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Kilka zdań o wstydzie istnienia 

PRÓBA 

Oj tak, piosenko, szydzisz ze mnie, 
bo choćbym poszła górą, nie zakwitnę różą. 
Różą zakwita róża i nikt inny. Wiesz. 

Próbowałam mieć liście. Chciałam się zakrzewić. 
Z oddechem powstrzymanym — żeby było prędzej • 
oczekiwałam chwili zamknięcia się w róży. 

Piosenko, która nie znasz nade mną litości: 
mam ciało pojedyncze, nieprzemienne w nic, 
jestem jednorazowa aż do szpiku kości. 

PRZEMÓWIENIE W BIURZE ZNALEZIONYCH RZECZY 

Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ, 
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód. 
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się niebo. 
Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 
Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, 
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie. 
Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd 
i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę. 
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, 
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy. 
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami. 
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Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało. 
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju, 
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju. 

Numer poświęcony Poetce godzi się rozpocząć poezją — nawet jeśli 
wprawi nas ona w konfuzję. Bo drugi wiersz zda się być zaprzeczeniem 
pierwszego: jest że Szymborska „jednorazowa aż do szpiku kości", czy 
może właśnie na odwrót — w jej „pojedynczości" streszcza się historia 
wszystkich gatunków? Co więcej — w obydwu wierszach Szymborska jest 
prawdziwa, zgodna ze sobą; bo ona jest i taka, i taka: jej poetyckie „ja " to 
zacieśnia się, znajduje swe granice blisko, odpychając od siebie to wszystko, 
czym nie jest i być nie może, to znów nie umie oddzielić siebie i swoich 
spraw od wielkiego dramatu życia, w którym uczestniczy —- maleńkie 
niczym skorupiak wyrzucony na brzeg przez oceaniczną falę. 
Sytuacja owego „ja" jest co się zowie tragiczna i ironiczna zarazem: 
skończone, krótkotrwałe jak mrugnięcie powieki, słabiutkie — udźwignąć 
musi rozmaite filozoficzne ogromy i nieskończoności, a przy tym ufun-
dowane zostało na czymś w swej najgłębszej zasadzie obcym, na substracie 
materialnym, z którym porozumieć się nie łatwiej niż z owym sławetnym 
kamieniem z wiersza. „Ty tu płaczesz, a tam tańczą. / A tam tańczą 
iv twojej łzie ". Kto tańczy? Wodór z tlenem, swawolne pierwiastki, którym 
nic do ludzkich zmartwień czy uniesień. 
Historia świadomości splata się z historią materii w ogóle na sposób 
paradoksalny: bo przecie „przegrała dłoń do rękawicy" („Muzeum") — 
przedmioty zatem są silniejsze, trwalsze od ich właścicieli, ale zarazem 
możliwa jest „zemsta ręki śmiertelnej" („Radość pisania"), tzn. zestrój 
wyobrażeń, wcielona w język fikcja lub ulotne wrażenia przetrwa dłużej od 
rzeczy i odradzać się będzie w nieskończoność poprzez wieki — ciągle 
świeże, młodzieńcze niczym w dniu narodzin. 

Losem poetki będzie więc stale — znajdować się pomiędzy. Niby jest 
tutaj, a marzy o przeszłości, wyraja się jej jakiś krajobraz dyłuwiałny, 
odzyskują glos i ruch postacie ze wspomnień i fotografii. Niby tkwi, 
skończona i materialna do szpiku kości, w swej ludzkiej skórze, ale też 
przechowuje w sobie pamięć ewolucji: ręka płetwą się jej zdaje, palce czują 
jeszcze dotyk puszystego futra. A język, gest, wszystkie święte znaki? 
Cokolwiek uczyni, już w nicości zjawia się jakiś embrion kształtu, sensu, 
coś czego nie ma, a przecież jest — i jest ważne. „Byt i Nicość" 
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— oczywiście można by powiedzieć, że Szymborska jest „egzystencjalistką " 
i jakaś prawda w tym się mieści. Ale egzystencjalistką jest lepszą jak 
gdyby od filozofów-teoretyków, bo cala jest zanurzona w osobistym, 
namacalnym przeżyciu owej filozofii, ukazująca się w procesie przemiany, 
przejścia, wcielania się, pólurzeczywistnienia, między przeszłym, teraź-
niejszym i przyszłym, między doskonałością idei a nędzą materialnego 
bytu, majaczącą gdzieś, w jakimś nieokreślonym punkcie statystycznego 
tłumu. 
W salonie polskiej poezji Szymborska jest na pewno pierwszą damą, ale 
—jak każda arystokratka z ducha, a nie tylko z tytułu — zdaje się być 
swą rolą nieco zakłopotana. Irzecz nie tylko w tym, że w uroczystą celebrę 
własnej osoby wchodzi „w tych butach z Chełmka / tupiąc, skrzypiąc" 
( „Trema" ) ; jej zawstydzenie ma bardziej filozoficzne korzenie. Czuje się 
niewygodnie w swej skórze jako człowiek nasłuchujący brzękania łań-
cuchów „małp Bruegeła", jako dorosła, pozbawiona złudzeń kobieta, 
odpędzająca wspomnienie siebie — naiwnej, czystej w uczuciach dziew-
czynki, jako jednocześnie zarozumiała i pełna kompleksów spadkobierczyni 
kopalnych gadów i mieszkańców jaskiń, jako wreszcie naznaczony dziwacz-
ną, ludzką osobliwością byt wśród innych bytów. Jest w jej poezji tak, jak 
gdyby suma owego zakłopotania własnym istnieniem i atrybutami wzras-
tała proporcjonalnie do sumy nieistnienia wokół, próżni po tych, co 
byli i minęli, próżni po odmiennych, nie zrealizowanych formach bytu, 
wreszcie tej nicości intymnej, podatnej, którą wypełni dopiero nasz własny 
gest, mowa, śmiech. Pewnie lepiej byłoby móc mówić — jak owa kobieta 
z „pejzażu starego mistrza": 

Znam świat w promieniu sześciu mil. 
Znam zioła i zaklęcia na wszystkie boleści. 
Bóg jeszcze patrzy w czubek mojej głowy. 
Modlę się jeszcze o nienagłą śmierć. 

Wojna jest karą a pokój nagrodą. 
Zawstydzające sny pochodzą od szatana. 
Mam oczywistą duszę jak śliwka ma pestkę. 

[„Pejzaż"] 

Pewnie lepiej zatem byłoby mieszkać w świecie zwartym, wypełnionym 
ściśle drobnymi pociągnięciami pędzla, tak samo jak krótkie, oznajmujące 
zdania wypełniają wersy poematu; w świecie ducha niesprzecznego z ma-
terią i Boga czuwającego nad mechanizmem rzeczywistości z troskliwością 
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równą tej, jaką mężczyzna z zakończenia „Pejzażu"poświęca reperowa-
nemu zegarowi. Ale nic z tego. Świat Szymborskiej pełen jest nicości 
zawstydzającej sobą Istnienie, jest ciemny, niejasny, stronniczy i grzeszny 
— choć czasem nie wie, przeciw czemu grzeszy i z jakiego niebytu swą 
materialnością się natrząsa. A sama poetka? Nie umiem myśleć o niej 
inaczej, jak o Damie — i może w innej epoce byłaby cyzelatorką wykwint-
nych poetyckich zdań. W naszej epoce przypomina raczej dobrze urodzoną 
pannę, która w czas wojny wybrała zawód sanitariuszki i dlatego dotykać 
musi rzeczy nieprzystojnych, czasem strasznych, czasami odbierających 
wiarę i nadzieję. To wszystko, całą tragikomedię ludzkiej egzystencji 
i rozmaite „dna piekieł", które przyszło jej zwiedzić, opisuje następnie 
językiem pełnym umiaru i precyzji, delikatnej ironii i logicznych paradok-
sów — tak jakby za żadną cenę nie chciała, w obliczu szaleństwa czy 
głupoty świata, zrezygnować z własnej, tyłekroć przez samą siebie wy-
śmianej, tożsamości. 
„Jednorazowa ", „nieprzemienna w nic " Szymborska jawi się później w swej 
poezji cudownie pomnożona, ogarniająca swoim „ja" całość bytu — ale 
może tym silniej czuje odpowiedzialność za własne istnienie, za swoich 
zmarłych — i może też owo intrygujące Nic, z którego wyłoniła się 
wieczną zagadką ciała i wiecznym głodem umysłu. 

Jerzy Jarzębski 



Szkice 

Czesław Miłosz 

Poezja jako świadomość 

1. Wiersze o stałych i nieodwracalnych danych ludz-
kiego losu, o miłości, dążeniu, lęku przed bólem, nadziei, przemijaniu, 
śmierci zakładają identyfikację poety z innymi dzielącymi ten los. W ten 
sposób podmiotem staje się „my" i to „my" nie jest określone przynależ-
nością narodową czy klasową. Jednakże niezbyt poprawne byłoby 
powiedzieć, że tematem jest wtedy człowiek wieczny, bo zmienia się 
świadomość człowieka i coraz to inaczej próbuje on dawać sobie radę 
z rzeczami ostatecznymi. „My" w poezji Szymborskiej oznacza nas 
wszystkich żyjących na tej planecie w tym samym czasie, złączonych tą 
samą świadomością, która jest świadomością p o: po Koperniku, po 
Newtonie, po Darwinie, po dwóch wojnach światowych, po wynalazkach 
i zbrodniach dwudziestego wieku. Poważne i śmiałe przedsięwzięcie: 
postawić diagnozę, czyli starać się odpowiedzieć na pytanie kim jesteśmy, 
w co wierzymy, co myślimy. 

2. Szymborska mówi „ja", ale jest to „ja" ascetyczne, 
oczyszczone z wszelkiej ochoty do wyznań i właściwie z cech indywidual-
nych, natomiast sprzęgnięte z innymi „ja" w jednej i tej samej kondycji 
ludzkiej, która staje się przedmiotem litości i współczucia. Jeden z jej 
wierszy nosi tytuł Pochwała siostry, ale siostra ukazuje się tylko jako 
„nie pisząca wierszy". Wiersz Śmiech opowiada o rozmowie z dziew-
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czynką, sobą sprzed lat, ale to rozdwojenie na teraz i kiedyś tej samej 
osoby nie ma w sobie nic niepowtarzalnego, może to być spotkanie 
każdego z każdą. Również „on" w tym wierszu jest po prostu mężczyzną 
i nie wiemy o nim nic więcej. Wiersz Odzież mówi o wizycie u lekarza 
i zaczyna się : „Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie" — a te trzy 
odmiany czasownika „zdejmować" ujmują istotę tej poezji, którą jest 
utożsamienie „ty", „wy", „my". I czyż, żeby użyć jeszcze jednego 
przykładu, Relacja ze szpitala nie przynosi wiadomości o tym, co zdarza 
się tobie, i wam, i nam? 

3. Świadomość, którą bada Szymborska, jest „nasza", 
bo dostatecznie dzisiaj powszechna, uzyskana dzięki szkole, lekturom, 
ilustrowanym pismom, telewizji, wizytom w muzeach. Być może miesz-
kaniec wioski gdzieś w południowych Indiach nie rozpoznałby w tych 
wierszach siebie, bo, na przykład, częste odniesienia do naszej wiedzy 
o przeszłości byłyby mu obce: Homer, Troja, Rzym, żona Lota, biblijny 
potop, Maria Stuart itd. Na ogół jednak na malejącej planecie już 
wszędzie spożywamy te same kulturalne dania. 

4. Świadomość nasza kształtuje się wcześnie: od doros-
łych dowiadujemy się, że słońce nie obraca się wokół ziemi, że ziemia 
jest drobiną pośród niewyobrażalnego ogromu galaktyk, że uczeni 
starają się odkryć jak powstało na ziemi życie, że człowiek pojawił się 
w wyniku długiej ewolucji, że najbliższymi jego krewnymi są małpy. 
Lekcje biologii w szkole zdają się być fundamentem światopoglądu 
Szymborskiej, wiele jej wierszy wywodzi się wprost z teorii ewolucji. 
Bynajmniej jednak nie zmierza w nich do redukcjonizmu. Przeciwnie, 
człowiek jest dla niej tak zdumiewający dlatego właśnie, że tak skromną 
ma genealogię i jest tak kruchy, spętany swoim ciałem, a mimo to 
przeciwstawia siebie Naturze i tworzy swój własny świat dzieł, wartości, 
odkryć, przygód. Że ma „cudownie upierzoną watermanem rękę" 
(Tomasz Mann), że zdobywa się na „zemstę ręki śmiertelnej" (Radość 
pisania). Kult wielkich osiągnięć ludzkiego ducha, arcydzieł przeszłości 
zachowanych w muzeach albo przekazanych pismem, należy, jak się 
zdaje, do stałych składników świadomości dwudziestowiecznej i Szym-
borska ten kult uprawia, stale pamiętając, że wszystko to zostało wydarte 
czyhającej śmierci i dlatego tak cenne. Właściwe naszemu stuleciu jest 
też przejęcie się kruchością naszej cielesnej egzystencji i jeden z najbar-
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dziej przejmujących wierszy Szymborskiej, Tortury, jest temu poświę-
cony: 
Nic się nie zmieniło. 
Ciało jest bolesne 

bo dusza jest 

Sama dla siebie obca. nieuchwytna, 
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest 
i nie ma gdzie się podziać. 

5. Tak więc poezja polska dopracowała się egzysten-
cjalnej medytacji, co wymaga zerwania z czystą liryką i odważenia się na 
dyskurs, stale oskarżany o prozaiczność. W końcu ubiegłego stulecia 
filozofował wierszem Asnyk, niezbyt dzisiaj dla nas przekonujący. Za 
Młodej Polski Tetmajer napisał wiersz-rozważanie Koniec wieku. Poeci 
Skamandra byli mało „treściowi". Wiele musiało się zdarzyć, żeby zostały 
wypracowane narzędzia, które pozwoliły takiej poetce jak Szymborska 
odpowiedzieć na wyzwanie, na wyraźnie odczuwaną potrzebę inteligent-
nego mówienia o naszym smętnym tańcu. Nowymi i niezbędnymi 
przyprawami stały się różne odcienie humoru i ironii. Szymborska 
cieszy bo jest tak bystra, bo czerpie przyjemność z żonglowania rek-
wizytami naszego zbiorowego dziedzictwa (np. kiedy pisze o kobietach 
Rubensa i baroku), bo ma tyle zmysłu komizmu. I świadomie chyba 
ponosi ryzyko, dokonując swoich magicznych sztuk na granicy wiersza 
i eseju. 

Nie byłaby jednak wierna barwom swojego czasu, gdyby zachowała 
tonację pogodną. Jest to, powiedzmy szczerze, bardzo gorzka poezja. 
A ponieważ należy już do literatury w skali międzynarodowej, wolno ją 
zestawić z podobnymi diagnozami w innych językach. Narzuca się 
porównanie z rozpaczliwą wizją Samuela Becketta i Philipa Larkina. 
Jednak, w przeciwieństwie do nich, Szymborska ofiarowuje nam świat 
w którym można oddychać. Dzieje się tak chyba głównie dzięki obiek-
tywizacji posuniętej tak daleko, że „ja" z jego osobistym przygnębieniem 
zostaje całkowicie wyłączone i odbywa się gra dająca nam poczucie 
ogromnej wielokształtności i wspaniałości, pomimo wszystko, ludzkiego 
istnienia. 



Jacek Łukasiewicz 

Wiersz wewnątrz gazety 

„Dziennik Polski" zaczął wychodzić w Krakowie jesz-
cze w czasie wojny, od 251 1945 jako „Dziennik Krakowski", a od 4II pod 
obecnym tytułem. Pierwszym redaktorem był Jerzy Putrament, po nim 
— Stanisław Witold Balicki. W piśmie pracowali przedwojenni dzienni-
karze, korzystano też z fachowych piór profesorów UJ, ze współpracy 
wybitnych pisarzy, tak krakowskich, jak i tych, którzy znaleźli w nie znisz-
czonym Krakowie schronienie. Drukowali tu m. in. Staff, Miłosz i Przy-
boś, debiutowała Szymborska, wkrótce zaczął publikować swoje poezje 
młodziutki Różewicz. Pismo, zgodnie z regułami prasy „Czytelnika", 
miało wpływać na publiczność niechętną, oporną wobec nowej rzeczywis-
tości, rozpraszać wahania, nawiązywać do właściwych tej publiczności 
upodobań i przyzwyczajeń, języka i konwencji. Kierowane było, wbrew 
niektórym deklaracjom, głównie do posiadaczy przedwojennych matur 
i dyplomów, choć z biegiem czasu coraz częściej intencjonalnym odbiorcą 
stawał się nowy inteligent awansujący w Polsce Ludowej. Współpracow-
nicy wybitni, znani, a także zdolni młodzi byli nie tylko narzędziem w re-
dakcyjnej strategii, ale i ważnym celem zabiegów wychowawczych. 
W pierwszym numerze „Dziennika Krakowskiego" ukazała się nota: 
Literaci zaczęli działalność. Odbyło się zebranie informacyjne, na którym 
przybyły z Lublina prezes związku, Przyboś, omówił rolę pisarza w no-
wym państwie polskim. 
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Państwo roztacza szczególną opiekę nad ludźmi pióra, dba o zabezpieczenie im bytu 
materialnego, nie krępując jednak swobodnego i pełnego wyrażania się w pisarskiej 
sztuce. Lecz nowa rzeczywistość społeczna żąda też nowego stosunku literatów do niej. 
Zniknąć musi wybujały egocentryzm, przekreślający możliwość duchowego kontaktu 
twórcy ze społeczeństwem. Idą czasy, w których pisarze znów będą przywódcami narodu 

— zakończył prezes-poeta. 
W numerze 5 (z 31 I 45) wydrukowano pierwszy w tej gazecie wiersz 
— Tadeusza Florka Most na Wiśle. „W huku armat i eksplozji / bar-
barzyńcy z miasta wyszli" — pisał pod świeżym wrażeniem autor; 
słyszał jak „jęczą ranne domy" i mosty. Inwencja i konwencja wiodły go 
ku konstruktywnym rozwiązaniom: „By otwartą ranę zaszyć, / Brzegi 
Wisły spinam ściślej, / Nie ma czasu / Trzeba spieszyć, / Budujemy most 
na Wiśle'". 
Artystyczny program budowy zaczął się więc pod znakiem Przybosia 
i krakowskiej awangardy. Poeta był inżynierem poetyckiej przestrzeni, 
a nie dusz ludzkich. Wchodził w nową powojenną sytuację. „Odrzuć 
daleko / pięć pustych łusek wystrzelonych lat" — pisał Włodek w wierszu 
Modlitwa, datowanym: Kraków, marzec 1944 (1 z 4 II 45). Była to 
główna poetyka młodych krakowian, kierowała ona ku konstruktyw-
nemu optymizmowi. 
Towarzyszył temu jednak także inny ton, wiejsko-autentystyczny. „Mo-
wo moja żytem kołysana — / Ojczyznę śpiewną i modlitwy i kwilenia 
czajek wróć mi" — pisał obok Józef A. Frasik (1 z 4 II 45). Obok 
urbanizmu był rustykalizm: przy męskim, twardym wysiłku — sielskość 
i idylliczność. Takie połączenia nie były w poezji niczym nowym, 
zwłaszcza w Krakowie, ale w warunkach powojennych zaczynały 
brzmieć inaczej. 
Rychło jednak w „Dzienniku Polskim" pojawił się trzeci ton, his-
toriozoficzny, nawiązujący nie do krakowsko-awangardowych tradycji. 
Czasem były to strofy wyraźnie passeistyczne. 

Warszawo, mias to -męko w cierniowej koronie 
niezwyciężonym Buntem przez Boga natchniona, 
kiedyś na twarzy świata wstydu rumieńcem zapłoniesz 
i przemówisz piorunem, który w zgliszczach skonał 

' Cytaty z „Dziennika Krakowskiego" i „Dziennika Polskiego" lokalizowane są liczbą 
oznaczającą numer pisma i datę umieszczonymi w nawiasie. Dz. Lit. — oznacza „Dziennik 
Literacki", początkowo mający własną numerację dodatek do „Dziennika Polskiego", 
potem wydawany osobno. Przy cytatach z innych czasopism podawane są ich pełne tytuły. 
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— pisał Jerzy Stanisław Polaczek (Męczeństwo, 8 z 11 II 45). Inny 
wiersz, napisany przez Jana Kotta, nie tyle był tyrtejski, ile zawierał 
myśl: nie poddać się losowi, nie dać się sprowadzić do roli gnoju Historii: 

Wiedz, że nie byłem twym nawozem, 
lecz fundamentem przyszłych praw, 
kiedy odkopiesz mnie pod złożem 
zwęglonych miast, sczerniałych sztab. 

[Do Historii, 10 z 13 II 45] 

Podobną tonację podejmował Miłosz: 

Upadli w ciemność pogardy, 
Gdzie piołun i szalej porasta 
A głów nie ocienia topola 
Ani cmentarny krzyż. 

Szerzyciele pychy kłamliwej, 
Wysłańcy woli nieprawej, 
Za ich śladem płonące miasta, 
Nad ich głową korona zgliszcz. 
[Upadli w ciemność pogardy, 8 z 11 II] 

Młodzi w „Dzienniku" nie chcieli oglądać się wstecz na to, co historia 
zrobiła, ale tworzyć nową. Pisali: „lecz jak suchy rewolwerowy trzask 
/ zarepetowałam myśl o odwecie" (Akwilina Gawlik, 28 II 1945, „Wal-
ka" 1). I: „Z stężonych pracą rąk powstanie dzień powszedni — / nowej 
ojczyzny trudna mowa" (Zofia Żytyńska, Jutro, „Walka" 6 z 4 IV 45). 
I: „narysujmy nowym dziejom twarz / słów ciężką i lotną pracą" 
(Tadeusz Jęczalik, My, tamże). Starsi mogli uważać młodych za naiw-
niejszych od siebie. Młodzi natomiast sądzili zapewne — i mieli ku temu 
powody — że w swojej poezji, w jej „sposobie bycia" są mniej naiwni od 
starszych. 
Wyciągali jednak przecież wnioski z ich nauk. Podjęli apel Andrzejew-
skiego {Pokolenie, „Dziennik Polski" 22 z 25 II 45): 

Nie wybiera się swego miejsca w historii. Jednym przypadają pozycje łatwe, drugim 
trudne. Ale od godności człowieka zależy, aby wytrwał na pozycjach nawet najcięższych 
1 zamiast oskarżać los — k s z t a ł t o w a ł go. 

Z inicjatywy Putramenta zaczęli wydawać dodatek tygodniowy „Wal-
ka"2. W programowym artykule Adam Włodek pisał: 

2 O zakładaniu „Walki" pisali: J. Putrament Pól wieku, cz. II: Wojna, Warszawa 1962: 
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W momencie, gdy wróg zdławił ostatni poważny odruch polskości, byliśmy prawie dziećmi. 
W latach okupacji żyliśmy krótkim, t łumionym oddechem. Więc dziś, gdy wolno nam raz 
pierwszy przemówić od siebie i o sobie, nie zaprzepaścimy tej szansy [Idziemy, „Walka" 
1 z 28 II 45], 

Walczyć chcieli słowem, które miało być odbiciem ich czynów. „Słowem 
— pisał dalej Włodek — podkreślimy najgłębszy sens dziejów: walkę. 
Walkę prawdziwą i celową, walkę w każdej dziedzinie i w każdej chwili. 
Walkę o nowego człowieka." Pisali to, gdy wojna jeszcze trwała, pół 
roku po klęsce powstania w Warszawie. Artur Swinarski wydrukował 
wtedy (22 z 25 II 45) taki aforyzm: „Jedno jest piękniejsze i bardziej 
wzniosłe niż śmierć dla ojczyzny: to życie dla niej". 
„My nie chcemy — mówili — wchodzić w tę Wolność jak w wyważone 
przez kogoś drzwi; my chcemy tę wolność budować razem z wami 
starszymi" (K. Adrjan, Pomosty, „Walka" 2 z 7 III 45). „Narysujmy 
nowym dziejom twarz" — wzywał poeta, redaktor „Walki". Nie pytał 
jaką, pytał tylko o sposób, czym narysować? „Słów ciężką i lotną pracą" 
— odpowiadał. 
Byli przeciw romantycznym irracjonalizmom. W tym zgadzali się z 
Miłoszem, który pisał wtedy w swoich Przejażdżkach literackich (43 z 
18 III 45): 

Czy nie warto zrewidować od podstaw naszego kultu dla romantyków i wreszcie przy-
gwoździć tę romantyczną koncepcję życia, która z romantyków XX wieku uczyniła sztab 
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozytywiz-
mu — zadanie, którego wagi nie da się dość silnie przedstawić. 

Podmiot wierszy z „Walki" (jeśli można pomyśleć taki syntetyczny 
liryczny podmiot) był związany z awangardą, obce mu były ideały 
estetyczne mającej się niedługo ukazać „Kuźnicy" (m.in. lansowane 
przez nią tradycje oświeceniowe i pozytywistyczne). Nie będzie się kajał, 
dokonywał „obrachunków inteligenckich" ani też nawiązywał do pro-
stoty „poezji proletariackiej". Był, czy chciał być, nowoczesny, podatny 
przy tym na magię folkloru, natchniony tradycją antyszlachecką i chęcią 
wykorzystywania szans awansu (do elit inteligencji artystycznej). Jed-
nocześnie jednak był to podmiot wyraźnie określony generacyjnym 
przeżyciem wojny. Musiał odnaleźć się w świecie i w języku, znaleźć 

S. W. Balicki Ludzie „Dziennika Polskiego" zapamiętam wczoraj i widziani dziś, „Zeszyty 
Prasoznawcze" 1964 nr 3; przede wszystkim zaś Adam Włodek, który wraz z Tadeuszem 
Jęczalikiem redagował ten dodatek (A. Włodek Nasz lup wojenny, Kraków 1970). 
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formę duchowej tożsamości (w tym wypadku formę poetycką). W prze-
ciwnym razie trzeba by było odpisać na straty lata wojny i wojennego 
dojrzewania. 

W „Walce" debiutowała Wisława Szymborska. Dostarczyła swoje teksty 
Zechenterowi, ten przekazał je młodym redaktorom. Ci starali się 
wykroić—jeśli wierzyć wspomnieniom — utwór nadający się do druku. 
„Dość na tym, że klecąc w nową całość powyjmowane z różnych partii 
tekstu zdania i fragmenty, osiągnęliśmy coś, co można było zesłać do 
zecerni."3 Wiersz Szukam słowa ukazał się w 3 numerze „Walki" (z 14 III 
45). Szło w nim o nieprzystawanie słów do osobistego i pokoleniowego 
doświadczenia. Mówiła w pierwszej osobie: „Chcę, niech jedno słowo 
/ krwią będzie nasycone, / niechaj jak mury kaźni / pomieści w sobie 
każdą mogiłę zbiorową". To jednak okazywało się nie do osiągnięcia. 
„Szukam tego słowa — / ale znaleźć nie mogę — / Nie mogę". W następ-
nym wydrukowanym w „Walce" (nr 8) wierszu bez tytułu podmiot 
indywidualny został zastąpiony generacyjnym podmiotem zbiorowym. 

Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki: 
— był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk, 
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem, 
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd. 

Nie witała historia zwycięską fanfarą: 
— sypnęła w oczy brudny piach. 
Przed nami były drogi dalekie i ślepe, 
zatrute studnie, gorzki chleb. 

Nasz łup wojenny to wiedza o świecie: 
— jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk, 
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem, 
tak dziwny, j ak w modlitwie echo starych prawd. 

Zatrute studnie, gorzki chleb, drogi dalekie i ślepe... — to bardzo ogólne 
i niedokładne oznaki doświadczeń, których nie da się ani odrzucić, ani 
samemu zracjonalizować. To, co było łatwe i zwykłe, teraz stawało się 
trudne do nazwania, do przeżycia. Łatwiej będzie nazywać mówiąc „my", 
podejmując wspólną w a l k ę . Zwłaszcza że podmiot zbiorowy, z którym 
można się było identyfikować i wspólna walka to coś bardzo znajomego 
z tuż minionego czasu wojny. Wtedy Szymborska pisała o Polsce: 

3 A. Włodek, op. cit., s. 148. 
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O coś więcej 
niż o granic rozmach, 
szum sztandarów, 
— o jej triumf po żołniersku hardy. 

O coś więcej, 
— o jej Dzień Powszedni, 
[ ] 

o dym z czerwonych kominów, 
o książkę bez lęku wyjętą, 
o skrawek czystego nieba 
walczymy. 

Wiersz nosi tytuł O coś więcej i datowany jest 1944 („Walka" 10 
z 2 V 1945). Ten Dzień Powszedni, pisany dużymi literami, teraz 
— wydawało się — miał się urzeczywistniać. 
W marcu 1945, pół roku po kapitulacji Powstania, w dwa miesiące po 
wkroczeniu berlingowców na gruzy Warszawy, „Walka" poświęciła 
numer młodym warszawskim poetom. Przedrukowano z konspiracyj-
nych wydań: Baczyńskiego Ojczyznę, Bratnego Dobę, Gajcego Piosenkę 
o przemijaniu, Bartelskiego Miastu. Do tego dodano dwa komentarze: 
publicystyczny i poetycki. 
W publicystycznym Włodek pisał o swych poległych rówieśnikach: 

Śmierć bohaterska nie zawsze jest wyrazem aktywnego ustosunkowania się do zagadnień 
życia. Zdradza to ich poezja. Ta postawa schyłkowców mijającej epoki (którzy zamiast 
tworzyć nieśmiertelność każdym swoim dniem — zastanawiają się, jaki po nich ślad 
w dziejach i zaświatach pozostanie) — wpływa na sposób ich obrazowania poetyckiego. 
Natłoczenie nieusprawiedliwionych czasem niczym wizji, mitologiczne jakieś wielosłowie 
— zaciemniają czystość przeżycia. Mglisty romantyzm, który tak skwapliwie wykorzystali 
politykierscy prowodyrzy. Dlatego dziś ta zbiorowa mogiła, dlatego twórczość tych 
młodych jest na zawsze oderwanym odpryskiem tego, co mogło być [Młodym Warszawy, 
„Walka" 7 z 28 III 45], 

Pamiętajmy, że negatywny stosunek do poetyki warszawskiego pokole-
nia wojennego mieli wtedy także starsi poeci, Miłosz i Przyboś — każdy 
z innego powodu. 

T a m — w najżarliwszym z naszych miast, 
grzęzną twarzami w ciepłą krew 
trupy dziecięce. 

Tak oto zaczyna się komentarz poetycki pióra Wisławy Szymborskiej 
(Krucjata dzieci, przedrukowany potem w roku 1946 w 19 numerze 
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„Świetlicy Krakowskiej" pt. Dzieci Warszawy). Mówi o chłopcach 
bawiących się w wojnę „nie na niby", jeden z nich trzyma flaszkę 
z benzyną. Tragiczny obraz daremnego bohaterstwa: 

zbrojna w zawarte pięści, zastygła w okrzyku 
brnie pod kul gęsty, ciepły grad 
krucjata małych uliczników. 

M y zaś (bo nadal jest tu zbiorowe „my") jesteśmy już na drugim 
właściwym brzegu dziejów. 

Oczy nasze zmęczone są pamięcią świeżą, 
lecz ręce wiedzą, wierzą. 
Ręce, którymi unieść mamy ciężar świata 
wiedzą: świat się odrodzi bez wojennych widm, 
że wypłaci bez reszty za zdeptane lata 
i wierzę w nowy ład i rytm. 

„Nowy ład i rytm" miały stać się przeciwwagą dla tamtej tragedii, 
chaosu, dławiącego pytania „po co — trupy poległych dzieci?". 
Pokój miał rytm awangardowy. 

Wyprzedzi komunikaty radosny serca alarm. 
Szybsza od światła jest wieść, 
szybsza od wieści wiara 

— pisała w wierszu Pokój, który powstał w przeddzień kapitulacji 
Niemiec (104 z 21 V 45, „Walka" 11/12). 
Szeregi czy kolumny marszowe, formujące się, jak można sądzić, spon-
tanicznie, rozdeptują czarne papierowe rolety do zaciemniania. („Żałobę 
zdartą z okien / rozdeptywać będą przechodnie / szeregami formując 
swe kroki".) Już nie będzie nalotów, bo ludzie „przynieśli ziemi / pokój 
— nie miecz". Ktoś inny pisał wtedy: „Rankiem / niebo bez chmur. 
/ Zmoczonym w słońcu skrzydłem / samolot pisze na nim / wyzwolenie" 
(Z. Zytyńska, Wyzwolenie, „Walka" 8 z 19 IV 45). 
Awangarda była dziedzictwem, ale nie można było — czuli to —je j po 
prostu kontynuować. Jej formy bowiem „nie są ani naszym dziełem, ani 
naszą zdobyczą, ani też naszym ostatecznym wyrazem", w te formy 
więc „wniesiemy dziś awangardę nowych treści i z tego zrodzi się nasz 
wyraz artystyczny" — pisała ta sama autorka w artykule Młodzi wobec 
zagadnień literatury („Walka" 7 z 11 IV 45). Nie można już było 
beztrosko zachwycać się każdym samolotem, cieszyć z eksplozji. Za 
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parę miesięcy miała wybuchnąć pierwsza bomba atomowa. Udawać 
kreatora tam, gdzie jest się tylko mało znaczącym uczestnikiem, czy 
biernym świadkiem. 
Z jednej więc strony wierzyli, że gdyby nie zginęli młodzi warszawscy 
poeci, to w nowej rzeczywistości, po tej stronie granicy pokoju zmieniłaby 
się ich poezja, tak jak zmieniły się wiersze ich kolegi Gieruta-Bartel-
skiego, u którego —jak pisał Włodek w cytowanej wypowiedzi — „spod 
apokaliptycznych obrazów wychyla się nowy, lepszy świat. To pozwala 
już innym okiem patrzeć w przyszłość". Z drugiej zaś strony czuli 
pokrewieństwo generacyjne z poezją poległych, z ich lękiem, apokalip-
tycznymi wizjami, przeświadczeniem o rozpadzie struktur dotychczaso-
wej kultury. Czy zdawali sobie sprawę ze sprzeczności swoich postaw? 
Czytając ówczesne wiersze i to najwybitniejsze, Różewicza, Szymborskiej 
— możemy w to wątpić. 
Ich poezja bywała rzucaniem „prosa albo maku" umarłym. (Przedmowę 
do Ocalenia przedrukowano w „Dzienniku Polskim" (22 z 22 II 46). 
Szymborska swój poemat o poległym raz tylko wydrukowała w całości.4 

Tak się zaczyna: 
Patrzysz pochmurnie wskroś spłakanych szyb. 
Ten deszcz nie w porę — krzyżuje ci piany. 
Palcami dudnisz o okienne ramy. 
Puste przestrzenie w oczach twych. 

Odwracam głowę 
i śmiesznie krzyczę w twe zdumione oczy, 
w zakłopotaną linię ust — 
że wiem. że pójdziesz. 

Jedną z części tego poematu, sonet-zaklęcie, wydrukowała też osobno 
(„Świetlica Krakowska" 1946 nr 19, s. 295): 
Nieśmiała, młoda, lepka zieleń liści. 
Chciałabym zrywać, deptać, ranić. 
Za jej bezwstyd, że pulsuje słońcem, 
że nie wie co to jest czekanie. 

M a m w rękach siłę nienawiści, 
M a m gniew zwęźlony w krtani. 
Za jej życie — krótkie, musujące, 

4 Janko Muzykant — Pamięci poległego, „Inaczej" (Jednodniówka literacko-społeczna), 
Kraków 1945, s. 8. 
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za jej beztroskie przemijanie. 

Ułożę stos olbrzymi z liści, 
podpalę jego cztery końce. 
Gdy obce niebo dymem zmącę — 
Może się próba moja ziści. 

Będę się modlić o twój powrót 
Do wszystkich bogów świata. 

Inny wiersz-zaklęcie jakże bliski jest i swoją melodią, i obrazowaniem 
wierszom poległych młodych poetów z Warszawy: 

Jesteś mą troską: wewnątrz ciemny, 
i żalem moim: już nieznany. 
Lecz póki zapatrzony czekasz, 
dopóki czuwasz zasłuchany — 
czas o powrocie mówić twoim. 

Ziemi przebacz, że była daleka 
albo wyrwij z niej pamięć jak korzeń. 
Za to w sobie czasów nie rozgrzeszaj: 
to szum muszli tęskniącej za morzem. 
[Zwycięstwo, Dz. Lit. 1948 nr 24, s. 3] 

I jeszcze jeden z tych wierszy, Zaduszki („Świetlica Krakowska" 1946 
nr 19, s. 295): 

Nie przyszłam tutaj po żal; 
za to 
odrzucić mokry brud liści, 
tak będzie piękniej i lżej. 

Nie jestem tuta j po bunt; 
tylko 
rozjarzyć okruchy ognia, 
od wiatru bronić ich drżeń. 

Przestrzeń nie będzie samotna. 
Winietą jodły i astrów 
ogarnę brzydki twój grób. 
I wtedy stanie się więcej: 
cisza nad nami — nie lęku, 
bo cisza prób. 

Nie czekałam tutaj na wiersz; 
ale 
by znaleźć, chwycić, przygarnąć. 
Żyć. 
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Czy mogła pójść tą ścieżką? Jeśli nawet mogła, to nie chciała. Ja zbiorowe 
(m y) czuło swoją wyższość po tej, właściwej granicy pokoju, wyższość 
swojej wiedzy, swego rozeznania nad wiedzą i rozeznaniem tamtych 
warszawskich poetów, młodziutkich powstańców. „Ja" indywidualne 
daremnie kierowało zaklęcia do jednego, bliskiego poległego. Nie było 
to proste i czasem poezja owemu zawikłaniu starała się nadawać formę. 
Komplikując składnię: „Tak ukąszony od kuli / że wszystko ludzkie mi 
obce / prócz czasu, któremu braknę, / czasu jak podmuch gorący 
— / upływem" (Pocałunek nieznanego żołnierza, Dz. Lit. 1948 nr 2, s. 7). 
Albo szyfrując sytuację przedstawioną (w nie przytaczanych tu „realis-
tycznych" zwrotkach wiersza Zwycięstwo). 

W pierwszym numerze „Pokolenia" ukazały się dwa wiersze Szymbor-
skiej: Miejsce na pomnik i Ulica Polna. Po zburzonym pomniku poety, 
stojącym tu niegdyś, w „czasach niebacznych", wzniesiony zostanie 
nowy — pomnik żołnierza, który „do ust przymierza organki / Kamienny 
— zbudzi muzykę / a ta — nie będzie na sprzedaż". W drugim •— żywy 
chłopiec stoi na przystanku tramwajowym przy ulicy Polnej w War-
szawie. Zaklina ją: „Wątła uliczko — / wątła uliczko o świcie". Przy-
chodzą żywi, „wygarnia ich ciemność zakrętu", chcą się porozumieć... 
Zmarli i żywi, przeszłość i przyszłość, żal po poległych, poczucie klęski 
i radość budowniczego, nadzieja, poczucie odnoszonego zwycięstwa 
— wszystko to w tych wierszach występuje. Kontekst numeru nadaje im 
charakter programu. Obok wydrukowano wiersze: Wirpszy Ze spotkań 
powojennych i Różewicza Maskę oraz Rachunek. W Masce: „Wykopalis-
ka w moim kraju mają małe czarne / głowy zaklejone gipsem okrutne 
uśmiechy / ale i u nas wiruje pstra karuzela". W Rachunku zaś pojawiają 
się straszni mieszczanie i straszne paniusie, które swoim zachowaniem 
bluźnią poległym. 

Ja były partyzant 
przyszedłem porównać 
i wypić (nie jestem Savanarolą) 
jednak: ta rewolucja 
łagodna jak szyja łabędzia. 
Gardła jaśnie oświeconych 
napełnione likierami 
barwią się jak neony. 
Polegli na polu chwały 
niepokalani i młodzi 
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tak mi was strasznie żal 
tak strasznie żal. 
Jodełka jak gwiazda zielona 
wschodzi na mogiłach. 
Cztery panie dzióbią ciasteczko 
różowe ciasteczko bardzo grzeszne. 

W wierszach Szymborskiej i wierszach Różewicza odnajdujemy wspólne 
idee: pamiętając o mogiłach, nie opierać się rewolucji „łagodnej jak 
szyja łabędzia" (nawet jeśli jest w tym określeniu ironia — a jest — to 
uwiarygodnia ona akceptację). Na pierwszej stronie „Pokolenia", nad 
artykułem Bratnego, który w imieniu kolegów próbował odpowiedzieć 
na pytanie: Literatura — ale jaka'?, umieszczono artykuł Sokorskiego 
Istota przełomu. Szło szybko nowe. 
Widać to w przemianach gazety stanowiącej kontekst wielu z tych 
wierszy. Wróćmy do pierwszego rocznika krakowskiego, „czytelnikow-
skiego" „Dziennika Polskiego". Czytamy w artykule wstępnym (100 
z 17 V 45): 

Prasa nasza powinna być przesiąknięta świadomością swojej w y s o k i e j m i s j i w y -
c h o w a w c z e j , świadomością swojej o d p o w i e d z i a l n o ś c i p r z e d n a r o d e m , 
odpowiedzialności za wychowanie w duchu rzetelnie demokratycznym. [...] Trudno jeszcze 
powiedzieć, jak się ostatecznie ułożą formy publicystyki w demokratycznej Polsce. My, 
dziennikarze nowej Polski, pracujemy nad tym, aby te formy były jak najżywsze, jak 
najlepiej trafiające do czytelnika, jak najskuteczniej usposabiające go w kierunku, który 
Polsce zapewni byt niepodległy, w k i e r u n k u d e m o k r a c j i . 

„Walka" po 15 numerze przestała wychodzić.5 Pomału zmieniał się też 
dział literacki. Zachowywał możliwie wysoki poziom, ale był nastawiony 
na czytelnika całej gazety, a nie szczególnego konesera tej właśnie 
kolumny, młodego pisarza czy kogoś innego należącego do klanu, do 
środowiska. Czytelnik całej gazety miał tradycyjne gusty. Nie wybierał 
między językami awangard, ale uważał najczęściej, że cała nowoczesna 
poezja jest szkodliwym bełkotem, bez społecznego waloru. W samym 
środowisku dziennikarsko-literackim opinie były podzielone. Po wyjściu 
Miejsca na ziemi pisał Zechenter: 

5 Komunika t w ostatnim numerze motywujący zaprzestanie wydawania doda tku niedo-
starczaniem przez współpracowników materiałów w terminie nie jest przekonujący. 
O sporze z ówczesnym redaktorem naczelnym wspomina Włodek w swojej książce Nasz 
lup wojenny, ale też nie wyjaśnia istoty tego sporu. 
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społeczeństwo nie ma książki, nie ma podręcznika, nie ma dobrej powieści [...]. I nagle 
wychodzi olbrzymi tom z a g a d e k p o e t y c k i c h . Tu coś nie jest w porządku. 

Obok replikował J. A. Szczepański: „Poezja Przybosia to poezja dos-
konałości formalnej, oddalenia i wyżyny" {Dwugłos o Przybosiu, 173 
z 30 VII 45). Po paru miesiącach wróci do tego tematu w redagowanym 
przez siebie przeglądzie prasy: „Narodowa, patriotyczna liryka Przybosia 
jest reprezentacyjna dla współczesnego pokolenia" (273 z 6 XI 45). 
W tym samym tekście nader źle wyrażał się o znanych wtedy z fragmen-
tów Kwiatach polskich Tuwima („to poemat bardzo odległy od cierpień 
czy radości Polaka, chwilami niemal kabaretowy"). Opcja krakowska 
była awangardowa. Musiano bronić naturalności związku awangardy 
i postępu społecznego, lecz udawało się to w Krakowie do czasu. 
Awangardowi byli angażujący się w „nową rzeczywistość" młodzi, 
a wśród nich wyraźnie eksponowany w gazecie Machejek. Awangardowa 
niejasność, eliptyczność i katachrezy z jego wierszy przeszły po latach 
do felietonisty ki tego autora. W drugą rocznicę Powstania Warszaw-
skiego wiersz Machejka wydrukowano wersalikami, jako zasadniczą 
wypowiedź (komentarz polityczny). 

C Z Y D L A W A R S Z A W Y Ś M I E R Ć K O N I E C Z N O Ś C I Ą 
USTA D Z I E W C Z Y N Y M A J Ą P A C H N I E Ć J A K P R O C H ? 
D A L E K O JEST M G L I S T A M U Z A I O D C I Ą Ć 
SIĘ N I E P O T R A F I O D PIERSI L U D Z K I C H SZLOCH, 

A L E Z O G N I A I U P A D K Ó W N A J K R W A W S Z Y C H , 
N A P O W I E T R Z N I E W I D A Ć T Y L K O T Ł O W Y Ż Y N . 
N A W E T U M A R L I BIJĄ SIĘ J A K Z A W S Z E 
N A C M E N T A R Z U O P A M I Ę Ć BÓLE K R Z Y Ż Y . 

Wiersz wydrukowany został pod tytułem Tak cię widzę, Warszawo (208 
z 1 VIII 46), i opatrzony adnotacją: „Góry Świętokrzyskie, sierpień 
1944", co daje mu posmak autentyczności, usprawiedliwia reakcję 
emocjonalną. 
Kolumny literackie i umieszczone na nich poezje są czytane jako 
jeden tekst z całością gazety: z bieżącymi wiadomościami, publicys-
tyką, nawet z ogłoszeniami drobnymi. Czasem wiersz po prostu za-
stępuje felieton, komentarz czy ogłoszenie. Ale i wtedy nie przestaje 
być przede wszystkim wierszem odczytywanym w ramach uniwersum 
poezji. 

Przystosowanie środków poetyckich do pewnych celów hetorogenicznych nie przekreśla 
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prymarnej istoty tych środków, tak jak elementy języka emotywnego, zastosowane 
w poezji, zachowują swoje zabarwienie emotywne 6 

— pisał Jakobson. 
Wiersz w gazecie, przez ekwiwalentność wersów wprowadza poczucie 
ładu. Jest zawsze odwoływaniem się (choćby w niewielkim stopniu) 
do tego, co niecodzienne, świąteczne. Równoważy to, co bieżące i po-
wszednie. Towarzysząc świętom i powtarzającym się wydarzeniom 
podkreśla regułę, przeciwstawia ją przypadkowi. Wprowadza i potę-
guje wzniosłość. Koresponduje ze wzniosłością w tekstach znacznie 
wyraźniej pragmatycznych niż wiersze. Weryfikuje ją i legitymuje 
w oczach czytelników. Czytelnik gazety w roli czytelnika wiersza od-
wołuje się także do odmiennego niż gazeta uniwersum poezji. Stoi 
ona wyżej w hierarchii autorytetów i mądry redaktor dba o to, by 
tak było, tylko wtedy może skutecznie oddziaływać poprzez druk 
utworów poetyckich. Dlatego w gazetach wiersze były w owych la-
tach tak ważne, choć nie zajmowały dużej przestrzeni. Widać to stale, 
gdziekolwiek otworzymy roczniki „Dziennika Polskiego" z tamtych 
lat (oprawione wraz z dodatkami) i zaczniemy je dokładnie przeglą-
dać. 
Wśród sprawozdań z akademii, komunikatów agencyjnych czytamy 
wiersz Adama Włodka dedykowany poległym na ulicach Krakowa 
żołnierzom Armii Czerwonej: 

Wy biegnący szaro przez szary bruk! Wasze kule budują świstem napowietrzny dach nad 
głową. [...] Więc chylę się nad tobą — j a — najpełniejsza odpowiedź na pytajnik twojej na 
bruku krwi (Odpowiedź, 18 z 18 I 46). 

W tym samym numerze Maria Czerkawska odpowiadała na awangar-
dową siłę (cytując wiersz Przybosia) realistyczną łagodnością: 

„Wawel stoi na huku a rmat" chwilę widzę 
zanim do Biblioteki Jagiellońskiej skręcę — 
Słyszę echa nim wsunę się w łagodną ciszę 
rzeczy drobniutkich, spraw prawie dziecięcych. 

Być może był to zbieg okoliczności, że w numerze, w którym prze-
drukowano Przedmowę do Ocalenia (22 z 22 I 46) wypadła Leninowska 

6 R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. K. Pomorska, w tegoż: W po-
szukiwaniu istoty języka. Wybór pism, Warszawa 1989, t. 2., s. 90. 
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rocznica. Jacek Frühling, główny ideolog pisma7, wspominał swój udział 
w mityngach, gdzie przemawiał Lenin. Pisał: 

Pewne przypływy i odpływy ruchów społecznych, pewne trudności czy zahamowania 
czysto mechaniczne zasłaniają im [„ludziom nie umiejącym oceniać rzeczywistości" — J. Ł.] 
oczy na fakt, że bez względu na takie czy inne wydarzenia, na taki czy inny chwilowy 
układ sił, świat, ludzkość, czy to się komu podoba czy nie podoba , kroczyć będą w swoim 
rozwoju tymi drogami, które wytyczył, wyżłobił, wykuł Włodzimierz Lenin. 

Tą piękną retoryczną figurą przywołany został radosny walec historii. 
Odpowiadała temu optymistyczna strona poezji młodych, awangar-
dyzujących autorów. 
Wprawdzie reakcja szalała, bandyci ponosili zasłużoną karę, ale domi-
nował duch wspólnoty i porozumienia. Zachęcano do powrotu żołnierzy 
Andersa. Jan Brzechwa, parodiując wrogą propagandę pisał na wywrót: 
„Mikołajczyk przemawia, lecz podczas przemowy / Ma lufę pistoletu 
przytkniętą do głowy" (51 z 20 II 46). Należało śmiać się z takich 
nonsensownych pomysłów. Początek roku 1946. Sapieha wracał z Rzy-
mu z kapeluszem kardynalskim. Dla powitania księcia kardynała został 
zorganizowany specjalny komitet, weszli doń: wojewoda Pasenkiewicz, 
biskup Rospond, d-ca okręgu wojskowego gen. Prus-Więckowski, 
prezydent Krakowa Wolas, sekretarz generalny PAU T. Kowalski 
i rektor UJ — Lehr-Spławiński (74 z 15 III 46), 
Jalu Kurek wzywał do solidarności wielosłowiem, które dziwnie łączył 
z wyznawaną przez siebie zasadą awangardowej oszczędności słowa. 
„Zboże / Zboże dla Szczecina. / Zboże dla Gdańska. / Morze dla Tatr. 
/ Morze dla Śląska. / Morze dla Krosna. / Wiatr, woda i piasek, 
/ Piasek, woda i wiatr" (Pieśń bałtycka, 55 z 24 II 46). Machejek cieszył 
się powrotem z lasu: 

Wróciłem, wróciłem po długiej rozłące. 
Ty wyszłaś naprzeciw, ty i Ona. 
Siadamy w lirycznym kółku, głowy gorące, 
I znów pełni liści, jak w dębowych schronach 

[55 z 24 II 46] 

Ekstatycznie radował się Bąk: „I ten bełkot zachwytu brzmi dziś moim 

7 „Frühling, przedwojenny dziennikarz warszawski i współpracownik «Czerwonego 
Sztandaru» w radzieckim Lwowie, miał naczelne szefostwo polityczne, kontrolowane 
przez wojenną cenzurę Ważyka. Ja montowałem redakcję, robiłem numer" (S. W. Balicki, 
op. cit.). 
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głosem, / Gdy wielbię gruzy — ludzi — obłoki i ptaki" (Jam syn tych..., 
82 z 22 III 46). Także w innych wierszach gruzy stawały się częścią 
akceptowanego pejzażu. „Przez lepki słońcem idę gruz" pisał W. Ze-
chenter (Kartki z Warszawy, 103 z 13 IV 46). 
Ten radosny nastrój w gazecie zepsuło referendum. Miesiąc przed nim 
wydrukowano Wywiad specjalny min. Radkiewicza dla pism Czytelnika: 

Wrogowie demokracji , którzy są wrogami służby Bezpieczeństwa prowadzą kampanię 
szkalowania apara tu Bezpieczeństwa. Trzeba piętnować te oszczerstwa, które służą 
zupełnie wyraźnym politycznym celom [150 z 1 VI 46], 

Jeszcze podróżowano. „Notre-Dame jak szampan mknie do głowy, 
/ Jak szampan lekki, ale mocny" — pisał Sztaudynger (150 z 1 VI 46). 
Porównanie Notre-Dame do szampana było piękne. Różewicz wchodził 
do chóru swoim własnym już głosem: „matka powieszonych / z księży-
cem u szyi / idzie na dno / ociera się o szorstką łuskę tłumu" (169 z 22 VI 
46). A zaraz potem dytyramb Jana Baranowicza na cześć wiosny: „A 
gdy się wierszem każesz zrywać, / niech wiersz w dytyramb pnie się 
strojny: / Chwała ci wiosno, że pozszywasz / zielone osypiska wojny!" 
(169 z 22 VI 46). W tym poetyckim rozgwarze słychać było głosy 
wprzęgnięte wprost w służbę demokracji. Stanisław Ryszard Dobrowol-
ski pisał: „Całe życie wołałem: nie!" Teraz jednak: „jak srebrny w obłoku 
ptak / Niosący wiosnę / Nasze nowe, zwycięskie, proste: / TRZY RAZY 
TAK!" (171 z 24 VI 46). Pod ponurymi zdjęciami z toczącego się właśnie 
w Poznaniu procesu Greisera (wkrótce miała być wykonana publiczna 
egzekucja) drukował artykuł prof. UJ Konstanty Grzybowski: 

Głosowanie ludowe to nie jest wyraz zaufania dla Rządu. To jest w y r a z z a u f a n i a 
d l a p a ń s t w a p o 1 s k i e g o [173 z 26 IV 46]. 

Niestety w Krakowie źle głosowano. 

Z głębokim bólem podajemy do wiadomości tragiczne cyfry krakowskie. Palą one, jak 
palić może narodowy wstyd i hańba. [...] Doprawdy pełnowartościowy Polak, bez względu 
na swe przekonania polityczne, z lękiem i odrazą będzie musiał patrzeć w oczy nawet 
najbliższego otoczenia. 

Kraków „okazał się prawdziwymi okopami św. Trójcy" — pisał red. 
S. W. Balicki (180 z 3 VII 46). Niedługo zjawią się z łopatami budow-
niczowie Nowej Huty, by zasypywać te okopy. Teraz jednak był jeszcze 
etap wcześniejszy. Jalu Kurek opublikował artykuł: Kwiaty: samo piękno 
skroplone czyli pogadanka o poezji, a w nim: 
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Awangarda nie jest jeszcze jedną szkołą, kapliczką takiego czy innego „izmu". To ustalony 
punkt wyjścia, baza dla każdego szanującego się poety. [...] Poezja wyrosła z nowych form 
życia zbiorowego. Oto kilka z nich: celowość, ekonomia, precyzja, szybkość, skrót, 
zgęszczenie [203 z 27 VII 46]. 

Młody poeta, Jerzy Lovell, pisał zaś (13 IX 46): „Fabryki płoną czer-
wienią kominów, / pochyłe domy klękają w ziemię — / my chcemy chleb 
i słońce przekazać synom, / radosne niebo wznieść nad dachy przed-
mieść". 
Potrzeby społeczne odzwierciedlały ogłoszenia drobne: „JASNOWI-
DZĄCA «Temida» zdumiewająco trafnie przepowiada, Kraków, Zwie-
rzyniecka 6/5"; „CHIROMANTKA przyjmuje codziennie..."; „PSY-
CHOGRAF Kalwan przyjmuje ze swym sławnym medium Miriam..."; 
„OSTRZENIE żyletek wykonuję fabrycznie..."; „CHIROMANTKA 
«HELIOS» wykłada karty tarokiem egipskim..."; „NAJSŁYNNIEJSZA 
okultystka/chiromantka Eugenia Palej, określa naukowo: charakter, 
zdolności, przeznaczenie. Przyjmuje cały dzień. Krowoderska 19..."; 
„AKUSZERKA Krowicka wróciła z Warszawy, robi zastrzyki..."; 
„DLA PENSJONATÓW, hoteli, szpitali obliczam kalorie w domu..." 
(numery 229, 234, 243 — z roku 1946). 
Leopold Staff odpowiadał na pytanie: jak zaradzić obojętności czytel-
niczej na nową poezję? 

Nie trzeba nic radzić. Bywają okresy osłabienia natężenia czytelniczego, po których 
następuje wielkie wzmożenie. [...] Nie przestaję wierzyć, że przyjdzie i u nas dobry czas dla 
poezji [wywiad M. Szczepańskiej, 2 z 14-23, 47], 

Jest rok 1947. „Dziennik Literacki" staje się pismem wyraźnie mającym 
wychować nowego polskiego inteligenta. Pośredniczyć między tym 
nowym czytelnikiem a starymi pisarzami. Służą temu przede wszystkim 
wywiady. 
Adam Włodek rozmawiał z Przybosiem (Poeta i dyplomata, Dz. Lit. 
1947 nr 31). Przyboś mówił: 

Czas wojny był próbą dla poetów i większość z nich wyszła z tej próby zwycięsko. 
Wzmogło się poczucie odpowiedzialności społecznej za słowo. Poeci ważą słowa, z myślą 
o wyrażaniu uczuć nie tylko indywidualnych, lecz i zbiorowych. [...] Każda epoka musi 
znaleźć własny wyraz artystyczny; na tym przede wszystkim polega postęp w dziedzinie 
kultury i sztuki, a więc i poezji. 

Tadeusz Breza mówił w innym wywiadzie: 
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W państwie o naszym typie ustrojowym, kultura a zwłaszcza literatura spełnia funkcję 
wielkiej spowiedzi publicznej, lecz ciągle jeszcze nie ma właściwego planowania, a program 
kulturalny jest minimalistyczny [wywiad M. Szczepańskiej, Dz. Lit. 1947 nr 18]. 

Planowanie wielkich spowiedzi publicznych nie było obce ówczesnym 
decydentom. Sztuka miała stać się — mówił Breza — „wielkim świeckim 
kościołem"; oni czuli się odpowiedzialni za całość społecznego rytuału. 
I w tym samym wywiadzie upominał się pisarz o wyższe miejsce dla 
ludzi kultury. Dawał przykłady: „Kapelmistrz pałacowy i bibliotekarz 
siadali do stołu wyżej niż dyrektor lasów i naczelnik urzędu pocztowego". 
Andrzejewski w wywiadzie (z M. Szczepańską, Dz. Lit. 1947 nr 23) 
dawał wykładnię Popiołu i diamentu: „To książka o zmierzchu, o agonii 
chrześcijańskiej", idzie w niej o „rozdźwięk między sprawą sumienia 
i złego czynu". Chelmicki kochając się w Krystynie „czynu swego 
dokonywa, lecz już w zmienionych proporcjach moralnych. Płynie z tego 
wielki smutek. Ten smutek przepaja mowę Szczuki nad grobem zamor-
dowanych skrytobójczo robotników". Wywiady z pisarzami pełniły 
ważną rolę edukacyjną. Pokazywały, jak można — w różny sposób, na 
wysokim poziomie, zaznaczając swoje wątpliwości, nie rezygnując ze 
swoistości języka —• stawać po stronie d e m o k r a c j i . (Słowo to 
niedługo zastąpią mniej eufeministyczne określenia.) Dziś, gdy czyta się 
tamte wywiady, widać, że były to ważne kroki stawiane przez autorów. 
Z tego, jak były ważne, nie zdawali sobie chyba sprawy. Każdy następny 
krok w tym samym kierunku musiał już być kompromitujący. Posadzono 
ich przy stole rzeczywiście wyżej niż dyrektorów lasów państwowych 
i naczelników poczty. 
Czy jednak czas, który nadchodził, a nadszedł w roku 1948, był przeciw-
ny poezji, jak uważał Staff, podobnie jak przeciwny poezji — to też jego 
porównanie z tego samego wywiadu — był czas pozytywizmu? Nie, po 
stokroć nie: czas sprzyjał poezji, młodości, rewolucji. Chciano to w ga-
zecie traktować jako synonimy. Potrzebni byli młodzi, zjednoczeni 
w walce, pracy i święcie — ZMP. Powstawał w sztuce nowy nurt, jako 
wezbrany i zbierany w jedno możliwie łożysko protest przeciw reakcji 
i imperialistycznemu otoczeniu — dalszy ciąg walki. „Dziennik Litera-
cki", wyrosły z gazety, miał wiązać ten protest z życiem mas. 
W jakim języku najlepiej, najpełniej, najradośniej można było formuło-
wać ten protest? Był już rok 1948. W tym samym numerze, gdzie Bień-
kowski pisał o Gidzie, Promiński o Steinbecku, Kydryński zaś o Szaniaw-
skim — wszyscy krytycznie, ale wytwornie — ukazał się komunikat: 
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Celem pogłębienia treści ideologicznej prac artystycznych w świetlicach związkowych, 
K C ZZ ogłasza Ogólnopolski Konkurs Teatralny dla świetlicowych zespołów teatralnych 
i inscenizacyjnych. [...] Wszystkie utwory konkursowe — bez względu na ich formę 
— winny zawierać treść odzwierciedlającą wkład klasy robotniczej w dzieło odbudowy, 
w kształtowanie się nowego stosunku do pracy, walkę narodu o wolność, suwerenność 
i postęp naszego państwa, o powszechną kulturę i wiedzę dla mas [Dz. Lit. 6 z 5-11 II 48; 
w tym samym numerze znajdujemy materiały ze znanego seminarium młodych w Niebo-
rowie], 

To był język, jakim miano prowadzić konwersację przy stole, gdzie tak 
wysoko posadzono pisarzy. Już wkrótce innych słów nie wolno było 
tam używać. 
W końcu roku 1948 na łamach „Dziennika Literackiego" polemizowano 
na temat współczesnej poezji. Wierszem, który wzbudził polemikę, była 
Niedziela w szkole Wisławy Szymborskiej. Długi ten utwór zaczyna się 
opisem pustej szkolnej klasy w upalny dzień świąteczny: 

W ławkach z pustoty i nudy 
trzeszczało życie drewniane. 
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku. 
Na szafie próżnował globus — 
przedmiot jutrzejszych godzin 
i ptak, k tóremu trociny 
zabrały serce .spłoszone. 
[Dz. Lit. z 17-23 X 48] 

Ten opis można było zrozumieć, gorzej było z częścią refleksyjną. 
Uczniowie klasy XI/1 liceum w Rzeszowie, mający „raz w tygodniu 
godzinę lektury czasopism literackich", poprosili o wyjaśnienie swego 
nauczyciela („znanego i doświadczonego polonistę"). On nie objaśnił, 
lecz poradził, by napisali do autorki, a więc: 

zwracamy się do Szanownej Autorki z prośbą o wyjaśnienie zagadkowego — a przez to 
intrygującego nas sensu Jej wiersza od słów „Na plecach pokłonionych ciężarem" aż do 
końca. Przy tej sposobności zapytujemy Szanowną Autorkę oraz redakcję „Dziennika 
Literackiego", czy ma jeszcze rację bytu — wobec tendencji poezji współczesnej — twier-
dzenie naszego polonisty, że poezja winna przez umiejętny dobór wyrazów i przenośni 
budzić natychmiastowe skojarzenia w umyśle odbiorcy i dawać mu bezpośrednie przeżycie 
artystyczne [...]. Na odpowiedź oczekujemy niecierpliwie — szczerze oddani 

— i następuje 46 podpisów, w tym jeden nieczytelny. 
Autorka odpowiedziała (list i odpowiedź w numerze 46 z 14-20 XI 48). 
Winą za nierozumienie poezji współczesnej obarczyła sanacyjne szkoły 
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i uniwersytety. Potem przytoczyła niezrozumiany fragment swojego 
utworu Kiedyś, gdy nie wiedziano, że ziemia jest kulista : 

Na plecach poklonionych ciężarem 
cierpliwie, kołysała cierpliwie, 
alegorię nie swego świata 
służba żarłocznych uczt — 
prężąc wysiłek ciała, 
napinając wysiłek pokory 
i w kolorowych twarzach 
zamykając przekleństwo krzywd. 
Aż z włókna ostatecznego 
wspólny narodził się wybuch, 
póki nie stało się prawem 
prawo przebranych miar. 
1 oto stojąc na głazach 
ziemi zrzuconej z ramion 
w zdumieniu ponad nienawiść 
pięć zwrócę światu stron. 
Piątą będzie ojczyzna, 
ojczyzna każdego z nich. 

W zakończeniu bohaterka liryczna opuszcza budynek szkoły: 

Minęłam kwiaty u wyjścia. 
Cień się pochylał za mną — 
wytrwały cichy towarzysz, 
myśl co przylgnęła do ziemi: 
że czas rozwinąć Minione 
w epopeję. Tej jeszcze nie ma. 

Poetka tłumaczy ten fragment na prozę. 

Na zgiętych uciskiem plecach proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej 
pracy obracane były na zaspokojenie klasy posiadaczy a nie potrzeb całych narodów, lecz 
całkowite wyczerpanie się cierpliwości gnębionych spowodowało wybuchy rewolucyjne, 
które połączą cztery istniejące w naturze strony świata w całość, w ojczyznę ludzkości 
— w przenośni zwaną „piątą stroną". 

O zakończeniu zaś wiersza: 

poprzednio wypowiedziane myśli o przeszłości i walce ludów o wolność skłaniają do 
stwierdzenia, iż koniecznością jest utrwalenie historycznych wydarzeń w wielkim utworze 
epickim. 

Przekład był pewnie trochę ironiczny, ale pouczający. Gdybyśmy bo-
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wiem próbowali przekładu w odwrotnym kierunku i ocenili wiersz 
Szymborskiej pod tym kątem, musiałaby uderzyć nas jego przesada, 
przeładowanie, pompatyczne peryfrazy (proletariat — „służba żarłocz-
nych uczt"). 
Do polemiki włączył się nauczyciel uczniów z Rzeszowa. Przedstawił się 
jako człowiek wykształcony, któremu nieobce były przed wojną literackie 
nowinki. Czytano na studiach „futurystów, ekspresjonistów, pikador-
czyków, skamandrytów, kwadrygowców, meteorowców, kadrowców, 
czartakowców, helionistów i proletariatczyków". Dziś jest inny odbiorca, 
inna odpowiedzialność i poezja wymaga innego języka. Przykład dał 
Majakowski, który „zachwyca i oszałamia prostotą stylu": 

To jest natchniony poeta mas. To jest wieszcz, nad którego wierszem Lenin, Dobrze czy 
Lewą marsz nie będzie ani chwili się głowił pastuch z Kazachstanu czy drwal z Komi, 
a natychmiast go bezpośrednio zrozumie, wchłonie i przeżyje, bogacąc swój umysł i swoją 
świadomość klasową. Czy tak piszą dzisiejsi rewolucyjni poeci polscy? [S. Lewiński, 
Dz. Lit. 48 z 28 XI - 4 XII 48]. 

I dalej oznajmiał profesor z Rzeszowa: 

Szanowna Pani Wisławo, mam coś niecoś z robotnikiem i chłopem do czynienia i niech mi 
Pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przetłumaczenia Jej szlachetnego w treści i wyrazie 
wiersza na zwykłą prozę nie zrozumie ani jeden, ani drugi. 

Szymborska odpowiadała: 

o zrozumiałości czy niezrozumiałości dzisiejszej poezji nie przesądza jej awangardowa 
forma, ale jej problematyka. Nie dziwmy się, jeżeli robotnik nie zrozumie obcego mu 
w treści Pióra z ognia Przybosia — ale wiersze wojenne tego poety pojmie na pewno. 

Argument z Majakowskiego był nie do odrzucenia. Nie można było 
wątpić, że pastuch z Kazachstanu od razu zrozumie rosyjski poemat 
o Leninie. Dalekie Komi zaś było miejscem, gdzie pracowali jako drwale 
ludzie, którzy nieraz pokończyli wcześniej najlepsze europejskie uniwer-
sytety. Poetka w zakończeniu dziękowała swemu polemiście za szczerą 
wypowiedź, tak potrzebną w sytuacji, gdy „oficjalna krytyka oceniała 
dotychczas poezję formalistycznie, nie stosując przy tym kryteriów 
zrozumiałości i prostoty, nie biorąc pod uwagę prawdziwych potrzeb 
czytelniczych". Była w tym taktyka, ale zapewne i szczere przekonanie: 
obrona awangardowej wiary, że nowoczesna poezja odpowiada wraż-
liwości robotników i chłopów, wchodzi do serc ludzi najbardziej po-
stępowych. A tu wiersze o treści słusznej i postępowej, zawikłane jednak 
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w omowniach, w wyszukanym stylu. Treść coraz bardziej i częściej 
kłóciła się z formą, tekst poetycki z przekładem na „zwykłą prozę" 
— nowomowy. Szybkim krokiem zbliżało się zjednoczenie partii w Par-
tię. Sama Szymborska jako (w. szymb.) pisywała ostre ideologiczne 
przeglądy i polemiki. Był najwyższy czas na znalezienie właściwej drogi 
w poezji, słusznej poetyki. 
A więc koniec roku. Kongres Zjednoczeniowy. Wypowiedzi pisarzy, 
artystów, uczonych. Prof. Tadeusz Sinko zamknął swą wypowiedź 
w jednym długim zdaniu: 

Usunięcie rozłamu wśród partii robotniczych i zjednoczenie ich na podstawie wspólnego 
programu, potęgując silę partii zjednoczonej, ułatwia kierowniczej awangardzie przy-
śpieszenie realizacji ustroju socjalistycznego, a ponieważ właściwa temu ustrojowi kultura 
socjalistyczna przejmuje najlepsze osiągnięcia przeszłości tak w nauce jak i w literaturze 
i sztuce i wciąga w ich uprawianie najzdolniejsze jednostki spośród warstw robotniczych 
i chłopskich, a w korzystanie z ich owoców najszersze warstwy ludności, ja, j ako pracownik 
naukowy cieszę się z takiego rozszerzenia podstaw produkcji i konsumpcji naukowej, 
otaczanej przez rząd hojną opieką, a to tym bardziej, że stoi on równocześnie na straży 
pokoju i pokojowej współpracy i współzawodnictwa narodów, hołdujących tym samym 
ideałom i przygotowuje przyszłą współpracę pokojową całej ludzkości [343 z 15 XII 48], 

Jubileusz Staffa. Siostry miłosierdzia okradają sieroty i niedołężnych 
starców (tego rodzaju fakty groźnie się nasilały). Pieśń Broniewskiego 
z refrenem: „Stanie Polska Ludowa, / będzie jawa nie sny, / bo to walka 
klasowa, / zwyciężymy w niej my!" (Dz. Lit. 49 z 5-11 XII 48). Obok 
pod fotografią murarza-majora Michała Krajewskiego, „który wrócił 
do murarki", wiersz Tuwima: Pieśń o Białym Domu. „Wierzę mocno, że 
kobiety polskie wysoko będą niosły sztandar zjednoczonej partii" 
— powiedziała Wanda Wasilewska na wiecu Ligi Kobiet w Warszawie 
(341 z 13 XII 48). W tym samym numerze: wynik konkursu jubileuszo-
wego. Należało napisać fraszkę-komentarz do rysunku przedstawiają-
cego murarza przy pracy i paru mieszczan (toczek, kapelusz, melonik) 
przyglądających się murarzowi. Pierwszą nagrodę (3000 żł) przyznano 
za utwór: 

Hej patrzcie z jakim zapałem 
Codziennie, cegła do cegły. 
Buduje Polska cała 
Gmach ludzi niepodległych. 

Próżno reakcja, kapitał 
I zły faszysta się zżyma: 
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Nam lepsza przyszłość świta 
Nikt dzieła reform nie wstrzyma! 

W tych samych numerach toczyła się dyskusja o wierszu Szymborskiej. 
Obrona ciemnego idiołektu poetyckiego wydawała się beznadziejna, 
zwłaszcza że stawał się on idiolektem, do którego nie miało się przeko-
nania. 
Tomik Szymborskiej złożony z jej wczesnych wierszy nie doczekał się 
druku8. W roku 1952 ukazał się dopiero jej debiutancki tom Dlaczego 
żyjemy. Wojna w nim przywoływana to wojna w Korei. Młodych 
poległych AK-owców zastąpili bohaterowie spod Stalingradu i wy-
zwoliciele Krakowa. Opiewana była „młodzież budująca Nową Hutę". 
Prywatne rozterki przestawały mieć znaczenie. Przeszłość została wy-
mazana. Prostota osiągnięta. 

Dziś dla was, przy was, od was, młodzi, 
miasta zaczyna się życiorys. 
Pamięć imiona wasze codzień 
notuje słowem zdobnym w podziw, 
notuje normy waszej poryw 
i włącza w piękny plan obliczeń. 
Bo to jest pamięć robotnicza 
służąca klasie robotniczej.9 

Pamięć krótka i selektywna. 
Wisława Szymborska jako poetka postanowiła w pewnym momencie 
dokonać wyboru-identyfikacji. Uwolnić się od żałobnych wierszy, i od 
wymyślnych przestrzeni, napuszonych peryfraz, od indywidualizmu, 
formalizmu i niekomunikatywności. Jakie ją do tego drogi wiodły? 
Niektóre z nich można prześledzić czytając jej wiersze poprzez konteksty 
czasopism. Każdy napisany i wydany wiersz wpływa na późniejsze 
poetyckie wybory. Przedstawione tu doświadczenia stały się częścią 
genezy Wołania do Yeti i Soli, tam dokonanych rozstrzygnięć. Wpłynęły 
na kreację podmiotu późniejszej autorki, na typ dystansu, na postawę 
omijającej pułapki naiwności ironii. Na to więc, co stanowi, że jest 
Szymborska wybitną polską poetką. To jednak jest przedmiotem innych 
tekstów w tym umieszczonych zeszycie. 

8 Por. A. Włodek, op. cit, s. 163. 
9 W. Szymborska Młodzieży budującej Nową Hutę, w: Dlatego żyjemy. Warszawa 1952, 
s. 17. 



Edward Balcerzan 

W szkole świata 

Świat: rewindykacje liryczne 

Nietolerancje kultury. Jej sezonowe szowinizmy. Style, 
które nakazują redukcję i rozwijają się dzięki umiejętności tłumienia. 
Szkoły zapominania o „niecenzuralnych" realiach, o szczegółach uzna-
nych za drugorzędne. Nakazy: przymknij na to oczy, zignoruj, pomiń. 
Jak w Pisaniużyciorysu: „Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, / pamiąt-
kowe rupiecie, przyjaciół i sny"1. Poetka zastanawiająco często wraca 
do tego zjawiska. Często — jak na twórcę faworyzującego raczej 
różnorodność pytań i odpowiedzi niż ich stałość. Gromadzi świadectwa 
dyskryminacji, przygląda się różnokształtnym postaciom banicji. Jest 
kronikarzem bytów wypędzonych. Rzec by można, iż charakterystycz-
nym — traktowanym bardzo serio i wypełnianym arcystarannie — za-
daniem pisarskim w twórczości Wisławy Szymborskiej jest poszukiwanie 
przykładów ilustrujących przebiegi (lub rezultaty) zachowań, w których 
„obowiązuje (...) selekcja faktów". 
Znajdujemy się w centrum poezji autorki Ludzi na moście. Stąd widać 

' Wiersze Wisławy Szymborskiej cytuję według następujących wydań: Wszelki wypadek 
Warszawa 1972; Wielka liczba, Warszawa 1976; Poezje, Warszawa 1977; Ludzie na 
moście, Warszawa 1986. 
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wszystko, całą panoramę jej świata. Uwadze odbiorcy narzucają się 
zrazu rzeczy „do oglądania" — dzieła sztuki przedstawiającej. Dają one 
procesom selekcji widzialność, są utrwaloną naocznością nietolerancji, 
przeglądem czynów cenzury (obyczajowej, estetycznej, epistemologicznej 
etc.). Oto malarstwo wieków średnich. Olśniewają nas barwy przepychu, 
budzą respekt tężyzna i świetność. A nędzy i ułomności nie widać. „Kto 
zasię smutny, strudzony, / z dziurą na łokciu i z zezem, / tego najwyraźniej 
brak" (Miniatura średniowieczna). Spójrzmy na pobożny świat mozaik 
bizantyjskich (Mozaika bizantyjska). Nie ma w nim miejsca dla apetycz-
nej nadwagi ciała. Odwrotnie znowuż w baroku, w Kobietach Rubensa: 
tu gust epoki zasobnej w korpulencję i miłującej cielesne nadmiary 
— wyklął sylwetki „płaskie", „ptasie" (w rysunku dłoni i stóp). Odrzuty 
jednej konwencji stają się totemami innej. Nietolerancję spotykamy 
w dziejach każdej sztuki, więc i w muzyce, choć tu głębiej ukrytą, mniej 
spektakularną. Ten fakt, w istocie niekontrowersyjny, Szymborska 
z jakichś względów eksponuje, czyni przedmiotem refleksji poetyckiej. 
Mam na myśli jej wiersz o kompozytorze doby klasycyzmu; ów kom-
pozytor wyrastał ponad epokę, odznaczał się bogatszą inwencją, niż 
pozwalały na to ówczesne kanony („jeszcze nie romantyczne"); musiał 
przegrać, nie dało się ocalić nowych form: 

Wszystko, co nie jest kwartetem, 
będzie j ako piąte odrzucone. 
Wszystko, co nie jest kwintetem, 
będzie j ako szóste zdmuchnięte. 
Wszystko, co nie jest chórem czterdziestu aniołów, 
zmilknie j ako psi skowyt i czkawka żandarma. 

[Klasyk] 

Pomiary statystyczne wykazałyby z całą pewnością, iż pole leksykalne 
braku, odtrącenia, zakazu istnienia, przymusowej anihilacji itp. jest 
w tych wierszach zagospodarowane pracowicie, urodzajne w synonimy. 
Natychmiast rodzi się pokusa, by takie teksty potraktować „politycznie" 
oraz „kostiumowo" — jako zaszyfrowany obraz (nieszczęsnej, 
PRL-owskiej) rzeczywistości. Interpretacja ostro aktualizująca wiersze 
Szymborskiej, nakierowana na ukrytą w nich komunikację aluzyjną 
— czy wręcz Ezopową — demaskująca kompleksy wschodnio- (czy 
środkowo?) -europejskie, podobna do tej, jaką dla dzieł Zbigniewa 
Herberta zaproponował w Uciekinierze z Utopii Stanisław Barańczak 
(w ślad za Adamem Michnikiem) miałaby niemało uzasadnień. Zwłasz-
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cza gdy się pamięta utwory nowsze, z lat osiemdziesiątych, choćby Głos 
w sprawie pornografii (ironią ocalony przed łatwym patosem hymn na 
cześć konspiracji w czasie stanu wojennego) czy z Domu wielkiego 
człowieka — wiersz o nostalgii za utraconym po 13 grudnia prawie do 
tajemnicy osobistej. Ów wielki człowiek żył godniej niż my, bo — „Jeszcze 
zwierzał się w listach, / bez myśli, że po drodze zostaną otwarte. 
/ Prowadził jeszcze dziennik dokładny i szczery, / bez lęku, że go straci 
przy rewizji". Wspomniane tu wcześniejsze — związane z dziejami 
malarstwa lub muzyki — wizje spustoszeń spowodowanych funkcjono-
waniem zakazów estetycznych lub obyczajowych byłybyż symptomami 
boleśnie przez współczesność powojenną doświadczonych stanów ducha? 
Mówiłyby (szyfrem) o syndromie zniewolenia? Czy zatem mogłyby być 
interpretowane jako (mimowiedny? z premedytacją pozostawiony?) ślad 
lęków o ocalenie prawdy, wyraz obsesji zagubienia pośród głosów 
zagłuszonych i wymazanych słów, przemilczanych przekonań, podartych 
życiorysów, zakazanych rozdziałów historii najnowszej? 
Otóż lektura „polityczna" i „kostiumowa" jest w odniesieniu do poezji 
Szymborskiej narażona na drastyczne ograniczenia. W tej perspektywie 
pewne decyzje autorskie wydają się już to niecelowe, już to niezbyt 
jasne. Trudno pogodzić się z myślą, iż poetka głęboko przeżywa jedynie 
teraźniejszość polityczną, a inne przestrzenie i czasy, style i konwencje 
— tak starannie rekonstruowane ! — losy ludzkie (a także zwierzęce)2 są 
dla niej tylko marnym magazynem rekwizytów. 
Owszem, w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania: 

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy, 
to są sprawy polityczne. 

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie 
można z nią wygrać, bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna 
nowomowa, która nadaje się do budowania zdań typu: „Wiersze apoli-
tyczne też są polityczne". Zauważmy wszak: ironia poetki rozbrzmiewa 
tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wręcz — jak na 
Szymborską — napastliwa, że przytoczonych twierdzeń nie sposób brać 
za dobrą monetę. O co innego tu chodzi: zarówno polityka, jak i sztuka 

2 Z utworów o tej tematyce złożyła się osobna książeczka Tarsjusz i inne wiersze, 
Warszawa 1976. 
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(oraz wszelkie pozostałe obszary ludzkiej aktywności) podlegają 
— w ujęciu autorki Wielkiej liczby — tym samym prawom. Właśnie: 
selekcji, zagładzie, unicestwianiu bytu kosztem bytu, wartości kosztem 
wartości. To jest prawo istnienia, elementarna n o r m a o n t o l o g i i 
wyznawanej przez Szymborską. 
Z lektury jej Psalmu można by wnosić, że norma ta dotyczy wyłącznie 
człowieka i jego świata. Wszak to ludzie tworząc historię — segregują 
czas na epoki, wymyślają idee i granice państw, dzielą przestrzeń na 
wrogie sektory. „Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce". Lecz 
inne wiersze każą skomplikować tę myśl. „Ludzkie" — uwikłane w dra-
mat wrogości i pojednania — nie jest w pełni konsekwentne: ani w swych 
rojeniach o szczęściu (Utopia), ani w swych nietolerancjach i szowiniz-
mach. Na tle natury i jej bezwzględnej dyscypliny — „ludzkie" to tyle co 
wątpiące, zagmatwane. Niższe istnienia obywają się bez ideologii, bo nie 
znają wahań ani wstydu, nie muszą oszukiwać sumienia sloganami 
propagandy, chronić się przed szykanami superego w układne ukłony 
dyplomatów (jak w wierszu Uśmiechy). Selekcja? jak nienagannie 
funkcjonuje w przestrzeniach pozaczłowieczych; jakże t a m się panoszy! 
Dopiero poza obszarami władzy homo sapiens bezustannie i bez litości 
poddawane są eksterminacji całe gatunki, unicestwiane całe archipelagi 
bytu — nie na czas jednej epoki, mody czy stylu, ani jednej dyktatury czy 
ideologii — lecz na wieczność. To natura jest natchnieniem totalitaryz-
mu, gdy wykreśla nieudane egzemplarze — brudnopisy? — swej „twór-
czości" (Szkielet jaszczura), gdy godzi się na śmiertelnie niebezpieczne 
błędy własnej sztuki (czasami, powiada poetka, „instynkt też się myli" 
— Przylot). A „prawdziwie ludzkie"? Nie ma w sobie takiej determinacji. 
Owszem, i ono staje się nieraz nieludzkie, potworne (Obóz głodowy pod 
Jasłem), ale najpotworniejsze bywa w końcu osądzone, podlega sumie-
niu. (Podlega także literaturze, jej wyrokom.) Co istotne: „w naturze" to 
dla Szymborskiej znaczy nie tylko w imperium mikrobów, przędziorków 
czy nietoperzy: „w naturze" to znaczy również w n a s — cielesnych, 
w naszych genach, w mikrokosmosie fizjologii, w przemianie materii; 
także w snach („Sny moje — nawet one nie są, jak należałoby, ludne"); 
więc i w rozmaitych fanaberiach oraz zanikach pamięci... 
Odnotujmy p o e t y c k i e konsekwencje tej postawy. Oto Szymborska 
w wielu wierszach tak steruje biegiem myśli, by czytelnik mógł zdemas-
kować wtórność kultury: by zrozumiał, iż systemy komunikacji między-
ludzkiej są raczej mało pomysłowym naśladowaniem przyrody, zgoła 
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amatorską próbą odwzorowania wszechpotężnej Ewolucji (byłby to 
osobliwy aspekt teorii mimesis). Lecz zależności owe ulegają odwróceniu. 
Jeżeli w sztucznym świecie kultury odzywają się żywioły biologii, to 
i w naszym zmaganiu z żywiołami mogą się odezwać głosy pochodzące 
ze sztucznego świata człowieka. W rezultacie, jedną z cech znamiennych 
twórczości Wisławy Szymborskiej — z uporem i z pięknymi wynikami 
ponawianą — staje się próba sądu nad naturą. Sądu, sporu, sprzeciwu, 
dyskusji. Tudzież — w obronie przed monotonią — przekomarzania 
się, ironicznego flirtu. Czy z Ewolucją można się spierać? Szymborska 
dowodzi, że tak: i to właśnie w poezji. Poezja po to jest — może tylko 
poezja? — by człowiek miał szansę sądu nad wszechmocą materii żywej 
i martwej. (Lub inaczej: ilekroć człowiek zdobywa tę szansę, tylekroć 
staje się poetą, wchodzi w jego rolę.) „Ocena" poczynań natury wypada 
tu zazwyczaj obosiecznie, ironie są dwukierunkowe, lustrzane; na 
przykład w wierszu Tomasz Mann podrwiwa się z zapobiegliwej przyro-
dy, która żadnych kłopotów „mieć nie chce i nie ma", i jednocześnie 
drwi się z mitologii, która rozmnażając swe twory i potwory — obnaża 
plagiatowy charakter naszej hardej imaginacji: 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 

Tak docieramy do drugiej ważnej cechy poezji Szymborskiej: do pracy 
wyobraźni. Imaginatywny dar ludzkiego umysłu to fenomen intrygujący 
od dawna autorkę Wołania do Yeti. Nie ma tu frenetycznej apologii: nie 
dowierza się wyobraźni (ahalogicznie w innych nurtach liryki dzisiejszej 
nie dowierza się słowu). Wszak wyobraźnia — obok pamięci czy 
instynktu — należy do natury. Nie zawsze bywa siłą stwarzającą: poetka 
pokazuje, jak wyobraźnia artystyczna umie niszczyć, jak na przykład 
j e j imaginacja poetycka raz po raz przemienia się w cmentarzysko, 
wygląda niby obóz zagłady widzianego świata, gdy — 

wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze, 
tymczasem reszta w prześlepienie idzie, 
w niepomyślenie, w nieodżałowanie. 

[ Wielka liczba] 

A przecież ta niedoskonała i „prześlepiająca" świat siła psyche to w twór-
czości lirycznej Szymborskiej jakże olśniewająco sprawny instrument 
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kunsztu! Nie tylko kunsztu: etyki. Szczególny sposób gry wyobraźnią 
wynika w jej poezji z naszkicowanej tu teorii bytu: wyobraźnia broni nas 
przed agresją nicości, pozwala przeciwstawić się wyrokom materii 
— żywej i martwej — skazującym ogromy istnień na zagładę. Rzec by 
można mową publicystyki dzisiejszej, iż poezja Szymborskiej to poezja 
osobliwie „roszczeniowa", l i r y k a r e w i n d y k a c j i . 
Rekonstruując scenariusz tej gry trzeba pamiętać, iż naruszamy w ten 
sposób wolę twórcy, działamy na przekór oczekiwaniom autorki, która 
swoje scenariusze różnicuje, myli tropy, wymyka się schematom — i 
„łowcom" schematów. (Prawdopodobnie dlatego unika autokomenta-
rzy; manifest teoretyczny byłby pułapką, mechanizmem generującym 
schemat.) Poetka najusilniej dba o to, by czytelnik miał pewność, że w jej 
wierszach (jak w życiu) „nic dwa razy się nie zdarza". Czytelnik idealny, 
pożądany, to w poezji Szymborskiej czytelnik interpretujący pojedyncze 
wiersze — przeżywający je jak odrębne rzeczywistości artystyczne, 
a nawet — odrębne „poezje", coraz to inne „literatury" (rządzące się 
autonomicznymi i wciąż od nowa ustanawianymi zasadami). 
Interesujący nas scenariusz „liryki rewindykacyjnej" dałby się opisać 
tak: najpierw natrafiamy (wraz z poetką) na osobliwe znalezisko (ar-
cheologiczne czy antykwaryczne), które stanowi ślad czegoś, co bez 
wątpienia istniało (gdzieś, kiedyś), ale nie ocalało w pamięci kultury 
— w „najżadniejszej"3 postaci. 
Przepadło. I od razu wkracza wyobraźnia. Artystyczne zadanie: z o-
b a c z y ć następstwa b r a k u . Rozegrać dramat nieobecności (tragedię 
niebytu). Barwnie, gdy trzeba — z przebłyskiem sensacji, opowiedzieć 
o tym, c o d a 1 ej, co się dzieje z odpadami historii i wyrzutkami 
konwencji, jak się zachowują dźwięki przemienione w ciszę, emocje 
wpędzone w pustkę: jak sobie radzą „wygnanki stylu", które nagle 
znalazły się poza rzeczywistością, po „drugiej stronie płótna" (Kobiety 
Rubensa). 
Poezja przemienia się w baśń. Stąd jest już blisko do — komentowanej 
przez Jerzego Kwiatkowskiego — wizji nicości, która nie jest próżnią, 
ba: nie może być próżnią, skoro znalazły się w niej wszystkie byty 
skreślone ze świata. Jak nazwać tę zaprzeczoną rzeczywistość? Gdyby 

3 Oto kontekst, w którym pojawia się to zręczne słówko: „Najżadniejszej też kwestii / 
mieszczańskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem". Miniatura średniowieczna, op. 
cit. 
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seria parafraz terminu Ingardena „świat przedstawiony" nie została już 
nadmiernie przeciążona, to dla obrazów Szymborskiej z wierszy Nicość 
przenicowała się także i dla mnie, Atlantyda, Z nie odbytej wyprawy 
w Himalaje, Recenzja z nienapisanego wiersza czy Dworzec można by, 
w ślad za Kwiatkowskim i jego klasycznym już dziś esejem Świat wśród 
nie-światów, zarezerwować nazwę n i e ś w i a t p r z e d s t a w i o n y . 
Poezja przemienia się w baśń. Ale baśniowość w poezji Szymborskiej 
wcale nie zawsze musi olśniewać magią czy aurą cudowności, błyszczeć 
aureolą cudu. Często „nieświat" swym wyglądem nie różni się od 
realnego świata, tyle że — pozostaje (teoretycznym zaledwie) praw-
dopodobieństwem, niezrealizowaną (odrzuconą przez historię lub przy-
rodę: przez los) możliwością. 
Oto piękny wiersz o Baczyńskim (koncept tyleż zdroworozsądkowy, co 
i nieoczekiwany). Gdyby Krzysztof Kamil Baczyński ocalał, mogło by 
być tak: pewnego razu, dajmy na to zimą, zapragnąłby spędzić czas 
w Zakopanem. Zamieszkałby, jak wielu literatów, w którymś z domów 
pracy twórczej, powiedzmy w „Astorii". Jak by się zachowywał? On 
— legenda? Człowiek — mit? Wyobraźnia odmawia odpowiedzi ekstra-
ordynaryjnych, odrzuca baśniotwórcze popisy, omija głębie psycho-
logiczne. Wyobraźnia mówi, że poeta zachowywałby się zwyczajnie. 
Jak inni. Ocalony Baczyński czytałby gazety, przyglądał się ośnieżonym 
świerkom za oknami, czekał na posiłek, albo na telefon, „i nic dziwnego 
w tym nie byłoby, / że to on wstaje i obciąga sweter / i bez pośpiechu 
rusza w stronę drzwi"4. Problem artystyczny polega tu na o s t e n -
t a c y j n e j a k r y b i i r e a 1 i s t y c z n ej . Im wierniej wobec rzeczy-
wistości zostanie wyobrażone i zanotowane jedno z jej (zmarnowanych) 
prawdopodobieństw — a bywalec zakopiańskich domów dla twórców 
przyzna, że poetka dała celny obraz panujących w nich mikroklimatów 
— tym osobliwszy rezultat. Realistyczne „umeblowanie"5 nieświata to 
zadanie dla imaginacji wcale nie mniej ambitne niż scenerie surrealis-
tyczne. Jak we śnie: zdumiewa wcale nie to, co na jawie byłoby cudem, 
lecz to, co się nie różni od jawy (na przykład „prawdziwy" pingwin)6. 
Oto wyrafinowany paradoks wiersza o Baczyńskim: dziwne jest to., że 

4 W biały dzień z tomu Ludzie na moście. 
5 Michał Głowiński pisze o „meblowaniu" zaświata w poezji Bolesława Leśmiana; to 
bardzo celna metafora (zob. Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981). 
6 W wierszu Sen. 
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„nic dziwnego w tym nie byłoby". Bo cóż dziwnego w zdziwieniu 
dziwnością? Zadanie wyobraźni to uwiarygodnienie zwyczajności w taki 
sposób, by realność osiągnęła moc oddziaływania fantazji (a fizyka 
wydała się najczystszą metafizyką). 
Inny przykład: wiersz o teatrze. Poetka akceptuje dziecinną naiwność 
widza, który nie odróżnia aktora od postaci dramatu i to, co ogląda po 
zapadnięciu kurtyny, przeżywa jako dalszy ciąg spektaklu: „najważniej-
szy (...) akt szósty". Oczywiście, poza konwencją — scena staje się 
miejscem cudów i dziwów; nie da się pogodzić ze zdrowym rozsądkiem 
owo — 

zmartwychwstawanie z pobojowisk sceny, 
poprawianie peruk, szatek, 
wyrywanie noża z piersi, 
zdejmowanie pętli z szyi, 
ustawianie się w rzędzie pomiędzy żywymi 
twarzą do publiczności. 

[ Wrażenia z teatru] 

Kategoria „poezji rewindykacyjnej" odnosi się do świata poetyckiego. 
Rekonstrukcja wizji świata to nieodzowne (i pasjonujące) zadanie 
badawcze, ale sam „świat" nie wystarczy dla zrozumienia poezji Wisławy 
Szymborskiej. Trzeba zająć się językiem tej liryki, charakterystycznymi 
metodami mówienia o świecie. 

Szkoła: eksplikacje liryczne 

Mogłoby wynikać z dotychczasowych obserwacji, iż 
poezja nie podlega konstytucji „świata", gdyż potrafi się usytuować n a 
z e w n ą t r z analizowanych przez nią sił. Otóż nie, Szymborska nie ma 
takich złudzeń. Prawo selekcji jest uniwersalne. Musi się z nim liczyć 
także twórczość poetycka. Sama bywa unicestwiana, wypierana przez 
inne formy kultury (na przykład kultury fizycznej: dziś być poetą, a „nie 
być bokserem, to jest nie być wcale"7). Nadto jeszcze: w potocznym 
obrazie poety tkwi od dawien dawna jakiś fałsz. Oto mniema się raczej 
powszechnie, iż poezja — na tle prozy — to domena wolności tworzącej 
jednostki. A tymczasem mechanizmy selekcji — wcale nie pozytywnej 
— w odniesieniu do poezji są od wieków o ileż bardziej rygorystyczne 

7 Wieczór autorski. 
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niż w oczekiwaniach związanych z prozą. Proza zna przywileje, poezja 
restrykcje. Prozie pozwala się na (epicką) nieskończoność świata, poezję 
się ogranicza, przykrawa8. W rezultacie: 

W prozie może być wszystko, również i poezja, 
ale w poezji musi być tylko poezja — 

[Trema] 

Szymborska upomina się jedynie o to, by przywileje były obustronne, 
a więc by i w poezji mogła również rozgościć się proza; to żądanie jest 
dla niej tak ważne, że okazuje się silniejsze niż awersja do manifestów. 
Wypowiadając się na temat własnych wierszy (lapidarnie i rzadko) 
Szymborska odmawia wyjaśnień w sprawie, „co to jest poezja i czym się 
ona dzisiaj różni od artystycznej prozy". I tak swą postawę uzasadnia: 

Patrzcie, ile ten kij ma końców! zawołał swego czasu Montaigne. Jest mi zupełnie obojętne, 
czy zawołał wierszem czy prozą. Wystarczy, że znalazł słowa, których nie można 
zapomnieć.9 

Tymczasem czytelnikowi, a krytykowi zwłaszcza, nie może być tak 
całkowicie obojętne, o jakie to (konkretnie) doświadczenia prozy upo-
mina się Szymborska. Bo przecież nie o wszelkie, nie o byle jakie 
wchłanianie bez składu i ładu. Proza „w ogóle" — to dziś nie znaczy nic. 
„Cała" proza? proza „jako taka"? — w kręgu tych pojęć niemożliwe jest 
porozumienie. Być może zatem w p r a k t y c e p i s a r s k i e j są tu 
jednak faworyzowane niektóre tylko style prozy, jej wybrane barwy, 
gatunki, tradycje? Paradoks polega na tym, że poezja może upominać 
się o byty czy wartości deprecjonowane, ale sama musi — by przetrwać 
— „zachowywać się" dokładnie tak, jak inne, surowo przez nią karcone 
żywioły i konwencje: sztuka poetycka z równą bezwzględnością selek-
cjonuje, skazuje na niepamięć. Szymborska o tym wie. „Wybieram 
odrzucając, bo nie ma innego sposobu", przyznaje z pokorą (w wierszu 
Wielka liczba). 
Powtórzmy zatem: co z wartości prozy — odrzucanych przez obce 
poetce kanony — zostaje w jej wierszach ocalone? 
(Byłoby to pytanie zasadne w odniesieniu do wielu współczesnych 
autorów, zbuntowanych przeciw doktrynie Juliana Przybosia i Zbig-

8 Potwierdzałoby to tezę Michała Bachtina o polifonicznych możliwościach prozy 
i nieodwołalnej homofoniczności wypowiedzi poetyckiej. 
9 Od autorki, w tomie Poezje wybrane. Warszawa 1967, s. 6. 
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niewa Bieńkowskiego — głoszącej, że poezja w XX stuleciu jest wyłącznie 
liryką; przy czym z góry należy przewidzieć, iż proza w wierszach 
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Anny Kamieńskiej czy Stani-
sława Barańczaka to za każdym razem inaczej wykorzystywana, z innych 
źródeł pochodząca, słowem — i n n a p r o z a . ) 
Szymborska przenosi na terytorium poezji retorykę edukacyjną. Ocala 
doświadczenia prozy kształcącej, formy narracji służącej poznaniu, 
popularyzacji odkryć naukowych. Dla tych doświadczeń i form komu-
nikacji znajduje miejsce w liryce. Udowadnia, iż dla poety wiedza może 
być atrakcyjna estetycznie. W jej świecie poetyckim właśnie między 
niewiedzą a wiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, „w szkole świata"10 

kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzes-
trzenie biografii. „Dziś o wieczności więcej wiem: / można ją dawać 
i odbierać", czytamy w jednym z wczesnych liryków Szymborskiej". 
Pomiędzy „wiem" a „nie wiem", między „wiem więcej" a „wiem mniej", 
rodzą się napięcia godne lirycznych utrwaleń. 

Prace naukowe i popularyzatorskie, przekłady i wznowienia klasyków, monografie, 
wspomnienia, poradniki, leksykony, podręczniki szkolne i antologie — na omawianie 
tego bogactwa mało jest miejsca w prasie literackiej, niewiele też ochotnych piór 

— czytamy w króciutkiej przedmowie do Lektur nadobowiązkowych^2. 
W prasie literackiej? A co powiedzieć o poezji? 
Ten typ prozy myślącej i nauczającej, odzyskiwanej dla liryki, obala 
przesądy, z którymi autorka Lektur nadobowiązkowych musi walczyć 
uparcie i mężnie. Musi przeciwstawiać się osaczającym nas, kłamliwym 
wyobrażeniom o świadomości ludzkiej, która (jak ćma Leśmianowska) 
wydaje się istnieć dzięki treściom „znikąd zjawionym", zdobytym bez 
lekturowego wysiłku. Wedle Szymborskiej myśl, która jest odpowiedzią 
na myśl cudzą — wyczytaną w książkach, znalezioną w księgozbiorach 
— nie zasługuje na szyderstwo, zasługuje na wiersz. 
„Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata"... Szkoła 
świata, wielka metafora poezji Wisławy Szymborskiej. Sensy tej metafory 
nie są trudne do odcyfrowania: mogą umknąć uwadze (niebagatelne dla 
kwestii języka tych wierszy) „niższe", by tak rzec, kondygnacje owej 

10 Z wiersza (znanego także j ako piosenka) Nic dwa razy się nie zdarza. 
" Rehabilitacja. 
12 W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973. Cytaty z felietonu o książce 
Szczepana Pieniążka, tamże, s. 168. 
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metafory, a mianowicie to, iż „szkoła świata" bywa nierzadko w utwo-
rach Szymborskiej — szkołą w dosłownym sensie tego słowa. Jak trafnie, 
cieniutko są sportretowane wspomnienia i lęki uczniowskie! Choćby ów 
„wielki maturalny sen", w którym się z czegoś „zdaje" (Dwie małpy 
Bruegela). 
Silnie ciążący nad poezją kanon zakłada niemo, iż przyznawać się do 
edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, a jeżeli, to z obronnym 
dystansem. „Ja" liryczne zajmujących nas wierszy przyznaje się do tego, 
że nie wygasła w nim pamięć młodości uczniowskiej, że wie, czym dla 
pokoleń ery przedkomputerowej była tabliczka mnożenia (w snach 
jeszcze się czasem przypomina, gdy trzeba pomnożyć „przez siedem 
razy siedem razy siedem cisz" — Sen), co znaczy słowo „kaligrafia" 
(Upamiętnienie), i jakie różnice dzielą byty pisane „przez" różne litery, 
na przykład „grację" dzisiejszą przez „j" i archaiczną „gracyę (...) przez 
y pisaną, z trzeciorzędu" (Małpa). Owo „ja" nie wyrzeka się podręcz-
nikowych czy „wypracowaniowych" zwrotów w rodzaju „trafny rys 
obyczajowy" (Buffo), umie podglądać marzenia (nie zawsze anielskie) 
uczennic, które w wyimaginowanym świecie dokonują okrutnego sa-
mosądu nad nauczycielem rysunków (Chwila w Troi); to jest nota bene 
wątek powracający: psychologia dziecka; pytanie banalne: „co z niego 
wyrośnie?" zostaje zastąpione przez znaną autorce i czytelnikom od-
powiedź, że już się stało, już wyrósł — z tego malucha mistrz nad 
mistrze ( Wywiad z dzieckiem), a z tego ludobójca (Pierwsza fotografia 
Hitlera)... 
Owszem, i u Szymborskiej szkolne świętości czy dewocjonalia są raz 
po raz ironizowane, zazwyczaj poprzez przypomnienie prawdy zna-
nej, iż w szkole zdarza się nuda, a nuda to wróg, trucizna, gilotyna: 
jedna z form anihilacji wartości. Dzieje się tak w Wieczorze auto-
rskim, gdy poeta uświadamia sobie, że pozostaje mu w XX wieku 
tylko — 

z braku muskulatury demonstrować światu 
przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie — 

(Dla Wisławy Szymborskiej lektura broni się przed nudą skutecznie, 
gdy jest —- lekturą nadobowiązkową!) 
Nuda szkolna potrafi pozbawić oddechu, spłaszczyć i odbarwić naj-
większe tragedie ludzkości, jak w ostatnich wersach Pierwszej fotografii 
Hitlera: 
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Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk 
i ziewa nad zeszytami. 

Szkoła Szymborskiej nie jest impulsem liryki sentymentalnej. To jest 
bezsporne. Zarazem w jej lirykach ginie wstyd szkoły, cień wstydu. Rzec 
by można: zostaje zniesione embargo, odzyskuje się temat, który — ba-
gatela! — należy do ważniejszych w każdej biografii oświeconego 
obywatela. Niektóre swoje wiersze w całości buduje autorka Stu pociech 
na fundamentach mowy szkolnej, a mowa ta okazuje się w jej prze-
tworzeniach subkodem jakże charakterystycznym! Są to, podkreślam, 
przetworzenia, a nie naturalistyczne stenogramy. Gdy wiersz przemawia 
polszczyzną ćwiczeń lekcyjnych, natychmiast jednoznaczność prozy tak 
się spiętrza i wieloformuje, że przeistacza się w najkunsztowniejszą 
poezję; na przykład: lekcja z gramatyki nakłada się na lekcję z historii 
i tworzy się zaskakujący „węzeł" stylistyczny: 

Kto co Król Aleksander kim czym mieczem 
przecina kogo co gordyjski węzeł 
Nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu. 

[Lekcja] 

Proza komunikacji szkolnej bywa tu też (opracowanym zawsze wedle 
wyrazistego wzoru, nigdy bez konceptu) dialogiem egzaminacyjnym 
— na przykład w Atlantydzie, gdzie zwraca uwagę presja „odpytywania", 
agresywne „Czy na pewno", „Gdzie dowody?" i — plątanina odpowiedzi, 
poprawianie się, zaprzeczanie samemu sobie: „Nie wymyślili prochu, 
nie. / Proch wymyślili, tak" — cała dramaturgia wiersza rodzi się z takich 
doświadczeń.13 

Spośród różnych odmian retoryki edukacyjnej — najważniejszą w prozie, 
która stanowi tworzywo poezji Szymborskiej, jest retoryka e k s p l i -
k a c j i . Najważniejszą z tej prostej przyczyny, że praktykowaną przez 
autorkę miniatur ogłaszanych przez wiele lat ma łamach Życia Literac-
kiego. 
Eksplikacja czyli wyjaśnianie (uzasadnianie) ma z istoty swej charakter 
dialogowy. Jest (potencjalnie) cytatem reprezentującym jakiś moment 
w historii danego problemu, odwołuje się do mniemań wcześniejszych, 

13 Albo z przesłuchań milicyjnych (na pewno doświadczenia takich „egzaminów" legły 
u podstaw wiersza Konszachty z umarłymi): świadczy to tylko o tym, że zakres metafory 
„szkoła świata" jest niemały, a żądze poznawcze wykraczają poza krąg nauki... 
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polemizuje z nimi, przy czym mogą one być przypomniane wprost lub 
przywołane pośrednio. Eksplikacja, po drugie, to jasno sformułowana 
teza oraz seria przykładów, które daną tezę ilustrują, wzbogacają jej 
sens, poszerzają widnokrąg poznania. 
„Wszystkie poprzednio przeczytane książki przyrodnicze zobowiązywały 
do jakiegoś miłośnictwa", pisze Szymborska w miniaturze (prozą) Gdy 
zakwitną jabłonie, poświęconej poradnikowi dla sadowników — pióra 
Szczepana Pieniążka. W tym jednym zdaniu dialog został już przygoto-
wany. Teraz pora na wątpliwość, korektę stanu wiedzy (lub stanu 
emocji); dialog musi się zacząć od jakiegoś „jednak" czy „ale"; należy 
się także spodziewać odkrycia idei naczelnej czyli tezy eksplikacji. 
W następnym zdaniu cytowanego felietonu Szymborskiej jest słowo 
„jednak": 

Każde jednak miłośnictwo domaga się wyłączności i nie daje się pogodzić z poprzednim. 
Jeżeli teraz gorąco pokocham drzewa i krzewy owocowe, będę musiała poczuć natych-
miastową wrogość do 20 tysięcy istot żywych, nazywając je szkodnikami. 

Mamy więc tezę. Następują przykłady. Od nich zależy sukces lub 
porażka eksplikacji, w ich „następowaniu" tkwi cały potencjał sugestii 
eksplikacyjnej, uparta dążność do wytłumaczenia tezy, a zarazem próba 
wykazania, iż zostały w niej sformułowane prawdy nieuchronne i nieod-
wołalne. W cytowanej prozie wygląda to tak: 

Koniec z moją dawną sympatią dla łosi, bo zjadają młode gałązki w sadach. Koniec 
z przychylnością dla zajęcy, bo także żarłoczne. Z podobnych przyczyn powinnam od tej 
pory okazywać żywą niechęć na widok sarny i wiewiórki. Precz z mego serca krety, myszy, 
nietoperze! A sio, szpaki, wróble, gawrony i kawki! Z niekochaniem owadów pójdzie mi 
trochę lżej, bo jest ich tak dużo, że nigdy nie potrafiłam się w tę mnogość porządnie 
zaangażować. Ale wyznam, że [...] 

— tu pojawia się nieco dłuższe wyznanie na temat urody i, niestety, 
alarmującej wręcz szkodliwości purpurowego przędziorka; wyliczeniowy 
rytm zdań egzemplifikujących tezę felietonu zachęca czytelnika do 
uzupełnień, do nowych ilustracji (ja, gdy czytałem ten tekst, przypom-
niałem sobie wierszyk dziecięcy „ślimak, ślimak, wystaw rogi, dam ci 
sera na pierogi" i — własny dramat działkowca, który musiał zabić 
w sobie te dziecięco-wierszykowe sentymenty). 
Proza edukacyjna zabiega o aktywność odbiorcy, ale dba również o to, 
by detale egzemplifikacji nie przesłoniły tezy głównej. Bywa ona zatem 
powtarzana: umiejętne powtórzenie musi okazać się przeredagowaniem 
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myśli przewodniej, odświeżeniem jej treści. Właśnie tak postępuje 
Szymborska w cytowanej miniaturze, którą kończy słowami: „cała nasza 
ludzka miłość do przyrody skażona jest obłudą i perwersją". 
Model powyższy odnajdziemy w większości wierszy Szymborskiej. Tezy 
— jakże czytelne! Przykłady — urozmaicone, to zaskakujące odwagą 
przypomnienia jakiejś zapoznanej oczywistości, to znów budowane jak 
zagadka, albo błyszczące niczym najszlachetniej złota myśl; ilustracje 
tez stają się często nowymi tezami, niekiedy prawdopodobieństwem 
odrębnych całości lirycznych. 
Tezy eksplikacji lirycznych Szymborskiej znajdziemy w wielu wier-
szach — na początku tekstu. Od razu myśl główna: „Nic dwa razy 
się nie zdarza", „Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty", 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie", „O, jakże są nieszczelne 
granice ludzkich państw", „Z większą nadzieją świat patrzy niż słu-
cha", „Przybywa nam dawności, / robi się w niej tłoczno", „Cztery 
miliardy ludzi na tej ziemi, / a moja wyobraźnia jest, jak była"... 
Ale, podobnie jak w prozie, wybór miejsca w tekście to kwestia in-
dywidualnej taktyki eksplikacyjnej, która w poezji jest jednocześnie 
kwestią artyzmu. Teza może więc być oddalona, opóźniona, byśmy 
czekali na nią (aż wreszcie jest: „Nie starczy ust do wymówienia 
/ przelotnych imion twoich, wodo"); to samo odnosi się do liczby 
parafraz tezy głównej, do stopnia ogólności („Tyle naraz świata ze 
wszystkich stron świata", „instynkt też się myli") czy „prywatności" 
(„Jestem za blisko, żeby mu się śnić"). Tezy miewają też postać iro-
nicznego przytoczenia cudzej mowy („Nie ma rozpusty gorszej niż 
myślenie"), wydają się wyimkami z dialogu, który staje się zrozumia-
ły dopiero po przeczytaniu całości wiersza („Co innego cebula"); te-
za to niekiedy zdanie bez orzeczenia, jedno słowo, np. „akrobata" 
w Akrobacie („orzeczeniem" staje się tekst wiersza). 
Reszta to egzemplifikacje. Na przykład w Psalmie powtórzenia, pery-
frazy tezy itd. utrwalają myśl przewodnią wiersza o „nieszczelności 
granic ludzkich państw"; Głos w sprawie pornografii gromadzi dowody 
„aktu oskarżenia" o rozpustę myśli (cel artystyczny spełnia się w coraz 
to innym wykorzystaniu metafory „pornograficznej"); w najlepszych 
wierszach Szymborskiej rytm „ilustracyjny" nie polega na dodawaniu 
obrazów do obrazów lecz — jest ich fascynującym wynikaniem, które 
niekiedy przypomina Peiperowy układ rozkwitania. Owszem, bardzo 
rzadko tak, jak w Akrobacie, zdania rzeczywiście „rozkwitają" na oczach 
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odbiorcy. Z reguły „rozkwitanie" odbywa się wewnątrz wiersza, stanowi 
pewien pomysł na spójność logiczną i obrazową utworu ( Widok z ziaren-
kiem piasku). 

Elementy poetyki eksplikatywnej znajdziemy w utworach różnych 
poetów i szkół; w dorobku Wisławy Szymborskiej są one fundamentem 
całości. Zarówno problematyka jej poezji, wizja świata, jak i komunika-
cja z odbiorcą — nie łączą się poręcznie ani z tradycjami klasycyzmu, 
ani z mutacjami romantycznymi. I nie byłoby potrzeby takiego złączenia 
z przeszłością, gdyby nie fakt, że mieliśmy epokę (w poezję mało 
zasobną): w swych najważniejszych nurtach zgodną z systemem wartości 
i upodobaniami Szymborskiej. Te lektury przyrodoznawcze. To baczne 
przypatrywanie się materii, badanie bytów wcześniejszych; ta metafizyka 
ewolucjonizmu; ta scjentystyczna podejrzliwość wobec przesądów i mis-
tyfikacji, komizm „stoliczków spirytystycznych" (Trema); a jeszcze ów 
autoportret „kobiety piszącej", która „chodzi po ziemi", dosłownie, na 
spotkaniu autorskim pojawia się „tupiąc, skrzypiąc / w niezdarnym 
zastępstwie anioła" (tamże)... Taki wizerunek przywodzi na myśl aurę 
drugiej połowy XIX stulecia, to przecież wypisz, wymaluj pozytywizm! 
Czyżby więc stało się tak, że literatura polskiego pozytywizmu otrzymała 
— wreszcie! — w prezencie od naszej umęczonej epoki Wielkiego Poetę 
(jaki powinien się był narodzić przed stu laty, ale się nie narodził)? Byłby 
to pomysłowy żart historii — zresztą zupełnie w stylu Wisławy Szym-
borskiej... 



Grażyna Borkowska 

Szymborska eks-centryczna 

1. W interesującym studium Mariana Stali1 o pisar-
stwie Wisławy Szymborskiej wszystko — poza próbą przypisania poetce 
postawy religijnej w duchu ekumenicznym — zasługuje na uwagę. 
W wierszach Szymborskiej znajduje krytyk „umiejętność przekraczania 
ograniczeń, wynikających z jednostronnego wyboru", specyficzną posta-
wę duchową, która przynosi ucieleśnienie wolności, szeroką tonację uczuć 
i nastrojów — od żartu po rozpacz i tragizm. Radość czytania Szymbor-
skiej — powiada Stała — to radość uczestniczenia w intelektualnej grze 
zaproponowanej przez autorkę, radość smakowania subtelnych tonów tej 
poezji, wywikłanych ze sprzeczności, lęków, zwątpień i przekory: 

radość spotkania ze swobodną, poetycko-filozoficzną medytacją, nie dbającą nadmiernie 
0 gatunkową jednoznaczność wypowiedzi [...], ani o układanie myśli w system [s. 34], 

1 jeszcze jeden cytat ze wspomnianego artykułu: 

Każde zdanie, każdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas. przekazuje nam w darze 
obraz kogoś, kto jest wewnętrznie wolny. Wyobraźnia, zdaje się mówić poetka, jest 
sposobem komunikowania wolności. Dlatego też stwierdzenie Adama Zagajewskiego: 
„ekspansja swobody [...] jest jądrem poetyckiego świata Szymborskiej", pozostaje dla 
mnie jednym z najtrafniejszych odczytań jej dzieła [s. 31]. 

' M. Stała Radość czytania Szymborskiej, „Znak" 1990 nr 6. 
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Podpisuję się pod zdaniem obu panów — z pewnymi zastrzeżeniami. 
Trudno mówić w przypadku Szymborskiej o ekspansji swobody (Zaga-
jewski) lub jej ucieleśnianiu (Stała). Z tego samego powodu porównanie 
z wierszem Polkowskiego (s. 31), uosabiającym deklaratywny wzorzec 
poezji rewolucyjnej, wypada nadzwyczaj niefortunnie. W utworze Rosja 
młody twórca pyta z impetem Majakowskiego: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? 

Szymborska nigdy nie manifestuje swojej potrzeby swobody. Przeciwnie, 
niezależność postaw i sądów skrywa pod maską naiwności i zadziwienia. 
Cechuje ją nie tylko niechęć do patosu, który w dialektycznym wywodzie 
stanowi jeden z wymijanych przez nią biegunów jednostronności, ale 
przede wszystkim niechęć do uproszczonych autodefinicji, samookreśleń, 
deklaracji. Obca jest też jej postawie romantyczna wiara w siłę i moc 
poezji. Swe niejednoznaczne, trudne do zinterpretowania credo twórcze 
przekazuje poetka w wierszu Radość pisania (z tomu Sto pociech)2. 
Szymborska, „równa bogom", mówi z olimpijską dumą o przestrzeni 
swych wierszy: 

Inne. czarno na białym, panują tu prawa. 
Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie. 
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka. 

Ale zaraz inna Szymborska, mistrzyni atramentu, rozbije iluzję wiary-
godności stworzonego świata. Akt kreacji co prawda dokonuje się, ale 
dotyczy bardzo małej, intymnej przestrzeni, równej kartce papieru. „Tu 
nie jest życie" — powiada poetka. Radość pisania to z konieczności 
radość zabawy, radość wątpienia i niedoskonałego naśladownictwa, 
kalekie odtworzenie prawdziwych lęków i prawdziwego kosmicznego 
zatrwożenia. Ale i tu gra się nie kończy. Gdyby tak było, moglibyśmy 

2 W. Szymborska Sto pociech, Warszawa 1967 (SP). Inne cytowane tomy Szymborskiej: 
Wolanie do Yeti, Kraków 1957 (WY), Sól, Warszawa 1962 (S), Wszelki wypadek, 
Warszawa 1972 (WW), Wielka liczba, Warszawa 1977 (W), Ludzie na moście, Warszawa 
1986 (LM). 
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napisać, że Szymborska ceni życie ponad wszystko, że fascynuje ją jego 
siła, drapieżność, nieodwołalna faktyczność zdarzeń. 
Cóż, kiedy pojawia się intrygujący trójwiersz: 

Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 

Zacznijmy pracę interpretacyjną od końca, od owej „ręki". W Słowniku 
mitów i tradycji kultury pod hasłem „ręka" Kopaliński podaje: 

w starożytnym Egipcie symbol męstwa, w starożytnym Rzymie wierności, u Zenona z Elei 
pięść symbolizuje dialektykę, a otwarta dłoń krasomówstwo. [...] W sztuce średniowiecznej 
ręka była symbolem rozkazywania i zręczności: Boga przedstawiano w postaci ręki 
wyłaniającej się z chmur, mogącej być znakiem rozkazu (hebr. „iad" — „ręka", „władza") 
albo błogosławieństwa (z dwoma palcami uniesionymi, z promieniami wychodzącymi 
z palców) czy groźby zawisłej nad człowiekiem. Królewska ręka sprawiedliwości reprezen-
tuje władzę sądową, przelanie na władcę jednego z najważniejszych at rybutów boskości. 
Ręka homo faber (łac. człowieka twórcy, wytwórcy) odróżnia go od zwierząt [s. 977-978], 

Otóż wydaje się, że wiersz Szymborskiej wszystkie wymienione ar-
chetypiczne znaczenia słowa „ręka" aktualizuje i potwierdza. I może nie 
byłoby niczego zadziwiającego w fakcie, że inteligentny autor wie sporo 
o historii i własnej kulturze, gdyby nie pewna okoliczność. Wymienione 
przez Kopalińskiego znaczenia nie tworzą zgodnej rodziny, niekiedy są 
ze sobą skłócone, albo pozostają bez wyraźnego związku. Cóż bowiem 
łączy rękę jako symbol dialektyki z dłonią stanowiącą alegoryczne 
przedstawienie zręczności i męstwa? 
Jeśli ktoś się gubi w meandrycznych zawiłościach hasła Kopalińskiego, 
powinien zajrzeć do Szymborskiej. Radość pisania mówi właśnie o tym, 
że człowiek porwawszy się na pracę twórczą, przekracza przeznaczone 
mu obszary, że łamie zasadę boskiego porządku, wierności i posłuszeń-
stwa, że jest uzurpatorem bez szans, choć nie bez odwagi. 
A Zenon z Elei, a dialektyka, a cała reszta? W cytowanym wyżej 
fragmencie poetka mówi wyraźnie: 

Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 

Mamy zatem i eleacki paradoks ruchu rozłożonego na czynniki pie-
rwsze, na punkty bezwładnie tkwiące w przestrzeni. Mamy tym samym 
także paradoksalną naturę sztuki, jej problematyczną wiarygodność, 
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odsyłającą jednocześnie do prawdy i fałszu, kłamstwa i zmyślenia. 
Szymborska wielokrotnie będzie przywoływać tradycję eleacką (Znieru-
chomienie, Ruch, Śmiech). Również analizowany wiersz wyznacza prze-
strzeń dialektyczną, uformowaną pomiędzy sprzecznościami i niemocą, 
twórczością i jej pozorem, powagą i żartem, oczywistością i paradok-
sem, ruchem i bezruchem, prawdziwym działaniem i bezproduktywnoś-
cią pustego gestu. Zbudowany jest na semantycznej opozycji, rozbijają-
cej również hasło Kopalińskiego, dwu obrazów: ręki wyciągniętej ku 
absolutowi, pośredniczącej pomiędzy porządkiem ludzkim a boskim, 
oraz ręki zaciśniętej w pięść, zbuntowanej, groźnej i grożącej. 
Odłóżmy na razie na bok sprawę Radości pisania. Nie chcę poprzestać 
na analizie wybranego wiersza, dobrze zresztą znanego, często cyto-
wanego, wręcz „szkolnego". Pora na wstępne wnioski. Mam wrażenie, 
że w przypadku Szymborskiej nie można pogodzić dwu spraw, o których 
wspomniani krytycy mówią jednym tchem — problemu wolności, 
rozumianego jako fundament istnienia, i swobody twórczej, utożsamia-
nej z lekkością pisania, zmiennością nastrojów ciążących ku żartowi, 
zabawie, rozładowaniu napięć. 
Pozostańmy przez chwilę przy drugim członie wymienionej pary pojęć 
— przy twórczej swobodzie. Jawi mi się ona dramatyczniej niż Marianowi 
Stali, ze wszystkimi ograniczeniami; Szymborska porusza się swobodnie 
w terenie „oddziewiczonym", naznaczonym niemożnością, niedokona-
niem, nienasyceniem, w obszarze trwale pozbawionym swoich ekstremów 
— żywiołowej radości i dojmującego tragizmu. Świat ludzki ma swoją 
miarę, sobie właściwą tonację uczuć; rzadko osiąga górne C, często zaś 
zamyka się w geście obronnym przed wizją ostatecznej zagłady. Antyczna 
wieszczka dostrzeże sens w dziwnym zachowaniu swych ziomków: 

Żałuję, że mój głos był twardy. 
Spójrzcie na siebie z gwiazd — wołałam — 
spójrzcie na siebie z gwiazd. 
Słyszeli i spuszczali oczy. 

Żyli w życiu. 
Podszyci wielkim wiatrem. 
Przesądzeni. 
Od urodzenia w pożegnalnych ciałach. 
Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja, 
własną migotliwością sycący się płomyk. 
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila. 
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och boda j jedna jakakolwiek 
zanim — 
[Monolog dla Kasandry, SP] 

Ludzie poprawnie odczytują słowa Apokalipsy, ale naznaczeni śmiercią 
od dnia urodzin umieją żyć pomiędzy, z a n i m , w obliczu nadciągającej 
burzy, w pozorach niewiedzy, w ułudzie niepamięci. „Dziwna planeta 
i dziwni na niej ludzie. / Ulegają czasowi, ale nie chcą go uznać" 
— powie Szymborska w tytułowym wierszu tomu Ludzie na moście. 
Rozumiejąca postawa poetki, daleka jednak — jak zobaczymy — od 
renesansowego antropocentryzmu, nie oznacza heroizacji ludzkiego 
świata — „ dobry i silny / to ciągle jeszcze dwóch ludzi" (Schyłek wieku, 
LM). Szymborska szuka właściwego klucza; chce mierzyć ludzkie sprawy 
ludzką miarą, a zatem pozostaje w określonym paśmie nastrojów, z góry 
wykluczającym nastawienia skrajne. 
Nie jest zatem wyłącznie tak, jak pisze Stała, że autorka Stu pociech 
inteligentnie omija rozwiązania dogmatyczne i jednostronne. W świecie 
Szymborskiej nie mają one, by użyć metafory z wiersza Dworzec, 
„istnienia obiektywnego". Świat Szymborskiej trwa (dobrze to, czy źle 
— któż to wie?) bez stygmatu boskości, metafizycznej głębi, spójności, 
sensu nadrzędnego, czasami nawet bez logiki i rozsądku. Ale trwa, 
budząc zdziwienie, rozbawienie, niedowierzanie (Zdumienie, Obmyślam 
świat, Jarmark cudów, Widok z ziarenkiem piasku i inne wiersze). 
Cud świata to cud trwania. Cud przemiany tysiącznych możliwości 
w jedną konieczność, konieczność bycia. Pisze o tym Szymborska 
w wierszu Woda. Wszystkie rzeki i rzeczki zbiegają się we wspólnym 
rozlewisku, rozchodzą po świecie — i znów spotykają. W ten sposób 
„Pacyfik potulnie wpływa do Rudawy / tej samej, co fruwała chmurką 
pod Paryżem" ( Woda, S). W zamkniętym obiegu przyrody nie tożsamość 
jest ważna, ale trwanie, bycie, niedostępny człowiekowi zmysł udziału. 
Różnica pomiędzy światem przedmiotowym i światem ludzkim sprowa-
dza się w poezji Szymborskiej do różnicy pomiędzy tym, co konieczne 
a tym, co możliwe. W rzece czasu człowiek jest tylko jedną z postaci 
bytu, jest „rybą pojedynczą", „rybą odrębną" (W rzece Heraklita, S). 
Ale też rybą myślącą, kochającą, pytającą i wątpiącą. I tu głos Szym-
borskiej brzmi zgodnie z tonem europejskiej filozofii, która od wieków 
zwraca uwagę na dwudzielność natury człowieka, na jego przynależność 
do różnych porządków ontologicznych, itd. Warto na koniec tego wątku 
powiedzieć o dwu sprawach. W wierszu Widok z ziarenkiem piasku 
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(LM) Szymborska zastanawia się przekornie, jak wyglądałby świat, 
gdyby nie porządkująca praca ludzkiego spojrzenia. W utworach cyto-
wanych poniżej Szymborska wskazuje natomiast na pewne konsekwen-
cje, wynikające z przyjęcia określonych przesłanek filozoficznych. 
Obce są człowiekowi miary ostateczne. A zatem — tworzymy, nieporad-
nie naśladując dzieło boskie (Radość pisania). Kochamy na niby: 

Nikt w rodzinie nie umarł z miłości. 
Co tam było to było, ale nic dla mitu. 
Romeowie gruźlicy? Julie dyfterytu? 
Niektórzy wręcz dożyli zgrzybiałej starości. 
Żadnej ofiary braku odpowiedzi 
na list pokropiony łzami! 

[Album, SP] 

Żyjemy zachłannie, schlebiając życiu, ale ono nieubłaganie niesie nas ku 
kresowi istnienia: 

Szarpię życie za brzeg listka: 
Przystanęło? dosłyszało? 
Czy na chwilę, choć raz jeden, 
dokąd idzie — zapomniało? 
[Allegro ma non troppo, WW] 

Lękamy się śmierci, ale strach ten oswajamy słabą pociechą: 

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nie było nieśmiertelne. 
[O śmierci bez przesady, LM] 

Nie spodziewamy się niczego dobrego, ale wciąż płodzimy potomstwo, 
życząc sobie nawzajem: 

Oby połóg był lekki 
i dziecko rosło nam zdrowo. 
Niech będzie czasem szczęśliwe 
I przeskakuje przepaście. 
[Rozpoczęta opowieść, LM] 

Poezja Szymborskiej wywodzi parę tropów, wszystkie rwą się po kilku 
wierszach lub wersach, nie budując żadnego trwałego porządku. Czło-
wiek nie może liczyć na ucieleśnienie ideału, ponieważ nie uwewnętrznił 
zadowalającego wzoru, bo i skąd? Cud świata to pozaspekulatywny cud 
trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, odrębnej i pojedynczej 
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istocie ludzkiej, która nie zadowala się udziałem, lecz dąży do pełnej 
podmiotowości. Poezja Szymborskiej jeży się wprost od filozoficznych 
pułapek i konfliktów pomiędzy tym, co ogólne i szczegółowe, jedno-
stkowe i zbiorowe, moralne i niemoralne, trwałe i nietrwałe, ludzkie 
i nieludzkie, moje i cudze, kobiece i męskie, szczere i udawane, his-
toryczne i naturalne. 
Szymborska owych konfliktów wpisanych w tradycję europejską nie 
podważa, nie koryguje, nie próbuje zastąpić innym systemem. Zna ich 
ciężar, doświadcza ich prawdziwości na własnej skórze jako kobieta, 
poetka, kochanka, matka, istota niedoskonała i śmiertelna, podmiot 
i przedmiot działań estetycznych, turystka, kucharka, pacjentka, byłe 
dziecko i kiedyś staruszka. 
Czy zatem poezja Szymborskiej jest filozoficznym notatnikiem, zapisem 
inteligentnych potyczek ze światem? Poetka daje czasami przekorną 
pochwałę rozumu (Głos w sprawie pornografii, LM), ale znacznie silniej 
pociąga ją sam fundament istnienia, jak powiada w jednym z wierszy, 
„racja bytu" (Możliwości, LM). 

2. Tym, co przynajmniej na pierwszy rzut oka decyduje 
o oryginalności poezji Szymborskiej, jest specyficzne usytuowanie pod-
miotu lirycznego. Głos poetki często zadziwia i zaskakuje, ponieważ 
dochodzi z miejsc nieprzewidzianych — z kąta sali, zza kulis, z muzealnej 
gabloty, z rynsztoków wielkiego miasta, z wnętrza snu, głębi wody. 
Poezja Szymborskiej to skromna glosa na marginesie wielkiej księgi 
świata, szósty akt dramatu, rewers malarskiego obrazu. 
Co można zobaczyć „od kuchni" lub „w niskiej szparze", jaka tworzy 
się pomiędzy sceną a opadającą kurtyną? 

tu oto jedna ręka po kwiat spiesznie sięga, 
tam druga chwyta upuszczony miecz. 
Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna, 
spełnia swoją powinność: 
ściska mnie za gardło. 
[Wrażenia z teatru, WW] 

Szymborska odpowiada: istota rzeczy uobecnia się w prześwicie, na 
granicy bytów. Ma charakter momentalny, objawiony, epifaniczny. 
Rozbłyska na chwilę niczym zapałka rozjaśniająca ciemność. Pas światła, 
padający na scenę spod nie dociągniętej kurtyny, pozwala dojrzeć ludzkie 
oblicze sztuki. Pot, niezręczność, czyli prawdę. 
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Można interpretować wiersz Szymborskiej, idąc za epifaniczno-zapał-
czaną metaforą Virginii Woolf: zwyczajnemu obserwatorowi dane są 
krótkie chwile prawdy. Można pójść za Lacanem i powiedzieć, że 
niepowodzenie i fiasko (nieuwaga teatralnego inspicjenta) najlepiej 
odsłaniają ludzki, człowieczy charakter kreowanej rzeczywistości. Można 
wreszcie odwołać się do interpretacji faworyzowanej przez tzw. krytykę 
feministyczną. Mam tu na myśli świetny tekst Nancy J. Vickers po-
święcony Celliniemu3. Amerykańska badaczka przekonująco dowodziła, 
że spoza najbardziej sztywnej konwencji artystycznej wyziera ludzka 
prawda, w przypadku Celliniego prawda silnie podszyta Erosem: rene-
sansowy twórca realizował zalecenia konwencji rzeźbiarskich, a jedno-
cześnie opowiadał o swym życiu intymnym, konfliktach z kochankami, 
okrucieństwie seksu związanego z przymusem i władzą, ambicjach 
zawiedzionego samca. I zdaniem Vickers cała ta historia namiętności 
i nienasyconego serca zapisana jest na brązowych reliefach, zdobiących 
królewski pałac w Fontainebleau, na płytach, które przypadkowemu 
widzowi będą mówić jedynie o mitologicznej postaci Diany. 
Podobnie, tj. na miarę temperamentu, i w zgodzie ze swym intelektem, 
postępuje Szymborska. Nie ulega materialnej dosłowności holender-
skiego malarstwa. Korzystając ze swej pozycji niekonwencjonalnego 
obserwatora, rozważa źródła barokowej sztuki. Obfite ciała, dymiące 
jadłem i pożądaniem, budzą takie oto refleksje poetki: 

0 rozdynione. o nadmierne 
1 podwojone odrzuceniem szaty, 
i potrojone gwałtownością pozy 
tłuste dania miłosne! 

Ich chude siostry wstały wcześniej, 
zanim się rozwidniło na obrazie. 
I nikt nie widział, jak gęsiego szły 
po nie zamalowanej stronie płótna. 

Wygnanki stylu. Żebra przeliczone. 
Ptasia natura stóp i dłoni. 
Na sterczących łopatkach próbują ulecieć. 

[Kobiety Rubensa, S] 

Od nie zamalowanej strony płótna widać wyraźnie, czego malarstwu 

3 Zob. N. J. Vickers The Mistress in the Masterpiece, w: The Poetics of Gender, ed. by 
N. K. Miller, Columbia University Press, New York 1986. 



53 SZYMBORSKA EKS-CENTRYCZNA 

Rubensa brak, jakich obrazów mistrz się wystrzega, czym podszyta jest 
jego sztuka. Zmysłowość kryje lęk przed śmiercią. I choć angeliczne 
postaci sióstr „drugich" funkcjonują poza kadrem malarskim, rozpo-
znajemy pierwsze oznaki umierania, atrybuty rozkładu i niszczenia: 
źrenice uciekające w głąb ciała, fermentującą krew, rzężenie śpiących. 
Wiersze Szymborskiej dowodzą ważnej prawidłowości: poetka odbiera 
widzialny świat eks-centrycznie, uwzględniając nie tyle środek, ile 
peryferie, przesuwając wzrok na sam skraj kadru. Tę strategię poetyc-
kiego opisu zastosuje wielokrotnie, np. w utworze Miniatura średnio-
wieczna (WW), uroczej stylizacji na archaiczną sielankę, oraz w wierszu 
opatrzonym znamiennym tytułem Reszta (S). 
Oglądając lukrowany obrazek z przeszłości, poetka napisze domyślnie 
c jego twórcy: „Onże wszelako dbał o równowagę: / piekło dla nich 
szykował na drugim obrazku" (Miniatura średniowieczna). Patrząc zaś 
na Ofelię, która stojąc za kulisami liczy — „jak rodzona Poloniusza 
córka" — liście wyjęte z włosów, powiada sarkastycznie: „Non omnis 
moriar z miłości" (Reszta). 
Tam, gdzie zjawia się Szymborska, nieważne staje się ważne. W Paryżu 
poetka ogląda nie katedry, ale miejskiego włóczęgę (Clochard, S). Na 
spotkaniu z czytelnikami myśli o hali sportowej podczas bokserskiego 
meczu, tłumie ryczącym z emocji i podniecenia. Tymczasem: 

W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami. 
Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 
zaczynamy czytanie. Muzo 

[ Wieczór autorski, S] 

A idąc po latach na kolejny wieczór autorski, obrzuca wzrokiem swą 
nie-anielską posturę w butach z Chełmka {Trema, LM). Wchodząc do 
muzeum, pyta: „Jest wachlarz — gdzie rumieńce? / Są miecze — gdzie 
gniew? (Muzeum, S). Patrząc na mapę świata, rozważa zasadę politycz-
nych podziałów: „Czy można w ogóle mówić o jakim takim porządku, 
/ jeżeli nawet gwiazd nie da się porozsuwać, / żeby było wiadomo, która 
komu świeci? (Psalm, WL). 
Zdolność poetki do utożsamiania się z istotami i sytuacjami uwidacznia 
się w bestiariach Szymborskiej. Są szczególne ze względu na wybór 
przedmiotu opisu i charakter refleksji. Dlaczego dramatyzm świata 
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ograniczamy do doznań ludzkich, czyli własnych? 

I oto ten na drodze martwy żuk 
w nieopłakanym stanie ku słonku polśniewa. 
Wystarczy o nim tyle pomyśleć, co spojrzeć: 
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego. 
Ważne związane jest podobno z nami. 
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć, 
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem. 

[Widziane z góry, WL] 

Z perspektywy martwego żuka, śniącego żółwia (Sen starego żółwia, 
WL), kpiącej małpy {Małpa, S, i Dwie małpy Bruegeła, WY) rysuje się 
wątpliwa wyższość ludzkiego świata, pełnego okrucieństwa, pustych 
pochlebstw, niewybaczalnej głupoty. Świetna i wymowna jest małpa 
Szymborskiej: 

Kpi z siebie, czyli daje dobry przykład 
nam, o których wie wszystko jak uboga krewna, 
chociaż się sobie nie kłaniamy. 

Świetny i wymowny jest tarsjusz, gdy pyta: 

Dzień dobry, wielki panie, 
co mi za to dasz, 
że mi niczego nie musisz odbierać? 

[Tarsjusz, SP] 

Szymborska chętnie sięga także do peryferyjnych wymiarów czasu. 
Zagłębia się w epoki niepoetycko odległe od współczesności, archeo-
logiczne raczej niż historyczne. Konstruuje swój rodowód dyluwialny, 
paleolityczny, zamierzchły, z którego wynika, że ewolucja przynosi 
także rachunek strat: „Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 
/ Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, / kto chodzi 
w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie" (Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, WW). Podobną myśl włoży w usta Tomasza Manna: 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 

[Tomasz Mann, SP] 

Oba wiersze utrzymane są w tonacji poetyckiego żartu, ponieważ humor 
i śmiech wyraźniej podkreślają zewnętrzne, obrzeżne usytuowania poetki 
wobec materii opisywanych zjawisk. Szymborska z boku i oddalenia 
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potrafi patrzeć także na siebie. Istnienie własne to budząca zdziwienie 
realizacja szczęśliwego przypadku. Szymborska powie: zdarzyło się, 
iskra jestem (Wszelki wypadek, WW; Spadające z nieba,WW). Ale takie 
rozumienie istoty bycia nie pozostaje bez konsekwencji dla rozumienia 
istoty wolności. Według Szymborskiej wolność, wolność dostępna 
człowiekowi, nie ma charakteru absolutnego. Realizuje się w sferze 
pewnych wyborów — drobnych i nie zawsze istotnych: 

Wolę kino. 
Wolę koty. 
Wolę dęby nad Wartą . 
Wolę Dickensa od Dostojewskiego. 

[Możliwości, LM] 

Szymborska wolności nie fetyszyzuje. Cieszy się własnym istnieniem 
świadoma wszystkich ograniczeń, zatartych pokrewieństw, przypad-
kowości bycia indywidualnego. Odczuwa „radość pisania" świadoma 
swego uzależnienia od wzorów kulturowych i cywilizacyjnych, świadoma 
granic poetyckiej wyobraźni i poetyckiego eksperymentowania (Wbiały 
dzień, LM; Pomyłka,WW). 
Dlaczego Szymborska z takim uporem i konsekwencją trzyma się 
obszarów peryferycznych, dlaczego z takim upodobaniem ogląda świat 
od kulis, unikając planów ogólnych? Szymborska wierzy w odkrywczą 
wartość prawd indywidualnych i cząstkowych, zakorzenionych w do-
świadczeniu, spokrewnionych z naturą życia. Wierzy w potrzebę ciągłego 
odnawiania znaczeń, w ruch myśli biegnących za zmieniającą się materią 
świata. Poetka nie znajduje w kondycji ludzkiej żadnych przesłanek 
uzasadniających trwałość abstrakcyjnego myślenia. W wierszu Utopia 
prezentuje się jako zdecydowana przeciwniczka orientacji logocentrycz-
nej. Porządek świata skrojony jest przesadnie i nie na miarę człowieka: 

W prawo jaskinia, w której leży sens. 

W lewo jezioro Głębokiego Przekonania. 
Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa. 

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 

[Utopia, WL] 
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Prawdy ogólne, które obowiązują wszystkich, nie dotyczą w istocie 
nikogo. Stanowią perfidną uzurpację. Ludzie przechodzą nad nimi do 
porządku dziennego (Przypowieść, S). Tak też czyni Szymborska — nie-
chętna spekulacjom, abstrakcyjnym systemom, zaaferowana światem, 
mnogością form, kształtów (Urodziny, WW). Czasami jednak ten 
nadmiar poetkę przeraża i deprymuje, czasami czuje się zagubiona 
i samotna. Poezja Szymborskiej podsuwa przynajmniej trzy strategie 
przetrwania kryzysu świadomości i kryzysu istnienia. 

3. Realizując owe strategie terapeutyczne poetka 
wchodzi głęboko w swą rolę biologiczną i społeczną. Staje się kobietą 
i mówi jako kobieta. Pierwsza strategia — to strategia regresu. Szym-
borska anonsuje pragnienie wycofania się z gry. Gotowa jest zrezyg-
nować z przyjemności b y c i a na rzecz solidnego t r w a n i a . Proponuję 
przeczytać Rozmowę z kamieniem nie poprzez filozofię Sartre'a lub 
księdza Tischnera, ale poprzez np. dzieła Orzeszkowej i Nałkowskiej. 
Bohaterki powieściowe w chwilach załamań robią to samo, co podmiot 
liryczny utworu Szymborskiej — wracają do „siebie", zamykają się we 
własnym mikrokosmosie, który ma być źródłem spokoju i spełnienia. 
U Orzeszkowej przeważa wariant altruistyczny (robić swoje i wierzyć 
w zasiane ziarno), u Nałkowskiej — narcystyczny (być sobą dla siebie). 
Szymborska jest ewolucjonistką: chce bezkolizyjnie włączyć swe przy-
padkowe istnienia w porządek kosmiczny. Chce chociaż raz znaleźć się 
nie z boku, ale w środku świata, doznając kojącego uczucia, że jest „na 
miejscu". W wierszu Pejzaż spełniają się te marzenia: 

W pejzażu starego mistrza 
drzewa mają korzenie pod olejną farbą 
ścieżka na pewno prowadzi do celu, 
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło, 
jest wiarygodna piąta po południu, 
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany, 
więc i ja przystanęłam — ależ tak, drogi mój, 
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem. 

[Pejzaż, S] 

Na ogół jednak pozostaje tylko nostalgia za byciem samotożsamym, jed-
norodnym, zgodnym z porządkiem świata (Krótkie życie naszych przod-
ków, LM) lub świadomość niewykonalności całego zamierzenia, które 
w chwili irytacji nazwie poetka „idiotyzmem doskonałości" (Cebula, WL). 
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Drugie źródło ratunku (zobaczymy jak trwałe) to erotyka. Miłość 
u Szymborskiej (a także u Pawlikowskiej czy Poświatowskiej, a więc 
znów w nurtach literatury kobiecej) pozwala na wewnętrzną integrację: 
„jestem na podobieństwo odbicia w jego oczach" — powie poetka 
w wierszu Przy winie (S). Utrata miłości ma wymiar ostateczny, grozi 
klęską nieistnienia: 

Kiedy on nie patrzy na mnie 
szukam swego odbicia 
na ścianie. I widzę tylko 
gwóźdź, z którego zdjęto obraz. 

Szymborska nie umie zbudować spokoju na tak nietrwałym fundamen-
cie. Jej historie miłosne to dramaty, odsyłające często do pierwowzorów 
literackich, a zatem przetworzone już przez świadomość pisarki (Bal-
lada, S) lub wyznania niemożności i niespełnienia (*** [Jestem za blisko], 
Na wieży Babel, Ballada — S). 
Poczucie wewnętrznego rozłamania i niepokoju próbuje łagodzić poetka 
także w trzeci sposób. Ta strategia kryzysowa jest znów charakterys-
tyczna dla wszystkich nurtów literatury kobiecej. Szymborska szuka 
kontaktu z innymi kobietami, przędzie delikatną nić damskiej solidar-
ności. Uparcie wmawia nam, że jest taka jak wszystkie inne kobiety, 
a bywa też i gorsza: 

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy 
ani w torebce napisanych świeżo. 
A kiedy siostra zaprasza na obiad, 
to wiem, że nie w zamiarze czytania mi wierszy. 
Jej zupy są wyborne bez premedytacji, 
a kawa nie rozlewa się na rękopisy. 

[Pochwała siostry, WL] 

Jej wizerunek „innej" kobiety daleki jest od arystokratyzmu i nadmiernej 
konsekwencji. O swojej bohaterce powie: „Czyta Jaspersa i pisma 
kobiece" (Portret kobiecy, WL). Zdanie to można odnieść do samej 
Szymborskiej, autorki recenzji zamieszczanych w „Życiu Literackim". 
Pisała tam poetka o wielkich dziełach i skromnych wydawnictwach 
przeznaczonych dla zwykłego czytelnika, takich jak poradniki, atlasy 
i książki kucharskie. Ten mieszany wybór świadczy nie tylko o poczuciu 
humoru autorki, jest wyborem uczynionym także zupełnie na serio, jest 
aktem solidarności z publicznością czytającą. 
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Kiedy Szymborska mówi, że bywa gorsza od kogoś, kogo uznamy za 
kobietę zwyczajną, chce powiedzieć, że ta zwyczajność znaczy więcej niż 
przypuszczamy. Wspaniałą rehabilitację przeciętności, zastygłej w niechęt-
nym bohaterce micie, przeprowadza poetka w wierszu Żona Lota (WL): 

Obejrzałam się podobno z ciekawości. 
Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne powody. 
Obejrzałam się z żalu za miską ze srebra. 
Przez nieuwagę — wiążąc rzemyk u sandała. 
Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 
Z nagłej pewności, że gdybym umarła, 
nawet by nie przystanął. 

Wiersze stanowiące pochwałę kobiecej czułości (Powroty, WW), przy-
wiązania do życia (Do arki, WL) i kobiecości jako takiej, nie zdomino-
wały jednakże poetyckiego warsztatu Szymborskiej, która wyznawała: 

Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie. 
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą 

[Pod jedną gwiazdką, WW] 

Szymborska odrzuciła w rezultacie feministyczne strategie zastępcze. Nie 
potrafiła zadowolić się „idiotyzmem doskonałości" i trwaniem dla trwa-
nia (Cebula). W miłości pozostała czujna, dzieląc się na „ciało i poezję" 
(Autotomia, WW). Dążąc do solidarnej więzi z istotami podobnymi, 
stanęła „sama sobie na przeszkodzie" (Pod jedną gwiazdką, WW). 

4. Poetycka propozycja Szymborskiej jest zdumiewa-
jąca. Stanowi konsekwentną krytykę myślenia uniwersalistycznego, 
abstrakcyjnego, narzuconego przez porządek restryktywny, „patriar-
chalny". W tym sensie jest bliska praktykom dekonstrukcyjnym — i fe-
minizmowi. Żadna jednak formuła — ani dekonstrukcyjna, ani feminis-
tyczna — nie wyczerpuje jej bogactwa. 
Przed stu pięćdziesięciu laty Narcyza Żmichowska4 pisała w swym 
debiutanckim wierszu o niezwykłej kondycji poety, który uwewnętrz-
niając różne doświadczenia, nie jest, nie może „być ani mężczyzną, ani 
kobietą". 

4 N. Żmichowska Szczęście poety, w: Pisma, pod red. P. Chmielowskiego, Warszawa 
1885-1886, t. 1. 



Małgorzata Baranowska 

Straszne światło stoicyzmu 

Po wojnie nigdy tu nie było filozofów, najwyżej logicy 
czy etycy jak Kotarbiński, historycy filozofii lub estetycy jak Tatar-
kiewicz, ideolodzy albo historycy idei jak Kołakowski. 
Jednocześnie pojawili się wspaniali i różnorodni poeci filozoficzni: 
Zbigniew Bieńkowski, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Jan 
Twardowski, Edward Stachura. 
Kiedy umilkły werble socrealizmu, a z masy i ludzkości wyodrębniły się 
jednostki i ludzie, okazało się nagle, że głosy poetów filozoficznych 
słychać bardzo wyraźnie. Nie mogły im zagrozić ani prywatny lub 
półprywatny zgiełk zderzających się doraźnych poezyjek, jakie się wtedy 
pojawiły, ani nawet wybitne debiuty, których wcale nie brakowało. 
W oczach profanów poeci w stosunku do filozofów znajdują się w pozycji 
uprzywilejowanej. Nikt nie spodziewa się otrzymać od poezji tylu 
odpowiedzi, ilu wymaga się od filozofii. Poeci przez to wcale nie czują 
się zwolnieni z poszukiwania własnej formuły absolutu. 
Sama poezja jest absolutem dla Zbigniewa Bieńkowskiego i Edwarda 
Stachury. 
Według Bieńkowskiego, „poezja, tylko poezja jest bezgraniczna". Jego 
podporządkowany wyobraźni egzystencjalizm otwiera perspektywę na 
nieskończoność. Bieńkowski uważa egzystencję za rodzaj zastanego 
przez człowieka ograniczenia. Myśl, wyobraźnia jest jego nadzieją. Jeżeli 
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nazywam go egzystencjalistą, to dlatego, że uważa on poezję za aspekt 
osobowości, a najważniejszym, może jedynym w jego rozumieniu kon-
taktem ze światem wydaje się kontakt poety z samym sobą. Nic poza 
nim i jego ograniczonym życiem nie istnieje, ale w nim może się odbić, 
a nawet stworzyć nieskończoność. 
Świat Bieńkowskiego to myśl, Stachury — życie. Jego egzystencjalizm 
nie zna nieskończoności oprócz wielorakości życia. Formą życia jest dla 
niego poezja, a formą poezji życie. 
Utrwalony w Europie archetyp filozofa prezentuje kogoś, kto naucza 
swojej prawdy, rozmawia z ludźmi, przechadza się pod kolumnadą. 
Dwóch poetów w pewnym sensie kontynuuje tę postawę. Ich poglądy są 
diametralnie różne, ale obaj zaświadczają swą poezję życiem. Ciekawe, 
że drugim, obok Stachury, poetą tego typu jest ksiądz Jan Twardowski. 
Dla niego, z założenia, poezja nie może stanowić absolutu. Jednocześnie 
nie czyni on różnic między gatunkami, którymi się posługuje. W kaza-
niach dla dzieci i w wierszach stawiane przez niego pytania są zawsze te 
same. A ostateczna odpowiedź nie podlega kompetencji ludzkiej. 
Że jeden był bardem, poetą-wędrowcem i bratłatą, a drugi to ksiądz, 
który naucza? Że inne są kolumny, wśród których się przechadzają, 
a filozofie przez nich wyznawane mają zwyczaj się zwalczać? Zarówno 
śpiewając z gitarą, jak wygłaszając kazania i rozmawiając można uczynić 
jedność ze swego życia i sztuki. 
Już słyszę, jak ktoś wymienia na przykład Herberta. Mówi się często, że 
postawy podobne jemu zakładają ową jedność, ale dotyczy to tylko 
sfery etyki. Tego by brakowało, żeby poeta w tak zwanym życiu 
wyznawał inne zasady etyczne niż właściwe jego własnej twórczości. 
Poetę Herberta można sobie jednak jakoś wyobrazić „po pracy", 
a Twardowskiego i Stachury — nie. 
Herbert wyciągnął poetyckie wnioski ze studiów filozoficznych. Uprawia 
— nazwijmy ją — poezję maski, by zanurzać się w rozważaniach 
historiozoficznych. Najdoskonalszym wcieleniem tej metody stał się 
Pan Cogito, ale od początku cechowała ona twórczość Herberta, od 
wiersza Tren Fortynbrasa, od dramatu Jaskinia filozofów. Bardzo 
charakterystyczne, że za maskę główną poety dojrzałego posłużył mu 
liczman racjonalizmu europejskiego — cogito. 
Poezja rządzi się w końcu innymi prawami niż filozofia. Może tęsknić 
do absolutu, ale nie musi. Nie jest obowiązana tworzyć całkiem spójnych 
systemów. Powinna się jednak odznaczać Sygnaturą, właściwym jed-
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nemu tylko poecie sposobem wyrażania świata. Poezja ma do dyspozycji 
wszystko, co można pomyśleć, także całą historię filozofii, i Herbert 
świadomie z tego korzysta. 
Przywołałam tutaj wielkie osobowości poetyckie, żeby uprzytomnić 
różnorodność poezji filozoficznej naszej współczesności. Zrobiłam tak 
zarazem, byśmy mogli się ocknąć z narzucanych ciągle literaturze przez 
tradycję romantyczną i antyromantyczną, a także przez polityczną 
historię, zewnętrznych podziałów, zupełnie nie przystających do bardzo 
dużych i niezwykle istotnych obszarów poezji polskiej. 
Osobą świadomie ustawiającą się poza narzuconymi sztuce kategoriami, 
królową poezji filozoficznej jest Wisława Szymborska. Jej postawa stano-
wi świetny przykład godności, osobności i odpowiedzialności za słowo. 
Niczego ze swego życia się nie wypiera, ale nie pozwala uczynić z siebie 
łatwej zdobyczy ani dla niezaspokojonych donosicieli, którzy nagle 
odkryli istnienie historii Polski, ani dla poszukiwaczy uważających się za 
szlachetnych. Wszystko, co j ej , znajdziemy w wierszach. Ich mądrość 
dostępna jest każdemu. A że mimo prostych sformułowań składa się 
z różnych, i wielu, poziomów, to tylko pomnaża zastępy jej czytelników. 
Według Szymborskiej od swej prehistorii człowiek jest istotą filozoficzną. 

Zachciało mu się szczęścia, 
zachciało mu się prawdy, 
zachciało mu się wieczności, 
patrzcie go! 
[Sfo pociech z tomu Sto pociech, 1967] 

Takie zachcianki przypisuje poetka zarówno temu, kto dopiero co 
odkrył krzesiwo, jak i temu, kto właśnie zbudował rakietę. Ciągle od 
nowa człowiek rzuca zaspokajanie swych potrzeb, wydawałoby się, 
podstawowych, by zająć się zrozumieniem siebie. 
W tym wierszu jak w soczewce skupiają się główne cechy pisarstwa 
Szymborskiej. Bez trudu, bez żadnych granic porusza się ona w historii 
ludzkości. Jednocześnie czyni z dziejów sprawę prywatną jednego tylko 
człowieka. Nie dowiadujemy się, o kogo chodzi, może o nas, może 
o nią, albo jeszcze o kogoś innego. Jej bohaterem jest uogólniony 
człowiek jako istnienie poszczególne. Jeden z wielkiej liczby. 
Szymborska widzi go z dalekiej perspektywy, ale za to z ironiczną 
ostrością, niezależnie czy opisany został w pierwszej, czy w trzeciej 
osobie. Dystans i zarazem poczucie humoru, powściągliwość stylu 
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i niepohamowana skłonność do formułowania pytań generalnych, a przy 
tym genialny słuch na wyrażenia zwyczajne, na język codzienny dają 
efekt nadzwyczajny. 

Zawzięty, trzeba przyznać, bardzo 
Z tym kółkiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze. 
Sto pociech, bądź co bądź. 
Niebożę. 
Istny człowiek 

[SYo pociech] 

Tego rodzaju pointa byłaby nie do wyobrażenia w czyjejkolwiek innej 
twórczości. Wziąć kilka wyrażeń zupełnie zużytych i ułożyć je w cud 
poezji, prostoty i ironii potrafi tylko Szymborska. 

Nic dwa razy się nie zdarza 
i nie zdarzy. Z tej przyczyny 
zrodziliśmy się bez wprawy 
i pomrzemy bez rutyny. 
[Mc dwa razy z tomu Wolanie do Yeti, 1957] 

Znów poetka wychodzi od wyświechtanego powiedzenia: „nic dwa razy 
się nie zdarza". Nie byłoby to wcale dziwne, gdyby nie wyciągnęła 
z niego paradoksalnych konsekwencji. Najpierw podkreśliła ostateczność 
tego twierdzenia: „i nie zdarzy". Następnie wyrażenia codzienne, stoso-
wane do czynności pospolitych i, co ważniejsze, powtarzalnych: „bez 
wprawy", „bez rutyny" zmieniła na określenia czynności ze swej natury 
niemożliwych do powtórzenia i uważanych przez każdego za najbardziej 
w jego życiu znaczące. 
Nie sposób tego nie zrozumieć. Paradoksalne i proste. Niezwykła, 
właściwa raczej filozofom, zdolność Szymborskiej do myślenia, pisania 
aforystycznego i do tworzenia paradoksów, stanowiących siłę jej ironii, 
zaowocowała nawet szlagierem filozoficznym w repertuarze Łucji Prus. 
Można by to uznać za nie związane z samą twórczością poetki, ale 
prostota i rytm predestynują ten wiersz do roli utworu śpiewanego. 
O wierszu Nic dwa razy myśli się najczęściej kategoriami potoczności, 
ale można go czytać również jako części konsekwentnej, co nie znaczy 
całościowej, teorii filozoficznej Szymborskiej. Mistrzowsko sformuło-
wane uogólnienie dotyczy poetki, nas, dosłownie każdego — przez 
wszystkie czasy i we wszystkich miejscach. Różnimy się przecież „jak 
dwie krople czystej wody" (Nic dwa razy). 
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Nasze jednorazowe życie odcinają dwie chwile, do których w żaden 
sposób nie możemy się przygotować. Człowiek przychodzi przypadkiem 
i odchodzi przypadkiem. Rodzi się w ograniczeniu będącym najważniej-
szym, nie dającym się przekroczyć, faktem jego życia. Miliony istnień 
rzucone w świat „pod jedną z gwiazd prowincjonalnych" (Sto pociech) 
skazane są na ograniczenie. 
Nie mamy, jak niektóre zwierzęta, możliwości dzielenia własnego ciała 
na dwoje, kiedy jego części zdarzy się jakiś wypadek. Podobną zdolnością 
odznacza się strzykwa z wiersza Autotomia, poświęconego „Pamięci 
Haliny Poświatowskiej" (Wszelki wypadek, 1972). Oto pointa tego 
wiersza: 

Przepaść nas nie przecina. 
Przepaść nas otacza. 

Tak wyraża się czarna strona egzystencjalizmu Szymborskiej. Istnieje 
jednak także jasna jego strona: 

Cud tylko się rozejrzeć: 
wszechobecny świat. 
[Jarmark cudów z tomu Ludzie na moście, 1986] 

W świecie Szymborskiej dwa krańcowo różne stany — rozpaczy i za-
chwytu — nie walczą ze sobą. One występują razem, najczęściej skryte 
pod płaszczem ironii. W wierszu Niebo („Twórczość" 1988 nr 11) zostało 
to powiedziane wprost. Niebo nie jest tu miejscem szczególnie wzniosłym. 
Nawet nie znajduje się gdzieś wysoko. Zaczyna się wszędzie. To nie 
pogodny cel naszego życia, ale raczej wszechobecna przepaść, otaczające 
nas, zjadane przez nas i wydalane powietrze: 

Podział na niebo i ziemię 
to nie jest właściwy sposób 
myślenia o tej całości. 
Pozwala tylko przeżyć 
pod dokładniejszym adresem, 
szybszym do znalezienia, jeśli bym była szukana. 
Moje znaki szczególne 
to zachwyt i rozpacz. 

Jasną stroną świata poetki wydaje się właśnie ten adres na ziemi, gdzie 
zauważa ona nieprawdopodobne, codzienne i niezwykłe zarazem po-
wody do zachwytu i zaciekawienia. W jej poezji znajdują schronienie 
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gatunki ginące jak tarsjusz, lub może wcale nie istniejące jak yeti, 
pojawiają się miejsca wątpliwej rzeczywistości jak Atlantyda, historyczne 
jak Troja i przestrzenie całkiem zwykłe. Dokonuje się tutaj pospolity 
cud istnienia, w którym samo myślenie, zwłaszcza myślenie twórcze, 
abstrakcyjne, filozoficzne jest dane jako nadzwyczajny naddatek życia: 

Cud dodatkowy, jak dodatkowe jest wszystko: 
co nie do pomyślenia 
jest do pomyślenia 

[Jarmark cudów] 

Brak idei nieba i nadmiar przytłaczającego, pustego ciężaru, nadmiar 
nieobecności oblegającej człowieka zewsząd to czarna strona istnienia. 
Jaką poetka znajduje radę? Wydaje się, że ratunek rozumu prywatnego. 
Skoro już urodziliśmy się jako człowiek pojedynczy, obcy wszystkiemu, 
nawet samemu sobie, zdziwiony życiem, bez możliwości wyboru, zróbmy 
użytek z tego, co mamy. 
Poetka patrzy na świat bez zmrużenia powiek. Sposobem przeżycia go 
i przemyślenia staje się dla niej nowoczesna, heroiczna forma stoicyzmu. 
Stoicy zalecali utrzymywanie równowagi między uczuciami skrajnymi. 
Szymborska wypełnia owo zalecenie, najczęściej posługując się ironią. 
Nigdy też nie używa nazw z dziedziny filozofii. W końcu to nie jej 
dziedzina. Liryka należy jednak do sfery uczuć. A z nimi człowiek 
niełatwo daje sobie radę. 
Zaskakująco poetka umie przełożyć na język uczuć nawet zachowania 
strzykwy, jak najbardziej przecież biologiczne, całkowicie pozbawione 
refleksji, i użyć ich do interpretacji życia ludzkiego. Szymborska znajduje 
coraz inne sposoby, żeby zbudować właściwy jej widzeniu dystans. Stąd 
wziął się problem autotomii strzykwy. 

Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie. 
Tu rozpacz, tam otucha. 

Jeśli istnieje waga, szale się nie chwieją. 
Jeśli jest sprawiedliwość, oto ona. 

Umrzeć ile konieczne, nie przebrawszy miary. 
Odrosnąć ile trzeba z ocalonej reszty. 

[Autotomia] 

Stoicyzm Szymborskiej polega na tym, że mimo przyznawania się do 
rozpaczy i bliskiego kontaktu z pesymistyczną wersją istnienia jej 
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twórczość to nie poezja rozpaczy, raczej może poezja ironiczności bytu. 
Pewien motyw, nawet cytat z Horacego, jak modyfikowany refren 
pojawia się w wierszach Szymborskiej: 

Ofelio, mnie i tobie niech Dania przebaczy: 
zginę w skrzydłach, przeżyję w praktycznych pazurkach. 
Non omnis moriar z miłości. 

[Reszta z tomu Sól, 1962] 

Potrafimy się dzielić, och prawda, my także. 
Ale tylko na ciało i urwany szept. 
N a ciało i poezję. 

Po jednej stronie gardło, śmiech po drugiej, 
lekki, szybko milknący. 

Tu ciężkie serce, tam non omnis moriar , 
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu. 

[Autotomia] 

N o n omnis moriar — przedwczesne strapienie. 
Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza. 
Nie wystarczało nigdy, a tym bardziej teraz. 
[ ] 

Życie trwa kilka znaków pazurkiem na piasku. 
[Wielka liczba z tomu Wielka liczba, 1976] 

Wydaje się, że zdanie „nie wszystek umrę z miłości" dotyczyć może 
wyłącznie tak zwanego życia, uczuć. Ale zastanówmy się, kto jest 
kochany — aktorka, Ofelia, pewna dziewczyna? Kto kocha — pewien 
mężczyzna, Hamlet, duch dramatu i poezji? Pozostają uczucia czy jednak 
poezja. 
Ironia pozwala poetce pewną sztampę kultury europejskiej, jaką stał się 
przez wieki cytat z Horacego, zamienić na własny, niepowtarzalny ton. 
Wykorzystała potoczność. Wyrażenia przyjęte jako potoczne w poezji 
(dziś ginące) umieściła wśród wyrażeń potocznych z języka codziennego. 
Połączywszy je w sposób niespodziewany, jak to zwykle czyni, uzyskała 
efekt ironiczny i liryczny zarazem. Wydawałoby się, że przedmiot tych 
działań — cytat z Horacego — na tym może ucierpieć, ale stało się 
odwrotnie. On się uwypuklił i nabrał nowoczesnego, tragicznego blasku. 
Czy to stoicyzm, czy cokolwiek innego, Szymborska odznacza się 
niespotykanym talentem mówienia bardzo głośno, posługując się szep-
tem, zdrobnieniem, prawie niczym. „Trzy piórka wzlotu" — wszystko 
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umie powiedzieć bez krzyku, przesady, kiczu. U kogo innego te „piórka" 
mogłyby się w kicz obsunąć, ale nie u niej. 
Nie byłaby sobą, ani nie byłaby poetką naprawdę współczesną — po 
tym całkowicie zużytym szeregu wzlotów w poezji — gdyby nie przypom-
niała, że wzlot łączy się także z niepoważnymi ptasimi piórami. Przypom-
niała, ale my wiemy swoje, czyli w końcu, co nam podpowiedziała. 
Ulotna poezja przeżywa obdarzonych ciałem poetów. 
Więc jednak poezja, wcale przez nią nie absolutyzowana, okazuje się 
jedynym oknem otwierającym się na coś poza światem zamkniętym na 
sobie i nie zostawiającym nadziei na przyszłość. Tutaj nie można sobie 
nawet wyobrazić okna na wieczność, raczej na historię, której obecność 
ciągle się czuje. 
Jaka jest historia Szymborskiej? Wydaje się zbiorem symboli, kluczem 
do naszej pamięci mitów, a nie ciągiem faktów. Konkretne zdarzenie 
prawie nie istnieje. Czy w takiej historii przeżyje poezja? Może tylko ona. 
Sposób budowania przez Szymborską jej filozoficznego systemu polega 
na głębokiej analizie nagle zobaczonego. Jakby myśl mogła być czymś 
w rodzaju latarni morskiej, która swym światłem interpretuje niewielki 
fragment wydobyty z nieskończonej ciemności. W każdym momencie 
może się zacząć interpretacja świata: „Cud, tylko się rozejrzeć...". 
Interpretować to znaczy rozumieć. A jednak kondycja ludzka wiąże się 
ze stanem permanentnej niemożności zrozumienia i jednocześnie prze-
możną żądzą poznania. Istota filozoficzna, człowiek, od praczasów 
szuka, błądzi, grzęźnie w nieznanym. Co by zrobił, gdyby się nagle 
znalazł w „Dolinie Oczywistości", „na wyspie, na której wszystko się 
wyjaśnia"? Pointa wiersza Utopia ( Wielka liczba, 1976) na takie pytanie 
odpowiada językiem codziennym, uderzającym w sedno, pięknym urodą 
poezji, która — na szczęście dla bogactwa świata — różni się od filozofii. 

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 

Jak gdyby tylko odchodzono stąd 
i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. 

W życiu nie do pojęcia. 



Wojciech Ligęza 

Marzenie o lepszym świecie 

Według Wisławy Szymborskiej utrwalana w słowie 
poetyckim oraz w ogóle we wszelkich rodzajach zapisów artystycznych 
i „nieartystycznych" rzeczywistość nie jest kompletna, spójna i zamknięta. 
Akt twórczy zawiera w sobie świadomość ograniczenia: pisanie to nieu-
stanna utrata obszarów możliwości, redukcja wielu wymiarów istnienia 
do kształtu kilku lirycznych wersów, złudne porządkowanie rzeczy, do-
mena wiedzy niepewnej. „Kosztem nieopisanych strat — wierszyk, wes-
tchnienie." 1 Świat poetycki Wisławy Szymborskiej wciąż się tworzy i roz-
szerza własne granice, ale większość zjawisk pomimo ponawianych prób 
nie może zmieścić się w tej kreowanej przestrzeni. Żadne ze świadectw nie 
uwzględnia w dostatecznym stopniu pożądanej wielości oglądów. Z kolei 
świat widziany bez podmiotowej ingerencji — nazwania, uporządkowa-
nia — pozostaje nieodwołalnie obcy dla percypującej świadomości. 
Jak zauważyła Anna Kamieńska: 

Poezja Szymborskiej to jakby gromadzenie wszystkich „mimo wszystko", kolekcjonowanie 
i nieustanne konfrontowanie wszelkich pozorów, rzekomości, punktów widzenia...2 

Nie sposób więc wedle jednorodnych kategorii dokonywać klasyfikacji 

1 W. Szymborska Wielka liczba z tomu Wielka liczba, Warszawa 1976. 
2 A. Kamieńska Heroizm racjonalizmu, w: Od Leśmiana, Warszawa 1974, s. 252. 



WOJCIECH LIGĘZA 68 

rodzajów istnienia rzeczy. W wierszach Szymborskiej pojawiać się będzie 
świat rzeczywisty jako bezpośrednio doznawane otoczenie podmiotu 
i jako wcielenie różnych postaci czasu3 (np. czasu ewolucji, czasu historii), 
jako marzenie senne, rzeczywistość intencjonalna sztuki, świat w języku 
— „warunkowe" istnienie rzeczy lub takie istnienie ograniczone do 
sfery zapisu, świat w pamięci — projekcje przeżytej przeszłości, świat 
w wyobraźni — ontologia negatywna, „czyste fantasmagorie"4. Pomię-
dzy tymi światami zachodzi wiele relacji: wyłączania i inkluzje, sub-
stytucje, przenikanie, kontrastowanie, wzajemne modyfikacje. Granice 
ontologiczne są tutaj nieostre. Mówiąc w największym skrócie: w wier-
szach Szymborskiej układem przeciwstawnym dla różnego rodzaju 
rzeczywistości kreowanych jest dotykalna empiria. 
Przedmiotem zainteresowania będą zatem wzajemne relacje pomiędzy 
„światami obmyślonymi" w dziełach sztuki poetyckiej a światem „jaki 
jest". Przykład liryków autotematycznych powiadamiających o samym 
akcie tworzenia nowych rzeczywistości, o kreacyjnych zdolnościach 
i demiurgicznych wmówieniach, wart jest rozpatrzenia. Utwory te można 
również odczytywać jako próby sformułowania programu, dalekie 
wprawdzie od jakiejkolwiek myśli o artystycznym normatywizmie. 
Obmyślam świat — zapowiedź w tytule sugeruje, iż będziemy mieć do 
czynienia z autonomicznymi prawami kreacji poetyckiej. Jest to literackie 
credo, które odnosi się do roli poety i wyznacza zadania twórcze. 
W Radości pisania Szymborska problematykę tę relatywizuje nie wobec 
istniejących już światów, lecz gest stwórczy artysty przeciwstawia prze-
mijalności ludzkiego życia. Wreszcie Recenzja z nie napisanego wiersza 
to autokomentarz prowadzony z punktu widzenia stereotypów odbioru. 
O funkcjonowaniu poezji w przestrzeni społecznej oraz o możliwościach 
jej oddziaływania przeczytamy w wierszach Pisane w hotelu, Wieczór 
autorski. Trema. Brzmi to jak zapowiedź wykładu poetyki. Tymczasem 
Wisława Szymborska uchyla możliwość utworzenia systemu. Auto-
ryzowane sądy zastępuje słowem dialogowym5. Autoironia i nastawienie 
zabawowe nie sprzyjają tworzeniu poetyckich manifestów. 

3 O czasie w poezji Szymborskiej zob. J. Śpiewak Pracowite zdziwienia. Szkice poetyckie, 
Warszawa 1971, s. 420-421. 
4 Por. J. Kwiatkowski Świat wśród nieświatów, w: Remont pegazów, Warszawa 1969, 
s. 99-101. 
5 Por. A. Zagajewski Poezja swobody, w: Drugi oddech, Kraków 1978, s. 116; J. Korn-
hauser Czarodziejstwo, w: Światło wewnętrzne, Kraków-Wroc ław 1984, s. 83-85 . 
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Dwa wiersze z wymienionej sekwencji zajmują w poezji Wisławy Szym-
borskiej miejsce szczególne. Obmyślam świat wyznacza w tej twórczości 
pewien punkt graniczny, w którym pojawia się refleksja o rozpoczynaniu 
„od nowa" własnej artystycznej drogi. Radość pisania przynależy zaś do 
gatunku ars poetica i jest ważnym głosem we współczesnej polskiej 
liryce na temat poetyki kreacyjnej. 
Istotny jest kontekst czasowy, który każe układ znaczeń w wierszu 
Obmyślam świat odczytywać na tle ogólniejszej sytuacji w kulturze 
polskiej po Październiku 1956. Dlaczego zaistniała potrzeba wykreo-
wania odrębnego świata? Zmiana tych praw, które obowiązują, bądź 
obowiązywały na co dzień? Odpowiedź jest stosunkowo prosta. Oto 
nastąpiła utrata zaufania do „obmyślonych" przez kogoś innego za-
sad istnienia. Ściślej: dochodzi tu do głosu odmowa udziału w narzu-
conych przez władzę polityczną rytuałach wymagających od literatu-
ry aktywności jedynie agitacyjnej. Jest to również wyraz niezgody na 
standaryzację poglądów i redukcję języka artystycznego. Obmyślam 
świat wraz z innymi wierszami z tomu Wolanie do Yeti (1957), takimi 
np. jak Pogrzeb Rajka (w następnych wydaniach utwór drukowano 
pt. Pogrzeb — konkret historyczny został usunięty przez cenzurę), 
Przyjaciołom, czy Rehabilitacja, gdzie wątki rozliczeniowe umieszczo-
ne są na pierwszym planie, ale wspólnie i z innymi lirykami, które 
świadczą o zmianie typu wrażliwości artystycznej oraz stylu zadawa-
nia pytań poznawczych, lokuje się wśród utworów należących do 
„nurtu antystalinowskiej rewolucji moralnej w poezji, nurtu obywa-
telskiej refleksji i społecznej krytyki"6. Przemodelowanie warsztatu 
poetyckiego jest więc odwrotem od wierszowanych panegiryków, 
sprawozdań i gazetowych wypisów — jest poszukiwaniem odmien-
nych uzasadnień dla sztuki poetyckiej. W centrum uwagi znajduje się 
tu słowo wypowiadane we własnym imieniu, konstrukcja świata we-
dle własnych pomysłów, z ryzykiem pomyłek, z żarliwym zaangażo-
waniem i wątpiącym dystansem. 
Wisława Szymborska w Obmyślam świat posługuje się językiem Księgi 
i językiem utopii. Wypowiedź poetycka zawiera odwołania do tekstów 
kultury, które mówią o stwarzaniu świata — i tych, które prezentują 
idealny porządek ludzkiego istnienia i współistnienia (utopie). Ale poetka 

6 T. Burek Zapomniana literatura polskiego Października, w: Żadnych marzeń, Londyn 
1987, s. 60. 
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pragnie także wykazać różnicę pomiędzy wymową przywoływanych 
dzieł a własnym, jak się okaże, niewprawnym eksperymentowaniem. 
Poeta-demiurg u Szymborskiej spóźnił się na dzień stworzenia. 
Świat jest już gotowy. Tylko tytuł sugeruje, że przed poetą otwierają 
się nieograniczone możliwości. Tymczasem ta iluzja od razu się roz-
pada. 

Obmyślam świat, wydanie drugie, 
wydanie drugie, poprawione, 
idiotom na śmiech, 
melancholikom na płacz, 
łysym na grzebień, 
psom na buty.7 

Po pierwsze: świat ten jest tylko napisany. Uporządkowanie „tego, co 
jest" i zmiana relacji pomiędzy rzeczami za pomocą słów stanowi 
demiurgiczne wmówienie literatury. Po drugie: kreacja ma charakter 
wtórny. Inaczej mówiąc: miała być Księga, jest zaledwie książka — da-
leka, niedokładna replika oryginału. 
Jerzy Faryno twierdzi, iż poddany woli podmiotu świat zostaje 
„przeredagowany". W wierszu Szymborskiej: „poprawki wnosi się 
już do istniejącego świata-zapisu, tj. do Genesis".8 Postawa stwórcy 
staje się postawą korektora.9 Wynajdując zaś skromniejsze parantele, 
stwierdzić należy, że nie jest to nawet De rerum natura. Poemat 
o stworzeniu świata wykładający jednocześnie uniwersalne zasady 
istnienia nie może być napisany. Epikurejska koncepcja wiedzy prak-
tycznej służącej przezwyciężeniu lęków i cierpień — przy pozorach 
identyczności ze wskazanym wzorem — zdaje się tu nie sprawdzać. 
W wierszu Szymborskiej świat do końca wyjaśnialny, pozbawiony 
tajemnic, wolny od egzystencjalnej udręki nie może być zaakcepto-
wany. Atrakcyjność tego „nowego świata" jest złudna. Świat wolny 
od poznawczego niepokoju i dramatyzmu podmiotowego istnienia 
okazuje się w tym sensie nieludzki. Dla porównania warto przywołać, 
odsyłające czytelnika do traktatu Lukrecjusza, rozważania Szymbor-

7 W. Szymborska Obmyślam świat, w: Wolanie do Yeti, Kraków 1957. 
8 J. Faryno Semiotyczne aspekty poezji o sztuce (na przykładzie wierszy Wisławy 
Szymborskiej), „Pamiętnik Literacki" 1975 z. 4, s. 142-143. 
9 Piszę o tym dokładniej w szkicu: Świat w stanie korekty (O poezji Wisławy Szym-
borskiej), „Twórczość" 1983 nr 9. 
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skiej o „mowie zwierząt", a także „o starzeniu się wszystkich rzeczy, 
także świata".10 

Dalsza degradacja maksymalistycznego zamysłu następuje w momencie, 
kiedy z łatwością rozpoznajemy parafrazę pełnego tytułu Nowych Aten. 
Poznawanie świata ma odbywać się wedle wyłożonych tam reguł. 
Autoironiczne nastawienie zaznacza się tu najsilniej. Interesujący nas 
fragment brzmi: „Nowe Ateny, albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna, 
na różne tytuły jak na classes podzielona, mądrym dla memoryału, 
idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melancholikom dla rozrywki 
erygowana". 
Pominięto w projekcie adresata „mądrych". Nie obiecuje się też wiedzy, 
czy rozrywki. Dalej w cytowaną sekwencję zostaje wprowadzone popu-
larne przysłowie i utworzone per analogiam porzekadło „łysym na 
grzebień". Oba powiadomienia wskazują na bezużyteczność zamierzo-
nego dzieła. 
Wspólną właściwością rzymskiego poematu i staropolskiej encyklopedii 
jest zamiar zgromadzenia dostępnej wiedzy i całościowe wyjaśnienie 
świata. Poeta współczesny nie wierzy ani w kreacyjne możliwości słowa, 
ani w zbadanie natury wszechrzeczy, czy w przedstawienie „wszelkiej 
sciencyi". Autorka planowanej książki w Obmyślam świat chce pomimo 
wszystko opisać komplet rzeczy, które istnieją (i nie istnieją), choć 
zamiar jest od początku ironiczny. Skoro jednak zdarzyła się już pierwsza 
edycja świata, to wydanie poprawione, które redaguje zdegradowany 
stwórca, ogranicza się do wnoszenia uzupełnień i dopisywania poprawek. 
Marzenie poetów wszystkich czasów o Księdze nie może się spełnić. Jest 
ono rozumiane w dwojakim sensie: jako kreacja dzieła pod każdym 
względem doskonałego, w którym wszystkie elementy łączą się w sposób 
konieczny i jedynie możliwy, dzieła, które zdolne jest pomieścić w sobie 
cały kosmos i być uniwersalnym narzędziem wyjaśniania świata — czło-
wieka, natury i historii, ogarniającym wszelkie czasy i miejsca, skiero-
wanym przeciwko przypadkowi i nicości." 
Szymborska opowiada się za drugim ze wskazanych znaczeń. Pro-
blematyka „estetyczna" nie jest tutaj ważna. Gest stwórczy wyrażony 

10 Titus Lucretius Carus O naturze wszechrzeczy, przeł. E. Szymański, Warszawa 1957, 
s. 80 -81 , także s. 200. 
11 Por. A. Ważyk Zagadki, „Twórczość" 1978 nr 8, s. 90 -91 ; L. Flaszen Księga, w: 
Cyrograf, Kraków 1971, s. 292-294. 
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w słowie poetyckim ma ustanawiać nową harmonię świata. Polegać ma 
to na likwidacji niewiedzy i przypadku, na uwolnieniu ludzkiego życia 
od nędzy egzystencjalnej. 

I jeśli księga jest zapisem mądrości, to w niej pokonany jest absurd świata. Zapisać 
w księdze czyjeś istnienie to nadać mu sens i zrozumiałość.12 

U Szymborskiej założenie to ma być wcielone jedynie w świecie ludzkim. 
„Księga mądrości" i „Księga życia" w tym przypadku pozbawione są 
konotacji religijnych. Przemiana życia ma się dokonać w poezji — tym 
bardziej więc zmniejszają się szanse demiurga. W Księdze istota objawia 
się w każdym zdaniu. W utworze poetyckim dane jest tylko istnienie, 
natomiast jego najważniejsze zasady pozostają w ukryciu. Wyjaśnienia 
mogą być tyleż słuszne, co fałszywe. Księga staje się więc dyrektywą 
konieczną, zadaniem dla poznającego podmiotu. 
Wisława Szymborska podejmuje motywy Księgi natury i Księgi czasu.13 

Ukryte w świecie pismo objaśniające tajemnice stworzenia14 jawi się od 
razu w pełnej zrozumiałości. Właściwie bez poznawczego wysiłku. 
W rzeczywistości poetyckiej natura wyraża się pięknie i uczenie. Przenika 
do kultury: 

Ta, dawno przeczuwana, 
nagle w jawie słów 
improwizacja lasu! 
Ta epika sów! 
Te aforyzmy jeża 
układane, gdy 
jesteśmy przekonani, 
że nic, tylko śpi!15 

Żart poetycki ma dwa plany: polega na „nieprawdopodobnej" widzial-
ności zdarzeń oraz na klasyfikacji gatunkowej „oracji świata". Tak 
jakby natura była doskonale zaznajomiona z teoriami genologicznymi. 
Arcydzieła zostały napisane przez naturę. Tam jest zawarta cała mądrość. 
Literackie uporządkowanie staje się zbyteczne. Polega właściwie na 

12 A. Kamieńska Twarze księgi, Warszawa 1982, s. 15. 
13 Zob. J. Łukasiewicz Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, 
s. 372-381. 
14 Zob. D. G. Maleszyński „Jedyna Księga". Z dziejów toposu w literaturze dawnej, 
„Pamiętnik Literacki" 1982 z. 3 -4 . 
15 W. Szymborska Obmyślam świat, w: Wolanie do Yeti..., s. 50-51. 
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powtórzeniu Księgi natury. Owo przenikanie do kultury „naturalnej" 
mowy świata można rozumieć jako marzenie o pierwotnym niezróżnico-
waniu. (Świadomość dziecka na przykład rejestruje tylko twory obdarzo-
ne podmiotowością.16) Ale również o likwidacji ludzkiego osamotnienia 
wśród bytów przyrodniczych, o odbudowaniu utraconego związku 
z naturą: „Nawet proste dzień dobry / wymienione z rybą / ciebie, rybę 
i wszystkich / przy życiu umocni'"7. 
W wierszu Obmyślam świat rozważania o łatwym rozumieniu języka 
natury z pozoru przypominają fragment Wiosny Bruno Schulza, w któ-
rym Józef odczytuje Księgę natury: 

Trzeba wyeliminować bałamutne przegadywania ptaków, ich spiczaste przysłówki i przy-
imki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby powoli wydzielić zdrowe ziarno sensu.18 

„Rozbiór gramatyczny" wiosny jest właściwie odczytywaniem samego 
siebie. Propozycja Schulza okazuje się więc czymś w istocie różnym. 
U Szymborskiej bowiem świat kreacji poetyckiej ma być wcieleniem 
niemożliwego — tajemnice natury zaopatrzone są od razu w wyjaśniające 
indeksy. W taką Księgę natury naprawdę trudno uwierzyć. 
W poezji Wisławy Szymborskiej „przejście" na stronę natury ocala od 
sztuczności (np. Reszta), pamięć o początkach gatunku ogranicza dumny 
antropocentryzm19 (Tomasz Mann, Przemówienie w biurze znalezionych 
rzeczy, Małpa), biologiczna forma istnienia jest jedyną pewną podstawą 
dla innych rodzajów aktywności ludzkiej — wyposażona w odrębną 
świadomość, przejawia również jakąś odrębną mądrość (Do serca 
w niedzielę, Allegro ma non Troppo). I wreszcie natura to świadek 
ludzkich poczynań — sędzia zbiorowych moralnych obłędów (Z nie 
odbytej wyprawy w Himalaje). 
Znaczne trudności sprawia również ułożenie Księgi czasu: 

Czas (rozdział drugi) 
ma prawo wtrącania się 

16 Por. wiersz W. Szymborskiej Wywiad z dzieckiem z tomu Wszelki wypadek, Warszawa 
1972. 
17 W. Szymborska Obmyślam świat... 
18 B. Schulz Sanatorium pod klepsydrą, w: Proza, Kraków 1964, s. 245. Zob. także s. 192 
oraz 246. 
19 Zob. P. Kuncewicz Chytrość rozumu (o poezji Wisławy Szymborskiej), w: Cień ręki. 
Szkice o poezji, Łódź 1977, s. 183-184; J. Gondowicz Oswajanie poezją, „Kul tura" 1973 
nr 15. 
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we wszystko czy to złe, czy dobre. 
Jednakże — ten, co kruszy góry, 
oceany przesuwa i który 
obecny jest przy gwiazd krążeniu, 
nie będzie mieć najmniejszej władzy 
nad kochankami.. .2 0 

Uderza tu przede wszystkim biblijna stylizacja w peryfrastycznych 
określeniach czasu. Potężny czas zmienia cały wszechświat. Nie obejmuje 
swoimi prawami jedynie kochanków. Miłość więc pokonuje czas? Może 
być nieśmiertelna w sensie uniwersalnej idei. Ale kochankowie nie 
podlegający czasowi to zaprzeczenie mitów kultury europejskiej. Na 
przykład mitu Tristana i Izoldy. Denis de Rougemont powiada: 

Miłość szczęśliwa nie posiada historii. Romans zajmuje się tylko miłością śmiertelną, to 
jest miłością zagrożoną i skazaną wyrokiem samego życia.21 

Nie daje się ona ułożyć w tekst, obywa się doskonale bez poetyckich 
artykulacji. W innym wierszu Szymborskiej znajdziemy znamienne 
dopowiedzenie tej kwestii: „Miłość szczęśliwa. Czy to jest konieczne? 
/ Takt i rozsądek każą milczeć o niej / jak o skandalu z wysokich sfer 
Życia" (Miłość szczęśliwa). Ujawnia się w tym miejscu osobliwy para-
doks: literatura fundując lepszy porządek świata, unicestwia samą siebie. 
W „obmyślonym" świecie Szymborskiej okrucieństwo biologii zostaje 
okiełznane. Śmierć działa ze znieczuleniem. Topos arkadyjski daje się 
zastosować w ograniczonym zakresie. Śmierć w tym świecie jest jednak 
obecna.22 To nie Wyspy Szczęśliwe umieszczone poza obszarem wyob-
rażalnych doświadczeń. Prawa egzystencji nie ulegają zawieszeniu, 
zmienia się raczej ich jakość. A także inny jest sposób przeżywania. Czy 
lepszy? Cierpienie eleganckie, bez nadmiernej ekspresji. Takie, które nie 
deformuje ciała. Można powiedzieć: cierpienie estetyczne. Śmierć bez 
świadomości umierania. Korekta „wydania pierwszego" polegałaby więc 
na działaniu konsolacyjnym, na terapii dążącej do unicestwienia bólu 
i lęku przed cierpieniem. Ale równocześnie znika możliwość podmiotowej 
odpowiedzi na ekstremalne wyzwania egzystencji: 

20 W. Szymborska Obmyślam świat... 
21 D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 
1968, s. 11. 
22 W. Szymborska Wszelki wypadek..., s. 43. 
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Cierpienie (rozdział trzeci) 
ciała nie znieważa. 
Śmierć, 
kiedy śpisz, przychodzi. 

A śnić będziesz, 
że wcale nie trzeba oddychać, 
I ] 
Śmierć tylko taka. Bólu więcej 
miałeś trzymając różę w ręce 
i większe czułeś przerażenie 
widząc, że płatek spadł na ziemię.23 

Porządek Księgi oraz marzenie o nowym wspaniałym świecie wspierają 
się nawzajem w kształtowaniu idealnej wizji. Ułożenie Księgi, jak 
wykazałem, nie jest możliwe, podobnie jak prostoduszne odczytanie 
wiersza Obmyślam świat jako przykładu utopii będącej projekcją lepszej 
ludzkiej rzeczywistości24 wydaje się nieporozumieniem. Owszem, w utwo-
rze tym widoczne jest posługiwanie się „myśleniem utopijnym", jednakże 
owe nagłe objawienia innego świata są nieustannie dezawuowane. 
Przekreślane przez ironię. Gdzież ta lepsza rzeczywistość ma się znaj-
dować? W przestrzeni kreowanej w wierszu, nie zaś w topografii kon-
kretnej. Rozróżnianie ma taki sens, iż utopie tradycyjne posługiwały się 
miejscem na ziemi konkretnym, bądź wymyślonym, nie przyznając się 
do literackiej jedynie proweniencji. Utopia to „antyświat", świat „alter-
natywny" przeciwstawiony normom i obyczajom społecznym danym 
w doznawanej empirii. Na przykład w „utopizmie" myśli oświeceniowej, 
kiedy mowa jest o urządzeniu idealnego społeczeństwa, znaczną rolę 
odgrywa kategoria „praw natury" rozumiana jako pożądany wzorzec.25 

W wierszu Szymborskiej konkret społeczny jest nieobecny. Myślenie 
utopijne obejmuje inne kręgi: egzystencji oraz poznania. Przy czym 
wiara w spełnienie projekcji okazuje się mocno ograniczona. 
Odwołując się do terminologii Jerzego Szackiego, powiemy, że wyob-
rażenia Szymborskiej należałyby do typu utopii „eskapistycznych" 
(skierowanych przeciwko istniejącemu światu). Wypowiedź poetycka 
lokuje się najbliżej „utopii ładu wiecznego"26. Gdyby rzecz potraktować 

23 W. Szymborska Obmyślam świat... 
24 Por. W. Rustecki Wiersze Wisławy Szymborskiej, „Trybuna Literacka" 1957 nr 1. 
25 Zob. J. Szacki Historia myśli socjologicznej, cz. I, Warszawa 1983, s. 94-95 . 
26 J. Szacki Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 48-53. 
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jeszcze bardziej szczegółowo, można by poetyckim konceptom Szym-
borskiej nadać takie oto nazwy: utopia nadmiernej jasności: („Oto 
rozdział. / Mowa Zwierząt i Roślin, / gdzie przy każdym gatunku / masz 
słownik odnośny"27) i utopia nieświadomości rozumiana jako uwolnienie 
od egzystencjalnego „trudu istnienia" i pytań z dziedziny metafizyki 
życia ludzkiego. 
Poza pewną ogólną ramą nie ma u Szymborskiej aluzji do podstawowego 
kanonu tekstów literatury utopijnej: Platona, świętego Augustyna, 
More'a, Campanelli, czy Bacona, a także do współczesnych antyutopis-
tów: Huxleya, Orwella. Najbardziej czytelne są „utopijne" wątki Biblii28, 
choć aby to wykazać, sięgnąć należy do znacznie późniejszego niż 
Obmyślam świat wiersza z tomu Wielka liczba (1976), gdzie poetyckie 
opracowanie interesującego nas wątku dane jest bezpośrednio. Oczywiste 
wyjaśnienie mniej fascynuje niż tajemnica. Życie ludzkie pozbawione 
niepokoju poznawczego traci jakikolwiek sens. Wiedza o świecie musi 
być bez przerwy weryfikowana: 

Wyspa, na której wszystko się wyjaśnia. 

Tu można stanąć na gruncie dowodów. 

Nie ma dróg innych oprócz drogi dojścia. 

Rośnie tu drzewo Słusznego Domysłu 
o rozwikłanych odwiecznie gałęziach. 
[ 1 
Im dalej w las, tym szerzej się otwiera 
Dolina Oczywistości 

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.2 9 

Idea „wyspy szczęśliwej" znana z literackich przekazów łączy się tutaj 
z topografią Raju, wzbogaconą wszelako o nowe szczegóły „krajobrazu". 

27 W. Szymborska Obmyślam świat... 
28 Zob. A. E. Morgan The Origins of Utopia, w: Nowhere and Somewhere. How History 
Makes Utopias and How Utopias Make History, Chapel Hill 1946, s. 97-100. 
29 W. Szymborska Utopia, w: Wielka liczba..., s. 41-42 . 
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Nie wystarcza Drzewo Wiadomości Dobrego i Złego. W tej idealnej 
przestrzeni znajdują się inne drzewa: Słusznego Domysłu, Zrozumienia. 
I jeszcze znajdziemy na wyspie: źródło Ach Więc To Tak, dolinę 
Oczywistości, jezioro Głębokiego Przekonania. Centrum jest wszędzie. 
W każdym punkcie „utopii miejsca" tajemnica daje się z łatwością i do 
końca wyjaśniać. Nadmiar wyobrażeń określających pełne poznanie, 
a także cała kolekcja potocznych powiedzeń używanych wtedy, gdy 
wszystko rozumiemy, sprowadza do absurdu ludzką tęsknotę za pewną 
wiedzą o własnej egzystencji. Nie można się uwolnić od wszechobecnych 
wyjaśnień kwestii zasadniczych. 
Żywioł morza jest lepszy niźli harmonia „poznawczego krajobrazu" na 
wyspie-utopii. We wcześniejszej wersji wiersza Szymborskiej Utopia 
właściwości tego żywiołu są dokładniej nazwane: 

Jak gdyby tylko odchodzono stąd 
i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. 
Nieograniczonej i nieprzeniknionej. 
Rozkołysanej i rozbulgotanej. 
W życiu. 
Zbyt małym i zbyt wielkim do pojęcia.30 

Doskonałość, harmonia i pewność stają się nieobliczalną grą przypad-
ków, nierozwiązywalnych problemów, pytań bez odpowiedzi. Bardzo 
wyraźnie zaznacza się dysproporcja pomiędzy światem a świadomością, 
porządkiem istniejących rzeczy a zdolnościami poznającego umysłu. 
Człowiek wybiera los mniej fortunny, odrzucając pełnię epistemologicz-
nych wtajemniczeń. Zyskuje niepokój i dramatyzm wiecznego poszuki-
wania. 
Szymborska dokonuje przewartościowania bardzo istotnego dla własnej 
twórczości. Widzi bowiem człowieka jako osobę poszukującą. Wiedza 
bez zasługi intelektualnej jest bezwartościowa. Także spokojny stan 
pogodzenia z życiem — odwołania metafizycznej trwogi — nie jest 
czymś dla twórcy najbardziej pożądanym. Demokratyzm, jaki panował-
by na wyspie, również nie może zyskać aprobaty. Masowe posiadanie 
tajemnic istnienia łączyłoby się z obniżeniem jego wartości. Tak przez 
negację zostaje rozwiązany problem „utopii nadmiernej jasności". 
Podobnie postępuje poetka w przypadku „utopii nieświadomości" 
egzystencjalnej. Brak wiedzy o zakończeniu życia, eliminacja refleksji 

30 „Li teratura" 1973 nr 51/52. 
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eschatologicznej, usunięcie doznania „czasowości" to bardzo dwuznacz-
na nieśmiertelność. Kreowanie w poezji „przeciwświata" będącego 
reakcją na realne doświadczenia ma u Szymborskiej wymiar autoper-
swazyjny i autodydaktyczny. Ta utopia artysty kusi możliwościami 
stwórczego rozmachu i ukazuje jednocześnie bezradność demiurga. 
Buntuje się przeciwko potocznej oczywistości życia, lecz także uczy 
poetę-kreatora pokory wobec tych zaiste przyziemnych praw. Paradok-
salnie staje się i triumfem, i klęską. Pomijając aktualny, społeczny 
i praktyczny kontekst tej wypowiedzi i ograniczając jej zakres do 
problematyki literackiej, zacytować warto formułę George'a Pichta: 

Projektowanie utopii na pewno zatem nie jest fantazjowaniem; jest to akt samooświecenia 
myśli o jej własnym ukrytym mechanizmie.31 

W wierszu Obmyślam świat, będącym właściwie antyutopią, iluzja 
Elizjum zostaje rozburzona. Świat idealny w tym utworze ma nieszczelne 
granice, nie może oderwać się od rzeczywistości widzialnej.32 O tym 
drugim z obszarów nie sposób do końca milczeć: 

Świat tylko taki. Tylko tak 
żyć i umierać tylko tyle. 
A wszystko inne — jest jak Bach 
chwilowo grany 
na pile.33 

Rzeczywistość ludzka dzieli się zatem na twory wyobraźni, które układać 
można w przejrzyste sekwencje, i „wszystko inne", czyli ciemne żywioły 
życia, nad którymi zapanować nie sposób. Zamiast koncertu na cały 
świat pojawia się trywialne, jarmarczne widowisko. Genialnie napisana 
kompozycja jednostkowej egzystencji w tak zwanym zwykłym świecie 
wykonywana jest na nieodpowiednich instrumentach. 
Powrót do rzeczywistości realnej kwestionuje kreację. Zaprzeczone 
wyobrażenia nie znikają jednak zupełnie. Wyznaczają w poezji konieczną 
drogę poszukiwań. Wciąż na nowo podejmowane w sztuce słowa 
marzenie o lepszym świecie — doskonałym i harmonijnym — nie może 
się spełnić w zadowalającym kształcie. 

31 G. Picht Technika i utopia, w: Odwaga utopii, Warszawa 1981, s. 199. 
32 Por. B. Latawiec Fenomen popularności, „Nur t " 1977 nr 2, s. 25. 
33 W. Szymborska Obmyślam świat... 
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Amerykanizacja Wisławy 
albo: 
O tym, jak wraz z pewną młodą 
Kalifornijką tłumaczyłem 
„Głos w sprawie pornografii" 

W całą tę historię zamieszane są trzy osoby i dwa 
języki: pisząca po polsku Wisława Szymborska, piszący głównie po 
polsku, ale w ostatnich latach próbujący też swoich sił w angielszczyźnie 
niżej podpisany, oraz znająca język polski, ale myśląca i pisząca po 
angielsku Clare Cavanagh. Ryzykując posądzenie o nadmierną poufa-
łość, skracam w tytule pełne nazwisko poetki do samego tylko imienia: 
nie tylko dlatego, że jest to imię rzadko spotykane, które wystarcza, aby 
ją natychmiast zidentyfikować, lecz również, jak domyśli się i bez mojego 
wyjaśnienia czytelnik oblatany w kinematografii światowej, dla uzys-
kania efektu aluzji do znanego amerykańskiego filmu The Americaniza-
tion of Emily. Clare Cavanagh będę również nazywał Clare, ale to już 
dlatego, że zwracanie się po imieniu, obyczaj skądinąd w Ameryce 
powszechny nawet między osobami, które zaledwie się zdążyły sobie 
nawzajem przedstawić, w naszym wypadku jest odbiciem bliskiej przy-
jaźni i długotrwałej współpracy. 
Jest to przede wszystkim współpraca translatorska. Od dobrych siedmiu 
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czy ośmiu lat stanowimy z Clare coś w rodzaju tandemu, ciągnącego 
w stronę amerykańskiego czytelnika kolejne przyczepki załadowane 
współczesną liryką polską. Mamy oczywiście w tym dziele wielu godnych 
i bardziej zasłużonych konkurentów, ale i z naszej pracy coś konkretnego 
już chyba wynikło. Wynikła przede wszystkim — jeśli pominąć liczne 
publikacje prasowe — antologia najnowszej poezji polskiej, obejmująca 
lata siedemdziesiąte oraz autorów od Mieczysława Jastruna i Adama 
Ważyka po Jana Polkowskiego i Bronisława Maja. Książka ta, ob-
darzona intrygującym — mam nadzieję — tytułem Spoiling Cannibals' 
Fun (Psucie zabawy ludożercom, zwrot zaczerpnięty z zamieszczonego 
w antologii wiersza Jerzego Ficowskiego), zapowiadana jest na jesień 
1991 przez wydawnictwo Northwestern University Press. Ale antologia 
jest tylko końcowym produktem niespiesznego zwiedzania przez nas 
wierszy około 30 różnych poetów, translatorskiej turystyki o tyle 
nietypowej i niełatwej, że w ostatnich kilku latach rama naszego tandemu 
niebywale się wydłużyła: jedno siodełko pojazdu znajduje się pod 
Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku, drugie — w mieście Madison 
w stanie Wisconsin, czyli w rejonie Wielkich Jezior. Z Clare poznaliśmy 
się w roku 1981, kiedy ja startowałem właśnie ze swoimi polonistycznymi 
wykładami na harvardzkiej slawistyce, ona zaś rozpoczynała tamże 
drugi rok swoich studiów podyplomowych. Studia slawistyczne w Ame-
ryce sprowadzają się na ogół — z przyczyny mocarstwowo-politycznego 
układu wyobrażeń na temat kultur Europy Wschodniej, który może 
przykro dotykać naszą polską, czeską, czy ukraińską dumę narodową, 
ale jest, a w każdym razie był do niedawna, niestety faktem — do 
specjalizacji rusycystycznej z dodatkiem w postaci cyklu zajęć z jednej 
z „pomniejszych" (minor) literatur słowiańskich. Clare nie była tu 
wyjątkiem —jej późniejsza praca doktorska, świetna zresztą, traktowała 
o poezji Mandelsztama — zarazem jednak stała się jedną z pierwszych 
przedstawicielek wcale licznej grupy moich graduate students, którzy 
już po przeczytaniu i przedyskutowaniu pierwszego sonetu Sępa Szarzyń-
skiego czy opowiadania Gombrowicza popadali w stan trwałego zauro-
czenia literaturą polską. W wypadku Clare potrzeba bliższego obcowania 
z tą literaturą w oryginale wyraziła się w tym, że nie wystarczały jej 
nawet dość intensywne zajęcia uniwersyteckie: dla pogłębienia znajomo-
ści języka ta młoda Kalifornijka pochodzenia irlandzkiego, nie mająca 
do owej pory nic wspólnego z Polską, podjęła regularny cykl prywatnych 
ćwiczeń konwersacyjnych (prowadzonych zresztą przez moją żonę, 
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z którą serdecznie się zaprzyjaźniła) i dodatkowych zajęć indywidualnych 
ze mną. Te właśnie zajęcia indywidualne, polegające początkowo na 
lekturach i dyskusjach, w naturalny sposób doprowadziły do pierwszych 
prób przekładu — czymże jest w końcu przekład, jeśli nie naj wnikliwszą 
z możliwych interpretacji tekstu, i czym jest interpretacja literatury, jeśli 
nie swoistą formą tłumaczenia? 
Od początku pracowało nam się świetnie. Obdarzona nie tylko bystrą 
krytyczną inteligencją ale i literackim talentem, Clare w mig „chwytała" 
istotę swoistości każdego autora i utworu branego przez nas na warsztat. 
Sam nawet nie zauważyłem, kiedy od przekładów roboczych, tworzo-
nych na użytek seminaryjnej interpretacji, przeszliśmy do tłumaczeń 
literacko ambitniejszych, przeznaczonych do publikacji. Zaczęło się to 
chyba od wzięcia na warsztat poezji Ryszarda Krynickiego, którego 
krótkie, aforystyczne wiersze stanowiły materiał szczególnie obiecujący 
i zarazem wymagający. Efektem tej pracy stało się po paru latach 
wydanie tomiku wierszy Krynickiego Citizen R. K. Does Not Live 
(zawierającego, obok naszych, również przekłady innych tłumaczy) przez 
maleńkie wydawnictwo Mr. Cogito Press, założone niegdyś w dalekim 
stanie Oregon przez paru amerykańskich entuzjastów poezji Zbigniewa. 
Herberta. Po Krynickim pojawili się w naszych planach inni poeci, od 
stosunkowo łatwych do tłumaczenia aż do najtrudniejszych, takich jak 
choćby Miron Białoszewski, którego tłumaczyliśmy z wielkim upodo-
baniem i nie uchylając się nawet od prób reprodukcji jego rymów (choć, 
jak zaświadczy poniższy przykład, jego radykalniejsze formy traktowania 
języka były już poza zasięgiem naszych możliwości): 

Zwierzonko 

Po podłodze 
Każdej nodze 
Każę iść 
Jak liść 

Całe życie 
Na suficie 
Czyimś mieszkać 
Nie dza-ć-przeszka-ć! 

Confessionette 

I force 
My feet 
To be 
Discreet 

When your flooring's 
Someone's ceiling 
Parquet pounding's 
Unappealing 

Szymborska początkowo nie wchodziła w zakres naszych translatorskich 
zainteresowań z jednego prostego względu: odmiennie niż w wypadku 
Białoszewskiego, jej twórczość dostępna już była w licznych i wcale 
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niezłych przekładach angielskich, zgromadzonych zwłaszcza pod okład-
ką tomu Sounds, Feelings, Thoughts: Seventy Poems by Wisława Szym-
borska, opracowanego i wydanego w 1981 przez inny tandem tłumaczy, 
Magnusa J. Kryńskiego i Roberta A. Maguire'a. Sytuacja zmieniła się 
nagle i zasadniczo, kiedy w r. 1986 olśniła mnie lektura świeżo wydanego 
tomiku Szymborskiej, Ludzi na moście. Było dla mnie jasne, że każdy 
z tych dwudziestu dwu niezwykłych wierszy trzeba jak najszybciej 
przyswoić angielszczyźnie. Zadzwoniłem natychmiast do Kryńskiego, 
polonisty z uniwersytetu Duke w Północnej Karolinie: czy wraz z Ma-
guire'm będą tłumaczyli te nowe wiersze? Kryński nie miał tego w pla-
nach: od kilku lat coraz bardziej pochłaniała go działalność polityczna 
na rzecz Polski i na pracę przekładową brakowało mu czasu. (Były to 
już ostatnie lata życia tego zasłużonego popularyzatora literatury 
polskiej w Stanach: zmarł nagle w lecie 1989.) Maguire, znany rusycysta 
z Columbia University, sam poezji polskiej w ogóle nigdy nie tłumaczył. 
Mogliśmy z Clare brać się do roboty. 

Działalność naszego tandemu była już jednak w tym momencie tech-
nicznie utrudniona przez niezależne od nas okoliczności poboczne, 
matrymonialno-zawodowo-geograficzne. Clare wyszła za mąż i — jak 
zwykle w Ameryce, gdzie godzeniu własnej kariery ze szczęściem mał-
żeńskim stają nieraz na przeszkodzie ogromne przestrzenie kontynentu 
— wyprowadziła się do dalekiego East Lansing w stanie Michigan. Jej 
mąż Mike, anglista, a więc jeden z tłumu młodych naukowców wal-
czących o nieliczne wakujące posady, jakimś cudem dostał tam pracę na 
uniwersytecie. Clare kończyła swoją pracę doktorską już w East Lansing, 
w wolnych chwilach pracując ze mną nad Szymborską. Po uzyskaniu 
doktoratu sama otrzymała ofertę pracy na slawistyce uniwersytetu stanu 
Wisconsin w Madison, przenieśli się więc z Mike'iem jeszcze dalej na 
zachód. Nasza wcześniejsza współpraca i tak polegała najczęściej na 
tym, że najpierw ja sporządzałem na osobności roboczą wersję przekładu 
wiersza na angielski, a potem Clare, też na osobności, starała się o to, 
żeby był to prawdziwy angielski, a nie translationese —zawsze jednak te 
dwa osobne wysiłki wieńczyło w końcu jakieś wspólne nachylenie się 
nad kartką papieru, przedyskutowanie punktów spornych i ustalenie 
ostatecznej wersji. Teraz te ostatnie fazy pracy musiały się odbywać 
korespondencyjnie albo przez telefon. Cały proces tłumaczenia przez 
nas Ludzi na moście — zbiegł się w czasie z rozpoczęciem naszej mniej 
lub bardziej systematycznej pracy nad wspomnianą antologią najnowszej 
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poezji, w której skład miały wejść wszystkie dwadzieścia dwa wiersze 
Szymborskiej — odbywał się w taki właśnie pocztowo-telekomunikacyj-
ny sposób. 
Dlaczego tyle się rozpisuję o trywialnych w końcu okolicznościach, 
w jakich przebiegała jazda naszego tandemu? Jest to dla mnie samego 
dość intrygująca ilustracja teoretycznych założeń sztuki tłumaczenia. 
Najbardziej intrygujące jest w niej właśnie to, że tak znaczna część pracy 
nad przekładem przebiegała w sytuacji tak daleko posuniętego fizycznego 
rozszczepienia i rozdzielenia dwu ról, z których w sytuacjach zwyklej-
szych składa się funkcja tłumacza dzieła literackiego: nie tylko roz-
szczepienia na dwie odrębne osoby współpracujących ze sobą tłumaczy 
(co byłoby sytuacją jeszcze dość często spotykaną), ale dodatkowo 
także wstawienia między tych dwoje tłumaczy bariery geograficznej 
przestrzeni. Normalnie jest mianowicie tak, że w układzie komunikacyj-
nym Język A — Tłumacz — Język B element pośredniczący — osobo-
wość tłumacza — przypomina boga Janusa o dwu twarzach: twarzach 
zwróconych w przeciwne strony, lecz zarazem zrośniętych, stanowiących 
awers i rewers jednej i tej samej czaszki. Dzieje się tak oczywiście 
zwłaszcza w niezmiernie rzadkiej sytuacji idealnej dwujęzyczności i iden-
tycznego zakorzenienia w dwu kulturach. W sytuacjach bardziej typo-
wych, w których tylko jeden z dwóch języków jest językiem rodzimym 
tłumacza, jedna z dwu twarzy może mieć nieco mniej precyzyjne i wyraź-
ne rysy, zrośnięcie pozostaje jednak faktem. W praktyce oznacza to, że 
przy analizowaniu produktu pracy takiego pojedynczego tłumacza 
teoretyk czy krytyk przekładu może mieć spore trudności w wyizolowa-
niu nieuchwytnego momentu, kiedy Język A s t a j e s i ę Językiem B, 
kiedy wymogi języka oryginału zderzają się z wymogami języka tłuma-
czenia a dyktat jednej kultury z dyktatem drugiej i kiedy z tego zderzenia 
rodzi się coś trzeciego: błąd, kompromis, albo i nowa wartość. Nieco 
łatwiej jest to uchwycić w wypadku translatorskiego duetu, zwłaszcza 
jeśli jego typ pracy zna się od kulis dzięki temu, że samemu się w tej 
pracy uczestniczyło. Ale i proces dwuosobowego tłumaczenia zawiera 
z reguły jedno przynajmniej — zwykle, choć nie zawsze, końcowe 
— ogniwo pracy naprawdę w s p ó l n e j , właśnie tych wspomnianych 
minut czy godzin wspólnego nachylenia się nad leżącą na stole kartką 
papieru, kiedy to mózgi niemal sprzęgają się ze sobą i intuicyjny błysk 
właściwego rozwiązania rozświetla je nieraz jednocześnie. W sytuacji 
takiej, w jakiej znaleźliśmy się my z Clare — współpracy, która wskutek 
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geograficznego oddalenia przybierała formę nie tyle jednoczesnego śpie-
wu na dwa głosy, ile partii szachów (i to korespondencyjnej!), polegającej 
na wykonywaniu ruchu i czekaniu na ruch partnera — rozszczepienie 
posunęło się dalej i zarazem podział kompetencji znacznie się uwyraźnił. 
To, co w normalnych warunkach — w sytuacji przekładu dokonywanego 
przez jednego tłumacza — dałoby się opisać jako, użyjmy jeszcze jednej 
muzycznej metafory, zwyczajna gra obiema rękami na fortepianie, w na-
szym wypadku wyglądało jak wykonywanie tego samego utworu przez 
dwóch osobnych jednorękich pianistów, z których jeden, leworęczny, gra 
partię basową, a drugi, praworęczny, wiolinową; przy czym, dla jeszcze 
wyraźniejszej separacji obu partii, fortepiany ustawione są na dwu 
odrębnych estradach w dwóch przeciwległych końcach sali koncertowej. 
Mnie osobiście ten dziwny recital pozwolił lepiej zrozumieć nie tylko 
wewnętrzną mechanikę i dynamikę procesu tłumaczenia poezji, ale 
również — tłumaczone przez nas wiersze. O poezji Szymborskiej w każ-
dym razie wiem teraz więcej niż poprzednio, i wiem więcej właśnie z tego 
powodu, że próba jej amerykanizacji, przeniesienia w obręb obcej kultury 
i obcego języka, odbywała się w formie takiej gry na dwie osobne ręce 
na dwu osobnych klawiaturach. 
Zanim przedstawię przykład pewnego wiersza Szymborskiej potrak-
towanego jako całość — jedna ilustracja miniaturowa, zamykająca się 
w granicach pojedynczego żartu językowego. W wierszu Nadmiar (z tego 
samego wciąż tomu Ludzie na moście) znajdujemy opis przyjęcia, 
wydanego przez odkrywcę nowej gwiazdy: 

Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, położenie gwiazdy, 
wszystko to starczy może 
na jedną pracę doktorską 
i skromną lampkę wina 
w kołach zbliżonych do nieba: 
as t ronom, jego żona, krewni i koledzy, 
nastrój niewymuszony, strój dowolny, 
przeważają w rozmowie tematy miejscowe 
i gryzie się orzeszki ziemne. 

Szymborska, jak zawsze, osiąga najświetniejsze efekty, gdy zakotwicza 
obraz poetycki lub sytuację liryczną jednocześnie w podłożu codziennej 
zwyczajności czy utartego obyczaju i w podłożu zamaskowanego żartu 
językowego, który tę zwyczajność swoim nieoczekiwanym humorys-
tycznym sensem rozsadza niejako od wewnątrz. Tak dzieje się właśnie 
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z „orzeszkami ziemnymi" w powyższym fragmencie. Niby nic zwyczaj-
niejszego i bardziej przyjętego niż pogryzanie na przyjęciu orzeszków 
ziemnych. Ale wobec odkrycia gwiazdy i w kontekście wyrażeń takich, 
jak „koła zbliżone do nieba" oraz „tematy miejscowe" utarty frazeolo-
gizm „orzeszki ziemne" nagle się aktualizuje, zawarty w nim przymiotnik 
nagle zostaje udosłowniony: trywialność reakcji Ziemian wobec ogromu 
astronomicznego odkrycia, to, że „gwiazda" jest „bez konsekwencji" 
dla ich przyziemnych problemów, krystalizuje się niespodziewanie w tym 
jednym, normalnie nie zwracającym uwagi przymiotniku. Orzeszki są 
„ziemne" i zarazem „ziemskie", ich związek z „Ziemią" jest sensem, 
który musi w tym momencie lektury dostrzec krytyk czy interpretator 
wiersza i który musi też bezwzględnie ocalić — jego tłumacz. 
Tak, ale tłumacz Nadmiaru na amerykańską angielszczyznę natyka się 
tu na problem, który z pozoru wydaje się łatwy do rozwiązania, 
naprawdę zaś jest karkołomny. „Orzeszki ziemne" odruchowo tłumaczy 
się jako, oczywiście, peanuts. Już w chwili, kiedy znajdujemy ten 
odpowiednik, zdajemy sobie jednak sprawę, że nie ma w nim ani śladu 
związku z „ziemią" czy „Ziemią". Przygotowując na własną rękę roboczą 
wersję przekładu, którą miałem przesłać Clare, zadałem sobie naturalnie 
w tym miejscu pytanie: czy na amerykańskim odpowiedniku „lampki 
wina" można pogryzać jakiekolwiek orzechy, w których nazwie kryłaby 
się aluzja do „Ziemi", gruntu, gleby, czegokolwiek w tym rodzaju? 
Cashew nuts'? Nie. Pecans'? Almonds'? Hazelnuts'? Też na nic. Macadamia 
nuts'? Bez sensu. Może — łapię się innej, szerszej deski ratunku — zamiast 
orzechów podać gościom astronoma coś innego? Jakiś ser? Paluszki? 
Krakersy? Potato chips? Wszystko na nic: przebiegane w myślach 
jadłospisy możliwych zakąsek nie objawiają niczego, w czym kryłoby 
się słówko składowe earth, czy choćby ground albo soil. W tym momen-
cie walę się w czoło: zaraz, a może przy mojej niedoskonałej w końcu 
znajomości angielszczyzny tylko wydaje mi się, że nie ma w tym języku 
dokładnego odpowiednika „orzeszków ziemnych", jakichś earthnutsl 
I tu następuje cud. Otwieram pośpiesznie słownik Webstera i, nie wierząc 
własnym oczom, odkrywam, że słowo earthnut• istnieje. Uradowany 
— trafiło się ślepej kurze ziarnko! — wpisuję słowo w tekst fragmentu, 
który po pierwszych poprawkach Clare przybiera kształt następujący: 

The star's age. mass, location — 
all this perhaps will do 
for one doctoral dissertation 
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and a wine-and-cheese reception 
in circles close to the sky: 
the astronomer, his wife, friends, and relations, 
casual, congenial, come as you are, 
mostly chat on local topics, 
while nibbling on earthnuts. 

Clare podsunęła mi tu parę trafnych wyrażeń idiomatycznych i potwier-
dziła idiomatyczność paru wyrażeń, na które sam wpadłem; earthnuts, 
rozumiejąc ich nieodzowność, na razie przyjęła. Coś niepokojącego 
kryło się jednak w tym, że — jak mi powiedziała przez telefon — żeby 
zaakceptować, wpierw musiała się upewnić, zaglądając, podobnie jak 
ja, do słownika. Nie wyglądało to zbyt obiecująco: amerykańska połowa 
naszego tandemu nie jest nawet pewna, czy słowo istnieje w jej rodzimym 
języku? Istotnie, earthnuts nie dawały Clare spokoju i po niedługim 
czasie odezwała się ponownie, zgłaszając stanowczy sprzeciw. Sprzeciw 
sprowadzał się do prostego stwierdzenia: „Tak się nie mówi". Słowo 
może i istnieje w słownikach, ale nie jest potoczne i naturalne w danym 
kontekście, nie da się pod tym względem absolutnie uznać za odpowied-
nik arcy-potocznych i super-naturalnych „orzeszków ziemnych". 
Jako polska połowa tandemu musiałem jednak bronić tej wartości, jaką 
w tekście oryginału była możliwa w polszczyźnie gra znaczeń. Trzeba ją 
było jakoś ocalić, choćby odchodząc od dosłowności i zmieniając realia 
jeszcze bardziej, niż gotów to byłem zrobić poprzednio, kiedy to usiłowa-
łem podstawić pod „orzeszki ziemne" inne gatunki orzechów czy nawet 
inne produkty spożywcze. Skoro lustracja jadłospisów nic nie dawała, 
może należałoby rozszerzyć zakres poszukiwań na jakieś metonimiczne 
konteksty potraw czy w ogóle jedzenia? Co może być takim kontekstem? 
Sztućce? Serwetki? Nie, w tej dziedzinie nic „ziemnego" nie znajdę. 
Naczynia? Po długich wysiłkach wydobyłem z zakamarków pamięci 
słowo earthenware, oznaczające w zasadzie tyle co „wyroby garncarskie", 
używane jednak również jako węższa zakresem nazwa tego, co po polsku 
nazwalibyśmy „naczyniami kamionkowymi". Kamionkowe miseczki 
— czemu nie, w takich naczyniach astronom istotnie mógł umieścić swoje 
orzechy. W nowej wersji zakończenie fragmentu wyglądało tak: 

... mostly chat on local topics, 
white nibbling on nuts from earthenware. 

Zadowolony z siebie, posłałem Clare tę nową propozycję, zostałem 
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jednak ku swojej ostatecznej desperacji raz jeszcze ściągnięty na ziemię: 
i to rozwiązanie nie brzmiało dobrze. Linijka zrobiła się za długa, 
wyjaśnianie, z jakich to mianowicie naczyń goście jedli orzeszki, spra-
wiało wrażenie nienaturalnie pedantyczne. Ale Clare, rozumiejąc kieru-
nek moich poszukiwań, wzięła się tymczasem sama do dzieła. Jej własne 
poszukiwania zawiodły ją w stronę jeszcze dalszą od „orzeszków ziem-
nych". Po orzechach w ogóle nie zostało w tym miejscu śladu, choć na 
szczęście goście astronoma nie musieli głodować: mieli do dyspozycji 
substytut nabiałowy, stanowiący składnik wprowadzonego już wcześniej 
idiomatycznego wyróżnienia wine-and-c heese reception. Człon earth-
został natomiast ocalony jako część składowa określenia odnoszącego 
się raczej do dekoracji wnętrz: cozy earthtones (w przybliżeniu: „przytul-
ne, szarobure odcienie"). Jednocześnie — jako że groziło nam, na 
odwrót, iż czytelnik w ogóle nie zauważy „ziemnej" aluzji — Clare 
wpadła na szczęśliwy pomysł wzmocnienia efektu dzięki zastąpieniu 
„tematów miejscowych" przez „tematy przyziemne". Tak doszło wreszcie 
do powstania ostatecznej wersji: 

...mostly chat on earthbound topics, 
surrounded by cozy earthtones. 

Już przykład tego jednego żartu językowego pokazał chyba dość wyraź-
nie, na czym polega podstawowa trudność „amerykanizacji Wisławy": 
jeżeli choć w jednej z wielu płaszczyzn jej wiersza — od najdrobniejszych 
molekuł stylu językowego aż po całość sytuacji lirycznej czy aneg-
dotycznej — zachwiana zostanie idealna równowaga banalności i od-
krywczości, codzienności i niezwykłości, potoczności i poetyckości tego, 
co się mówi i jak się mówi, skutkiem może być popsucie całego utworu. 
Wiersz Nadmiar zostałby tak właśnie popsuty, gdybyśmy przy tłuma-
czeniu nie dostrzegli czy nie docenili wieloznaczności „orzeszków ziem-
nych". Ale zostałby tak samo popsuty, gdybyśmy starając się tę wielo-
znaczność ocalić, posłużyli się sztucznymi, książkowymi, nie uzasad-
nionymi w potocznym języku earthnuts. 
Z tego, jak bardzo sztuka Szymborskiej jest sztuką zachowywania tego 
rodzaju równowagi, można oczywiście zdać sobie sprawę jeszcze wyraź-
niej, analizując któryś z jej utworów — oraz jego przekład — jako 
całość. Słynny wiersz Glos w sprawie pornografii i trudności, jakie 
mieliśmy z jego tłumaczeniem, są dla mnie samego przykładem szcze-
gólnie pouczającym: 
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GŁOS W SPRAWIE PORNOGRAFII 

Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 
na grządce wytyczonej pod stokrotki. 

Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
Zuchwale nazywanie rzeczy po imieniu, 
rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 
pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 
lubieżne obmacywanie drażliwych tematów, 
tarło poglądów — w to im właśnie graj. 

W dzień jasny albo pod osłoną nocy 
łączą się w pary, trójkąty i koła. 
Dowolna jest tu pleć i wiek partnerów. 
Oczy im błyszczą, policzki pałają. 
Przyjaciel wykoleja przyjaciela. 
Wyrodne córki deprawują ojca. 
Brat młodszą siostrę stręczy do nierządu. 

Inne im w smak owoce 
z zakazanego drzewa wiadomości 
niż różowe pośladki z pism ilustrowanych, 
cała ta prostoduszna w gruncie pornografia. 
Książki, które ich bawią, nie mają obrazków. 
Jedyna rozmaitość to specjalne zdania 
paznokciem zakreślone albo kredką. 

Zgroza, w jakich pozycjach, 
z jak wyuzdaną prostotą 
umysłowi udaje się zapłodnić umysł! 
Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra. 

W czasie tych schadzek parzy się ledwie herbata. 
Ludzie siedzą na krzesłach, poruszają ustami. 
Nogę na nogę każdy sam sobie zakłada. 
Jedna stopa w ten sposób dotyka podłogi, 
druga swobodnie kiwa się w powietrzu. 
Czasem tylko ktoś wstanie, 
zbliży się do okna 
i przez szparę w firankach 
podgląda ulicę. 

Jeszcze zanim zabrałem się do pierwszego, roboczego przekładu, zda-
wałem sobie sprawę, że tłumaczenie tego wiersza będzie musiało przeła-
mać szczególnie wiele opornych barier między dwoma językami, kon-
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tekstami społecznymi, kulturami, typami cywilizacji. Wystarczy wziąć 
pod uwagę tytułowy temat i zarazem wyjściową sytuację wiersza. Jeśli 
uznać, że to, co w nim słyszymy, to — na pierwszym szczeblu rozumo-
wania przynajmniej — potępienie pornografii (pozostawiam w tej chwili 
na uboczu fakt, że znacznie bardziej godna potępienia jest dla mówiącego 
rozpusta najgorsza, jaką stanowi samo myślenie), natykamy się na 
problem pierwszy, a mianowicie na dość zasadniczą odmienność miejsca, 
zajmowanego przez zjawisko pornografii w systemie pojęć charak-
teryzujących mentalność zbiorową w Ameryce z jednej, a w Polsce 
z drugiej strony. Nie chcę tu upraszczać sprawy i mówić, że w przeci-
wieństwie do katolickiej Polski pod rządami komunistów (a o takiej 
Polsce w końcu mówi napisany przed rokiem 1986 wiersz Szymborskiej), 
amerykańskie permissive society pornografię całkowicie dopuszcza 
i całkowicie z nią się pogodziło. Tak prosto sprawy nie wyglądają ani 
w Polsce, ani w USA, gdzie właśnie niedawno, parę lat po przetłumacze-
niu przez nas wiersza Szymborskiej, rozgorzało kilka na raz ogólno-
krajowych sporów na temat pojęć pornografii i obsceniczności w sztuce 
(mam na myśli zwłaszcza równolegle toczące się polemiki wokół wystawy 
fotografii Roberta Mapplethorpe'a i wokół płyty nagranej przez zespół 
muzyczny „2 Live Crew"), rozgłosu nabrała postać samozwańczego 
obrońcy moralności, senatora Jesse Helmsa, a również wcześniej nigdy 
nie brakowało konserwatywnych gromicieli rozpusty i nieprzyzwoitości. 
I w Ameryce więc opór wobec pornografii istnieje jako zjawisko społecz-
ne, tak jak w pozornie pruderyjnej Polsce zjawiskiem społecznym jest 
odłam opinii głoszący hasło legalizacji pornografii. Różnica polega 
natomiast na tym, że w Ameryce pornografia jest j u ż, i to od dawna, 
faktem życia codziennego, podczas gdy w Polsce w roku 1986 wciąż 
jeszcze była w zasadzie owocem zakazanym. 
Powoduje to określone konsekwencje dla strategii tłumacza wiersza 
Szymborskiej. W paradoksalny sposób, podstawową trudnością jest dla 
niego fakt, że w zakresie tytułowego tematu wiersza ma się tutaj nie zbyt 
mało, lecz właśnie zbyt wiele środków wyrazu do wyboru; tłumacz 
walczy nie, jak to zwykle bywa, z ograniczeniami, ale właśnie z nad-
miarem. Mam na myśli to, że w mówieniu o pornografii, rozpuście 
i w ogóle sprawach seksualnych język polski z historycznych powodów 
obyczajowych nie jest zbyt wyspecjalizowany; amerykańska angiel-
szczyzna, czerpiąca obficie z zasobu tradycyjnych latynizmów, wokabu-
larza elżbietańskiej i późniejszej Anglii oraz bogatego w tej dziedzinie 
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słownika dzisiejszego, podsuwa tu natomiast w każdym konkretnym 
wypadku co najmniej parę różnych możliwości o rozmaitej proweniencji 
i rozmaitym stylistycznym kolorycie. Już sama „pornografia" posiada 
neutralnie-opisowy odpowiednik pornography, moralizatorsko-potę-
piający smut oraz parę bardziej kolokwialnych odpowiedników tego 
ostatniego w rodzaju filth lub dirt (a nie wspominam tu nawet wyrazów 
bliskoznacznych, określających nie tyle produkt pracy pornografa ile 
ogólniejszą kategorię „nieprzyzwoitości" czy „sprośności", takich jak 
obscenity, ribaldry, grossness itp.). 
Brzmiące dość staroświecko słowo „rozpusta" można by przełożyć na 
wiele możliwych sposobów, od tradycyjnego i pejoratywnego debauchery 
do nowoczesnego i pobłażliwego promiscuity. Słowo „stręczyć" może 
podobnie oscylować pomiędzy biegunem książkowego to pander a bie-
gunem ulicznie-żargonowego to pimp, „lubieżne" — pomiędzy literac-
kimi lustful, lewd albo lecherous a potocznym i jednoznacznym filthy, 
i tak dalej. Nawet kiedy Szymborska wspomina ogólnie „pisma ilust-
rowane", tłumaczowi ciśnie się pod pióro bardziej wyspecjalizowane 
określenie glossy magazines, w którym glossy jest określeniem technicz-
nym oznaczającym zdjęcia z „połyskiem", przez przeniesienie znaczenia 
całe wyrażenie odnosi się jednak w mowie potocznej do pewnej kategorii 
pism ilustrowanych. 
To — wynikające z różnic kontekstu społeczno-obyczajowego — bogac-
two, jakim zostaje tu obdarowany tłumacz, powoduje jednak określone 
niebezpieczeństwo. Mając tak wiele możliwości, chciałoby się przyjąć 
jakąś konsekwentną metodę wyboru spomiędzy nich, np. słownictwo 
wyłącznie staroświecko-konserwatywne i potępiające pornografię nieja-
ko z ambony, albo, przeciwnie, słownictwo wyłącznie współcześ-
nie-potoczne i jeśli pejoratywne, to raczej w stylu, którym mógłby się 
wypowiadać dzisiejszy widz telewizyjny, protestujący przeciwko zale-
wowi sex and violence. Ale taka konsekwencja, w innych wypadkach 
być może chwalebna, w wypadku tłumaczenia Szymborskiej byłaby 
błędem. Jak zawsze u tej poetki, tak i tu powinna dominować równowaga 
przeciwieństw. Zauważmy, że język oryginału z równą swobodą po-
sługuje się archaicznym przymiotnikiem w rodzaju „wszeteczne" jak 
i brzmiącym bardzo współcześnie określeniem „drażliwe tematy", książ-
kowym „deprawują" jak i potocznym „w to im właśnie graj". W swoim 
planie bezpośrednio danym — w tezie „Nie ma rozpusty gorszej niż 
myślenie" — wiersz jest wypowiedzią rozmyślnie ulokowaną poza 
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kategoriami historycznej czy społecznej identyfikacji, taką jaką mógłby 
wygłosić w każdej epoce i w każdej warstwie społecznej jakiś obrońca 
ładu, porządku, przyzwoitości i obywatelskiego posłuchu. Stąd od-
powiednie wnioski dla tłumacza, który pod tym historycznym czy 
społecznym względem nie powinien wiersza — przynajmniej w płasz-
czyźnie słownictwa — nadmiernie ujednoznacznić czy ukonkretnić. 
Trudność druga pojawia się jednak w momencie, gdy zdamy sobie 
sprawę, że plan bezpośrednio dany nie jest, ma się rozumieć, jedynym 
planem wiersza. Od tezy, którą się w nim wygłasza, ważniejsze jeszcze 
jest to, kto mianowicie tę tezę wygłasza i jaki jest stosunek obecnego 
w tekście autorytetu autora do postaci mówiącego i do jego poglądów. 
Otóż jest to stosunek — każdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony 
do częstego w jej wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot — krytycz-
ny i ironiczny. Postać mówiąca dopuszczona została do głosu tylko po 
to, aby doszło do jej kompromitacji tym dotkliwszej, że dokonanej 
wyłącznie przez samego mówiącego. Jest to możliwe nie tylko dzięki 
temu, że każdy czytelnik, eo ipso człowiek myślący, uzna utożsamienie 
myślenia z pornografią za atak na niego samego i system jego wartości. 
Również dlatego, że — jakby dla zrównoważenia zróżnicowanego pod 
względem historycznym i socjalnym słownictwa — pewne realia wiersza 
konkretyzują jego świat przedstawiony z dużą precyzją. Monolog jest, 
owszem, pozaczasową apologią „prawa i porządku" którą mógłby ktoś 
wygłosić zawsze i wszędzie, ale taka apologia zabrzmi szczególnie 
kompromitująco, gdy pod „prawo i porządek" mówiący podstawi 
tępiący wszelki przejaw wolnej myśli system policyjnego państwa totali-
tarnego. A takie podstawienie i taka konkretyzacja w wierszu Szymbor-
skiej się dokonują —jeśli nie wcześniej, to z całą pewnością w zakoń-
czeniu, gdzie paradoksalnie brzmiące „podglądanie ulicy" uzyskuje sens 
tylko wtedy, gdy założymy, że to uczestnik jakiejś nielegalnej dyskusji 
czy wykładu w prywatnym mieszkaniu sprawdza rutynowo, czy pod 
domem nie pojawił się samochód wypełniony smutnymi panami. 
Właśnie ta pointa wiersza stanowi drugą zasadniczą trudność dla kogoś, 
kto wiersz Szymborskiej tłumaczy na użytek czytelnika amerykańskiego. 
Jak uzmysłowić takiemu czytelnikowi sens tej końcowej sytuacji? W prze-
ciwieństwie do odbiorcy polskiego w latach osiemdziesiątych, który 
takiej samej lub podobnej scenki po prostu nie mógł nie znać z własnego 
doświadczenia czy choćby z codziennych rozmów, typowy czytelnik 
amerykański mógł przeżyć całe swoje życie nie dopuszczając do siebie 
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ani razu obawy, że mógłby zostać aresztowany za samo m y ś l e n i e . 
Do kogoś, komu taka obawa jest najdogłębniej obca, zakończenie 
wiersza Szymborskiej — a co za tym idzie, cały ten wiersz — nie 
przemówi zupełnie. Jak więc uratować zawarte w tym zakończeniu 
sensy? Niestety, tu z kolei tłumacz ma przed sobą niezmiernie mało 
możliwych wyjść. Nie można przecież nachalnie dopowiadać, dociskać 
do deski tych sensów, które poetka świadomie stonowała i pozostawiła 
domyślności oraz logice czytelnika. Można jedynie liczyć na tę jego 
domyślność i poczucie logiki. I — co najwyżej — podkreślić w prze-
kładzie odrobinę mocniej pewne cechy stylu monologu, takie jak pew-
ność siebie czy kategoryczność potępień, które pozwolą czytelnikowi 
namacalniej odczuć twardość betonu wypełniającego czaszkę bohatera 
wiersza. 
Temu samemu celowi — unaocznieniu autokompromitacji mówiącego 
bohatera — służyć będzie wreszcie trzecie założenie strategii tłumacza. 
Założenie to stanowi zarazem dla niego trzecią z podstawowych trud-
ności, które w procesie przekładu musi przezwyciężyć. Chodzi tu o rolę 
gry językowej, wszystkich tych seksualnych dwuznaczników, w które 
obfituje monolog i które monologistę kompromitują szczególnie złoś-
liwie: funkcjonują bowiem w wierszu niemal jak Freudowskie przejęzy-
czenia, sygnalizując — pośrednio, ale bardzo wyraźnie — że mówiący, 
przy całym swoim programowym i pokazowym purytanizmie, jest 
w istocie, jak to nieraz bywa z pogromcami niemoralności i rozpusty, 
owładnięty stłumionymi popędami i obsesjami. Ponieważ demaskująca 
funkcja tych kalamburów jest tak istotna dla uzyskania pełnego wizerun-
ku bohatera wiersza, tłumaczowi nie wolno żadną miarą traktować ich 
jako niezobowiązujących żartów, frywolnych ozdóbek, które od wiersza 
można bez szkody odczepić. 
Ba, kiedy dążenie tłumacza do znalezienia odpowiedników dla wszyst-
kich igraszek słownych i frazeologicznych Szymborskiej wydaje się na 
pierwszy rzut oka marzeniem ściętej głowy! Owszem, tak się szczęśliwie 
składa, że „nagie fakty" to po angielsku bare facts, że zaskakujące 
„podgląda ulicę" ma efekt równie dwuznaczny w formie take[s] a peep 
out at the street, albo że „lubieżne obmacywanie drażliwych tematów" 
brzmi nawet lepiej — wspomożone przez związek przymiotnika touchy 
z to touch, „dotykać" —jako the filthy fingering of touchy subjects. Ale 
co począć ze wspaniałą linijką: „W czasie tych schadzek parzy się ledwie 
herbata"? Czy dwa sensy polskiego „parzenia się" — herbaciany i sek-
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sualny — dadzą się zmieścić w jakimkolwiek angielskim odpowiedniku? 
Otóż, ku naszemu z Clare zaskoczeniu, okazało się, że nawet to trudne 
zadanie da się wykonać, jeśli tylko polsko-amerykański tandem przy-
siądzie na swoich osobnych siodełkach i dostatecznie intensywnie nad 
nim się zastanowi. W czasie pracy nad przekładem roboczym moje 
poszukiwanie analogicznie dwuznacznego zwrotu, który po angielsku 
miałby coś wspólnego i z herbatą i z seksem, przebiegało w dość podobny 
sposób, jak w wypadku wcześniejszego rozglądania się za produktem 
•spożywczym, który miałby jakiś semantyczny związek z „ziemią", 
a zarazem nadawałby się do zaserwowania gościom zaproszonym na 
lampkę wina. Tak się szczęśliwie składa, że w dzisiejszej potocznej 
angielszczyźnie amerykańskiej przymiotnik steamy (od steam, para 
wodna) nabrał dodatkowego znaczenia metaforycznego, sprowadzają-
cego się do atrybutu „zmysłowości" czy „seksualnego rozbuchania", 
a steamy movie na przykład to film, w którym, jak to niegdyś określano 
w programie „60 minut na godzinę", „są momenty", i to liczne. Linijka, 
z której oboje jesteśmy dumni, przybrała więc w ostatecznie doszlifowa-
nej przez Clare wersji przekładu kształt następujący: During these trysts 
of theirs the only thing that's steamy is the tea. 
Jeszcze jeden to argument przeciwko popularnej tezie „im poezja lepsza, 
tym bardziej nieprzetłumaczalna". W istocie jest chyba rzeczywiście 
trochę tak, ale nie całkiem tak. Poezja naprawdę znakomita jest z reguły 
możliwa tylko we własnym języku poety, prawda; zarazem jednak wielki 
wiersz można by przyrównać do czegoś w rodzaju dżungli, wabiącej 
tłumacza w swoje głębie z siłą, której nie podobna się oprzeć. I ta 
pociągająca siła powoduje, że tłumacz przedziera się mozolnie, jak 
przez zwalone pnie, przez różnice kultur, tradycji, doświadczeń społecz-
nych i języków, aby u końca drogi czasem stwierdzić, że zgubił się 
kompletnie, a czasem — że ekspedycja miała jednak jakiś sens. Myślę, 
że miała go mimo wszystko nasza dwuosobowa wyprawa w głąb wiersza 
Szymborskiej, wyprawa, której dziennikiem i mapą — oby przydatną 
amerykańskiemu czytelnikowi w jego przyszłych wędrówkach przez 
całą świetną twórczość poetki — stał się ten oto przekład: 

AN OPINION ON THE QUESTION OF PORNOGRAPHY 

There's nothing more debauched than thinking. 
This sort of wantonness runs wild like a wind-born weed 
on a plot laid out for daisies. 
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Nothing's sacred for those who think. 
Calling things brazenly by name, 
risqué analyses, salacious syntheses, 
frenzied, rakish chases after the bare facts, 
the filthy fingering of touchy subjects, 
discussion in heat — it's music to their ears. 

In broad daylight or under cover of the night 
they form circles, triangles or pairs. 
The partners' age and sex are unimportant. 
Their eyes glitter, their cheeks are flushed. 
Friends lead friend astray. 
Degenerate daughters corrupt their fathers. 
A brother pimps for his little sister. 

They prefer the fruits 
from the forbidden tree of knowledge 
to the pink buttocks found in glossy magazines — 
all that ultimately simplehearted smut. 
The books they relish have no pictures. 
What variety they have lies in certain phrases 
marked with a thumbnail or a crayon. 

It's shocking, the positions. 
the unchecked simplicity with which 
one mind contrives to fertilize another! 
Such positions the Kamasutra itself doesn't know. 

During these trysts of theirs the only thing that's steamy is the tea. 
People sit on their chairs and move their lips. 
Everyone crosses only his own legs 
so that one foot is resting on the floor, 
while the other dangles freely in midair. 
Only now and then does somebody get up, 
go to the window 
and through a crack in the curtains 
take a peep out at the street. 

Listopad 1990 



Leonard Neuger 

Wysławianie Wisławy Szymborskiej. 
Na marginesie przekładów na język 
szwedzki Andersa Bodegârda 

1. Pod koniec 1989 roku wyszedł w Szwecji, w ramach 
biblioteki poetyckiej, wybór liryki Wisławy Szymborskiej pod tytułem 
Utopia, w przekładzie Andersa Bodegârda'. Bodegârd... Lektor języka 
szwedzkiego w Uniwersytecie Jagiellońskim w okresie stanu wojennego, 
trzydziestolatek zaangażowany po uszy w sprawy Polski, wrażliwy, 
gotów do poświęceń, mówiący znakomicie po polsku — tak go pamięta 
na przykład Jan Błoński i Roman Laskowski. Po powrocie do Szwecji, 
jak to się kiedyś pisało, „cały talent oddał sprawie wyzwolenia Polski": 
oznacza to aktywność dziennikarską (wywiady m. in. z Jackiem Kuro-
niem i Adamem Michnikiem), publicystyczną (świetne eseje o sytuacji 
społeczno-politycznej w Polsce), organizacyjną (jeden z inicjatorów 
i redaktorów pisma „Hotel pod Orłem" — Hotel Örnsköld — po-
święconego niezależnej kulturze polskiej). Ukoronowaniem tego wciele-
nia Bodegârda były książki przezeń przetłumaczone i wydane: Od 
czerwonego harcerstwa do „Solidarności" Seweryna Blumsztajna, wybór 
esejów Adama Michnika, Oni Teresy Torańskiej i Droga nadziei Lecha 

1 Wisława Szymborska Utopia, tłum. A. Bodegârd, Falkköping 1989. 
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Wałęsy (przetłumaczona z języka francuskiego wraz z Janem Stolpern, 
ale z polskim pierwowzorem w garści). 

2. W „Hotelu pod Orłem" Bodegârd drukował tłuma-
czenia wierszy, które trochę nie pasowały do obrazu tłumacza — ogar-
niętego pasją polityczną polonofila. Oto pojawiły się wiersze Ewy 
Lipskiej, Wisławy Szymborskiej, Bronisława Maja, Adama Zagajew-
skiego. A niedługo później tomy: esejów Zagajewskiego, wierszy tegoż 
(tłumaczenie wraz z Larsem Klebergiem), wreszcie Utopia Wisławy 
Szymborskiej. 

3. W sierpniu 1990 wyszło arcydzieło Bodegârda: 
tłumaczenie I tomu Dziennika Gombrowicza. 

4. Utopia jest drugim wyborem Szymborskiej po 
szwedzku (tłumaczem pierwszego był Per-Arne Bodin). Bodegârd 
starał się w zasadzie nie tłumaczyć wierszy zawartych już w pierw-
szym wyborze. Mimo to Utopia jest reprezentatywnym wizerunkiem 
Szymborskiej: wchodzą w jej skład wiersze od Wołania do Yeti po 
— przetłumaczonych w całości — Ludzi na moście i najnowsze utwo-
ry drukowane w czasopismach. Interesującą przedmowę o poezji Wi-
sławy Szymborskiej napisał Lars Kleberg, zdjęciem Wisławy Szym-
borskiej książkę opatrzyła Joanna Helander, okładkę zaś zaprojekto-
wała Wisława Szymborska. Można powiedzieć, że w Utopii od Szym-
borskiej aż się roi, że jest to jej tom autorski. Nawet — i tu zacz-
niemy wchodzić na dobre w wysławianie Szymborskiej po szwedzku 
— cień poetki pojawia się w dość nieoczekiwanym miejscu, w wierszu 
Rozpoczęta opowieść (En päbörjad berättelse). Wiersz, pisany w pod-
niosłym metrum nawiązującym do heksametru, przywołuje odwieczne 
materiały dowodowe optujące na rzecz przesunięcia narodzin dziecka. 
Są to głosy z różnych epok, kultur, głosy „biednych ludzi", świadec-
twa z „małego świata" miażdżonego odwiecznie przez „wielki świat", 
przez wielką historię. „Biedni ludzie" mają swoje „małe" sposoby na 
ugłaskiwanie Historii, w momencie zaś połogu (cóż, żadne argumenty 
nie powstrzymają prokreacji) trzeba uruchomić najważniejsze instan-
cje „małego świata". Jedną z takich instancji jest... baècia z Zabierzo-
wa. („Zawezwijmy depeszą babcię z Zabierzowa.") Jest to centralne, 
by tak rzec, miejsce utworu: babcia z Zabierzowa musi budzić zaufa-
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nie, musi przekonać czytelnika, że to ona właśnie pomoże przy (lub 
po) połogu, że na nią ani Harald Osełka, ani minister Fouché, ani 
Karol Młot, ani Beria nie mają trucizny. 
Zabierzowa w szwedzkiej Szymborskiej nie ma. Sądzę, że zamiast 
zaufania, babcia z tak brzmiącej nazwy miejscowości budziłaby grozę 
pronuncjalną (hi, hi). Zabierzów zastąpił Kórnik, zatem miejsce urodze-
nia Wisławy Szymborskiej! Reprezentantem lirycznym Szymborskiej jest 
dość często poetka; ironiczna i przekorna wersja porte parole autora 
z czasów Wielkiej Poezji (romantyzmu czy Młodej Polski), litotes herosa 
retoryki i natchnień. „Babcia z Kórnika" rozumiana jako centrum 
„małego świata" biednych ludzi, która po szwedzku m u s i być utoż-
samiona z autorką (nikogo innego pochodzącego z Kórnika czytelnik 
szwedzki raczej nie zna) wprowadza w to ironiczno-żartobliwe porte 
parole swoiste ciepło. Powiedzmy mocniej, liryka roli, chętnie w Polsce 
używana i nadużywana, w Szwecji stosowana jest dosyć rzadko i budzi 
nieufność; „babcia z Kórnika" wprowadza w tło pieniącej się semiosis, 
niechby i migotliwą, ale szansę mimesis. Tej mimesis zresztą jest w 
szwedzkiej Szymborskiej dużo, dużo więcej. 
Zostańmy jeszcze chwilę przy imionach własnych. Jak długo Wisława 
Szymborska operuje aluzjami do Tomasza Manna, czytelnik polski wie, 
o co chodzi. Ale odbiór polski zdaje się i tak bardziej semiotyczny od 
szwedzkiego. Po pierwsze, większość szwedzkich czytelników zwiedziła 
dom, w którym mieszkał Mann, w związku z czym lubi zapytać, czy 
szczegóły się zgadzają, a to pytanie, jakkolwiek naiwne i nie na temat, 
posiada jednak podstawę mimetyczną. Po drugie, czytelnik szwedzki 
dobrze się czuje w wielu nazwach własnych, bo wykształcony jest bardziej 
pozytywistycznie od polskiego (ja nie oceniam, ja konstatuję). Bodegârd 
musiał więc porządnie sprawdzić, o jakiego Haralda Osełkę w omawia-
nym wierszu chodzi (Harald Blâtand!), czy przebijanie się kanałami do 
Śródmieścia, to na pewno odwołanie do Powstania Warszawskiego 
(uznał, że tak, i po szwedzku ludzie przebijają się kanałami do centrum 
Warszawy), a w wierszu Możliwości poprawił „bajki Grimma" na bajki 
braci Grimm (bröderna Grimms s ag or). 
Mało tego. Z powagą zoologa zabrał się do istot, które czytelnikowi 
polskiemu sprawiają przykrość pojęć pustych: do tarsjusza (który po 
szwedzku nazywa się spökdjur = duchozwierz) i strzykwy (która po 
szwedzku też dokonuje autotomii, ale nazywa' się sjögurka = ogórek 
morski). Tarsjusz — sam widziałem — znajduje się w sztokholmskim 
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terrarium; strzykwy chyba dotąd nie widziałem, a jeśli tak, to zupełnie 
nieświadomie; ale zaręczam, że większość czytelników szwedzkich z tą 
istotką zetknęła się i na dodatek wie, co to jest autotomia. A jeśli nawet 
nie wie, to zacznie lekturę wierszy od sprawdzenia. Podkreślam tu może 
zbyt dobitnie różnice w stylach odbioru, ale tłumaczenie jest nie tylko 
interpretacją tekstu, ale także (a może przede wszystkim) samodzielnie 
funkcjonującą propozycją lektury. I Bodegârd doskonale wie, że innej 
Szymborskiej niż ta szwedzka dla większości jego czytelników nie ma. 
Wie także, że popularne w Szwecji style odbioru „ustatyczniają" i „roz-
płaszczają" tekst. Że Wisława Szymborska pod szkiełkiem zoologa 
i okiem globtrotera zmieni się w pretensjonalną gadułę, rozmizdrzoną, 
a w dodatku z pretensjami. Wie także, że ulubiona figura Szymborskiej, 
litotes, znakomicie „gra" z węzłową tradycją poezji polskiej (roman-
tyzm), znakomicie „tłumaczy się" polskim kontekstem ideologicz-
no-politycznym (pycha totalitaryzmu), zatem z tymi komponentami 
sensów, które w Szwecji bądź są zapomniane (romantyzm), bądź — nie-
obecne. 
Teraz zaczyna się to najtrudniejsze; wirtuozeria, polot, taniec. Ba, ale 
jak do tego zmusić język jeszcze bardziej od angielskiego pozycyjny, 
który, operując specjami (formy określone i nieokreślone rzeczownika 
i przymiotnika), dodatkowo osadza na ziemi zrywające się do lotu 
wyrazy, frazy i zdania! Wiersz Szymborskiej-Bodegârda jest roztań-
czony, często językowo brawurowy; pointy są „wytrzymane"; frazy 
zbliżone do aforyzmów brzmią naturalnie, radują odkrywczością i cel-
nością. Zauważyli to zresztą krytycy w licznych, choć raczej miernie 
napisanych recenzjach. 
Recenzje były entuzjastyczne, entuzjazm nie jest jednak najlepszym 
doradcą krytyka. Podkreślano prostotę Szymborskiej (w znaczeniu 
komunikatywności tej poezji), wyróżniono jej ulubiony repertuar środ-
ków poetyckich i mistrzostwo warsztatowe. Oczywiście, przywołano 
polski kontekst polityczny, ale niewielki z tego pożytek, bo jako się 
rzekło, jest to kontekst „obcy" i nic z niego dla szwedzkiej lektury nie 
wynika, poza mizernym wnioskiem (który zresztą wyciągnięto), że jest 
to liryka melancholijna. W niektórych recenzjach pojawiły się jednak 
sygnały głębszego odczytania Utopii, to znaczy takiego, które nie traktuje 
tekstu tłumaczenia jako swego rodzaju falsyfikatu, na podstawie którego 
domyślać się należy ponęt oryginału, lecz jako tekstu integralnego 
i samodzielnego. Dzięki mistrzostwu Bodegârda, Szymborska może 
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funkcjonować jako poetka szwedzka. To znaczy można i należy wpisy-
wać ją w kontekst rodzimy (i tu kilku krytyków zauważyło związki 
naszej poetki z poezją Wernera Aspenströma — żyjący wybitny poeta, 
o ile wiem, dotąd na polski nie tłumaczony) oraz czytać Szymborską 
poprzez własne doświadczenia egzystencjalne. Jak już pisałem, Bodegârd 
zawarł pewne propozycje lekturowe w swych tłumaczeniach. Ujmując 
rzecz najkrócej: z jednej strony osadził tę poezję w realiach, zmniejszył 
nieco dystans między „ja" lirycznym a wyobrażonym autorem — „umi-
metycznił" ją niejako; z drugiej — z dużym sukcesem próbował stworzyć 
rzadką na gruncie szwedzkim, a przez to tym wyrazistszą poezję „roz-
tańczoną", grającą „cudzymi" stylami, rytmami, kalamburami — tym 
wszystkim, co określa się mianem wirtuozerii — zatem „usemiotycznił" 
ją niejako. I taka, rozdarta między mimesis a semiosis pozostanie 
— w oczekiwaniu odpowiedzi o przyczyny rozdarcia. 
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Roztrząsania i rozbiory 

Poezja i olśnienie. 
O sztukach telewizyjnych Becketta 

Teatr Samuela Becketta jest teatrem poetyckim i me-
tafizycznym. Podstawową zasadą, na której opiera swą wizję świata, 
jest poetyka sprzeczności.1 Liryka łączy się tu z logiką, metafora 
z geometrią, a metafizyka z... kryzysem wiary. 

Pisanie jako medytacja 

Bóg umarł, świat utracił swe znaczenie, stał się chao-
tyczny, bezcelowy, absurdalny — pisał Martin Esslin2. Czesław Miłosz 
dodawał, że Beckett uświadomił światu, wraz z innymi twórcami współ-
czesnej literatury zachodniej, nową sytuację metafizyczną człowieka, 
a mianowicie w s z e c h o b e c n y b r a k . Nie ma bowiem „żadnego 
głosu przemawiającego ze wszechświata, żadnego zła i dobra, żadnego 
spełnienia oczekiwań i żadnego Królestwa. Osoba ludzka, dumnie 
pokazująca na siebie palcami: «ja» też okazała się złudną"3 . 
Diagnozy te postawione między 1961 a 1977 rokiem już wyznaczyły 
i ugruntowały sposoby interpretacji sztuk Becketta; warto raz jeszcze 
przyjrzeć się sformułowaniom Esslina i Miłosza po to, by nieco przesunąć 
w nich akcenty. 

1 Por. J. Błoński Samuel Beckett, w: J. Błoński, M. Kędzierski Samuel Beckett, Warszawa 
1982. 
2 M. Esslin Znaczenie absurdu, „Pamiętnik Literacki" 1976 z. 3. 
3 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, cyt. za: J. Błoński, M. Kędzierski, op. cit., s. 50. 
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Kryzys wartości oraz nowa sytuacja człowieka nie są tezami dzieł 
Becketta; one wyznaczają dopiero obszar refleksji i kierunek poszukiwań, 
stanowią zadanie do rozwiązania. 
Na pytania stawiane przez pisarza nie sposób dać jednoznacznych 
odpowiedzi posługując się pojęciami jednego systemu filozoficznego. 
Beckett próbuje godzić nawet takie sprzeczności, jak wiara i nie-wiara. 
Wydaje się, że puste miejsce po Bogu zastępuje pojęciem „pustki" 
rozumianej jako brak urojonych sposobów istnienia.4 

Widać to wyraźnie zwłaszcza w jego ostatnich utworach: w pisanych 
krótko przed śmiercią fragmentach prozy Podrygi oraz sztukach telewi-
zyjnych, które, choć powstawały w dużym przedziale czasu (Ej, Joe 
1965, Trio widm 1975, ...jak obłoki... 1976, Kwadrat 1981, Nacht und 
Träume 1982), układają się w spójny cykl. 
Rzec by można, iż dla Becketta pisanie jest rodzajem medytacji. 
Tworzy on jakby wciąż jeden i ten sam utwór, powtarza motywy, 
przekształca ich układy, gromadzi warianty, obsesyjnie powraca do 
charakterystycznych obrazów, wypróbowuje brzmienie tekstu w różnych 
językach, projektuje te same sceny w ujęciach komediowych i lirycznych, 
w końcu — zmienia dyspozycję wykonawczą utworów z teatralnej na 
filmową. Wykorzystanie techniki filmowej sprawiło, że możliwe stało 
się pokazanie tego, co nie mieści się w przestrzeni realnej sceny. 
Powiada Antoni Libera, iż cała twórczość Becketta „poświęcona jest 
właściwie problematyce umierania, ubywania, kończenia się i nicości"5. 
Z kolei Jan Błoński pragnie dostrzec, choćby słabą, pociechę w tym, że 
słowo, które nie niesie żadnego pozoru, żadnego złudzenia zrodzi w nas 
nowego człowieka, zadomowionego nie tyle w umieraniu, ile w istnieniu, 
którego innym obliczem jest właśnie śmierć.6 

W jednym i drugim ujęciu ważny jest człowiek, który „unieważnia" 
świat. Beckettowski bohater odchodzi (tak w sensie zbliżającej się 
śmierci, jak i w znaczeniu utraty zainteresowania dla rzeczywistości, 
która jako sztuczna, nieprawdziwa, zjawiająca się jako pozór, okazuje 
się nieistotna). Stąd potrzeba segmentowania tekstu, stąd być może 
filmowy sposób dzielenia fragmentów rzeczywistości przedstawionej na 
plany, sekwencje, ujęcia, sceny. 
Świat rozpada się tak, jak dzieli się sztuka. 
Ucieczka od świata polega na wycofywaniu się ku przestrzeni zamkniętej, 

4 Por. definicje pustki w tradycjach wschodu związanych z buddyzmem. Na paralele 
między buddyzmem a teatrem absurdu zwracał uwagę M. Esslin w książce The Theatre of 
the Absurd, London 1964. 
5 A. Libera Samuel Beckett, „Tygodnik Powszechny" 1990 nr 2. 
6 J. Błoński Samuel Beckett, s. 50. 
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wyizolowanej (może nawet subiektywnej, podległej prawom indywidual-
nego tworzenia?). 
Utwory Becketta zawierają autotematyczny komentarz, w którym wyra-
żona jest negacja („Nie, niedobrze"), niepewność („Sprawdźmy teraz, czy 
jest dobrze") bądź akceptacja układanego tekstu („Dobrze"). Rzeczywis-
tość, którą oglądamy, jest właśnie pisana?, układana?, wypróbowana?, 
reżyserowana?, a może tylko wspominana? Opowiadanie historii towa-
rzyszyło Końcówce, akt kreacji dany jest prawie wszystkim postaciom. 
Powtórzeniom towarzyszy zwykle jakiś sygnał, że znów wracamy do 
początku; tak rozwija się sztuka, tak przebiega proces medytacji. 
Bez powtórzeń nie byłoby można stworzyć rytmu; rytm współtworzy 
znaczenie; jest oczekiwany, wliczony, wkalkulowany w całość spektaklu. 
Taśmę magnetofonową można po wielekroć przegrywać, drogę prze-
mierzać dowolną ilość razy, sztukę napisać raz jeszcze. Ile jest możliwych 
powieleń zdarzeń ze swego życia? Czy ma sens wciąż nowe przeżywanie 
wersji swego losu? A gdyby tak inaczej? Inny wybór? Inny czas? Czy 
zależnie od naszych decyzji docieramy do różnych punktów, czy też 
zawsze, w każdym przypadku osiągniemy ten sam cel? 
Powtarzać — to wyczerpywać nieskończone możliwości zdarzeń w róż-
nych wersjach, odmiennych czasach, innych przestrzeniach. Choć pozor-
nie tak samo — zawsze będzie inaczej. 

Cóż bowiem znaczy „przegrać lepiej"? Czyż nie to, iż przegrywając nawet mniej niż 
poprzednio, przegrywa się w istocie więcej, bo o kolejny raz.7 

Chyba dopiero wtedy powtórzenie zostanie udaremnione, kiedy osiąg-
nięcie pełni, iluminacji pozwoli przestać czekać i odrzucić świat jako 
ułudę, obraz. 
Postacie w sztukach Becketta trwają i medytują. Bohaterowie są starzy 
i zmęczeni. 

Między światłem a ciemnością 

W sztukach Becketta pojawia się napięcie między 
światłem a ciemnością, pustką a przedmiotem zawieszonym w prze-
strzeni, słowem a milczeniem, między stanem świadomego czuwania 
a snem, mirażem pamięci czy złudą marzenia. Postacie tkwią w ciemności 
lub wychodzą z niej po to tylko, by za chwilę do niej powrócić. Ciemność 
to mroczna przestrzeń zamkniętego pokoju, pole szarości za jasnym 
kręgiem scenicznego reflektora, obszar świadomości ukrywającej prze-
szłość. Ciemność to także ślepota. 

7 A. Libera, op. cit. 
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Dzielenie świata, geometryczna wręcz dwudzielność kreślonych prze-
strzeni jest jednym z podstawowych chwytów Becketta — architekta 
i konstruktora teatralnego modelu świata. W sekwencje powielanych 
układów przestrzennych wpisany jest ruch postaci; można o nich 
powiedzieć — parafrazując tytuł jednego z dramatów — że przycho-
dzą i odchodzą. 
Postacie ze sztuk telewizyjnych są samotne, utraciły już dawno swoich 
partnerów. Izolacja pozwala na oderwanie się od powszechnie usan-
kcjonowanych słów i wyobrażeń. Tak dokonuje się próba poznania 
istoty bytu. 
Odejście w samotność miewa tu motywację realistyczną. Tak jest 
w Ej, Joe. Bohater zamyka w swoim pokoju okna i drzwi oraz zasu-
wa jeszcze kotary. Wtedy pozostaje już naprawdę sam. Głos, który 
dochodzi z zewnątrz, być może jest tylko złudzeniem. Głosy zza kad-
ru mają w sztukach telewizyjnych Becketta własny status — są jakby 
nie związane z konkretnym człowiekiem, bywa, że „ja" przechodzi 
w „my". 
Joe sam rozmawia ze sobą. We wspomnieniach i podczas dokonywania 
rozrachunku ze swoim życiem traci kontakt ze światem, przenika go 
jedynie ból i cierpienie. 
Drugim sposobem rezygnacji ze świata jest przyjęcie postawy a r t y s-
t y - d e m i u r g a , wyrażającej się w żonglowaniu faktami z życia i bu-
dowaniu fikcji. Próba usensownienia zdarzeń poprzez odbicie w nich 
„wyższego planu" nie zawsze może się udać. Trzeba często dokonywać 
zmiany punktu obserwacji, aby dostrzec to, co pozostaje poza zasięgiem 
percepcji postaci scenicznej. Stąd bierze się u Becketta motyw sceny. 
Akcję utworu ...jak obłoki... rozwijają powracające sekwencje, które 
można by porównać do refrenów wiersza. Postać wychodzi z obszaru 
ciemności, z ciemnej szaty przebiera się w jasną i przechodzi z jednej 
strony kręgu na drugą. Dzień po dniu bohater kroczy pokonując 
przestrzeń mroku, przystaje w pełni światła i za chwilę zmierza dalej ku 
ciemnym obrzeżom świetlistego kręgu. Życie jest sprowadzone do 
pozornie nic nie znaczącej wędrówki, którą można wielokrotnie, dzień 
za dniem powtarzać. Okazuje się jednak, że droga przemierzana przez 
postać wykreśla równocześnie plan krzyża.8 Motyw przychodzenia 
i odchodzenia intryguje Becketta tak samo, jak motyw teatru. Chodzący 
człowiek jest opowiadany i oglądany, jak w teatrze; jest nieświadomym 
aktorem, projekcją mężczyzny zwanego w sztuce M, jest jedynie jego 
rolą — czyli M. Oderwanie się od siebie i zobaczenie swej drogi w planie 

8 A. Libera Przypisy i objaśnienia Tłumacza, w: S. Beckett Dzieła dramatyczne. prze!. 
A. Libera, Warszawa 1988, s. 751. 
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sceny-świata to próba zdystansowania się wobec pozoru i bezsensu 
istnienia. Ujęcie filmowe wzmacnia efekt izolacji, sugeruje oddalanie się 
obrazu podczas oglądania go oczami M oraz, co równoznaczne, oczami 
teatralnego widza. 
Trzeci stopień uzyskiwania dystansu wobec rzeczywistości polega na 
coraz to większym geometryzowaniu przestrzeni przy równoczesnym 
oglądaniu jej od zewnątrz. W Trio widm ujęcie całości, zwłaszcza filmowe 
pokazywanie podłogi i ścian jako figur geometrycznych (prostokątów), 
dokonuje się niejako od góry. Podłogę, ściany, drzwi oglądamy w rzucie 
prostopadłym na płaszczyznę. 
Żaden przedmiot nie daje cienia, pełne światło oświetla całość sceny. 
Postać znajduje się w zamkniętym pokoju. Jest widziana w taki sposób, 
w jaki eksperymentator aranżuje sytuację doświadczalną. Nasilenie 
głosu, zmiany ostrości widzenia powodują zmianę tła. 
Rzeczywistość pojawiająca się w Trio widm jest opowiadana przez 
głos G, który sprawia wrażenie nagranego na taśmę. Rzec by można: 
oddzielił się od człowieka. Głos powołuje do istnienia laboratoryjną 
wręcz sytuację. Oprowadza nas po przestrzeni w ten sposób, jak gdy-
by chciał ujawnić jej nierzeczywistość. Elementy świata mają postać 
prostokątnych rzutów na płaszczyznę. Głos G steruje percepcją widza 
— uczy go patrzeć. Poprzez zabieg redukcji sprowadza zjawiska do 
ich istoty. Redukcja postępuje jeszcze dalej; między obraz a nazwę 
przedmiotu wciska się słowo — „Proch".9 Zjawiająca się postać męż-
czyzny P zostaje także określona poprzez redukcję cech ludzkich 
— jedyny ślad życia. Głos informuje: „Teraz wyda mu się, że słyszy 
ją, jak nadchodzi"10. G przypomina wszystkowiedzącego narratora, 
który co prawda wie wszystko, ale pozostaje tylko schematycznym 
tworem językowym. 
Filmowe plany zmieniają się; z ogólnego planu A przechodzimy w części 
trzeciej spektaklu do planu bliskiego z C. Głos G informuje: „Powtórz-
my". Akcja zostaje powtórzona: mężczyzna powtórnie podchodzi do 
okna, zbliża się do lustra, zmierza ku drzwiom. Jest jednak różnica 
— nie prowadzi go już w przestrzeni głos G, lecz towarzyszy mu muzyka 
Beethovena. Muzyka jest asemantyczna, jak dźwięk deszczu, jak skrzyp-
nięcie drzwi. 
Tytuł Trio widm jest przewrotny. Widmowość to niesamoistność świata, 
ale zarazem może oznaczać, iż „instancja", która powołuje ów świat do 

9 Czyżby miało być tak, jak chcą buddyści, że o realności pomieszczenia stanowi pusta 
przestrzeń ograniczona dachem i ścianami, a nie sam dach i ściany? 
10 S. Beckett Trio widm, w: S. Beckett Dzieła dramatyczne, s. 580. Wszystkie cytaty 
pochodzą ze sztuk zawartych w tym wydaniu. 
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istnienia, także nie mieści się w granicach realności. Podstawowe pytanie 
zadawane sobie przez interpretatora dramatu musi brzmieć: kim jest 
ten, który nas opowiada? Nadto jeszcze tytuł uzyskuje sens nadawany 
mu poprzez muzykę. Trio widm budzi skojarzenia z Sonatą widm 
Augusta Strindberga. Becketta zbliża do autora Gry snów głównie 
technika rozbijania dramatów na wizyjne sekwencje, które wyrażają 
rozpad obrazu świata i osobowości bohatera dramatycznego — za 
pozorną niespójnością sztuk kryje się ich precyzyjna budowa (Strindberg, 
podobnie jak Beckett, okazuje się niezrównanym poetą sceny)". 
Najdalej posuniętą geometryzację przestrzeni wprowadził Beckett 
w Kwadracie. Redukcja obrazu świata do cech istotnych, uzupełnienie 
planu współtworzonego geometrycznym ruchem sprawia, że świat 
zaczyna znaczyć inaczej. Obraz świata przestaje być obrazem dosłow-
nym, znikają elementy nieważne. Pozostają jedynie, niczym w malarstwie 
czystym, napięcia kierunkowe. To, co istotne, to droga poznania, która 
przejawia się w dwóch sprzecznych ruchach: „błogosławionym" i „prze-
klętym". Idąc ku śmierci człowiek zmierza ku innemu życiu.12 

Obraz to znak sposobu postrzegania świata. Rzeczywistość zobaczona 
okiem kamery ujawnia, konkurującą z teatralną, malarską dyspozycję 
tych tekstów. 
Pojęcie obrazu wiąże Becketta z tradycją (np. świat, który ma odniesienie 
do Ślepców Bruegela)'3, ale i z awangardą (Kwadrat zdaje się przypomi-
nać prace Kandinsky'ego)14. Obszar wartości kultury śródziemnomor-
skiej, wyznaczony aluzjami do wędrówek Dantego, styka się z prze-
strzenią oddziaływania buddyzmu Zen, tak mocno uwidocznioną w ja-
pońskim malarstwie tuszem. Przedmioty pojawiają się w sztukach 
Becketta właśnie tak, jak w japońskim malarstwie — są zawieszone 
w pustej, białej przestrzeni, kreślone delikatną kreską wykonaną czarnym 
tuszem. Pustka ta jednak należy do obrazu. 
Świat przedmiotów u Becketta nie odsyła do niczego, nie prowokuje 
odczytań ani symbolicznych, ani alegorycznych, po prostu jest i niczego 
nie oznacza poza nim samym. Nie mają sensu rozprawy o trzech listkach 
na drzewie w Czekając na Godota. Ale mimo wszystko listki na drzewie 
prowokują do przypisywania im znaczeń.15 Mamy prawo podejrzewać, 
iż przekazują informacje zaszyfrowane. Zrozumieć szyfr zawarty w ukła-

11 L. Sokół August Strindberg — klasyk nowoczesnego dramatu, w: A. Strindberg 
Dramaty, Warszawa 1976, s. 487. 
12 A. Libera Przypisy i objaśnienia..., s. 753. 
13 J. Błoński Samuel Beckett, s. 22. 
14 B. Schmid Samuel Beckett's Play. Quad: An Abstrract Synthesis of the Theater. 
„Canadian-American Slavic Studies" 22, Nos. 1 - 4 (1988), s. 263-287. 
15 J. Błoński Samuel Beckett, s. 31. 
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dzie liści na prawie nagim drzewie znaczy zrozumieć wszystko — prawa 
człowieka, jego związki z naturą i kosmosem. Kosmiczny porządek 
odzwierciedla jego najmniejsza część. To swoiste poczucie jedności 
w wielości odnosi się i do listków Becketta. Zrozumieć dlaczego są — to 
pojąć naturę i sens wszystkiego, co nas otacza. 

Następcy Edypa 

Droga człowieka wyznaczona jest w sztukach Becketta 
przez swoiste rozumienie losu. Patronem mógłby być Edyp, który oślepia 
się, bo nie może znieść siebie w roli wykonawcy swego przeznaczenia, 
ale też i po to, by w ciemności zobaczyć więcej i inaczej; być może, by 
zrozumieć naturę fatum. Odtąd w mroku będzie kroczył ku poznaniu. 
Los bohaterów Becketta zaczyna się w miejscu, w którym dokonała się 
katastrofa Edypa. 
Postacie są okaleczone, stare, nierzadko ślepe. Pozostaje im tylko 
medytacja prowadząca do redukcji własnej tożsamości. Stopniowemu 
ograniczeniu związków ze światem towarzyszy wyzbywanie się przy-
zwyczajeń do fizycznych uwarunkowań ludzkiej egzystencji. Postacie 
wydają się same sobie obce. Osobowe „ja" człowieka usuwa się, by 
ustąpić miejsca dla tego, co złączy nas w jeden wymiar z kosmosem i da 
wrażenie pełni poznania. Znamienny — zwłaszcza interpretowany w tym 
kontekście —jes t tytuł sztuki Becketta Nie-ja. 
W niektórych utworach pisarza rozpad rozumiany był także dosłownie: 
to atrofia ciała, kalectwo, deformacja, odczłowieczenie, a w skrajnym 
przypadku zastąpienie postaci np. samymi ustami. Rozpadowi ciała 
towarzyszy zanikanie głosu. „Sam mi mówiłeś... Jak dochodzimy do 
kresu... Strzępy słów..." (Ej, Joe, s. 570). 
Pojawiają się też istoty przypominające byty roślinne (nieruchoma Winni 
zakopana do połowy w kopczyku ziemi) albo zwierzęta (np. Lucky ze 
sznurem na szyi traktowany jako koń pociągowy). W Ej, Joe wykorzys-
tany zostaje motyw spróchniałego serca („A może to już serce?... Kruszy 
się w kawałeczki, kiedy leżysz w ciemności... Spróchniało w końcu..." 
(Ej, Joe, s. 569) lub warg, które wchłaniają kamienie „Wargi na ka-
m i e n i u . . . Zabierając cię z sobą, Joe..." (Ej, Joe, s. 574). Można by 
powiedzieć, że postacie wtapiają się w materię. 
W realizacjach sztuk telewizyjnych pojawia się przeważnie jako ostatnia 
sekwencja — filmowe zbliżenie twarzy. Wydaje się, że te twarze u końca 
drogi pokazują wyraźnie piękno spokoju i godności. Tak jest w Ej, Joe, 
w Trio widm, tak też w ekranizowanej wersji Ostatniej taśmy Krappa. 
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Pamięć świata i poezja 

Poezja staje się elementem łączącym dwa doznania 
świata tego jeszcze pamiętanego, danego poprzez zmysły (który chciało-
by się zatrzymać, utrwalić, opisać), ale także i tego, który podsuwają 
metafory (który chce się stworzyć, kreować, przeczuć i przeżyć jako 
prawdziwy). Zacierający się w pamięci obraz świata fizycznego współis-
tnieje z wizją, współgra z poetycką konstrukcją. 
W ciemności i słowach poezji świat fizyczny przestaje istnieć. Pojawia 
się nowy, wyobrażony. Człowiek jednoczy się ze światem zwierzęcia 
i rośliny, a rzeczy nabierają cech życia. Wszystko staje się jednością. 
Postacie u Becketta ciągle wspominają. Wspomnienia niczego nie budują. 
Są energiami rozpadu, odejmowania, destrukcji. Krapp przesłuchuje 
swoje taśmy, ale wydarzenia wydają mu się tak obce, jak on sam 
w chwili zapisywania. Joe „zdusza wewnętrznie" głos ojca. „Zabijać 
w głowie umarłych" to redukować wspomnienia, pozbywać się pamięci. 
Wrażenie jedności świata możliwe jest w poezji i we śnie. „Absurd 
stanowi poważne wyzwanie retoryczne" — pisze Stephen M. Halloran. 
Poprzez język uwidacznia się daremność ludzkiego wysiłku, by objąć 
rzeczywistość racjonalnymi systemami myślowymi, ale też rysuje się 
możliwość drogi ku nowemu postrzeganiu rzeczywistości. Wyzwalając 
słowa z konwencjonalnych reguł gramatyki czy składni, stosując meta-
forykę i inne zabiegi poetyckie, pisarz prezentuje i powołuje rzeczywistość 
—- jak mówi Halloran — bardziej rzeczywistą.'6 Podobnie Aldous 
Huxley. Autor Filozofii wieczystej twierdzi, że nonsensy, paradoksy, 
reductio ad absurdum, sylogizmy, komiczne wyolbrzymienia służą do 
osiągnięcia celu. którym jest przejście od rozumu ku intuicyjnemu 
intelektowi zdolnemu do wglądu w istotę bytu.17 W dramaturgii Becketta 
absurd nie funkcjonuje wyłącznie jako kategoria opisu świata — posiada 
moc narzędzia, techniki, która wyznacza drogę ku poznaniu. 
Na uwagę zasługują w tym kontekście rozważania Paula Ricoeura 
o metaforze: 

strategia dyskursu, dzięki której wyrażenie metaforyczne osiąga skutek, posługuje się 
absurdem. [...] Interpretacja metaforyczna zakłada interpretację dosłowną, która sama się 
unicestwia dzięki sprzeczności znaczeniowej. [...] Tak więc metafora pojawia się j ako 
rodzaj reakcji na niespójność wyrażenia metaforycznego interpretowanego dosłownie. 
Możemy za Jeanem Cohenem nazwać tę niespójność „zuchwalstwem semantycznym" lub 
też użyć bardziej rzeczowych określeń, jak „sprzeczność" czy „absurdalność".1 8 

16 M. Halloran Język i absurd, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 4, s. 330. 
17 A. Huxley Filozofia wieczysta. Warszawa 1989, s. 59. 
18 P. Ricoeur Metafora — tekst — interpretacja, Warszawa 1989, s. 130, 131. 
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Poezja okazuje się językiem, który pozwala przedrzeć się przez lustra 
słów — i zobaczyć, co jest po drugiej stronie; a może poznać naturę 
samych luster? 
Poezja w formie bezpośredniego cytatu pojawia się u Becketta w sztuce 
...jak obłoki... Świat wyłania się z mroku. Mężczyzna siedzi na niewidocz-
nym stołku, pochylony nad niewidocznym stołem. Człowiek modli się 
i błaga, by ukazała mu się twarz kobiety, która wypowiada niezrozu-
miałe, dziwne słowa. Punktowe światło reflektora teatralnego wyznacza 
jasny krąg, ale twarz kobiety wyłania się spoza niego. Rzekłbyś: z nicości. 
Istnieją punkty w przestrzeni, lecz ona sama wydaje się jedynie prze-
strzenią hipotetyczną, wyobrażoną przez odbiorcę. Niezmienny rytm 
modlitwy i liczenia, coraz intensywniejsze myślenie wyzwalają obraz. 
Pojawia się twarz kobiety — natęża się głos M: 

...jak obłoki na niebie... gdy już szaro wokół... lub jak ptaka krzyk senny... w gęstniejącym 
mroku.. . [...jak obłoki..., s. 594]. 

Rozpoznajemy fragment wiersza Wieża Williama B. Yeatsa, który 
„w swych poszukiwaniach «wytwornej, umownej i symbolicznej» formy 
dramatu zetknął się w roku 1915 ze sztuką no"19. Pojawienie się 
poetyckiego fragmentu w tekście sztuki teatralnej Becketta przypomina 
zarówno sztukę no20, jak i haiku — trzywersowe wyznanie poetyckie, 
które stanowiło często odpowiedź mistrza Zen, udzielaną adeptowi. 
Haiku w istocie nie dawały żadnej sensownej odpowiedzi, skłaniały do 
medytacji, odsyłały do sposobu przeżywania świata, który jest pierwotny 
i czysty wobec wszelkich wyobrażeń kształtowanych drogą umysłu 
i potocznego poznania. 
Poezja jest szansą i środkiem wiodącym do ukrytej struktury kosmosu 
człowieka. Zrozumieć obłoki i sens krzyku ptaka w gęstniejącym mroku 
— to osiągnąć moment iluminacji, wiedzieć wszystko. 
Wrażenie poznania przynosi często sens. 
Nacht und Träume Becketta sytuuje się w tradycji dramatu subiektyw-
nego, ale pozostaje wobec tej konwencji całkowicie oryginalny. Pisarza 
fascynuje nie tyle możliwość oddzielenia się od siebie samego i spojrzenia 
na swój własny obraz we śnie, ile proces pozbywania się tożsamości, 
roztapiania się w czymś o innej naturze. 
Nacht und Träume należy czytać w kontekście fragmentów ostatniej 
prozy zatytułowanej Podrygi. Na chwilę przed śmiercią?, w procesie 
medytacji?, w głębokim osamotnieniu? może się wydawać, że wszystko, 
co zostało przeżyte, jest nieważne, jak rola, którą przyszło nam odegrać, 

19 M. Berthold No, w: Historia teatru, Warszawa 1980, s. 90. 
20 Por. M. Kędzierski Końcówka, w: J. Błoński, M. Kędzierski Samuel Beckett, s. 60. 
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jak maska zbyt długo noszona na twarzy, jak zapomniane sny. Ciągle 
chodzimy między jakimiś ścianami, słyszymy bicie jakiegoś zegara, 
żyjemy w pewnym czasie, poruszamy się w danej przestrzeni. Ściany, 
bicie zegara, światło sączące się z okna — to jedyne punkty odniesienia 
do konkretnej chwili i realnego miejsca. Gdy one znikają, zakwes-
tionowaniu podlega ich tożsamość. 

Bo nic nie wskazywało że nie w tym samym. Żadnego odniesienia. Jak ściana. Jak stół. 
W tym samym miejscu gdzie kiedyś chodził od ściany do ściany w każdym jakby w tym 
samym. Lub w innym. Bo nic nie wskazywało że nie w innym. Gdzie jeszcze nigdy.21 

A zatem przychodzimy i odchodzimy. Bo może stale pojawiamy się 
w innym czasie, innej przestrzeni. Jak w sztuce Co gdzie. 
Przedstawia ona obraz życia, w którym wyczerpały się wszystkie formy 
istnienia — raz zjawiamy się w roli kata, innym razem przejmujemy rolę 
ofiary. Kiedyś stawialiśmy pytanie, teraz musimy udzielać odpowiedzi 
temu, kto nas pyta. Wymowa antytotalitarna utworu łączy się z jego 
sensami metafizycznymi. 
Punktem odniesienia dla naszej tożsamości jest własne ciało. 

Swego czasu unosił czasem głowę na tyle by spojrzeć na ręce. Na to co było z nich 
widać. Na jedną leżącą na drugiej która leżała na stole. Po wszystkich trudach spoczy-
wające w spokoju. Unosił na chwilę eks-głowę by spojrzeć na swoje eks-ręce. Po czym 
kładł ją na nie z powrotem by i ona spoczęła w spokoju. Po wszystkich trudach [Podrygi], 

Ten sam motyw śnionych rąk P (prawej) i L (lewej) pojawił się w Nacht 
und Träume. Sen umożliwia atomizację ciała —jego elementy wydają 
się obce, mogą odrywać się od postaci. To także rodzaj kruszenia się, 
rozpadu, albo — stopniowy proces oddalania się od tego, co jest złudą 
i pozorem w istnieniu podmiotu. „B jeszcze bardziej podnosi głowę, by 
spojrzeć w niewidoczną twarz" (Nacht und Träume, s. 604). Ale przecież 
B jest śniony przez A. Może śnione ręce P i L oznaczają kontakt między 
A i B ? Pragnienie, które rodzi się w B, to ujrzeć niewidoczną twarz 
— czyją? Może to chęć ujrzenia swojej prawdziwej twarzy? B chce 
dowiedzieć się, kim jest naprawdę. „I tak cierpliwie czekać na ostateczny 
kres czasu i męki i siebie i tego drugiego siebie samego" (Podrygi). 
Beckettowi nie wystarcza pokazywanie — jak czyni to Strindberg 
— rozdwajania, rozszczepiania, dublowania bohaterów22 ani wprowa-
dzanie — co znamienne dla Gombrowicza — wielopoziomowości 
„subiektu"23. 
Beckett „oddala" ciało, sprawia, że staje się ono obce i coraz bardziej 

21 S. Beckett Podrygi, „Tygodnik Powszechny" 1990 nr 2. 
22 A. Strindberg Dramaty, s. 365. 
23 J. Błoński Gombrowicz jako tregediopisarz, „Dialog" 1990 nr 2, s. 104. 
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obojętne. W opisie tego stanu zawodzą słowa, ich sens zastępuje muzyka. 
Między „ja" i „nie-ja" zwiększa się dystans. W procesie rozdziału zawiera 
się akt oczyszczenia. 

Cóż zatem oczyści człowieka? Cóż zdoła go wyrazić? [...] Musiałoby to być coś takiego, co 
wyzwalałoby ją (świadomość) ze złudnej tożsamości cząstki i pozwoliło nawiązać bezpo-
średni kontakt z całością bytu. Jak dotąd niczego takiego — poza śmiercią — człowiek nie 
wynalazł.24 

W teatrze Becketta zabrakło miejsca na śmierć. 

Teatralna „gra przeciw śmierci" jest — przede wszystkim krytyką kultury, w której ulega 
zatarciu sfera sacrum i profanum i znikło poczucie czasu symbolicznego z jego charak-
terystycznymi jednostkami.2 5 

— pisze Elżbieta Kalemba-Kasprzak. 
Śmierć okazuje się zatem „niemożliwa w tej zbawczej i równającej 
funkcji, która umacnia ludzi w poczuciu jedynego ładu, jak to ma 
miejsce w teatrze Calderona"26. W kontekście reguł kultury, śmierć 
w teatrze Becketta można opisać jako niemożliwą; w planie metafizyki 
— trzeba by uznać, że jest wręcz nieważna. 
Bohaterowie Becketta pragną przezwyciężyć doznanie absurdu i odczy-
tać sens świata. Oznacza to dla nich ustawiczne przygotowanie własnej 
śmierci, by nie była zaskoczeniem, przypadkiem, lecz świadomym 
przeżyciem, niemal aktem wyboru, który poprzedzi chwila iluminacji. 
Gdy umierają dla świata, zyskują niewyrażalną w słowach pełnię pozna-
nia. Akt powtórnego, fizycznego odejścia wydaje się już im nieważny. 
Można go nawet siłą woli odroczyć, przesunąć trochę w czasie... 
Beckett należy do epoki, która stoi na skraju racjonalizmu i metafizyki. 
Ta dramatyczna zmiana w myśleniu, rezultat kryzysu wartości, sytuuje 
jego twórczość między zamieraniem (postaci, literatury, dramatu) a po-
szukiwaniem kultury, która wytwarza znaki puste, nie daje poczucia 
pewności i orientacji w świecie. 

Anna Krajewska 

24 A. Libera O czym jest dla mnie „Nie-ja", Program wydany z okazji 74-tej rocznicy 
urodzin Samuela Becketta. Państwowy Teatr Nowy w Poznaniu, kwiecień 1980, s. 76. 
25 E. Ka lemba-Kasp rzak Gra skazanych, „Teksty" 1979 nr 3, s. 170. 
26 Tamże, s. 168. 
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Kiefer albo zakończenie sporu o obrazy 

Jest za dużo tekstów o Kieferze1. Każdy następny 
będzie właściwie, z konieczności, polemicznym wobec poprzednich, 
przeważnie prowokacyjnych w założeniu. Jeśli zdecydowałem się powięk-
szyć ich liczbę, to nie z przekonania, że pozostało jeszcze coś szczególnie 
doniosłego do napisania na jego temat. Od początku lat osiemdziesiątych 
reputacja malarza jest ustalona, przycichły głośne kontrowersje wokół 
jego postaci, nie ma też już skandalu związanego z niektórymi inter-
pretacjami dzieł. Historia sztuki sytuuje Kiefera na pozycji klasyka 
sztuki XX wieku. 
Piszę z potrzeby wyjaśnienia kilku spraw, u nas w Polsce kontrowersyj-
nych, m. in. ze względu na ciągle znikomą liczbę publikacji o malarzu, 
po dwóch niewielkich, zauważonych przez nielicznych, wystawach 
w warszawskiej Galerii Foksal. 
Nie w pełni chyba zdajemy sobie sprawę z rozmiarów i przyczyn 
powodzenia tego czterdziestopięcioletniego artysty, urodzonego w 1945 
roku (dla wielu krytyków to data symboliczna). Dochodzące jednak do 
Polski echa międzynarodowej sławy Kiefera, ugruntowanej przez jego 
wielką wystawę amerykańską w 1988 roku (Chicago, Filadelfia, Los 
Angeles, Nowy Jork) mogą wzbudzać pewne podejrzenia. Jesteśmy 
przecież coraz bardziej nieufni wobec lansowanych wielkości w sztuce 
i to cieszących się takim, finansowym również, powodzeniem. W dodatku 
Kiefer kojarzy się w Polsce często (tym, którym w ogóle się kojarzy), 
z ciągle jeszcze drażliwymi tematami „germańskimi", podejmowanymi 
przez niego w niewielkiej przecież części twórczości, głównie w latach 
siedemdziesiątych. Kojarzy się również z tendencją zwaną ogólnie Neue 
Wilde (lub podobnie) — dlatego, że jest niemieckim malarzem, a nowe 
niemieckie malarstwo zwykliśmy, dla świętego spokoju zaszufladkowa-
nia, nazywać tak w całości. Konfrontacja takiego prostego wyobrażenia 
z nowszą twórczością Kiefera może wzbudzić pewne zdziwienie i... 
jeszcze większą nieufność (zmienił się wraz z modą?). 
Śledząc bogatą literaturę poświęconą Kieferowi można dostrzec istotne 
przyczyny tego ogromnego sukcesu, warunkowanego na pewno nie 
tylko wielką artystyczną klasą dzieła. Kiefer zaspakaja wielorakie 
potrzeby zachodniego intelektualisty: przede wszystkim po prostu 
— snobizm. Na poziomie najbardziej prymitywnego odbioru wydaje się 

1 Fragmenty nieco zmienionej wersji tego tekstu zostały opublikowane w katalogu 
drugiej wystawy Ansela Kiefera w Warszawie: Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA, 
Warszawa, XII 1989. 
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on artystą syntetyzującym różne tendencje dwudziestowiecznych awan-
gard — dostrzega się u niego i echa Dubuffeta, i arte povera, i Pollocka, 
i konceptualizmu, i malarstwa materii, i Rauschenberga. Takie muzeum 
wyrafinowanej sztuki nowoczesnej... i antysztuki. Gdy intelektualista 
zauważy następnie, na ogół oczami historyków sztuki, iż rzekomym 
wpływom towarzyszą nie tylko ambitne tytuły, ale i ukryte aluzje do 
irracjonalnego — jest syty podwójnie. Przeinterpretowanie obrazów 
Kiefera uczyniło je fascynującymi rebusami, które mogą rozwiązywać 
w nieskończoność kompetentni specjaliści. W słynnej rozmowie z Beuy-
sem, Cucchim i Kounellisem w Bazylei, w 1985 roku, Kiefer wypowie-
dział często później cytowane zdanie, że w dzisiejszych czasach „malarz 
dźwiga wielki bagaż kultury na plecach". Sam został przecież obarczony 
takim bagażem interpretacji, że stronice katalogów jego wystaw przesy-
cone są najbardziej hermetyczną erudycją. Taki obraz artysty, wy-
kreowany przez krytykę, może kojarzyć się nieufnym odbiorcom z her-
metyzmem paranaukowej bądź paraspirytualistycznej twórczości lat 
siedemdziesiątych w USA i Europie. 
Owej kultury dzieła Kiefera są niewątpliwie pełne, tyle że — zaznaczę 
jedynie na razie —jest ona „naturalizowana" i pozbawiona konstytu-
ującego ją i wydającego na wszelkiego rodzaju interpretacje elementu 
— spójności historycznej. Jej rudymenty dają się jednak, niewątpliwie, 
wypreparować z dzieł Kiefera. W epoce, którą lubimy nazywać czasami 
epoką upadku wartości, malarstwo Kiefera oferuje — na najbardziej 
powierzchownym poziomie — aluzje do Wielkich Tekstów, niekiedy 
manifestacyjnie — zdawałoby się — wypisane grubą farbą wśród 
spopielałej materii na płótnie, dalej ciężkie foliały Księgi, tematy tabu, 
pra-krajobrazy... Historycy sztuki uczynili z dzieła Kiefera poligon 
doświadczalny, na którym można dokonywać wyjątkowych wyczynów 
erudycji, przemierzając dystans od Wagnera do Jaspera Johnsa, od 
Gilgamesza do Hölderlina. Żadne z głośnych zjawisk sztuki najnowszej 
nie stwarza takiej szansy. Nic więc dziwnego, że zwolniona przez 
myślenie awangardowe z pokory i odpowiedzialności za swoją postawę 
wobec dzieła historia (i krytyka) sztuki korzysta z niej. Erudyci zdzierają 
kolejne warstwy pałimpsestu, z obrazu nie zostaje już nic; w efekcie 
Kiefer zostaje uznany za jednego z najbardziej wykształconych (oczyta-
nych) artystów współczesnych. Jaki to ma związek ze sztuką? 
W modelu takim sztuka dobrze pełni swą rolę „po filozofii". Wydaje 
mi się jednak, iż ta jałowa (z punktu widzenia sztuki), a pouczająca 
(z punktu widzenia kondycji dzisiejszej humanistyki) uczona kontro-
wersja wokół dzieł Kiefera (przypomnijmy: zaczęło się od sporu —jest-
że Kiefer pronazistowski czy anty-?) wyczerpuje się po ostatnich do-
konaniach nauki amerykańskiej, zwłaszcza po publikacji katalogu 
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wspomnianego show z 1988 roku. Zamieszczony tamże obszerny esej 
Marka Rosenthala niewątpliwie imponuje bogactwem wiedzy — jed-
nocześnie wprowadza jednak w pewne zażenowanie jako spóźniony 
triumf pozytywistycznego scjentyzmu, obco brzmiącego w sąsiedztwie 
wspaniałych reprodukcji obrazów. Najczęściej pojawiająca się w teks-
tach poświęconych Kieferowi analiza ikonograficzna pozostaje sztuką 
samą w sobie chyba dlatego, że to malarstwo chce właśnie powrócić 
przed tego rodzaju myślenie o sztuce. Kiefer wymaga, owszem, od 
widza swoich Bewusstseinbilder2 wiedzy, ale wiedzy w znaczeniu nieco 
dzisiaj zapomnianym. Na pewno nie wiedzy szczegółowej, którą po-
pisują się liczni piszący o nim krytycy. Nie znajduję w jego dziełach 
punktów zaczepienia dla analizy erudycyjnej, wyliczającej składniki 
skomplikowanej struktury dzieł. Malarz oczekuje raczej od nas świa-
domości istnienia wiedzy, którą jego obrazy mówią. Żąda wysiłku 
pamięci. 
Materiały działalności uchodzącej za artystyczną, powstałe w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a przynajmniej duża ich część, 
wprowadzały nas w pewien letarg, podtrzymywany następnie przez 
retrospektywne wystawy i publikacje. Dzieła tworzone dla interpretacji 
prowokowały autonomiczny wobec nich komentarz, którego autor 
musiał jedynie trafić na zakodowane punkty zaczepienia i od nich 
rozwiązać własną „lekturę tekstu". W związku z tym pewne władze czy 
umiejętności, tradycyjnie wymagane przy komentowaniu sztuki, mogły 
pozostać uśpione. Eksplozja tzw. nowego malarstwa nie naruszała 
w większym stopniu owego status quo. Uwaga krytyka musiała być 
nadal skierowana na „filozofię" znajdującą się poza dziełem artysty, 
musiała być wyczulona zwłaszcza na relację, w jakiej kolejne zjawisko 
stawało wobec poprzednich. 
Dzieło Kiefera wymaga, abyśmy obudzili w sobie starą, zapomnianą 
„sztukę widzenia". A znaczy to: umiejętność jednolitego patrzenia na 
artystyczny twór, nie wydobywającego zeń poszczególnych odniesień, 
nie. analizującego struktury, jakby była ona zbudowana na jakichś 
prawach systemowych, np. lingwistycznych. Znaczy to także: umiejęt-
ność widzenia tej rzeczywistości, wobec której dzieło istnieje, a nie tylko 
jego własnego, wewnętrznego, niezależnego, „artystycznego" świata. 
Maria Tarabuła, w jednym z nielicznych w Polsce artykułów poświęco-
nych „nowemu malarstwu"3, podsumowała różne o nim sądy, przyta-
czając powszechnie panującą opinię, że „nie jest to jeszcze malarstwo". 

1 Nieprzet łumaczalne określenie użyte wobec obrazów Kiefera w: W. M. Faus t 
i G. deVries Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, Köln 1987, s. 74. 
3 M. Tarabuła Żuje wszystko, co zobaczy, „Res Publica" 1987 nr 2. 
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Obrazy „młodych malarzy" ograniczały się, w większości, oczywiście 
celowo, do manifestacji postawy; relatywizująca cytatowość tego zja-
wiska pozwalała je nadal traktować jak twory awangardowe. „Jest 
za dużo obrazów...", stwierdził Kiefer we wspomnianej rozmowie 
w Bazylei. Rozumiem to tak: jest za dużo dzieł artystów przekona-
nych o tym, że pewne środki artystyczne już się przeżyły, są skom-
promitowane; jest za dużo obrazów powstających w celu udowod-
nienia tego zjawiska, biorących siebie w cudzysłów. Z twórczości 
Kiefera odczytuję natomiast jego przekonanie, iż pewne środki artys-
tyczne nie kompromitują się nigdy („sztuka widzenia" wspiera się na 
tej prawdzie). Jego tak częsta ironia niewiele ma wspólnego z szyder-
stwami Neue Wilde wymierzonymi w style, obrazy, postawy, w in-
stytucję malarstwa wreszcie. 
Jesteśmy zmęczeni, nieufni wobec wielkiej rzeki farby. Kiefer proponuje 
nam jednak malarstwo będące nie tylko sekwencją „czystych obrazów". 
Swoją twórczością wyprzedził on zresztą wielką eksplozję „nowego 
malarstwa" i może jako jeden z nielicznych zaspokaja ten autentyczny 
współcześnie „głód obrazów". 
W głośnej książce Hunger nach Bildern autorzy4 kategorycznie stwier-
dzili, iż Kiefer z całą mocą pragnie pozostać artystą. Tylko i aż artystą. 
Dodajmy, że tak „ograniczona" ambicja różni go od jego nauczyciela 
Beuysa, z którym często jest porównywany. Pozostać na obszarze sztuki 
...ale — twierdzę — nie sztuki czystej, to w pewnym sensie zbliża 
rzeczywiście Kiefera do Beuysa, który marzył przecież o sztuce nie 
będącej jedynie działaniem „artystycznym" (w naszym dzisiejszym 
rozumieniu, zawężonym do pewnego profesjonalizmu). 
Wołanie o sztukę nie-czystą, nie wyłącznie „artystyczną", było popularne 
już w latach trzydziestych. Te tęsknoty wracają ostatnio ze szczególną 
siłą. Czesław Miłosz w wykładach harvardzkich5 z lat osiemdziesiątych, 
nawiązując do myśli Oscara Miłosza wyrażonej właśnie pół wieku 
wcześniej, tłumaczy nasze obecne poczucie zagrożenia (również cywili-
zacyjnego) wielkim dwudziestowiecznym kryzysem poezji (sztuki), ogra-
niczającej się do samowystarczalnej refleksji nad sobą samą: zamiast 
być ze świata, sztuka zaczęła egzystować obok niego. 
Wróćmy do Kiefera. Na czym więc polegałaby sugerowana tu konkretna 
różnica między postawą tego artysty a postawą awangardową, z którą 
niesprzeczna jest na ogół ideologia „nowego malarstwa"? Na niektóre, 
światopoglądowej natury, różnice między Kieferem a awangardą zwracał 

4 Por. przypis 2. 
5 Cz. Miłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Paris 
1983 (Warszawa 1987). 
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uwagę przed laty Krzysztof Pomian.6 Pozornie malarstwo Kiefera 
(i rzeźba —jeśli tak można umownie określićjego konstrukcje z paletami 
z ołowiu z ostatnich pięciu lat), podobnie jak cała niemal dwudziesto-
wieczna sztuka, skupiona jest przede wszystkim na problemie swojej 
własnej kondycji: uskrzydlone bądź popękane palety, pracownie mala-
rza, pomniki Nieznanemu malarzowi, cykl obrazów pt. Bilderstreit (Spór 
o obrazy). 
Motywy autotematyczne zajmują istotnie proporcjonalnie dużo miejsca 
w dorobku artysty. Sądzę jednak, że tylko pozornie nadają one sens 
temu dziełu. Pojawiają się jako jeden z ważnych elementów rzeczywisto-
ści, z której dzieło Kiefera wyrasta, ale tylko jako jeden z..., na równych 
prawach z innymi. Pojawiają się bowiem jako jedna z jej tajemnic, by 
powrócić do rozróżnienia „problem" — „tajemnica" Gabriela Marcela 
(przypomnianego historykom sztuki przez Wiesława Juszczaka)7. Owe 
odniesienia do świata sztuki nie mają statusu nadrzędnej, a najczęściej 
jedynej w ogóle motywacji dzieła, wyczerpującej zarazem jego zawartość 
semantyczną, jak to było np. w konceptualizmie. I co jeszcze ważniejsze: 
nie są problemem do rozwiązania, przedmiotem lub rezultatem analizy; 
analizy języka sztuki — jak w konceptualizmie czy minimalizmie, czy 
analizy historii sztuki — jak w wielu przejawach artystycznych lat 
osiemdziesiątych. Filozofia nie jest tu nauką szczegółową, dlatego też 
„rozwiązywanie" tych odniesień przez szczegółową naukę o sztuce mija 
się z tym malarstwem. Telluryczny nastrój wielkich obrazów Kiefera 
bierze się z obciążenia ich ciężkimi osadami nie-artystycznych nieczys-
tości. Mam wrażenie, że nie pojawiają się tu owe osady jako cytaty, 
świadczące o swoim pochodzeniu, cytaty od których można ciągnąć 
długie nici interpretacji. W dziełach Kiefera „sztuka" nie pojawia się 
jako problem — zjawisko, które potocznie określilibyśmy w ten sposób, 
jest to raczej obecność nierozwiązywalnej (stąd może obronna ironia 
Kiefera) tajemnicy sztuki, która nie jest wyłącznie profesjonalnym 
problemem. Jej istnienie daje się odczuć w całości każdego obrazu, a nie 
tylko dzięki tytułom i motywom autotematycznym, jak np. paleta. 
W odróżnieniu od np. Roberta Rauschenberga, Kiefer posługuje się 
techniką assemblage'u, nie absolutyzując jej. Struktura jego obrazów 
nie odsłania ostentacyjnie rodzaju techniki, pochodzenia przedmio-
tu-cytatu; poszczególne elementy są wtapiane w całość, a nie zestawiane, 
jak u wielu twórców pop-artu czy Nouveau Réalisme, jako podzespoły 

6 K. Pomian Malarz spalonej ziemi, „Kul tura" Paryż 1984, październik; przedruk w: 
„Szkice" 1985 nr 1. 
7 W. Juszczak Historia i trwanie, w: Sztuka i wartość, Materiały Seminarium Metodolo-
gicznego SHS Nieborów 1986. 
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prowokujące swoim własnym statusem. Przedmioty i materie wmon-
towywane przez Kiefera w jego obrazy i rzeźby nie tracą swojej toż-
samości. Nie wydają się przy tym — nawet jeśli na pierwszy rzut oka 
nimi są — rzeczami wziętymi przez człowieka (kulturę) w posiadanie. 
Odwołując się do Heideggera: dla twórców pop-artu i pokrewnych 
kierunków, rzeczy stają się w obrazach, collage'ach, assemblage'ach 
„narzędziami". Wyrwane z jednego kontekstu, odbudowują w ich 
dziełach kontekst inny, zawsze jednak w odniesieniu do kultury (pop-, 
kontr-, czy innej jej formy). W dziele Kiefera są one natomiast „pozos-
tającymi tym, czym są". O ile u wspomnianych twórców kierunków 
awangardowych lat sześćdziesiątych owe przedmioty-cytaty relatywi-
zowały całe dzieło — taki był, zdaje się, cel tych działań — to u Kiefera 
wyrwane z potoczności, przenoszone są w wymiar mityczny (trudno 
w dzisiejszym języku określić precyzyjnie tę sferę) wraz z całą rzeczywis-
tością dzieła. Znaczenie zyskuje bowiem całość, a nie zestawiane elemen-
ty; przedmiot jednolity, a nie działanie — koncept artysty i jego specyficz-
na technika. Tego ujednolicenia nie podważa Kieferowska ironia, nigdy 
nie wymierzona w całość obrazu, w jego trwanie, nie poddająca go 
w wątpliwość, lecz powstająca pomiędzy próbą przed-stawienia owej 
rzeczywistości, z której rodzi się obraz, a koniecznością jej artystycznej 
interpretacji. Odwieczna autoironia malarstwa. 
Grube zacieki farby na obrazach Kiefera nie są świadectwem jakiegoś 
określonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko tego. 
Widzieć w nich można znaki autoironii materii samej, czy też znaki jej 
umierania bądź bolesnego trwania. Zacieki farby u „młodych malarzy" 
lat osiemdziesiątych, również polskich, są na ogół gestem malarza, 
nośnikiem dystansu wobec przedstawienia, a więc manifestacją postawy 
artysty. Prowadzą nas ku refleksji nad problemem autotematyzmu, 
a więc problemem kulturowym. U Kiefera odsłaniają — wraz z innymi 
środkami — tajemnicę eschatologiczną. Kondycja artysty — ulubiony 
problem kultury współczesnej — jest w dziełach Kiefera zjawiskiem 
spoza kultury, pojawia się w rzeczywistości wyższego rzędu. 
Jednorodny przedmiot, jakim wydaje się każde dzieło Kiefera, nie jest 
wartością samą dla siebie, fetyszem. Ostatnie wielkie konstrukcje metalo-
we — regały ze „schowanymi" na nich księgami o kartkach z ołowiu 
— dowodzą tego dobitńie. Od 1970 roku, od początku niemal jego 
twórczości, jest to wizja pewnej rzeczywistości, określonej w dużej mierze 
przez genius loci krainy zamieszkiwanej od 1971 przez malarza — mitycz-
nego germańskiego lasu Odenwald. Określanej zresztą przezeń do dziś 
— świadczy o tym największe Gesamtkunstwerk Kiefera: odkryta przez 
artystę niedaleko zamieszkiwanego przez niego Buchen zaniedbana stara 
cegielnia w Höpfingen, remontowana obecnie, czy raczej utrwalana, 
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przeistaczana w siedzibę sztuki (?), w miejsce intesywniej będące samym 
sobą (?). Świadczą także jej fotograficzne echa zamknięte wśród kart 
ołowianych ksiąg ostatniego cyklu Zweiströmland (Kraj dwóch rzek). 
Kiefer poza farbą i pędzlem używa ołowiu, fotografii w nim zatopionych, 
słomy, kabli, śmigła samolotu, itp. — przedstawiciele „nowego malar-
stwa" ograniczają się na ogół programowo do środków czysto malar-
skich. Myślę, że przyczyna tkwi w określeniu relacji sztuka — rzeczywis-
tość; Kieferowi chodzi istotnie o malarstwo sytuujące się wobec rzeczy-
wistości, im zaś o gest artystyczny, o odniesienie się do sytuacji w sztuce, 
lub szerzej — w kulturze, o malarstwo wobec malarstwa lub innych 
zjawisk społecznych. Dla współtwórczego odbioru dzieł Kiefera szcze-
gólnie ważne jest odczucie żywej malarskiej materii. Treści, które „kryją 
się" za słomą, ołowiem, itd., nie są jednak wtórne. Nie należy bowiem 
rozłączać — wbrew nakazom logiki dwudziestowiecznego oświeconego 
logosu — materialnego bytu np. słomy od jej estetycznego efektu, od 
związanych z nią mitów, od naszej wiedzy o wiązanych z tymi materia-
łami wyobrażeniach. Jeśli sądzę, iż wolno tu używać jako układu 
odniesienia do twórczości Kiefera słowa „rzeczywistość" obejmującego 
tak totalnie rozumiany obszar zjawisk, to dlatego, że szuka on „jedno-
ści", utraconej jedności zjawisk. Przypomnijmy sobie zresztą najważ-
niejsze fascynacje Kiefera: Hölderlin, Rilke, van Gogh. Nauczyciel 
Beuys... Dopiero w nurcie tego „całościowego" dążenia pojawia się 
refleksja nad sztuką, jej ograniczeniami, miejscem, wielkością. Oto jak 
ograniczony jest autotematyzm Kiefera, może trochę podobny do tego, 
nie w pełni jeszcze docenionego, z późnej twórczości Georges'a Braque'a, 
zwłaszcza jego Ateliers (pozornie tylko malarskich pracowni). 
Tak pojmowana filozofia Kiefera obejmuje również rozumienie historii. 
Poprzez żywioły materii malarskiej nie otwiera się u niego jakaś ironicz-
no-gorzka, pesymistyczna czy krytyczna wizja konkretnej historii, jak 
np. wizja takich artystów, jak Immendorff lub Liipertz — lecz ukazuje 
się zapomniane przez nas Tragiczne, z nierozłącznie z nim związanymi 
paradoksami i nierozwiązywalnymi sprzecznościami, w których ma 
swoje miejsce również Historia, obejmująca także wydarzenia dziejowe 
narodu niemieckiego. Dwuznaczność wymowy obrazów i rzeźb Kiefera 
nie jest nigdy dwuznacznością problematyki artystycznej, próbuje on 
po prostu pokazać konflikt mocy ponadludzkich, ponadkulturowych. 
Wynika ona także często ze zderzenia problematyki artystycznej z ową 
odsłanianą wizją. 
Sztuka Kiefera była pojmowana jako bunt, wyzwanie. I tu również 
zaszło chyba znaczne nieporozumienie. Tendencją buntowniczą wobec 
status quo społecznego, obyczajowego, a zwłaszcza artystycznego jest 
na pewno Neue Wilde. U Kiefera nie ma śladu takiej postawy. Nie 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 119 

odnosi się on do chwilowej teraźniejszości, choć początkowo był w Niem-
czech tak odbierany. Jeśli dzieło to rzuca wyzwanie, to nie wobec 
jakichś szczególnych momentów historii najnowszej Niemiec czy też 
szczegółowych interpretacji tej historii — ale wobec całej naszej koncepcji 
progresywistycznej, naukowo uzasadnianej historii. Armin Zweite okreś-
lił to ostatnio jako „zniesienie (likwidację) historii" przez Kiefera.8 

Jeden z najpiękniejszych obrazów malarza — Die Frauen der Revolution 
(Kobiety Rewolucji, 1986) najpełniej może odsłania to dążenie „Historia 
błyszczy jako wieczna teraźniejszość" — te słowa Jaspersa9 dotyczące 
sztuki w ogóle, znajdują tu znakomite potwierdzenie. Rzeczywistość 
malowana jest całością natury, faktów historii i wyobrażeń o nich, 
mitów i „realnych" czynów ludzkich (w tym i sztuki). Tak całościowe 
pojmowanie rzeczywistości sprawia, że Kiefer jest, moim zdaniem, 
jednym z nielicznych w naszej współczesności epików. Obrazy jego 
i książki są niemal zawsze dowodami tragicznego trudu (stąd epicka 
moc) przebijania się przez Historię do owej kompletnej rzeczywistości, 
której staje się ona częścią integralną. 
Kiefer bywa traktowany często jak publicysta, któremu przyznaje się 
dobre opanowanie nowoczesnego malarskiego rzemiosła, publicysta, 
z którym można prowadzić polemikę.10 I oto w ostatnich latach, gdy 
zniknęły z tego dzieła owe „kontrowersyjne", „publicystyczne" tematy 
— okazało się, że takie jego traktowanie od początku nie miało sensu, 
bowiem malarskie opracowanie sprowadzało tę „publicystykę" na grunt 
tak wieloznacznych interpretacji, że żadna polemika nie była już moż-
liwa. Gdy się to okazało, obrazy Kiefera przestały wzbudzać gwałtowne 
kontrowersje. 
Od około 1984-85 roku następuje w twórczości Kiefera stopniowe 
uspokajanie efektów, jakby (klasyczne?) ściszenie. 
Wiąże się z tym coraz śmielsze rezygnowanie z iluzji przestrzennej, 
odchodzenie od pewnej uchwytnej narracyjności, rozgrywanej na „scenie 
udostępnianej spojrzeniu widza", ze śladem „czegoś, co się dokonało, 
wynikiem działań, które trzeba uwzględnić, by zrozumieć znaczenie 

8 A. Zweite The High Priestess. Observations on a Sculpture by Anselm Kiefer, w: 
A. Kiefer. The High Priestess, London 1989 (katalog wystawy w Anthony d'Offay Gallery). 
9 K. Jaspers Vom Ursprunmg und Ziel der Geschichte, przekład f ragmentu Wolność 

i komunikacja, w: L. Kołakowski, K. Pomian Filozofia egzystencjalna. Warszawa 1965, 
s. 182. 
10 Szczególnie często zarzucano Kieferowi (zwłaszcza w R F N ) wskrzeszanie hitlerowskiej 
„świetności narodu niemieckiego", ale także szerzej: sentymenty do germańskiego im-
perializmu, do którego miał się Kiefer rzekomo afirmatywnie odwoływać w takich np. 
obrazach jak Deutschlands Geisteshelden (Duchowi bohaterowie Niemiec), 1973; Unter-
nehmen Seelöwe (Operacja Lew Morski), 1975; Varus ( Warus), 1976. 
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nadane dziełu przez artystę" '1. Owe sceny, umieszczane w latach 1981-83 
w „siedzibach śmierci" (Pomian) — wnętrzach inspirowanych foto-
grafiami architektury faszystowskiej — ustępują przestrzeni mniej iluzyj-
nej, mniej jednoznacznej, spękanej ziemi, miejscom spotkania żywiołów. 
Zamiast epickiej narracyjności pojawia się pomnikowa metaforyka — we 
wspomnianych Die Frauen der Revolution, w dziełach takich, jak Das 
Buch (Księga, 1985), Emanation (1984-86), Für Chlebnikow (Dla Chleb-
nikowa, 1984-86), Jerusalem (1986), Gefallene Bilder (Upadłe obrazy, 
1986), Saturnzeit (Czas Saturna, 1986). 
W obrazach tych i w rzeźbach z ołowiu z uskrzydloną paletą Kiefer 
osiąga wyjątkową spójność stylistyczną, odchodzi jeszcze dalej od 
programowej amorficzności przeciwstawianych mu tutaj kierunków 
artystycznych. Proces ten nie jest przy tym dotknięty w żadnym stopniu 
estetyzacją, której tak często ulegali np. przedstawiciele różnych wersji 
malarstwa materii (por. ewolucję Dubuffeta czy Tapiesa) i innych nurtów 
sztuki lat sześćdziesiątych (por. coraz bardziej dekoracyjne koncepty 
Stelli czy Christo wśród wielu innych). Wydaje się, iż stałe dążenie do 
coraz bliższego i prawdziwszego (pozbawionego anegdotycznych nale-
ciałości) obcowania z rzeczywistością prowadziło Kiefera raczej ku 
swoistemu, bogatemu w odcienie, ascetyzmowi. Jest on widoczny zwłasz-
cza w przypominających regały konstrukcjach kilkumetrowej wysokości, 
wypełnianych zamkniętymi księgami o kartach z ołowiu, o których 
bogactwie wnętrza wiemy, ale jest ono dla nas niedostępne: Zwei-
strömland (1989). 
Jest w tym coś wyniośle tragicznego, jakieś dojmująco realne poczucie 
kontaktu z Biblioteką12, z niepewną obecnością mitu, którego trwanie 
utwierdza niszczejąca materia. I tu, dzięki mistrzowskiemu, wielozna-
czeniowemu użyciu materiałów, udaje się Kieferowi — podobnie jak 
w obrazach z późnych lat osiemdziesiątych (a nie we wszystkich wcześ-
niejszych) — uniknąć iluzjonizmu, który pozwalał niekiedy jego wcześ-
niejsze dzieła traktować publicystycznie. 
Tę niezwykłą formułę obiektu pojawiającego się z pewnego odległego, 
poza-historycznego „kiedyś" (chociaż może być widziany poprzez kon-
kretne aluzje do wspólnej historii polsko-niemieckiej) zrealizował także 
Kiefer w zbudowanym w grudniu 1989 roku w warszawskiej Galerii 
Foksal, wypełnionym i „porośniętym" makiem, samolocie z ołowianych 
blach. Owa wielka, kilkumetrowej długości, nie-rzeźba wydarzyła nam 

" K. Pomian, op. cit. 
12 Wysuwane przez A. Zweite porównanie tego „regału" Kiefera z powieścią Umber to 
Eco Imię róży wydaje mi się niezbyt głęboko uzasadnione ze względu na brak u Kiefera 
elementu cytatu kulturowego, piramidy zamierzonych aluzji literackich. 
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się z jakiegoś czasu szczególnej intensywności, czasu, w którym dochodzi 
do spotkania materii i sensów, na pewno nie codziennego i na pewno nie 
określonego żadną konkretną symboliką takiej czy innej tradycji artys-
tycznej bądź religijnej. Do tej strefy przedkulturowego bycia zjawisk 
Kiefer dociera niekiedy w sposób bliski niemieckiej tradycji poetyc-
ko-filozoficznej, żywej w naszym stuleciu: jedną z inspiracji omawianego 
dzieła stanowiła etymologia i przysłuchiwanie się np. przysłowiom, 
w których (m. in. polskie „Cicho jak makiem zasiał") pierwotna istota 
rzeczy — nie zneutralizowana przez potoczną mowę — może się objawiać 
w błysku frazeologicznej niecodzienności. 
Myślę, że te ostatnie dzieła Kiefera każą historii sztuki najnowszej 
przewartościować nieco opisywanie takich zjawisk, jak environnement, 
instalacja, assemblage. Zweiströmland zatracając status malarstwa nie 
ma jednocześnie znamion dzieła sztuki rzeźbiarskiej czy tzw. instalacji. 
Sprawia wrażenie, jakby artysta chciał zrezygnować z pośrednictwa 
obrazu, rzeźby, ich utrwalonych formuł, nawet z nowocześniejszych 
„międzymedialnych" tworów i uobecnić tajemnicę bardziej bezpośred-
nio, w przedmiocie pozbawionym odniesień do jakiejkolwiek formy 
artystycznej, lecz nie będącym też imitacją przedmiotów rzeczywistych. 
W ten sposób — nie zrywając więzów z najgłębiej rozumianą tradycją 
— staje się Kiefer niewątpliwie nowatorem, może nawet, tego dziś nie 
jesteśmy chyba w stanie objąć naszą skalą ocen, rewolucyjnym. 
Zbliża się tu do Beuysa i „reliktów" pozostających z jego szamańskich 
czynności, które miały doprowadzić do obcowania z absolutem, tyle 
tylko, że „relikty" Kiefera obywają się całkowicie bez komentarzy, 
obdarzone są intensywniejszą samodzielną mocą materii. Również i one 
sprawiają jednak wrażenie jakby pozostałości nie-artystycznego działa-
nia. 

Pisać o Kieferze w Polsce wypada, należy nawet. Jest bardzo mało 
polskich tekstów o jego twórczości. Ale nie tylko dlatego — uważam 
nawet, że popularyzowanie jego dzieł przez artykuły mija się z celem: 
w tym przypadku bardziej niż w jakimkolwiek innym powinno się ono 
odbywać poprzez prezentację samych utworów. Jest to zresztą artysta, 
którego nie należy w ogóle „upowszechniać" — mogący liczyć na 
współtworzenie tylko ze strony „garstki szczęśliwych". 
Mamy moralny obowiązek odpowiedzi... To po pierwsze. Kiefer obliguje 
nas do tego, choćby z powodu swoich zainteresowań historycznych 
(przypomnimy np. obrazy Noch ist Polen nicht verloren — Jeszcze 
Polska nie zginęła z 1978 i późniejsze wersje, Ritt an die Weichsel 
— Pochód na Wisłę z 1980). Zwłaszcza teraz, gdy skomplikowany tzw. 
problem niemiecki staje się ponownie aktualny dla Europy, a my chyba 
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niezbyt dobrze uświadamiamy sobie istnienie w Niemczech głębszej 
refleksji nad ponurą historią najnowszą, a szczególnie charakter tej 
refleksji i jej filozoficzne horyzonty. Lepiej może znana jest u nas filmowa 
niemiecka refleksja na ten temat, filmy Syberberga czy Herzoga. U tego 
ostatniego odnajdujemy rzadkie we współczesnej sztuce, uznawane 
niekiedy za typowo niemieckie, napięcie między (trywialnie skracając) 
naturą, filmowaną ze szczególną materialnością, uwielbieniem jej fizycz-
nej obecności, a kulturą, najczęściej okaleczoną, niszczoną. W filmach 
tych występuje zadziwiająco intensywne przesycenie obrazu mityczną 
dostojnością, trochę podobnie jak u Kiefera, zadziwienie konfrontacją 
mitu z historią i ostatecznie stapianie się tych elementów. Jednakże 
wyjątki wymienione potwierdzają tylko regułę — a jest nią nasza 
ignorancja, jeśli chodzi o posiadający wielką doniosłość dla współczes-
nego myślenia i odczuwania dorobek artystów z RFN, kontynuujących 
niemiecką tradycję sztuki stojącej blisko swoich korzeni. Stało się tak 
chyba tylko z powodów politycznych, tzn. czuwania komunistycznej 
cenzury — woleliśmy do niedawna raczej nie zauważać tam istnienia 
takiego, jak omawiane w niniejszym tekście, spojrzenia na nędzę dwu-
dziestowiecznej sztuki, kultury, na „czas upadku wartości". Do niedawna 
nie była prawie w ogóle u nas znana poezja Paula Celana, nie dane nam 
było poznać Beuysa, a więc inspiratorów, w pewnym stopniu, drogi 
twórczej Anselma Kiefera. W tej sytuacji Kiefer jest dziś, obawiam się, 
zjawiskiem dla Polski znacznie bardziej egzotycznym niż większość 
innych we współczesnej sztuce światowej. 
Być może fakt, iż dzieło Kiefera dopiero teraz zaczyna istnieć w Polsce, 
stanowi pewną szansę. I to jest drugi powód pisania o Kieferze, ważniej-
szy, bo nie okazjonalny i niekoniunkturalny. Możemy mianowicie 
przejść już do porządku nad uszczegółowionym odbiorem Kiefera, 
skupionym na anegdotycznych treściach, i uznać go za okres błędów 
i wypaczeń historii sztuki. Niemcy dostrzegali u Kiefera swe wewnętrzne 
rozgrywki, aluzje do swoich kompleksów, blużniercze często refleksje 
nad narodowymi mitami i historią. My czujemy raczej niedookreślony 
„pierwiastek germański", przesycenie materii elementem mitycznym. 
Mniejsze znaczenie dla nas mają te mity jako takie, ich szczegółowa 
treść, większe — sama wiedza o ich obecności. 
Poznajemy obecnie Kiefera nie obciążanego już nadmiernym „bagażem 
kultury", który określałem tu umownie jako publicystykę — łatwiej 
więc może będzie dotrzeć do istotnej wartości jego dzieł. Przy całej 
jego „germańskości", znajdujemy również u Kiefera pierwiastek „swoj-
ski": głębokie zakorzenienie w tradycji, w wiecznych symbolach myśli 
ludzkiej. W sztuce tego niemieckiego artysty możemy odkryć tworzenie, 
które nie uchylając się od doraźnej aktualności tematów z wielkim 
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wysiłkiem tę aluzyjność przekracza, by utrzymać kontakt z oddalającą 
się (i oddalaną) w przerażający sposób rzeczywistością wyższego rzędu. 
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez 
naszych artystów swoistego genius loci miejsc, w których tworzą (Tara-
siewicz, Tatarczyk i inni) świadczy o tym, że widmo, którego zarysy 
próbowałem wyżej naszkicować, krąży nie tylko po Europie, ale i po 
Polsce... 

Andrzej Pieńkos 

Trzeba spokojnie 

Pisarstwo krytyczne Edwarda Balcerzana1 nie tylko 
porządkuje literacką niwę, uczy i zmusza do polemik; może się także 
podobać. Syntetyczne rozprawki, skłaniające się ku socjologicznym 
i historycznym uogólnieniom, cechuje lekkość stylu. W przeciwieństwie 
do wielu kolegów po piórze Balcerzan chowa przed czytelnikiem wypo-
sażenie swego warsztatu krytycznego. Nie przedstawia mozolnego 
wysiłku dochodzenia do prawdy, pokazuje czysty ekstrakt myślenia. 
Metoda ta bywa źródłem zniewalającej elegancji. Teksty Balcerzana, na 
ogół krótkie, prawie lapidarne, pełne błyskotliwych formuł i spostrzeżeń, 
mają jednak swoje miejsca niedookreślenia. 
Przyjrzyjmy się rozprawie Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. 
Tekst ten jest bardzo udaną próbą uporządkowania powojennych 
utworów narracyjnych. Funkcje narzędzi opisu pełni siedem różnych 
kategorii zwanych przez Balcerzana orientacjami. I tak orientację 
socjologiczną reprezentują (wymieńmy dla przykładu) Edward Redliński 
i Marek Nowakowski, mitograficzną — Tadeusz Nowak i Czesław 
Miłosz, psychiatryczną — Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Kijowski, 
kulturoznawczą — Teodor Parnicki i Stanisław Dygat, kosmologiczną 
•— Stanisław Lem, literaturoznawczą — Wilhelm Mach i Jacek Bocheń-
ski, autobiograficzną — wszyscy po trochu, ale najwyraźniej Tadeusz 
Konwicki, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudziński. 
W obrębie każdej orientacji autor wyodrębnia dwa bieguny literackich 
zachowań: neutralny i aktywny. Zwolennicy neutralności będą unikać 
osobistego angażowania się w politykę, podobnych doświadczeń oszczę-
dzą swym bohaterom. „Aktywiści" reprezentują odmienny wariant 

1 E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Wydawnictwo 
PEN. Warszawa 1990. 
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postępowania; o otaczającej ich rzeczywistości będą mówili ciągle, 
używając wszystkich możliwych konwencji językowych — wypowiedzi 
bezpośredniej, aluzji, filozoficznej paraboli, relacji pamiętnikarskiej, 
narracji groteskowej. 
O ile podział na orientacje („przezroczyste i jednorodne, bez ukrytych 
sugestii na temat wartości", s. 23) jest zupełnie jasny, to nakreślona 
przez Balcerzana dwubiegunowość polskiej prozy powojennej budzi 
mnóstwo pytań. 
Czym jest rozbicie poszczególnych orientacji na krańcowo różne typy 
literackich strategii? Ingerencją innych niż artystyczne kryteriów warto-
ści? Próbą połączenia kryterium tematycznego z kryterium socj opoli tycz-
nym? Wyrazem przekonania o ideologizacji aktu twórczego? Próbą 
przełamania własnej „neutralności" krytycznej na rzecz oceny zaktuali-
zowanej, „aktywnej"? 
Zauważmy, że w wywodzie Balcerzana „neutralność" i „aktywność" ma 
dotyczyć tekstów. Powieść „neutralna" trzyma się granic wyznaczonych 
przez władzę, nie przysparza jej kłopotu, unika starć z cenzorem. Powieść 
„aktywna" nie respektuje powyższych reguł, wchodzi na tereny za-
strzeżone dla oficjalnej propagandy, opuszcza rezerwat. 
Wydaje się jednak, że tak pomyślany podział na to, co „neutralne" i na 
to, co „aktywne" nie może się artykułować wyłącznie poprzez teksty. 
„Neutralni" i „aktywni" są przede wszystkim ludzie. Oni przecież 
wybierając zasadniczą konwencję pisania (z władzą, czy przeciw wła-
dzy?), określają swą postawę wobec rzeczywistości, swój los, powodzenie, 
warunki materialne i inne barwy życia. Krótko mówiąc, nie wiem, czy 
można zgrabnie połączyć czyste kryterium tematyczne, stanowiące 
podstawę podziału na orientacje, z kryterium ideologicznym, pozateks-
towym. 
Przemieszczenie obu sposobów różnicowania polskiej literatury powo-
jennej prowadzi do wskazania w poszczególnych grupach tekstów 
książek „swoich" („naszych") i „cudzych", „słusznych" i „niesłusznych". 
Decyduje w gruncie rzeczy wiedza o autorze, o jego postawie, dokona-
nych wyborach. Słynny ze swej bezkompromisowości Jarosław Marek 
Rymkiewicz jest zawsze po stronie „aktywnych", nawet jako autor 
historycznych reportaży, u niekoniecznie jako twórca Rozmów polskich 
latem 1983. Na tym samym biegunie sytuuje Balcerzan Mariana Bran-
dysa, Andrzeja Szczypiorskiego (jako autora Początku), Hannę Krall. 
Książki wymienionych autorów bez wątpienia dociekliwie penetrują 
historię i czas współczesny, ale czy ich pole „aktywności" różni się 
czymś istotnym od dramatycznego opisu rzeczywistości w wydaniu 
Andrzeja Kuśniewicza, Józefa Hena, a przede wszystkim Mirona Biało-
szewskiego, uznanych przez Balcerzana za krzewicieli „neutralności"? 
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Wreszcie można by przystać na takie lub inne rozłożenie akcentów, 
gdyby nie sprawa niepokojąca i zupełnie podstawowa. W projekcie 
Edwarda Balcerzana, który nie jest przecież krytykiem koniunkturalnym, 
brakuje miejsca dla autorów wybitnych, a dzisiaj z różnych powodów, 
a może i z tej samej przyczyny, niepopularnych — słowem brak miejsca 
dla Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Różewicza. Wymienieni twórcy miesz-
czą się w określonych orientacjach tematycznych, burzą jednak ideo-
logiczne rozróżnienia zaproponowane przez Balcerzana. „Neutralna" 
Dąbrowska przekracza w Dziennikach granice swojej neutralności. Prozy 
Iwaszkiewicza nie można interpretować wyłącznie w perspektywie 
dworskich układów z władzą. Różewicz jest tajemnicą, zamieszkuje 
świat osobny, z nikim się nie umawia i nikogo nie reprezentuje. 
Analizowany projekt nie jest zatem propozycją doskonałą: trzeba jednak 
powiedzieć, że w Balcerzanie zwycięża ostatecznie historyk literatury, 
miłośnik sztuki i profesjonalista. Autor rozprawy przyznaje prymat 
artystyczny literaturze „neutralnej", powszechnie dostępnej, nieco wy-
sublimowanej, lepszej językowo. 
Zadziwiającą niezależność sądów prezentuje Balcerzan jako autor roz-
praw stricte krytycznych. W znacznej mierze poświęcone są one kulturze 
opozycyjnej, którą Balcerzan — by wszystko było jasne — aktywnie 
współtworzył. Krytykowi obcy jest na szczęście syndrom kombatancki. 
Przygląda się różnym tekstom z głębokiego podziemia bez krępującego 
spętania. Jest z pewnością prekursorem wciąż trwającej dyskusji nad 
historycznoliterackimi pracami Adama Michnika. Docenia autora, ale 
nie ulega magii jego języka. 
Wyjątkowo błyskotliwy jest sąd Balcerzana o książce Włodzimierza 
Boleckiego (Jerzego Malewskiego) Jedynie prawda jest ciekawa. Szkice 
poświęcone Józefowi Mackiewiczowi, Herlingowi-Grudzińskiemu, 
Konwickiemu i Kijowskiemu nie zachwycają krytyka. Dostrzega błąd 
w samym założeniu: Bolecki powściąga swe niecodzienne umiejętności 
interpretacyjne, wierząc że prawda jest naga i oczywista, niezależna od 
językowych uwikłań, czasami tylko przez nie przesłaniana. Balcerzan 
nie wierzy w taką prawdę, która bije „po oczach", wyraźnie broni się 
przed utożsamianiem profesji krytyka z misją ideologa. 
Świetny jest szkic o Konwickim, tj. o tym, jak pisarz gra prawdą 
i zmyśleniem, jak genialnie kryguje się przed swą „widownią". Bez-
zawistnie czyta Balcerzan Eseje literackie Adama Ważyka, nie przybie-
rając pozy Katona, o co w dzisiejszym światku literackim już trudno. 
Bo nikt nie przejdzie spokojnie obok byłego pisarza socrealistycznego, 
nawet jeśli ten spłodził u kresu epoki stalinowskiej polemiczny Poemat 
dla dorosłych. A Balcerzan przechodzi — ceni w Ważyku dobre pióro, 
wszechstronną kulturę literacką, rozległe lektury. Niecierpliwym zaś 
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mówi: „Trzeba spokojnie". I dodaje za Majakowskim: „Gardłować 
— innym razem!". 
Te przykłady wyraźnie pokazują, że mechanizmy interpretacyjne wy-
pracowane przez krytyków stanu wojennego Balcerzana nie zadowalają. 
Nie może potępić tego, co mu się podoba. I nie chce zachwycać się 
utworami jedynie słusznymi. Szuka wartości uniwersalnych i „momentu 
wiecznego". Swoją przygodę z kulturą opozycyjną pojął Balcerzan 
inaczej niż Bolecki, Michnik, a także — dodajmy — Walc i na przykad 
Matywiecki. Balcerzan się nie usztywnił, raczej już rozluźnił. W „aktyw-
nym" wariancie pisarstwa dostrzegł niebezpieczeństwo instrumentalizacji 
aktu twórczego. Szansą jest zatem swego rodzaju „neutralność", od-
dzielenie literatury od polityki, ideologii od lektury krytycznej. Biegun 
„neutralności" dowartościowuje zatem Balcerzan także pod wpływem 
swych doświadczeń podziemnych. 
Z zawieruchy wojennej wynosi krytyk przeświadczenie o samoistności 
sztuki. Literatura nie służy nikomu i niczemu, jest — j a k pisze w szkicu 
o Barańczaku — „pomiędzy", uwewnętrzniając dwoistość doznań, 
dwoistość świata. Jest „tu" i „tam", „przed" i „po". Należy do form 
„długiego trwania", ponieważ w cudowny sposób przeżywa samą siebie, 
swoje kryzysy i upadki. Mit końca kultury zamykał lata trzydzieste, 
funeralne nastroje przepełniają poezję stanu wojennego. Balcerzan pisze 
o tych kryzysach nadziei w Przygodzie pierwszej i Przygodzie piątej. 
Przeczucie końca nie ma dla niego wartości ostatecznej, jest tylko 
ważnym toposem, który konkuruje z mitami samoodradzania się i po-
czątku. 
Warto zwrócić uwagę na szkic poświęcony książce Fiuta o Miłoszu. 
Zdaniem Balcerzana poeta przejął pewne formy kultury masowej: udziela 
wywiadów, bierze udział w wielu wieczorach autorskich, pokazuje się 
w telewizji. Balcerzan świetnie rozumie Miłosza, który nie chce przegrać 
z filmem, meczem futbolowym i faworytami z listy przebojów, ale sam 
nie podziela tych lęków. Wierzy w literaturę, w jej instynkt życia. 
Spokojnie buduje swą elegancką frazę i nie dba o wyznawców. 

Grażyna Borkowska 



Glosy 

O synkretyzmie form 
w „Konradzie Wallenrodzie" 

1. Poemat Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod 
spotka! się, niemal od momentu jego ukazania się, z negatywnym na 
ogół przyjęciem i to nie tylko krytyki. Pierwszą nieprzychylną ocenę 
utworu wydał bowiem cenzor rosyjski Nowosilcow, który nazwał go 
„mieszaniną kolorowych strzępów". Znakomity krytyk literacki i wiel-
biciel twórczości Mickiewicza, Maurycy Mochnacki, wskazując na szereg 
rzekomych słabości utworu pisał natomiast: 

poema Konrad Wallenrod cząstkowo, ułamkami śliczne i czarujące, w rozwinięciu jednak 
swoim, j ako twór sztukmistrza, i we względzie artystowskim, całością organiczną, poetycką 
nie jest. [...] Nie masz wewnętrznej zgody i harmonii między częściami, między masami 
ogólnej konstrukcji poematu [...] Wielka także zachodzi dysproporcja między częścią 
genetyczną poematu, [...] a częścią opisową, narracyjną. Mozaikowa robota poety, nie 
umiejącego wyjść myślą i duszą ze swojej indywidualności [...] tylko z pięknych fragmentów 
się składa. ' 

Ta negatywna ocena przylgnęła do utworu i powtarzana bywa dotąd 
przez niejednego ze współczesnych krytyków. Pouczająca pod tym 
względem jest opinia wybitnego historyka literatury polskiej, Wiktora 
Weintrauba, który uważa, że Mickiewicz nie był w stanie „skonstruować 
spójnego opowiadania": 

1 M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Warszawa 1830, s. 171. 
W niniejszej pracy pomocne okazały się informacje historyczne i dokumenty zebrane 
w książce Z. Libery „Konrad Wallenrod" Adama Mickiewicza, Warszawa 1966, do której 
włączono także wypowiedź Mochnackiego. 
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[Konrad Wallenrod] jest najbardziej nierównym i kontrowersyjnym z głównych dzieł 
Mickiewicza. [...] Akcja często ogranicza się do mieszaniny konwencjonalnych i niedbale 
umotywowanych elementów. [...] Dialogi naruszają kompozycję poematu i uderzają 
w powierzchowną, sentymentalną nutę. [...] Porządek chronologiczny jest często od-
wrócony. [...] Ze względu na cenzurę poeta poszedł na kompromis ze swym sumieniem 
artystycznym.2 

Duża część analiz Konrada Wallenroda, od czasu jego opublikowania, 
koncentrowała się na problemach takich jak mieszanie rodzajów literac-
kich, niezgodność i brak harmonii między częściami, utworu, luki 
w narracji — innymi słowy, na rozbiciu i heterogeniczności kompozycji. 
W analizach nie zauważono, że właśnie stworzenie tego rodzaju dzieła 
stanowiło jedno ze znacznych osiągnięć Mickiewicza. Świadczyło o no-
wym artystycznym rozwiązaniu problemu formy utworu, które harmoni-
zowało doskonale z ówczesnymi teoriami dzieła sztuki, proponowanymi 
przez niemieckich romantyków. A więc niezależnie od wartości artystycz-
nych tkwiących w samym dziele, Konrad Wallenrod, podobnie jak inne 
z wczesnych prac Mickiewicza (Farys i Dziady), zrozumiany być może 
dopiero wówczas, gdy spojrzy się nań w kontekście czasu jego powstania 
1 gdy uwzględni się estetykę romantyzmu, tkwiącą u jego podstaw. 
Estetyka ta była, jak wiadomo, zwrócona przede wszystkim przeciwko 
kanonowi neoklasycznemu, który wymagał od każdego dzieła literac-
kiego przestrzegania „czystości" genologicznej, spójności i jednolitości 
następujących po sobie części, oraz mocnej pointy. Wszystkie te aspekty 
zostały zakwestionowane przez romantyków, dla których stosunek części 
do całości i całości do części był jednym z naczelnych zagadnień 
teoretycznych, a ideał form synkretycznych (porównywalnych do 
Urpflanze Goethego) był w ich przekonaniu wzorem nie tylko dla sztuki, 
lecz dla działań ludzkich w ogóle. „Tylko jeden istotny spór toczy się 
w świecie — pisał Hölderlin — mianowicie, co jest ważniejsze: całość, 
czy indywidualna część". Jakkolwiek cały patos wczesnej teorii roman-
tyków skupia się na celebrowaniu „organicznej całości", to jednak samo 
pojęcie „całości" nabiera z czasem znaczenia niemal transcendentalnego; 
staje się obiektem bliżej nieokreślonej tęsknoty, zjawiskiem, które może 
być przeczuwane, ale jest w zasadzie nieosiągalne. Zrealizowanie artys-
tycznej całości wymagałoby z kolei, by jej części były zróżnicowane, 
jako że nagromadzenie elementów monologicznych dałoby w efekcie 
tylko mechaniczną sumę raczej niż wewnętrznie złożoną i zorganizowaną 
strukturę. Goethe, który przewidział i sprecyzował dużą część roman-

2 W. Weintraub The Poetry of Adam Mickiewicz, Haga 1954, s. 122, 124. Opinię 
Weintrauba podzielało wielu krytyków. Najostrzej wypowiadał się J. Przyboś, wskazując 
na „nieobrotność i sztywność fraz, nieudałe ciężkie porównania" (Czytając Mickiewicza, 
Warszawa 1950, s. 106). 
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tycznych rozważań teoretycznych dotyczących charakteru sztuki, zilus-
trował charakter organicznych całości odwołując się do metafory rośliny: 

żadna istota żyjąca nie stanowi monoli tu, lecz składa się z rozmaitych części [...]. Im 
bardziej niedoskonała roślina, tym bardziej jej części są podobne czy zbliżone do siebie 
i tym bardziej część przypomina całość. Im bardziej roślina staje się doskonała, tym 
bardziej odmienne od siebie stają się jej części.3 

Indywidualne części są więc nie tylko środkiem do skonstruowania 
całości, ale są też same w sobie „mikrocałościami". Zgodnie z tym 
poglądem, każda część dąży do osiągnięcia stanu całości, ale właściwa 
całość nie może być nigdy w pełni ani zrozumiana ani osiągnięta. Dzieło 
sztuki ma więc ex definitione charakter niepełny i nieskończony, czy też, 
jak sugeruje Mickiewicz w zakończeniu Konrada Wallenroda, może być 
ono uzupełnione tylko w wyobraźni czytelnika („Niechaj ją [...] czuły 
słuchacz w duszy swej dośpiewa"). Poprzez podkreślenie znaczenia części 
i fragmentu vis-à-vis całości (na przykład Arabeske Schlegla i Brüch-
stücke Novalisa), romantycy przywiązywali dużą wagę do koncepcji 
napięcia między częściami składowymi dzieła, napięcia, które stawało 
się nierozwiązywalnym paradoksem: całość decyduje o charakterze 
części, części zaś wyprzedzają całość i są niezbędne dla jej funkcjonowa-
nia. 
Dostrzeżenie różnorodności elementów dzieła doprowadziło ich do 
odrzucenia neoklasycznej koncepcji podziału poezji na gatunki literackie. 
Według Herdera pierwotne formy poezji nie mieściły się w sztucznie 
ustalonych ograniczeniach rodzajowych. Podobnie Goethe — mimo że 
uważał rodzaje literackie za formy dane przez naturę (Naturformen) 
— pojmował balladę jako najprawdziwszą formę poetycką, ponieważ 
była syntezą wszystkich trzech wyodrębnionych rodzajów. W poszuki-
waniach hybrydy, formy synkretycznej, która miała tworzyć poezję 
przyszłości (i która była zapowiedzią Gesamtkunstwerk), uczestniczyli 
także Friedrich Schlegel (twórca koncepcji „arabeski"), a przede wszys-
tkim czołowy teoretyk romantyzmu, Novalis. Pisał on: 

Sztuki plastyczne, muzyka i poezja odnoszą się do siebie tak jak epika, liryka i dramat . 
Stanowią one niezbędne składniki każdego niezależnego dzieła sztuki, i połączone są 
w różnych relacjach tylko zgodnie ze swym specyficznym przeznaczeniem (und nur nach 
Beschaffenheit in verschiedenen Verhältnissen geeinigt sind).4 

3 Pełniejszy cytat tego ustępu, wraz z ukazaniem jego podobieństwa do „organicznych" 
poglądów Kan ta zawiera książka Th. McFar landa Romanticism and the Forms of Ruins, 
Princeton 1981, s. 40. 
4 Cytat ten pochodzi z Schriften Novalisa, s. 348. Przytaczam go za I. Behrens Die Lehre 
von der Einteilung der Dichtkunst, Halle-Salle 1940. Tam też odwołania do Herdera 
i Schlegla, s. 186. 
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2. Trudno jest określić, w jakim stopniu poglądy 
estetyczne romantyzmu, aktualnie dyskutowane na Zachodzie, od-
działały na młodego Mickiewicza, ale bez wątpienia znał je w ogólności 
i podzielał wraz z innymi współczesnymi mu poetami (Byron, Coleridge, 
Goethe, Schlegel, Puszkin, Njegoś). Ich utwory — podobnie jak Konrada 
Wallenroda — cechuje polifonia stylów i synkretyzm rodzajów. Sam 
Mickiewicz wypowiadał się zresztą dość jednoznacznie w kwestii doty-
czącej rodzajów literackich. Twierdził na przykład, że łączenie rodzajów 
było cechą poezji słowiańskiej. W jednym ze swych paryskich wykładów 
poeta konstatował: 

W poezji Słowian wszystkie rodzaje stylu zlewają się ze sobą [...]. Ułamek pieśni żeńskiej 
wybornie u nich się zlewa z poezją bohaterską, jeśli rytm jest jednaki. Poezja zaś bohaterska 
bardzo zamienia się w dramat . Dosyć jest pooddzielać rozmowy, porozdawać okresy 
osobom, żeby zrobić z epopei sztukę teatralną.5 

Nawet jeżeli przyznamy, że historia konfliktu litewsko-krzyżackiego 
była alegorią współczesnych stosunków polsko-rosyjskich, kompozycja 
Konrada Wallenroda nie może w żadnym razie być interpretowana jako 
próba uniku wobec carskiego cenzora. Nie był to „kompromis artys-
tyczny", lecz śmiała próba stworzenia dzieła złożonego i wielopoziomo-
wego, którego poszczególne części zmierzają do osiągnięcia statusu 
zwartej jednostki w procesie konstruowania i kształtowania nadrzędnej, 
bardziej skomplikowanej całości. 
Względna autonomia poszczególnych części dzieła jest widoczna w or-
ganizacji poematu, podzielonego na sześć rozdziałów różnej długości, 
o różnym stopniu złożoności i różnej formie metrycznej. 
Długość rozdziałów jest nieproporcjonalna. Pierwsze trzy zajmują od 
50 do 300 wersów, na piąty i szósty przypada odpowiednio 199 i 291 
wersów; rozdział czwarty (Uczta) dominuje nad całością poematu nie 
tylko pod względem zawartości, lecz także liczby wersów (756). Podział 
na rozdziały nie określa jednak kompozycji utworu, gdyż wszystkie 
(z wyjątkiem Wprowadzenia) składają się z kilku osobnych części. 
Rozdział drugi zawiera, poza narracją autorską, Hymn i Pieśń 
(w wykonaniu Wajdeloty); rozdział trzeci — „pieśń" Aldony oraz długi 
dialog Alfa i Aldony; rozdział czwarty obejmuje Pieśń Wajdeloty, jego 
obszerną Powieść (składającą się z 341 wersów) i Balladę (Alpuhara) 
śpiewaną przez Wallenroda; rozdział piąty przedstawia Wojnę i Proces, 
szósty opisuje ostatnie spotkanie kochanków i scenę śmierci Wallenroda. 
Tytuły rozdziałów służą więc temu, by zasugerować tok narracji, nato-
miast podrozdziały niemalże ją blokują wprowadzając, jako przeciw-

5 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, t. 7, s. 255-256. 
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wagę, różnorodne motywy, gatunki literackie, oraz formy stroficzne. 
Podczas gdy narracja składa się w całości z wersów 11-sylabowych. 
Hymn pisany jest wysokim, retorycznym stylem (wskazującym, że był 
odśpiewany po łacinie). Bezpośrednio po Hymnie pojawia się pieśń 
miłosna Wajdeloty (śpiewana, jak można sądzić, po litewsku) skon-
struowana jako pieśń ludowa. Kontrast między pieśniami podkreśla ich 
formę: Hymn napisany jest wierszem wolnym, z wyraźną asymetrią 
wersów, podczas gdy Pieśń w formie stroficznej (czterowiersze), opartej 
na paralelizmie kupletów i strof. Rozdział trzeci, zawierający pieśń 
Aldony i jej długi dialog (z wieży) z Alfem wprowadza z kolei zupełnie 
nowy koloryt. Pieśń, napisaną sekstynami cechuje silny ładunek liryzmu, 
zmienne rymy i nieprzerwana symetria wersów. Jej lekko sentymentalny 
ton (ze wspomnieniami beztroskiego dzieciństwa: „Trzy piękne córki 
było nas u matki"), podkreślają wykrzykniki („Ach ja wierzyłam") 
i pytania retoryczne („Któż me westchnienia, kto me łzy policzy"). 
Długi dialog, ponownie podjęty w ostatnim rozdziale, stwarza drama-
tyczne napięcie potwierdzające jakby wskazanie Mickiewicza: „wystarczy 
rozdzielić rozmowy i wyznaczyć role, aby zmienić utwór epicki w sztukę 
teatralną". Dramatyczny charakter dialogów podkreśla struktura replik 
i ripost oraz wyrwany, jakby przyśpieszony tok, niektórych wypowiedzi 
(na przykład: „Wyniść nie mogę, nie chcę", „O na miłość Boga", „Już 
nie pora", „Już nie pójdziesz?"). 
„Kontrapunktowa" organizacja części jest najbardziej widoczna w roz-
dziale czwartym. Składają się nań trzy tematycznie i stylistycznie od-
mienne części. Tu Pieśń Wajdeloty zaczyna się od motywu ludowego, 
po którym następuje opowieść o roli poezji ludowej w ramach tradycji 
narodowej; Powieść Wajdeloty jest powieścią z przeszłości, podczas gdy 
Ballada Wallenroda wywiedziona jest z Hiszpanii, a wykonana naj-
wyraźniej w obcym języku (języku, którego Konrad nauczył się od 
Maurów). Przejście od części do części jest gwałtowne, bez widocznych 
więzi („Nie [...] ja zaśpiewam inną", mówi nagle Konrad do barda). 
Różnica pomiędzy poszczególnymi częściami jest równocześnie pod-
kreślona przez ich odmienną wersyfikację; pierwsza pieśń składa się 
z wersów 11-zgłoskowych i nieregularnych strof (z naprzemiennie 
występującymi czterowierszami, sekstynami i oktawami); Powieść imi-
tuje klasyczny heksametr, a druga pieśń składa się z czterowierszy 
z kolejno następującymi wersami 10- i 8-zgłoskowymi (tak zwana 
„przeplatanka"). Mimo że w każdej z trzech części wykorzystany jest 
tryb narracyjny, przywołują one i przeciwstawiają sobie różne tradycje 
epickie: pierwsza nawiązuje do poezji ludowej, druga do heroicznych 
powieści homeryckich, a trzecia do średniowiecznej, neołacińskiej ro-
mancy. 
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Rozdziały piąty i szósty są kompozycyjnymi odpowiednikami roz-
działów drugiego i trzeciego, których podziały i formy rodzajowe 
ponownie podejmują i przekształcają. I tak rozdział piąty obejmuje, 
podobnie jak rozdział drugi, opowieść epicką (silnie działający emo-
cjonalnie na czytelnika opis wojennej porażki Zakonu) oraz Sąd o wer-
syfikacji mieszanej (kombinacja wiersza wolnego oraz wersów 13-, 11-, 
10- i 8-zgłoskowych, z pewną ilością rymów). Podobnie jak rozdział 
trzeci, rozdział szósty nawraca do formy długiego dialogu (Pożegnanie) 
i kończy się opisem śmierci Wallenroda oraz pieśnią barda opiewającą 
jej znaczenie. Ostatnie słowa poety („Taka pieśń moja o Aldony losach") 
są powiązane ze Wstępem i zapowiedzianym w nim zamiarem stworzenia 
poematu o wojnie oraz o godzącej wszystko, nieśmiertelnej sile miłości. 
Powyższa analiza pokazuje, że Konrad Wallenrod jest starannie przemyś-
laną trójdzielną strukturą z niemalże symetrycznymi częściami bocznymi 
oraz środkową (rozdział czwarty), zespalającą całość kompozycji. Pozor-
nie „heterogeniczne strzępy" są rezultatem określonego rozumienia 
całości, obejmującej pewną liczbę części mogących funkcjonować samo-
dzielnie. Równocześnie części te nie tylko rozwijają się w porządku 
czasowym, lecz również przenikają się i uzupełniają wzajemnie, tworząc 
polifonię stylów, rodzajów literackich i form wierszowych. Powstała 
w ten sposób struktura kompozycyjna ma wartość nowatorską nie 
tylko w historii polskiej literatury, lecz i w dziejach europejskiej poezji 
romantycznej. 

3. Tę szczególną jakość formy kompozycyjnej Konrad 
Wallenrod zawdzięcza w dużej mierze różnorodności form wersyfikacyj-
nych. Będą one tematem moich dalszych uwag. Mickiewicz był nie tylko 
autorem znakomitych dzieł poetyckich; przyczynił się również do wzbo-
gacenia polskiej wersyfikacji. Wprowadził do niej lub utrwalił szereg 
nowych form wierszowych, jak choćby jamb czy anapest (w tzw. strofie 
Mickiewiczowskiej) oraz połączenia wiersza regularnego z wierszem 
wolnym. Mistrzostwo Mickiewicza w dziedzinie wiersza nigdzie nie jest 
tak widoczne jak w Konradzie Wallenrodzie, gdzie w obrębie jednego 
dzieła występuje splot najrozmaitszych metrów i jedyna w swoim rodzaju 
innowacja: heksametryczne wersy stworzone na wzór klasycznego 
heksametru. 
Nowatorstwo tego typu wiersza, rozpowszechnionego w literaturze 
europejskiej od czasu tłumaczenia Homera przez J. H. Vossa oraz 
lansowanej przez F. A. Wolfa mody na studia homeryckie, musiało 
w sposób szczególny fascynować Mickiewicza. Miał okazję zapoznać 
się z jego przeszczepieniem na grunt poezji rosyjskiej (w tłumaczeniach 
Iliady i Odysei autorstwa Gniedicza i Żukowskiego) i mógł śledzić 
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próby jego polskich adaptacji w dziełach kilku współczesnych mu 
poetów, takich jak Elsner, Nowaczyński i Królikowski. 
W Objaśnieniach do Konrada Wallenroda Mickiewicz formułuje szereg 
ciekawych uwag na temat oryginalności heksametru i wskazuje na 
źródła swego zainteresowania tą formą wiersza, trafiając niemal w sedno 
jego osobliwości. 

Lubo rodzaj wiersza, użyty w Powieści Wajdeloty mało jest znany, nie chcemy wykładać 
powodów, które nas do tej nowości skłoniły [...]. Za miarę zgłosek uważaliśmy akcent, 
zachowujący się w wymawianiu: radziliśmy się też uwag zawartych w ważnym dziele 
Królikowskiego. Wprawdzie w kilku miejscach odstąpiliśmy od podanych przezeń 
prawideł, tłumaczyć się tu jednak z tego względu nie poczytujemy za rzecz stosowną 
i potrzebną. [...] W budowie wiersza naśladowano heksametr grecki, z tą różnicą, że 
w miejscu spondejów ( — ) używano najczęściej trochejów ( - u) albo - y. W dwóch lub 
trzech miejscach daktyle zastąpione są przez antibacchius ( — u). 

Odstąpienie Mickiewicza od „prawideł" Królikowskiego było dość 
istotne. Królikowski obstawał przy tym, by średniówka przypadała, 
zgodnie z wzorem klasycznym, w obrębie trzeciej stopy. Tymczasem 
u Mickiewicza średniówka zbiega się z granicą między słowami i wers 
rozpada się na dwa syntaktycznie odrębne hemistychy. Pierwsze dwa 
wersy Powieści mogą posłużyć jako przykład: 

Skąd Litwini wracali? — Z nocnej wracali wycieczki, 
Wieźli łupy bogate w zamkach i cerkwiach zdobyte. 

Umieszczając średniówkę na granicy między słowami, Mickiewicz 
postępował zgodnie z polską tradycją wersyfikacyjną, według której 
każdy hemistych dłuższego wersu kończył się trochejem. Co więcej, 
utrzymując „akcent zachowujący się w wymawianiu" poeta nie był 
skrępowany normą klasycznego heksametru, który wahał się od 13 do 
17 zgłosek, jako że wers mógł składać się wyłącznie ze spondejów, 
z wyjątkiem piątej stopy, wymagającej daktyla i stopy szóstej — trocheja 
lub spondeja. Zastosowanie wersów 13-zgłoskowych, z akcentem przy-
padającym na każdą nieparzystą sylabę (licząc od początku wersu) 
doprowadziłoby go do wersyfikacji trocheicznej, tj. do systemu charak-
terystycznego dla części wcześniejszej poezji polskiej (szczególnie oś-
miozgłoskowce), ale która w niczym nie przypominałaby metrum klasy-
cznego. By powiększyć liczbę sylab nieakcentowanych zdecydował się 
wprowadzić wersy, w których liczba sylab wahałaby się od 14 do 17, 
z przewagą 15 (7 + 8 lub 8 + 7) i 14 (7 + 7), średnio z 6 sylabami 
akcentowanymi w każdym wersie, które odpowiadałyby 6 długim 
sylabom metrum klasycznego. 
Dwa z tych akcentów przypadają dość konsekwentnie na drugą sylabę 
przed klauzulą i średniówką. 
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Specyfika tego „heksametru" intrygowała badaczy zajmujących się 
wersyfikacją Mickiewicza, szczególnie M. Dłuską i A. Ważyka, którzy 
próbowali zdefiniować go w różny sposób. Według Dłuskiej wiersz ten 
konstytuują następujące cechy stałe („konstanty"): akcent padający na 
pierwszą sylabę wersów; ustalona średniówka i klauzula przypadająca 
na granice słowa (z wyjątkiem wersu 279, gdzie średniówka przypada na 
środek stopy); brak przerzutni oraz wersy o długości od 14 do 16 
zgłosek (Dłuska przeoczyła wers 431, który liczy 17 zgłosek). Ponadto 
badaczka znajduje następujące warianty: długość wersów waha się od 
14 do 16 sylab przypominając staropolski izosylabizm względny, podczas 
gdy przybliżona liczba sześciu akcentów przypadających na wers wska-
zywać może na zespolenie względnego tonizmu z sylabotonizmem.6 

Według Ważyka Powieść Wajdeloty to po prostu sześcioakcentowiec 
toniczny. W rzeczywistości sprawa przedstawia się nieco inaczej, gdyż 
starając się naśladować klasyczny heksametr, Mickiewicz nie trzymał 
się ściśle ani zasady 6 akcentów, ani zasady wymagającej stałego akcentu 
na pierwszej sylabie. Jego wersy odznaczają się obecnością od 6 do 
4 akcentów, z których dwa padają obowiązkowo na sylabę poprze-
dzającą średniówkę i klauzulę. Podane poniżej przykłady ilustrują ten 
zakres: 

1. Sześć akcentów (3 + 3) w wersie: 
a) Między Litwinów uciekli | książę Kiejstut ich przyjął — w. 267; 
b) Winrych, mistrz krzyżacki | chował mię w swoim pałacu — w. 299; 
c) Gdyśmy do zamku wracali | starzec łzy ocierał — w. 310. 

2. Pięć akcentów w wersie: 
a) (2 + 3) Żem sierota i Litwin | często mię wabił do siebie — w. 305; 

b) (3 + 2) Został żal po rodzinie | ku cudzoziemcom nienawiść — w. 298; 

3. Cztery akcenty w wersie: 
a) (2 + 2) Poglądają ku Prusom | i zalewają się łzami —• w. 259; 
b) (1 + 3 ) I o niepokalanej | Syna Bożego Rodzicy — w. 307. 
Jak pokazują przytoczone przykłady, heksametr Mickiewicza nie jest 
izotoniczny ani sylabotoniczny, choć w pewnym sensie zbliża się do 
obu. Ale rozważanie tego systemu w kategoriach prozodii polskiej nie 
uwzględnia w należyty sposób ani intencji autora, nastawionej na 
naśladowanie struktury wiersza homeryckiego, ani jego aktualnej reali-
zacji. Powstaje pytanie jakimi środkami posłużył się Mickiewicz by 
przenieść do polskiej wersyfikacji niektóre dystynktywne cechy tego 
rodzaju wiersza. 

6 M. Dłuska O wersyfikacji Mickiewicza. Próba syntezy, Warszawa 1955, s. 12. 
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Jak już wcześniej zauważyliśmy, długość wersów Powieści waha się od 
14 do 16 (wyjątkowo 17 sylab). Wersy te są z kolei podzielone na 
symetryczne i asymetryczne hemistychy. Te pierwsze składają się z kom-
binacji 8 + 8 lub 7 + 7 sylab, drugie 7 + 8, 6 + 8, 8 + 6 sylab. Znaczną 
większość stanowią wersy asymetryczne (239 z ogólnej liczby 341), 
z przewagą kombinacji 7 + 8. Poza tym 26 wersów zbudowanych jest 
według wzorca 7 + 7, a 76 wersów — 8 + 8 sylab. Dłuższe wersy (7 + 8 
i 8 + 8) umożliwiły poecie użycie przynajmniej dwóch daktyli w wersie, 
z których jeden pojawia się na ogół w obrębie drugiego hemistychu, 
dokładniej — przed regularnie występującym trochejem klauzuli. A za-
tem typowy wers Powieści odpowiada następującemu schematowi: 
x x - u u - u | ( x ) x x - u u - u 
W tym schemacie akcent szóstej i trzeciej stopy trocheicznej ma charakter 
inwariantu, a akcent drugiej stopy daktylicznej zbliża się do tej roli. 
Nieobecność daktyla w pierwszym hemistychu kompensują na ogół 
dwa daktyle w drugim, podczas gdy do sytuacji odwrotnej dochodzi 
rzadko (np. cytowany powyżej wers 310). Oto kilka przykładów pierw-
szego z opisanych przypadków: 

a) Służył tłumaczem wojsku. | Ten, gdy się o mnie dowiedział — w. 304; 
b) Aż na koniec płomień | zemsty w milczeniu karmiony — w. 494; 
c) Jesteś wolna, jesteś | wdowa po wielkim człowieku — w. 559. 

Jak pokazuje powyższy diagram, początek hemistychu, zasygnalizowany 
kreską, jest nie nacechowany i może być realizowany poprzez różnorodne 
formy metryczne (u u, - u, u - , u u u, u - u, u w -), podczas gdy 
zakończenia hemistychów są nacechowane. To właśnie dzięki regularnej 
dystrybucji pozycji nacechowanych (występujących zwłaszcza na końcu 
wersu i odzwierciedlających dokładnie formę klasycznego heksametru: 
- u u - u). Powieść Wajdeloty przywodzi na myśl i przypomina klasyczny 
heksametr. Wrażenie tego metrum dodatkowo podkreśla to, że na 
niektóre wersy przypadają 3 lub 4 daktyle. Dzieje się tak, jak można 
oczekiwać, w wersach 16- (lub 17-) zgłoskowych (8 + 8, 8 + 9). W przeci-
wieństwie do wersów o formie 7 + 8, które stanowią przeważającą część 
Powieści, wersy o formie 8 + 8, ze swym nasyceniem daktylami, a nawet 
z daktyliczną średniówką, spełniają funkcję ekspresywną lub onomato-
peiczną i służą zasygnalizowaniu najbardziej dramatycznych i dynamicz-
nych części powieści. Następujące wersy ilustrują ich zastosowanie: 

a) Lata dzieciństwa płynęły, | żyłem śród Niemców jak Niemiec — w. 295; 
b) Niemasz równego na ziemi | oprócz wyrazu ojczyzna — w. 384; 
c) Kłęby dymu buchnęły po | gmachu, wybiegliśmy w bramę — w. 279; 
d) Pod niebiosami ognistymi unosi się bomba polotem — w. 431. 
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Warto przypomnieć, że nagromadzenie daktyli mające na celu wzmoc-
nienie ekspresji było zjawiskiem często spotykanym w heksametrze 
klasycznym — Mickiewicz jako poeta i znawca antyku zdawał sobie 
doskonale sprawę z możliwości stylistycznych użycia tej formy wer-
syfikacyjnej. Oryginalność metryczna Konrada Wallenroda polega nie 
tylko na nowatorstwie Powieści Wajdeloty, ale również na równoczes-
nym wykorzystaniu różnych systemów wersyfikacyjnych. Najważniejsza 
część poematu, zawierająca narrację autora, Pieśń Wajdeloty (w roz-
dziale drugim) oraz Pieśń z wieży (rozdział trzeci), zbudowana jest 
z następujących kolejno wersów 11-zgłoskowych, ze średniówką po 
piątej zgłosce (5 + 6). Rozmiar ten zasługuje na uwagę ze względu na 
swoją organizację rymów oraz form stroficznych, pokrótce omówionych 
powyżej. Z punktu widzenia wersyfikacji wyróżnić można jeszcze trzy 
części, znamienne różnorodnością ich rozmiarów. Części te to Ballada 
(Alpuhara), Hymn (rozdział drugi) oraz Wojna (rozdział piąty). Ballada 
składa się z występujących naprzemiennie wersów 10- i 8-zgłoskowych 
dzielonych odpowiednio na hemistychy o formie 5 + 5 oraz 5 + 3. Sche-
mat tej przeplatanki ilustrują wersy czwartego czterowiersza: 

Jeden Almanzor, | widząc swe roty 
Zbite w upornej | obronie 

Na podstawie tego schematu, obecnego w większości czterowierszy, 
Dłuska konkluduje, że Alpuhara posiada „wyraźne tętno daktyliczne"7, 
podczas gdy Ważyk, wykazując więcej umiarkowania, nazywa ten typ 
wiersza „tonicznym sylabowcem"8 — zapewne dlatego, że regularne 
wystąpienie amfibrachu w drugim hemistychu wersów 8-zgłoskowych nie 
dopuszcza do pełnego zrealizowania rytmu daktylicznego. Toniczny cha-
rakter Ballady jest wyraźnie zaakceptowany, ponieważ wersy 10-zgłos-
kowe zawierają cztery zgłoski akcentowane ( - u u - u j - u u - 'j), a wersy 
8-zgłoskowe — trzy ( - u u - u | u - u ) . W kilku wersach rytm ten zostaje 
zakłócony dla osiągnięcia emfazy (np. w drugim wersie dziesiątego cztero-
wiersza, z dwoma akcentowanymi zgłoskami: „Gdy Almanzora | pozna-
li", czy w drugim wersie szesnastego czterowiersza, w którym brak śred-
niówki: „Chciałby uściśnieniem wiecznym"), co nie zmienia zasadniczego 
charakteru tego rozmiaru. Żadne z cytowanych powyżej określeń tego 
wiersza nie oddaje dokładnie jego właściwego charakteru. Pierwsze jest 
zbyt silne, a drugie zbyt słabe. Bliższa analiza Ballady wskazuje niewątpli-
wie na jej sylabotoniczny schemat, ale schemat złagodzony tym, że amfi-
brachy występują na przemian z daktylami w pierwszym hemistychu 

7 M. Dłuska, op. cit. 
8 A. Ważyk Mickiewicz i wersyfikacja narodowa, Warszawa 1954, s. 128. 
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wersów, a w wersach 10-zgłoskowych w drugim hemistychu. I tak, pierw-
sze dwa czterowiersze są w zasadzie daktyliczne, trzeci natomiast — amfi-
brachiczny (np. pierwszy i czwarty wers „O wschodzie słońca | ryknęły 
spiże II Hiszpanie zamku | dostali"); czwarty czterowiersz jest daktyliczny, 
a piąty silnie amfibrachiczny („Hiszpan na świeżej | zamku ruinie || Roz-
dziela brańce | i łupy"); siódmy czterowiersz jest daktyliczny, ósmy amfi-
brachiczny, i tak dalej. Tak więc sylabotonizm Ballady ma charakter 
mieszany, co decyduje o jej formalnej i stylistycznej różnorodności. 
Hymn oraz Sąd (rozdział piąty, wersy 148-178) nie mają w odróżnieniu 
od pozostałych części Konrada Wallenroda poddających się łatwemu 
opisowi konturów metrycznych. Zgodnie z jego treścią, styl Hymnu 
odznacza się deklamatorskim, retorycznym patosem, podczas gdy styl 
Sądu wydaje się naśladować rytm języka mówionego. Jego luźna forma 
metryczna wynika ze zmiennej długości wersów oraz nieregularnego 
użycia średniówek i rymów. Lecz warto zaznaczyć, iż po krótszych, 6-, 
7- i 8-zgłoskowych wersach, następują gdzieniegdzie równolegle wersy 
10-, 11- i 13-zgłoskowe, stwarzając wrażenie względnego sylabizmu, 
chociaż jako całość Sąd ma charakter mieszany. 
W przeciwieństwie do Sądu, Hymn jest przykładem wiersza wolnego. 
Wyróżnienie semantycznie nacechowanych słów i fraz (takich jak 
Gołąbka Syjonu, Synu Zbawicielu) zmniejsza możliwość paralelnego 
rozczłonkowania wersów, których długość waha się od 5 do 13 sylab. 
Żaden z tych wersów nie tworzy pełnego zdania. Nieregularność wer-
syfikacji podkreśla ponadto typograficzna organizacja fragmentu. Wnio-
sek wydaje się dość oczywisty: Konrad Wallenrod jest znakomitym 
osiągnięciem poetyckim Mickiewicza (i polskiego romantyzmu) nie tylko 
ze względu na swoją oryginalność i głębię, ale także dzięki sposobowi, 
w jaki wszystkie aspekty tego dzieła — jego fabuła, gatunki literackie, 
kompozycja i wersyfikacja — zostały z sobą tak powiązane, by mogły 
stworzyć dzieło pełne napięć między formą a treścią, częściami a całością. 

Edward Stankiewicz 
przełożyła Izabela Kalinowska-Blackwood 
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„Prawność i zla wiara" 
w III części „Dziadów" 

Znajdzie prawność, i złą wiarę 
Na mędrki i na nieuki. 

„Co to znaczy? — pytał Borowy, cytując ten dwu-
wiersz (w. 200-201) Wielkiej Improwizacji w wykładach O poezji 
Mickiewicza. — Nie można odpowiedzieć z całkowitą pewnością'". Ta 
jego uwaga o „ustępie ciemnym" ma wymowę, jeśli pamiętać, że scenę II 
Dziadów drezdeńskich uznawał, poniekąd polemicznie wobec tradycji 
krytycznej, za tekst przejrzysty: 

W sensie dramatycznym panuje tu najzupełniejsza jasność, tak jak i we wcześniejszych 
scenach utworu. Cokolwiek i jakkolwiek jest zagadkowe dla Konrada , dla poety (a więc 
1 dla widza) wszystko jasne.2 

Kilka lat temu ten sam dwuwiersz zaniepokoił Wiktora Weintrauba. 
Pisząc o dominującej w stylu Improwizacji prostocie, zauważył: 
„Prawda, trafi się tam ustęp, którego jednoznacznego sensu trudno 
się doszukać: «Znajdzie prawność i złą wiarę / Na mędrki i na nieu-
ki»"3. To prawda: ten dwuwiersz wprawia w kłopot każdego, kto 
dokładnie czyta scenę II, zwłaszcza każdego wydawcę i każdego ko-
mentatora. To, że dwóch wybitnych znawców Mickiewicza odnoto-
wało swoją wątpliwość, uznać można za znamienne. Ten ciemny 
dwuwiersz jest w dramacie czymś wyjątkowym. W III części Dzia-
dów są ukryte sensy, zagadki, niejasności, ale na poziomach innych 
niż linearny zapis tekstu. W III części Dziadów nie ma niejasnych 
zdań. W całym dramacie obok przytoczonego dopiero co potrafiła-
bym wskazać tylko jedno jeszcze zdanie niezrozumiałe lub częściowo 
niezrozumiałe. 
Trudności interpretacyjne tego dzieła nie dotyczą poziomu rozumienia 
zdań. Dlatego właśnie ciemny dwuwiersz Improwizacji zaniepokoił 
cytowanych badaczy. 
W tej sytuacji podejrzewać by można jakieś skażenie tekstu. Podejrzenie 
byłoby jednak nieuzasadnione. Rękopiśmienny przekaz Improwizacji 
zachował się, jak wiadomo, jeden, w autografie kórnickim. Zarówno 
tam, jak we wszystkich wydaniach za życia poety nie ma w ciemnym 

' W. Borowy O poezji Mickiewicza, t. II, Lublin 1958, s. 114. 
2 Tamże, s. 132. 
3 W. Weintraub ..Dziadów" część III jako dramat romantyczny: ideologia, struktura, 
dykcja, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza" XXII [1987], s. 30. 
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dwuwierszu żadnych odmian. Wersja, w której go znamy, jest niewąt-
pliwie poprawna. 
Usunąwszy tę wątpliwość, wypada zastanowić się nad rozumieniem 
poszczególnych wyrazów. Problemem może tu być znaczenie rzeczow-
nika „prawność", który dziś już właściwie wyszedł z użycia. Jego 
archaiczność zmyliła nawet Borowego, kiedy jako młody historyk 
literatury przygotowywał komentarz do popularnonaukowego wydania 
III części Dziadów (1920). Komentarz do tego wydania i dziś jeszcze 
słusznie uchodzi za wzorcowy, „prawność" jednak mylnie uznana w nim 
została za wyraz „utworzony przez Mickiewicza"4. 
„Prawność" nie jest neologizmem Mickiewicza, ale w języku poety jest 
to hapaks łegomenon, Mickiewicz użył tego wyrazu tylko raz, w Im-
prowizacji. Dlatego też Słownik języka Adama Mickiewicza, który 
objaśnia, że wyraz ten znaczy „podstawę prawną, legalność", nie daje 
dokładniejszego rozeznania w zakresie znaczeniowym wyrazu. 
U Lindego, obok archaizmu „prawność lat" = pełnoletność, odnoto-
wane są znaczenia: „bycie prawym", „stosowność do prawa, słuszność 
prawna". Cytat z Franciszka Salezego Jezierskiego (Niektóre wyrazy 
porządkiem abecadła zebrane, 1791) dobrze obrazuje różnicę między 
„prawnością" i „prawością": 

Nieprawność jest przestępstwo w dochodzeniu słuszności w niedokładnym zażyciu prawa; 
nieprawość jest przestępstwo prawa. 

Warto wreszcie dodać, że Linde zna użycie „prawności" z odcieniem 
negatywnym: „trzymanie się zbyteczne liter prawa" (juristische Pedan-
terey). Interesująco przedstawia się hasło „prawny": eksponuje różnicę 
między „prawym" a „prawnym" („Tu leży prawny człowiek; nie wiem, 
jeśli prawy" w cytacie z Gawińskiego), przede wszystkim zaś ukazuje 
dwoistość relacji między „prawnym" a „sprawiedliwym": możliwa tu 
jest zarówno zgodność („Cokolwiek się prawnie dzieje, sprawiedliwie 
się dzieje" w cytacie ze Szczerbica), jak i opozycje („sprawa sprawiedliwa, 
ale nie prawna" — Ostrowski Prawo cywilne, 1787, podobne przeciw-
stawienie w Do świadczy ńskim Krasickiego: „Cudzy majątek przez 
pieniactwo prawnie a niesprawiedliwie posiąść spodziewa się" — cytat 
z Seneki w przekładzie Pilichowskiego). 
Słownik Wileński obok „prawności" jako „zgodności z prawem, prawo-
witości, słuszności" podaje — ciekawostka — że to „jeden z wiedzników 
jakości" (chodzi tu o terminologię Trentowskiego). Wreszcie Słownik 
Warszawski notuje m. in. znaczenie „formalność", „formalistyka praw-
na", co jest bliskie „trzymania się zbytecznego liter prawa" u Lindego. 

4 A. Mickiewicz Dziadów część trzecia, wydał i objaśnił W. Borowy, Warszawa 1920, s. 67. 
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Jeśli teraz, mając w świeżej pamięci te możliwości znaczeniowe, jakie 
wynikają z definicji słownikowych, wczytamy się w ciemny dwuwiersz 
Improwizacji, sytuacja nasza radykalnie się nie poprawi. Ujemnie 
wartościowane są niewątpliwie, nie tylko w słowniku Mickiewiczowskim, 
„zła wiara" i „mędrki". Właśnie „mędrki", a nie mędrcy, co do których 
można by się wahać.5 Co więcej, także „nieuków" wypada jednak uznać 
za określenie negatywne, tak jak w potocznym słownictwie ogółu. Brak 
nam podstaw, aby „nieuków" z Improwizacji utożsamić z prostaczkami, 
aby ich wpisać w tak aktywną w i l l części Dziadów opozycję mędrców 
(mędrków) i prostaczków (przypominam z Chóru Aniołów: „Wygnani 
od mędrków i króli. Prostaczek nas przytuli" itd.). Jeśli zaś dwuwiersza 
z Improwizacji nie obejmuje opozycja mędrki — prostaczkowie, jeśli 
nieuków traktuje poeta z takąż lub niewiele mniejszą pogardą jak 
mędrków, to nie ma zasadniczego znaczenia, że „prawnością i złą wiarą" 
można działać na jednych i drugich, można się posłużyć zarówno przeciw 
mędrkom, jak przeciw nieukom, w obu wypadkach skutecznie. „Praw-
ność i zła wiara" to, żeby tak powiedzieć, bronie uniwersalne, zdolne 
pokonać i ludzi wykształconych, i ignorantów. 
Jeśli jednak bez większego ryzyka można przyjąć, że poeta ma zły 
stosunek do mędrków i nieuków, z „prawnością", jak wynika z definicji 
słownikowych, sprawa jest trudniejsza. „Prawność" może — przypomnę 
— znaczyć prawowitość, legitimitas, a więc coś wartościowego moralnie, 
pożytecznego społecznie, ale może też być nadużyciem: zbyteczną 
formalistyką prawną. „Prawny" może być niemal tożsamy ze sprawied-
liwym, ale może też być mu przeciwstawiony. Jeśli „prawność" jest 
prawowitością, jeśli bliska jest sprawiedliwości, to jako godny sposób 
na mędrków i nieuków przeciwstawiona została sposobowi niegodnemu 
— „złej wierze". Jeśli jednak „prawność" jest formalistyką i jako taka 
może być przeciwstawiona sprawiedliwości, to widzieć w niej wolno 
umyślne, w złej wierze, nadużycie prawa. Nie doszliśmy więc do „jedno-
znacznego sensu", którego na próżno szukali Borowy, Weintraub, 
a także inni uważni czytelnicy. 
Pora odwołać się do szerszego kontekstu. 

Ten tylko, kto się wryl w księgi. 
W metal, w liczbę, w trupie ciało, 
Temu się tylko udało 
Przywłaszczyć część Twej potęgi. 
Znajdzie truciznę, proch, parę, 
Znajdzie blaski, dymy, huki, 

5 Por. K. Górski „Mądry", „mądrość", „mędrzec" i „mędrek" w pisarskiej praktyce 
Mickiewicza, w tomie: Mickiewicz: artyzm i język, Warszawa 1977, s. 413 i następne. 
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Znajdzie prawność, i złą wiarę 
Na mędrki i na nieuki. 
Myślom oddałeś świata użycie. 

Zdanie o „prawności i złej wierze" pojawia się więc we fragmencie 
mówiącym o sukcesach ludzkiego rozumu, sukcesach nauki. Temat ten 
pojawiał się już w Improwizacji. Pochwałę nauki i postępu technicznego 
wygłosił już był Konrad przed stu blisko wersami, kiedy powoływał się 
na potęgę ludzkiej myśli: 

Tej myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła, 
Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozwarła. 

Mowa tu najpierw, jak wiadomo, o piorunochronie, niedawnym 
(1752) wynalazku Beniamina Franklina; słowa „niebiosom (...) gromy 
wydarła" są parafrazą łacińskiego napisu na medalu poświęconym 
uczonemu mężowi: Eripuit fulmen coelo6. Następnie głosi Konrad 
chwałę zdobyczy poznawczych: w astronomii, której wielkie postępy 
umożliwiło udoskonalenie teleskopu w wieku XVIII (wspomnianego 
już na początku Improwizacji jako „szklanne skrzydła" wzroku), 
i w oceanografii. Myśl ludzka „głąb morza rozwarła" dzięki nowym, 
XVIII- i XlX-wiecznym ulepszeniom w konstrukcji tzw. dzwonu nur-
kowego, umożliwiającego zanurzenie człowieka wraz z zapasem po-
wietrza i prowadzenie podwodnych obserwacji. Angielski model 
dzwonu z roku 1812 pozwalał już na zanurzenie do dziewięciu met-
rów. Konrad mówił więc o stosunkowo nowych zdobyczach wiedzy 
i techniki, a słowa jego tchną entuzjazmem, wiarą w możliwości ro-
zumu. 
Inaczej w późniejszej charakterystyce osiągnięć naukowych, we frag-
mencie zawierającym dwuwiersz o „prawności i złej wierze". Owszem, 
mowa i tu o niedawnym wynalazku maszyny parowej, ale w tonie 
dalekim od entuzjazmu: „Znajdzie truciznę, proch, parę, / Znajdzie 
blaski, dymy, huki". I to, że Konrad najpierw wymienia wynalazki 
śmiercionośne: truciznę, proch, i to, że osiągnięcia techniki ocenia jako 
krótkotrwałe i złudne: „blaski, dymy, huki", jest wyrazem sceptycyzmu 
wobec możliwości nauki. Panujący w tym ustępie nastrój rozczarowania 
do wiedzy może zaniepokoić, bo kłóci się z czytelną intencją bohatera, 
osłabia siłę jego argumentacji. Konrad zarzuca przecież Bogu, że uczo-
nych traktuje w sposób uprzywilejowany, im tylko użycza nieco ze 
swojej wszechmocy. Okazuje się jednak, że i to, co uzyskują uczeni, jest 
w wielkiej mierze pozorem mocy, złudą: „blaski, dymy, huki". To jeden 
niepokojący rys stosunku Konrada do nauki. Najwyraźniej od momentu, 

6 Ustalił to T. Sinko, na którego powołuje się Borowy, op. cit., t. II, s. 105. 
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gdy sławił władzę myśli nad piorunami, gwiazdami i morzem, a więc na 
przestrzeni niespełna stu wersów, stosunek ten się zmienił. 
Drugim niepokojącym rysem jest zmiana wyobrażenia o uczonym 
i nauce. Przedtem powoływał się Konrad na nowe osiągnięcia wiedzy 
i techniki, pochwała jego była skrojona na miarę nowoczesnego badacza, 
wynalazcy, takiego właśnie jak Franklin. We fragmencie dalszym wy-
gląda to tak, jakby cofnął się gwałtownie w przeszłość: „Ten tylko, kto 
się wrył w księgi, / W metal, w liczbę, w trupie ciało". Jakże ana-
chroniczna wizja pracy naukowej! Trudno oprzeć się wrażeniu, że swego 
uczonego przeniósł Konrad do pracowni alchemicznej. Dlaczego? Zno-
wu osłabił siłę swojej argumentacji, bo czyż Bóg podzielił się kiedykol-
wiek swoją władzą z jakimkolwiek alchemikiem? Nikomu nie użyczył 
ani kamienia filozoficznego, ani złota. Rzeczywiście: „blaski, dymy, 
huki". 
Stało się tak dlatego, że tu właśnie, w tym fragmencie Wielkiej Im-
prowizacji, ujawnił się faustyczny impuls III części Dziadów. Przez 
kartę Dziadów przesunął się cień doktora Fausta, a wraz z nim świadec-
twa jego średniowiecznego rodowodu, owe retorty, alembiki i trupia 
czaszka: „liczne narzędzia, machiny, ampułki, / Służące do fizycznych, 
chemicznych rozbiorów (...) czaszka martwa trupa, blada, między 
księgami...". Cytat pochodzi z Wacława dziejów Garczyńskiego7, ale 
dość wiernie odpowiada opisowi pracowni Fausta, a z pewnością lepiej 
brzmi niż polski przekład z Goethego: „bezużytecznych szkieł i retort 
skład / Zapchany mnóstwem dziwnych instrumentów"8. 
Z całą pewnością bezużyteczne było to alchemiczne instrumentarium 
w III części Dziadów, ale zawładnęło przez moment monologiem Kon-
rada, aby zaświadczyć o jego pokrewieństwie z doktorem Faustem. 
Takie właśnie rekwizyty wlecze za sobą przez kulturę dzieło literackie 
— jak kometa ogon. 
Konrad jest w jakiejś mierze bohaterem faustycznym: ogarnięty zwąt-
pieniem, przeżywający kryzys wartości, wystawia na szwank własną 
duszę. Ani przez chwilę jednak nie utożsamia się z rolą uczonego, który 
doświadczył nicości wiedzy. Faustowskie totalne zwątpienie w sens 
nauki znajduje się w horyzoncie intelektualnym Konrada, ale ten 
sceptycyzm nie jest rezultatem własnej biografii. Konrad nie wchodzi 
ani razu w skórę doktora Fausta, co więcej, odczuwa potrzebę uwydat-
nienia swojego dystansu wobec tych dylematów Fausta, które są dyle-
matami uczonego; powiada przecież, że dla realizacji swojego projektu 
szczęśliwej ludzkości nie posłuży się nauką, bo „prędko gnije". A zatem 

7 S. Garczyński Pisma, wyd. 2, Poznań 1860, s. 25. 
8 Wiersz 408-409 w przekładzie F. Konopki . 
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nie Konrad, ale ktoś inny, ktoś, „kto się wrył w księgi", pojawia się 
w Improwizacji wśród faustowskich rekwizytów alchemicznych. Jego 
wynalazki dowodzą, że u Boga więcej szans mają intelektualiści niż 
ludzie czujący. To jedna funkcja tego mózgowca. Ale presja problema-
tyki faustycznej każe mu pełnić drugą jeszcze funkcję, sprzeczną z tą 
pierwszą i osłabiającą jej wymowę. Jest to funkcja uczonego wątpiącego 
w sens pracy naukowej: „blaski, dymy, huki". 
Wypada teraz wrócić do ciemnego wiersza o „prawności i złej wierze". 
Czy z wywodu o impulsie faustycznym coś dla jego rozumienia wynika? 
Przypuszczam, że tak. Można zaryzykować twierdzenie, że problematyka 
„prawności", stosowania prawa, pojawiła się tutaj, ponieważ do modelu 
uczonego typu faustycznego, a więc uczonego „w ogóle", należy wy-
kształcenie prawnicze: 

Philosopie, 
Juristerei und Medizin, 
Und leider auch Theologie 

— tak Faust (w. 354-356) wylicza dyscypliny naukowe, w których po 
latach studiów osiągnął biegłość. Uczony, o którym mowa w Wielkiej 
Improwizacji, nie jest tak dokładnym jak Faust reprezentantem śred-
niowiecznej klasyfikacji wiedzy, dziedziczy jednak dostatecznie wiele, 
aby można było mówić o jego anachroniczności w stosunku do tego, co 
działo się w nauce na początku XIX wieku: jej organizacji, podziału na 
dyscypliny, sposobu uprawiania badań. Pracownia alchemiczna jest tu 
miejscem badań przyrodniczych i technicznych, ich efekty są moralnie 
dwuznaczne: do czego będzie użyta trucizna? czemu posłużą proch, 
maszyna parowa? 
Rezultaty badań przyrodniczych i technicznych budzą niepokój. Mogą 
być łatwo — trucizna, proch — obrócone przeciw ludziom. Działalność 
prawnika potwierdza podejrzenie, że uczeni podatni są na deprawację. 
Ocena tej działalności skupia się w określeniu „zła wiara". W rozumieniu 
potocznym jest ono naganne moralnie. Jako termin prawa rzymskiego 
„zła wiara" (malafides) odnosi się do sytuacji, w których manipulowanie 
prawem jest nader łatwe. Ciężar tego terminu kładzie się na skojarzonej 
z nim „prawności". Z budowy zdania wynika, że nie są to procedery 
alternatywne, lecz komplementarne: „Znajdzie prawność, i złą wiarę". 
A jeśli to rutyna, jeśli posługiwanie się kategorią „złej wiary" zgodne jest 
z regułami sztuki prawniczej, to i stowarzyszona ze „złą wiarą" „praw-
ność" wydaje się moralnie wątpliwa. Zarówno ogólnie pesymistyczna 
diagnoza moralności naukowej, jak i kluczowe, nie do wyminięcia 
miejsce „złej wiary" w zagadkowym dwuwierszu sprawiają, że „praw-
ność" budzi żywe podejrzenia. Jeśliby przyjąć jej znaczenie neutralne: 



GLOSY 144 

legalność, prawowitość, trudno by się było oprzeć wrażeniu, że kontekst 
ironicznie odkształca to neutralne znaczenie. „Prawność" niebezpiecznie 
by się zbliżała do „kruczka prawnego". Znaleźć „prawność" to — wedle 
tej wykładni — znaleźć legalną przykrywkę dla czynu moralnie wąt-
pliwego. „Prawność" byłaby więc przeciwstawiona sprawiedliwości, tak 
jak w przytoczonych przykładach, w których żywa jest opozycja między 
„prawnym" a „sprawiedliwym". 
Trzeba jeszcze odnotować drugą, mniej, sądzę, przekonywającą inter-
pretację niejasnego dwuwiersza: taką, w której termin „prawności" 
użyty by był w znaczeniu „trzymania się zbytecznego liter prawa", 
formalistyki. I wówczas jednak prawnik by się nie wybronił przed 
zarzutem łamania etyki zawodowej. 
Nie da się ukryć: wnioski z tych wszystkich poszukiwań słownikowych 
sformułowane są w trybie przypuszczającym. A ponieważ celem moim 
było znalezienie „jednoznacznego sensu" (brak jednoznaczności właśnie 
niepokoił Borowego i Weintrauba), tryb przypuszczający jest świadec-
twem kapitulacji. Może prawne aspekty tego dwuwiersza prowadziły 
mnie po manowcach? Narzuciły je jednak nie tylko słownictwo i składnia. 
Mickiewicz, syn adwokacki, nasiąknięty anachroniczną już kulturą 
prawniczą środowiska drobnoszlacheckiego, ale też otarty o prawniczą 
inteligencję uniwersytecką, głębiej niż byśmy byli skłonni dziś to sobie 
uświadamiać tkwił w prawniczej praktyce i prawniczym języku. W spo-
sób naturalny mógł posłużyć się terminem, którego wyrazistość dla nas 
się już zatarła. Przypomnę, ile nowego do rozumienia niektórych zdań 
Mickiewicza, z Pana Tadeusza zwłaszcza, wniósł Konrad Górski od-
krywając w języku poety terminologię prawniczą9. Może i do ciemnego 
dwuwiersza z Improwizacji znajdzie się kiedyś kontekst, który nada mu 
upragnioną jednoznaczność. 
Zapewne, wszystkie te moje dociekania można uznać za przejaw profes-
jonalnego skrzywienia. Rozumienie zdania o „prawności i złej wierze" 
to kłopot szczególnego czytelnika Dziadów, a mianowicie komentatora. 
Czytelnik mniej, powiedziałabym, małostkowy niż komentator, zarówno 
badacz jak amator, suchą stopą przechodzi przez zdradliwe zdanie 
z Improwizacji. Może i uwagi obu uczonych, na których powołałam się 
na wstępie, były rezultatem ich komentatorskiej lektury Dziadów. 
Borowego co prawda wątpliwość ogarnęła w wiele lat po jego edycji 
części III, ale mogła przecież wiązać się z doświadczeniami znacznie 
wcześniejszymi. Jeśli zaś chodzi o Weintrauba, przymierzał się właśnie 
do wydania części III Dziadów w „Bibliotece Narodowej". 

9 K. Górski Staropolszczyzna w języku Adama Mickiewicza i Kilka wyrażeń prawniczych 
w języku Mickiewicza, w tomie: Mickiewicz: artyzm i język, op. cit. 
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Jeśli nawet tak jest, jeśli lekturę, jaką tu zaproponowałam, oceni ktoś 
jako próbę podniesienia rangi problemów edytora i komentatora, próbę 
nobilitacji zagadnień w jakiejś mierze technicznych, to wolno mimo 
wszystko postawić pytanie (demagogiczne, przyznaję): czy rozumiemy 
III część Dziadów, jeśli nie rozumiemy w tym dziele jednego choćby 
zdania? 

Zofia Stefanowska 

Kto podpisał cyrograf? 

Cyrograf na byczej skórze 
Podpisałeś ty, i bisy 

Miały słuchać twego rymu [...]. 

Tak brzmią wiersze 39-41 Pani Twardowskiej w wy-
daniu profesora Czesława Zgorzelskiego.1 Podobną interpunkcję spot-
kamy również w innych edycjach naukowych. Chyba wielu z nas 
w dzieciństwie miało skłonność do stawiania kropki po słowie „bisy", 
na końcu linijki i strofy. Dopiero starsi zwracali nam uwagę, że w tym 
miejscu jej nie ma. 
Tymczasem owa dziecinna wersja ma swoje zalety. Aby je docenić, 
warto się najpierw przyjrzeć słabym stronom przyjmowanej obecnie 
interpunkcji. Gdy się ją stosuje, dziwnie brzmią przede wszystkim słowa 
„podpisałeś ty" na końcu pierwszego ze zdań współrzędnie złożonych. 
Silny akcent logiczny pada tu na zaimek „ty", co kłóci się z treścią mowy 
Mefistofelesa: istotne jest, że Twardowski p o d p i s a ł cyrograf, a nie, 
że uczynił to właśnie on, w odróżnieniu od kogoś innego. Poza tym taka 
przerzutnia byłaby w tym utworze czymś wyjątkowym: na 31 strof 
jedynym oprócz naszego miejscem, gdzie na końcu strofy nie występuje 
w wydaniach kropka, wykrzyknik lub znak zapytania, jest wiersz 64: 

Gdy przyjdziesz brać duszę moją. 
Będę miał prawo.. . 

Wraz z końcem strofy kończy się tu jednak przynajmniej zdanie pod-
rzędne. 

' A. Mickiewicz Dzieła Wszystkie, 1.1, cz. I. Wrocław 1971, s. 48. Tę samą interpunkcję 
stosuje profesor Zgorzelski w wydaniu Biblioteki Narodowej — A. Mickiewicz, Wybór 
poezji, wyd. VII, t. I, Wrocław 1986, s. 149. 
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Rozważmy teraz zalety wersji z kropką po „bisy". Oprócz tego, że 
pozbywamy się akcentu na „ty" i osobliwej przerzutni, uzyskujemy 
bardziej systematyczną i spójniejszą wypowiedź. Po wymienieniu stron 
kontraktu („ty i bisy") Mefistofeles wylicza ich obowiązki. Występuje tu 
figura retoryczna o nazwie chiasmus: kolejność zostaje odwrócona 
1 mówi się najpierw o obowiązkach diabłów, a potem o obowiązkach 
Twardowskiego. W naszej wersji oba zdania określające te obowiązki są 
wprowadzone bezspójnikowo i razem wypełniają całą strofę: 

Miały słuchać twego rymu; 
Ty. jak dwa lata przebiegą. 
Miałeś pojechać do Rzymu. 
By cię tam porwać jak swego. 

Czy jednak Mickiewiczowskie diabły rzeczywiście podpisywały cyrograf? 
A może podpisywał go w imieniu piekła jedynie Mefistofeles? Mówi on 
przecież (w. 37-38): 

Wszak ze mnąś na Łysej Górze 
Robił o duszę zapisy [...]. 

Odpowiedź na te wątpliwości można uzyskać, jeśli się zajrzy do umiesz-
czonej zaraz po Pani Twardowskiej w zbiorze Ballad i romansów ballady 
Tukaj (w. 180-182): 

Własną ręką podpisano; 
Tak ma stać się: Luciferes. 
A za zgodność: Hadramelach. 

Decydujących argumentów na rzecz kropki po słowie „bisy" dostarcza 
autograf i pierwodruk utworu. W autografie czytamy: 

Podpisał [!] ty i bisy.2 

Wyraźnie widoczną kropkę pomija omyłkowo w swej transliteracji Józef 
Kallenbach.3 Profesor Zgorzelski nie odnotowuje jej wprawdzie w apa-
racie Dziel wszystkich4, lecz dostrzegają dwa lata później transliterując 
autograf.5 

A oto interpunkcja pierwodruku: 

Podpisałeś ty, i bisy.6 

2 Rękopis Biblioteki Kórnickiej BK 1609, k. lv. 
3 A. Mickiewicz Pani Twardowska. Tekst i podobizna autografu, wyd. J. Kallenbach, 
Kraków 1928, s. 16. 
4 Op. cit. (zob. przyp. 1), s. 221. 
5 Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów, opr. Cz. Zgorzelski, cz. I. 
Wrocław 1973, s. 57. 
6 A. Mickiewicz Poezye, t. I, Wilno 1822, s. 67. 
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Kropka znika dopiero w paryskich wydaniach Pism Mickiewicza.7 

Mickiewiczowi zdarzają się błędy interpunkcyjne. Nie byłoby niczym 
dziwnym omyłkowe postawienie kropki na końcu strofy (robi to poeta 
we wspomnianym już wierszu 64 — po „brać duszę moją"). Jeśli jednak 
rozważy się świadectwo autografu i pierwodruku wraz ze wspomnianymi 
wyżej argumentami stylistycznymi, trudno nie uznać, że intencją Mic-
kiewicza było zakończenie zdania wraz ze strofą. 

Mikołaj Szymański 

Na marginesie Mickiewiczowskiego 
„Widzenia" 

Wśród utworów, które Adam Mickiewicz pozostawił 
w rękopisach, znajduje się Widzenie, spisane prawdopodobnie około 
połowy lat 1830. Do trudnych i dotychczas nie wykonanych zadań, 
jakie narzucają badaczom Mickiewiczowskie autografy, należy włączenie 
w tekst tego wiersza pewnego znaczącego dystychu. 
Niesforne wersy wpisał poeta na lewym marginesie, mniej więcej na 
wysokości następującego fragmentu (w. 55-59)': 

Widziałem, jakie człek żądze zapalał, 
Jakiej i kiedy myśli sobie nalał, 
Jakie lekarstwa, jakie trucizn wary 
Gotował skrycie — a dokoła stali 
Duchowie czarni, aniołowie biali. 

Sam dystych brzmi tak: 
Dusza w niej białą odziana sukienką, 
1 miała wszystkie żywioły pod ręką. 

Przygotowując tom wierszy do Wydania Sejmowego, Wacław Borowy 
uznał te wersy za „nie włączony do kompozycji wariant"2. Czesław 
Zgorzelski podtrzymał tę decyzję — nie bez rozterki — i skomentował 
tak oto: 

7 Zob. np. Pisma Adama Mickiewicza, wyd. VII, t. III, Paryż 1844, s. 211. 
' To i wszystkie następne przytoczenia wiersza wg: A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, t. 1, 
cz. 3: Wiersze 1829-1855, oprać. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1981. 
2 Tamże (w dziale: Uwagi edytorskie i odmiany tekstu), s. 314. W przypisie 7 Cz. Zgorzelski 
komentuje odczytanie słowa „miała" z drugiego wersu, przychylając się — z najwyższą 
ostrożnością — do lekcji ,,[I] wzięła". 
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Przeciw włączeniu tego dwuwiersza do t[ekstu] gł[ównego] przemawiała zapewne w decyz-
jach dotychczasowych wydawców nie tyle trudność w odczytaniu jednego z wyrazów, ile 
raczej niewykończona postać zapisu; brak w nim także wyraźnej wzmianki, po jakim 
wierszu poeta zamierzał dopisek ten włączyć. Jedynym miejscem, do którego można by go 
przymierzyć, mógłby być tekst bezpośrednio po w. 52; byłoby ono jednak dość odległe od 
wierszy, przy których poeta go zapisał, i co gorsza — rozwiązanie to nie miałoby również 
charakteru naturalnego zespolenia wtrętu z najbliższym kontekstem: sprawiałoby wrażenie 
sztucznej wstawki. Z tych więc względów edytor — mimo wahań — nie zdecydował się na 
włączenie marginesowego zapisu poety do tfekstu] gł[ównego], przesuwając go do warian-
tów.3 

Kontekst rzeczywiście stawia opór zamiarom umiejscowienia dystychu 
po wersie 52: 

Przeszedłem ludzkie ciała, jak przebiega 
Promień przez wodę, ale nie przylega 
Do żadnej kropli, wszystkie na wskroś zmaca, 
1 wiecznie czysty przybywa i wraca. 
I uczy wodę skąd się światło leje, 
I słońcu mówi, co się w wodzie dzieje. 
Dusza w niej białą odziana sukienką, 
1 miała wszystkie żywioły pod ręką. 
Stały otworem ludzkich serc podwoje, 
Patrzyłem w czaszki, jak alchemik w słoje. 

Wszystko to w ramach zapisu stychicznego, ciągłego. 
Istnieje jednak w Widzeniu jedno — i, zda się, jedyne — miejsce, 
w którym kłopotliwy dwuwiersz może się znaleźć bez naruszania logiki 
przedstawień i konkordacji gramatycznych. Tę możliwość nasuwa 
niewielka przestrzeń milczenia między wersami 19 i 20: 

Teraz widziałem całe wielkie morze 
Płynące z środka, jak ze źródła, z Boga, 
A w nim rozlana była światłość błoga. 
Dusza w niej białą odziana sukienką, 
I miała wszystkie żywioły pod ręką. 
I mogłem latać po całym przestworze, 
Biegać jak promień, przy boskim promieniu 
Mądrości bożej. 

B i e l szaty, widoczna na tle owej błogiej ś w i a t ł o ś c i , przedstawia 
duszę w apoteozie anielskiej; stąd idea l o t u i naturalność przejścia 
z żywiołu wody („wielkie morze") do żywiołu powietrznego, jako że 
„przestwór" jest w tym kontekście bodaj metonimią powietrza — jak 
bywa synonimem powietrza (a właściwie atmosfery) w słownictwie 

3 Tamże, s. 314-315. 
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Mickiewicza.4 Ciąg przedstawień obrazowych okazuje się więc zwarty, 
a strumień znaczeń płynie swobodnie. Wychwytujemy co prawda skazę 
stylistyczną, powtórzenie zaimkowe „nim" — „niej", lecz nie stanowi 
ona w tym wierszu wyjątku. Cytowaliśmy dopiero fragment dostar-
czający drastyczniejszego przykładu: „Biegać jak promień, przy boskim 
promieniu / Mądrości bożej". 
Jednakże uprzywilejowany kontekst odrywa spojrzenie od miejsca, 
w które ambarasujący dystych został ręką poety wpisany. Tym razem 
zapis stawia zdecydowany opór. Tego faktu nie da się zmienić, można 
go co najwyżej obchodzić drogą psychologicznej spekulacji. Trzeba by 
wówczas sprawdzić, czy jakiegoś wyjaśnienia nie dostarcza tu badanie 
mechanizmów asocjacyjnych, obecnych w wyobraźni Mickiewicza; na 
przykład związek idei anioła i promienia5 mógłby posłużyć za punkt 
wyjścia do podobnych obserwacji. Ale i te badania, na pewno za-
chęcające i godne podjęcia bez względu na doraźne potrzeby, mogłyby 
się okazać tym razem bezużyteczne wobec profuzji motywiki mistycznej 
w omawianym utworze. 
W kwestii intencji Mickiewicza wobec rozważanego dwuwiersza litera 
autografu niczego nie podpowiada, ale też niczemu stanowczo nie 
przeczy. Czyżby nie stanowiła instancji rozstrzygającej? Wróćmy zatem 
do wiersza. Usiłowałem już wykazać, że dystych godzi się z proponowa-
nym kontekstem. Zapytajmy śmielej: czy nie jest ów dwuwiersz w tym 
wierszu konieczny, to znaczy, czy go tam dotychczas nie brakowało? 
Treść Widzenia można by rozbić na pięć faz: 1) ekstatyczne porzucenie 
ciała (w. 1-10 cytowanej edycji); 2) otwarcie sfery oglądu nadprzyro-
dzonego (w. 11-23); 3) rozwinięcie idei mistycznego centryzmu (w. 
24-36); 4) bezkresna ekspansja czystego ducha (w. 37-52); 5) wniknięcie 
w nadprzyrodzony sens etycznych zmagań ludzi (w. 53-66). Czego nam 
tu brakuje? Przede wszystkim obrazu oczyszczenia lub przynajmniej 
znaku uświęcającego przeobrażenia duszy, które to przeobrażenie 
— w myśl teologii mistycznej — stanowi warunek tego rodzaju nad-

4 W Słowniku języka Adama Mickiewicza (t. VII, Wrocław 1971, s. 133) definiuje się 
„Przestwór" między innymi jako „przestrzeń" (na podstawie: „I mogłem latać po całym 
przestworze", a więc wersu nas tu interesującego) i „rozległy obszar, płaszczyzna bez 
kresu" („Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd kagańce, / Śród nich po safirowym 
żegluje przestworze / Jeden obłok, jak senny łabędź na jeziorze", Sonety krymskie, VII, 
w. 5-7). Definicje te nie odda ją ze zrozumiałych względów tych walorów wyrazu, jakie 
wynikają z jego miejsca w konkretno-zmysłowym imaginarium Mickiewicza i w grze 
znaczeń kontekstu poetyckiego. 
5 Pięknego przykładu rozwinięcia tej asocjacji w związku z popularnym typem ikono-
graficznym dostarcza Prolog III cz. Dziadów. Anioł Stróż mówi: „Zstępowałem do twej 
chatki [...]. Zstępowałem «po promieniu»" (w. 12, 14). 
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przyrodzonych doświadczeń.6 Ten znak, biała szata, występuje w dy-
stychu marginesowym. Symptom uświęcenia czy też przemienienia duszy 
ma na celu umotywowanie daru, jaki na duszę spłynął: możliwości 
nadprzyrodzonego oglądu. Miejsce rozważanego dystychu jest więc 
tam, gdzie sfera mistycznych widzeń dopiero się otwiera. Nie dalej niż 
w drugiej fazie treści Widzenia. 

Bogusław Dopart 

6 Do arcydzieł literatury mistycznej, najdokładniej i najsystematyczniej rozwijających tę 
kwestię, należy Twierdza wewnętrzna św. Teresy z Avila. Trzy pierwsze części („miesz-
kania") są poświęcone wyłącznie problematyce ascetycznej. Bolesne doświadczenia 
oczyszczające poprzedzają przejście duszy do komnaty szóstej; przed wnijściem zaś do 
siódmej, ostatniej, dusza odczuwa udręczenia „nocy ducha". Zob. Dzieła iiv. Teresy od 
Jezusa, wyd. zbiorowe, t. II. przeł. ks. bp H. P. Kossowski, przejrzał i uzupełnił o. Bernard 
od Matki Bożej, karmelita bosy, Kraków 1943. 



Rozmowy 

Przepustowość owiec. 
Rozmowa z Wisławą Szymborską 

Wojciech Ligęza: O wielu rzeczach mówi Pani niechęt-
nie. O biografii, interpretacji wierszy, wyznawanej teorii poezji. Dalej: 
o wpływach, inspiracjach, lekturach. I po prostu o tym,jak żyć. Chciałbym 
zaproponować jako tematy naszej rozmowy: język, jego możliwości nazy-
wania i wyrażania w czasach obecnych oraz—język jako tworzywo poezji. 
Jak zmienia się zatem w nowej sytuacji historycznej współczesna pol-
szczyzna? 

Wisława Szymborska: Jeszcze tak niewiele upłynęło czasu, że trudno 
mówić o jakichś zmianach uchwytnych. Co najwyżej o tendencjach. 

W. L.: Jakich dziedzin życia obserwowane przez nas tendencje dotyczą? 

W. S.: Z pewnością wszystkich. Ale zatrzymajmy się chwilkę przy języku 
„oficjalnym", którym do niedawna przemawiała polityka, administracja, 
którego używano w komunikatach, wywiadach, przemówieniach. Tutaj 
działało jedno prawo: im mniej treści, tym więcej słów. Stąd ta mowa 
wzdęta do absurdu. Stąd zamiast „w maju" trzeba było koniecznie 
powiedzieć „w miesiącu maju". Zamiast „w Krakowie" — „na terenie 
aglomeracji miasta Kraków". Zamiast „podczas produkcji" — „w trakcie 
procesu produkcji". ltd. Dodatkowym sposobem woalowania wątłej 
treści, albo nawet jej całkowitego braku, było czerpanie ze słownika 
wyrazów obcych. Stamtąd brano te „profitowania", „utylizacje", „pro-
dukty półfinalne". Trzeba było masą słowną wypełnić te kilka minut 
wypowiedzi. „W ramach procesu kontaktów z naturą artysta odczuwa 
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cały szereg konkretnych bodźców"... „Przymierzamy się do bardziej 
elastycznego podejścia na froncie rozprowadzania piwa"... Nie wymyś-
liłam sobie tego, to autentyki. Dzisiaj, słuchając radia, telewizji, mogę 
stwierdzić, że ten obrzękły język trochę już klęśnie. Ci, którzy naprawdę 
mają coś do przekazania, mówią zwięźlej. To ważne! 

W. L.: Ale czy można od razu przezwyciężyć stare przyzwyczajenia? 

¥/. S.: Mowa potoczna przejęła bardzo dużo z tej pustej frazeologii. 
Z wieloletniego osłuchania. Nie mogło być inaczej. Byłam świadkiem, 
jak stary góral-dorożkarz opowiadał pasażerom o jakiejś „przepus-
towości owiec"... Frazeologię tę przejęły również ambony z niezamie-
rzonym efektem komicznym. A handel nie tylko przejął, ale z szaleńczą 
pomysłowością wzbogacił. Pisano o tym bardzo dużo, ja tylko dodam, 
że kupiłam niedawno „mrożonkę wołowo-mięsną". 

W. L.: Nie sposób nie docenić poezji nazw takich jak „ulicznica zwykła" 
na oznaczenie miotły. Czy zdrowy rozsądek zwycięży w czasie, kiedy 
społeczeństwo składa się z samych specjalistów, którzy widzą przedmioty 
inaczej, niż się potocznie wydaje. Zastanawiam się, czy polszczyzna szybko 
wyzwoli się z trybutów i dyktatów. Na przykład z dyktatu byłej władzy, 
interpretujemy świat zawsze według jakiegoś wzoru. Czy uchwytne są 
symptomy zmiany? Gzy język, którego używamy, potrafi dać przekonujący 
obraz tego, co się historycznie zdarzyło? 

W. S.: Od tego jesteście wy, badacze literatury. 

W. L.: Jeśli można zapytać o przeszłość. Jak określiłaby Pani skażenie 
poezji komunistyczną nowomową? I jaki byl udział poezji w stalinowskim 
1 in g w is tyczny m szaleństw ie? 

W. S.: Udział niestety znaczny. Poezja dużo lepiej niż proza nadawała 
się do wygłaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. Myślowo nie-
skomplikowana, językowo też, przeznaczona była do budzenia raczej 
emocji niż refleksji. Takie były i moje wiersze z dwóch pierwszych 
tomików. Byłam wówczas głęboko przekonana o słuszności tego, co 
piszę — ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wobec tych 
czytelników i słuchaczy, na których moje wiersze może jakoś oddziały-
wały... 

W. L.: Ale zamknięty, magiczny krąg języka i wy obrażeń, jakimi się ten 
język posługuje, to też przecież jakieś doświadczenie. Przekonanych nie 
trzeba było przekonywać. Odbywała się wtedy licytacja, kto bardziej 
wierzy doktrynie: poeta, krytyk, czytelnik? Wszyscy sprawdzali się na-
wzajem... 
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W. S.: Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to może nawet nie 
żałowałabym doświadczeń tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak na-
prawdę nie wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś jedyną słuszność. 
I jak łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, czego wiedzieć się nie chce. I do 
jakich akrobacji umysłowych można się posunąć przy konfrontacji 
z cudzymi racjami. Zrozumiałam też, że miłość ludzkości jest uczuciem 
bardzo niebezpiecznym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśliwiania ludzi 
na siłę. No i wreszcie jeszcze jeden wniosek: że można z tego zaślepienia 
jakoś się otrząsnąć, że jednak można wyzdrowieć... 

W. L.: A jak to wyglądało później? 

W. S.: W moim odczuciu, co najmniej od października 56 poezja zaczęła 
oczyszczać się z frazeologii, uodporniła się na nią. Jeśli jej używała, to 
już w jakimś wyczuwalnym dla czytelnika cudzysłowie. Tu jeszcze mała 
uwaga — cały czas mówimy o poezji, która przeszła przez socrealizm. 

W. L.: Jeszcze niedawno w oficjalnych sytuacjach i w prywatnym życiu 
obowiązywały inne kryteria prawdy. W Pani poezji znajdziemy wątki 
refleksji poświęcone temu schizofrenicznemu rozdwojeniu. „Pisz tak, jakbyś 
ze sobą nigdy nie rozmawiał i omijał z daleka" — nie ma już potrzeby 
wypowiadania takich słów. Ile poezja traci na wyłączeniu z dialogu cenzora 
i zarządcy kultury? Co na tym zyskuje? 

W. S.: Co traci? Przede wszystkim szansę na sukces wynikający z chytrze 
przemyconej aluzji. Poeta mrugał do czytelnika, a czytelnik mu od-
mrugiwał. Dużo wysiłku twórczego szło właśnie na to. A jeśli wiersz był 
kiepski i tylko z jakichś tam przyczyn zatrzymany przez cenzurę —jakaż 
to była nobilitacja i dla wiersza, i dla jego autora! Z kolei czytelnik 
przyzwyczaił się do szukania w wierszu treści ukrytej. Też niedobrze. 
Pewnego razu, kiedy przeczytałam wiersz Rozmowa z kamieniem, ktoś 
z sali spytał mnie, co miałam na myśli, pisząc o tym kamieniu. Od-
powiedziałam, że kamień. Zdaje się, że rozczarowałam pytającego. 

W. L.: Koniec gry z językiem kłamstwa, a także z określonego rodzaju 
urabianiem sumień ma też strony pozytywne. 

W. S.: Oczywiście, choć myślę, że proza, ta opisująca świat, będzie tu 
miała więcej do zyskania. Zobaczymy, przecież nowa epoka ledwie się 
zaczyna. Ale wcale nie jestem pewna, czy poezja aluzyjna zniknie od 
razu bez śladu. Są nadal wywierane pewne presje, narzucane stereotypy. 
To, że te presje pochodzą z innych źródeł, a i stereotypy są inne, nie 
zmienia samego faktu ich istnienia. 

W. L.: Pani liryka odległa jest od polityki. Jeśli już, to utwory poetyckie 
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— dyskretnie, niechętnie i nieczęsto — odpowiadają na aktualne sprawy 
publiczne. Bardziej interesujące, niż fakty, które szybko przemijają, jest 
towarzysząca im aura społecznej świadomości. Jaką rolę odgrywa w Pani 
poezji myślenie potoczne? 

W. S.: Dość zasadniczą. Żeby skoczyć trzeba wziąć rozbieg, a rozbieg 
bierze się na ziemi, po której chodzą wszyscy, i ci, co skaczą, i ci, co nie 
skaczą. 

W. L.: Może zatem nie warto celebrować wielkiej sztuki. Dlaczego nie 
dowierza Pani świętej, proroczej mowie poezji? Co począć ze słowami 
uroczystymi, które zostały wykluczone poza obszar Pani praktyki poetyc-
kiej? 

W. S.: W Pana pytaniach tkwi jakby podświadome założenie, że ktoś, 
kto pisze „po swojemu", automatycznie chciałby, żeby inni pisali tak 
jak on. Ależ nic podobnego, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Nie 
gardzę wielkimi słowami i nie prycham na poetów, którzy potrafią 
z nich robić artystyczny użytek. Każdy pisze — raczej powinien pisać 
— zgodnie z własną naturą. Moja jest co nieco kpiarska i stąd ten brak 
patosu, celebry... To nie premedytacja, nie program wydumany. To po 
prostu sprawa usposobienia. 

W. L.: Jak przedstawia się samopoczucie poezji we współczesnym „uniwer-
sum mowy", w czasach bardzo niepoetyckich? 
W. S.: To już byłaby rozmowa na bite osiem godzin z krótką przerwą 
na „posiłek regeneracyjny", czyli po ludzku mówiąc — obiad. 



Pożegnania 

Wojciech Wyskiel (1948-1989) 

-Działo się to w 1972 roku, na początku naszej drogi, 
gdy nowy dwumiesięcznik dopiero nabrał impetu, szukał więzi z różnymi 
pokoleniami i środowiskami, zabiegał o pióra. Chcieliśmy, by właśnie 
w „Tekstach" debiutowali najzdolniejsi spośród młodych. Uczyliśmy 
się nowych nazwisk. Wyskiel, Wajskiel, żartował Krzysio Dybciak, kto 
zacz ów Wajskiel? Młody z Krakowa, „od Błońskiego", świetnie, oto 
debiut! Przez wiele lat nie miałem z nim kontaktów, jeżeli nie brać pod 
uwagę kilku listów czy spotkań konferencyjnych, pobieżnych, ulotnych. 
Nie było więc wspólnych przeżyć, jakie zazwyczaj są przywoływane we 
wspomnieniach o zmarłym przyjacielu czy koledze. A jednak pisząc 
o nim chcę zamknąć pewną sprawę, która należy do jego biografii 
naukowej, biografii przerwanej przez śmierć. W lutym 1989 roku otrzy-
małem z Krakowa zawiadomienie o powołaniu mnie przez Radę Wy-
działu Filologicznego UJ na recenzenta w przewodzie habilitacyjnym 
dr Wojciecha Wyskiela. „Głównym moim problemem życiowym — pisał 
habilitant w życiorysie —jes t przewlekła choroba nerek, która spowo-
dowała, że od 1983 roku muszę stale poddawać się dializie". Wkrótce, 
na początku kwietnia, Włodzimierz Maciąg zwrócił się do mnie z prośbą, 
bym opracował recenzję w terminie możliwie rychłym — z uwagi na 
pogarszający się stan zdrowia Wyskiela. „Chodzi o to, aby rozprawę 
habilitacyjną przeprowadzić możliwie szybko." Recenzję miałem prawie 
gotową, wysłałem ją do Krakowa w niecały tydzień po otrzymaniu listu 
od Maciąga. Zastanawiałem się, jak zareaguje na nią Wyskiel. Zawsze 
jesteśmy ciekawi reakcji ludzi, o których piszemy, tu jednak wchodziły 
w grę okoliczności szczególne, obawiałem się, iż Wyskiel pomyśli, że 
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może go chwalę nieszczerze, dla dodania otuchy w chorobie (a chwaliłem 
z czystym sumieniem). 
Tymczasem Kraków milczał. „Termin możliwie rychły" oddalał się, 
ginął. Słyszało się, że z Wyskielem jest źle, przebywa w szpitalu, walczy 
ze śmiercią. A jednak wydawało mi się, że pojawi się przerwa w chorobie, 
jakieś złagodnienie cierpień; wciąż czekałem na krakowskie wezwanie. 
Na pierwszym zebraniu redakcji „Tekstów Drugich" dowiedziałem się 
o Jego śmierci. Okazało się, że pisząc Ocenę dorobku naukowego oraz 
rozprawy habilitacyjnej dr Wojciecha Wyskiela, piszę jego nekrolog. Oto 
jej fragmenty: 
Dorobek naukowy Wojciecha Wyskiela odznacza się podziwu godną koherencją. Stanowi 
całość, w której t rudno odnaleźć przypadkowe czy chybione. Można odnieść wrażenie, iż 
debiutując w 1972 roku (na lamach „Tekstów") szkicem naukowym Myśli różne o Gombro-
wiczu Wojciech Wyskiel mial już wówczas program przyszłych badań, dysponował pewnym 
planem metodologicznym, a także „znał" język swoich powstających czy też mających 
powstać w przyszłości książek o Brunonie Schulzu (1980) i Janie Lechoniu (1988). Już 
w Myślach różnych o Gombrowiczu pojawiają się ważne dla badacza pojęcia, takie jak „mit 
pisarza", „strategia życiowa", „artysta życia", „aktorstwo życiowe" itp. Już w tym szkicu 
rysuje się kierunek poszukiwań naukowych Wyskiela: najogólniej powiedzieć by można, iż 
jest to badanie granicy — tyleż dzielącej, co i łączącej — zewnętrzne i wewnętrzne energie 
komunikacji literackiej. Nad to jeszcze: w odróżnieniu od przedstawicieli socjologii 
literatury czy wiedzy o kulturze literackiej, badaczy zajmujących się sztukami masowymi 
oraz formami popularnymi, Wyskiel uczynił przedmiotem obserwacji dzieła i życiorysy 
pisarzy wybitnych (Witold Gombrowicz, Jan Lechoń, Bruno Schulz, Witkacy, Kazimierz 
Wierzyński, Miron Białoszewski) i „strategie" pisarskie, które odnosiły się do zróżnicowa-
nych kolektywów czytelniczych, także elitarnych, zamkniętych, „zredukowanych", nieraz 
wielce osobliwych. Daje to szansę poznania różnorodności i wielowariantowości stosunków 
między wewnętrznymi i zewnętrznymi porządkami życia literatury. 
Wyskiela interesują dwa warianty. Aktywność wzorców komunikacji potocznej w strategiach 
narracyjnych sztuki literackiej i aktywność wzorców literackich w strategiach życiowych 
pisarzy. Pierwsza forma więzi „życia" i literatury była analizowana w rozprawie doktorskiej 
Wyskiela, w rozdziale Strategia narracyjna. Krakowski badacz powrócił do tej kwestii 
w obszernym, pomysłowym szkicu Narracje literackie wobec wzorców komunikacji potocznej 
(pomieszcżonym w księdze zbiorowej Studia o narracji, 1982). Tu znajdziemy szereg wnikli-
wych obserwacji procesów zwróconych ku iluzji „autentyczności" czy „naturalności" mowy, 
która ostentacyjnie odtrąca normy narracji literackich i usiłuje określić się j ako żywa, 
bezpośrednia polszczyzna — w prozie Mirona Białoszewskiego, Marka Nowakowskiego, 
Janusza Andermana i Andrzeja Pastuszka. Wyskiel nazywa jedną z analizowanych strategii 
— dowcipnie — „strategią kumpla" (nazwa t rafna, gdyż sugestywnie u jmuje niesłychanie 
ważne zjawisko w ewolucjach prozy i jej próbach pozyskania czytelnika). 
Odniesienia poetyki dzieła literackiego, a zwłaszcza tej części poetyki, która zajmuje się 
relacjami osobowymi w strukturze dzieła, do modeli komunikacji potocznej stały się 
tematem refleksji badawczej Wyskiela w jego pracy habilitacyjnej Kręgi wygnania. Jan 
Lechoń na obczyźnie. (Krąg pierwszy i drugi), Kraków 1988. Szósty, ostatni rozdział tej 
rozprawy (Homofon ia i rozszczepienia) stanowi próbę odnalezienia w ostatnich wierszach 
Lechonia — tych samych reguł komunikacyjnych, które obowiązywały poetę w jego 
bytowaniu na emigracji. Jest to, zdaniem badacza, ten sam pozór skomplikowania relacji 
osobowych i ten sam „apodyktycznie homofoniczny" charakter postawy poety. Życie 
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w rzeczywistości sztucznej, w „społeczności zredukowanej", p rogramowo zamkniętej czy 
też zamykającej się stopniowo, izolującej od świata, takie życie powtarza się jak gdyby 
w dziełach poetyckich Lechonia. Powtarza się? odbija? wywiera wpływ? weryfikuje swe 
racje? Badaczowi, a także recenzentowi Kręgów wygnania, naj trudniej jest zdecydować się 
na jednoznaczne wytłumaczenie istoty więzi między komunikacją życiową a komunikacją 
artystyczną. Nie wiemy, czy była: to świadoma gra Lechonia, czy nieświadome przenikanie 
doświadczeń — pisarskich i innych, niezawodowych. Nie wiemy, czy „apodyktyczna 
homofon ia" wierszy oraz „apodyktyczna homofon ia" życia wspierały się wzajem, czy też 
stanowiły dwa aspekty tego samego zjawiska. Ostrożność Wyskiela w wyjaśnianiu ukrytych 
mechanizmów jest w pełni usprawiedliwiona zarówno klęskami genetyzmu i determinizmu 
starych szkół metodologicznych, j ak i aktualnym stanem teorii komunikacji literackiej, 
faworyzującej fakty i unikającej hipotez na temat przyczyn. Sądzę zarazem, iż ustalenia 
Kręgów wygnania mogą już wkrótce okazać się nie tylko cennym materiałem, ale i silną 
inspiracją dla rozstrzygnięć w teorii czy filozofii literaturoznawczej. 
Uczeń Jana Błońskiego, znawca i wyznawca Kazimierza Wyki, Wojciech Wyskiel określa 
siebie raz j ako krytyka literackiego (w Innej twarzy Hioba), raz j ako badacza literatury 
współczesnej — w rozumieniu proponowanym kiedyś przez piszącego te słowa ( Wprowa-
dzenie do tematu: literatura i emigracja, w zbiorze: Pisarz na obczyźnie, Wrocław 1985, 
s. 7). W książce o Lechoniu ujawnia się raz po raz „ ja" autora . Wyskiel nie unika zwierzeń 
czytelniczych, odsłania psychologiczną genezę swej dysertacji, notuje reakcje na za-
skakujące go sądy czy zachowania poety: oddaje głos esejowi. Są to jednak wyznania 
rzadkie. „Ja" autora jest tu w całości funkcją poznania Lechonia: składa się, jeżeli tak 
można powiedzieć, tylko z tych emocji, które zrodziły się w pracy nad „widowiskiem 
życia" emigracyjnego twórcy. Przede wszystkim stanowi figurę narracyjną, sposób 
porozumienia z czytelnikiem. Dominuje tu nad esejem czy kryptoli teraturą rzetelna praca 
porządkująca, w pełnym tego słowa sensie naukowa. 

Najcenniejsze rozróżnienia i uporządkowania dotyczą dwunurtowości rozwoju literatury 
polskiej, która dzieli się na nurt krajowy i emigracyjny, a także — teza godna wielu 
rozwinięć i sprawdzeń! — rozdwaja się wewnątrz pisarstwa krajowego i emigracyjnego. 
Większość związanych z tym ustaleń Wyskiela, typologii strategii i postaw pisarskich, ma 
charakter pionierski. Oczywiście, w grę wchodzi tu tyle rozmaitych faktów, że można 
niekiedy oczekiwać jeszcze większej ostrożności. Tak na przykład badacz dąży do nazw 
neutralnych „politycznie, wartościująco i emocjonalnie", a przecież w słowie „obczyzna", 
składającym się na projekt takiej nazwy, emocje związane z obcością, a więc z krzywdą, 
z dramatem, nie zostały w pełni wygaszone. Dąży do zrównoważenia negatywnych 
i pozytywnych stron uchodźstwa, które przecież, gdy nie jest banicją, bywa wyborem 
„mniejszego zła", a jednak w jego wizji emigracji przeważają barwy ciemne. Wyskiel wie, 
że nie emigruje się po to, by cierpieć, lecz po to, by ulżyć cierpieniu. Wie także, iż pisarstwo 
emigracyjne z reguły ukrywa tę prawdę, eksponuje niedole, nie szczęście czy korzyść. Ale 
zdaje się tej strategii pisarskiej ulegać, gdy na przykład określa twórczość emigracyjną 
j ako grę z podwójnym utrudnieniem. War to by pamiętać także o ułatwieniach. 
W dorobku Wyskiela rysuje się perspektywa badań nad jeszcze jedną strategią komunikacji 
literackiej: strategią odbiorcy. Poświęcony jest temu krótki, ładnie napisany popularny 
esej Krótki przewodnik po Witkacji (Stanislaw Ignacy Witkiewicz), rzecz ogłoszona 
w zbiorze pod redakcją Włodzimierza Maciąga Autorzy naszych lektur (Wrocław 1987). 
Wyskiel zastanawia się tu nad problemami odbioru dzieła Witkacego, nad konfliktem 
między potrzebą wierności wobec programu Witkacego a wiernością wobec poetyki jego 
dzieł. Być może kwestie odbioru staną się trzecią namiętnością poznawczą badacza... 

Edward Balcerzan 
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