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Kilka zdan o wstydzie istnienia

PROBA

Oj tak, piosenko, szydzisz ze mnie,
bo choébym poszia gorq, nie zakwitng rozq.
Rézq zakwita roza i nikt inny. Wiesz.

Probowalam mieé liscie. Chcialam sie zakrzewié.
Z oddechem powstrzymanym — zeby bylo predzej -
oczekiwalam chwili zamkniecia sie w rézy.

Piosenko, ktora nie znasz nade mnq litosci:
mam cialo pojedyncze, nieprzemienne w nic,
Jestem jednorazowa az do szpiku kosci.

PRZEMOWIENIE W . BIURZE ZNALEZIONYCH RZECZY

Stracilam kilka bogin w drodze z poludnia na péinoc,

a takze wielu bogow w drodze ze wschodu na zachdd.
Zgaslo mi raz na zawsze pare gwiazd, rozstqp sie niebo.
Zapadla mi sie w morze wyspa jedna, druga.

Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zostawilam pazury,
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie.
Pomarlo mi rodzenstwo, kiedy wypelziam na lqd

i tylko ktoras kostka Swietuje we mnie rocznice.
Wyskakiwalam ze skory, trwonilam kregi i nogi,
odchodzilam od zmysiéw bardzo duzo razy.

Dawno przymknelam na to wszystko trzecie oko,
machnelam na to pletwq, wzruszylam galeziami.
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Podzialo sig, przepadio, na cztery wiatry rozwialo.
Sama sig sobie dziwig, jak malo ze mnie zostalo:
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,
ktora tylko parasol zgubila wezoraj w tramwaju.

Numer poswiecony Poetce godzi sie rozpoczqé poezjq — nawet jesli
wprawi nas ona w konfuzje. Bo drugi wiersz zda sie by¢ zaprzeczeniem
pierwszego: jestze Szymborska , jednorazowa az do szpiku kosci”, czy
moze wlasnie na odwrot — w jej ,pojedynczosci” streszcza sig historia
wszystkich gatunkow? Co wiecej — w obydwu wierszach Szymborska jest
prawdziwa, zgodna ze sobq; bo ona jest i taka, i taka: jej poetyckie ,,ja” to
zaciesnia sig, znajduje swe granice blisko, odpychajac od siebie to wszystko,
czym nie jest i by¢ nie moze, to znow nie umie oddzieli¢ siebie i swoich
spraw od wielkiego dramatu zycia, w ktorym uczestniczy — malenkie
niczym skorupiak wyrzucony na brzeg przez oceaniczng fale.

Sytuacja owego ,ja”’ jest co sie zowie tragiczna i ironiczna zarazem:
skonczone, krotkotrwale jak mrugnigcie powieki, slabiutkie — udwignqé
musi rozmaite filozoficzne ogromy i nieskoviczonosci, a przy tym ufun-
dowane zostalo na czyms w swej najglebszej zasadzie obcym, na substracie
materialnym, z ktorym porozumiec¢ sie nie latwiej niz z owym slawetnym
kamieniem z wiersza. ,, Ty tu placzesz, a tam tanczq. | A tam tanczq
w twojej izie”. Kto tavczy? Wodor z tlenem, swawolne pierwiastki, ktérym
nic do ludzkich zmartwien czy uniesien.

Historia Swiadomosci splata sie z historig materii w ogéle na sposob
paradoksalny: bo przecie ,przegrala dion do rekawicy” (,,Muzeum”) —
przedmioty zatem sq silniejsze, trwalsze od ich wlascicieli, ale zarazem
mozliwa jest ,,zemsta reki smiertelnej” (,,Rados¢ pisania”}, tzn. zestroj
wyobrazen, wcielona w jezyk fikcja lub ulotne wrazenia przetrwa dluzej od
rzeczy i odradzaé sige bedzie w nieskoriczonosé poprzez wieki — ciggle
Swieze, mlodziencze niczym w dniu narodzin.

Losem poetki bedzie wigc stale — znajdowacé sig pomiedzy. Niby jest
tutaj, a marzy o przeszlosci, wyraja sie jej jakis krajobraz dytuwialny,
odzyskujq glos i ruch postacie ze wspomnien i fotografii. Niby tkwi,
skonczona i materialna do szpiku kosci, w swej ludzkiej skorze, ale tez
przechowuje w sobie pamie¢ ewolucji: reka pletwaq sig jej zdaje, palce czujq
Jeszcze dotyk puszystego futra. A jezyk, gest, wszystkie Swigte znaki?
Cokolwiek uczyni, juz w nicosci zjawia sig jakis embrion ksztaltu, sensu,
cos czego nie ma, a przeciez jest — i jest wazne. ,,Byt i Nicos¢”
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— oczywisScie mozna by powiedzieé, ze Szymborska jest ,.egzystencjalistkq”
i jaka$ prawda w tym sig¢ miesci. Ale egzystencjalistkq jest lepszq jak
gdyby od filozofow—teoretykow, bo cala jest zanurzona w osobistym,
namacalnym przezyciu owej filozofii, ukazujqca sie w procesie przemiany,
przejscia, wcielania sie, polurzeczywistnienia, miedzy przeszlym, teraz-
niejszym i przyszlym, miedzy doskonalosciq idei a nedzq materialnego
bytu, majaczqcq gdzies, w jakims nieokreslonym punkcie statystycznego
thumu.

W salonie polskiej poezji Szymborska jest na pewno pierwszq damgq, ale
— jak kazda arystokratka z ducha, a nie tylko z tytulu — zdaje sie by¢
swaq rolg nieco zaklopotana. I rzecz nie tylko w tym, ze w uroczystq celebre
wlasnej osoby wchodzi ,,w tych butach z Chelmka | tupigc, skrzypigc”
(.Trema”), jej zawstydzenie ma bardziej filozoficzne korzenie. Czuje sig
niewygodnie w swej skorze jako czlowiek nastuchujacy brzekania lan-
cuchow ,malp Bruegela”, jako dorosla, pozbawiona zludzen kobieta,
odpedzajqca wspomnienie siebie — naiwnej, czystej w uczuciach dziew-
czynki, jako jednoczesnie zarozumiala i peina kompleksow spadkobierczyni
kopalnych gadow i mieszkaricow jaskin, jako wreszcie naznaczony dziwacz-
nq, ludzkq osobliwosciq byt wsrod innych bytow. Jest w jej poezji tak, jak
gdyby suma owego zaklopotania wlasnym istnieniem i atrybutami wzras-
tala proporcjonalnie do sumy nieistnienia wokdl, prézni po tych, co
byli i mineli, prozni po odmiennych, nie zrealizowanych formach bytu,
wreszcie tej nicosci intymnej, podatnej, ktorq wypelni dopiero nasz wiasny
gest, mowa, Smiech. Pewnie lepiej byloby moc mowi¢ — jak owa kobieta
Z ,pejzazu starego mistrza”:

Znam $wiat w promieniu szeSciu mil.
Znam ziola i zaklecia na wszystkie bolesci.
Bog jeszcze patrzy w czubek mojej glowy.
Modle sig jeszcze o nienaglq smieré.

Wojna jest karq a pokdj nagrodq.

Zawstydzajqce sny pochodzq od szatana.

Mam oczywistq dusze jak sliwka ma pestke.
[ .Pejzaz”]

Pewnie lepiej zatem byloby mieszkaé w Swiecie zwartym, wypelnionym
Scisle drobnymi pociggnieciami pedzla, tak samo jak krétkie, oznajmujqce
zdania wypelniajq wersy poematu, w Swiecie ducha niesprzecznego z ma-
teriq i Boga czuwajqcego nad mechanizmem rzeczywistosci z troskliwosciq
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rownq tej, jakq mezczyzna z zakonczenia ,, Pejzazu” poswieca reperowa-
nemu zegarowi. Ale nic z tego. Swiat Szymborskiej pelen jest nicosci
zawstydzajqcej sobq Istnienie, jest ciemny, niejasny, stronniczy i grzeszny
— cho¢ czasem nie wie, przeciw czemu grzeszy i z jakiego niebytu swq
materialnosciq sie natrzqsa. A sama poetka? Nie umiem mysleé o niej
inaczej, jak o Damie — i moze w innej epoce bylaby cyzelatorkq wykwint-
nych poetyckich zdan. W naszej epoce przypomina raczej dobrze urodzong
panne, ktora w czas wojny wybrala zawdd sanitariuszki i dlatego dotykaé
musi rzeczy nieprzystojnych, czasem strasznych, czasami odbierajacych
wiare i nadzieje. To wszystko, calq tragikomedie ludzkiej egzystencji
i rozmaite ,,dna piekiel”, ktore przyszlo jej zwiedzié¢, opisuje nastepnie
Jezykiem pelnym umiaru i precyzji, delikatnej ironii i logicznych paradok-
sow — tak jakby za zadnqg cene nie chciala, w obliczu szalenstwa czy
glupoty Swiata, zrezygnowac z wlasnej, tylekroc¢ przez samq siebie wy-
Smianej, tozsamosci.

wJednorazowa”, ,,nieprzemienna w nic” Szymborska jawi sig pozniej w swej
poezji cudownie pomnozona, ogarniajgca swoim ,,ja” calos¢ bytu — ale
moze tym silniej czuje odpowiedzialnosé za wiasne istnienie, za swoich
zmarlych — i moze tez owo intrygujace Nic, z ktorego wylonila sie
wiecznq zagadkq ciala i wiecznym glodem umysiu.

Jerzy Jarzebski



Szkice

Czeslaw Milosz
Poezja jako swiadomos¢

1. Wiersze o stalych i nieodwracalnych danych ludz-
kiego losu, o milosci, dazeniu, lgku przed bélem, nadziei, przemijaniu,
$mierci zakladaja identyfikacje poety z innymi dzielacymi ten los. W ten
sposob podmiotem staje sie ,,my” i to ,,my” nie jest okreslone przynalez-
noscia narodowa czy klasowa. Jednakze niezbyt poprawne byloby
powiedzie¢, ze tematem jest wtedy czlowiek wieczny, bo zmienia si¢
swiadomo$¢ cztowieka i coraz to inaczej probuje on dawaé sobie rade
z rzeczami ostatecznymi. ,My” w poezji Szymborskiej oznacza nas
wszystkich zyjacych na tej planecie w tym samym czasie, zlaczonych ta
sama swiadomoscig, ktora jest Swiadomoscia p o: po Koperniku, po
Newtonie, po Darwinie, po dwoch wojnach swiatowych, po wynalazkach
i zbrodniach dwudziestego wieku. Powazne i $miale przedsiewzigcie:
postawi¢ diagnoze, czyli starac si¢ odpowiedzie¢ na pytanie kim jesteSmy,
w co wierzymy, co myslimy.

2. Szymborska mowi ,,ja”, ale jest to ,,ja” ascetyczne,
oczyszczone z wszelkiej ochoty do wyznan i wlasciwie z cech indywidual-
nych, natomiast sprzegnigte z innymi ,,ja” w jedne;j i tej samej kondycji
ludzkiej, ktora staje sie przedmiotem litosci i wspolczucia. Jeden z jej
wierszy nosi tytut Pochwala siostry, ale siostra ukazuje si¢ tylko jako
Lhie piszaca wierszy”. Wiersz Smiech opowiada o rozmowie z dziew-
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czynka, soba sprzed lat, ale to rozdwojenie na teraz i kiedys tej same;j
osoby nie ma w sobie nic niepowtarzalnego, moze to by¢ spotkanie
kazdego z kazda. RoOwniez ,,on” w tym wierszu jest po prostu mezczyzna
i nie wiemy o nim nic wigcej. Wiersz Odziez mowi o wizycie u lekarza
1 zaczyna si¢ : ,Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie” — a te trzy
odmiany czasownika ,,zdejmowac” ujmujg istote tej poezji, ktora jest
utozsamienie ,,ty”, ,wy”, ,my”. I czyz, zeby uzy¢ jeszcze jednego
przyktadu, Relacja ze szpitala nie przynosi wiadomosci o tym, co zdarza
si¢ tobie, i wam, i nam?

3. Swiadomo$¢, ktéra bada Szymborska, jest ,,nasza”,
bo dostatecznie dzisiaj powszechna, uzyskana dzieki szkole, lekturom,
ilustrowanym pismom, telewizji, wizytom w muzeach. By¢ moze miesz-
kaniec wioski gdzie§ w potudniowych Indiach nie rozpoznatby w tych
wierszach siebie, bo, na przyklad, czeste odniesienia do naszej wiedzy
o przeszlosci bylyby mu obce: Homer, Troja, Rzym, zona Lota, biblijny
potop, Maria Stuart itd. Na ogoét jednak na malejacej planecie juz
wszedzie spozywamy te same kulturalne dania.

4. Swiadomos¢ nasza ksztattuje si¢ wezesnie: od doros-
tych dowiadujemy sig, ze storice nie obraca si¢ wokét ziemi, ze ziemia
jest drobina posrdéd niewyobrazalnego ogromu galaktyk, ze uczeni
starajg sie odkry¢ jak powstalo na ziemi zycie, ze czlowiek pojawit si¢
w wyniku dhiugiej ewolucji, ze najblizszymi jego krewnymi sa malpy.
Lekcje biologii w szkole zdaja si¢ by¢ fundamentem $wiatopogladu
Szymborskiej, wiele jej wierszy wywodzi si¢ wprost z teorii ewolucji.
Bynajmniej jednak nie zmierza w nich do redukcjonizmu. Przeciwnie,
cztowiek jest dla niej tak zdumiewajacy dlatego wiasnie, ze tak skromna
ma genealogi¢ i jest tak kruchy, spetany swoim cialem, a mimo to
przeciwstawia siebie Naturze i tworzy swoj wiasny $wiat dziel, wartosci,
odkryé, przygod. Ze ma ,cudownie upierzona watermanem reke”
(Tomasz Mann), ze zdobywa si¢ na ,,zemste reki Smiertelnej” (Rados¢
pisania). Kult wielkich osiagniec ludzkiego ducha, arcydziet przesztosci
zachowanych w muzeach albo przekazanych pismem, nalezy, jak si¢
zdaje, do stalych sktadnikéw swiadomosci dwudziestowiecznej 1 Szym-
borska ten kult uprawia, stale pamietajac, ze wszystko to zostato wydarte
czyhajacej $mierci i dlatego tak cenne. Wiasciwe naszemu stuleciu jest
tez przejecie si¢ kruchoscia naszej cielesnej egzystencji i jeden z najbar-



7 POEZJA JAKO SWIADOMOSC

dziej przejmujacych wierszy Szymborskiej, Tortury, jest temu poswig-
cony:

Nic si¢ nie zmienito.
Ciatlo jest bolesne

bo dusza jest

Sama dla siebie obca. nieuchwytna,

raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,
podczas gdy cialo jest i jest i jest

i nie ma gdzie si¢ podziac.

5. Tak wiec poezja polska dopracowata sig egzysten-

cjalnej medytacji, co wymaga zerwania z czysta liryka i odwazenia sig na
dyskurs, stale oskarzany o prozaiczno$¢. W koncu ubieglego stulecia
filozofowal wierszem Asnyk, niezbyt dzisiaj dla nas przekonujacy. Za
Miodej Polski Tetmajer napisat wiersz—rozwazanie Koniec wieku. Poeci
Skamandra byli mato ,,treSciowi”. Wiele musiato si¢ zdarzy¢, zeby zostaly
wypracowane narzedzia, ktore pozwolily takiej poetce jak Szymborska
odpowiedzie¢ na wyzwanie, na wyraznie odczuwang potrzebeg inteligent-
nego mowienia 0 naszym smetnym tancu. Nowymi i niezbednymi
przyprawami staly si¢ rézne odcienie humoru i ironii. Szymborska
cieszy bo jest tak bystra, bo czerpie przyjemno$¢ z zonglowania rek-
wizytami naszego zbiorowego dziedzictwa (np. kiedy pisze o kobietach
Rubensa i baroku), bo ma tyle zmystu komizmu. I swiadomie chyba
ponosi ryzyko, dokonujac swoich magicznych sztuk na granicy wiersza
1 eseju.
Nie bylaby jednak wierna barwom swojego czasu, gdyby zachowata
tonacje pogodna. Jest to, powiedzmy szczerze, bardzo gorzka poezja.
A poniewaz nalezy juz do literatury w skali migdzynarodowej, wolno ja
zestawi¢ z podobnymi diagnozami w innych jezykach. Narzuca sig
porownanie z rozpaczliwa wizja Samuela Becketta i Philipa Larkina.
Jednak, w przeciwienstwie do nich, Szymborska ofiarowuje nam $wiat
w ktorym mozna oddychaé. Dzieje si¢ tak chyba glownie dzigki obiek-
tywizacji posunigtej tak daleko, ze ,,ja” z jego osobistym przygnebieniem
zostaje catkowicie wylaczone i odbywa si¢ gra dajaca nam poczucie
ogromnej wieloksztaltnosci i wspaniatosci, pomimo wszystko, ludzkiego
istnienia.



Jacek Lukasiewicz
Wiersz wewnatrz gazety

»Dziennik Polski” zaczal wychodzi¢ w Krakowie jesz-
czew czasie wojny, od 2511945 jako ,,Dziennik Krakowski”, a od 411 pod
obecnym tytulem. Pierwszym redaktorem byt Jerzy Putrament, po nim
— Stanistaw Witold Balicki. W piSmie pracowali przedwojenni dzienni-
karze, korzystano tez z fachowych pior profesorow UJ, ze wspolpracy
wybitnych pisarzy, tak krakowskich, jak i tych, ktorzy znalezli w nie znisz-
czonym Krakowie schronienie. Drukowali tu m. in. Staff, Mitoszi Przy-
bos$, debiutowala Szymborska, wkroétce zaczat publikowac swoje poezje
miodziutki Roézewicz. Pismo, zgodnie z regutami prasy ,,Czytelnika”,
miato wpltywac na publicznos¢ niechetng, oporna wobec nowej rzeczywis-
tosci, rozprasza¢ wahania, nawiazywa¢ do wilasciwych tej publicznosci
upodoban i przyzwyczajen, jezyka i konwencji. Kierowane byto, wbrew
niektorym deklaracjom, gtownie do posiadaczy przedwojennych matur
idyplomow, cho¢ z biegiem czasu coraz czgsciej intencjonalnym odbiorca
stawal si¢ nowy inteligent awansujacy w Polsce Ludowej. Wspotpracow-
nicy wybitni, znani, a takze zdolni mlodzi byli nie tylko narzedziem w re-
dakcyjnej strategii, ale i waznym celem zabiegéw wychowawczych.
W pierwszym numerze ,,Dziennika Krakowskiego” ukazata si¢ nota:
Literaci zaczeli dzialalnosé . Odbylo si¢ zebranie informacyjne, na ktérym
przybyty z Lublina prezes zwiazku, Przybos, omowit role pisarza w no-
wym panstwie polskim.
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Panstwo roztacza szczegdlng opieke nad ludzmi pidra, dba o zabezpieczenie im bytu
materialnego, nie krgpujac jednak swobodnego i pelnego wyrazania si¢ w pisarskiej
sztuce. Lecz nowa rzeczywistos¢ spoleczna zada tez nowego stosunku literatow do niej.
Zniknaé¢ musi wybujaly egocentryzm, przekreslajacy mozliwos¢ duchowego kontaktu
tworcy ze spoleczenstwem. Ida czasy, w ktorych pisarze znow beda przywodcami narodu

— zakonczyl prezes—poeta.

W numerze 5 (z 31 I 45) wydrukowano pierwszy w tej gazecie wiersz
— Tadeusza Florka Most na Wisle. ,W huku armat i eksplozji / bar-
barzyncy z miasta wyszli” — pisal pod swiezym wrazeniem autor;
styszat jak ,,jecza ranne domy” i mosty. Inwencja i konwencja wiodty go
ku konstruktywnym rozwigzaniom: ,,By otwarta ran¢ zaszy¢, / Brzegi
Wisty spinam $cislej, / Nie ma czasu / Trzeba spieszy¢, / Budujemy most
na Wisle”'.

Artystyczny program budowy zaczal si¢ wigc pod znakiem Przybosia
i krakowskiej awangardy. Poeta byl inzynierem poetyckiej przestrzeni,
a nie dusz ludzkich. Wchodzit w nowa powojenng sytuacje. ,,Odrzué
daleko / pie¢ pustych tusek wystrzelonych lat” — pisal Wlodek w wierszu
Modlitwa, datowanym: Krakow, marzec 1944 (1 z 4 II 45). Byla to
gtowna poetyka miodych krakowian, kierowata ona ku konstruktyw-
nemu optymizmowi.

Towarzyszyt temu jednak takze inny ton, wiejsko-autentystyczny. ,,Mo-
wo moja zytem kotysana — / Ojczyzne $piewna i modlitwy i kwilenia
czajek wro¢ mi” — pisat obok Jozef A. Frasik (1 z 4 II 45). Obok
urbanizmu byl rustykalizm: przy meskim, twardym wysitku — sielskosé
i idyllicznosé. Takie potaczenia nie byly w poezji niczym nowym,
zwlaszcza w Krakowie, ale w warunkach powojennych zaczynaly
brzmie¢ inaczej.

Rychlo jednak w ,Dzienniku Polskim” pojawil si¢ trzeci ton, his-
toriozoficzny, nawiazujacy nie do krakowsko-awangardowych tradycji.
Czasem byly to strofy wyraznie passeistyczne.

Warszawo, miasto—-m¢ko w cierniowej koronie
niezwycigzonym Buntem przez Boga natchniona,
kiedy$ na twarzy $wiata wstydu rumieficem zaploniesz
i przemowisz piorunem, ktory w zgliszczach skonat

' Cytaty z ,Dziennika Krakowskiego” i ,,Dziennika Polskiego” lokalizowane s liczba

oznaczajaca numer pisma i dat¢ umieszczonymi w nawiasie. Dz. Lit. — oznacza ,,Dziennik
Literacki”, poczatkowo majacy wlasna numeracj¢ dodatek do ,,Dziennika Polskiego”,
potem wydawany osobno. Przy cytatach z innych czasopism podawane sa ich pelne tytuly.
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— pisal Jerzy Stanistaw Polaczek (Meczenstwo, 8 z 11 11 45). Inny
wiersz, napisany przez Jana Kotta, nie tyle byt tyrtejski, ile zawierat
mysl: nie poddac¢ sig losowi, nie da¢ si¢ sprowadzi¢ do roli gnoju Historii:

Wiedz, ze nie bylem twym nawozem,
lecz fundamentem przysztych praw,
kiedy odkopiesz mnie pod ztozem
zweglonych miast, sczerniatych sztab.
[Do Historii, 10 z 13 1I 45]

Podobng tonacj¢ podejmowal Mitosz:

Upadli w ciemno$¢ pogardy,

Gdzie piotun i szalej porasta

A gloéw nie ocienia topola

Ani cmentarny krzyz.

Szerzyciele pychy ktamliwe;j,
Wystancy woli nieprawej,

Za ich sladem plonace miasta,

Nad ich glowa korona zgliszcz.
[Upadli w ciemnosé pogardy, 8 z 11 11]

Mtodzi w ,,Dzienniku” nie chcieli oglada¢ si¢ wstecz na to, co historia
zrobila, ale tworzy¢ nowa. Pisali: ,lecz jak suchy rewolwerowy trzask
|/ zarepetowatam mysl o odwecie” (Akwilina Gawlik, 28 11 1945, ,Wal-
ka” 1). 1. ,Z stgzonych praca rak powstanie dzien powszedni — / nowej
ojczyzny trudna mowa” (Zofia Zytynska, Jutro, ,Walka” 6 z 4 1V 45).
I: ,narysujmy nowym dziejom twarz / stow cigzka i1 lotna praca”
(Tadeusz Jeczalik, My, tamze). Starsi mogli uwaza¢ mtodych za naiw-
niejszych od siebie. Mtodzi natomiast sadzili zapewne — i mieli ku temu
powody — Ze w swojej poezji, w jej ,,sposobie bycia” sq mniej naiwni od
starszych.

Wyciagali jednak przeciez wnioski z ich nauk. Podjeli apel Andrzejew-
skiego (Pokolenie, ,,Dziennik Polski” 22 z 25 11 45):

Nie wybiera si¢ swego miejsca w historil. Jednym przypadaja pozycje latwe, drugim
trudne. Ale od godnosci czlowieka zalezy, aby wytrwal na pozycjach nawet najcigzszych
1 zamiast oskarza¢ los — ksztaltowat go.

Z inicjatywy Putramenta zaczeli wydawacé dodatek tygodniowy ,,Wal-
ka”2. W programowym artykule Adam Wtodek pisat:

2 O zakladaniu ,,Walki” pisali: J. Putrament Pé{ wieku, cz. 11: Wojna. Warszawa 1962;
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W momencie, gdy wrog zdtawit ostatni powazny odruch polskosci, byliémy prawie dzie¢mi.
W latach okupacji zylismy krétkim, thumionym oddechem. Wigce dzi$, gdy wolno nam raz
pierwszy przemowic od siebie i o sobie, nie zaprzepascimy tej szansy [Idziemy, ,Walka”
1z 28 IT 45].

Walczy¢ cheieli stowem, ktore miato by¢ odbiciem ich czynow. ,,Stowem
— pisat dalej Wlodek — podkreslimy najglebszy sens dziejow: walke.
Walke prawdziwa i celowa, walke w kazdej dziedzinie i w kazdej chwili.
Walke o nowego cztowieka.” Pisali to, gdy wojna jeszcze trwala, pot
roku po klgsce powstania w Warszawie. Artur Swinarski wydrukowal
wtedy (22 z 25 1II 45) taki aforyzm: ,JJedno jest pigkniejsze i bardziej
wznioste niz $mier¢ dla ojczyzny: to zycie dla niej”.

,»My nie chcemy — moéwili — wchodzi¢ w t¢ Wolnos$¢ jak w wywazone
przez kogos drzwi; my chcemy te wolno$¢ budowac razem z wami
starszymi” (K. Adrjan, Pomosty, ,,Walka” 2 z 7 111 45). ,,Narysujmy
nowym dziejom twarz” — wzywal poeta, redaktor ,,Walki”. Nie pytat
jaka, pytal tylko o sposéb, czym narysowac? ,,Stow cigzka i lotna praca”
— odpowiadat.

Byli przeciw romantycznym irracjonalizmom. W tym zgadzali si¢ z
Mitoszem, ktory pisat wtedy w swoich Przejazdzkach literackich (43 z
18 111 45):

Czy nie warto zrewidowa¢ od podstaw naszego kultu dla romantykow i wreszcie przy-
gwozdzi¢ te romantyczna koncepcje zycia, ktora z romantykow XX wieku uczynila sztab
intelektualny Mussoliniego i Hitlera. [...] Przed nami stoi zadanie wskrzeszenia pozytywiz-
mu — zadanie, ktérego wagi nie da si¢ do$¢ silnie przedstawic.

Podmiot wierszy z ,Walki” (jesli mozna pomysle¢ taki syntetyczny
liryczny podmiot) byt zwiazany z awangarda, obce mu byly idealy
estetyczne majacej si¢ niedtugo ukazaé ,,Kuznicy” (m.in. lansowane
przez nig tradycje o$wieceniowe i pozytywistyczne). Nie bedzie si¢ kajat,
dokonywat ,,obrachunkéw inteligenckich” ani tez nawiazywat do pro-
stoty ,,poezji proletariackiej”. Byt, czy chcial by¢, nowoczesny, podatny
przy tym na magi¢ folkloru, natchniony tradycja antyszlachecka i checia
wykorzystywania szans awansu (do elit inteligencji artystycznej). Jed-
noczesnie jednak byl to podmiot wyraznie okreSlony generacyjnym
przezyciem wojny. Musial odnalez¢ si¢ w $wiecie 1 w jezyku, znalezé

S. W. Balicki Ludzie , Dziennika Polskiego” zapamigtani wczoraj i widziani dzis, ,,Zeszyty
Prasoznawcze” 1964 nr 3; przede wszystkim za§ Adam Wiodek, ktory wraz z Tadeuszem
Jeczalikiem redagowat ten dodatek (A. Wtodek Nasz lup wojenny, Krakéw 1970).
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forme duchowej tozsamosci (w tym wypadku forme poetycka). W prze-
ciwnym razie trzeba by bylo odpisa¢ na straty lata wojny i wojennego
dojrzewania.

W, Walce” debiutowata Wistawa Szymborska. Dostarczyla swoje teksty
Zechenterowi, ten przekazal je mlodym redaktorom. Ci starali si¢
wykroi¢ — jesli wierzy¢ wspomnieniom — utwor nadajacy si¢ do druku.
»D0S§¢ na tym, ze klecac w nowa calo$¢ powyjmowane z réoznych partii
tekstu zdania i fragmenty, osiggneliSmy co$, co mozna byto zesta¢ do
zecerni.” Wiersz Szukam slowa ukazal sie w 3 numerze ,, Walki” (z 14 111
45). Szto w nim o nieprzystawanie stow do osobistego i pokoleniowego
doswiadczenia. Mowita w pierwszej osobie: ,,Chce, niech jedno stowo
/ krwia bedzie nasycone, / niechaj jak mury kazni / pomiesci w sobie
kazda mogile zbiorowa”. To jednak okazywalo si¢ nie do osiagnigcia.
»Szukam tego stowa — / ale znalez¢ nie mogg — / Nie moge”. W nastep-
nym wydrukowanym w ,Walce” (nr 8) wierszu bez tytulu podmiot
indywidualny zostal zastapiony generacyjnym podmiotem zbiorowym.

Swiat umieliémy kiedys na wyrywki:

— byt tak maly, Ze si¢ miescil w uscisku dwu rak,
tak latwy, ze si¢ dawatl opisa¢ usmiechem,

tak zwykly, jak w modlitwie echo starych prawd.

Nie witala historia zwycigska fanfara:
— sypneta w oczy brudny piach.
Przed nami byly drogi dalekie i $lepe,
zatrute studnie, gorzki chleb.

Nasz tup wojenny to wiedza o Swiecie:

— jest tak wielki, ze si¢ miesci w uscisku dwu rak,
tak trudny, ze si¢ daje opisa¢ usmiechem,

tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd.

Zatrute studnie, gorzki chleb, drogi dalekie i §lepe... — to bardzo ogolne
i niedoktadne oznaki do$wiadczen, ktorych nie da si¢ ani odrzucié, ani
samemu zracjonalizowaé. To, co bylo latwe i zwykle, teraz stawalo si¢
trudne do nazwania, do przezycia. Latwiej bedzie nazywaé mowiac ,,my”,
podejmujac wspolna w al k ¢. Zwlaszcza ze podmiot zbiorowy, z ktérym
mozna si¢ bylo identyfikowac i wspolna walka to co$ bardzo znajomego
z tuz minionego czasu wojny. Wtedy Szymborska pisala o Polsce:

*  A. Wiodek, op. cit., s. 148.
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O cos wigcej

niz o granic rozmach,

szum sztandaréw,

— 0 jej triumf po Zotniersku hardy.
O co$ wigcej,

— 0 jej Dzieni Powszedni,

o dym z czerwonych kominow,
o ksiazk¢ bez lgku wyjeta,

o skrawek czystego nieba
walczymy.

Wiersz nosi tytut O cos wigcej 1 datowany jest 1944 (,,Walka” 10
z 2 V 1945). Ten Dzien Powszedni, pisany duzymi literami, teraz
— wydawalo si¢ — mial si¢ urzeczywistniac.

W marcu 1945, pdt roku po kapitulacji Powstania, w dwa miesiace po
wkroczeniu berlingowcdéw na gruzy Warszawy, ,,Walka” poswigcila
numer mlodym warszawskim poetom. Przedrukowano z konspiracy;j-
nych wydan: Baczynskiego Ojczyzne, Bratnego Dobe, Gajcego Piosenke
o przemijaniu, Bartelskiego Miastu. Do tego dodano dwa komentarze:
publicystyczny i poetycki.

W publicystycznym Wtodek pisal o swych poleglych rowiesnikach:

Smieré bohaterska nie zawsze jest wyrazem aktywnego ustosunkowania si¢ do zagadnien
zycia. Zdradza to ich poezja. Ta postawa schytkowcow mijajacej epoki (ktérzy zamiast
tworzy¢ niesmiertelno$¢ kazdym swoim dniem — zastanawiaja si¢, jaki po nich §lad
w dziejach i zaswiatach pozostanie) — wplywa na spos6b ich obrazowania poetyckiego.
Natloczenie nieusprawiedliwionych czasem niczym wizji, mitologiczne jakies wielostowie
— zaciemniaja czystos¢ przezycia. Mglisty romantyzm, ktory tak skwapliwie wykorzystali
politykierscy prowodyrzy. Dlatego dzi$ ta zbiorowa mogita, dlatego twérczosé tych
miodych jest na zawsze oderwanym odpryskiem tego, co moglo byé [Mlodym Warszawy,
.Walka” 7 z 28 III 45].

Pamigtajmy, ze negatywny stosunek do poetyki warszawskiego pokole-
nia wojennego mieli wtedy takze starsi poeci, Mitosz i Przybos — kazdy
z innego powodu.

Tam — w najzarliwszym z naszych miast,
grzezna twarzami w ciepla krew
trupy dziecigce.

Tak oto zaczyna si¢ komentarz poetycki piora Wistawy Szymborskie;j
(Krucjata dzieci, przedrukowany potem w roku 1946 w 19 numerze
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LSwietlicy Krakowskiej” pt. Dzieci Warszawy). Méwi o chtopcach
bawiacych si¢ w wojn¢ ,nie na niby”, jeden z nich trzyma flaszke
z benzyna. Tragiczny obraz daremnego bohaterstwa:

zbrojna w zawarte pigsci, zastygla w okrzyku
brnie pod kul gesty. cieply grad
krucjata matych ulicznikow.

My za$ (bo nadal jest tu zbiorowe ,my”) jesteSmy juz na drugim
wlasciwym brzegu dziejow.

Oczy nasze zmgczone sa pamigciag $wieza,

lecz rece wiedzg, wierzg.

Rece, ktorymi unies¢ mamy cigzar $wiata
wiedzg: $wiat si¢ odrodzi bez wojennych widm,
ze wyplaci bez reszty za zdeptane lata

1 wierze¢ w nowy tad i rytm.

»Nowy lad i rytm” mialy sta¢ si¢ przeciwwaga dla tamtej tragedii,
chaosu, dlawigcego pytania ,,po co — trupy poleglych dzieci?”.
Pokoj miat rytm awangardowy.

Wyprzedzi komunikaty radosny serca alarm.
Szybsza od swiatla jest wiesc,
szybsza od wiesci wiara

— pisala w wierszu Pokdj, ktory powstal w przeddzien kapitulacji
Niemiec (104 z 21 V 45, ,Walka” 11/12).

Szeregi czy kolumny marszowe, formujace si¢, jak mozna sadzic, spon-
tanicznie, rozdeptuja czarne papierowe rolety do zaciemniania. (,,Zatobe
zdarta z okien / rozdeptywac beda przechodnie / szeregami formujac
swe kroki”.) Juz nie bedzie nalotow, bo ludzie ,,przyniesli ziemi / pokoj
— nie miecz”. Kto$§ inny pisat wtedy: ,,Rankiem / niebo bez chmur.
/ Zmoczonym w stoncu skrzydtem / samolot pisze na nim / wyzwolenie”
(Z. Zytynska, Wyzwolenie, ,Walka” 8 z 19 IV 45).

Awangarda byla dziedzictwem, ale nie mozna bylo — czuli to — jej po
prostu kontynuowac. Jej formy bowiem ,,nie sa ani naszym dzietem, ani
nasza zdobycza, ani tez naszym ostatecznym wyrazem”, w te formy
wigc ,,wniesiemy dzi§ awangarde nowych tresci i z tego zrodzi sie nasz
wyraz artystyczny” — pisala ta sama autorka w artykule Miodzi wobec
zagadnien literatury (,Walka” 7 z 11 IV 45). Nie mozna juz bylo
beztrosko zachwycaé si¢ kazdym samolotem, cieszy¢ z eksplozji. Za
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pare miesigcy miata wybuchna¢ pierwsza bomba atomowa. Udawac
kreatora tam, gdzie jest si¢ tylko malo znaczacym uczestnikiem, czy
biernym swiadkiem.

Z jednej wiec strony wierzyli, ze gdyby nie zgingli miodzi warszawscy
poeci, to w nowej rzeczywistosci, po tej stronie granicy pokoju zmienitaby
si¢ ich poezja, tak jak zmienily si¢ wiersze ich kolegi Gieruta—Bartel-
skiego, u ktorego — jak pisal Wlodek w cytowanej wypowiedzi — ,,spod
apokaliptycznych obrazow wychyla sie¢ nowy, lepszy swiat. To pozwala
juz innym okiem patrze¢ w przyszios¢”. Z drugiej za$ strony czuli
pokrewienstwo generacyjne z poezja polegltych, z ich lekiem, apokalip-
tycznymi wizjami, przeswiadczeniem o rozpadzie struktur dotychczaso-
wej kultury. Czy zdawali sobie sprawe ze sprzecznosci swoich postaw?
Czytajac 6wczesne wiersze i to najwybitniejsze, R6zewicza, Szymborskiej
— mozemy w to watpic.

Ich poezja bywata rzucaniem ,,prosa albo maku” umartym. (Przedmowg
do Ocalenia przedrukowano w ,,Dzienniku Polskim” (22 z 22 II 46).
Szymborska swoj poemat o polegltym raz tylko wydrukowata w catosci.*
Tak si¢ zaczyna:

Patrzysz pochmurnie wskro$ sptakanych szyb.

Ten deszcz nie w porg — krzyzuje ci plany.

Palcami dudnisz o okienne ramy.

Puste przestrzenie w oczach twych.

Odwracam glowe

i $§miesznie krzycze w twe zdumione oczy,

w zaklopotana linig ust —

ze wiem, ze pojdziesz.

Jedna z czgsci tego poematu, sonet—zaklecie, wydrukowala tez osobno
(,,Swietlica Krakowska” 1946 nr 19, s. 295):

Niesmiala. mtoda. lepka zielen lisci.
Chciatabym zrywa¢, depta¢, ranic,
Za jej bezwstyd, ze pulsuje storicem,
Ze nie wie co to jest czekanie.

Mam w rekach sile nienawisci,
Mam gniew zwezlony w krtani.
Za jej zycie — krotkie, musujace,

4 Janko Muzykant — Pamigci poleglego, ,,Inaczej” (Jednodniowka literacko-spoleczna),

Krakow 1945, s. 8.
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za jej beztroskie przemijanie.

Uloze stos olbrzymi z lisci,
podpalg jego cztery konce.
Gdy obce niebo dymem zmacg —
Moze si¢ proba moja zisci.

Bede sie¢ modli¢ o twoj powrot
Do wszystkich bogow swiata.

Inny wiersz-zaklgcie jakze bliski jest i swoja melodia, i obrazowaniem
wierszom poleglych mlodych poetow z Warszawy:

Jestes ma troska: wewnatrz ciemny,

i zalem moim: juz nieznany.

Lecz poki zapatrzony czekasz,

dopoki czuwasz zastuchany —

czas 0 powrocie mowic¢ twoim.

Ziemi przebacz, ze byta daleka

albo wyrwij z niej pamigé jak korzen.
Za to w sobie czasOw nie rozgrzeszaj:
to szum muszli tgsknigcej za morzem.
[Zwyciestwo, Dz. Lit. 1948 nr 24, s. 3]

I jeszcze jeden z tych wierszy, Zaduszki (,,Swietlica Krakowska” 1946
nr 19, s. 295):

Nie przysztam tutaj po zal;
za to

odrzuci¢ mokry brud lisci,
tak bedzie pigkniej i lzej.

Nie jestem tutaj po bunt;
tylko

rozjarzy¢ okruchy ognia,
od wiatru broni¢ ich drzen.

Przestrzen nie bedzie samotna.
Winieta jodty i astrow

ogarn¢ brzydki twoj grob.

I wtedy stanie si¢ wigcej:

cisza nad nami ~— nie leku,
bo cisza prob.

Nie czekatam tutaj na wiersz;
ale

by znalez¢é, chwycié, przygarnac.
Zyé.
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Czy mogta p6js¢ ta Sciezka? Jesli nawet mogta, to nie chciata. Ja zbiorowe
(m y) czulo swoja wyzszo$¢ po tej, wlasciwej granicy pokoju, wyzszo$¢
swojej wiedzy, swego rozeznania nad wiedza i rozeznaniem tamtych
warszawskich poetéw, mlodziutkich powstancéw. ,Ja” indywidualne
daremnie kierowalo zaklecia do jednego, bliskiego poleglego. Nie bylo
to proste i czasem poezja owemu zawiklaniu starata si¢ nadawac forme.
Komplikujac sktadnie: ,, Tak ukaszony od kuli / ze wszystko ludzkie mi
obce / procz czasu, ktoremu brakne, / czasu jak podmuch goracy
— [ uptywem” (Pocalunek nieznanego zolnierza, Dz. Lit. 1948 nr 2,s. 7).
Albo szyfrujac sytuacj¢ przedstawiona (w nie przytaczanych tu ,,realis-
tycznych” zwrotkach wiersza Zwyciestwo).

W pierwszym numerze ,,Pokolenia” ukazaly si¢ dwa wiersze Szymbor-
skiej: Miejsce na pomnik 1 Ulica Polna. Po zburzonym pomniku poety,
stojacym tu niegdys, w ,czasach niebacznych”, wzniesiony zostanie
nowy — pomnik zohnierza, ktory ,,do ust przymierza organki / Kamienny
— zbudzi muzyke / a ta — nie bedzie na sprzedaz”. W drugim — zywy
chlopiec stoi na przystanku tramwajowym przy ulicy Polnej w War-
szawie. Zaklina ja: ,,Watla uliczko — / watla uliczko o $wicie”. Przy-
chodza zywi, ,,wygarnia ich ciemno$¢ zakretu”, chca si¢ porozumieg...
Zmarli i zywi, przesztosC i przysztosé, zal po poleglych, poczucie klgski
i rado$¢ budowniczego, nadzieja, poczucie odnoszonego zwycigstwa
— wszystko to w tych wierszach wystepuje. Kontekst numeru nadaje im
charakter programu. Obok wydrukowano wiersze: Wirpszy Ze spotkan
powojennych i Rozewicza Maske oraz Rachunek. W Masce: ,,Wykopalis-
ka w moim kraju maja male czarne / glowy zaklejone gipsem okrutne
usmiechy / ale i u nas wiruje pstra karuzela”. W Rachunku za$ pojawiaja
si¢ straszni mieszczanie i straszne paniusie, ktére swoim zachowaniem
bluznia polegtym.

Ja byly partyzant

przyszedlem poréwnac

1 wypi¢ (nie jestem Savanarola)
jednak: ta rewolucja

tagodna jak szyja labedzia.
Gardla jasnie o$wieconych
napelnione likierami

barwia si¢ jak neony.

Polegli na pelu chwaly
niepokalani i mtodzi
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tak mi was strasznie zal

tak strasznie zal.

Jodetka jak gwiazda zielona
wschodzi na mogitach.

Cztery panie dzidbig ciasteczko
rozowe ciasteczko bardzo grzeszne.

W wierszach Szymborskiej i wierszach Rézewicza odnajdujemy wspolne
idee: pamigtajac o mogitach, nie opierac¢ si¢ rewolucji ,lagodnej jak
szyja labedzia” (nawet jesli jest w tym okresleniu ironia — a jest — to
uwiarygodnia ona akceptacj¢). Na pierwszej stronie ,,Pokolenia”, nad
artykutem Bratnego, ktory w imieniu kolegow probowat odpowiedzie¢
na pytanie: Literatura — ale jaka?, umieszczono artykut Sokorskiego
Istota przelomu. Szto szybko nowe.

Wida¢ to w przemianach gazety stanowiacej kontekst wielu z tych
wierszy. Wrdémy do pierwszego rocznika krakowskiego, ,,czytelnikow-
skiego” ,,Dziennika Polskiego”. Czytamy w artykule wstgpnym (100
z 17 V 45):

Prasa nasza powinna by¢ przesigknigta swiadomoscia swojej wysokiej misji wy-
chowawczej, Swiadomoscia swojej odpowiedzialnoéci przed narodem,
odpowiedzialno$ci za wychowanie w duchu rzetelnie demokratycznym. [...] Trudno jeszcze
powiedzied, jak sig ostatecznie utoza formy publicystyki w demokratycznej Polsce. My,
dziennikarze nowej Polski, pracujemy nad tym, aby te formy byly jak najzywsze, jak
najlepiej trafiajace do czytelnika, jak najskuteczniej usposabiajace go w kierunku, ktory
Polsce zapewni byt niepodlegly, w kierunku demokracji.

»,Walka” po 15 numerze przestata wychodzi¢.” Pomatu zmieniat si¢ tez
dziat literacki. Zachowywal mozliwie wysoki poziom, ale byt nastawiony
na czytelnika calej gazety, a nie szczegdlnego konesera tej wiasnie
kolumny, miodego pisarza czy kogo$ innego nalezacego do klanu, do
srodowiska. Czytelnik calej gazety miatl tradycyjne gusty. Nie wybierat
miedzy jezykami awangard, ale uwazal najczesciej, ze cala nowoczesna
poezja jest szkodliwym betkotem, bez spotecznego waloru. W samym
srodowisku dziennikarsko-literackim opinie byly podzielone. Po wyjsciu
Miejsca na ziemi pisat Zechenter:

5 Komunikat w ostatnim numerze motywujacy zaprzestanie wydawania dodatku niedo-

starczaniem przez wspOlpracownikOow materialdow w terminie nie jest przekonujacy.
O sporze z dwczesnym redaktorem naczelnym wspomina Wiodek w swojej ksiazce Nasz
{up wojenny, ale tez nie wyjasnia istoty tego sporu.
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spoleczenstwo nie ma ksiazki, nie ma podrgcznika, nie ma dobrej powiesci [...]. I nagle
wychodzi olbrzymi tom zagadek poetyckich. Tu co$ nie jest w porzadku.

Obok replikowat J. A. Szczepanski: ,,Poezja Przybosia to poezja dos-
konatosci formalnej, oddalenia i wyzyny” (Dwuglos o Przybosiu, 173
z 30 VII 45). Po paru miesiacach wroci do tego tematu w redagowanym
przez siebie przegladzie prasy: ,,Narodowa, patriotyczna liryka Przybosia
jest reprezentacyjna dla wspolczesnego pokolenia” (273 z 6 XI 45).
W tym samym teks$cie nader Zle wyrazat si¢ o znanych wtedy z fragmen-
tow Kwiatach polskich Tuwima (,,to poemat bardzo odlegly od cierpien
czy rados$ci Polaka, chwilami niemal kabaretowy™). Opcja krakowska
byla awangardowa. Musiano broni¢ naturalnosci zwiazku awangardy
i postepu spotecznego, lecz udawalo si¢ to w Krakowie do czasu.
Awangardowi byli angazujacy si¢ w ,,nowa rzeczywistos¢” miodzi,
a wérdd nich wyraznie eksponowany w gazecie Machejek. Awangardowa
niejasnosc, eliptycznosc i katachrezy z jego wierszy przeszly po latach
do felietonistyki tego autora. W druga rocznice Powstania Warszaw-
skiego wiersz Machejka wydrukowano wersalikami, jako zasadnicza
wypowiedz (komentarz polityczny).

CZY DLA WARSZAWY SMIERC KONIECZNOSCIA
USTA DZIEWCZYNY MAJA PACHNIEC JAK PROCH?
DALEKO JEST MGLISTA MUZA 1 ODCIAC

SIE NIE POTRAFI OD PIERSI LUDZKICH SZLOCH,

ALE Z OGNIA I UPADKOW NAJKRWAWSZYCH,
NAPOWIETRZNIE WIDAC TYLKO TEO WYZYN.
NAWET UMARLI BIJA SIE JAK ZAWSZE

NA CMENTARZU O PAMIEC BOLE KRZYZY.

Wiersz wydrukowany zostat pod tytutem Tak cig widze, Warszawo (208
z 1 VIII 46), i opatrzony adnotacja: ,,Gory Swietokrzyskie, sierpien
1944”, co daje mu posmak autentycznos$ci, usprawiedliwia reakcje
emocjonalna.

Kolumny literackie i umieszczone na nich poezje sa czytane jako
jeden tekst z calo$cia gazety: z biezacymi wiadomoS$ciami, publicys-
tyka, nawet z ogloszeniami drobnymi. Czasem wiersz po prostu za-
stepuje felieton, komentarz czy ogloszenie. Ale i wtedy nie przestaje
by¢ przede wszystkim wierszem odczytywanym w ramach uniwersum
poezji.

Przystosowanie $rodkow poetyckich do pewnych celéw hetorogenicznych nie przekresla
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prymarnej istoty tych srodkow, tak jak elementy jezyka emotywnego, zastosowane
w poezji, zachowuja swoje zabarwienie emotywne®

— pisal Jakobson.

Wiersz w gazecie, przez ekwiwalentno$¢ wersow wprowadza poczucie
tadu. Jest zawsze odwolywaniem si¢ (cho¢by w niewielkim stopniu)
do tego, co niecodzienne, $wiateczne. Rownowazy to, co biezace i po-
wszednie. Towarzyszac $wigtom 1 powtarzajacym sie¢ wydarzeniom
podkresla regule, przeciwstawia ja przypadkowi. Wprowadza i pote-
guje wzniosto$¢. Koresponduje ze wzniostoscia w tekstach znacznie
wyrazniej pragmatycznych niz wiersze. Weryfikuje ja i legitymuje
w oczach czytelnikodw. Czytelnik gazety w roli czytelnika wiersza od-
woluje si¢ takze do odmiennego niz gazeta uniwersum poezji. Stoi
ona wyzej w hierarchii autorytetow i madry redaktor dba o to, by
tak bylo, tylko wtedy moze skutecznie oddziatywaé poprzez druk
utwordw poetyckich. Dlatego w gazetach wiersze byly w owych la-
tach tak wazne, cho¢ nie zajmowaly duzej przestrzeni. Wida¢ to stale,
gdziekolwiek otworzymy roczniki ,,Dziennika Polskiego” z tamtych
lat (oprawione wraz z dodatkami) i zaczniemy je dokladnie przegla-
dac.

Wsrod sprawozdan z akademii, komunikatéw agencyjnych czytamy
wiersz Adama Wlodka dedykowany poleglym na ulicach Krakowa
zolnierzom Armii Czerwone;j:

Wy biegnacy szaro przez szary bruk! Wasze kule buduja $wistem napowietrzny dach nad
glowa. [...] Wigc chylg si¢ nad toba — ja — najpelniejsza odpowiedz na pytajnik twojej na
bruku krwi (Odpowiedz, 18 z 18 1 46).

W tym samym numerze Maria Czerkawska odpowiadala na awangar-
dowa site (cytujac wiersz Przybosia) realistyczna tagodnoscia:

»Wawel stoi na huku armat™ chwilg widzg
zanim do Biblioteki Jagiellonskiej skrece —
Stysze echa nim wsung si¢ w lagodna cisze
rzeczy drobniutkich, spraw prawie dziecigcych.

By¢ moze byl to zbieg okolicznosci, ze w numerze, w ktérym prze-
drukowano Przedmowe do Ocalenia (22 222 1 46) wypadia Leninowska

¢ R. Jakobson Poetyka w $wietle jezykoznawstwa, thum. K. Pomorska, w tegoz: W po-

szukiwaniu istoty jezyka. Wybor pism, Warszawa 1989, t. 2., s. 90.
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rocznica. Jacek Friihling, gtowny ideolog pisma’, wspominat swoj udziat
w mityngach, gdzie przemawial Lenin. Pisak

Pewne przyptywy i odptywy ruchow spolecznych, pewne trudnosci czy zahamowania
czysto mechaniczne zastaniajg im [,,ludziom nie umiejacym oceniaé rzeczywistosci” —J. £.]
oczy na fakt, ze bez wzgledu na takie czy inne wydarzenia, na taki czy inny chwilowy
uktad sit, $wiat, ludzkos¢, czy to sie komu podoba czy nie podoba, kroczy¢ beda w swoim
rozwoju tymi drogami, ktdre wytyczyt, wyztobit, wykut Wtodzimierz Lenin.

Ta pigkng retoryczna figura przywotany zostat radosny walec historii.
Odpowiadata temu optymistyczna strona poezji mtodych, awangar-
dyzujacych autorow.

Wprawdzie reakcja szalata, bandyci ponosili zastuzona kare, ale domi-
nowat duch wspolnoty i porozumienia. Zach¢cano do powrotu zotnierzy
Andersa. Jan Brzechwa, parodiujac wroga propagandg pisat na wywrot:
»Mikotajczyk przemawia, lecz podczas przemowy / Ma lufg pistoletu
przytknieta do glowy” (51 z 20 II 46). Nalezato $miac sie z takich
nonsensownych pomystow. Poczatek roku 1946. Sapieha wracat z Rzy-
mu z kapeluszem kardynalskim. Dla powitania ksiecia kardynata zostat
zorganizowany specjalny komitet, weszli don: wojewoda Pasenkiewicz,
biskup Rospond, d-ca okregu wojskowego gen. Prus—Wigckowski,
prezydent Krakowa Wolas, sekretarz generalny PAU T. Kowalski
i rektor UJ — Lehr—Sptawinski (74 z 15 111 46).

Jalu Kurek wzywat do solidarnosci wielostowiem, ktore dziwnie taczyt
Z wyznawang przez siebie zasada awangardowej oszczednosci stowa.
~Zboze | Zboze dla Szczecina. /| Zboze dla Gdanska. / Morze dla Tatr.
/ Morze dla Slaska. /| Morze dla Krosna. /| Wiatr, woda i piasek,
/ Piasek, woda i wiatr” (Piesr baltycka, 55 z 24 11 46). Machejek cieszyt
si¢ powrotem z lasu:

Wrocitem, wrocitem po dtugiej roztace,

Ty wysztas naprzeciw, ty i Ona.

Siadamy w lirycznym kotku, glowy gorace,

I znow pelni lisci, jak w debowych schronach
[55 z 24 11 46]

Ekstatycznie radowat si¢ Bak: ,,I ten betkot zachwytu brzmi dzi$ moim

HFrihling, przedwojenny dziennikarz warszawski i wspotpracownik «Czerwonego
Sztandaru» w radzieckim Lwowie, mial naczelne szefostwo polityczne, kontrolowane
przez wojenna cenzure Wazyka. Ja montowatem redakcje, robitem numer” (S. W. Balicki,
op. cit.).
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glosem, / Gdy wielbig¢ gruzy — ludzi — obtoki i ptaki” (Jam syn tych...,
82 z 22 III 46). Takze w innych wierszach gruzy stawaly si¢ czescia
akceptowanego pejzazu. ,,Przez lepki storicem ide gruz” pisat W. Ze-
chenter (Kartki z Warszawy, 103 z 13 IV 46).

Ten radosny nastrdj w gazecie zepsulo referendum. Miesiac przed nim
wydrukowano Wywiad specjalny min. Radkiewicza dla pism Czytelnika:

Wrogowie demokracji, ktorzy sa wrogami stuzby Bezpieczenstwa prowadza kampanig
szkalowania aparatu Bezpieczenstwa. Trzeba pigtnowaé te oszczerstwa, ktore stuza
zupelnie wyraznym politycznym celom [150 z 1 VI 46].

Jeszcze podrozowano. ,,Notre-Dame jak szampan mknie do glowy,
/ Jak szampan lekki, ale mocny” — pisat Sztaudynger (150 z 1 VI 46).
Poréwnanie Notre-Dame do szampana bylo pigkne. Rézewicz wchodzit
do choéru swoim wlasnym juz glosem: ,matka powieszonych / z ksigzy-
cem u szyi / idzie na dno / ociera si¢ o szorstka tuske thumu” (169 222 VI
46). A zaraz potem dytyramb Jana Baranowicza na czes¢ wiosny: ,A
gdy si¢ wierszem kazesz zrywac, / niech wiersz w dytyramb pnie sig
strojny: / Chwala ci wiosno, ze pozszywasz / zielone osypiska wojny!”
(169 z 22 VI 46). W tym poetyckim rozgwarze stycha¢ bylo glosy
wprzegnigte wprost w stuzbg demokracji. Stanistaw Ryszard Dobrowol-
ski pisal: ,,Cale zycie wotalem: nie!” Teraz jednak: ,,jak srebrny w obloku
ptak / Niosgcy wiosng / Nasze nowe, zwycigskie, proste: / TRZY RAZY
TAK!” (171 224 V1 46). Pod ponurymi zdjgciami z toczacego si¢ wiasnie
w Poznaniu procesu Greisera (wkrotce miata by¢ wykonana publiczna
egzekucja) drukowat artykul prof. UJ Konstanty Grzybowski:

Glosowanie ludowe to nie jest wyraz zaufania dla Rzadu. To jest wyraz zaufania
dla panstwa polskiego[173 z 26 IV 46].

Niestety w Krakowie zZle glosowano.

Z glebokim bélem podajemy do wiadomosci tragiczne cyfry krakowskie. Pala one, jak
pali¢ moze narodowy wstyd i hanba. [...] Doprawdy pelnowartosciowy Polak, bez wzgledu
na swe przekonania polityczne, z Igkiem i odraza bedzie musiat patrze¢ w oczy nawet
najblizszego otoczenia.

Krakow ,,okazal si¢ prawdziwymi okopami $w. Trojcy” — pisatl red.
S. W. Balicki (180 z 3 VII 46). Niedlugo zjawig si¢ z fopatami budow-
niczowie Nowej Huty, by zasypywac te okopy. Teraz jednak byt jeszcze
etap wczesniejszy. Jalu Kurek opublikowat artykut: Kwiaty: samo pigkno
skroplone czyli pogadanka o poezji, a w nim:
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Awangarda nie jest jeszcze jedna szkola, kapliczka takiego czy innego ,,izmu”. To ustalony
punkt wyjscia, baza dla kazdego szanujacego si¢ poety. [...] Poezja wyrosta z nowych form
zycia zbiorowego. Oto kilka z nich: celowos¢, ekonomia, precyzja, szybkos¢, skrot,
zgeszezenie [203 z 27 VII 46].

Mtody poeta, Jerzy Lovell, pisat za$ (13 IX 46): ,,Fabryki ptona czer-
wienig kominow, / pochyte domy klgkaja w ziemi¢ — / my chcemy chleb
i stonce przekaza¢ synom, / radosne niebo wznie§¢ nad dachy przed-
mies¢”.

Potrzeby spoleczne odzwierciedlaly ogloszenia drobne: ,JASNOWI-
DZACA «Temida» zdumiewajaco trafnie przepowiada, Krakow, Zwie-
rzyniecka 6/5”; ,CHIROMANTKA przyjmuje codziennie...”; ,,PSY-
CHOGRAF Kalwan przyjmuje ze swym stawnym medium Miriam...”;
L,OSTRZENIE zyletek wykonuj¢ fabrycznie...”; ,CHIROMANTKA
«HELIOS» wyklada karty tarokiem egipskim...”; ,NAJSEYNNIEJSZA
okultystka/chiromantka Eugenia Palej, okresla naukowo: charakter,
zdolnosci, przeznaczenie. Przyjmuje caly dzien. Krowoderska 19...”;
LAKUSZERKA Krowicka wrocila z Warszawy, robi zastrzyki...”;
,DLA PENSJONATOW, hoteli, szpitali obliczam kalorie w domu...”
(numery 229, 234, 243 — z roku 1946).

Leopold Staff odpowiadal na pytanie: jak zaradzi¢ obojgtnosci czytel-
niczej na nowa poezje?

Nie trzeba nic radzi¢. Bywaja okresy oslabienia natgzenia czytelniczego, po ktorych
nastepuje wielkie wzmozenie. [...] Nie przestajg wierzy¢, ze przyjdzie i u nas dobry czas dla
poezji [wywiad M. Szczepanskiej, 2 z 14-23, 47].

Jest rok 1947. ,Dziennik Literacki” staje si¢ pismem wyraznie majacym
wychowa¢ nowego polskiego inteligenta. Posredniczy¢ miedzy tym
nowym czytelnikiem a starymi pisarzami. Stuza temu przede wszystkim
wywiady.

Adam Wlodek rozmawiat z Przybosiem (Poeta i dyplomata, Dz. Lit.
1947 nr 31). Przybos mowit:

Czas wojny byl proba dla poetow i wigkszos¢ z nich wyszla z tej proby zwycigsko.
Wzmoglo si¢ poczucie odpowiedzialnosci spolecznej za stowo. Poeci waza stowa, z mysla
o wyrazaniu uczu¢ nie tylko indywidualnych, lecz i zbiorowych. [...] Kazda epoka musi
znalez¢ wlasny wyraz artystyczny; na tym przede wszystkim polega postep w dziedzinie
kultury i sztuki, a wigc i poezji.

Tadeusz Breza mowil w innym wywiadzie:



JACEK LUKASIEWICZ 24

W panstwie o naszym typie ustrojowym, kultura a zwlaszcza literatura spetnia funkcje
wielkiej spowiedzi publicznej, lecz ciagle jeszcze nie ma wlasciwego planowania, a program
kulturalny jest minimalistyczny [wywiad M. Szczepanskiej, Dz. Lit. 1947 nr 18].

Planowanie wielkich spowiedzi publicznych nie byto obce d6wczesnym
decydentom. Sztuka miata stac si¢ — mowit Breza — ,,wielkim $wieckim
ko$ciotem™; oni czuli si¢ odpowiedzialni za cato$¢ spotecznego rytuatu.
I w tym samym wywiadzie upominal si¢ pisarz o wyzsze miejsce dla
ludzi kultury. Dawat przyktady: ,, Kapelmistrz patacowy i bibliotekarz
siadali do stotu wyzej niz dyrektor lasow i naczelnik urzegdu pocztowego”.
Andrzejewski w wywiadzie (z M. Szczepanska, Dz. Lit. 1947 nr 23)
dawat wyktadni¢ Popiofu i diamentu: ., To ksiazka o zmierzchu, o agonii
chrzescijanskiej”, idzie w niej o ,,rozdzwiek miedzy sprawa sumienia
1 zlego czynu”. Chelmicki kochajac si¢ w Krystynie ,,czynu swego
dokonywa, lecz juz w zmienionych proporcjach moralnych. Plynie z tego
wielki smutek. Ten smutek przepaja mowg Szczuki nad grobem zamor-
dowanych skrytobodjczo robotnikow”. Wywiady z pisarzami pelnily
wazng rol¢ edukacyjna. Pokazywaly, jak mozna — w rézny sposob, na
wysokim poziomie, zaznaczajac swoje watpliwosci, nie rezygnujac ze
swoistosci jezyka stawa¢ po stronie demokracji. (Stowo to
niedtugo zastapia mniej eufeministyczne okreslenia.) Dzis$, gdy czyta si¢
tamte wywiady, widac, ze byly to wazne kroki stawiane przez autorow.
Z tego, jak byly wazne, nie zdawali sobie chyba sprawy. Kazdy nastgpny
krok w tym samym kierunku musiat juz by¢ kompromitujacy. Posadzono
ich przy stole rzeczywiscie wyzej niz dyrektorow laséw panstwowych
1 naczelnikow poczty.

Czy jednak czas, ktory nadchodzit, a nadszedt w roku 1948, byl przeciw-
ny poezji, jak uwazat Staff, podobnie jak przeciwny poezji — to tez jego
poréwnanie z tego samego wywiadu — byt czas pozytywizmu? Nie, po
stokro¢ nie: czas sprzyjat poezji, mtodosci, rewolucji. Chciano to w ga-
zecie traktowac jako synonimy. Potrzebni byli mlodzi, zjednoczeni
w walce, pracy i $wigcie — ZMP. Powstawal w sztuce nowy nurt, jako
wezbrany i zbierany w jedno mozliwie lozysko protest przeciw reakcji
i imperialistycznemu otoczeniu — dalszy ciag walki. ,,Dziennik Litera-
cki”, wyrosty z gazety, mial wigzaé ten protest z zyciem mas.

W jakim jezyku najlepiej, najpetniej, najradosniej mozna bylo formulo-
wac ten protest? Byt juz rok 1948. W tym samym numerze, gdzie Bien-
kowski pisat o Gidzie, Prominski o Steinbecku, Kydrynski zas o Szaniaw-
skim — wszyscy krytycznie, ale wytwornie — ukazat si¢ komunikat:
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Celem poglebienia tresci ideologicznej prac artystycznych w $wietlicach zwiazkowych,
KC ZZ oglasza Ogoélnopolski Konkurs Teatralny dla swietlicowych zespotow teatralnych
i inscenizacyjnych. [...] Wszystkie utwory konkursowe — bez wzgledu na ich forme
— winny zawiera¢ tre$¢ odzwierciedlajaca wkiad klasy robotniczej w dzieto odbudowy,
w ksztaltowanie si¢ nowego stosunku do pracy, walke¢ narodu o wolno$¢, suwerennosé
i postep naszego panstwa, o powszechng kulture i wiedze dla mas [Dz. Lit. 6 z 5-11 11 48;
w tym samym numerze znajdujemy materialy ze znanego seminarium mlodych w Niebo-
rowie).

To byt jezyk, jakim miano prowadzi¢ konwersacje przy stole, gdzie tak
wysoko posadzono pisarzy. Juz wkrotce innych stow nie wolno bylo
tam uzywac.

W koncu roku 1948 na famach ,,Dziennika Literackiego” polemizowano
na temat wspolczesnej poezji. Wierszem, ktory wzbudzit polemike, byta
Niedziela w szkole Wistawy Szymborskiej. Dlugi ten utwor zaczyna sig
opisem pustej szkolnej klasy w upalny dzien swigteczny:

W lawkach z pustoty i nudy
trzeszczato zycie drewniane.
Wycinanki laczone za rece
obtanczaly kiase w podskoku.
Na szafie proznowal globus —
przedmiot jutrzejszych godzin
i ptak, ktoremu trociny
zabraly serce sploszone.

[Dz. Lit. z 17-23 X 48]

Ten opis mozna bylo zrozumieC, gorzej bylo z czescia refleksyjna.
Uczniowie klasy XI/1 liceum w Rzeszowie, majacy ,raz w tygodniu
godzine lektury czasopism literackich™, poprosili 0 wyjasnienie swego
nauczyciela (,,znanego i doswiadczonego poloniste™). On nie objasnit,
lecz poradzil, by napisali do autorki, a wigc:

zwracamy si¢ do Szanownej Autorki z prosba o wyjasnienie zagadkowego — a przez to
intrygujacego nas sensu Jej wiersza od stow ,,Na plecach poklonionych ciezarem™ az do
konca. Przy tej sposobnosci zapytujemy Szanowna Autorke oraz redakcj¢ ,,Dziennika
Literackiego”, czy ma jeszcze racj¢ bytu — wobec tendencji poezji wspolczesnej — twier-
dzenie naszego polonisty, ze poezja winna przez umiejetny dobdr wyrazow i przenosni
budzi¢ natychmiastowe skojarzenia w umysle odbiorcy i dawa¢ mu bezposrednie przezycie
artystyczne [...]. Na odpowiedz oczekujemy niecierpliwie — szczerze oddani

— i nastepuje 46 podpisow, w tym jeden nieczytelny.

Autorka odpowiedziala (list i odpowiedz w numerze 46 z 14-20 X1 48).
Wina za nierozumienie poezji wspotczesnej obarczyta sanacyjne szkoty
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i uniwersytety. Potem przytoczyla niezrozumiany fragment swojego
utworu Kiedys, gdy nie wiedziano, ze ziemia jest kulista:

Na plecach poklonionych cigzarem
cierpliwie, kotysata cierpliwie,
alegori¢ nie swego $wiata

stuzba zartocznych uczt —
prezac wysitek ciala,

napinajac wysilek pokory

i w kolorowych twarzach
zamykajac przeklenstwo krzywd.
Az z widkna ostatecznego
wspolny narodzit si¢ wybuch,
poki nie stato sig prawem

prawo przebranych miar.

I oto stojac na glazach

ziemi zrzuconej z ramion

w zdumieniu ponad nienawis¢
pig¢ zwroce $wiatu stron.

Piata bedzie ojczyzna,

ojczyzna kazdego z nich.

W zakonczeniu bohaterka liryczna opuszcza budynek szkoty:

Mingtam kwiaty u wyjscia.
Cien si¢ pochylat za mna —
wytrwaly cichy towarzysz,
mysl co przylgneta do ziemi:
ze czas rozwina¢ Minione

w epopeje. Tej jeszcze nie ma.

Poetka thumaczy ten fragment na proze.

Na zgietych uciskiem plecach proletariatu spoczywat caly cigzar pracy. lecz owoce tej
pracy obracane byly na zaspokojenie klasy posiadaczy a nie potrzeb catych narodow, lecz
catkowite wyczerpanie si¢ cierpliwosci gngbionych spowodowato wybuchy rewolucyjne,
ktore polacza cztery istniejace w naturze strony swiata w cato$¢, w ojczyzne ludzkosei
— w przenos$ni zwana ,,piata strona”.

O zakonczeniu za$§ wiersza:

poprzednio wypowiedziane mysli o przesztosci i walce ludow o wolnoé¢ sktaniaja do
stwierdzenia, iz koniecznoscia jest utrwalenie historycznych wydarzen w wielkim utworze
epickim.

Przektad byl pewnie troche ironiczny, ale pouczajacy. Gdyby$my bo-
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wiem probowali przekladu w odwrotnym kierunku i ocenili wiersz
Szymborskiej pod tym katem, musiataby uderzy¢ nas jego przesada,
przetadowanie, pompatyczne peryfrazy (proletariat — ,,stuzba zartocz-
nych uczt”).

Do polemiki wlaczyl sig nauczyciel uczniow z Rzeszowa. Przedstawit si¢
jako czlowiek wyksztalcony, ktéremu nieobce byly przed wojna literackie
nowinki. Czytano na studiach ,,futurystow, ekspresjonistow, pikador-
czykow, skamandrytow, kwadrygowcow, meteorowcow, kadrowcow,
czartakowcow, helionistow i proletariatczykow”. Dzi§ jest inny odbiorca,
inna odpowiedzialno$¢ i poezja wymaga innego jezyka. Przykilad dat
Majakowski, ktory ,,zachwyca i oszalamia prostota stylu™:

To jest. natchniony poeta mas. To jest wieszcz, nad ktorego wierszem Lenin, Dobrze czy
Lewq marsz nie bedzie ani chwili sig glowit pastuch z Kazachstanu czy drwal z Komi,
a natychmiast go bezpo$rednio zrozumie, wchionie i przezyje, bogacac swoj umyst i swoja
swiadomos¢ klasowa. Czy tak pisza dzisiejsi rewolucyjni poeci polscy? [S. Lewinski,
Dz. Lit. 48 z 28 XI - 4 XII 48].

I dalej oznajmiatl profesor z Rzeszowa:

Szanowna Pani Wistawo, mam co$ nieco$ z robotnikiem i chfopem do czynienia i niech mi
Pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przettumaczenia Jej szlachetnego w tresci i wyrazie
wiersza na zwykla proz¢ nie zrozumie ani jeden, ani drugi.

Szymborska odpowiadala:

o zrozumialoséci czy niezrozumialosci dzisiejszej poezji nie przesadza jej awangardowa
forma, ale jej problematyka. Nie dziwmy sig, jezeli robotnik nie zrozumie obcego mu
w tresci Pidra z ognia Przybosia — ale wiersze wojenne tego poety pojmie na pewno.

Argument z Majakowskiego byl nie do odrzucenia. Nie mozna bylo
watpi¢, ze pastuch z Kazachstanu od razu zrozumie rosyjski poemat
o Leninie. Dalekie K omi za$ bylo miejscem, gdzie pracowali jako drwale
ludzie, ktorzy nieraz pokonczyli wczeéniej najlepsze europejskie uniwer-
sytety. Poetka w zakonczeniu dzigkowata swemu polemiscie za szczera
wypowiedz, tak potrzebna w sytuacji, gdy ,oficjalna krytyka oceniata
dotychczas poezje formalistycznie, nie stosujac przy tym kryteriow
zrozumialosci i prostoty, nie biorac pod uwage prawdziwych potrzeb
czytelniczych”. Byla w tym taktyka, ale zapewne i szczere przekonanie:
obrona awangardowej wiary, ze nowoczesna poezja odpowiada wraz-
liwosci robotnikéw i chtopow, wchodzi do serc ludzi najbardziej po-
stepowych. A tu wiersze o tresci stusznej i postgpowej, zawiklane jednak
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w omowniach, w wyszukanym stylu. Tres¢ coraz bardziej i czesciej
kiocita si¢ z forma, tekst poetycki z przektadem na ,zwykla proze”
— nowomowy. Szybkim krokiem zblizalo si¢ zjednoczenie partii w Par-
tie. Sama Szymborska jako (w. szymb.) pisywala ostre ideologiczne
przeglady i polemiki. Byt najwyzszy czas na znalezienie wtasciwej drogi
w poezji, stusznej poetyki.

A wigc koniec roku. Kongres Zjednoczeniowy. Wypowiedzi pisarzy,
artystow, uczonych. Prof. Tadeusz Sinko zamknal swa wypowiedz
w jednym dtugim zdaniu:

Usunigcie roztamu wsrod partii robotniczych i zjednoczenie ich na podstawie wspolnego
programu, potegujac sile partii zjednoczonej, ulatwia kierowniczej awangardzie przy-
Spieszenie realizacji ustroju socjalistycznego, a poniewaz wiasciwa temu ustrojowi kultura
socjalistyczna przejmuje najlepsze osiagnigcia przesztosci tak w nauce jak i w literaturze
i sztuce i wciaga w ich uprawianie najzdolniejsze jednostki sposrod warstw robotniczych
i chtopskich, a w korzystanie zich owocow najszersze warstwy ludnosci, ja, jako pracownik
naukowy cieszg si¢ z takiego rozszerzenia podstaw produkcji 1 konsumpcji naukowej,
otaczanej przez rzad hojna opieka, a to tym bardziej, Ze stoi on rownoczesnie na strazy
pokoju i pokojowej wspotpracy i wspotzawodnictwa narodow, hotdujacych tym samym
idealom i przygotowuje przyszia wspoiprace pokojowa calej ludzkosci [343 z 15 XII 48].

Jubileusz Staffa. Siostry mitosierdzia okradaja sieroty i niedoleznych
starcow (tego rodzaju fakty groznie si¢ nasilaty). Piesn Broniewskiego
z refrenem: ,,Stanie Polska Ludowa, / bedzie jawa nie sny, / bo to walka
klasowa, / zwycigzymy w niej my!” (Dz. Lit. 49 z 5-11 XII 48). Obok
pod fotografia murarza—majora Michala Krajewskiego, ,ktory wrocit
do murarki”, wiersz Tuwima: Piesr o Bialym Domu. ,,Wierz¢ mocno, ze
kobiety polskie wysoko beda niosly sztandar zjednoczonej partii”
— powiedziala Wanda Wasilewska na wiecu Ligi Kobiet w Warszawie
(341 z 13 XII 48). W tym samym numerze: wynik konkursu jubileuszo-
wego. Nalezalo napisa¢ fraszke—komentarz do rysunku przedstawiaja-
cego murarza przy pracy i paru mieszczan (toczek, kapelusz, melonik)
przygladajacych si¢ murarzowi. Pierwsza nagrodg¢ (3000 zt) przyznano
za utwor:

Hej patrzcie z jakim zapalem
Codziennie, cegla do cegly,
Buduje Polska cata

Gmach ludzi niepodlegtych.

Prozno reakcja, kapitat
I zly faszysta si¢ zzyma:
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Nam lepsza przyszlo$¢ swita
Nikt dzieta reform nie wstrzyma!

W tych samych numerach toczyta si¢ dyskusja o wierszu Szymborskiej.
Obrona ciemnego idiotektu poetyckiego wydawatla si¢ beznadziejna,
zwlaszcza ze stawal sie on idiolektem, do ktorego nie mialo si¢ przeko-
nania.

Tomik Szymborskiej ztozony z jej wezesnych wierszy nie doczekat sig
druku®. W roku 1952 ukazat si¢ dopiero jej debiutancki tom Dlaczego
zyjemy. Wojna w nim przywolywana to wojna w Korei. Mlodych
poleglych AK-owcow zastapili bohaterowie spod Stalingradu i wy-
zwoliciele Krakowa. Opiewana byla ,,mlodziez budujaca Nowa Hute”.
Prywatne rozterki przestawaly mie¢ znaczenie. Przeszlo$¢ zostala wy-
mazana. Prostota osiagnigta.

Dzi$ dla was, przy was, od was, mlodzi,
miasta zaczyna si¢ Zyciorys.

Pamie¢ imiona wasze codzien

notuje stowem zdobnym w podziw,
notuje normy waszej poryw

i wlacza w pigkny plan obliczen.

Bo to jest pamigé robotnicza

shuzaca klasie robotniczej.’

Pamigé krotka i selektywna.

Wistawa Szymborska jako poetka postanowila w pewnym momencie
dokona¢ wyboru—identyfikacji. Uwolni¢ si¢ od zatobnych wierszy, i od
wymyslnych przestrzeni, napuszonych peryfraz, od indywidualizmu,
formalizmu i niekomunikatywnos$ci. Jakie ja do tego drogi wiodty?
Niektére z nich mozna przesledzi¢ czytajac jej wiersze poprzez konteksty
czasopism. Kazdy napisany i wydany wiersz wplywa na pozniejsze
poetyckie wybory. Przedstawione tu doswiadczenia staly sig czeScia
genezy Wolania do Yetii Soli, tam dokonanych rozstrzygnieé¢. Wplynely
na kreacje podmiotu pozniejszej autorki, na typ dystansu, na postawe
omijajacej pulapki naiwnosci ironii. Na to wiec, co stanowi, ze jest
Szymborska wybitna polska poetka. To jednak jest przedmiotem innych
tekstow w tym umieszczonych zeszycie.

8 Por. A. Wlodek, op. cit, s. 163.
® W. Szymborska Mlodziezy budujacej Nowa Hute, w: Dlatego zyjemy, Warszawa 1952,
s. 17.
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W szkole swiata

Swiat: rewindykacje liryczne

Nietolerancje kultury. Jej sezonowe szowinizmy. Style,
ktore nakazuja redukcje i rozwijaja si¢ dzigki umiejetnosci ttumienia.
Szkoty zapominania o ,,niecenzuralnych” realiach, o szczego6tach uzna-
nych za drugorzedne. Nakazy: przymknij na to oczy, zignoruj, pomin.
Jak w Pisaniu zyciorysu: ,Pomin milczeniem psy, koty i ptaki, / pamigt-
kowe rupiecie, przyjaciot i sny”!. Poetka zastanawiajaco czesto wraca
do tego zjawiska. Czgsto — jak na tworce faworyzujacego raczej
roznorodnos¢ pytan i odpowiedzi niz ich statos¢. Gromadzi swiadectwa
dyskryminacji, przyglada si¢ roznoksztaltnym postaciom banicji. Jest
kronikarzem bytow wypedzonych. Rzec by mozna, iz charakterystycz-
nym — traktowanym bardzo serio i wypelnianym arcystarannie — za-
daniem pisarskim w tworczosci Wistawy Szymborskiej jest poszukiwanie
przyktadow ilustrujacych przebiegi (lub rezultaty) zachowan, w ktorych
»obowiazuje (...) selekcja faktow”.

Znajdujemy sie w centrum poezji autorki Ludzi na moscie. Stad widaé

1

Wiersze Wistawy Szymborskiej cytuj¢ wedtug nastgpujacych wydan: Wszelki wypadek
Warszawa 1972; Wielka liczba, Warszawa 1976; Poezje, Warszawa 1977; Ludzie na
moscie, Warszawa 1986.
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wszystko, cala panorame¢ jej Swiata. Uwadze odbiorcy narzucaja si¢
zrazu rzeczy ,,do ogladania” — dziela sztuki przedstawiajacej. Daja one
procesom selekcji widzialnos¢, sa utrwalona naocznoscia nietolerancji,
przegladem czynow cenzury (obyczajowej, estetycznej, epistemologiczne]
etc.). Oto malarstwo wiekow srednich. Ol$niewaja nas barwy przepychu,
budza respekt t¢zyzna i Swietno$¢. A nedzy i utomnosci nie wida¢. ,,Kto
zasi¢ smutny, strudzony, / z dziura na lokciu i z zezem, / tego najwyrazniej
brak” (Miniatura sredniowieczna). Spdjrzmy na pobozny $wiat mozaik
bizantyjskich (Mozaika bizantyjska). Nie ma w nim miejsca dla apetycz-
nej nadwagi ciata. Odwrotnie znowuz w baroku, w Kobietach Rubensa:
tu gust epoki zasobnej w korpulencj¢ 1 milujacej cielesne nadmiary
— wyklal sylwetki ,,ptaskie”, ,,ptasie” (w rysunku dioni i stop). Odrzuty
jednej konwencji staja si¢ totemami innej. Nietolerancje spotykamy
w dziejach kazdej sztuki, wigc i w muzyce, cho¢ tu glebiej ukryta, mniej
spektakularna. Ten fakt, w istocie niekontrowersyjny, Szymborska
z jakichs wzgledoéw eksponuje, czyni przedmiotem refleksji poetyckie;.
Mam na mysli jej wiersz o kompozytorze doby klasycyzmu; 6w kom-
pozytor wyrastal ponad epoke, odznaczal si¢ bogatsza inwencja, niz
pozwalaty na to 6wczesne kanony (,,jeszcze nie romantyczne”); musiat
przegrac, nie dalo si¢ ocali¢ nowych form:

Wszystko, co nie jest kwartetem,

bedzie jako piate odrzucone.

Wszystko, co nie jest kwintetem,

bedzie jako szoste zdmuchnigte.

Wszystko, co nie jest chorem czterdziestu aniotow,

zmilknie jako psi skowyt i czkawka zandarma.
[Klasyk]

Pomiary statystyczne wykazalyby z cala pewnoscia, iz pole leksykalne
braku, odtracenia, zakazu istnienia, przymusowej anihilacji itp. jest
w tych wierszach zagospodarowane pracowicie, urodzajne w synonimy.
Natychmiast rodzi si¢ pokusa, by takie teksty potraktowac ,,politycznie”
oraz ,kostiumowo” — jako zaszyfrowany obraz (nieszczesnej,
PRL-owskiej) rzeczywistosci. Interpretacja ostro aktualizujaca wiersze
Szymborskiej, nakierowana na ukryta w nich komunikacje aluzyjna
— czy wreez Ezopowa — demaskujaca kompleksy wschodnio- (czy
srodkowo?) -europejskie, podobna do tej, jaka dla dziel Zbigniewa
Herberta zaproponowal w Uciekinierze z Utopii Stanistaw Baranczak
(w slad za Adamem Michnikiem) miataby niemato uzasadnien. Zwlasz-
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cza gdy si¢ pamigta utwory nowsze, z lat osiemdziesiatych, choéby Glos
w sprawie pornografii (ironia ocalony przed tatwym patosem hymn na
cze$¢ konspiracji w czasie stanu wojennego) czy z Domu wielkiego
czlowieka — wiersz o nostalgii za utraconym po 13 grudnia prawie do
tajemnicy osobistej. Ow wielki cztowiek zyt godniej niz my, bo — ,,Jeszcze
zwierzal si¢ w listach, / bez mysli, ze po drodze zostana otwarte.
| Prowadzit jeszcze dziennik doktadny i szczery, / bez lgku, ze go straci
przy rewizji”. Wspomniane tu wczesniejsze — zwigzane z dziejami
malarstwa lub muzyki — wizje spustoszen spowodowanych funkcjono-
waniem zakazow estetycznych lub obyczajowych bylybyz symptomami
bolesnie przez wspolczesnos¢ powojenna doswiadczonych stanow ducha?
Moéwityby (szyfrem) o syndromie zniewolenia? Czy zatem moglyby by¢
interpretowane jako (mimowiedny? z premedytacja pozostawiony?) §lad
lekéw o ocalenie prawdy, wyraz obsesji zagubienia posrod glosow
zagluszonych i wymazanych stéw, przemilczanych przekonan, podartych
zyciorysow, zakazanych rozdziatow historii najnowsze;j?

Oto6z lektura ,,polityczna” i ,,kostiumowa” jest w odniesieniu do poezji
Szymborskiej narazona na drastyczne ograniczenia. W tej perspektywie
pewne decyzje autorskie wydaja si¢ juz to niecelowe, juz to niezbyt
jasne. Trudno pogodzi¢ si¢ z mysla, iz poetka gleboko przezywa jedynie
terazniejszo$¢ polityczng, a inne przestrzenie i czasy, style i konwencje
— tak starannie rekonstruowane ! — losy ludzkie (a takze zwierzece)® sa
dla niej tylko marnym magazynem rekwizytow.

Owszem, w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania:

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy,
to sg sprawy polityczne.

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie
mozna z nig wygrac, bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna
nowomowa, ktora nadaje si¢ do budowania zdan typu: ,,Wiersze apoli-
tyczne tez sg polityczne”. Zauwazmy wszak: ironia poetki rozbrzmiewa
tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wrgcz — jak na
Szymborska — napastliwa, Ze przytoczonych twierdzen nie sposob brac
za dobra monete. O co innego tu chodzi: zarowno polityka, jak i sztuka

2 Z utworéw o tej tematyce ztozyla sic osobna ksigzeczka Tarsjusz i inne wiersze,

Warszawa 1976.
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(oraz wszelkie pozostale obszary ludzkiej aktywnosci) podlegaja
— w ujeciu autorki Wielkiej liczcby — tym samym prawom. Wiasénie:
selekcji, zagtadzie, unicestwianiu bytu kosztem bytu, wartosci kosztem
wartosci. To jest prawo istnienia, elementarna norma ontologii
wyznawanej przez Szymborska.

Z lektury jej Psalmu mozna by wnosi¢, ze norma ta dotyczy wylacznie
czlowieka i jego $wiata. Wszak to ludzie tworzac histori¢ — segreguja
czas na epoki, wymyslaja idee i granice panstw, dziela przestrzen na
wrogie sektory. ,,Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce”. Lecz
inne wiersze kazg skomplikowa¢ tg mysl. ,,Ludzkie” — uwiktane w dra-
mat wrogosci i pojednania — nie jest w petni konsekwentne: ani w swych
rojeniach o szczesciu (Utopia), ani w swych nietolerancjach i szowiniz-
mach. Na tle natury i jej bezwzglednej dyscypliny — ,,ludzkie” to tyle co
watpiace, zagmatwane. Nizsze istnienia obywaja si¢ bez ideologii, bo nie
znaja wahan ani wstydu, nie musza oszukiwa¢ sumienia sloganami
propagandy, chroni¢ si¢ przed szykanami superego w ukladne uklony
dyplomatow (jak w wierszu Usmiechy). Selekcja? jak nienagannie
funkcjonuje w przestrzeniach pozaczlowieczych; jakze ta m si¢ panoszy!
Dopiero poza obszarami wladzy homo sapiens bezustannie i bez litosci
poddawane sa eksterminacji cale gatunki, unicestwiane cale archipelagi
bytu — nie na czas jednej epoki, mody czy stylu, ani jednej dyktatury czy
ideologii — lecz na wieczno$¢. To natura jest natchnieniem totalitaryz-
mu, gdy wykresla nieudane egzemplarze — brudnopisy? — swej ,,twor-
czosci” (Szkielet jaszczura), gdy godzi si¢ na §miertelnie niebezpieczne
bledy wilasnej sztuki (czasami, powiada poetka, ,instynkt tez si¢ myli”
— Przylot). A ,,prawdziwie ludzkie”? Nie ma w sobie takiej determinacji.
Owszem, i ono staje si¢ nieraz nieludzkie, potworne (Obéz glodowy pod
Jaslem), ale najpotworniejsze bywa w koncu osadzone, podlega sumie-
niu. (Podlega takze literaturze, jej wyrokom.) Co istotne: ,,w naturze” to
dla Szymborskiej znaczy nie tylko w imperium mikrobow, przgdziorkow
czy nietoperzy: ,,w naturze” to znaczy rOwniez w nas — cielesnych,
w naszych genach, w mikrokosmosie fizjologii, w przemianie materii;
takze w snach (,,Sny moje — nawet one nie sa, jak nalezaloby, ludne”);
wiec i w rozmaitych fanaberiach oraz zanikach pamigci...
Odnotujmy poetyckie konsekwencje tej postawy. Oto Szymborska
w wielu wierszach tak steruje biegiem mysli, by czytelnik mogl zdemas-
kowa¢ wtérnosé kultury: by zrozumial, iz systemy komunikacji migdzy-
ludzkiej sg raczej mato pomystowym nasladowaniem przyrody, zgota
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amatorska proba odwzorowania wszechpoteznej Ewolucji (bylby to
osobliwy aspekt teorii mimesis). Lecz zalezno$ci owe ulegaja odwroceniu.
Jezeli w sztucznym swiecie kultury odzywaja si¢ zywioly biologii, to
i w naszym zmaganiu z zywiolami moga si¢ odezwac glosy pochodzace
ze sztucznego Swiata cztowieka. W rezultacie, jedna z cech znamiennych
tworczosci Wistawy Szymborskiej — z uporem i z pigknymi wynikami
ponawiana — staje si¢ proba sadu nad natura. Sadu, sporu, sprzeciwu,
dyskusji. Tudziez — w obronie przed monotonia — przekomarzania
sig, ironicznego flirtu. Czy z Ewolucja mozna si¢ spiera¢? Szymborska
dowodzi, ze tak: i to wlasnie w poezji. Poezja po to jest — moze tylko
poezja? — by czlowiek mial szans¢ sadu nad wszechmocg materii zywej
i martwej. (Lub inaczej: ilekro¢ czlowiek zdobywa t¢ szanse, tylekro¢
staje si¢ poeta, wchodzi w jego role.) ,,Ocena” poczynan natury wypada
tu zazwyczaj obosiecznie, ironie sa dwukierunkowe, lustrzane; na
przyktad w wierszu Tomasz Mann podrwiwa si¢ z zapobiegliwej przyro-
dy, ktora zadnych klopotow ,,mie¢ nie chce i nie ma”, i jednoczesnie
drwi si¢ z mitologii, ktora rozmnazajac swe twory i potwory — obnaza
plagiatowy charakter naszej hardej imaginacji:

Drogie syreny, tak musiato byc,
kochane fauny, wielmozne anioly,
ewolucja stanowczo wyparla si¢ was.

Tak docieramy do drugiej waznej cechy poezji Szymborskiej: do pracy
wyobrazni. Imaginatywny dar ludzkiego umystu to fenomen intrygujacy
od dawna autork¢ Wolania do Yeti. Nie ma tu frenetycznej apologii: nie
dowierza si¢ wyobrazni (ahalogicznie w innych nurtach liryki dzisiejszej
nie dowierza si¢ stowu). Wszak wyobraznia — obok pamigci czy
instynktu — nalezy do natury. Nie zawsze bywa sila stwarzajaca: poetka
pokazuje, jak wyobraznia artystyczna umie niszczy¢, jak na przyklad
jej imaginacja poetycka raz po raz przemienia si¢ w cmentarzysko,
wyglada niby oboz zaglady widzianego $wiata, gdy —

wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze.

tymczasem reszta w przeslepienie idzie.

w niepomyslenie, w nieodZzalowanie.
[Wielka liczba)]

A przeciez ta niedoskonata i ,,przeslepiajaca” swiat sita psyche to w twor-
czosci lirycznej Szymborskiej jakze ol$niewajaco sprawny instrument
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kunsztu! Nie tylko kunsztu: etyki. Szczegdlny sposob gry wyobraznia
wynika w jej poezji z naszkicowanej tu teorii bytu: wyobraznia broni nas
przed agresja nicosci, pozwala przeciwstawi¢ si¢ wyrokom materii
— zywej i martwej — skazujacym ogromy istnien na zaglade. Rzec by
mozna mowa publicystyki dzisiejszej, iz poezja Szymborskiej to poezja
osobliwie ,roszczeniowa”, liryka rewindykacji.
Rekonstruujac scenariusz tej gry trzeba pamigtaé, iz naruszamy w ten
sposOb wole tworcy, dzialamy na przekor oczekiwaniom autorki, ktéra
swoje scenariusze roznicuje, myli tropy, wymyka si¢ schematom — i
,Jowcom” schematéw. (Prawdopodobnie dlatego unika autokomenta-
rzy; manifest teoretyczny bylby pulapka, mechanizmem generujacym
schemat.) Poetka najusilniej dba o to, by czytelnik mial pewnos¢, ze w jej
wierszach (jak w zyciu) ,,nic dwa razy si¢ nie zdarza”. Czytelnik idealny,
pozadany, to w poezji Szymborskiej czytelnik interpretujacy pojedyncze
wiersze — przezywajacy je jak odrebne rzeczywistosci artystyczne,
a nawet — odrgbne ,,poezje”, coraz to inne ,literatury” (rzadzace si¢
autonomicznymi i wcigz od nowa ustanawianymi zasadami).
Interesujacy nas scenariusz ,liryki rewindykacyjnej” dalby si¢ opisaé
tak: najpierw natrafiamy (wraz z poetka) na osobliwe znalezisko (ar-
cheologiczne czy antykwaryczne), ktore stanowi slad czego$, co bez
watpienia istniato (gdzies, kiedys), ale nie ocalalo w pamigci kultury
— w ,,najzadniejszej”? postaci.

Przepadlo. I od razu wkracza wyobraznia. Artystyczne zadanie: z o-
baczy¢ nastgpstwa b rak u. Rozegra¢ dramat nieobecnosci (tragedie
niebytu). Barwnie, gdy trzeba — z przeblyskiem sensacji, opowiedzie¢
o tym, co dalej, co si¢ dzieje z odpadami historii i wyrzutkami
konwencji, jak sie zachowuja dzwieki przemienione w cisze, emocje
wpedzone w pustke: jak sobie radza ,wygnanki stylu”, ktére nagle
znalazly si¢ poza rzeczywistoscia, po ,,drugiej stronie plétna” (Kobiety
Rubensa).

Poezja przemienia si¢ w basn. Stad jest juz blisko do — komentowane;j
przez Jerzego Kwiatkowskiego — wizji nicos$ci, ktora nie jest proznia,
ba: nie moze by¢ proznia, skoro znalazly si¢ w niej wszystkie byty
skreslone ze $wiata. Jak nazwacé te zaprzeczona rzeczywistos¢? Gdyby

3 Oto kontekst, w ktérym pojawia si¢ to zreczne stowko: ,Najzadniejszej tez kwestii /

mieszczanskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem”, Miniatura sredniowieczna, op.
cit.
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seria parafraz terminu Ingardena ,,$wiat przedstawiony” nie zostata juz
nadmiernie przeciazona, to dla obrazow Szymborskiej z wierszy Nicos¢
przenicowala sie takze i dla mnie, Atlantyda, Z nie odbytej wyprawy
w Himalaje, Recenzja z nienapisanego wiersza czy Dworzec mozna by,
w $lad za Kwiatkowskim ijego klasycznym juz dzi$ esejem Swiat wsrod
nie-Swiatow, zarezerwowaé nazwe nie§wiat przedstawiony.
Poezja przemienia si¢ w basn. Ale basniowos§¢ w poezji Szymborskiej
wcale nie zawsze musi ol§niewaé magia czy aura cudownosci, btyszczec¢
aureola cudu. Czesto ,nie§wiat” swym wygladem nie rozni si¢ od
realnego $wiata, tyle ze — pozostaje (teoretycznym zaledwie) praw-
dopodobienstwem, niezrealizowang (odrzucona przez histori¢ lub przy-
rode: przez los) mozliwoscia.

Oto pigkny wiersz o Baczynskim (koncept tylez zdroworozsadkowy, co
i nieoczekiwany). Gdyby Krzysztof Kamil Baczynski ocalal, moglo by
by¢ tak: pewnego razu, dajmy na to zima, zapragnalby spedzi¢ czas
w Zakopanem. Zamieszkalby, jak wielu literatow, w ktoryms z domow
pracy tworczej, powiedzmy w ,,Astorii”. Jak by si¢ zachowywal? On
— legenda? Cztowiek — mit? Wyobraznia odmawia odpowiedzi ekstra-
ordynaryjnych, odrzuca basniotworcze popisy, omija glebie psycho-
logiczne. Wyobraznia mowi, ze poeta zachowywalby sie zwyczajnie.
Jak inni. Ocalony Baczynski czytalby gazety, przygladal si¢ o$niezonym
$wierkom za oknami, czekal na posilek, albo na telefon, ,,i nic dziwnego
w tym nie byloby, / Ze to on wstaje i obciaga sweter / i bez pospiechu
rusza w stron¢ drzwi”*. Problem artystyczny polega tu na osten-
tacyjnej akrybii realistycznej. Im wierniej wobec rzeczy-
wistosci zostanie wyobrazone i zanotowane jedno z jej (zmarnowanych)
prawdopodobienstw — a bywalec zakopianskich domoéow dla tworcow
przyzna, ze poetka dala celny obraz panujacych w nich mikroklimatow
— tym osobliwszy rezultat. Realistyczne ,,umeblowanie”® nieSwiata to
zadanie dla imaginacji wcale nie mniej ambitne niz scenerie surrealis-
tyczne. Jak we $nie: zdumiewa wcale nie to, co na jawie byloby cudem,
lecz to, co si¢ nie rozni od jawy (na przyklad ,,prawdziwy” pingwin)®.
Oto wyrafinowany paradoks wiersza o Baczynskim: dziwne jest to, ze

* W bialy dzien z tomu Ludzie na moscie.

Michat Glowinski pisze o ,,meblowaniu” zaswiata w poezji Bolestawa Le$miana; to
bardzo celna metafora (zob. Zaswiat przedstawiony, Warszawa 1981).
¢ W wierszu Sen.

5
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,nic dziwnego w tym nie byloby”. Bo c6z dziwnego w zdziwieniu
dziwnoscia? Zadanie wyobrazni to uwiarygodnienie zwyczajnosci w taki
sposob, by realnos¢ osiagneta moc oddzialywania fantazji (a fizyka
wydala si¢ najczystsza metafizyka).

Inny przykliad: wiersz o teatrze. Poetka akceptuje dziecinng naiwnos¢
widza, ktory nie odroznia aktora od postaci dramatu i to, co oglada po
zapadnigciu kurtyny, przezywa jako dalszy ciag spektaklu: ,,najwazniej-
szy (...) akt szosty”. Oczywiscie, poza konwencja — scena staje si¢
miejscem cudow i dziwow; nie da si¢ pogodzi¢ ze zdrowym rozsadkiem
owo —

zmartwychwstawanie z pobojowisk sceny,
poprawianie peruk, szatek,
wyrywanie noza z piersi,
zdejmowanie petli z szyi,
ustawianie si¢ w rzgdzie pomigdzy zywymi
twarzg do publicznosci.

[Wrazenia z teatru]

Kategoria ,,poezji rewindykacyjnej” odnosi si¢ do swiata poetyckiego.
Rekonstrukcja wizji $wiata to nieodzowne (i pasjonujace) zadanie
badawcze, ale sam ,,$wiat” nie wystarczy dla zrozumienia poezji Wistawy
Szymborskiej. Trzeba zajac si¢ jezykiem tej liryki, charakterystycznymi
metodami mowienia o $wiecie.

Szkola: eksplikacje liryczne

Mogloby wynika¢ z dotychczasowych obserwacji, iz
poezja nie podlega konstytucji ,,$wiata”, gdyz potrafi si¢ usytuowac na
zewnatrz analizowanych przez nia sit. Ot6z nie, Szymborska nie ma
takich ztudzen. Prawo selekcji jest uniwersalne. Musi si¢ z nim liczy¢
takze tworczo$¢ poetycka. Sama bywa unicestwiana, wypierana przez
inne formy kultury (na przyklad kultury fizycznej: dzis by¢ poeta, a ,,nie
by¢ bokserem, to jest nie by¢ wcale”’). Nadto jeszcze: w potocznym
obrazie poety tkwi od dawien dawna jakis falsz. Oto mniema si¢ raczej
powszechnie, iz poezja — na tle prozy — to domena wolnosci tworzacej
jednostki. A tymczasem mechanizmy selekcji — wcale nie pozytywnej
— w odniesieniu do poezji sa od wiekow o ilez bardziej rygorystyczne

T Wieczor autorski.
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niz w oczekiwaniach zwiagzanych z proza. Proza zna przywileje, poezja
restrykcje. Prozie pozwala si¢ na (epicka) nieskonczonos$c swiata, poezje
si¢ ogranicza, przykrawa®. W rezultacie:

W prozie moze by¢ wszystko, rowniez i poezja,
ale w poezji musi by¢ tylko poezja —
[Trema)

Szymborska upomina si¢ jedynie o to, by przywileje byly obustronne,
a wigc by 1 w poezji mogla réwniez rozgoscic si¢ proza, to zadanie jest
dla niej tak wazne, ze okazuje si¢ silniejsze niz awersja do manifestow.
Wypowiadajac si¢ na temat wlasnych wierszy (lapidarnie i rzadko)
Szymborska odmawia wyjasnien w sprawie, ,,co to jest poezja i czym si¢
ona dzisiaj roézni od artystycznej prozy”. I tak swa postawe uzasadnia:

Patrzcie, ile ten kij ma koncow! zawolal swego czasu Montaigne. Jest mi zupetnie obojetne,
czy zawolal wierszem czy proza. Wystarczy, ze znalazt stowa, ktérych nie mozna
zapomnie¢.’

Tymczasem czytelnikowi, a krytykowi zwlaszcza, nie moze by¢ tak
catkowicie obojetne, o jakie to (konkretnie) doswiadczenia prozy upo-
mina si¢ Szymborska. Bo przeciez nie o wszelkie, nie o byle jakie
wchianianie bez sktadu i tadu. Proza ,,w ogodle” — to dzi$ nie znaczy nic.
,Cala” proza? proza , jako taka™? — w kregu tych pojec niemozliwe jest
porozumienie. By¢ moze zatem w praktyce pisarskiej sa tu
jednak faworyzowane niektore tylko style prozy, jej wybrane barwy,
gatunki, tradycje? Paradoks polega na tym, ze poezja moze upominac
sie 0 byty czy wartosci deprecjonowane, ale sama musi — by przetrwac
— ,zachowywac si¢” dokladnie tak, jak inne, surowo przez nig karcone
zywioly i konwencje: sztuka poetycka z rowng bezwzglednoscia selek-
cjonuje, skazuje na niepamigé. Szymborska o tym wie. ,,Wybieram
odrzucajac, bo nie ma innego sposobu”, przyznaje z pokora (w wierszu
Wielka liczba).

Powtdorzmy zatem: co z warto$ci prozy — odrzucanych przez obce
poetce kanony — zostaje w jej wierszach ocalone?

(Byloby to pytanie zasadne w odniesieniu do wielu wspolczesnych
autoroéw, zbuntowanych przeciw doktrynie Juliana Przybosia i Zbig-

8 Potwierdzaloby to teze Michata Bachtina o polifonicznych mozliwoéciach prozy

i nieodwotalnej homofonicznosci wypowiedzi poetyckiej.
® Od autorki, w tomie Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 6.



39 W SZKOLE SWIATA

niewa Bienkowskiego — gloszacej, ze poezja w XX stuleciu;jest wylacznie
liryka; przy czym z gory nalezy przewidzie¢, iz proza w wierszach
Czestawa Milosza, Tadeusza Rézewicza, Anny Kamienskiej czy Stani-
stawa Baranczaka to za kazdym razem inaczej wykorzystywana, z innych
zrodetl pochodzaca, stowem — inna proza.)

Szymborska przenosi na terytorium poezji retoryke edukacyjna. Ocala
doswiadczenia prozy ksztalcacej, formy narracji stuzacej poznaniu,
popularyzacji odkry¢ naukowych. Dla tych do$wiadczen i form komu-
nikacji znajduje miejsce w liryce. Udowadnia, iz dla poety wiedza moze
by¢ atrakcyjna estetycznie. W jej $wiecie poetyckim wiasnie migdzy
niewiedza a wiedza dzieje si¢ ludzkie zycie; wlasnie tu, ,,w szkole $wiata™ '
ksztattuja si¢ jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzes-
trzenie biografii. ,,Dzi$§ o wiecznosci wigcej wiem: / mozna ja dawaé
i odbiera¢”, czytamy w jednym z wczesnych lirykéw Szymborskiej''.
Pomiedzy ,,wiem” a ,,nie wiem”, migdzy ,,wiem wigcej” a ,,wiem mniej”,
rodza si¢ napigcia godne lirycznych utrwalen.

Prace naukowe i popularyzatorskie, przektady i wznowienia klasykéw, monografie,
wspomnienia, poradniki, leksykony, podreczniki szkolne i antologie — na omawianie
tego bogactwa mato jest miejsca w prasie literackiej, niewiele tez ochotnych pior

— czytamy w krociutkiej przedmowie do Lektur nadobowiqzkowych'.
W prasie literackiej? A co powiedzie¢ o poezji?

Ten typ prozy myslacej i nauczajacej, odzyskiwanej dla liryki, obala
przesady, z ktérymi autorka Lektur nadobowigzkowych musi walczy¢
uparcie i me¢znie. Musi przeciwstawiac si¢ osaczajacym nas, klamliwym
wyobrazeniom o §wiadomosci ludzkiej, ktora (jak ¢ma Lesmianowska)
wydaje si¢ istnie¢ dzigki tresciom ,,znikad zjawionym”, zdobytym bez
lekturowego wysitku. Wedle Szymborskiej mysl, ktora jest odpowiedzig
na mys$l cudza — wyczytana w ksiazkach, znaleziong w ksiggozbiorach
— nie zasluguje na szyderstwo, zastuguje na wiersz.

»Cho¢bySmy uczniami byli / najtepszymi w szkole §wiata”... Szkota
Swiata, wielka metafora poezji Wistawy Szymborskiej. Sensy tej metafory
nie sg trudne do odcyfrowania: mogg umkna¢ uwadze (niebagatelne dla
kwestii jezyka tych wierszy) ,,nizsze”, by tak rzec, kondygnacje owej

10 Z wiersza (znanego takze jako piosenka) Nic dwa razy sie nie zdarza.

""" Rehabilitacja.

12 W. Szymborska Lektury nadobowiqzkowe, Krakow 1973. Cytaty z felietonu o ksiazce
Szczepana Pieniazka, tamze, s. 168.
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metafory, a mianowicie to, iz ,,szkota $wiata” bywa nierzadko w utwo-
rach Szymborskie] — szkota w dostownym sensie tego stowa. Jak trafnie,
cieniutko sa sportretowane wspomnienia i leki uczniowskie! Chocby 6w
»wielki maturalny sen”, w ktorym si¢ z czegos$ ,,zdaje” (Dwie maipy
Bruegela).

Silnie ciazacy nad poezja kanon zaklada niemo, iz przyznawac¢ si¢ do
edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, a jezeli, to z obronnym
dystansem. ,,JJa” liryczne zajmujacych nas wierszy przyznaje si¢ do tego,
ze nie wygasta w nim pami¢¢ mlodosci uczniowskiej, ze wie, czym dla
pokolen ery przedkomputerowej byla tabliczka mnozenia (w snach
jeszcze si¢ czasem przypomina, gdy trzeba pomnozy¢ ,,przez siedem
razy siedem razy siedem cisz” — Sen), co znaczy stowo ,kaligrafia”
(Upamigtnienie), 1 jakie roznice dziela byty pisane ,,przez” rézne litery,
na przyktad ,,gracje” dzisiejsza przez ,,j” i archaiczna ,,gracye (...) przez
y pisana, z trzeciorzedu” (Malpa). Owo ,,ja” nie wyrzeka sie¢ podrecz-
nikowych czy ,wypracowaniowych” zwrotow w rodzaju ,trafny rys
obyczajowy” (Buffo), umie podglada¢ marzenia (nie zawsze anielskie)
uczennic, ktore w wyimaginowanym $wiecie dokonuja okrutnego sa-
mosadu nad nauczycielem rysunkow (Chwila w Troi); to jest nota bene
watek powracajacy: psychologia dziecka; pytanie banalne: ,,co z niego
wyrosnie?” zostaje zastapione przez znana autorce i czytelnikom od-
powiedz, ze juz si¢ stalo, juz wyrdst — z tego malucha mistrz nad
mistrze (Wywiad z dzieckiem), a z tego ludobodjca (Pierwsza fotografia
Hitlera)...

Owszem, i u Szymborskiej szkolne swietosci czy dewocjonalia sa raz
po raz ironizowane, zazwyczaj poprzez przypomnienie prawdy zna-
nej, iz w szkole zdarza si¢ nuda, a nuda to wrog, trucizna, gilotyna:
jedna z form anihilacji wartosci. Dzieje si¢ tak w Wieczorze auto-
rskim, gdy poeta uswiadamia sobie, ze pozostaje mu w XX wieku
tylko —

z braku muskulatury demonstrowaé $wiatu
przyszta lekture szkolng — w najszczg$liwszym razie —

(Dla Wistawy Szymborskiej lektura broni si¢ przed nuda skutecznie,
gdy jest — lekturag nadobowiazkowa!)

Nuda szkolna potrafi pozbawi¢ oddechu, sptaszczy¢ i odbarwi¢ naj-
wieksze tragedie ludzkosci, jak w ostatnich wersach Pierwszej fotografii
Hitlera:
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Nauczyciel historii rozluznia kotnierzyk
i ziewa nad zeszytami.

Szkota Szymborskiej nie jest impulsem liryki sentymentalnej. To jest
bezsporne. Zarazem w jej lirykach ginie wstyd szkoly, cien wstydu. Rzec
by mozna: zostaje zniesione embargo, odzyskuje si¢ temat, ktéry — ba-
gatela! — nalezy do wazniejszych w kazdej biografii o§wieconego
obywatela. Niektore swoje wiersze w calosci buduje autorka Stu pociech
na fundamentach mowy szkolnej, a mowa ta okazuje si¢ w jej prze-
tworzeniach subkodem jakze charakterystycznym! Sa to, podkreslam,
przetworzenia, a nie naturalistyczne stenogramy. Gdy wiersz przemawia
polszczyzng ¢wiczen lekcyjnych, natychmiast jednoznacznos¢ prozy tak
si¢ spietrza i wieloformuje, ze przeistacza si¢ w najkunsztowniejsza
poezje; na przyklad: lekcja z gramatyki naklada si¢ na lekcje z historii
i tworzy sie zaskakujacy ,,wezel” stylistyczny:

Kro co Krol Aleksander kim czym mieczem

przecina kogo co gordyjski wezet

Nie przyszio to do glowy komu czemu nikomu.
[Lekcja)

Proza komunikacji szkolnej bywa tu tez (opracowanym zawsze wedle
wyrazistego wzoru, nigdy bez konceptu) dialogiem egzaminacyjnym
— na przyktad w Atlantydzie, gdzie zwraca uwage presja ,odpytywania”,
agresywne ,,Czy na pewno”, ,,Gdzie dowody?” i — platanina odpowiedzi,
poprawianie si¢, zaprzeczanie samemu sobie: ,,Nie wymyslili prochu,
nie. / Proch wymyslili, tak” — cala dramaturgia wiersza rodzi si¢ z takich
doswiadczen."?

Sposrod roznych odmian retoryki edukacyjnej — najwazniejsza w prozie,
ktora stanowi tworzywo poezji Szymborskiej, jest retoryka ek spli-
kacji. Najwazniejsza z tej prostej przyczyny, ze praktykowana przez
autorke miniatur oglaszanych przez wiele lat ma tamach Zycia Literac-
kiego.

Eksplikacja czyli wyjasnianie (uzasadnianie) ma z istoty swej charakter
dialogowy. Jest (potencjalnie) cytatem reprezentujacym jakis moment
w historii danego problemu, odwotuje si¢ do mnieman wczesniejszych,

3 Albo z przestuchan milicyjnych (na pewno do$wiadczenia takich ,.egzamindéw” legly
u podstaw wiersza Konszachty z umarlymi): §wiadczy to tylko o tym, ze zakres metafory
»Szkota §wiata™ jest niematy, a zadze poznawcze wykraczaja poza krag nauki...
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polemizuje z nimi, przy czym moga one by¢ przypomniane wprost lub
przywotane posrednio. Eksplikacja, po drugie, to jasno sformutowana
teza oraz seria przyktadow, ktore dang teze ilustruja, wzbogacaja jej
sens, poszerzaja widnokrag poznania.

,» Wszystkie poprzednio przeczytane ksiazki przyrodnicze zobowiazywaty
do jakiego$ mito$nictwa”, pisze Szymborska w miniaturze (proza) Gdy
zakwitnq jablonie, poS§wigconej poradnikowi dla sadownikoéw — piora
Szczepana Pienigzka. W tym jednym zdaniu dialog zostal juz przygoto-
wany. Teraz pora na watpliwo$¢, korekte stanu wiedzy (lub stanu
emocji); dialog musi si¢ zaczac¢ od jakiego$ ,,jednak” czy ,ale”; nalezy
sie takze spodziewaé odkrycia idei naczelnej czyli tezy eksplikacji.
W nastepnym zdaniu cytowanego felietonu Szymborskiej jest stowo
»jednak”:

Kazde jednak mito$nictwo domaga si¢ wylacznosci i nie daje si¢ pogodzi¢ z poprzednim.
Jezeli teraz goraco pokocham drzewa i krzewy owocowe, bgde musiata poczu¢ natych-
miastowa wrogos¢ do 20 tysigcy istot zywych, nazywajac je szkodnikami.

Mamy wiec teze. Nastepuja przyklady. Od nich zalezy sukces lub
porazka eksplikacji, w ich ,,nastepowaniu” tkwi caly potencjat sugestii
eksplikacyjnej, uparta daznosé¢ do wyttumaczenia tezy, a zarazem proba
wykazania, iz zostaly w niej sformulowane prawdy nieuchronne i nieod-
wolalne. W cytowanej prozie wyglada to tak:

Koniec z moja dawna sympatia dla losi, bo zjadaja mtode galazki w sadach. Koniec
z przychylnoscig dla zajecy. bo takze zartoczne. Z podobnych przyczyn powinnam od tej
pory okazywa¢ zywa nieche¢ na widok sarny i wiewiorki. Precz z mego serca krety, myszy,
nietoperze! A sio, szpaki, wroble, gawrony i kawki! Z niekochaniem owadow pojdzie mi
troche lzej, bo jest ich tak duzo, ze nigdy nie potrafilam si¢ w t¢ mnogos¢ porzadnie
zaangazowac. Ale wyznam, ze [...}

— tu pojawia si¢ nieco dluzsze wyznanie na temat urody i, niestety,
alarmujacej wrecz szkodliwosci purpurowego przedziorka; wyliczeniowy
rytm zdan egzemplifikujacych tezg felietonu zachegca czytelnika do
uzupeinien, do nowych ilustracji (ja, gdy czytalem ten tekst, przypom-
nialem sobie wierszyk dzieciecy ,,$limak, $limak, wystaw rogi, dam ci
sera na pierogi” i — wlasny dramat dzialkowca, ktory musial zabié¢
w sobie te dziecieco-wierszykowe sentymenty).

Proza edukacyjna zabiega o aktywno$¢ odbiorcy, ale dba rowniez o to,
by detale egzemplifikacji nie przestonity tezy glownej. Bywa ona zatem
powtarzana: umiejetne powtorzenie musi okazac sig¢ przeredagowaniem
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mysli przewodniej, od$wiezeniem jej tresci. Wlasnie tak postepuje
Szymborska w cytowanej miniaturze, ktora konczy stowami: ,,cata nasza
ludzka milos¢ do przyrody skazona jest obtuda i perwersja”.

Model powyzszy odnajdziemy w wigkszosci wierszy Szymborskiej. Tezy
— jakze czytelne! Przyklady — urozmaicone, to zaskakujace odwaga
przypomnienia jakiej§ zapoznanej oczywistosci, to znow budowane jak
zagadka, albo blyszczace niczym najszlachetniej zlota mysl; ilustracje
tez staja si¢ czesto nowymi tezami, niekiedy prawdopodobienstwem
odrebnych catosci lirycznych.

Tezy eksplikacji lirycznych Szymborskiej znajdziemy w wielu wier-
szach — na poczatku tekstu. Od razu mysl gtowna: ,Nic dwa razy
sie nie zdarza”, ,Najwazniejszy w tragedii jest dla mnie akt szosty”,
»Nico$¢ przenicowala si¢ takze i dla mnie”, ,,O, jakze sa nieszczelne
granice ludzkich panstw”, ,,Z wigksza nadzieja $wiat patrzy niz stu-
cha”, ,Przybywa nam dawnosci, / robi si¢ w niej tloczno”, ,,Cztery
miliardy ludzi na tej ziemi, / a moja wyobraznia jest, jak byta”...
Ale, podobnie jak w prozie, wybor miejsca w tekscie to kwestia in-
dywidualnej taktyki eksplikacyjnej, ktora w poezji jest jednocze$nie
kwestia artyzmu. Teza moze wigc by¢ oddalona, opdzniona, bysSmy
czekali na nia (az wreszcie jest: ,,Nie starczy ust do wymowienia
/ przelotnych imion twoich, wodo”); to samo odnosi si¢ do liczby
parafraz tezy glownej, do stopnia ogoélnosci (,,Tyle naraz $wiata ze
wszystkich stron §wiata”, ,instynkt tez si¢ myli”) czy ,,prywatnosci”
(,,Jestem za blisko, zeby mu si¢ $ni¢”). Tezy miewaja tez postaé iro-
nicznego przytoczenia cudzej mowy (,,Nie ma rozpusty gorszej niz
myslenie”), wydaja si¢ wyimkami z dialogu, ktéry staje si¢ zrozumia-
ty dopiero po przeczytaniu calosci wiersza (,,Co innego cebula™); te-
za to niekiedy zdanie bez orzeczenia, jedno stowo, np. ,akrobata”
w Akrobacie (,,orzeczeniem” staje si¢ tekst wiersza).

Reszta to egzemplifikacje. Na przyktad w Psalmie powtodrzenia, pery-
frazy tezy itd. utrwalaja mysl przewodnig wiersza o ,nieszczelnosci
granic ludzkich panstw”; Glos w sprawie pornografii gromadzi dowody
»aktu oskarzenia” o rozpustg¢ mysli (cel artystyczny spelnia si¢ w coraz
to innym wykorzystaniu metafory ,,pornograficznej”); w najlepszych
wierszach Szymborskiej rytm ,ilustracyjny” nie polega na dodawaniu
obrazéw do obrazéw lecz — jest ich fascynujacym wynikaniem, ktore
niekiedy przypomina Peiperowy uklad rozkwitania. Owszem, bardzo
rzadko tak, jak w Akrobacie, zdania rzeczywiscie ,,rozkwitaja” na oczach
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odbiorcy. Z reguly ,rozkwitanie” odbywa si¢ wewnatrz wiersza, stanowi
pewien pomyst na spojnosc logiczna i obrazowa utworu ( Widok z ziaren-
kiem piasku).

Elementy poetyki eksplikatywnej znajdziemy w utworach rdéznych
poetow i szkol; w dorobku Wistawy Szymborskiej sa one fundamentem
catosci. Zarowno problematyka jej poezji, wizja §wiata, jak i komunika-
cja z odbiorca — nie lacza si¢ porecznie ani z tradycjami klasycyzmu,
ani zmutacjami romantycznymi. I nie byloby potrzeby takiego ztaczenia
z przeszioscia, gdyby nie fakt, ze mieliSmy epoke (w poezje malo
zasobng): w swych najwazniejszych nurtach zgodna z systemem wartosci
i upodobaniami Szymborskiej. Te lektury przyrodoznawcze. To baczne
przypatrywanie si¢ materii, badanie bytéw wczesniejszych; ta metafizyka
ewolucjonizmus; ta scjentystyczna podejrzliwos$¢ wobec przesadow i mis-
tyfikacji, komizm ,,stoliczkow spirytystycznych” (Trema); a jeszcze Ow
autoportret ,,kobiety piszacej”, ktora ,,chodzi po ziemi”, dostownie, na
spotkaniu autorskim pojawia si¢ ,tupiac, skrzypiac / w niezdarnym
zastepstwie aniota” (tamze)... Taki wizerunek przywodzi na mysl aurg
drugiej potowy XIX stulecia, to przeciez wypisz, wymaluj pozytywizm!
Czyzby wigc stato sig tak, ze literatura polskiego pozytywizmu otrzymata
— wreszcie! — w prezencie od naszej umeczonej epoki Wielkiego Poete
(jaki powinien si¢ byl narodzic przed stu laty, ale si¢ nie narodzit)? Bylby
to pomystowy zart historii — zreszta zupetnie w stylu Wistawy Szym-
borskie;j...



Grazyna Borkowska
Szymborska eks-centryczna

1. W interesujacym studium Mariana Stali! o pisar-
stwie Wistawy Szymborskiej wszystko — poza proba przypisania poetce
postawy religijnej w duchu ekumenicznym — zastuguje na uwage.
W wierszach Szymborskiej znajduje krytyk ,,umiejetno$¢ przekraczania
ograniczen, wynikajacych z jednostronnego wyboru”, specyficzna posta-
we duchowa, ktora przynosi ucielesnienie wolnosci, szeroka tonacje uczuc
i nastrojéw — od zartu po rozpacz i tragizm. Rados¢ czytania Szymbor-
skiej — powiada Stala — to rados¢ uczestniczenia w intelektualnej grze
zaproponowanej przez autorke, rado$¢ smakowania subtelnych tonow tej
poezji, wywiklanych ze sprzecznosci, lekow, zwatpien i przekory:

radosé spotkania ze swobodna, poetycko-filozoficzna medytacja, nie dbajaca nadmiernie
o gatunkowa jednoznaczno$¢ wypowiedzi [...], ani o ukladanie mysli w system [s. 34].

I jeszcze jeden cytat ze wspomnianego artykulu:

Kazde zdanie, kazdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas, przekazuje nam w darze
obraz kogos, kto jest wewnetrznie wolny. Wyobraznia, zdaje si¢ mowié poetka, jest
sposobem komunikowania wolnosci. Dlatego tez stwierdzenie Adama Zagajewskiego:
»ekspansja swobody [...] jest jadrem poetyckiego $wiata Szymborskiej”, pozostaje dla
mnie jednym z najtrafniejszych odczytan jej dziefa [s. 31].

! M. Stala Rados$é czytania Szymborskiej, ,,Znak” 1990 nr 6.
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Podpisuje¢ si¢ pod zdaniem obu panéw — z pewnymi zastrzezeniami.
Trudno mowi¢ w przypadku Szymborskiej o ekspansji swobody (Zaga-
jewski) lub jej uciele$nianiu (Stala). Z tego samego powodu poréwnanie
z wierszem Polkowskiego (s. 31), uosabiajacym deklaratywny wzorzec
poezji rewolucyjnej, wypada nadzwyczaj niefortunnie. W utworze Rosja
miody tworca pyta z impetem Majakowskiego:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta
dzigki tym slowom zsuwa sobie z karku obroz¢
i stoi w storicu: wolny?

Szymborska nigdy nie manifestuje swojej potrzeby swobody. Przeciwnie,
niezaleznos¢ postaw i sadow skrywa pod maska naiwnosci i zadziwienia.
Cechuje ja nie tylko niech¢¢ do patosu, ktory w dialektycznym wywodzie
stanowi jeden z wymijanych przez nia biegunoéw jednostronnosci, ale
przede wszystkim niechg¢ do uproszczonych autodefinicji, samookreslen,
deklaracji. Obca jest tez jej postawie romantyczna wiara w sile i moc
poezji. Swe niejednoznaczne, trudne do zinterpretowania credo tworcze
przekazuje poetka w wierszu Radosé pisania (z tomu Sto pociech)’.
Szymborska, ,,rowna bogom”, mowi z olimpijska duma o przestrzeni
swych wierszy:

Inne. czarno na bialym, panuja tu prawa.

Oka mgnienie trwa¢ bedzie tak diugo, jak zechce,
pozwoli si¢ podzieli¢ na male wiecznosci

pelne wstrzymywanych w locie kul.

Na zawsze, jesli kaze, nic si¢ tu nie stanie.

Bez mojej woli nawet li$¢ nie spadnie

ani zdzbtlo si¢ nie ugnie pod kropka kopytka.

Ale zaraz inna Szymborska, mistrzyni atramentu, rozbije iluzj¢ wiary-
godnosci stworzonego $wiata. Akt kreacji co prawda dokonuje sig, ale
dotyczy bardzo malej, intymnej przestrzeni, rOwnej kartce papieru. ,,Tu
nie jest zycie” — powiada poetka. Rados¢ pisania to z konieczno$ci
rado$é¢ zabawy, rado§¢ watpienia i niedoskonalego nasladownictwa,
kalekie odtworzenie prawdziwych lekow i prawdziwego kosmicznego
zatrwozenia. Ale i tu gra si¢ nie konczy. Gdyby tak bylo, moglibysmy

2 W.Szymborska Sto pociech, Warszawa 1967 (SP). Inne cytowane tomy Szymborskiej:

Wolanie do Yeti, Krakow 1957 (WY), Sol, Warszawa 1962 (S), Wiszelki wypadek,
Warszawa 1972 (WW), Wielka liczba, Warszawa 1977 (W), Ludzie na moscie, Warszawa
1986 (LM).
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napisac, ze Szymborska ceni zycie ponad wszystko, ze fascynuje ja jego
sita, drapieznos¢, nieodwotlalna faktycznosé zdarzen.
Coz, kiedy pojawia si¢ intrygujacy trojwiersz:

Rados¢ pisania.
Mozno$¢ utrwalania.
Zemsta reki $miertelnej.

Zacznijmy pracg interpretacyjna od konca, od owej ,,reki”. W Slowniku
mitow i tradycji kultury pod hastem ,,reka” Kopalinski podaje:

w starozytnym Egipcie symbol me¢stwa, w starozytnym Rzymie wiernosci, u Zenona z Elei
pies¢ symbolizuje dialektyke, a otwarta dton krasomoéwstwo. [...] W sztuce sredniowiecznej
regka byla symbolem rozkazywania i zreczno$ci: Boga przedstawiano w postaci reki
wylaniajacej si¢ z chmur, mogacej by¢ znakiem rozkazu (hebr. ,,jad” — ,reka”, ,,wltadza™)
albo blogostawienstwa (z dwoma palcami uniesionymi, z promieniami wychodzacymi
z palcow) czy grozby zawistej nad cztowiekiem. Krolewska reka sprawiedliwosci reprezen-
tuje wladz¢ sadowa, przelanie na wladce jednego z najwazniejszych atrybutéw boskosci.
Reka homo faber (lac. cztowieka tworcy, wytworcy) odroznia go od zwierzat [s. 977-978].

Ot6z wydaje sie, ze wiersz Szymborskiej wszystkie wymienione ar-
chetypiczne znaczenia stowa ,,reka” aktualizuje i potwierdza. I moze nie
byloby niczego zadziwiajacego w fakcie, ze inteligentny autor wie sporo
o historii i wiasnej kulturze, gdyby nie pewna okoliczno$¢. Wymienione
przez Kopalinskiego znaczenia nie tworzg zgodnej rodziny, niekiedy sa
ze sobg sklocone, albo pozostajg bez wyraznego zwigzku. C6z bowiem
taczy reke jako symbol dialektyki z dlonia stanowigca alegoryczne
przedstawienie zrecznosci i mestwa?

Jesli ktos sie gubi w meandrycznych zawilo$ciach hasta Kopalinskiego,
powinien zajrze¢ do Szymborskiej. Rados¢ pisania mowi wlasnie o tym,
ze cztowiek porwawszy si¢ na prace tworcza, przekracza przeznaczone
mu obszary, ze tamie zasade boskiego porzadku, wiernosci i postuszen-
stwa, ze jest uzurpatorem bez szans, cho¢ nie bez odwagi.

A Zenon z Elei, a dialektyka, a cala reszta? W cytowanym wyzej
fragmencie poetka mowi wyraznie:

Oka mgnienie trwac bedzie tak dlugo, jak zechceg,
pozwoli si¢ podzieli¢ na male wiecznosci
pelne wstrzymywanych w locie kul.

Mamy zatem i eleacki paradoks ruchu roztozonego na czynniki pie-
rwsze, na punkty bezwladnie tkwiace w przestrzeni. Mamy tym samym
takze paradoksalng nature sztuki, jej problematyczna wiarygodnosé,
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odsylajaca jednoczesnie do prawdy i falszu, klamstwa i zmys§lenia.
Szymborska wielokrotnie bedzie przywotywac tradycje eleacka (Znieru-
chomienie, Ruch, Smiech). Rowniez analizowany wiersz wyznacza prze-
strzen dialektyczna, uformowana pomiedzy sprzecznosciami i niemoca,
tworczoscia i jej pozorem, powaga i zartem, oczywistos$cia i paradok-
sem, ruchem i bezruchem, prawdziwym dziataniem i bezproduktywnos-
cig pustego gestu. Zbudowany jest na semantycznej opozycji, rozbijaja-
cej rowniez hasto Kopalinskiego, dwu obrazow: reki wyciagnietej ku
absolutowi, posredniczacej pomigdzy porzadkiem ludzkim a boskim,
oraz reki zaci$nigtej w pig§¢, zbuntowanej, groznej i grozacej.
Odltézmy na razie na bok sprawe Radosci pisania. Nie chce poprzestac
na analizie wybranego wiersza, dobrze zreszta znanego, czesto cyto-
wanego, wrecz ,,szkolnego”. Pora na wstepne wnioski. Mam wrazenie,
ze w przypadku Szymborskiej nie mozna pogodzi¢ dwu spraw, o ktorych
wspomniani krytycy mowia jednym tchem — problemu wolnosci,
rozumianego jako fundament istnienia, i swobody tworczej, utozsamia-
nej z lekkoscig pisania, zmiennos$cia nastrojéow cigzacych ku zartowi,
zabawie, roztadowaniu napigé.

Pozostanmy przez chwile przy drugim czionie wymienionej pary pojec
— przy tworczej swobodzie. Jawi mi si¢ ona dramatyczniej niz Marianowi
Stali, ze wszystkimi ograniczeniami; Szymborska porusza si¢ swobodnie
w terenie ,,oddziewiczonym”, naznaczonym niemoznoscig, niedokona-
niem, nienasyceniem, w obszarze trwale pozbawionym swoich ekstremow
— zywiolowej radosci i dojmujacego tragizmu. Swiat ludzki ma swoja
miare, sobie wlasciwa tonacje uczu¢; rzadko osigga gorne C, czgsto zas
zamyka si¢ w gescie obronnym przed wizja ostatecznej zagtady. Antyczna
wieszczka dostrzeze sens w dziwnym zachowaniu swych ziomkow:

Zahije, ze méj glos byt twardy.

Spojrzcie na siebie z gwiazd — wotalam —
spojrzcie na siebie z gwiazd.

Styszeli i spuszczali oczy.

Zyli w zyciu.

Podszyci wielkim wiatrem.

Przesadzeni.

Od urodzenia w pozegnalnych ciatach.
Ale byla w nich jaka$ wilgotna nadzieja,
wlasna migotliwoscig sycacy si¢ plomyk.
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila,
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och bodaj jedna jakakolwiek
zanim —
[Monolog dla Kasandry, SP]

Ludzie poprawnie odczytuja stowa Apokalipsy, ale naznaczeni $miercig
od dnia urodzin umieja zy¢ pomiedzy, zanim, wobliczu nadciggajacej
burzy, w pozorach niewiedzy, w utudzie niepamigci. ,,Dziwna planeta
i dziwni na niej ludzie. / Ulegaja czasowi, ale nie chca go uznaé”
— powie Szymborska w tytulowym wierszu tomu Ludzie na moscie.
Rozumiejaca postawa poetki, daleka jednak — jak zobaczymy — od
renesansowego antropocentryzmu, nie oznacza heroizacji ludzkiego
$wiata — ,, dobry isilny / to ciagle jeszcze dwoch ludzi” (Schylek wieku,
LM). Szymborska szuka wlasciwego klucza; chce mierzy¢ ludzkie sprawy
ludzka miara, a zatem pozostaje w okreslonym pasmie nastrojow, z gory
wykluczajacym nastawienia skrajne.

Nie jest zatem wylacznie tak, jak pisze Stala, ze autorka Stu pociech
inteligentnie omija rozwiazania dogmatyczne i jednostronne. W $wiecie
Szymborskiej nie maja one, by uzy¢ metafory z wiersza Dworzec,
Listnienia obiektywnego”. Swiat Szymborskiej trwa (dobrze to, czy zle
— ktoz to wie?) bez stygmatu boskosci, metafizycznej glebi, spojnosci,
sensu nadrzednego, czasami nawet bez logiki i rozsadku. Ale trwa,
budzac zdziwienie, rozbawienie, niedowierzanie (Zdumienie, Obmyslam
Swiat, Jarmark cudéw, Widok z ziarenkiem piasku 1 inne wiersze).
Cud $wiata to cud trwania. Cud przemiany tysiagcznych mozliwosci
w jedna konieczno$¢, koniecznos¢ bycia. Pisze o tym Szymborska
w wierszu Woda. Wszystkie rzeki i rzeczki zbiegaja si¢ we wspolnym
rozlewisku, rozchodza po $wiecie — i znoéw spotykaja. W ten sposob
»Pacyfik potulnie wptywa do Rudawy / tej samej, co fruwata chmurka
pod Paryzem” (Woda, S). W zamknigtym obiegu przyrody nie tozsamos¢
jest wazna, ale trwanie, bycie, niedostepny czlowiekowi zmyst udziatu.
Ro6znica pomiedzy $wiatem przedmiotowym i §wiatem ludzkim sprowa-
dza si¢ w poezji Szymborskiej do roéznicy pomigdzy tym, co konieczne
a tym, co mozliwe. W rzece czasu czlowiek jest tylko jedna z postaci
bytu, jest ,,ryba pojedyncza”, ,ryba odrebna” (W.rzece Heraklita, S).
Ale tez rybg myslaca, kochajaca, pytajaca i watpiaca. I tu glos Szym-
borskiej brzmi zgodnie z tonem europejskiej filozofii, ktora od wiekow
zwraca uwage na dwudzielno$¢ natury cztowieka, na jego przynaleznosc¢
do roznych porzadkéw ontologicznych, itd. Warto na koniec tego watku
powiedzie¢ o dwu sprawach. W wierszu Widok z ziarenkiem piasku
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(LM) Szymborska zastanawia si¢ przekornie, jak wygladatby $wiat,
gdyby nie porzadkujaca praca ludzkiego spojrzenia. W utworach cyto-
wanych ponizej Szymborska wskazuje natomiast na pewne konsekwen-
cje, wynikajace z przyjecia okreslonych przestanek filozoficznych.
Obce sa cztowiekowi miary ostateczne. A zatem — tworzymy, nieporad-
nie nasladujac dzielo boskie (Rados¢ pisania). Kochamy na niby:

Nikt w rodzinie nie umart z mitosci.
Co tam byto to bylo, ale nic dla mitu.
Romeowie gruzlicy? Julie dyfterytu?
Niektorzy wrecz dozyli zgrzybialej starosci.
Zadnej ofiary braku odpowiedzi
na list pokropiony zami!

[Album, SP]

Zyjemy zachtannie, schlebiajac zyciu, ale ono nieubtaganie niesie nas ku
kresowi istnienia:

Szarpie zycie za brzeg listka:
Przystangto? dostyszato?

Czy na chwilg, cho¢ raz jeden,
dokad idzie — zapomniato?
[Allegro ma non troppo, WW]

Lekamy si¢ $mierci, ale strach ten oswajamy staba pociecha:

Nie ma takiego zycia,

ktére by choé przez chwilg
nie byfo niesmiertelne.

[O $mierci bez przesady, LM]

Nie spodziewamy si¢ niczego dobrego, ale wciagz ptodzimy potomstwo,
Zyczac sobie nawzajem:

Oby potog byt lekki

i dziecko rosto nam zdrowo.
Niech bedzie czasem szczesliwe
I przeskakuje przepascie.
[Rozpoczeta opowiesé, LM]

Poezja Szymborskiej wywodzi parg¢ tropow, wszystkie rwa sie po kilku
wierszach lub wersach, nie budujac zadnego trwalego porzadku. Czlo-
wiek nie moze liczy¢ na uciele$nienie ideatu, poniewaz nie uwewnetrznit
zadowalajacego wzoru, bo i skad? Cud $wiata to pozaspekulatywny cud
trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, odrebnej i pojedynczej
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istocie ludzkiej, ktora nie zadowala si¢ udzialem, lecz dazy do pelnej
podmiotowosci. Poezja Szymborskiej jezy si¢ wprost od filozoficznych
putapek i konfliktow pomiedzy tym, co ogolne i szczegotowe, jedno-
stkowe 1 zbiorowe, moralne i niemoralne, trwale i nietrwate, ludzkie
i nieludzkie, moje i cudze, kobiece i meskie, szczere i udawane, his-
toryczne i naturalne.

Szymborska owych konfliktow wpisanych w tradycje europejska nie
podwaza, nie koryguje, nie probuje zastapi¢ innym systemem. Zna ich
ciezar, doswiadcza ich prawdziwosci na wilasnej skorze jako kobieta,
poetka, kochanka, matka, istota niedoskonala i1 $miertelna, podmiot
i przedmiot dzialan estetycznych, turystka, kucharka, pacjentka, byle
dziecko i1 kiedy$ staruszka.

Czy zatem poezja Szymborskiej jest filozoficznym notatnikiem, zapisem
inteligentnych potyczek ze $wiatem? Poetka daje czasami przekorng
pochwalg rozumu (Glos w sprawie ;pornografii, LM), ale znacznie silniej
pociaga ja sam fundament istnienia, jak powiada w jednym z wierszy,
»racja bytu” (Mozliwosci, LM).

2. Tym, co przynajmniej na pierwszy rzut oka decyduje
o oryginalnosci poezji Szymborskiej, jest specyficzne usytuowanie pod-
miotu lirycznego. Glos poetki czgsto zadziwia i zaskakuje, poniewaz
dochodzi z miejsc nieprzewidzianych — z kata sali, zza kulis, z muzealne;j
gabloty, z rynsztokoéw wielkiego miasta, z wnetrza snu, glebi wody.
Poezja Szymborskiej to skromna glosa na marginesie wielkiej ksiegi
$wiata, szosty akt dramatu, rewers malarskiego obrazu.
Co mozna zobaczy¢ ,,od kuchni” lub ,,w niskiej szparze”, jaka tworzy
si¢ pomiedzy scena a opadajaca kurtyng?

tu oto jedna rgka po kwiat spiesznie siega,
tam druga chwyta upuszczony miecz.
Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna,
spetnia swoja powinnosc:

$ciska mnie za gardto.

[Wrazenia z teatru, WW|

Szymborska odpowiada: istota rzeczy uobecnia sie w prze$wicie, na
granicy bytow. Ma charakter momentalny, objawiony, epifaniczny.
Rozblyska na chwile niczym zapalka rozjasniajaca ciemnos$¢. Pas Swiatla,
padajacy na sceng spod nie dociagnigtej kurtyny, pozwala dojrze¢ ludzkie
oblicze sztuki. Pot, niezrecznos¢, czyli prawde.
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Mozna interpretowaé wiersz Szymborskiej, idac za epifaniczno-zapal-
czana metafora Virginii Woolf: zwyczajnemu obserwatorowi dane sa
krotkie chwile prawdy. Mozna pdj$¢ za Lacanem i powiedzieC, ze
niepowodzenie i fiasko (nieuwaga teatralnego inspicjenta) najlepiej
odstaniaja ludzki, cztowieczy charakter kreowanej rzeczywistosci. Mozna
wreszcie odwotac si¢ do interpretacji faworyzowanej przez tzw. krytyke
feministycznag. Mam tu na mysli $wietny tekst Nancy J. Vickers po-
$wiecony Celliniemu®. Amerykanska badaczka przekonujaco dowodzita,
ze spoza najbardziej sztywnej konwencji artystycznej wyziera ludzka
prawda, w przypadku Celliniego prawda silnie podszyta Erosem: rene-
sansowy tworca realizowatl zalecenia konwencji rzezbiarskich, a jedno-
cze$nie opowiadat o swym zyciu intymnym, konfliktach z kochankami,
okrucienstwie seksu zwiazanego z przymusem i wladza, ambicjach
zawiedzionego samca. I zdaniem Vickers catla ta historia namigtnoSci
i nienasyconego serca zapisana jest na brazowych reliefach, zdobiacych
krolewski patac w Fontainebleau, na plytach, ktére przypadkowemu
widzowi beda mowic jedynie o mitologicznej postaci Diany.
Podobnie, tj. na miar¢ temperamentu, i w zgodzie ze swym intelektem,
postepuje Szymborska. Nie ulega materialnej dostownosci holender-
skiego malarstwa. Korzystajac ze swej pozycji niekonwencjonalnego
obserwatora, rozwaza zrodta barokowej sztuki. Obfite ciata, dymiace
jadlem i pozadaniem, budza takie oto refleksje poetki:

O rozdynione, o nadmierne

i podwojone odrzuceniem szaty,
1 potrojone gwaltownoscia pozy
tluste dania mitosne!

Ich chude siostry wstaly wczesniej,
zanim si¢ rozwidnilo na obrazie.

I nikt nie widzial, jak gesiego szly

po nie zamalowanej stronie ptotna.

Wygnanki stylu. Zebra przeliczone.

Ptasia natura stop i dloni.

Na sterczacych topatkach probujg uleciec.
[Kobiety Rubensa, S]

Od nie zamalowane;j strony ptotna wida¢ wyraznie, czego malarstwu

3 Zob. N. J. Vickers The Mistress in the Masterpiece, w: The Poetics of Gender, ed. by
N. K. Miller, Columbia University Press, New York 1986.
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Rubensa brak, jakich obrazow mistrz si¢ wystrzega, czym podszyta jest
jego sztuka. Zmystowos¢ kryje lgk przed $miercig. I cho¢ angeliczne
postaci siostr ,,drugich” funkcjonuja poza kadrem malarskim, rozpo-
znajemy pierwsze oznaki umierania, atrybuty rozkladu i niszczenia:
zrenice uciekajace w glab ciala, fermentujaca krew, rzgzenie $piacych.
Wiersze Szymborskiej dowodza waznej prawidlowosci: poetka odbiera
widzialny S$wiat eks-centrycznie, uwzgledniajac nie tyle $rodek, ile
peryferie, przesuwajac wzrok na sam skraj kadru. Te strategi¢ poetyc-
kiego opisu zastosuje wielokrotnie, np. w utworze Miniatura srednio-
wieczna (WW), uroczej stylizacji na archaiczna sielanke, oraz w wierszu
opatrzonym znamiennym tytulem Reszta (S).

Ogladajac lukrowany obrazek z przeszitosci, poetka napisze domyslnie
c jego tworcy: ,,Onze wszelako dbal o rownowage: / pieklo dla nich
szykowal na drugim obrazku” (Miniatura sredniowieczna). Patrzac za$s
na Ofeli¢, ktora stojac za kulisami liczy — ,,jak rodzona Poloniusza
corka” — liscie wyjete z wlosow, powiada sarkastycznie: ,,Non omnis
moriar z milosci” (Reszta).

Tam, gdzie zjawia si¢ Szymborska, niewazne staje si¢ wazne. W Paryzu
poetka oglada nie katedry, ale miejskiego wloczege (Clochard, S). Na
spotkaniu z czytelnikami mysli o hali sportowej podczas bokserskiego
meczu, thumie ryczacym z emocji i podniecenia. Tymczasem:

W pierwszym rzadku staruszek stodko sobie sni,
ze mu Zzona nieboszczka z grobu wstala i
upiecze staruszkowi placek ze sliwkami.
Z ogniem, ale niewielkim, bo placek si¢ spali,
zaczynamy czytanie. Muzo

[Wieczor autorski, S]

A idac po latach na kolejny wieczor autorski, obrzuca wzrokiem swa
nie-anielska posture w butach z Chetmka (Trema, LM). Wchodzac do
muzeum, pyta: ,Jest wachlarz — gdzie rumience? / Sa miecze — gdzie
gniew? (Muzeum, S). Patrzac na mape $§wiata, rozwaza zasade politycz-
nych podziatow: ,,Czy mozna w ogdle mowic o jakim takim porzadku,
/ jezeli nawet gwiazd nie da sie porozsuwac, / zeby byto wiadomo, ktora
komu $wieci? (Psalm, WL).

Zdolnos¢ poetki do utozsamiania si¢ z istotami i sytuacjami uwidacznia
si¢ w bestiariach Szymborskiej. Sa szczegolne ze wzgledu na wybor
przedmiotu opisu i charakter refleksji. Dlaczego dramatyzm S$wiata
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ograniczamy do doznan ludzkich, czyli wiasnych?

I oto ten na drodze martwy Zuk

w nieoptakanym stanie ku stonku pol$niewa.

Wystarczy o nim tyle pomysle¢, co spojrze¢:

wyglada, ze nie stalo mu si¢ nic waznego.

Wazne zwiazane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, nasza tylko smier¢,

$mier¢, ktéra wymuszonym cieszy si¢ pierwszenstwem.
[Widziane z gory, WL]

Z perspektywy martwego zuka, $niacego zotwia (Sen starego zdiwia,
WL), kpiacej malpy (Malpa, S, i Dwie maipy Bruegela, WY) rysuje si¢
watpliwa wyzszos¢ ludzkiego $wiata, pelnego okrucienstwa, pustych
pochlebstw, niewybaczalnej ghipoty. Swietna i wymowna jest malpa
Szymborskie;j:

Kpi z siebie, czyli daje dobry przykiad

nam, o ktérych wie wszystko jak uboga krewna,
chociaz sig sobie nie klaniamy.

Swietny i wymowny jest tarsjusz, gdy pyta:

Dzien dobry, wielki panie,

co mi za to dasz,

Ze mi niczego nie musisz odbierac?
[Tarsjusz, SP]

Szymborska chetnie sigga takze do peryferyjnych wymiarow czasu.
Zaglebia si¢ w epoki niepoetycko odlegle od wspodlczesnosci, archeo-
logiczne raczej niz historyczne. Konstruuje swdj rodowod dyluwialny,
paleolityczny, zamierzchly, z ktorego wynika, ze ewolucja przynosi
takze rachunek strat: ,Zapadla mi si¢ w morze wyspa jedna, druga.
/ Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zostawitam pazury, / kto chodzi
w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie” (Przemowienie w biurze
znalezionych rzeczy, WW). Podobna my$l wlozy w usta Tomasza Manna:

Drogie syreny, tak musialo by¢,

kochane fauny, wielmozne anioty,

ewolucja stanowczo wyparla si¢ was.
[Tomasz Mann, SP]

Oba wiersze utrzymane sa w tonacji poetyckiego zartu, poniewaz humor
i $Smiech wyrazniej podkreslaja zewngtrzne, obrzezne usytuowania poetki
wobec materii opisywanych zjawisk. Szymborska z boku i oddalenia
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potrafi patrze¢ takze na siebie. Istnienie wlasne to budzaca zdziwienie
realizacja szczg$liwego przypadku. Szymborska powie: zdarzylo sie,
iskra jestem (Wszelki wypadek , WW; Spadajqce z nieba, WW). Ale takie
rozumienie istoty bycia nie pozostaje bez konsekwencji dla rozumienia
istoty wolnosci. Wedtug Szymborskiej wolno$¢, wolnos¢ dost¢pna
czlowiekowi, nie ma charakteru absolutnego. Realizuje si¢ w sferze
pewnych wyboroéw — drobnych i nie zawsze istotnych:

Wolg kino.

Wolg koty.

Wolg dgby nad Warta.

Wole Dickensa od Dostojewskiego.
[Mozliwosci, LM]

Szymborska wolnosci nie fetyszyzuje. Cieszy si¢ wlasnym istnieniem
swiadoma wszystkich ograniczen, zatartych pokrewienstw, przypad-
kowosci bycia indywidualnego. Odczuwa ,rado$¢ pisania” swiadoma
swego uzaleznienia od wzorow kulturowych i cywilizacyjnych, $wiadoma
granic poetyckiej wyobrazni i poetyckiego eksperymentowania (W.bialy
dzien, LM; Pomytka, WW),

Dlaczego Szymborska z takim uporem i konsekwencja trzyma si¢
obszarow peryferycznych, dlaczego z takim upodobaniem oglada $wiat
od kulis, unikajac plandéw ogolnych? Szymborska wierzy w odkrywcza
warto$¢ prawd indywidualnych i czastkowych. zakorzenionych w do-
swiadczeniu, spokrewnionych z natura zycia. Wierzy w potrzebe ciaglego
odnawiania znaczen, w ruch mysli biegnacych za zmieniajaca si¢ materia
$wiata. Poetka nie znajduje w kondycji ludzkiej zadnych przestanek
uzasadniajacych trwatos¢ abstrakcyjnego myslenia. W wierszu Utopia
prezentuje si¢ jako zdecydowana przeciwniczka orientacji logocentrycz-
nej. Porzadek §wiata skrojony jest przesadnie i nie na miare cztowieka:

W prawo jaskinia, w ktorej lezy sens.

W lewo jezioro Glgbokiego Przekonania.
Z dna odrywa si¢ prawda i lekko na wierzch wyptywa.

Goruje nad dolina Pewnosé Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza si¢ Istota Rzeczy.

Mimo powabdéw wyspa jest bezludna,

a widoczne po brzegach drobne slady stop

bez wyjatku zwrdcone sa w kierunku morza.
[Utopia, WL]
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Prawdy ogolne, ktore obowiazuja wszystkich, nie dotycza w istocie
nikogo. Stanowig perfidna uzurpacje. Ludzie przechodza nad nimi do
porzadku dziennego (Przypowiesé, S). Tak tez czyni Szymborska — nie-
chetna spekulacjom, abstrakcyjnym systemom, zaaferowana $wiatem,
mnogoscig form, ksztaltow (Urodziny, WW). Czasami jednak ten
nadmiar poetke przeraza i deprymuje, czasami czuje si¢ zagubiona
i samotna. Poezja Szymborskiej podsuwa przynajmniej trzy strategie
przetrwania kryzysu $wiadomosci i kryzysu istnienia.

3. Realizujac owe strategie terapeutyczne poetka
wchodzi gleboko w swa role biologiczng i spoteczna. Staje si¢ kobieta
i mowi jako kobieta. Pierwsza strategia — to strategia regresu. Szym-
borska anonsuje pragnienie wycofania si¢ z gry. Gotowa jest zrezyg-
nowac z przyjemnosci bycia na rzecz solidnego trwania. Proponuje
przeczytal Rozmowe z kamieniem nie poprzez filozofie Sartre’a lub
ksiedza Tischnera, ale poprzez np. dzieta Orzeszkowej i Natkowskie;j.
Bohaterki powiesciowe w chwilach zalaman robia to samo, co podmiot
liryczny utworu Szymborskiej — wracaja do ,siebie”, zamykaja sie we
wlasnym mikrokosmosie, ktory ma by¢ zrédlem spokoju i spetnienia.
U Orzeszkowej przewaza wariant altruistyczny (robi¢ swoje i wierzy¢
w zasiane ziarno), u Natkowskiej — narcystyczny (by¢ soba dla siebie).
Szymborska jest ewolucjonistka: chce bezkolizyjnie wlaczyé swe przy-
padkowe istnienia w porzadek kosmiczny. Chce chociaz raz znalezc si¢
nie z boku, ale w srodku $wiata, doznajac kojacego uczucia, ze jest ,,na
miejscu”. W wierszu Pejzaz spelniaja si¢ te marzenia:

W pejzazu starego mistrza

drzewa maja korzenie pod olejna farba

Sciezka na pewno prowadzi do celu,

sygnaturg z powaga zastgpuje zZdzblo,

jest wiarygodna pigta po potudniu,

maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,

wigc i ja przystanglam — alez tak, drogi moj,

to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.
[Pejzaz, S]

Na ogoéljednak pozostaje tylko nostalgia za byciem samotozsamym, jed-
norodnym, zgodnym z porzadkiem $wiata (Krdtkie Zycie naszych przod-
kow, LM) lub $wiadomos¢ niewykonalnosci calego zamierzenia, ktore
w chwiliirytacji nazwie poetka ,,idiotyzmem doskonatosci” (Cebula, WL).
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Drugie zrodio ratunku (zobaczymy jak trwale) to erotyka. Milos¢
u Szymborskiej (a takze u Pawlikowskiej czy Poswiatowskiej, a wigc
znow w nurtach literatury kobiecej) pozwala na wewnetrzng integracje:
»jestem na podobienstwo odbicia w jego oczach” — powie poetka
w wierszu Przy winie (S). Utrata milo$ci ma wymiar ostateczny, grozi
kleska nieistnienia:

Kiedy on nie patrzy na mnie
szukam swego odbicia

na $cianie. I widzg tylko
gwozdz, z ktorego zdjeto obraz.

Szymborska nie umie zbudowac spokoju na tak nietrwatym fundamen-
cie. Jej historie mitosne to dramaty, odsytajace czgsto do pierwowzorow
literackich, a zatem przetworzone juz przez Swiadomos¢ pisarki (Bal-
lada, S) lub wyznania niemoznosci i niespetnienia (x## [Jestem za blisko],
Na wiezy Babel, Ballada — S).

Poczucie wewngtrznego roztamania i niepokoju probuje tagodzi¢ poetka
takze w trzeci sposob. Ta strategia kryzysowa jest znow charakterys-
tyczna dla wszystkich nurtoéw literatury kobiecej. Szymborska szuka
kontaktu z innymi kobietami, przedzie delikatng ni¢ damskiej solidar-
nosci. Uparcie wmawia nam, ze jest taka jak wszystkie inne kobiety,
a bywa tez i gorsza:

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy
ani w torebce napisanych $wiezo.
A kiedy siostra zaprasza na obiad,
to wiem, Ze nie w zamiarze czytania mi wierszy.
Jej zupy sa wyborne bez premedytacji,
a kawa nie rozlewa si¢ na rekopisy.
[Pochwala siostry, WL]

Jej wizerunek ,,innej” kobiety daleki jest od arystokratyzmu i nadmiernej
konsekwencji. O swojej bohaterce powie: ,,Czyta Jaspersa i pisma
kobiece” (Portret kobiecy, WL). Zdanie to mozna odnie$¢ do samej
Szymborskiej, autorki recenzji zamieszczanych w ,,Zyciu Literackim”.
Pisala tam poetka o wielkich dzietach i skromnych wydawnictwach
przeznaczonych dla zwyklego czytelnika, takich jak poradniki, atlasy
i ksiazki kucharskie. Ten mieszany wybor $wiadczy nie tylko o poczuciu
humoru autorki, jest wyborem uczynionym takze zupelnie na serio, jest
aktem solidarnosci z publicznoscia czytajaca.
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Kiedy Szymborska méwi, ze bywa gorsza od kogos, kogo uznamy za
kobiete zwyczajna, chce powiedzie¢, ze ta zwyczajnos$¢ znaczy wiecej niz
przypuszczamy. Wspaniala rehabilitacje przecigtnosci, zastyglej w niechet-
nym bohaterce micie, przeprowadza poetka w wierszu Zona Lota (WL):

Obejrzatam si¢ podobno z ciekawosci.

Ale procz ciekawosci moglam miec¢ inne powody.
Obejrzatam si¢ z zalu za miska ze srebra.

Przez nieuwage — wiazac rzemyk u sandata.
Aby nie patrze¢ dluzej w sprawiedliwy kark
meza mojego, Lota.

Z naglej pewnosci, ze gdybym umarta,

nawet by nie przystanal.

Wiersze stanowiace pochwale kobiecej czutosci (Powroty, WW), przy-
wiazania do zycia (Do arki, WL) i kobiecosci jako takiej, nie zdomino-
waly jednakze poetyckiego warsztatu Szymborskiej, ktora wyznawatla:

Przepraszam wszystko, ze nie moge by¢ wszedzie.
Przepraszam wszystkich, ze nie umiem by¢ kazdym i kazda
[Pod jednq gwiazdkq, WW]

Szymborska odrzucila w rezultacie feministyczne strategie zastepcze. Nie
potrafita zadowoli¢ si¢ ,,idiotyzmem doskonalosci” i trwaniem dla trwa-
nia (Cebula). W milosci pozostata czujna, dzielac si¢ na ,,ciato i poezje”
(Autotomia, WW). Dazac do solidarnej wigzi z istotami podobnymi,
stanela ,,sama sobie na przeszkodzie” (Pod jednq gwiazdkq, WW).

4. Poetycka propozycja Szymborskiej jest zdumiewa-

jaca. Stanowi konsekwentna krytyke myslenia uniwersalistycznego,
abstrakcyjnego, narzuconego przez porzadek restryktywny, ,patriar-
chalny”. W tym sensie jest bliska praktykom dekonstrukcyjnym — i fe-
minizmowi. Zadna jednak formuta — ani dekonstrukcyjna, ani feminis-
tyczna — nie wyczerpuje jej bogactwa.
Przed stu pigédziesieciu laty Narcyza Zmichowska* pisata w swym
debiutanckim wierszu o niezwyklej kondycji poety, ktory uwewnetrz-
niajac rozne doswiadczenia, nie jest, nie moze ,,by¢ ani mezczyzna, ani
kobieta”.

¢ N. Zmichowska Szczeécie poety, w: Pisma, pod red. P. Chmielowskiego, Warszawa

1885-1886, t. 1.



Malgorzata Baranowska
Straszne Swiatlo stoicyzmu

Po wojnie nigdy tu nie bylo filozofow, najwyzej logicy
czy etycy jak Kotarbinski, historycy filozofii lub estetycy jak Tatar-
kiewicz, ideolodzy albo historycy idei jak Kotakowski.

Jednoczes$nie pojawili si¢ wspaniali i roznorodni poeci filozoficzni:
Zbigniew Bienkowski, Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert, Jan
Twardowski, Edward Stachura.

Kiedy umilkly werble socrealizmu, a z masy i ludzkosci wyodrgbnity si¢
jednostki i ludzie, okazalo si¢ nagle, ze glosy poetdéw filozoficznych
stycha¢ bardzo wyraznie. Nie mogly im zagrozi¢ ani prywatny lub
potprywatny zgietk zderzajacych sie doraznych poezyjek, jakie sie wtedy
pojawily, ani nawet wybitne debiuty, ktorych wcale nie brakowato.
W oczach profandéw poeci w stosunku do filozofow znajduja sie w pozycji
uprzywilejowanej. Nikt nie spodziewa si¢ otrzymaé¢ od poezji tylu
odpowiedzi, ilu wymaga si¢ od filozofii. Poeci przez to wcale nie czuja
si¢ zwolnieni z poszukiwania wlasnej formutly absolutu.

Sama poezja jest absolutem dla Zbigniewa Bienkowskiego i Edwarda
Stachury.

Wedtug Bienkowskiego, ,,poezja, tylko poezja jest bezgraniczna”. Jego
podporzadkowany wyobrazni egzystencjalizm otwiera perspektywe na
nieskonczonos$¢. Bienkowski uwaza egzystencje za rodzaj zastanego
przez cztowieka ograniczenia. Mysl, wyobraznia jest jego nadzieja. Jezeli
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nazywam go egzystencjalista, to dlatego, ze uwaza on poezj¢ za aspekt
osobowosci, a najwazniejszym, moze jedynym w jego rozumieniu kon-
taktem ze $wiatem wydaje si¢ kontakt poety z samym soba. Nic poza
nim 1 jego ograniczonym zyciem nie istnieje, ale w nim moze si¢ odbic,
a nawet stworzy¢ nieskonczonos¢.

Swiat Bienkowskiego to mysl, Stachury — zycie. Jego egzystencjalizm
nie zna nieskonczonoS$ci oprocz wielorakosci zycia. Forma zycia jest dla
niego poezja, a forma poezji zycie.

Utrwalony w Europie archetyp filozofa prezentuje kogos, kto naucza
swojej prawdy, rozmawia z ludzmi, przechadza si¢ pod kolumnada.
Dwoch poetéw w pewnym sensie kontynuuje te postawe. Ich poglady sa
diametralnie rozne, ale obaj zaswiadczaja swa poezje zyciem. Ciekawe,
ze drugim, obok Stachury, poeta tego typu jest ksiadz Jan Twardowski.
Dla niego, z zalozenia, poezja nie moze stanowi¢ absolutu. Jednoczes$nie
nie czyni on rdznic migdzy gatunkami, ktorymi si¢ postluguje. W kaza-
niach dla dzieci 1 w wierszach stawiane przez niego pytania sa zawsze te
same. A ostateczna odpowiedz nie podlega kompetencji ludzkie;j.

Ze jeden byl bardem, poeta—wedrowcem i brattata, a drugi to ksiadz,
ktory naucza? Ze inne sa kolumny, wérod ktorych sie przechadzaja,
a filozofie przez nich wyznawane maja zwyczaj si¢ zwalcza¢? Zaréwno
$piewajac z gitara, jak wyglaszajac kazania i rozmawiajac mozna uczynic
jednos$¢ ze swego zycia i sztuki.

Juz stysze, jak ktos wymienia na przyklad Herberta. Méwi si¢ czgsto, ze
postawy podobne jemu zakladaja owa jednosc¢, ale dotyczy to tylko
sfery etyki. Tego by brakowalo, zeby poeta w tak zwanym zyciu
wyznawal inne zasady etyczne niz wlasciwe jego wiasnej tworczoscei.
Poete Herberta mozna sobie jednak jakos wyobrazi¢ ,po pracy”,
a Twardowskiego i Stachury — nie.

Herbert wyciagnal poetyckie wnioski ze studiow filozoficznych. Uprawia
— nazwijmy ja — poezj¢ maski, by zanurza¢ si¢ w rozwazaniach
historiozoficznych. Najdoskonalszym wecieleniem tej metody stal si¢
Pan Cogito, ale od poczatku cechowala ona tworczosé Herberta, od
wiersza Tren Fortynbrasa, od dramatu Jaskinia filozofow. Bardzo
charakterystyczne, ze za maske gldéwna poety dojrzalego postuzyt mu
liczman racjonalizmu europejskiego — cogito.

Poezja rzadzi si¢ w koncu innymi prawami niz filozofia. Moze teskni¢
do absolutu, ale nie musi. Nie jest obowiazana tworzy¢ catkiem spojnych
systemow. Powinna si¢ jednak odznacza¢ Sygnatura, wlasciwym jed-
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nemu tylko poecie sposobem wyrazania $§wiata. Poezja ma do dyspozycji
wszystko, co mozna pomysle¢, takze cala histori¢ filozofii, i Herbert
$wiadomie z tego korzysta.

Przywotalam tutaj wielkie osobowos$ci poetyckie, zeby uprzytomnié
roznorodnos¢ poezji filozoficznej naszej wspodlczesnosci. Zrobitam tak
zarazem, bySmy mogli si¢ ocknac z narzucanych ciagle literaturze przez
tradycje romantyczna i antyromantyczna, a takze przez polityczna
historie, zewngtrznych podzialdw, zupelnie nie przystajacych do bardzo
duzych i niezwykle istotnych obszaréw poezji polskie;.

Osoba swiadomie ustawiajaca si¢ poza narzuconymi sztuce kategoriami,
krolowa poezji filozoficznej jest Wistawa Szymborska. Jej postawa stano-
wi $wietny przykiad godnosci, osobnosci i odpowiedzialnosci za stowo.
Niczego ze swego zycia si¢ nie wypiera, ale nie pozwala uczynic z siebie
tatwej zdobyczy ani dla niezaspokojonych donosicieli, ktorzy nagle
odkryli istnienie historii Polski, ani dla poszukiwaczy uwazajacych si¢ za
szlachetnych. Wszystko, co jej, znajdziemy w wierszach. Ich mgdros¢
dostepna jest kazdemu. A ze mimo prostych sformutowan sklada si¢
zroznych, i wielu, poziomow, to tylko pomnaza zastepy jej czytelnikow.
Wedtug Szymborskiej od swej prehistorii cziowiek jest istota filozoficzna.

Zachciato mu si¢ szczgscia,

zachciato mu si¢ prawdy,

zachciato mu si¢ wiecznosci,

patrzcie go!

[Sto pociech z tomu Sto pociech, 1967]

Takie zachcianki przypisuje poetka zaréwno temu, kto dopiero co
odkryt krzesiwo, jak i temu, kto wlasnie zbudowal rakiete. Ciagle od
nowa czlowiek rzuca zaspokajanie swych potrzeb, wydawaloby sie,
podstawowych, by zajac si¢ zrozumieniem siebie.

W tym wierszu jak w soczewce skupiaja sie gléwne cechy pisarstwa
Szymborskiej. Bez trudu, bez zadnych granic porusza si¢ ona w historii
ludzkosci. Jednocze$nie czyni z dziejow sprawe prywatng jednego tylko
cztowieka. Nie dowiadujemy si¢, o kogo chodzi, moze o nas, moze
o nia, albo jeszcze o kogo$ innego. Jej bohaterem jest uogdlniony
cztowiek jako istnienie poszczegdlne. Jeden z wielkiej liczby.
Szymborska widzi go z dalekiej perspektywy, ale za to z ironiczna
ostroscia, niezaleznie czy opisany zostal w pierwszej, czy w trzeciej
osobie. Dystans i zarazem poczucie humoru, powsciggliwos¢ stylu
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iniepohamowana sktonno$¢ do formutowania pytan generalnych, a przy
tym genialny stuch na wyrazenia zwyczajne, na jezyk codzienny daja
efekt nadzwyczajny.

Zawzigty, trzeba przyznac, bardzo
Z tym kotkiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze.
Sto pociech, badz co badz.
Niebozg.
Istny czlowiek
[Sto pociech]

Tego rodzaju pointa bylaby nie do wyobrazenia w czyjejkolwiek innej
tworczosci. Wzia¢ kilka wyrazen zupelnie zuzytych i utozy¢ je w cud
poezji, prostoty i ironii potrafi tylko Szymborska.

Nic dwa razy si¢ nie zdarza

i nie zdarzy. Z tej przyczyny

zrodziliSmy si¢ bez wprawy

i pomrzemy bez rutyny.

[Nic dwa razy z tomu Wolanie do Yeti, 1957)

Znoé6w poetka wychodzi od wyswiechtanego powiedzenia: ,,nic dwa razy
si¢ nie zdarza”. Nie byloby to wcale dziwne, gdyby nie wyciagnela
z niego paradoksalnych konsekwencji. Najpierw podkreslita ostatecznosé
tego twierdzenia: ,,i nie zdarzy”. Nastgpnie wyrazenia codzienne, stoso-
wane do czynnosci pospolitych i, co wazniejsze, powtarzalnych: ,,bez
wprawy”, ,,bez rutyny” zmienila na okreslenia czynnosci ze swej natury
niemozliwych do powtorzenia i uwazanych przez kazdego za najbardziej
W jego zyciu znaczace.

Nie sposdb tego nie zrozumieé. Paradoksalne i proste. Niezwykla,
wlasciwa raczej filozofom, zdolnos¢ Szymborskiej do myslenia, pisania
aforystycznego i do tworzenia paradoksow, stanowiacych sile jej ironii,
zaowocowatla nawet szlagierem filozoficznym w repertuarze L.ucji Prus.
Mozna by to uzna¢ za nie zwiazane z sama twoérczoscia poetki, ale
prostota i rytm predestynuja ten wiersz do roli utworu $piewanego.
O wierszu Nic dwa razy mysli si¢ najczesciej kategoriami potocznosci,
ale mozna go czytaé¢ rowniez jako czg¢sci konsekwentnej, co nie znaczy
calosciowej, teorii filozoficznej Szymborskiej. Mistrzowsko sformuto-
wane uogolnienie dotyczy poetki, nas, dostownie kazdego — przez
wszystkie czasy i we wszystkich miejscach. Réznimy si¢ przeciez ,,jak
dwie krople czystej wody” (Nic dwa razy).
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Nasze jednorazowe zycie odcinaja dwie chwile, do ktorych w zaden
sposob nie mozemy si¢ przygotowac. Czlowiek przychodzi przypadkiem
i odchodzi przypadkiem. Rodzi si¢ w ograniczeniu bedacym najwazniej-
szym, nie dajacym si¢ przekroczyé, faktem jego zycia. Miliony istnien
rzucone w $wiat ,,pod jedna z gwiazd prowincjonalnych” (Sto pociech)
skazane sa na ograniczenie.

Nie mamy, jak niektore zwierzeta, mozliwosci dzielenia wiasnego ciata
na dwoje, kiedy jego czesci zdarzy si¢ jakis wypadek. Podobna zdolnoscia
odznacza sie strzykwa z wiersza Autotomia, poSwigconego ,.Pamieci
Haliny Poswiatowskiej” (Wszelki wypadek, 1972). Oto pointa tego
wiersza:

Przepas¢ nas nie przecina.
Przepas¢ nas otacza.

Tak wyraza sie czarna strona egzystencjalizmu Szymborskiej. Istnieje
jednak takze jasna jego strona:

Cud tylko si¢ rozejrzec:
wszechobecny Swiat.
[Jarmark cudéw z tomu Ludzie na moscie, 1986}

W $wiecie Szymborskiej dwa krancowo rozne stany — rozpaczy i za-
chwytu — nie walcza ze soba. One wystepuja razem, najczesciej skryte
pod ptaszczem ironii. W wierszu Niebo (,, Tworczose” 1988 nr 11) zostato
to powiedziane wprost. Niebo nie jest tu miejscem szczegolnie wzniostym.
Nawet nie znajduje si¢ gdzie§ wysoko. Zaczyna si¢ wszedzie. To nie
pogodny cel naszego zycia, ale raczej wszechobecna przepas¢, otaczajace
nas, zjadane przez nas i wydalane powietrze:

Podzial na niebo i ziemig

to nie jest wlasciwy sposdb

myslenia o tej calosci.

Pozwala tylko przezy¢

pod dokladniejszym adresem,

szybszym do znalezienia, jesli bym byla szukana.
Moje znaki szczegdlne

to zachwyt i rozpacz.

Jasng strong $wiata poetki wydaje si¢ wiasnie ten adres na ziemi, gdzie
zauwaza ona nieprawdopodobne, codzienne i niezwykle zarazem po-
wody do zachwytu i zaciekawienia. W jej poezji znajduja schronienie
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gatunki ginace jak tarsjusz, lub moze wcale nie istniejace jak yeti,
pojawiaja sie miejsca watpliwej rzeczywistosci jak Atlantyda, historyczne
jak Troja i przestrzenie catkiem zwykle. Dokonuje si¢ tutaj pospolity
cud istnienia, w ktérym samo myslenie, zwlaszcza myslenie tworcze,
abstrakcyjne. filozoficzne jest dane jako nadzwyczajny naddatek zycia:

Cud dodatkowy, jak dodatkowe jest wszystko:
co nie do pomyslenia
jest do pomyslenia

[Jarmark cudow]

Brak idei nieba i nadmiar przytlaczajacego, pustego cigzaru, nadmiar
nieobecnosci oblegajacej cztowieka zewszad to czarna strona istnienia.
Jaka poetka znajduje rade? Wydaje sig, ze ratunek rozumu prywatnego.
Skoro juz urodzili$my si¢ jako czlowiek pojedynczy, obcy wszystkiemu,
nawet samemu sobie, zdziwiony zyciem, bez mozliwosci wyboru, zrébmy
uzytek z tego, co mamy.

Poetka patrzy na S§wiat bez zmruzenia powiek. Sposobem przezycia go
i przemyslenia staje si¢ dla niej nowoczesna, heroiczna forma stoicyzmu.
Stoicy zalecali utrzymywanie rownowagi miedzy uczuciami skrajnymi.
Szymborska wypelnia owo zalecenie, najczgsciej postugujac sig ironia.
Nigdy tez nie uzywa nazw z dziedziny filozofii. W koncu to nie jej
dziedzina. Liryka nalezy jednak do sfery uczué. A z nimi czlowiek
nietatwo daje sobie rade.

Zaskakujaco poetka umie przetozy¢ na jezyk uczuc nawet zachowania
strzykwy, jak najbardziej przeciez biologiczne, catkowicie pozbawione
refleksji, i uzy¢ ich do interpretacji zycia ludzkiego. Szymborska znajduje
coraz inne sposoby, zeby zbudowacé wlasciwy jej widzeniu dystans. Stad
wzial sie problem autotomii strzykwy.

Na jednym brzegu $mier¢, na drugim zycie.
Tu rozpacz, tam otucha.

Jesli istnieje waga, szale si¢ nie chwieja.
Jesli jest sprawiedliwosé, oto ona.

Umrzec ile konieczne, nie przebrawszy miary.
Odrosnaé ile trzeba z ocalonej reszty.
[Autotomia]

Stoicyzm Szymborskiej polega na tym, ze mimo przyznawania si¢ do
rozpaczy i bliskiego kontaktu z pesymistyczng wersja istnienia jej
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twdrczo$¢ to nie poezja rozpaczy, raczej moze poezja ironicznosci bytu.
Pewien motyw, nawet cytat z Horacego, jak modyfikowany refren
pojawia si¢ w wierszach Szymborskiej:

Ofelio, mnie i tobie niech Dania przebaczy:
zging w skrzydlach, przezyj¢ w praktycznych pazurkach.
Non omnis moriar z mitosci.

{Reszta z tomu Sol, 1962]

Potrafimy si¢ dzieli¢, och prawda, my takze.
Ale tylko na cialo i urwany szept.

Na cialo i poezjg.

Po jednej stronie gardlo, $miech po drugie;j,
lekki, szybko milknacy.

Tu ci¢zkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko stowka jak trzy piorka wzlotu.
[Autotomia])

Non omnis moriar — przedwczesne strapienie.
Czy jednak cala zyje i czy to wystarcza.
Nie wystarczalo nigdy, a tym bardziej teraz.

Zycie trwa kilka znaké6w pazurkiem na piasku.
[Wielka liczba z tomu Wielka liczba, 1976]

Wydaje si¢, ze zdanie ,,nie wszystek umre z mitosci” dotyczy¢ moze
wylacznie tak zwanego zycia, uczué. Ale zastandwmy sig, kto jest
kochany — aktorka, Ofelia, pewna dziewczyna? Kto kocha — pewien
mezczyzna, Hamlet, duch dramatu i poezji? Pozostaja uczucia czy jednak
poezja.

Ironia pozwala poetce pewna sztampe kultury europejskiej, jaka stat sig
przez wieki cytat z Horacego, zamienié na wlasny, niepowtarzalny ton.
Wykorzystata potocznos¢. Wyrazenia przyjete jako potoczne w poezji
(dzi$ ginace) umiescita wirdd wyrazen potocznych z jezyka codziennego.
Polaczywszy je w sposob niespodziewany, jak to zwykle czyni, uzyskata
efekt ironiczny i liryczny zarazem. Wydawaloby sig, ze przedmiot tych
dziatan — cytat z Horacego — na tym moze ucierpieé, ale stato sig
odwrotnie. On si¢ uwypuklit i nabral nowoczesnego, tragicznego blasku.
Czy to stoicyzm, czy cokolwiek innego, Szymborska odznacza sig
niespotykanym talentem mowienia bardzo glosno, postugujac si¢ szep-
tem, zdrobnieniem, prawie niczym. ,, Trzy pidorka wzlotu” — wszystko
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umie powiedzie¢ bez krzyku, przesady, kiczu. U kogo innego te ,,piorka”
mogtyby si¢ w kicz obsunaé, ale nie u niej.

Nie bytaby soba, ani nie bylaby poetka naprawde wspolczesna — po
tym calkowicie zuzytym szeregu wzlotow w poezji — gdyby nie przypom-
niata, ze wzlot laczy si¢ takze z niepowaznymi ptasimi piérami. Przypom-
niala, ale my wiemy swoje, czyli w koncu, co nam podpowiedziala.
Ulotna poezja przezywa obdarzonych cialem poetow.

Wigc jednak poezja, wcale przez nia nie absolutyzowana, okazuje si¢
jedynym oknem otwierajacym si¢ na co$ poza §wiatem zamknietym na
sobie i nie zostawiajacym nadziei na przysztos¢. Tutaj nie mozna sobie
nawet wyobrazi¢ okna na wiecznos¢, raczej na historig, ktorej obecno$é
ciagle si¢ czuje.

Jaka jest historia Szymborskiej? Wydaje si¢ zbiorem symboli, kluczem
do naszej pamigci mitdw, a nie ciggiem faktow. Konkretne zdarzenie
prawie nie istnieje. Czy w takiej historii przezyje poezja? Moze tylko ona.
Sposob budowania przez Szymborska jej filozoficznego systemu polega
na glebokiej analizie nagle zobaczonego. Jakby mysl mogla by¢ czyms
w rodzaju latarni morskiej, ktora swym $wiatlem interpretuje niewielki
fragment wydobyty z nieskonczonej ciemnosci. W kazdym momencie
moze si¢ zaczaé interpretacja swiata: ,,Cud, tylko si¢ rozejrzec...”.
Interpretowac to znaczy rozumieé. A jednak kondycja ludzka wiaze si¢
ze stanem permanentnej niemoznos$ci zrozumienia i jednocze$nie prze-
mozna zadza poznania. Istota filozoficzna, czlowiek, od praczasow
szuka, bladzi, grzeznie w nieznanym. Co by zrobil, gdyby si¢ nagle
znalazt w ,,Dolinie Oczywisto$ci”, ,,na wyspie, na ktorej wszystko si¢
wyjasnia”? Pointa wiersza Utopia (Wielka liczba, 1976) na takie pytanie
odpowiada jezykiem codziennym, uderzajacym w sedno, pieknym uroda
poezji, ktora — na szczescie dla bogactwa §wiata — rozni sie od filozofii.

Goéruje nad dolina Pewno$¢ Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza si¢ Istota Rzeczy.

Mimo powabow wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne slady stop
bez wyjatku zwrocone sa w kierunku morza.

Jak gdyby tylko odchodzono stad
i bezpowrotnie zanurzano si¢ w topieli.

W zyciu nie do pojgcia.



Wojciech Ligeza
Marzenie o lepszym Swiecie

Wedlug Wistawy Szymborskiej utrwalana w slowie
poetyckim oraz w ogole we wszelkich rodzajach zapisow artystycznych
i,nieartystycznych” rzeczywisto$¢ niejest kompletna, spojna i zamknigta.
Akt tworczy zawiera w sobie $wiadomo$¢ ograniczenia: pisanie to nieu-
stanna utrata obszarow mozliwosci, redukcja wielu wymiardw istnienia
do ksztattu kilku lirycznych wersow, zhudne porzadkowanie rzeczy, do-
mena wiedzy niepewne;j. ,,Kosztem nieopisanych strat — wierszyk, wes-
tchnienie.” ' Swiat poetycki Wistawy Szymborskiej wciaz si¢ tworzy i roz-
szerza wlasne granice, ale wigkszo$¢ zjawisk pomimo ponawianych prob
nie moze zmiescic si¢ w tej kreowanej przestrzeni. Zadne ze $wiadectw nie
uwzglednia w dostatecznym stopniu pozadanej wielosci ogladow. Z kolei
$wiat widziany bez podmiotowej ingerencji — nazwania, uporzadkowa-
nia — pozostaje nieodwolalnie obcy dla percypujacej swiadomosci.
Jak zauwazyla Anna Kamienska:

Poezja Szymborskiej to;jakby gromadzenie wszystkich ,,mimo wszystko”, kolekcjonowanie
i nieustanne konfrontowanie wszelkich pozordow, rzekomosci, punktéw widzenia...?

Nie sposob wigc wedle jednorodnych kategorii dokonywac¢ klasyfikacji

' W, Szymborska Wielka liczba z tomu Wielka liczba, Warszawa 1976.
2 A. Kamienska Heroizm racjonalizmu, w: Od LeSmiana, Warszawa 1974, s. 252,
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rodzajow istnienia rzeczy. W wierszach Szymborskiej pojawiaé sig bedzie
swiat rzeczywisty jako bezposrednio doznawane otoczenie podmiotu
ijako wcielenie réznych postaci czasu® (np. czasu ewolucji, czasu historii),
jako marzenie senne, rzeczywisto$¢ intencjonalna sztuki, $wiat w jezyku
— ,warunkowe” istnienie rzeczy lub takie istnienie ograniczone do
sfery zapisu, §wiat w pamigci — projekcje przezytej przesziosci, Swiat
w wyobrazni — ontologia negatywna, ,,czyste fantasmagorie”*. Pomie-
dzy tymi $wiatami zachodzi wiele relacji: wylaczania i inkluzje, sub-
stytucje, przenikanie, kontrastowanie, wzajemne modyfikacje. Granice
ontologiczne sg tutaj nieostre. Mowiac w najwigkszym skrocie: w wier-
szach Szymborskiej ukltadem przeciwstawnym dla roéznego rodzaju
rzeczywistosci kreowanych jest dotykalna empiria.

Przedmiotem zainteresowania bedg zatem wzajemne relacje pomiedzy
»Swiatami obmyslonymi” w dzietach sztuki poetyckiej a $wiatem ,,jaki
jest”. Przykiad lirykow autotematycznych powiadamiajacych o samym
akcie tworzenia nowych rzeczywistosci, o kreacyjnych zdolnosciach
idemiurgicznych wmowieniach, wart jest rozpatrzenia. Utwory te mozna
rowniez odczytywac jako préby sformulowania programu, dalekie
wprawdzie od jakiejkolwiek mysli o artystycznym normatywizmie.
Obmyslam swiat — zapowiedz w tytule sugeruje, iz bedziemy mie¢ do
czynienia z autonomicznymi prawami kreacji poetyckiej. Jest to literackie
credo, ktoére odnosi si¢ do roli poety i wyznacza zadania tworcze.
W Radosci pisania Szymborska problematyke te relatywizuje nie wobec
istniejacych juz §wiatow, lecz gest stworczy artysty przeciwstawia prze-
mijalnosci ludzkiego zycia. Wreszcie Recenzja z nie napisanego wiersza
to autokomentarz prowadzony z punktu widzenia stereotypow odbioru.
O funkcjonowaniu poezji w przestrzeni spotecznej oraz o mozliwosciach
jej oddzialywania przeczytamy w wierszach Pisane w hotelu, Wieczor
autorski, Trema. Brzmi to jak zapowiedz wyktadu poetyki. Tymczasem
Wistawa Szymborska uchyla mozliwo$¢ utworzenia systemu. Auto-
ryzowane sady zastepuje stowem dialogowym?®. Autoironia i nastawienie
zabawowe nie sprzyjaja tworzeniu poetyckich manifestow.

3 O czasie w poezji Szymborskiej zob. J. Spiewak Pracowite zdziwienia. Szkice poetyckie,

Warszawa 1971, s. 420-421.

4 Por. J. Kwiatkowski Swiar wsrod nieswiatéw, w: Remont pegazow, Warszawa 1969,
s. 99-101.

> Por. A. Zagajewski Poezja swobody, w: Drugi oddech, Krakéw 1978, s. 116; J. Korn-
hauser Czarodziejstwo, w: Swiatlo wewnetrzne, Krakéw-Wroclaw 1984, s. 83-85.
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Dwa wiersze z wymienionej sekwencji zajmuja w poezji Wistawy Szym-
borskiej miejsce szczegdlne. Obmyslam swiat wyznacza w tej tworczosei
pewien punkt graniczny, w ktorym pojawia si¢ refleksja o rozpoczynaniu
,,od nowa” wlasnej artystycznej drogi. Rados¢ pisania przynalezy zas do
gatunku ars poetica i jest waznym glosem we wspolczesnej polskiej
liryce na temat poetyki kreacyjne;.

Istotny jest kontekst czasowy, ktory kaze uklad znaczen w wierszu
Obmyslam swiat odczytywac na tle ogolniejszej sytuacji w kulturze
polskiej po Pazdzierniku 1956. Dlaczego zaistniala potrzeba wykreo-
wania odrebnego $wiata? Zmiana tych praw, ktére obowiazuja, badz
obowiazywaly na co dzien? Odpowiedz jest stosunkowo prosta. Oto
nastapita utrata zaufania do ,,obmyslonych” przez kogo$ innego za-
sad istnienia. Sci$lej: dochodzi tu do gtosu odmowa udziatu w narzu-
conych przez wladze polityczna rytuatach wymagajacych od literatu-
ry aktywnosci jedynie agitacyjnej. Jest to rOwniez wyraz niezgody na
standaryzacj¢ pogladow i redukcje jezyka artystycznego. Obmyslam
Swiat wraz z innymi wierszami z tomu Wolanie do Yeti (1957), takimi
np. jak Pogrzeb Rajka (w nastgpnych wydaniach utwér drukowano
pt. Pogrzeb — konkret historyczny zostal usunigety przez cenzurg),
Przyjaciolom, czy Rehabilitacja, gdzie watki rozliczeniowe umieszczo-
ne sa na pierwszym planie, ale wspolnie i z innymi lirykami, ktore
$wiadcza o zmianie typu wrazliwosci artystycznej oraz stylu zadawa-
nia pytan poznawczych, lokuje si¢ wsrod utwordw nalezacych do
Lnurtu antystalinowskiej rewolucji moralnej w poezji, nurtu obywa-
telskiej refleksji i spolecznej krytyki”®. Przemodelowanie warsztatu
poetyckiego jest wigc odwrotem od wierszowanych panegirykdw,
sprawozdan i gazetowych wypisdw — jest poszukiwaniem odmien-
nych uzasadnien dla sztuki poetyckiej. W centrum uwagi znajduje si¢
tu stowo wypowiadane we wlasnym imieniu, konstrukcja §wiata we-
dle wlasnych pomystéw, z ryzykiem pomylek, z zarliwym zaangazo-
waniem i watpiacym dystansem.

Wistawa Szymborska w Obmyslam swiat postuguje si¢ jezykiem Ksiggi
i jezykiem utopii. Wypowiedz poetycka zawiera odwotania do tekstow
kultury, ktére mowig o stwarzaniu $wiata — i tych, ktore prezentuja
idealny porzadek ludzkiego istnienia i wspotistnienia (utopie). Ale poetka

¢ T. Burek Zapomniana literatura polskiego Pazdziernika, w: Zadnych marzen, Londyn
1987, s. 60.
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pragnie takze wykaza¢ roznicg pomigdzy wymowa przywolywanych
dziet a wlasnym, jak si¢ okaze, niewprawnym eksperymentowaniem.
Poeta-demiurg u Szymborskiej spoznil si¢ na dzien stworzenia.
Swiat jest juz gotowy. Tylko tytul sugeruje, ze przed poeta otwieraja
si¢ nieograniczone mozliwosci. Tymczasem ta iluzja od razu si¢ roz-
pada.

Obmyslam $wiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione,
idiotom na Smiech,
melancholikom na placz,

tysym na grzebien,

psom na buty.’

Po pierwsze: $wiat ten jest tylko napisany. Uporzadkowanie ,,tego, co
jest” 1 zmiana relacji pomigdzy rzeczami za pomoca stow stanowi
demiurgiczne wmowienie literatury. Po drugie: kreacja ma charakter
wtorny. Inaczej mowiac: miala by¢ Ksigga, jest zaledwie ksiazka — da-
leka, niedokladna replika oryginatu.

Jerzy Faryno twierdzi, iz poddany woli podmiotu $wiat zostaje
~przeredagowany”. W wierszu Szymborskiej: ,,poprawki wnosi sig
juz do istniejacego $wiata—zapisu, tj. do Genesis”.® Postawa stworcy
staje si¢ postawa korektora.” Wynajdujac za$ skromniejsze parantele,
stwierdzi¢ nalezy, ze nie jest to nawet De rerum natura. Poemat
o stworzeniu $wiata wykladajacy jednocze$nie uniwersalne zasady
istnienia nie moze by¢ napisany. Epikurejska koncepcja wiedzy prak-
tycznej stuzacej przezwyciezeniu lgkow i cierpien — przy pozorach
identycznosci ze wskazanym wzorem — zdaje si¢ tu nie sprawdzac.
W wierszu Szymborskiej $wiat do konca wyjasnialny, pozbawiony
tajemnic, wolny od egzystencjalnej udreki nie moze by¢ zaakcepto-
wany. Atrakcyjnosé¢ tego ,,nowego $wiata” jest zludna. Swiat wolny
od poznawczego niepokoju i dramatyzmu podmiotowego istnienia
okazuje si¢ w tym sensie nieludzki. Dla porownania warto przywolac,
odsylajace czytelnika do traktatu Lukrecjusza, rozwazania Szymbor-

7 W. Szymborska Obmyslam $wiat, w: Wolanie do Yeti, Krakow 1957.

J. Faryno Semiotyczne aspekty poezji o sztuce (na przykladzie wierszy Wislawy
Szymborskiej), ,Pamietnik Literacki” 1975 z. 4, s. 142-143.

° Pisze o tym dokladniej w szkicu: Swiar w stanie korekty (O poezji Wislawy Szym-
borskiej), ,,Tworczos¢” 1983 nr 9.
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skiej o ,,mowie zwierzat”, a takze ,,0 starzeniu si¢ wszystkich rzeczy,
takze $wiata”.'

Dalsza degradacja maksymalistycznego zamystu nastepuje w momencie,
kiedy z tatwoscia rozpoznajemy parafraze petnego tytutu Nowych Aten.
Poznawanie $wiata ma odbywa¢ si¢ wedle wylozonych tam regul.
Autoironiczne nastawienie zaznacza si¢ tu najsilniej. Interesujacy nas
fragment brzmi: ,Nowe Ateny, albo Akademia wszelkiej sciencyi pelna,
na rozne tytuly jak na classes podzielona, madrym dla memoryatu,
idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melancholikom dla rozrywki
erygowana”.

Pominigto w projekcie adresata ,,madrych”. Nie obiecuje si¢ tez wiedzy,
czy rozrywki. Dalej w cytowana sekwencj¢ zostaje wprowadzone popu-
larne przystowie i utworzone per analogiam porzekadlo ,tysym na
grzebien”. Oba powiadomienia wskazuja na bezuzytecznos¢ zamierzo-
nego dziela.

Wspolna wlasciwoscia rzymskiego poematu i staropolskiej encyklopedii
jest zamiar zgromadzenia dostgpnej wiedzy i calosciowe wyjasnienie
swiata. Poeta wspolczesny nie wierzy ani w kreacyjne mozliwosci stowa,
ani w zbadanie natury wszechrzeczy, czy w przedstawienie ,wszelkiej
sciencyi”. Autorka planowanej ksiazki w Obmyslam swiat chce pomimo
wszystko opisa¢ komplet rzeczy, ktore istnieja (i nie istnieja), choc
zamiar jest od poczatku ironiczny. Skoro jednak zdarzyta sie juz pierwsza
edycja swiata, to wydanie poprawione, ktore redaguje zdegradowany
stworca, ogranicza si¢ do wnoszenia uzupetnien i dopisywania poprawek.
Marzenie poetow wszystkich czasow o Ksigdze nie moze si¢ spehnic. Jest
ono rozumiane w dwojakim sensie: jako kreacja dzieta pod kazdym
wzgledem doskonalego, w ktorym wszystkie elementy tacza sie w sposob
konieczny i jedynie mozliwy, dziela, ktore zdoine jest pomiesci¢ w sobie
caty kosmos i by¢ uniwersalnym narzedziem wyjasniania $wiata — czlo-
wieka, natury i historii, ogarniajacym wszelkie czasy i miejsca, skiero-
wanym przeciwko przypadkowi i nicosci."

Szymborska opowiada si¢ za drugim ze wskazanych znaczen. Pro-
blematyka ,estetyczna” nie jest tutaj wazna. Gest stworczy wyrazony

19 Titus Lucretius Carus O naturze wszechrzeczy, przel. E. Szymanski, Warszawa 1957,
s. 80-81, takze s. 200.

" Por. A. Wazyk Zagadki, ,,Twérczos¢” 1978 nr 8, s. 90-91; L. Flaszen Ksigga, w:
Cyrograf, Krakow 1971, s. 292-294.
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w stowie poetyckim ma ustanawia¢ nowa harmoni¢ §wiata. Polega¢ ma
to na likwidacji niewiedzy i przypadku, na uwolnieniu ludzkiego zycia
od nedzy egzystencjalne;.

I jesli ksigga jest zapisem madro$ci, to w niej pokonany jest absurd $wiata. Zapisaé
w ksiedze czyjes istnienie to nada¢ mu sens i zrozumiato$é."

U Szymborskiej zalozenie to ma by¢ wcielone jedynie w §wiecie ludzkim.
»Ksiega madrosci” i ,,Ksigga zycia” w tym przypadku pozbawione sa
konotacji religijnych. Przemiana zycia ma si¢ dokonac¢ w poezji — tym
bardziej wigc zmniejszaja si¢ szanse demiurga. W Ksiedze istota objawia
si¢ w kazdym zdaniu. W utworze poetyckim dane jest tylko istnienie,
natomiast jego najwazniejsze zasady pozostaja w ukryciu. Wyjasnienia
moga by¢ tylez stuszne, co falszywe. Ksigga staje si¢ wiec dyrektywa
konieczna, zadaniem dla poznajacego podmiotu.

Wistawa Szymborska podejmuje motywy Ksiegi natury i Ksiegi czasu."
Ukryte w $wiecie pismo objasniajace tajemnice stworzenia'® jawi sie od
razu w pelnej zrozumialosci. Wiasciwie bez poznawczego wysitku.
W rzeczywistosci poetyckiej natura wyraza si¢ pigknie i uczenie. Przenika
do kultury:

Ta, dawno przeczuwana,
nagle w jawie stow
improwizacja lasu!

Ta epika sow!

Te aforyzmy jeza
uktadane, gdy

jestesmy przekonani,

ze nic, tylko $pi!**

Zart poetycki ma dwa plany: polega na ,nieprawdopodobne;j” widzial-
nosci zdarzen oraz na klasyfikacji gatunkowej ,oracji swiata”. Tak
jakby natura byla doskonale zaznajomiona z teoriami genologicznymi.
Arcydziela zostaly napisane przez naturg. Tam jest zawarta cata madros¢.
Literackie uporzadkowanie staje si¢ zbyteczne. Polega wiasciwie na

12 A. Kamienska Twarze ksiggi, Warszawa 1982, s. 15.

3 Zob. J. Lukasiewicz Mieczyslawa Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982,
s. 372-381.

1 Zob. D. G. Maleszyniski ,Jedyna Ksiega”. Z dziejow toposu w literaturze dawnej,
»~Pamietnik Literacki” 1982 z. 3-4.

!5 W. Szymborska Obmyslam swiat, w: Wolanie do Yeti..., s. 50-51.
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powtorzeniu Ksiggi natury. Owo przenikanie do kultury ,naturalnej”
mowy $wiata mozna rozumiec jako marzenie o pierwotnym niezroéznico-
waniu. (Swiadomosé¢ dziecka na przyklad rejestruje tylko twory obdarzo-
ne podmiotowoscia.'®) Ale rowniez o likwidacji ludzkiego osamotnienia
wsrod bytow przyrodniczych, o odbudowaniu utraconego zwiazku
z natura: ,,Nawet proste dzien dobry / wymienione z ryba / ciebie, rybg
i wszystkich / przy zyciu umocni”"’.

W wierszu Obmyslam swiat rozwazania o latwym rozumieniu jezyka
natury z pozoru przypominaja fragment Wiosny Bruno Schulza, w kt6-

rym Jozef odczytuje Ksigge natury:

Trzeba wyeliminowac batamutne przegadywania ptakéw, ich spiczaste przystowki i przy-
imki, ich plochliwe zaimki zwrotne, azeby powoli wydzieli¢ zdrowe ziarno sensu.'®

»Rozbidr gramatyczny” wiosny jest wlasciwie odczytywaniem samego
siebie. Propozycja Schulza okazuje si¢ wigc czym$ w istocie roznym.
U Szymborskiej bowiem $wiat kreacji poetyckiej ma by¢ wcieleniem
niemozliwego — tajemnice natury zaopatrzone sa od razu w wyjasniajace
indeksy. W taka Ksigge natury naprawde trudno uwierzy¢.

W poezji Wistawy Szymborskiej ,,przejécie” na strong¢ natury ocala od
sztucznosci (np. Reszta), pamigC o poczatkach gatunku ogranicza dumny
antropocentryzm'® (Tomasz Mann, Przemowienie w biurze znalezionych
rzeczy, Malpa) , biologiczna forma istnienia jest jedyna pewng podstawa
dla innych rodzajow aktywnosci ludzkiej — wyposazona w odrebna
swiadomos¢, przejawia rowniez jakas odrgbna madros$¢ (Do serca
w niedziele, Allegro ma non Troppo). 1 wreszcie natura to $wiadek
ludzkich poczynan — sedzia zbiorowych moralnych oblgdow (Z nie
odbytej wyprawy w Himalaje).

Znaczne trudnosci sprawia rowniez ulozenie Ksiggi czasu:

Czas (rozdzial drugi)
ma prawo wtracania si¢

16 Por. wiersz W. Szymborskiej Wywiad z dzieckiem z tomu Wszelki wypadek , Warszawa
1972.

7 W. Szymborska Obmyslam s$wiat...

18 B. Schulz Sanatorium pod klepsydrq, w: Proza, Krakow 1964, s. 245. Zob. takze s. 192
oraz 246.

19 Zob. P. Kuncewicz Chytro$¢ rozumu (o poezji Wislawy Szymborskiej), w: Cier reki.
Szkice o poezji, £.6d2 1977, s. 183-184; J. Gondowicz Oswajanie poezjq, ,,Kultura” 1973
nr 15.
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we wszystko czy to zle, czy dobre.
Jednakze — ten, co kruszy gory,
oceany przesuwa i ktory

obecny jest przy gwiazd krazeniu,
nie bedzie mie¢ najmniejszej wiadzy
nad kochankami...

Uderza tu przede wszystkim biblijna stylizacja w peryfrastycznych
okresleniach czasu. Potgzny czas zmienia caty wszechswiat. Nie obejmuje
swoimi prawami jedynie kochankow. Mito$¢ wiec pokonuje czas? Moze
by¢ nie$miertelna w sensie uniwersalnej idei. Ale kochankowie nie
podlegajacy czasowi to zaprzeczenie mitow kultury europejskiej. Na
przyktad mitu Tristana i Izoldy. Denis de Rougemont powiada:

Milo$é¢ szczesliwa nie posiada historii. Romans zajmuje si¢ tylko miloscia §miertelna, to
jest mitoscia zagrozong i skazana wyrokiem samego zycia.”

Nie daje si¢ ona utozy¢ w tekst, obywa si¢ doskonale bez poetyckich
artykulacji. W innym wierszu Szymborskiej znajdziemy znamienne
dopowiedzenie tej kwestii: ,,Mito$¢ szczgsliwa. Czy to jest konieczne?
/ Takt i rozsadek kazg milcze¢ o niej / jak o skandalu z wysokich sfer
Zycia” (Milosé szczesliwa). Ujawnia si¢ w tym miejscu osobliwy para-
doks: literatura fundujac lepszy porzadek $wiata, unicestwia sama siebie.
W ,,obmys$lonym” §wiecie Szymborskiej okrucienstwo biologii zostaje
okietznane. Smier¢ dziata ze znieczuleniem. Topos arkadyjski daje si¢
zastosowaé w ograniczonym zakresie. Smieré w tym $wiecie jest jednak
obecna.?? To nie Wyspy Szcze$liwe umieszczone poza obszarem wyob-
razalnych doswiadczen. Prawa egzystencji nie ulegaja zawieszeniu,
zmienia si¢ raczej ich jako$¢. A takze inny jest sposéb przezywania. Czy
lepszy? Cierpienie eleganckie, bez nadmiernej ekspresji. Takie, ktore nie
deformuje ciata. Mozna powiedzieé: cierpienie estetyczne. Smieré bez
$wiadomosci umierania. Korekta ,,wydania pierwszego” polegataby wiec
na dziataniu konsolacyjnym, na terapii dgzacej do unicestwienia bolu
i leku przed cierpieniem. Ale rownoczes$nie znika mozliwo$¢ podmiotowej
odpowiedzi na ekstremalne wyzwania egzystencji:

2 W. Szymborska Obmyslam swiat...

21 D.de Rougemont Mifosé a swiat kultury zachodniej, przel. L. Eustachiewicz, Warszawa
1968, s. 11.

2 W. Szymborska Wszelki wypadek..., s. 43.
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Cierpienie (rozdzial trzeci)
ciala nie zniewaza.

Smier¢,

kiedy $pisz, przychodzi.

A $ni¢ bedziesz,

ze wcale nie trzeba oddychac,

Smier¢ tylko taka. Bélu wigcej
miale$ trzymajac roz¢ w rgce

i wigksze czule$§ przerazenie
widzac, ze platek spad! na ziemig.

Porzadek Ksiegi oraz marzenie o nowym wspaniatym §wiecie wspieraja
sic nawzajem w ksztaltowaniu idealnej wizji. Ulozenie Ksiegi, jak
wykazalem, nie jest mozliwe, podobnie jak prostoduszne odczytanie
wiersza Obmyslam swiat jako przykladu utopii bedacej projekcja lepszej
ludzkiej rzeczywistos$ci® wydaje si¢ nieporozumieniem. Owszem, w utwo-
rze tym widoczne jest postugiwanie si¢ ,,mys$leniem utopijnym”, jednakze
owe nagle objawienia innego $wiata s3 nieustannie dezawuowane.
Przekreslane przez ironie. Gdziez ta lepsza rzeczywistos¢ ma si¢ znaj-
dowaé? W przestrzeni kreowanej w wierszu, nie zas w topografii kon-
kretnej. Rozréznianie ma taki sens, iz utopie tradycyjne postugiwaly si¢
miejscem na ziemi konkretnym, badz wymys$lonym, nie przyznajac si¢
do literackiej jedynie proweniencji. Utopia to ,,anty§wiat”, §wiat ,alter-
natywny” przeciwstawiony normom i obyczajom spotecznym danym
w doznawanej empirii. Na przykiad w ,,utopizmie” mysli o§wieceniowej,
kiedy mowa jest o urzadzeniu idealnego spoteczenstwa, znaczna role
odgrywa kategoria ,,praw natury” rozumiana jako pozadany wzorzec.?
W wierszu Szymborskiej konkret spoleczny jest nicobecny. MysSlenie
utopijne obejmuje inne kregi: egzystencji oraz poznania. Przy czym
wiara w spetnienie projekcji okazuje si¢ mocno ograniczona.

Odwotujac sie do terminologii Jerzego Szackiego, powiemy, ze wyob-
razenia Szymborskiej nalezalyby do typu utopii ,eskapistycznych”
(skierowanych przeciwko istniejacemu $wiatu). Wypowiedz poetycka
lokuje si¢ najblizej ,,utopii tadu wiecznego”?. Gdyby rzecz potraktowaé

2 W. Szymborska Obmyslam swiat...

2 Por. W. Rustecki Wiersze Wislawy Szymborskiej, , Trybuna Literacka” 1957 nr 1.
2 Zob. 1. Szacki Historia mysli socjologicznej, cz. I, Warszawa 1983, s. 94-95,
% J. Szacki Spotkania z utopiq, Warszawa 1980, s. 48-53.
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jeszcze bardziej szczegotowo, mozna by poetyckim konceptom Szym-
borskiej nadac¢ takie oto nazwy: utopia nadmiernej jasnosci: (,,Oto
rozdzial. | Mowa Zwierzat i Roslin, / gdzie przy kazdym gatunku / masz
stownik odnos$ny”?’) i utopia nieswiadomosci rozumiana jako uwolnienie
od egzystencjalnego ,trudu istnienia” i pytan z dziedziny metafizyki
zycia ludzkiego.

Poza pewna ogdlna rama nie ma u Szymborskiej aluzji do podstawowego
kanonu tekstow literatury utopijnej: Platona, $wigtego Augustyna,
More’a, Campanelli, czy Bacona, a takze do wspotczesnych antyutopis-
tow: Huxleya, Orwella. Najbardziej czytelne sa ,,utopijne” watki Biblii®,
cho¢ aby to wykazac¢, siegna¢ nalezy do znacznie poOzniejszego niz
Obmyslam swiat wiersza z tomu Wielka liczba (1976), gdzie poetyckie
opracowanie interesujacego nas watku dane jest bezposrednio. Oczywiste
wyjasnienie mniej fascynuje niz tajemnica. Zycie ludzkie pozbawione
niepokoju poznawczego traci jakikolwiek sens. Wiedza o §wiecie musi
by¢ bez przerwy weryfikowana:

Wyspa, na ktorej wszystko si¢ wyjasnia.
Tu mozna stang¢ na gruncie dowodow.

Nie ma drog innych oprocz drogi dojscia.
Rosnie tu drzewo Stusznego Domystu
o rozwikianych odwiecznie gal¢ziach.

Im dalej w las, tym szerzej si¢ otwiera
Dolina Oczywistosci

Goruje nad dolina Pewnos$¢ Niewzruszona
Ze szczytu jej roztacza si¢ Istota Rzeczy.

Mimo powabow wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne slady stop
bez wyjatku zwrécone sa w kierunku morza.”

Idea ,,wyspy szczesliwej” znana z literackich przekazow taczy sie tutaj
ztopografig Raju, wzbogacona wszelako o nowe szczegotly ,.krajobrazu”.

2 W. Szymborska Obmyslam swiat...

2 Zob. A. E. Morgan The Origins of Utopia, w: Nowhere and Somewhere. How History
Makes Utopias and How Utopias Make History, Chapel Hill 1946, s. 97-100.

¥ W. Szymborska Utopia, w: Wielka liczba..., s. 41-42.
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Nie wystarcza Drzewo Wiadomos$ci Dobrego i Ziego. W tej idealnej
przestrzeni znajduja si¢ inne drzewa: Stusznego Domystu, Zrozumienia.
I jeszcze znajdziemy na wyspie: zrodlo Ach Wige To Tak, doling
Oczywistosci, jezioro Glgbokiego Przekonania. Centrum jest wszgdzie.
W kazdym punkcie ,,utopii miejsca” tajemnica daje si¢ z tatwoscia i do
konca wyjasnia¢. Nadmiar wyobrazen okreslajacych pelne poznanie,
a takze cala kolekcja potocznych powiedzen uzywanych wtedy, gdy
wszystko rozumiemy, sprowadza do absurdu ludzka tgsknote za pewna
wiedza o wlasnej egzystencji. Nie mozna si¢ uwolni¢ od wszechobecnych
wyjas$nien kwestii zasadniczych.

Zywiol morza jest lepszy nizli harmonia ,,poznawczego krajobrazu” na
wyspie—utopii. We wcze$niejszej wersji wiersza Szymborskiej Utopia
wilasciwosci tego zywiotu sa dokladniej nazwane:

Jak gdyby tylko odchodzono stad

i bezpowrotnie zanurzano si¢ w topieli.

Nieograniczonej i nieprzeniknionej.

Rozkotysanej i rozbulgotane;.

W zyciu.

Zbyt matym i zbyt wielkim do pojecia.*®

Doskonalo$é, harmonia i pewnos¢ staja si¢ nieobliczalng gra przypad-
kow, nierozwigzywalnych problemow, pytan bez odpowiedzi. Bardzo
wyraznie zaznacza si¢ dysproporcja pomigdzy $wiatem a §wiadomoscia,
porzadkiem istniejacych rzeczy a zdolnosciami poznajacego umystu.
Czlowiek wybiera los mniej fortunny, odrzucajac petnig epistemologicz-
nych wtajemniczen. Zyskuje niepok6j i dramatyzm wiecznego poszuki-
wania.

Szymborska dokonuje przewartosciowania bardzo istotnego dla wlasnej
tworczosci. Widzi bowiem cziowieka jako osobg poszukujaca. Wiedza
bez zashugi intelektualnej jest bezwartosciowa. Takze spokojny stan
pogodzenia z zyciem — odwolania metafizycznej trwogi — nie jest
czyms$ dla tworcy najbardziej pozadanym. Demokratyzm, jaki panowal-
by na wyspie, rowniez nie moze zyskaé¢ aprobaty. Masowe posiadanie
tajemnic istnienia laczyloby si¢ z obniZeniem jego wartosci. Tak przez
negacj¢ zostaje rozwigzany problem ,,utopii nadmiernej jasnosci”.
Podobnie postgpuje poetka w przypadku ,utopii nieSwiadomosci”
egzystencjalnej. Brak wiedzy o zakonczeniu zycia, eliminacja refleksji

3 Literatura” 1973 nr 51/52.
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eschatologicznej, usunigcie doznania ,,czasowosci” to bardzo dwuznacz-
na nieSmiertelnos¢. Kreowanie w poezji ,przeciwswiata” bedacego
reakcja na realne doswiadczenia ma u Szymborskiej wymiar autoper-
swazyjny 1 autodydaktyczny. Ta utopia artysty kusi mozliwo$ciami
stworczego rozmachu i ukazuje jednocze$nie bezradno$¢ demiurga.
Buntuje si¢ przeciwko potocznej oczywistosci zycia, lecz takze uczy
poete—kreatora pokory wobec tych zaiste przyziemnych praw. Paradok-
salnie staje si¢ i triumfem, 1 klegska. Pomijajac aktualny, spoleczny
i praktyczny kontekst tej wypowiedzi i ograniczajac jej zakres do
problematyki literackiej, zacytowa¢ warto formule George’a Pichta:

Projektowanie utopii na pewno zatem nie jest fantazjowaniem,; jest to akt samooswiecenia
mysli o jej wlasnym ukrytym mechanizmie.?'

W wierszu Obmyslam swiat, bedacym wlasciwie antyutopia, iluzja
Elizjum zostaje rozburzona. Swiat idealny w tym utworze ma nieszczelne
granice, nie moze oderwaé sie od rzeczywistosci widzialnej.’> O tym
drugim z obszardéw nie sposéb do konca milczec:

Swiat tylko taki. Tylko tak

zy¢ 1 umiera¢ tylko tyle.

A wszystko inne — jest jak Bach
chwilowo grany

na pile.®

Rzeczywistos¢ ludzka dzieli si¢ zatem na twory wyobrazni, ktore uktadac
mozna w przejrzyste sekwencje, i ,,wszystko inne”, czyli ciemne zywioty
zycia, nad ktéorymi zapanowac nie sposob. Zamiast koncertu na caly
swiat pojawia si¢ trywialne, jarmarczne widowisko. Genialnie napisana
kompozycja jednostkowej egzystencji w tak zwanym zwyklym Swiecie
wykonywana jest na nieodpowiednich instrumentach.

Powro6t do rzeczywistosci realnej kwestionuje kreacje. Zaprzeczone
wyobrazenia nie znikaja jednak zupelnie. Wyznaczaja w poezji konieczng
droge poszukiwan. Wciaz na nowo podejmowane w sztuce slowa
marzenie o lepszym $wiecie — doskonalym i harmonijnym — nie moze
sie spetni¢ w zadowalajacym ksztalcie.

3! G. Picht Technika i utopia, w: Odwaga utopii, Warszawa 1981, s. 199,
2 por. B. Latawiec Fenomen popularnosci, ,,Nurt” 1977 nr 2, s. 25.
3 W. Szymborska Obmyslam $wiat...



Stanistaw Baranczak

Amerykanizacja Wislawy

albo:

O tym, jak wraz z pewna mloda
Kalifornijka tlumaczylem

,»,Glos w sprawie pornografii”’

W calg te historie zamieszane sg trzy osoby i dwa
jezyki: piszaca po polsku Wistawa Szymborska, piszacy glownie po
polsku, ale w ostatnich latach probujacy tez swoich sit w angielszczyZnie
nizej podpisany, oraz znajaca jezyk polski, ale myslaca i piszaca po
angielsku Clare Cavanagh. Ryzykujac posadzenie o nadmierna poufa-
los¢, skracam w tytule peine nazwisko poetki do samego tylko imienia:
nie tylko dlatego, ze jest to imi¢ rzadko spotykane, ktore wystarcza, aby
ja natychmiast zidentyfikowaé, lecz rowniez, jak domysli sie i bez mojego
wyjasnienia czytelnik oblatany w kinematografii §wiatowej, dla uzys-
kania efektu aluzji do znanego amerykanskiego filmu The Americaniza-
tion of Emily. Clare Cavanagh bede rowniez nazywat Clare, ale to juz
dlatego, ze zwracanie si¢ po imieniu, obyczaj skadingd w Ameryce
powszechny nawet migdzy osobami, ktore zaledwie sie zdazyly sobie
nawzajem przedstawié, w naszym wypadku jest odbiciem bliskiej przy-
jazni i dlugotrwalej wspoltpracy.

Jest to przede wszystkim wspotpraca translatorska. Od dobrych siedmiu
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czy o$miu lat stanowimy z Clare co$ w rodzaju tandemu, ciagnacego
w stron¢ amerykanskiego czytelnika kolejne przyczepki zaladowane
wspoOlczesna liryka polska. Mamy oczywiscie w tym dziele wielu godnych
i bardziej zastuzonych konkurentow, ale i z naszej pracy co$ konkretnego
juz chyba wynikto. Wynikla przede wszystkim — jesli pomina¢ liczne
publikacje prasowe — antologia najnowszej poezji polskiej, obejmujaca
lata siedemdziesiate oraz autorow od Mieczystawa Jastruna i Adama
Wazyka po Jana Polkowskiego i Bronistawa Maja. Ksigzka ta, ob-
darzona intrygujacym — mam nadzieje — tytulem Spoiling Cannibals’
Fun (Psucie zabawy ludozercom, zwrot zaczerpniety z zamieszczonego
w antologii wiersza Jerzego Ficowskiego), zapowiadana jest na jesien
1991 przez wydawnictwo Northwestern University Press. Ale antologia
jest tylko koncowym produktem niespiesznego zwiedzania przez nas
wierszy okoto 30 réznych poetdéw, translatorskiej turystyki o tyle
nietypowej i nielatwej, ze w ostatnich kilku latach rama naszego tandemu
niebywale si¢ wydluzyla: jedno siodetko pojazdu znajduje si¢ pod
Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku, drugie — w mieScie Madison
w stanie Wisconsin, czyli w rejonie Wielkich Jezior. Z Clare poznali$my
sie w roku 1981, kiedy ja startowalem wiasnie ze swoimi polonistycznymi
wykladami na harvardzkiej slawistyce, ona za§ rozpoczynala tamze
drugi rok swoich studiow podyplomowych. Studia slawistyczne w Ame-
ryce sprowadzaja si¢ na ogdél — z przyczyny mocarstwowo-politycznego
ukladu wyobrazen na temat kultur Europy Wschodniej, ktdéry moze
przykro dotyka¢ nasza polska, czeska, czy ukrainska dume narodowa,
ale jest, a w kazdym razie byl do niedawna, niestety faktem — do
specjalizacji rusycystycznej z dodatkiem w postaci cyklu zajec z jednej
z ,pomniejszych” (minor) literatur stowianskich. Clare nie byla tu
wyjatkiem — jej pOzniejsza praca doktorska, $wietna zreszta, traktowala
o poezji Mandelsztama — zarazem jednak stala si¢ jedna z pierwszych
przedstawicielek wcale licznej grupy moich graduate students, ktorzy
juz po przeczytaniu i przedyskutowaniu pierwszego sonetu Sgpa Szarzyn-
skiego czy opowiadania Gombrowicza popadali w stan trwalego zauro-
czenia literatura polska. W wypadku Clare potrzeba blizszego obcowania
z ta literatura w oryginale wyrazila sie w tym, Ze nie wystarczaly jej
nawet dos$¢ intensywne zajecia uniwersyteckie: dla poglebienia znajomo-
sci jezyka ta mioda Kalifornijka pochodzenia irlandzkiego, nie majaca
do owej pory nic wspodlnego z Polska, podjeta regularny cykl prywatnych
¢wiczen konwersacyjnych (prowadzonych zreszta przez moja zZone,
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z ktora serdecznie si¢ zaprzyjaznita) i dodatkowych zaje¢ indywidualnych
ze mng. Te wiasnie zajecia indywidualne, polegajace poczatkowo na
lekturach i dyskusjach, w naturalny sposob doprowadzity do pierwszych
prob przektadu — czymze jest w koncu przektad, jesli nie najwnikliwsza
zmozliwych interpretacji tekstu, i czym jest interpretacja literatury, jesli
nie swoista forma tlumaczenia?

Od poczatku pracowalo nam si¢ swietnie. Obdarzona nie tylko bystra
krytyczna inteligencja ale i literackim talentem, Clare w mig ,,chwytata”
istote swoistosci kazdego autora i utworu branego przez nas na warsztat.
Sam nawet nie zauwazylem, kiedy od przektadéw roboczych, tworzo-
nych na uzytek seminaryjnej interpretacji, przeszliSmy do tlumaczen
literacko ambitniejszych, przeznaczonych do publikacji. Zaczeto sie to
chyba od wzigcia na warsztat poezji Ryszarda Krynickiego, ktorego
krotkie, aforystyczne wiersze stanowily materiat szczegdlnie obiecujacy
1 zarazem wymagajacy. Efektem tej pracy stalo si¢ po paru latach
wydanie tomiku wierszy Krynickiego Citizen R. K. Does Not Live
(zawierajacego, obok naszych, rowniez przektady innych ttumaczy) przez
malenkie wydawnictwo Mr. Cogito Press, zalozone niegdy$ w dalekim
stanie Oregon przez paru amerykanskich entuzjastow poezji Zbigniewa.
Herberta. Po Krynickim pojawili si¢ w naszych planach inni poeci, od
stosunkowo tatwych do ttumaczenia az do najtrudniejszych, takich jak
cho¢by Miron Bialoszewski, ktorego tlumaczyliSmy z wielkim upodo-
baniem i nie uchylajac si¢ nawet od prob reprodukgji jego rymow (choé,
jak zaswiadczy ponizszy przyklad, jego radykalniejsze formy traktowania
jezyka byly juz poza zasiggiem naszych mozliwosci):

Zwierzonko Confessionette

Po podtodze I force

Kazdej nodze My feet

Kaze is¢ To be

Jak lis¢ Discreet

Cale zycie When your flooring’s
Na suficie Someone’s ceiling
Czyim$ mieszkaé Parquet pounding’s
Nie dza-¢-przeszka-¢! Unappealing

Szymborska poczatkowo nie wchodzita w zakres naszych translatorskich
zainteresowan z jednego prostego wzgledu: odmiennie niz w wypadku
Biatoszewskiego, jej tworczo$¢ dostepna juz byta w licznych i wcale
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nieztych przektadach angielskich, zgromadzonych zwlaszcza pod oktad-
ka tomu Sounds, Feelings, Thoughts: Seventy Poems by Wislawa Szym-
borska, opracowanego i wydanego w 1981 przez inny tandem tlumaczy,
Magnusa J. Krynskiego i Roberta A. Maguire'a. Sytuacja zmienita sie
nagle i zasadniczo, kiedy w r. 1986 ol$nita mnie lektura §wiezo wydanego
tomiku Szymborskiej, Ludzi na moscie. Byto dla mnie jasne, ze kazdy
z tych dwudziestu dwu niezwyklych wierszy trzeba jak najszybciej
przyswoi¢ angielszczyznie. Zadzwonilem natychmiast do Krynskiego,
polonisty z uniwersytetu Duke w Po6tnocnej Karolinie: czy wraz z Ma-
guire’'m beda tlumaczyli te nowe wiersze? Krynski nie mial tego w pla-
nach: od kilku lat coraz bardziej pochtaniata go dziatalno$¢ polityczna
na rzecz Polski i na pracg przektadowa brakowato mu czasu. (Byly to
juz ostatnie lata zycia tego zasluzonego popularyzatora literatury
polskiej w Stanach: zmart nagle w lecie 1989.) Maguire, znany rusycysta
z Columbia University, sam poezji polskiej w ogole nigdy nie ttumaczyt.
Moglismy z Clare brac¢ si¢ do roboty.

Dziatalno$¢ naszego tandemu byla juz jednak w tym momencie tech-
nicznie utrudniona przez niezalezne od nas okolicznosci poboczne,
matrymonialno-zawodowo-geograficzne. Clare wyszla za maz i — jak
zwykle w Ameryce, gdzie godzeniu wlasnej kariery ze szczg¢sciem mat-
zenskim staja nieraz na przeszkodzie ogromne przestrzenie kontynentu
— wyprowadzita si¢ do dalekiego East Lansing w stanie Michigan. Jej
maz Mike, anglista, a wigc jeden z thumu mtodych naukowcédw wal-
czacych o nieliczne wakujace posady, jakims cudem dostal tam pracg na
uniwersytecie. Clare konczyla swoja pracg doktorska juz w East Lansing,
w wolnych chwilach pracujac ze mna nad Szymborska. Po uzyskaniu
doktoratu sama otrzymata ofert¢ pracy na slawistyce uniwersytetu stanu
Wisconsin w Madison, przeniesli si¢ wigc z Mike’iem jeszcze dalej na
zachdod. Nasza wezeSniejsza wspolpraca i tak polegala najczesciej na
tym, ze najpierw ja sporzadzalem na osobnosci robocza wersj¢ przektadu
wiersza na angielski, a potem Clare, tez na osobnosci, starata si¢ o to,
zeby byt to prawdziwy angielski, a nie translationese — zawsze jednak te
dwa osobne wysitki wienczylo w koncu jakies wspdlne nachylenie si¢
nad kartka papieru, przedyskutowanie punktow spornych i ustalenie
ostatecznej wersji. Teraz te ostatnie fazy pracy musialy si¢ odbywac
korespondencyjnie albo przez telefon. Caly proces ttumaczenia przez
nas Ludzi na moscie — zbiegl si¢ w czasie z rozpoczeciem naszej mniej
lub bardziej systematycznej pracy nad wspomniana antologia najnowszej
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poezji, w ktorej sktad mialy wejsé wszystkie dwadziescia dwa wiersze
Szymborskiej — odbywal si¢ w taki wlasnie pocztowo-telekomunikacyj-
ny sposob.

Dlaczego tyle si¢ rozpisuje o trywialnych w koncu okolicznosciach,
w jakich przebiegala jazda naszego tandemu? Jest to dla mnie samego
dos¢ intrygujaca ilustracja teoretycznych zatozen sztuki ttumaczenia.
Najbardziej intrygujace jest w niej wlasnie to, ze tak znaczna czg$¢ pracy
nad przektadem przebiegata w sytuacji tak daleko posunigtego fizycznego
rozszczepienia i rozdzielenia dwu rél, z ktorych w sytuacjach zwyklej-
szych sklada si¢ funkcja ttumacza dzieta literackiego: nie tylko roz-
szczepienia na dwie odrgbne osoby wspolpracujacych ze soba ttumaczy
(co byloby sytuacja jeszcze dos§¢ czgsto spotykana), ale dodatkowo
takze wstawienia migdzy tych dwoje tlumaczy bariery geograficznej
przestrzeni. Normalnie jest mianowicie tak, ze w uktadzie komunikacyj-
nym Jezyk A — Tlumacz — Jezyk B element posredniczacy — osobo-
wo$¢ ttumacza — przypomina boga Janusa o dwu twarzach: twarzach
zwroconych w przeciwne strony, lecz zarazem zro$nigtych, stanowiacych
awers 1 rewers jednej i1 tej samej czaszki. Dzieje si¢ tak oczywiscie
zwlaszcza w niezmiernie rzadkiej sytuacji idealnej dwujezycznosci i iden-
tycznego zakorzenienia w dwu kulturach. W sytuacjach bardziej typo-
wych, w ktorych tylko jeden z dwoch jezykow jest jezykiem rodzimym
ttumacza, jedna z dwu twarzy moze mie¢ nieco mniej precyzyjne i wyraz-
ne rysy, zro$nigcie pozostaje jednak faktem. W praktyce oznacza to, ze
przy analizowaniu produktu pracy takiego pojedynczego tlumacza
teoretyk czy krytyk przektadu moze mie¢ spore trudnosci w wyizolowa-
niu nieuchwytnego momentu, kiedy Jezyk A staje si¢ Jezykiem B,
kiedy wymogi jezyka oryginalu zderzaja sie z wymogami jezyka ttuma-
czenia a dyktat jednej kultury zdyktatem drugieji kiedy z tego zderzenia
rodzi si¢ co$ trzeciego: blad, kompromis, albo i nowa wartos¢. Nieco
tatwiej jest to uchwyci¢ w wypadku translatorskiego duetu, zwlaszcza
jesli jego typ pracy zna si¢ od kulis dzigki temu, ze samemu sie w tej
pracy uczestniczylo. Ale i proces dwuosobowego tlumaczenia zawiera
z reguly jedno przynajmniej — zwykle, cho¢ nie zawsze, koficowe
— ogniwo pracy naprawde wsp 61 nej, wlasnie tych wspomnianych
minut czy godzin wspolnego nachylenia si¢ nad lezacg na stole kartka
papieru, kiedy to mozgi niemal sprzggaja si¢ ze soba i intuicyjny blysk
wlasciwego rozwiazania rozswietla je nieraz jednoczesnie. W sytuacji
takiej, w jakiej znalezliSmy si¢ my z Clare — wspolpracy, ktora wskutek
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geograficznego oddalenia przybierata forme nie tyle jednoczesnego $pie-
wu na dwa glosy, ile partii szachow (i to korespondencyjnej!), polegajacej
na wykonywaniu ruchu i czekaniu na ruch partnera — rozszczepienie
posuneto si¢ dalej i zarazem podzial kompetencji znacznie si¢ uwyraznit.
To, co w normalnych warunkach — w sytuacji przektadu dokonywanego
przez jednego ttumacza — datoby si¢ opisac jako, uzyjmy jeszcze jednej
muzycznej metafory, zwyczajna gra obiema rgkami na fortepianie, w na-
szym wypadku wygladalo jak wykonywanie tego samego utworu przez
dwodch osobnych jednorgkich pianistoéw, z ktorych jeden, leworgczny, gra
parti¢ basowa, a drugi, praworgczny, wiolinowa; przy czym, dla jeszcze
wyrazniejszej separacji obu partii, fortepiany ustawione sa na dwu
odrebnych estradach w dwoch przeciwlegtych koncach sali koncertowe;.
Mnie osobiscie ten dziwny recital pozwolil lepiej zrozumiec¢ nie tylko
wewnetrzng mechanike i dynamike¢ procesu tlumaczenia poezji, ale
rowniez — tlumaczone przez nas wiersze. O poezji Szymborskiej w kaz-
dym razie wiem teraz wigcej niz poprzednio, i wiem wigcej wiasnie z tego
powodu, ze proba jej amerykanizagcji, przeniesienia w obreb obcej kultury
i obcego jezyka, odbywala si¢ w formie takiej gry na dwie osobne rece
na dwu osobnych klawiaturach.

Zanim przedstawi¢ przyklad pewnego wiersza Szymborskiej potrak-
towanego jako cato$¢ — jedna ilustracja miniaturowa, zamykajaca si¢
w granicach pojedynczego zartu jezykowego. W wierszu Nadmiar (z tego
samego wciaz tomu Ludzie na moscie) znajdujemy opis przyjecia,
wydanego przez odkrywce nowej gwiazdy:

Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, polozenie gwiazdy,
wszystko to starczy moze

na jedna pracg doktorska

i skromna lampke wina

w kotach zblizonych do nieba:

astronom, jego Zona, krewni i koledzy,

nastrdj niewymuszony, stroj dowolny,
przewazaja w rozmowie tematy miejscowe

i gryzie si¢ orzeszki ziemne.

Szymborska, jak zawsze, osiaga najswietniejsze efekty, gdy zakotwicza
obraz poetycki lub sytuacje liryczna jednoczesnie w podiozu codzienne;
zwyczajnosci czy utartego obyczaju i w podiozu zamaskowanego zartu
jezykowego, ktory te zwyczajnos¢ swoim nieoczekiwanym humorys-
tycznym sensem rozsadza niejako od wewnatrz. Tak dzieje si¢ wlasnie
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z ,,orzeszkami ziemnymi” w powyzszym fragmencie. Niby nic zwyczaj-
niejszego i bardziej przyjetego niz pogryzanie na przyjeciu orzeszkow
ziemnych. Ale wobec odkrycia gwiazdy i w kontekscie wyrazen takich,
jak ,kota zblizone do nieba” oraz ,,tematy miejscowe” utarty frazeolo-
gizm ,,orzeszki ziemne” nagle si¢ aktualizuje, zawarty w nim przymiotnik
nagle zostaje udostowniony: trywialnos¢ reakcji Ziemian wobec ogromu
astronomicznego odkrycia, to, ze ,gwiazda” jest ,bez konsekwencji”
dla ich przyziemnych problemow, krystalizuje si¢ niespodziewanie w tym
jednym, normalnie nie zwracajacym uwagi przymiotniku. Orzeszki sa
,ziemne” i zarazem ,ziemskie”, ich zwiazek z ,,Ziemia” jest sensem,
ktory musi w tym momencie lektury dostrzec krytyk czy interpretator
wiersza i ktory musi tez bezwzglednie ocali¢ — jego tlumacz.

Tak, ale ttumacz Nadmiaru na amerykanska angielszczyzng natyka sig
tu na problem, ktéry z pozoru wydaje si¢ tatwy do rozwiazania,
naprawdeg za$ jest karkolomny. ,,Orzeszki ziemne” odruchowo thumaczy
si¢ jako, oczywiscie, peanuts. Juz w chwili, kiedy znajdujemy ten
odpowiednik, zdajemy sobie jednak sprawe, ze nie ma w nim ani $ladu
zwiazku z ,ziemia” czy ,Ziemia”. Przygotowujac na wlasna r¢ke robocza
wersje przektadu, ktora miatem przesta¢ Clare, zadatem sobie naturalnie
W tym miejscu pytanie: czy na amerykanskim odpowiedniku ,lampki
wina” mozna pogryza¢ jakiekolwiek orzechy, w ktorych nazwie krylaby
si¢ aluzja do ,,Ziemi”, gruntu, gleby, czegokolwiek w tym rodzaju?
Cashew nuts? Nie. Pecans? Almonds? Hazelnuts? Tez na nic. Macadamia
nuts? Bez sensu. Moze — lapie sig¢ innej, szerszej deski ratunku — zamiast
orzechow podac gosciom astronoma co$ innego? Jakis ser? Paluszki?
Krakersy? Potato chips? Wszystko na nic: przebiegane w myslach
jadlospisy mozliwych zakasek nie objawiaja niczego, w czym Kryloby
sie stowko sktadowe earth, czy chocby ground albo soil. W tym momen-
cie wale si¢ w czolo: zaraz, a moze przy mojej niedoskonatej w koncu
znajomosci angielszczyzny tylko wydaje mi sig, ze nie ma w tym jezyku
doktadnego odpowiednika ,,orzeszkow ziemnych”, jakich$ earthnuts?
I tu nastepuje cud. Otwieram pospiesznie stownik Webstera i, nie wierzac
wlasnym oczom, odkrywam, Zze stowo earthnut. istnieje. Uradowany
— trafilo si¢ Slepej kurze ziarnko! — wpisuje stowo w tekst fragmentu,
ktory po pierwszych poprawkach Clare przybiera ksztalt nastepujacy:
The star’s age, mass, location —

all this perhaps will do
for one doctoral dissertation
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and a wine-and-cheese reception

in circles close to the sky:

the astronomer, his wife, friends, and relations,
casual, congenial, come as you are,

mostly chat on local topics,

while nibbling on earthnuts.

Clare podsungta mi tu parg trafnych wyrazen idiomatycznych i potwier-
dzila idiomatyczno$¢ paru wyrazen, na ktore sam wpadlem; earthnuts,
rozumiejac ich nieodzownos$¢, na razie przyjeta. Cos niepokojacego
krylo si¢ jednak w tym, ze — jak mi powiedziala przez telefon — Zeby
zaakceptowac, wpierw musiata si¢ upewni¢, zagladajac, podobnie jak
ja, do stownika. Nie wygladato to zbyt obiecujaco: amerykanska potowa
naszego tandemu nie jest nawet pewna, czy stowo istnieje w jej rodzimym
jezyku? Istotnie, earthnuts nie dawaty Clare spokoju i po niedlugim
czasie odezwala si¢ ponownie, zglaszajac stanowczy sprzeciw. Sprzeciw
sprowadzal si¢ do prostego stwierdzenia: ,,Tak si¢ nie mowi”. Stowo
moze i istnieje w stownikach, ale nie jest potoczne i naturalne w danym
kontekscie, nie da si¢ pod tym wzgledem absolutnie uznac za odpowied-
nik arcy-potocznych i super-naturalnych ,,orzeszkow ziemnych”.
Jako polska potowa tandemu musialem jednak bronic tej wartosci, jaka
w tekscie oryginatu byla mozliwa w polszczyznie gra znaczen. Trzeba ja
byto jakos ocali¢, cho¢by odchodzac od dostownosci i zmieniajac realia
jeszcze bardziej, niz gotow to bytem zrobi¢ poprzednio, kiedy to usitowa-
fem podstawi¢ pod ,,orzeszki ziemne” inne gatunki orzechow czy nawet
inne produkty spozywcze. Skoro lustracja jadlospisow nic nie dawata,
moze nalezaloby rozszerzyc zakres poszukiwan na jakie$s metonimiczne
konteksty potraw czy w ogole jedzenia? Co moze byc takim kontekstem?
Sztucce? Serwetki? Nie, w tej dziedzinie nic ,,ziemnego” nie znajde.
Naczynia? Po dhugich wysitkach wydobylem z zakamarkéw pamigci
stowo earthenware , 0znaczajace w zasadzie tyle co ,,wyroby garncarskie”,
uzywane jednak rowniez jako wezsza zakresem nazwa tego, co po polsku
nazwalibysmy ,,naczyniami kamionkowymi”. Kamionkowe miseczki
~—czemu nie, w takich naczyniach astronom istotnie mogt umiescic swoje
orzechy. W nowej wersji zakonczenie fragmentu wygladato tak:

... mostly chat on local topics,
while nibbling on nuts from earthenware.

Zadowolony z siebie, postalem Clare t¢ nowa propozycje, zostatlem
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jednak ku swojej ostatecznej desperacji raz jeszcze $ciagnigty na ziemig:
i to rozwiazanie nie brzmialo dobrze. Linijka zrobita si¢ za dluga,
wyjasnianie, z jakich to mianowicie naczyn goscie jedli orzeszki, spra-
wiato wrazenie nienaturalnie pedantyczne. Ale Clare, rozumiejac kieru-
nek moich poszukiwan, wzigla sig tymczasem sama do dzieta. Jej wlasne
poszukiwania zawiodly ja w strong jeszcze dalsza od ,,orzeszkow ziem-
nych”. Po orzechach w ogole nie zostalo w tym miejscu §ladu, cho¢ na
szczescie goscie astronoma nie musieli glodowaé: mieli do dyspozycji
substytut nabialowy, stanowiacy sktadnik wprowadzonego juz wczesniej
idiomatycznego wyroznienia wine-and-c he e s e reception. Czton earth-
zostal natomiast ocalony jako czgs¢ sktadowa okreslenia odnoszacego
sie raczej do dekoracji wnetrz: cozy earthtones (w przyblizeniu: ,,przytul-
ne, szarobure odcienie”). Jednoczesnie — jako ze grozilo nam, na
odwrdt, iz czytelnik w ogole nie zauwazy ,.ziemnej” aluzji — Clare
wpadia na szczesliwy pomyst wzmocnienia efektu dzigki zastapieniu
»tematow miejscowych” przez ,,tematy przyziemne”. Tak doszlo wreszcie
do powstania ostatecznej wersji:

...mostly chat on earthbound topics,
surrounded by cozy earthtones.

Juz przyklad tego jednego zartu jezykowego pokazat chyba dos¢ wyraz-
nie, na czym polega podstawowa trudnosc ,,amerykanizacji Wistawy”:
jezeli cho¢ w jednej z wielu ptaszczyzn jej wiersza — od najdrobniejszych
molekut stylu jezykowego az po catos¢ sytuacji lirycznej czy aneg-
dotycznej — zachwiana zostanie idealna rownowaga banalnosci i od-
krywczosci, codziennosci i niezwyklosci, potocznoscei i poetyckosci tego,
co si¢ mowi 1 jak si¢ mowi, skutkiem moze by¢ popsucie catego utworu.
Wiersz Nadmiar zostalby tak wlasnie popsuty, gdybySmy przy tluma-
czeniu nie dostrzegli czy nie docenili wieloznacznosci ,,orzeszkow ziem-
nych”. Ale zostalby tak samo popsuty, gdybysmy starajac sie t¢ wielo-
znacznos¢ ocali¢, postuzyli si¢ sztucznymi, ksigzkowymi, nie uzasad-
nionymi w potocznym jezyku earthnuts.

Z tego, jak bardzo sztuka Szymborskiej jest sztuka zachowywania tego
rodzaju rOwnowagi, mozna oczywiscie zda¢ sobie sprawe jeszcze wyraz-
niej, analizujac ktorys z jej utworow — oraz jego przeklad — jako
catos¢. Stynny wiersz Glos w sprawie pornografii i trudnosci, jakie
mieliSmy z jego tlumaczeniem, sg dla mnie samego przyktadem szcze-
golnie pouczajacym:
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GLOS W SPRAWIE PORNOGRAFII

Nie ma rozpusty gorszej niz myslenie.
Pleni si¢ ta swawola jak wiatropylny chwast
na grzadce wytyczonej pod stokrotki.

Dla takich, ktorzy mysla, $wigte nie jest nic.
Zuchwale nazywanie rzeczy po imieniu,
rozwiazle analizy, wszeteczne syntezy,
pogon za nagim faktem dzika i hulaszcza,
lubiezne obmacywanie drazliwych tematow,
tarto pogladow — w to im wlasnie graj.

W dzien jasny albo pod ostona nocy
lacza si¢ w pary, trojkaty i kota.
Dowolna jest tu plec i wiek partnerow.
Oczy im blyszcza, policzki palaja.
Przyjaciel wykoleja przyjaciela.

Wyrodne corki deprawuja ojca.

Brat mlodsza siostrg strgczy do nierzadu.

Inne im w smak owoce

z zakazanego drzewa wiadomosci

niz rézowe posladki z pism ilustrowanych,
cala ta prostoduszna w gruncie pornografia.
Ksiazki, ktore ich bawia, nie majg obrazkow.
Jedyna rozmaitos¢ to specjalne zdania
paznokciem zakresione albo kredka.

Zgroza. w jakich pozycjach,

z jak wyuzdang prostota

umystowi udaje si¢ zaptodni¢ umyst!

Nie zna takich pozycji nawet Kamasutra.

W czasie tych schadzek parzy si¢ ledwie herbata.
Ludzie siedza na krzestach, poruszaja ustami.
Noge na noge kazdy sam sobie zaklada.

Jedna stopa w ten sposob dotyka podtogi,
druga swobodnie kiwa si¢ w powietrzu.

Czasem tylko kto$ wstanie,

zblizy si¢ do okna

i przez szpar¢ w firankach

podglada ulicg.

Jeszcze zanim zabralem si¢ do pierwszego, roboczego przekladu, zda-
walem sobie sprawg, ze ttumaczenie tego wiersza bedzie musiato przeta-
mac szczegolnie wiele opornych barier migdzy dwoma jezykami, kon-
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tekstami spotecznymi, kulturami, typami cywilizacji. Wystarczy wziac¢
pod uwagg tytutowy temat i zarazem wyjsciowa sytuacje¢ wiersza. Jesli
uznac, ze to, co w nim styszymy, to — na pierwszym szczeblu rozumo-
wania przynajmniej — potepienie pornografii (pozostawiam w tej chwili
na uboczu fakt, ze znacznie bardziej godna potepienia jest dla méwiacego
rozpusta najgorsza, jaka stanowi samo myslenie), natykamy si¢ na
problem pierwszy, a mianowicie na do$¢ zasadnicza odmiennos¢ miejsca,
zajmowanego przez zjawisko pornografii w systemie poje¢ charak-
teryzujacych mentalno$¢ zbiorowa w Ameryce z jednej, a w Polsce
z drugiej strony. Nie chce tu upraszczac sprawy i mowic, ze w przeci-
wienstwie do katolickiej Polski pod rzadami komunistéw (a o takiej
Polsce w koricu mowi napisany przed rokiem 1986 wiersz Szymborskiej),
amerykanskie permissive society pornografie catkowicie dopuszcza
i catkowicie z nig si¢ pogodzito. Tak prosto sprawy nie wygladaja ani
w Polsce, ani w USA, gdzie wlasnie niedawno, parg lat po przettumacze-
niu przez nas wiersza Szymborskiej, rozgorzato kilka na raz ogélno-
krajowych sporéw na temat pojec pornografii i obscenicznosci w sztuce
(mam na mysli zwlaszcza rownolegle toczace si¢ polemiki woko6t wystawy
fotografii Roberta Mapplethorpe’a i wokoét ptyty nagranej przez zesp6t
muzyczny ,,2 Live Crew”), rozglosu nabrata posta¢ samozwanczego
obroncy moralnosci, senatora Jesse Helmsa, a rowniez wczesniej nigdy
nie brakowato konserwatywnych gromicieli rozpusty i nieprzyzwoitosci.
I w Ameryce wigc opor wobec pornografii istnieje jako zjawisko spotecz-
ne, tak jak w pozornie pruderyjnej Polsce zjawiskiem spotecznym jest
odlam opinii gloszacy haslo legalizacji pornografii. Réznica polega
natomiast na tym, ze w Ameryce pornografia jest juz, i to od dawna,
faktem zycia codziennego, podczas gdy w Polsce w roku 1986 wciaz
jeszcze byta w zasadzie owocem zakazanym,

Powoduje to okreslone konsekwencje dla strategii ttumacza wiersza
Szymborskiej. W paradoksalny sposdb, podstawowa trudnoscia jest dla
niego fakt, ze w zakresie tytutowego tematu wiersza ma si¢ tutaj nie zbyt
mato, lecz wlasnie zbyt wiele srodkow wyrazu do wyboru; tlumacz
walczy nie, jak to zwykle bywa, z ograniczeniami, ale wlasnie z nad-
miarem. Mam na mysli to, Ze w méwieniu o pornografii, rozpuscie
i w ogoéle sprawach seksualnych jezyk polski z historycznych powodow
obyczajowych nie jest zbyt wyspecjalizowany; amerykanska angiel-
szczyzna, czerpiaca obficie z zasobu tradycyjnych latynizméw, wokabu-
larza elzbietanskiej i p6zniejszej Anglii oraz bogatego w tej dziedzinie
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stownika dzisiejszego, podsuwa tu natomiast w kazdym konkretnym
wypadku co najmniej parg roznych mozliwosci o rozmaitej proweniencji
1 rozmaitym stylistycznym kolorycie. Juz sama ,,pornografia” posiada
neutralnie-opisowy odpowiednik pornography, moralizatorsko-pote-
piajacy smut oraz par¢ bardziej kolokwialnych odpowiednikow tego
ostatniego w rodzaju filth lub dirt (a nie wspominam tu nawet wyrazow
bliskoznacznych, okreslajacych nie tyle produkt pracy pornografa ile
ogolniejsza kategori¢ ,,nieprzyzwoitosci” czy ,sprosnosci”, takich jak
obscenity, ribaldry, grossness itp.).

Brzmiace dos¢ staroswiecko stowo ,,rozpusta” mozna by przetozy¢ na
wiele mozliwych sposobdw, od tradycyjnego i pejoratywnego debauchery
do nowoczesnego i poblazliwego promiscuity. Stowo ,streczy¢” moze
podobnie oscylowa¢ pomiedzy biegunem ksiazkowego to pander a bie-
gunem ulicznie-zargonowego to pimp, ,lubiezne” — pomigdzy literac-
kimi lustful, lewd albo lecherous a potocznym i jednoznacznym filthy,
i tak dalej. Nawet kiedy Szymborska wspomina ogoélnie ,,pisma ilust-
rowane”, ttumaczowi ci$nie si¢ pod pioro bardziej wyspecjalizowane
okreslenie glossy magazines, w ktorym glossy jest okresleniem technicz-
nym oznaczajacym zdjecia z ,,polyskiem”, przez przeniesienie znaczenia
cale wyrazenie odnosi si¢ jednak w mowie potocznej do pewnej kategorii
pism ilustrowanych.

To — wynikajace z roznic kontekstu spoleczno-obyczajowego — bogac-
two, jakim zostaje tu obdarowany ttumacz, powoduje jednak okreslone
niebezpieczenstwo. Majac tak wiele mozliwosci, chciatoby si¢ przyjac
jaka$ konsekwentna metode wyboru spomigdzy nich, np. stownictwo
wylacznie staro§wiecko-konserwatywne i potepiajace pornografi¢ nieja-
ko z ambony, albo, przeciwnie, slownictwo wylacznie wspolczes-
nie-potoczne i jesli pejoratywne, to raczej w stylu, ktorym moglby sig
wypowiada¢ dzisiejszy widz telewizyjny, protestujacy przeciwko zale-
wowi sex and violence. Ale taka konsekwencja, w innych wypadkach
by¢ moze chwalebna, w wypadku tlumaczenia Szymborskiej bylaby
bledem. Jak zawsze u tej poetki, tak i tu powinna dominowa¢ rownowaga
przeciwienstw. Zauwazmy, ze jezyk oryginalu z rowna swoboda po-
stuguje si¢ archaicznym przymiotnikiem w rodzaju ,,wszeteczne” jak
i brzmiacym bardzo wspolczesnie okresleniem ,,drazliwe tematy”, ksiaz-
kowym ,,deprawuja” jak i potocznym ,,w to im wlaénie graj”. W swoim
planie bezpos$rednio danym — w tezie ,,Nie ma rozpusty gorszej niz
myslenie” — wiersz jest wypowiedzia rozmyslnie ulokowana poza
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kategoriami historycznej czy spotecznej identyfikacji, taka jaka mogtby
wyglosi¢ w kazdej epoce i w kazdej warstwie spotecznej jakis obronca
tadu, porzadku, przyzwoitosci i obywatelskiego postuchu. Stad od-
powiednie wnioski dla ttumacza, ktéry pod tym historycznym czy
spotecznym wzgledem nie powinien wiersza — przynajmniej w plasz-
czyznie stownictwa — nadmiernie ujednoznaczni¢ czy ukonkretnic.
Trudnos$¢ druga pojawia si¢ jednak w momencie, gdy zdamy sobie
sprawe, ze plan bezposrednio dany nie jest, ma si¢ rozumie¢, jedynym
planem wiersza. Od tezy, ktora si¢ w nim wyglasza, wazniejsze jeszcze
jest to, kto mianowicie te teze wyglasza i jaki jest stosunek obecnego
w tekscie autorytetu autora do postaci méwiacego i do jego pogladow.
Ot6z jest to stosunek — kazdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony
do czestego w jej wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot — krytycz-
ny i ironiczny. Posta¢ mowiaca dopuszczona zostala do glosu tylko po
to, aby doszlo do jej kompromitacji tym dotkliwszej, ze dokonanej
wylacznie przez samego mowiacego. Jest to mozliwe nie tylko dzigki
temu, ze kazdy czytelnik, eo ipso czlowiek myslacy, uzna utozsamienie
myslenia z pornografia za atak na niego samego i system ;jego wartosci.
Rowniez dlatego, ze — jakby dla zrOwnowazenia zroznicowanego pod
wzgledem historycznym i socjalnym stownictwa — pewne realia wiersza
konkretyzuja jego $wiat przedstawiony z duza precyzja. Monolog jest,
owszem, pozaczasowg apologia ,prawa i porzadku” ktorg mogltby ktos
wyglosi¢ zawsze 1 wszgdzie, ale taka apologia zabrzmi szczegdlnie
kompromitujgco, gdy pod ,prawo i porzadek” moéwiacy podstawi
tepiacy wszelki przejaw wolnej mysli system policyjnego panstwa totali-
tarnego. A takie podstawienie i taka konkretyzacja w wierszu Szymbor-
skiej sie dokonuja — jesli nie wezesniej, to z cala pewnoécia w zakon-
czeniu, gdzie paradoksalnie brzmigce ,,podgladanie ulicy” uzyskuje sens
tylko wtedy, gdy zalozymy, ze to uczestnik jakiej$ nielegalnej dyskusji
czy wyktadu w prywatnym mieszkaniu sprawdza rutynowo, czy pod
domem nie pojawil si¢ samochod wypelniony smutnymi panami.
Wiasnie ta pointa wiersza stanowi drugg zasadnicza trudnos¢ dla kogos,
kto wiersz Szymborskiej thumaczy na uzytek czytelnika amerykanskiego.
Jak uzmystowi¢ takiemu czytelnikowi sens tej konicowej sytuacji? W prze-
ciwienstwie do odbiorcy polskiego w latach osiemdziesiatych, ktory
takiej samej lub podobnej scenki po prostu nie mogt nie znac z wlasnego
doswiadczenia czy chocby z codziennych rozmow, typowy czytelnik
amerykanski mogt przezy¢ cale swoje zycie nie dopuszczajac do siebie
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ani razu obawy, ze moglby zosta¢ aresztowany za samo myslenie.
Do kogos, komu taka obawa jest najdoglebniej obca, zakonczenie
wiersza Szymborskiej — a co za tym idzie, caly ten wiersz — nie
przemowi zupetnie. Jak wigc uratowaé zawarte w tym zakonczeniu
sensy? Niestety, tu z kolei thumacz ma przed soba niezmiernie mato
mozliwych wyjs¢. Nie mozna przeciez nachalnie dopowiada¢, dociskac
do deski tych sensow, ktore poetka Swiadomie stonowala i pozostawita
domyslnosci oraz logice czytelnika. Mozna jedynie liczy¢ na t¢ jego
domysinos¢ i poczucie logiki. I — co najwyzej — podkresli¢ w prze-
ktadzie odrobing mocniej pewne cechy stylu monologu, takie jak pew-
nos¢ siebie czy kategorycznos¢ potepien, ktore pozwola czytelnikowi
namacalniej odczuc¢ twardos$¢ betonu wypehiajacego czaszke bohatera
wiersza.

Temu samemu celowi — unaocznieniu autokompromitacji méwiacego
bohatera — stuzy¢ bedzie wreszcie trzecie zatozenie strategii ttumacza.
Zalozenie to stanowi zarazem dla niego trzecia z podstawowych trud-
nosci, ktore w procesie przektadu musi przezwycigzy¢. Chodzi tu o rol¢
gry jezykowej, wszystkich tych seksualnych dwuznacznikow, w ktore
obfituje monolog i ktore monologist¢ kompromituja szczegolnie zlos-
liwie: funkcjonuja bowiem w wierszu niemal jak Freudowskie przejezy-
czenia, sygnalizujac — posrednio, ale bardzo wyraznie — ze méwiacy,
przy calym swoim programowym i pokazowym purytanizmie, jest
w istocie, jak to nieraz bywa z pogromcami niemoralnosci i rozpusty,
owladnigty sttumionymi popgdami i obsesjami. Poniewaz demaskujaca
funkcja tych kalamburow jest tak istotna dla uzyskania pelnego wizerun-
ku bohatera wiersza, ttumaczowi nie wolno zadna miarg traktowac ich
jako niezobowiazujacych zartow, frywolnych ozdobek, ktore od wiersza
mozna bez szkody odczepic.

Ba, kiedy dazenie ttumacza do znalezienia odpowiednikéw dla wszyst-
kich igraszek stownych i frazeologicznych Szymborskiej wydaje si¢ na
pierwszy rzut oka marzeniem S$cigtej glowy! Owszem, tak si¢ szczesliwie
sklada, ze ,nagie fakty” to po angielsku bare facts, ze zaskakujace
»podglada ulice” ma efekt rownie dwuznaczny w formie rake/s/ a peep
out at the street, albo ze ,lubiezne obmacywanie drazliwych tematéw”
brzmi nawet lepiej — wspomozone przez zwiazek przymiotnika rouchy
Z to touch, ,dotykac” — jako the filthy fingering of touchy subjects. Ale
co poczac ze wspanialg linijka: ,,W czasie tych schadzek parzy sie ledwie
herbata”? Czy dwa sensy polskiego ,,parzenia si¢” — herbaciany i sek-
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sualny — dadza si¢ zmiesci¢ w jakimkolwiek angielskim odpowiedniku?
Ot6z, ku naszemu z Clare zaskoczeniu, okazalo si¢, ze nawet to trudne
zadanie da si¢ wykonad, jesli tylko polsko-amerykanski tandem przy-
sigdzie na swoich osobnych siodetkach i dostatecznie intensywnie nad
nim si¢ zastanowi. W czasie pracy nad przekladem roboczym moje
poszukiwanie analogicznie dwuznacznego zwrotu, ktdry po angielsku
mialby co$ wspolnego iz herbata i z seksem, przebiegato w dos¢ podobny
sposob, jak w wypadku wczesniejszego rozgladania si¢ za produktem
spozywczym, ktéry mialby jaki§ semantyczny zwiazek z ,ziemia”,
a zarazem nadawalby si¢ do zaserwowania gosciom zaproszonym na
lampke wina. Tak si¢ szczgSliwie sklada, ze w dzisiejszej potocznej
angielszczyznie amerykanskiej przymiotnik steamy (od steam, para
wodna) nabrat dodatkowego znaczenia metaforycznego, sprowadzaja-
cego si¢ do atrybutu ,zmystowosci” czy ,seksualnego rozbuchania”,
a steamy movie na przyklad to film, w ktorym, jak to niegdys$ okreslano
w programie ,,60 minut na godzing”, ,,sa momenty”, i to liczne. Linijka,
z ktorej oboje jesteSmy dumni, przybrala wigc w ostatecznie doszlifowa-
nej przez Clare wersji przektadu ksztatt nastgpujacy: During these trysts
of theirs the only thing that’s steamy is the tea.

Jeszcze jeden to argument przeciwko popularne;j tezie ,,im poezja lepsza,
tym bardziej nieprzettumaczalna”. W istocie jest chyba rzeczywiscie
troche tak, ale nie catkiem tak. Poezja naprawde znakomita jest z reguty
mozliwa tylko we wlasnym jezyku poety, prawda; zarazem jednak wielki
wiersz mozna by przyrowna¢ do czego§ w rodzaju dzungli, wabiacej
ttumacza w swoje glebie z sifa, ktorej nie podobna si¢ oprzec. 1 ta
pociagajaca sita powoduje, ze tlumacz przedziera si¢ mozolnie, jak
przez zwalone pnie, przez réznice kultur, tradycji, doswiadczen spotecz-
nych i jezykow, aby u konca drogi czasem stwierdzi¢, ze zgubil si¢
kompletnie, a czasem — ze ekspedycja miata jednak jakis$ sens. Mysle,
ze miala go mimo wszystko nasza dwuosobowa wyprawa w glab wiersza
Szymborskiej, wyprawa, ktorej dziennikiem i mapa — oby przydatna
amerykanskiemu czytelnikowi w jego przysztych wedrowkach przez
cala swietng tworczos¢ poetki — stal si¢ ten oto przekiad:

AN OPINION ON THE QUESTION OF PORNOGRAPHY

There's nothing more debauched than thinking.
This sort of wantonness runs wild like a wind-born weed
on a plot laid out for daisies.
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Nothing’s sacred for those who think.
Calling things brazenly by name,

risqué analyses, salacious syntheses,
frenzied, rakish chases after the bare facts,
the filthy fingering of touchy subjects,
discussion in heat — it’s music to their ears.

In broad daylight or under cover of the night
they form circles, triangles or pairs.

The partners’ age and sex are unimportant.
Their eyes glitter, their cheeks are flushed.
Friends lead friend astray.

Degenerate daughters corrupt their fathers.
A brother pimps for his little sister.

They prefer the fruits

from the forbidden tree of knowledge

to the pink buttocks found in glossy magazines —
all that ultimately simplehearted smut.

The books they relish have no pictures.

What variety they have lies in certain phrases
marked with a thumbnail or a crayon.

It’s shocking, the positions,

the unchecked simplicity with which

one mind contrives to fertilize another!

Such positions the Kamasutra itself doesn’t know.

During these trysts of theirs the only thing that’s steamy is the tea.
People sit on their chairs and move their lips.

Everyone crosses only his own legs

so that one foot is resting on the floor,

while the other dangles freely in midair.

Only now and then does somebody get up,

go to the window

and through a crack in the curtains

take a peep out at the street.

Listopad 1990
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Leonard Neuger

Wyslawianie Wislawy Szymborskiej.
Na marginesie przekladow na jezyk
szwedzki Andersa Bodegarda

1. Pod koniec 1989 roku wyszedt w Szwecji, w ramach
biblioteki poetyckiej, wybor liryki Wistawy Szymborskiej pod tytulem
Utopia, w przekladzie Andersa Bodegirda'. Bodegard... Lektor jezyka
szwedzkiego w Uniwersytecie Jagiellonskim w okresie stanu wojennego,
trzydziestolatek zaangazowany po uszy w sprawy Polski, wrazliwy,
gotow do poswiecen, mowiacy znakomicie po polsku — tak go pamieta
na przykiad Jan Blonski i Roman Laskowski. Po powrocie do Szwecji,
jak to si¢ kiedys$ pisalo, ,,caly talent oddal sprawie wyzwolenia Polski”:
oznacza to aktywno$¢ dziennikarska (wywiady m. in. z Jackiem Kuro-
niem i Adamem Michnikiem), publicystyczna ($wietne eseje o sytuacji
spoleczno-politycznej w Polsce), organizacyjna (jeden z inicjatorow
i redaktoréw pisma ,Hotel pod Ortem” — Hotel Ornskéld — po-
$wieconego niezaleznej kulturze polskiej). Ukoronowaniem tego wciele-
nia Bodegarda byly ksigzki przezen przettumaczone i wydane: Od
czerwonego harcerstwa do ,,Solidarnosci” Seweryna Blumsztajna, wybor
esejow Adama Michnika, Oni Teresy Toranskiej i Droga nadziei Lecha

' Wistawa Szymborska Utopia, ttum. A. Bodegard, Falkképing 1989.
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Walesy (przetlumaczona z jezyka francuskiego wraz z Janem Stolpem,
ale z polskim pierwowzorem w garsci).

2. W ,Hotelu pod Ortem” Bodegéard drukowat thuma-
czenia wierszy, ktore troche nie pasowaty do obrazu ttumacza — ogar-
nigtego pasja polityczna polonofila. Oto pojawily si¢ wiersze Ewy
Lipskiej, Wistawy Szymborskiej, Bronistawa Maja, Adama Zagajew-
skiego. A niedlugo po6zniej tomy: esejow Zagajewskiego, wierszy tegoz
(ttumaczenie wraz z Larsem Klebergiem), wreszcie Utopia Wistawy
Szymborskie;j.

3. W sierpniu 1990 wyszlo arcydzieto Bodegarda:
ttumaczenie I tomu Dziennika Gombrowicza.

4. Utopia jest drugim wyborem Szymborskiej po
szwedzku (ttumaczem pierwszego byl Per—Arne Bodin). Bodegérd
staral sie w zasadzie nie tlumaczy¢ wierszy zawartych juz w pierw-
szym wyborze. Mimo to Utopia jest reprezentatywnym wizerunkiem
Szymborskiej: wchodza w jej sklad wiersze od Wolania do Yeti po
— przettumaczonych w catosci — Ludzi na moscie i najnowsze utwo-
ry drukowane w czasopismach. Interesujaca przedmowg o poezji Wi-
stawy Szymborskiej napisal Lars Kleberg, zdjeciem Wistawy Szym-
borskiej ksiazke opatrzyla Joanna Helander, oktadke zas zaprojekto-
wala Wistawa Szymborska. Mozna powiedzie¢, ze w Utopii od Szym-
borskiej az si¢ roi, ze jest to jej tom autorski. Nawet — i tu zacz-
niemy wchodzi¢ na dobre w wystawianie Szymborskiej po szwedzku
— cien poetki pojawia si¢ w dos¢ nieoczekiwanym miejscu, w wierszu
Rozpoczeta opowies¢ (En pdborjad berdttelse). Wiersz, pisany w pod-
niostym metrum nawiazujacym do heksametru, przywoluje odwieczne
materialy dowodowe optujace na rzecz przesunigcia narodzin dziecka.
Sa to glosy z roznych epok, kultur, glosy ,,biednych ludzi”, swiadec-
twa z ,malego §wiata” miazdzonego odwiecznie przez ,,wielki $wiat”,
przez wielka histori¢. ,,Biedni ludzie” maja swoje ,,male” sposoby na
ugtaskiwanie Historii, w momencie za$ potogu (c6z, zadne argumenty
nie powstrzymaja prokreacji) trzeba uruchomic¢ najwazniejsze instan-
cje ,,malego swiata”. Jedna z takich instancji jest... babcia z Zabierzo-
wa. (,,Zawezwijmy depesza babci¢ z Zabierzowa.”) Jest to centralne,
by tak rzec, miejsce utworu: babcia z Zabierzowa musi budzi¢ zaufa-
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nie, musi przekonaé czytelnika, ze to ona wlasnie pomoze przy (lub
po) potogu, ze na nig ani Harald Osetka, ani minister Fouché, ani
Karol Miot, ani Beria nie majg trucizny.

Zabierzowa w szwedzkiej Szymborskiej nie ma. Sadze, Zze zamiast
zaufania, babcia z tak brzmiacej nazwy miejscowosci budzitaby groze
pronuncjalna (hi, hi). Zabierzéw zastgpit Kornik, zatem miejsce urodze-
nia Wistawy Szymborskiej! Reprezentantem lirycznym Szymborskiej jest
dos¢ czesto poetka; ironiczna i przekorna wersja porte parole autora
z czasOw Wielkiej Poezji (romantyzmu czy Mtodej Polski), litotes herosa
retoryki i natchnien. ,Babcia z Koérnika” rozumiana jako centrum
»,matego §wiata” biednych ludzi, ktéra po szwedzku musi by¢ utoz-
samiona z autorka (nikogo innego pochodzacego z Kornika czytelnik
szwedzki raczej nie zna) wprowadza w to ironiczno-zartobliwe porte
parole swoiste ciepto. Powiedzmy mocniej, liryka roli, che¢tnie w Polsce
uzywana i naduzywana, w Szwecji stosowana jest dosy¢ rzadko i budzi
nieufnos$¢; ,,babcia z Kérnika” wprowadza w tlo pleniacej sie semiosis,
niechby i migotliwa, ale szans¢ mimesis. Te] mimesis zreszta jest w
szwedzkiej Szymborskiej duzo, duzo wigce;.

Zostanmy jeszcze chwile przy imionach wlasnych. Jak dlugo Wistawa
Szymborska operuje aluzjami do Tomasza Manna, czytelnik polski wie,
0 co chodzi. Ale odbior polski zdaje si¢ i tak bardziej semiotyczny od
szwedzkiego. Po pierwsze, wiekszos¢ szwedzkich czytelnikow zwiedzila
dom, w ktérym mieszkal Mann, w zwiazku z czym lubi zapytaé, czy
szczegoly sie zgadzaja, a to pytanie, jakkolwiek naiwne i nie na temat,
posiada jednak podstawg¢ mimetyczna. Po drugie, czytelnik szwedzki
dobrze si¢ czuje w wielu nazwach wilasnych, bo wyksztalcony jest bardziej
pozytywistycznie od polskiego (ja nie oceniam, ja konstatuje). Bodegard
musial wigc porzadnie sprawdzi¢, o jakiego Haralda Osetk¢ w omawia-
nym wierszu chodzi (Harald Blatand!), czy przebijanie si¢ kanatami do
Srédmiescia, to na pewno odwotlanie do Powstania Warszawskiego
(uznat, ze tak, i po szwedzku ludzie przebijaja si¢ kanatami do centrum
Warszawy), a w wierszu Mozliwosci poprawit ,,bajki Grimma” na bajki
braci Grimm (brdderna Grimms sagor).

Malo tego. Z powaga zoologa zabrat sie¢ do istot, ktore czytelnikowi
polskiemu sprawiaja przykros¢ pojec¢ pustych: do tarsjusza (ktory po
szwedzku nazywa si¢ spokdjur = duchozwierz) i strzykwy (ktéra po
szwedzku tez dokonuje autotomii, ale nazywa sie sjogurka = ogorek
morski). Tarsjusz — sam widzialem — znajduje si¢ w sztokholmskim
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terrarium; strzykwy chyba dotad nie widzialem, a jesli tak, to zupelnie
nieSwiadomie; ale zargczam, ze wigkszo$¢ czytelnikdéw szwedzkich z ta
istotka zetknela si¢ i na dodatek wie, co to jest autotomia. A jesli nawet
nie wie, to zacznie lekture wierszy od sprawdzenia. Podkreslam tu moze
zbyt dobitnie rdznice w stylach odbioru, ale ttumaczenie jest nie tylko
interpretacja tekstu. ale takze (a moze przede wszystkim) samodzielnie
funkcjonujaca propozycja lektury. I Bodegard doskonale wie, ze innej
Szymborskiej niz ta szwedzka dla wigkszosci jego czytelnikéw nie ma.
Wie takze, ze popularne w Szwegji style odbioru ,ustatyczniaja” i ,,roz-
ptaszczaja” tekst. Ze Wistawa Szymborska pod szkielkiem zoologa
i okiem globtrotera zmieni si¢ w pretensjonalna gadule, rozmizdrzona,
a w dodatku z pretensjami. Wie takze, ze ulubiona figura Szymborskiej,
litotes, znakomicie ,,gra” z wezlowa tradycja poezji polskiej (roman-
tyzm), znakomicie ,tlumaczy si¢” polskim kontekstem ideologicz-
no-politycznym (pycha totalitaryzmu), zatem z tymi komponentami
sensow, ktore w Szwecji badz sa zapomniane (romantyzm), badz — nie-
obecne.

Teraz zaczyna si¢ to najtrudniejsze; wirtuozeria, polot, taniec. Ba, ale
jak do tego zmusi¢ jezyk jeszcze bardziej od angielskiego pozycyjny,
ktory, operujac specjami (formy okreslone i nicokre$lone rzeczownika
i przymiotnika), dodatkowo osadza na ziemi zrywajace si¢ do lotu
wyrazy, frazy i zdania! Wiersz Szymborskiej-Bodegdrda jest roztan-
czony, czesto jezykowo brawurowy; pointy sa ,,wytrzymane”; frazy
zblizone do aforyzmdw brzmia naturalnie, raduja odkrywczoscia i cel-
noscia. Zauwazyli to zreszta krytycy w licznych, cho¢ raczej miernie
napisanych recenzjach.

Recenzje byly entuzjastyczne. entuzjazm nie jest jednak najlepszym
doradca krytyka. Podkre§lano prostote Szymborskiej (w znaczeniu
komunikatywnosci tej poezji), wyrozniono jej ulubiony repertuar $rod-
kow poetyckich i mistrzostwo warsztatowe. Oczywiscie, przywolano
polski kontekst polityczny, ale niewielki z tego pozytek, bo jako sig¢
rzeklo, jest to kontekst ,,obcy” i nic z niego dla szwedzkiej lektury nie
wynika, poza mizernym wnioskiem (ktory zreszta wyciagnigto), ze jest
to liryka melancholijna. W niektoérych recenzjach pojawily si¢ jednak
sygnaly glebszego odczytania Utopii, to znaczy takiego, ktére nie traktuje
tekstu thumaczenia jako swego rodzaju falsyfikatu, na podstawie ktorego
domyslac¢ si¢ nalezy pongt oryginahu, lecz jako tekstu integralnego
i samodzielnego. Dzigki mistrzostwu Bodegdrda, Szymborska moze
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funkcjonowac jako poetka szwedzka. To znaczy mozna i nalezy wpisy-
waé ja w kontekst rodzimy (i tu kilku krytykow zauwazylo zwiazki
naszej poetki z poezja Wernera Aspenstrdma — zyjacy wybitny poeta,
o ile wiem, dotad na polski nie thumaczony) oraz czyta¢ Szymborska
poprzez wlasne doswiadczenia egzystencjalne. Jak juz pisalem, Bodegéard
zawarl pewne propozycje lekturowe w swych tlumaczeniach. Ujmujac
rzecz najkrécej: z jednej strony osadzil t¢ poezje w realiach, zmniejszyt
nieco dystans migdzy ,,ja” lirycznym a wyobrazonym autorem — ,,umi-
metycznil” ja niejako; z drugiej — z duzym sukcesem prébowat stworzyé
rzadka na gruncie szwedzkim, a przez to tym wyrazistsza poezje ,,roz-
tanczona”, grajaca ,cudzymi” stylami, rytmami, kalamburami — tym
wszystkim, co okresla si¢ mianem wirtuozerii — zatem ,,usemiotycznil”
ja niejako. I taka, rozdarta miedzy mimesis a semiosis pozostanie
— w oczekiwaniu odpowiedzi o przyczyny rozdarcia.



NUMER 1 «BIBLIOTEKI TEKSTOW»

Janusz Slawinski
TEKSTY | TEKSTY

Z ducha Biatoszewskiego bierze si¢ niezwykla inwencja jgzykowa
Stawinskiego, zmieniajaca kolejne eseje w szczegolnie pojmowany

dziennik intelektualnych ,,zaciekawien”, ,,pomyslen” i ,,fascynacji”

— wiasnych i cudzych. Z ducha Gombrowicza wywodzi si¢ demon
dystansu i ironii, dyktujacy ostre, nie stroniace od zlosliwosci

1 przerysowan, analizy problemow i portrety ludzi...
Niektore z rysowanych przez Stawinskiego typow i charakterow
godne s3 piora XVII-wiecznych moralistow...

Do tych powinowactw za$ dodaé trzeba bardzo rzadka umiejetnosé
dokonywania momentalnej syntezy i przechodzenia od konkretu do
jego miejsca w cato$ciowo widzianym problemie
(,,Tygodnik Powszechny”)

O MANIPULACJACH PRASOWYCH W RELACJACH
Z POPRZEDNICH PAPIESKICH PIELGRZYMEK DO POLSKI
I O TYM, JAK DO SPOLECZENSTWA PRZEMAWIALA
NIEBOSZCZKA PZPR

W KSIAZCE
Michala Glowinskiego
NOWOMOWA PO POLSKU

Lektura zapiskow Glowinskiego przywoluje nie tylko dawne czasy
marcowych nagonek, zadowolenie lat siedemdziesiatych czy
obrzydliwosci stanu wojennego. Oj, nie. Zupelnie $wiezutkie, pachnace
jeszcze farba drukarska artykuliki, telewizyjne nowe twarzyczki...
pasujac jak ulal do roznych diagnoz zawartych w Nowomowie...
chichot budza u bardziej frywolnych, zadumeg u sierioznych
(., Tygodnik Literacki™)

NAKLADEM WYDAWNICTWA «PEN»




Roztrzasania i rozbiory

Poezja i olSnienie.
O sztukach telewizyjnych Becketta

Teatr Samuela Becketta jest teatrem poetyckim i me-
tafizycznym. Podstawowa zasada, na ktorej opiera swa wizje $wiata,
jest poetyka sprzeczno$ci.! Liryka laczy sie tu z logika, metafora
z geometria, a metafizyka z... kryzysem wiary.

Pisanie jako medytacja

Bog umart, swiat utracil swe znaczenie, stal sie chao-
tyczny, bezcelowy, absurdalny — pisal Martin Esslin®. Czestaw Mitosz
dodawal, ze Beckett uswiadomil §wiatu, wraz z innymi twércami wspol-
czesnej literatury zachodniej, nowa sytuacje metafizyczna cztowieka,
a mianowicie wszechobecny brak. Nie ma bowiem ,zadnego
glosu przemawiajacego ze wszechswiata, zadnego zla i dobra, zadnego
spelnienia oczekiwan i zadnego Kroélestwa. Osoba ludzka, dumnie
pokazujaca na siebie palcami: «ja» tez okazala sie ztudna”?.
Diagnozy te postawione migdzy 1961 a 1977 rokiem juz wyznaczyly
i ugruntowaly sposoby interpretacji sztuk Becketta; warto raz jeszcze
przyjrze¢ si¢ sformutowaniom Esslina i Mitosza po to, by nieco przesunac
w nich akcenty.

' Por. J. Blonski Samuel Beckett, w: J. Blonski, M. Kedzierski Samuel Beckert, Warszawa

1982.
2 M. Esslin Znaczenie absurdu, ,Pamietnik Literacki” 1976 z. 3.
3 Cz. Mitosz Ziemia Ulro, cyt. za: J. Blonski, M. Kedzierski, op. cit., s. 50.
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Kryzys warto§ci oraz nowa sytuacja czlowieka nie sa tezami dziet
Becketta; one wyznaczaja dopiero obszar refleks;ji i kierunek poszukiwan,
stanowia zadanie do rozwiazania.

Na pytania stawiane przez pisarza nie sposob dac¢ jednoznacznych
odpowiedzi postugujac si¢ pojeciami jednego systemu filozoficznego.
Beckett probuje godzi¢ nawet takie sprzecznosci, jak wiara i nie-wiara.
Wydaje sig, ze puste miejsce po Bogu zastgpuje pojeciem ,,pustki”
rozumianej jako brak urojonych sposobow istnienia.*

Wida¢ to wyraznie zwlaszcza w jego ostatnich utworach: w pisanych
krotko przed $Smiercia fragmentach prozy Podrygi oraz sztukach telewi-
zyjnych, ktore, cho¢ powstawaty w duzym przedziale czasu (Ej, Joe
1965, Trio widm 1975, ...jak obloki... 1976, Kwadrat 1981, Nacht und
Trdume 1982), ukladaja si¢ w spdjny cykl.

Rzec by mozna, iz dla Becketta pisanie jest rodzajem medytacji.
Tworzy on jakby wciaz jeden i ten sam utwor, powtarza motywy,
przeksztalca ich uklady, gromadzi warianty, obsesyjnie powraca do
charakterystycznych obrazéw, wyprobowuje brzmienie tekstu w réznych
jezykach, projektuje te same sceny w ujeciach komediowych i lirycznych,
w koncu — zmienia dyspozycje wykonawcza utwordw z teatralnej na
filmowa. Wykorzystanie techniki filmowej sprawito, ze mozliwe stalo
sig pokazanie tego, co nie miesci si¢ w przestrzeni realnej sceny.
Powiada Antoni Libera, iz cata tworczos¢ Becketta ,,posw1¢cona jest
wlasciwie problematyce umierania, ubywania, konczenia sie i nicosci”>.
Z kolei Jan Blonski pragnie dostrzec, cho¢by staba, pocieche w tym, ze
stowo, ktore nie niesie zadnego pozoru, zadnego zludzenia zrodzi w nas
nowego czlowieka, zadomowionego nie tyle w umieraniu, ile w istnieniu,
ktorego innym obliczem jest wlasnie Smierc.®

W jednym i drugim ujeciu wazny jest cztowiek, ktory ,uniewaznia”
swiat. Beckettowski bohater odchodzi (tak w sensie zblizajacej sig
$mierci, jak i w znaczeniu utraty zainteresowania dla rzeczywistosci,
ktéra jako sztuczna, nieprawdziwa, zjawiajaca si¢ jako pozor, okazuje
sie nieistotna). Stad potrzeba segmentowania tekstu, stad by¢é moze
filmowy sposéb dzielenia fragmentow rzeczywistosci przedstawionej na
plany, sekwencje, ujecia, sceny.

Swiat rozpada si¢ tak, jak dzieli si¢ sztuka.

Ucieczka od $wiata polega na wycofywaniu sig ku przestrzeni zamkniegtej,

* Por. definicje pustki w tradycjach wschodu zwiazanych z buddyzmem. Na paralele

migdzy buddyzmem a teatrem absurdu zwracal uwage M. Esslin w ksiazce The Theatre of
the Absurd, London 1964.

5 A. Libera Samuel Beckett, ,Tygodnik Powszechny” 1990 nr 2.

¢ J. Blonfiski Samuel Beckett, s. 50.
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wyizolowanej (moze nawet subiektywnej, podleglej prawom indywidual-
nego tworzenia?).

Utwory Becketta zawieraja autotematyczny komentarz, w ktérym wyra-
zona jest negacja (,,Nie, niedobrze™), niepewnos¢ (,,Sprawdzmy teraz, czy
jest dobrze”) badz akceptacja uktadanego tekstu (,,Dobrze”). Rzeczywis-
tos¢, ktora ogladamy, jest whasnie pisana?, uktadana?, wyprobowana?,
rezyserowana?, a moze tylko wspominana? Opowiadanie historii towa-
rzyszyto Koncowce, akt kreacji dany jest prawie wszystkim postaciom.
Powtorzeniom towarzyszy zwykle jaki§ sygnal, ze znéw wracamy do
poczatku; tak rozwija si¢ sztuka, tak przebiega proces medytacji.

Bez powtorzen nie byloby mozna stworzy¢ rytmu; rytm wspottworzy
znaczenie; jest oczekiwany, wliczony, wkalkulowany w calos¢ spektaklu.
Tasm¢ magnetofonowa mozna po wielekro¢ przegrywac, droge prze-
mierza¢ dowolna ilos¢ razy, sztukg napisac raz jeszcze. Ile jest mozliwych
powielen zdarzen ze swego zycia? Czy ma sens wcigz nowe przezywanie
wersji swego losu? A gdyby tak inaczej? Inny wybor? Inny czas? Czy
zaleznie od naszych decyzji docieramy do réznych punktéw, czy tez
zawsze, w kazdym przypadku osiagniemy ten sam cel?

Powtarza¢ — to wyczerpywac nieskonczone mozliwosci zdarzen w roz-
nych wersjach, odmiennych czasach, innych przestrzeniach. Cho¢ pozor-
nie tak samo — zawsze bedzie inacze;j.

Co6z bowiem znaczy ,przegrac lepiej”? Czyz nie to, iz przegrywajac nawet mniej niz
poprzednio, przegrywa sie w istocie wigcej, bo o kolejny raz.’”

Chyba dopiero wtedy powtodrzenie zostanie udaremnione, kiedy osiag-
nigcie pelni, iluminacji pozwoli przesta¢ czekac i odrzuci¢ swiat jako
utude, obraz.

Postacie w sztukach Becketta trwaja i medytuja. Bohaterowie sg starzy
1 zmgczenl.

Miedzy $Swiatlem a ciemno$cia

W sztukach Becketta pojawia si¢ napigcie miedzy
$wiatlem a ciemnoscig, pustka a przedmiotem zawieszonym w prze-
strzeni, stowem a milczeniem, migdzy stanem $wiadomego czuwania
a snem, mirazem pamigci czy zhudg marzenia. Postacie tkwig w ciemnosci
lub wychodza z niej po to tylko, by za chwile do niej powrocic. Ciemnosé¢
to mroczna przestrzen zamknigtego pokoju, pole szarosci za jasnym
kregiem scenicznego reflektora, obszar §wiadomosci ukrywajacej prze-
sztos¢. Ciemnos$¢ to takze Slepota.

7 A. Libera. op. cit.
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Dzielenie $wiata, geometryczna wrecz dwudzielnos¢ kre§lonych prze-
strzeni jest jednym z podstawowych chwytow Becketta — architekta
1 konstruktora teatralnego modelu $wiata. W sekwencje powielanych
ukladow przestrzennych wpisany jest ruch postaci; mozna o nich
powiedzie¢ — parafrazujac tytul jednego z dramatow — ze przycho-
dzg i odchodza.

Postacie ze sztuk telewizyjnych sa samotne, utracity juz dawno swoich
partneroéw. Izolacja pozwala na oderwanie si¢ od powszechnie usan-
kcjonowanych stow 1 wyobrazen. Tak dokonuje si¢ proba poznania
istoty bytu.

Odejscie w samotno$¢ miewa tu motywacje realistyczng. Tak jest
w Ej, Joe. Bohater zamyka w swoim pokoju okna i drzwi oraz zasu-
wa jeszcze kotary. Wtedy pozostaje juz naprawde sam. Glos, ktory
dochodzi z zewnatrz, by¢ moze jest tylko ztudzeniem. Glosy zza kad-
ru maja w sztukach telewizyjnych Becketta wlasny status — sa jakby
nie zwiazane z konkretnym czlowiekiem, bywa, ze ,ja” przechodzi
w ,,my”.

Joe sam rozmawia ze sobg. We wspomnieniach i podczas dokonywania
rozrachunku ze swoim zyciem traci kontakt ze §wiatem, przenika go
jedynie bol i cierpienie.

Drugim sposobem rezygnacji ze $wiata jest przyjecie postawy artys-
ty-demiurga, wyrazajacej sie w zonglowaniu faktami z zycia i bu-
dowaniu fikcji. Proba usensownienia zdarzen poprzez odbicie w nich
»WYyzszego planu” nie zawsze moze si¢ udac¢. Trzeba czgsto dokonywac
zmiany punktu obserwacji, aby dostrzec to, co pozostaje poza zasiggiem
percepcji postaci scenicznej. Stad bierze sig u Becketta motyw sceny.
Akcje utworu ...jak obloki... rozwijaja powracajace sekwencje, ktore
mozna by porownac do refrenow wiersza. Posta¢ wychodzi z obszaru
ciemnosci, z ciemnej szaty przebiera si¢ w jasna i przechodzi z jednej
strony kregu na druga. Dzien po dniu bohater kroczy pokonujac
przestrzen mroku, przystaje w pelni §wiatla i za chwilg zmierza dalej ku
ciemnym obrzezom $wietlistego kregu. Zycie jest sprowadzone do
pozornie nic nie znaczacej wedrowki, ktorg mozna wielokrotnie, dzien
za dniem powtarza¢. Okazuje si¢ jednak, ze droga przemierzana przez
postaé wykresla rownocze$nie plan krzyza.® Motyw przychodzenia
iodchodzenia intryguje Becketta tak samo, jak motyw teatru. Chodzacy
czlowiek jest opowiadany i ogladany, jak w teatrze; jest nieSwiadomym
aktorem, projekcja mezczyzny zwanego w sztuce M, jest jedynie jego
rolg — czyli M. Oderwanie si¢ od siebie i zobaczenie swej drogi w planie

¥ A. Libera Przypisy i objasnienia Tlumacza, w: S. Beckett Dziela dramatyczne, przel.

A. Libera, Warszawa 1988, s. 751.
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sceny—§wiata to proba zdystansowania si¢ wobec pozoru i bezsensu
istnienia. Ujecie filmowe wzmacnia efekt izolacji, sugeruje oddalanie si¢
obrazu podczas ogladania go oczami M oraz, co rownoznaczne, oczami
teatralnego widza.

Trzeci stopien uzyskiwania dystansu wobec rzeczywistosci polega na
coraz to wigkszym geometryzowaniu przestrzeni przy réwnoczesnym
ogladaniu jej od zewnatrz. W Trio widm ujecie catosci, zwlaszcza filmowe
pokazywanie podtogi i §cian jako figur geometrycznych (prostokatow),
dokonuje si¢ niejako od gory. Podlogg, $ciany, drzwi ogladamy w rzucie
prostopadlym na plaszczyzne.

Zaden przedmiot nie daje cienia, pelne $wiatlo o$wietla catoéé sceny.
Postac znajduje si¢ w zamknigtym pokoju. Jest widziana w taki sposob,
w jaki eksperymentator aranzuje sytuacje doswiadczalna. Nasilenie
glosu, zmiany ostrosci widzenia powoduja zmiang tla.

Rzeczywisto$¢ pojawiajaca si¢ w Trio widm jest opowiadana przez
glos G, ktory sprawia wrazenie nagranego na tasme. Rzec by mozna:
oddzielit si¢ od czlowieka. Glos powoluje do istnienia laboratoryjna
wrecz sytuacje. Oprowadza nas po przestrzeni w ten sposob, jak gdy-
by chcial ujawnic jej nierzeczywisto$¢. Elementy $wiata maja postac
prostokatnych rzutdw na plaszczyzne. Glos G steruje percepcja widza
— uczy go patrze¢. Poprzez zabieg redukcji sprowadza zjawiska do
ich istoty. Redukcja postepuje jeszcze dalej; migdzy obraz a nazwe
przedmiotu wciska si¢ stowo — ,,Proch™.’ Zjawiajaca si¢ posta¢ mez-
czyzny P zostaje takze okre$lona poprzez redukcje cech ludzkich
— jedyny $lad zycia. Glos informuje: ,,Teraz wyda mu si¢, ze styszy
ja, jak nadchodzi”'®. G przypomina wszystkowiedzacego narratora,
ktory co prawda wie wszystko, ale pozostaje tylko schematycznym
tworem jezykowym.

Filmowe plany zmieniaja si¢; z ogolnego planu A przechodzimy w czesci
trzeciej spektaklu do planu bliskiego z C. Glos G informuje: ,,Powtorz-
my”. Akcja zostaje powtdrzona: mezczyzna powtornie podchodzi do
okna, zbliza si¢ do lustra, zmierza ku drzwiom. Jest jednak roznica
— nie prowadzi go juz w przestrzeni glos G, lecz towarzyszy mu muzyka
Beethovena. Muzyka jest asemantyczna, jak dzwigk deszczu, jak skrzyp-
nigcie drzwi.

Tytul Trio widm jest przewrotny. Widmowosc to niesamoistno$é $wiata,
ale zarazem moze oznaczad, iz ,instancja”, ktora powotuje 6w swiat do

¢ Czyzby mialo by¢ tak, jak chca buddysci, ze o realno$ci pomieszczenia stanowi pusta
przestrzen ograniczona dachem i $cianami, a nie sam dach i sciany?

10°S. Beckett Trio widm, w: S. Beckett Dziela dramatyczne, s. 580. Wszystkie cytaty
pochodza ze sztuk zawartych w tym wydaniu.
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istnienia, takze nie miesci si¢ w granicach realnos$ci. Podstawowe pytanie
zadawane sobie przez interpretatora dramatu musi brzmieé: kim jest
ten, ktory nas opowiada? Nadto jeszcze tytul uzyskuje sens nadawany
mu poprzez muzyke. Trio widm budzi skojarzenia z Sonatq widm
Augusta Strindberga. Becketta zbliza do autora Gry snow glownie
technika rozbijania dramatoéw na wizyjne sekwencje, ktore wyrazaja
rozpad obrazu $wiata i osobowosci bohatera dramatycznego — za
pozorna niespojnoscia sztuk kryje sig ich precyzyjna budowa (Strindberg,
podobnie jak Beckett, okazuje si¢ niezrownanym poeta sceny)''.
Najdalej posunigta geometryzacj¢ przestrzeni wprowadzit Beckett
w Kwadracie. Redukcja obrazu §wiata do cech istotnych, uzupeinienie
planu wspoéitworzonego geometrycznym ruchem sprawia, ze §wiat
zaczyna znaczy¢ inaczej. Obraz §wiata przestaje by¢ obrazem dostow-
nym, znikaja elementy niewazne. Pozostaja jedynie, niczym w malarstwie
czystym, napigcia kierunkowe. To, co istotne, to droga poznania, ktora
przejawia si¢ w dwoch sprzecznych ruchach: ,blogostawionym” i ,,prze-
kletym”. Idac ku $mierci czlowiek zmierza ku innemu zyciu.'?

Obraz to znak sposobu postrzegania swiata. Rzeczywisto$¢ zobaczona
okiem kamery ujawnia, konkurujaca z teatralna, malarska dyspozycje
tych tekstow.

Pojecie obrazu wiaze Becketta z tradycja (np. $wiat, ktory ma odniesienie
do Slepcow Bruegela)'®, ale iz awangarda (Kwadrat zdaje si¢ przypomi-
na¢ prace Kandinsky’ego)'*. Obszar wartosci kultury §rédziemnomor-
skiej, wyznaczony aluzjami do wedrowek Dantego, styka si¢ z prze-
strzenia oddzialywania buddyzmu Zen, tak mocno uwidoczniona w ja-
ponskim malarstwie tuszem. Przedmioty pojawiaja si¢ w sztukach
Becketta wiasnie tak, jak w japonskim malarstwie — sa zawieszone
w pustej, bialej przestrzeni, kreslone delikatng kreska wykonana czarnym
tuszem. Pustka ta jednak nalezy do obrazu.

Swiat przedmiotéw u Becketta nie odsyta do niczego, nie prowokuje
odczytan ani symbolicznych, ani alegorycznych, po prostu jest i niczego
nie oznacza poza nim samym, Nie maja sensu rozprawy o trzech listkach
na drzewie w Czekajqgc na Godota. Ale mimo wszystko listki na drzewie
prowokuja do przypisywania im znaczen.'* Mamy prawo podejrzewac,
iz przekazuja informacje zaszyfrowane. Zrozumie¢ szyfr zawarty w ukla-

" L. Sokot August Strindberg — klasyk nowoczesnego dramatu, w: A. Strindberg
Dramaty, Warszawa 1976, s. 487.

2. A. Libera Przypisy i objasnienia..., s. 753.

13 J. Blonski Samuel Beckett, s. 22.

4 B. Schmid Samuel Beckett’s Play. Quad: An Abstrract Synthesis of the Theater.
.Canadian-American Slavic Studies” 22, Nos. 1-4 (1988), s. 263-287.

15 J. Blonski Samuel Beckett, s. 31.
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dzie lisci na prawie nagim drzewie znaczy zrozumie¢ wszystko — prawa
czlowieka, jego zwiazki z natura i kosmosem. Kosmiczny porzadek
odzwierciedla jego najmniejsza czgs¢. To swoiste poczucie jednosci
w wielosci odnosi sig i do listkow Becketta. Zrozumie¢ dlaczego sa — to
pojac nature i sens wszystkiego, co nas otacza.

Nastepcy Edypa

Droga czlowieka wyznaczona jest w sztukach Becketta
przez swoiste rozumienie losu. Patronem mogtby by¢ Edyp, ktory oélepia
si¢, bo nie moze znie$¢ siebie w roli wykonawcy swego przeznaczenia,
ale tez i po to, by w ciemnosci zobaczy¢ wigcej i inaczej; by¢ moze, by
zrozumie¢ nature fatum. Odtad w mroku bedzie kroczyt ku poznaniu.
Los bohaterow Becketta zaczyna si¢ w miejscu, w ktorym dokonala sie
katastrofa Edypa.

Postacie sa okaleczone, stare, nierzadko Slepe. Pozostaje im tylko
medytacja prowadzaca do redukcji wlasnej tozsamos$ci. Stopniowemu
ograniczeniu zwiazkow ze $wiatem towarzyszy wyzbywanie si¢ przy-
zwyczajen do fizycznych uwarunkowan ludzkiej egzystencji. Postacie
wydaja si¢ same sobie obce. Osobowe ,,ja” czlowieka usuwa sig, by
ustapic¢ miejsca dla tego, co zlaczy nas w jeden wymiar z kosmosem i da
wrazenie petni poznania. Znamienny — zwlaszcza interpretowany w tym
kontekscie — jest tytut sztuki Becketta Nie-ja.

W niektérych utworach pisarza rozpad rozumiany byt takze dostownie:
to atrofia ciata, kalectwo, deformacja, odcztowieczenie, a w skrajnym
przypadku zastgpienie postaci np. samymi ustami. Rozpadowi ciala
towarzyszy zanikanie glosu. ,,Sam mi mowites... Jak dochodzimy do
kresu... Strzepy stow...” (Ej, Joe, s. 570).

Pojawiaja si¢ tez istoty przypominajace byty roslinne (nieruchoma Winni
zakopana do polowy w kopczyku ziemi) albo zwierzeta (np. Lucky ze
sznurem na szyi traktowany jako kon pociagowy). W Ej, Joe wykorzys-
tany zostaje motyw sprochnialego serca (,,A moze to juz serce?... Kruszy
sic w kawaleczki, kiedy lezysz w ciemnosci... Spréchniato w koncu...”
(Ej, Joe, s. 569) lub warg, ktore wchianiaja kamienie ,,Wargi na k a-
mieniu... Zabierajac ci¢ z soba, Joe...” (Ej, Joe, s. 574). Mozna by
powiedzieC, ze postacie wtapiaja si¢ w materie.

W realizacjach sztuk telewizyjnych pojawia si¢ przewaznie jako ostatnia
sekwencja — filmowe zblizenie twarzy. Wydaje sig, ze te twarze u konca
drogi pokazuja wyraznie pigkno spokoju i godnosci. Tak jest w Ej, Joe,
w Trio widm, tak tez w ekranizowanej wersji Ostatniej tasmy Krappa.
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Pamig¢ Swiata i poezja

Poezja staje si¢ elementem taczacym dwa doznania
$wiata tego jeszcze pamigtanego, danego poprzez zmysty (ktory chciato-
by si¢ zatrzymac, utrwali¢, opisac), ale takze i tego, ktory podsuwaja
metafory (ktory chee sie stworzy¢, kreowac, przeczu¢ i przezy¢ jako
prawdziwy) Zacierajacy si¢ w pamigci obraz $wiata fizycznego wspotis-
tmeje z W1ZJq, wspolgra z poetyckq konstrukcja.

W ciemnosci i stowach poezji $wiat fizyczny przestaje istnie¢. POJaw1a
si¢ nowy, wyobrazony. Czlowiek jednoczy sie ze §wiatem zwierzg¢cia
i roéliny, a rzeczy nabieraja cech zycia. Wszystko staje si¢ jednoscia.
Postacie u Becketta ciagle wspominaja. Wspomnienia niczego nie buduja.
Sa energiami rozpadu, odejmowania, destrukcji. Krapp przestuchuje
swoje tasmy, ale wydarzenia wydaja mu si¢ tak obce, jak on sam
w chwili zapisywania. Joe ,,zdusza wewngtrznie” glos ojca. ,,Zabija¢
w glowie umarlych” to redukowa¢ wspomnienia, pozbywac sie pamieci.
Wrazenie jednosci $wiata mozliwe jest w poezji i we $nie. ,,Absurd
stanowi powazne wyzwanie retoryczne” — pisze Stephen M. Halloran.
Poprzez jezyk uwidacznia si¢ daremnos¢ ludzkiego wysitku, by objac
rzeczywisto$¢ racjonalnymi systemami myslowymi, ale tez rysuje sie
mozliwos¢ drogi ku nowemu postrzeganiu rzeczywistosci. Wyzwalajac
slowa z konwencjonalnych regul gramatyki czy sktadni, stosujac meta-
foryke i inne zabiegi poetyckie, pisarz prezentuje i powohuje rzeczywistos¢
—jak mowi Halloran — bardziej rzeczywista.'® Podobnie Aldous
Huxley. Autor Filozofii wieczystej twierdzi, ze nonsensy, paradoksy,
reductio ad absurdum, sylogizmy, komiczne wyolbrzymienia stuza do
osiagniecia celu. ktorym jest przejScie od rozumu ku intuicyjnemu
intelektowi zdolnemu do wgladu w istote bytu.'” W dramaturgii Becketta
absurd nie funkcjonuje wyltacznie jako kategoria opisu $wiata — posiada
moc narzedzia, techniki, ktora wyznacza droge ku poznaniu.

Na uwage zastluguja w tym kontekscie rozwazania Paula Ricoeura
o metaforze:

strategia dyskursu, dzigki ktorej wyrazenie metaforyczne osiaga skutek, postuguje sig
absurdem. [...] Interpretacja metaforyczna zaktada interpretacje dostowna, ktora sama sig
unicestwia dzigki sprzeczno$ci znaczeniowej. [...] Tak wigc metafora pojawia si¢ jako
rodzaj reakcji na niespojnos¢ wyrazenia metaforycznego interpretowanego dostownie.
Mozemy za Jeanem Cohenem nazwacé te niespdjnosc¢ ,.zuchwalstwem semantycznym™ lub
tez uzy¢ bardziej rzeczowych okreslen, jak ,,sprzecznos¢” czy ,,absurdalno$¢”.'®

6 M. Halloran Jezyk i absurd, ,Pamigtnik Literacki” 1979 z. 4, s. 330.
7" A. Huxley Filozofia wieczysta, Warszawa 1989, s. 59.
'* P. Ricoeur Metafora — tekst — interpretacja, Warszawa 1989, s. 130, 131,
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Poezja okazuje si¢ jezykiem, ktory pozwala przedrzec si¢ przez lustra
stow — i zobaczy¢, co jest po drugiej stronie; a moze pozna¢ nature
samych luster?

Poezja w formie bezposredniego cytatu pojawia si¢ u Becketta w sztuce
...Jjak obloki... Swiat wylania si¢ z mroku. Mezczyzna siedzi na niewidocz-
nym stotku, pochylony nad niewidocznym stolem. Cztowiek modli si¢
i btaga, by ukazata mu si¢ twarz kobiety, ktéora wypowiada niezrozu-
miate, dziwne stowa. Punktowe §wiatlo reflektora teatralnego wyznacza
jasny krag, ale twarz kobiety wylania si¢ spoza niego. Rzeklbys: z nicosci.
Istnieja punkty w przestrzeni, lecz ona sama wydaje si¢ jedynie prze-
strzenig hipotetyczna, wyobrazona przez odbiorcg. Niezmienny rytm
modlitwy i liczenia, coraz intensywniejsze myslenie wyzwalaja obraz.
Pojawia si¢ twarz kobiety — nateza si¢ gtos M:

...Jak obtoki na niebie... gdy juz szaro wokoét... lub jak ptaka krzyk senny... w gestniejacym
mroku... [...jak obloki..., s. 594].

Rozpoznajemy fragment wiersza Wieza Williama B. Yeatsa, ktory
W swych poszukiwaniach «wytwornej, umownej i symbolicznej» formy
dramatu zetknal si¢ w roku 1915 ze sztuka no”'. Pojawienie si¢
poetyckiego fragmentu w tekscie sztuki teatralnej Becketta przypomina
zarowno sztuke no”, jak i haiku — trzywersowe wyznanie poetyckie,
ktore stanowito czgsto odpowiedz mistrza Zen, udzielana adeptowi.
Haiku w istocie nie dawaly zadnej sensownej odpowiedzi, sklaniaty do
medytacji, odsytaly do sposobu przezywania swiata, ktory jest pierwotny
i czysty wobec wszelkich wyobrazen ksztaltowanych droga umystu
i potocznego poznania.

Poezja jest szansa i $srodkiem wiodacym do ukrytej struktury kosmosu
cztowieka. Zrozumie¢ obtoki i sens krzyku ptaka w gestniejacym mroku
— to osiagna¢ moment iluminacji, wiedzie¢ wszystko.

Wrazenie poznania przynosi czg¢sto sens.

Nacht und Trdume Becketta sytuuje si¢ w tradycji dramatu subiektyw-
nego, ale pozostaje wobec tej konwencji catkowicie oryginalny. Pisarza
fascynuje nie tyle mozliwo$¢ oddzielenia si¢ od siebie samego i spojrzenia
na swoj wlasny obraz we $nie, ile proces pozbywania si¢ tozsamosci,
roztapiania si¢ w czyms$ o innej naturze.

Nacht und Tridume nalezy czyta¢ w kontekscie fragmentdéw ostatniej
prozy zatytulowanej Podrygi. Na chwile przed $miercia?, w procesie
medytacji?, w glgbokim osamotnieniu? moze si¢ wydawac, ze wszystko,
co zostato przezyte, jest niewazne, jak rola, ktora przyszto nam odegrac,

9 M. Berthold No, w: Historia teatru, Warszawa 1980, s. 90.
2 por. M. Kedzierski Koncowka, w: J. Blonski, M. Kedzierski Samuel Beckett, s. 60.
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jak maska zbyt dtugo noszona na twarzy, jak zapomniane sny. Ciagle
chodzimy miedzy jakimis Scianami, styszymy bicie jakiego$ zegara,
Zyjemy w pewnym czasie, poruszamy si¢ w danej przestrzeni. Sciany,
bicie zegara, swiatlo saczace si¢ z okna — to jedyne punkty odniesienia
do konkretnej chwili i realnego miejsca. Gdy one znikaja, zakwes-
tionowaniu podlega ich tozsamosc.

Bo nic nie wskazywato ze nie w tym samym. Zadnego odniesienia. Jak $ciana. Jak stot.
W tym samym miejscu gdzie kiedy$ chodzit od $ciany do $ciany w kazdym jakby w tym
samym. Lub w innym. Bo nic nie wskazywalo Ze nie w innym. Gdzie jeszcze nigdy.”'

A zatem przychodzimy i odchodzimy. Bo moze stale pojawiamy sig¢
w innym czasie, innej przestrzeni Jak w sztuce Co gd'ie

Przedstawia ona obraz 7 zy01a w ktorym wyczerpaly sie wszystkle formy
istnienia — raz zjawiamy si¢ w roli kata, innym razem przejmujemy rolg
ofiary. Kiedys stawialiSmy pytanie, teraz musimy udziela¢ odpowiedzi
temu, kto nas pyta. Wymowa antytotalitarna utworu laczy si¢ z jego
sensami metafizycznymi.

Punktem odniesienia dla naszej tozsamosci jest wlasne ciato.

Swego czasu unosit czasem glowe na tyle by spojrze¢ na re¢ce. Na to co bylo z nich
widac¢. Na jedna lezaca na drugiej ktora lezala na stole. Po wszystkich trudach spoczy-
wajace w spokoju. Unosit na chwile eks-glowe by spojrze¢ na swoje eks-rece. Po czym
klad! ja na nie z powrotem by i ona spoczeta w spokoju. Po wszystkich trudach { Podrygi].

Ten sam motyw $nionych rak P (prawej)i L (lCWC_}) pojawil sie w Nacht
und Trdume. Sen umozliwia atomizacje ciala — jego elementy wydajac
sie obce, moga odrywac sie od postaci. To takze rodzaj kruszenia sig,
rozpadu, albo — stopniowy proces oddalania si¢ od tego, co jest ztuda
i pozorem w istnieniu podmiotu. ,,B jeszcze bardziej podnosi glowe, by
spojrze¢ w niewidoczng twarz” (Nacht und Trdume, s. 604). Ale przeciez
B jest $niony przez A. Moze $nione rece P i L oznaczaja kontakt miedzy
A i B ? Pragnienie, ktore rodzi si¢ w B, to ujrze¢ niewidoczna twarz
— czyja? Moze to cheC ujrzenia swojej prawdziwe] twarzy? B chce
dowiedzie¢ sig, kim jest naprawde. ,,I tak cierpliwie czekaé na ostateczny
kres czasu i meki i siebie i tego drugiego siebie samego” (Podrygi).
Beckettowi nie wystarcza pokazywanie — jak czyni to Strindberg
— rozdwajania, rozszczepiania, dublowania bohateréw* ani wprowa-
dzanie — co znamienne dla Gombrowicza — wielopoziomowosci
»subiektu”?.

Beckett ,,oddala” ciato, sprawia, Ze staje sie ono obce i coraz bardziej

2l S, Beckett Podrygi, ,, Tygodnik Powszechny” 1990 nr 2.
2 A. Strindberg Dramaty, s. 365.
J. Blonski Gombrowicz jako tregediopisarz, ,Dialog” 1990 nr 2, s. 104.
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obojetne. W opisie tego stanu zawodza stowa, ich sens zastgpuje muzyka.
Miedzy ,,ja” 1,,nie-ja” zwigksza si¢ dystans. W procesie rozdziatu zawiera
si¢ akt oczyszczenia.

Cébz zatem oczysci czlowieka? Coz zdota go wyrazié? {...] Musiatoby to by¢ co$ takiego, co
wyzwalatoby ja (§wiadomoscé) ze ztudnej tozsamosci czastki i pozwolito nawiaza¢ bezpo-
sredni kontakt z caloscia bytu. Jak dotad niczego takiego — poza §miercia — czlowiek nie
wynalaz}.?

W teatrze Becketta zabraklo miejsca na $mier¢.

Teatralna ,,gra przeciw $mierci” jest — przede wszystkim krytyka kultury, w ktorej ulega
zatarciu sfera sacrum i profanum i zniklo poczucie czasu symbolicznego z jego charak-
terystycznymi jednostkami.?

— pisze Elzbieta Kalemba~-Kasprzak.

Smier¢ okazuje si¢ zatem ,niemozliwa w tej zbawczej i rownajacej
funkcji, ktora umacnia ludzi w poczuciu jedynego tadu, jak to ma
miejsce w teatrze Calderona”?. W kontekscie regul kultury, $mier¢
w teatrze Becketta mozna opisac jako niemozliwa; w planie metafizyki
— trzeba by uznaé, ze jest wrgcz niewazna.

Bohaterowie Becketta pragna przezwyciezy¢ doznanie absurdu i odczy-
tac sens Swiata. Oznacza to dla nich ustawiczne przygotowanie wlasnej
Smierci, by nie byla zaskoczeniem, przypadkiem, lecz $wiadomym
przezyciem, niemal aktem wyboru, ktory poprzedzi chwila iluminacji.
Gdy umieraja dla $wiata, zyskuja niewyrazalna w stowach pelni¢ pozna-
nia. Akt powtornego, fizycznego odejscia wydaje si¢ juz im niewazny.
Mozna go nawet sita woli odroczyé, przesunaé trochg w czasie...
Beckett nalezy do epoki, ktora stoi na skraju racjonalizmu i metafizyki.
Ta dramatyczna zmiana w mysSleniu, rezultat kryzysu wartosci, sytuuje
jego tworczo$¢ migdzy zamieraniem (postaci, literatury, dramatu) a po-
szukiwaniem kultury, ktéra wytwarza znaki puste, nie daje poczucia
pewnoscl i orientacji w $wiecie.

Anna Krajewska

% A. Libera O czym jest dla mnie ,Nie-ja”, Program wydany z okazji 74-tej rocznicy
urodzin Samuela Becketta. Panstwowy Teatr Nowy w Poznaniu, kwiecienn 1980, s. 76.
% E. Kalemba—-Kasprzak Gra skazanych, ,Teksty” 1979 nr 3, s. 170.

% Tamze, s. 168.
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Kiefer albo zakonczenie sporu o obrazy

Jest za duzo tekstow o Kieferze'. Kazdy nastepny
bedzie wilasciwie, z koniecznosci, polemicznym wobec poprzednich,
przewaznie prowokacyjnych w zatozeniu. Jesli zdecydowalem si¢ powiek-
szy¢ ich liczbe, to nie z przekonania, ze pozostato jeszcze co$ szczegblnie
doniostego do napisania na jego temat. Od poczatku lat osiemdziesiatych
reputacja malarza jest ustalona, przycichly glo$ne kontrowersje wokot
jego postaci, nie ma tez juz skandalu zwiazanego z niektoérymi inter-
pretacjami dziet. Historia sztuki sytuuje Kiefera na pozycji klasyka
sztuki XX wieku.

Piszg z potrzeby wyjasnienia kilku spraw, u nas w Polsce kontrowersyj-
nych, m. in. ze wzgledu na ciagle znikomg liczbg publikacji o malarzu,
po dwéch niewielkich, zauwazonych przez nielicznych, wystawach
w warszawskiej Galerii Foksal.

Nie w pelni chyba zdajemy sobie sprawe z rozmiaré6w i przyczyn
powodzenia tego czterdziestopigcioletniego artysty, urodzonego w 1945
roku (dla wielu krytykow to data symboliczna). Dochodzace jednak do
Polski echa migdzynarodowej stawy Kiefera, ugruntowanej przez jego
wielka wystawe amerykanska w 1988 roku (Chicago, Filadelfia, Los
Angeles, Nowy Jork) moga wzbudza¢ pewne podejrzenia. JesteSmy
przeciez coraz bardziej nieufni wobec lansowanych wielkosci w sztuce
i to cieszacych sif; takim, finansowym rowniez, powodzeniem. W dodatku
Kiefer kOJarzy sie w Polsce czgsto (tym, ktérym w ogdle si¢ kojarzy),
z ciggle Jeszcze drazliwymi tematami ,,germansk1m1 podejmowanymi
przez niego w niewielkiej przeciez czesci tworczosci, gtownie w latach
siedemdziesiatych. Kojarzy si¢ rowniez z tendencja zwana ogolnie Neue
Wilde (lub podobnie) — dlatego, ze jest niemieckim malarzem, a nowe
niemieckie malarstwo zwykliSmy, dla $wigtego spokoju zaszufladkowa-
nia, nazywac tak w catosci. Konfrontacja takiego prostego wyobrazenia
z nowsza tworczoscia Kiefera moze wzbudzi¢ pewne zdziwienie i...
jeszcze wigksza nieufnos¢ (zmlem} si¢ wraz z moda?).

Sledzac bogata literature poswiecona Kieferowi mozna dostrzec istotne
przyczyny tego ogromnego sukcesu, warunkowanego na pewno nie
tylko wielka artystyczna klasa dzieta. Kiefer zaspakaja wielorakie
potrzeby zachodniego intelektualisty: przede wszystkim po prostu
— snobizm. Na poziomie najbardziej prymitywnego odbioru wydaje si¢

' Fragmenty nieco zmienionej wersji tego tekstu zostaly opublikowane w katalogu

drugiej wystawy Ansela Kiefera w Warszawie: Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA,
Warszawa, XII 1989.
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on artysta syntetyzujacym rozne tendencje dwudziestowiecznych awan-
gard — dostrzega si¢ u niego i echa Dubuffeta, i arte povera, i Pollocka,
i konceptualizmu, i malarstwa materii, i Rauschenberga. Takie muzeum
wyrafinowanej sztuki nowoczesnej... i antysztuki. Gdy intelektualista
zauwazy nastepnie, na ogol oczami historykow sztuki, iz rzekomym
wplywom towarzysza nie tylko ambitne tytuly, ale i ukryte aluzje do
irracjonalnego — jest syty podwojnie. Przeinterpretowanie obrazéw
Kiefera uczynilo je fascynujacymi rebusami, ktore moga rozwiazywac
w nieskoniczono$¢ kompetentni specjaliSci. W stynnej rozmowie z Beuy-
sem, Cucchim i Kounellisem w Bazylei, w 1985 roku, Kiefer wypowie-
dzial czgsto poZniej cytowane zdanie, ze w dzisigjszych czasach ,,malarz
dzwiga wielki bagaz kultury na plecach”. Sam zostal przeciez obarczony
takim bagazem interpretacji, ze stronice katalogow jego wystaw przesy-
cone sa najbardziej hermetycznq erudyCJq Taki obraz artysty, wy-
kreowany przez krytyke, moze kojarzyc¢ si¢ nieufnym odbiorcom z her-
metyzmem paranaukowej badz paraspirytualistycznej tworczo$ci lat
siedemdziesiatych w USA i Europie.

Owej kultury dzieta Kiefera sa niewatpliwie pelne, tyle ze — zaznaczg
jedynie na razie — jest ona ,,naturalizowana” i pozbawiona konstytu-
ujacego ja i wydajacego na wszelkiego rodzaju interpretacje elementu
— spojnosci historycznej. Jej rudymenty daja si¢ jednak, niewatpliwie,
wypreparowac z dziet Kiefera. W epoce, ktéra lubimy nazywac czasami
epoka upadku wartosci, malarstwo Kiefera oferuje — na najbardziej
powierzchownym poziomie — aluzje do Wielkich Tekstéw, niekiedy
manifestacyjnie — zdawaloby si¢ — wypisane grubg farba wsrod
spopielalej materii na ptotnie, dalej cigzkie foliaty Ksiggi, tematy tabu,
pra-krajobrazy... Historycy sztuki uczynili z dzieta Kiefera poligon
doswiadczalny, na ktérym mozna dokonywac wyjatkowych wyczynéw
erudycji, przemierzajac dystans od Wagnera do Jaspera Johnsa, od
Gilgamesza do Hoélderlina. Zadne z glosnych zjawisk sztuki najnowszej
nie stwarza takiej szansy. Nic wigc dziwnego, ze zwolniona przez
myslenie awangardowe z pokory i odpowiedzialnosci za swoja postawe
wobec dziela historia (i krytyka) sztuki korzysta z niej. Erudyci zdzieraja
kolejne warstwy palimpsestu, z obrazu nie zostaje juz nic; w efekcie
Kiefer zostaje uznany za jednego z najbardziej wyksztalconych (oczyta-
nych) artystow wspolczesnych. Jaki to ma zwiazek ze sztuka?

W modelu takim sztuka dobrze pelni swa rol¢ ,,po filozofii”. Wydaje
mi si¢ jednak, iz ta jalowa (z punktu widzenia sztuki), a pouczajaca
(z punktu widzenia kondycji dzisiejszej humanistyki) uczona kontro-
wersja wokot dziet Kiefera (przypomnijmy: zaczeto sig od sporu — jest-
ze Kiefer pronazistowski czy anty-?) wyczerpuje sie po ostatnich do-
konaniach nauki amerykanskiej, zwlaszcza po publikacji katalogu
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wspomnianego show z 1988 roku. Zamieszczony tamze obszerny esej
Marka Rosenthala niewatpliwie imponuje bogactwem wiedzy — jed-
nocze$nie wprowadza jednak w pewne zazenowanie jako spdzniony
triumf pozytywistycznego scjentyzmu, obco brzmiacego w sasiedztwie
wspaniatych reprodukcji obrazow. Najczesciej pojawiajgca sie w teks-
tach poswieconych Kieferowi analiza ikonograficzna pozostaje sztuka
sama w sobie chyba dlatego, ze to malarstwo chce wlasnie powrocic
przed tego rodzaju mysSlenie o sztuce. Kiefer wymaga, owszem, od
widza swoich Bewusstseinbilder® wiedzy, ale wiedzy w znaczeniu nieco
dzisiaj zapomnianym. Na pewno nie wiedzy szczegblowej, ktora po-
pisuja si¢ liczni piszacy o nim krytycy. Nie znajduje w jego dzietach
punktow zaczepienia dla analizy erudycyjnej, wyliczajacej sktadniki
skomplikowanej struktury dziel. Malarz oczekuje raczej od nas $wia-
domosci istnienia wiedzy, ktdra jego obrazy moéwia. Zada wysilku
pamieci.

Materialy dzialalnosci uchodzacej za artystyczna, powstale w latach
sze$¢dziesiatych 1 SIedemd21e514tych a przynajmniej duza ich czese,
wprowadzaly nas w pewien letarg, podtrzymywany nastepnie przez
retrospektywne wystawy i publikacje. Dziela tworzone dla interpretacji
prowokowaly autonomiczny wobec nich komentarz, ktorego autor
musial jedynie trafi¢ na zakodowane punkty zaczepienia i od nich
rozwiazac wlasna ,lekture tekstu”. W zwiazku z tym pewne wladze czy
umlej¢tnosc1 tradycyjnie wymagane przy komentowaniu sztuki, mogly
pozosta¢ uspione. Eksplozja tzw. nowego malarstwa nie naruszaia
w wigkszym stopniu owego status quo. Uwaga krytyka musiata byc
nadal skierowana na filozofi¢” znajdujaca sie poza dzielem artysty,
musiala by¢ wyczulona zwlaszcza na relacje, w jakiej kolejne zjawisko
stawalo wobec poprzednich.

Dzielo Kiefera wymaga, aby$Smy obudzili w sobie starg, zapomniana
»sztuke widzenia”. A znaczy to: umiejetno$¢ jednolitego patrzenia na
artystyczny twor, nie wydobywajacego zen poszczegoélnych odniesien,
nie . analizujacego struktury, jakby byla ona zbudowana na jakichs
prawach systemowych, np. lingwistycznych. Znaczy to takze: umiejet-
no$¢ widzenia tej rzeczywistosci, wobec ktorej dzielo istnieje, a nie tylko
jego wlasnego, wewnetrznego, niezaleznego, ,,artystycznego” $wiata.
Maria Tarabula, w jednym z nielicznych w Polsce artykuldéw poswieco-
nych ,,nowemu malarstwu”?, podsumowata rozne o nim sady, przyta-
czajac powszechnie panujaca opinig, Ze ,,nie jest to jeszcze malarstwo”.

? Nieprzettumaczalne okre$lenie uzyte wobec obrazdéw Kiefera w: W. M. Faust

i G.de Vries Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, KSIln 1987, s. 74.
* M. Tarabula Zuje wszystko, co zobaczy, ,,Res Publica” 1987 nr 2.
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Obrazy ,miodych malarzy” ograniczaly si¢, w wigkszosci, oczywiscie
celowo, do manifestacji postawy; relatywizujaca cytatowos¢ tego zja-
wiska pozwalata je nadal traktowaé jak twory awangardowe. ,Jest
za duzo obrazéw...”, stwierdzil Kiefer we wspomnianej rozmowie
w Bazylei. Rozumiem to tak: jest za duzo dziel artystow przekona-
nych o tym, ze pewne Srodki artystyczne juz si¢ przezyly, sa skom-
promitowane; jest za duzo obrazow powstajacych w celu udowod-
nienia tego zjawiska, bioracych siebie w cudzystow. Z tworczosci
Kiefera odczytuje natomiast jego przekonanie, iz pewne $rodki artys-
tyczne nie kompromituja si¢ nigdy (,sztuka widzenia” wspiera si¢ na
tej prawdzie). Jego tak czgsta ironia niewiele ma wspodlnego z szyder-
stwami Neue Wilde wymierzonymi w style, obrazy, postawy, w in-
stytucje malarstwa wreszcie.

JesteSmy zmeczeni, nieufni wobec wielkiej rzeki farby. Kiefer proponuje
nam jednak malarstwo bedace nie tylko sekwencja ,,czystych obrazow”.
Swoja tworczoScia wyprzedzil on zreszta wielka eksplozje ,,nowego
malarstwa” i moze jako jeden z nielicznych zaspokaja ten autentyczny
wspolczesnie ,,gtod obrazow”.

W gtosnej ksiazce Hunger nach Bildern autorzy® kategorycznie stwier-
dzili. iz Kiefer z cala moca pragnie pozostac artysta. Tylko i az artysta.
Dodajmy, ze tak ,ograniczona” ambicja rézni go od jego nauczyciela
Beuysa, z ktorym czgsto jest porownywany. Pozostac na obszarze sztuki
...ale — twierdz¢ — nie sztuki czystej, to w pewnym sensie zbliza
rzeczywiscie Kiefera do Beuysa, ktory marzy1 przeciez o sztuce nie
be;dacej Jedyme dziataniem ,artystycznym” (w naszym dzisiejszym
rozumieniu, zawgzonym do pewnego profeSJonallzmu)

Wotanie o sztuke nie-czysta, nie wylacznie ,,artystyczna”, byto popularne
juz w latach trzydziestych. Te tgsknoty wracaja ostatnio ze szczegdlna
sita. Czestaw Mitosz w wykladach harvardzkich® z lat osiemdziesiatych,
nawiazujac do mysli Oscara Milosza wyrazonej wlasnie pol wieku
wczesniej, thumaczy nasze obecne poczucie zagrozenia (rowniez cywili-
zacyjnego) wielkim dwudziestowiecznym kryzysem poezji (sztuki), ogra-
niczajacej si¢ do samowystarczalnej refleksji nad soba sama: zamiast
by¢ ze $wiata, sztuka zaczela egzystowaé obok niego.

Wroémy do Kiefera. Na czym wige polegalaby sugerowana tu konkretna
roznica migdzy postawa tego artysty a postawa awangardowa, z ktora
niesprzeczna jest na ogoét ideologia ,,nowego malarstwa”? Na niektore,
swiatopogladowej natury, ré6znice migdzy Kieferem a awangarda zwracat

4
5

Por. przypis 2.
Cz. Milosz Swiadectwo poezji. Szesé wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Paris
1983 (Warszawa 1987).
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uwage przed laty Krzysztofi Pomian.® Pozornie malarstwo Kiefera
(i rzezba — jesli tak mozna umownie okresli¢jego konstrukcje z paletami
z otowiu z ostatnich pieciu lat), podobnie jak cala niemal dwudziesto-
wieczna sztuka, skupiona jest przede wszystkim na problemie swojej
wlasnej kondycji: uskrzydlone badz popekane palety, pracownie mala-
rza, pomniki Nieznanemu malarzowi, cykl obrazéw pt. Bilderstreit (Spor
o0 obrazy).

Motywy autotematyczne zajmuja istotnie proporcjonalnie duzo miejsca
w dorobku artysty. Sadzg¢ jednak, ze tylko pozornie nadaja one sens
temu dzietu. Pojawiaja si¢ jako jeden z waznych elementdw rzeczywisto-
sci, z ktorej dzielo Kiefera wyrasta, ale tylko jako jeden z..., na rbwnych
prawach z innymi. Pojawiaja si¢ bowiem jako jedna z jej tajemnic, by
powroci¢ do rozroznienia ,,problem” — ,,tajemnica” Gabriela Marcela
(przypomnianego historykom sztuki przez Wiestawa J uszczaka)7 Owe
odniesienia do §wiata sztuki nie maja statusu nadrzc;dnej, a najczesciej
jedynej w ogdle motywacji dziela, wyczerpujacej zarazem jego zawartosc
semantyczna, jak to bylo np. w konceptuallzmle I co jeszcze wazniejsze:
nie sa problemem do rozwiazania, przedmiotem lub rezultatem analizy;
analizy jezyka sztuki — jak w konceptualizmie czy minimalizmie, czy
analizy historii sztuki — jak w wielu przejawach artystycznych lat
osiemdziesiatych. Filozofia nie jest tu nauka szczegdlowa, dlatego tez
,rozwiazywanie” tych odniesien przez szczegolowa nauke o sztuce mija
si¢ z tym malarstwem. Telluryczny nastroj wielkich obrazéw Kiefera
bierze si¢ z obciazenia ich cigzkimi osadami nie-artystycznych nieczys-
toSci. Mam wrazenie, Ze nie pojawiaja si¢ tu owe osady jako cytaty,
swiadczace o swoim pochodzeniu, cytaty od ktoérych mozna ciagnac
dlugie nici interpretacji. W dzietach Kiefera ,;sztuka” nie pojawia si¢
jako problem — zjawisko, ktore potocznie okreslilibySmy w ten sposéb,
jest to raczej obecno$¢ nierozwiazywalnej (stad moze obronna ironia
Kiefera) tajemnicy sztuki, ktéra nie jest wylacznie profesjonalnym
problemem. Jej istnienie daje si¢ odczu¢ w catosci kazdego obrazu, a nie
tylko dzigki tytulom i motywom autotematycznym, jak np. paleta.
W odréznieniu od np. Roberta Rauschenberga, Kiefer postuguje sie
technika assemblage’u, nie absolutyzujac jej. Struktura jego obrazow
nie odstania ostentacyjnie rodzaju techniki, pochodzenia przedmio-
tu—cytatu; poszczegolne elementy sa wtapiane w calos¢, a nie zestawiane,
jak u wielu tworcow pop-artu czy Nouveau Réalisme, jako podzespoly

¢ K. Pomian Malarz spalonej ziemi, ,Kultura” Paryz 1984, pazdziernik; przedruk w:

»Szkice” 1985 nr 1.
" W.Juszczak Historia i trwanie, w: Sztuka i warto$é, Materiaty Seminarium Metodolo-
gicznego SHS Nieborow 1986.
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prowokujace swoim wlasnym statusem. Przedmioty i materie wmon-
towywane przez Kiefera w jego obrazy i rzezby nie tracg swojej toz-
samosci. Nie wydaja si¢ przy tym — nawet jesli na pierwszy rzut oka
nimi sa — rzeczami wzigtymi przez cztowieka (kulturg) w posiadanie.
Odwotujac sie do Heideggera: dla twoércow pop-artu i pokrewnych
kierunkow, rzeczy staja si¢ w obrazach, collage’ach, assemblage’ach
ynarzedziami”. Wyrwane z jednego kontekstu, odbudowuja w ich
dzietach kontekst inny, zawsze jednak w odniesieniu do kultury (pop-,
kontr-, czy innej jej formy). W dziele Kiefera sa one natomiast ,,pozos-
tajacymi tym, czym s3”. O ile u wspomnianych tworcow kierunkéw
awangardowych lat szes¢dziesiatych owe przedmioty—-cytaty relatywi-
zowaly cale dzielo — taki byl, zdaje sig, cel tych dziatan — to u Kiefera
wyrwane z potocznosci, przenoszone sa w wymiar mityczny (trudno
w dzisiejszym jezyku okresli¢ precyzyjnie t¢ sfere) wraz z calg rzeczywis-
toscig dzieta. Znaczenie zyskuje bowiem catos¢, a nie zestawiane elemen-
ty; przedmiot jednolity, a nie dzialanie — koncept artysty i jego specyficz-
na technika. Tego ujednolicenia nie podwaza Kieferowska ironia, nigdy
nie wymierzona w calo$¢ obrazu, w jego trwanie, nie poddajaca go
w watpliwos$é, lecz powstajaca pomiedzy proba przed-stawienia owej
rzeczywistosci, z ktorej rodzi si¢ obraz, a koniecznoscia jej artystyczne;j
interpretacji. Odwieczna autoironia malarstwa.

Grube zacieki farby na obrazach Kiefera nie sa $wiadectwem jakiegos
okres§lonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko tego.
Widzie¢ w nich mozna znaki autoironii materii samej, czy tez znaki jej
umierania badz bolesnego trwania. Zacieki farby u ,,mtodych malarzy”
lat osiemdziesiatych, rowniez polskich, sa na ogoél gestem malarza,
nos$nikiem dystansu wobec przedstawienia, a wigc manifestacja postawy
artysty. Prowadza nas ku refleksji nad problemem autotematyzmu,
a wigc problemem kulturowym. U Kiefera odslaniaja — wraz z innymi
srodkami — tajemnice eschatologiczna. Kondycja artysty — ulubiony
problem kultury wspolczesnej — jest w dzietach Kiefera zjawiskiem
spoza kultury, pojawia si¢ w rzeczywistosci wyzszego rzedu.
Jednorodny przedmiot, jakim wydaje sie kazde dzieto Kiefera, nie jest
wartosécia sama dla siebie, fetyszem. Ostatnie wielkie konstrukcje metalo-
we — regaly ze ,,schowanymi” na nich ksiegami o kartkach z olowiu
— dowodza tego dobithie. Od 1970 roku, od poczatku niemal jego
tworczoscl, jest to wizja pewnej rzeczywistosci, okreslonej w duzej mierze
przez genius loci krainy zamieszkiwanej od 1971 przez malarza — mitycz-
nego germanskiego lasu Odenwald. Okreslanej zreszta przezen do dzi$
— $wiadczy o tym najwigksze Gesamtkunstwerk Kiefera: odkryta przez
artyste niedaleko zamieszkiwanego przez niego Buchen zaniedbana stara
cegielnia w HoOpfingen, remontowana obecnie, czy raczej utrwalana,
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przeistaczana w siedzibe sztuki (?), w miejsce intesywniej bedace samym
soba (?). Swiadcza takze jej fotograficzne echa zamkniete wérod kart
otowianych ksiag ostatniego cyklu Zweistrémiand (Kraj dwoch rzek).
Kiefer poza farba i pedzlem uzywa otowiu, fotografii w nim zatopionych,
stomy, kabli, $migla samolotu, itp. — przedstawiciele ,,nowego malar-
stwa” ograniczaja si¢ na ogot programowo do srodkow czysto malar-
skich. Mysle, ze przyczyna tkwi w okre$leniu relacji sztuka — rzeczywis-
tos¢; Kieferowi chodzi istotnie o malarstwo sytuujace si¢ wobec rzeczy-
wistosci, im zas o gest artystyczny, o odniesienie si¢ do sytuacji w sztuce,
lub szerzej — w kulturze, o malarstwo wobec malarstwa lub innych
zjawisk spotecznych. Dla wspéitwérczego odbioru dziel Kiefera szcze-
golme wazne jest odczucie 7 Zywej malarskiej materii. Tresci, ktore , kryja
si¢” za sloma, olowiem, itd., nie sa jednak wtorne. Nie nalezy bowiem
roztacza¢ — wbrew nakazom logiki dwudziestowiecznego o§wieconego
logosu — materialnego bytu np. stomy od jej estetycznego efektu, od
zwigzanych z nia mitow, od naszej wiedzy o wiazanych z tymi materia-
tami wyobrazeniach. Je$li sadze, iz wolno tu uzywac jako ukladu
odniesienia do tworczosci Kiefera stowa ,,rzeczywistos¢” obejmujacego
tak totalnie rozumiany obszar zjawisk, to dlatego, ze szuka on ,,jedno-
$ci”, utraconej jednosci zjawisk. Przypomnijmy sobie zreszta najwaz-
niejsze fascynacje Kiefera: Holderlin, Rilke, van Gogh. Nauczyciel
Beuys... Dopiero w nurcie tego ,calosciowego” dazenia pojawia si¢
refleksja nad sztuka, jej ograniczeniami, miejscem, wielkoscia. Oto jak
ograniczony jest autotematyzm Kiefera, moze troch¢ podobny do tego,
nie w pelni jeszcze docenionego, z poznej tworczosci Georges'a Braque’a,
zwlaszcza jego Ateliers (pozornie tylko malarskich pracowni).

Tak pojmowana filozofia Kiefera obejmuje rowniez rozumienie historii.
Poprzez zywioly materii malarskiej nie otwiera si¢ u niego jakas ironicz-
no-gorzka, pesymistyczna czy krytyczna wizja konkretnej historii, jak
np. wizja takich artystow, jak Immendorff lub Liipertz — lecz ukazuje
si¢ zapomniane przez nas Tragiczne, z nierozlacznie z nim zwigzanymi
paradoksami 1 nierozwiazywalnymi sprzecznosciami, w ktorych ma
swoje miejsce rowniez Historia, obejmujaca takze wydarzenia dziejowe
narodu niemieckiego. Dwuznaczno$¢ wymowy obrazow i rzezb Kiefera
nie jest nigdy dwuznacznoscia problematyki artystycznej. probuje on
po prostu pokaza¢ konflikt mocy ponadludzkich, ponadkulturowych.
Wynika ona takze czesto ze zderzenia problematyki artystycznej z owa
odstaniang wizja.

Sztuka Kiefera byla pojmowana jako bunt, wyzwanie. I tu rowniez
zaszlo chyba znaczne nieporozumienie. Tendencja buntownicza wobec
status quo spolecznego, obyczajowego, a zwlaszcza artystycznego jest
na pewno Neue Wilde. U Kiefera nie ma $ladu takiej postawy. Nie



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

odnosi si¢ on do chwilowej terazniejszosci, cho¢ poczatkowo byt w Niem-
czech tak odbierany. Jesli dzietlo to rzuca wyzwanie, to nie wobec
jakich$ szczegdlnych momentéw historii najnowszej Niemiec czy tez
szczegdtowych interpretacii tej historii — ale wobec calej naszej koncepcji
progresywistycznej, naukowo uzasadnianej historii. Armin Zweite okres-
lit to ostatnio jako ,zniesienie (likwidacje) historii” przez Kiefera.?
Jeden z najpigkniejszych obrazow malarza — Die Frauen der Revolution
(Kobiety Rewolucji, 1986) najpelniej moze odstania to dazenie ,,Historia
btyszczy jako wieczna terazniejszo$¢” — te stowa Jaspersa® dotyczace
sztuki w ogole, znajduja tu znakomite potwierdzenie. Rzeczywistosé
malowana jest catoscia natury, faktow historii i wyobrazen o nich,
mitow i ,realnych” czynoéw ludzkich (w tym i sztuki). Tak catosciowe
pojmowanie rzeczywistosci sprawia, ze Kiefer jest, moim zdaniem,
jednym z nielicznych w naszej wspolczesnosci epikodw. Obrazy jego
i ksiazki sa niemal zawsze dowodami tragicznego trudu (stad epicka
moc) przebijania si¢ przez Historig¢ do owej kompletnej rzeczywistosci,
ktorej staje si¢ ona czgscia integralna.

Kiefer bywa traktowany czgsto jak publicysta, ktoremu przyznaje sie
dobre opanowanie nowoczesnego malarskiego rzemiosta, publicysta,
z ktérym mozna prowadzi¢ polemike.'” I oto w ostatnich latach, gdy
zniknely z tego dzieta owe ,kontrowersyjne”, ,publicystyczne™ tematy
— okazalo sig, ze takie jego traktowanie od poczatku nie miato sensu,
bowiem malarskie opracowanie sprowadzalo te ,,publicystyke” na grunt
tak wieloznacznych interpretacji, ze zadna polemika nie byla juz moz-
liwa. Gdy si¢ to okazato, obrazy Kiefera przestaly wzbudza¢ gwaltowne
kontrowersje.

Od okoto 1984-85 roku nastgpuje w tworczosci Kiefera stopniowe
uspokajanie efektow, jakby (klasyczne?) Sciszenie.

Wiaze si¢ z tym coraz $mielsze rezygnowanie z iluzji przestrzennej,
odchodzenie od pewnej uchwytnej narracyjnosci, rozgrywanej na ,,scenie
udostgpnianej spojrzeniu widza”, ze sladem ,,czegos, co si¢ dokonato,
wynikiem dziatan, ktore trzeba uwzglednic, by zrozumie¢ znaczenie

8 A. Zweite The High Priestess. Observations on a Sculpture by Anselm Kiefer, w:
A. Kiefer. The High Priestess, London 1989 (katalog wystawy w Anthony d'Offay Gallery).
® K. Jaspers Yom Ursprunmg und Ziel der Geschichte, przeklad fragmentu Woinosé
i komunikacja, w: L. Kolakowski, K. Pomian Filozofia egzystencjalna, Warszawa 1965,
s. 182.

12 Szczegblnie czgsto zarzucano Kieferowi (zwlaszcza w RFN) wskrzeszanie hitlerowskiej
»Swietnosci narodu niemieckiego™, ale takze szerzej: sentymenty do germanskiego im-
perializmu, do ktérego miatl si¢ Kiefer rzekomo afirmatywnie odwolywaé w takich np.
obrazach jak Deutschlands Geisteshelden (Duchowi bohaterowie Niemiec), 1973; Unter-
nehmen Seelowe (Operacja Lew Morski), 1975; Varus (Warus), 1976.
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nadane dzietu przez artyste”''. Owe sceny, umieszczane w latach 1981-83

w ,siedzibach $mierci” (Pomian) — wnetrzach inspirowanych foto-
graﬁam1 archltektury faszystowsklej — uste;puja przestrzeni mniej iluzyj-
nej, mniej Jednoznacznej, qu:kanej ziemi, miejscom spotkania zywiotow.
Zamiast epickiej narracyjnosci pojawia si¢ pomnikowa metaforyka — we
wspomnianych Die Frauen der Revolution, w dzietach takich, jak Das
Buch (Ksigga, 1985), Emanation (1984-86), Fiir Chlebnikow (Dla Chleb-
nikowa, 1984-86), Jerusalem (1986), Gefallene Bilder (Upadle obrazy,
1986), Saturnzeit (Czas Saturna, 1986).

W obrazach tych i w rzezbach z otowiu z uskrzydlona paleta Kiefer
osiaga wyjatkowa spdjnosC stylistyczna, odchodzi jeszcze dalej od
programowej amorficzno$ci przeciwstawianych mu tutaj kierunkéow
artystycznych. Proces ten nie jest przy tym dotkniety w zadnym stopniu
estetyzacja, ktorej tak czgsto ulegali np. przedstawiciele roznych wersji
malarstwa materii (por. ewolucj¢ Dubuffeta czy Tapiesa) i innych nurtéw
sztuki lat szes¢dziesiatych (por. coraz bardziej dekoracyjne koncepty
Stelli czy Christo wérdd wielu innych). Wydaje sig, iz stale dazenie do
coraz blizszego i prawdziwszego (pozbawionego anegdotycznych nale-
ciatosci) obcowania z rzeczywistoscia prowadzitlo Kiefera raczej ku
swoistemu, bogatemu w odcienie, ascetyzmowi. Jest on widoczny zwlasz-
cza w przypominajacych regaty konstrukcjach kilkumetrowej wysokosci,
wypelnianych zamkm@tyml ksiggami o kartach z otowiu, o ktorych
bogactwie wnetrza wiemy, ale jest ono dla nas niedostgpne: Zwei-
stromland (1989).

Jest w tym co$ wyniosle tragicznego, jakies dojmujaco realne poczucie
kontaktu z Biblioteka'?, z niepewna obecno$cia mitu, ktorego trwanie
utwierdza niszczejaca materia. I tu, dzigki mistrzowskiemu, wielozna-
czeniowemu uzyciu materialow, udaje si¢ Kieferowi — podobnie jak
w obrazach z p6znych lat osiemdziesigtych (a nie we wszystkich wcze$-
niejszych) — unikna¢ iluzjonizmu, ktéry pozwalat niekiedy jego wczes-
niejsze dzieta traktowac publicystycznie.

Te niezwykla formule obiektu pojawiajacego si¢ z pewnego odleglego,
poza-historycznego ,,kiedy$” (chociaz moze by¢ widziany poprzez kon-
kretne aluzje do wspélne;j historii polsko-niemieckiej) zrealizowat takze
Kiefer w zbudowanym w grudniu 1989 roku w warszawskiej Galerii
Foksal, wypelnionym i ,,poro$nietym” makiem, samolocie z ofowianych
blach. Owa wielka, kilkumetrowej dlugosci, nie-rzezba wydarzyla nam

' K. Pomian, op. cit.

2 Wysuwane przez A. Zweite poréwnanie tego ,regatu” Kiefera z powiescia Umberto
Eco Imig rézy wydaje mi si¢ niezbyt glgboko uzasadnione ze wzgledu na brak u Kiefera
elementu cytatu kulturowego, piramidy zamierzonych aluzji literackich.
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sie zjakiego$ czasu szczegodlnej intensywnosci, czasu, w ktorym dochodzi
do spotkania materii i sensOw, na pewno nie codziennego i na pewno nie
okreslonego zadna konkretna symbolika takiej czy innej tradycji artys-
tycznej badz religijnej. Do tej strefy przedkulturowego bycia zjawisk
Kiefer dociera niekiedy w sposob bliski niemieckiej tradycji poetyc-
ko-filozoficznej, zywej w naszym stuleciu: jedna z inspiracji omawianego
dziela stanowila etymologia i przystuchiwanie si¢ np. przystowiom,
w ktorych (m. in. polskie ,,Cicho jak makiem zasial”) pierwotna istota
rzeczy — nie zneutralizowana przez potoczna mowe — moze si¢ objawiac
w blysku frazeologicznej niecodziennosci.

Mysle, ze te ostatnie dzieta Kiefera kaza historii sztuki najnowszej
przewartosciowac nieco opisywanie takich zjawisk, jak environnement,
instalacja, assemblage. Zweistrémland zatracajac status malarstwa nie
ma jednocze$nie znamion dzieta sztuki rzezbiarskiej czy tzw. instalacji.
Sprawia wrazenie, jakby artysta chcial zrezygnowac z posrednictwa
obrazu, rzezby, ich utrwalonych formut, nawet z nowoczesniejszych
,miedzymedialnych” tworéw i uobecni¢ tajemnicg bardziej bezposred-
nio, w przedmiocie pozbawionym odniesien do jakiejkolwiek formy
artystycznej, lecz nie bedacym tez imitacja przedmiotdw rzeczywistych.
W ten sposdb — nie zrywajac wigzow z najglebiej rozumiana tradycja
— staje si¢ Kiefer niewatpliwie nowatorem, moze nawet, tego dzi$ nie
jesteSmy chyba w stanie objaé nasza skala ocen, rewolucyjnym.
Zbliza si¢ tu do Beuysa i ,,reliktow” pozostajacych z jego szamanskich
czynnosci, ktore mialy doprowadzi¢ do obcowania z absolutem, tyle
tylko, ze ,relikty” Kiefera obywaja si¢ catkowicie bez komentarzy,
obdarzone sa intensywniejsza samodzielna moca materii. Rowniezione
sprawiaja jednak wrazeniejakby pozostalosci nie-artystycznego dziala-
nia.

Pisa¢ o Kieferze w Polsce wypada, nalezy nawet. Jest bardzo malo
polskich tekstow o jego tworczosci. Ale nie tylko dlatego — uwazam
nawet, ze popularyzowanie jego dziel przez artykuly mija si¢ z celem:
w tym przypadku bardziej niz w jakimkolwiek innym powinno si¢ ono
odbywac poprzez prezentacje samych utworow. Jest to zreszta artysta,
ktorego nie nalezy w ogole ,,upowszechnia¢” — mogacy liczy¢ na
wspottworzenie tylko ze strony ,,garstki szczesliwych”.

Mamy moralny obowiazek odpowiedzi... To po pierwsze. Kiefer obliguje
nas do tego, cho¢by z powodu swoich zainteresowan historycznych
(przypomnymy np. obrazy Noch ist Polen nicht verloren — Jeszcze
Polska nie zgingla z 1978 1 poOzniejsze wersje, Rirt an die Weichsel
— Pochéd na Wisle z 1980). Zwtaszcza teraz, gdy skomplikowany tzw.
problem niemiecki staje si¢ ponownie aktualny dla Europy, a my chyba
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niezbyt dobrze uswiadamiamy sobie istnienie w Niemczech glebszej
refleksji nad ponura historia najnowsza, a szczegélnie charakter tej
refleksjii jej filozoficzne horyzonty. Lepiej moze znana jest u nas filmowa
niemiecka refleksja na ten temat, filmy Syberberga czy Herzoga. U tego
ostatniego odnajdujemy rzadkie we wspolczesnej sztuce, uznawane
niekiedy za typowo niemieckie, napigcie migdzy (trywialnie skracajac)
naturg, filmowang ze szczeg()lna materialnoéciq, uwielbieniem jej fizycz-
nej obecnosci, a kultura, najczesciej okaleczona, mszczonq W filmach
tych wystepuje zadziwiajaco intensywne przesycenie obrazu mityczng
dostojnoscia, troche podobnie jak u Kiefera, zadziwienie konfrontacja
mitu z historig i ostatecznie stapianie si¢ tych elementow. Jednakze
wyjatki wymienione potwierdzaja tylko regule — a jest nia nasza
ignorancja, jesli chodzi o posiadajacy wielka doniostos¢ dla wspolczes-
nego myslenia i odczuwania dorobek artystow z RFN, kontynuujacych
niemiecka tradycj¢ sztuki stojacej blisko swoich korzeni. Stalo si¢ tak
chyba tylko z powodow politycznych, tzn. czuwania komunistycznej
cenzury — woleliSmy do niedawna raczej nie zauwazac tam istnienia
takiego, jak omawiane w niniejszym tekscie, spojrzenia na nedzg dwu-
dziestowiecznej sztuki, kultury, na ,,czas upadku wartosci”. Do niedawna
nie byla prawie w ogdle u nas znana poezja Paula Celana, nie dane nam
bylo poznaé¢ Beuysa, a wigc inspiratorow, w pewnym stopniu, drogi
tworcze) Anselma Kiefera. W tej sytuacji Kiefer jest dzi$, obawiam sig,
zjawiskiem dla Polski znacznie bardziej egzotycznym niz wigkszo$¢
innych we wspolczesnej sztuce $wiatowe;j.

By¢ moze fakt, iz dzielo Kiefera dopiero teraz zaczyna istnie¢ w Polsce,
stanowi pewna szanse. I to jest drugi powod pisania o Kieferze, wazniej-
szy, bo nie okazjonalny i niekoniunkturalny. Mozemy mianowicie
przej$¢ juz do porzadku nad uszczegétowionym odbiorem Kiefera,
skupionym na anegdotycznych tresciach, i uznaé¢ go za okres bledow
i wypaczen historii sztuki. Niemcy dostrzegali u Kiefera swe wewngtrzne
rozgrywki, aluzje do swoich kompleksow, bluzniercze czesto refleksje
nad narodowymi mitami i historia. My czujemy raczej niedookre§lony
~pierwiastek germanski”, przesycenie materii elementem mitycznym.
Mniejsze znaczenie dla nas majg te mity jako takie, ich szczegolowa
tres¢, wieksze — sama wiedza o ich obecnosci.

Poznajemy obecnie Kiefera nie obciazanego juz nadmiernym ,,bagazem
kultury”, ktory okreslalem tu umownie jako publicystyke — latwiej
wiec moze bedzie dotrze¢ do istotnej wartosci jego dziel. Przy calej
jego ,germanskosci”, znajdujemy rowniez u Kiefera pierwiastek ,,swoj-
ski”: glebokie zakorzenienie w tradycji, w wiecznych symbolach mysli
ludzkiej. W sztuce tego niemieckiego artysty mozemy odkry¢ tworzenie,
ktore nie uchylajac sie od doraznej aktualnosci tematéw z wielkim
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wysitkiem te aluzyjnos$¢ przekracza, by utrzymac kontakt z oddalajaca
sie (i oddalana) w przerazajacy sposob rzeczywistoscia wyzszego rzedu.
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez
naszych artystow swoistego genius loci miejsc, w ktorych tworza (Tara-
siewicz, Tatarczyk i inni) §wiadczy o tym, ze widmo, ktérego zarysy
probowalem wyzej naszkicowac, krazy nie tylko po Europie, ale i po
Polsce...

Andrzej Pienkos

Trzeba spokojnie

Pisarstwo krytyczne Edwarda Balcerzana' nie tylko
porzadkuje literacka niwe, uczy i zmusza do polemik; moze si¢ takze
podoba¢. Syntetyczne rozprawki, sklaniajace si¢ ku socjologicznym
i historycznym uogolnieniom, cechuje lekkos¢ stylu. W przeciwienstwie
do wielu kolegow po piorze Balcerzan chowa przed czytelnikiem wypo-
sazenie swego warsztatu krytycznego. Nie przedstawia mozolnego
wysitku dochodzenia do prawdy, pokazuje czysty ekstrakt myslenia.
Metoda ta bywa zrodlem zniewalajacej elegancji. Teksty Balcerzana, na
ogot krotkie, prawie lapidarne, pelne btyskotliwych formut i spostrzezen,
maja jednak swoje miejsca niedookreslenia.

Przyjrzyjmy si¢ rozprawie Przygoda druga: zywioly prozy w PRL.
Tekst ten jest bardzo udang proba uporzadkowania powojennych
utworow narracyjnych. Funkcje narzedzi opisu pelni siedem réznych
kategorii zwanych przez Balcerzana orientacjami. 1 tak orientacj¢
socjologiczng reprezentuja (wymienmy dla przyktadu) Edward Redlinski
i Marek Nowakowski, mitograficzna — Tadeusz Nowak i Czestaw
Mitosz, psychiatryczna — Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Kijowski,
kulturoznawcza — Teodor Parnicki i Stanistaw Dygat, kosmologiczna
— Stanistaw Lem, literaturoznawcza — Wilhelm Mach i Jacek Bochen-
ski, autobiograficzna — wszyscy po trochu, ale najwyrazniej Tadeusz
Konwicki, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling—Grudzinski.

W obrebie kazdej orientacji autor wyodrebnia dwa bieguny literackich
zachowan: neutralny i aktywny. Zwolennicy neutralnosci beda unikaé
osobistego angazowania si¢ w polityke, podobnych doswiadczen oszcze-
dza swym bohaterom. ,, Aktywisci” reprezentuja odmienny wariant

' E. Balcerzan Przygody czlowieka ksiqzkowego (ogdlne i szczegolne), Wydawnictwo

PEN. Warszawa 1990.
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postepowama o otaczajacej ich rzeczywistosci beda mowili ciagle,
uzywajac wszystkich mozliwych konwencji jezykowych — wypowiedzi
bezpos$redniej, aluzji, filozoficznej paraboli, relacji pamigtnikarskiej,
narracji groteskowej.

O ile podzial na orientacje (,,przezroczyste i;jednorodne, bez ukrytych
sugestii na temat warto$ci”, s. 23) jest zupelnie jasny, to nakreSlona
przez Balcerzana dwubiegunowos¢ polskiej prozy powojennej budzi
mnostwo pytari.

Czym jest rozbicie poszczegdlnych orientacji na krancowo roézne typy
literackich strategii? Ingerencja innych niz artystyczne kryteriow warto-
sci? Proba potaczenia kryterium tematycznego z kryterium socjopolitycz-
nym? Wyrazem przekonania o ideologizacji aktu tworczego? Proba
przetamania wiasnej ,,neutralno$ci” krytycznej na rzecz oceny zaktuali-
zowanej, ,aktywnej”?

Zauwazmy, ze w wywodzie Balcerzana ,,neutralnos¢” i ,,aktywnos$¢” ma
dotyczy¢ tekstow. Powies¢ ,,neutralna” trzyma si¢ granic wyznaczonych
przez wladzg, nie przysparza;jej klopotu, unika starc z cenzorem. Powies¢
»aktywna” nie respektuje powyzszych regul, wchodzi na tereny za-
strzezone dla oficjalnej propagandy, opuszcza rezerwat.

Wydaje si¢ jednak, ze tak pomyslany podziat na to, co ,,neutralne” i na
to, co ,,aktywne” nie moze si¢ artykulowac wylacznie poprzez teksty.
»Neutralni” i ,aktywni” sa przede wszystkim ludzie. Oni przeciez
wybierajac zasadnicza konwencje¢ pisania (z wladza, czy przeciw wia-
dzy?), okreslaja swa postawe wobec rzeczywistosci, swoj los, powodzenie,
warunki materialne i inne barwy zycia. Krotko moéwiac, nie wiem, czy
mozna zgrabnie polaczy¢ czyste kryterium tematyczne, stanowigce
podstawe podziahu na orientacje, z kryterium ideologicznym, pozateks-
towym.

Przemieszczenie obu sposobow rdznicowania polskiej literatury powo-
jennej prowadzi do wskazania w poszczegdlnych grupach tekstow
ksiazek ,,swoich” (,,naszych”)i,cudzych”, ,stusznych” i ,,nieshusznych”.
Decyduje w gruncie rzeczy wiedza o autorze, o0 jego postawie, dokona-
nych wyborach. Slynny ze swej bezkompromisowosci Jarostaw Marek
Rymkiewicz jest zawsze po stronie ,aktywnych”, nawet jako autor
historycznych reportazy.a niekonieczniejako tworca Rozmow polskich
latem 1983. Na tym samym biegunie sytuuje Balcerzan Mariana Bran-
dysa, Andrzeja Szczypiorskiego (jako autora Poczgtku), Hanng Krall.
Ksigzki wymienionych autoréw bez watpienia dociekliwie penetruja
histori¢ i czas wspodlczesny, ale czy ich pole ,,aktywno$ci” rézni si¢
czyms$ istotnym od dramatycznego opisu rzeczywistosci w wydaniu
Andrzeja Kusniewicza, J6zefa Hena, a przede wszystkim Mirona Bialo-
szewskiego, uznanych przez Balcerzana za krzewicieli ,,neutralnosci”?
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Wreszcie mozna by przysta¢ na takie lub inne rozlozenie akcentow,
gdyby nie sprawa niepokojaca i zupelnie podstawowa. W projekcie
Edwarda Balcerzana, ktory nie jest przeciez krytykiem koniunkturalnym,
brakuje miejsca dla autoréow wybitnych, a dzisiaj z réznych powodow,
amoze i z tej samej przyczyny, niepopularnych — stowem brak miejsca
dla Dabrowskiej, Iwaszkiewicza, Rozewicza. Wymienieni tworcy miesz-
cza si¢ w okreslonych orientacjach tematycznych, burza jednak ideo-
logiczne rozroznienia zaproponowane przez Balcerzana. ,Neutralna”
Dabrowska przekracza w Dziennikach granice swojej neutralnosci. Prozy
Iwaszkiewicza nie mozna interpretowa¢ wylacznie w perspektywie
dworskich ukladow z wladza. Rézewicz jest tajemnica, zamieszkuje
$wiat osobny, z nikim si¢ nie umawia i nikogo nie reprezentuje.
Analizowany projekt nie jest zatem propozycja doskonala: trzeba jednak
powiedzie¢, ze w Balcerzanie zwycigza ostatecznie historyk literatury,
mitosnik sztuk: i profesjonalista. Autor rozprawy przyznaje prymat
artystyczny literaturze ,,neutralnej”, powszechnie dostgpne;j, nieco wy-
sublimowane;j, lepszej jezykowo.

Zadziwiajaca niezalezno$¢ sadow prezentuje Balcerzan jako autor roz-
praw stricte krytycznych. W znacznej mierze poswigcone sa one kulturze
opozycyjnej, ktéra Balcerzan — by wszystko bylo jasne — aktywnie
wspottworzyl. Krytykowi obcy jest na szczgscie syndrom kombatancki.
Przyglada si¢ roznym tekstom z glgbokiego podziemia bez krepujacego
spetania. Jest z pewnoscia prekursorem wciaz trwajace) dyskusji nad
historycznoliterackimi pracami Adama Michnika. Docenia autora, ale
nie ulega magii jego jezyka.

Wyjatkowo blyskotliwy jest sad Balcerzana o ksiazce Wlodzimierza
Boleckiego (Jerzego Malewskiego) Jedynie prawda jest ciekawa. Szkice
poswigcone Jozefowi Mackiewiczowi, Herlingowi-Grudzinskiemu,
Konwickiemu i Kijowskiemu nie zachwycaja krytyka. Dostrzega btad
w samym zalozeniu: Bolecki powS$ciaga swe niecodzienne umiejetnosci
interpretacyjne, wierzac ze prawda jest naga i oczywista, niezalezna od
jezykowych uwiklan, czasami tylko przez nie przestaniana. Balcerzan
nie wierzy w taka prawde, ktora bije ,,po oczach”, wyraznie broni si¢
przed utozsamianiem profesji krytyka z misja ideologa.

Swietny jest szkic o Konwickim, tj. o tym, jak pisarz gra prawda
i zmysleniem, jak genialnie kryguje si¢ przed swa ,widownia”. Bez-
zawistnie czyta Balcerzan Eseje literackie Adama Wazyka, nie przybie-
rajac pozy Katona, o co w dzisiejszym $wiatku literackim juz trudno.
Bo nikt nie przejdzie spokojnie obok bylego pisarza socrealistycznego,
nawet jesli ten sptodzil u kresu epoki stalinowskiej polemiczny Poemat
dla doroslych. A Balcerzan przechodzi — ceni w Wazyku dobre pioro,
wszechstronna kulture literacka, rozlegle lektury. Niecierpliwym zas
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moéwi: ,, Trzeba spokojnie”. 1 dodaje za Majakowskim: ,,Gardlowac
— innym razem!”.

Te przyklady wyraznie pokazuja, ze mechanizmy interpretacyjne wy-
pracowane przez krytykdw stanu wojennego Balcerzana nie zadowalaja.
Nie moze potepi¢ tego, co mu si¢ podoba. I nie chce zachwycac si¢
utworami jedynie stusznymi. Szuka wartosci uniwersalnych i ,momentu
wiecznego”. Swoja przygode z kultura opozycyjna pojal Balcerzan
inaczej niz Bolecki, Michnik, a takze — dodajmy — Walc i na przykad
Matywiecki. Balcerzan sig¢ nie usztywnil, raczej juz rozluznit. W aktyw-
nym” wariancie pisarstwa dostrzegl niebezpieczenstwo instrumentalizacji
aktu tworczego. Szansa jest zatem swego rodzaju ,neutralnosc¢”, od-
dzielenie literatury od polityki, ideologii od lektury krytycznej. Biegun
»heutralnosci” dowartosciowuje zatem Balcerzan takze pod wplywem
swych doswiadczen podziemnych.

Z zawieruchy wojennej wynosi krytyk przeswiadczenie o samoistnosci
sztuki. Literatura nie stuzy nikomu i niczemu, jest — jak pisze w szkicu
o Baranczaku — ,pomiedzy”, uwewnetrzniajac dwoisto$¢ doznan,
dwoistos¢ swiata. Jest ,tu” i ,tam”, ,,przed” i ,po”. Nalezy do form
»dtugiego trwania”, poniewaz w cudowny sposdb przezywa sama siebie,
swoje kryzysy i upadki. Mit konca kultury zamykat lata trzydzieste,
funeralne nastroje przepelniaja poezje stanu wojennego. Balcerzan pisze
o tych kryzysach nadziei w Przygodzie pierwszej i Przygodzie pigtej.
Przeczucie konca nie ma dla niego wartosci ostatecznej, jest tylko
waznym toposem, ktéry konkuruje z mitami samoodradzania si¢ i po-
czatku.

Warto zwroci¢ uwage na szkic poswiecony ksigzce Fiuta o Miloszu.
Zdaniem Balcerzana poeta przejat pewne formy kultury masowej: udziela
wywiadow, bierze udzial w wielu wieczorach autorskich, pokazuje si¢
w telewizji. Balcerzan $wietnie rozumie Mitosza, ktory nie chee przegraé
z filmem, meczem futbolowym i faworytami z listy przebojoéw, ale sam
nie podziela tych lekéw. Wierzy w literature, w jej instynkt zycia.
Spokojnie buduje swa elegancka fraze i nie dba o wyznawcow.

Grazyna Borkowska



Glosy

O synkretyzmie form
w ,,Konradzie Wallenrodzie”

1. Poemat Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod
spotkal si¢, niemal od momentu jego ukazania si¢, z negatywnym na
og6t przyjeciem i to nie tylko krytyki. Pierwsza nieprzychylna oceng
utworu wydal bowiem cenzor rosyjski Nowosilcow, ktory nazwal go
,mieszaning kolorowych strzgpéw”. Znakomity krytyk literacki i wiel-
biciel tworczosci Mickiewicza, Maurycy Mochnacki, wskazujac na szereg
rzekomych stabosci utworu pisat natomiast:

poema Konrad Wallenrod czastkowo, utamkami §liczne i czarujace, w rozwinieciujednak
swoim,jako twor sztukmistrza, i we wzgledzie artystowskim, caloscia organiczna, poetycka
nie jest. [...] Nie masz wewngtrznej zgody i harmonii migdzy czgsciami, miedzy masami
ogolnej konstrukcji poematu [...] Wielka takze zachodzi dysproporcja miedzy czescia
genetyczng poematu, {...] a czgscia opisowa, narracyjna. Mozaikowa robota poety, nie
umiejacego wyjs¢ mysla i dusza ze swojej indywidualnosci [...] tylko z pieknych fragmentow
sig sklada.’

Ta negatywna ocena przylgneta do utworu i powtarzana bywa dotad
przez niejednego ze wspolczesnych krytykow. Pouczajaca pod tym
wzgledem jest opinia wybitnego historyka literatury polskiej, Wiktora
Weintrauba, ktory uwaza, ze Mickiewicz nie byt w stanie ,,skonstruowaé
spojnego opowiadania”:

' M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, Warszawa 1830, s. 171,

W niniejszej pracy pomocne okazaly si¢ informacje historyczne i dokumenty zebrane
w ksiazce Z. Libery ,,Konrad Wallenrod” Adama Mickiewicza, Warszawa 1966, do ktorej
wilaczono takze wypowiedz Mochnackiego.
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[Konrad Wallenrod} jest najbardziej nierownym i kontrowersyjnym z gtéwnych dziet
Mickiewicza. [...] Akcja czesto ogranicza si¢ do mieszaniny konwencjonalnych i niedbale
umotywowanych elementow. [...] Dialogi naruszaja kompozycje poematu i uderzaja
w powierzchowng, sentymentalng nutg. [...] Porzadek chronologiczny jest czgsto od-
wrocony. [...] Ze wzglgdu na cenzurg poeta poszedi na kompromis ze swym sumieniem
artystycznym.?

Duza czg$¢ analiz Konrada Wallenroda, od czasu jego opublikowania,
koncentrowatla si¢ na problemach takich jak mieszanie rodzajow literac-
kich, niezgodnos$¢ i brak harmonii migdzy czgsciami, utworu, luki
w narracji — innymi stowy, na rozbiciu i heterogenicznos$ci kompozyciji.
W analizach nie zauwazono, ze wia$nie stworzenie tego rodzaju dzieta
stanowito jedno ze znacznych osiagnie¢ Mickiewicza. Swiadczylo o no-
wym artystycznym rozwigzaniu problemu formy utworu, ktére harmoni-
zowalo doskonale z 6wczesnymi teoriami dzieta sztuki, proponowanymi
przez niemieckich romantykow. A wigc niezaleznie od wartosci artystycz-
nych tkwiacych w samym dziele, Konrad Wallenrod, podobnie jak inne
z wezesnych prac Mickiewicza (Farys i Dziady), zrozumiany by¢ moze
dopiero wowczas, gdy spojrzy si¢ nan w kontekscie czasu jego powstania
i gdy uwzgledni si¢ estetyke romantyzmu, tkwiaca u jego podstaw.

Estetyka ta byta, jak wiadomo, zwrocona przede wszystkim przeciwko
kanonowi neoklasycznemu, ktory wymagal od kazdego dziela literac-
kiego przestrzegania ,,czystosci” genologicznej, spojnosci i jednolitosci
nastgpujacych po sobie czgsci, oraz mocnej pointy. Wszystkie te aspekty
zostaly zakwestionowane przez romantykow, dla ktorych stosunek czesci
do catosci 1 catosci do czesci byt jednym z naczelnych zagadnien
teoretycznych, a ideal form synkretycznych (porownywalnych do
Urpflanze Goethego) byt w ich przekonaniu wzorem nie tylko dla sztuki,
lecz dla dziatan ludzkich w ogéle. ,, Tylko jeden istotny spor toczy si¢
w $wiecie — pisal Holderlin — mianowicie, co jest wazniejsze: calos¢,
czy indywidualna czg$c”. Jakkolwiek caly patos wezesnej teorii roman-
tykow skupia si¢ na celebrowaniu ,,organicznej calosci”, to jednak samo
pojecie ,,catosci” nabiera z czasem znaczenia niemal transcendentalnego;
staje si¢ obiektem blizej nieokreslonej tesknoty, zjawiskiem, ktore moze
by¢ przeczuwane, ale jest w zasadzie nieosiagalne. Zrealizowanie artys-
tycznej calosci wymagatoby z kolei, by jej czgsci byly zroznicowane,
jako ze nagromadzenie elementéw monologicznych daloby w efekcie
tylko mechaniczng sume raczej niz wewnetrznie zlozona i zorganizowanga
strukture. Goethe, ktory przewidzial i sprecyzowat duza cze$¢ roman-

2 W. Weintraub The Poetry of Adam Mickiewicz, Haga 1954, s. 122, 124. Opini¢
Weintrauba podzielato wielu krytykow. Najostrzej wypowiadat si¢ J. Przybo$, wskazujac
na ,nieobrotnos¢ i sztywno$¢ fraz, nieudale cigzkie porownania” (Czytajgc Mickiewicza,
Warszawa 1950, s. 106).
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tycznych rozwazan teoretycznych dotyczacych charakteru sztuki, zilus-
trowat charakter organicznych catosci odwotujac si¢ do metafory rosliny:

7adna istota Zyjaca nie stanowi monolitu, lecz sklada si¢ z rozmaitych czgsci {...]. Im
bardziej niedoskonata roslina, tym bardziej jej czgsci sa podobne czy zblizone do siebie
i tym bardziej cze$¢ przypomina calo$¢. Im bardziej roslina staje si¢ doskonata, tym
bardziej odmienne od siebie staja si¢ jej czgsci.?

Indywidualne czgsci sa wigc nie tylko srodkiem do skonstruowania
catosci, ale sa tez same w sobie ,,mikrocalosciami”. Zgodnie z tym
poglqdem kazda czes¢ dazy do 051qgn1¢01a stanu calo$ci, ale wlasciwa
catos¢ nie moze by¢ nigdy w petni ani zrozumiana ani osiagnieta. Dzieto
sztuki ma wiec ex definitione charakter niepetny i nieskoficzony, czy tez,
jak sugeruje Mickiewicz w zakonczeniu Konrada Wallenroda, moze by¢
ono uzupetnione tylko w wyobrazni czytelnika (,,Niechaj ja [...] czuly
stuchacz w duszy swej dospiewa”). Poprzez podkreslenie znaczenia czesci
i fragmentu vis-a-vis calosci (na przyklad Arabeske Schlegla i Briich-
stiicke Novalisa), romantycy przywiazywali duza wage do koncepcji
napiecia migdzy czesciami skladowymi dziela, napigcia, ktore stawato
sie nierozwigzywalnym paradoksem: calo$¢ decyduje o charakterze
czesci, czesci zas wyprzedzaja calosé i sa niezbedne dla jej funkcjonowa-
nia.

Dostrzezenie roznorodnosci elementow dzieta doprowadzito ich do
odrzucenia neoklasycznej koncepcji podziatu poezji na gatunki literackie.
Wedlug Herdera pierwotne formy poezji nie miescily si¢ w sztucznie
ustalonych ograniczeniach rodzajowych. Podobnie Goethe — mimo ze
uwazatl rodzaje literackie za formy dane przez nature (Naturformen)
— pojmowal ballade jako najprawdziwsza forme¢ poetycka, poniewaz
byla synteza wszystkich trzech wyodrgbnionych rodzajow. W poszuki-
waniach hybrydy, formy synkretycznej, ktora miata tworzy¢ poezje
przysztosci (i ktora byla zapowiedzia Gesamtkunstwerk), uczestniczyli
takze Friedrich Schlegel (tworca koncepcji ,,arabeski”), a przede wszys-
tkim czolowy teoretyk romantyzmu, Novalis. Pisat on:

Sztuki plastyczne, muzyka i poezja odnosza si¢ do siebie tak jak epika, liryka i dramat.
Stanowia one niezbedne skladniki kazdego niezaleznego dzieta sztuki, i polaczone sa
w roznych relacjach tylko zgodnie ze swym specyficznym przeznaczeniem (und nur nach
Beschaffenheit in verschiedenen Verhiiltnissen geeinigt sind).*

3 Pelniejszy cytat tego ustepu, wraz z ukazaniem jego podobienstwa do ,,organicznych”

pogladow Kanta zawiera ksiazka Th. McFarlanda Romanticism and the Forms of Ruins,
Princeton 1981, s. 40.

4 Cytat ten pochodzi z Schriften Novalisa, s. 348. Przytaczam go za 1. Behrens Die Lehre
von der Einteilung der Dichtkunst, Halle-Salle 1940. Tam tez odwotania do Herdera
i Schlegla, s. 186.
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2. Trudno jest okresli¢, w jakim stopniu poglady
estetyczne romantyzmu, aktualnie dyskutowane na Zachodzie, od-
dziataty na mtodego Mickiewicza, ale bez watpienia znat je w ogdlnosci
i podzielal wraz z innymi wspoétczesnymi mu poetami (Byron, Coleridge,
Goethe, Schlegel, Puszkin, Njegos). Ich utwory — podobnie jak Konrada
Wallenroda — cechuje polifonia stylow i synkretyzm rodzajow. Sam
Mickiewicz wypowiadal si¢ zreszta do$¢ jednoznacznie w kwestii doty-
czacej rodzajéw literackich. Twierdzit na przyklad, ze taczenie rodzajow
bylo cecha poezji stowianskiej. W jednym ze swych paryskich wyktadow
poeta konstatowat:

W poezji Stowian wszystkie rodzaje stylu zlewajg si¢ ze sobag [...]. Utamek piesni zenskiej
wybornie u nich sig zlewa z poezja bohaterska. jesli rytm jest jednaki. Poezja za$ bohaterska
bardzo zamienia si¢ w dramat. Dosy¢ jest pooddziela¢ rozmowy, porozdawaé okresy
osobom, zeby zrobi¢ z epopei sztuke teatralng.’

Nawet jezeli przyznamy, ze historia konfliktu litewsko-krzyzackiego
byla alegorig wspotczesnych stosunkow polsko-rosyjskich, kompozycja
Konrada Wallenroda nie moze w zadnym razie by¢ interpretowana jako
proba uniku wobec carskiego cenzora. Nie byt to ,kompromis artys-
tyczny”, lecz $miala proba stworzenia dzieta ztozonego i wielopoziomo-
wego, ktorego poszczegdlne czgéci zmierzaja do osiagnigcia statusu
zwartej jednostki w procesie konstruowania i ksztattowania nadrzedne;j,
bardziej skomplikowanej calosci.

Wzgledna autonomia poszczegoélnych czesci dziela jest widoczna w or-
ganizacji poematu, podzielonego na sze$¢ rozdziatow roznej dlugosci,
o roznym stopniu zlozonosci i roznej formie metryczne;.

Dlugos¢ rozdziatow jest nieproporcjonalna. Pierwsze trzy zajmuja od
50 do 300 wersow, na piaty i szosty przypada odpowiednio 199 i 291
wersow; rozdziat czwarty (Uczta) dominuje nad caloécia poematu nie
tylko pod wzgledem zawartosci, lecz takze liczby wersow (756). Podziat
na rozdzialy nie okresla jednak kompozycji utworu, gdyz wszystkie
(z wyjatkiem Wprowadzenia) sktadaja si¢ z kilku osobnych czgsci.
Rozdzial drugi zawiera, poza narracja autorska, Hymn i Piesn
(w wykonaniu Wajdeloty); rozdzial trzeci — ,,piesn” Aldony oraz dtugi
dialog Alfa i Aldony; rozdzial czwarty obejmuje Piessi Wajdeloty, jego
obszerna Powies¢ (sktadajaca sig z 341 wersow) 1 Ballade (Alpuhara)
$piewang przez Wallenroda; rozdzial piaty przedstawia Wojne i Proces,
szOsty opisuje ostatnie spotkanie kochanko6w i scene $mierci Wallenroda.
Tytuly rozdziatow shuza wigc temu, by zasugerowac tok narracji, nato-
miast podrozdzialy niemalze ja blokuja wprowadzajac, jako przeciw-

5 A. Mickiewicz Dziela wszystkie, t. 7, s. 255-256.
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wage, roznorodne motywy, gatunki literackie, oraz formy stroficzne.
Podczas gdy narracja sklada si¢ w calosci z wersow 11-sylabowych,
Hymn pisany jest wysokim, retorycznym stylem (wskazujacym, ze byt
odspiewany po lacinie). Bezposrednio po Hymnie pojawia si¢ pie$n
milosna Wajdeloty (Spiewana, jak mozna sadzi¢, po litewsku) skon-
struowana jako piesn ludowa. Kontrast mi¢gdzy piesniami podkresla ich
forme: Hymn napisany jest wierszem wolnym, z wyrazng asymetria
wersow, podczas gdy Piess w formie stroficznej (czterowiersze), opartej
na paralelizmie kupletéw i strof. Rozdzial trzeci, zawierajacy piesn
Aldony i jej dtugi dialog (z wiezy) z Alfem wprowadza z kolei zupetnie
nowy koloryt. Piesn, napisang sekstynami cechuje silny tadunek liryzmu,
zmienne rymy i nieprzerwana symetria wersow. Jej lekko sentymentalny
ton (ze wspomnieniami beztroskiego dziecinstwa: ,, Trzy pigkne corki
bylo nas u matki”), podkreslaja wykrzykniki (,,Ach ja wierzylam”)
i pytania retoryczne (,,Kt6z me westchnienia, kto me lzy policzy”).
Dtugi dialog, ponownie podjety w ostatnim rozdziale, stwarza drama-
tyczne napiecie potwierdzajace jakby wskazanie Mickiewicza: ,,wystarczy
rozdzieli¢ rozmowy i wyznaczy¢ role, aby zmieni¢ utwor epicki w sztuke
teatralng”. Dramatyczny charakter dialogow podkresla struktura replik
i ripost oraz wyrwany, jakby przy$pieszony tok, niektorych wypowiedzi
(na przykiad: ,,Wyni$¢ nie mogg, nie cheg”, ,,O na milos¢ Boga”, ,,Juz
nie pora”, ,Juz nie pojdziesz?”).

,Kontrapunktowa” organizacja czgsci jest najbardziej widoczna w roz-
dziale czwartym. Skladaja si¢ nan trzy tematycznie i stylistycznie od-
mienne czesci. Tu Piesn Wajdeloty zaczyna sie¢ od motywu ludowego,
po ktorym nastepuje opowies¢ o roli poezji ludowej w ramach tradycji
narodowej; Powies¢ Wajdeloty jest powiescia z przesztosci, podczas gdy
Ballada Wallenroda wywiedziona jest z Hiszpanii, a wykonana naj-
wyrazniej w obcym jezyku (jezyku, ktorego Konrad nauczyt sie od
Maurow). Przejscie od czesci do czesci jest gwaltowne, bez widocznych
wiezi (,,Nie [...] ja za$piewam inng”, mowi nagle Konrad do barda).
Roznica pomiedzy poszczegdlnymi czgsciami jest réwnoczesnie pod-
kreslona przez ich odmienng wersyfikacje; pierwsza piesn sklada sie
z wersow 11-zgloskowych i nieregularnych strof (z naprzemiennie
wystepujacymi czterowierszami, sekstynami i oktawami); Powies¢ imi-
tuje klasyczny heksametr, a druga piesn sklada si¢ z czterowierszy
z kolejno nastgpujacymi wersami 10- i 8-zgloskowymi (tak zwana
»przeplatanka”). Mimo ze w kazdej z trzech czgsci wykorzystany jest
tryb narracyjny, przywoluja one i przeciwstawiaja sobie rozne tradycje
epickie: pierwsza nawiazuje do poezji ludowej, druga do heroicznych
powiesci homeryckich, a trzecia do sredniowiecznej, neotacinskiej ro-
mancy.
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Rozdzialy piaty i szosty sa kompozycyjnymi odpowiednikami roz-
dzialow drugiego i trzeciego, ktorych podzialy i formy rodzajowe
ponownie podejmuja i przeksztalcaja. I tak rozdziat piaty obejmuje,
podobnie jak rozdziat drugi, opowies¢ epicka (silnie dzialajacy emo-
cjonalnie na czytelnika opis wojennej porazki Zakonu) oraz Sqd o wer-
syfikacji mieszanej (kombinacja wiersza wolnego oraz wersow 13-, 11-,
10- i 8-zgtoskowych, z pewna iloscia rymow). Podobnie jak rozdziat
trzeci, rozdziat szosty nawraca do formy diugiego dialogu (PozZegnanie)
1 konczy si¢ opisem $mierci Wallenroda oraz piesnia barda opiewajaca
jej znaczenie. Ostatnie stowa poety (,, Taka piesn moja o Aldony losach™)
sa powiazane ze Witegpem 1 zapowiedzianym w nim zamiarem stworzenia
poematu o wojnie oraz o godzacej wszystko, nieSmiertelnej sile mitosci.
Powyzsza analiza pokazuje, ze Konrad Wallenrod jest starannie przemys-
lang tréjdzielng struktura z niemalze symetrycznymi czgsciami bocznymi
oraz Srodkowa (rozdzial czwarty), zespalajaca catos¢ kompozycji. Pozor-
nie ,heterogeniczne strzgpy” sa rezultatem okreslonego rozumienia
calosci, obejmujacej pewna liczbe czesci mogacych funkcjonowac samo-
dzielnie. Rownoczes$nie czgsci te nie tylko rozwijaja si¢ w porzadku
czasowym, lecz rOwniez przenikaja si¢ i uzupetniaja wzajemnie, tworzac
polifonie stylow, rodzajow literackich i form wierszowych. Powstata
w ten sposob struktura kompozycyjna ma warto$¢ nowatorska nie
tylko w historii polskiej literatury, lecz i w dziejach europejskiej poezji
romantyczne;j.

3. Te szczegdlna jakosc formy kompozycyjnej Konrad
Wallenrod zawdziecza w duzej mierze réznorodnosci form wersyfikacyj-
nych. Beda one tematem moich dalszych uwag. Mickiewicz byt nie tylko
autorem znakomitych dziel poetyckich; przyczynit si¢ rowniez do wzbo-
gacenia polskiej wersyfikacji. Wprowadzit do niej lub utrwalil szereg
nowych form wierszowych, jak cho¢by Jamb czy anapest (w tzw. strofie
Mickiewiczowskiej) oraz polaczenia wiersza regularnego Z wierszem
wolnym. Mistrzostwo Mickiewicza w dziedzinie wiersza nigdzie nie jest
tak widoczne jak w Konradzie Wallenrodzie, gdzie w obrebie jednego
dziela wystepuje splot najrozmaitszych metrow i jedyna w swoim rodzaju
innowacja: heksametryczne wersy stworzone na wzor klasycznego
heksametru.
Nowatorstwo tego typu wiersza, rozpowszechnionego w literaturze
europejskiej od czasu ttumaczenia Homera przez J. H. Vossa oraz
lansowanej przez F. A. Wolfa mody na studia homeryckie, musiato
w sposOb szczegdlny fascynowaé Mickiewicza. Mial okazje zapoznac
si¢ Z jego przeszczepieniem na grunt poezji rosyjskiej (w ttumaczeniach
lliady i Odysei autorstwa Gniedicza i Zukowskiego) i mogl sledzi¢
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proby jego polskich adaptacji w dzietach kilku wspoétczesnych mu
poetdw, takich jak Elsner, Nowaczynski i Krolikowski.

W Objasnieniach do Konrada Wallenroda Mickiewicz formutuje szereg
ciekawych uwag na temat oryginalnosci heksametru i wskazuje na
zrodla swego zainteresowania ta forma wiersza, trafiajac niemal w sedno
Jjego osobliwosci.

Lubo rodzaj wiersza, uzyty w Powiesci Wajdeloty mato jest znany, nie chcemy wyktada¢
powodow, ktore nas do tej nowosci sklonity [...]. Za miar¢ zglosek uwazaliSmy akcent,
zachowujacy si¢ w wymawianiu: radziliSmy si¢ tez uwag zawartych w waznym dziele
Kroélikowskiego. Wprawdzie w kilku miejscach odstapiliSmy od podanych przezen
prawidel, ttumaczy¢ si¢ tu jednak z tego wzglgdu nie poczytujemy za rzecz stosowna
i potrzebna. [...] W budowie wiersza nasladowano heksametr grecki, z ta roznica, ze
w miejscu spondejow (— —) uzywano najczgsciej trochejow (- u) albo — v. W dwéch lub
trzech miejscach daktyle zastapione sa przez antibacchius (- — U).

Odstapienie Mickiewicza od ,prawidel” Krolikowskiego bylo do$c
istotne. Kroélikowski obstawal przy tym, by $rednidwka przypadata,
zgodnie z wzorem klasycznym, w obrebie trzeciej stopy. Tymczasem
u Mickiewicza sredniéwka zbiega si¢ z granica migdzy stowami i wers
rozpada si¢ na dwa syntaktycznie odrebne hemistychy. Pierwsze dwa
wersy Powiesci moga postuzy¢ jako przyktad:

Skad Litwini wracali? — Z nocnej wracali wycieczki,
Wiezli tupy bogate w zamkach i cerkwiach zdobyte.

Unmieszczajac $Sredniowke na granicy miedzy stlowami, Mickiewicz
postepowat zgodnie z polska tradycja wersyfikacyjna, wedtug ktorej
kazdy hemistych diuzszego wersu konczy! si¢ trochejem. Co wigcej,
utrzymujac ,akcent zachowujacy si¢ w wymawianiu” poeta nie byt
skrepowany norma klasycznego heksametru, ktéry wahat si¢ od 13 do
17 zglosek, jako ze wers mogt skltadac¢ si¢ wylacznie ze spondejow,
zwyjatkiem piatej stopy, wymagajacej daktyla i stopy szdstej — trocheja
lub spondeja. Zastosowanie werséw 13-zgloskowych, z akcentem przy-
padajacym na kazda nieparzysta sylabe (liczac od poczatku wersu)
doprowadzitoby go do wersyﬁkacp tI‘OChClCZﬂC_], tj. do systemu charak-
terystycznego dla czesci WCZCSHIC_]SZC_] poezji polskiej (szczegblnie 0s-
miozgloskowce), ale ktora w niczym nie przypominalaby metrum klasy-
cznego. By powigkszy¢ liczbe sylab nieakcentowanych zdecydowat sig¢
wprowadzi¢ wersy, w ktorych liczba sylab wahataby sie od 14 do 17,
z przewaga 15 (748 lub 8+7) i 14 (747), srednio z 6 sylabami
akcentowanymi w kazdym wersie, ktore odpowiadatyby 6 dilugim
sylabom metrum klasycznego.

Dwa z tych akcentow przypadaja do$¢ konsekwentnie na druga sylabe
przed klauzula i $redniowka.
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Specyfika tego ,,heksametru” intrygowala badaczy zajmujacych sig
wersyfikacja Mickiewicza, szczegolnie M. Diuska i A. Wazyka, ktorzy
probowali zdefiniowaé go w rozny sposob. Wedtug Dtuskiej wiersz ten
konstytuuja nastgpujace cechy state (,,konstanty”): akcent padajacy na
pierwsza sylabg wersow; ustalona $redniowka i klauzula przypadajaca
na granice stowa (z wyjatkiem wersu 279, gdzie srednidéwka przypada na
srodek stopy); brak przerzutni oraz wersy o dlugosci od 14 do 16
zgtosek (Dtuska przeoczyla wers 431, ktory liczy 17 zgiosek) Ponadto
badaczka znajduje nast@pujqce warlanty dtugos¢ werséw waha sie od
14do 16 sylab przypommajqc staropolskiizosylabizm wzgledny, podczas
gdy przybllzona liczba szesciu akcentow przypadajacych na wers wska-
zywaé moze na zespolenie wzglednego tonizmu z sylabotonizmem.®
Wedlug Wazyka Powies¢ Wajdeloty to po prostu szeScioakcentowiec
toniczny. W rzeczywistosci sprawa przedstawia si¢ nieco inaczej, gdyz
starajac sie nasladowac¢ klasyczny heksametr, Mickiewicz nie trzymal
sig Scisle ani zasady 6 akcentow, ani zasady Wymagajqcej statego akcentu
na pierwszej sylabie. Jego wersy odznaczaja si¢ obecnoscia od 6 do
4 akcentow, z ktorych dwa padaja obowiazkowo na sylabg poprze-
dzajaca sredniowke i klauzule. Podane ponizej przyktady ilustruja ten
zakres:

1. Szes¢ akcentow (34 3) w wersie:

a) Miedzy Litwinow uciekli | ksiazg Kiejstut ich przyjal — w. 267,
b) Winrych, mistrz krzyzacki | chowal mi¢g w swoim patacu — w. 299;
¢) GdySmy do zamku wracali | starzec izy ocieral — w. 310.

2. Pie¢ akcentow w wersie:

a) (2+3) Zem sierota i Litwin | czesto mie wabit do siebie — w. 305;
b) (3 +2) Zostat zal po rodzinie | ku cudzoziemcom nienawis¢ — w. 298;

3. Cztery akcenty w wersie:

a) (2+2) Pogladaja ku Prusom | i zalewaja si¢ lzami — w. 259;

b) (1+3) I o niepokalanej | Syna Bozego Rodzicy — w. 307.

Jak pokazuja przytoczone przyklady, heksametr Mickiewicza nie jest
izotoniczny ani sylabotoniczny, cho¢ w pewnym sensie zbliza si¢ do
obu. Ale rozwazanie tego systemu w kategoriach prozodii polskiej nie
uwzglednia w nalezyty sposob ani intencji autora, nastawionej na
nasladowanie struktury wiersza homeryckiego, ani jego aktualnej reali-
zacji. Powstaje pytanie jakimi $rodkami postuzyt sie Mickiewicz by
przenies¢ do polskiej wersyfikacji niektore dystynktywne cechy tego
rodzaju wiersza.

¢ M. Dluska O wersyfikacji Mickiewicza. Proba syntezy, Warszawa 1955, s. 12.
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Jak juz wczesniej zauwazylismy, dtugos¢ wersow Powiesci waha si¢ od
14 do 16 (wyjatkowo 17 sylab). Wersy te sa z kolei podzielone na
symetryczne i asymetryczne hemistychy. Te pierwsze sktadaja si¢ z kom-
binacji 8+ 8 lub 747 sylab, drugie 748, 648, 846 sylab. Znaczna
wiekszo$¢ stanowia wersy asymetryczne (239 z ogolnej liczby 341),
z przewaga kombinacji 74 8. Poza tym 26 wersow zbudowanych jest
wedlug wzorca 7+7, a 76 wersow — 8+ 8 sylab. Dluzsze wersy (748
i 8+ 8) umozliwily poecie uzycie przynajmniej dwoch daktyli w wersie,
z ktorych jeden pojawia si¢ na ogot w obrebie drugiego hemistychu,
dokladniej — przed regularnie wystepujacym trochejem klauzuli. A za-
tem typowy wers Powiesci odpowiada nastgpujacemu schematowi:
XX-uvu-ul|l(X)xx-uvu-u

W tym schemacie akcent szostej i trzeciej stopy trocheicznej ma charakter
inwariantu, a akcent drugiej stopy daktylicznej zbliza si¢ do tej roli.
Nieobecnos¢ daktyla w pierwszym hemistychu kompensuja na ogot
dwa daktyle w drugim, podczas gdy do sytuacji odwrotnej dochodzi
rzadko (np. cytowany powyzej wers 310). Oto kilka przykladow pierw-
szego z opisanych przypadkow:

a) Stuzyt ttumaczem wojsku. | Ten, gdy si¢ o mnie dowiedzial — w. 304;
b) Az na koniec ptomien | zemsty w milczeniu karmiony — w. 494;
¢) Jeste$ wolna, jeste§ | wdowa po wielkim czlowieku — w. 559.

Jak pokazuje powyzszy diagram, poczatek hemistychu, zasygnalizowany
kreska, jest nie nacechowany i moze by¢ realizowany poprzez roznorodne
formy metryczne (U U, — U, U —, U U U, U — U, U U —), podczas gdy
zakonczenia hemistychow sa nacechowane. To wlasnie dzigki regularnej
dystrybucji pozycji nacechowanych (wystepujacych zwlaszcza na koncu
wersu i odzwierciedlajacych dokiadnie forme klasycznego heksametru:
—u u—u). Powies¢ Wajdeloty przywodzi na mysl i przypomina klasyczny
heksametr. Wrazenie tego metrum dodatkowo podkresla to, ze na
niektore wersy przypadaja 3 lub 4 daktyle. Dzieje sie tak, jak mozna
oczekiwac, w wersach 16- (lub 17-) zgloskowych (8 +8, 8 +9). W przeci-
wienstwie do wersow o formie 7+ 8, ktore stanowig przewazajaca czes¢
Powiesci, wersy o formie 8 + 8, ze swym nasyceniem daktylami, a nawet
z daktyliczna $redniowka, spetniaja funkcje ekspresywna lub onomato-
peiczna 1 stuza zasygnalizowaniu najbardziej dramatycznych i dynamicz-
nych czgsci powiesci. Nastepujace wersy ilustrujg ich zastosowanie:

a) Lata dziecinstwa ptyngly, | zylem $réd Niemcow jak Niemiec — w. 295;
b) Niemasz roOwnego na ziemi | oprocz wyrazu ojczyzna — w. 384;

c) Kigby dymu buchnety po | gmachu, wybiegliémy w brame — w. 279;

d) Pod niebiosami ognistymi unosi si¢ bomba polotem — w. 431.
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Warto przypomnie¢, ze nagromadzenie daktyli majace na celu wzmoc-
nienie ekspresji bylo zjawiskiem czgsto spotykanym w heksametrze
klasycznym — Mickiewicz jako poeta i znawca antyku zdawatl sobie
doskonale sprawe z mozliwosci stylistycznych uzycia tej formy wer-
syfikacyjnej. Oryginalno$¢ metryczna Konrada Wallenroda polega nie
tylko na nowatorstwie Powiesci Wajdeloty, ale rowniez na rOwnoczes-
nym wykorzystaniu réznych systemow wersyfikacyjnych. Najwazniejsza
cze$¢ poematu, zawierajaca narracje autora, Piesn Wajdeloty (w roz-
dziale drugim) oraz Piesn z wiezy (rozdzial trzeci), zbudowana jest
z nastepujacych kolejno wersow 11-zgloskowych, ze Sredniowka po
piatej zglosce (5+6). Rozmiar ten zastuguje na uwage ze wzgledu na
swoja organizacj¢ rymow oraz form stroficznych, pokrotce omowionych
powyzej. Z punktu widzenia wersyfikacji wyrdzni¢ mozna jeszcze trzy
czesci, znamienne réoznorodnoscia ich rozmiarow. Czesci te to Ballada
(Alpuhara), Hymn (rozdziat drugi) oraz Wojna (rozdzial piaty). Ballada
sktada si¢ z wystepujacych naprzemiennie werséw 10- i 8-zgtoskowych
dzielonych odpowiednio na hemistychy o formie S+ 5 oraz 5+ 3. Sche-
mat tej przeplatanki ilustruja wersy czwartego czterowiersza:

Jeden Almanzor, | widzac swe roty
Zbite w upornej | obronie

Na podstawie tego schematu, obecnego w wigkszosci czterowierszy,
Dtuska konkluduje, ze Alpuhara posiada ,,wyrazne tetno daktyliczne”’,
podczas gdy Wazyk, wykazujac wigcej umiarkowania, nazywa ten typ
wiersza ,,tonicznym sylabowcem”® — zapewne dlatego, ze regularne
wystapienie amfibrachu w drugim hemistychu wersow 8-zgtoskowych nie
dopuszcza do pelnego zrealizowania rytmu daktylicznego. Toniczny cha-
rakter Ballady jest wyraznie zaakceptowany, poniewaz wersy 10-zgtos-
kowe zawieraja cztery zgloski akcentowane (- v u—u|—u U —uU), a wersy
8-zgloskowe — trzy (- v u —u | U —u). W kilku wersach rytm ten zostaje
zaklocony dla osiagnigcia emfazy (np. w drugim wersie dziesiatego cztero-
wiersza, zdwoma akcentowanymi zgltoskami: ,,Gdy Almanzora | pozna-
1i”, czy w drugim wersie szesnastego czterowiersza, w ktorym brak $red-
niowki: ,,Chciatby usci$nieniem wiecznym™), co nie zmienia zasadniczego
charakteru tego rozmiaru. Zadne z cytowanych powyzej okreslen tego
wiersza nie oddaje dokladnie jego wlasciwego charakteru. Pierwsze jest
zbytsilne, a drugie zbyt stabe. Blizsza analiza Ballady wskazuje niewatpli-
wie na jej sylabotoniczny schemat, ale schemat ztagodzony tym, ze amfi-
brachy wystepuja na przemian z daktylami w pierwszym hemistychu

7 M. Dtuska, op. cit.
8 A. Wazyk Mickiewicz i wersyfikacja narodowa, Warszawa 1954, s. 128.
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wersOw, a w wersach 10-zgloskowych w drugim hemistychu. I tak, pierw-
sze dwa czterowiersze sa w zasadzie daktyliczne, trzeci natomiast —amfi-
brachiczny (np. pierwszy i czwarty wers ,,O wschodzie stonca | ryknety
spize || Hiszpanie zamku | dostali”); czwarty czterowiersz jest daktyliczny,
a piaty silnie amfibrachiczny (,,Hiszpan na $wiezej | zamku ruinie || Roz-
dziela brance | i tupy™); siodmy czterowiersz jest daktyliczny, 6smy amfi-
brachiczny, i tak dalej. Tak wigc sylabotonizm Ballady ma charakter
mieszany, co decyduje o jej formalnej i stylistycznej roznorodnosci.
Hymn oraz Sqd (rozdziat piaty, wersy 148—178) nie maja w odréznieniu
od pozostatych czgsci Konrada Wallenroda poddajacych si¢ tatwemu
opisowi konturow metrycznych. Zgodnie z jego trescia, styl Hymnu
odznacza si¢ deklamatorskim, retorycznym patosem, podczas gdy styl
Sqdu wydaje si¢ nasladowac rytm jezyka mdwionego. Jego luzna forma
metryczna wynika ze zmiennej dlugosci wersOw oraz nieregularnego
uzycia sredniowek i rymow. Lecz warto zaznaczyé, iz po krotszych, 6-,
7- 1 8-zgloskowych wersach, nastgpuja gdzieniegdzie rownolegle wersy
10-, 11- i 13-zgloskowe, stwarzajac wrazenie wzglednego sylabizmu,
chociaz jako calos¢ Sqd ma charakter mieszany.

W przeciwienstwie do Sqdu, Hymn jest przykladem wiersza wolnego.
Wyrdznienie semantycznie nacechowanych stow i fraz (takich jak
Golgbka Syjonu, Synu Zbawicielu) zmniejsza mozliwos¢ paralelnego
rozczlonkowania wersow, ktorych dlugos¢ waha si¢ od S do 13 sylab.
Zaden z tych werséw nie tworzy petnego zdania. Nieregularno$¢ wer-
syfikacji podkresla ponadto typograficzna organizacja fragmentu. Wnio-
sek wydaje si¢ dos$¢ oczywisty: Konrad Wallenrod jest znakomitym
osiagnigciem poetyckim Mickiewicza (i polskiego romantyzmu) nie tylko
ze wzglegdu na swoja oryginalnos$¢ i glebie, ale takze dzigki sposobowi,
w jaki wszystkie aspekty tego dzieta — jego fabula, gatunki literackie,
kompozycja i wersyfikacja — zostaly z soba tak powiazane, by mogly
stworzy¢ dzieto pelne napie¢ miedzy forma a trescia, czesciami a caloscia.

Edward Stankiewicz

przelozyla Izabela Kalinowska—Blackwood
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»Prawnos¢ i zla wiara”
w III czesci ,,Dziadow”

Znajdzie prawnosé, i zta wiarg
Na medrki 1 na nieuki.

,»Co to znaczy? — pytat Borowy, cytujac ten dwu-
wiersz (w. 200-201) Wielkiej Improwizacji w wykladach O poezji
Mickiewicza. — Nie mozna odpowiedzie¢ z catkowita pewnoscia™'. Ta
jego uwaga o ,ustepie ciemnym”™ ma wymowe, jesli pamigtac, ze sceng I1
Dziadow drezdenskich uznawal, poniekad polemicznie wobec tradycji
krytycznej, za tekst przejrzysty:

W sensie dramatycznym panuje tu najzupelniejsza jasnos¢, tak jak i we wczesniejszych
scenach utworu. Cokolwiek i jakkolwiek jest zagadkowe dla Konrada, dla poety (a wigc
i dla widza) wszystko jasne.”

Kilka lat temu ten sam dwuwiersz zaniepokoit Wiktora Weintrauba.
Piszac o dominujacej w stylu Improwizacji prostocie, zauwazyl:
~Prawda, trafi si¢ tam ustgp, ktorego jednoznacznego sensu trudno
si¢ doszukac¢: «Znajdzie prawnos¢ i zta wiar¢ / Na medrki i na nieu-
ki»”3 To prawda: ten dwuwiersz wprawia w ktopot kazdego, kto
doktadnie czyta scen¢ II, zwlaszcza kazdego wydawce i kazdego ko-
mentatora. To, ze dwoch wybitnych znawcoéw Mickiewicza odnoto-
walo swoja watpliwo$¢, uznaé mozna za znamienne. Ten ciemny
dwuwiersz jest w dramacie czym$ wyjatkowym. W III czesci Dzia-
doéw sa ukryte sensy, zagadki, niejasnosci, ale na poziomach innych
niz linearny zapis tekstu. W III czeSci Dziadéw nie ma niejasnych
zdan. W calym dramacie obok przytoczonego dopiero co potrafita-
bym wskaza¢ tylko jedno jeszcze zdanie niezrozumiale lub czgsciowo
niezrozumiatle.

Trudnosci interpretacyjne tego dzieta nie dotycza poziomu rozumienia
zdan. Dlatego wlasnie ciemny dwuwiersz Improwizacji zaniepokoit
cytowanych badaczy.

W tej sytuacji podejrzewac by mozna jakies$ skazenie tekstu. Podejrzenie
byloby jednak nieuzasadnione. Rekopismienny przekaz Improwizacji
zachowat sie, jak wiadomo, jeden, w autografie kornickim. Zaréowno
tam, jak we wszystkich wydaniach za zycia poety nie ma w ciemnym

W. Borowy O poezji Mickiewicza, t. 11, Lublin 1958, s. 114,

Tamze, s. 132.

W. Weintraub ..Dziadow” czes¢ Il jako dramat romantyczny: ideologia, struktura,
dykcja, ,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza™ XXII [1987], s. 30.

W -
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dwuwierszu zadnych odmian. Wersja, w ktérej go znamy, jest niewat-
pliwie poprawna.

Usunawszy t¢ watpliwos¢, wypada zastanowi¢ si¢ nad rozumieniem
poszczegoblnych wyrazow. Problemem moze tu by¢ znaczenie rzeczow-
nika ,,prawno$¢”, ktéry dzi§ juz wilasciwie wyszedl z uzycia. Jego
archaiczno$¢ zmylita nawet Borowego, kiedy jako mtody historyk
literatury przygotowywal komentarz do popularnonaukowego wydania
1T czesci Dziadow (1920). Komentarz do tego wydania i dzi$§ jeszcze
stusznie uchodzi za wzorcowy, ,,prawnos¢” jednak mylnie uznana w nim
zostala za wyraz ,,utworzony przez Mickiewicza™*.

»,Prawnos$¢” nie jest neologizmem Mickiewicza, ale w jezyku poety jest
to hapaks legomenon, Mickiewicz uzyt tego wyrazu tylko raz, w Im-
prowizacji. Dlatego tez Slownik jezyka Adama Mickiewicza, ktory
objasnia, ze wyraz ten znaczy ,,podstawe prawna, legalno$¢”, nie daje
dokladniejszego rozeznania w zakresie znaczeniowym wyrazu.

U Lindego, obok archaizmu ,,prawno$¢ lat” = pelnoletnos¢, odnoto-
wane sg znaczenia: ,,bycie prawym”, ,,stosowno$¢ do prawa, stusznosé
prawna”. Cytat z Franciszka Salezego Jezierskiego (Niektore wyrazy
worzqdkiem abecadla zebrane, 1791) dobrze obrazuje réznicg miedzy
»prawnoscia” i ,,prawoscia”:

Nieprawnosé jest przestgpstwo w dochodzeniu stusznosci w niedoktadnym zazyciu prawa;
nieprawosc jest przestgpstwo prawa.

Warto wreszcie dodaé, ze Linde zna uzycie ,,prawnos$ci” z odcieniem
negatywnym: ,trzymanie si¢ zbyteczne liter prawa” (juristische Pedan-
terey). Interesujaco przedstawia si¢ hasto ,,prawny”: eksponuje roznice
miedzy ,,prawym” a ,prawnym” (,,Tu lezy prawny cztowiek; nie wiem,
jesli prawy” w cytacie z Gawinskiego), przede wszystkim za$ ukazuje
dwoistos¢ relacji migdzy ,,prawnym” a ,sprawiedliwym™: mozliwa tu
jest zaréwno zgodnos¢ (,,Cokolwiek si¢ prawnie dzieje, sprawiedliwie
si¢ dzieje” w cytacie ze Szczerbica), jak i opozycje (,,sprawa sprawiedliwa,
ale nie prawna” — Ostrowski Prawo cywilne, 1787, podobne przeciw-
stawienie w Doswiadczynskim Krasickiego: ,,Cudzy majatek przez
pieniactwo prawnie a niesprawiedliwie posias¢ spodziewa si¢” — cytat
z Seneki w przekladzie Pilichowskiego).

Slownik Wilenski obok ,,prawnosci” jako ,,zgodnosci z prawem, prawo-
witosci, stusznosci” podaje — ciekawostka — ze to ,,jeden z wiedznik 6w
jakosci” (chodzi tu o terminologi¢ Trentowskiego). Wreszcie Slownik
Warszawski notuje m. in. znaczenie ,,formalno$¢”, ,formalistyka praw-
na”, co jest bliskie ,,trzymania si¢ zbytecznego liter prawa” u Lindego.

4 A.Mickiewicz Dziadow czesé trzecia, wydati objasnit W. Borowy, Warszawa 1920, s. 67.
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Jesli teraz, majac w $wiezej pamigci te mozliwosci znaczeniowe, jakie
wynikaja z definicji stownikowych, wezytamy si¢ w ciemny dwuwiersz
Improwizacji, sytuacja nasza radykalnie si¢ nie poprawi. Ujemnie
wartosciowane sg niewatpliwie, nie tylko w stowniku Mickiewiczowskim,
»zta wiara” i ,medrki”. Wiasnie ,,me¢drki”, a nie medrcy, co do ktorych
mozna by si¢ waha¢.’ Co wigcej, takze ,,nieukdéw” wypada jednak uznac
za okreslenie negatywne, tak jak w potocznym stownictwie ogotu. Brak
nam podstaw, aby ,,nieukow” z Improwizacji utozsamic z prostaczkami,
aby ich wpisa¢ w tak aktywna w III czesci Dziadéw opozycje medrcow
(medrkow) i prostaczkéw (przypominam z Chéru Aniotow: ,,Wygnani
od medrkow i kroli, Prostaczek nas przytull itd.). Jesli zas dwuwiersza
z Improwizacji nie obejmuje opozycja medrki — prostaczkow1e jesli
nieukow traktuje poeta z takaz lub niewiele mmejsza pogarda Jak
m@drkow to nie ma zasadniczego znaczenia, ze ,,prawnosmq izla w1ara
mozna dziala¢ na jednych i drugich, mozna si¢ postuzy¢ zaréwno przeciw
medrkom, jak przeciw nieukom, w obu wypadkach skutecznie. ,,Praw-
nosc¢ i zta wiara” to, zeby tak powiedzie¢, bronie uniwersalne, zdolne
pokonac i ludzi wyksztalconych, i ignorantow.

Jesli jednak bez wigkszego ryzyka mozna przyjac, ze poeta ma zly
stosunek do medrkow i nieukow, z ,,prawnoscia”, jak wynika z definicji
stownikowych, sprawa jest trudniejsza. ,,Prawnos¢” moze — przypomng
— znaczy¢ prawowitosc, legitimitas, a wigc co$ wartosciowego moralnie,
pozytecznego spotecznie, ale moze tez by¢ naduzyciem: zbyteczna
formalistyka prawna. ,Prawny” moze by¢ niemal tozsamy ze sprawied-
liwym, ale moze tez by¢ mu przeciwstawiony. Jesli ,,prawnos¢” jest
prawowitoscia, jesli bliska jest sprawiedliwosci, to jako godny sposéb
na medrkow i nieukow przeciwstawiona zostala sposobowi niegodnemu
— ,,ztej wierze”. Jesli jednak ,,prawnos¢” jest formalistyka i jako taka
moze by¢ przeciwstawiona sprawiedliwosci, to widzie¢ w niej wolno
umyslne, w zlej wierze, naduzycie prawa. Nie doszlismy wigc do ,,jedno-
znacznego sensu”, ktorego na prozno szukali Borowy, Weintraub,
a takze inni uwazni czytelnicy.

Pora odwola¢ si¢ do szerszego kontekstu.

Ten tylko, kto si¢ wryt w ksiegi,
W metal, w liczbg, w trupie ciato,
Temu sie tylko udato
Przywlaszczy¢ czes¢ Twej potegi.
Znajdzie trucizng, proch, pare,
Znajdzie blaski, dymy, huki,

5 Por. K. Gérski , Maqdry”, ,,mqdro$é¢”, ,medrzec” i ,medrek” w pisarskiej praktyce
Mickiewicza, w tomie: Mickiewicz: artyzm i jezyk, Warszawa 1977, s. 413 i nastepne.
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Znajdzie prawnosc, i zta wiarg
Na medrki i na nieuki.
Myslom oddales §wiata uzycie.

Zdanie o ,prawnosci i zlej wierze” pojawia si¢ wigc we fragmencie
moéwiagcym o sukcesach ludzkiego rozumu, sukcesach nauki. Temat ten
pojawiat si¢ juz w Improwizacji. Pochwale nauki i postepu technicznego
wyglosit juz byl Konrad przed stu blisko wersami, kiedy powotywat si¢
na potege ludzkiej mysli:

Tej mysli, co niebiosom Twe gromy wydaria,
Sledzita chod Twych planet, gtab morza rozwarta.

Mowa tu najpierw, jak wiadomo, o piorunochronie, niedawnym
(1752) wynalazku Beniamina Franklina; stowa ,,niebiosom (...) gromy
wydaria” sa parafraza lacinskiego napisu na medalu poswigconym
uczonemu mezowi: Eripuit fulmen coelo®. Nastgpnie glosi Konrad
chwale zdobyczy poznawczych: w astronomii, ktorej wielkie postepy
umozliwilo udoskonalenie teleskopu w wieku XVIII (wspomnianego
ju2 na poczatku Improwizacji jako ,szklanne skrzydia” wzroku),
iw oceanograﬁl Mysl ludzka ,.glab morza rozwarla” dzigki nowym,
XVIII- i XIX-wiecznym ulepszemom w konstrukgji tzw. dzwonu nur-
kowego, umozliwiajgcego zanurzenie czlowieka wraz z zapasem po-
wietrza i prowadzenie podwodnych obserwacji. Angielski model
dzwonu z roku 1812 pozwalal juz na zanurzenie do dziewigciu met-
row. Konrad mowil wiec o stosunkowo nowych zdobyczach wiedzy
i techniki, a stlowa jego tchna entuzjazmem, wiara w mozliwosci ro-
Zumu.

Inaczej w pOzniejszej charakterystyce osiagnig¢ naukowych, we frag-
mencie zawierajacym dwuwiersz o ,,prawnosci i zlej wierze”. Owszem,
mowa i tu o niedawnym wynalazku maszyny parowej, ale w tonie
dalekim od entuzjazmu: ,Znajdzie trucizng, proch, pare, / Znajdzie
blaski, dymy, huki”. I to, ze Konrad najpierw wymienia wynalazki
$miercionosne: trucizng, proch, i to, ze osiagnigcia techniki ocenia jako
krotkotrwale i ztudne: ,,blaski, dymy, huki”, jest wyrazem sceptycyzmu
wobec mozliwosci nauki. Panujacy w tym ustgpie nastroj rozczarowania
do wiedzy moze zaniepokoié, bo kloci sie z czytelng intencja bohatera,
ostabia sile jego argumentacji. Konrad zarzuca przeciez Bogu, ze uczo-
nych traktuje w sposob uprzywilejowany, im tylko uzycza nieco ze
swojej wszechmocy. Okazuje si¢ jednak, ze i to, co uzyskuja uczeni, jest
w wielkiej mierze pozorem mocy, ztuda: ,,blaski, dymy, huki”. To jeden
niepokojacy rys stosunku Konrada do nauki. Najwyrazniej od momentu,

¢ Ustalit to T. Sinko. na ktérego powotuje si¢ Borowy, op. cit., t. IL, s. 105.
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gdy stawil wladze mysli nad piorunami, gwiazdami i morzem, a wiec na
przestrzeni niespeina stu werséw, stosunek ten si¢ zmienit.

Drugim niepokojacym rysem jest zmiana wyobrazenia o uczonym
i nauce. Przedtem powolywatl si¢ Konrad na nowe osiggniecia wiedzy
1 techniki, pochwala jego byla skrojona na miar¢ nowoczesnego badacza,
wynalazcy, takiego wlasnie jak Franklin, We fragmencie dalszym wy-
glada to tak, jakby cofnal si¢ gwaltownie w przesztosé: ., Ten tylko, kto
sic wryt w ksiegi, / W metal, w liczbe, w trupie ciatlo”. Jakze ana-
chroniczna wizja pracy naukowej! Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze swego
uczonego przeniost Konrad do pracowni alchemicznej. Dlaczego? Zno-
wu oslabit silg swojej argumentacji, bo czyz Bog podzielit si¢ kiedykol-
wiek swoja wladza z jakimkolwiek alchemikiem? Nikomu nie uzyczyt
ani kamienia filozoficznego, ani zlota. Rzeczywiscie: ,,blaski, dymy,
huki”.

Stalo sie¢ tak dlatego, ze tu wlasnie, w tym fragmencie Wielkiej Im-
prowizacji, ujawnil si¢ faustyczny impuls 111 cze$ci Dziadéw. Przez
karte Dziadéw przesunal sie cien doktora Fausta, a wraz z nim $wiadec-
twa jego $Sredniowiecznego rodowodu, owe retorty, alembiki i trupia
czaszka: ,liczne narzedzia, machiny, ampulki, / Stuzace do fizycznych,
chemicznych rozbioroéw (...) czaszka martwa trupa, blada, miq:dzy
ksi@gami . Cytat pochodzi z Waclawa dziejow Garczynsk1ego ale
dos¢ wiernie odpowiada opisowi pracowni Fausta, a z pewnosc1a lepiej
brzmi niz polski przektad z Goethego: ,,bezuzytecznych szkiet i retort
sktad / Zapchany mnostwem dziwnych instrumentow”®.

Z calag pewnoscig bezuzyteczne bylo to alchemiczne instrumentarium
w 111 czesci Dziadow, ale zawladnglo przez moment monologiem Kon-
rada, aby zaswiadczyé o jego pokrewienstwie z doktorem Faustem.
Takie wlasnie rekwizyty wlecze za soba przez kulture dzielo literackie
— jak kometa ogon.

Konrad jest w jakiej$s mierze bohaterem faustycznym: ogarnigty zwat-
pieniem, przezywajacy kryzys warto$ci, wystawia na szwank wlasng
dusze. Ani przez chwile jednak nie utozsamia si¢ z rola uczonego, ktory
doswiadczyt nicosci wiedzy. Faustowskie totalne zwatpienie w sens
nauki znajduje si¢ w horyzoncie intelektualnym Konrada. ale ten
sceptycyzm nie jest rezultatem wilasnej biografii. Konrad nie wchodzi
ani razu w skore doktora Fausta, co wigcej, odczuwa potrzebg uwydat-
nienia swojego dystansu wobec tych dylematoéw Fausta, ktore sa dyle-
matami uczonego; powiada przeciez, ze dla realizacji swojego projektu
szczesliwej ludzkosci nie postuzy sie nauka, bo ,,predko gnije”. A zatem

S. Garczynski Pisma, wyd. 2, Poznan 1860, s. 285.
¥ Wiersz 408—409 w przekladzie F. Konopki.
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nie Konrad, ale kto$ inny, ktos, ,kto si¢ wryl w ksiegi”, pojawia si¢
w Improwizacji wsérdd faustowskich rekwizytdw alchemicznych. Jego
wynalazki dowodza, ze u Boga wigcej szans maja intelektualisci niz
ludzie czujacy. To jedna funkcja tego mozgowca. Ale presja problema-
tyki faustycznej kaze mu petni¢ druga jeszcze funkcje, sprzeczna z ta
pierwsza i ostabiajaca jej wymowe. Jest to funkcja uczonego watpiacego
w sens pracy naukowej: ,,blaski, dymy, huki”.

Wypada teraz wroci¢ do ciemnego wiersza o ,,prawnosci i zlej wierze”.
Czy zwywodu o impulsie faustycznym co$ dla jego rozumienia wynika?
Przypuszczam, ze tak. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze problematyka
»~prawnosci”, stosowania prawa, pojawila si¢ tutaj, poniewaz do modelu
uczonego typu faustycznego, a wigc uczonego ,,w ogoble”, nalezy wy-
ksztalcenie prawnicze:

Philosopie,
Juristerei und Medizin,
Und leider auch Theologie

— tak Faust (w. 354-356) wylicza dyscypliny naukowe, w ktérych po
latach studiow osiagnal bieglos¢. Uczony, o ktorym mowa w Wielkiej
Improwizacji, nie jest tak dokltadnym jak Faust reprezentantem sred-
niowiecznej klasyfikacji wiedzy, dziedziczy jednak dostatecznie wiele,
aby mozna bylo mowic o jego anachronicznosci w stosunku do tego, co
dzialo si¢ w nauce na poczatku XIX wieku: jej organizacji, podziatu na
dyscypliny, sposobu uprawiania badan. Pracownia alchemiczna jest tu
miejscem badan przyrodniczych i technicznych, ich efekty sa moralnie
dwuznaczne: do czego bedzie uzyta trucizna? czemu postuza proch,
maszyna parowa?’

Rezultaty badan przyrodniczych i technicznych budza niepokoéj. Moga
by¢ tatwo — trucizna, proch — obrocone przeciw ludziom. Dzialalnosé
prawnika potwierdza podejrzenie, ze uczeni podatni sa na deprawacje.
Ocena tej dziatalnosci skupia sie w okresleniu ,,zla wiara”. W rozumieniu
potocznym jest ono naganne moralnie. Jako termin prawa rzymskiego
»zta wiara” (mala fides) odnosi si¢ do sytuacji, w ktorych manipulowanie
prawem jest nader tatwe. Cigzar tego terminu kladzie si¢ na skojarzonej
z nim ,prawnos$ci”’. Z budowy zdania wynika, ze nie sa to procedery
alternatywne, lecz komplementarne: ,,Znajdzie prawnoéé i zla wiarg”.
A jesli to rutyna, jesli posluglwame si¢ kategoria ,,zlej w1ary zgodne jest
z regulaml sztuki prawniczej, to i stowarzyszona ze ,,zlg wiara” ,,praw-
nos¢” wydaje si¢ moralnie watpliwa. Zarowno ogolnie pesymistyczna
diagnoza moralno$ci naukowej, jak i kluczowe, nie do wyminigcia
miejsce ,,zlej wiary” w zagadkowym dwuwierszu sprawiaja, ze ,,praw-
nos$¢” budzi zywe podejrzenia. Jesliby przyjac jej znaczenie neutralne:
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legalno$¢, prawowito$¢, trudno by sig bylo oprze¢ wrazeniu, ze kontekst
ironicznie odksztalca to neutralne znaczenie. ,,Prawno$¢” niebezpiecznie
by si¢ zblizata do ,,kruczka prawnego”. Znalez¢ ,,prawnos¢” to — wedle
tej wykladni — znalez¢ legalna przykrywke dla czynu moralnie wat-
pliwego. ,,Prawno$¢” bytaby wigc przeciwstawiona sprawiedliwosci, tak
jak w przytoczonych przyktadach, w ktérych zywa jest opozycja migdzy
»prawnym” a ,sprawiedliwym”.

Trzeba jeszcze odnotowac druga, mniej, sadze, przekonywajaca inter-
pretacj¢ niejasnego dwuwiersza: taka, w ktorej termin ,prawnosci”
uzyty by byl w znaczeniu ,trzymania si¢ zbytecznego liter prawa”,
formalistyki. I wowczas jednak prawnik by si¢ nie wybronit przed
zarzutem tamania etyki zawodowe;j.

Nie da si¢ ukry¢: wnioski z tych wszystkich poszukiwan stownikowych
sformulowane sa w trybie przypuszczajacym. A poniewaz celem moim
bylo znalezienie ,,jednoznacznego sensu” (brak jednoznacznosci wlasnie
niepokoil Borowego i Weintrauba), tryb przypuszczajacy jest swiadec-
twem kapitulacji. Moze prawne aspekty tego dwuwiersza prowadzity
mnie po manowcach? Narzucily je jednak nie tylko stownictwo i skladnia.
Mickiewicz, syn adwokacki, nasiaknigty anachroniczna juz kultura
prawnicza Srodowiska drobnoszlacheckiego, ale tez otarty o prawnicza
inteligencje uniwersytecka, glebiej niz bySmy byli sklonni dzi$ to sobie
uswiadamiac¢ tkwit w prawniczej praktyce i prawniczym jezyku. W spo-
sob naturalny moégl postuzy¢ si¢ terminem, ktérego wyrazistosc dla nas
si¢ juz zatarla. Przypomne, ile nowego do rozumienia niektorych zdan
Mickiewicza, z Pana Tadeusza zwlaszcza, wnidst Konrad Gorski od-
krywajac w jezyku poety terminologie prawnicza’. Moze i do ciemnego
dwuwiersza z Improwizacji znajdzie si¢ kiedys kontekst, ktéry nada mu
upragniona jednoznacznosc.

Zapewne, wszystkie te moje dociekania mozna uznac za przejaw profes-
jonalnego skrzywienia. Rozumienie zdania o ,,prawnosci i zlej wierze”
to klopot szczegolnego czytelnika Dziadow, a mianowicie komentatora.
Czytelnik mniej, powiedziatabym, matostkowy niz komentator, zaréwno
badacz jak amator, sucha stopa przechodzi przez zdradliwe zdanie
z Improwizacji. Moze i uwagi obu uczonych, na ktérych powotatam si¢
na wstepie, byly rezultatem ich komentatorskiej lektury Dziadow:
Borowego co prawda wqtpllwosc ogarncia w wiele lat po jego edycp
cz¢501 I11, ale mogla przemez wigza¢ sie z doswiadczeniami znacznie
wczesniejszymi. Jesli zas chodzi o Weintrauba, przymierzal si¢ wlasnie
do wydania czesci 111 Dziadéw w ,,Bibliotece Narodowe;j”.

® K. Gorski Staropolszczyzna w jezyku Adama Mickiewicza i Kilka wyrazen prawniczych

w jezyku Mickiewicza, w tomie: Mickiewicz: artyzm i jezyk, op. cit.
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Jesli nawet tak jest, jesli lekture, jaka tu zaproponowalam, oceni kto$
jako probe podniesienia rangi problemow edytora i komentatora, probeg
nobilitacji zagadnien w jakiej$ mierze technicznych, to wolno mimo
wszystko postawi¢ pytanie (demagogiczne, przyznajg): czy rozumiemy
III cze$¢ Dziadow, jesli nie rozumiemy w tym dziele jednego chocby
zdania?

Zofia Stefanowskua

Kto podpisal cyrograf?

Cyrograf na byczej skorze
Podpisales ty, i bisy

Miaty stucha¢ twego rymu [...].

Tak brzmia wiersze 39—41 Pani Twardowskiej w wy-
daniu profesora Czestawa Zgorzelskiego.' Podobng interpunkcj¢ spot-
kamy rowniez w innych edycjach naukowych. Chyba wielu z nas
w dziecinstwie mialo sklonno$¢ do stawiania kropki po stowie ,,bisy”,
na koncu linijki i strofy. Dopiero starsi zwracali nam uwage, ze w tym
miejscu jej nie ma.

Tymczasem owa dziecinna wersja ma swoje zalety. Aby je docenic,
warto si¢ najpierw przyjrze¢ stabym stronom przyjmowanej obecnie
interpunkcji. Gdy si¢ ja stosuje, dziwnie brzmia przede wszystkim stowa
»podpisale$ ty” na koncu pierwszego ze zdan wspdtrzednie zlozonych.
Silny akcent logiczny pada tu na zaimek ,,ty”, co ktoci si¢ z trescia mowy
Mefistofelesa: istotne jest, ze Twardowski pod pisatcyrograf, a nie,
ze uczynit to wlasnie on, w odroznieniu od kogoé innego. Poza tym taka
przerzutnia bylaby w tym utworze czym$ wyjatkowym: na 31 strof
jedynym oprocz naszego miejscem, gdzie na koncu strofy nie wystepuje
w wydaniach kropka, wykrzyknik lub znak zapytania, jest wiersz 64:

Gdy przyjdziesz bra¢ dusz¢ moja.
Bedg mial prawo...

Wraz z koncem strofy konczy si¢ tu jednak przynajmniej zdanie pod-
rzedne.

' A. Mickiewicz Dziela Wszystkie, t. 1, cz. 1. Wroctaw 1971, s. 48. T¢ sama interpunkcje

stosuje profesor Zgorzelski w wydaniu Biblioteki Narodowej — A. Mickiewicz, Wxbodr
poezji, wyd. VII, t. I, Wroctaw 1986, s. 149.
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Rozwazmy teraz zalety wersji z kropka po ,bisy”. Oprocz tego, ze
pozbywamy si¢ akcentu na ,ty” i osobliwej przerzutni, uzyskujemy
bardziej systematyczna i spdjniejsza wypowiedz. Po wymienieniu stron
kontraktu (,,ty i bisy”) Mefistofeles wylicza ich obowiazki. Wystepuje tu
ﬁgura retoryczna o nazwie chiasmus: kolejnos¢ zostaje odwrdcona
1 moOwi si¢ najpierw o 0bow1azkach diabtéw, a potem o obowiazkach
Twardowskiego. W naszej wersji oba zdania okreslajace te obowiazki sa
wprowadzone bezspojnikowo i razem wypetniaja cala strofe:

Miaty stuchaé twego rymu;
Ty. jak dwa lata przebiega.
Miale$ pojecha¢ do Rzymu.
By ci¢ tam porwac jak swego.

Czy jednak Mickiewiczowskie diably rzeczywiscie podpisywaly cyrograf?
A moze podpisywal go w imieniu piekla jedynie Mefistofeles? Mowi on
przeciez (w. 37-38):

Wszak ze mng$ na Lysej Gorze
Robit o dusze zapisy [...].

Odpowiedz na te watpliwosci mozna uzyskac, jesli si¢ zajrzy do umiesz-
czonej zaraz po Pani Twardowskiej w zbiorze Ballad i romanséw ballady
Tukaj (w. 180-182):

Wiasna reka podpisano;
Tak ma stac si¢: Luciferes.
A za zgodno$¢: Hadramelach.

Decydujacych argumentoéw na rzecz kropki po stowie ,.bisy” dostarcza
autograf i pierwodruk utworu. W autografie czytamy:

Podpisat ['] ty i bisy.?

Wyraznie widoczna kropke pomija omytkowo w swej transliteracji Jozef
Kallenbach.? Profesor Zgorzelski nie odnotowuje jej wprawdzie w apa-
racie Dziel wszystkich®, lecz dostrzega ja dwa lata pdzniej transliterujac
autograf.®

A oto interpunkcja pierwodruku:

Podpisales ty. i bisy.°®

> Rekopis Biblioteki Kornickiej BK 1609, k. Iv.

* A. Mickiewicz Pani Twardowska. Tekst i podobizna autografu, wyd. ). Kallenbach,
Krakow 1928, s. 16.

4 Op. cit. (zob. przyp. 1), s. 221.

5 Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autograféw, opr. Cz. Zgorzelski, cz. I,
Wroctaw 1973, s. 57.

¢ A. Mickiewicz Poezye, t. I, Wilno 1822, s. 67.
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Kropka znika dopiero w paryskich wydaniach Pism Mickiewicza.’
Mickiewiczowi zdarzaja si¢ bledy interpunkcyjne. Nie byloby niczym
dziwnym omylkowe postawienie kropki na koncu strofy (robi to poeta
we wspomnianym juz wierszu 64 — po ,,bra¢ dusz¢ moja”). Jesli jednak
rozwazy sig¢ Swiadectwo autografu i pierwodruku wraz ze wspomnianymi
wyzej argumentami stylistycznymi, trudno nie uzna¢, ze intencja Mic-
kiewicza bylo zakonczenie zdania wraz ze strofa.

Mikolaj Szymanski

Na marginesie Mickiewiczowskiego
,,Widzenia”

Wsrod utwordw, ktore Adam Mickiewicz pozostawit
w rekopisach, znajduje si¢ Widzenie, spisane prawdopodobnie okoto
potowy lat 1830. Do trudnych i dotychczas nie wykonanych zadan,
jakie narzucaja badaczom Mickiewiczowskie autografy, nalezy wiaczenie
w tekst tego wiersza pewnego znaczacego dystychu.
Niesforne wersy wpisal poeta na lewym marginesie, mniej wigcej na
wysokosci nastepujacego fragmentu (w. 55-59)":

Widzialem, jakie cztek zadze zapalal,
Jakiej i kiedy mysli sobie nalal,
Jakie lekarstwa, jakie trucizn wary
Gotowal skrycie — a dokota stali
Duchowie czarni, aniolowie biali.

Sam dystych brzmi tak:

Dusza w niej biala odziana sukienka,
I miala wszystkie zywioty pod reka.

Przygotowujac tom wierszy do Wydania Sejmowego, Wactaw Borowy
uznal te wersy za ,nie wlaczony do kompozycji wariant”?. Czestaw
Zgorzelski podtrzymat t¢ decyzje — nie bez rozterki — i skomentowat
tak oto:

" Zob. np. Pisma Adama Mickiewicza, wyd. VII, t. 111, Paryz 1844, s. 211.

' Toi wszystkie nastepne przytoczenia wiersza wg: A. Mickiewicz Dziela wszystkie, t. 1,
cz. 3: Wiersze 1829-1855, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroclaw 1981.

2 Tamze (w dziale: Uwagi edytorskie i odmiany tekstu), s. 314. W przypisie 7 Cz. Zgorzelski
komentuje odczytanie stowa ,,miata” z drugiego wersu, przychylajac si¢ — z najwyzsza
ostroznoscia — do lekgji [I] wzigta”.
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Przeciw wiaczeniu tego dwuwiersza do t[ekstu] gl{ownego] przemawiata zapewne w decyz-
jach dotychczasowych wydawcow nie tyle trudnoéé¢ w odezytaniu jednego z wyrazdw, ile
raczej niewykonczona postac zapisu; brak w nim takze wyraznej wzmianki, po jakim
wierszu poeta zamierzal dopisek ten wlaczyé. Jedynym miejscem, do ktérego mozna by go
przymierzy¢, mogiby by¢ tekst bezposrednio po w. 52; byloby ono jednak dos¢ odlegte od
wierszy, przy ktorych poeta go zapisal, i co gorsza — rozwiazanie to nie miatoby réwniez
charakteru naturalnego zespolenia wirgtu z najblizszym kontekstem: sprawiatoby wrazenie
sztucznej wstawki. Z tych wigc wzgledow edytor — mimo wahan — nie zdecydowal si¢ na
wlqc)zenie marginesowego zapisu poety do t[ekstu] gl{ownego]. przesuwajac go do warian-
tow.

Kontekst rzeczywiscie stawia opor zamiarom umiejscowienia dystychu
po wersie 52:

Przeszediem ludzkie ciala, jak przebiega
Promien przez wodg, ale nie przylega

Do zadnej kropli, wszystkie na wskro$ zmaca,
I wiecznie czysty przybywa i wraca.

I uczy wodg skad si¢ §wiatlo leje,

I stoficu moéwi, co si¢ w wodzie dzieje.

Dusza w niej biala odziana sukienka,

I miata wszystkie zywioty pod reka.

Staty otworem ludzkich serc podwoie,
Patrzytem w czaszki, jak alchemik w stoje.

Wszystko to w ramach zapisu stychicznego, ciaglego.

Istnieje jednak w Widzeniu jedno — 1, zda sig, jedyne — miejsce,
w ktorym klopotliwy dwuwiersz moze si¢ znalez¢ bez naruszania logiki
przedstawien i konkordacji gramatycznych. Te mozliwos¢ nasuwa
niewielka przestrzen milczenia migdzy wersami 19 i 20:

Teraz widzialem cale wielkie morze

Plynace z $rodka, jak ze Zrédia, z Boga,

A w nim rozlana byla $wiatloéc¢ bloga.
Dusza w niej biala odziana sukienka,

I miata wszystkie zywiolty pod rgka.

I moglem lata¢ po calym przestworze,
Biega¢ jak promien, przy boskim promieniu
Madrosci bozej.

Biel szaty, widoczna na tle owej blogiej §wiatto$ci, przedstawia
dusze w apoteozie anielskiej; stad idea lotu i naturalno$¢ przejscia
z zywiolu wody (,,wielkie morze™) do zywiolu powietrznego, jako ze
,przestwor” jest w tym kontekscie bodaj metonimig powietrza — jak
bywa synonimem powietrza (a wlasciwie atmosfery) w slownictwie

* Tamze, s. 314-315.
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Mickiewicza.* Ciag przedstawien obrazowych okazuje si¢ wiec zwarty,
a strumien znaczen ptynie swobodnie. Wychwytujemy co prawda skaze
stylistyczna, powtorzenie zaimkowe ,,nim” — ,niej”, lecz nie stanowi
ona w tym wierszu wyjatku. Cytowalismy dopiero fragment dostar-
czajacy drastyczniejszego przyktadu: ,,Biegac jak promien, przy boskim
promieniu / MadroSci bozej”.

Jednakze uprzywilejowany kontekst odrywa spojrzenie od miejsca,
w ktore ambarasujacy dystych zostal reka poety wpisany. Tym razem
zapis stawia zdecydowany opor. Tego faktu nie da si¢ zmieni¢, mozna
go co najwyzej obchodzi¢ droga psychologlcznej spekulacji. Trzeba by
wowczas sprawdzi¢, czy jakiego$ wyjasnienia nie dostarcza tu badanie
mechanizmow asocjacyjnych, obecnych w wyobrazni Mickiewicza; na
przyklad zwiazek idei aniota i promienia® mogiby postuzy¢ za punkt
wyjscia do podobnych obserwacji. Ale i te badania, na pewno za-
checajace 1 godne podjecia bez wzgledu na dorazne potrzeby, moglyby
si¢ okaza¢ tym razem bezuzyteczne wobec profuzji motywiki mistycznej
W omawianym utworze.

W kwestii intencji Mickiewicza wobec rozwazanego dwuwiersza litera
autografu niczego nie podpowiada, ale tez niczemu stanowczo nie
przeczy. Czyzby nie stanowila instancji rozstrzygajacej? Wro¢my zatem
do wiersza. Usitowalem juz wykazac, ze dystych godzi si¢ z proponowa-
nym kontekstem. Zapytajmy $mielej: czy nie jest Ow dwuwiersz w tym
wierszu konieczny, to znaczy, czy go tam dotychczas nie brakowato?
Tres¢ Widzenia mozna by rozbi¢ na piec¢ faz: 1) ekstatyczne porzucenie
ciata (w. 1-10 cytowanej edycji); 2) otwarcie sfery ogladu nadprzyro-
dzonego (w. 11-23); 3) rozwinigcie idei mistycznego centryzmu (w.
24-36); 4) bezkresna ekspansja czystego ducha (w. 37-52); 5) wniknigcie
w nadprzyrodzony sens etycznych zmagan ludzi (w. 53—-66). Czego nam
tu brakuje? Przede wszystkim obrazu oczyszczenia lub przynajmniej
znaku uswigcajacego przeobrazenia duszy, ktore to przeobrazenie
— w mysl teologii mistycznej — stanowi warunek tego rodzaju nad-

* W Slowniku jezyka Adama Mickiewicza (t. VII, Wroctaw 1971, s. 133) definiuje si¢
~Przestwor” miedzy innymi jako ,.przestrzen™ (na podstawie: ,.I moglem lata¢ po catym
przestworze”, a wigc wersu nas tu interesujacego) i ,rozlegly obszar, plaszczyzna bez
kresu” (,.Blyszcza w haremie niebios wieczne gwiazd kagarce, / Srod nich po safirowym
zegluje przestworze / Jeden oblok, jak senny labedz na jeziorze™, Sonety krymskie, VII,
w. 5-7). Definicje te nie oddaja ze zrozumiatych wzgledéw tych walorow wyrazu, jakie
wynikaja z jego miejsca w konkretno-zmystowym imaginarium Mickiewicza i w grze
znaczen kontekstu poetyckiego.

5 Pieknego przykladu rozwiniecia tej asocjacji w zwiazku z popularnym typem ikono-
graficznym dostarcza Prolog 111 cz. Dziadéw. Aniotl Stréz mowi: ,,Zstepowalem do twej
chatki [...]. Zstgpowalem «po promieniu»” (w. 12, [4).
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przyrodzonych doswiadczen.® Ten znak, biala szata, wystepuje w dy-
stychu marginesowym. Symptom u$wigcenia czy tez przemienienia duszy
ma na celu umotywowanie daru, jaki na dusze sptynal: mozliwosci
nadprzyrodzonego ogladu. Miejsce rozwazanego dystychu jest wiec
tam, gdzie sfera mistycznych widzen dopiero si¢ otwiera. Nie dalej niz
w drugiej fazie tresci Widzenia.

Boguslaw Dopart

¢ Do arcydziet literatury mistycznej, najdokladniej i najsystematyczniej rozwijajacych te
kwestie, nalezy Twierdza wewnetrzna $w. Teresy z Avila. Trzy pierwsze czgsci (,,miesz-
kania”) sa po$wiecone wylacznie problematyce ascetycznej. Bolesne doswiadczenia
oczyszczajace poprzedzaja przejscie duszy do komnaty szostej; przed wnijsciem za$ do
siodmej, ostatniej, dusza odczuwa udreczenia ,,nocy ducha”. Zob. Dziela $w. Teresy od
Jezusa, wyd. zbiorowe, t. I1. przel. ks. bp H. P. Kossowski, przejrzal i uzupeinit o. Bernard
od Matki Bozej, karmelita bosy, Krakow 1943.



Rozmowy

Przepustowos¢ owiec.
Rozmowa z Wislawa Szymborska

Wojciech Ligeza: O wielu rzeczach mowi Pani niechet-
nie. O biografii, interpretacji wierszy, wyznawanej teorii poezji. Dalej:
o wplywach, inspiracjach, lekturach. I po prostu o tym, jak zy¢. Chcialbym
zaproponowac jako tematy naszej rozmowy: jezyk, jego mozliwosci nazy-
wania i wyrazania w czasach obecnych oraz — jezyk jako tworzywo poezji.
Jak zmienia sig zatem w nowej sytuacji historycznej wspolczesna pol-
szezyzna?

Wislawa Szymborska: Jeszcze tak niewiele uptynglo czasu, ze trudno
moOwic o jakich§ zmianach uchwytnych. Co najwyzej o tendencjach.

W. L.: Jakich dziedzin zycia obserwowane przez nas tendencje dotyczq?

W. S.: Z pewnoscia wszystkich. Ale zatrzymajmy si¢ chwilke przy jezyku
»oficjalnym”, ktorym do niedawna przemawiala polityka, administracja,
ktorego uzywano w komunikatach, wywiadach, przemowieniach. Tutaj
dziatalo jedno prawo: im mniej tresci, tym wiecej stow. Stad ta mowa
wzdeta do absurdu. Stad zamiast ,w maju” trzeba bylo koniecznie
powiedzie¢ ,,w miesiacu maju”. Zamiast ,,w Krakowie” — ,,na terenie
aglomeracji miasta Krakow”. Zamiast ,,podczas produkcji” — ,,w trakcie
procesu produkcji”. Itd. Dodatkowym sposobem woalowania watlej
tresci, albo nawet jej calkowitego braku, bylo czerpanie ze stownika
wyrazow obcych. Stamtad brano te ,,profitowania”, ,,utylizacje”, ,,pro-
dukty potfinalne”. Trzeba bylo masa stowna wypetni¢ te kilka minut
wypowiedzi. ,,W ramach procesu kontaktow z natura artysta odczuwa
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caly szereg konkretnych bodzcow™... ,,Przymierzamy si¢ do bardziej
elastycznego podejscia na froncie rozprowadzania piwa”... Nie wymys-
litam sobie tego, to autentyki. Dzisiaj, stuchajac radia, telewizji, moge
stwierdzié, ze ten obrzekly jezyk troche juz klesnie. Ci, ktorzy naprawde
maja co$ do przekazania, mowia zwigzlej. To wazne!

W. L.: Ale czy mozna od razu przezwyciezyé stare przyzwyczajenia?

W. 5.. Mowa potoczna przejeta bardzo duzo z tej pustej frazeologii.
Z wieloletniego ostluchania. Nie moglo by¢ inaczej. Bylam swiadkiem,
jak stary goral-dorozkarz opowiadal pasazerom o jakiej$ ,,przepus-
towosci owiec”... Frazeologi¢ te przejely rOwniez ambony z niezamie-
rzonym efektem komicznym. A handel nie tylko przejal, ale z szalencza
pomystowoscia wzbogacil. Pisano o tym bardzo duzo, ja tylko dodam,
ze kupitam niedawno ,,mrozonke wolowo-migsna”.

»”

W. L.: Nie sposob nie docenic poezji nazw takich jak ,ulicznica zwykla
na oznaczenie miotly. Czy zdrowy rozsqdek zwycigzy w czasie, kiedy
spoleczenstwo skilada sie z samych specjalistow, ktérzy widzq przedmioty
inaczej, niz sig potocznie wydaje. Zastanawiam sig, czy polszczyzna szybko
wyzwoli sig z trybutow i dyktatow. Na przykiad z dyktatu bylej wiadzy.
nterpretujemy swiat zawsze wedlug jakiegos wzoru. Czy uchwytne sq
svmptomy zmiany? Czy jezyk, ktorego uzywamy, potrafi dac przekonujacy
obraz tego, co sig historycznie zdarzylo?

W. S.: Od tego jestescie wy, badacze literatury.

W. L.: Jesli mozna zapytaé o przesziosé. Jak okreslilaby Pani skazenie
poezji komunistyczng nowomowq? I jaki byl udzial poezji w stalinowskim
fingwistycznym szalenstwie?

W. S.: Udzial niestety znaczny. Poezja duzo lepiej niz proza nadawala
sie do wyglaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. Myslowo nie-
skomplikowana, jezykowo tez, przeznaczona byla do budzenia raczej
emocji niz refleksji. Takie byly i moje wiersze z dwoch pierwszych
tomikow. Bylam wowczas gleboko przekonana o stusznosci tego, co
pisze¢ — ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wobec tych
czytelnikéw i stuchaczy, na ktdérych moje wiersze moze jakos$ oddziaty-
waly...

W. L.: Ale zamknigty, magiczny krqg jezyka i wyobrazen, jakimi sig ten
Jjezvk postuguje, to tez przeciez jakie$ doswiadczenie. Przekonanych nie
trzeba bylo przekonywaé. Odbywala sie wtedy licytacja, kto bardziej
wierzy doktrynie: poeta, krytyk, czytelnik? Wszyscy sprawdzali sige na-
woajem...
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W. S.: Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to moze nawet nie
zalowalabym doswiadczen tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak na-
prawde nie wiedziala, co to takiego jest wiara w jakas jedyna stusznosc.
I jak fatwo jest wtedy nie wiedzie¢ tego, czego wiedziec si¢ nie chce. I do
jakich akrobacji umystowych mozna si¢ posuna¢ przy konfrontacji
z cudzymi racjami. Zrozumialam tez, ze mitos¢ ludzkosci jest uczuciem
bardzo niebezpiecznym, bo najczgsciej prowadzi do uszczesliwiania ludzi
na site. No 1 wreszcie jeszcze jeden wniosek: ze mozna z tego zaslepienia
jakos$ si¢ otrzasnac, ze jednak mozna wyzdrowieC...

W. L.: 4 jak to wyglqadalo pozniej?

W. S.: W moim odczuciu, co najmniej od pazdziernika 56 poezja zaczeta
oczyszczac si¢ z frazeologii, uodpornila si¢ na nia. Jesli jej uzywala, to
juz w jakims$ wyczuwalnym dla czytelnika cudzystowie. Tu jeszcze mata
uwaga — caly czas mowimy o poezji, ktora przeszta przez socrealizm.

W. L.: Jeszcze niedawno w oficjalnych sytuacjach i w prywatnym zZyciu
obowiqzywaly inne kryteria prawdy. W Pani poezji znajdziemy wqtki
refleksji poswiecone temu schizofrenicznemu rozdwojeniu. ,, Pisz tak, jakbys
ze sobq nigdy nie rozmawial i omijal z daleka” — nie ma juz potrzeby
wypowiadania takich siow. lle poezja traci na wylqczeniu z dialogu cenzora
i zarzqdcy kultury? Co na tym zyskuje?

W. S.: Co traci? Przede wszystkim szans¢ na sukces wynikajacy z chytrze
przemyconej aluzji. Poeta mrugal do czytelnika, a czytelnik mu od-
mrugiwal. Duzo wysitku tworczego szto wlasnie na to. A je$li wiersz byt
kiepski i tylko z jakich$ tam przyczyn zatrzymany przez cenzur¢ — jakaz
to byla nobilitacja i dla wiersza, i dla jego autora! Z kolei czytelnik
przyzwyczail si¢ do szukania w wierszu tresci ukrytej. Tez niedobrze.
Pewnego razu, kiedy przeczytalam wiersz Rozmowa z kamieniem, ktos
z sali spytal mnie, co mialam na mysli, piszac o tym kamieniu. Od-
powiedzialam, ze kamien. Zdaje si¢, ze rozczarowalam pytajacego.

W. L.: Koniec gry z jezykiem kiamstwa, a takze z okreslonego rodzaju
urabianiem sumien ma tez strony pozytywne.

W. S.: Oczywiscie, cho¢ mysle, ze proza, ta opisujaca $wiat, bedzie tu
miata wigcej do zyskania. Zobaczymy, przeciez nowa epoka ledwie si¢
zaczyna. Ale wcale nie jestem pewna, czy poezja aluzyjna zniknie od
razu bez $ladu. Sa nadal wywierane pewne presje, narzucane stereotypy.
To, ze te presje pochodza z innych Zrodel, a i stereotypy sa inne, nie
zmienia samego faktu ich istnienia.

W. L.: Pani liryka odlegla jest od polityki. Jesli juz, to utwory poetyckie
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— dyskretnie, niechetnie i nieczesto — odpowiadajq na aktualne sprawy
publiczne. Bardziej interesujqce, niz fakty, kiére szybko przemijajq, jest
towarzyszqca im aura spolecznej swiadomosci. Jakq role odgrywa w Pani
poezji myslenie potoczne?

W. S.: Dos¢ zasadmczac Zeby skoczyé trzeba w21qc rozbieg, a rozb1eg
bierze si¢ na ziemi, po ktorej chodza wszyscy, i ci, co skacza, i ci, co nie
skaczg.

W. L.: Moze zatem nie warto celebrowac wielkiej sztuki. Dlaczego nie
dowierza Pani Swigtej, proroczej mowie poezji? Co poczqé ze slowami
uroczystymi, ktore zostaly wykluczone poza obszar Pani praktyki poetyc-
kiej?

W. S.: W Pana pytaniach tkwi jakby pod§wiadome zatozenie, ze ktos,
kto pisze ,,po swojemu”, automatycznie chcialby, zeby inni pisali tak
jak on. Alez nic podobnego przynajmniej jesli chodzi o mnie. Nie
gardz¢ wielkimi stowami i nie prycham na poetow, ktorzy potraﬁq
z nich robi¢ artystyczny uzytek. Kazdy plsze — raczej powmlen pisac
— zgodnie z wlasna natura. Moja jest co nieco kpiarska i stad ten brak
patosu, celebry... To nie premedytacja, nie program wydumany. To po
prostu sprawa usposobienia.

W. L.: Jak przedstawia sig samopoczucie poezji we wspélczesnym ,,uniwer-
sum mowy”, w czasach bardzo niepoetyckich?

W. S.: To juz bylaby rozmowa na bite osiem godzin z krotka przerwa
na ,,positek regeneracyjny”, czyli po ludzku méwiac — obiad.



Pozegnania

Wojciech Wyskiel (1948-1989)

-Dziato si¢ to w 1972 roku, na poczatku naszej drogi,
gdy nowy dwumiesigcznik dopiero nabral impetu, szukal wigzi z réznymi
pokoleniami i srodowiskami, zabiegal o piora. Chcielismy, by wlasnie
w ,,Tekstach” debiutowali najzdolniejsi sposrod mlodych. Uczylismy
sie nowych nazwisk. Wyskiel, Wajskiel, zartowal Krzysio Dybciak, kto
zacz 06w Wajskiel? Mlody z Krakowa, ,,od Blonskiego”, swietnie, oto
debiut! Przez wiele lat nie mialem z nim kontaktow, jezeli nie bra¢ pod
uwagg kilku listow czy spotkan konferencyjnych, pobieznych, ulotnych.
Nie bylo wigc wspolnych przezy¢, jakie zazwyczaj sa przywolywane we
wspomnieniach o zmartym przyjacielu czy koledze. A jednak piszac
o nim chce zamkna¢ pewna sprawe, ktora nalezy do jego biografii
naukowej, biografii przerwanej przez $mier¢. W lutym 1989 roku otrzy-
malem z Krakowa zawiadomienie o powolaniu mnie przez Rade Wy-
dzialu Filologicznego UJ na recenzenta w przewodzie habilitacyjnym
dr Wojciecha Wyskiela. ,,Glownym moim problemem zyciowym — pisat
habilitant w zyciorysie — jest przewlekla choroba nerek, ktora spowo-
dowata, ze od 1983 roku musz¢ stale poddawac si¢ dializie”. Wkrotce,
na poczatku kwietnia, Wiodzimierz Maciag zwrocit si¢ do mnie z prosba,
bym opracowal recenzje w terminie mozliwie rychlym — z uwagi na
pogarszajacy si¢ stan zdrowia Wyskiela. ,,Chodzi o to, aby rozprawe
habilitacyjng przeprowadzi¢ mozliwie szybko.” Recenzje miatem prawie
gotowa, wystatem ja do Krakowa w niecaly tydzien po otrzymaniu listu
od Maciaga. Zastanawialem sig, jak zareaguje na niag Wyskiel. Zawsze
jestesmy ciekawi reakcji ludzi, o ktorych piszemy, tu jednak wchodzity
w gre okolicznos$ci szczegolne, obawiatem sie, iz Wyskiel pomysli, Ze
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moze go chwale nieszczerze, dla dodania otuchy w chorobie (a chwalitem
Z czystym sumieniem).

Tymczasem Krakow milczal. ,, Termin mozliwie rychly” oddalat sie,
ginal. Styszalo sie, ze z Wyskielem jest zle, przebywa w szpitalu, walczy
ze $Smiercia. A jednak wydawato mi sig, ze pojawi si¢ przerwa w chorobie,
jakie$ ztagodnienie cierpien; wciaz czekalem na krakowskie wezwanie.
Na pierwszym zebraniu redakcji ,, Tekstow Drugich” dowiedzialem si¢
o Jego Smierci. Okazalo sig, ze piszac Ocene dorobku naukowego oraz
rozprawy habilitacyjnej dr Wojciecha Wyskiela, pisz¢ jego nekrolog. Oto
jej fragmenty:

Dorobek naukowy Wojciecha Wyskiela odznacza si¢ podziwu godna koherencja. Stanowi
calos¢, w ktorej trudno odnalez¢ przypadkowe czy chybione. Mozna odnie§é wrazenie, iz
debiutujac w 1972 roku (na lamach ,, Tekstow”) szkicem naukowym Mysli rozne o Gombro-
wiczu Wojciech Wyskiel miatjuz wowczas program przysztych badan, dysponowat pewnym
planem metodologicznym, a takze ,,znal” jezyk swoich powstajacych czy tez majacych
powstac¢ w przysztosci ksiazek o Brunonie Schulzu (1980) i Janie Lechoniu (1988). Juz
w Myslach roznych o Gombrowiczu pojawiaja si¢ wazne dla badacza pojecia, takie jak ,,mit
pisarza”, ,strategia zyciowa”, ,artysta zycia”, ,aktorstwo zyciowe” itp. Juz w tym szkicu
rysuje si¢ kierunek poszukiwan naukowych Wyskiela: najogolniej powiedzie¢ by mozna, iz
jest to badanie granicy — tylez dzielgcej, co i laczacej — zewnetrzne i wewnetrzne energie
komunikacji literackiej. Nadto jeszcze: w odroznieniu od przedstawicieli socjologii
literatury czy wiedzy o kulturze literackiej, badaczy zajmujacych si¢ sztukami masowymi
oraz formami popularnymi, Wyskiel uczynit przedmiotem obserwacji dzieta i zZyciorysy
pisarzy wybitnych (Witold Gombrowicz, Jan Lechon. Bruno Schulz, Witkacy, Kazimierz
Wierzynski, Miron Biatoszewski) i ,,strategie” pisarskie, ktore odnosity si¢ do zroznicowa-
nych kolektywow czytelniczych, takze elitarnych, zamknigtych, ,,zredukowanych”, nieraz
wielce osobliwych. Daje to szansg poznania roznorodnosci i wielowariantowosci stosunkow
migdzy wewngtrznymi i zewngtrznymi porzadkami zycia literatury.

Wyskiela interesuja dwa warianty. Aktywno$¢ wzorcéw komunikacji potocznej w strategiach
narracyjnych sztuki literackiej i aktywno$§¢ wzorcow literackich w strategiach zyciowych
pisarzy. Pierwsza forma wigzi ,,zycia” i literatury byla analizowana w rozprawie doktorskiej
Wyskiela, w rozdziale Strategia narracyjna. Krakowski badacz powrécil do tej kwestii
w obszernym, pomystowym szkicu Narracje literackie wobec wzorcow komunikaeji potocznej
(pomieszctonym w ksigdze zbiorowej Studia o narracji, 1982). Tu znajdziemy szereg wnikli-
wych obserwacji procesow zwroconych ku iluzji ,autentycznosei” czy ,,naturalnosci” mowy,
ktora ostentacyjnie odtraca normy narracji literackich i usituje okresli¢ si¢ jako zywa,
bezposrednia polszczyzna — w prozie Mirona Bialoszewskiego, Marka Nowakowskiego,
Janusza Andermana i Andrzeja Pastuszka. Wyskiel nazywa jedna z analizowanych strategii
— dowcipnie — ,strategia kumpla” (nazwa trafna, gdyz sugestywnie ujmuje niestychanie
wazne zjawisko w ewolucjach prozy i jej probach pozyskania czytelnika).

Odniesienia poetyki dziela literackiego, a zwlaszcza tej czesci poetyki, ktora zajmuje si¢
relacjami osobowymi w strukturze dzieta, do modeli komunikacji potocznej staly si¢
tematem refleksji badawczej Wyskiela w jego pracy habilitacyjnej Kregi wygnania. Jan
Lechon na obczyznie. (Kraqg pierwszy i drugi), Krakow 1988. Szosty, ostatni rozdziat tej
rozprawy (Homofonia i rozszczepienia) stanowi probg odnalezienia w ostatnich wierszach
Lechonia — tych samych regul komunikacyjnych, ktore obowigzywaty poete w jego
bytowaniu na emigracji. Jest to, zdaniem badacza, ten sam pozor skomplikowania relacji
osobowych i ten sam ,apodyktycznie homofoniczny” charakter postawy poety. Zycie
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w rzeczywistos$ci sztucznej, w ,,spolecznosci zredukowanej”, programowo zamknigtej czy
tez zamykajacej si¢ stopniowo, izolujacej od $wiata, takie zycie powtarza si¢ jak gdyby
w dzietach poetyckich Lechonia. Powtarza si¢? odbija? wywiera wplyw? weryfikuje swe
racje? Badaczowi, a takze recenzentowi Krggow wygnania, najtrudniej jest zdecydowac sig
na jednoznaczne wytlumaczenie istoty wiezi migdzy komunikacja zyciowa a komunikacja
artystyczna. Nie wiemy, czy byla to Swiadoma gra Lechonia, czy nieswiadome przenikanie
dos$wiadczen — pisarskich i innych, niezawodowych. Nie wiemy, czy ,apodyktyczna
homofonia” wierszy oraz ,apodyktyczna homofonia” zycia wspieraly si¢ wzajem, czy tez
stanowily dwa aspekty tego samego zjawiska. Ostrozno$¢ Wyskiela w wyjasnianiu ukrytych
mechanizmow jest w pelni usprawiedliwiona zaréwno klgskami genetyzmu i determinizmu
starych szko! metodologicznych, jak i aktualnym stanem teorii komunikacji literackiej,
faworyzujacej fakty i unikajacej hipotez na temat przyczyn. Sadze zarazem, iz ustalenia
Kregow wygnania moga juz wkrotce okazac si¢ nie tylko cennym materialem, ale i silng
inspiracja dla rozstrzygnig¢ w teorii czy filozofii literaturoznawczej.

Uczen Jana Blonskiego, znawca i wyznawca Kazimierza Wyki, Wojciech Wyskiel okre$la
siebie raz jako krytyka literackiego (w Innej twarzy Hioba), raz jako badacza literatury
wspolczesnej — w rozumieniu proponowanym kiedy$ przez piszacego te stowa (Wprowa-
dzenie do tematu: literatura i emigracja, w zbiorze: Pisarz na obczyZnie, Wroclaw 1985,
s. 7). W ksiazce o Lechoniu ujawnia si¢ raz po raz ,,ja” autora. Wyskiel nie unika zwierzen
czytelniczych, odstania psychologiczna genez¢ swej dysertacji, notuje reakcje na za-
skakujace go sady czy zachowania poety: oddaje glos esejowi. Sa to jednak wyznania
rzadkie. ,Ja” autora jest tu w calosci funkcja poznania Lechonia: sklada sig, jezeli tak
mozna powiedzieC, tylko z tych emocji, ktore zrodzily si¢ w pracy nad ,widowiskiem
zycia” emigracyjnego tworcy. Przede wszystkim stanowi figure narracyjna, sposob
porozumienia z czytelnikiem. Dominuje tu nad esejem czy kryptoliteratura rzetelna praca
porzadkujaca, w pelnym tego stowa sensie naukowa.

Najcenniejsze rozroznienia i uporzadkowania dotycza dwunurtowosci rozwoju literatury
polskiej, ktora dzieli si¢ na nurt krajowy i emigracyjny, a takze — teza godna wielu
rozwinie¢ i sprawdzen! — rozdwaja si¢ wewnatrz pisarstwa krajowego i emigracyjnego.
Wigkszosc¢ zwiazanych z tym ustalen Wyskiela, typologii strategii i postaw pisarskich, ma
charakter pionierski. Oczywiscie, w gre wchodzi tu tyle rozmaitych faktdéw, ze mozna
niekiedy oczekiwac jeszcze wigkszej ostroznosci. Tak na przyklad badacz dazy do nazw
neutralnych ,,politycznie, wartosciujaco i emocjonalnie”, a przeciez w stowie ,,obczyzna”,
skladajacym si¢ na projekt takiej nazwy, emocje zwiazane z obcoscia, a wiec z krzywda,
z dramatem, nie zostaly w pelni wygaszone. Dazy do zrownowazenia negatywnych
i pozytywnych stron uchodzstwa, ktdre przeciez, gdy nie jest banicja, bywa wyborem
»~mniejszego zla”, a jednak w jego wizji emigracji przewazaja barwy ciemne. Wyskiel wie,
Ze nie emigruje si¢ po to, by cierpie¢, lecz po to, by ulzy¢ cierpieniu. Wie takze, iz pisarstwo
emigracyjne z reguly ukrywa t¢ prawde, eksponuje niedole, nie szcze$cie czy korzysé. Ale
zdaje sig tej strategii pisarskiej ulegaé, gdy na przyklad okresla tworczosé emigracyjna
jako gre z podwdjnym utrudnieniem. Warto by pamigtaé takze o ulatwieniach.

W dorobku Wyskiela rysuje si¢ perspektywa badan nad jeszcze jedna strategia komunikacji
literackiej: strategia odbiorcy. Poswigcony jest temu krotki, ladnie napisany popularny
esej Krotki przewodnik po Witkacji (Stanislaw Ignacy Witkiewicz), rzecz ogloszona
w zbiorze pod redakcja Wlodzimierza Maciaga Autorzy naszych lektur (Wroclaw 1987).
Wyskiel zastanawia si¢ tu nad problemami odbioru dziela Witkacego, nad konfliktem
migdzy potrzeba wiernosci wobec programu Witkacego a wiernoscia wobec poetyki jego
dziel. By¢ moze kwestie odbioru stana si¢ trzecia namigtno$cia poznawcza badacza...

Edward Balcerzan
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