




Luźne uwagi o rocznicach 
i jubileuszach 

Zawsze zastanawiało mnie, czy istnieje jakaś zauważalna różnica po-
między obchodami rocznic urodzin i rocznic śmierci wybitnych postaci. 
W przypadku osób prywatnych sprawa wygląda prościej. Za życia świę-
tuje się urodziny, co oczywiste, a potem najważniejsza staje się data 
śmierci, oznaczająca przełomową chwilę przejścia do innego, niewia-
domego świata. Ci, co pozostają, zamawiają w tym dniu mszę za duszę 
zmarłego, odwiedzają grób i wspominają. Później i to przemija razem 
z bliskimi ludźmi i w końcu - w najlepszym razie — jedynie napis na 
nagrobku zaświadcza o czyimś istnieniu. 
W przypadku wielkich artystów (zostańmy przy tej węższej kategorii) 
rzecz się komplikuje. Mogą być na przykład zupełnie zaniedbani zaraz 
po śmierci, a potem odżywają w pamięci pokoleń. Lecz nawet jeśli tak 
nie jest, jeśli odchodzą w glorii, pozostawiając współczesnym poczucie 
niepowetowanej straty, to oficjalne obchody - rocznicy urodzin czy Zgo-
nu - muszą poczekać do jakiejś „okrągłej" daty. Dobrze ilustruje to 
kult Mickiewicza, którego rocznicę śmierci oficjalnie uczczono (na emi-
gracji rzecz jasna) dopiero po upływie lat dwudziestu, w roku 1875. 
Mnie przynajmniej nie udało się odnaleźć w bibliografii poety żadnej 
wzmianki o jakichś wcześniejszych obchodach. Rzecz ciekawa, że 
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w tymże roku świętowano również pierwszy -jak mi się zdaje - jubi-
leusz pisarza: pięćdziesięciolecie twórczości Seweryna Goszczyńskiego 
we Lwowie. Wkrótce ruszyła już cała lawina rozmaitych literackich 
rocznic i jubileuszy. 
Oficjalne, publiczne uroczystości, organizowane ku czci wybitnych lu-
dzi sztuki i nauki, nie rozróżniają właściwie urodzin i śmierci - obie 
okazje wykorzystywane są jednakowo. Choć może nie powinno tak być. 
Data urodzin przypomina przecież, że zdarzył się cud-pojawił się ktoś 
niezwykły, kto wzbogacił nasze życie swoją twórczością. Dzień śmierci 
natomiast to dzień straty, koniec cudu, po którym zostały dzieła i wspo-
mnienia współczesnych. Gdyby spróbować zachować takie rozróżnie-
nie w obchodach, można by rocznicę urodzin czcić skupieniem nad 
twórczością artysty - cieszyć się nią po prostu, mówić o niej, pokazy-
wać, jak ciągle jest ona ważna dla nas i potrzebna - w rocznicę śmierci 
natomiast przypominać biografię twórcy oraz znaczenie jego dzieła dla 
kolejnych pokoleń. 
W praktyce oczywiście jest to niemożliwe. Okrągłe rocznice są zbyt 
rzadko, by stosować takie podziały. Zazwyczaj też liczba autentycznych, 
bezinteresownych wielbicieli artysty mniejsza jest od liczby tych, którzy 
taką okazję chcą wykorzystać do zupełnie innych celów - czasem 
wzniosłych, a czasem dość przyziemnych. Pośmiertne dzieje sławy Mic-
kiewicza są pod tym względem bardzo typowe i dobrze ilustrują regułę, 
rządzącą stosunkiem potomnych do wybitnych ludzi przeszłości. 
Jeden znam od niej wyjątek. W Rosji inaczej obchodzi się -jeśli w ogóle 
można tu użyć tego słowa - rocznicę śmierci Puszkina. Ciągle jest to 
tam sprawa żywa i rozpamiętywana w poczuciu dotkliwej, przedwczes-
nej straty największego narodowego poety. Tego dnia - i nie tylko przy 
okazji „ okrągłych "dat - ponownie rozważa się okoliczności i przyczy-
ny fatalnego pojedynku. W efekcie powstał ogromny dział puszkinolo-
gii, stale uzupełniany przez kolejne pokolenia badaczy. Śmierć Mickie-
wicza, choć także była powodem wielu pytań i hipotez z otruciem włą-
cznie, nie zaowocowała równie bogatą literaturą. Może dlatego, że -
jak to słusznie zauważyła Alina Witkowska - nastąpiła „w porę", osz-
czędzając poecie dalszych rozczarowań i goryczy w jego twardej służ-
bie żołnierza wolności, dla której porzucił literackie zajęcia. 
Warto w tym miejscu pofantazjować i zapytać, jakie skutki dla naszej 
literatury i wiedzy o literaturze miałoby przedwczesne odejście Mickie-
wicza? Po raz pierwszy mogło się to zdarzyć w 1831 roku w Wielkopol-
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see, kiedy poeta zgnębiony klęską powstania i własną dwuznaczną sy-
tuacją publicznie krytykowaną, rozważał możliwość samobójstwa. Nie 
mielibyśmy wówczas narodowego wieszcza, tylko przypadek artysty, 
który-, mimo wielkich zdolności, nie sprostał duchowo wymaganiom 
swojego czasu. Trudno sobie wyobrazić, jak wtedy i w jakim kierunku 
rozwinęłaby się polska literatura - bez III cz. Dziadów i Pana Tadeusza. 
Czy ktoś wypełniłby to puste miejsce? Czy napisano by wówczas tyle 
wspomnień, czy zebrano by pieczołowicie korespondencję? Czy ocala-
łyby rękopisy wierszy z okresu europejskich podróży? Czy dzieła Mic-
kiewicza ukazywałyby się swobodnie na terenie zaboru rosyjskiego 
i czy miałoby to dla naszej literatury znaczenie? Czy Rosjanie wykorzy-
staliby śmierć poety do własnych propagandowych celów, czyniąc zeń 
jeszcze jedną ofiarę powstańczego zacietrzewienia? Lepiej zakończyć 
tu dalsze fantazjowanie. 
Po raz drugi był Mickiewicz bliski samobójczego zamachu w roku 1838, 
gdy znajdował się w stanie silnej depresji, spowodowanej bezpośrednio 
chorobą żony. Ogłosił już wtedy większość swoich arcydzieł, a zatem 
ogólnonarodowe poczucie straty wielkiego poety w pełnym rozkwicie 
jego talentu musiałoby być ogromne. A to zaowocowałoby najprawdo-
podobniej przerwaniem dyskretnego milczenia współczesnych na temat 
ślubu i małżeńskiego pożycia wieszcza, wraz ze wszystkimi wiążącymi 
się z jego depresją okolicznościami - od klęski powstania i kompleksu 
winy poczynając. Mielibyśmy zatem zupełnie inne świadectwa i doku-
menty. Czy w papierach Mickiewicza pozostałyby wtedy niedokończone 
(spalone później przez Władysława na życzenie ojca) utwory, dające 
podstawę do rozpraw o niezrealizowanych zamysłach artystycznych 
poety lub może o wyczerpaniu się jego talentu? Co w ogóle stałoby się 
z tymi papierami? 
Podobne pytania można by mnożyć w nieskończoność. Nie dowiodą one 
niczego, ani niczego z naszych problemów z Mickiewiczem nie rozwią-
żą. Ich wielość i wszechstronność pokazują jedynie, jak wielką postacią 
był ten człowiek i na jaką ogromną ilość zdarzeń i faktów kulturowych 
mógł wpływać nie tylko swoim działaniem, ale samym swoim istnie-
niem. Powróćmy zatem do tematu rocznic, a także pokrewnych im w pe-
wnym sensie jubileuszy. Na trwałe weszły one do polskiego społecznego 
obyczaju w drugiej połowie, a dokładniej w ostatniej ćwierci XIX wie-
ku. Dlaczego wtedy? Historyk i socjolog odpowiedzieliby na to bez tru-
du. Była to era rozkwitu mieszczaństwa, które przywileje rodowe mu-
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siało zastąpić indywidualną zasługą dla społeczeństwa. Rocznice i ju-
bileusze wybitnych osobistości stały się w ten sposób przeciwwagą dla 
coraz bardziej pozbawionych znaczenia uroczystości dworskich, 
w czym przykład Rewolucji Francuskiej miał swój istotny udział. Miej-
sce władcy - Bożego pomazańca - zastąpiła wybitna jednostka, przy-
czyniająca się do przekształcenia świata dla dobra ludzkości. Wszystko 
to doskonale współgrało z pozytywistycznym mitem nauki i postępu. 
Polscy romantycy wcześniej tak ubóstwili ojczyznę i czcili patriotyczne 
rocznice, a nie indywidualne. Pięćdziesiąte urodziny Mickiewicza (co 
było ewenementem, jeśli pamiętamy o przeciętnie krótkim życiu poetów 
romantycznych), przypadające w roku 1848, przeszły niezauważone 
w wirze wypadków zaprzątających wówczas europejskie ludy i samego 
jubilata. Sienkiewicz natomiast, kiedy w 1900 roku hucznie świętowano 
dwudziestopięciolecie jego twórczości, liczył sobie 54 lata. Gdy spoj-
rzeć na listę mniej lub bardziej znanych postaci, uhonorowanych jubi-
leuszami pod koniec XIX i na początku XX w., można zauważyć jedną 
charakterystyczną rzecz• Oto pisarzom i poetom urządza się najczęściej 
uroczystości z okazji ćwierćwiecza ich pracy, natomiast uczeni na po-
dobne uznanie muszą czekać zazwyczaj drugie tyle. Świadczy to wła-
ściwie tylko o tym, że liczący się dorobek artysty powstaje szybciej niż 
badacza, szczególnie humanisty - który dłużej musi gromadzić wiedzę, 
by dojść do znaczących rezultatów. 
W naszych czasach trudniej to dostrzec. Łatwo dziś osiągnąć wiek sę-
dziwy, więc zbyt „młode" jubileusze budzą zdziwienie. Nie znaczy to 
jednak, że żmudna kariera uniwersytecka stała się przez to wdzięczniej-
szym zajęciem. Dlatego tym goręcej pragniemy podziękować obecnym 
w naszym numerze dwóm Drogim Jubilatkom, Pani Profesor Marii Ja-
nion i Pani Profesor Zofii Stefanów skiej. Cieszymy się, że zaryzykowały 
i wytrwały na posterunku nauki, hojnie obdarowując czytelników i u-
czniów doniosłymi rezultatami swojej twórczej pracy. 

Marta Zielińska 



Szkice 

Zofia Stefanowska 

Pan Tadeusz - i co dalej? 
Zofii Trojanowiczowej 
słuchaczce wyrozumiałej przypisuję 

Ten tytuł jest nieskrywaną prowokacją. Odnosi się 
przecież do najbardziej skończonego utworu literatury polskiej, nic do-
dać, nic odjąć, choćby jednego wersu. Zwrot „nic dodać, nic odjąć" ma 
tu dosłowność, jeśli się pamięta, jakie dyskusje wzbudziły dopiski po-
ety na egzemplarzach tomu I Pism z 1844 obejmującego Pana Tadeu-
sza; dyskusje skoncentrowały się zwłaszcza na dwuwierszu o Scyzory-
ku (ks. VII, po w. 265); praw tego dwuwiersza do miejsca w tekście 
głównym wymownie bronił Wyka, włączył dwuwiersz Konrad Górski, 
potem Zbigniew Jerzy Nowak, a jednak kwestia nie wydaje się roz-
strzygnięta ostatecznie, bo dotąd zachowały wagę argumenty Pigonia, 
obawiającego się pochopnej ingerencji w tekst dzieła. Na szczęście, 
dodam, dzieło o takich rozmiarach odporne jest zarówno na błędy, jak 
i na innowacje edytorskie. 
Harmonijną skończoność Pana Tadeusza ujął Norwid w zastanawiają-
cych słowach o epopei „momentów wczasu, wypocznienia prozy, które 
by południem nazwać można".1 Jakże więc taki utwór pytać: i co dalej? 
Nie uchodzi. 

1 C. Norwid O Juliuszu Słowackim, cytuję za Pismami wszystkimi, oprać. J. W. Gomu-
licki, t. VI, Warszawa 1971, s. 454-455. 
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A jednak o ciąg dalszy Pana Tadeusza pytano. Pytanie takie wisiało od 
13 lutego 1834, kiedy to Mickiewicz skończył swoje dzieło. Pytanie 
uprawomocnił przede wszystkim on sam, skoro zamierzał kontynuo-
wać poemat, a nawet - jak wynikałoby z pośrednich świadectw - na-
pisał coś z drugiej części Pana Tadeusza. Kontynuowali po nim poemat 
i inni: Kaz. Laskowski, Edward Ligocki, Tadeusz Makowiecki. W Pani 
Zosi Makowieckiego rzecz dzieje się około roku 1818 w opustoszałym, 
podupadłym Soplicowie. Hrabia przybywa za fałszywym paszportem, 
furką, żeby przekazać Zosi szkaplerzyk, pamiątkę po Tadeuszu, który 
zginął pod Lipskiem. Tymczasem Zosia jest już mężatką: ubłagana 
przez Sędziego, który - zniedołężniały - nie mógł sprostać obowiąz-
kom gospodarza, poślubiła Saka, zresztą kalekę: stracił rękę nad Bere-
zyną. W kontynuacji Makowieckiego panuje atmosfera klęski, kata-
strofy, rozpaczy. Tryumfalizmowi ostatnich ksiąg Pana Tadeusza prze-
ciwstawiona została historia podziemna i martyrologiczna, jakby 
egzystencja pod okupacją czasu ostatniej wojny. Poemat Makowiec-
kiego stanowi dobry punkt wyjścia do kwestii: dlaczego powstawały 
kontynuacje Pana Tadeuszal dlaczego pisano ciągi dalsze dzieła naj-
skończeńszego ze skończonych? Pytanie w jakiejś mierze dotyczy i sa-
mego Mickiewicza jako literata, który planował, czy nawet pisał, drugą 
część Pana Tadeusza: dlaczego, stworzywszy dzieło tak doskonale har-
monijne i zamknięte, chciał je traktować jak utwór formy otwartej, li-
twor nie zakończony, domagający się ciągnięcia dalej? 
Szukając odpowiedzi, można zapuścić się na zdradliwy teren psycholo-
gii twórczości. Bo wolno przypuścić, że chciał pisać dalej o te sławne 
„pół tonu" wyżej, że zamierzał utrafić w oczekiwania emigracyjnych 
czytelników, które tak dobrze scharakteryzowała ostatnio Alina Wit-
kowska.2 Ale mogło też być inaczej: mógł Mickiewicz, świadom, że 
stworzył arcydzieło, niezachwiany w tym przeświadczeniu przyjęciem 
przez wielu współcześników raczej chłodnym, mógł zapragnąć pisać tak 

2 A. Witkowska „Pan Tadeusz" emigracją naznaczony, w tomie zbiorowym Trzyna-
ście arcydzieł romantycznych, pod red. E. Kiślak i M. Gumkowskiego, Warszawa 1996. 
Jeśli prawdą jest, co opowiadali E. Januszkiewicz i Fr. Szemioth (Mickiewicz Dzieła 
wszystkie, wyd. sejm., t. XVI: Rozmowy z. A. Mickiewiczem, oprać. St. Pigoń, Warszawa 
1933, s. 510-511), że Mickiewicz zamierzał Tadeusza „przeprowadzić przez czasy (.. .) 
powstania 1831", to znaczy, iż odczuwał presję emigracyjnych spodziewań, o których 
pisze Witkowska. 
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dalej, przedłużyć chwilę arcydzieła w swojej biografii, biografii poety, 
i w życiu narodu: „tę chwilę rozdłużmy, rozdalmy". Czy nie tak powsta-
ją autorskie ciągi dalsze? Nie dojdziemy. Nie warto zapędzać się w dzie-
dzinę przypuszczeń. Lepiej szukać odpowiedzi bliższych oczywistości. 
Pan Tadeusz jest poematem historycznym. W każdym utworze fabu-
larnym odwołującym się do historii autor, pisząc „koniec", dokonuje 
arbitralnego cięcia w poprzek procesu dziejowego, kończy swoją opo-
wieść, podczas gdy historia nigdy się nie kończy, ma zawsze swój ciąg 
dalszy. Konsekwencje takiego uwikłania akcji utworu w historię, która 
nie może się po prostu skończyć, zaważyły w sposób istotny na III czę-
ści Dziadów, poeta mierzy się z historią na różny sposób: aktualizując 
ją na scenie, opowiadając o wypadkach przeszłych, przepowiadając 
przyszłe. W Panu Tadeuszu inaczej: głos historii, zrazu akompaniujący 
wydarzeniom rodzinnym, sąsiedzkim i powiatowym, nabiera mocy w 
dwóch ostatnich księgach. Rozbrzmiewa w nich tryumf dziejowy, 
o którym wiemy, że jest tryumfem złudnym, bo poprzedza, bo zapo-
wiada katastrofę. Pan Tadeusz kończy się w apogeum radości, o którym 
wiemy, że jest nietrwałe, że zaraz przemieni się w klęskę. Wobec tego 
pytanie: i co dalej? jest poniekąd nieuniknione. 
Pytanie takie przewidywał sam autor, jeszcze kiedy pisał poemat. Jego 
strategia zakładała uzyskanie w zakończeniu dzieła czegoś w rodzaju 
równowagi optymizmu. Zadbał więc o dobre zakończenie wszystkich 
właściwie wątków akcji. W ostatnich dwóch księgach następuje reha-
bilitacja Jacka, rozwiązanie sporu o zamek i kłótni o charty, zaręczy-
nowe rozwikłanie perypetii romansowych i, co najważniejsze, wyzwo-
lenie narodowe. Niektóre z tych dobrych zakończeń przeprowadzone 
są pośpiesznie, trochę prowizorycznie, albo też - uwłaszczenie chło-
pów — są wręcz naddatkiem dobrego zakończenia, ale wypełniają 
z grubsza wymóg konwencji literackiej. Nie o samą konwencję szło tu 
jednak. Tytułowemu bohaterowi przeznaczył autor nominację na in-
struktora wojskowego w Litwie, a więc wycofał go z uczestnictwa 
w wyprawie na Moskwę, co dowodzi, że liczył się z wiedzą historyczną 
czytelnika i jego niepokojem o losy Tadeusza. Pod tym przynajmniej 
względem wyprzedzał pytanie: co dalej? 
Pytanie podjął Juliusz Słowacki w czterech urywkach Pana Tadeusza, 
datowanych przez wydawców na rok 1847. Są to karty o wielkiej in-
tensywności poetyckiej, należą do najświetniejszych wierszy Słowac-
kiego. Nic dziwnego, że narosła wokół nich duża literatura. 
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Większość badaczy - co zrozumiałe - traktowała fragmenty Słowac-
kiego jako dokument stosunku poety do dzieła Mickiewicza. Stosu-
nek ten, jak wiadomo, wyraził się zarówno w słowach najwyższego 
zachwytu, jak te z pieśni VIII Beniowskiego, jak i w zjadliwych uwa-
gach w rodzaju raptularzowej notatki o „ubóstwieniu wieprzowatości 
życia wiejskiego". Mając w pamięci wypowiedzi o takiej skali roz-
piętości (jest ich przecież więcej), badacze stawali przed pytaniem: 
czy Pan Tadeusz Słowackiego to hołd poetycki, czy też kontynuacja 
polemiczna? 
Przeważnie tego Pana Tadeusza czytano jako świadectwo fascynacji 
dziełem Mickiewicza. Najpiękniej ujął to Kleiner pisząc o „czarującej 
harmonii dwu światów poezji, jaką zagrała Litwa Mickiewiczowska 
w wyobraźni Słowackiego", widział zarazem w tym Panu Tadeuszu 
„niewątpliwą (...) dążność do podniesienia tonu"3, a więc - jakby re-
alizację mimowiedną dawnego postulatu autora, tego „pół tonu" wy-
żej. Flory an natomiast nie dostrzegał u Słowackiego „zamiaru podję-
cia z Mickiewiczem rywalizacji na pióra o wyższą postać artystyczną 
tego samego tworzywa", nie dostrzegał także „jakichkolwiek tenden-
cji parodystycznych".4 

Alina Witkowska „piętno indywidualności Słowackiego, i to misty-
cznego" widziała w charakterystycznym dla niego słownictwie, m.in. 
w powtarzającym się przymiotniku „smętny".5 Tę trafną obserwację 
można uzupełnić informacją zaczerpniętą ze Słownika języka Adama 
Mickiewicza, że u tego poety przymiotnik „smętny" występuje w ogóle 
tylko raz! tak bardzo jest niemickiewiczowski. U Słowackiego, pisze 
Witkowska, smętność pejzażu spotęgowana jest porównaniami 
(domów do trumien), co współgra z tendencją do uniezwyklenia przy-
rody. Stanisław Makowski dowodzi intencji nadania światu soplicow-

3 J. Kleiner Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. IV, cz. 2, Warszawa 1927, s. 344. 
4 Wł. Floryan, wstęp do [Pana Tadeusza} w Słowackiego Dziełach wszystkich, pod red. 
J. Kleinera, t. XIII, ez. 2, Wrocław 1963, s. 321. Według tego wydania cytuję teksty 
Słowackiego. 
5 A. Witkowska Jak Słowacki pisał Mickiewicza, w tomie zbiorowym Słowacki misty-
czny, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 275. W obsesyjnym 
powtarzaniu przymiotnika „smętny" H. Stankowska widzi „znak wywoławczy minoro-
wych treści", w: Trzy fragmenty „mickiewiczowskie" w twórczości J. Słowackiego, 
„Sprawozdania Opolskiego Tow. Przyjaciół Nauk". Wydz. II. Seria B, 1969 nr 7, 
Wrocław 1971, s. 114. 
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skiemu głębszego sensu, wyższych odniesień, przesycenia go filozofią 
genezyjską.6 

Zgoła inaczej Józef Bachórz w świeżo opublikowanym artykule Sło-
wacki w Soplicowie. Dyrektywą lektury Bachorza jest uwaga z Dzien-
nika poety o pisarzach, którzy „ubóstwiają zdrowy rozsądek, (...), któ-
rzy w duchach zabijają przyszłe królestwo Boże".7 Słowacki zalicza do 
nich autora Pana Tadeusza. Notatka powstała mniej więcej w tym sa-
mym czasie, co kontynuacja Pana Tadeusza. Bachórz przyjmuje więc, 
że Słowackim, kiedy pisał swojego Pana Tadeusza, kierowała intencja 
obnażenia nicości moralnej i narodowej środowiska poddanego władzy 
zdrowego rozsądku, środowiska soplicowskiego. Jeśli więc u Słowac-
kiego Soplicowo jest opustoszałe, bo „Wszystko się pociągnęło za Na-
poleonem", Bachórz czyta to zdanie jako przytyk do braku żołnierskiej 
ochoty: „Pociągnęło się - synonim raczej słowa «powlokło się», niż 
«podążyło»".8 Jakby zapomniał o tych dzielnych armiach, które u Mic-
kiewicza (i nie tylko oczywiście u niego) ciągnęły, pociągnęły na bój. 
Jeśli Tadeusz u Słowackiego został adiutantem, to Bachórz dopuszcza, 
że dostał tę funkcję przez protekcję, żeby się uchronić od służby fron-
towej. Na poparcie swojego złego zdania o adiutantach powołuje się na 
wiersz Sowiński w okopach Woli, w którym jenerał wyrzeka na „adiu-
tantów (...) fircyków". W tym samym jednak wierszu „adiutantom Pa-
szkiewicza" przyznał Słowacki rycerskość i poczucie wielkości. Pa-
miętał też z pewnością, co „opowiadaniu adiutanta" zawdzięczała pol-
ska legenda żołnierska. Sędzia u Słowackiego został „zboża liwe-
rantem". Acha, powiada Bachórz, jął się „lukratywnego interesu", zbija 
(jak później Wokulski) fortunę na dostawach dla wojska, a więc „wy-
szedł na wcale obrotnego dorobkiewicza z gatunku tych, co nie prześpią 
dobrej okazji". Rozumowanie to i towarzyszący mu sarkazm całkiem 
niehistoryczne. Ogromne rekwizycje żywności w guberniach litew-
skich egzekwowane były na podstawie dekretu Napoleona z 1 września 
1812. Dostawcy nie otrzymywali pieniędzy, tylko bony. „Katastrofa, 
jaka rychło nastąpiła, (...) pozbawiła (.. .) mieszkańców wynagrodze-

6 St. Makowski „Pan Tadeusz" Juliusza Słowackiego, „Poezja" 1984 nr 11/12. 
7 J. Słowacki Dzieła wszystkie, t. XV, s. 477. 
8 J. Bachórz Słowacki w Soplicowie, w książce zbiorowej „W krainie pamiątek". Prace 
ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, 
pod red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1996, s. 218. 
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nia za milionowe dostawy, pozostawiając w ich rękach bezwartościowe 
bony i kwity magazynierów francuskich".9 Już to fortuny na liwerunku 
Sędzia nie zrobił. Rację miał Tadeusz Makowiecki, kiedy przedstawiał 
Soplicowo powojenne jako majątek zrujnowany. 
Dla Bachorza Soplicowo Słowackiego to „mieszanina bigoterii i gru-
biaństwa". Bigoterii? Bo Zosia, wyczekując na powrót męża z wojny, 
„odmawia koronki". To ma być bigoteria dla Słowackiego, dla nas? 
Zarzut „grubiaństwa" ściągnęła na Soplicowo, jak się domyślam, Teli-
mena, która u Słowackiego „klnie domową ciszę". Można jednak kląć 
i kląć. Można kląć „z ruska brzydko", jak ów wilk, ale można też kląć 
nie łamiąc reguł dobrego wychowania, „Śmiejąc się i klnąc razem", jak 
Hrabia.10 

Co się jednak rozwodzić o ludzkich bohaterach, kiedy Bachorzowi wa-
dzi halcyjon - „ów dziw lasów", a to dlatego, że „bił w ryby dziobem 
jak sztyletem": „słowa ostre" - powiada Bachórz - „nie moglibyśmy 
przy ich interpretowaniu odwoływać się do sfery sensów sielanko-
wych". Jeśli dobrze rozumiem, sielance Soplicowa Mickiewiczowskie-
go przeciwstawia badacz już nie upadek obyczajowy i moralny mie-
szkańców, ale przyrodę, dziką i okrutną. Pozwolę sobie jednak przy-
pomnieć, że w Mickiewiczowskim sielankowym Soplicowie szczuje 
się zające, na naszych oczach stopniowo morduje się niedźwiedzia, że 
wreszcie na białe sery zasobnego dworu pryskają krew i mózg zabitych, 
co prawda tylko Moskali. A sielanka się ostała. Miałżeby ją zadziobać 
zimorodek? 
Nie przekonał mnie Bachórz do lektury Pana Tadeusza Słowackiego 
jako anty-Soplicowa. Zasugerowany notatką w Dzienniku, uznał frag-
menty Słowackiego za ilustrację słów o szkodliwości zdrowego roz-
sądku, o zabijaniu królestwa Bożego. Ale Pan Tadeusz Słowackiego 
nie jest napisany z taką tezą i w ogóle z jakąkolwiek tezą. Wymowa 
jego jest inna niż notatki z Dziennika, bo w ogóle stosunek Słowackiego 
do Pana Tadeusza jest niekonsekwentny, i pełen zachwytu, i krytyczny 
na przemian, a nawet pełen zachwytu i krytyczny jednocześnie. 
Także relacje między poematem Mickiewicza a jego dalszym ciągiem 
u Słowackiego nie są proste i jednoznaczne. Można wskazać elementy 

9 J. Iwaszkiewicz Litwa w roku 1812, Kraków 1912, s. 234. 
10 Cyt. Pana Tadeusza za wyd. rocznicowym Dzieł Mickiewicza, t. IV, oprać. Z. J. 
Nowak, Warszawa 1995. 
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kontynuacji, naśladownictwa, wręcz pastiszu, i inne, elementy opozy-
cji, świadomej gry z tekstem. Odcisnęły się wreszcie - w języku, skła-
dni, obrazowaniu - indywidualne cechy Słowackiego, może już nawet 
przez niego nie kontrolowane. 
Najwyraźniej intencja przeciwstawienia ujawniła się w postawie poety 
wobec Litwy i litewskości. Zauważył to Kleiner, on też najdobitniej 
scharakteryzował funkcję litewskości u Słowackiego.11 Nawiązując 
do jego spostrzeżenia można powiedzieć, że dla Mickiewicza Litwa, 
jak Soplicowo, jest domeną swojskości, Słowacki natomiast świado-
mie i uporczywie eksponuje obcość Litwy i litewskości. Egzotyczny 
jest las, w którym sosny przypominają litewskie bogi, a stosy porąba-
nego drzewa wyglądają „jak ołtarze dawnych bogów Litwy" (inaczej 
niż w Drodze do Rosji, gdzie to domy udają stosy porąbanych drzew). 
Najwyraźniej jednak poczucie obcości występuje w niezwykłym ob-
razie Litwina, który jak wąż bezszelestnie oplątuje ciało wroga. 
Doszukać się tu łatwo stereotypu Litwina, milczącego i podstępnego 
jak wąż właśnie. Motyw świętego litewskiego gada pojawia się raz 
jeszcze w urywku IV, kiedy przyjazd sanek zwiastowany jest przez 
„świst-grzechot węży". 
Zamiast Soplicowa gwarnego gośćmi - dwór opustoszały; tam nadzieje 
budziła wiosna, tu - „przeczuwał wcześnie naród cały" straszną zimę. 
Opozycja pory roku, pogody uwydatniana jest w całym tekście Słowac-
kiego. O zimie, mrozie, śniegu mowa jest we wszystkich czterech frag-
mentach, zima przeczuwana, nadchodząca, mroźna i lodowata domi-
nuje nad pejzażem, któremu patronuje „Święta Matka Boska Śnieżna", 
odwrócona replika Mickiewiczowskiej Matki Boskiej Kwietnej. 

Tymczasem nadchodziła ta okropna zima... 

Wers zaczyna się od „tymczasem", przysłówka tak charakterystyczne-
go dla narracji Mickiewiczowskiej, zwłaszcza w Panu Tadeuszu (dzię-
ki Słownikowi języka Mickiewicza łatwo policzyć, jak często występu-
je), sygnalizującego w sposób najprostszy zmianę tematu. Zima prze-
czuwana, nadchodząca, oczywiste (a przecież historycznie umoty-
wowane) przeciwieństwo nadchodzącej w księdze XI wiosny. Przemia-
na pory roku, pejzażu, nastroju. We fragmencie III: 

11 J. Kleiner Juliusz Słowacki..., s. 343-344. 
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Ów to dwór Soplicowo, gdzie historia nasza 
Odbyła się - pod tchnieniem boga Boreasza 
Inne wdział szaty... twarzy zupełnie odmienił -
Ów las topoli już się więcej nie zielenił. 
Dziedziniec [...] 
Teraz biały... 

Przemiana prawie magiczna, dziejąca się na naszych oczach. Jakby to 
była sławna Wojskiego sztuczka: 

A tymczasem wielki serwis barwę zmienił 
I odarty ze śniegu już się zazielenił, [itd.j 

Opis serwisu, który w poemacie Mickiewicza jest opisem w opisie, nie-
jako modelem zmieniającej się z kalendarzem natury, czynnika kształ-
tującego soplicowskie uniwersum, ten opis Słowacki przetwarza, czy-
niąc z magicznej przemiany zasadę swojej wizji krajobrazu. 
Spośród sprzecznych impulsów rządzących Panem Tadeuszem Słowac-
kiego: impulsu zgody (naśladowania) i impulsu opozycji, badacze 
wskazują na metryczne ukształtowanie fragmentów, na charakterysty-
cznie Mickiewiczowski 13-zgłoskowiec. Podobieństwo wersyfikacyj-
ne nie jest jednak bezwyjątkowe. To również jest dziedzina gry naśla-
downictwa i odmienności, pytanie, o ile gry świadomej. Obok wersów 
par excellence mickiewiczowskich, jak np. we fragmencie IV: „I uciek-
ła. Tymczasem wchodzi do pokoju", z charakterystyczną dla Mickie-
wicza przerzutnią, są też wyraźnie odmienne, ukształtowane składnio-
wo w manierze Słowackiego, z bezspójnikowymi wyliczeniami, mode-
lowane trójkropkami i pauzami sygnalizującymi spowolniające 
zawieszenie głosu („Niebo bladło - szron iskrzył - gwiazdy czerwie-
niały", „Czerwienią się ... po lesie - osmętnione mgłami -") . Można 
by powiedzieć, że między obu Panami Tadeuszami wersyfikacyjnie 
zachodzi takie podobieństwo, które wyraziście, raz po raz uwydatnia 
odmienność. 
Wracam do historii. Do tej historii, która nie skończyła się w Mickie-
wiczowskiej księdze XII, która ciągnęła się dalej, prowokując do kon-
tynuacji. Przypomnę, że w Panu Tadeuszu Słowackiego zimą 1813 ro-
ku do opustoszałego dworu soplicowskiego przybywa gość niezwykły. 
W replice sceny z księgi III, kiedy to Zosię zaskoczył w ogrodzie Hra-
bia, dziewczyna (a właściwie u Słowackiego: mężatka) „w sobie roz-
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waża, Czy ma uciec, czy zostać..." Tak właśnie wkracza do Soplicowa 
Cesarz. 
Kleiner zauważa, że Słowacki wprowadza między postaci fikcyjne te-
go, który u Mickiewicza pokazywał się tylko pośrednio. Podnosi też 
kwestię stosunku poety do Napoleona: czy dalszy rozwój akcji (bo Klei-
ner przyjmuje jednak, że Pan Tadeusz Słowackiego to fragmenty za-
mierzonej całości) ujawniłby krytycyzm autora wobec Napoleona. 
Trudno rozstrzygnąć - i Kleiner nie rozstrzyga - jakby wypadł napo-
leonizm Słowackiego poddany próbie ciągu dalszego. 
Mickiewiczowi jako autorowi Pana Tadeusza przypisuje się napoleoń-
ski entuzjazm. Warto wszakże uwzględnić interesujące komplikacje, 
jakie wynikają ze sposobu traktowania wątku napoleońskiego w poe-
macie. Wprowadza Cesarza Podkomorzy, chwaląc go jako „człeka 
mądrego a prędkiego" (ks. I w. 485). I zaraz odzywa się Ryków ze swoją 
opowieścią o magicznych sztuczkach Suworowa i Napoleona: „oj, ten 
Bonapart figurka!", „Tak Bonaparte znowu w kota się przerzuca", „co 
się stało w końcu z Bonapartą" (ks. I w. 522, 529, 531). Opowiadanie 
z folkloru żołnierskiego, niewątpliwe świadectwo popularności, ale za-
razem dalekie od wzniosłości, przeciwnie - raczej bezceremonialne 
w anegdocie, słownictwie, żartobliwej odmianie nazwiska. Do domeny 
stylu niskiego należy także Napoleon z ks. IV, ten, którego pokazuje 
Robak na denku tabakiery: „jeden człowiek na rumaku, Wielki jako 
chrząszcz" na tle armii porównanej do roju much; pod Austerlitz „Co 
pułk spadnie, to Cesarz zażyje tabaki" (w. 389-390, 420).12 

W ks. I pełne entuzjazmu hasło „Bóg jest z Napoleonem, Napoleon 
z nami!" pojawia się jako cytat, tak wołają „Wszyscy, pewni zwycię-
stwa" (w. 69-70). Mickiewicz włącza tu w swój tekst autentyczne hasło 
propagandowe. Mamy jednak prawo zapytać, czy rzeczywiście tak 
wszyscy wołają i wszyscy są „pewni zwycięstwa"? 
Wiadomo, że na Litwie zwłaszcza silna była orientacja antynapoleoń-
ska, liczni ci, co rachowali na wskrzeszenie Królestwa Polskiego pod 
berłem Aleksandra I.13 Mickiewicz sympatie aleksandryjskie pomi-

12 M. Giergielewicz (Napoleon w „ Panu Tadeuszu ", w tomie Studia i spotkania literac-
kie, Warszawa 1983, s. 57) charakteryzując agitację Robaka, zauważa słusznie, że 
kwestarz wyzyskuje prestiż należny osobie duchownej. 
13 Nastroje w Wielkim Księstwie opisuje obszernie J. Iwaszkiewicz Litwa w roku 1812. 
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nął, entuzjazm napoleoński na Litwie przedstawił jako powszechny 
i bezwyjątkowy. Znaczące jednak, że włączył w tekst Pana Tadeusza 
wszystkie właściwie główne argumenty propagandy antynapoleoń-
skiej: że jest w konflikcie z Kościołem, że wprowadza do Polski, 
w wojsku zwłaszcza, cudzoziemską organizację i terminologię, że 
wyzyskuje ziemie polskie finansowo, i przede wszystkim, że jest nie-
lojalnym, zdradzieckim sojusznikiem: „A on - co? Pokój w Tylży 
zrobił!" (ks. VI w. 197). Gdzie te argumenty padają? W dyskusji w 
karczmie, w rozmowie Robaka z Sędzią, w wypowiedzi Maćka Do-
brzyńskiego z ks. XII. Należą do kwestii bohaterów, są włożone w ich 
usta. Podobnie jednak jest z przeważną częścią argumentów za Na-
poleonem, one też są cytatami, zwłaszcza z agitacji politycznej Ro-
baka. Można więc powiedzieć, że napoleonizm w Panu Tadeuszu jest 
zdialogizowany, że spór: Napoleon - za i przeciw, prowadzą bohate-
rowie poematu. Oczywiście, nie wszystko, co pronapoleońskie, jest 
cytatem. Poeta przecież sam od siebie wygłasza pochwałę „boga woj-
ny" przy końcu ks. I. Napoleon ukazany jest tam na rydwanie, ciska-
jący pioruny niczym Jowisz. Zgodnie z najlepszą konwencją panegi-
ryczną, a przecież nie bez następstw dla rozkładu sympatii i antypatii 
politycznych w poemacie. Nawet jeśli dialog zwolenników i przeciw-
ników orientacji napoleońskiej powierzony został fikcyjnym posta-
ciom, to poeta reżyseruje ten spór polityczny, kierując nim tak, aby 
jedna racja była na wierzchu. Zwolenników Napoleona wspiera naj-
mocniejszym argumentem: pokazuje naocznie wojsko polskie. 
Uraz antynapoleoński, który w poemacie przebija tu i ówdzie przez de-
klaracje entuzjazmu, jest ważnym śladem ambiwalencji w stosunku 
Mickiewicza do Bonapartego. Istotnym czynnikiem był tu, można przy-
puścić, „syndrom Tylży", ówczesny odpowiednik syndromu Jałty: 
„A on co? Pokój w Tylży zrobił!". Zdradziecki sojusznik, odstępca 
sprawy polskiej. A jeśli powołać się na wywód Stefana Treugutta o het-
manie wolności z Ksiąg pielgrzymstwa,14 trzeba uogólnić: odstąpił 
sprawę polską, więc odstąpił sprawę Wolności. Motyw znaczący w dia-

14 S. Treugutt Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, pod red. 
M. Prussak, Warszawa 1993, s. 15. Obszerniej wątek napoleoński w Księgach pielgrzym-
stwa przedstawia! Treugutt w nie opublikowanym referacie pt. Mickiewiczowski hetman 
Wolności (6 I 1972). Świadectwem krytycznego dystansu do Napoleona jest też wzmian-
ka w artykule Mickiewicza O przyszłym wielkim człowieku. 
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logu dwóch orientacji politycznych w Panu Tadeuszu, motyw nabie-
rający decydującej siły w późniejszym kształtowaniu się napoleonizmu 
Mickiewicza. 
W Panu Tadeuszu Słowackiego - w tych paru urywkach - też pada 
zarzut wobec napoleońskiego sojusznika, historycznie zresztą uzasa-
dniony, podobnie jak utyskiwania Maćka Dobrzyńskiego na gwałty 
i rabunki. U Słowackiego narrator mówi, z pewnym ironicznym 
dystansem: 

Było cośkolwiek grabieży 
I rabunku na wiosce... kilku coś żołnierzy 
Z flint... do litewskich chłopów trzasło jak do blanków, 
Nie mogąc się rozmówić z ludem mową Franków... 

Przede wszystkim jednak o wymowie Pana Tadeusza Słowackiego de-
cyduje wspaniała wizja Cesarza w urywku IV: 

Tymczasem wchodzi do pokoju 
Człowiek niewielki wzrostem, w podróżnego stroju: 
Sądziłbyś, że cywilny - gdyby nie miał szpady 
Pod pachą - dosyć piękny na twarzy - i blady 
Mimo zimna. - Twarz była jak marmur niezmienna, 
Owszem - rzekłbyś, że bielsza od mrozu - promienna, 
Jak miesiąc złota... Oddał lekki ukłon Zosi. 
Ona się zlękła - oczy spuszcza - nie podnosi, 
Nie śmie... stoi jak posąg - a w sobie rozważa, 
Czy ma uciec, czy zostać - poznała Cessarza 
Napoleona... 

Jakże to jest zrobione! Nie wyrzekł słowa, lekko tylko skinął głową, 
a od tego przybysza w cywilu bije wojenna gloria i historyczna wiel-
kość. Więcej jej w soplicowskim pokoju bawialnym niż w rydwanie 
unoszącym się w chmurach z zakończenia ks. I poematu Mickiewicza. 
Można ten opis zestawić z epizodem t. III Popiołów, kiedy to ranny 
Cedro ogląda przechodzącego Cesarza: „Twarz blada i tajemnicza ni-
kiej księżyc ukryty w chmurach". I dalej: „Spokojna twarz, jakby wy-
kuta z niewiadomego metalu.. ." Księżycowa bladość i nieruchomość, 
u Słowackiego marmurowa, u Żeromskiego jak z metalu, to wspólne 
miejsce obu apoteotycznych wizji. 
Ważniejsze jeszcze jest inne podobieństwo. Otóż w tych trzech dzie-
łach, arcydziełach literatury polskiej, w Panu Tadeuszu Mickiewicza, 
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we fragmentach Słowackiego i w Popiołach napoleonizm jest nie tyl-
ko poetycko deklarowany. Również jest kwestionowany, podważany. 
Najostrzej oczywiście u Żeromskiego (co uwydatnił Wajda w swoim 
filmie). Ale także w poemacie Mickiewicza wiara w Cesarza nie jest 
jednoznaczna i bezwyjątkowa. Tyle jej, żeby się zatrzymać na progu 
katastrofy. 
Napoleon Słowackiego jest najbardziej niezwykły, mityczny. Pod wra-
żeniem majestatu tego przybysza, ostatniego gościa soplicowskiego, 
Alina Witkowska wysunęła przypuszczenie, że może ten Napoleon 
miał być wcieleniem Króla-Ducha.15 Mickiewicz inaczej: w Panu Ta-
deuszu ani razu nie stawia nas wobec Napoleona twarzą w twarz. A kie-
dy o Cesarzu jako osobie mowa w poemacie, to są to przedstawienia 
pomniejszające (Napoleon zmieniający się w kota i drapiący pazurami, 
Napoleon jak chrząszcz, nieudolnie namalowany na denku tabakiery). 
Wizja uwznioślająca Napoleona na rydwanie zaprzęgniętym w orły to 
ma z pomniejszającymi wspólnego, że również wytwarza dystans wo-
bec bohatera, za dużo w niej mitologii, żeby zostało wiele z niezwyk-
łego człowieka. 
Czy swoją wizją Napoleona chciał Słowacki Pana Tadeusza dopeł-
nić, czy też zamierzał napoleonizmowi Mickiewiczowskiemu prze-
ciwstawić napoleonizm inny, napoleonizm wyższej próby, szlachet-
niejszy? Niezależnie od intencji poety (których dociec nie sposób, 
bo tekst się urywa), jedno można z całą pewnością stwierdzić: taką 
jak u Słowackiego posągową wielkość mógł w Panu Tadeuszu osiąg-
nąć dopiero Napoleon w klęsce, w odwrocie spod Moskwy. Bo do-
piero wtedy stał się bohaterem cierpiącym, takim, któremu w 1840 
Słowacki zapowiadał: „I zwyciężysz - lecz zwycięstwem Golgoty", 
bohaterem, który nigdy - jako tryumfator i władca świata - nie 
osiągnął „tak ogromnej bezśmiertnych powagi i mocy"; apogeum 
wielkości Napoleona wypada wtedy, gdy stał się popiołem, trochą 
zgnilizny, „gdy powraca (.. .) niczem". 
Prawdziwie to romantyczna dialektyka wielkości i upadku. Uznawał ją 
i Mickiewicz, gdy w Collège de France hołd oddawał Napoleonowi 
cierpiącemu, Napoleonowi pokutującemu. Uprzednio, jeszcze jako au-
tor Pana Tadeusza, w Epilogu tylko wspomniał o śmierci bohatera tak 

15 A. Witkowska Jak Słowacki pisał Mickiewicza, s. 275. 
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krótko, tak niedostatecznie opłakiwanej. Sam jednak poemat zatrzymał 
przed perspektywą klęski, zakończył w momencie ostatnim z możli-
wych, kiedy jeszcze szlachta spolicowska beztrosko wznosić może wi-
waty za Napoleona, w momencie progowym. 
U Słowackiego ten moment już jest przekroczony. Już się stało, histo-
ria, którą zatrzymał Mickiewicz na końcu księgi XII, ruszyła, dzieje się 
dalej: 

Idźmy... znów czasu Bóg... postąpił krokiem. 
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Marta Zielińska 

Puszkin i pojedynki 
(rozważania w 160 rocznicę 
śmierci poety) 

27 stycznia 1837 roku - po ciągnącym się parę mie-
sięcy otwartym konflikcie - Puszkin strzelał się z d'Anthèsem, Fran-
cuzem, przybranym synem barona Heeckerena, posła holenderskiego. 
Dwa dni później, 29 stycznia, poeta zmarł z powodu rany odniesionej 
w tym pojedynku. 
Była to - jak wynika z zachowanych dokumentów - co najmniej dwu-
dziesta sprawa honorowa Puszkina. Do pojedynków dochodziło czte-
rokrotnie1 - w piątym Puszkin zginął. Liczby te zastanawiają, jeśli pa-

1 Przed zesłaniem, czyli do roku 1820, wiadomo o pojedynku Puszkina z Kiichelbec-
kerem zimą 1818/1819 (por. W. Wieriesajew Puszkin żywy, tłum. A. Sarachanowa, wybór, 
wstęp, przypisy R. Łużny, Kraków 1978, s. 48). Prawdopodobnie też z Rylejewem (por. 
J. Łotman Aleksander Puszkin, tłum. A. Węgrzyn, Warszawa 1990, s. 53). Tych starć 
musiało być wtedy jednak więcej, skoro Katarzyna Karamzina pisała wówczas do brata: 
„Pan Puszkin ma codziennie pojedynki, chwała Bogu, nie śmiertelne." (cyt. tamże, s. 53). 
W Kiszyniowie latem 1821 pojedynkował się Puszkin z oficerem Zubowem (por. 
E. Dwojczenko Życie i twórczość Puszkina w Besarabii, w: Puszkin 1837-1937, Kraków 
1939, t. 1, s. 19), w styczniu zaś 1822 z pułkownikiem Starowem (tamże). 
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miętać, że poeta - w przeciwieństwie np. do Lermontowa - nigdy nie 
służył w wojsku, gdzie zarówno wygórowane mniemanie o honorze, 
jak i codzienny kontakt z bronią o wiele bardziej sprzyjały rozwiązy-
waniu konfliktów na placu walki. Rosyjscy badacze życia Puszkina 
próbowali to tłumaczyć przyczynami natury psychicznej. Łotman pod-
kreślał na przykład brak pewności siebie u młodego Puszkina, wynie-
siony jeszcze z rodzinnego domu, który to brak w pierwszych latach 
petersburskich (kiedy starsi przyjaciele wytykali poecie lekkomyślny 
sposób życia, a rówieśnicy - przyszli dekabryści - z tegoż powodu nie 
darzyli go pełnym zaufaniem) przekształcił się w nerwowość i drażli-
wość - pokrywane brawurą i skłonnością do pojedynków.2 Liczne za-
targi z okresu kiszyniowskiego wygnania objaśniał Łotman trudnością 
i dwuznacznością położenia Puszkina na zesłaniu: podejrzana reputa-
cja, finansowe kłopoty, nieokreślony status, niska ranga - wszystko to 
czyniło poetę bezbronnym wobec lepiej sytuowanego i wyżej posta-
wionego otoczenia. Jedynym sposobem ocalenia godności okazywał 
się pojedynek.3 Wytłumaczenie drażliwości poety (i wynikających stąd 
spraw honorowych) w ostatnim roku jego życia sprawiało jeszcze 
mniej trudności - powszechnie wiadomo jak ciężki - pod każdym 
względem był to okres: śmierć matki, kłopoty finansowe i rodzinne, 
romans Natalii, nagłaśniany przez niechętne Puszkinowi salony, nara-
stający konflikt z carem i jego administracją, poczucie osaczenia, nie-
możliwości jakiejkolwiek zmiany w życiu, wreszcie spadek literackiej 
popularności - to wszystko, rzecz jasna, nie mogło nie mieć znaczenia.4 

Czy jednak wystarcza, by wyjaśnić i zrozumieć skłonność Puszkina do 
pojedynków? W podtekście opinii badaczy rosyjskich i radzieckich na 
temat śmierci poety kryje się przeświadczenie, że zawiniły życiowe 
okoliczności i predyspozycje psychiczne Puszkina. Że to - jednym sło-
wem - kwestia indywidualna, wyjątkowa. Tymczasem ogólnie wiado-
mo, iż wybitni artyści zazwyczaj nie mają łatwego życia. Byron cho-
ciażby w wiele konfliktów był zamieszany i w Anglii, i we Włoszech, 
niemniej nigdy się nie pojedynkował i pojedynków nie uznawał. Nasz 

2 J. Łotman Aleksander Puszkin, s. 53. 
3 Tamże, s. 81-82. 
4 Mówi o tym dużo Natan Ejdelman w wywiadzie udzielonym D. Firsowej, w: „So-
vietskaja Kultura" 17 II 1990, s. 15. Przekład wywiadu drukujemy w niniejszym numerze 
„Tekstów Drugich" (s. 219 ) 
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Mickiewicz także nie „odreagowywał" w ten sposób swoich kłopotów, 
których mu nie brakowało. Dla Puszkina natomiast pojedynki w ogóle 
były ważne, podobnie jak dla jego rodaków. Ten wszakże aspekt zaga-
dnienia nie zwraca uwagi rosyjskich badaczy. Może dlatego, że zdaje 
się tak oczywisty? Wcale jednak oczywisty nie jest. 
Nie wiemy, kiedy Puszkin miał swoją pierwszą „sprawę honorową", na 
pewno bardzo wcześnie, wkrótce po opuszczeniu szkoły. Pewne jest 
wszak, iż nie rozwiązywałby w ten sposób konfliktów, gdyby środo-
wisko, w którym się obracał, tak ich nie rozwiązywało. A poeta znalazł 
sobie w tej dziedzinie doświadczonych nauczycieli. Na pierwszym 
miejscu wymienić by tu należało dekabrystę Łunina, którego poznał 
19 XI 1818 i tak się z nim zaprzyjaźnił, że otrzymał odeń odjeżdżając 
kosmyk włosów na pamiątkę.5 Łunin, dwanaście lat starszy od Puszki-
na, był jedną z barwniejszych postaci swojej epoki.6 Jako oficer kawa-
lergardów przeszedł wszystkie kampanie napoleońskie, mieszkał po-
tem jakiś czas w Paryżu, później był adiutantem wielkiego księcia Kon-
stantego. Należał do Związku Ocalenia Publicznego, a następnie 
Związku Dobra Publicznego. W wyniku śledztwa w sprawie dekabry-
stów został zesłany na Syberię, choć w okresie poprzedzającym wy-
buch 14 grudnia przebywał w Warszawie. Jego bezkompromisowa po-
stawa na katordze przyczyniła się do zaostrzenia wyroku, wreszcie 
w 1845 Łunin zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach w Akatuju. 
Prawdopodobnie został zamordowany. O odwadze Łunina krążyły le-
gendy. W swoich bardzo ryzykownych żartach niejednokrotnie narażał 
się na gniew cara, co w efekcie zahamowało jego wojskową karierę. 
Prawdziwą też pasją były dlań pojedynki. Miał ich niezliczoną ilość. 
Podobno specjalnie zaczepiał oficerów, z którymi jeszcze nie stawał do 
walki. Niemniej chodziło mu zawsze o wystawienie siebie na niebez-
pieczeństwo, więc z reguły sam tylko narażał się na strzały, celując 
w powietrze zamiast w przeciwnika. Słynny był z tego powodu jego 
pojedynek z hr. Aleksym Orłowem, kiedy to Łunin, drażniąc hrabiego 
umyślnie niecelnymi strzałami, pouczał go zarazem, jak ma trafić. 
W efekcie Orłów przestrzelił mu epolet, a potem kapelusz. Pół wieku 

5 Por. J. Łotman Aleksander Puszkin, s. 49. 
6 Poświęcił mu książkę N. Ejdelman Łunin - adiutant wielkiego księcia Konstantego, 
tłum. W. i R. Śliwowscy, Warszawa 1976. 
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później Dostojewski wykorzystał pewne szczegóły tej walki w opisie 
pojedynku Stawrogina. 
Łunin potrafił jednak posunąć się jeszcze dalej. Któregoś razu w odpo-
wiedzi na żarty W. Ks. Konstantego poważnie oznajmił mu swą goto-
wość do pojedynku. Szczęśliwie książę był wówczas w dobrym humo-
rze i skończył sprawę następnym żartem. Echo wyczynów Łunina po-
brzmiewa jeszcze w Wojnie i pokoju, trudno się więc dziwić fascynacji 
Puszkina, który poznał go osobiście i - jak można sądzić z anegdot 
o burzliwej młodości petersburskiej poety - próbował go na swój spo-
sób naśladować. 
Równie barwną, choć mniej szlachetną postacią owej epoki był Fiodor 
Tołstoj, zwany Amerykaninem.7 Kilkanaście lat starszy od Puszkina, 
służył w młodości w pułku Preobrażeńskim, brał udział w wyprawie 
dookoła świata, podczas której jednak z powodu „nieodpowiedzial-
nych szaleństw" wysadzono go karnie na brzeg kolonii rosyjsko-ame-
rykańskiej, skąd potem wziął się przydomek Amerykanin. W 1808 Toł-
stoj uczestniczył w wojnie ze Szwedami, lecz za pojedynki został zde-
gradowany. Oficerskiej rangi i krzyża dorobił się wkrótce odważną 
walką w 1812, po czym podał się do dymisji i zamieszkał w Moskwie. 
Namiętnością Tołstoja była gra w karty (często nieuczciwa) i pojedyn-
ki. Nazwiska zabitych przez siebie przeciwników zapisywał podobno 
w swoim notesie.8 

Młody Puszkin poznał Tołstoja-Amerykanina w Petersburgu. Podzielał 
zarówno jego zamiłowanie do kart (lecz nie oszustw), jak i do pojedyn-
ków. W Kiszyniowie doszły Puszkina plotki, rozpuszczane przez hra-
biego Tołstoja, o rzekomym wychłostaniu poety w tajnej kancelarii, 
dokąd ten rzeczywiście chodził, zanim zapadł nań wyrok wygnania. 
Obustronną urazę powiększyła wymiana złośliwych wierszy pomiędzy 
nimi. Na możliwość wyzwania Tołstoja czekał Puszkin przez 6 lat ze-
słania i uczynił to tego samego dnia, w którym powrócił do Moskwy, 
wezwany przez Mikołaja I. Hrabiego (który miał na sumieniu 11 zabi-
tych w pojedynkach) nie było wówczas w stolicy i konflikt został przy 
pomocy przyjaciół załagodzony. Ten zatarg nie zerwał ich przyjaźni. 

7 Warto w tym miejscu odnotować, że hrabia Fiodor Iwanowicz Tołstoj (1782-1846) 
był bratem Wiery Chlustin z domu Tołstoj (1783-1879), z którą przez wszystkie lata 
emigracji przyjaźnił się Mickiewicz. 
8 Por. N. Aszukin Moskwa iv żizni i tworczestwie A. S. Puszkina, Moskwa 1949, s. 54. 
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Tołstoj potem bardzo pomógł poecie w jego staraniach o Natalię Gon-
czarową (był sąsiadem jej rodziców), a zapewne też nieraz towarzyszył 
mu w karcianych rozgrywkach, o czym świadczy ich wspólna obec-
ność w moskiewskiej policyjnej kartotece graczy - hazardzistów. 
W pewne cechy Tołstoja-Amerykanina wyposażył poeta postać Zariec-
kiego - sekundanta Leńskiego w Onieginie. 
Na tych dwóch nazwiskach zamkniemy naszą listę, choć można by ją 
wydłużyć o mniej sławnych znajomych Puszkina. Wymienione tu 
postacie wystarczają do stwierdzenia, że wchodzący dopiero w życie 
młodzieniec miał się od kogo uczyć pojedynkowych zachowań, a ucz-
niem był pojętnym. Odwaga, namiętność, brawura - uosabiane przez 
Łunina i Tołstoja - bliskie były odczuciom Rosjan i - utrwalone w le-
gendach - poruszały wyobraźnię paru pokoleń. Trudno się więc dziwić 
Puszkinowi, który zetknął się z tymi ludźmi osobiście. Wtedy też zro-
dziło się jego zainteresowanie pojedynkami i to nie tylko w prakty-
cznym wymiarze, sprowadzającym się do rozstrzygania własnych 
spraw honorowych. 
Puszkina obchodziło wszystko, co z tym tematem się wiązało. Najob-
szerniejszą informację o owej dociekliwości poety zostawił Liprandi 
w swych kiszyniowskich wspomnieniach: 

Puszkina szczególnie interesowały pojedynki. W Kijowie czy też w czasie podróży 
z Rajewskim słyszał o głośnym pojedynku Reada z pewnym Polakiem w Żytomierzu 
i zachwycał się różnymi szczegółami tego spotkania. Jeszcze będąc w Petersburgu słyszał 
0 dwóch ich spotkaniach, z których jedno odbyło się w grudniu 1818 po wymarszu z Francji 
korpusu Woroncowa. O pojedynkach tych opowiadał Puszkinowi Guriew, świadek 
katastrofy, i stąd Puszkin dość dokładnie znał wszystkie szczegóły. Mniej dokładnie 
natomiast wiedział Aleksander Siergiejewicz o innych pojedynkach, które miałem w roku 
1810 w Abo ze szwedzkim porucznikiem gwardii, baronem Bloomem: wyzwałem go za 
pośrednictwem pism w Abo, na co przeciwnik odpowiedział mi w pismach sztokholmskich 
1 wyznaczył dzień swego przybycia do Abo w celu spotkania się ze mną. Toteż Puszkin 
uporczywie domagał się podania mu najdrobniejszych szczegółów zarówno przyczyny 
zatargu, jak i mego nastroju oraz poglądu władz, które zezwoliły na pojedynek. (...] Aby 
uczynić zadość jego naleganiom, musiałem pokazać mu listy, gazety i dokładny opis całej 
sprawy w moim dzienniku. Ale i to mu nie wystarczało: zasypywał mnie pytaniami...9 

Nawet na odludziu we wsi Michajłowskoje docierały do Puszkina - za 
pośrednictwem przyjaciół - wiadomości o pojedynkach. Zaś po wstą-

9 J. P. Liprandi Z dziennika i wspomnień, w: Puszkin we wspomnieniach swoich 
współczesnych, tłum. I. Tuwim, J. Stawiński, Warszawa 1955, s. 336. 
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pieniu na tron Mikołaja, kiedy poeta liczył na rychły koniec zesłania 
i planował wyzwanie Tołstoja-Amerykanina, pytał - zaniepokojony 
plotkami - o nowe, podobno bardzo ostre rozporządzenia dotyczące 
pojedynków.10 Obawiał się niebezpodstawnie. Poprzedni dwaj caro-
wie, Paweł I i Aleksander, choć pojedynków oficjalnie nie popierali, to 
jednak tolerowali, traktowali pobłażliwie. Więc nawet: sami tej modzie 
ulegali. Cesarz Paweł za pośrednictwem „Gazety Hamburskiej" zga-
dzał się stanąć na placu przeciwko innym władcom, którzy by mieli doń 
jakieś pretensje; na Kongresie Wiedeńskim zaś Aleksander zamierzał 
wyzwać Metternicha z powodu Polski i Saksonii.11 Dla Mikołaja nato-
miast pojedynek stał się przejawem „nieporządku", naruszeniem woj-
skowej dyscypliny, obowiązującej każdego obywatela. Może więc dla-
tego i Puszkin mniej miał po roku 1827 spraw honorowych, albo też 
był pod tym względem ostrożniejszy i bardziej dyskretny. 
Powróćmy jednak do „teoretycznych" zainteresowań poety poje-
dynkami. Informatorów chętnych do snucia barwnych opowieści 
spotykał wielu. Czy należał do nich i Mickiewicz? Bezpośrednie do-
wody na to nie istnieją. Jedynym śladem może być opowiadanie 
Puszkina Wystrzał, napisane jesienią 1830 roku, czyli już po wyjeź-
dzie naszego poety z Rosji. W opowiadaniu tym znajduje się opis sce-
ny w salonie, gdzie po karcianej kłótni bohater zostaje uderzony przez 
przeciwnika lichtarzem, a rzecz cała - ku zdumieniu świadków - nie 
kończy się wyzwaniem. Bardzo podobna scena z Mickiewiczem 
w roli głównej rozegrała się swego czasu u doktorostwa Kowalskich 
w Kownie.12 Czy to wystarcza do snucia przypuszczeń tego rodzaju? 
Liprandi, o którym krążyła plotka, że to jego historię wykorzystał 
Puszkin - zaprzeczył temu w swych wspomnieniach. Oczywiście 
chodziło tu o historię odłożonego na długo pojedynku, w której inte-
resująca nas scena w salonie była jedynie drobnym epizodem. Więc 
może Puszkin wykorzystał własne doświadczenie, wzbogacone poe-
tycką fantazją? Wszak i on w Kiszyniowie groził Bolsowi lichta-

10 Por. A. Puszkin Listy, tłum. M. Toporowski i D. Wawiłow, Warszawa 1976, s. 209 
(list z 15 IX 1826). 
11 Por. N. Ejdelman Łunin..., s. 33. 
12 Szczegółowy opis zajścia znajduje się w liście F. Malewskiego do J. Jeżowskiego 
z 20 IV/2 V 1821, w: Korespondencja filomatów, wyd. J. Czubek, Kraków 1913, t .3, 
s. 256-258. 
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rzem,13 on też jadł wiśnie z kapelusza, gdy strzelał się z Zubowem. 
Prawdy nie da się tu ustalić; nie można też jednak wykluczyć, że 
i z Mickiewiczem rozmawiał Puszkin o pojedynkach.14 

Skąd wzięło się u Puszkina owo zainteresowanie, wykraczające chyba 
poza ówczesną towarzyską normę? Odpowiedzi może być wiele i każ-
da zawiera jakąś cząstkę prawdy. Po pierwsze więc, jako romantyczny 
poeta potrzebował niezwykłych opowieści, bo to pobudzało jego wy-
obraźnię i stanowiło twórczą inspirację. Tego rodzaju wyjaśnienie jest 
jednak tak oczywiste, że praktycznie niczego nie wyjaśnia. Więcej już 
mówi fakt, iż w czasach Puszkina nie istniał jeszcze pisany kodeks ho-
norowy.15 Dla kogoś, kto jak on wysoko cenił osobistą godność, konie-
czna okazywała się znajomość wszelkich reguł, by móc się zachować 
właściwie. Stąd brały się dociekliwe pytania, żądania szczegółów, kon-
kretnych okoliczności zatargów. Sam zresztą wiedział, że nie każda 
walka bywa zaszczytna, że są rodzaje podłości, których nie zetrze żadna 
honorowa procedura. Do takich zaliczał wyczyny pismaków z prasy 
podległej III Oddziałowi, ciągle atakujących go w ostatnim okresie ży-
cia. Wyrzekając np. w liście na swego zaciętego wroga, Bułharyna, do-
dawał z obrzydzeniem, że z nim to by się nawet nie pojedynkował.16 

Kiedy indziej zaś, nie bez pewnej bezradności, konstatował: „Trzeba 
by się było strzelać po każdym numerze ich gazet."17 Są to zdania zna-
czące, jeśli pamiętać, że w XIX wieku nieraz prasowe kłótnie kończyły 
się pojedynkami. Puszkin zresztą był tego świadom i drukując czasem 
swe złośliwe epigramy liczył się z takimi konsekwencjami. W jego 
ciągle z różnych powodów zawikłanej sytuacji, ciągle odczuwanej 
dwuznaczności pozycji, kodeks honorowy bardzo by się przydał. Taki 

13 Por. E. Dwojezenko Życie i twórczość Puszkina w Besarabii, s. 21. 
14 Mickiewicz dwukrotnie (w liście do Daszkiewicza z 1828 i do S. Sobolewskiego 
z 1830) żartował z rosyjskiej skłonności do pojedynków, co świadczy, że temat ten musiał 
się wcześniej przewijać w jego rozmowach z „przyjaciółmi Moskalami". 
15 Jak podaje B. Szyndler (w książce Pojedynki, Warszawa 1987, rozdz. Kodeksy 
honorowe) pierwsze rękopiśmienne próby zebrania reguł pojedynkowych podejmowano 
w Anglii już w XVIII w. Drukiem ukazały się w Anglii w 1836; W Europie jednak 
rozpowszechnił się kodeks autorstwa Francuza, hrabiego Chateauvillarda Essai sur le 
duel, również wydany w r. 1836. 
16 A. Puszkin Listy, s. 422 (list do M. Pogodina z 7 IV 1834). 
17 A. S. Puszkin Połnoje sobranije soczinienij w 16 tomach, Moskwa - Leningrad 
1937-1949, t. XV, s. 28 (list do M. Pogodina z 11 VII 1932). 
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pierwszy kodeks wydrukowano we Francji w roku 1836.1 poeta musiał 
dość prędko się o nim dowiedzieć, skoro w czasie konfliktu z d'An-
thèsem, na parę dni przed ostatnim swym pojedynkiem, poszukiwał tej 
właśnie pozycji w księgarniach.18 

Niemniej brak owego kodeksu, z pewnością wpływający na zaintere-
sowanie Puszkina technicznymi szczegółami pojedynków, nie wyczer-
puje tego złożonego zagadnienia. Gdyby chodziło wyłącznie o skrupu-
latne podporządkowanie się panującemu w pewnych sferach obyczajo-
wi, nie byłaby mu potrzebna dokładna znajomość wszystkich detali. 
Jego wszakże - jak twierdzą pamiętnikarze - bardzo obchodziły wszel-
kie sytuacje i czyny bohaterskie, gdzie życie i los stawia się na jedną 
kartę. Pojedynek - zwłaszcza w Rosji - z pewnością do takich przy-
padków się zaliczał. Strzelano ostro i z bliska. To właśnie Puszkin cenił 
szczególnie i kiedy trwały pierwsze pertraktacje z sekundantem d'An-
thèsa - d'Archiriakiem - miał powiedzieć: „Ostrożny z was, Francu-
zów, naród: wszyscy znacie łacinę, ale gdy dojdzie do pojedynku, strze-
lacie z odległości trzydziestu kroków. U nas, Rosjan, jest inaczej..."19 

Rosjanie mierzyli do siebie z trzy razy krótszego dystansu. 
Ryzyko i niebezpieczeństwo pociągały Puszkina, a pojedynek wyda-
wał się najdostępniejszym dlań sprawdzianem odwagi. Również spra-
wności. W ogóle dobrze jest się strzelać - twierdził.20 Chodziło więc 
też jakby o sportową rywalizację, popis kunsztu. Mistrzem w tej dzie-
dzinie poeta nigdy nie został, ale lubił zabawiać się strzelaniem do celu, 
którym mogła być zarówno ściana własnej kwatery kiszyniowskiej, jak 
i gwiazda namalowana na bramie w Michajłowskiem. Uwagi na temat 
konieczności nieustannego treningu znajdą się potem w Wystrzale, a je-
go bohater, Silvio, podobnie jak Puszkin, ćwiczyć będzie swe oko, mie-
rząc do ścian pokoju i asa przybitego do bramy. Dla poety nie była to 
jednak wyłącznie zabawa. Już w Kiszyniowie, a tym bardziej w Mi-
chajłowskiem wiedział on, że gdy tylko pozwolą mu wrócić do stolicy, 

18 Por. W. Kunin Posliednij god żiziii Puszkina, Moskwa 1988. s. 409. Nie wiadomo, 
czy Puszkin kupił wtedy ten kodeks, ale 27 I 1837 rano, kiedy sekundanci Danzas 
i d' Archiriae omawiali w budynku ambasady francuskiej warunki pojedynku, konfronto-
wali je ze świeżo wydanym kodeksem Chateauvillarda (por. artykuł D. Aleksiejewa Tajny 
gibieli Puszkina, dołączony do reprintu z 1900 Duel Puszkina s Dantiesom-Giekkerenom. 
Podlinnoje wojenno-sudnoje dieło 1837, Moskwa 1994, s. 4). 
19 W. Wieriesajew Puszkin żywy, s. 315. 
20 Por. I. Liprandi Z dziennika i wspomnień, s. 321. 
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wyzwie na pojedynek Tołstoja-Amerykanina, który strzelał po mi-
strzowsku i nie oszczędzał przeciwników. Puszkin trenował więc, by 
podczas przewidywanego starcia dorównać słynnemu zabijace. 
Nie wszystko jednak z Puszkinem wyglądało tak prosto i jednoznacznie. 
Rzeczywiście był młody, porywczy, chętny do zwady, strzelania i nara-
żania się na strzały. Ta strona pojedynku niewątpliwie zaspokajała jego 
młodzieńczą ambicję, żywy temperament i żądzę ryzykownej przygody. 
Ale, mimo owych ćwiczeń w strzelaniu, chodziło mu najczęściej o samą 
satysfakcję udziału w walce, a nie o zranienie bądź zabicie przeciwni-
ka. Pamiętnikarze zgodnie podkreślają to jego szczególne zachowanie 
na placu boju: nigdy nie strzelał pierwszy, a gdy przychodziła nań kolej, 
często umyślnie nie trafiał lub rezygnował ze swego prawa do strzału. 
Dopiero w ostatnim tragicznym starciu obie strony odniosły rany, w tym 
Puszkin śmiertelną. Czyżby więc tylko ten pojedynek był naprawdę po-
ważny, tamte wcześniejsze zaś - brawurową zabawą? We wspomnie-
niach współczesnych dominuje taki właśnie stereotypowy wizerunek 
młodego poety: popędliwego lekkoducha, łatwo narażającego życie dla 
zaspokojenia nadmiernej niekiedy próżności. Z zewnątrz istotnie to 
mogło tak wyglądać. Ostatecznie wówczas większość szlachetnie uro-
dzonych Rosjan miała do czynienia ze sprawami honorowymi, choć za-
pewne rzadziej niż Puszkin. Więc mierzono go własną miarą. Również 
w epizodach pojedynkowych w jego dziełach nie dostrzegano niczego 
specjalnego poza znanymi obyczajowymi realiami. Tymczasem dla Pu-
szkina pojedynek nie był czymś jednoznacznym i oczywistym, a już naj-
mniej zabawą. Do takich przynajmniej wniosków prowadzi uważna lek-
tura wypowiedzi poety na ten temat, zawartych zarówno w pracach li-
terackich, jak i w prywatnych dokumentach. 

Pierwszą ważną dla nas notkę znajdujemy w Uwagach do „ Rozmyślań " 
Tacyta, które powstawały podczas przymusowego pobytu poety w Mi-
chajłowskiem w latach 1825-1826 i za jego życia nie były drukowane. 
Pojedynek zestawiono tu z samobójstwem: „(...) samobójstwo - pisze 
poeta - tak samo było pospolite w starożytności, jak pojedynek w na-
szych czasach."21 O powszechności pojedynków Puszkin zdążył się 
przekonać dzięki osobistym doświadczeniom petersburskim i kiszy-
niowskim. Co łączyło je jednak z samobójstwem? Z pewnością nie roz-

21 Cytuję za: N. Ejdelman Puszkin. Istoria i sowriemiennost w chudoiestwiennom 
soznanii poeta, Moskwa 1984, s. 76. 
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pacz i desperacja przypisywana temu ostatniemu, lecz poczucie włas-
nej godności. Starożytni zabijali się sami, by zachować twarz i wierność 
wyznawanym przekonaniom, współcześni Puszkina z tychże powodów 
gotowi byli ponieść śmierć w honorowej walce. Istotą obu przypadków, 
pozwalającą poecie na takie porównanie, wydaje się więc swobodne 
dysponowanie swoim życiem w imię jakiejś stawianej ponad nie war-
tości. Brzmi to wzniośle, niemniej istniała również i ciemniejsza strona 
owego pokrewieństwa pojedynku i samobójstwa, o której Puszkin do-
brze wiedział. Myśl tę rozwinął22 w nie dokończonej noweli Spędzaliś-
my wieczorna daczy..., gdzie zebrane w salonie towarzystwo, sprowo-
kowane historią o Kleopatrze, zastanawia się czy i współcześnie ktoś 
zgodziłby się kupić noc z uwielbianą kobietą za cenę życia? Główny 
bohater odpiera wątpliwości innych takimi oto argumentami: 

A czyż warunek ten jest rzeczywiście ciężki? Czyż życie to taki skarb, że nawet szczęścia 
szkoda za nie kupić? Osądźcie sami: niech no ktokolwiek, kim gardzę, powie o mnie coś, 
co w żaden sposób nie może mi zaszkodzić i ja nadstawiam mu głowę pod kule; nie mam 
prawa odmówić tej przyjemności pierwszemu lepszemu zabijace, jakiemu zechce się 
wystawić na próbę mą odwagę. A mam tchórzyć, gdy chodzi o me szczęście? Na cóż życie, 
jeśli zatruwa je smutek i dotkliwe pragnienie?23 

W tym króciutkim fragmencie zmieściły się prawie wszystkie, nie wol-
ne od sprzeczności, myśli o pojedynku, nurtujące samego Puszkina. Po 
pierwsze więc, pojedynek pokrewny jest tu samobójstwu nie tylko dla-
tego, iż - wzorem starożytnych - wyraża dobrowolną zgodę na śmierć 
w imię wyższych celów. Przeciwnie - w wydaniu rosyjskim ów zwy-
czaj ma charakter gestu rozpaczy, oznaczającego powszechną nudę 
i bezwartościowość życia, które zatem naraża się z byle powodu, łatwo 
i lekkomyślnie. Po drugie, pojedynek - niezależnie od błahych przy-
czyn, jakie go wywołały - jest jednak próbą odwagi, czyli czymś w pe-
wnym sensie przeciwstawnym poprzedniej konstatacji, albowiem 
prawdziwą odwagą można się wykazać tylko wtedy, gdy życia nie trak-
tuje się obojętnie. 
Puszkin nie miał na ten temat jednego, ustalonego poglądu. W Oniegi-
nie, snując refleksje po śmierci Leńskiego, wyraźnie sugerował, iż była 
ona może lepszym rozwiązaniem jego losu, niż jakaś dalsza nudna we-

22 Por. tamże, s. 77. 
23 A. S. Puszkin Połnoje sobranije...., t.VIII, s. 424. 
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getacja na wsi u boku żony, zakończona przykładną śmiercią w łóżku. 
Inaczej rzecz wyglądała w Wystrzale, gdzie bohater opowiadania, Sil-
vio, nie chce strzelać do lekkomyślnego młodzieńca, spokojnie wyja-
dającego wiśnie z kapelusza (tu Puszkin sportretował siebie w pojedyn-
ku z Zubowem) - lecz odkłada walkę do chwili gdy tamten życie za-
cznie cenić. Tą dogodną chwilą zemsty okazuje się ślub przeciwnika; 
młodzieniec wówczas również nie tchórzy, ale boi się unieszczęśliwić 
żonę. Puszkin, pisząc Wystrzał jesienią 1830, sam szykował się do mał-
żeństwa, trudno się więc dziwić, że inaczej ocenił wartość życia i szczę-
ścia rodzinnego. 
Na tym wszakże nie kończą się możliwe rozumienia pojedynku, zawar-
te we fragmencie zacytowanego poprzednio opowiadania. Jak wynika 
ze słów bohatera, wyzwanie bywa też często po prostu szantażem, łat-
wym dzięki doprowadzonemu do absurdu pojmowaniu zasad honoru. 
A nawet więcej niż szantażem - zwykłym zabójstwem, jeśli ofiarą 
umyślnych zaczepek znudzonego zabijaki pada człowiek nie umiejący 
dobrze władać bronią. Puszkin - historyk Rosji - dopowiedziałby tu 
jeszcze, że pojedynek może być sposobem zniszczenia politycznych 
wrogów, czyli prowokacją dokonaną nie z nudów, lecz z wyrachowa-
nia. I dla tej jednak wizji znalazłoby się przeciwstawienie. Sformuło-
wał je poeta pod koniec życia w liście do żony z roku 1836: „U nas 
zabójstwo może być podłym wyrachowaniem: zwalnia od pojedynku 
i pociąga za sobą tylko karę, nie wyrok śmierci."24 

Tak mógł myśleć Puszkin dopiero za panowania Mikołaja, kiedy to kara 
śmierci groziła jedynie za przestępstwa polityczne i właśnie za zabój-
stwo przeciwnika w pojedynku. Za zbrodnie pospolite skazywano na 
katorgę. A więc w tym wypadku moralny osąd pojedynku, dokonany 
przez Puszkina, zmieniał się pod wpływem warunków zewnętrznych. 
Z tego, co zostało dotąd powiedziane, trudno jednoznacznie określić 
poglądy Puszkina na temat pojedynku. Czy była to dlań brawurowa 
zabawa? Czy bohaterski wyczyn? Czy półświadoma próba samobój-
stwa? Czy próba odwagi i sprawności? Czy zaszczytna obrona własne-
go honoru? Czy częściej występował poeta w roli owego „zabijaki", 
dla którego byle powód do walki był dobry - czy raczej w roli prowo-
kowanej ofiary? Nie pomylilibyśmy się zbytnio, odpowiadając twier-

24 A. Puszkin Listy, s. 505 (list z 18 V 1836). 
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dząco na każde z tych pytań. Argumentów by nie zabrakło. Nie znaczy 
to wcale, iż Puszkin wikłał się w sprzecznościach. Pojedynek był dlań 
po prostu poważnym problemem: obyczajowym, moralnym, egzysten-
cjalnym wreszcie - wymagającym wielostronnej refleksji. Nie tylko 
problem zresztą, lecz również szczególnym przeżyciem - fascynują-
cym i nieprzyjemnym zarazem - może nawet intymnym i nieprzekazy-
walnym. Chwilą, kiedy człowiek staje samotny naprzeciw swego nie-
przewidywalnego losu, by poddać się jego wyrokom. W autobiografi-
cznym fragmencie Żenię się, gdzie poeta opisuje swój nastrój 
niepewności po oświadczynach, pojedynek właśnie znalazł się w sze-
regu porównań, mających przybliżyć czytelnikowi ów stan duszy przed 
decydującym rozstrzygnięciem: 

Oczekiwanie ostatecznej odpowiedzi było uczuciem najboleśniejszym ze wszystkich, jakich 
w życiu doznałem. Czekanie na ostatnią, spóźnioną kartę, wyrzuty sumienia, sen przed 
pojedynkiem - wszystko to nic w porównaniu z tym uczuciem.25 

Takim porównywanym z pojedynkiem wyjściem na spotkanie niewia-
domego losu była też podróż Puszkina do wsi Bołdino w 1830, gdy 
akurat zaczynała się tam epidemia cholery. Poeta po drodze trafił już 
na zarazę, lecz nie zawrócił. „Powrót do Moskwy - pisał potem - wydał 
mi się przejawem małoduszności, toteż pojechałem dalej, tak jak zda-
rzało się wam być może jechać na pojedynek: z przykrym uczuciem 
i wielką niechęcią."26 

A więc pojedynek traktował Puszkin na równi ze zdarzeniami nieza-
leżnymi od własnej woli, takimi, którymi włada los i przypadek. Gra 
w karty, żal po tym, co się stało i nie odstanie, zaraza, cudza wola - to 
wszystko budzi w nim nieprzyjemne uczucie, ale jednocześnie go fas-
cynuje, hipnotyzuje. Dlaczego? 
Odpowiedź przekroczyłaby ramy tego artykułu. Tu powiedzmy tylko, 
że świadome wyjście naprzeciw nieznanym rozstrzygnięciom losu, 
świadoma zgoda na ryzyko, bywała w przypadku Puszkina swoistą pró-
bą obrony osobistej wolności romantycznego poety - w sytuacji znie-
wolenia, której podlegał jako poddany rosyjskiego imperium. 

25 Cyt. za W. Wieriesajew Puszkin żywy, s. 194-195. 
26 Tamże, s. 199. 
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Postmodernizowanie modernizmu 

Muszę zacząć od kilku oczywistości. 
Postmodernizm odkrywano w Polsce niemal w tym samym czasie, 
w którym obalano komunizm, a zmiany polityczne połączyły się ze 
zmianami estetycznymi i artystycznymi1. Ponieważ nowa epoka po-
trzebowała nowej nazwy, gdy zabrakło jej w polityce, odnaleziono ją 
w literaturze i w sztuce. Twierdzenie, że żyjemy w nowej epoce, 
w „epoce postmodernistycznej" - mocno już zbanalizowane w zacho-
dniej socjologii kultury - w Polsce na początku lat dziewięćdziesiątych 
brzmiało jak objawienie. Zmieniał się bowiem ustrój polityczny, zmie-
niała się rola literatury i sztuki, a do życia publicznego wkraczała nowa 
generacja pisarzy i artystów. Niektórzy krytycy obie te zmiany - poli-
tyczną i estetyczną - utożsamili tak dosłownie, że postkomunizm sko-
jarzył im się automatycznie z postmodernizmem. 

1 Inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La Modernité en Europe 
Centrale. Art et Littérature" zorganizowana przez Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales (Paryż, 5-6 czerwca 1996). Wersja francuska, różniąca się nieco 
od polskiej, ma tytuł Postmodernisme? Peut-être modernisme innconu? Tytułem polskiej 
wersji nawiązuję do monograficznego numeru „Tekstów Drugich" dedykowanego Mi-
chałowi Głowińskiemu - Modernizowanie modernizmu (1994 nr 5/6). 
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Literatura polska ostatnich lat dostarcza jednak niewielu przykładów 
dzieł bezdyskusyjnie postmodernistycznych, toteż krytycy - zwłaszcza 
najmłodsi - chętnie sięgają po przykłady z przeszłości. W ten sposób 
- robię tu wielki skrót - typowymi przykładami polskiej literatury post-
modernistycznej nie są utwory napisane w ostatnich latach, lecz twór-
czość trzech najbardziej znanych pisarzy polskich XX w.: Witkacego, 
Gombrowicza i Schulza. Ostatnio dołączono do nich nawet ... Karola 
Irzykowskiego. Kilka lat temu nazwałem tę sytuację polowaniem na 
postmodernistów.2 Ponieważ w rozmaitych artykułach na temat post-
modernizmu w Polsce dość często znajduję odwołania do tamtego tek-
stu - często polemiczne - zamierzam raz jeszcze podjąć ten temat, ale 
z nieco innej perspektywy. 
Mój kłopot polega jednak na tym, że z konieczności muszę się powta-
rzać, odwołując się do przemyśleń sformułowanych i opublikowanych 
już w innych miejscach. 
Pomysł, by tych trzech pisarzy nazwać postmodernistami nie narodził 
się rzecz jasna po upadku komunizmu. Już w latach osiemdziesiątych 
w amerykańskich omówieniach literatury postmodernistycznej można 
było znaleźć nazwisko Gombrowicza3. Pierwszym krytykiem, który 
w Polsce Gombrowicza zaliczył do postmodernistów był Zdzisław Ła-
piński4. Wkrótce potem - jako postmodernistów - do nazwiska Gom-
browicza dołączono Witkacego i Schulza. Tych trzech pisarzy niemal 
wszyscy krytycy uważają za prekursorów polskiego postmodernizmu, 
a argumentami w tej kwalifikacji są cechy poetyki ich utworów: paro-
dia, intertekstualizm, antymimetyzm, wieloznaczność, gry językowe, 
mieszanie kultury niskiej i wysokiej, drwina z hierarchii istniejących 
w kulturze, itd.5 

Na pierwszy rzut oka ta argumentacja wydaje się trafna - trudno bo-
wiem zaprzeczyć, że są to cechy twórczości wspomnianych pisarzy. 
Z tej argumentacji wyprowadzam jednak inny wniosek. Jeśli Witkace-
go, Gombrowicza czy Schulza można dziś traktować jako prekursorów 

2 Polowanie na postmodernistów (w Polsce), „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
3 B. Mc Halle Postmodernist Fiction, London 1987; C. Nash World Games: The 
Tradition of Anti-Realist Revolt, London-New York 1987. 
4 Hasło „Gombrowicz", w: Literatura Polska po roku 1939, t. 1 pod red. M. Witkowicza 
[Marka Drabikowskiego], 1989. 
5 Z. Łapiński Postmodernizm - co to i na co?, „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
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postmodernizmu, znaczy to jedynie, że składnikami polskiego moder-
nizmu były zjawiska nazywane dziś postmodernistycznymi. A zatem: 
Postmodernizm? Czy może raczej modernizm nieznany? 

Kilkanaście lat temu sam wskazywałem na zbieżność Witkacowskiego 
„nasycenia formą" z krytyką powieści realistycznej sformułowaną 
przez surrealistów oraz z koncepcją „literatury wyczerpania" Johna 
Bartha i na zadziwiające podobieństwa estetyki obu pisarzy. Nie zna-
łem wtedy terminu „postmodernizm"6. 
Tezę, że Witkacy, Gombrowicz i Schulz są polskimi postmodernistami 
można odnaleźć u wielu autorów, z których większość poprzestaje je-
dnak tylko na ogólnikowym użyciu tego terminu. Równocześnie jednak 
próby wpisania twórczości tych pisarzy w problematykę postmoderniz-
mu podjęli historycy literatury - zarówno w Polsce, jak i poza Polską. 
Najpierw więc zrekonstruuję ich wspólny punkt widzenia, a następnie 
przedstawię własne stanowisko. 
Najstarszy z tych pisarzy Witkacy - twierdzi Zdzisław Łapiński - był 
pisarzem okresu przejściowego, a ponieważ w swej twórczości sfor-
mułował podstawowe sprzeczności współczesnej sztuki, do których 
wyłonienia dąży postmodernizm, może być nazwany jego „prekurso-
rem". I Witkacy i postmoderniści nie wahają się zamienić sztuki w an-
tysztukę. Ale Witkacy, odkrywca tych sprzeczności, stał się równo-
cześnie ich ofiarą. Witkacy - pisze Łapiński - miał poczucie niemoż-
liwości metafizyki we współczesnym świecie, a równocześnie tęsknił 
za jej obecnością. Fascynowała go kultura masowa, której przecież 
równocześnie nienawidził. Konwencje sztuki traktował bez najmniej-
szego szacunku, a mimo to równocześnie akceptował jedynie sztukę 
absolutną, której synonimem była dla niego Czysta Forma. Jego twór-
czością rządzi tragifarsa, a jej ulubionymi technikami są pastisz, pa-
rodia, autoreferencjalność, mieszanie prawdy i faktów. Najbardziej je-
dnak postmodernistyczna okazuje się w twórczości Witkacego estety-
czna „bylejakość" jego utworów, albowiem właśnie ta estetyczna 
antywartość jest wartością najbardziej poszukiwaną i cenioną przez 
postmoderni stów. 

6 W. Bolecki Witkacy et tes Problèmes du Roman Moderne, „Acta Universitatis 
Wratislaviensis", no 690, Wrocław 1984, s. 163, 165. 
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Innym przykładem jest twórczość Witolda Gombrowicza. Łapiński już 
kilkanaście lat temu pisał, że w dziejach literatury światowej należy się 
Gombrowiczowi miejsce jako jednemu z wielkich pisarzy postmoder-
nizmu.7 Mniej więcej w tym samym czasie także niemiecki krytyk 
D. Scholze stwierdzał, że gra stereotypami, kliszami oraz kiczem jest 
przykładem postmodernizmu i dekonstrukcjonizmu w utworach Gom-
browicza.8 O postmodernizmie Gombrowicza miałyby świadczyć, zda-
niem Łapińskiego, agnostycyzm i stosowana ze złą wiarą symbolika 
sakralna, kojarzenie tragizmu z farsą, wielokształtność erotyki, „mię-
dzyludzka" koncepcja osoby i dzieła literackiego, bunt przeciw arcy-
dziełom, zwątpienie w poznawcze możliwości prozy fabularnej, 
a w ślad za tym zwrot narracji ku sobie samej i wszechobecność parodii 
oraz autobiograficzność jego narracji. Gombrowicz tylko na pozór od-
dawał swe utwory we władanie odbiorcy, ponieważ faktycznie starał 
się kontrolować każdy krok swojego czytelnika. Był w tym zręczny 
chwyt iluzjonisty, który udawał, że o sztuce decyduje jedynie odbiorca, 
a tymczasem jego jedyną wiarą była sztuka i Autor-Artysta. W tym 
sensie Gombrowicz - podobnie jak Witkacy - był również odkrywcą 
postmodernistycznych sprzeczności sztuki, ale w przeciwieństwie do 
Witkacego, potrafił nad nimi zapanować.Wszystkie te zjawiska - po-
wiada Łapiński - tworzą jednocześnie definicję postmodernizmu. 
Postmodernistyczą lekturę Schulza odnaleźć można dziś u wielu au-
torów - w rozważaniach Krzysztofa Stali, Jerzego Jarzębskiego, Alek-
sandra Fiuta, Michała Markowskiego i wielu innych9. Stała w narracji 
Schulza dostrzegł - i znakomicie opisał - wszystkie figury i reguły 
dyskursu postmodernistycznego, które analizowali Lyotard, Derrida 
i Barthes. Ktoś nieświadomy rzeczy mógłby nawet przypuszczać, że 
opowiadania Schulza powstały pod wpływem dekonstrukcjonistów 
lub jako ilustracje do ich rozważań na temat dissemination sensu 

7 Literatura Polska po roku 1939, t. 1. 
s D. Scholze Zwischen Vergnügen und Schock. Polnische Dramatik im 20. Jahrhundert, 
Berlin 1989, s. 150-177. 
9 K. Stala (On the margins of Reality. The paradoxes of representation fiction in Bruno 
Schulz 's, Stockholm 1993), J. Jarzębski (Schulz: spojrzenie w przyszłość, w: Czytanie 
Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej: Bruno Schulz »f stulecie urodzin 
i pięćdziesięciolecie śmierci, red, J. Jarzębski, Kraków 1994), M. Markowski (tamże), 
R. Brown (Myths and Relatives. Seven Essays on Bruno Schulz, Münich 1991). 
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w dyskursie werbalnym. Inni badacze dostrzegli w twórczości Schul-
za takie standardowe motywy postmodernizmu jak tandeta10, „para-
doks reprezentacji" (Markowski), czy zdegradowana mitologia. Naj-
precyzyjniej rzecz wyraził Jarzębski pisząc, że nic nie stoi na prze-
szkodzie, by w twórczości Schulza dostrzec wyznaczniki postmo-
dernizmu wymienione przez Ihaba Hassana albo zestawić go z mi-
strzami postmodernistycznej fabulacji, metafikcji i metaprozy opisa-
nymi przez R. Scholesa11. 
Specyfika tych postmodernistycznych odczytań polega na kilku meto-
dologicznych operacjach, których nazwania krytycy jednak unikają. 
Spróbuję je teraz wymienić. 
Po pierwsze, krytycy nie odkrywają żadnych nowych cech twórczości 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza. Dokonują tylko ich r e i n t e r -
p r e t a c j i. Innymi słowy, żaden z wcześniejszych opisów poetyki, czy 
problematyki Witkacego, Gombrowicza i Schulza nie zostaje zakwe-
stionowany czy odrzucony, ale też nie przybywa żaden nowy. Te, które 
wcześniej opisano - otrzymują po prostu nową nazwę - „postmoder-
nizm" - i są włączane w inny język interpretacji. Zabieg ten nazywam 
„postmodernizacją" Witkacego, Gombrowicza i Schulza. 
Po drugie, dla określenia twórczości tych pisarzy krytycy używają ter-
minu, który jest abstrakcją teoretyczną. Definicja postmodernizmu 
tworzona jest bowiem na podstawie kilku przypadkowych cech typo-
logicznych, traktowanych jako uniwersalne i wspólne dla wszystkich 
literatur świata i ich tradycji. Na podstawie użyć terminu „postmoder-
nizm" można by więc sądzić, że wszyscy postmoderniści są identyczni, 
tzn. że wychowali się na tej samej literaturze, że mieli te same gusta 
estetyczne i te same problemy intelektualne, słowem, że ich tradycje 
literackie były identyczne. Znamienne, że „postmodernizując" Witka-
cego, Gombrowicza i Schulza żaden z krytyków nie pisze, czy ma na 
myśli postmodernizm niemiecki czy francuski, amerykański czy włoski 
- tak jakby nie miało to żadnego znaczenia. A przecież istnieją zasa-
dnicze różnice między takimi pisarzami jak Italo Calvino, David Lod-
ge, John Barth, John Fowles, Vladimir Nabokov, czy Milan Kundera. 

1(1 A. Sehönle Cinamon Shops by Bruno Schulz. The Apology of tandeta, „The Polish 
Review" 1991 nr2 . 
11 R. Scholes Fabulation andMetafiction, Urbana 1980. J. Jarzębski Schulz: Spojrzenie 
w przyszłość. 
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No, a poza tym, czyż ci polscy pisarze nie mieli skrajnie (!) odmiennych 
upodobań literackich, estetycznych i intelektualnych? 
Po trzecie, krytycy, którzy „postmodernizują" Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza nie wyjaśniają, jaką koncepcję postmodernizmu przywo-
łują w swych rozważaniach. A przecież istnieje co najmniej kilka róż-
nych koncepcji postmodernizmu - nawet w amerykańskich badaniach 
literackich. 
Po czwarte, najbardziej dyskusyjną kwestią w koncepcjach postmoder-
nizmu, nurtu w sztuce, są - jak wiadomo - wyznaczniki tekstu postmo-
dernistycznego. Jedni badacze uważają, że tekst postmodernistyczny 
można precyzyjnie odróżnić od tekstu modernistycznego. Ale inni -
jak Ihab Hassan czy Brian McHalle12 - zastrzegają się, że nawet twór-
czość jednego autora może być dla krytyka problemem. Np. Ulissesa 
Joyce'a można uznać za utwór modernistyczny, a Finnegans' Wake -
za postmodernistyczny. Daniel Bell, pytając czy rzeczywiście jest nam 
potrzebne pojęcie „postmodernizmu", odpowiada, że tam, gdzie jedni 
widzą całkowite zerwanie między epokami czy prądami, tam można 
mówić zaledwie o przegrupowaniu niektórych elementów. Niemal 
wszystko, o czym mówią postmoderniści - dodaje - można w zasadzie 
odnaleźć we wcześniejszych epokach, a przede wszystkim w moder-
nizmie. A Patricia Waugh po prostu włącza postmodernizm do estetyki 
modernistycznej, której początki widzi w filozofii Kanta13. Trudno je-
dnak znaleźć te wątpliwości w pracach czyniących z Witkacego, Gom-
browicza i Schulza - postmodernistów. Zgodzić się trzeba ze Stevenem 
Connorem, „że kontury postmodernistycznego paradygmatu są w ba-
daniach literackich mniej wyraźne niż w jakichkolwiek innych dziedzi-
nach"...14 . 
A wreszcie, po piąte, nikt z piszących o polskich „prekursorach post-
modernizmu" nie zadał pytania: jak to możliwe, by pisarze, których do 
niedawna uważano za „awangardzistów" stali się nagle „postmoderni-

12 I. Hassan Toward a Concept of Postmodernism, Urbana 1993 czy B. McHalle 
Postmodernist Fiction; Constructing Postmodernism, New York 1992. 
13 P. Waugh Practising Postmodernism. Reading Modernism, London 1992. 
14 Cyt. za: S. Eile Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, London 1996, 
s. 9. W polemice ze mną trafnie więc zauważa Łapiński, że istnieje zasadnicza różnica 
pomiędzy znaczeniem „postmodernizmu" w teorii architektury a jego konotacjami w ję-
zyku historyków i teoretyków literatury - znacznie mniej wyrazistymi. 
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stami"? Albo: jak to możliwe, by Gombrowicz, który sam siebie nazwał 
„strukturalistą" i „egzystencjalistą" stał się nagle „dekonstrukcjoni-
stą"? Co takiego się stało, że ci trzej pisarze wyskoczyli nagle poza 
ramy swej epoki? 
Po szóste i najważniejsze: nie wiadomo, jaki pożytek płynie z nazwania 
tych pisarzy „postmodernistami", czy choćby jego prekursorami. Nycz 
i Łapiński uważają, że dzięki terminowi postmodernizm można na no-
wo zinterpretować literaturę polską XX wieku. Z kolei Jarzębski pisze, 
że „wielki pisarz w każdej epoce jawi się na nowo współczesny", nie 
ma więc nic dziwnego w dopasowywaniu do jego twórczości co raz 
nowych pojęć i kategorii. Wszystko to jest prawdą. Nadal jednak nie 
ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego mówimy o postmodernizmie a nie 
o ... modernizmie? Czyżby o polskim modernizmie obejmującym cały 
wiek XX (a nie tylko lata 1890-1918) wiadomo było rzeczywiście wię-
cej niż o postmodernizmie? Jednym słowem - jak trafnie zauważa Sta-
nisław Eile - „krytycy czasami zapominają przedstawić, cóż jest takie-
go nowatorskiego w literaturze postmodernistycznej w porównaniu 
z technikami wprowadzonymi wcześniej przez modernistów?". 
Przyczyna tych wszystkich operacji metodologicznych wydaje mi się 
oczywista. A mianowicie: w polskiej krytyce literackiej termin „post-
modernizm" n i e m a ż a d n e g o z w i ą z k u z m o d e r n i z -
m e m , ponieważ w polskiej historii literatury nie ma takiego pojęcia 
modernizmu, które tłumaczyłoby specyfikę twórczości tych pisarzy. 
Mówiąc krótko: zainteresowanie postmodernizmem w Polsce nie zo-
stało poprzedzone studiami nad polskim modernizmem - zamykanym 
tradycyjnie w latach istnienia Młodej Polski, a więc zredukowanym do 
swej pierwszej fazy. W rezultacie, w polskiej historii literatury powsta-
ła dziura pomiędzy rokiem 1918 (koniec Młodej Polski, zwanej trady-
cyjnie epoką polskiego modernizmu) a latami osiemdziesiątymi i dzie-
więćdziesiątymi, które uważane są w tej chwili za okres literatury post-
modernistycznej. Łapiński mówi nawet o „aurze postmodernistycz-
nej", której początki dostrzega już w roku 1956. Mam co do tego Same 
Wątpliwości, ale to już inna kwestia. 

Twórczość Witkacego, Gombrowicza i Schulza służy więc dziś zako-
rzenieniu polskiego postmodernizmu w przeszłości - czy jednak nie 
jest to pomyłka? Czy twórczość tych pisarzy nie tworzy po prostu trzech 
najważniejszych wariantów nigdy w Polsce nie opisanej tradycji doj-
rzałego (bo nawet nie późnego) modernizmu? 
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Głównym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest „rozbija-
nie iluzji realizmu", czyli, jak mówią postmoderniści, „kryzys repre-
zentacji". W tradycji zachodnioeuropejskiej modernizm jest de facto 
końcem wielkiej literatury realistycznej, której patronują takie nazwis-
ka jak Flaubert, Tołstoj, Dickens, Henry James, Joseph Conrad, Dosto-
jewski, czy nawet Proust. Rzecz jednak w tym, że rozbijanie iluzji re-
alizmu w Polsce było dziełem już pierwszego pokolenia modernistów, 
anie ... postmodernizmu. 

Ponieważ powieść XIX wieku nie była jednolita i miała wiele formal-
nych zróżnicowań uzależnionych od tradycji narodowych - pisze Eile -
pisarze wieku XX polemizowali często z różnymi lokalnymi tradycja-
mi, i czasami szukali nowych inspiracji w tym, co w innym kraju było 
uważane już za niemodne. Dlatego luźna i pełna dygresji struktura po-
wieści wiktoriańskiej, szkalowana w Anglii, okazała się niezwykle in-
teresująca dla niektórych badaczy francuskich [przykładem M. Rai-
mond, autor La crise du roman, 1966], podczas gdy w Anglii Percy 
Lubbock [autor The Craft of Fiction, 1957] wolał Flauberta, Tołstoja 
i Balzaka od Thackeray'a i George Eliot. 

Ten wybór różnych narodowych tradycji miał zasadnicze znaczenie dla 
dwudziestowiecznych wyobrażeń o nowej powieści oraz o relacjach 
pomiędzy modernizmem a postmodernizmem. Zdaniem Eilego, dla ba-
daczy anglo-amerykańskich modernizm, a zatem realizm, w powieści 
był jednoznaczny ze z n i k n i ę c i e m autora. Z kolei dla badaczy 
francuskich „autentyczny realizm" związany jest z s u b i e k t y w i z -
m e m indywidualnej percepcji narratora i odrzuceniem realizmu jako 
tzw. scenicznego przedstawiania. Przykładem może być wspomniana 
książka Raimonda czy studium Georgesa Blina o Stendhalu (Stendhal 
et les problèmes du roman, 1954). Wiązało się to też z fascynacją po-
wieścią rosyjską we Francji, zwłaszcza z odkryciem na przełomie wie-
ków we Francji twórczości Dostojewskiego. 
Jednak w literaturze polskiej, podobnie jak i rosyjskiej, destrukcja re-
alistycznej „iluzji reprezentacji" odbywała się nie przeciwko moder-
nizmowi, lecz w j e g o r a m a c h . Zapleczem tej antyrealistycznej 
batalii prozy modernistycznej w Polsce i w Rosji były - jak wiadomo 
- symbolizm i groteska. Specyfiką modernizmu polskiego i rosyjskie-
go było jego wewnętrzne zróżnicowanie, a nawet artystyczna i intelek-
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tualna kontradykcyjność. Już w swej najwcześniejszej fazie, tzn. 
w epoce Młodej Polski, modernizm jest układem wykluczających się 
poetyk, postaw i tradycji. Tworzą go przecież zarówno naturalizm 
i ekspresjonizm, realizm i impresjonizm, patos i parodia, dosłowność 
i symbolizm, groteska i tragizm. Artystyczna dynamika polskiego i ro-
syjskiego modernizmu powodowała, że istniały obok siebie biegunowo 
różne prądy, style i estetyki, ale specyfika tej modernité polegała na ich 
współistnieniu. 
Jaką cenę historyk literatury polskiej musi dziś płacić, gdy do opisu 
literatury, którą symbolizują nazwiska Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Irzykowskiego, zacznie przykładać terminologię post-
modernistyczną? Tą ceną jest, moim zdaniem, zupełnie zbędna „ p o s t -
m o d e r n i z a c j a m o d e r n i z m u " . 1 5 

Na czym ta postmodernizacja polega? Z wielowątkowej tkaniny mo-
dernizmu wypreparowuje się najbardziej kolorowe włókna, które zo-
stają uznane za elementy modernizmowi obce, tzn. postmodernisty-
czne, a nie modernistyczne. W ten sposób wypreparowany modernizm 
okazuje się nurtem pozbawionym wewnętrznej energii, a postmoder-
nizm traktowany jest z kolei jako jego pełne wigoru przedłużenie. 
„Postmodernizm okazałby się nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co 
próbą wskrzeszenia jego wyczerpanej już w Europie witalności" - uwa-
ża Łapiński (s. 76) i dodaje: „to, co jest centrum postmodernizmu, tzn. 
jego sztuka i filozofia, w swych najcenniejszych przejawach powsta-
wało mocą wewnętrznej logiki, z prób przezwyciężenia kanonu moder-
nistycznego" (tamże). Rzecz jednak w tym, że ów kanon modernisty-
czny, co innego oznacza we Francji, co innego w Anglii i USA, a jesz-
cze co innego w Polsce i w Rosji. Można oczywiście widzieć 

15 Znamienne, że w latach trzydziestych autorzy najgwałtowniejszego ataku na prozę 
Schulza, Napierski i Wyka - notabene bardzo wnikliwi czytelnicy Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium Pod Klepsydrą - stosowali odwrotne kryteria oceny historycznolite-
rackiej. Gdy dziś krytycy chętnie Schulza „postmodernizują", Napierski i Wyka Schulza 
„modernizowali". Gdy dziś widzi się w Schulzu prekursora postmodernizmu, Wyka 
i Napierski widzieli w nim jedynie epigona modernizmu, gdy dziś w opowiadaniach 
Schulza słyszy się nowy (postmodernistyczny) ton literatury, Wyka i Napierski słyszeli 
w nich jedynie wariacje na temat modernizmu. Schulz był dla nich „postmodernistyczny" 
tylko w znaczeniu „neomodernizmu", był więc kontynuatorem modernizmu, który nawet 
nie zdawał sobie sprawy na jak krótkiej smyczy trzyma go tradycja modernistycznej 
secesji. 
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w Irzykowskim, Micińskim, Witkacym, Gombrowiczu, czy Schulzu 
prekursorów postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, że ich dzie-
ła należą do kanonu polskiego modernizmu! 
Modernizm wschodnioeuropejski - niezależnie od związków z Zacho-
dem - kształtował się pod wpływem swoich własnych, odrębnych tra-
dycji. W jego centrum, co już wielokrotnie opisywano, znajdowała się 
groteska o zwielokrotnionych funkcjach metaartystycznych: lingwisty-
cznych, parodystycznych, intertekstualnych. W Rosji tworzyli ją m.in. 
Bieły, Jewreinow, Chlebnikow, w Polsce m.in.: Lemański, Miciński, 
Jaworski. Ta groteska po 1918 r. będzie charakterystycznym składni-
kiem najbardziej oryginalnych zjawisk literackich w obu tych krajach. 
W Polsce nurt parodystyczno-groteskowy nie był co prawda tak cha-
rakterystyczny jak w Rosji, gdzie istniała silna tradycja niemieckiej 
groteski romantycznej (tzw. hoffmanneski), a przede wszystkim gro-
teski Gogola i Szczedrina, nie mniej w obu tych krajach groteska przy-
gotowała grunt dla gwałtownego rozwoju nurtu antyrealistycznego po 
roku 1918. Ważną rolę odegrała tu też Pałuba Irzykowskiego, której 
autotematyzm całkowicie rozbił iluzję „realizmu" w powieści. „Post-
modernizując" autotematyzm Pałuby zapomina się wszakże, że narra-
cyjną motywacją dyskursu Irzykowskiego była nie gra konwencji i od-
klejanie słów od rzeczy, lecz najbardziej dosłowne poszukiwanie ... 
p r a w d y (uczuć, myśli, wypowiedzi, zachowań, etc.). Pałuba jest 
przecież w literaturze polskiej najbardziej programową i chyba najbar-
dziej dosłowną a p o l o g i ą r z e c z y w i s t o ś c i , a wszystkie jej me-
takrytyczne, metafikcyjne, metanarracyjne czy metaliterackie filipiki 
są krytyką języka literatury za upraszczanie, mistyfikowanie czy fał-
szowanie rzeczywistości. W tej mierze Witkacy był najwierniejszym 
uczniem Irzykowskiego-choć żaden z nich tego nie zauważył. Łączyło 
ich modernistyczne przekonanie o konieczności precyzyjnego przed-
stawienia (tak!) rzeczywistości, a nie postmodernistyczna apologia nie-
możności „reprezentacji" świata. Łączyła ich krytyka istniejących, 
a zużytych, zbanalizowanych czy semantycznie pustych środków tego 
przedstawiania (przede wszystkim na poziomie języka i struktur narra-
cyjnych), jak również wiara w możliwość wypowiedzi trafnych, adek-
watnych i precyzjnych. Z kolei, gdy mówi się o „postmodernizmie" 
Schulza, to trzeba by konsekwentnie mówić o ... „postmodernizmie" 
Leśmiana! Koncepcje „słowa" i języka literatury Leśmiana i Schulza 
są bowiem identyczne. Być może konieczność nazwania Leśmiana 
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postmodernistą, co musi być konsekwencją postmodernizowania mo-
dernizmu, zahamowałaby ekspansjonizm lektur postmodernizujących 
w Polsce dzieła przeszłości... 
Wspólną cechą pisarzy polskiego modernizmu było odrzucenie „prze-
zroczystego" stylu prozy realistycznej. Narracja w ich utworach sta-
wała się teatrem, w którym reżyser posługuje się konwencjami litera-
tury niczym kukiełkami. Już w tych modernistycznych utworach au-
torzy rezygnowali z tradycyjnej fabuły, akcji, problematyki, konfliktu, 
a wiele zdarzeń nie rozpoczęło się „naprawdę". Sensem utworu stała 
się nie tylko opowiadana historia, lecz także sam akt opowiadania 
i metafikcja. 
Pierwsza faza polskiego modernizmu przyniosła dwa typy groteski: 
groteskę nieparodystyczną oraz groteskę parodystyczną. Pierwsza wy-
dała obrazy Wojtkiewicza, poezję Leśmiana i opowiadania Schulza. 
Druga - w różnych wariantach - Irzykowskiego, Witkacego i Gombro-
wicza. Niezależnie od obu typów tych grotesek (parodystycznych 
i nieparodystycznych) w literaturze polskiej i rosyjskiej w tym okresie 
występują też zjawiska nowe, których dalszy rozwój będzie miał zasa-
dnicze znaczenie dla współczesnego rozumienia modernizmu. W lite-
raturze polskiej inspirowała je wewnętrzna ewolucja Art Nouveau, na-
tomiast w literaturze rosyjskiej ich źródłem był tzw. kubo-futuryzm, 
który wyprzedził podobne zjawiska w Polsce o około dziesięć lat. 
Wspólnym wyznacznikiem tych modernistycznych zjawisk było za-
kwestionowanie dotychczasowych reguł wypowiedzi literackiej. Pole-
gało ono po pierwsze, na deziluzji narracji i fabuły, na kwestionowaniu 
świata przedstawionego i statusu bohaterów, co dziś w polskich tłuma-
czeniach prac o postmodernizmie nazywa się „kryzysem reprezentacji" 
- mimo że chodzi dokładnie o to samo . Polegało też na takiej parodii 
motywów literackich, tematów, symboli, która ujawniała intertekstual-
ny charakter literatury. A wreszcie, już w pierwszej fazie polskiego mo-
dernizmu pojawiła się groteska lingwistyczna, w której „tematem" da-
nego utworu staje się sam język. Inaczej mówiąc, jednym ze źródeł 
m o d e r n i s t y c z n e j formuły groteski parody stycznej jest odkry-
cie, że wypowiedź językowa nie przekazuje neutralnych znaczeń, które 
są poza nią, lecz że język i używane konwencje wypowiedzi same te 
znaczenia stwarzają. W poezji przed 1918 r. najdalej idące konsekwen-
cje wyciągnęli z tego faktu Rosjanie - Kruczonych i Chlebnikow, po-
stulujący stworzenie nowego języka i to nawet na użytek jednego utwo-
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ru. Przedmiotem wypowiedzi literackiej stawała się więc sama litera-
tura. Opowiadanie i przedstawianie zaczynało być wypierane przez grę 
konwencji, przez intertekstualizm, i metafikcję16. Można by więc po-
wiedzieć ... czysty postmodernizm. 

Przypominam tu destrukcję konwencji realistycznych w obrębie pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu, ponieważ to on, m o d e r n i z m, jest 
historycznym źródłem twórczości Witkacego i Gombrowicza, Leśmia-
na i Schulza, czy Irzykowskiego, a nie znacznie późniejsze idee post-
modernistów! 
Według Christophera Nasha wszystkie terminologiczne koncepty uży-
wane do opisu postmodernizmu sprowadzają się do odrzucenia wy-
znaczników szeroko rozumianej tradycji realistycznej, a przede wszy-
stkim jej podstawowej kategorii - mimesis. Te odrzucone wyznaczniki 
- zdaniem postmodernistów - tworzyły w utworach realistycznych 
(mimetycznych) iluzję świata przedstawionego, który istnieje jakby 
niezależnie od słów.17 Rzecz w tym, że owego niszczenia iluzji realiz-
mu dokonali w literaturze polskiej już moderniści: Lemański, Jaworski, 
Miciński, Irzykowski, Berent, Leśmian, a potem Witkacy, Schulz 
i Gombrowicz, a kilka lat wcześniej Aleksander Wat w swoim debiu-
tanckim poemacie prozą, czyli Mopsożelaznym piecyku (1919)18. 
Z dzisiejszej perspektywy twórczość Witkacego, Gombrowicza 
i Schulza, czy Leśmiana, Irzykowskiego i Wata może wydawać się 
wybieganiem naprzód - ku postmodernizmowi. Trudno jednak zapo-
minać, że Witkacy nie widział dla sztuki żadnej przyszłości, że cen-
tralną ideą Leśmiana, Schulza i Wata (futurysty!) jest idea powrotu, 
i że Gombrowicz za swoich mistrzów uznał Rabelais'go i Montaig-

16 Obszerniej piszę o tych sprawach w artykule pt. Od potworów do znaków pustych. 
Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie międzywojenne, w: Pre-teksty i tek-
sty. Z zagadnień związków między tekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 
1991 ; tamże bibliografia przedmiotu. 
17 C. Nash World Postmodern Fiction. A Guide. Obszerniej piszę na ten temat w książce 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni, Kraków 1996 (wyd. II). 
18 Także i o tym utworze krytycy piszą dziś jako o utworze postmodernistycznym. To 
spojrzenie z dzisiejszej perspektywy nie powinno jednak zamazywać ściśle modernisty-
cznego kontekstu tego utworu. O jego modernistycznym rodowodzie (secesja i groteska) 
piszę w artykule, Od potworów do znaków pustych, w: Pre-teksty i teksty. 
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ne'a. To s p o j r z e n i e w s t e c z - pełne dystansu i swobodnej gry 
z tradycją było jedną z cech polskiego modernizmu. 
Koncepcje modernizmu - zauważa Eile - różnią się bardziej interpre-
tacjami niż doborem przykładów. Nie istnieje jedna formuła moderniz-
mu, nie ma modernizmu wspólnego dla różnych krajów. Istnieje nato-
miast wiele narodowych wersji modernizmu, które zadecydowały 
0 dalszym rozwoju literatury. Dlatego to, co np. w literaturze amery-
kańskiej wydaje się radykalnym zerwaniem z modernizmem, w Polsce 
było po prostu kolejnym etapem modernistycznej koncepcji literatury. 

Podobieństwo dzieł Witkacego, Schulza i Gombrowicza do literatury 
postmodernistycznej jest niewątpliwie kuszące i wiele argumentów 
można tu gromadzić, co znakomicie pokazał Łapiński. A jednak ana-
logia pomiędzy postmodernizmem a literaturą Witkacego, Gombrowi-
cza i Schulza czy Irzykowskiego i Wata wydaje mi się całkowicie chy-
biona, oparta na nieporozumieniu i przypomina wylewanie dziecka 
z kąpielą. 
Spróbujmy wyliczyć, co Witkacy, Gombrowicz i Schulz zawdzięczają 
modernizmowi. Eseizację narracji - tak charakterystyczną dla Witkie-
wicza i Gombrowicza - wprowadził Irzykowski. Mieszanie fikcji i re-
alności, kultury niskiej i wysokiej, stylów i języków, koncepcję 
„powieści-worka", mieszanie narracji autobiograficznej i mistyfikacji, 
groteskę lingwistyczną oraz karnawalizację gatunków i form wy-
powiedzi - wszystkie te zjawiska można odnaleźć w estetyce polskiego 
modernizmu: w twórczości Micińskiego, Faleńskiego, Lemańskiego, 
Witkacego czy Jaworskiego co już przed laty opisywał Michał Głowiń-
ski. Schulzowskiej koncepcji wielowymiarowości świata, płynnego za-
cierania granic patronuje modernistyczna groteska nieparodystyczna 
1 symbolizm - przykładem poezja i eseje Leśmiana. 
Do tej listy modernistycznych składników trzeba dołączyć tradycje li-
terackie i filozoficzne. Gombrowicza fascynował Szekspir, Rabelais, 
Cervantes, Dostojewski i Dante. Schulza fascynowała twórczość Ril-
kego, Tomasza Manna i Franza Kafki. Witkacy był filozoficznym rea-
listą i monadystą. Świat zewnętrzny uważał za rzeczywistość całkowi-
cie obiektywną. Z kolei późna twórczość Gombrowicza jest próbą wy-
ciągnięcia wniosków z filozofii Schopenhauera i Nietzschego. Z obu 
jednak inaczej. Od Schopenhauera Gombrowicz przejął filozofię cier-
pienia, bólu, pesymizmu i subiektywizmu. Od Nietzschego - dionizyj-



WŁODZIMIERZ BOLECKI 44 

ską symbolikę śmierci i odrodzenia, krytykę instytucjonalizacji chrze-
ścijaństwa; sparodiował marzenie modernistycznego artysty o przebu-
dowie świata ly. Gombrowicza interesował dylemat Kartezjusza: jak 
przejść od wytworów naszego umysłu do obiektywnych sądów na temat 
rzeczywistości. Witkacy natomiast odrzucał w filozofii tradycję subiek-
tywizmu i relatywizmu, choć w swojej twórczości praktykował rela-
cjonizm. Gombrowicza fascynowała epistemologia, Witkacego -on to -
logia. Filozofii życia obum - Gombrowiczowi i Witkacemu - najbliż-
szy byłby niewątpliwie egzystencjalizm. 
Związki Schulza z modernizmem, a także z ekspersjonizmem i surrea-
lizem są jeszcze bardziej oczywiste. Niechęć Schulza - podobnie jak 
Leśmiana - do języka potocznego jest typowa dla wszystkich symbo-
listów. A także: kult metafory, antypsychologizm, oniryzm, motywy 
fantastyki romantycznej - głównie niemieckiej - niestabilność ontolo-
giczna, motyw metamorfozy, symbolika mesjańska, symbolika grecka 
i chrześcijańska, koncepcja pisarza jako bajarza, czyli opowiadacza 
i wskrzesiciela starych mitów, wreszcie poszukiwanie pierwotności ja-
ko złotego wieku, wszystko to czyni Schulza pisarzem najbliższym pol-
skiemu i niemieckiemu modernizmowi20. 
To, co powiedziałem dotąd o tych trzech pisarzach jest więc, jak widać, 
nie tylko zasadniczo odległe od postmodernizmu, ale w niektórych pun-
ktach zasadniczo z nim sprzeczne. 
Mówiąc krótko, różnice pomiędzy dziełami Irzykowskiego, Witkace-
go, Leśmiana, Gombrowicza i Schulza a literaturą postmodernizmu 
wydają mi się zdecydowanie większe niż ich jakiekolwiek zbieżności 
- jeśli te ostatnie warto w ogóle traktować na serio. Powtórzę raz je-
szcze, o czym pisałem w innym miejscu. Fundamentalna różnica mię-
dzy postmodernizmem a twórczością tych pisarzy dotyczy traktowania 
podmiotowości człowieka. Dla postmodernistów „podmiot" i „pod-
miotowość" to puste słowa, podmiot nie istnieje - oto jedno z haseł 
postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatywnej antropologii. 
Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, jedno-
stka, indywidualność to najważniejsze kategorie ich myślenia i sztuki. 

19 E. Sabato Wstęp do Ferdydurke (1964), w: Tango Gombrowicz, Kraków 1984, red. 
R. Kalicki; M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Stockholm 1984. 
20 Zob. Bruno Schulz - in memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
1992. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego. 
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Dla postmodernistów sztuka jest tylko sztucznością. Witkacy, Gombro-
wicz i Schulz posługują się, rzecz jasna, sztucznością, ale za maskami 
konwencji, gier i deformacji kryją się w ich dziełach poważne, a niekie-
dy dramatyczne problemy. Przede wszystkim środki artystyczne nie są 
dla nich jedynie technologią literatury, albowiem za maskami konwen-
cji, gier i deformacji kryje się w ich dziełach jeszcze Tajemnica. Każdy 
z tych pisarzy: Witkacy i Gombrowicz, Leśmian i Schulz, tak jak inni 
moderniści, jest jej programowym poszukiwaczem21. 
Postmodernizm - niezależnie od swoich rozmaitych wariantów - za-
kłada, że literatura nie wytwarza żadnego sensu, że jest jedynie grą 
konwencji, słowem oddzielonym od rzeczy i niezdolnym do orzekania 
o świecie pozawerbalnym. Ale dzieła Irzykowskiego i Witkacego, Wa-
ta i Gombrowicza, Leśmiana i Schulza są pełne sensów, idei oraz wielu 
najważniejszych problemów, które ukształtowały europejską formację 
modernistyczną22. Czy warto je więc postmodernizować? 

Moim potencjalnym polemistom, którzy odczytają ten tekst jako wyraz 
niewiary w istnienie utworów polskiego postmodernizmu, chciałbym 
zaoszczędzić czasu. Te utwory od dawna istnieją i mają już swoje miej-
sce na mapie literackiej współczesności. Jednym patronował Leopold 
Buczkowski, innym - Teodor Parnicki (co wskazał Janusz Sławiński), 
jednym - Piotr Wojciechowski, innym - Henryk Bereza ze swoją „re-
wolucją artystyczną", jednym - „brulion", innym - „Fa-Art", jednym 
- fanziny, innym - filmowa popkultura, jednym współczesna literatura 
{Fabulant Anny Burzyńskiej czy Lekcja geografii Tomasza Mirkowi-
cza), a jeszcze innym - po prostu samo życie. 
Ale doprawdy, smakując postmodernistyczny absurd Brzóski-Brzó-
stkiewicza szkoda czasu na udowadnianie, że już Irzykowski, Witkacy, 
Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami. Szkoda czasu na postmo-
dernizowanie modernizmu. 
Chociaż ... Czy historykowi literatury w ogóle na coś może być szkoda 
czasu? 

21 Różnicę pomiędzy metafizyczną a technologiczną koncepcją powieści w obrębie 
tego samego - na pozór - postmodernizmu opisał ostatnio K. Bartoszyński. Zob. Dwa 
modele powieści - Eco i Kundera, „Teksty Drugie" 1996 nr 6. 
22 Twórczość tych pisarzy porównywałem w artykule Witkacy-Gombrowicz-Schulz, 
„Dialog" 1995 nr 10. 
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EMIL CÏORAN 

Historia i utopia 
Archiwum Humanistyki XX wieku 

Wydana po raz pierwszy we Francji w 1960 r. Historia i utopia 
należy do najsłynniejszych książek Emila Ciorana. Pochodzący 
z Rumunii francuski myśliciel, eseista, autor znakomitych afo-
ryzmów jest uważany za spadkobiercę obrazoburczej i antysy-
stemowej tradycji filozoficznej Nietzschego czy Kierkegaarda, 
a także za świetnego kontynuatora tej linii rozwojowej francu-
skiego stylu literackiego, której reprezentantami byli satyrycy i 
moraliści francuscy XVII i XVIII wieku. Na Historią i utopią 
składają się szkice, w których Cioran z sarkazmem i szyder-
czym impetem atakuje utopijne złudzenia ludzkości, oskarżając 
cywilizację i historię, w których dostrzega przede wszystkim 
zbrodnicze konsekwencje skażonej przez nieusuwalne zło psy-
chologii człowieka. 

Książkę Emila Ciorana Historia i utopia można kupić w księgarniach prowa-
dzących sprzedaż wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe ilości 
egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Słowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub 
w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 (Pałac 
Staszica, pok 129,131 ), tel. (0-22) 26-21 -78 lub26-52-31 w.280,106,tel./fax 
(0-22) 826-99-45 



Michał Głowiński 

Gombrowicz a Brzozowski 

1. Zacznę od pięciu krótkich przytoczeń: 
1. Życie nasze jest nie tylko naszym. Nie tyle żyjemy, ile jesteśmy 
przeżywani. 

2. Każdy styl i każda forma są [...] tylko różnymi sposobami uwydat-
niania, wyrażania, a więc czynienia społecznie dostępnymi wzruszeń, 
wrażeń, przeżyć. Styl artystyczny jest jedną z postaci stosunków mię-
dzyludzkich, jest całkowicie zależny od rodzaju tych stosunków, a więc 
i od tego, pomiędzy kim zachodzą one. 

3. Pomiędzy nami, a każdym słowem naszym i każdym gestem - po-
winien być dystans. Powinniśmy panować nad wszystkim i niczemu się 
nie oddawać. Dlatego boską jest rzeczą forma. Wybieramy ją sobie, 
lecz gdyśmy się już na tej lub innej zatrzymali - ona panuje nad nami, 
osłania nas. 

4. Powtarzając nieustannie frazesy o przynależności naszej do kultury 
Zachodu, uwalniamy się od zastanowienia się nad zagadnieniem, co się 
dzieje z siłami psychicznymi, których wynikiem jest ta kultura. Pod 
powłoką pietyzmu dla „europejskości", dla „kultury łacińskiej" itp., 
pod powłoką pocieszającego przekonania, że jesteśmy zachodnim, 
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konstrukcyjnym społeczeństwem - wylęga się w nas swoisty, sielan-
kowy, sentymentalny, obłudny nihilizm, dojrzewa psychologia życio-
wej niedojrzałości [...]. 

5. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą niedojrzałość i przei-
staczamy naszą niechęć natężonej pracy w całkiem niewzruszoną, ak-
sjomatyczną pewność, że ten brak jest właściwie pełnią. 

Fragmenty zastanawiające, prawda? I jakoś dziwnie hybrydyczne, od 
razu się zauważa, że wszystkie obracają się w kręgach problemowych 
ważnych w refleksji Gombrowicza, że dotyczą spraw, do których po-
wracał wielokrotnie i omawiał w różnych uwikłaniach i z różnych per-
spektyw. Czyżbym więc natrafił na jakieś jego nieznane teksty, w któ-
rych przedstawia on podstawowe dla niego sprawy w trochę inny sposób 
niż w dziełach powszechnie znanych i ogólnie dostępnych? Jedno jest 
niewątpliwe: w tych przytoczonych urywkach pojawiają się główne 
Gombrowiczowskie kategorie - forma, dystans, to co międzyludzkie, 
niedojrzałość, stosunek do Europy. Nie można faktu tego nie zauważyć 
- nawet gdy się stwierdzi, że ujmowane są one nieco inaczej niż zwykle. 
I że styl odbiega od tego, do którego wielki pisarz nas przyzwyczaił. 
Zdradzę tajemnicę: przywołane urywki zaczerpnąłem z pism Stanisła-
wa Brzozowskiego1. To prawda, nie zestawiłbym ich w takim porząd-
ku, gdybym nie miał w pamięci tego, co Gombrowicz pisał w Dzienni-
ku, prawdopodobnie bym w ogóle ich nie wyodrębnił z potężnego ma-
sywu dzieła Brzozowskiego. Dalej - przyznaję - tak je wykroiłem 
z kontekstu, by podobieństwo się ujawniło możliwie najwyraźniej, zre-
zygnowałem zatem z cytowania zdań towarzyszących, z których by 
wynikało, że myśl autora Legendy Młodej Polski podąża jednak w inną 
stronę niż myśl twórcy Trans-Atlantyku. Mam do tego prawo, chodzi 
mi przecież nie o narzucenie jednorodności, mającej świadczyć o dzi-
wnej i niespodziewanej wspólnocie, zależy mi na wskazaniu pewnych 
analogii, na uwydatnieniu punktów, w których - być może - zbiega się 
myśl dwu wielkich pisarzy i myślicieli. 

1 Przytoczenia I i 2 pochodzą ze studium Stanisław Wyspiański (cytuję je za tomem 
Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 215 i 276); przytoczenie 3 pochodzi 
z pracy Miriam (przywołuję je za tomem Kultura i życie, Warszawa 1973); przytoczenia 
4 i 5 wywodzą się z Legendy Młodej Polski (powtarzam je za wydaniem z roku 1937, 
s. 174 i 201). 
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Ale do wyjaśnień tego rodzaju nie mogę się ograniczyć; by oczyścić 
pole i umożliwić właściwe rozważania, muszę jasno sformułować 
pewne zastrzeżenia - i to czynię, mimo że będę się wobec nich dystan-
sować. Najpierw może powstać wątpliwość tego rodzaju: dzieło Brzo-
zowskiego jest tak obszerne, tak bogate, a przy tym - w wielu wypad-
kach - tak dalekie od konsekwencji, że znaleźć w nim można formuły 
i koncepcje najróżniejsze, wywodzące się z różnych źródeł, przywołu-
jące na myśl różne style myślenia; albo inaczej: dzieło to powstało 
w zadziwiającym tempie, pod bezpośrednim ciśnieniem aktualnych 
wydarzeń (społecznych, politycznych, intelektualnych, artystycznych), 
można zatem znaleźć w nim wszystko, dla każdego coś miłego lub przy-
najmniej ciekawego, można je czytać poprzez pryzmat najróżniejszych 
dzieł innych pisarzy i filozofów - i zawsze znajdzie się miejsca wspól-
ne, pokrewieństwa, czy choćby dalekie analogie. 
Można wszakże zastrzeżenia sformułować również wtedy, gdy do spra-
wy podchodzi się od strony Gombrowicza. Nic dziwnego, że pojawiają 
się takie podobieństwa, pisarz ten po prostu przejął pewne kategorie, 
które wypracował Brzozowski - i zręcznie się nimi posługiwał, nie u-
jawniając źródeł swej myśli. A zatem to wszystko, co powiedział Gom-
browicz, to tylko jeden z przykładów wpływów Brzozowskiego, może 
taki jak inne, może ciekawszy i ważniejszy, ale dający się wyjaśnić jako 
kolejny dowód oddziaływania tego filozofa i pisarza, jako jeszcze jedno 
świadectwo recepcji jego idei w polskim życiu intelektualnym. 
Nie taję, dwa te zastrzeżenia sformułowałem w tym celu jedynie, by je 
odrzucić. Nie można bowiem przyjąć, że w rozległym i nie wolnym od 
sprzeczności przekazie Brzozowskiego znaleźć można wszystko, co się 
chce, ale też nie można założyć, że dzieło Gombrowicza powstało po 
prostu w kręgu Brzozowskiego i że pisarz przejmował występujące 
w nim wątki myślowe. Te dwa skrajne ujęcia są nie do przyjęcia, ale 
też nie sposób ograniczyć się do stwierdzenia, że chodzi po prostu 
o przypadkowe zbieżności, dla historyka literatury przeto i dla inter-
pretatora nie ma sprawy godnej zastanowienia. Przeciwnie, sprawa jest! 
A więc Gombrowicz wobec Brzozowskiego. Kwestia godna podjęcia, 
bo warto pokazywać osadzenie pisarza w polskich tradycjach. Jak udo-
wodniła Hanna Kirchner, to co wyróżnia ujęcie świata międzyludzkie-
go w powieściach Gombrowicza, miało swoje antecedencje we wcześ-
niejszej polskiej prozie2, okaże się - być może - iż również inne kon-

2 H. Kirchner Nałkowska - prolegomena clo Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, 
oprać. Z. Łapiński, Kraków 1984. 
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cepcje Gombrowiczowskie zostały w jakiejś mierze przygotowane 
przez to, co działo się w polskiej myśli. A więc powracam do głównej 
sprawy: Gombrowicz wobec Brzozowskiego. 

2. Najpierw trochę konkretów. Gombrowicz przed ro-
kiem 1962 nie pisał oddzielnie o Brzozowskim, nie powoływał się na 
niego. Jego nazwisko pojawia się bodaj raz tylko - w uwagach w Dzien-
niku z roku 1962, dotyczących książki Miłosza Człowiek wśród skor-
pionów71. Książka ta4, niewątpliwie pozycja marginesowa w wielkim 
dorobku eseistycznym Miłosza, zrobiła na Gombrowiczu duże wraże-
nie - i jak często się działo, stała się powodem uwag o charakterze za-
sadniczym, w tym również - o własnej twórczości. Jest to ten fragment 
jego dzieła, który ma dla nas znaczenie kluczowe, Gombrowicz bo-
wiem przyznaje, że nigdy wcześniej z pismami i koncepcjami Brzo-
zowskiego się nie zetknął. Brzmi to - być może - osobliwie, nie ma 
wszakże powodu, by tym zapewnieniom nie wierzyć. Brzmi osobliwie, 
choć jest zrozumiałe, że przebywając w Argentynie pisarz nie miał kon-
taktu z książkami Brzozowskiego, wówczas nie wznawianymi i trudno 
dostępnymi nie tylko w miejscach tak odległych od centrów polskiej 
kultury. Dziwi jednak, iż Brzozowski nie przyciągnął uwagi pisarza 
w latach trzydziestych, to przecież wtedy właśnie kilka jego książek 
wznowiono i dużo o nim pisano. Także w prasie literackiej, z którą 
Gombrowicz współpracował i którą niewątpliwie czytał. Wówczas 
właśnie stosunek do Młodej Polski radykalnie się zmieniał, choć nadal 
ujawniało się sporo niechęci do niej, takiej, jaką zwykle się żywi do 
okresów bezpośrednio poprzedzających, które jeśli w ogóle mogą sta-
nowić tradycję, to jedynie negatywną. Niewykluczone zatem, że Gom-
browicz przyjął, iż Brzozowski jest jednym z reprezentantów Młodej 
Polski, a więc przedstawicielem formacji archaicznej, nie mającym da-
nych, by podsuwać idee ciekawe i pobudzające do myślenia. 
Ówczesna recepcja jego myśli leż nie musiała być dla Gombrowicza 
zachęcająca, miała ona bowiem w dużej mierze charakter ideologiczny 
i polityczny, dokonywała się ponadto na tych krańcach, które z pewno-

3 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Dzięki, t. IX, Kraków 1986, s. 56-60. Cytaty 
z tego fragmentu Dzienniku lokalizuję w tekście. 
4 Cz. Miłosz Człowiek wśród skorpionów, Paryż 1962. 
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ścią nie były mu sympatyczne - tak na radykalnej prawicy, jak rady-
kalnej lewicy5 . Nie przekreśla to wszakże faktu, iż właśnie w drugiej 
dekadzie okresu międzywojennego ukazały się prace ważne i godne 
uwagi, jak choćby głośna monografia Suchodolskiego6, czy oryginalne 
i zasadnicze artykuły Frydego7 i Wyki8. W większości wypadków nie 
ograniczały się one do podejmowania wątków historycznych, pytały 
o znaczenie Brzozowskiego dla współczesności. Takie ujęcie mogło 
zainteresować młodego Gombrowicza, ale tak się nie stało. Tym cie-
kawsze i tym bardziej intrygujące stają się pewne analogie, zarysowu-
jące się między dwoma dziełami. 
Nie sposób jednak orzec, że Gombrowicz po prostu poznaje świat myśli 
Brzozowskiego poprzez wydaną w roku 1962 książkę Miłosza - i że 
wszelkie związki z nim krystalizują się za jej pośrednictwem. Nie moż-
na z tej prostej przyczyny, że wątki, których antecedencje pojawiają się 
u Brzozowskiego, występują w pismach Gombrowicza wiele lat 
wcześniej, a więc przed ukazaniem się tej książki. Sam pisarz zdaje 
sobie z tego sprawę - i wypowiada się o niej w sposób dość niezwykły. 
Książka najwyraźniej go zainteresowała, a świadczy o tym nie tylko to, 
że poświęcił jej aż cztery strony swojego Dziennika. Świadczy sam 
sposób jej omawiania, swoisty tok dyskursu. Z jednej strony pisze 
Gombrowicz o Brzozowskim jako „jednym z autorów polskich najdos-
konalej mi nieznanych" (s. 56), z drugiej - jako o kimś zadziwiająco 
bliskim, o kimś, kto podjął tę problematykę, jaka od lat go nurtowała; 
tutaj łatwo uchwycić ton zdziwienia, pisarz po prostu nie spodziewał 
się, że swoje sprawy znajdzie w podobnym duchu omawiane u innego 
autora i to w dodatku zmarłego przed półwieczem. Nie będę się wszakże 

5 Zob. M. Stępień Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w łatach 1918-1939, 
Kraków 1976. 
6 B. Suchodolski Stanisław Brzozowski. Rozwój ideologii. Warszawa 1933. 
7 Fryde jest autorem dwu zasadniczych studiów: Brzozowski jako wychowawca i Sta-
nisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej, to drugie ukazało się już po śmierci 
autora (w roku 1947). Obydwa zostały przedrukowane w tomie: L. Fryde Wybór pism 
krytycznych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966. 
8 Wyka opublikował o okresie międzywojennym kilka prac o Brzozowskim, między 
innymi: Myśl Brzozowskiego i O ocenie myśli Brzozowskiego (obydwie przedrukowane 
w tomie Stara Szuflada, Kraków 1967); studium Stanisława Brzozowskiego dyskusja 
o Fryderyku Nietzschem przedrukowane zostało w tomie Modernizm polski, Kraków 
1968. 
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zastanawiać nad tym, czy Brzozowski poznawany za pośrednictwem 
Miłosza jest prawdziwym historycznym Brzozowskim, ta sprawa ma 
tu znaczenie podrzędne, choć nie można nie stwierdzić, że w Człowieku 
wśród skorpionów zarysowany został jego wiarygodny portret, a jego 
myśl - zrekonstruowana rzetelnie i przejrzyście. 
Zainteresowanie Brzozowskim, dla samego Gombrowicza niespodzie-
wane, bo nie oczekiwał, że znajdzie w myślicielu, który działał w pier-
wszej dekadzie XX wieku kogoś, kto myśli o zajmujących go kwe-
stiach, jeśli w sposób nie podobny, to przynajmniej spokrewniony, nie 
miało charakteru jedynie poznawczego, nie chodziło też jedynie o do-
budowywanie sobie genealogii. Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby 
nie potraktował Brzozowskiego jako jeszcze jednej okazji do przed-
stawienia siebie, jako jeszcze jednej okazji do przeciwstawienia siebie 
- innym („Wydobędę jaskrawość kontrastu pomiędzy Brzozowskim 
a mną [...]", s. 57). A przeciwstawiał on siebie tylko tym, których cenił 
i poważał, których myśl i dzieło traktował poważnie. Brzozowski do-
stąpił tego zaszczytu, choć pewne składniki tego, co o nim Gombro-
wicz napisał, naprawdę świadczą, iż dzieł jego nie znał; myślę tu zwła-
szcza o potraktowaniu go jako przedstawiciela epoki intelektualizmu 
czy wręcz scjentyzmu. Mniej już może szokujące jest przeciwstawie-
nie czasu Brzozowskiego jako tego, w którym istniały jeszcze autory-
tety, czasom współczesnym, w jakich autorytetów już nie ma. Brzo-
zowski skontaminowany z Miłoszem, stał się okazją do takich choćby 
deklaracji: 

Miłosz jest po stronie Brzozowskiego, Miłosz chce, aby inteligencja polska dogoniła 
Zachód. Jest tu wyrazicielem powojennego polskiego zrywu w kierunku „europejskości" 
i „nowoczesności". A ja, szlachcic-hreczkosiej panie święty starej daty, wyciągam rękę 
i powiadam: - Z wolna! Nie tędy droga! Po diabła wam to? |s. 59]9. 

Ale także, jak widać, okazją do podjęcia tak charakterystycznej dla 
Gombrowicza gry. Mimo to wszakże relacja, jaka kształtuje się między 
nim a Brzozowskim, nie jest problemem ani pozornym, ani margineso-
wym. Gdy zna się okoliczności, w jakich się krystalizowała, można 
przejść do sedna sprawy. 

9 Interesujące, że ten fragment Dziennika z pełną powagą parafrazuje Miłosz w swoim 
eseju Kim jest Gombrowicz?, w: Gombrowicz i krytycy, s. 199. 
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3. W sposób raczej przygodny i nieobowiązujący ze-
stawił Gombrowicza z Brzozowskim Andrzej Kijowski w swym zna-
nym studium10. Czynnikiem łączącym stał się przede wszystkim stosu-
nek do Sienkiewicza; jest to sprawa interesująca, poświęcę jej osobne 
uwagi, ale rzecz do niej się nie ogranicza. Już przytoczone na początku 
ekscerpty z pism Brzozowskiego świadczą, że analogia nie sprowadza 
się do kwestii jednego pisarza, że obejmuje podstawowe dla Gombro-
wicza kategorie. W tym także - kategorię formy. W krytyce młodopol-
skiej, również u Brzozowskiego, „forma" występuje w znaczeniach 
rozlicznych, często jest pojmowana na tak różne sposoby, że jej zna-
czenia nie tylko nie mają ze sobą wiele wspólnego, ale czasem oznacza 
ona rzeczy przeciwstawne11. Kiedy zatem tutaj podejmuję eksplikację 
kategorii formy, to muszę założyć, że występuje ona w pewnym, jeśli 
nie ściśle sprecyzowanym, to przynajmniej wyraźnie ukierunkowanym 
znaczeniu. I w tym miejscu właśnie ujawniają się pewne analogie 
z Gombrowiczem. Forma nie jest tu bowiem zespołem przepisów, nie 
jest w prostym tego słowa znaczeniu zespołem konwencji; w jakiejś 
mierze, to prawda, jest tym wszystkim, ale jest także czymś innym, jest 
czymś więcej. Stanowi swoiste dobro wspólne, ale nie należy do tych 
czynników, które są z góry narzucane. Wprowadza porządek, dzięki 
niej możliwe jest porozumienie, tworzy warunki dla komunikowania 
i zarazem w pewien sposób je wypacza, bo nie pozwala dojść do głosu 
temu, co indywidualne, niepowtarzalne, jednostkowe. Można by po-
wiedzieć, że forma - równocześnie - sprzyja i przeszkadza. I u Brzo-
zowskiego i - w postaci dużo wyrazistszej i w większym nasileniu -
u Gombrowicza, nieustannie toczy się i trwa dramat formy. Człowiek, 
a pisarz czy artysta przede wszystkim, jest zarówno jej panem jak i nie-
wolnikiem. Panem, gdy nią operuje w sposób świadomy, zmierzając 
do osiągnięcia celów, które przed sobą postawił, niewolnikiem, gdy się 
jej poddaje, przystaje na jej dyktat, a więc uznaje ją za autorytet i osta-
teczny czynnik regulujący. 

Kategoria formy sprzężona jest u Gombrowicza z kategorią dystansu, 
właściwie pojmowana forma dystans zakłada, jest on jednym z jej wa-

10 A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, s. 459. 
11 Różne znaczenia „formy" w krytyce okresu Młodej Polski analizuję w książce Eks-
presja i empatia (w druku). 
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runków. W jakiejś mierze podobnie, choć nie z taką wyrazistością, ra-
czej bowiem w sposób utajony, rzeczy się mają u Brzozowskiego. Ka-
tegoria dystansu pojawia się również u niego. W cytowanym na począt-
ku fragmencie artykułu o Miriamie ma ona zasięg uniwersalny, jak 
u Gombrowicza. Nie zawsze jednak tak ją ujmuje, w swym traktacie 
o powieści łączy Brzozowski dystans przede wszystkim z tym gatun-
kiem literackim: 

Psychologia czytelnika powieści polega na nieustannym odczuciu dystansu psychicznego 
pomiędzy sobą a przedmiotem, o którym jest mowa. Ten dystans właśnie stwarza możność 
przechodzenia do porządku dziennego nad wydarzeniami, stanami duszy, osobami, 
nieodłącznego od opowiadania i stanowiącego jego istotę. Na tym zasadza się różnica 
pomiędzy formą dramatyczną a powieściową12. 

Ta próba ograniczenia, ciekawa ze względu na kształtowaną przez 
Brzozowskiego teorię powieści, nie umniejsza uniwersalnego zasię-
gu kategorii dystansu. W ostatniej instancji sprowadza się ona do 
stosunku do własnej kultury, stanowi próbę patrzenia na nią z ze-
wnątrz, które mogłoby ograniczać wszelkie uzależnienia. W pis-
mach Brzozowskiego ma ona specyficzne znaczenie z tego jeszcze 
względu, że w jego estetyce, a w pewnej mierze - ogólnie - w filo-
zofii, obowiązuje ideologia wczucia i utożsamienia, empatia bo-
wiem należy do wartości stojących wysoko w hierarchii. Ta strona 
sprawy jest mniej doniosła dla Gombrowicza, u którego wątki her-
meneutyczne zajmują z natury rzeczy niewiele miejsca, nie trudni 
się przecież opisywaniem wytworów artystycznych, a jeśli to robi, 
to jedynie ze względu na swoją własną problematykę, na dążenie do 
określenia swojego miejsca w świecie. 
A to bynajmniej Gombrowicza od Brzozowskiego nie oddala, przeciw-
nie, przybliża. Obaj bowiem, całkowicie niezależnie od siebie, ale 
w sposób w jakiejś mierze podobny, stawiali problem stosunku do kul-
tury, w której żyją, a więc do kultury polskiej, a następnie - z różnym 
naciskiem - stosunku kultury polskiej do jej europejskich wzorów, kon-
tekstów, ideałów. W jednym z najbardziej niezwykłych epizodów 
Dziennika Gombrowicz pisze: 

12 S. Brzozowski Współczesno powieść polska, cytuję za: Współczesna powieść i kryty-
ka, s. 68-69. 
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Czyż nie tak [...], że Polak ma więcej powodów od Francuza lub Anglika, aby nie 
utożsamiać się ze swoją formą narodową, i że właśnie ten zwiększony dystans do formy 
mógłby nam zapewnić wcale oryginalny wkład w kulturę europejską'.'13 

Owo postulowane przez pisarza bycie Polaka powyżej Polaka jest właś-
nie sprawą swoiście rozumianej formy i dystansu wobec niej. Brzozow-
ski, oczywiście, nie posługiwał się takimi sformułowaniami, ale wokół 
tej problematyki nieustannie krążył. Tutaj właśnie pojawiał się problem 
niedojrzałości. Słowo to występuje u jednego i u drugiego pisarza. Nie-
dojrzałość nie jest sprawą indywidualnej psychologii, jest znamieniem 
kultury. Obydwaj utrzymują, że charakteryzuje ona kulturę polską -
zwłaszcza wtedy, gdy się ją porówna z kulturami narodów zachodnio-
europejskich. Obaj właściwie zadają podobnie brzmiące pytanie: jak 
żyć w niedojrzałości, jak się zachowywać w sferze jej oddziaływania? 
Odpowiedzi są inne, ale nie to wydaje się najważniejsze. Gombrowicz 
widzi w niedojrzałości - jak wiadomo - pewną szansę, może stać się 
ona wartością, gdy jest uświadamiana, gdy stanowi element bycia sobą, 
jest komponentem tego, co - za egzystencjalistami - nazywałoby się 
autentycznością, a więc gdy się nie łączy z udawaniem, z naśladowa-
niem, z komedią pozorów. Dla Brzozowskiego niedojrzałość jest sta-
łym składnikiem współczesnej mu polskiej kultury i łączy się z udawa-
niem, nieustannym graniem nie swoich ról. To właśnie ta problematyka 
i ta postawa wyraża się w metaforycznych tytułach rozdziałów Legen-
dy Młodej Polski: Polska zdziecinniała i Polskie Oberammergau. 
I tutaj dochodzimy do kolejnego wspólnego punktu: i Brzozowski, 
i Gombrowicz nieustannie określają się wobec polskiej kultury jako 
całości, przedstawiają jej wizje i wskazują na swoje w niej miejsce. 
Więcej, obaj - każdy na swój sposób - walczą o jej kształty, obaj też 
tak czy inaczej zarysowują jej przyszłość. Sposoby są inne, to wątpli-
wości ulegać nie może, ale nie należy ignorować narzucających się 
analogii. Powiedziałbym tak: pomiędzy tym, jak Brzozowski krytyko-
wał pisarzy Młodej Polski, a tym, jak Gombrowicz polemizował choć-
by z Lechoniem, zarysowują się wyraźne analogie. W obydwu przy-
padkach chodzi o coś więcej, niż o takie czy inne konkretne sprawy, 
propozycje czy rozwiązania. W obydwu przypadkach przedmiot sporu 
stanowią ogólne właściwości kultury polskiej, postawy jej uczestni-

13 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Dzięki, t. VIII, Kraków 1986, s. 72. 
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ków, czy - by rzecz ująć inaczej - jej struktury. Czym ma być kultura 
polska, jaki ma być jej charakter? Brzozowski pyta o to jako walczący 
krytyk i filozof, jako człowiek przekonany o słuszności pewnego typu 
rozwiązań, jako len, który wie, jak należy ukierunkować rozwój. I prze-
mawia jak ktoś, kto jest pewny swych racji, jak działacz, ale też jak 
kapłan. Gombrowicz pyta o to samo z pozycji pisarza, którego los przy-
najmniej z pozoru wyrzucił na margines, pyta raczej z pozycji prze-
śmiewcy niż nauczyciela. Ale czy Gombrowicz w jakiejś mierze nie 
jest właśnie nauczycielem, a Brzozowski - w jakiejś mierze prze-
śmiewcą? I dzieje się tak, mimo że Gombrowicz wypowiada się wy-
łącznie w imieniu własnym, także w polemikach i pouczeniach jest 
skrajnym indywidualistą. Brzozowski często posługuje się pierwszą 
osobą liczby mnogiej i nie jest to u niego jedynie maniera retoryczna, 
przemawia tak, jakby mówił nie tylko w swoim imieniu i jakby był 
najwyższym autorytetem, często zresztą daje się ponosić własnym sło-
wom. Obydwaj zwracają się do publiczności na różne sposoby, ale czy 
będzie przesadą, gdy ich się określi słowem - wychowawcy. Brzo-
zowski jest współczesnym Skargą, Gombrowicz jest - być może -
anty-Skargą, ale czy to także ich nie łączy? 

4. Omawianie twórczości jednego pisarza przez dwu 
(lub więcej) komentatorów tworzy zwykle dogodne warunki dla uja-
wniania punktów wspólnych i różnic, a więc znajdujemy się w szczęś-
liwej sytuacji, bo takiego pisarza mamy. Brzozowski pisał o Sienkie-
wiczu w roku 190314, Gombrowicz - w roku 195315, interwał obejmu-

14 S. Brzozowski Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej; 
pierwodruk ukazał się w „Głosie" w pięciu kolejnych numerach (14-18) z r. 1903. Ko-
rzystam z przedruku w tomie Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 133-168, 
przytoczenia lokalizuję w tekście. Nie była to pierwsza wypowiedź Brzozowskiego 
0 Sienkiewiczu. Wcześniej ukazały się artykuły polemiczne, związane ze słynną negaty-
wną wypowiedzią pisarza o sztuce współczesnej (/ smutek tego wszystkiego oraz Tu l'as 
voulu, Georges Oancliii), później zaś - artykuły polemizujące z krytykami Henryka 
Sienkiewicza i jego stanowiska... Osobną pozycję zajmuje rozdział Współczesnej powie-
ści polskiej. W niniejszym szkicu uwzględniam przede wszystkim Henryka Sienkiewicza 
1 jego stanowisko... jako pracę najobszerniejszą i najbardziej zasadniczą. 
15 W. Gombrowicz Sienkiewicz:, pierwodruk ukazał się w „Kulturze" 1953 nr6. Następ-
nie pisarz włączył ten szkic jako jedno z dwu uzupełnień do pierwszego tomu Dziennika. 
Korzystam z wydania Dziennika 1953-1956, t. VII, Kraków 1986. Przytoczenia lokalizuję 
w tekście. 
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jący półwiecze nie kwestionuje wszakże zasadności porównania, wię-
cej, od razu przystoi stwierdzić, że w tak różnych sytuacjach powstały 
teksty, które mają ze sobą wiele wspólnego. Analogie narzuciły się bo-
daj pierwszemu komentatorowi eseju Gombrowicza, Andrzejowi Sta-
warowi, który (w szkicu, jak wszystko na to wskazuje, niemiłosiernie 
pociętym przez cenzurę) pisał: 

Nie wszystkie Gombrowiczowskie punkty zaczepienia są nowe - przypominają one 
wypowiedzi dawnych krytyków Sienkiewicza. Ale mamy tu do czynienia z nową sytuacją.16 

A dawni krytycy Sienkiewicza to przede wszystkim - Brzozowski, 
z czego Stawar zdaje sobie doskonale sprawę. I rzeczywiście, analogie 
nasuwają się z dużą siłą, mimo że Gombrowicz z pewnością nie mógł 
znać studium Brzozowskiego, trudno dostępnego, istniejącego jedynie 
na łamach „Głosu". Zanim ukażę te analogie, chciałbym podkreślić 
dwie cechy wspólne. I Brzozowski, i Gombrowicz kwestionowali pew-
ne, ogólnie przyjęte opinie, obowiązujące zwłaszcza w środowiskach 
konserwatywnych, ale ich wypowiedzi nie były pamfletami. W przy-
padku tekstu Gombrowicza jest to oczywiste, w przypadku zaś pracy 
Brzozowskiego wymaga szczególnego podkreślenia, bo przez wielu 
współczesnych miłośników autora Quo vadis odczytana ona została ja-
ko paszkwilancki atak na wielkiego pisarza. Odczytanie takie z różnych 
powodów wydawać się może zrozumiałe, wchodzi jednak w konflikt 
z charakterem wywodu Brzozowskiego, w nim bowiem nawet sformu-
łowania najostrzejsze są traktowane jako kategorie analityczne i zosta-
ły podporządkowane wyraźnie sformułowanej koncepcji, a ta w żad-
nym razie nie da się sprowadzić do wymiarów pamfletowych. W pam-
fletach przecież zwykle chodzi o doraźne efekty, a tu gra toczy się 
0 dużo więcej. 
1 u Brzozowskiego, i u Gombrowicza - to jest właśnie to, co ich łączy 
najściślej - wywody dotyczą charakteru i kształtu polskiej kultury, wy-
nikają z pytania: jaka ona ma być, są głosem w sprawie jej formowania 
i rozumienia. Pytania zaś o kształt kultury są również pytaniami o wzo-
rzec osobowy tego, który w tej kulturze żyje, myśli jej kategoriami, 
przyswaja funkcjonujące w jej obrębie wartości, czyli - innymi słowy 

16 A. Stawar Z tematyki Sienkiewiczowskiej. Od strony Gombrowicza, „Nowa Kultura" 
1960 nr 14. 
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- o wzorzec osobowy współczesnego Polaka. Tego z początku wieku, 
żyjącego nad Wisłą, i tego z jego połowy, raczej będącego wygnańcem 
niż krajowcem. Zdumiewa nie tylko to, że przez pięć dziesięcioleci 
pytania zmieniły się w niewielkim stopniu, zdumiewa samo trwanie 
problemów - i to przede wszystkim, że odpowiedzi na nie może dać 
analiza twórczości pisarza niezmiernie sławnego i popularnego, kocha-
nego przez masową publiczność tak w roku 1903 jak w 1953. 
Mimo różnic, nieuchronnych nie tylko dlatego, że oba teksty dzieli pół-
wiecze, także z tej racji, że ich autorami są dwie wielkie indywidual-
ności pisarskie, ujawnia się ogromna liczba miejsc wspólnych. Obaj 
krytycy Sienkiewicza nie negują wysokiego poziomu jego dzieł, nie 
podają w wątpliwość jego pisarskiego kunsztu, nie kwestionują jego 
swoistej wielkości, będącej podstawą sukcesu. W obydwu wypadkach 
jest to punkt wyjścia o dużym znaczeniu. Nie chodzi bowiem o zde-
maskowanie rzekomej znakomitości, nie chodzi o zdegradowanie pisa-
rza w opinii społecznej, przedmiotem zabiegów w obydwu przypad-
kach jest co innego: zinterpretowanie i cech twórczości Sienkiewicza, 
i jego niezwykłej pozycji w polskiej świadomości kulturalnej jako zna-
ku pewnego rodzaju postaw i - zwłaszcza - pewnych cech kultury. I dla 
Brzozowskiego, i dla Gombrowicza rozrachunek z Sienkiewiczem jest 
rozrachunkiem z tymi właściwościami polskiej kultury, z którymi obaj 
autorzy nie solidaryzują się, stanowi zatem odskocznię do jej krytyki. 
Brzozowski dobitniej niż Gombrowicz formułował swoje zarzuty, co 
zrozumiałe, inaczej bowiem polemizuje się z pisarzem współczesnym, 
nawet takim, który jest wielbiony przez szerokie czytelnicze rzesze 
i znany w świecie, inaczej z takim, który osiągnął rangę klasyka, nawet 
wówczas, gdy go się określa z pozoru oksymoronicznym mianem 
„pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego" (G 352). Zwraca jednak 
uwagę, że te zarzuty są sobie bliskie, niekiedy także w słownictwie, że 
bliskie są też cele, które stawiają przed sobą krytycy najpowszechniej 
czytanego polskiego beletrysty. W tekście Brzozowskiego pojawiają 
się wielokrotnie takie słowa i formuły jak „oswojona powierzchnia", 
„lenistwo duchowe", „uśmiechnięta, zakochana w sobie płytkość" 
(.B 159), „powierzchnia życia" (B 167) „wytworny opowiadacz zajmu-
jących legend" (B 166) itp. Sienkiewicz w ujęciu Brzozowskiego to 
pisarz zadawalający się tym, co płytkie i powierzchowne, zawsze ujmu-
jący wszystko z zewnątrz (a w takich kontekstach „z zewnątrz" i zew-
nętrzny" mają w krytyce Brzozowskiego konotacje radykalnie negaty-
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wne). Psychologia w jego utworach jest wyłącznie „psychologią towa-
rzyską" (B 145), a wszystko, co się dzieje, przebiega na „oswojonej 
powierzchni". Sienkiewicz bowiem, jak na szlachcica polskiego przy-
stało, odrzuca wszelkie trudności, zadawala się „systemem ustalonych 
dogmatów i nawyknień" (B 140), nie wychodzi poza stan uśpienia 
i rozmiłowania w bierności (B 154). Wystarcza bowiem sobie taki, jaki 
jest, wystarcza mu zresztą świat, w jakim żyje. Dla środowiska, w któ-
rym funkcjonuje, jest łatwy do przyjęcia, bo w niczym mu nie zagraża. 
Pod koniec swych rozważań Brzozowski stwierdza: 

I stoją teraz przed nami jego dzieła jako zespół opowiadań niesłychanie ciekawych, jako 
widowisko dla domagającego się circenses tłumu. Istotnie, co za moc wypadków, sytuacji, 
w których oddech wstrzymuje trwoga o los bohaterów. Co za niewyczerpujące się szeregi 
przezwyciężonych niebezpieczeństw, coraz to nowych podstępów, czynów bohaterskich. 
A w tym wszystkim jakże mało prawdziwego ludzkiego życia. Ci ludzie wszyscy żyją tylko 
0 tyle, o ile są widziani, w nich samych nie dzieje się nic. Jedynym ich zadaniem jest 
przykuwać uwagę, czynią to oni dążąc wytrwale do erotycznych swych celów i narażając 
się na niebezpieczeństwa. H. Sienkiewicz gra na najgrubszych instynktach i strunach duszy 
ludzkiej. Przy czytaniu Quo vadis niejeden mieszczuch doznaje in miniatura wrażeń, jakie 
by mu np. walka byków dać mogła, dostarcza mu ono wzruszeń silnych, czyniących zadość 
ukrytej w każdym człowieku krwiożerczości (B 165). 

1 tu kończy się Brzozowski, a zaczyna Gombrowicz, który utrzymuje, 
że u Sienkiewicza „nawet ból fizyczny staje się cukierkiem" (G 360). 
To właśnie w związku z jego utworami pada aforyzm:" prawdziwej 
piękności nie osiąga się przemilczaniem brzydoty" (G 355), to w jego 
twórczości ujawnia się charakterystyczne dla polskiej twórczości „sko-
stnienie formy" (G 354). W eseju Gombrowicza nie ma - być może -
tak natrętnie powtarzających się oceniających słów jak u Brzozowskie-
go, jednakże formuły pojawiają się w pewnym sensie podobne, świad-
czą też o bliskości w wartościowaniu (tę właśnie bliskość podkreślał 
Stawar w przywoływanym szkicu). To u Gombrowicza czytamy o ży-
ciu ułatwionym w twórczości Sienkiewicza, o najmniejszym oporze 
i wyżywaniu się w tanim marzeniu (G 363), to jego właśnie Gombro-
wicz określa jako geniusza łatwej urody i geniusza żenującego (G 359-
360)17 - i te z pozoru oksymoroniczne określenia mają oddać istotę 

17 A. Kijowski (Strategia Gombrowicza, s. 453) zabawnie rzecz ujął, mówiąc, że dla 
Gombrowicza Sienkiewicz to taki Super-Pimko. 
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dorobku pisarza, który poddaje swych czytelników działaniu zwężonej 
estetyki (G 358) a sam określony jest przez „jawną już żądzę podobania 
się za wszelką cenę" (G 359). 
I dla Brzozowskiego, i dla Gombrowicza Sienkiewicz jest pisarzem, 
którego główną właściwość stanowi konformizm wobec oczekiwań 
przeciętnej publiczności. Drugi z nich powiada: 

Sienkiewicz z rozkoszą oddaje się cały na usługi przeciętnej wyobraźni, a rezygnując 
z ducha, nie rezygnuje jednak z talentu i w ten sposób dochodzi do sztuki arcyzmysłowej, 
opartej na zaspakajaniu niewyżytych skłonności masy. staje się dostarczycielem 
przyjemnych snów... do tego stopnia, iż zachwycona przeciętność krzyczy: cóż za geniusz! 
(G 359). 

I to właśnie ów konformizm, charakteryzujący całe dzieło Sienkiewi-
cza, stał się podstawą jego wspaniałego sukcesu. Pisarz dysponujący 
imponującym talentem nie chciał przekraczać kanonów aprobowanych 
przez publiczność i dobrze osadzonych w rodzimej tradycji. Brzozow-
ski i Gombrowicz są w tej diagnozie zgodni. Ale zgodni są w czymś 
więcej, piszą o Sienkiewiczu nie tylko dlatego, że jego twórczość trak-
towana sama w sobie jest zjawiskiem mimo wszystko wielkiej wagi 
i wartym krytycznej refleksji. Piszą o nim, bo zastanawiają się nad 
kształtami polskiej kultury, obaj bowiem nie chcą przystać na jej wersję 
tradycyjną, której Sienkiewicz stał się wcieleniem i symbolem. Piszą 
o nim, bo budzi ich sprzeciw jego stosunek do twórczości, literatury, 
tradycji, a w istocie - jego stosunek do świata. Konformizm pozwala 
bowiem tworzyć dzieła piękne, nie pozwala tworzyć dzieł wielkich, 
nowatorskich, wytyczających kierunki rozwoju - nie tylko literatury, 
całej polskiej kultury. Gra o Sienkiewicza jest bowiem w obu tych u-
jęciach grą o tę właśnie kulturę. Tę kulturę, która nie powinna konser-
wować starych wmówień i przyzwyczajeń, powinna zaś wypracowy-
wać nowe wzory, być świadoma siebie, swojej roli, swojego miejsca 
w świecie. Twórczość piękna, ale naskórkowa, ograniczająca się do 
tego, co łatwo dostępne i nie budzi kontrowersji u szerokiej publiczno-
ści, zadań takich spełniać nie może. Brzozowski i Gombrowicz są 
w tym zdumiewająco zgodni, mimo że teksty ich dzieli półwiecze. 
Zgodni są jeszcze w czym innym. Termin ten nie pada ani w jednym, 
ani w drugim tekście. Nasuwa się wszakże przy lekturze każdego z nich. 
Nie posługują się oni kategorią kiczu, trudno jednak nie stwierdzić, że 
z wywodów obydwu wynika, iż twórczość Sienkiewicza jest właśnie 
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domeną kiczu. Oczywiście, przy pewnym jego rozumieniu. Kicz bo-
wiem nie jest prostym odpowiednikiem szmiry, sztampy, tandety czy 
artystycznej nieudolności. Przeciwnie, może być twórczością na wysoki 
połysk, efektowną, świetnie zrobioną, odpowiadającą wszelkim regu-
łom sztuki. Dzieła Sienkiewicza są znakomite i mają wszelkie dane, by 
podobać się szerokiej publiczności. Ale w swych pięknościach stanowią 
właśnie kicz, bo nie wykraczają poza to, co aprobowane, od dawna go-
towe, dane, poza to, co odpowiada potocznym kryteriom piękna, stoso-
wności, poziomu. Ten kicz jest na świetnym poziomie, ale też obaj sto-
sują wobec niego kategorie najwyższe. A dzieje się tak również dlatego, 
że rozrachunki z twórczością Sienkiewicza nie są dla Brzozowskiego 
i Gombrowicza rozrachunkami tylko z nią. Są rozrachunkami - powtó-
rzmy - z polską kulturą, zasadniczą o niej dyskusją, programową kryty-
ką tego, co autorom wydaje się tradycjonalne, przeciętne, fałszywe. Kry-
tyka kiczu Sienkiewiczowskiego równa się bowiem w tych ujęciach kry-
tyce kiczu narodowego, czy - jeśli kto woli - kiczu polskiego. 

5. Na zakończenie jeszcze kilka uwag. Trudno oczy-
wiście zarysowywać bezpośrednią linię rozwojową, w której punkcie 
inicjalnym znajdowałby się Brzozowski, a w punkcie finalnym - Gom-
browicz (nie jest zresztą pewne, że pierwszy z nich znajdował się na 
początku i że drugi wyznaczał fazę końcową). Wydaje się wszakże, iż 
analogie ujawniające się między nimi, świadczą o istnieniu pewnej for-
macji, której członkowie w podobny sposób myśleli o polskiej kulturze. 
Zabiegali o j e j autentyczność, o to, by była świadoma siebie, uwolniła 
się od złudzeń i wmówień, odrzuciła schematy, stereotypy, legendy, by 
umiała znaleźć swoje miejsce w kulturze europejskiej i potrafiła z nią 
współżyć. Innymi słowy, zabiegali oni o to, by kultura polska zdobyła 
się na krytycyzm wobec samej siebie i dzięki krytycznej postawie o-
czyszczała się z tego, co ją upodrzędnia wobec innych kultur i ograni-
cza twórcze możliwości. Zabiegi takie narażały na konflikty ze współ-
czesnymi. I tutaj także zarysowuje się pewne podobieństwo: stosunek 
Brzozowskiego do literackiego establishmentu początku wieku był nie-
mal taki sam, jak stosunek Gombrowicza do literackiego establishmen-
tu emigracji na początku drugiej połowy stulecia. Wolne i krytyczne 
myślenie nieuchronnie naraża na konflikty z entuzjastami zastanych 
wzorów. Na szczęście, pierwszy miał wspaniałą trybunę w postaci 
„Głosu", drugi - w postaci „Kultury". 
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Ale podobieństwa nie ograniczają się tylko do sposobów patrzenia na 
polską kulturę. Mają one zasięg szerszy. Myślę, że i Brzozowski, 
i Gombrowicz należeli do potężnej formacji w polskim życiu umysło-
wym, którą nazwać można pre-egzystencjalistyczną, lub też - przynaj-
mniej od pewnego momentu - po prostu egzystencjalistyczną. Miała 
ona już na początku wieku swoich reprezentantów, by wymienić obok 
Brzozowskiego takich twórców jak Irzykowski, Leśmian, a może ró-
wnież - Kelles-Krauz, z pewnością znaleźliby się także inni. Stosunek 
Gombrowicza do egzystencjalizmu jest znany, pisali o tym krytycy, 
komentował tę sprawę on sam. Wątki egzystencjalistyczne, wyraźne 
już u Brzozowskiego i u kilku jego współczesnych, wyrażają się w re-
fleksji o stosunku człowieka do innego, w zainteresowaniu napięciami, 
jakie krystalizują się między podmiotem i podmiotem, a więc tym, co 
Gombrowicz określał słowem „międzyludzkie". Wyrażają się wreszcie 
w ujmowaniu człowieka w pewnej sytuacji. Takich wątków wskazać 
by można z pewnością więcej, to wszakże wystarczy, by zasygnalizo-
wać, że uformował się ważny nurt, który sięga początków wieku i w 
różnych postaciach trwał aż do czasów Gombrowicza, że ukształtował 
się pewien styl myślenia, tym razem bynajmniej nie spóźniony w sto-
sunku do tego, co działo się w Europie. 

I jeszcze jeden element, który w tym rekonesansowym szkicu mogę 
jedynie zasygnalizować, choć sprawa wymagałaby głębszych studiów 
i szerszego omówienia. Zapytać mianowicie warto, czy pewne pokre-
wieństwa w widzeniu świata, właściwym tak Brzozowskiemu, jak 
Gombrowiczowi, nie wynikają z tego, że obydwaj odwoływali się do 
tego samego myśliciela. Do Nietzschego. To jego idee przeniknęły 
w dzieła obydwu, on więc jest - być może - jednym z głównych łączni-
ków. Kiedyś warto będzie się nad tą sprawą zastanowić.18 

18 Szkic ten przedstawiłem na IBL-owskiej sesji poświęconej Młodej Polsce (19 listo-
pada 1996). W dyskusji prof. Wojciech Gutowski zauważył, że można wskazać na pewne 
elementy łączące powieści Brzozowskiego i Gombrowicza (miejsca wspólne w ich 
swoistej antropologii). Zadanie to niewątpliwie frapujące, w szkicu tym jednak biorę pod 
uwagę jedynie teksty krytycznoliterackie i myślicielskie obydwu pisarzy. 



Hanna Konicka 

Kulturowy sens gatunkowych 
decyzji Mirona Białoszewskiego1 

Egzegeza tekstów Mirona Białoszewskiego, początkowo uprawiana 
przez kilku tylko najwybitniejszych specjalistów, jest już od dłuższego 
czasu przedmiotem zainteresowania dość licznego grona badaczy i kry-
tyków, reprezentujących różne pokolenia i stosujących różnorakie me-
tody. Uderza przy tym fakt, iż mimo pewnego znużenia genologią, dys-
kusja nad pisarstwem Białoszewskiego krąży zasadniczo wokół zaga-
dnień gatunkowych. Raz są one stawiane w sposób jasny i otwarty, 
kiedy indziej przywoływane bywają tylko okazjonalnie, zdarza się wre-
szcie, że nie wyartykułowane, pozostają założonym milcząco tłem wy-
wodów2. W ten czy inny sposób, kilka zasadniczych kwestii powraca 
z uporem: czy Białoszewski był w istocie poetą, czy prozaikiem? Czy 
analizowanie jego pisarstwa z tego punktu widzenia ma sens? Może da 
się zrezygnować z prób identyfikacji gatunkowych form jego wypo-

' Niniejszy artykuł jest polską wersją referatu wygłoszonego po francusku na Między-
narodowej Sesji „Literatura polska XX wieku. Teksty, style, głosy", jaka odbyła się 
w dniach od 29 lutego do 2 marca na Uniwersytecie Sorbony Paryż IV. 
2 Świadczy o tym najdobitniej lektura tomu Pisanie Białoszewskiego pod red. M. Gło-
wińskiego i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993. 
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wiedzi? W czym tkwi wówczas oryginalność, swoistość, a zwłaszcza 
jedność jego dzieła? 
Pytania te mają swoją historię, związaną częściowo z chronologią pub-
likacji utworów Białoszewskiego i odtworzenie obydwu ciągów mog-
łoby być pouczające. Wszakże dla celów tego artykułu wystarczy przy-
pomnienie paru znaczących momentów. 
Jeśli się nie mylę, pierwszym, który zanalizował formy podawcze 
w dziele Białoszewskiego był Michał Głowiński. Uczynił to w sła-
wnym szkicu Małe narracje, opublikowanym w 1972 roku.3 Zanalizo-
wał tam wewnętrzną logikę przekształceń formalnych u Białoszew-
skiego, wskazując jako punkt wyjścia wprowadzenie przezeń elemen-
tów narracji w obręb dyskursu poetyckiego. Gdy zaś narracja pojawia 
się na pierwszym planie tekstu, jest ona - zdaniem Michała Głowiń-
skiego - organizowana według dwóch zasadniczych modeli: bądź we-
dług modelu słowa pisanego, bądź według modelu mowy wewnętrznej. 
Model słowa pisanego rodzi „proste formy" podobne notatkom praso-
wym lub anegdotom notowanym w dzienniku. Drugi model ma cechy 
mowy myślanej, która dąży do uzewnętrznienia, to znaczy do tego, by 
stać się relacją ustną. Tekst upodabnia się wówczas do monologu we-
wnętrznego, a jego status - jakby przejściowy - pozwala na znaczną 
swobodę ukształtowania, usprawiedliwiając nieciągłość myśli, nie-
kompletności składniowe i ekstrawagancje słownika. 
Podsumujmy, logika przekształceń gatunkowych w dziele Białoszew-
skiego byłaby następująca: jego poezja otwiera się na narrację, jego 
narracja artykułuje się w formach rdzennie lirycznych, intymnych, me-
dytacyjnych. Toteż Michał Głowiński konkludował, iż małe formy nar-
racyjne są najbliższe dziennikowi intymnemu, zaś jego fuzja z formami 
poetyckimi stanowi o oryginalności pisarskiej propozycji Białoszew-
skiego. 
Analiza ta ujawniała większość strukturalnych aspektów tekstów Bia-
łoszewskiego. Stała się też, i pozostaje nadal, podstawą dla wszelkich 
na tym polu dociekań. Dziewiętnaście lat później Michał Głowiński 
podtrzymał formułę „jednego wielkiego kryptodziennika intymnego", 
jako formy identyfikującej gatunkowy eksperyment pisarza.4 

-1 M. Głowiński Małe narracje Mirona Białoszewskiego, w: Gry powieściowe. Warsza-
wa 1972. 
4 M. Głowiński Białoszewskiego gatunki codzienne, w: Pisanie Białoszewskiego, 
s. 146. 
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Lecz w 1972 roku dzieło Białoszewskiego było jeszcze in progress. 
Pamiętnik z powstania warszawskiego - forma narracyjna duża i mniej 
lub bardziej zamknięta - prowokowała do odwrócenia perspektywy. 
„Małe formy" lub „proste formy" wydawały się tylko służyć za jej la-
boratorium. Za trafnością koncepcji, wedle której Białoszewski we 
wcześniejszych tekstach wypracowywałby jedynie konstrukcję swego 
głównego dzieła, przemawiać mógł autobiograficzny charakter zazna-
czony i sugerowany we wszystkich poprzednich tomach, ale dopiero 
w Pamiętniku podniesiony został do rangi zasady twórczej. 
A jednak identyfikacja gatunkowa Pamiętnika okazała się zadaniem 
skomplikowanym. Istotne cechy tego tekstu, pozostają w sprzeczności 
z gatunkowym wzorcem pamiętników, z definicji - pisanych. Na pier-
wszy rzut oka przejawia się to w obecnych obficie i często eksponowa-
nych przez pisarza, elementach relacji mówionej. Paradoksalna formu-
ła, zaproponowana przez Marię Janion, „pamiętnik gadany"5 ujawniała 
tę strukturalną dwuznaczność tekstu. Lecz przyczyny owej dwuznacz-
ności tkwią, moim zdaniem, głębiej niż się zazwyczaj sądzi. 
Dobrym prawem pamiętnikarzy jest ukrywanie szwów spajających po-
szczególne fragmenty relacji. Posługują się oni w tym celu, niby tkanką 
łączną, chwytami właściwymi narracji powieściowej. Białoszewski, 
który właśnie w Pamiętniku mógłby zrobić z nich użytek, odrzucił je 
radykalnie na rzecz formy wypowiedzi bezpośredniej. Dzięki temu, na 
równi z wydarzeniami przeżytymi przezeń w przeszłości, inna sfera 
doświadczeń jest jednocześnie przez ten tekst relacjonowana i uobec-
niana, a mianowicie mechanizmy percepcji, struktura myślenia i praca 
pamięci. Oto dlaczego liczne są w Pamiętniku zastrzeżenia, wątpliwo-
ści, autodemaskacje i korekty pomyłek. Spośród licznych przykładów 
niech wystarczy jeden: 

Po kapitulacji Żoliborza - 30 września - była pogoda, upał. (Nie dziwcie się, że pamiętam 
nagle. To tak jest. A poprawek nie robię, żeby wyszło to szamotanie pamięci ...).6 

Przyznać trzeba, że to postawa niezwykła u autora pamiętników. 

5 M. Janion Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, pod. red. M. Gło-
wińskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1976. 
6 M. Białoszewski Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa, 1987, s. 174. 
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Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że właśnie w dużej formie narra-
cyjnej Białoszewski wydobywa ów etap pośredni między myśleniem 
i jego werbalizacją, odkryty przez Michała Głowińskiego w małych 
formach. Ze swej strony dorzuciłabym, iż manifestacje tej samej posta-
wy znaleźć można w większości wierszy Białoszewskiego. Nadaje ona 
„mowie" tego pisarza ton specyficzny, który gdzie indziej proponowa-
łam nazwać „nie konkluzyjnym".7 Głębokie racje tej postawy próbuję 
rozpoznać w końcowym fragmencie tego artykułu. 
Panuje powszechna zgoda co do tego, że Białoszewski jako poeta u-
mieszcza język na pierwszym planie, czyniąc go nie natychmiast i nie 
całkiem przejrzystym dla znaczenia. Liczne spośród chwytów, jakimi 
to osiąga, zostały już zanalizowane. Chwyt, który wydaje mi się naj-
istotniejszy w jego prozach przejawia się w rygorystycznym usuwaniu 
wszelkiej redundancji. A przecież, jak wiadomo, redundancja stanowi 
tkankę języka pisanego tyleż co mówionego, tkankę, którą informacja 
unerwia. Tymczasem to, co bywa nazywane językiem eliptycznym 
u Białoszewskiego przypomina raczej rezultat bezwzględnej selekcji, 
w wyniku której wyeliminowane zostały niemal wszystkie elementy 
nie przynoszące nowej informacji. Przychodzi tu na myśl zasada eko-
nomii i funkcjonalności środków, droga nowatorom poezji. Dzięki Bia-
łoszewskiemu odkrywamy ze zdumieniem, że możliwe jest jej zasto-
sowanie nie tylko w obrazie metaforycznym, lecz również w narracji. 
Zasada ta praktykowana jest przez Białoszewskiego w sposób tak da-
lece radykalny, że często przekład wierny, a nie pletoryczny, jego li-
tworu na język obcy bywa niemożliwy. Tłumacz musi wtedy wybierać 
między częściową niezrozumiałością tekstu lub zagubieniem jego 
swoistości stylowej. Weźmy dla przykładu tekst Redaktorowa z Białej 
Podlaskiej:8 

z 1950-tych lat - Heniek! - Ucieszona, u Żeni, na Poznańskiej, w manikiurze; on, przyszedł, 
bo wyszedł z więzienia. Zeszli wszyscy troje na dół. „Pod Dzika". Piją. Żenią, on, ona. 
Wracają. Rozstają się. W nocy. On z nią. Bo coś. Ona do Żeni. Szczęśliwa pijana, przecież 
Heniek, zastawiała za niego pierścionki, złoto - to mi Żenią opowiada - wykupywała go, 

7 H. Konicka Être poète et ne pas être fier. Rotations des choses de Miron Białoszewski. 
Prémisses d'un programme, „Revue des Etudes Slaves" 1991 z. 2. 
8 M. Białoszewski Utwory zebrane, t. 4: Donosy rzeczywistości, Warszawa 1989, 
s. 45-46. 
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tego Heńka, żeby wyszedł. Zastawiała precjoza. Wyszedł. No i ona nagle w łóżku do Żeni: 
- Wiesz co, pomyliło mi się, to nie był Heniek, to był Zygmunt. 

To czysty styl Białoszewskiego. Czy modelem strukturalnym jest tutaj 
słowo pisane, słowo mówione czy mowa wewnętrzna? Tekst ten jest 
zbyt „pospieszny" jak na słowo pisane, a zarazem zbyt skonstruowany 
jak na słowo mówione. Należałoby raczej uznać, że wszystkie trzy mo-
dele występują tu łącznie i porzucić tym samym troskę o gatunkową 
klasyfikację utworu. 
Otóż takie właśnie wyjście, czyli rezygnację z daremnych wysiłków 
klasyfikowania form tekstowych Białoszewskiego, sugerował Janusz 
Sławiński w przedmowie do wyboru wierszy, opublikowanego w 1976 
roku: 

Proza bowiem Białoszewskiego wcale nie jest zrobiona z innej materii niż jego poezja. Nie 
są to „formy" pisania oddzielone jakąś wyrwą, lecz raczej dwa stany skupienia tego samego 
tworzywa. Przejścia między nimi są płynne - często niemal niezauważalne. Z równym 
powodzeniem dałoby się traktować prozy jako po prostu stadium ewolucyjne sztuki 
poetyckiej Białoszewskiego, jak - z drugiej strony - interpretować jego poezje jako 
uporczywe dopracowywanie się stylu prozaicznego. Cokolwiek powie się w tej kwestii, 
jedno wydaje się niesporne: rozróżnienia gatunkowe dotyczą w twórczości 
Białoszewskiego jej poziomu - by tak rzec - powierzchniowego. Być może mają głównie 
sens instrumentalny: pozwalają mianowicie przyporządkować inicjatywy pisarskie 
zastanym kategoriom kultury literackiej, ułatwiają więc obieg tekstów wśród publiczności 
- po torach uznawanych za naturalne. Faktycznie zaś owe teksty (niezależnie od ich 
przydziału lirycznego, epickiego czy dramatycznego) reprezentują trudną do nazwania 
kategorię poezjopróz lub prozopoezji, niewiele mającą wspólnego z kwalifikacjami 
genologicznymi, do których przywykliśmy.9 

Wydaje się, że propozycje Michała Głowińskiego i Janusza Sławiń-
skiego wyznaczają pole możliwości dla genologicznych dociekań 
w związku z pisarstwem Białoszewskiego. Z jednej strony, gatunki ja-
ko konwencje regulujące i kategorie wyjaśniające formę literacką oka-
zują się niewystarczające, z drugiej zaś strony jakości gatunkowe,10 

jakkolwiek dające się rozpoznać, funkcjonują w twórczości Białoszew-
skiego całkiem wymiennie. I rzeczywiście, wszystkie niemal prace do-

9 J. Sławiński Białoszewski: sukces wycofania się, w: Miron Białoszewski Wiersze, 
Warszawa 1976, s. 8. 
10 Rozróżnienie gatunków jako takich i jakości gatunkowych postuluje Dominique 
Combe w Les genres littéraires, Paryż 1992, s. 17. 



HANNA KONICKA 68 

tykające tej problematyki w związku z Białoszewskim sytuują się w ja-
kimś punkcie owej przestrzeni fatalnej, którą Stanisław Barańczak na-
zwał „trójkątem bermudzkim", sugerując, jak Janusz Sławiński, że jego 
eksplorowanie musi pozostać daremne.11 Nic więc dziwnego, że bada-
cze szukający dzisiaj zasady twórczej organizującej całe dzieło Biało-
szewskiego prowadzą swoje dociekania z dala od okołogatunkowego 
rozgardiaszu. W istocie jednak tylko na pozór. Eseje Anny Sobolew-
skiej i Mariana Stali12, otwierające perspektywy nowe i owocne, mó-
wią o poecie, poezji, „ja" lirycznym, czerpiąc zarazem materiał przy-
kładowy i argumenty ze wszystkich pism Białoszewskiego. Autorzy ci 
założyli więc, nie deklarując tego ani nie dowodząc, że cokolwiek Bia-
łoszewski pisał, pozostawał z gruntu poetą. 
Ponieważ podzielam ich intuicje, lecz sądzę zarazem, że gatunki lite-
rackie mają swoje zakorzenienie, po pierwsze w ludzkich postawach 
i tylko w nich, po drugie, w strukturach językowych, które owe posta-
wy wyrażają, spróbuję odnaleźć związek między literackimi i aksjolo-
gicznymi wyborami pisarza. 
Wydaje mi się, że zasadniczy wybór Białoszewskiego, który zdetermi-
nował jego decyzje tematyczne, strukturalne i stylistyczne polega na 
o d r z u c e n i u r e g u ł l i t e r a c k i e j f i k c j i . 
Zdaję sobie sprawę, że szukanie granicy między fikcją i nie fikcją ma 
w badaniach literackich złą sławę, jako świadczące o naiwności i pry-
mitywiźmie myślowym. Podobny osąd jest przynajmniej częściowo u-
sprawiedliwiony. Wystarczy zastanowić się nad statusem ontologi-
cznym wypowiedzenia literackiego, którego fundamentalna kategoria 
„ja - tu - teraz" jest skonwencjonalizowaną abstrakcją, by zniechęcić 
się do rozważań na podobny temat. 
Co więcej, aliaż prawdy i zmyślenia jest podstawową właściwością li-
teratury. Uprawiała go ona zawsze i z jego eksploatacji uczyniła swoją 
ulubioną dziedzinę. Świadczy o tym najdobitniej kariera autobiografii, 
która z określonego gatunku przekształciła się w prawie nieograniczo-
ne obszary autobiografizmu. 

11 S. Barańczak Rzeczywistość Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 10. 
12 A. Sobolewska Ja - to ktoś znajomy. O późnej twórczości Mirona Białoszewskiego, 
w: Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992 oraz „Lepienie widoku z domysłu". 
Percepcja świata w prozie Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego', M. Sta-
ła Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym?, w: Pisanie Białoszewskiego. 
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Skądinąd wiadomo, jaka otchłań teoretyczna otwiera się pod tym, kto 
próbuje określić fikcyjność literatury poprzez odniesienie jej do katego-
rii prawdy. Zdania, z jakich tekst jest zbudowany, ponieważ jako sądy 
podpadają pod kryteria logiki, lądują na obszarach błędu lub kłamstwa. 
Uzasadnienia specyficznej kategorii „prawdy artystycznej" może doko-
nać tylko estetyka przedstawienia, która zadowala się jakością prawdo-
podobieństwa. Ta wszakże nie oddaje swoistości aktów językowych. 
Wydaje się, że tylko lingwistyka pragmatyczna, dzięki temu, iż bierze 
pod uwagę antropologiczny wymiar przedmiotu swoich badań, jest w 
stanie definiować, w sposób jak dotychczas najbardziej zadowalający, 
status wypowiedzi fikcjonalnej.13 Zarazem dokonuje ona istotnego roz-
różnienia między mową fikcji i mową figuralną, ponieważ obydwie te 
odmiany języka modyfikują lub zawieszają reguły semantyczne. O ile 
jednak język figuralny wykorzystuje nieliteralne znaczenia wyrażeń, 
o tyle język fikcji, zachowując znaczenia literalne, konstruuje za ich 
pomocą tzw. wypowiedzi „niepoważne", to znaczy takie, które udają 
illokucyjny akt asercji.14 

13 Wniosek taki nasuwa się również podczas lektury interesującej skądinąd książki 
Thomasa Pavela Univers de la fiction, Paris 1988 (tytuł oryginału Fictional Worlds, 
Harward University Press, 1986). Autor polemizuje z większością założeń metodologi-
cznych, na podstawie których starano się dotychczas zdefiniować status fikcji jako 
specyficzny. Według Pavela postępowanie takie wynika z zapoznawania faktu, iż fikcja 
jest wewnątrzpochodna wszelkiej reprezentacji znakowej. Cały wywód Pavela jest w is-
tocie jedną wielką pochwałą poznawczych wartości fikcji literackiej, które uprawomoc-
nia, jego zdaniem, epistemologiczna funkcja fikcji filozoficznych i naukowych. 
Tymczasem w Nouveau Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du Langage (Paryż 
1995) podpisanym przez Oswalda Ducrot i Jean-Marie Schaeffera, hasło poświęcone 
fikcji podsumowuje takie oto stwierdzenie: 
„W rzeczywistości, najbardziej miarodajnych danych, nawet jeśli pozostają w sprzeczno-
ści ze wskaźnikami językowymi, dostarczają informacje paratekstualne, które powiada-
miają nas o intencjonalności opowiadania, co potwierdzałoby raz jeszcze, że kwestia 
statusu fikcji należy do kompetencji pragmatyki wypowiedzi, a tylko w drugiej kolejności 
do kompetencji syntaktyki i semantyki." (s. 320, tłum. moje H. K.). 
14 Taką koncepcję wypowiedzi fikcjonalnej zaproponował John R. Searle w artykule 
The Logical status of fictional discourse opublikowanym pierwotnie w „New Literary 
History", (1975, vol. 6 tłum. polskie H. Buczyńskiej-Garewicz w „Pamiętniku Literac-
kim" 1980 z. 2), włączonym następnie przez autora jako rozdział III książki Expression 
and Meaning (Cambridge 1979; tłum. francuskie z przedmową Joëlle Proust Sens et 
expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paryż 1982). 
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Zauważmy po pierwsze, że rozróżnienie to pozwala uchwycić w ob-
rębie czynności twórczych odmienność między zmyśleniem i wyobra-
żeniem. Mimo iż, w pewnym sensie, wszystko co zmyślone musiało 
stać się uprzednio treścią aktu wyobrażania, nie każde wyobrażenie 
daje początek zmyśleniu. W wypadku twórczości Białoszewskiego 
rozróżnienie takie jest szczególnie pożyteczne nie tylko dlatego, że 
konstruuje on wizje metaforyczne, czy że wymyśla słowa, których zna-
czenie literalne pozostaje do ustalenia („faf ' , „siulpet", „dziewiątów-
ka", „śnitki" itp.). Chodzi przede wszystkim o liczne jego teksty, w któ-
rych zdaje sprawę ze swoich snów lub doznań przeżytych na granicy 
snu i jawy, oraz o teksty, w których opisuje swoje postrzeżenia zbliżo-
ne do halucynacji (Frywole, Transy, Mniemania, Omamy, Dośniwiara 
itp.). W istocie, w utworach tych, podobnie jak w małych czy dużych 
narracjach, Białoszewski wciąż stara się „przepisać z faktyczności na 
wyrażalność".15 

Tak więc ani wypowiedź zawierająca innowacje znaczeniowe, ani taka, 
która wysławia pracę wyobraźni, nie jest z definicji fikcjonalna. Może 
ona stanowić zarówno część utworu mającego charakter fikcji, jak i ak-
tu mowy serio. 

Przyjrzyjmy się bliżej, czego dotyczy owa kwalifikacja: „wypowiedź 
niepoważna". Otóż nie sugeruje ona, rzecz jasna, jakoby tworzenie tek-
stu o charakterze fikcji było zajęciem niepoważnym. Wskazuje nato-
miast, że autor wypowiedzi nietikcjonalnej podejmuje pewne zobo-
wiązania natury semantycznej i pragmatycznej. Oto one: „1. autor od-
powiada za prawdziwość zdań asertywnych zawartych w jego 
wypowiedzi; 2. powinien być w stanie udowodnić lub uzasadnić ową 
prawdziwość; 3. w kontekście wypowiedzi prawdziwość ta nie powin-
na być oczywista ani dla wypowiadającego, ani dla odbiorcy; 4. autor 
wypowiedzi powinien żywić przekonanie co do prawdziwości swych 
asercji."16 

Autor tekstu fikcjonalnego nie podejmuje podobnych zobowiązań, po-
nieważ udaje akty asercji. Realnie spełnia akt wypowiedzenia, nato-
miast tylko udaje czynność stwierdzania. Taką możliwość zapewnia 

15 M. Białoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 62. 
16 J. Searle Sens et expression, s. 105. (Tłum. moje H. K.). 
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mu konwencja dotycząca nie języka, lecz pozajęzykowych aspektów 
komunikacji. Owa konwencja nie modyfikuje reguł sensowności, lecz 
zawiesza normalną zasadę ustanawiającą więź między mową i świa-
tem zewnętrznym. Funkcja referencjalna słów pozostaje niezmienio-
na, ponieważ referentem znaku słownego jest pojęcie. Tym, co zostaje 
częściowo zerwane jest związek między wypowiedzią i realnym sta-
nem rzeczy. Związek ten zostaje zerwany częściowo, ponieważ fikcja 
nie wyklucza użycia imion własnych i nazw geograficznych lub in-
nych. Zresztą w fikcji nie wszystkie asercje są „na niby", lecz tylko 
te, które udają, iż twierdzą, jakoby stan rzeczy zmyślony był stanem 
rzeczywistym. 
Trzeba oddać tu sprawiedliwość Romanowi Ingardenowi, który w swo-
jej teorii dzieła literackiego zaproponował kategorię „gwasz-sądów"17. 
Pod wieloma względami odpowiada ona pojęciu wypowiedzi „nie na 
serio". Lecz dodać też należy, że pragmatyka buduje model teoretyczny 
pojemniejszy, zdolny zintegrować informacje o intencjonalnych aspek-
tach wypowiedzenia. 
Pora zająć się nimi właśnie. Decyzja, czy wypowiedź ma udawać akt 
stwierdzania, lub nie udawać, jest związana z intencją autora. To do 
niego należy i od niego zależy, czy uwzględni wymienione poprzednio 
zobowiązania. Czy można zweryfikować powagę jego zaangażowań? 
Cytuję Johna Searle'a: 

Nie ma żadnej właściwości tekstu, semantycznej czy syntaktycznej, która pozwoliłaby dany 
tekst zidentyfikować jako utwór fikcjonalny. Tym, co czyni zeń dzieło fikcji jest, by tak 
rzec, postawa illokucyjna, jaką autor przyjmuje w stosunku do dzieła. Postawa ta zależy od 
złożonych intencji illokucyjnych, jakie autor żywi, gdy pisze i komponuje dzieło.18 

Mówiąc inaczej, chodzi o fundamentalną normę regulującą społeczne 
funkcjonowanie języka, która zakłada, że „człowiek ręczy za swoje 
słowo". Norma ta, milcząco założona w naszej kùlturze, aczkolwiek 
nie zawsze respektowana, jest zobowiązaniem honorowym. To właśnie 
dlatego - aby ją zawiesić, nie gwałcąc jej - fikcja została podniesiona 
do rangi umowy społecznej. Wprowadza ona podział pola literatury 

17 R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 229-247, oraz tenże: O tak zwanej 
„prawdzie" w literaturze, w: Studia z. estetyki, t. 1, Warszawa 1966, s. 415-464. 
18 J. Searls Sens et expression, s. 109. (Tłum. moje H. K.). 
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według innych kryteriów niż gatunkowe, lecz nakłada się na gatunkowe 
podziały. Otóż żywię przekonanie, że dwuznaczność gatunkowa form 
tekstowych uprawianych przez Białoszewskiego, wynika z jego d e -
c y z j i p i e r w o t n e j w s t o s u n k u d o w s z y s t k i c h i n -
n y c h , a b y s w o j ą t w ó r c z o ś ć u m i e ś c i ć n a z e w n ą t r z 
o b s z a r ó w l i t e r a c k i e j f i k e j i. Sądzę, że ten jego wybór uwa-
runkował logicznie pozostałe wprowadzone przezeń modyfikacje kon-
wencji gatunkowych. 
Białoszewski z uporem nalega, aby swoją intencję uczynić jawną. 
Oświadczenie na pierwszej stronie Pamiętnika: „Będę szczery, przy-
pominający sobie siebie tamtego w fakcikach, może za dokładny, ale 
za to tylko prawda będzie" wydaje się zbędne, prawie tautologiczne 
wobec oznaczonego w tytule gatunku. Jakiż autor pamiętników nie 
podpisałby się pod podobną deklaracją? Przestaje ona wydawać się 
zbędna, gdy okazuje się, że Białoszewski równocześnie z relacją zda-
rzeniową, egzaminuje wciąż swoją pamięć. Jego opowiadanie ma cechy 
„słowa pisanego", ale jednoczesna analiza pracy pamięci musi zostać 
wypowiedziana jakby „na stronie", wprost do odbiorców, a więc w 
„słowie mówionym". 
Cóż innego, jeśli nie zobowiązanie rzetelności, dyktuje Białoszewskie-
mu rozróżnienia między „donosami rzeczywistości" i „domysłami rze-
czywistości", a przede wszystkim pedantyczne wyodrębnianie tego, co 
gdzieś usłyszał, od tego, co sam zobaczył, przeżył lub co opowiedział 
mu ktoś konkretny? Teksty Białoszewskiego są usiane informacjami 
na ten temat. 
Więcej, także to, co przedstawia nam jako „sprawdzone sobą" opatruje 
wskazówkami: „z 1950-tych lat", „z roku chyba 1964", „z lat 1965-7 
spisane w 1969", „może 20 września a może 27", „30 lipca, środa, 1969 
(z dodatkiem z maja 1971)", „dziane i pisane jednocześnie w Garwoli-
nie coś chyba 20 stycznia 1972".19 

Badacze Białoszewskiego, którzy za naiwne i niestosowne uznaliby 
zapewne zastanawianie się nad podobnymi zabiegami pisarskimi, cy-
tują z upodobaniem fragmenty, w których Białoszewski rozważa, co 
i czy wszystko można i potrzeba „donieść". Zwłaszcza zaś sławne już 
zakończenie tekstu Spiszę wszystko: 

19 M. Białoszewski Donosy rzeczywistości, s. 45, 27, 13, 147, 232. 
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A to jak wtedy z tą prawdziwością? Trzeba brać jeszcze raz przykład ze szmaragdu, który 
hrabina podbiła zieloną bibułką, żeby się wydawał prawdziwszy.20 

Ależ oczywiście, Białoszewski uprawia sztukę, więc też stosuje sztu-
czność. Ten rodzaj sztuczności, którą dobrze oddają słowa takie jak 
„chwyt", „sposób", „zręczność". Rozszyfrujmy do końca sens przyto-
czonej anegdoty: hrabina uznała za stosowne wzmocnić za pomocą zie-
lonej bibułki kolor p r a w d z i w e g o szmaragdu. Białoszewski, autor 
wypowiedzi niefikcjonalnych, wzmacnia środkami literackimi wraże-
nie autentyczności tego, co r z e c z y w i s t e . Autor fikcji nie stawiałby 
sobie nawet podobnego pytania: „A to jak wtedy z tą prawdziwością?" 
Jeszcze jedna obserwacja Searle'a będzie tu nie od rzeczy: 

Istniała szkoła krytyki literackiej, która utrzymywała, iż nie należy brać pod uwagę intencji 
autora, gdy analizuje się utwór fikcji. Być może na pewnym poziomie intencjonalności ta 
dziwna koncepcja daje się zaakceptować; być może nie należy brać pod uwagę ukrytych 
motywacji autora, gdy analizuje się jego dzieło. Lecz jeśli sięgamy do założeń 
fundamentalnych, absurdem jest przypuszczać, że krytyk może ignorować całkowicie 
intencje autora: sam fakt rozpoznania tekstu jako powieści, wiersza czy po prostu jako 
t e k s t u jest już wypowiedzeniem opinii o intencjach autora.21 

Otóż sądzę, po pierwsze, że oryginalności postawy twórczej Białoszew-
skiego nie da się w pełni uchwycić pomijając rekonstrukcję jego autor-
skich intencji, a po drugie, że żadne z metodologicznych założeń nie 
zwalnia z obowiązku interpretacji sygnałów, jakie artysta stale i tak 
obficie umieszczał w swoim dziele, a ponawiał w wypowiedziach poza 
dziełem formułowanych. Idąc tym śladem wyraziłam wcześniej przy-
puszczenie, że odrzucenie fikcji wyznacza u Białoszewskiego jego wy-
bory tematyczne, strukturalne i stylistyczne. 
Związek między tematyką i charakterem niefikcjonalnym jego pisar-
stwa nie wymaga argumentacji, skoro jego dzieło zostało powszechnie 
rozpoznane jako autobiograficzne, a nie tylko jako autobiografizmem 
zabarwione. 
Styl Białoszewskiego dał okazję do licznych interpretacji. Trakto-
wano go niekiedy jako mimetyczny względem mowy niskiej. Cza-
sami, odnajdując pokrewieństwo ze szczególną techniką kreacji pla-

20 M. Białoszewski Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1989, s. 10. 
21 J. Searle Sens et expression, s. 109. 
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stycznej, widziano w nim rodzaj językowego objet trouvé. Sądzę, że 
sfera stylu jest najbardziej kunsztowną stroną twórczości tego pisa-
rza. Jego styl ma wiele odmian, u podstaw których znajdują się 
zmienne proporcje między trzema modelami dyskursu: pisanym, 
mówionym i myślanym. Właściwością stylistyczną, najbardziej cha-
rakterystyczną dla Białoszewskiego, wydaje się krańcowa lakoni-
czność mowy skrótowej i zwięzłej. Nie mniej istotna jest wskazywa-
na często niezgodność jego tekstów z kulturową normą językową. 
Moim zdaniem, Białoszewski unika w ten sposób tego, co każdy kul-
turalny język zawiera w sobie z przebrania, z maski i z gorsetu. Myś-
lę, że odrzuca on mowę wysoką, ponieważ wiążą się z nią konotacje 
mityczne, to znaczy ideologiczne. 
Styl Białoszewskiego - „chytry", pomysłowy - pełni wreszcie podobną 
funkcję, jak ów kawałek zielonej bibułki, podłożony pod prawdziwy 
szmaragd. Gwarantuje wrażenie autentyczności czemuś, co jest auten-
tyczne. Jako artysta Białoszewski wie doskonale, że to co rzeczywiste, 
wydaje się często mniej przekonujące od tego, co zmyślone. Przyznam, 
że konsekwencje strukturalne wyboru niefikcjonalności, dokonanego 
przez Białoszewskiego, wydają mi się najbardziej znaczące dla global-
nej interpretacji jego dzieła. 
Troska o spójność i autonomię tekstową, konieczna przy tworzeniu fik-
cji literackiej, zdaje się u Białoszewskiego nieobecna. Wyraża się to 
najpierw w zaskakującym sposobie rozpoczynania wypowiedzi. W in-
nym artykule usiłowałam scharakteryzować ten sposób, ale teraz, pi-
sząc ten tekst odnalazłam wreszcie najtrafniejsze sformułowanie w wy-
powiedzi jednej z postaci „od Białoszewskiego". Chodzi o Berberę, 
która mówi o wspólnym przyjacielu z odrobiną irytacji: 

[...] - dzwonił Roman, on zawsze rozmowę ma ze środka, jakby wczoraj się przerwało 
i wszyscy znali ich sprawy z dnia na dzień.22 

Dokładnie w ten sam sposób pisze Białoszewski. Jego wiersze i pro-
zy odwołują się do konwencji dopuszczalnej właściwie tylko w po-
tocznej komunikacji ustnej między partnerami dobrze się wcześniej 
znającymi. 

22 M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, s. 320. 
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Jedną z podstawowych cech fikcji literackiej jest zabieg autokontek-
stualizacji23. Polega on na tym, że poszczególny tekst, choć z jednej 
strony odwołuje się zawsze do pewnego, założonego u odbiorcy, syste-
mu wiedzy o świecie, z drugiej jednak strony konstruuje świat odrębny, 
rządzący się własnymi prawami i niepowtarzalny. W wypadku tekstów 
Białoszewskiego rekonstrukcja universum do jakiego one należą, wy-
maga znajomości całego kontekstu jego dzieła. Tym bardziej zdumie-
wający jest fakt, iż poszczególne jego prozy, chociaż z autokontekstua-
lizacji niemal prowokacyjnie w nich zrezygnowano, są zrozumiałe. 
Dzieje się tak dlatego, że jaka by nie była naszkicowana w nich sytuacja 
lub anegdota, wyrażają one zawsze refleksję, wrażenie, doświadczenie 
osobiste. Z tej perspektywy wszystkie teksty Białoszewskiego są l i -
r y c z n e . 
Przyjrzyjmy się, jak funkcjonuje tekst Białoszewskiego z istoty swej, 
wydawałoby się narracyjny i jako taki właśnie zanalizowany przez 
Stanisława Barańczaka. W charakterze ekspozycji mamy zdanie: 
„W Nowy Rok budzi mnie Le". Tytuł utworu brzmi Patyk, poprze-
dzająca tytuł informacja głosi: „początek 1965"24. Jakaś daleka zna-
joma zrobiła narratorowi dziwny prezent - podarowała mu zwykły 
patyk, być może kawałek gałęzi. Le., przyjaciel narratora, zniszczył 
patyk i wyrzucił jako bezużyteczny. Kiedy narrator spotka u znajo-
mych ofiarodawczynię, skłamie i przez delikatność zapewni, że wciąż 
przechowuje jej podarunek. Po czym odkryje zawstydzony, iż osoba 
ta spodziewała się, że patyk został wyrzucony i gotowa jest obdarzyć 
pisarza następnym. Jest to więc historia pewnej delikatnej, choć tro-
chę dziwacznie manifestującej się intencji, i swego rodzaju tchórzo-
stwa, skonfrontowanego z prawdziwie bezinteresowną sympatią. 
W charakterze intrygi mamy nieporozumienie wokół motywów 
pewnego gestu. Rozwiązaniem jest odkrycie prawdziwego sensu 
mikro-wydarzenia, które w innej niż liryczna perspektywie byłoby 
bez znaczenia. 

23 Autokontekstualizacją zajmuje się Michel Meyer w pracy Langage et littérature, 
Paryż 1992, s. 168-185. 
24 M. Białoszewski Patyk, w: Donosy rzeczywistości. S. Barańczak Patyk Mirona 
Białoszewskiego, w: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje małych form narracyj-
nych, pod red. K. Bartoszyńskiego [i in. 1, Kraków 1974, s. 342-355. 
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Chodzi tutaj, jak w całej twórczości Białoszewskiego, o „wzrusze-
nia dzielone według innej podziałki niż tradycyjna, podziałki sub-
telniej szej" 25 . 

Jeśli przyjmiemy, że Białoszewski - tak jak zapewnia - notował, a nie 
zmyślał, przychodzi nam stwierdzić, że intryga i rozwiązanie są wzięte 
przezeń z sytuacji rzeczywistej. Rola autora, tylko pozornie skromna, 
polega na ich wykryciu, zrozumieniu i wyartykułowaniu słownym. 
Białoszewski był przecież faktycznie stałym poszukiwaczem podob-
nych „intryg" i „puent". Ich odkrywanie pasjonowało go, przeżycia z 
tym związane nazywał „zaskokami". Fascynowały go one tak, jak fas-
cynują minerały. Cenił je dla zwartości i piękna ich form naturalnych. 
Była to jego pasja kolekcjonerska. Natomiast jako artysta i myśliciel 
odnajdywał w ten sposób - obserwując uważnie życie, czyjekolwiek, 
codzienne - ów rdzeń, ów pierwotny model naszych reakcji i emocji, 
które wykorzystują sztuka lub rytuał, i w konsekwencji dają nam prze-
żyć zaciekawienie, oczekiwanie, zawieszenie i zaskakujące rozwiąza-
nie. Oto dlaczego tak cenił sytuacje rzeczywiste lecz symetryczne, rów-
noległe lub paradoksalne, które zdają się promieniować ukrytym 
w nich sensem - niespodziewanym, czasem tajemniczym. 
Co oznacza wobec tego stałość, systematyczność, z jaką Białoszewski 
ponawiał sygnały, oświadczenia, zapewnienia, iż teksty jego „powstają 
z rzeczywistości, nie z wymysłu, tylko z dziania się"26. Jaki jest sens 
jego pisarskiej postawy? Do czego ustosunkowywał się w ten sposób 
jako autor? Jaki problem stawiał? Sądzę, że odżegnując się od literac-
kiej fikcji Białoszewski ustosunkowywał się pośrednio do pewnego sy-
stemu wartości i do ufundowanego na nim modelu kultury. Aby ów 
system rozpoznać poręczna wydaje mi się opozycja między dwiema 
kategoriami, wyrażającymi dwa główne modele ludzkich postaw: agir 
i pâtir. Współczesna kultura, już niemal uniwersalna, organizuje się 
wokół pierwszej z tych kategorii. Znaczy to, że z działania czyni naj-
wyższą cnotę i zarazem obowiązek. Druga kategoria, pâtir, wyraża 
w istocie całą wiązkę znaczeń, takich jak „doświadczać", „doznawać", 

25 Rozmowa Leszka Elektorowicza z Mironem Biatoszewskim „Życie Literackie" 1958 
nr 32. 
26 M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, przedmowa autora do: Poezje wybrane. War-
szawa 1976, s. 12. 
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„znosić", „cierpieć". Postawa przez nie określona, jeśli nie usprawied-
liwia jej upośledzenie, jest w naszej kulturze społecznie naganna, na-
wet hańbiąca. 
Przeniesiona na obszar literatury ta para pojęć odpowiada do pewnego 
stopnia podziałowi postaw wypowiedzeniowych na liryczne i na te, 
które lirycznymi nie są. Być może jaskrawa dysproporcja między gro-
nem potencjalnych odbiorców liryki i resztą czytającej publiczności 
wynika stąd właśnie, iż właściwa poezji postawa pâtir pozostaje 
w sprzeczności z właściwą naszej kulturze postawą działania. 
Przyjrzyjmy się bliżej w czym wyraża się każda z tych dwu postaw. 
Agir zakłada jakiś projekt, wymaga wymyślenia pewnej struktury, 
chronologicznie i logicznie organizującej zaplanowany przebieg i rzu-
towania jej na rzeczywistość, zwłaszcza na przyszłość. Po pierwsze 
więc, przepływowi zdarzeń zostaje przypisana rozwojowość. Po dru-
gie, jakiś cel zostaje ustanowiony a priori. Ta docelowość przekształca 
następstwo zdarzeń w określony wzór relacji. Widoczna w tym wzorze 
konfiguracja to zarazem model wyjaśniający, dzięki któremu możliwe 
jest zapanowanie nad rzeczywistością. Gdy zaś tylko zdarzeniowość 
zostanie postrzeżona jako struktura, zarazem chronologiczna i logi-
czna, uzyska wymiar mityczny. Oto na jakiej drodze wymyślanie hi-
storii i organizowanie intrygi staje się samo w sobie formą aktywności 
waloryzującą właśnie działanie jako postawę i wytwarzającą lub ilu-
strującą mity. Ten fundamentalny sens literackiej narracji fikcjonalnej 
zbadali Northrope Frye i Paul Ricoeur, by ograniczyć się do tych dwu 
autorów.27 

Już tylko jako konsekwencję tego rozpoznania dodajmy, że w opowieści 
fikcyj nej psy cho logia postaci jest podporządkowana strukturze akcji, i że 
to akcja zapewniapodstawową spójność tekstu. Niezależnie od tego, jaka 
jest natura działań podejmowanych przez postacie fabuły, ich historia ma 
zawsze charakter całościowy. Z perspektywy autora literackiej fikcji, jej 
konstruowanie wiąże się nieuchronnie z sytuacją przewagi zarazem nad 
bohaterami i nad czytelnikami. I to bez względu na chwyty narracyjne 
służące do maskowania czy relatywizowania owej przewagi. 

27 N. Frye Mit, fikcja i przemieszczenie, tłum. E. Muskat-Tabakowska, w: Studia z teorii 
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego" pod red. M. Głowińskiego 
i H. Markiewicza, t. 1: 1968-1974, Wrocław 1977, P. Ricoeur Temps et récit, t. 2, La 
configuration dans le récit de fiction, Paryż 1984. 
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W planie życiowym postawa dająca się streścić słowem pâtir jest fak-
tycznie przeciwieństwem scharakteryzowanej poprzednio. Nie wyklu-
cza ona wcale działania ani inicjatywy, lecz przyznaje pierwszeństwo 
obserwacji i doświadczeniu. We właściwej jej optyce rzeczywistość 
nie jawi się jako to, co może i ma być ujarzmione, lecz jako to, co jest 
doznawane i znoszone. Znoszone - nie znaczy koniecznie aprobowa-
ne. Bierny opór jest zawsze możliwy. Choć zdecydowanie antywolun-
tarystyczna, postawa pâtir nie jest wcale tożsama z brakiem woli. 
Przeciwnie, potrzeba bardzo silnej woli, aby wypracować w sobie 
zdolność samodzielnego określenia się wobec panującego wokół wo-
luntarystycznego ideału. 
W planie twórczości pisarskiej postawa ta wydaje się nie do zrealizo-
wania, skoro samo tylko nazywanie jest już ujarzmianiem świata, 
a więc rodzajem uzurpacji, zaś linearność dyskursu kanalizowaniem 
żywiołu. Oto dlaczego Białoszewski w swojej wczesnej twórczości 
zmaga się tak dramatycznie z językiem, próbuje „wyjść ze słowa". Ale 
od początku też dana jest mu intuicja, iż „wyjęzyczyć się" to także 
zostawić w słowach ślad wysiłków i prób rozumienia rzeczywistości. 
Wizja, reprezentacja ma się z nich wyłaniać, ale nie ma prawa tych prób 
i wysiłków przesłonić. 
Innymi słowy: zasada twórcza obrana i wypracowana przez Białoszew-
skiego objawia swą oryginalność, spójność i konsekwencje na pozio-
mie najbardziej fundamentalnej postawy illokucyjnej - mowy nie „na 
niby". Postawa ta wyraża światopoglądową i kulturową opcję na rzecz 
pâtir. Literacką manifestacją tej opcji jest w dziele Białoszewskiego, 
uznana niemal jednomyślnie, dominanta liryczna oraz - nie badana do-
tychczas - odmowa strukturalnych reguł fikcji. Oto garść spostrzeżeń 
unaoczniających tę drugą właściwość pisarstwa Białoszewskiego. Pre-
strukturowanie, czyli rzutowanie na rzeczywistość jakiegokolwiek 
wzoru organizującego ją a priori, jest u Białoszewskiego wykluczone. 
Perspektywa czasu przyszłego go nie interesuje: 

Nie tak dawno, jak czytałem / z przeszłości, bo ja wolę / bo przyszłość co? i nie wiem co / 
(coś, co się nie stało) (i nie stanie / może) i nie dożyję, a przeszłość / to fakty więc czytam, 
/ i czytam Pliniusza, któregoś / z dwóch, . ,.28 

28 M. Białoszewski Było i było, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 398. 
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Także kategoria celowości jest obca Białoszewskiemu. Odrzuca on za-
równo celowość historyczną, jak i metafizyczną. Jego przekonania 
w tej kwestii, często wyrażane wprost, można by streścić odwołując się 
do sformułowania biologa i myśliciela francuskiego Henri Laborita: 
„La seule raison d'être d'un être c'est être"29. Całe pisarstwo Biało-
szewskiego jest świadectwem i komentarzem człowieka, który w obli-
czu życia, historii, cierpienia nie szuka oparcia w żadnej przedustawnej 
zasadzie ani idei. Obojętność Białoszewskiego wobec przyszłości i wo-
bec perspektywy celowości czyni nieobecną w jego narracjach struk-
turę mitu. Mythos, czyli triada - przygotowanie, intryga, rozwiązanie 
- może być tylko przezeń znaleziona („Mity znalezione"), lecz nie wy-
myślona. W ten też sposób ustanawia Białoszewski pozycję równości, 
a nie przewagi, względem swoich postaci i względem swoich czytelni-
ków. Jest pokorny w obliczu rzeczywistości i losu, ale bez najmniej-
szego śladu hipokryzji. Kiedy odkrywa w sobie granice, poza którymi 
nie jest w stanie kochać innych ani akceptować życia, stwierdza to pro-
sto i szczerze. 
Ostatni wywiad, jakiego udzielił Białoszewski, zawiera takie oto sfor-
mułowania: 

Dziennikarka: - Od czego pan zaczął? Od wierszy czy od prozy? 
Białoszewski: - Od czego zacząłem? Właściwie to ja nie wiem. To chyba zawsze i to i to, 
jeszcze w szkolnych czasach, jakieś powiastki szkolne, zeszyciki, na tamte tematy. Ale 
wiersze też. 
D: - A jak to w ogóle było na początku? 
B: - Nie było początku, nie ma początku... 
D. - Skąd panu przyszło do głowy właśnie pisanie? 
B. - Nie ma początku i nie powinno być końca. 
D. - Czyli w ogóle nie można określić, w którym momencie zaczęło się pisać? 
B. - Nie, nie, nie. To tak, jak z wiecznością. Albo ze sobą w ogóle. Ja mam niby początek 
i będę miał koniec, ale nie przeżyłem początku i nie przeżyję końca właściwie.30 

Białoszewski nie próbuje prestrukturować ani globalizować swego pi-
sania, ponieważ jego tematem jest doświadczenie życia, które wynurza 
się i zapada, nie wynika z programu i nie zmierza do celu. Sądzę więc, 

29 H. Laborit Eloge de la fuite, Paryż 1976, s. 38. 
30 To w czym się jest (rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Białoszewskim 
w dniu 2 II 1983), „Twórczość" 1983 nr 9, s. 29-38. 
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że istotnie kategoria „jednego wielkiego kryptodziennika intymnego" 
oddaje najtrafniej zasadę twórczą Białoszewskiego. Starałam się tylko 
odpowiedzieć na pytanie, jaka intencja autorska podyktowała wybór tej 
zasady. 



Roztrząsania i rozbiory 

Ciągłość jako zasada 
W swym słynnym szkicu Czym jest autor? Michel 

Foucault wspomina między innymi szczególną kategorię twórców zaj-
mujących , jak się wyraża, pozycję „transdyskursywną". Foucault ma 
na myśli autorów, którzy w przeciwieństwie do autorów konkretnych 
tekstów, prac czy książek stali się „inicjatorami praktyk dyskursy-
wnych". Dzieło takich twórców zapoczątkowało lub stworzyło możli-
wość kontynuowania teorii, gatunku, tradycji itp., stworzyło reguły for-
mułowania innych, kolejnych tekstów. W tym sensie, pisze Foucault, 
Ann Radcliffe nie jest po prostu autorką Tajemnic Udolpho, ale pisarką, 
która umożliwiła powstanie romansu gotyckiego (choć tutaj akurat, z 
ukłonem wobec M. F., należałoby wymienić raczej Hugha Walpole'a); 
w tym też sensie Freud to nie tylko autor Interpretacji snów i pewnej 
liczby innych książek, zaś Marks Kapitału i Tez o Feuerbachu, a raczej 
animatorzy myśli wytyczający nieskończony szlak dyskursywny. 
Do grona takich postaci zalicza się bez wątpienia Charles Sanders Peir-
ce, największy bodaj myśliciel amerykański, człowiek, którego rozrzu-
cone i fragmentaryczne pisma zebrane sięgają kilkunastu tomów, ale 
który sam nie napisał ani jednej książki, choć przyczynił się do powsta-
nia co najmniej kilkuset. Jedna z nich, autorstwa Tomasza Komendziń-
skiego1, ukazała się niedawno w księgarniach. 
Rozwijając myśl Foucault można stwierdzić, iż istnieją dwa sposoby 
w jaki dzieła „transdyskursywne" wprawią w ruch maszynę dyskur-

T. Komendziński Znak i jego ciągłość. Semiotyka C. S. Peirce'a między precepcją 
a recepcją, Toruń 1996. 
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sywną. Sposób bardziej pasywny to prowokacja do egzegezy: dzieło 
domaga się wyjaśnień, komentarzy, ujawnia w nich nowe znaczenia, te 
zaś wywołują dalsze komentarze i potrzebę nowej egzegezy itd. 
Drugi sposób to inspiracja. Czy to główna idea, czy nawet zupełnie 
uboczne myśli zawarte w dziale zapładniają twórczo rzesze kolejnych 
autorów i zdolne są do zapoczątkowania łańcucha kreatywnych dzia-
łań, często poza obszarem swojej własnej specjalizacji. Nierzadko dzie-
ła takie charakteryzuje szczególna dynamika, kiedy coraz to nowe, po-
zornie dotąd ukryte, inspiracje wyłaniają się w najprzeróżniejszych re-
jonach dyskursu. 
Dzieło C. S. Peirce'a łączy w sobie obydwie te zdolności. Jego wielkość 
polega między innymi na tym, iż zachowuje zarówno swą wagę mery-
toryczną, jak i moc inspiracyjną w rozmaitych i odmiennych paradyg-
matach. Do idei Peirce'a nawiązuje w sposób istotny postanalityk Ri-
chard Rorty, ale także na swój sposób rozwija je i pożytkuje dokon-
struktywista Jacques Derrida (który, nota bene, dekonstruując znak de 
Saussure'a opiera się — literalnie - na idei znaku triadycznego). Nie 
sposób wyliczyć egzegetycznych i eksplikacyjnych prac poświęconych 
Peirce'owi, tak jak nie sposób wyliczyć książek, szkiców i teorii zain-
spirowanych jego myślą. (Na polskiej scenie, pośród tych pierwszych, 
należy wspomnieć prace Hanny Buczyńskiej-Garewicz, a szczególnie 
jej Semiotykę Peirce'a2, a pośród drugich grupę prac powstałych w re-
zultacie kilkunastoletniej działalności seminarium ER(R)GO.) Książka 
Komendzińskiego wpisuje się w obydwa wspomniane nurty; z jednej 
strony rekonstruuje ona bowiem fragment Peirce'owskiej architektoni-
ki, z drugiej zaś przedstawia własną, ale zainspirowaną przez Peirce'a, 
propozycję metodologiczną. Propozycja ta ma charakter interdyscypli-
narny i wykracza poza najszerzej nawet rozumiany materiał filozofi-
czny. Interesujący jest fakt, iż wypracowana metodologia posługuje 
się kategoriami swego doraźnego przedmiotu badań (tj. semiotyki Peir-
ce'a), zaś w momentach autorefleksji nabiera charakteru meta-meto-
dologii, stosuje bowiem owe kategorie względem swego własnego tek-
stu (tj. tekstu, który ją przedstawia). Dynamika książki rozgrywa się 
więc w istocie na trzech zachodzących na siebie i przenikających się 
w przebiegu argumentacji poziomach: na poziomie metodologicznym, 
eksplikacyjno-polemicznym oraz autorefleksyjnym. 
Rdzeniem proponowanej metodologii jest strategia przyjmująca za 
swój fundament - a właściwie przejmująca od Peirce'a - zasadę ciąg-
łości procesu poznawczego. W przypadku poznania naukowego zasada 

2 H. Buczyńska-Garewicz Semiotyka Peirce'a, Warszawa 1994. 
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ta ucieleśnia się w zaproponowanej przez Komendzińskiego tzw. per-
spektywie p r e c e p c y j n o - r e c e p c y j n e j jako podstawie wszel-
kich działań interpretacyjnych. Badania p r e c e p c y j n e polegają na 
rekonstrukcji kontekstu i czynników poprzedzających dzieło (filozofię, 
ideę), a mających wpływ na jego kształt, przy czym rekonstrukcja ta 
przebiega z punktu widzenia umiejscowionego „we wnętrzu dzieła". 
Badania r e c e p c y j n e zaś, w skrócie, określają wpływ kontekstu 
recepcyjnego na kształt interpretacji. Precepcja, pisze Komendziński, 
dokonywana jest „z perspektywy interpretacji danego dzieła i sformu-
łowania problemu, tzn. dopuszcza tylko takie elementy, które dają się 
interpretować jako «ożywiona» recepcja (...). Precepcja jest skierowa-
na od badanego elementu ku przeszłości" (s. 18). W odróżnieniu od 
reguł interpretacyjnych poszukiwania antycypanta, znajdujących się na 
zewnątrz dzieła (i w kontekście interpretatora), „reguły dokonywania 
badań precepcyjnych, poszukiwania preceptorów są wewnętrznymi re-
gułami zaktualizowanego dzieła. Badania precepcyjne są poszukiwa-
niem preceptorów, czyli nauczycieli np. naszego autora, lecz dokładnie 
jako twórcy badanego przedmiotu. Wydaje się bowiem, że termin «re-
cepcja» należy zachować dla pokazania «życia idei» w okresie później-
szym od zaistnienia badanego przedmiotu" (s. 18). Mamy zatem dwie 
linie rozbiegające się w dwu przeciwnych kierunkach po osi czasu, po-
łączone spetryfikowanym na tej osi momentem wyłonienia się dzieła. 
Ta perspektywa ciągłości zostaje postawiona jako kontrpropozycja 
wobec takich badań rekonstrukcyjnych, które roszcząc sobie pretensje 
do obiektywizmu są w istocie tym, co Gadamer nazywa Horizontver-
schmelzung, czyli wpisują w swą strukturę stanowisko interpretatora 
(rekonstruktora), z tą wszakże różnicą, że nie przyznają się do tego. 
W ujęciu Komendzińskiego interpretacja uchwytuje dzieło z jednej 
strony w dynamicznych kategoriach rozwoju idei, a z drugiej strony 
osadza to dzieło głęboko w skomplikowanych związkach i uwikłaniach 
merytorycznych, które je przygotowały i niejako pozwoliły mu wyło-
nić się w jego postaci. Podejście to ułatwia wydobycie wieloznaczności 
dzieła, którego odmienne aspekty w różnym stopniu i z różnym nasile-
niem eksponowane są przez różne ramy czy paradygmaty interpreta-
cyjne. Tego rodzaju postępowanie ma umożliwić interpretatorowi wy-
zwolenie się z okowów paradygmatu własnej współczesności, swoistej 
epoche. Nietrudno bowiem zauważyć, iż głównym celem przyświeca-
jącym Komendzińskiemu jest maksymalny obiektywizm badawczy, 
a siłą motywacyjną wiara w taki obiektywizm: rzetelne wykreślenie 
precepcji dzieła, połączone z szerokim badaniem różnorakich ram (pa-
radygmatów) recepcyjnych, może pozwolić na ustalenie, które inter-
pretacje czy też rekonstrukcje są bliższe „duchowi" oryginału („duch" 
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pojmowany tu jest niejako intencje autorskie, a jako wypadkowa kon-
tekstu antycypującego dzieło). 
Przydatność metody sprawdza się nie tylko w odniesieniu do jej cen-
tralnego przedmiotu, jakim jest architektoniczna teoria Peirce'a, ale 
także, a może nawet wydatniej, w kwestiach szczegółowych. Przedsta-
wienie kontekstu precepcyjno-recepcyjnego wyjaśnia na przykład, dla-
czego w pismach Charlesa Morrisa doszło do tak radykalnego zniek-
ształcenia idei Peirce'a, szczególnie zaś koncepcji interpretanta i se-
miozy (s. 130-145). Innym interesującym przykładem „demaskują-
cego" czy „archeologicznego" zastosowania metody jest omówienie 
mechanizmów, które spowodowały, iż „ logika odkrycia" Peirce'a zo-
stała „przysłonięta" dominującym stylem recepcji Poppera (s. 171-
180), ogólnej zaś pokazujących jak „dominanta Poppera staje się pod-
stawą preparowania historii epistemologii" (s. 178). Tutaj w analizie 
konstruowania historii idei zbliża się Komendziński do postawy repre-
zentowanej przez Haydena White'a w jego analizach konstruowania 
historii w ogóle. 
Dla scjentystycznie zorientowanego historiozofa, historyka idei, czy 
filologa przydatność badań precepcyjno-recepcyjnych nie ulega wąt-
pliwości. Szczególnie wartościowe może okazać się przetransponowa-
nie proponowanych zasad na materiał literacki w badaniach kompara-
tystycznych, co pozwoliłoby ująć w karby ścisłego aparatu wszelkie 
wycieczki „wpływologiczne". Zanim to jednak zastąpi, należałoby od-
powiedzieć na pytanie o ostateczne określenie precepcji (być może nie-
co wbrew autorowi samej idei). Komendziński zawęża precepcję do 
konkretnych autorów lub tekstów mających b e z p o ś r e d n i wpływ 
na omawianego twórcę: „Badania precepcyjne są poszukiwaniem pre-
ceptorów, czyli nauczycieli np. naszego autora" (s. 20); „Trzeba by 
sprawdzić listę lektur Peirce'a", pisze, by znaleźć tę czy inną precep-
cyjną wskazówkę. Można wszak zapytać, czy w badaniach precepcyj-
nych nie należałoby w równym stopniu uwzględnić rekonstrukcji 
współczesnych badanemu twórcy paradygmatów myślowych, gdzie 
idee, przekonania, kanony i konwencje będą nań oddziaływać p o ś r e -
d n i o, a nie tylko przez konkretną lekturę. Badania precepcyjne w ta-
kim kształcie wymagałyby większego zasięgu, ale też miałyby bardziej 
holistyczny charakter. 
Jak już wspomniałem, przedstawiona tu w zarysie metodologia znajdu-
je zastosowanie tak wobec własnego argumentu, autorefleksyjnie, jak 
i w stosunku do dzieła, które stanowi jej źródło i podstawę. W pierw-
szym przypadku chodzi o te momenty, w których autor traktuje swój 
własny tekst z dystansem, jako przykład metody precepcyjno-recepcy-
jnej w działaniu. Najwyraźniejszy w tym względzie jest ostatni frag-



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 85 

ment książki {Dodatek), ale autorefleksja przewija się przez cały wy-
wód, szczególnie zaś we fragmentach adaptujących kategorie Peirce'a 
do badań nad jego systemem (np. ikonizacja i deikonizacja recepcji; 
ciągłość jako element metodologii etc.). Mniej dostrzegalny i mniej i-
stotny niż rozważania metodologiczne i merytoryczne, poziom ten dość 
istotnie jednak wzbogaca książkę. 
Zastosowanie metodologii do dzieła, na podstawie którego została wy-
pracowana, jako do merytorycznego przedmiotu badań, w sposób nie-
jako naturalny prowokowane jest przez fakt, iż podstawowe pojęcie tej 
metodologii - ciągłość - stanowi jednocześnie i kategorię, i zasadę sy-
stemu filozofii Peirce'a. Spostrzeżenie to należy do ważniejszych sfor-
mułowań książki: 

Jako kategoria, może nawet superkategoria czy metakategoria [ciągłość] dokonuje 
zespolenia [...] kategorii fenomenologicznych Peirce'owskiej faneroskopii (Pierwsze, 
Drugie, Trzecie), z kategoriami semiotycznymi (reprezentamen, podstawa, przedmiot, 
interprétant) oraz pragmatystycznymi (nawyk, przekonanie, wątpienie). Ciągłość jako 
zasada architektonicznego konstruowania systemu staje się uzasadnieniem kategorialnego 
porządku, w którym kategoria ciągłości odgrywa rolę zasadniczą, [s. 24] 

Stanowisko to, nazwane przez samego Peirce'a synechizmem, wyzna-
cza w książce paradygmat interpretacyjny dla Peirce'owskiej filozofii 
i semiotyki. 
Wprawdzie Komendziński zastrzega, iż celem pracy „nie jest rekon-
strukcja koncepcji czy systemu Peirce'a, lecz refleksja nad polem badań 
Peirce'ologicznych", to jednak rekonstrukcji takiej, chcąc nie chcąc, 
dokonuje. W części pierwszej, korygując potoczne i powierzchowne 
przekonania, wskazuje kolejno na różnicę między ikonem a znakiem 
ikonicznym, indeksem a znakiem indeksowym oraz symbolem a zna-
kim symbolicznym. Jest to w sposób oczywisty działalność rekonstruk-
cyjna i systematyzująca ten aspekt teorii Peirce'a. Nowatorstwem 
książki jest tu wskazanie odmiennych dla każdego z tych typów znaku 
kontekstów precepcyjnych i recepcyjnych, co też zwiększa wiarygo-
dność rekonstrukcji (Peirce w sposób systematyczny nigdy tych zależ-
ności nie omówił). Część druga zawiera szczegółowe omówienie Peir-
ce'owskiej koncepcji znaku i reprezentacji, szczególnie zaś pojęć in-
terpretanta i przedmiotu znaku. Przede wszystkim jednak eksponuje ta 
część wspomniane wyżej rozumienie ciągłości jako kategorii i zasady 
filozofii Peirce'a oraz wynikający zeń postulat ciągłości jako nakazu 
metodologicznego (ostatni rozdział książki nosi zresztą wymowny tytuł 
Ciągłość jako tekst, lektura oraz strategia interpretacji). W kontekście 
precepcyjnym można by się jeszcze dopytywać o związki Peirce'a 
z Kantem, szczególnie w odniesieniu do pojęcia przedmiotu i reprezen-
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tacji (przecież Peirce - pilny student dzieł Kanta - zdecydowanie je-
dnak odrzucał pojęcie rzeczy samej w sobie); można by też wnikliwiej 
zapytać o te partie pism Arystotelesa i Kanta, które tyczą się kategorii 
jako precepcji Peirce'owskich kategorii Pierwszego, Drugiego i Trze-
ciego. Nawet jednak bez odpowiedzi na wymienione pytania - a Ko-
mendziński wspomina te sprawy, choć tylko nawiasowo - książka daje 
wyczerpujący obraz d y n a m i c z n e j (dzięki zasadzie ciągłości) ar-
chitektoniki Peirce'owskiego systemu. Dzięki tym wartościom egzege-
tycznym oraz własnym propozycjom metodologicznym - i pomimo pe-
wnej hermetyczności spowodowanej specjalistycznym żargonem-jes t 
to lektura godna polecenia zainteresowanym. 
Na koniec - choć tom przygotowany jest starannie i opatrzony zgrabnie 
dobraną szatą graficzną - nie mogę powstrzymać się od cierpkiej uwagi 
pod adresem wydawnictw/a. Siermiężność zniknęła już z okładek ksią-
żek i wystaw polskich księgarń, nie zniknęła jednak na swój sposób 
spomiędzy tych okładek i z mentalności niektórych wydawców, szcze-
gólnie uniwersyteckich. Nagminne i skandaliczne jest publikowanie 
prac - takich jak omawiana tu książka Komendzińskiego - bez szcząt-
kowego choćby indeksu w postaci skorowidzu nazwisk. Normą nieza-
chwianą powinien być w przypadku pozycji tego rodzaju indeks rze-
czowy (a jeszcze lepiej osobowy i rzeczowy, lub mieszany). Wydawca 
mający wizję czytelnika rzucającego się na Między precepcją a recep-
cją jako na nocną lekturę do poduszki, którą pochłania się od deski do 
deski smakując konstrukcję jej linearnego suspensu, winien zająć się 
innymi sprawami. 

Wojciech Kalaga 

Pomiędzy, albo 
o pokazywaniu języka 
Zbiór artykułów Erazma Kuźmy1 to książka rewizjo-

nistyczna. Ale także niewczesna. Jej rewizjonizm tkwi w tym, że do-
konuje ona radykalnego przeglądu literaturoznawczej dziedziny, że po-
wraca do pytań dawno zadanych i udziela na nie oburzających odpo-
wiedzi, że wywraca hierarchie, zawiesza oczywistości, a wreszcie swój 

E. Kuźma Między konstrukcją a dekonstrukcją. Szkice z teorii i historii literatury, 
Szczecin 1994. 
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rewizjonizm kieruje ku przyszłości, prognozując rozwój literaturo-
znawstwa. Ponadto rewizjonizm tej książki ma charakter uwodziciel-
ski, bo jej autor z porywającym cynizmem i radosnym nihilizmem 
wprowadza chaos do biblioteki z miną profesora przepuszczającego 
w drzwiach urodziwą studentkę. 
W swojej rewizji Kużma pisze, że badanie literatury to kreacja litera-
tury, że „akt nazwania jest aktem stwarzania (...), swoistym performa-
tywem w sensie Austinowskim" (s. 8), że każda koncepcja procesu hi-
storycznego jest tylko arbitralnym konstruktem narzucanym zbiorowi 
dzieł, że prądy, nurty i epoki to nie odkrycia lecz wynalazki badaczy 
(s. 9), że tekst badawczy „nie ma transcendencji, nie ma zewnętrznych 
odniesień, włącza się jedynie w globalny system samozwrotnej komu-
nikacji" (s. 28), że tekst literacki istnieje nie obiektywnie, lecz „jako 
wytwór interakcji między tym, co czytane a czytelnikiem" (s. 88), że 
„interpretacja jest wyrazem woli mocy, a nie odkryciem prawdy" 
(s. 90), że zatem ważna jest nie prawda, lecz korzyść, że sens dzieła 
jest negocjowany przez wspólnotę interpretatorów i że „czytelnik jest 
poza tą grą" (s. 105), że wreszcie, skoro w dziele literackim nie można 
znaleźć prawdy, interpretator jest „Bogiem w stwarzaniu i ustanawia-
niu sensu dzieła. Jeśli nie ma prawdy - wszystko jest dozwolone" 
(s. 107). Zgodnie z takim myśleniem wszelkie byty ujmowane 
w mikro- i makroskali literaturoznawczej tracą swój charakter substan-
cjalny i ontyczną wyrazistość, nabierają natomiast żywotności, jeśli za 
podstawową cechę życia przyjmiemy aktualność, zmienność, niepod-
ległość wobec zaszeregowań. Byt niesubstancjalny nie jest jednak by-
tem funkcjonalnym, lecz relacyjnym: zamiast dzieła - tekst, zamiast 
prądu - szeregi zdarzeń, zamiast znaczenia - relacja rozumienia („zna-
czenie to relacja podmiotu do sensu utworu", s. 89). Rewizja przepro-
wadzana przez Kuźmę obejmuje więc wszystko: teorię procesu histo-
rycznoliterackiego, koncepcję morfologii dzieła literackiego, status ję-
zyka literaturoznawczego i status badacza. Wszystko. 
Zarazem jednak jest to książka niewczesna. Jest niewczesna w heroicz-
nym (Nietzscheańskim) sensie tego słowa, jak niewczesne, nie na cza-
sie i nie w porę, są wszelkie rozważania o metaforach pozwalających 
porządkować czas, wszelkie dociekania prawdy występujące przeciw 
życiodajnym iluzjom, wszelkie odkrycia łączące sytuację martwych 
przedmiotów badań z życiową sytuacją badaczy. Jest też niewczesna 
w znaczeniu potocznym, bo rewizja, którą autor proponuje, trwa per-
manentnie jak kryzys, który sama poniekąd wywołała i który sama pró-
buje zażegnać, trwa nieustannie od lat, pozbawiając wielu badaczy 
i studentów złudzeń co do osiągalności prawdy w akcie interpretacji, 
co do sprawdzalności wyników badań literackich, co do ontologicznej 
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faktyczności niezmiennego sensu w dziele. Więc rewolucja metodolo-
giczna ukazywana przez Kuźmę dawno już dała się zinstytucjonalizo-
wać i spokojnie złożyła swój łeb na osi wyboru. Trzeba jednak dodać, 
że rewizja uprawiana przez autora upowszechniła się między innymi 
za jego sprawą, więc to dzięki niemu praktykuje się dziś tę intelektualną 
symulację przewrotu, to przygotowywanie gruntu pod trzęsienie ziemi, 
podważanie umów spisanych i ujawnianie paktów niepisanych, i za je-
go podpowiedzią podważa się rację stanu, jaką kieruje się społeczność 
interpretatorów, a zarazem ową rację stanu - dzięki szczerości drugiego 
stopnia - się podtrzymuje. 
Ale ta książka jest rewizjonistyczna w głębszym sensie, bo nie tylko 
wykłada warunki wypowiedzenia warunków, lecz także nakazuje czy-
telnikowi zostać rewizjonistą. To książka mistrza, który nakłada na 
odbiorcę przymus rewizji i wyposaża go w narzędzia niezgody, ponie-
waż wie, że podstawą osiągnięcia przez niego samodzielności jest od-
krycie języka, w którym będzie mógł wypowiedzieć posłuszeństwo 
mistrzowi. 
Tytuł tej książki2 sygnalizuje istotę dzisiejszego położenia literaturo-
znawstwa, ujawnia narastające nasycenie języka tej dziedziny językiem 
ontologii tekstowej (albo - co na jedno wychodzi - rosnącą ekspansję 
języka literaturoznawstwa: świat, konstrukcja, destrukcja okazują się 
pojęciami, które literaturoznawstwo potrafi w jakimś stopniu wyjaś-
nić), spłaca dług wobec oczekiwań na rozważania całościowe i roz-
strzygnięcia krańcowe. Książka nie jest syntezą, jednolitym studium 
czy monografią wybranego zagadnienia - składa się z ośmiu osobnych 
tekstów, które powstawały w ciągu ostatniej dekady i które publikowa-
no później w czasopismach, bądź książkach zbiorowych. Niejednoro-
dność zbioru Kuźmy nie oznacza jednak przypadkowości: książka ma 
swój ład, wyrazisty porządek, wsparty na refleksji metodologicznej, 
która wskazuje miejsca szkiców historycznoliterackich i interpretacyj-
nych. Oto pomieszczone w książce trzy rozprawy metodologiczne 
{Strona czynna i bierna procesu literackiego i artystycznego. Na przy-
kładzie historii ekspresjonizmu; Spór o wartość i zasadność interpre-
tacji literackiej; Perswazyjność wypowiedzi teoretyczno literacki ej) nie 
następują bezpośrednio po sobie, lecz zajmują kolejno miejsca 1, 4 i 8: 
tworzą więc ramę i przecięcie całości. Układ ten wydaje się logiczny 
i przekonujący: rozprawa pierwsza dotyczy teorii procesu historyczno-
literackiego, po niej następują dwa studia historycznoliterackie: Czło-

2 Podobnie jak tytuły studiów Kazimierza Bartoszyńskiego Powieść w świecie literac-
kości (Warszawa 1991), czy Ryszarda Nycza Tekstowy świat (Warszawa 1995). 
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wiek wobec Boga, religii i Kościoła w polskim ekspresjonizmie (stu-
dium tematycznie związane z poprzednim) oraz szkic Wokół poetyki 
rewolucyjnej. Pozycję środkową zajmuje artykuł Spór o wartość i za-
sadność interpretacji literackiej, po nim zaś następują trzy szkice in-
terpretacyjne pojedynczych tekstów: dwa o twórczości Andrzejewskie-
go (Fabuła w prozie auto tematycznej. Na przykładzie prozy Jerzego 
Andrzejewskiego; Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskie-
go) oraz studium O intertekstuałizmie między obiegowym. Na przykła-
dzie „ Końca świata " K. I. Gałczyńskiego. Zwieńczenie całości stanowi 
tekst Perswazyjność wypowiedzi teoretycznoliterackiej, który stawia 
czytelnika w kłopotliwym położeniu, nakazuje mu bowiem potrakto-
wać całą książkę jako szereg ćwiczeń z retoryki. 
Jednak stwierdzenie ogólne ostatniego szkicu, że „każda wypowiedź 
ma w jakimś stopniu charakter nakłaniający, bowiem zawsze jest zwró-
cona na kogoś" oraz że „perswazyjność jest niezbywalną cechą wypo-
wiedzi teoretycznoliterackiej" (s. 176) - nie powinno być żadnym za-
skoczeniem. Zapowiadają je zarówno dwa wcześniejsze studia meto-
dologiczne, jak i charakter pozostałych tekstów. Kuźma pisze bowiem 
w taki sposób, że wszystkie jego szkice stają się metodologią pisania 
studiów literaturoznawczych3: poczesne miejsce zajmuje tu refleksja 
metateoretyczna, która pełni rolę legitymizacyjną - poprzez wyłożenie 
możliwości mówienia o danym zagadnieniu, ukazanie dróg propono-
wanych przez poszczególne metody bądź szkoły badawcze Kuźma o-
kreśla warunki wstępne sporu, ujawnia perspektywy mówienia, prezen-
tuje języki. W ten sposób sygnalizuje, że efekt interpretacji jest zawsze 
pochodną metody, jest w nią wpisany, co czyni z procedur badawczych 
grę o wątpliwej, jednorazowej wartości poznawczej; zarazem jednak 
autor umyka w ten sposób od problemu obiektywności dociekań i prze-
nosi zagadnienie prawdziwości na płaszczyznę metajęzykową, zamie-
nia bowiem pytanie o prawdę w kwestie dotyczące nie relacji między 
„rzeczą" i „umysłem", lecz między językami, które prawdę wypowia-
dają. Przykładowo, pierwszym w szkicu Kuźma streszcza tradycyjne 
i współczesne koncepcje procesu historycznoliterackiego (schemat 
rośliny, kalejdoskopu i cięcia oraz - wypracowane w ramach posthisto-
rycznego systemizmu - schematy kłącza i ruchu-spoczynku), po czym 
skrótowo prezentuje dzieje ekspresjonizmu, uzyskiwane w każdej 
z matryc. W konkluzji przeprowadza autoanalizę, przyporządkowując 
swoje rozważania do jednego ze schematów, i stwierdza: 

' Świadczą o tym wymownie tytuły poszczególnych rozpraw. Spośród ośmiu tekstów 
trzy zawierają po tytule zasadniczym dodatkowy człon Na przykładzie..., sugerujący, iż 
konkretne zjawisko literackie pełnić będzie w szkicu rolę egzemplaryczną. 
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Nie odsłaniam jakiejś prawdy, która miałaby się skrywać w przedstawionych faktach, 
przeciwnie, tak układam fakty, by opowiedziały wybraną przeze mnie fabułę, [s. 28] 

Podobnie postępuje w tekście dotyczącym poetyki rewolucyjnej czy 
autotematyzmu. Na pytanie „czym jest autotematyzm?" nie można, 
według Kuźmy, odpowiedzieć ani od strony tekstu („odpowiedzi są 
niemożliwe do udowodnienia", s. 119), ani od strony odbioru („z per-
spektywy odbioru nie można zadać pytania ani o sens, ani o znaczenie 
autotematyzmu i fabuły", ponieważ „postać fabuły w prozie autotema-
tycznej zależy od nieskończenie wielkiej liczby czynników", a poza 
tym reakcje czytelnika określa jego predylekcja). Można natomiast, 
przyjmując tę ostatnią perspektywę, pytać o „proces powstawania zna-
czenia i sensu" (s. 118), a więc uzyskać odpowiedź na pytanie „czym 
coś jest?" dzięki pytaniu, „jak coś jest odbierane?". Za każdym razem 
autor wychodzi zatem od prezentacji możliwych ujęć i związanych 
z tym konsekwencji, przy czym najczęściej postępuje według schema-
tu: ukazanie paradygmatu - odrzucenie skrajności - przyjęcie wariantu 
pośredniego. Czyli, wariantu „pomiędzy". 

Tu bowiem toczy się dyskurs prowadzony przez Kuźmę - nie na krań-
cach, lecz w przestrzeni „pomiędzy". Rewizjonista musi bowiem wejść 
w istniejący dyskurs, musi pozornie go zaakceptować, by dokonać de-
konstrukcji od wewnątrz. Rewizjonista, w odróżnieniu od rewolucjo-
nisty, nie atakuje od zewnątrz, nie wyłania się z marginesu, lecz staje 
pośrodku („Wszyscy jesteśmy w środku układu", s. 87- pisze Kuźma 
- dezawuując rzekomą zewnętrzność sztuki rewolucyjnej względem 
zachowawczego centrum). Ważnych w tej kwestii wskazówek dostar-
cza krótka przedmowa, w której czytamy, że: 1) książka jest „wyrazem 
przemian, jakie dokonują się w świadomości historycznoliterackiej, 
teoretycznoliterackiej, czy - najogólniej mówiąc - filozoficznej", a za-
tem, że mowa będzie o przemianach postrzegania literatury, a nie, prze-
mianach literatury samej; 2) kryzys stał się normą, normą wyzwolenia 
z norm; 3) rozprawy pomieszczone w książce zajmują sferę „ p o m i ę -
d z y , pomiędzy jasnością i niejasnością, pomiędzy granicami i biegu-
nami opozycji, pomiędzy doktrynami", co upoważnia nas do traktowa-
nia obszaru „pomiędzy" jako ziemi własnej (pomiędzy granicami), jako 
kuli ziemskiej (pomiędzy biegunami), wreszcie - jako sfery myślenia 
nieuprzedzonego (pomiędzy doktrynami). 
Problem polega jednak na tym, że gdy docieramy do końca książki, 
a właściwie do końca pierwszego pomieszczonego w niej tekstu, wie-
my, że obszar „pomiędzy" to wyłącznie sfera retoryki. Literaturoznaw-
stwo znajduje się bowiem pomiędzy nieosiągalną empirią i niepożąda-
ną przemocą, pomiędzy interpretacją obiektywną, która znosi „sens 
dalszych poczynań" (s. 108) i wykładnią nakazaną, która zabrania dal-
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szych interpretacji, pomiędzy opisem, który prawdy nie sięga, i opo-
wiadaniem, które prawdę fałszuje: 

z tego, co się tu dotąd mówiło, wynika, że w wytyczaniu granic interpretacji za kryterium 
nie może służyć prawda, sens, logika; tym kryterium może być tylko retoryka, siła 
perswazyjna wypowiedzi, jej wola mocy. [s. 108] 

Literaturoznawstwo jako domena retoryki to szara strefa pewności, ob-
szar, w którym wszystko ulega wyjaśnieniu, a zarazem zaciemnieniu, 
w którym jest wszystko, a zarazem nie ma nic, w którym gra toczy się 
0 sens, a więc stawkę najwyższą, a zarazem sens gry jest niejasny, bo 
stawka bliska jest zeru. Oto właśnie tytułowe i metodyczne „pomię-
dzy", które uzasadnia retorykę podwójnego zaprzeczenia (ani..., ani) 
1 logikę uprzywilejowanego środka (tylko), dialektykę podwójnego po-
dobieństwa i podwójnej różnicy. 
Paradoksalnie jednak rewizjonistyczne działania Kuźmy przenoszą 
problematykę interpretacyjną z płaszczyzny teoretycznej i historycznej 
na płaszczyznę metafizyczną4. Bo jeśli wszystko jest wątpliwe, tedy 
badacz musi zadać sobie pytanie: „Po co interpretować?", „Po co upra-
wiać literaturoznawstwo?". Na tak postawione pytanie autor odpowia-
da retorycznie i merytorycznie. Pierwsza odpowiedź brzmi: 

Bronię tezy, że interpretacja nigdy nie jest bezinteresownym dociekaniem sensu, że jest 
zinstrumentalizowana, że jest wyrazem i formą woli mocy. [s. 105] 

Parafrazując to zdanie powiedziałbym, że interpretacja jako wyraz 
i forma woli mocy jest wyrazem prawdy, co wcale nie znaczy, że praw-
dę osiąga. Celem działań rewizjonisty jest przecież wyzwolenie 
z kłamstwa - tak chcieli „wielcy podejrzliwcy" (Kierkegaard, Marks, 
Nietzsche, Freud), którzy stawiali świat w cieniu podejrzenia, przymu-
szając go, by odkrył swoją skrywaną stronę: walkę klas jako podszewkę 
wszelkiej ideologii, libido jako kłębowisko rzeczywistych motywów 
skrytych za konwencjonalnym uśmiechem, wolę mocy jako rewers każ-
dej religii, filozofii i sztuki. Ceną za odkrycie prawdy było rozstanie 
się ze złudzeniami, które żywiły człowieka. Ale zyskiem okazywała się 
prawda, bo „kłamstwo jest narzędziem woli mocy, ale sama wola mocy 
nie kłamie"5. Po wtóre, interpretacja jest wyrazem prawdy, ponieważ 
ją opowiada. Potwierdzeniem tego przekonania, a zarazem odpowie-

Pozwalam sobie w ten sposób sparafrazować ostatnie zdanie książki Kuźmy Mit 
Orientu i Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, (Szczecin 1980, s. 309). 
5 G. Colli Po Nietzschem, przełożył i wstępem opatrzył S. Kasprzysiak, (Kraków 1994, 
s. 105). 
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dzią merytoryczną na pytanie „po co pisać?", jest cała książka, a może 
więcej - cały dotychczasowy dorobek autora. Jest to odpowiedź para-
doksalna, bo przecież Kuźma głosi niewiarę w dotarcie do prawdy, 
a jednocześnie poświęca temu głoszeniu wszystko - czas, imię, ener-
gię, życie. Choćby więc twierdził, że opowiadanie o literaturze „odkry-
wa i skrywa" sens, to tworząc teoretycznoliterackie opowieści zaświad-
cza o czymś innym, a mianowicie, że opowiadanie 

nie służy fikcji, lecz prawdzie, jest formą poznania, podobną do Kantowskich form 
apriorycznych, czasu i przestrzeni. Historia i czas świata docierają do nas i mogą być przez 
nas pojęte tylko w formie opowieści, (s. 24] 

Czytelnik tych opowieści nie miałby żadnego powodu do ich lektury, 
gdyby nie sądził, podobnie jak autor, że prawda jest w nich „obecna 
jako propozycja, pytanie, prośba i perswazja skierowane do społeczno-
ści literaturoznawczej" (s. 29). 
Dzięki tej podwójnej odpowiedzi, a szczególnie dzięki przeniesieniu 
problemu teoretycznego na płaszczyznę metafizyczną czy egzysten-
cjalną, pytanie „po co pisać?", okazuje się tożsame z pytaniem, „jak 
pisać?". Skoro nie sposób obiektywnie, a nie warto byle jak, tedy trze-
ba przekonująco.6 

Przemysław Czapliński 

6 Marginalnie zatem o fragmentach, które mnie nie przekonały. Nie przekonuje mnie 
wizja całkowicie nieuporządkowanego procesu historycznoliterackiego (czyli absolutnie 
osobnych zdarzeń, (s. 9), ponieważ wydaje mi się, że literatura dysponuje przynajmniej 
kilkoma narzędziami porządkowania. Jednym z nich jest sztuka autotematyczna, a ściślej 
- sztuka tematyzująca warunki własnego istnienia i projektująca własne dzieje (manifesty 
literackie, nawołujące do tworzenia w określonym stylu, nadawały kierunek historii 
literatury); drugim jest prosta relacja oczekiwanie-spełnienie, jaka wytwarza się pomię-
dzy odbiorcą i pisarzem, relacja, która ukierunkowuje bezładną zdarzeniowość, nadając 
jej pewien doraźny porządek poprzez stabilizację adresata; trzecim są koniunktury 
literackie, które stawiają przed pisarzem fantom „mnogiego odbiorcy" (albo fantom 
„powtórzonego sukcesu") i pozwalają tłumaczyć trwałość poetyk, jak też, w skromnym 
zakresie, przewidywać aktywność danego gatunku na rynku literackim. Mówiąc ogólniej : 
historię, zgodnie z rewizjonistycznym i umiarkowanym „pomiędzy", należałoby chyba 
postrzegać - za Braudelem - jako uwarunkowaną, czyli ani w pełni zdeterminowaną, ani 
całkowicie wolną. Nie przekonuje mnie także - nawet w postaci referowanej - pojmo-
wanie dzieła jako „fugi pustych sygnifikansów", jako „obramowanej pustki, w którą 
można wnosić dowolne sygnifikaty" (s. 107), ponieważ wymagałoby ono założenia, że 
zdanie tej właśnie treści z jakichś powodów nie jest „fugą pustych sygnifikansów" i ma 
ściśle określone sygnifikaty. 
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Norwid w rozbitym lustrze 
- Więc szukał Ind, nurtując granit z lampą w dłoni, 
I znalazł to, z c z y m s z u k a ł 1 - . 

Studium Wiesława Rzońcy2 wpisuje się z jednej strony w łańcuch roz-
ważań o Norwidowskiej „ciemności" jako jego chronologicznie ostatnie 
ogniwo, z drugiej - proponuje lekturę Norwida-poety odmienną i, w 
znacznej mierze, polemiczną wobec zastanego repertuaru interpretacji. 
„Ciemność" Norwida, rozumiana jako zawiłość stylu i języka i ogląda-
na od strony recepcji, ma długą tradycję badawczą. Pytanie o nią nieu-
chronnie towarzyszyło „odkrywcom" i edytorom pisarza: Zenonowi 
Przesmyckiemu, Wacławowi Borowemu, Juliuszowi W. Gomulickie-
mu. Wiązało się z nim przekonanie o winie, czy łagodniej rzecz ujmu-
jąc - niedostatku wrażliwości interpretacyjnej współczesnym Norwida. 
Zarazem jednak próbowano spojrzeć na konflikt poety z odbiorcami 
z uwzględnieniem różnych kontekstów: kulturowego, politycznego, re-
ligijnego i psychologicznego. Takie ujęcie proponowała praca Włady-
sława Arcimowicza Cyprian Kamil Norwid na tle swego konfliktu z kry-
tyką3, pokazując, że postawa Norwida sytuowała się prawie zawsze 
pomiędzy dominującymi właśnie nurtami i dlatego mijała się z po-
wszechnie akceptowanymi tendencjami. I tak - w latach czterdziestych 
XIX w., w czasie dość powszechnej w życiu intelektualnym fascynacji 
filozofią Hegla, Norwid skorzystał wprawdzie z niektórych jej inspira-
cji, ale zarazem sprzeciwił się panteistycznemu rozumieniu Boga, pro-
jektowi historiozoficznemu oraz uznaniu podrzędności sztuki wobec 
filozofii. Po wydarzeniach Wiosny Ludów, demonstrując zarówno swój 
„przeciwradykalizm", jak i „przeciwkonserwatyzm", znalazł się mię-
dzy dwoma obozami politycznymi, traktowany nieufnie przez obydwa. 
W postawie religijnej, otwartej na przeżycie mistyczne i intuicjonizm 
- co zbliżało Norwida do innych poetów romantycznych - ważne miej-
sce zajmowało jednak również przeświadczenie o korygującym wybu-
jałe mistycyzmy autorytecie Kościoła i szacunek dla form religijności, 
których strażnikiem i depozytariuszem pozostaje Rzym. 

C. Norwid Promethidion, w: Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971 - 1976, t. III, s. 439. 
Wszystkie cytaty z utworów Norwida pochodzą z tego wydania; w kolejnych przypisach, 
posługuję się skrótem PW - dla oznaczenia tytułu, rzymską cyfrą - określającą tom 
1 arabską - wskazującą strony. 
2 W. Rzońca Norwid - poeta pisma. Próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995. 
1 W. Arcimowicz Cyprian Kamil Norwid na tle swego konfliktu z krytyką, Wilno 1935. 
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Współcześni interpretatorzy pisarstwa Norwida pogłębili rozpoznanie 
Arcimowicza, pokazując jeszcze inne wymiary obecności artysty mię-
dzy różnymi biegunami. Kilka przykładów: Zofia Stefanowska zwró-
ciła uwagę na usytuowanie pisarza na skraju polskiego romantyzmu, 
wyrastającego z tradycji szlacheckiej i ziemiańskiej, i zarazem, w cen-
trum cywilizacji „wieku kupieckiego i przemysłowego". Przy czym, 
ani jednego, ani drugiego wariantu kultury Norwid nie akceptował bez 
istotnych zastrzeżeń4. Michał Głowiński analizował Norwidowskie 
„pomiędzy", patrząc z perspektywy poetyki i genologii. Pokazał jak 
tropy poetyckie i gatunki literackie dobrze zadomowione w tradycji, 
wprowadzone w nowe, nie oczekiwane przez odbiorcę konteksty, oka-
zywały się „formami poruszonymi" i niejasnymi5. Stefan Sawicki za-
uważył, że często podejmowanym przez Norwida tematem są relacje 
między osobami, faktami, wydarzeniami; istotniejsze nawet niż same 
fakty czy zdarzenia. Umieszczenie relacji „pomiędzy" w centrum uwa-
gi pozwalało pisarzowi kierować odbiorcę ku warstwie aksjologicznej. 
Wynikało ono — zdaniem badacza — z Norwidowskiej antropologii, 
ze spojrzenia na człowieka jako osobę „na miedzy dwóch niezgodnych 
światów", zawieszoną między czasową powszedniością a perspektywą 
wieczności6. 
Wątki badawcze związane z recepcją Norwidowskiego pisarstwa zna-
lazły kontynuatorkę w Zofii Trojanowiczowej, autorce książki Norwid 
- Klaczko. Ostatni spór romantyczny-1. Z analizy konfliktu krytyka z pi-
sarzem wyłania się w tym studium rekonstrukcja stylu lektury Klaczki, 
uformowanego pod wpływem dykcji poetyckiej i kształtu literackich 
obrazów, kreowanych w twórczości Mickiewicza, Słowackiego, 
w mniejszym stopniu - Krasińskiego. Jasno przy tym widać, w jaki 
sposób porządek interpretacyjny i gusty estetyczne, ukształtowane 
przez poezję wieszczą, zamykają krytyka na Norwidowskie postulaty 
wobec czytelnika.8 Analizą mijających się porządków interpretacyj-
nych, z jednej strony - sugerowanych przez pisarza, z drugiej - dostęp-

Z. Stefanowska Norwid - pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, w: Literatura 
- komparatystyka -folklor. Księga poświęcona J. Krzyżanowskiemu, Warszawa 1968. 
5 M. Głowiński Ciemne alegorie Norwida, „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 3. 
6 S. Sawicki Wartość-sacrum-Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin 
1994; por. zwłaszcza: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze oraz Nie są 
nasze - pieśni nasze. O poezji religijnej Norwida. 
7 Z. Trojanowicz Norwid - Klaczko. Ostatni spór romantyczny. Warszawa 1981. 
s O pracy Zofii Trojanowiczowej pisałam szerzej w recenzji zatytułowanej Spór o 
mesjanizm Norwida, „Studia Norwidiana" 1984, t. 2. 
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nych jego czytelnikom, zajmował się również Marek Adamiec, ekspo-
nując i wyjaśniając przede wszystkim racje polemistów poety9. Wie-
sław Rzońca, pisząc we Wstępie o inspiracjach swojej książki, podkreś-
lił, że w autorskiej intencji kontynuuje ona rozważania Adamca, „tyle 
że tyczyły one głównie problemów «autora», tu zaś problemem cen-
tralnym jest kwestia «dzieła»10. 
O ile studium Rzońcy wpisuje się w przypomniany tu fragmentary-
cznie szereg prac, oglądających Norwidowską „ciemność" z różnych 
perspektyw, to od strony metodologicznej proponuje rozwiązania od-
rębne i nie jest ogniwem kontynuacji, a raczej miejscem polemiki. Stra-
tegia interpretacyjna okazuje się dla autora równie ważna jak przedmiot 
badań, a polega ona na zastosowaniu teoretycznoliterackiego instru-
mentarium, proponowanego przez dekonstrukcjonizm do odczytania 
dojrzałych i niejednoznacznych utworów Norwida. Kluczową opozy-
cją, funkcjonalizowaną w interpretacji Norwidowego „dzieła", jest o-
pozycja „mowy" i „pisma", przejęta przez autora od Jacquesa Derridy. 
„Mowa" wyraża tu zespół przekonań, wartości lub emocji prymarnych 
wobec tekstu i nadających mu spójność. Poeta „mowy" to taki autor, 
który najpierw podziela pewną ideę, ma jakiś pomysł, a następnie in-
tencjonalnie realizuje to w utworze. „Pismo" natomiast jest utrwala-
niem błądzenia wyobraźni i myśli, nie skupionego się wokół żadnego 
centrum czy celu i nie poprzedzonego intencjonalnym wyborem drogi; 
można by kojarzyć ten proces z zapisem strumienia świadomości. 
Skoncentrowanie uwagi badacza literatury na aspekcie „mowy" pro-
wadzi zatem do rekonstrukcji wizerunku pisarza-myśliciela, do odtwa-
rzania zespołu przekonań i ich biograficznych oraz kulturowych uwa-
runkowań. Uprzywilejowanie „pisma" pozwala - zdaniem dekonstruk-
cjonistów - wziąć w nawias autora wraz z jego biografią i świato-
poglądem i skupić zainteresowanie na autonomicznym tekście, który 
odsyła jedynie do innych tekstów. 
Ponieważ - w opinii Rzońcy — norwidologia zajmowała się dotąd 
przede wszystkim Norwidem-myślicielem, a zatem „poetą mowy", 
pora przywrócić równowagę i zainteresować się autorem Vade-mecum 
jako „poetą pisma". Z takiego przeświadczenia wynika silnie akcen-
towany wątek polemiczny obecny w całej pracy. Autor studium zarzu-
ca głównemu nurtowi norwidologii, zainicjowanemu pracami Cywiń-
skiego i Borowego, reprezentowanemu w refleksji badawczej Puzyni-

L> M. Adamiec Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida w latach 
1840-1883, Wrocław - Warszawa - Kraków 1991. 
17 Por. W. Rzońca Norwid - poeta pisma..., s. 103. 
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ny i Ferta11, zafałszowanie wizerunku tej poezji wskutek interpreto-
wania jej z perspektywy nie istniejącej „całości" myśli Norwida. Kwe-
stionowane przez Rzońcę czytanie Norwida jest - jego zdaniem - moż-
liwe dzięki przyjęciu przez interpretatorów założeń o logicznej i kon-
centrycznej strukturze światopoglądu pisarza oraz - o intencjonalności 
tekstów poetyckich. Analizy prezentowane w książce starają się pod-
ważyć obie przesłanki. 
Służy temu przyjęty przez autora sposób, analizy, polegający na równo-
ległej lekturze Norwidowskiego utworu i tekstów interpretacji. Szcze-
gólnie wyraźnie ujawniają tę strategię fragmenty książki poświęcone 
wierszowi Przeszłość i poematowi A Dorio ad Phrygiwn. Przy czym 
nie wygląda to tak, że autor zdaje sprawę z dotychczasowego stanu 
badań, sytuując na tym tle własną propozycję. Nie jest tu bowiem istot-
ny wniosek interpretacji, ważny okazuje się sam proces, samo demon-
strowanie interpretacyjnego „tańca". Polega ono na zlokalizowaniu 
w utworze miejsc ciemnych i pokazaniu, jak badacze Norwida radzili 
sobie dotąd ze sprzecznościami i, jakie proponowali uporządkowania 
interpretacyjne. Zestawienie odczytań uwypukla występujące w nich 
kontrowersje. Autor podkreśla, że każda interpretacja jest wewnętrznie 
koherentna, natomiast wzajemnie się wykluczają, ujawniając zarazem 
ciemną materię Norwidowskiej poezji. Niekiedy wskazuje dodatkowo 
na pominięcie pewnych fragmentów czy wersów, kwestionując herme-
neutyczne (a także - strukturalistyczne) rozumienie interpretacji12. 
Scharakteryzowana tu pokrótce metoda służy dwóm celom: pokazaniu 
dezintegracji Norwidowskich utworów i zdemaskowaniu „tworzonych 
przez norwidologię technik omijania problemu niejasności"13. Owe 
techniki sprowadza autor do trzech sposobów polegających, jego zda-
niem na: 
- czytaniu raczej wątków myśli poety, niż poetyckiego tekstu, 
- eksponowaniu jedynie fragmentów utworu - zwłaszcza tych, które 
poddają się dyskursywnemu ujęciu, 

Wymieniam właśnie tych autorów, ponieważ są w książce Rzońcy przywoływani 
stosunkowo często i w wyraźnie polemicznej intencji, chociaż spór z norwidologią ma tu 
szerszy adres, nie ograniczający się do wymienionych badaczy. 
12 H. G. Gadamer tak określił istotę interpretowania: „Gdy chcemy wydobyć w prze-
kładzie jakiś ważny dla nas rys oryginału, możemy to uczynić tylko przez zaniedbanie 
innych rysów lub wręcz całkowite ich ukrycie. Takie właśnie postępowanie nazywamy 
interpretowaniem". H. G. Gadamer Prawda i metoda, przekł. B. Baran, Kraków 1993, s. 
355. Takie rozumienie techniki interpretacji jest dość bliskie strukturalistycznemu ujęciu 
„dominanty kompozycyjnej". 
17 Por. W. Rzońca Norwid - poeta pisma..., s. 103. 
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- „manipulowaniu" kategoriami ironii i paraboli, uzasadniającymi wie-
loznaczność poszczególnych tekstów. 
Paradoksalnie można powiedzieć, że źródłem tych „uchybień" jest nad-
miar wiedzy o autorze i jego epoce, a nie jej niedostatek. 
Dekonstrukcjonista staje więc przed problemem, co zrobić z własnym 
- niemałym przecież - bagażem wiadomości odnoszących się do auto-
ra. Rzońca deklaruje, że należy ten balast zawiesić; w praktyce jednak 
to swoiste epoche okazuje się trudniejsze niż w deklaracji metodolo-
gicznej. W pracy pojawia się na przykład kontekst politycznych prze-
konań Norwida (s. 98), wzmianki o ambiwalencji osobowości pisarza, 
a nie tylko jego tekstów (s. 132-134), próba określenia charakteru prze-
żyć religijnych (s. 165). Niekiedy konteksty te są dokumentowane frag-
mentami listów poety. Rezultaty niekonsekwencji okazują się jednak 
warte raczej aprobaty niż polemiki. Wszędzie tam, gdzie autor zapomi-
na o czystości metodologicznej interpretacje zyskują głębszy wymiar 
i wielostronność, natomiast tam, gdzie konkluzje stara się pomieścić 
w ramach wyznaczonych tytułem pracy i przyjętą metodologią - mamy 
często do czynienia z ujęciem redukującym. 
Redukcję obrazu odsłaniają zwłaszcza metafory opisujące technikę 
kompozycyjną Norwida. Badacz określa A Dorio ad Phrygium jako 
„semantyczny las", podkreślając polisemiczność i zarazem niespój-
ność utworu. W wierszu Sława dostrzega „symfonię znaczeń" zesta-
wionych tak jak nuty w utworze muzycznym, co skutecznie znosi sens 
całości wiersza. Norwidowski opis śmietnika w Tajemnicy lorda Sin-
gełwortli podnosi do rangi metafory streszczającej technikę pisarską 
„poety-pisma"; Norwid, zdaniem Rzońcy, „preparuje śmietnik", ze-
stawiając przedmioty w takim sposób, by dziwiły się swojej własnej 
obecności, a zarazem ewokowały symboliczne odniesienia, odsłania-
jące „metafizykę codzienności". 
Wszystkie te metafory opisują coś w rodzaju dadaistycznej zabawy sło-
wami i ich znaczeniami i nawet jeżeli wydobywają zapoznany i prze-
oczony aspekt Norwidowego pisarstwa, to uznanie go za szczególnie 
doniosły wydaje się nieco ryzykowną redukcją. 
W konkluzji autor wyróżnia trzy modele recepcji, obecne w norwido-
logicznych wglądach: tradycyjny, symboliczny i intertekstowy. Pierw-
szy, wyraźnie negowany w książce, został zrekonstruowany jako czy-
tanie Norwida-myśliciela i traktowanie jego dzieła jako kreacji inten-
cjonalnej. Symboliczny styl odbioru, oceniony jako trafny wobec wielu 
utworów poety, polega na lekturze poezji z założeniem, że ewokuje ona 
niewyrażalną rzeczywistość metafizyczną. Trzeci model demonstro-
wany w rozprawie, „nie odsyła ani do autorskiego źródła, ani w górę, 
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lecz kieruje w bok - ku innym tekstom"14. Poezja oglądana w takiej 
perspektywie przestaje być wehikułem idei, czy romantycznym pośre-
dnikiem łączącym ze sferą Ducha, a staje się „miejscem ujawniania się 
zdolności języka do kreowania sensu"15. 
Autor pracy wskazuje zatem, że interesuje go przede wszystkim funkcja 
estetyczna i sposób jej realizacji w Norwidowskiej poezji; więcej nawet 
- uznaje faktycznie tę funkcję za nadrzędną. Kłopot polega jednak na 
tym, że nie traktował jej Norwid jako dominującej; poeta wielokrotnie 
podkreślał, że motywacją i celem jego twórczości jest „dawanie świa-
dectwa prawdzie" - rozumianej całościowo i metafizycznie, a nie czą-
stkowo i utylitarnie. Zrezygnuję w tym miejscu z dokumentowania tej 
tezy cytatami, ponieważ powtarza się ona od Promethidiona po Milcze-
nie we wszystkich nieomal refleksjach autotematycznych pisarza16. 
Rzońca nie ignoruje tej pisarskiej motywacji; zauważa nawet, że po-
stulowana w rozprawie, nowa interpretacja powinna być kojarzona 
z Norwidowskim „całościowym pojmowaniem prawdy"17. Tyle tylko, 
że przyjęta metodologia spycha ten wątek na margines; jego wyekspo-
nowanie wiązałoby się bowiem z „tradycyjnym" bądź „symbolicznym" 
stylem odbioru i z dowartościowaniem funkcji poznawczej i perswa-
zyjnej. Marginalizacja kategorii „prawdy" i wertykalnego wymiaru po-
ezji Norwida prowadzi do konstatacji, z którymi trudno się zgodzić, nie 
tyle nawet z przywiązania do dorobku norwidologii, ile raczej z powo-
du szacunku dla przekonań poety, kształtujących jednak jego świat li-
teracki. Autor studium pisze o „bezideowym intelektualizmie" poety, 
egzemplifikując tę cechę tendencją do zestawiania w obrębie jednego 
utworu różnych, często sprzecznych motywów, bez ich jednoznaczne-
go wartościowania. A Dorio ad Phrygium nie rozstrzyga, czy autorowi 
bliższy jest model kultury doryckiej czy frygijskiej, Przeszłość nie u-
dziela odpowiedzi na pytanie o twórcę Zła, w wierszu W Weronie nie 
ujawnia się jednoznacznie, czy współczucie cyprysów, czy chłodna re-
fleksja ludzi została obdarzona autorską sankcją. Podobne wątpliwości 
można mnożyć, przywołując liczne utwory Norwida. Nie wynika z tego 
jednak, że poeta skłonny jest uznać istnienie wielu równorzędnych, czą-
stkowych prawd, które nie mogą złożyć się w całość, ponieważ nie do 

14 Tamże, s. 199. 
13 Tamże, s. 200. 
16 Pełne zestawienie i analizę słowa „prawda" w trzech poematach: Promethidionie, 
Rzeczy o wolności słowa i Quidamie przynosi praca Jadwigi Puzyniny „Prawda " w poe-
matach Norwida, „Studia Norwidiana", 1991/1992, t. 9-10. 
17 Por. W. Rzońca Norwid - poeta pisma..., s. 103. 
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wyobrażenia jest idea takiej całości. Gdyby tak było, można by widzieć 
w Norwidzie nieświadomego prekursora postmodernistycznej wizji 
rzeczywistości. Autor rozprawy nie formułuje takiej sugestii wprost, 
ale jest jej bliski, zwłaszcza w podsumowaniu swoich dociekań. Otóż 
uwzględnienie Norwidowskiej koncepcji prawdy i słowa zupełnie taką 
możliwość wyklucza. 
Rozumianej metafizycznie prawdy nie może ogarnąć żaden spójny sy-
stem i żadna artystyczna wizja; jest ona transcendentna, może być za-
tem w procesie twórczym stopniowo przybliżana, nie jest natomiast 
przez ów proces kreowana, lecz rekonstruowana. - Ślad takiego prze-
konania możemy odnaleźć już we wczesnym wierszu Do piszących. 
Dobitniej precyzuje je fragment Niewoli. 

Żadne - bo pióro w osobności swojej 
Ostatecznego wyrzec nic nie zdoła -
Żaden - bo śpiewak, co na chmurze stoi 
Choćby żaglowym skrzydłem wiał Anioła, 
Nie zrzuca z niebios prawd ... lecz o nie woła18 

Podobna refleksja powraca wielokrotnie, by przywołać dla przykładu 
wiersz Modlitwa, drugi dialog Promethidiona, szkic Jasność i ciem-
ność, Rzecz o wolności slowci. Jej rozwinięcie i ostatni akord przynosi 
Milczenie. Na postawiony tam problem, zarazem epistemologiczny 
i aksjologiczny: „Czy przez p r z y b l i ż e n i e (a pen pres), jak pier-
wotni czynili, czy (jak po-Arystotelejscy) przez s y s t e m otrzymuje 
się i udziela słuszniej światło i dobro?.. ." '9-autorodpowiada wyborem 
przybliżenia, wykluczając możliwość ogarnięcia „całej prawdy", ale 
podkreślając oczywistość jej istnienia. Taka odpowiedź stanowi ele-
ment autointerpretacji. Oto w moim dziele - wskazuje poeta - odnaj-
dziecie różne, czasami sprzeczne wobec siebie aspekty i fragmenty, ich 
harmonia byłaby możliwa jedynie w świetle „całości", która jest nieo-
siągalna, bo przekracza kondycję człowieka. 
Norwid nie postrzega zatem prawdy jako zbioru względnych i rozpro-
szonych przeświadczeń kreowanych przez ludzi, nie ma ona kształtu 
abstrakcyjnej i różnorodnej mozaiki układanej dowolnie przez pokole-
nia artystów i myślicieli. Istnieje - by pozostać przy zaproponowanej 
metaforze - boski wzór tej mozaiki, który sztuka i filozofia powinny 
rekonstruować, chociaż pełne jego odtworzenie jest niemożliwe. 
Takie rozumienie prawdy rzutuje na Norwidowską koncepcję „słowa", 
zakorzenionego i w boskim Logosie, i w humanistycznej doczesności, 

18 C. Norwid Niewola, PW, III, s. 390. 
19 C. Norwid Milczenie, PW, VI, s. 225. 
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przy czym metafizyczna geneza „słowa" sprawia, że ma ono swoją 
ciemną stronę, nie rozpoznawaną do końca przez jego użytkowników. 
Zadaniem poezji, przynajmniej tej poezji, którą akceptuje i jaką chce 
tworzyć Norwid, jest uchylanie zakrytej strony słowa. „Słowo więc ca-
łość w sobie od początku niosło"20 - a było to rezultatem jego dwoistej 
natury, tożsamej z istotą symbolu w jego pierwotnym sensie - przed-
miotu podzielonego, pękniętego. To rozdwojenie ma wiele wymiarów: 
boski i ludzki, wewnętrzny i zewnętrzny, jasny i ciemny, aspekt myśli 
i formy, paraboli i pieśni... Dzięki takiej naturze słowo może przybliżać 
ku tajemnicy istnienia. 
Wchodzę tu na ścieżkę rekonstrukcji Norwidowskich refleksji, a więc 
zajmuję się - jakby to zapewne określił autor studium - poetą „mowy", 
nie tylko dla celów polemicznych, ale i dla podkreślenia zbieżności 
takiego namysłu z niektórymi wnioskami zawartymi w pracy. 
W swoich interpretacjach Rzońca przekonuje, że Norwidowskie utwo-
ry niosą sensy, których autor nie zaprojektował. Wieloznaczność i nie-
jasność tekstów świadczy bowiem o nieobecności intencji, poprzedza-
jących ich powstanie; to, co zrozumiane przez poetę, zostałoby - twier-
dzi badacz - wypowiedziane jasno. Pisanie przypomina w takim ujęciu 
błądzenie wśród słów w nadziei, że wyniknie z tego jakieś znaczenie. 
O ile zgadzam się ze spostrzeżeniem o bogactwie znaczeń i nie wyklu-
czam, że ich część mogła nie wynikać z jasno precyzowanych intencji, 
nie sądzę jednak, by - w świetle Norwidowskiej koncepcji słowa -
można było obronić twierdzenie o nieintencjonalności. To raczej me-
tafizyczne zakorzenienie słowa sprawia, że może ono ewokować zna-
czenia przekraczające autorskie zamierzenie i dzięki temu mowa nie 
tylko wyraża człowieka, ale również „sądzi go". W licznych u Norwida 
autotematycznych wątkach nie znajdziemy motywu wskazującego jako 
problemu braku idei czy zamysłu; znacznie łatwiej odnaleźć intencje 
zarzucone lub nie podjęte, a zatem nadmiar raczej niż niedostatek tłu-
maczyłby poetycką niejasność. 
W książce Rzońcy można zresztą wskazać fragmenty rozważań o języ-
ku, które czynią sformułowane wyżej uwagi polemiczne bezprzedmio-
towymi. Na przykład: 

nie tylko szeroko rozumiana natura obdarzona była symbolicznymi znaczeniami, ale 
również język. Jest bowiem język splugawionym przez człowieka środkiem codziennego 
komunikowania się. ale zarazem, jak mówił Zdzisław Łapiński, ma on rację. Język 
mianowicie nie jest dziełem przypadku. On odzwierciedla w sobie strukturę świata, jest 

C. Norwid Rzecz o wolności słowa, PW, III, s. 582. 
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odbiciem stałych zasad i pierwotnych idei danych człowiekowi przez Boga. [...) I, co 
charakterystyczne, j ę z y k j e s t t a j e m n i c ą ! " 2 1 . 

Takie spostrzeżenia formułuje autor rozprawy w rozdziale rekonstruu-
jącym naturę Norwidowskiego symbolizmu, zapominając jak gdyby o 
regułach dekonstrukcji. Gdy powraca do nich w zakończeniu pracy, 
umieszcza pisarstwo Norwida w wyłącznie horyzontalnej perspekty-
wie. Skłania to do postawienia pytania, na ile metoda interpretacji po-
winna respektować aksjologię analizowanego dzieła, czy może opierać 
się na wartościach biegunowo odmiennych od implikowanych przez 
interpretowany tekst. Twierdząca odpowiedź na to pytanie wydaje się 
dyskusyjna, tym bardziej, że w norwidologicznych pracach, także tych, 
które autor traktuje z dużym dystansem i krytycyzmem, można znaleźć 
spostrzeżenia i „rewizje" bliskie konstatacjom Rzońcy, a formułowane 
w większej metodologicznej „harmonii" z analizowanymi utworami.22 

Nie znaczy to jednak, że metodologia jest tu jedynie popisem warszta-
towej sprawności, nie wnoszącej nic istotnego do obrazu Norwida, że 
autor jedynie „znalazł to, z czym szukał". Zaletą studium jest dążenie 
do ocalenia Norwidowskiej „ciemności" i postulat czytania poety jako 
„poety tajemnicy". Dekompozycja wizerunku pisarza umożliwia też 
analizę różnorodnych inspiracji kulturowych Norwida, bez potrzeby 
rozstrzygania, czy był romantykiem, pozytywistą, czy symbolistą. Ten 
wątek rozważań zakończy być może długotrwały spór o usytuowanie 
Norwida w procesie historycznoliterackim. Autor uchyla bowiem po-
trzebę hierarchizacji odmiennych nurtów w dorobku pisarza, dopu-
szczając tu, jak sądzę trafnie, możliwość niekoherencji. 
Wreszcie sam polemiczny ferment, skłaniający do refleksji metodolo-
gicznej i pytańo granice, jakie metodom badania stawia tekst literacki, 
a szczególnie - o granice dekonstrukcji, jest istotną wartością pracy, 
tym bardziej, że może zachęcać do autokrytycyzmu i uczyć interpreta-
torów podejrzliwości wobec rezultatów własnych dociekań. 

Grażyna Halkiewicz-Sojak 

W. Rzońca Norwid - poeta pisma..., s. 158. 
22 Na przykład o metafizyce codzienności pisał Wacław Borowy (W. Borowy O Nor-
widzie. Rozprawy i notatki, pod red. Z. Stefanowskiej, Warszawa 1960), o Norwida -
poetę emocji i wizjonera upominała się Danuta Zamącińska (D. Zamącińska Stymie -
nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego i Norwida, Lublin 1985), a konkluzje 
analizy A Dono ad Phrygium Stefana Sawickiego są w części zbieżne z interpretacją 
Wiesława Rzońcy (por. S. Sawicki Jak rozumieć „A Dorio ad Phrygium'"!, w: Wartość 
- sacrum - Norwida, s. 211-229). 
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Komu podręcznik? 
W epoce kolorowych albumów zastępujących książ-

ki, w czasach lekceważenia podręcznika i „normalnej" monografii (al-
bo w czasach tylko pozornie takich, albo dla efektu takimi mianowa-
nych, bo przecież oprócz zagospodarowywania marginesów i nawia-
sów, pisze się wciąż solidne książki), zaproponowano serię „Mała 
Historia Literatury Polskiej". Co znaczy „mała"? Opozycyjna lub kom-
plementarna wobec „cegieł" podręczników akademickich? Aluzyjna 
wobec „małych" wersji monografii epok? Skromnie przykrojona do 
potrzeb i możliwości współczesnej ofiary obowiązku szkolnego i aka-
demickiego? „Mała", bo pisana przez młodsze pokolenie badaczy, 
skłonnych oddać co należne Mistrzom, lecz znających wartość samo-
dzielnych dociekań? Mała, bo dająca wskazówki, wyznaczająca pole 
dalszym, samodzielnym już wędrówkom po epokach? 
Wyznać muszę, że niezmiernie cieszy mnie każda książka, która 
nie udaje albumu, komiksu, encyklopedii. Jako maniaczka czytania 
(w końcu o zawodowym status quo polonisty stanowić będzie zawsze 
czytanie) mam opory wobec, najpiękniejszych nawet, wydawnictw re-
dukujących słowo na rzecz-jakiejkolwiek, jakkolwiek pięknej - ikony. 
Podręcznik, jestem tego pewna, powinien zachować godność i nie 
umizgać się do zdeprawowanej przez mass media publiczności. Cza-
sem dla dobra tak literatury, jak i reprodukowanych innych dziedzin 
sztuki. Bo nie chodźmy za nikogo do muzeów, jak nie piszmy nikomu 
wypracowań. 
Ale nie powinien też być (podręcznik) jak kiedyś. Więc jaki? Mam 
oczywiście pewną koncepcję narracji, łączącej finezję formy z donios-
łością treści; narracji zaciekawiającej, przyciągającej, więc uczącej ra-
czej przez uwodzenie, nie przez encyklopedyczną dosadność i weryfi-
kowalność. Narracji autorskiej, takiej jaką zapowiadają anonimowe 
skrzydełka serii „Mała Historia Literatury Polskiej"1. Nie o moje kon-
cepcje jednak idzie, a o dostępną materię. Przeczytajmy zatem poszcze-
gólne tomy pamiętając, że mają one zaprojektowanego adresata. Cał-
kiem serio, okazuje się zaprojektowanego. Jeśli bowiem wiele konspek-

1 Recenzja opisuje cztery, dotąd opublikowane, tomy serii „Mała Historia Literatury 
Polskiej'', pod. red. naukową A. Brodzkiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, PWN, Warszawa. 
D Siwicka Romantyzm 1822-1863, Warszawa 1995; G. Borkowska Pozytywiści i inni, 
Warszawa 1996; A. Nasiłowska Trzydziestolecie 1914-1944, Warszawa 1995; Z. Jarosiń-
ski Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996. W dalszym ciągu narracji strony omawia-
nych tomów umieszczam w nawiasie kwadratowym. 
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tów publikacji opatrujemy zapowiedzią „przydatne uczniowi", co jest 
rodzajem gry o głos, albo kokietujemy (i tak niezainteresowanego) na-
bywcę, zapewniając go: „to dla Ciebie" - tomy tej serii zaświadczają 
o poszukiwaniach formuły podręcznika. Czy ją znajdują? 

Opowieść o egzystencji 
(książek, ludzi i .. . historii) 

Stylizuję tytuł tej części na sposób- jak mi się wydaje 
- bliski szkole Marii Janion, bowiem Romantyzm 1822-1863 Doroty 
Siwickiej wyrasta z tej szkoły, rozumienia epoki, stylu dyskursu - bo-
gatego w odniesienia, tyleż analitycznego co syntetycznego, noszącego 
podmiotowe piętno. Nie znaczy to, by Siwicka była czyjąkolwiek epi-
gonką; jest badaczką i popularyzatorką sprawnie i pewnie poruszającą 
się między tekstami pozostawionej w jej gospodarstwo epoki. Recen-
zentowi ułatwia lekturę krótkim, mieszczącym się na niepełnej stronie 
Od autorki, deklarując układ: bohaterami książki są poeci, a ich życie 
i twórczość potraktowano łącznie, literatura zaświadcza jednostkową 
egzystencję, formy literackie stanowią sposoby artykulacji istnienia, 
dzieje literatury są społeczną historią idei i wyobraźni. Więc porządek: 
od tekstu biografii i dzieła, przez refleksję nad formą wyrażającą egzy-
stencję, do syntezy tak idei, jak wyobraźni (estetyki) polskiego roman-
tyzmu, z tendencjami europejskimi i światowymi w tle. 
Ten, chronologicznie pierwszy (co nie zgadza się z kolejnością publi-
kacji) podręcznik zdaje się nie kłopotać prowadzoną wśród literaturo-
znawców dyskusją nad sensownością wyróżniania epok wobec ich nie-
wyraźnych konturów obserwowanych w (skądinąd też negowanym) 
procesie historycznoliterackim2. 
Siwicka zaświadcza w wielu miejscach o doniosłości omawianej przez 
siebie epoki, nie ujawnia „pojedynków o romantyzm"3 - przynajmniej 
nie czyni tego wprost. Zakładam, że wynika to ze świadomości adresu 
czytelniczego. Bowiem narracja Siwickiej jest konsekwentnie klarow-
na, zrozumiała, nie nadmiernie rewolucjonizująca myślenie; dostarcza 
rzetelnej wiedzy, proponuje spójne i jasne interpretacje poszczegól-
nych utworów, mając na uwadze porządkującą myśl syntetyczną. 

2 Zasadnicze kierunki tej dyskusji ujawniły się podczas Zjazdu Polonistów (Warszawa 
1995) w sekcji poświęconej polskiej literaturze dziewiętnastego wieku. 

Choć sama bierze w nich udział, np. jako autorka i dyskutantka w pracy Nasze 
pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995. 
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Cel edukacyjny jest również widoczny w delikatnym „trącaniu" o byt 
paradygmatu romantycznego w sztuce kolejnych epok, także współ-
czesności. Poświęcony został temu zagadnieniu nie tylko zamykający 
książkę, krótki rozdział Romantyzm po romantyzmie - tekst Konwic-
kiego, Dygata, Odojewskiego, Iwaszkiewicza, Buczkowskiego, Stryj-
kowskiego przypomina narratorka czytelnikowi wielokrotnie, rozkła-
dając przed nim szatę narodowego romantyzmu. Nieprzypadkowo też 
kończy całość cytatem ze Słowackiego „powieść nie skończona...". 
Życie romantyzmu w nas - nie skończone (nieskończone?). 
Narracja Romantyzmu - przez swe zakotwiczenie w ludziach, egzysten-
cji, historii - jest opowieścią tyleż podręcznikową co fabularną. Pod-
ręcznikową, bo klarowną, unikającą niezrozumiałych sformułowań, 
konstruowaną z szacunkiem także dla mniej wyrobionego nabywcy. Fa-
bularną, bowiem wyłania się z niej koherentny, a jednocześnie dynami-
czny obraz epoki, jej nici oplatających przede wszystkim ludzi i ich od-
bicia w tekście. Siwicka wierzy, jak romantycy, że dzieło rozwija się 
wraz z człowiekiem, jest historycznie zmienne, przytwierdzone do pun-
ktu biografii. Ale też podlega, o czym wie Autorka, już jako badaczka 
pisząca w kontekście współczesnej teorii literatury, krytycznemu użyt-
kowaniu, zależnemu od wyznawanych opcji metodologicznych. 
Jeśli Romantyzm ma porządek wyznaczany temperamentem Autorki, 
to nie znajdziemy w nim szczególnych ciążeń ku tematom, których 
moglibyśmy się spodziewać po znawczyni towianizmu4. Wszystkie 
„działy" zostały dostrzeżone i otrzymały należną porcję uwagi. Z tym 
zastrzeżeniem, że dzieła (autorzy, gatunki, zjawiska) drugorzędne zo-
stały ledwie wymienione. Przewodnikami pozostali wielcy. 
Tom otwiera zatem Adam Mickiewicz. Jego „młodość, przyjaźń i sa-
motność", a zaraz obok pojawiają się filomaci i filareci oraz idea dzia-
łania we wspólnocie, przełamywanego potrzebą niezależności „ja". 
Mickiewicz jako bohater tej książki jest od początku widziany w oplo-
cie sprzeczności, ciągnących go ku głównemu nurtowi przygody ro-
mantycznej, lecz równocześnie w stronę przeciwną: na ścieżki indywi-
dualizmu. Nie jest monolitycznym autorem, zmaga się na oczach czy-
telnika z każdym swym kolejnym tekstem, jakby jego byt był wciąż 
otwarty. Zasada ta dotyczy i pozostałych romantyków. Więc ich syl-
wetki nie zostały opisane na sposób monograficzny, w oddzielnych roz-
działach. Kolejne etapy twórczości przedzielają fragmenty poświęcone 
zmianom, zdarzeniom historycznym, bocznym odnogom epoki - np. 
szkole ukraińskiej, poezji Powstania Listopadowego. 

4 Jako autorki książki Ton i bicz, Warszawa 1995. 
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Z poetami - rozwija się projektowany tym tekstem odbiorca. Siwicka 
przypomina mu wcześniejsze ustalenia, posługuje się wprowadzonymi 
uprzednio terminami, dobudowuje cegiełki do gmachu romantycznej 
estetyki i wizji egzystencji; snując swą historycznoliteracką opowieść 
nie traci z oczu całości. Bardzo ciekawe rozdziały poświęca Panu Ta-
deuszowi, Aleksandrowi Fredrze, Cyprianowi Norwidowi. W rozdzia-
łach tych proponuje punkt widzenia dla współczesnej szkoły i pewnej 
tradycji dydaktyczno-interpretacyjnej w niej realizowanej - nowator-
ski. Dlaczego Litwa jest Ojczyzną?, czy romantykom wolno było się 
śmiać?, czy Norwid był, jak chcieli młodopolanie, zapoznanym samo-
tnikiem? Pytania ważne, bo udzielane na nie odpowiedzi w tzw. proce-
sie dydaktycznym są wciąż zawstydzająco stereotypowe. O ile roman-
tyczny tyrteizm ma szansę na przełamanie romantyczną miłością - na-
wet nie tak finezyjnie jak u Siwickiej rozumianą, więc dosłowniej, 
w kategoriach bliższych potocznym - to z Panem Tadeuszem, humo-
rem Fredry i milczeniem Norwida współczesna szkoła wciąż sobie nie 
radzi. 
Przyjęta we wszystkich tomach serii zasada nieopatrywania wywodu 
przypisami, ewentualnie przypominania tylko autorów niektórych 
poglądów oraz zamieszczania przy końcu wywodu bibliografii, utrud-
nia oddzielenie narracji w pełni oryginalnej od sprawozdania ze stanu 
badań. Sądzę jednak, że część „Małej Historii Literatury Polskiej" na-
pisana przez Siwicką jest oryginalna raczej w formie, że autorskie pięt-
no odbija się przede wszystkim w sposobie opowiedzenia historii ro-
mantyzmu, nie zaś w treści badawczych ustaleń. Jestem zresztą zwo-
lenniczką tezy o nierozdzielności języka opisu od opisu; tym większą 
satysfakcję odczuwałam czytając tę narrację. Czy jednak należny pod-
ręcznikowi umiar wart był tym razem rezygnacji z bardziej zdecydo-
wanego, prawdziwie autorskiego piętna? Czy pisanie z dala od sporów, 
metodologicznie bliskie wielu wcześniejszym pracom - ma sens? Po-
traktowany tak poważnie, że prawdopodobnie gotów przyswoić sobie 
zawarte w książce treści, czytelnik - czy nie został zarazem przygwoż-
dżony romantycznym paradygmatem bezalternatywnie? 

Dyskretny urok badań własnych 

Tom Pozytywiści i inni nie jest książką napisaną 
„w poprzek" dotychczasowej recepcji epoki, nie proponuje zmian peri-
odyzacji (choć wybiega śmiało poza pozytywizm, szukając kontynuacji 
niektórych składników jego dykcji). Usytuować by tę pracę można mię-
dzy klasycznym, wiekopomnym projektem Henryka Markiewicza 
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a śmiałą, indywidualistyczną, w pewnym stopniu amorficzną wizją Ja-
na Tomkowskiego5. Grażyna Borkowska nie ulega Markiewiczowskiej 
wizji dialektyki i antynomiczności epoki, co nie znaczy, że ruguje je ze 
swojego myślenia bez reszty. Sugestywna wizja epoki rozdartej między 
racjonalizmem a irracjonalizmem, posługującej się metaforyką orga-
nizmu (więc w życiu obiecującą śmierć) - ta wizja, która patronuje 
również Tomkowskiemu, gdy szuka „swojego pozytywizmu" w chiro-
mancji, hipnozie i gnozie - ta wizja „pozostaje w pamięci" badaczki, 
nie przysłaniając własnego projektu lektury. 
„Projekt własny" nie oznacza tym razem rewolucji podręcznikowego 
języka. Średni odbiorca, projektowany deklaracją na skrzydełku, ten 
i uczeń, i student, i nauczyciel, traktowany jest z całą powagą. Autorka 
kieruje ku niemu wywód klarowny, uważa, by wyjaśniać zwroty obco-
języczne, umiejętnie inkrustuje tekst terminologią rozszerzającą hory-
zonty potencjalnego odbiorcy. Na ogół umiejętnie, ale gdy na jednej 
stronie znajduję na przykład słowa: „soteriologicznej" i „anomii" 
(s. 23), zaczynam wątpić w możliwość pogodzenia celów popularyza-
torsko- edukacyjnych z naturalną, naukową ekspresją Autorki. Bo 
o tym, że musi się w swym pisaniu epoki ograniczać, upewnia mnie 
chwiejna podmiotowość narracji. To paradoks, bowiem właśnie o za-
cieraniu podmiotowości u pozytywistów pisze Borkowska jako o je-
dnym z trudniejszych samoograniczeń. Zachowuje jednak sterylność 
pluralis majestaticus, stawiając niepotrzebną przegrodę między sobą a 
czytelnikiem. Zresztą przegroda ta kilkakrotnie, a symptomatycznie, 
pęka, „my" jako podmiot tekstu przechodzi w „my" - wspólnotę ko-
munikacyjną, a niekiedy ustępuje „ja", autorce całości. 
Poświęcam tym, w końcu tylko technicznym i absolutnie drugorzę-
dnym drobiazgom, tyle miejsca, ciekawi mnie bowiem sama koncepcja 
podręcznika (o czym wspominałam na wstępie). Przejdę już jednak do 
spraw istotniejszych. Borkowska, ze względu na adres dzieła, pisze nie 
tylko na tle stanu badań nad epoką. Pisze przede wszystkim na tle ka-
nonu powszechnie akceptowanego, szkolnego, czy nawet ogólnonaro-
dowego. Tak się składa, że tasując karty epoki, uderza właśnie w stru-
ny ogólnonarodowej wiedzy powszechnej. Po pierwsze więc, trójca dla 
niej największych to A. Świętochowski, E. Orzeszkowa i B. Prus. W tej 
kolejności omawiani, co nie stanowi listy rankingowej, bowiem Pruso-
wi, ostatecznie, dane jest pierwszeństwo. Ale kanon drży od nieobec-
ności Sienkiewicza. Henryk Sienkiewicz pojawia się w rozdziale Wiel-

H. Markiewicz Pozytywizm, wyd. 2, Warszawa 1980; J. Tomkowski Mój pozytywizm, 
Warszawa 1993. 
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kie czytadła. Najpopularniejsi pisarze i potraktowany zostaje dość 
zdawkowo. „Arcydzieła nowelistyki" opisuje Borkowska z bezwzglę-
dną surowością (biedni nauczyciele!) - punktuje ich „ckliwy sentymen-
talizm", a Sienkiewiczowi zarzuca: „Piętrzył tragedie w sposób niemal 
groteskowy" (s. 138). 
Pisze Borkowska: 

Sienkiewicz to pisarz par excellence, artysta obdarzony talentem, ale nie wybitną 
umyslowością, wirtuoz pióra, a nie myśliciel czy ideolog. Polska publiczność nie była 
przyzwyczajona do tak wyraźnego rozdzielenia obu funkcji - pisarskiej i publicznej, 
zaskoczył ją przypadek literatury rozrywkowej na tak wysokim poziomie. 

Przypisywano więc Sienkiewiczowi idee znacznie przerastające jego prawdziwe intencje, 
które były niewyszukane i sprowadzały się do kilku zasad: być dobrym Polakiem, to jest 
katolikiem i patriotą, przestrzegać przyjętych norm zachowań. |s. 140] 

Podzielam tę opinię. Także wywód dalszy, szkoda że skrótowy, na te-
mat konserwatyzmu, mizoginizmu, a (w domyśle) ciasnoty intelektual-
nej sprawnego fabulatora. Jest oczywiste, że badacze pozytywizmu 
przyjęli gusta epoki za swoje własne, wpuszczając Sienkiewicza na wy-
sokoartystyczne szczyty, jakie nigdy nie były jego udziałem. Ale pa-
miętajmy, do kogo kieruje Borkowska swe lapidarne w tym fragmencie 
uwagi. Pozaspecjalistyczna recepcja Sienkiewicza ma dwa wcielenia. 
O jednym badaczka pamięta, gdy przypomina czytelnikowi, o czym 
pisze Sienkiewicz w poszczególnych tomach Trylogii (s. 139). Drugie-
go, zafascynowanego tym co uznane, a co on rozumie, co dostarcza mu 
satysfakcji - nie docenia. Ku temu właśnie, maniakowi przygód Kmi-
cica, należałoby zwrócić pióro i spróbować mu wyjaśnić, nie tylko za-
komunikować, czemu Sienkiewicz wielkim nie był, a tylko (aż) do-
brym w pewnej klasie. 
Najciekawsze, nowe rzeczy, mówi Borkowska o Orzeszkowej. Można 
się było tego spodziewać, tej przecież autorce poświęciła książkę o dia-
logu, a także obszerną część wydanej ostatnio pracy Cudzoziemki6. 
W skrótowej wersji hipoteza samoograniczenia, tłumienia, a także kon-
cepcja dwuetapowości drogi pisarskiej, swoistego ponownego rozpisy-
wania wizji świata, wiele traci. Czytelnik przyjąć musi „na wiarę" tę 
oryginalną wizję pisarstwa Orzeszkowej, a jest to tym trudniejsze, że 
interpretacji podlegają utwory mniej znane niż np. Nad Niemnem; 
utwory spoza kanonu szkolnego. 

G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej 1845-1914, Warszawa 
1996.; G. Borkowska Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Warszawa 1988. 
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W sylwetce Prusa przekonuje mnie najbardziej akcent położony na eg-
zystencjalny wymiar jego pisarstwa. Czytamy wprost: 

Lalka jest pierwszą polską powieścią egzystencjalną, [s. 90] 

Wokulski uosabiał dziwność egzystencji, czyli to, że spełnia się ona - paradoksalnie -
w samym byciu, nie wymagając niczego więcej - ani wolności, ani otwarcia. |s. 99] 

Nie sposób zauważyć, że ta interpretacja zaskakuje swą trafnością oraz 
wyjątkowością na tle recepcji Lalki. Tylko, znów, co ma zrobić z tym 
pomysłem nauczyciel (uczeń), przyzwyczajony do pytań o romantyzm 
i pozytywizm; w najlepszym razie o psychologizm i organicyzm dzieła 
Prusa? Jemu to nadto, specjaliście nie dość. Czy może odwrotnie, w za-
leżności od optyki. Borkowska wyznacza pewien trakt myślenia, moż-
liwy do podjęcia przy odpowiednim poziomie kompetencji. Twierdzę, 
że traktem tym nie jest w stanie podążać nikt, kto nie posiada p o g ł ę -
b i o n e j wiedzy polonistycznej. 
Tak jak nie doceni subtelnej gry z obowiązującymi paradygmatami. 
We wstępnym rozdziale, poszukując kontekstu dla polskiego pozyty-
wizmu, nazywa autorka jeden ze składników mitologemu powstańcze-
go „fetyszyzacją ojczyzny" (s. 16). Nawiasem mówiąc, znakomitą dys-
kusją z ową fetyszyzacją była Teka Stańczyka, wspomniana tylko 
w rozdziale o konserwatystach krakowskich; w lekturze odczułam brak 
jakichkolwiek fragmentów tegoż cyklu, które mogłyby przecież świet-
nie wspomóc wywód, a ponadto - bawiąc pouczyć. 
Jeśli rozdziały poświęcone prozie wywołują niedosyt, to poezja ma tę 
przewagę, że można ją obficiej cytować. Tak czyni Borkowska, lekko 
przegrupowując, także i tutaj, hierarchię. Więc Faleński, Asnyk i Ko-
nopnicka, dopiero potem inni, nawet Norwid - bo jego wpływ na epokę 
był przecież znikomy. Bardzo interesujące uwagi dotyczą Konopnic-
kiej. W ogóle kobiety, co wynika z zainteresowań badawczych Autor-
ki, mają w jej wywodzie szczególną pozycję. Po pierwsze szuka się 
klucza do ich twórczości - w kobiecej, jednostkowej egzystencji. Au-
torki drugorzędne, jak Maria Bartusówna, zyskują miejsce, bowiem ich 
twórczość ujawnia wartości dotąd tłumione, jest wyrazem czegoś roz-
sadzającego „główny nurt" kultury. Więc Orzeszkowa ze swym ana-
chronicznym patosem, Konopnicka (dla wielu - symbol prostoduszno-
ści i literackiej ramoty), śmiesząca intelektualistów Rodziewiczówna, 
spadkobierczyni naturalizmu, pisarka środowiskowa, Gojawiczyńska-
mogą liczyć na specjalne potraktowanie. Grażyna Borkowska nie tylko 
delikatnie dekomponuje epokę, by stworzyć jej nowy wizerunek. Pisze 
także historię literatury wrażliwej na płeć. Więc, obok interesujących 
uwag o kobietach, nie zapomina „zbadać na tę okoliczność" także 
mężczyzn. 
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W pejzażu przesunięć istotne jest i to, że Borkowska zaczyna budować 
epokę od historii powstań, mitów, zwyczajów, egzystencjalnych rozte-
rek, życia realnego i kulturalnego. Potem są teksty, a dopiero potem 
inspiracje zachodnioeuropejskie, filozoficzne i literackie. Pewien pod-
ręcznikowy obyczaj kazał jej poprzednikom tworzyć iluzje indukcji: 
od Comte'a, Taine'a, Zoli - do pozytywistów i ... innych, za pozyty-
wistów branych - za brak atencji dla pozytywizmu potępianych. 
O ile moja recenzja nie jest w stanie pomieścić wszystkich wątków Po-
zytywistów i innych, może chyba być metonimią lektury tego (a ponie-
kąd i pozostałych) tomów serii. Każdy rozdział mógłby być zarzewiem 
polemiki, zawiera bowiem serię hipotez, pomysłów, udanych interpre-
tacji - ale nie zawsze ich pełną eksplikację. Czy może nauczyć, albo 
czy może naruszyć? Aby nauczyć, musiałby znaleźć wyjątkowo chłon-
nego odbiorcę, zdolnego do wiary, chętnego do podążania zarysowanym 
szlakiem - gotowego n a w e t czytać omawiane w tomie książki. By 
naruszyć, musiałby uderzyć w konesera, znawcę, czytelnika. Ten jednak 
czułby niedosyt całkiem innego, niż uczeń, rodzaju. Niedosyt partner-
stwa, arbitralności dyskursu, spłacającego serwituty dydaktyzmowi. 

Fakty, fakty, fakty 

„Trzydziestolecie" nie jest terminem konkurencyjnym wobec „dwudziestolecia", to po 
prostu trochę inne spojrzenie, a pomiędzy datami 1914-1944 zawiera się bardzo istotny 
fragment dwudziestowiecznego doświadczenia - rewolucja. Trzy wojny: dwie światowe 
i jedna lokalna o doniosłym znaczeniu, polsko-bolszewicka, światowy kryzys ekonomiczny 
i trudny okres konfrontacji polskich marzeń o wolności z realiami, [s. 7] 

- to słowa ze wstępnego rozdziału podręcznika Trzydziestolecie 1914-
1944 autorstwa Anny Nasiłowskiej. Wywód dotyczący owej terminolo-
gicznej korekty jest przekonujący, szczególnie, jeśli za wiodącą przyj-
miemy perspektywę politycznych, a co za tym idzie, również egzysten-
cjalnych przypadków pisarskich. W periodyzacji literatury polskiej 
obszary „pomiędzy", szare strefy przejścia, były zresztą zawsze kontro-
wersyjne. Bo na przykład, jeśli mówić można zasadnie o poezji Powsta-
nia Listopadowego, to co zrobić z następującą po nim ciszą? A, rzekomo 
„pewna", data otwierająca pożyty wizm? Z historycznoliterackich analiz 
wynika niezbicie, że międzypowstaniowa powieść była czymś więcej 
niż preludium, natomiast zakneblowana przez zaborcę epoka posty-
czniowa, w sferze krystalizacji idei, odegrała niebagatelną rolę. 
Podobnie „dwudziestolecie", zwrócone ku nowym doświadczeniom, 
a żegnające z opóźnieniem oporny w odchodzeniu wiek dziewiętnasty 
- jako logiczna całość jest „trzydziestoleciem". W cudzysłowie, bo-
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wiem zbyt poważne traktowanie wszelkich dat i czasowych ram jest 
pewnym anachronizmem. 
Przesunięcie granic utrudnia Autorce i tak karkołomne zadanie opowie-
dzenia faktów, faktów, faktów. „Wielostylowa" - jak pisze Nasiłowska 
- literatura tamtego czasu wymusza (co jest już moim zdaniem) strate-
gię leksykonu, czy - może lepiej - pudełka pełnego fiszek. Każdemu 
autorowi, tekstowi, zjawisku, grupie, poświęcić można proporcjonalnie 
przycięty pasek tekstu. Trochę traci na tym perspektywa autorska. 
Tworzy się też, niestety, nieco rozmyty obraz. 
Nasiłowska próbuje sygnalizować lewicowy rodowód takich twórców 
jak Żeromski, Kaden-Bandrowski, Strug. Wyraźnie odróżnia przy tym 
lewicowość od sowieckich proweniencji, zapominając jednak chwila-
mi, że to rozróżnienie prawdopodobnie niewiele znaczy dla potencjal-
nego czytelnika książki. Lecz obowiązek wzywa, plan komplementar-
nego wykładu każe opuszczać miejsca z pozoru oczywiste. Szkoda też, 
że Autorka nie zatrzymuje się przy fenomenie wpływu Żeromskiego na 
pokolenie, właściwie pokolenia. 
Skrótowość każe rugować ciekawe, aż proszące się o rozwinięcie, tezy 
interpretacyjne. Na przykład, gdy czytam: 

To wszystko czyni z Nocy i dni utwór o szczególnej randze w literaturze polskiej, jakby 
uprzywilejowany i wyłączony ze zmienności ocen, choć można by się spierać nawet o jego 
rangę w twórczości Dąbrowskiej. Jest niewątpliwie dziełem jej życia, ale w odkrywczości 
(moim zdaniem, gdyż nie jest to sąd powszechny) pierwszeństwo należałoby przyznać 
Ludziom stamtąd, [s. 45] 

- miałabym ochotę na więcej. Fragmenty Luclzi stamtąd jeszcze nie-
dawno znajdowały się w programie szkoły podstawowej i były oma-
wiane, jak Bóg wtedy przykazywał, całkiem po marksistowsku. Należy 
ten tekst do jednego z wielu, którym zrobiono niepowetowaną krzyw-
dę. Czytelnik podręcznika Trzydziestolecie... mógłby może bez uprze-
dzeń wrócić do Dąbrowskiej (znanej dziś z ekranizacji i Dzienników), 
gdyby dostarczyć mu silniejszego bodźca. 
Jeśli Skamander opisany został interesująco (pewną, myślę, regułą jest 
to, że o poezji w podręczniku łatwiej), to już przy sylwetce Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej sformułowałabym zastrzeżenie, co do niepeł-
nego wyzyskania opisu dla potwierdzenia własnych uwag wstępnych 
Autorki. Jasnorzewska jest dość w swym kalendarzu wzlotów i upadku 
typowa. Jej droga w nicość, rozpad kunsztowności stylistycznej, aż po 
przejmujący naturalizm ostatnich zapisków, mogą być czytane jako 
wyraz kobiecej egzystencji. Jeszcze bardziej jednak pokoleniowej, tej 
od euforii po katastrofizm; po traumatyczne zakończenia. Jeśli o Paw-
likowskiej: opis tekstów według kryterium tematycznego bywa złudny, 
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Koniec Świata czy Baba-dziwo, to dramaty bodaj najsłabsze, a jedyne, 
którym Nasiłowska poświęca akapit. 
Piszę o tych drobiazgach, choć nie mam duszy zegarmistrza. Przy 
Trzydziestoleciu nie mogłam jednak oprzeć się wrażeniu jakiejś nie-
przekraczalności bariery przyjętej w całym cyklu formuły. Sądzę, że 
Anna Nasiłowska miała zadanie najtrudniejsze. Po pierwsze, istniejące 
już, znakomite koncepcje, trudne do polemicznego potraktowania, gdy 
chce się serio wypełnić dydaktyczne zadanie autora kompendium dla 
ucznia-studenta. Po drugie, rozległość faktograficzna, wielość tekstów 
z trudem dających się systematyzować. 
Czym bliżej współczesności, tym wywód staje się klarowniejszy, a ska-
zane na lakoniczność inwentaryzowanie przechodzi w opis prądów, 
terminów, kategorii, pojęć. I tak łatwiejszy od rozdziałów wstępnych 
wydaje się w odbiorze rozdział Awangarda i „-izmy". Walorami 
kształceniowymi wyróżniają się fragmenty poświęcone sylwetkom 
Schulza, Gombrowicza i Witkacego. Wiele istotnych treści (modyfi-
kujących obraz utrwalony w podręcznikach szkolnych) wnoszą Wy-
zwania współczesności — literatura i polityka. 
W sumie czytelnik otrzymuje mapę epoki, pytanie tylko, czy mapa ta 
będzie zarazem przewodnikiem. 

Bez dogmatów 

Literatura lat 1945-1975 Zbigniewa Jarosińskiego 
dotyczy materii wciąż kontrowersyjnej, rozpiętej między potencją hi-
storycznoliterackiej syntezy, a ciągłością procesów nie tylko history-
cznoliterackich - również historycznych i biograficznych. Część opi-
sywanych w książce pisarzy żyje i tworzy. Niektórzy (żywi i martwi) 
stawali w ostatnim dziesięcioleciu wielokrotnie pod pręgierzem „hań-
by domowej". Śledzone na przestrzeni dekad sądy wielu wybitnych 
krytyków noszą znamiona palinodii. Pierwsze trzydziestolecie powo-
jenne budzi emocje, jest bowiem obszarem historii najnowszej, żywej 
w historii (literaturze, życiu literackim) dzisiaj. 
Zbigniew Jarosiński ucieka od łatwych osądów. Zapowiedź tego kryje 
się we wstępnej deklaracji terminologicznej, gdzie określenie „litera-
tura Polski Ludowej" nazwane zostaje „wybitnie niefortunnym" (s. 5), 
ponieważ ruguje z pola widzenia twórczość emigracyjną, przyporząd-
kowując periodyzację „pojęciom z dziedziny polityczno-ustrojowej". 
Wobec dodatkowej komplikacji - braku jednoznacznie wiodącego prą-
du, stylu, dążenia, powojenna współczesność opisywana jest chronolo-
gicznie, w porządku przyrastania i weryfikacji literackich tendencji, ich 
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politycznych (jednak) uwarunkowań, istotnych prób i dokonań. Jaro-
siński rezygnuje przy tym z ambicji szczegółowego sprawozdania, 
„przycina" epokę do możliwości percepcyjnych odbiorcy, zatrzymując 
się niekiedy przy pojedynczym tekście, fragmencie poetyckim, o ile 
jego brzmienie może wspomóc główny tok dowodzenia. 
Literaturze lat 1945-1975 obce jest dogmatyczne widzenie, ideologiza-
cja, kombatancki ton. Choć, zarazem, ukrytym bohaterem tej narracji 
jest człowiek pióra zmagający się z historią, a problematyka moralna 
pozostaje obecna w tle. Istotnym rysem podręcznika jest ponawiane wo-
bec kolejnych przełomów pytanie o wiarygodny zapis egzystencji, 
0 świadectwo dane (poniechane) kształtującym współczesność czasom. 
Część pierwsza (do s. 42) opowiada o okresie przed socrealizmem, 
w próbach syntez zwykle traktowanym dość lakonicznie. Interesująca 
jest przede wszystkim reakcja na wojnę, kontynuacje Dwudziestolecia 
1 radykalne zwroty. O wszystkich tych problemach, także o rekonstruk-
cjach tematu wojennego pamięta Autor w dalszym ciągu narracji, two-
rząc obraz ciągłości. 
Socrealizm nie znajduje w podręczniku potępienia, a raczej ironiczny 
opis. Szczególnie urokliwy w streszczeniach fabuł produkcyjnych. Lo-
sy pisarzy w tamtych czasach potraktowane zostały z dużą wyrozumia-
łością i obiektywizmem. Nie tylko koniunkturalizm (ten na końcu), 
także dobra wiara, potrzeba czynnego życia, kazały pisać nieudane po-
ematy i powieści. Na tym tle wyróżniona została sylwetka Władysława 
Broniewskiego; ciekawie prezentuje się chwiejny ideowo Gałczyński. 
Ale, nie zapomina Jarosiński, także późniejsi piewcy opozycji pisywali 
zaangażowane wiersze. Tyle że w optyce Autora nie ma miejsca na 
ideowe zaślepienie, bo skoro bywało „wzniosie i śmiesznie..." Zamie-
szani w tę grę godni są przede wszystkim współczucia. 
W literaturze popaździernikowej, wśród autorów pokolenia '56 i '68 
w kraju i na emigracji — znajdujemy tematy, udane, bądź nie, przed-
sięwzięcia artystyczne, bezdyskusyjne nurty. Nie znajdujemy nato-
miast ocen ideologicznych. I tak, Putrament może być autorem szcze-
gólnie udanej powieści Boldyn (s. 147), a proza małej stabilizacji może 
być świadectwem generacyjnego „niezbyt - się starania" (s. 135). Po-
wstające w kraju utwory mogą być bardzo dobre, a emigracja może być 
zastanawiająco ksenofobiczna. Wracając jeszcze do periodu 1945-
1949: Jarosiński uzmysławia także i to, że prawdziwie poruszające wiz-

je wojennej zagłady powstały już wtedy, długo przed publikacją Innego 
Świata. 
Style, formy, gatunkowe poszukiwania interesują Autora również, ich 
prezentacja postępuje za tematami i problemami tekstów. Wyłania się 
jednakże z książki wizja czasów przymierzających różne kostiumy, 
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w tym historyczny, idących ku otwartości, nawet postmodernizmowi 
(tu: Kosmos Gombrowicza). Więc hybrydyczność, eseistyczność, per-
sonalizacja - w dziennikach, relacjach i w prozie. 
Książkę zamyka fragment o krytykach. Też traktowanych bez emocji. 
Bo, dla przykładu, Artur Sandauer - niezaangażowany w socrealizm, 
chętnie krytykował twórców, mniej chętnie tych popieranych przez 
władze. Ale na emigracji: 

Rozproszenie środowiska twórczego, powolny obieg czasopism i książek, niewielkie 
zainteresowanie polskiej diaspory sprawami literackimi - nie służyły krytyce, [s. 187] 

Podskórnie widać w propozycji Zbigniewa Jarosińskiego spór z kon-
cepcjami ideowego dyskursu, punktującego w tzw. „literaturze PRL" 
zjawiska „słuszne" i „niesłuszne", czasem niezależnie od ich literackiej 
doniosłości. Z koncepcjami czytania „przez ethos", uprzywilejowywa-
nia „literatury źle obecnej", w tym emigracyjnej nade wszystko. Można 
by więc rzec, że u Jarosińskiego optyka normalnieje. 
Czy jednak właściwe temu podręcznikowi obniżenie temperatury ułat-
wi r o z u m i e n i e zjawisk przez pokolenie całkiem już wywikłane z 
minionego - zaplątane w dzisiejsze? Czy stać nas już dzisiaj na „nie-
komentowaną historię powojenną", oddawaną do rąk tych, którzy mogą 
czerpać z własnego doświadczenia? 
Chciałabym, żeby tak było. Sądzę, że nie jest. 

Cztery syntezy, cztery różne pomysły na syntezę. Ich wady i zalety 
świadczą o indywidualnym podejściu Autorów do zadanych epokom 
(i podręcznikom) pytań. Epokom, podręcznikom i ich odbiorcom. Bo 
z każdej z tych książek wyłania się jakiś inny czytelnik. Uczeń? stu-
dent? nauczyciel? historyk literatury? Nie umiem jednoznacznie odpo-
wiedzieć. A przed nami dalszy ciąg serii. 

Inga Iwasiów 

Sporna literatura - i co dalej? 
1. Spór o spór. Słowo „spór" wiedzie we współczes-

nej kulturze żywot dwuznaczny. Z jednej strony powiada się, że w na-
szych ponowoczesnych czasach nie ma o co się spierać, ani przeciw 
czemu buntować. Niektórzy czynią z tego zarzut, mówią więc o kon-
formizmie kultury postmodernistycznej (S. Morawski), czasem wręcz 
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o j e j neokonserwatyzmie (J. Habermas). Z drugiej strony słowo „spór" 
należy do kategorii, za pomocą których postmoderniści próbują się sa-
mookreślić. Właśnie rezygnacja z poszukiwania tego, co bezsporne -
tłumaczą - najlepiej charakteryzuje myślenie współczesne. 
Pogląd taki wyraża między innymi François Lyotard, dla którego celem 
sporu jest dyssens a nie Konsens, niezgoda, nie zaś zgoda. To, że różne 
dyskursy językowe, które wchodzą w spory, są wzajem niewspółmierne 
i nieporównywalne, nie jest, według Lyotarda, niczym złym. Ani to, że 
nie ma nadziei na osiągnięcie w wyniku sporu czegoś, co moglibyśmy 
nazwać prawdą. Zła jest próba zanegowania owej niewspółmierności, 
nieuchronnie musi się ona bowiem opierać na przemocy. W sporze cho-
dzi zatem tylko o to, aby pielęgnować spór, nie zaś, by naiwnie dążyć 
do jego rozwiązania. Jedynie w ten sposób możemy uniknąć tego, co 
najgorsze: rujnującej harmonii, narzuconej jednomyślności, terroru ca-
łości. Słynny artykuł Lyotarda Odpowiedź na pytanie, co to jest post-
moderna kończy zdanie: „Odpowiedzią jest wypowiedzenie wojny ca-
łości". A to oznacza nieustanne „ożywianie konfliktów"1. 
Filozofię Lyotarda przywołuję nie dlatego, że należę do jej entuzjastów. 
Przeciwnie - przekonują mnie często argumenty jej krytyków2. Sądzę 
jednak, iż w myśli Lyotarda skupiają się najważniejsze pytania współ-
czesnego sporu o spór. Kto jest podmiotem sporu - język czy człowiek? 
Czy można prowadzić spór w sytuacji, kiedy sporne jest wszystko i nie 
ma żadnej zasady transdyskursy wnej pozwalającej porównywać spory? 
Czy powinniśmy wyrzekać się sporu gdy zwątpimy w istnienie praw-
dy? Czy mimo to musimy dążyć do czegoś, co bezsporne i jaką cenę 
wolno za dążenie to zapłacić? Pytania nie pozbawione staroświeckiego 
patosu, bo też kryją się w nich odwieczne wątpliwości dotyczące natu-
ry, sensu oraz celu spierania się i dyskutowania. 
I jedne, i drugie - pytania i wątpliwości - stanowią kontekst dla serii 
książek pod wspólnym tytułem Sporne postaci polskiej literatury 

].- F. Lyotard Odpowiedź na pytanie, co to jest postmode ma?, przeł. M. Gołębiewska, 
w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, pod red. St. Czernika i A. Szahaja, 
Warszawa 1996, s. 43. 
2 Zob. J. Bouveresse Racjonalność i cynizm, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świe-
cie" 1988 nr 8-9; W. Welsch Mowa - konflikt - rozum. Prezentacja i krytyka Lyotardow-
skiej koncepcji postmodernizmu, przeł. P. Domański, w: Postmodernizm a filozofia. 
Wybór tekstów... Z mojego punktu widzenia ważna jest uwaga Welscha, iż aby pojąć 
Lyotardowską wizję sporu, założyć należy istnienie kryterium pozwalającego porówny-
wać dyskursy i oceniać ich heterogeniczność. Kto bowiem stwierdza przynależność 
argumentów dwóch spierających się osób do dwóch różnych dyskursów? Tylko ktoś, kto 
potrafi dyskursy te przekroczyć. 
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współczesnej3. Trzy tomy, około czterdziestu szkiców traktujących o 
ponad pięćdziesięciu pisarzach. Przedsięwzięcie już z racji swojego 
rozmachu zasługuje na uwagę. 

2. Mapa sporu. Alina Brodzka, redaktor 1. tomu 
Spornych postaci polskiej literatury współczesnej (oraz współredaktor, 
wraz z Lidią Burską, tomu 2. i 3. bez patosu i krótko wyjaśnia cel przed-
sięwzięcia. Tłumaczy, iż spór nie dotyczy rangi twórczości pisarzy, 
o których mowa w tomie. Ranga ta jest bezsporna. Idzie raczej o „oso-
biste i krytyczne obcowanie z tekstem, o żywe emocje i różnostronne 
odczytania" (1, s. 5). Brodzka wyraża także nadzieję, iż zebrane w to-
mie szkice trafią do młodych, którym spodobać się mogą „teksty nie-
normowane rygorami systematycznych podręczników". Podobny ad-
res znajdujemy na „skrzydełkach" wszystkich trzech tomów: „nauczy-
ciele, studenci, uczniowie". Także na odwrocie stron tytułowych 1. i 2. 
tomu możemy przeczytać, iż książki te są zalecane przez MEN do użyt-
ku szkolnego w starszych klasach szkół ponadpodstawowych (3. tom 
nie jest już zaopatrzony w taką notę). 
Rzecz jasna, informacja o założonym odbiorcy to w istocie informacja 
dotycząca charakteru zebranych w książkach szkiców. Informacja 
o tym, że ich celem jest popularyzacja wiedzy o literaturze, zachęta do 
lektury dzieł pisarzy współczesnych, podwyższenie poziomu kultury 
literackiej. Nie należy więc szukać tu subtelnych roztrząsań, specjali-
stycznego języka, naukowej dokładności, historycznoliterackiej synte-
zy ani, mogącej ucieszyć tylko znawców, interpretacyjnej wirtuozerii. 
Zauważmy wszakże: wymóg pisania dla ucznia i studenta może łatwo 
wchodzić w kolizję z nakazem szukania tego, co nowe i sporne. Żeby 
dać nowe odczytanie, często trzeba przecież ulec pokusie drobiazgo-
wości. Zapędzić się w obszary odwiedzane tylko przez badaczy. Zła-
mać nakazy komunikacyjnej zrozumiałości. Tak jak to uczynił Marek 
Zaleski w swej dekonstrukcjonistycznej lekturze Waisera Dawidka za-
mieszczonej w 3. tomie serii. 
Ale to nie jedyna wątpliwość, jaką budzą założenia książki. Oto i druga. 
Szkice pomieszczone w Spornych postaciach... mają jednocześnie 
przedstawiać lektury i nowe, i sporne. Nowość oraz sporność to jednak 

1 Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 
1994; Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie, pod red. 
A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej literatury współczes-
nej. Kontynuacje, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996. Cytaty lokalizuję 
w tekście, pierwsza cyfra oznacza numer tomu, druga - numer strony. 
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wartości, które wcale nie chodzą w parze. „Żywe emocje" podczas lek-
tury nie prowadzą ex definitione do interpretacji spornej. Spory nie mu-
szą wynikać z „osobistego i krytycznego obcowania" z tekstem lite-
rackim, na odwrót - bywają często efektem lektury powierzchownej. 
Dlatego też jedni autorzy (np. Anna Sobolewka w eseju Maksymalnie 
udana egzystencja. Miron Białoszewski, zawartym w tomie 1.) re-
zygnują z tego, co sporne, na rzecz lektury osobistej. Inni poprzestają 
na zarejestrowaniu i skomentowaniu nowszych i starszych sporów 
literackich. 
Niejasność trzecia. Autorzy esejów szukają sporu w różnych miej-
scach, w przestrzeni między tekstem a kontekstem. W konsekwencji 
powstają nie tylko szkice w rodzaju portretu „spornej postaci", ale tak-
że interpretacje jednego lub kilku utworów, prace o legendach biogra-
ficznych i stereotypach odbioru, a nawet opracowania poświęcone nur-
tom literackim (kresom i literaturze chłopskiej). Innymi słowy, może-
my znaleźć w Spornych postaciach... nie tylko rozprawki history-
cznoliterackie i eseje, ale również publicystykę kulturalną. 
W końcu - last but not least - recenzowane szkice ujawniają, niekiedy 
bardzo wyraziście, osobowości swoich autorów. Sporne postaci... są 
bowiem pisane w dużej mierze przez tych samych autorów. Powtarzają 
się nazwiska - Małgorzaty Baranowskiej, Anny Nasiłowskiej, Anny 
Sobolewskiej, Grażyny Borkowskiej, Andrzeja Wernera, Zygmunta 
Ziątka i Jana Tomkowskiego. Między szkicami jednego autora - nieja-
ko „w poprzek" tomów - nawiązują się więc silne więzi pokrewień-
stwa. W rezultacie uprawnione byłoby pytanie, co jest spornego w li-
teraturze polskiej na przykład według A. Sobolewskiej (związki z kul-
turą żydowską), czy według Andrzeja Wernera (doświadczenie 
totalitaryzmu). Z drugiej znów strony, różne strategie budowania wy-
wodu, odmienne stylistyki czy w końcu rozmiary szkiców (amplituda 
jest tu zastanawiająco duża: w 3. tomie sąsiadują siedmio stronicowy 
tekst Marcina Piaseckiego o Marcinie Świetlickim z dwudziestopięcio-
stronicowym Anny Sobolewskiej o dwóch książkach Juliana Stryjkow-
skiego) tworzą osobliwą „fakturę" każdego tomu. Spór, jaki rozgrywa 
się w Spornych postaciach..., jest więc nie tylko sporem o literaturę 
polską, ale także o to, jak pisać o współczesnej literaturze polskiej. 
Rozważmy, co z wymienionych obserwacji i sprzeczności wynika. 

3. Spór o spójność. Najpierw chciałbym zapytać 
0 spójność poszczególnych tomów, zastanowić się, czy przyjęte przez 
redaktorów zasady spójność tę zapewniają. Otóż widzę dużą różnicę 
między tomem pierwszym (który tworzy całość), a tomem drugim 
1 trzecim (które jej nie tworzą). Jak to możliwe? Myślę, że swą spój-
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ność tom pierwszy zawdzięcza tematowi, który powraca w większości 
esejów. Owym głównym tematem jest stan i sytuacja literatury polskiej 
po doświadczeniu komunizmu. 
Powiedziałbym tak - nie przez przypadek tom pierwszy rozpoczyna 
szkic Jana Walca o Władysławie Broniewskim - szkic, w którym autor 
tropi „białe plamy" (1, s. 8) oraz proponuje „wycieczkę poza sferę lo-
giki dwuwartościowej" (1, s. 11). Cały tom można bowiem nazwać 
tropieniem „białych plam" oraz taką właśnie wycieczką. Wycieczką -
by użyć formuły tytułowej eseju Andrzeja Wernera, zamykającego tom 
- mającą pokazać „niewinność winnych oraz winę niewinnych". W in-
terpretacji Walca Broniewski nie jest już akademijnym poetą komuni-
stycznym, ale wielką osobowością poetycką na miarę romantycznych 
wieszczów. Walc snuje wyraźną paralelę między Mickiewiczem a Bro-
niewskim - obaj są tragicznie uwikłani w Rosję. I tu napotykamy ko-
lejny wątek, który będzie powracał w innych szkicach. Uwikłanie 
w Rosję jest bowiem wynikiem uwikłania w historię, które cechuje ży-
cie i twórczość większości pisarzy, o jakich mowa w 1. tomie Spor-
nych postaci... Uwikłanie takie jest w istocie tematem szkiców Toma-
sza Burka o Jerzym Andrzejewskim oraz Anny Nasiłowskiej o Jaros-
ławie Iwaszkiewiczu. 
Podobny cel, przyświeca Zygmuntowi Ziątkowi w interpretacji prozy 
Borowskiego. Ziątek powiada wprawdzie, że chce jedynie umieścić o-
powiadania Borowskiego w nowym kontekście, w kontekście literatury 
świadectwa. Tym samym jednak uwalnia Borowskiego spod jarzma 
legendy komunistycznego męczennika (kwestię trafności tej i innych 
interpretacji pozostawiam teraz na boku). Małgorzata Baranowska, na 
odwrót, pokazuje, że powszechna opinia, jakoby Aleksander Wat był 
wzorem antykomunisty, nie znajduje potwierdzenia w jego książkach. 
Baranowska chce widzieć Wata jako pisarza i człowieka do końca nie-
świadomie uzależnionego od komunizmu. Z kolei Marek Zaleski po-
rusza niewygodny w okresie PRL temat pamięci o kresach w literatu-
rze. Ale i on zmierza do konkluzji paradoksalnych. Kultura kresów -
uważa - nie jest po prostu dziedzictwem, z którego zostaliśmy ograbie-
ni przez sowieckich okupantów. Kresy to mit, który ma być antidotum 
na przeżywany przez nas kryzys kultury uniwersalnej. 
Nawet szkice Grażyny Borkowskiej o Różewiczu oraz Anny Sobolew-
skiej o Białoszewskim, w których traktują one swoich bohaterów jako 
poetów osobnych, szczęśliwie niepodległych, uniezależnionych od hi-
storii (choć nie oddalonych), nawet te szkice dają się rozpatrywać jako 
próba zapełnienia „białej plamy". Białą plamą, czymś dotąd niedostrze-
ganym, jest bowiem Różewiczowski postmodernizm oraz Białoszew-
skiego „maksymalnie udana egzystencja". 
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Zamykający 1. tom Spornych postaci esej Andrzeja Wernera Wina nie-
winnych i niewinność winnych. Rzut oka na związki polityki z literaturą 
i literatury z polityką w PRL trudno byłoby nazwać jednoznaczną re-
kapitulacją wątków przewijających się przez całą książkę. Werner nie 
twierdzi, że kultura i literatura polska bohatersko dawały odpór komu-
nizmowi; nie sądzi, iż mu się zaprzedały; nie usprawiedliwia też pisa-
rzy, którzy stali obok dylematu „współpraca z komunistami - bunt prze-
ciw nim". Twierdzi bowiem, że wiara w normalność kulturalną PRL 
była naiwna, a zarazem wygodna. Pisarze egzystowali bowiem w sztu-
cznym rezerwacie, w więziennym salonie. Werner nie oskarża wprost 
tych, którzy salony te odwiedzali, z jego tonu jednak jasno przebija 
sympatia wobec więźniów, którzy pozostali we własnych celach. Wer-
ner zauważa na przykład, że Mrożkowa krytyka wad narodowych była 
wprawdzie potrzebna, zarazem jednak uderzała w te wartości, które 
dawały społeczeństwu obronę przed komunizmem. Czy wobec tego by-
ła „obiektywnie" szkodliwa i powinno się jej zaniechać? Tego Werner 
nie mówi. W każdym razie postawionego wobec takiego dylematu 
Mrożka trudno byłoby wybronić przed zarzutem o „niewinną winę". 
Co więcej, ten sam zarzut można by postawić także Różewiczowi4, 
a nawet - mutatis mutandum - Białoszewskiemu. Dlatego też sądzę, iż 
surowość Wernera jest tylko maską skrywającą bezradność. Ostateczna 
konkluzja jego eseju brzmi niepokojąco banalnie: nie ma jednej miary 
w ocenie wpływu polityki na literaturę. Przypadek każdego pisarza na-
leży rozpatrywać osobno, bilansując wszystkie plusy i minusy. Werner 
nie zauważa wszakże, iż tego właśnie bilansu - bez żadnej ogólnej re-
guły -nie potrafimy dokonać, analizując różne odcienie pisarskiej ko-
laboracji, dopuszczając strategię wallenrodycznego „łudzenia despo-
ty", uznając, że polityczne zaangażowanie po słusznej stronie nie za-
pewnia powstania wielkich dzieł, podobnie jak zaangażowanie po 
stronie niesłusznej nie musi z konieczności literacko dyskwalifikować. 
Trudności w dokonaniu bilansu, o którym pisze Werner, dobrze poka-
zują szkice Anny Nasiłowskiej Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia 
z tomu 1. oraz Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty z tomu 3. 
Z porównania obu tekstów wynika rzecz ciekawa - zaskakujące pokre-
wieństwo między oboma pisarzami. Co łączy Iwaszkiewicza, wedle 
Nasiłowskiej, konformistę i hedonistę, z Herbertem, surowym morali-
stą? Otóż obaj - jak Pan Cogito - postanowili, że będą żyć poza historią. 

Co też czyniono; o konformizm oskarżał Różewicza St. Barańczak (Okaleczona twarz 
Hypnosa, w: Ironia i harmonia, Warszawa 1973), a potem w ostrym tonie Z. Herbert 
(„Kultura" 1985 nr 7). 
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Iwaszkiewicz nie rozumie historii, więc się jej poddaje. Herbert także 
jej nie rozumie, osądza więc historię wedle rygorystycznego kodeksu 
etycznego. Nasiłowska pyta wprost: jak wybierać w sytuacji alternaty-
wy między „restrykcyjnością polityczno-moralną, albo uniwersaliz-
mem okupionym koniunkturalizmem i ugodowością?" (1, s. 167). 
I w obu wypadkach - i Iwaszkiewicza, i Herberta - uchyla się od od-
powiedzi. Sugeruje jedynie, iż nie jest nią proste opowiedzenie się za 
którąś ze stron tego sporu. Pytanie jednak padło: czy zatem dzieło Iwa-
szkiewicza to przykład na niewinność winnych, a pycha Herberta, jego 
samozadowolenie, czy nawet - według określenia Tadeusza Komen-
danta - fanatyzm, to przykład na winę niewinnych? A może na odwrót? 
German Ritz w niedawno opublikowanym szkicu poświęconym związ-
kom Iwaszkiewicza z władzą stwierdza, że odpowiedź na pytanie takie, 
jakie zadała Nasiłowska, jest niemożliwa, bo to pytanie źle postawio-
ne5. Samo sformułowanie alternatywy: albo opór albo oportunistyczny 
współudział, świadczy bowiem o przyjęciu politycznego punktu wi-
dzenia. Teza Ritza jest interesująca, jego argumentacja, w której dowo-
dzi, że Iwaszkiewicz odkrył „trzecią drogę", sprowadza się jednak do 
powtórzenia znanej wcześniej opinii o uczciwości i prawości Iwaszkie-
wicza. Natomiast ocenie Ritza, iż autor Panien z Wilka po 56 roku z że-
lazną konsekwencją budował ową trzecią drogę, przeciwstawić można 
świadectwo J. J. Szczepańskiego, zawarte w Kadencji. Szczepański nie 
odmawia Iwaszkiewiczowi wielkości i zgadza się, iż uczynił on wiele 
dobrego jako prezes ZLP. Ale za uczynkami Iwaszkiewicza stało nie 
tyle poświęcenie, co poczucie osobistej misji, iż oto ratuje literaturę 
polską. Iwaszkiewiczowskie dyplomatyzowanie nie wydaje się Szcze-
pańskiemu całkowicie spójne, a taktyczne ustępstwa nie zawsze zrozu-
miałe6. 
Podsumowując: lektury nieposłuszne rygorom podręczników to w wy-
padku pierwszego tomu Spornych postaci lektury pokazujące nieje-
dnoznaczność polskiej literatury po przejściu przez komunizm. Postaci 
sporne to tyle, co postaci „źle obecne w szkole", by posłużyć się for-
mułą, która stała się tytułem znanej antologii Bożeny Chrząstowskiej. 
„Źle obecne" nie w tym sensie, że niechciane, ale że obecne w sposób 

5 G. Ritz Stosunek niejednoznaczny, czyli Jarosław Iwaszkiewicz wobec władzy, w Li-
teratura i władza, Warszawa 1996 (nazwisk redaktorów tego tomu, zbierającego kilka 
referatów, nie podano). 
6 Zob. też interesującą próbę bilansu, jaką podjęli K. A. Jeleński oraz G. Herling-Gru-
dziński w rozmowie pod tytułem Jarosław Iwaszkiewicz, zamieszczonej w „Kulturze" 
1980 nr 5. 
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niepełny i połowiczny. Konflikty i spory o jakich mowa w pierwszym 
tomie Spornych postaci, pozostają więc czytelne, ponieważ posiadają 
wspólny mianownik. 
Tytuł książki Bożeny Chrząstowskiej przywołałem nie bez powodu, 
sądzę, że jej Literatura „źle obecna" w szkole z jednej strony, a na 
przykład Lektury licealisty Wojciecha Pykosza i Leszka Bugajskiego 
z drugiej, stanowią kontekst dla Spornych postaci... Lektury licealisty 
dlatego, że to rzecz wyczyszczona ze wszystkiego, co mogłoby być źle 
widziane politycznie. Książka, w której pisze się o awansie kultural-
nym chłopów w kontekście Tańczącego jastrzębia Juliana Kawalca, 
w której Ryszard Kapuściński wciąż jest entuzjastą ruchów narodowo-
wyzwoleńczych w trzecim świecie oraz w której zamieszczono prace 
o prozie T. Hołuja i H. Auderskiej, pisarzy namaszczonych przez wła-
dze PRL. W antologii Chrząstowskiej na odwrót - chodzi o odkrycie 
tej części literatury współczesnej, która była dotąd nieznana i zakazana. 
Sporne postaci unikają obu skrajności. Widać to nie tylko po doborze 
autorów, ale także po notach o pisarzach, umieszczonych na końcu każ-
dego tomu. Dla Chrząstowskiej noty stały się miejscem do wyrażenia 
osobistych przekonań (że Herbert to największy polski poeta) oraz po-
chopnych sądów (że Różewicz jest twórcą bardziej historycznym niż 
współczesnym). W Spornych postaciach noty o pisarzach pełnią przy-
pisaną im funkcję, zwięźle i rzeczowo informują o dorobku bohaterów 
każdego tomu. 
Nim przejdę do kwestii spójności kolejnych tomów krótka refutacja -
otóż niewątpliwie ceną, jaką przychodzi zapłacić autorom pierwszego 
tomu za konsekwencję w trzymaniu się założeń serii, jest zbliżenie sty-
lu niektórych wypowiedzi do reguł publicystyki. Widać to zresztą nie 
tylko w szkicach zebranych w pierwszym tomie. Podobnie dzieje się 
w omawianym przeze mnie szkicu Nasiłowskiej o Herbercie, w którym 
dystansuje się ona wobec „publicystycznego" czytania Herberta, a za-
razem takiego właśnie odczytania dokonuje. Widzę w tym zarazem 
konsekwencję jak i pewną sprzeczność. Nasiłowska koncentruje się bo-
wiem na najnowszych sporach, jak twierdzi, luźno związanych z twór-
czością Herberta. W rezultacie o jego poezji pisze w istocie niewiele. 
Być może założenie to nazbyt pochopne. Ostatnie wiersze Herberta 
zebrane w tomie Rovigo nie należą przecież do jego największych 
osiągnięć. Poetyka, jaką wykuł w Panu Cogito, wyraźnie jest na wy-
czerpaniu i kończy się właśnie w takich utworach, jak przywoływany 
przez Nasiłowską Chodasiewicz (a także w wierszu Bezradność o Jó-
zefie Oleksym). Być może agresywny ton wypowiedzi Herberta ma 
więc jednak jakiś związek z jego twórczością, może jest przejawem 
niepewności i frustracji? 
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Powiedziałem, że w drugim i trzecim tomie nie dostrzegam idei scala-
jącej. Nie dostrzegają jej chyba także i redaktorzy. W kilkuzdaniowej 
nocie wstępnej nie próbują nawet wyjaśniać wyboru bohaterów szki-
ców. Przypominają tylko, iż wybór ten pozostaje zawsze arbitralny, 
gdyż nie sposób opisać wszystkich postaci budzących spory. To zape-
wne prawda. Chcielibyśmy jednakowoż wiedzieć, dlaczego sporna jest 
poezja K. Karaska (który najbardziej gwałtowne oburzenie wywołał 
bodajże swoją antologią poezji G. Benna, o niej jednak chwalący Ka-
raska T. Burek nie wspomina), dlaczego sporny jest dorobek Jana 
J. Szczepańskiego, Andrzeja Kuśniewicza czy Henryka Grynberga, nie 
zaś na przykład Józefa Mackiewicza, Tadeusza Konwickiego, Stanisła-
wa Lema, Ireneusza Iredyńskiego, Rafała Wojaczka czy Sławomira 
Mrożka. 
Tom drugi i trzeci prowokują do zadania jeszcze innego pytania. Otóż, 
jeśli otrzymujemy blisko czterdzieści szkiców o około pięćdziesięciu 
pisarzach, to przestajemy rozumieć, na czym miałby polegać spór, na 
który kieruje naszą uwagę tytuł serii. Cóż by to miało znaczyć, że więk-
szość wybitnych polskich pisarzy to pisarze sporni? Z wyborów doko-
nywanych przez autorów szkiców trudno wywieść wspólne im kryte-
rium sporności. Czy kryterium tym są polemiki, jakie wzbudzała twór-
czość danego pisarza? Wtedy zrozumiały byłby na przykład wybór 
twórczości Marka Hłaski, ale z kolei niezrozumiałe pozostaje to, dla-
czego Jan Tomkowski, autor szkicu o Hłasce, o sporach tych nie wspo-
mina. A może sporny staje się ten pisarz, którego twórczość większych 
sporów nie budziła, jak to otwarcie w swoich rozprawach o pisarstwie 
J. J. Szczepańskiego i K. Brandysa wyznają ich autorzy, A. Werner 
i Z. Jarosiński? W owym braku sporu tkwić może przecież coś zasta-
nawiającego. A jeśli sporu nie było, to może warto go wywołać, jak to 
czyni M. Baranowska spierając się z J. M. Rymkiewiczem? Dalej - czy 
„spór" jest kategorią ideologiczną, czy wynika z właściwości struktu-
ralnych utworu literackiego, czy może ze sprzeczności samego pisarza? 
Czy autorom szkiców idzie o opisanie istniejących sporów, skomento-
wanie ich, wywołanie nowego sporu, odnalezienie czegoś, co jest spor-
ne, lecz dotąd za sporne uznawane nie było, czy może o pokazanie, że 
to, co wydawało się niezrozumiale i sporne, jest w rzeczywistości jasne 
i oczywiste? Różni autorzy różnie o tym sądzą. Dlatego teksty zawar-
te w Spornych postaciach tak bardzo się różnią. Nie znaczy to jednak, 
że nie mają nic ze sobą wspólnego. 

4. Literatura sporna - między zapomnieniem 
a mitem. Gdy patrzymy na literaturę polską przez pryzmat „sporu", 
rozpada się ona na dwie części: na literaturę nieznaną lub zapomnianą 
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oraz literaturę zmitologizowaną i poddaną ciśnieniu stereotypów 
odbioru. 
I tak z pewnością chęć przybliżenia młodym czytelnikom nie znanych 
im postaci literatury współczesnej jest ważnym celem szkiców o Sta-
nisławie Czyczu, Henryku Grynbergu, Andrzeju Bobkowskim, Krzy-
sztofie Karasku, Leopoldzie Buczkowskim, Teodorze Parnickim, Janie 
J. Szczepańskim czy Andrzeju Kuśniewiczu. Przyznać trzeba, iż nie-
którzy autorzy szkiców wykazują dużą inwencję w wykonaniu tego 
zadania. Na przykład Tomasz Burek, chcąc przybliżyć twórczość 
K. Karaska oraz nadać jej odpowiednią rangę, snuje, nie do końca żar-
tobliwą, paralelę między Nową Falą a Skamandrem. I tak odpowiedni-
kiem Tuwima jest wedle Burka St. Barańczak, „replikę" (3, s. 43) Sło-
nimskiego stanowi Zagajewski, lutnię po Lechoniu przejął Krynicki, 
zaś zastępcę Wierzyńskiego widzi Burek w St. Stabro. Jest nawet i Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska w osobie „Kornhausera Juliana" (3, 
s. 43). W układance Burka rolę najwybitniejszego skamandryty, Jaros-
ława Iwaszkiewicza, pełni oczywiście Krzysztof Krasek. 
O Nowej Fali, lecz w zgoła inny sposób, traktuje jeszcze jeden szkic, 
pióra Małgorzaty Baranowskiej: Barańczak, Krynicki i duch czasu (za-
mieszczony w tomie 2.). Baranowskiej idzie nie tyle o popularyzację 
poezji bohaterów szkicu, co o uwolnienie jej od pewnego stereotypu 
odbioru. Według autorki, Barańczaka i Krynickiego postrzega się jako 
poetów „słusznej walki", podczas gdy są oni przecież „wspaniałymi 
poetami dzisiaj i na przyszłość" (2, s. 102). Nie jestem pewien, czy to 
prawidłowa diagnoza. Wydaje mi się, że wśród odbiorców tomu -
a więc uczniów i studentów - dosyć powszechne jest przekonanie 
o przełomie, jaki dokonał się w poezji Barańczaka i Krynickiego. Wte-
dy, kiedy nowofalowcy zapracowywali na opinię poetów politycznych, 
odbiorcy ci przychodzili dopiero na świat. Dla nich „polityczność" ich 
poezji nie stanowi problemu, nie jest bowiem ważna. Raczej zatem szu-
kanie ciągłości między Barańczakiem z Korekty twarzy, z Jednym 
tchem, z Dziennika porannego a Barańczakiem z Widokówki z tego 
świata byłoby dla nich odkryciem czegoś zaskakującego i spornego. 
Z podobnych powodów, a więc zagadnień recepcji, interesujący jest 
tekst Jana Tomkowskiego Wawel i Vence. Witold Gombrowicz (t. 1). 
Tomkowski, odwołując się do osobistych doświadczeń, pisze o poko-
leniowym odbiorze pisarstwa Gombrowicza. Ze smutkiem stwierdza, 
iż współczesna polska świadomość, świadomość „narodowa i katolic-
ka", nie sprzyja popularności Gombrowicza. W wolnej Polsce prze-
staje on być rozumiany i czytany. Nadzieję na zmianę sytuacji pokłada 
Tomkowski w najmłodszych czytelnikach, tych urodzonych w latach 
70. Otóż są to nadzieje płonne, czego dowodzi książka St. Bortnow-
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skiego Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole. Z badań Bortnow-
skiego wynika, że Gombrowicz jest dla młodzieży pisarzem obcym, 
zaś Ferdydurke to dla niej „książka napisana po chińsku"7. Podobnie 
zresztą, jak dla nauczycieli, którzy czytają Gombrowicza niechętnie 
i znają słabo. Stanowi on ich lekturę obowiązkową. Co gorsza, Gom-
browicz zostaje we współczesnej szkole upupiony. Okazuje się bo-
wiem, iż większość nauczycieli ceni Ferdydurke za sceny szkolne, a to 
z racji ich realizmu i zalet trafnej obserwacji. Tym samym szkoła, 
z której kpi Gombrowicz, umieszczona zostaje gdzieś daleko w prze-
strzeni i czasie. 
Zadania zdecydowanej demistyfikacji legendy pisarskiej podejmuje się 
G. Borkowska w szkicu Edward Stachura: nie wszystko jest poezją 
(t. 2.). Jej wysiłek polega na wydobyciu z pism samego Stachury oraz 
ze wspomnień o nim dowodów kompromitujących jego pełną patosu 
ideę, nazwaną przez Henryka Berezę „życiopisaniem" (demistyfikację 
taką przeprowadził zresztą w pewnym stopniu w posłowiu do Poezji 
i prozy Stachury sam Bereza). Demistyfikacja Borkowskiej nie obe-
jmuje jednak tylko legendy Stachury, ale także dotyczy jego dzieła. 
Autorka dochodzi bowiem do wniosku, iż Stachura jest pisarzem moc-
no przecenionym. I chyba nie może być inaczej - zmiana recepcji nie 
odbywa się w próżni, musi dotyczyć również wartości samego pisar-
stwa. Tak oto zostaje podważone kolejne założenie serii Sporne posta-
ci literatury współczesnej: że można oddzielić spór o sens pisarstwa od 
sporu o jego wartość, że potrafimy podzielić spory na te, które narusza-
ją wielkość czyjegoś pisarstwa i na te, które jej nie naruszają. 

5. Spór o postmodernizm. W kilku szkicach ze-
branych w Spornych postaciach powraca pytanie o postmodernizm pol-
skiej literatury współczesnej. Sprawa ta pojawia się na dwa sposoby: 
otwarty i jawny. Wprost o postmodernizmie piszą: Grażyna Borkow-
ska w szkicu O Tadeuszu Różewiczu inaczej, Anna Nasiłowska w tek-
ście Ciemne i jasne wiersze Grochowiaka (t. 2.), Stefan Szymutko 
w Parnickim - ostatnim pisarzu bytu (t. 3.) oraz Marek Zaleski w Czar-
nej dziurze. (Paweł Huelle: „Waiser Dawidek"). 
W wymienionych szkicach powraca interesująca idea zdefiniowania 
postmodernizmu za pomocą kategorii „codzienności". Próbę taką po-
dejmuje między innymi Anna Nasiłowska. Jej argumentacja przebiega 
następująco: Grochowiak jest postmodernistą avant la lettre. Postmo-
dernistą, czyli pisarzem bez wyraźnych poglądów, jakie miał jeszcze 

7 St. Boitnowski Ferdydurkizm, czyli Gombrowicz w szkole, Warszawa 1994, s. 80. 
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Przyboś, poetą kierującym się odruchami zachwytu i obrzydzenia, pod-
miotem doświadczającym rozpadu rzeczywistości. Kwalifikacja Gro-
chowiaka jako postmodernisty nie jest u Nasiłowskiej równoznaczna 
z aprobatą. Wiersze autora Agrestów mają według niej różną wartość, 
wiele w nich nieudolności i naiwności. Oznakę takiej naiwności stano-
wi także spór o turpizm, w którym szło - w ocenie Nasiłowskiej -
0 problem nierozstrzygalny i naprawdę nieważny. Grochowiakowi 
przeciwstawia więc Nasiłowska między innymi Różewicza i Swir-
szczyńską, którzy wyminęli problem turpizmu. A to dzięki temu, iż 
„pojawił się [w ich poezji] świat wysnuty z materii codzienności, z do-
świadczenia oczyszczonego z hierarchizacji" (2, s. 29). Słowem, Gro-
chowiaka spór o piękno i brzydotę stanowi wyraz poszukiwania włas-
nego stylu „nieco na oślep, w pośpiechu" (1, s. 29), co, konsekwentnie, 
uznać wypada za rys świadczący o postmodernistyczności jego poezji. 
Rzecz interesująca - w interpretacji Borkowskiej argumentacja na 
rzecz postmodernizmu przebiega zupełnie inaczej. Borkowska wpraw-
dzie, jak Nasiłowska, zauważa u Różewicza dążenie do odtwarzania 
„więzi ze światem na poziomie egzystencjalnego konkretu" (1, s. 53). 
Ale to właśnie czyni w jej przekonaniu z Różewicza postmodernistę! 
Grochowiak nie potrafił zadzierżgnąć takiej więzi, uwikłał się w jałowy 
spór estetyczny na temat turpizmu, potem uciekał od brzydoty w nai-
wny pulchryzm - dlatego nazywamy go postmodernistą. Różewicz -
przeciwnie - co także jednak stanowi dowód na postmodernistyczność 
jego poezji. 
Nasiłowska, obok Różewicza, przywołała przykład Anny Swirszczyń-
skiej. Otóż Małgorzata Baranowska w swoim szkicu Szymborska 
1 Swirszczyńska — dwa bieguny codzienności (t. 3.) wiele wysiłku wkła-
da w to, aby dowieść, że celem bohaterek jej tekstu jest „odkrywanie 
codzienności, rozszerzanie jej granic w poezji" (3, s. 72). Nie łączy 
jednak owej dążności z postmodernizmem, słowo to nawet nie pada 
w jej szkicu. Na koniec dodajmy, iż o codzienności w poezji pisze je-
szcze Marcin Piasecki, analizując twórczość Marcina Swietlickiego. 
Piasecki posługuje się pojęciem o'haryzmu, które ma swoje miejsce 
w poetyce postmodernistycznej. Nie rozważa jednak nazbyt głęboko 
sensu nazywania Swietlickiego o'harystą. Słowo to traktuje jako uży-
teczny wytrych. Powiada tylko, iż wiersze o'harystyczne to wiersze 
„zwrócone ku codzienności" oraz „sprawiające wrażenie «autentycz-
ności»" (3, s. 62). Co to znaczy „zwracać się ku codzienności" oraz 
„sprawiać wrażenie «autentyczności»" (słowo wzięte w cudzysłów 
przez samego Piaseckiego) - nad tym autor się nie zastanawia. 
Próbę wyjaśnienia zagadkowej kategorii „codzienności" podejmuje na-
tomiast M. Baranowska. Wielokrotnie zapewnia zatem, iż Swirszczyń-
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ska i Szymborska „zrobiły wszystko, by wyrazić silne i różnorodne u-
czucia w języku całkowicie pozbawionym wzniosłości i zupełnie co-
dziennym" (3, s. 7). Tylko, czy wyrażanie silnych uczuć bez patosu jest 
tym samym, co poszerzanie granic codzienności w poezji? Tego nie 
wiadomo, ale uwierzyć zapewnieniom Baranowskiej trzeba, gdyż po-
inty Szymborskiej są „nie do wyobrażenia gdzie indziej" (3, s. 15), jej 
„mistrzowsko sformułowane uogólnienie dotyczy poetki, nas, dosło-
wnie każdego" (3, s. 16), Szymborska „uderza w sedno" (3, s. 16), 
w związku z czym „nie sposób tego nie zrozumieć" (3, s. 16). Poetka 
stroni ponadto od „sztampowego wyrażania uczuć" (3, s. 10), podobnie 
zresztą jak Świrszczyńska, która kwestionuje „sztampy tradycji" oraz 
„sztampowy obraz kobiety" (3, s. 22). Dzięki temu udaje się Szymbor-
skiej „zamienić na własny niepowtarzalny ton" (3, s. 12) horacjańskie 
non omnis moriar, które - oczywiście - jest „sztampą kultury europej-
skiej" (3, s. 12). Na koniec warto może dodać, iż Szymborskiej myśl 
o codzienności to „myśl filozoficzna" (3, s. 7), „teoria filozoficzna" (3, 
s. 16), a nawet „filozoficzny system" (3, s. 12). Jeden z jej wierszy stał 
się „szlagierem filozoficznym" (3, s. 15; mowa o piosence Łucji Prus 
do słów wiersza Nic dwa razy). Skłonność autorki Ludzi na moście do 
aforystycznego skrótu okazuje się zatem właściwa „raczej filozofom" 
(3, s. 15), choć przecież, jak słusznie zauważa Baranowska, człowiek 
„od swej prehistorii jest istotą filozoficzną" (3, s. 14). 
Czym jest więc „codzienność"? Jako kategoria interpretacyjna służy 
różnym celom, trudno z praktyki użycia tego słowa wyprowadzić - jak 
zalecał Wittgenstein - jego znaczenie. Być może jest tak, iż każdy z 
autorów co innego ma na myśli mówiąc „codzienność?". Byłaby więc 
ona lekarstwem na różne choroby i dlatego zapewne posiada znaczenia 
wzajem do siebie niesprowadzalne, zrozumiałe tylko w obrębie każde-
go szkicu z osobna. 
Na specjalną uwagę zasługuje esej Grażyny Borkowskiej o Tadeuszu 
Różewiczu, który jest „jak ściana" (1, s. 44), którego wiersze są „płaskie 
jak stół" (1, s. 46), który „niczego nie zaciemnia, nie ukrywa i nie kom-
plikuje" (1, s. 48). Sformułowania te brzmią jak parafrazy Różewi-
czowskich wierszy, widać Borkowska nie ma wątpliwości, iż pisze 
o poecie genialnym. To skrócenie dystansu wobec Różewiczowskich 
tekstów sprawia, iż Borkowska widzi tylko „pół Różewicza". 
Twierdzi na przykład, iż jego poezja nie tworzy mitu na swój temat, że 
chce być „głosem anonima". To prawda. Ale prawdziwe jest również 
stwierdzenie odwrotne. Różewicz uważa się przecież za poetę pokole-
niowego. Sprawa wojny, z której, jak słusznie zauważa Borkowska, 
autor Niepokoju nie rozliczył się do dziś, także wskazuje na pokolenio-
wy charakter jego poezji. Pisarstwo Różewicza jest postmodernisty-
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czne właśnie dlatego, że żywi się mitami, pasożytuje na nich. Choć 
jednocześnie tworzy mity nowe. Mówił o tym w „Nagłosie"8 Czesław 
Miłosz, wskazując na silną i pozytywną obecność mitu poety w drama-
cie Na czworakach. Cała seria wspaniałych wierszy Różewicza na te-
mat poetów porzucających poezję potwierdza tę diagnozę. W Różewi-
czowskich wierszach, ale także w prozie i w dramacie, zawarty jest 
więc fascynujący mit poety współczesnego. 
Borkowska, dowodząc braku mitu w poezji Różewicza, posługuje się 
między innymi przykładem wiersza Na odejście poety i pociągu oso-
bowego. Cytuje jednak tylko jego pierwszą połowę, w której pierwszy 
dzień na świecie bez poezji wyglądać będzie następująco: 

pewnie będzie padał deszcz 
w teatrze będą grali Szekspira 
na obiad będzie zupa pomidorowa 

albo na obiad będzie rosół z makaronem 
w teatrze będą grali Szekspira 
będzie padał deszcz 

Jak zatem odejdzie poeta współczesny? Oto fragment przez Borkow-
ską pominięty: 

odejdzie 
tak 
jak odchodzi opóźniony 
pociąg osobowy 
z Radomska do Paryża 
przez Zebrzydowice 

Cóż za niezwykłe odejście! Kto widział pociąg osobowy do Paryża? 
Z Radomska? Opóźniony? Przez Zebrzydowice? Tak miałby odcho-
dzić poeta współczesny? Czy nie za dużo tu niezwykłości? I symbo-
liczności (Radomsko, miejsce urodzenia Różewicza)? Odejście poety 
współczesnego to zatem niewątpliwie odejście niezwykłe i na swój 
sposób zdumiewające. Choć może nie w stylu Goethe'ańskiego „wię-
cej światła", jak zauważa Różewicz w tym samym wierszu. 
Co więcej, sądzę, że Borkowska dowodząc postmodernistyczności po-
ezji Różewicza niekiedy sobie przeczy. Nie można jednocześnie twier-
dzić, że Różewicz pragnie sprowadzić swoją poezję na poziom egzy-

s O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Miłoszem, 
„Nagłos" 1990 nr 1. 
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stencjalny, co przecież implicite zakłada jakąś metafizykę codzienno-
ści, a zarazem utrzymywać, iż jego świat nie jest antropocentryczny. 
Świat Różewicza to nie tylko przestrzeń antropocentryczna, co wido-
czne jest w jego satyrach, od Uśmiechów zaczynając, a na drukowa-
nym niedawno w „Odrze" wierszu Zaćmienie słońca (słońca rozumu) 
kończąc9. Marta Fik jeszcze w latach siedemdziesiątych zauważyła 
wnikliwie, iż Różewicz jest artystą awangardowym, a jednocześnie 
konserwatywnym10. Od siebie dodam, iż artystą w jakiś ambiwalentny 
sposób przywiązanym do tradycji myśli humanistycznej. Dlatego też 
przyjmuje Różewicz w swojej poezji osobliwą taktykę: występuje 
w imię ładu rzeczy i słów, z którego szydzi; broni prawdy własnej, 
głosząc uprzednio, iż nie istnieje nic takiego jak prawda; moralizuje, 
twierdząc jednocześnie, iż nie sposób odróżnić dobra od zła; krytykuje 
kulturę posługując się jej symbolami, które przed chwilą uznał za 
skompromitowane. 
Czy zatem można opisać związki Różewicza z postmodernizmem za 
pomocą kategorii „codzienności"? Różewicz nie dociera do czegoś, co 
można by nazwać codziennością tout court. „Codzienność" jest u niego 
zawsze przeciwczłonem opozycji, w którą wchodzi z pojęciami 
wzniosłości, kłamstwa czy „ducha". Jeśli więc, jak twierdzi Borkow-
ska, u Różewicza poezja spokrewnią się z całą rzeszą codziennych 
czynności, to zarazem dzieje się tak, iż owe czynności uwznioślają się 
i stają poetyckimi. 
Wzniosłość poezji pochodzi z jej związków z milczeniem. Prawidło-
wość tę ilustruje dobrze „wątek Wittgensteinowski" w twórczości au-
tora Regio. U Wittgensteina pociąga Różewicza chyba nie to, że obaj 
„odrzucili metafizykę i ugrzęźli w egzystencji rozumianej jako co-
dzienność, konkret, kultura masowa, tania rozrywka" (1, s. 59). Ani też 
zachęta, aby milczeć tam, gdzie nie można wypowiedzieć się jasno. 
Różewicz wielokrotnie mówił - i gadał - by użyć tego Heideggerow-

' T. Różewicz Zaćmienie słońca, „Odra" 1996 nr 10; T. Drewnowski zwraca uwagę 
( Walka o oddech. O pisarstwie T. Różewicza, Warszawa 1990, s. 44,51,61 ), że Różewicz 
utwory satyryczne publikował jeszcze przed wojną w pismach Czerwone tarcze i Pod 
znakiem Marii, kilka wierszy tego typu umieścił w Echach leśnych, a potem w zbiorze 
W łyżce wody (Częstochowa 1946). 
10 M. Fik Różewicz a teatr, w: Sezony teatralne, Warszawa 1977. Zob. też A. Falkie-
wicz Fragmenty o polskiej literaturze, Warszawa 1982, s. 212-241. Falkiewicz oskarża 
tu Różewicza o tradycjonalizm. Dowodzi również, że „codzienność" jest u Różewicza 
ruchem w grze czysto poetyckiej, oraz że jego twórczość to lustro odbijające życie, nie 
zaś życie samo. 
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skiego odróżnienia, tam gdzie nie potrafił wysłowić się jasno. Jego po-
ezja - co stanowi rys łączący go z Przybosiem - oscyluje między wie-
losłowiem a nadmiernym skrótem. Dlatego tak dobrym pomysłem było 
zamieszczenie w Płaskorzeźbie pokreślonych rękopisów wierszy, ale 
z tego samego powodu Poemat autystyczny (z Płaskorzeźby) pojawił 
się w skróconej wersji w kolejnym tomie Zawsze fragment. U Wittgen-
steina pociąga Różewicza - jak sądzę - zachęta do porzucenia poezjo-
wania (filozofowania) na rzecz zajęć jakoby bardziej naturalnych, np. 
stolarki. Wittgenstein usiłował pójść za własną namową, dlatego też 
został nazwany przez Różewicza współczesnym świętym. Wcielał bo-
wiem w czyn to, w co wierzył. 
Różewicz inaczej - nie dociera do samego milczenia, lecz pisze wiersze 
0 milczeniu. Nie ma w tym sprzeczności. Poezja o milczeniu nie jest 
paradoksem poezji, lecz paradoksem milczenia, które zostaje odkryte 
wewnątrz słowa, wewnątrz mowy. Dla Wittgensteina (pierwszego) mil-
czenie jest granicą, za którą rozciąga się nie cisza, lecz różnego rodzaju 
„dewiacyjne" użycia języka, takie jak metafizyka i poezja. Z punktu 
widzenia Wittgensteina głos Różewicza płynie właśnie z tej strony, ze 
strony milczenia. Różewicz przezwycięża więc dychotomię języka 
1 milczenia, pisze o milczeniu i zarazem je spełnia. Odkrywa, że mil-
czenie nie poprzedza mówienia, ale jest jego wynikiem, że powstaje 
i trwa w mowie. 

6. Parafraza i tajemnica - spór o nowość. Powie-
działem na początku, iż w założeniach tomu istnieje potencjalna 
sprzeczność między nakazem szukania sporu a założonym odbiorcą. 
W tekstach daje się to obserwować jako napięcie między parafrazą i-
stniejących interpretacji a pragnieniem odkrycia nowej całości, chęcią 
uczynienia bezspornym tego, co dotąd wydawało się sporne, czyli nie-
zrozumiałe. 
Godne uwagi jest to, iż autorzy szkiców zwykle krytycznie oceniają 
stan naszej wiedzy na temat pisarzy współczesnych. Kilka wybranych 
niemal przypadkowo opinii tyczących tej kwestii: o wierszach Bro-
niewskiego mówiliśmy wiele, ale wciąż „nie powiedzieliśmy sobie rze-
czy najprostszych" (1, s. 7 - J. Walc), stan wiedzy na temat pisarstwa 
Herlinga-Grudzińskiego przypomina „taflę rozlaną szeroko ale płytko" 
(3, s. 121 - G. Borkowska), książek Leopolda Buczkowskiego krytyka 
nie rozumie i idzie „stale obok lub kilka kroków za nim zdezoriento-
wana, nieufna, spłoszona" (3, s. 89 - H. Kirchner). 
W rzeczywistości jednak sformułowanie przez krytyków i literaturo-
znawców sądy i opinie odgrywają w omawianych tekstach bardzo waż-
ną rolę, choć dzieje się tak w sposób mniej lub bardziej dyskretny. 
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Szkic Anny Nasiłowskiej z pierwszego tomu, w którym autorka wprost 
komentuje i rozwija znaną tezę Jana Błońskiego o opozycyjności poe-
tyk Przybosia i Miłosza, należy bodaj do wyjątków. Bardziej złożona 
sytuacja występuje w eseju Grażyny Borkowskiej Gustaw Herling-
Grudziński: korzenie twórczości (t. 3.). Grudziński jest dla Borkowskiej 
przede wszystkim autorem opowiadań, dopiero potem zaś twórcą Inne-
go świata i Dziennika pisanego nocą. I to rzeczywiście mało rozpow-
szechnione spojrzenie na dorobek pisarza z Neapolu. Gdy jednak przy-
chodzi autorce odpowiedzieć na główne pytanie o źródła twórczości, 
to w istocie odwołuje się do ustaleń W. Boleckiego, poczynionych 
w Ciemnym stawie oraz do tego, co napisał w Dzienniku pisanym nocą 
sam Herling-Grudziński. 
Jeszcze inną sytuację mamy w szkicu Jana Tomkowskiego o Marku 
Hłasce (t. 2.). Tomkowski wymienia tu poszczególne wątki twórczości 
autora Pętli, po czym nazywa je „bajkami", zaś samego Hłaskę określa 
mianem "bajkopisarza". Co to znaczy? Przyjęta w szkicu „konwencja 
terminologiczna" nie grzeszy jasnością (choć jest atrakcyjna). Bajko-
pisarze bowiem, przynajmniej w polskiej tradycji literackiej, wcielali 
się w rolę mędrców, którzy posiedli gorzką wiedzę o naturze świata. 
Wystarczy wymienić nazwiska Krasickiego, Trembeckiego i Mickie-
wicza. Tymczasem Tomkowskiemu idzie o to, by dowieść, iż Hłasko 
jest „zepsutym olbrzymem, który spędza czas w nocnych barach, tęs-
kniąc za tacą pełną słodyczy" (2, s. 13). Co oznacza, iż Tomkowski 
w istocie powtarza powszechną opinię o Hłasce - dziecinnym i nai-
wnym naśladowcy Hemingway'a. 
Powyższe uwagi o uzależnieniu autorów Spornych postaci od wcześ-
niejszych opinii krytycznych w żadnym razie nie mogą być i nie są 
dyskredytujące, jeśli pamiętać o założonym odbiorcy serii. Chodzi mi 
tu raczej o przedstawienie strategii perswazyjnej obieranej często 
przez autorów, którzy, aby zademonstrować „sporność" swoich odczy-
tań, muszą dystansować się wobec powszechnych sądów i interpreta-
cji, a z drugiej strony - aby trafić do ucznia i studenta - odwoływać 
się do nich. 
Zatem - z jednej strony różnorakie parafrazy i komentarze do istnieją-
cego stanu wiedzy, z drugiej - wyprawy po nowy sens i zakrytą dotąd 
tajemnicę. Wyprawy, które przynoszą przekonywującą syntezę, jak w 
przypadku Układów Marka Nowakowskiego pióra Zbigniewa Jarosiń-
skiego; oraz wyprawy, które budzą pytania i wątpliwości, jak przywo-
ływany wcześniej szkic Z. Ziątka Pamięć przechowuje tylko obrazy. 
Tadeusz Borowski. Interpretacja opowiadań obozowych Borowskiego 
w kontekście literatury świadectwa daje bowiem nieoczekiwane wyni-
ki. Borowski jawi się wprawdzie jako „przekaziciel prawdy" (1, s. 35) 
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oraz „testamentariusz ginących" (1, s. 21), ale wartość jego pisarstwa 
zredukowana zostaje do „kilku oświęcimskich opisów" (1, s. 44). Nie 
wiem, czy to efekt zamierzony. Wydaje się wszakże, iż interpretacje 
Drewnowskiego i Wernera, które Ziątek na początku odrzucił, dają bo-
gatszy obraz prozy autora Pożegnania z Marią. Ziątek, na szczęście, 
nie unika paradoksów, dzięki którym jego interpretacja nabiera głębi. 
W jaki bowiem sposób Borowski daje swoje świadectwo? Otóż „za po-
mocą wyspekulowanej literackości", gdyż to, co ma do powiedzenia, 
„nie daje się zawrzeć w opisie żadnego konkretnego wydarzenia" (1, 
s. 39). Oto więc, aby dać świadectwo prawdzie, trzeba być wyrafino-
wanym literacko. Prawda potrzebuje wysublimowanej fikcji, aby móc 
zaistnieć - szkoda, że Ziątek nie zatrzymuje się nad tym paradoksem. 
Być może okazałoby się wtedy, iż zatarcie granicy między dokumen-
tem a literaturą okaże się korzystne dla literatury, a nie dla dokumentu. 
A Borowski daje świadectwo nie tyle prawdzie egzystencjalnego prze-
życia, co prawdzie literatury. Choć to prawda równie okrutna. 

7. Jak pisać o literaturze współczesnej? Wolno 
twierdzić, iż zadanie merytoryczne, to jest opisanie „sporności" danego 
autora, nie było jedynym ani też najważniejszym wyzwaniem stojącym 
przed autorami szkiców pomieszczonych w serii Sporne postaci Zada-
niem równie ważnym było uwolnienie się od maniery polonistycznej 
mowy uczonej, porzucenie idiomu uniwersyteckiego bez szkody dla 
wnikliwości przedstawianych analiz. Sądzę, iż próba ta w większości 
wypadków zakończyła się sukcesem. 
Jak zatem należy pisać o literaturze współczesnej, aby trafić do u-
czniów, studentów i nauczycieli ? Trzeba posługiwać się anegdotą, snuć 
domniemania i przypuszczenia. Nie podawać „gotowej wiedzy", lecz 
odkrywać ją wraz z czytelnikiem lub choćby symulować proces takiego 
odkrywania. Odwoływać się do innych sztuk - fotografii, filmu fabu-
larnego i dokumentalnego. Przechodzić od analizy tekstu do rozważań 
nad recepcją dzieła, od osobistych wspomnień i wyznań do historyczno-
literackich uogólnień. Szukać własnego tonu, nie ukrywać wątpliwości 
oraz niepewności. Drążyć temat - lecz bez przesady; wybiegać ku szer-
szym kontekstom - lecz bez przytłaczania czytelnika erudycyjnym ba-
lastem. I wciąż trochę nie ufać temu, co potoczne, tak żeby nie ześliz-
gnąć się w banał i ryzykowne eksperymenty stylistyczne z językiem 
mówionym. 
Wizja literatury polskiej, jaką uzyskuje czytelnik po lekturze trzech 
tomów serii Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, jest wizją 
narastającego sporu, ale sporu wraz z narastaniem tym umykającego. 
Jest wizją literatury złożonej z utworów pięknych i nieznanych, cenio-
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nych i przecenianych, staroświeckich i awangardowych. A nade 
wszystko litworów wobec siebie niewspółmiernych i budzących niepo-
równywalne kontrowersje. Można widzieć w tym zjawisku jakąś nie-
zamierzoną analogię do tego, co na początku nazwałem postmoderni-
stycznym poglądem na spór. Ale też analogię w pewnym sensie nieu-
chronną, bo pokazującą działanie ducha czasu. 

Andrzej Skrendo 

Slawistyka we Włoszech 
Książka Slawistyka we Włoszech^ jest pracą zbiorową 

włoskich slawistów, wydaną przez Włoskie Ministerstwo Kultury. Zo-
stało podsumowane w niej powojenne pięćdziesięciolecie studiów sla-
wistycznych w Italii. 
Bilans dotyczy osiągnięć naukowych i ich poziomu na tle podobnych 
badań prowadzonych na świecie. Szerszą recepcję kultury Słowian 
przez Włochów potraktowano drugoplanowo, dlatego też książka ta 
różni się nieco od niżej omawianego tomu Literatura polska w dzisiej-
szych Włoszech. Siady obecności2. 
Slawistyka, jako pole badań i przedmiot wykładany na wyższych uczel-
niach, została odkryta przez Włoskich humanistów stosunkowo późno. 
Literatura narodów słowiańskich zainteresowała włoskich uczonych 
pod koniec ubiegłego wieku. Domenico Ciampoli, pisarz i erudyta, wy-
dał wówczas dwa tomiki o charakterze syntetyczno-przeglądowym, 
których poszczególne rozdziały poświęcił twórczości literackiej Buł-
garów, Serbochorwatów, Polaków i Czechów. Na przełomie XIX i XX 
wieku w Institute Orientale w Neapolu zainicjowano lektoraty języków 
słowiańskich, a omówienie literatur tego obszaru znalazło się w Storia 
Universale delia Letteratura autorstwa Angela De Gubernatis. 
Status odrębnej dziedziny badań zyskała slawistyka we Włoszech w la-
tach 1915-1918. Najbardziej zasłużonym popularyzatorem i badaczem 
literatur słowiańskich jest Giovanni Maver (od i 921 roku kierownik 
katedry filologii słowiańskiej w Padwie, od 1930, następca Romana 

La slavistica in Italia: cinquant'anni di studio (1940-1990) a cura di R. Picchio [...] 
{.Slawistyka we Włoszech. Pięćdziesiąt lat studiów (1940-1990)], Roma 1994. 

La Letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari d'una presenza a cura di P. 
Marchesani [Literatura polska w dzisiejszych Włoszech. Siady obecności] Roma 1994. 
(Collona di filologia a letterature slave 3.). 
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Pollaka w katedrze polonistyki w Rzymie). Do jego wychowanków za-
liczają się najwybitniejsi włoscy slawiści. Początkowo Maver skon-
centrował się głównie na badaniu upowszechniania kultury włoskiej 
w krajach słowiańskich, jednakże najbardziej interesujące i zaskakują-
ce wyniki przyniosły studia odwrotne, a mianowicie te, których celem 
było określenie znajomości kultury Słowian we Włoszech. 
Wykazują one (potwierdza to m. in. Arturo Cronia w książce Conos-
cenzci ciel mondo slavo in Italia), że twórczość narodów słowiańskich 
nie stanowiła dla Włochów sfery tak tajemniczej i nieodgadnionej jak 
można by sądzić i że w Italii słowiańszczyzną interesowano się wcześ-
niej niż wieloma innymi literaturami obcymi. Po drugiej wojnie świa-
towej, mimo utrudnień związanych z sytuacją polityczną - skąpe źródła 
bibliograficzne, ograniczony dopływ informacji z Europy Wschodniej 
- włoska slawistyka rozwija się dynamicznie, a jej przedstawiciele pró-
bują nawet formułować tezy kontrowersyjne wobec oficjalnie przyję-
tych w krajach socjalistycznych. Szczególnym zainteresowaniem cie-
szy się problem państw uważanych za satelity Związku Radzieckiego. 
Studia i badania slawistyczne nie mają jednak dotyczyć sytuacji poli-
tycznej, społecznej i ekonomicznej, w jakiej znalazły się narody sło-
wiańskie. Założenie takie nie wynika jedynie z potrzeby zachowania 
niezależności nauk humanistycznych, lecz z powodów czysto prakty-
cznych: kompetencji filologicznych badaczy, nie zaś politologicznych. 
Od 1952 roku Maver redaguje pismo „Ricerche Slavistiche", podejmu-
jące tematykę obejmującą krytykę i historię literatury, prehistorię, 
folklor, mitologię, etnologię itp. „Ricerche Slavistiche" odzwierciedla 
dość jeszcze chaotyczny i ogólny charakter studiów słowiańskich, 
wskazuje na brak wyraźnie określonych kierunków badań, zapowiada 
jednak próbę stworzenia takiego programu. Poszczególne gałęzie sla-
wistyki wykształcą się dopiero w następnych latach. Początkowo trud-
ne do zdefiniowania pojęcie filologii (które często jeszcze wywołuje 
wątpliwości) zawęzi się stopniowo do refleksji nad literaturą i języ-
kiem danego narodu. 
Dziedzina tak rozległa jak slawistyka otwiera bardzo szerokie pole ba-
dań, które niełatwo jest uporządkować. Uczonym włoskim przysparza 
trudności wielość języków słowiańskich, złożoność wzajemnych od-
działywań kulturowych i związków historycznych, łączących narody 
słowiańskie. Widoczną tendencją badawczą jest próba stworzenia 
wspólnej płaszczyzny kulturowej dla całej słowiańszczyzny - owocem 
owej tendencji jest szereg prac porównawczych zestawiających typo-
logicznie lub kontrastowo kultury słowiańskie, bądź też konfrontują-
cych świat Słowian z innym obszarem (we Włoszech będą to przede 
wszystkim studia slawistyczno-romańskie). 
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Za slawistów przez wiele lat uchodzili właśnie komparatyści, których 
zainteresowania obejmowały języki i kulturę wszystkich lub kilku kra-
jów słowiańskich. W okresie powojennym rozpoczyna się proces spe-
cjalizacji badań w ramach poszczególnych filologii. Slawiści dzielą się 
stopniowo na rusycystów, polonistów, bohemistów itp. Mimo to w roz-
działach książki poświęconych poszczególnym filologiom powtarzają 
się te same nazwiska, co sugeruje, że wielu slawistów wciąż pozostaje 
specjalistami „od wszystkiego". 

W kompleksowych studiach slawistycznych, będących poszukiwania-
mi wspólnej słowiańszczyzny, obok badań nad językiem i tekstem nie 
pomija się kultury materialnej narodów słowiańskich, a także całej 
sfery tradycji i obyczajowości, rozpatrywanej w kategoriach jednego 
systemu znaków. Głębszemu zrozumieniu relacji pomiędzy poszcze-
gólnymi narodami słowiańskimi służą historyczne badania języków 
słowiańskich, w szczególności zaś duże zainteresowanie badaczy 
wzbudza problem narodowego języka liturgii. Przedmiotem wielu 
studiów była np. kontrreformatorska działalność Hozjusza analizowa-
na w odniesieniu do równoległych zjawisk dokonujących się w Koś-
ciele chorwackim, serbskim i bułgarskim. Częstym odniesieniem 
dla Włochów bywają podobne kwestie językowe w historii Kościoła 
włoskiego. 
Osobnym zagadnieniem lingwistycznym jest liturgia prawosławna, 
rozpatrywana jako element łączący różne grupy narodów słowiańskich. 
Jednym z celów badawczych, którego jak dotąd włoskim slawistom nie 
udało się zrealizować, jest opracowanie gramatyki liturgicznego języka 
prawosławia. 
Zarówno w komparatystycznych badaniach lingwistycznych jak i lite-
rackich metoda strukturalna zdecydowanie ustępuje miejsca history-
cznej. Lingwistów (zalicza się do nich i slawistów, i ogólnych języko-
znawców) zajmuje głównie ewolucja języków słowiańskich oraz szer-
sza polemika kulturowa, dla której punktem wyjścia są zjawiska 
językowe. Zainteresowania literaturoznawców dotyczą przede wszy-
stkim wzajemnych oddziaływań włosko-słowiańskich. W kręgu reflek-
sji badawczej pozostają więc: parodie, imitacje, interpretacje i tłuma-
czenia dzieł literatury słowiańskiej w Italii i odwrotnie, studia poró-
wnawcze stylów i konwencji wybranych epok (kopalnią tematów jest 
dla Włochów epoka renesansu), relacje pomiędzy językiem literackim 
i literaturą narodową. 
Analiza i teoria sztuki przekładu pozostaje nieprzerwanie jedną z naj-
lepiej rozwiniętych gałęzi włoskiej slawistyki. Szczególnie wielu auto-
rów zajmuje się polskimi wersjami dzieł Petrarki, Tassa i Ariosta. 
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W dalszej części książki osiągnięcia każdej z filologii słowiańskich są 
omawiane oddzielnie. Warto zwrócić uwagę, iż kierunki te rozwijane 
są bardzo nierówno, badania naukowe w poszczególnych dziedzinach 
reprezentują zróżnicowany poziom, co z całą pewnością nie sprzyja 
studiom komparatystycznym. O rozwoju filologii słowiańskich we 
Włoszech w ciągu minionego pięćdziesięciolecia decydowały różne 
czynniki, głównie historyczno-polityczne. Zdecydowanie zaniedbywa-
ne były filologie narodów pozbawionych własnej państwowości. 
Autorzy prac z zakresu kultury i literatury ukraińskiej i białoruskiej to 
na ogół Białorusini i Ukraińcy, działający we włoskim środowisku a-
kademickim. Zakres tematyczny ich badań wydaje się bardzo ograni-
czony; o ile Ukraińców interesują przede wszystkim zagadnienia 
cerkiewno-religijne, to zainteresowania filologów białoruskich skupia-
ją się głównie wokół literatury współczesnej, nie ma więc mowy o peł-
nym obrazie obydwu kultur we Włoszech, ani o wspólnych, szerszych 
przedsięwzięciach badawczych - wymianie doświadczeń i wniosków. 
W ramach filologii bałtyckiej, która w swych teoretycznych założe-
niach przewiduje badania nad językiem estońskim, pruskim, jadźwiń-
skim i litewskim, skąpą przestrzeń akademicką zdołał sobie pozyskać 
jedynie ostatni z nich. Kilka nieobowiązkowych lektoratów litewskie-
go - to wszystko co mogą oferować włoskie uczelnie. Nawet Istituto 
Orientale, uniwersytet szczególnie wyspecjalizowany w studiach języ-
kowych, nie powołał katedry filologii bałtyckiej. Badacze kultury bał-
tyckiej starają się jednak współpracować z uczonymi z krajów bałtyc-
kich, czego owocem są prace bibliograficzne, np. „Archiwum Lingwi-
styki Renesansu", oraz publikacje w specjalistycznych pismach 
naukowych. 
Przez wiele lat filologia słowacka istniała w ramach bohemistyki jako 
uzupełnienie studiów nad kulturą i literaturą czeską. Rozdziały poświę-
cone literaturze słowackiej oraz przekłady tej literatury pojawiały się 
wyłącznie w większych opracowaniach, takich jak encyklopedie i an-
tologie (słowacka poezja ludowa często była zestawiana z analogiczną 
poezją polską). Wraz z powstaniem Republiki Słowackiej należy się 
spodziewać zwiększemia liczby lektoratów tego języka (do tej pory 
istniały one tylko w Rzymie i Neapolu) oraz zainicjowania nowych 
kierunków badań. 
W nieco innej sytuacji znajdują się filologie narodów byłej Jugosławii. 
Postrzegane przez Włochów jako śródziemnomorska odmiana słowiań-
szczyzny, a zatem bliższe im kulturowo, stanowią rozległe pole badań 
porównawczych z „etnicznego pogranicza". Obszary przy wschodniej 
granicy Włoch zamieszkuje mniejszość słoweńska, co wręcz zawęziło 
studia slowenistyczne do tematyki lokalnej (najchętniej analizowana 
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jest twórczość pisarzy związanych z miastami włoskimi, jak Triest czy 
Gorizia). W okresie 1940-1961 slowenistyka i jej regionalny kontekst 
pozostaje w sferze zainteresowań właściwie wszystkich włoskich sla-
wistów. 
Pod innym już kątem studiowana jest kultura Serbów i Chorwatów, 
choć powodzenie ludowej poezji serbskochorwackiej we Włoszech wy-
nika w dużej mierze z podobnej wrażliwości, tradycji i folkloru. Dla-
tego też szczególne zainteresowanie budzi tematyka etnograficzno-his-
toryczna. 
Sytuacja polityczna Włoch także wpływała na ukierunkowanie badań. 
Filologia bułgarska przeżywała swoje najlepsze lata w okresie faszy-
stowskiej ekspansji na półwyspie bałkańskim. Szerokie zainteresowa-
nie Włochów światem Bałkanów było popierane wówczas przez same-
go Duce. Począwszy od lat pięćdziesiątych studia bułgarystyczne, któ-
rych najbardziej eksplorowanym obszarem był początkowo folklor, 
później dziewiętnastowieczny realizm, a następnie średniowiecze, 
stopniowo zaczynają zamierać. Autorka rozdziału, prof. Janja Jercov 
Capaldo wspomina nawet o „głębokim kryzysie bułgarystyki", zaini-
cjowanym w połowie lat pięćdziesiątych. 

Dwudziestolecie faszystowskie we Włoszech, faworyzujące tematykę 
bałkańską, nie okazało się już tak łaskawe dla najsilniejszej chyba ga-
łęzi slawistyki, to jest filologii rosyjskiej. Kultura rosyjska zawsze fas-
cynowała Włochów, a rusycystyka przyciągała zdecydowanie najwię-
cej slawistów. Pomimo zakazów cenzuralnych (co zmusiło najwybit-
niejszego włoskiego rusycystę Renato Poggioli do emigracji), pomimo 
lekceważącego stosunku do kultury rosyjskiej Benedetta Crocego, 
właśnie w latach trzydziestych rusycystyka we Włoszech przeżywała 
rozkwit. Materiał podsumowujący osiągnięcia pięćdziesięciolecia 
włoskiej rusycystyki jest tak obszerny, że musiał zostać usystematyzo-
wany w kilku rozdziałach. Przez wiele lat w studiach rusycystycznych 
przeważały badania nad literaturą dziewiętnastego wieku i poruszaną 
w niej problematyką moralno-filozoficzno-religijną (Tołstoj, Dosto-
jewski). Temu nastawieniu badawczemu sprzyja katolicyzm Włoch lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Przewartościowania ideologiczne lat siedemdziesiątych przynoszą ra-
dykalne zmiany w interpretacji dzieł rosyjskich (włoskie feministki wi-
dzą np. w Annie Kareninie ofiarę dyskryminacji kobiet) i egzaltację 
wywołaną dwudziestowieczną literaturą rewolucyjną. Najchętniej tłu-
maczonym i studiowanym autorem w historii włoskiej rusycystyki jest 
Maksym Gorki. Futuryzm, który po wojnie (ze względu na rodzime 
skojarzenia faszystowskie) jest tematem niemal zakazanym, zostaje te-
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raz odkryty w swej rosyjskiej odmianie jako paradygmat sztuki anty-
realistycznej. Obok historii literatury intensywnie rozwijają się badania 
w dziedzinie semiologii, skupione głównie wokół Bachtina i Proppa 
(jego słynnego konfliktu z Crocem, później zaś polemiki z Lévi-
Straussem), których osiągnięcia uznaje się za daleko wykraczające po-
za wąski obszar slawistyki. 
Ostatnie dziesięciolecie znamionuje spadek zainteresowania dziewięt-
nastym i dwudziestym wiekiem w literaturze rosyjskiej. „Polemiki i 
rozterki rewolty studenckiej, narodziny i zmierzch terroru, wielkie 
przełomy ruchów lewicowych prowadzą do degradacji zarówno mitu 
jak i antymitu rosyjskiego" - podsumowuje prof. Danilo Cavaion. Zys-
kują na tym epoki dawniejsze - oświecenie, barok i średniowiecze, 
chętnie ostatnio odkrywane. Średniowieczna prawosławna Ruś anali-
zowana jest w opozycji do słowiańszczyzny rzymskokatolickiej, jako 
odrębny świat, rządzący się własnymi regułami. Rośnie liczba tłuma-
czeń i opracowań siedemnasto- i osiemnastowiecznych utworów rosyj-
skich, uchodzących dotąd za mało oryginalne, wręcz wtórne wobec do-
konań europejskich. 
Włoska cenzura lat trzydziestych była również przyczyną braku zain-
teresowania dla innych literatur słowiańskich. Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka ze względu na antymilitarną wymowę czekały na swe 
wydanie prawie trzydzieści lat, co jednak stworzyło silną inspirację dla 
badaczy literatury czeskiej. Zainteresowania bohemistów dotyczą wie-
lu zagadnień - od fascynacji starą, „cyganeryjną" Pragą i jej legendami, 
poprzez studia dzieła Jana Husa, na strukturaliźmie praskim kończąc. 
Pogłębiona refleksja nad wybranymi tematami idzie jednak w parze 
z całkowitym pomijaniem innych zagadnień, co potwierdza brak we-
wnętrznej koordynacji i planu badań. 
Ta sama wybiórczość cechuje studia polonistyczne, których podstawę 
tworzą najczęściej podobne doświadczenia historyczne Polaków i Wło-
chów oraz wkład Włochów w kulturę polską. Powojenna polonistyka 
wciąż pozostaje w epoce romantyzmu - okresie wspólnych walk o nie-
podległość. Okres pozytywizmu utożsamiany jest prawie wyłącznie 
z autorem Quo vadis?, Młoda Polska wydaje się godna uwagi tylko ze 
względu na inspiracje twórczością Gabriela D'Annunzia, dwudziesto-
lecie międzywojenne - na echa Marinettiego we wczesnych manife-
stach polskich futurystów. Oryginalność i niepowtarzalny charakter 
dokonań artystycznych włoscy slawiści odkrywają dopiero u dwudzie-
stowiecznych autorów awangardowych (trzema muszkieterami nazywa 
Piętro Marchesani Witkacego, Gombrowicza i Schulza). Do polskich 
eksperymentów teatralnych nawiązują w swoich koncepcjach sceni-
cznych dramaturdzy włoscy (odkryciem ostatnich lat jest teatr Jerzego 
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Grotowskiego). Można więc mówić o częściowej zmianie kierunku 
wpływów. Może dlatego wśród przekładów literatury polskiej zaczyna 
przeważać współczesność. 
Polonistyka, inaczej niż inne filologie, może się poszczycić zespołem 
wybitnych badaczy, takich jak Graciotti, Meriggi, Ripellino, Marche-
sani (uczniowie Begey, Verdianiego). Wykształcenie badaczy specja-
lizujących się w wybranych dziedzinach, zdolnych do prowadzenia sa-
modzielnych badań jest ambicją całej slawistyki. Na razie jednak auto-
rzy książki przyznają, że włoscy slawiści muszą opierać się na dorobku 
naukowym kolegów z krajów słowiańskich. Nieustającym problemem 
jest brak źródeł bibliograficznych we Włoszech, konieczność prowa-
dzenia wszelkich poważniejszych badań i konsultacji za granicą. Do-
tyczy to wszystkich filologii słowiańskich i dlatego dziwi nieco fakt, 
że jako autor ostatniego wydania poematu Adon (w wersji polskiej 
i włoskiej), został wymieniony tylko Włoch - Luigi Marinelli. Nawet 
materiały dydaktyczne do nauki języka prawie nigdy nie są autorstwa 
samych Włochów. 
Bardziej szczegółowe problemy dotyczą już konkretnych filologii (nie-
dostatek antologii literatury polskiej, ich nadmiar kosztem całościo-
wych wydań dzieł - w przypadku literatury czeskiej czy bułgarskiej). 
Mimo to dorobek pięćdziesięciolecia slawistyki we Włoszech stanowi 
znaczący materiał, wskazujący na dynamiczny rozwój tej dziedziny hu-
manistyki. Wciąż jednak słowiańszczyzna pozostaje obszarem do koń-
ca nie zbadanym, co stymuluje nowe kierunki refleksji historycznoli-
terackiej, stwarza możliwości interesującej współpracy Włochów ze 
slawistami z innych krajów oraz konfrontacji osiągnięć. Bilans przed-
stawiony w książce umożliwia z całą pewnością orientację w obecnej 
sytuacji, pomaga również określić plany badawcze na przyszłość. 

Materiał zawarty w Siadach obecności wcześniej został przedstawiony 
na sesji naukowej polonistów włoskich, poświęconej powojennej histo-
rii polsko-włoskich kontaktów kulturalnych, która odbyła się w Polskiej 
Akademii Nauk w Rzymie 30 listopada 1990 roku. Okazją do zorgani-
zowania spotkania stało się sześćdziesięciolecie pracy naukowej prof. 
Mariny Bersano Begey (1907-1992) z uniwersytetu w Turynie - wybit-
nej polonistki, tłumaczki, autorki jedynej historii literatury polskiej (Sto-
ria delia literatura polacca), jaka dotąd ukazała się we Włoszech. 
Tematem publikacji jest recepcja literatury polskiej we Włoszech po 
1945 roku, przy czym część artykułów ma charakter przeglądowy, 
część zaś szczegółowy - dotyczy wybranych polskich autorów, a kon-
kretnie Gombrowicza, Mrożka, Hłaski i Witkacego. Wśród wielu 
wniosków i opinii można wyróżnić jeden wspólny - nie należy on do 
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najbardziej optymistycznych, ale zarazem otwiera przed włoskimi po-
lonistami obiecujące, twórcze perspektywy. Utwory literatury pol-
skiej, wydawane we Włoszech, odbierane są raczej jako egzotyczne 
ciekawostki, a ich obecność na rynku edytorskim warunkuje przejścio-
wa moda, związana z wydarzeniami politycznymi, sprzyjająca zainte-
resowaniu Polską (na przykład wybór papieża Polaka czy upadek muru 
berlińskiego, który spowodował ogólne otwarcie na kraje Europy 
Wschodniej, nie wyłączając sfery kultury). Czytelnik włoski, nawet 
czytelnik elitarny, może zapoznać się z poszczególnymi dziełami lite-
ratury polskiej „przy okazji", nie umie ich jednak osadzić w żadnym 
całościowym kontekście, w określonej tradycji literackiej, bez znajo-
mości której dzieła te nie mogą być w pełni zrozumiane. W dużej mierze 
przyczynia się do tego brak ogólnych publikacji naukowych i antologii 
literatury polskiej, obejmujących i porządkujących wszystkie jej okre-
sy. Jedyna pełna Historia literatury polskiej, z jakiej korzysta się na 
uniwersytetach, została napisana przez Marinę Bersano Begey pod ko-
niec lat pięćdziesiątych i pomimo kilku późniejszych uzupełnień pomi-
ja utwory ostatnich lat, nie zawiera też podsumowania twórczości ca-
łego okresu PRL-u. 
Opracowania rozdziałów i haseł poświęconych literaturze polskiej 
w dziełach historycznoliterackich i encyklopediach nie są na ogół po-
wierzane polonistom, nad czym szczególnie boleje Luigi Marinelli 
w artykule Literatura polska we włoskich encyklopediach powojen-
nych. Dość powierzchowna wiedza redaktorów, granicząca czasem 
z niekompetencją, jest powodem wielu merytorycznych nieścisłości. 
Jako przykład rażącego niedoinformowania dziennikarzy prasy co-
dziennej Marinelli podaje notatkę z weneckiego festiwalu filmowego, 
zamieszczoną w „Republice", w której Atanazy Bazakbal występuje 
jako reżyser filmu Pożegnanie jesieni, adaptacji powieści Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Tego typu przekłamania, jak twierdzi Marinelli, 
nagminnie wychodzą spod piór dziennikarzy. Powierzchowność i non-
szalancja informacyjna, brak kompetentnej korekty, przyczyniają się 
do budowania zafałszowanego obrazu literatury polskiej w świadomo-
ści włoskiego odbiorcy; obrazu tworzonego przez środki masowego 
przekazu. 
Podobne przedstawia się sprawa przekładów literackich - tłumacze bez 
polonistycznego wykształcenia rzadko kiedy dokonują ich na podsta-
wie oryginalnych utworów - wspomina o tym Anton Maria Raffo w 
rozdziale poświęconym polskiemu dramatowi. Za materiał wyjściowy 
służą przeważnie teksty będące już przekładami na bardziej popularne 
języki, np. angielski czy francuski, co jest przyczyną spłyceń, przeo-
czeń, powtarzania błędów wynikających z ograniczeń, jakie narzuca 
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każdy język obcy. Dotyczy to głównie polskich dramatów dwudzieste-
go wieku. Dzieła dawniejsze, stanowiące zarazem filary literatury pol-
skiej, nie doczekały się powojennych przekładów. Najpóźniejsze wy-
dania Niebo ski ej Komedii, Kordiana, czy Mazepy pochodzą z przełomu 
lat dwudziestych i trzydziestych naszego wieku, a włoska wersja Dzia-
dów wręcz z końca wieku ubiegłego. 
Uzupełnień wydawniczych domaga się również poezja polska, trakto-
wana do tej pory dość wybiórczo i fragmentarycznie. Tytułowe „ślady 
obecności" w widoczny sposób zostawiła po sobie we Włoszech pol-
ska poezja epoki romantyzmu. Na podatny grunt w odbiorze trafili 
polscy dekadenci i skamandryci. Nagroda Nobla rozsławiła nazwisko 
Czesława Miłosza. Nie zaniedbano również innych poetów współczes-
nych - z dużym zainteresowaniem spotkały się poezje Herberta czy 
Szymborskiej. 
Stosunkowo mało miejsca poświęcili wydawcy polskim awangardom 
podsumowanym skrótowo i powierzchownie. Jak jednak twierdzi je-
dna z autorek, Krystyna Jaworska, o ile polska poezja dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku, w większym czy mniejszym stopniu, jest we 
Włoszech obecna, tak cały okres staropolski został całkowicie pomi-
nięty. Treny Kochanowskiego, przetłumaczone w latach trzydziestych, 
są jedynym utworem reprezentującym tę długą i bogatą w dzieła epokę. 
Jaworska zwraca uwagę na konieczność opracowania przynajmniej ob-
szernej antologii, która wypełniłaby tak poważną lukę. Wydziały polo-
nistyczne na włoskich uczelniach czekają na antologie, uzupełnione 
komentarzem, również pozostałych epok. 
Obraz tłumaczonej na włoski prozy polskiej rysuje się zdecydowanie 
najpełniej. Z danych przedstawionych przez Pietra Marchesaniego wy-
nika, że praktycznie wszystkie istotne dla historii polskiej prozy na-
zwiska zaistniały na włoskim rynku wydawniczym. Marchesani pod-
kreśla wzrost zainteresowania polską powieścią w ostatnich latach. 
Przyznaje jednak, że szeroka panorama naszych autorów nie jest wcale 
współmierna do wysokości nakładów wydawniczych. Niestety, w wię-
kszości są to nakłady niskie, wręcz symboliczne, z którymi drobne wy-
dawnictwa nieśmiało starają się dotrzeć do czytelnika. Pomimo kilku 
przypadków, kiedy to powieści polskie trafiły na rynek za sprawą włos-
kich gigantów edytorskich (Gombrowicza, Witkiewicza i Schulza wy-
dały takie potęgi jak Feltrinelli, Einaudi i Mondadori), nasza literatura 
we Włoszech wciąż lokuje się na pozycjach marginalnych. Jej siłę prze-
bicia zmniejsza dodatkowo fakt, iż pisarze polscy występują najczęściej 
jako autorzy jednej, w najlepszym wypadku trzech powieści (przykła-
dowo Tadeusz Konwicki kojarzony jest tylko z jednym tytułem: Małą 
apokalipsą). 
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Zbiór artykułów opisujących „ślady obecności" polskiej literatury we 
Włoszech na przestrzeni pięćdziesięciu lat stanowi długą i bezlitosną 
listę grzechów popełnianych przez wydawców i redaktorów; listę bra-
ków, błędów i zaniedbań. Nie znaczy to jednak, że autorzy zamierzają 
się ograniczać do dowodzenia czyjejś niekompetencji. Niezwykle sta-
rannie przygotowana bibliografia przekładów i publikacji poświęco-
nych literaturze polskiej jest cennym i wiarygodnym źródłem informa-
cji dla każdego polonisty. Wnioski krytyczne mają jedynie służyć 
wskazaniu, którym obszarom naszej literatury należy poświęcić we 
Włoszech więcej uwagi, by jej obecność nie była już śladowa, ale pełna. 
Podsumowanie całego pięćdziesięciolecia może się więc stać punktem 
wyjścia dla sformułowania przez polonistów planów na przyszłe lata. 

Przeciwwagą dla wspomnianej listy braków i zaniedbań jest z pewno-
ścią druga część książki. Polskiego badacza zainteresuje zapewne, jak 
zaskakująca i nie dająca się przewidzieć może być recepcja wybranych 
polskich autorów. 
Marek Hłasko, którego Ósmy dzień tygodnia pod koniec lat pięćdzie-
siątych miał być pewnym kasowym sukcesem, został przez włoskich 
czytelników przyjęty bardzo obojętnie. Polski młody gniewny szybko 
przeszedł do lamusa pisarzy zapomnianych. Bardziej, niż kontestowa-
na przez niego szarzyzna powojennej polskiej rzeczywistości, Wło-
chów interesował młodzieńczy bunt „w drodze" amerykańskich bitni-
ków. Hłasce nie pomogły nawet związki z Italią - kilkakrotne pobyty 
na Sycylii, opisane w opowiadaniach. 
Brak zainteresowania Hłaską rekompensuje duże uznanie dla innych 
naszych twórców. Gombrowicza, którego dzieła dopiero w latach 
sześćdziesiątych dotarły do Włoch poprzez Francję, włoski pisarz Italo 
Calvino zaliczał do podziwianych przez siebie „wielkich miłośników 
filozofii jako bodźca dla wyobraźni" (obok Queneau, Borgesa, Arno 
Schmidta, Becketta i Gaddy). Sukces, jaki po Ferdydurke i Pornografii 
odniósł we Włoszech Kosmos, zapoczątkował falę przekładów utwo-
rów Gombrowicza, choć pisarz naraził się Włochom zjadliwą krytyką 
Dantego. Niespodziewane zmiany sytuacji na rynku wydawniczym 
przyniosła lewicowa rewolta roku 1968. Polski pisarz, ceniony za ta-
lent, z jakim oddawał absurdalność naszej chaotycznej epoki, oskarża-
ny był teraz brutalnie o brak odpowiedniej świadomości, między inny-
mi przez takie autorytety jak Pier Paolo Pasolini. Uwarunkowania ideo-
logiczne, przesądzające o wzlotach i upadkach dzieł Gombrowicza, 
mogą się być może kłócić z naszym wyobrażeniem o demokratycznym 
kraju, zwłaszcza że w Polsce niemoc odcięcia się od politycznego za-
angażowania zwykło się uważać za bolączkę polskiej literatury. Roz-
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dział o włoskich losach Gombrowicza, przywróconego do łask dopiero 
w latach osiemdziesiątych wydaniem Opętanych, należy do najciekaw-
szych w całej książce. 
Wymiar polityczny teatru groteski zadecydował o włoskim sukcesie 
Sławomira Mrożka. Praktycznie wszystkie jego sztuki trafiły na włos-
kie sceny, niektóre wystawiane przez polskich artystów. Polski teatr 
jest chyba formą artystyczną odbieraną we Włoszech najżywiej. Na-
zwiska Grotowskiego, Kantora czy Wajdy we włoskim środowisku in-
telektualnym mówią więcej, niż nazwisko niejednego wybitnego poety 
czy pisarza. To również może sugerować kierunek popularyzacji kul-
tury polskiej we Włoszech. 
Postacią intrygującą, a jednocześnie zdumiewającą swym formalnym 
nowatorstwem, pozostaje Witkacy - „Zakopiański dandys", „Cygan -
legenda". Okresy fascynacji jego twórczością zostały interesująco prze-
śledzone w jednym z rozdziałów. Oryginalność Witkacego zauważył 
między innymi Italo Calvino - w swojej powieści Jeśli zimową nocą 
podróżny...-, wśród wielu fikcyjnych autorów pojawia się w niej także 
polski pisarz- postać stworzona właśnie przez Witkacego, Tazio Ba-
zakbal. Autorka artykułu, Giovanna Tomasucci, uważa to za dobrą 
wróżbę. Jakie dalsze ślady będzie zostawiać literatura polska w świa-
domości Włochów zależy oczywiście od wartości tej literatury, ale tak-
że od umiejętnego jej popularyzowania, co starali się wykazać autorzy 
publikacji. Książka powinna więc zainteresować przede wszystkim po-
lonistów, choć niektóre jej rozdziały z pewnością uznają za ciekawe 
wszyscy ci, którym nie jest obojętny odbiór naszej kultury poza grani-
cami kraju. 

Katarzyna Kościelak 

Poezja Czesława Miłosza 
w krajach języka angielskiego 
We wczesnych latach pięćdziesiątych, kiedy decyzja 

Miłosza o pozostaniu za granicą oznaczała jednocześnie decyzję do-
tarcia do czytelników na Zachodzie, polski poeta nie mógł liczyć na 
zainteresowanie swoją twórczością poetycką w obcojęzycznych śro-
dowiskach literackich. Literatura polska traktowana była jako zjawis-
ko marginalne i jeśli nawet istniały jakiekolwiek oczekiwania czytel-
nicze jej dotyczące, nie były zbyt pozytywne. Literackie środowiska 
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emigracyjne były słabo zintegrowane z życiem literackim „krajów wy-
gnania", a tym samym miały niewielki wpływ na kreowanie miejsco-
wych zainteresowań. W krajach języka angielskiego (a jeden z nich -
USA - stał się miejscem stałego pobytu Miłosza), nie istniała w zasa-
dzie tradycja odbioru literatury polskiej, a nieliczne tłumaczenia utwo-
rów literackich były przeważnie dość słabe (dotyczy to zwłaszcza po-
ezji). Jednostkowe inicjatywy w środowiskach akademickich nie mog-
ły zmienić ogólnego nastawienia - literatura polska była traktowana 
przez krytyków i czytelników w krajach anglojęzycznych (i nie tylko) 
jako nie przedstawiająca wartości godnych zaprezentowania szersze-
mu odbiorcy i mająca znaczenie jedynie peryferyjne (by nie powie-
dzieć regionalne). 

Sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero w późnych latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych. Pojawiły się wówczas przekłady współczesnej 
literatury polskiej (w tym poezji), które wzbudziły wyraźne zaintere-
sowanie czytelników, początkowo motywowane głównie politycznym 
zaciekawieniem Polską w związku z wydarzeniami 1956 roku. Pun-
ktem kulminacyjnym owego zainteresowania było wydanie w 1965 ro-
ku antologii powojennej poezji polskiej w tłumaczeniu Czesława Mi-
łosza i pod jego redakcją1. Nie bez znaczenia była również działalność 
poetów „młodej" generacji londyńskiej, związanych z grupą „Konty-
nentów" (Busza, Czaykowski, Darowski, Czerniawski) jako tłumaczy 
i promotorów poezji polskiej. Jednocześnie krytycy anglojęzyczni ne-
gatywnie oceniający stan współczesnej poezji anglo-amerykańskiej 
zwrócili się w stronę poezji polskiej (a także, choć w mniejszym stop-
niu, poezji innych krajów Europy Wschodniej), dostrzegając w niej 
wartości atrakcyjne dla współczesnego czytelnika. Zainteresowanie 
krytyków zaowocowało z jednej strony formułami krytycznymi „poezji 
ocalałych" (j)oetry of survival), czy „poezji uciskanych" (poetry of the 
oppressed), z drugiej - rosnącym zainteresowaniem czytelników 
współczesną poezją polską i szerszą dostępnością dobrych przekładów. 
Z perspektywy lat dziewięćdziesiątych można powiedzieć, że poezja 
Miłosza, podobnie zresztą jak Herberta i Różewicza, zyskała w krajach 
anglojęzycznych więcej niż przejściowe zainteresowanie krytyków 
i odbiorców. W porównaniu z innymi poetami polskimi sytuację Miło-
sza komplikował zapis cenzury na jego nazwisko w PRL. W oficjalnie 
wydawanych periodykach nazwisko Miłosza nie pojawiało się wcale, 
a nieliczne publikacje niezależnych krytyków krajowych nie wzbudziły 

Postwar Polish Poetry: An Anthology, wybór i tłum. Cz. Miłosz, New York 1965. 
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zainteresowania u czytelników i krytyków zachodnich poezją Miłosza. 
Ograniczenia cenzury PRL-owskiej nie dotyczyły rzecz jasna krytyków 
na Zachodzie (zarówno polskich, jak i anglojęzycznych), natomiast ci 
ostatni nie mieli w gruncie rzeczy możliwości poznania poezji Miłosza 
z powodu bardzo ograniczonej liczby tłumaczeń jego wierszy. Pierw-
szy reprezentatywny wybór poezji Miłosza2 w tłumaczeniu na język 
angielski ukazał się dopiero w 1988 roku, czyli w osiem lat po przy-
znaniu mu nagrody Nobla. Przed 1980 rokiem w przekładzie na język 
angielski3 ukazały się - poza Zniewolonym umysłem4 (1953) i Zdoby-
ciem władzy5 (1955) - Rodzinna Europa6 (1968), Selected Poems1 

(1973), Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision8 (1977) oraz 
wybór nowych wierszy, zatytułowany Bells in Winter9 {1978). Ponadto 
Miłosz opublikował w 1965 roku swoją antologię współczesnej poezji 
polskiej Postwar Polish Poetry oraz (w 1969 roku) Historię literatury 
polskiej10. Po otrzymaniu przez Miłosza literackiej Nagrody Nobla nie 
tylko większość wcześniejszych publikacji ukazała się w nowym wy-
daniu ; wyszły ponadto tłumaczenia: Dolina Issy1 ' (1981), Widzenia 
nad Zatoką San Francisco12 (1982), Świadectwo poezji13 (1983), Zie-
mia Ulro14 (1984), The Separate Notebooks15 (1984), Nieobjęta zie-

2 Cz. Miłosz The Collected Poems, 1931-1987, tłum. autora przy współpracy: P. Dale'a 
Scotta, L. Daviesa, R. Hassa, R. Lauriego, L. Nathana, R. Pinsky'ego, L. Vallee, New 
York 1988. 
I Tytuły książek podawane są po angielsku tylko w przypadkach, gdy nie został wydany 
analogiczny tom po polsku. Dotyczy to przede wszystkim zbiorów wierszy Miłosza. 
4 Cz. Miłosz The Captive Mind, tłum. J. Zielonko, New York 1953. 
5 Cz. Miłosz The Seizure of Power, tłum. C. Wieniewska, New York 1955. 
6 Cz. Miłosz Native Realm: A Search for Self-Definition, tłum. C. C. Leach, New York 
1968. 
7 Cz. Miłosz Selected Poems, tłum autora przy współpracy: P. Dale'a Scotta, L. Daviesa, 
R. Lauriego, New York 1973. 
8 Cz. Miłosz Emperor of the Earth: Modes of Eccentric Vision, wybór esejów i przed-
mowa autora, tłum. przy współpracy: L. Vallee, R. Lauriego, S. H. Wallace'a, W. Lednic-
kiego, R. K Wilsona, Berkeley 1977. 
9 Cz. Miłosz Bells in Winter, tłum. Cz. Miłosz, L. Vallee, New York 1978. 
10 Cz. Miłosz The History of Polish Literature, New York 1969. 
II Cz. Miłosz The Issa Valley, tłum L. Iribarne, New York 1981. 
12 Cz. Miłosz Vision from San Francisco Bay, tłum. R. Lourie, New York 1982. 
13 Cz. Miłosz The Witness of Poetry, Cambridge 1983. 
14 Cz. Miłosz The Land of Ulro, tłum. L. Iribarne, New York 1984. 
15 Cz. Miłosz The Separate Notehooks, tłum. R. Hass i R. Pinsky, przy współpracy autora 
i R. Gorczyńskiej, New York 1984. 
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mia16 (1986), Collected Poems (1988), Zaczynając od moich ulic17 

(1991), Bliższe okolice18 ( 1991 ), Rok Myśliwego19 ( 1994) oraz Na brze-
gu rzeki20 ( 1995). Tak więc dopiero dość niedawno na anglojęzycznym 
rynku wydawniczym Miłosz przestał istnieć przede wszystkim jako 
eseista-prozaik - w ostatnich latach tomy jego poezji ukazują się nieo-
mal równocześnie w polskim oryginale i angielskim tłumaczeniu. 
Już po Nagrodzie Nobla Helen Vendler pisała: 

Kiedy Czesław Miłosz został ogłoszony laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
w 1980 roku, fala popularności sprawiła, że nieomal wszystko o Miłoszu - wszystko 
z wyjątkiem jego wierszy - stało się lepiej znane21. 

Jakie zatem mogło być zainteresowanie krytyków i czytelników obco-
języcznych twórczością dostępną dla nich tylko selektywnie oraz kto 
(i jak) starał się twórczość tę popularyzować. Problem środowisk opi-
niotwórczych (interpretive community) jest w tym wypadku szczegól-
nie interesujący, gdyż odbiorca pozbawiony był (w znacznym stopniu) 
możliwości konfrontacji opinii krytycznej z tekstem literackim (nawet 
w przekładzie), a tym samym działalność krytyczna przez stosunkowo 
długi okres miała charakter budowania oczekiwań czytelniczych lub 
zakreślania ich horyzontów. Rola krytyków - zwłaszcza na początku -
polegała więc na kreowaniu zainteresowania czytelników anglojęzy-
cznych twórczością poetycką niedostępną w tłumaczeniu. Później - na 
przedstawianiu osiągnięć sławnego poety, którego wiersze były dla 
czytelnika trudno (lub wręcz) nieosiągalne. 
Brak tłumaczeń prowadził do powstawania podstawowych różnic 
wśród krytyków prezentujących poezję Miłosza na Zachodzie. Ci, któ-
rzy znali język polski, nie tylko formułowali swoje argumenty w opar-
ciu o tekst oryginału, lecz również - znając całość dorobku literackiego 
Miłosza - uwzględniali jego rozwój poetycki, podczas gdy krytycy an-
glojęzyczni skazani byli tylko na dostępne w przekładzie wybory wier-
szy. Przewaga krytyków polskich była jednak pozorna, bo nie wszyscy, 
których eseje i artykuły ukazywały się w języku angielskim, w równym 

16 Cz. Miłosz Unattainable Earth, tłum. Cz. Miłosz i R. Hass, New York 1986. 
17 Cz. Miłosz Beginning with My Streets: Essays and Recollections, tłum. M. G. Levine, 
New York 1991. 
18 Cz. Miłosz Provinces, tłum. Cz. Miłosz i R. Hass, New York 1991. 
''' Cz. Miłosz A Year of the Hunter, tłum. M. G. Levine, New York 1994. 
211 Cz. Miłosz Facing the River: New Poems, tłum. Cz. Miłosz i R. Hass, Hopewell 
1995. 
21 H. Vendler Czesław Miłosz., w: The Music of What Happens, London 1988. 
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stopniu byli obeznani z tradycją literacką, do której odwoływał się za-
chodni czytelnik oraz z dyskursami literackimi, które z kolei stanowiły 
tło tamtejszej recepcji Miłosza. Uzasadnione wydaje się zatem twier-
dzenie, że dla charakterystyki grup krytyków zainteresowanych twór-
czością Miłosza istotną kategorią jest znajomość języka polskiego 
i polskiej literatury oraz orientacji w kwestii dyskursów literackich -
podstawowego dla czytelnika anglojęzycznego kontekstu twórczość 
Miłosza. Dodatkowym istotnym składnikiem recepcji jest czynny u-
dział samego poety w zaznajamianiu czytelnika anglojęzycznego z pol-
ską tradycją literacką, współczesną polską poezją oraz nieomal bezu-
stanne komentowanie własnej poezji w utworach prozatorskich. 
W Zniewolonym umyśle określił się Miłosz przede wszystkim jako po-
eta, nic więc dziwnego, że również recenzenci książki - ograniczający 
się głównie do parafrazowania politycznych przemyśleń autora - nazy-
wali go poetą, co zresztą miało stanowić o szczególnym znaczeniu jego 
politycznych obserwacji i przemyśleń22. Zainteresowanie polityczną 
prozą Miłosza w latach pięćdziesiątych dotyczyło konkretnych tema-
tów i było rzeczywiście stosunkowo duże23. Nie zaowocowało jednak 
zainteresowaniem jego poezją - w każdym razie nie bezpośrednio. 
Z drugiej jednak strony polityczna proza Miłosza, a także Rodzinna 
Europa, przyczyniły się do stopniowego wprowadzania nowych, a wła-
ściwie na nowo zdefiniowanych kategorii oceny twórczości literackiej 
- do uznania „doświadczenia" za istotny walor literatury. Recepcja 
Zniewolonego umysłu ze względu na charakter dość skomplikowany 
i wielotorowy może stanowić temat sam w sobie interesujący i wyjaś-
niający wiele aspektów odbioru literatury Europy Wschodniej w kra-
jach języka angielskiego. Dość powszechne przekonanie krytyków 
(zwłaszcza polskich), że wydanie Zniewolonego umysłu odwróciło u-
wagę zachodnich odbiorców od poetyckiej twórczości Miłosza, wydaje 
się po części tylko zasadne. Rzeczywiście proza polityczna Miłosza z 
lat pięćdziesiątych przedstawiła go czytelnikom anglo-amerykańskim 
jako pisarza politycznego, jednocześnie sprawiła, że nazwisko polskie-
go poety zaistniało (nawetjeśli niejako poety) w świadomości odbior-
ców i - co stanowi fakt bezsporny - doprowadziła po latach do takiego 
przeformułowania ocen, że poezja Miłosza stała się nie tylko interesu-

11 Ciekawym przykładem jest recenzja D. McDonalda In the Land of Diamat, „New 
Yorker", 7, November 1953, s. 157-166. 
23 Patrz: R. Volynska-Bogert i W. Zalewski Czesław Miłosz: an international biblio-
graphy: 1930-1980, Ann Arbor 1983. 
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jąca, ale wręcz zaczęła być przywoływana jako wzór dla współczesnej 
poezji anglo-amerykańskiej. 
Przez niemal dwadzieścia lat po opublikowaniu Zniewolonego umysłu 
czytelnicy nie wykazywali zainteresowania poezją Miłosza - zaledwie 
kilka jego wierszy było dostępnych w tłumaczeniu i przed 1969 rokiem 
nie ukazał się po angielsku ani jeden artykuł krytycznoliteracki. Jednak-
że okres ten wydaje się znaczący dla rozwoju zainteresowania poezją 
Miłosza na Zachodzie, a to z powodu działalności mediacyjnej samego 
poety. W prozie politycznej z lat pięćdziesiątych Miłosz przedstawiał 
się jako poeta i wyrażał osobisty pogląd na otaczającą go rzeczywi-
stość. W antologii powojennej poezji polskiej umieścił nie tylko kilka 
przekładów swoich wierszy, lecz również dwie noty krytyczne na temat 
własnej działalności literackiej i twórczości poetyckiej. Również w Hi-
storii literatur}' polskiej - adresowanej głównie do odbiorcy anglojęzy-
cznego - omówił swoją twórczość. Analiza autorskiego opisu twór-
czości może stanowić - w przypadku Miłosza - oddzielny temat24. 
Z punktu widzenia rozwoju zainteresowania poezją Miłosza w krajach 
języka angielskiego za szczególnie znaczące można uznać to, że przed-
stawiał on swoją twórczość poetycką jako wyrastającą z polskiej trady-
cji literackiej, a jednak pod wieloma względami odbiegającą od głó-
wnych nurtów poezji współczesnej. Jednocześnie, jako profesor 
uniwersytetu, Miłosz miał możliwości kontaktów ze studentami zain-
teresowanymi polską literaturą, miał wpływ na ich poglądy i - w efek-
cie — wychowywał pokolenie krytyków, którzy w przyszłości stali się 
propagatorami i recenzentami literatury polskiej i twórczości samego 
Miłosza na rynku anglo-amerykańskim. 
Jeszcze przed ukazaniem się pierwszego przekładu swoich wierszy, 
Miłosz przyjął niemal całkowitą kontrolę nad tłumaczeniami swojej 
poezji - jako tłumacz lub współtłumacz. Przekłady „nieautoryzowane" 
przez Miłosza (ich autorami byli przede wszystkim członkowie grupy 
„Kontynenty") ukazywały się nie tylko bardzo rzadko, ale również (z 
nielicznymi wyjątkami) nie znalazły się w wydaniach książkowych, re-
dagowanych przez samego poetę. Kontrola nad przekładami oznaczała 
w praktyce nie tylko dbałość o formę poetycką i zgodność z orygina-
łem, lecz również decydujący wpływ autora na dobór prezentowanych 
utworów. Miało to swoje dobre strony, jak na przykład tworzenie przez 
poetę wzorca gwarantującego stylistyczną i poetycką jednorodność to-
miku, było jednak - zwłaszcza w późniejszym okresie - pośrednio 

24 Patrz M. P. Markowski Miłosz: dylematy autoprezentacji, „Teksty Drugie" 1991 
nr 1-2, s. 24-35. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 147 

i bezpośrednio krytykowane przez autorów nie znających języka pol-
skiego. Chodziło nie tylko o niedoskonałość językową niektórych prze-
kładów, ale również o to, że sam autor odbierał niejako możliwość o-
ceny całości swojego dorobku. Tym właśnie kłopotom poświęcił 
znaczną część swojej książki Donald Davie25 (autor pierwszej anglo-
języcznej publikacji poświęconej twórczości Miłosza). 
Ocena rozwoju poetyckiego Miłosza stała się możliwa dopiero po uka-
zaniu się w 1988 roku The Collected Poems, reprezentatywnego i chro-
nologicznie ułożonego wyboru poezji. W latach osiemdziesiątych u-
dział Miłosza w pracach translatorskich wyraźnie się zmniejszył, choć 
wciąż ma on głos decydujący w sprawach doboru tłumaczy i oceny 
przekładów. (Obecnie coraz więcej wierszy tłumaczonych jest bez bez-
pośredniego udziału Miłosza). 
Stosując wspomniane wyżej kryteria, można wyróżnić cztery grupy 
krytyków zajmujących się twórczością polskiego poety. Pierwsza - to 
autorzy pochodzenia polskiego, przebywający na Zachodzie, którzy nie 
tylko zaczęli propagować poezję Miłosza w krajach anglo-
amerykańskich w okresie, kiedy poezja ta nie była dostępna (nawet 
w niewielkiej części) w przekładach (Z. Folejewski,26 B. Czaykow-
ski,27 V. Contoski28), lecz również są (jak dotąd jedynymi) autorami 
prac analizujących język poetycki Miłosza (A. Schenker,29 S. Barań-
czak30). Jakkolwiek trudno byłoby powiedzieć, że łączy ich wspólny 
pogląd na twórczość Miłosza, czy choćby podobny sposób prezento-
wania własnych przemyśleń, niewątpliwie jednoczącą ich cechą jest 
znajomość poezji Miłosza w oryginale, możliwość oceny jego rozwoju 
poetyckiego, swobodne poruszanie się wśród kontekstów literatury pol-
skiej oraz świadomość ograniczeń, jakie spotyka czytelnik anglojęzy-
czny i - w rezultacie - prezentowanie poezji Miłosza w sposób dla tego 

25 D. Davie Czesław Miłosz and the Insufficiency of Lyric, Knoxville 1986. 
26 Z. Folejewski Czesław Miłosz: A Poet's Road to Ithaca Benveen Worlds, Wars, and 
Poetics, „Book Abroad", Winter 1969, s. 17-24. 
27 B. Czaykowski A Note on Seven Polish Poets, „Prism International", Winter 1969, 
s. 50-52, oraz The Fly and the Flywheel, „Oficyna Poetów" [Polish Poetry Supplement], 
October 1971, s. 25-28. 
28 V. Contoski Czesław Miłosz and the Quest for Critical Perspective, „Book Abroad", 
Winter 1973, s. 35-41. 
2'' A. Schenker Introduction: Cz. Miłosz Utwory poetyckie - Poems, Ann Arbor 1976, 
s. XV-XXVII. 
30 S. Barańczak Milosz's Poetic Language: A Reconnaissance, „Language and Style" 
18 (1986), s. 319-333. 
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czytelnika interesujący. Krytycy należący do tej kategorii wykazują ró-
wnież zainteresowanie wybranymi problemami twórczości Miłosza, 
jaknp. ideą rzeczywistości (B. Czaykowski31), czy moralistyką (E. Mo-
żejko32). Wpływ tej grupy krytyków na anglojęzycznych czytelników 
był jednak ograniczony z powodu braku tradycji propagowania litera-
tury polskiej na Zachodzie oraz nieustabilizowanie interpretive com-
munity, która właściwie, w przypadku literatury polskiej, zaczęła się 
kształtować dopiero w ostatnich latach. Marginalność zainteresowania 
polską tradycją literacką nie sprzyjała tworzeniu się grupy „propagato-
rów" literatury polskiej. Warto również podkreślić, że krytycy anglo-
języczni dopiero po latach zaczęli zwracać uwagę na niektóre z tych 
aspektów twórczości Miłosza, które wcześniej zostały opisane przez 
krytyków pochodzenia polskiego. 
Drugą grupę stanowią byli studenci Miłosza (m.in. L. Iribarne, B. Car-
penter, L. Vallee), dla których Miłosz był pierwszym odkrywcą zaró-
wno swojej poezji; jak i w ogóle literatury polskiej. Ta grupa krytyków 
zaistniała szczególnie wyraźnie po uzyskaniu przez Miłosza „Neustadt 
Prize". Podobnie jak krytycy pochodzenia polskiego również byli stu-
denci Miłosza nie stanowią jednorodnej grupy. Cechą, która ich wyróż-
nia, jest stosunkowo dobra znajomość języka polskiego i odwoływanie 
się w wywodzie krytycznym wprost do tekstu (są jednocześnie autora-
mi lub współautorami przekładów utworów Miłosza na język angielski) 
oraz popularyzowanie własnego odautorskiego „wtajemniczenia" w 
poezję Miłosza i koncentracja na filozoficznych aspektach jego twór-
czości. To ostatnie wiąże się ponadto z charakterystycznym dla byłych 
studentów Miłosza swobodnym poruszaniem się pomiędzy jego poezją 
i prozą jako formami oddziałującymi na siebie wzajemnie i wzajemnie 
się komentującymi. Działalność grupy - studenci w sposób naturalny 
stali się po latach pracownikami naukowymi uniwersytetów - nabrała 
z czasem charakteru bardziej akademickiego. Spośród byłych studen-
tów Miłosza wywodzą się również tłumacze jego utworów literackich 
- L. Vallee i L. Iribarne33. 

B. Czaykowski The Idea of Reality in the Poetry of Czesław Miłosz, w: Between Aniety 
and Hope. The Poetiy and Writing of Czesław Miłosz, ed. E. Możejko, Edmonton 1988, 
s. 88-111. 
,2 E. Możejko Between the Universals of Moral Sensibility and Historical Conscious-
ness: Notes on the Writings of Czesław Miłosz, w: Benveen Anxiety and Hope.... 
" Louis Iribarne jest cenionym tłumaczem literatury polskiej na język angielski; prze-
kładał także utwory Witkacego. 
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Osobną grupą są krytycy krajowi, których teksty (pisane niejednokrot-
nie specjalnie do czasopism anglojęzycznych) zostały przetłumaczone 
na język angielski. Pierwsze eseje (m.in. J. Błońskiego,34 I. Sławiń-
skiej,35 K. Dybciaka36) ukazały się w 1978 roku w specjalnym wydaniu 
„World Literature Today", prezentującym Miłosza jako laureata „Neu-
stadt Prize". Wpływ tekstów polskich krytyków na recepcję Miłosza 
okazał się jednak niewielki. Większość polskich autorów starała się 
przedstawić poetę w kontekście tradycji literatury polskiej - prawie nie 
znanej na Zachodzie - i nie uczestniczyła w dyskusjach związanych z 
odbiorem twórczości Miłosza w krajach języka angielskiego. Rola pol-
skiej krytyki znacznie zmalała w latach osiemdziesiątych, równolegle 
ze wzrostem zainteresowania twórczością Miłosza wśród krytyków 
anglojęzycznych, nie zawsze znających język polski i opierających 
swoje rozważania na przekładach. Krytycy krajowi są jednak autorami 
jedynego dostępnego w języku angielskim tomu wywiadów z Miło-
szem (R. Gorczyńska występująca pod pseudonimem Ewa Czarnecka 
i A. Fiut37) oraz pierwszej na rynku anglojęzycznym książki przedsta-
wiającej i analizującej poezję Miłosza (A. Fiut38). Warto dodać, że 
przed rokiem 1980 wielu polskich krytyków drukowanych na Zacho-
dzie konsekwentnie pomijało nazwisko Czesława Miłosza. 
Krytycy anglojęzyczni, skazani na formułowanie swoich opinii na pod-
stawie tłumaczeń, stosunkowo późno zainteresowali się poezją Miło-
sza. Choć zdecydowana większość recenzji (nie zawsze pochlebnych) 
pisana była przez autorów zachodnich, większe prace poświęcone Mi-
łoszowi zaczęły ukazywać się dopiero na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych. Krytyków anglojęzycznych odróżnia od in-
nych grup znacznie silniejsze skoncentrowanie się na tematyce i - co 
sami podkreślają - ograniczona możliwość komentowania artysty-
cznych walorów poezji. Ich stosunek do Miłosza można scharaktery-
zować jako wyraźne zainteresowanie doświadczeniem historycznym, 
z którego wyrasta jego poezja, niezależnie od tego, że (zwłaszcza w o-
kresie późniejszym) niektórzy dostrzegli, iż nastawienie na odbiór kon-

34 J. Błoński Poetry and Knowledge, „World Literature Today", Summer 1978, 
s. 387-391. 
35 I. Sławińska The Image of the Poet and Hin Estate, tamże, s. 395-399. 
36 K. Dybciak Holy is Our Being.. .and Holy the Day, tamże, s. 415-420. 
37 E. Czarnecka, A. Fiut Conversation with Czesław Miłosz., San Diego - New York -
London 1978. 
38 A. Fiut The Eternal Moment. The Poetry of Czesław Miłosz, tłum. T. S. Robertson, 
Berkeley - Los Angeles 1987. 
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tekstualny zubaża odczytanie poezji jako fenomenu artystycznego 
(D. Davie39, J. Bayley40). Krytyka dotyczyła zwłaszcza sposobu, w ja-
ki poezja Miłosza prezentowana była przez autorów związanych z cza-
sopismem „Modern Poetry in Translation" (m.in. A. Alvarez41 i 
D. Weissbort42), którzy promowali poezję Europy Wschodniej (w tym 
również Miłosza) za pomocą formuł krytycznych, takich jak: „poezja 
uciskanych", „poezja jako świadectwo" oraz „poezja ocalałych". Nie-
zależnie od różnic, wspólne dla krytyków zachodnich było szukanie 
w poezji Miłosza wartości, które mogłyby stanowić model dla dzisiej-
szej poezji anglojęzycznej, a tym samym wydobywanie różnic dzielą-
cych Miłosza od współczesnych mu poetów anglojęzycznych. Niewąt-
pliwie cechą taką było oparcie poezji na doświadczeniach osobistych 
i jednocześnie narodowych (czy regionalnych). W wyniku dyskusji nad 
wartością formuł krytycznych odwołujących się do „doświadczenia" 
pojawiły się krytyczne charakterystyki poezji Miłosza, wydobywające 
jej odrębność. I tak np. Terrence Des Pres pisał: 

Zrównanie życia ze szczęściem [...] jest wspaniałym zwycięstwem w naszym brutalnym 
wieku - przeciw terrorowi, obozom śmierci [...]. Ale to właśnie jest zadaniem sztuki 
w oczach Miłosza. [...] I pozostaje w wyraźnym kontraście z najpopularniejszymi 
rozumieniami poezji w Ameryce - dla których „ja" i natura są nadal jedynymi ważnymi 
światami - literackie spełnienie dla poetów takich jak Miłosz zależy od świadomości 
pozaliterackiej [,..]43. 

W późniejszym okresie recepcji, a zwłaszcza w latach dziewięćdzie-
siątych, doszło do zakwestionowania nastawień na tematyczny odbiór 
poezji Miłosza kosztem refleksji nad jej walorami artystycznymi. 
H. Vendler, krytykując książkę Nathana i Quinna44, pisała: „analiza te-
matyczna jest po prostu zbyt ograniczonym narzędziem wobec poezji 

19 D. Davie Their Witness, [recenzja antologii The Poetry of Survival, ed. D. Weissbort], 
„London Review of Books", 27, February 1992, s. 3. 
40 J. Bcyley Selected Essays, Cambridge-London 1984. 
41 Patrz: A. Alvarez Under Pressure. The Writer in Society: Eastern Europe and the 
USA, Harmondsworth 1965 oraz: Beyong All This Fiddle. Essays 1955-1967, London 
1968. 

42 Patrz: D. Weissbort The Poetry of Survival: Beyond Guilt, „PN Review", September 
-Oc tober 1992, s. 33-38. 
43 T. Des Pres Czesław Miłosz: The Poetry of Aftermath, „The Nation", 30, December 
1978, s. 742. 

44 L. Nathan, A. Quinn The Poet's Work. An Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge 
MA, London 1991. 
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takiej jak poezja Miłosza"45. Prezentowaniu Miłosza poza tradycją li-
teracką, z której wyrasta, sprzeciwił się D. Davie46. Zwrócił uwagę, że 
nie wolno odzierać poety z tradycji poetyckiej, do której przynależy 
i prezentować go jedynie w odniesieniu do historii idei. Można więc 
mieć nadzieję, że w najbliższej przyszłości pojawią się całościowe pra-
ce krytyków anglojęzycznych, uwzględniające i zagadnienia języka 
poetyckiego, i poetykę Miłosza, i kontekst, czyli tradycję literacką. Do-
dać jeszcze należy, że, choć na ogół skoncentrowani na warstwie tema-
tycznej (i kontekstualnej), krytycy anglojęzyczni nie pomijali jednak 
problemów artystycznych - zwracali uwagę na tradycyjność form po-
etyckich Miłosza oraz na głos poetycki jako wyróżnik jego twórczości. 
Poezja Miłosza stanowiła temat rozważań nie tylko zawodowych kry-
tyków, lecz również poetów (S. Heaney,47 D. Davie, C. Blodgett48), 
czasem tylko sporadycznie występujących w roli komentatorów (m.in. 
M. Chamberlain, M. Rudman49). Wielu spośród krytyków należących 
do powyższych grup to poeci zarówno polscy (Z. Herbert,50 B. Czay-
kowski, S. Barańczak), jak i anglojęzyczni. Wśród poetów - promoto-
rów i komentatorów Miłosza - znaleźli się jednak również tacy, których 
wymienione kategorie nie obejmują (pozostają w sytuacji podobnej do 
sytuacji samego Miłosza na Zachodzie: T. Venclova,51 J. Brodski52). 
Zainteresowanie innych poetów twórczością Miłosza, komentowanie 
jej i promowanie wydaje się charakterystyczne dla recepcji Miłosza 
w krajach języka angielskiego. Ponadto wielu autorów tekstów kryty-
cznych poświęconych Miłoszowi tłumaczyło jego poezję (lub utwory 
prozą), i niejednokrotnie komentowało swoje doświadczenia wynika-
jące z pracy translatorskiej. Wyraźny udział obu tych grup w procesie 
recepcji sprawił, że zaczęła ona nabierać - zwłaszcza w późniejszym 
okresie - charakteru recepcji estetycznej. Warto zwrócić też uwagę, że 
jakkolwiek odbiór twórczości Miłosza w krajach języka angielskiego 

45 H. Vendler Tireless Messenger, „The New York Review of Books", 13, August 1992, 
s. 45. 
46 D. Davie Ideas and Poems, „P. N. Review", January - February 1993, s. 51-52. 
47 S. Heaney The Impact of Translation, „The Yale Review", December 1986, s. 1-14. 
48 E.D. B lodge t tM/o jza j Witness, w: Between Anxiety and Hope, s. 141-152. (Blodgett 
jest krytykiem i poetą kanadyjskim). 
49 Patrz: „Ironwood" 18 (1981). 
50 Z. Herbert On Czesław Miłosz, „Ironwood" 18 ( 1981 ), s. 36. 
51 T. Venclova Czesław Miłosz: Despair and Grace, „World Literature Today", Sum-
mer 1978, s. 391-395. 

J. Brodsky Presentation of Czesław Miłosz to the Jury, tamże, s. 364. 
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nie przestał być odbiorem kontekstualnym (zainteresowanie całym 
splotem doświadczeń wynikających z uczestnictwa poety w dramaty-
cznych wydarzeniach historii XX wieku), to jednak, początkowo do-
minujące, polityczne i ideologiczne motywacje ustąpiły miejsca moty-
wacjom estetycznym. 
Najtrudniejszym zadaniem jest odpowiedź na pytanie, jaki zakres ma 
zainteresowanie poezją Miłosza w krajach anglojęzycznych, ile osób 
tak naprawdę czytało jego utwory. Zróżnicowanie grup krytycznych 
nie stanowi samo w sobie dowodu, że Miłosz jest rzeczywiście poetą 
powszechnie znanym. Trzeba jednak pamiętać, że odbiór poezji na Za-
chodzie jest bez porównania słabszy niż w Polsce, czytelnicy poezji 
stanowią bardzo wąską grupę, a krytyka tylko okazjonalnie intereso-
wała się poezją Miłosza. Z drugiej jednak strony, nazwisko Miłosza 
zaczęło pojawiać się w tekstach nie poświęconych mu bezpośrednio, 
których autorzy odwołują się do jego poezji jako powszechnie znanego 
wzorca53. Można nawet odważyć się na uogólnienie, że wielu angloję-
zycznych krytyków wydobywa te cechy poezji Miłosza, które szcze-
gólnie odpowiadają ich poglądom krytycznym czy poetyckim (D. Da-
vie, T. DesPres). Wyjaśnia to zresztą przyczynę, dla której Miłosz nie 
zdobył rozgłosu wśród krytyków postmodernistycznych, podczas gdy 
stał się popularny zarówno wśród tych, którzy promują „literaturę ucis-
kanych", jak i tych, którzy widzą w literaturze ponadczasowe wartości 
filozoficzne, a nie tylko kolejny eksperyment słowny. 

Bożena Karwowska 

53 Przykładem może tu być recenzja z dwóch tomików poezji (R. Kiyooka i S. Thesen) 
pióra I. Higginsa w: „Journal of Canadian Poetry" 1989 nr 4, s. 62-68. 
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Przygody filologii 
- przygody filologa 

W 1995 roku jako trzeci tom firmowanego przez 
Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik" rocznicowego wydania Dziel 
Adama Mickiewicza ukazały się Dramaty w opracowaniu redakcyj-
nym Zofii Stefanowskiej.1 Rezultat wielu lat żmudnej, dociekliwej pra-
cy, wielokrotnie powtarzanej lektury rękopisów i zestawiania odmian, 
namysłu nad wyborem podstawy druku, nad układem tekstu, zasadami 
modernizacji ortografii i interpunkcji, nad wprowadzeniem i uzasa-
dnieniem emendacji. Żadna z edytorskich decyzji nie wydaje się oczy-
wista - ani wybór pierwodruku jako podstawy opracowania tekstu 
Dziadów cz. III, a petersburskiego wydania z 1829 roku jako podstawy 
dla cz. II i IV, ani umieszczenie, zgodnie z tradycją, części I pomiędzy 
IV i III, choć jako dzieło nie publikowane za życia autora powinna się 
znaleźć na końcu całego cyklu. Wszystkie świadczą o pewności ręki, 
o drobiazgowych filologicznych badaniach i dogłębnym rozważeniu 
wszelkich możliwych argumentów wywodzonych z najrozmaitszych 

1 A. Mickiewicz Dramaty, Warszawa 1995, wszystkie cytaty poniżej z tego wydania, 
numer strony podaję w nawiasie. 
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źródeł. Wybór podstawy wydania i ustalenie najpoprawniejszej wersji 
tekstu nie sprowadza się wszak do mechanicznego zestawienia odmian 
i sprawdzenia, jakie były możliwości udziału poety w przygotowaniu 
kolejnych edycji. W zwięzłym, oszczędnym komentarzu znalazł się 
nie tylko wykład zasad mickiewiczowskiej tekstologii, ale i założeń 
interpretacyjnych, które warunkują decyzje tekstologiczne. W edytor-
skiej narracji autorka z rzadka, ale czasem z nieukrywaną pasją, odsła-
nia swój temperament historyka literatury i wspaniałą czytelniczą wy-
obraźnię ułatwiającą rozplątywanie niejasności i zagadek. Rozrzutnie 
ukrywa w komentarzu wydawniczym informacje nowe i fascynujące. 
Ale kto dziś jeszcze czytuje uwagi wydawcy? A przecież w tej perspek-
tywie można twierdzić, że czy telnikowski tom Dramatów, choć pojawił 
się niezauważony, jest jednym z najważniejszych osiągnięć nauko-
wych Zofii Stefanowskiej. Przynosi bowiem nie tylko rozstrzygające 
i na nowo szczegółowo uzasadnione emendacje, wprowadzane lub po-
stulowane przez poprzedników. Na podstawie analizy autografów 
i zniekształceń sensu utworu ustala również nowe, poprawne brzmienie 
ośmiu wersów III cz. Dziadów. A wszystko to znaczy, że po 163 latach 
po raz pierwszy drukuje tekst jednego z najważniejszych w literaturze 
polskiej arcydzieł bez rażących zniekształceń i w jakimś sensie ratuje 
honor polskiej filologii. 

Zofia Stefanowska w drukowanych wersjach tekstu Dziadów tropi róż-
nego rodzaju błędy, opisuje, jak powstawały i jak można je poprawić. 
Najświetniejsze z jej odkryć wynikają z nieufności, z jakimi traktuje 
nieuświadamiane już nawyki czytelnicze i ustalone sposoby myślenia 
o dziele. Nowe ustalenia stały się możliwe dzięki wnikliwej interpre-
tacji utworu, któremu w poprzednich wydaniach brakowało w paru 
miejscach składniowej bądź artystycznej konsekwencji. Jak w w. 9-10 
Wielkiej Improwizacji, gdzie za słabo czytelnym w tym miejscu auto-
grafem edytorka zmienia liczbę mnogą „nurtów" na pojedynczą - „nur-
tu" i dodaje rozstrzygające wyjaśnienie: „gdzie pędzi nurt, nie zaś głąb, 
o której trudno powiedzieć, żeby gdzieś pędziła" (s. 493). Jak w scenie 
Salonu Warszawskiego, kiedy rozdziela na dwa wersy wskazówkę do-
tyczącą zachowania Młodej damy (sc. VII, w. 47) i przywraca konsek-
wentny podział zgromadzonych w Salonie gości na stronę prawą i le-
wą, co dotychczasowe wydania zacierały naruszając precyzyjną miste-
ryjną konstrukcję dramatu. Podejrzliwie traktuje Stefanowska każdy 
brak konsekwencji i dokładnie ogląda autograf. Zmienia więc w tek-
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ście Guślarza (sc. IX, w. 162) zdanie „Ja zakląłem" na „Już zakląłem", 
co znacznie bardziej odpowiada sytuacji przedstawionej w dramacie. 
Zaskoczona zdumiewającą u Mickiewicza nieporadnością składniową 
nie tylko poprawia zniekształcone wersy (Droga do Rosji, w. 54-55, 
Petersburg, w. 70), uzasadnia poprawkę, ale i stara się wyjaśnić me-
chanizm powstania błędu: 

emendację uzasadnia dodatkowo sytuacja graficzna w atg2: wyraz Powierzchnię ma 
wyjątkowo jak na pismo Mickiewicza okazały ogonek przy literze ę, ogonek ten jednak zlał 
się z literą d w wierszu niżej i na pierwszy rzut oka jest niewidoczny, co sprawia, że pomyłka 
kopisty była wysoce prawdopodobna, [s. 495] 

Czasem zgromadzenie argumentów rozwiewających wszelkie wątpli-
wości i dokładnie tłumaczących, jak powstała błędna wersja, wymaga 
przeprowadzenia całego śledztwa. Petersburskie wydanie IV cz. Dzia-
dów, przyjęte tutaj jako podstawa, odwróciło występującą w pierwo-
druku kolejność wersów 1071 - 1072. Stefanowska wraca do wersji 
pierwodruku, ale szuka uzasadnień bezspornych. I znajduje je w inter-
punkcji wydania petersburskiego: 

otóż na końcu pierwszego z wydrukowanych tam wersów Z nią z rana... znajduje się 
kropka, na końcu drugiego Oddam pierwszy... - przecinek. Taka interpunkcja jest logiczna 
tylko wówczas, gdy kolejność wersów jest odwrotna, [s. 460-461] 

Przyjmując propozycje poprzedników, edytorka szuka dodatkowych 
wyjaśnień. Poprawiając występującą w podstawie wersję w. 983 
IV cz. Dziadów, „Którą dla ciebie całkiem poświęca daremnie" za pier-
wodrukiem na „Który...", przy okazji skoryguje zapis Słownika języka 
Adama Mickiewicza: 

Wydawca najwyraźniej nie zdał sobie sprawy z tego, że przysłówek całkiem użyty jest tu 
w znaczeniu, które Linde podaje jako wyłączne, a Słownik Warszawski jako staropolskie: 
w całości, całkowicie, nierozdzielnie; znaczenia tego nie wyodrębnia SJAM, choć co 
najmniej dwa jeszcze z zebranych pod hasłem Całkiem cytatów świadczą, że w języku 
Mickiewicza to znaczenie było żywe. Kontekst: ażeby [...] Poświęcił małe/ cząstkę żywota, 
Który dla ciebie całkiem poświęca daremnie! świadczy o intencji przeciwstawienia dwóch 
poświęceń: całego żywota i małej jego cząstki. Ma się rozumieć, że Gustaw poświęca 
ukochanej żywot całkiem, w całości, nie zaś małą tego żywota cząstkę, [s. 460] 

W komentarzu edytorskim tomu dramatów można dostrzec pasję jego 
autorki do tekstu niegotowego, dzieła w stadium kształtowania. Fascy-
nuje ją bowiem wielowarstwowość autografów, wydobywanie z nich 
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procesu powstawania utworów, przypadkowych zapisków, wahań i na-
strojów poety. Na tyle, na ile pozwalają zasady wydania popularnonau-
kowego, stara się przybliżyć ten proces jego czytelnikom, w odniesie-
niu do istotnych fragmentów relacjonuje rekonstrukcję autorskiego za-
pisu, hipotetyczne możliwości odczytania niewyraźnych słów. 
Czasem, pewna własnej lekcji, ustępuje przed autorytetami poprzedni-
ków, „przed stuletnią tradycją wahań edytorów, wśród nich najwięk-
szych" (s. 481), albo podaje ją jako jedną z ewentualnych możliwości 
- j a k np. w cz. I, w. 31 i 60. Przytacza także i te odmiany tekstu, których 
ślad został tylko w korespondencji. Wers 960 cz. IV np. miał też zapi-
sany przez Mickiewicza w liście wariant „Kobieto, boski diable, dzi-
waczna istoto!", a wers 999 „Ha! wyrodku niewiasty!" pojawia się 
w korespondencji filomatów w wersji „Ha! potworo niewiasty!". Od-
stępstwa od przyjętych w całym wydaniu zasad modernizacji, jeśli ich 
mechaniczne respektowanie mogłoby zniekształcić sens tekstu, edytor-
ka również szczegółowo komentuje. Ku przestrodze ewentualnym na-
śladowcom z jadowitą ironią kwituje poczynania paryskiego wydawcy 
z 1844 roku, który modernizując dawną pisownię zaimka „tem" w wier-
szu „z tem liściem na czole" (1010) uniemożliwił w tekście cz. IV roz-
poznanie dawnego rzeczownika zbiorowego „to liście", czyli 

nie zrozumiał już archaizmu i wyobraził sobie Gustawa z jednym liściem na głowie i -
niestety - drugim w ręku (w. 1018), obraz zaiste śmieszny, [s. 461] 

Pracę Zofii Stefanowskiej nad tekstem Dziadów, choć tyle w niej do-
ciekliwości i nowych ustaleń, cechuje ogromny respekt dla tradycji 
wydawniczej. Nie szuka miejsca dla emendacji, nie ulega atrakcyjności 
wersji zachowanych w autografie i zmienionych w druku, nawet jeśli 
nie zawsze da się udowodnić, że autorem zmiany był sam Mickiewicz. 
Zgodnie z sugestiami Konrada Górskiego poprawiła wprawdzie okreś-
lenie rodziny Cichowskich - „poczciwa" zamiast „uczciwa" (cz. III 
sc. VII, w. 69), ponieważ źródłem błędu kopisty mógł być niewyraźny 
zapis autografu, gdzie poczciwa „na pierwszy rzut oka wygląda jak 
uczciwa" (s. 494), przywróciła też trafniejsze, bardziej odpowiadające 
stanowi wykopanych w Herkulanum zwojów sformułowanie - „sczer-
niała" zamiast „spróchniała" (cz. III sc. VII, w. 186). Nie ulega jednak 
sugestiom emendacji, którym brak jednoznacznego, rozstrzygającego 
uzasadnienia, a tekst zachowuje sens też i w wersji przyjętej jako pod-
stawa. Nawet wówczas, kiedy wersje rękopiśmienne wydają się jaśniej-
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sze i można znaleźć źródło pomyłki zecera, zostawi wariant drukowa-
ny. Jak w cz. III, w wierszu 38 sceny VI - „Możesz ją w pychę wzdąć", 
choć autografy mają w tym miejscu: „Możesz ją pychą dąć" albo „Mo-
żesz ją pychą wzdąć". Polemizuje także z argumentami Konrada Gór-
skiego, który powołując się na pneumatologię Dziadów postulował za-
stąpienie w tekście Wielkiej Improwizacji formy „Zrzucę ciało", zapi-
sanym w autografie zdaniem „Rzucę ciało". Uważa bowiem, że 
„interpretację Górskiego podważyć można przy pomocy innych argu-
mentów tekstowych" (s. 495) - obraz bliższy sformułowania, które zna-
lazło się w wersji drukowanej, zawiera tekst Aniołów po Widzeniu 
Księdza Piotra oraz jego rękopiśmienny, zarzucony wariant. Zofia Ste-
fanowska nie lekceważy pracy swoich poprzedników, nie ignoruje ich 
pomysłów. Przeciwnie, stale odwołuje się do ich ustaleń, rzetelnie 
przedstawia wszystkie proponowane przez nich możliwe emendacje, 
a w szczegółowym komentarzu omawia motywy, które sprawiają, że 
powstrzymuje się przed ich uwzględnieniem. Daje więc czytelnikowi 
rocznicowego wydania Dzieł nie tylko poprawny tekst dramatów Mic-
kiewicza, ale i potencjalne możliwości dopełnienia jego lektury, posze-
rzenia tła. 

Sama autorka wydania ma poczucie dystansu do własnych edytorskich 
poczynań. Świadoma wagi nowych ustaleń, nie przecenia ich. Często 
mówi o wielkiej odporności tekstu na zniekształcenia wydawnicze, 
o tym, że wielkie dzieło broni się nawet w postaci niepoprawnej. Ale 
ma przecież również poczucie odpowiedzialności za tekst poety, który 
edytor naukowy przekazuje czytelnikowi. Bo to on tekst właśnie powi-
nien stać się podstawą kolejnych wydań, wszelkich analiz i przedru-
ków. W czasach, kiedy problemy filologii stanowiły fundament nauki 
0 literaturze, trzeci tom czytelnikowskiego wydania Dzieł byłby wyda-
rzeniem sensacyjnym. Stałby się zapewne tematem wielu omówień 
1 dyskusji, a autorka nowych emendacji zajęłaby stałe miejsce wśród 
historycznoliterackich odkrywców. Dziś jednak filologia jest już sło-
wem archaicznym. Sensacji więc nie było, dyskusji nikt nie podjął, nie 
powstały się też komentarze kwitujące pojawienie się nowego tekstu 
Dziadów. I chyba niewielu historyków literatury zdaje sobie z tego wy-
darzenia sprawę. Jakby już brakowało czytelników zainteresowanych 
niezafałszowanym brzmieniem poezji Mickiewicza. Tylko Jerzy Ra-
dziwiłowicz grający Konrada w przedstawieniu krakowskiego Starego 
Teatru, czytelnik uważny, mówi Wielką Improwizację uwzględniając 
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emendację Stefanowskiej: „Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtu do-
cieką, Gdzie pędzi, czy się domyślą? - " . A przecież niezależnie od ka-
prysów czy upodobań epoki Zofia Stefanowska właśnie zajmuje szcze-
gólne miejsce w dziejach mickiewiczologii. Bez rzetelnego uzasadnie-
nia nie będzie już można czytać Dziadów według innego wydania. 
Przygody Dziadów dowodzą, jak wiele jeszcze zadań stoi przed edyto-
rami Adama Mickiewicza. Wśród nich zadanie najtrudniejsze i najbar-
dziej może odpowiedzialne - opracowanie wydania francuskiego ory-
ginału prelekcji paryskich. I ono właśnie stanowi kolejny etap żmudnej, 
dociekliwej pracy filologicznej Zofii Stefanowskiej. Pracy filologi-
cznej i nauczycielskiej. Wydanie to obejmie bowiem nie tylko tekst 
drukowany prelekcji, ale i - po stu kilkudziesięciu latach - Mickiewi-
czowskie inedita: rękopisy kopii stenogramów, które po zniszczeniach 
wojennych jeszcze się zachowały. Ostatnia to już bodaj chwila na pod-
jęcie tej pracy. Nie istnieją już kopie wszystkich kursów, ale te, którymi 
dysponujemy, w wielu partiach znacznie różnią się od tekstu przygo-
towanego przez Mickiewicza do druku. A chodzi przecież o fundamen-
talną wypowiedź poety-ideologa, proroka słowa. Różnice między sfor-
mułowaniami, jakie pojawiają się w kolejnych wariantach jego tekstu, 
nie są więc już wyłącznie problemem wydawniczym, ale bywają klu-
czem do interpretacji jednej z najważniejszych deklaracji poety. Są do-
kumentem jego lektur i sposobu ich rozumienia, są też świadectwem 
reinterpretacji własnych utworów. W mniejszej skali ten sam krąg 
spraw dotyczy wyboru polskiego przekładu prelekcji, bo na ogół to on 
jest przedmiotem studiów historyków literatury i idei. Odrębnym zaga-
dnieniem w dziejach badań nad romantyzmem jest pytanie, dlaczego 
kopie stenogramów nigdy nie zostały opublikowane. I znów nie jest to 
pytanie dotyczące wyłącznie historii edytorstwa. Sygnałem proble-
mów, jakie stanęły przed wydawcami Cours de littérature slave są ma-
teriały do dyskusji nad wydaniem krytycznym prelekcji paryskich, o-
publikowane w postaci broszury przez Komitet Redakcyjny opracowy-
wanego wydania krytycznego Pism Mickiewicza (Warszawa 1994). 
Dyskusja trochę zawisła w próżni — coraz dotkliwiej widać, jak bardzo 
brakuje specjalistów, którzy mogliby z pełną odpowiedzialnością włą-
czyć się w nią. Szczególnie w ostatnich latach, po śmierci wielkich e-
dytorów Mickiewicza - Zbigniewa J. Nowaka, Czesława Zgorzelskie-
go, Michała Witkowskiego - zabrakło partnerów naukowych rozmów, 
uczonych, którzy w pełni rozumieliby istotę i wagę decyzji podejmo-
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wanych za każdym razem od nowa, rzadko prowadzących do ostate-
cznych rozstrzygnięć. 
Z tym większym poczuciem odpowiedzialności Zofia Stefanowska 
przyjmuje więc na siebie następne obowiązki. Kierując wydaniem czy-
telnikowskim recenzuje kolejne jego tomy, po wielekroć czyta korekty, 
w nieskończoność sprawdza ich poprawność. I z przewrotną nieco 
skromnością powtarza, że podstawą pracy filologa jest sztuka powol-
nego czytania, a nieustanna lektura korekt dobrze wprowadza w spo-
wolnioną, szczegółową interpretację tekstu, pomaga wypatrzeć nowe, 
nieoczywiste i intrygujące fragmenty. I rzeczywiście, Stefanowska pi-
suje odkrywcze szkice, które są rezultatem takiej właśnie interpretacji 
- jak choćby głośnie niegdyś śledztwo w sprawie Croquemitaine'a 
w trzeciej części „Dziadów" i wygłoszony kilka lat temu na wrocław-
skiej konferencji zorganizowanej w 170 rocznicę wydania Ballad i ro-
mansów referat o śladach Malczewskiego w prelekcjach paryskich. Ale 
równocześnie zdaje sobie sprawę, że zadaniem równie istotnym jak 
edytorski namysł nad tekstami poety jest wykształcenie zespołu, który 
byłby w stanie nawiązać współpracę i podjąć się przygotowania pier-
wszego pełnego, krytycznego, naukowego wydania dzieł Mickiewicza. 
Co wymaga kształcenia mozolnego i cierpliwego, a też i rozrzutnego, 
bo pochłaniającego wiele wysiłku bez żadnej gwarancji, jakie będą jego 
rezultaty. Kształcenia ryzykownego, bo nie wiadomo, kto zdoła w tej 
nieefektownej na pozór pracy wytrwać. 
Temu służą od lat przygotowywane i prowadzone przez Zofię Stefa-
nowską zebrania komitetów redakcyjnych - wydania rocznicowego 
i krytycznego. Zebrania, które uczą tekstologi i przypominają o ele-
mentarnych zasadach pracy filologa. W praktycznej dyskusji nad kon-
kretnymi problemami poszczególnych utworów pokazują, na jakie za-
gadki natyka się wydawca Mickiewicza i jak wiele nieprostych decyzji 
powinien podejmować - od wyboru podstawy wydania, układu tek-
stów, stosunku do tradycji edytorskiej i zakresu uwzględniania wersji 
autografów, po zasady modernizacji ortografii i interpunkcji. Nade 
wszystko jednak zebrania te uczą filozofii edytorstwa, świadomości 
różnorodnej tradycji i metodologii postępowania. Rozwijają wyobraź-
nię i wrażliwość w obcowaniu z tekstem artystycznym, pokazują roz-
ległe światy niezbędnych, często zaskakujących kontekstów. Żeby do-
konywać wyborów, trzeba poznać i zrozumieć zasady postępowania 
poprzedników, nauczyć się różnych koncepcji edytorstwa. Trzeba też 
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mieć własną wizję utworu. Bo praca edytora, szczególnie edytora lite-
rackich arcydzieł, jest sztuką - wymagającą wiedzy, precyzji i odwagi. 
Nie da się tu przyswoić żadnych sztywnych reguł, nie ma szansy na 
odwołanie się do mechanicznych zasad, każdą decyzję trzeba rozważyć 
na własną odpowiedzialność i uzasadnić argumentami pochodzącymi 
z wszelkich dostępnych źródeł. 
Można więc zaryzykować twierdzenie, że edytorstwo naukowe, takie 
jakie uprawia dziś Zofia Stefanowska, jest najpełniejszym sposobem 
realizacji pasji filologicznej, ogarnia najobszerniejsze pola pracy filo-
loga. Jest więc wypełnieniem zainteresowań i temperamentu, jakie u-
jawniły się w jej pierwszych głośnych książkach i w późniejszych roz-
prawach. Chociaż myślenie odruchowe, uległe schematyzującym na-
wykom, skłania do sądu przeciwnego. W wyborze edytorstwa jako 
najważniejszego obszaru działalności badawczej chciałoby doszuki-
wać się ograniczenia i zubożenia szerokiej aktywności intelektualnej. 
Jakby warto było przeciwstawiać edytorce Dziadów i przewodniczącej 
dwu komitetów redakcyjnych przygotowujących - popularnonaukowe 
i krytyczne - wydania Dzieł poety, Zofię Stefanowską, autorkę od-
krywczych i inspirujących książek o Mickiewiczu i Norwidzie, przy-
jmowanych przez wielu odbiorców jako olśnienie, czytanych z narasta-
jącym napięciem. Książek otwierających nowe dziedziny badań nad 
romantyzmem (jak choćby Historia i profecja), uczących metod inter-
pretacji tekstu, ale też i metod komponowania wywodu, dramaturgii 
naukowego dyskursu. Zofię Stefanowską - recenzentkę sumiennie 
i niezwykle kompetentnie omawiającą najnowsze publikacje, wolną od 
jakiegokolwiek metodologicznego doktrynerstwa, kierującą się sfor-
mułowaną niegdyś zasadą, wedle której „historycy literatury dzielić się 
będą przede wszystkim na tych, którzy mają coś do powiedzenia, i na 
innych"2. Ale także promotorkę i recenzentkę wielu prac naukowych, 
życzliwie wprowadzającą kolejne pokolenia w tajniki warsztatu histo-
ryka literatury. Wieloletnią redaktorkę działu recenzji „Pamiętnika Li-
terackiego", cierpliwie czytającą, sprawdzającą i szlifującą teksty 
młodszych najczęściej kolegów - tylko oni wiedzą, ile zawdzięczają 
tej współpracy. Popularyzatorkę - autorkę posłowia i komentarzy do 

2 Z. Stefanowska, recenzja „Roczników Humanistycznych" 1954/1955, „Pamiętnik 
Literacki" 1958 z. l , s . 282. 
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Pana Tadeusza, a także posłowia do szkolnego wydania Dziadów, je-
dnego z najświetniejszych przykładów tego gatunku, dowodzącego, że 
można upowszechniać rezultaty badań wysokiej historii literatury bez 
uszczerbku dla nich, że da się w jednym niedługim wykładzie połączyć 
informacje dla lektury dramatu podstawowe z rekonstrukcją zawikła-
nego świata utworu, a jasność wywodu nie musi niczego zgubić ani 
uprościć. 
Zofię Stefanowską pasjonują wreszcie badania interdyscyplinarne. 
Przedstawiając w rozprawie o senatorze Croquemitaine „rezultaty, ja-
kie dla naszej wiedzy o przeszłości wynikają z jej dyscyplinarnych po-
działów", pokazywała wszak, że daleko posunięta specjalizacja rodzi 
wiele bardzo „«martwych pól» obstrzału naukowego"3. Jej teksty in-
spirowały więc dyskusje, w które włączali się i historycy, i filozofowie, 
i socjologowie, sama uczestniczy w zebraniach naukowych pokre-
wnych dyscyplin, jest autorką wielu pomysłów rozwijanych później 
przez kolegów. Organizowała głośne w środowisku konferencje inter-
dyscyplinarne, łączące wystąpienia historyków, socjologów, literaturo-
znawców. Po latach warto może przypomnieć ich tematy - Przemiany 
tradycji barskiej, Walka z cudzoziemszczyzną w kulturze polskiej (kse-
nofobia i postawa otwarta), Tradycje szlacheckie w kulturze polskiej, 
Dzieło literackie jako źródło historyczne, Miasto - wieś w kulturze pol-
skiej XIX wieku. Materiały z tych konferencji (poza ostatnią), złożyły 
się na kilka znaczących i ważnych do dzisiaj publikacji książkowych. 
Podczas każdej z tych konferencji, podejmując problem jakiegoś ste-
reotypu funkcjonującego współcześnie w literaturze i w świadomości 
społecznej, znaczącego więc dla współczesności, starano się odsłaniać 
jego historyczne źródła i uwarunkowania. Miały więc one choć po czę-
ści przyczynić się do przełamania stereotypu dzięki próbie zrozumienia 
całej historycznej złożoności mechanizmów, z jakich stereotypów wy-
rasta. Bo jednym ze źródeł produkujących stereotyp jest schematyczna, 
uproszczona wiedza o przeszłości. Toteż na wiele możliwych sposo-
bów Stefanowska stara się przywracać pamięć historii. Wydała więc 
nie tylko wybór pism historycznoliterackich Wacława Borowego, ale 
i jego pamiętnikarskie zapiski o Powstaniu Warszawskim i o ratowa-

3 Z. Stefanowska Croquemitaine w trzeciej części „Dziadów", w zbiorze: Próba zdro-
wego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 106 i 107. 
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niu zbiorów Biblioteki Uniwersyteckiej. Przygotowała wybór mickie-
wiczowskich szkiców Wiktora Weintrauba. Wspólnie z Januszem Taz-
birem redagowała wydawaną przez PWN serię Życiorysy historyczne, 
literackie i legendarne - kolejny przykład dyskusji ze społecznym ste-
reotypem. Sama penetruje obszary zawikłane i na pozór już zagadane. 
Czasem, zamiast szukać nie dość umotywowanych wyjaśnień, pokazu-
je sfery historycznej świadomości, do których dziś już brakuje klucza. 
Stwierdzi więc, że z perspektywy dzisiejszej mentalności niemal nie 
sposób sformułować odpowiedzi na pytanie o postawę Mickiewicza 
podczas powstania listopadowego. Napisze po prostu: 

Dziś brak nam wyobraźni historycznej dla zrozumienia czegoś takiego jak Mickiewiczowski 
partykularyzm litewski.4 

A równocześnie nie unika jednoznacznych ocen, jeśli jest pewna włas-
nego zdania. O irytującej, nieszczęsnej popowstaniowej dyskusji 
o przyczynach klęski powie na przykład: 

Wielki narodowy spór, błogosławiony spór, brzemienny - jak chyba żaden inny w naszych 
dziejach - w cenne dla przyszłości następstwa. Dyskusja o przyczynach klęski powstania 
uformowała ideowo kilka pokoleń, dała początek nowoczesnym partiom politycznym, 
politycznej prasie. Pobudziła talenty publicystów, stała się natchnieniem poetów. Spór 
o przyczynę klęski powstania, szczęśliwy spór, nośny ideowo jak żaden inny.5 

Wszystkie obszary naukowych zainteresowań Zofii Stefanowskiej łą-
czy, jak myślę, ten sam sposób stawiania pytań, ten sam rodzaj dociek-
liwości. Dlatego nie ma sprzeczności między nimi.Wspierają się i do-
pełniają, wzajemnie sobie służą. Są to pytania o nieuświadomione na-
wyki myślowe badaczy zbyt łatwo przyjmujących nie do końca 
uzasadnione sądy. A więc pytania o to, czego w tych sądach brakuje, 
o pominięte szczegóły. Lub też zastanawianie się, jak można odwrócić 
problem, żeby stał się poznawczo nośny. Takie pytania leżą u podstaw 
najważniejszych tekstów Stefanowskiej - O dantejskości trzeciej części 
„Dziadów" i o sensie pojęcia Improwizacja w tytule jednego z naj-
ważniejszych monologów romantycznych, o miejscu Norwida w histo-

4 Z. Stefanowska Geniusz poety, geniusz narodu. Mickiewicz wobec powstania listo-
padowego, „Teksty Drugie" 1995 nr 6, s. 26. 
5 Tamże, s. 27. 
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rii literatury polskiego romantyzmu, o jej potencjalnych możliwo-
ściach, i o stosunku tego poety do powstania styczniowego. Takie py-
tania nie boją się problemów wielokrotnie wydawałoby się omówio-
nych, do końca wyeksploatowanych, bo zamiarem autorki jest właśnie 
dotykanie schematów, pytanie raz jeszcze od nowa. Pytanie nie tyle 
wynikające z inspiracji nowymi metodologiami i ideami, co prowoko-
wane ponownym, „powolnym" odczytaniem tekstu poety. Stefanowska 
nie dowierza oczywistości, pozornej prostocie, łatwym odpowiedziom. 
Interesuje ją lektura komplikująca, nieufna. Wybiera więc znowu drogę 
pod prąd. Unikając wielkich syntez i szeroko zakrojonych koncepcji 
skupia się na drobiazgach. Przekonana, że diabeł, czy raczej prawda 
0 poezji i o historii, tkwi w szczegółach. Ale szczegóły, które wybiera, 
nawet najdrobniejsze i najbardziej zdumiewające, w rezultacie jej ana-
lizy stanowią podstawę wspaniałych uogólnień. Jak w klasycznym już 
artykule o Świecie owadzim w czwartej części „Dziadów", gdzie, po-
dobnie jak u Mickiewicza, z „wielkiej szansy awansu filozoficznego 
1 poetyckiego", i - należy dodać - historycznoliterackiego skorzystały: 
pajączek, robaczek świętojański, kołatek i ćmy.6 Do tej samej kategorii 
należą też niewątpliwie elementarne pytania edytora o poprawność tek-
stu. Odpowiedzi Zofia Stefanowska formułuje czasem w języku eseju, 
czasem zawiera je w emendacjach i komentarzu edytorskim. Ten drugi 
wybór to na ogół wybór pracy mniej widocznej, obliczonej bardziej na 
lata niż na doraźny efekt. 

6 Z. Stefanowska Świat owadzi w czwartej części „Dziadów", w zbiorze: Próba zdro-
wego rozumu..., s. 64. 
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Wydawnictwo IBL proponuje 

Szybko i szybciej 
Eseje o pośpiechu w kulturze 

Praca zbiorowa pod redakcją 
Doroty Siwickiej, Marka Bieńczyka, Aleksandra Nawareckiego 

Składające się na tom 18 szkiców dotyczy różnych aspektów 
problematyki szybkości w kulturze, a zwłaszcza w literaturze. 
Znajdujemy tu zarówno refleksje nad współczesnymi koncep-
cjami teoretyków kultury i filozofów, dla których problematyka 
szybkości stanowi wielką metaforę ludzkiej egzystencji, jak i 
analizy zagadnień z szybkościązwiązanych, a pojawiających się 
w piśmiennictwie minionych epok: w okresie baroku, w Oświe-
ceniu, w czasach XIX-wiecznej rewolucji przemysłowej. Pisząc 
0 problematyce szybkości we współczesnej literaturze, autorzy 
analizująpod tym kątem m.in. twórczość Mirona Białoszewskie-
go , utwory pisarzy najmłodszego pokolenia, spektakle teatralne 
1 filmowe. 

KsiążkęfeyMo i szybciej można kupić wksięgamiach prowadzących sprzedaż 
wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe ilości egzemplarzy można 
zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wolnego Słowa, Warszawa, 
ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dystiybucyjno-Marketingo-
wym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w siedzibie Wydawnictwa 
IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 (Pałac Staszica, pok. 129,131), teł. 
(0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280,106, tel./fax (0-22) 826-99-45 



Brigitta Helbig-Mischewski 

Guru przełomu tysiąclecia. 
Dyskurs Nowej Ery w pracach 
Marii Janion 

Nasza kultura podporządkowała jednostkę zbiorowości. Czas to odwrócić. Czas ujawnić 
wartość jednostki. [...] Transformacja duchowa społeczeństwa to wyzwanie. [...] Jeśli 
polskie elity intelektualne nie zabiorą się z dziką zaciekłością do pracy nad nowym modelem 
kultury polskiej, czeka nas katastrofa. [M. Janion]1 

Od ponad trzech dziesięcioleci Maria Janion zajmuje 
w kulturze polskiej miejsce szczególne. Jest nie tylko rozchwytywaną 
przez media osobą publiczną, reprezentantką kultury wysokiej, k tó r a -
aby użyć jej ulubionego słowa - „przedarła się" do obiegu popularnego, 
nie tylko autorytetem, zapytywanym o prognozy odnośnie miejsca kul-
turowego dziedzictwa Polski w jednoczącej się Europie, jest również 
symbolem kolektywnym, legendą, mitem. Sama zresztą w dużej mierze 
przyczyniła się, chociażby w wypowiedziach publikowanych na ła-
mach prasy, do wytworzenia swego image męczennicy i duchowej 
przewodniczki polskiego narodu. Z jakich komponentów semanty-

R. Dziurdzikowska Maria Janion. Samotność humanisty, „Twój Styl" 1993 z. 1, s. 18. 



BRIGITTA HELBIG-MISCHEWSKI 166 

cznych składa się symbol kolektywny „Maria Janion"? Kim jest „Maria 
Janion"? Gdzie jest Maria Janion, czyli z jakiego miejsca na polskiej 
i światowej mapie dyskursów wypowiada się ów „romantyk z ducha, 
natury oraz zawodu"2? 
Na przykładzie artykułu o prywatnym obliczu uczonej, opublikowa-
nym w roku 1993 przez magazyn dla pań „Twój Styl"3, podejmuję się 
odpowiedzi na dwa pierwsze pytania. Próbą odpowiedzi na pytanie 
trzecie będzie rekonstrukcja obrazu świata, manifestującego się w dys-
kursie prac naukowo-krytycznych Marii Janion od roku 1960 po dzień 
dzisiejszy4. 
Artykuł w „Twoim Stylu", o wyraźnym zabarwieniu hagiograficznym, 
nosi tytuł Maria Janion. Samotność humanisty. Werbalną prezentację 
uczonej uzupełnia bogata ikonografia (zdjęcia ilustrujące dzieciństwo, 
młodość i aktualne życie badaczki). Tekst oraz zdjęcia kreują obraz 
Marii Janion jako „osoby zadomowionej w wyższej, duchowej rzeczy-
wistości, wyobcowanej z rzeczywistości materialnej". Przyjrzyjmy się 
dokładnie poszczególnym aspektom semantyzacji symbolu kolekty-
wnego „Janion", które zrekonstruuję na podstawie przytoczonych w 
artykule wypowiedzi samej uczonej oraz komentarzy autorki: 
1 „Janion cudowne dziecko". Miała ciężkie dzieciństwo (bieda, brak 
ojca, doświadczenia wojenne); mimo to już wówczas żyła - preferowa-
nym także przez jej matkę - życiem wyższym, przede wszystkim świa-
tem książek, światem ducha. Już jako dziecko wykazywała nadzwy-
czajne zdolności i maniakalny wręcz zapał (w szczególności do czyta-
nia), a także pracowitość. 
2 „Janion mniszka i ascetka". Bardzo dużo czasu spędza w domu, 
w samotności i oderwaniu od zewnętrznej rzeczywistości, żyje w świe-
cie myśli i idei, piękniej i prawdziwiej niż zwykli ludzie. Jej sypialnia 
wygląda jak klasztorna cela. Książki zawłaszczają przestrzeń prywatną 
mieszkania, wdzierają się nawet do łazienki. Całkowicie poświęca się 

2 Galernicy wrażliwości, pod red. M. Janion i S.Rośka,,,'Transgresje" 1, Gdańsk 1981, 
s. 427. 
3 R. Dziurdzikowska Maria Janion..., s. 14-19. 
4 Szerzej piszę o tym w: B. Mischewski Maria Janion - Ein Kollektivsymbol, „Zet. 
Zeitschrift für empirische Textforschung" 1994 z. 1. s. 75-80; New-Age-Diskurs in der 
polnischen Literaturwissenschaft, Literaturkritik und Lyrik der 70er und 80er Jahre. 
Rekonstruktion eines Weltbildes, München 1995. 
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pracy, nie ma życia prywatnego, nie ma rodziny. Nie przywiązuje wagi 
do spraw przyziemnych, materialnych, kwestia wyżywienia oraz ubra-
nia nie odgrywa dla niej roli. Nie poddaje się przymusom społecznym 
(takim jak np. przymus rodziny). 
3 „Janion męczennica". Jej erudycja bywa niekiedy ciężarem, męką, 
a wybrany przez nią styl życia oznacza nerwy, niepokój, cierpienie -
to egzystencja tragiczna. Takie życie nie jest przyjemnością, lecz ciężką 
pracą na rzecz ludzkości, a przede wszystkim narodu, poszukiwaniem 
głęboko ukrytych „skarbów" metafizycznych, bolesnym spoglądaniem 
na rzeczy ostateczne. 
4 „Janion kapłanka". Studenci uczonej, którzy uważają się za jej wy-
znawców, skłonni są widzieć w niej kogoś w rodzaju kapłana, pośre-
dnika spirytualistycznego. Jej seminaria mają charakter sakralny, mi-
styczny, są rodzajem misteriów z Marią Janion przy ołtarzu. 
5 „Janion mędrzec". Dysponuje niesamowitą wiedzą o kulturze 
i sztuce, od dziesięcioleci znana jest jako wybitna i wyjątkowa, 
wszechstronna, niepowtarzalna uczona. „Ma w sobie kilka tysięcy lat 
kultury i niepokojów ludzkich". 
6 „Janion guru" (mistrzyni, przewodniczka duchowa). Jej rodziną 
z wyboru są studenci, którzy ją kochają, czczą i tłumnie oblegają. Ona 
także ich kocha, zawsze ma dla nich czas, stwarza im alternatywne 
miejsca rozwoju i „wolności ekspresji", przygotowuje ich do spełniania 
misji, inspiruje, zaraża swą gorączką, ale również pozwala się zainspi-
rować. 
7 „Janion wampir". W sposób tajemniczy, spirytualistyczny, pożera 
duchowo swoich uczniów i zaszczepia im swoje idee na zawsze. „Nie-
zwykła, hipnotyczna osobowość, kto się z nią zetknął, już nie zazna 
spokoju". Będzie musiał nieść w świat i realizować jej ideały. Jest de-
moniczna, magnetyżująca, wampiryczna. 
8 „Janion uzdrowicielka świata". Żyje z poczuciem misji, czuje się 
powołana do uzdrowienia ludzi i świata, pragnie wywrzeć wpływ na 
bieg historii, a przede wszystkim na rozwój kultury polskiej. Dysponu-
je, podobnie jak głosiciele New Age, konceptami duchowej transforma-
cji indywidualnej i społecznej, rozumianymi jako jedyny ratunek przed 
zagrażającą katastrofą. Przyczynia sią do duchowego odrodzenia je-
dnostek - zjadaczy chleba przemienia w ludzi ducha. 
9 „Janion feministka i obrońca uciśnionych". Angażuje się na rzecz 
emancypacji kobiet, ponieważ jej zdaniem kobiety w Polsce są ponie-
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wierane przez niemal wszystkie siły polityczne i płacą ogromną cenę 
za próby przekroczenia kobiecej kondycji, ustanowionej przez normę 
społeczną. To właśnie im poświęci swą ostatnią książkę5. 
10 „Janion patriotka". Kocha swój naród i jest przekonana o jego 
niezwykłości, a nawet geniuszu. Jej patriotyzm ma charakter ciemny, 
tragiczny. Nigdy nie opuściłaby Polski dla pieniędzy. 

Przejdźmy do spirytualistycznego ruchu kulturowego New Age. Jego 
początki sięgają roku 1875, w którym to urodzona na Ukrainie Madame 
Blavatsky (Helena Bławatska), przedstawicielka findesièclowego 
okultyzmu, założyła związek teozoficzny w Nowym Jorku. Szerszy za-
sięg uzyskuje ruch w roku 1968, w związku z rewoltą młodzieży 
w Ameryce i Europie Zachodniej. Lewicujący kontestatorzy postulują 
wówczas nadejście epoki braterstwa i miłości. Centralną tezą ruchu 
Nowej Ery, manifestującego się w różnych dziedzinach kultury ame-
rykańskiej i europejskiej ze szczególnym impetem od około 30 lat, jest 
- poparte obserwacjami astrologicznymi - przekonanie o przełomo-
wym charakterze epoki, w której żyjemy. Chrześcijańska, racjonalisty-
czna, patriarchalna epoka Ryb dobiega końca, przełom tysiąclecia bę-
dzie początkiem Ery Wodnika - mistycznej, pokojowej, szczęśliwej, 
charakteryzującej się zerwaniem z absolutnym prymatem rozumu nad 
instynktem i uczuciami oraz zatarciem granic między religiami: 

[. . .] po ciemnej, pełnej przemocy epoce Ryb wstępujemy w erę miłości i światła - według 
słów znanej piosenki The Age of Aguarius - w czasy „prawdziwego wyzwolenia ducha. 
[M. Ferguson]6 

Ruch New Age nawiązuje m. in. do mistyki dalekowschodniej i pantei-
stycznych wyobrażeń o świecie, do spirytyzmu, satanizmu, gnozy, 
rytuałów masońskich oraz motywów prometejskich w kulturze euro-
pejskiej. Postuluje tzw. p o s z e r z e n i e ś w i a d o m o ś c i o sferę 
mistyczną, irracjonalną, demoniczną, której służyć mają tzw. d o -
ś w i a d c z e n i a t r a n s g r e s y j n e , g r a n i c z n e . 

5 M. Janion Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. 
6 M. Ferguson Die sanfte Verschwörung. Persönliche und gesellschaftliche Transfor-
mation im Zeitalter des Wassermanns, Basel 1982, s. 22, (tłumaczenie B. H-M.). Oryginał: 
The Aquarian Conspiracy, Los Angeles 1980. 



169 GURU PRZEŁOMU TYSIĄCLECIA 

Oświeceniowo-racjonalistyczny obraz świata wysoko uprzemysłowio-
nych, konformistycznych społeczeństw przesytu, przyczyniający się do 
schizofrenii jednostek, ich rozdarcia między duchem a ciałem, zwolen-
nicy New Age odrzucają tak samo, jak odrzucają zinstytucjonalizowaną 
religię chrześcijańską, zwłaszcza w kwestii jej koncepcji patriarchal-
nego Boga narzucającego nakazy i zakazy moralne, które ograniczają 
wolność jednostki i legitymują władzę mężczyzny nad kobietą oraz na-
turą. Z perspektywy spirytualistycznej, ekologicznej i feministycznej 
ruch Nowej Ery propaguje alternatywny wobec modelu Kartezjańsko-
Newtonowskiego i chrześcijańskiego system wartości, uzasadniając te-
go typu odnowę świata pozostającego w głębokim kryzysie konieczno-
ścią ratowania go przed grożącą apokalipsą. Charakterystyczne jest 
m.in. przesunięcie obszaru sacrum z Boga na człowieka i naturę. Nowy 
ma być też rodzaj postrzegania i mentalnej organizacji świata: myślenie 
analityczne, racjonalne (w filozofii Wschodu męski pierwiastek Yang) 
należy uzupełnić myśleniem holistycznym, ekologicznym, emocjonal-
nym (żeńskim pierwiastkiem Yin). Jedną z najważniejszych koncepcji 
New Age jest „przekonanie, że wszechświat ma naturę duchową, że 
tworzy on wielorako powiązaną całość, że człowiek, pełnoprawny o-
bywatel owej kosmicznej całości, ma szansę o własnych siłach zdobyć 
klucz do szczęścia"7, a dróg do zbawienia jest wiele. 
Rekonstrukcji obrazu świata ruchu Nowej Ery dokonałam na podstawie 
analizy dwóch przede wszystkim amerykańskich bestsellerów ruchu: 
Wodnikowego spisku Marylin Ferguson8 oraz Punktu zwrotnego Frit-
jofa Capry9. Nie uwzględniłam natomiast spopularyzowanej w li-
cznych poradnikach psychologicznych wersji New Age, wszechobecnej 
w ostatnich latach na polskim rynku, a kształtującej u czytelnika nieco 
uproszczony obraz ruchu. Przykładem mogą być książki Louise Hay10, 
obiecujące sukces, szczęście i spełnienie przez wzbudzenie w sobie mi-
łości własnej. Fakt, iż tego typu książki (New Age-Pop), skierowane do 

7 Zob. W. Bockenheim, S. Bednarek, J. Jastrzębski New Age. Encyklopedia Nowej Ery, 
Wrocław 1996. 
8 O ile wiem, Wodnikowy spisek (zob. przypis 6) nie ukazał się jeszcze w tłumaczeniu 
polskim. 
9 F. Capra Punkt zwrotny. Nauka, społeczeństwo, nowa kultura, Warszawa 1987. 
10 L. L. Hay Możesz uzdrowić swoje życie, Warszawa 1992; Poznaj moc, która jest 
w tobie, Warszawa 1994. 
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masowego odbiorcy, pozostają poza zasięgiem mojej uwagi, nie zna-
czy, że nie manifestuje się w nich obraz świata omawianej formacji 
kulturowej. System wartości New Age (niezupełnie zresztą jednolity 
i obejmujący szeroką gamę zjawisk), przeszczepiony na grunt prak-
tycznej psychoterapii, jest w nich jak najbardziej obecny. 
W uwzględnionych przeze mnie manifestacjach New Age wielokrotnie 
powtarzają się pewne słowa-klucze, tworzące oś argumentacyjną tek-
stów. Są to pojęcia o silnym nacechowaniu aksjologicznym oraz emo-
cjonalnym, których znaczenie (sub)kulturowe wykracza poza znacze-
nie słownikowe, funkcjonujące w oficjalnym obiegu kultury. Mają one 
charakter haseł wywoławczych, ich użycie sygnalizuje bowiem przy-
należność do pewnej subkultury, do grupy „wtajemniczonych", wy-
znawców określonych wartości. Pojęcia tego typu nazywać będę hipo-
tetycznymi „ s y m b o l a m i d y s k u r s y w n y m i " 1 1 . W przypadku 
ruchu New Age są one zorganizowane opozycyjnie, tzn. niemal każde-
mu pojęciu pozytywnemu odpowiada pojęcie negatywne, będące jego 
zaprzeczeniem. Zanalizowany przeze mnie w książce New-Age-
Diskurs in der polnischen Literaturwissenschaft...12 układ opozycji se-
mantycznych, organizujących dyskurs Nowej Ery, manifestuje się ró-
wnież w pracach Marii Janion, choć uczona nigdy nie posługiwała się 
szyldem Nowej Ery. Moja teza brzmi: M a r i a J a n i o n „ m ó w i " 
w d u ż e j m i e r z e d y s k u r s e m New Age, nazywanym 
przez jego przeciwników „slangiem diaboli cz-

» i 
nym . 
Tezę tę uzasadniłam wyczerpująco we wspomnianej książce, w której 
dokonałam tabelarycznego zestawienia pozytywnie i negatywnie nace-
chowanych symboli dyskursywnych, wspólnych dla Janion i New 
Age14. W ramach niniejszego szkicu ograniczę się do skrótowego 

11 Opieram się na teorii kultury Fleisehera. Zob. M. Fleischer Problemy i hipotezy 
systemowej teorii kultury, Wrocław 1994, s. 50; Polska symbolika kolektywna, Wrocław 
1996. W obu książkach podano definicje symbolu dyskursywnego i kolektywnego. 
Definicję obrazu świata zainteresowany czytelnik znajdzie w książce J. Anusiewicza, A. 
Dąbrowskiej, M. Fleisehera Językowy i kulturowy obraz świata. „Język a kultura", t. 13 
(w przygotowaniu). 
12 Zob. przypis 4. 
13 Zob. W. Bockenheim, S. Bednarek, J. Jastrzębski New Age..., s. 100. 
14 B. Mischewski New-Age-Diskurs..., s. 114-119. 
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(w czterech punktach) sformułowania najistotniejszych przekonań ru-
chu, przy „zagęszczonym" zastosowaniu tychże symboli. W trakcie o-
mawiania prac Janion symbole te (oznaczane kursywą) będą się powta-
rzać, sygnalizując zbieżności dyskursu i obrazu świata obu zjawisk kul-
turowych. 
(1) Nowy sposób postrzegania świata i model nauki ruchu New 
Age. W epoce Nowej Ery, po zwycięstwie tzw. „pełzającej rewolucji", 
neopozytywistyczny model nauki ustąpi miejsca neoromantycznemu. 
Jednym z jego najistotniejszych postulatów jest uzupełnienie poznania 
rozumowego i posługiwania się kategoriami logiki intuicją i fantazją 
badacza, poznaniem przez wizję, doświadczenie mistyczne. Obiekty-
wizm przestanie być kryterium naukowości. Dystans badacza do przed-
miotu badań będzie niepożądany. Perspektywa otwarcie subiektywna 
i osobiste zaangażowanie zyskają na wartości. Nauka to nie rzemiosło, 
to misja, powołanie. Wąski, jednowymiarowy obraz świata, typowy dla 
Newtona i Kartezjusza, zastąpi, jak wskazują osiągnięcia fizyki kwan-
towej, wielowymiarowe, poszerzone postrzeganie rzeczywistości. 
Myślenie mechaniczno-pragmatyczne, przyczynowo-skutkowe, linear-
ne, ustąpi miejsca myśleniu holistycznemu, całościowemu, dynami-
cznemu. Zjawiska nie będą badane w sposób analityczny i atomisty-
czny, lecz jako powiązane ze sobą elementy systemów. Ostre podziały 
i granice, np. między płciami, religiami, rzeczywistością materialną 
i niematerialną, zostaną zatarte; nastał czas wielkich syntez, szukania 
związków i podobieństw, łączenia zjawisk. Przeżył się podział na po-
szczególne dziedziny naukowe, implikujący fragmentaryczny ogląd 
rzeczywistości. Myślenie interdyscyplinarne zapewni ogląd globalny. 
Przedmiotem badań będzie natura jako misterium, sacrum, nie zaś jako 
maszyna. 
(2) Społeczeństwo. W centrum zainteresowania społecznego stanie, 
w miejsce maszyny i technologii, jednostka i natura. Wyzysk i konku-
rencja ustąpią miejsca kooperacji i partnerstwu. Nie konsumpcja i po-
stęp materialny, lecz wartości duchowe będą miarą rozwoju jednostek 
i społeczeństw. Prywatność rozsadzi zbiurokratyzowane struktury pań-
stwowe oraz kościelne. Skostniałe normy obyczajowe zostaną przekro-
czone i przewartościowane, nastąpi odnowa znaczeń kulturowych. 
Skończą się przymusy i represje skierowane najczęściej przeciw kobie-
tom, dzieciom i „odmieńcom", społeczeństwo stanie się tolerancyjne 
dla inności, obcości, otwarte na dialog, wynoszące kreatywność nad 
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zachowania konformistyczne. Kobiety poczują swoją siłę i wyzwolą 
się spod męskiej dominacji. Edukację młodego pokolenia, rozumianą 
jako rodzaj treningu i przekazywania tylko wiedzy rentownej, zastąpi 
inicjacja - indywidualne wtajemniczenie. Cielesność przestanie być ta-
bu. Represyjną medycynę i psychiatrię zastąpi medycyna transperso-
nalna i antypsychiatria. Nie będzie to już społeczeństwo patriarchalne, 
autorytatywne i hierarchiczne, lecz partnerskie. Nierodzinne, brater-
skie związki między ludźmi zahamują postępujący rozpad wspólnoty 
i szerzącą się anonimowość. 
(3) Jednostka. Era zniewolenia i urzeczowienia jednostki, jej wyob-
cowania względem samej siebie, era gwałtu zadawanego jednostkom, 
przymuszanym do odgrywania ściśle określonych ról społecznych i po-
wielania schematów, dobiega końca. Nowy stan świadomości indywi-
duum najlepiej wyrażają słowa: wolność, suwerenność, autonomia, sa-
mostanowienie, podmiotowość, indywidualizm, autentyczność, auto-
kreacja, samorealizacja, samozbawienie. Nie trzeba już będzie 
identyfikować się z zawodem bądź płcią, istotne stanie się wewnętrzne 
powołanie. Człowiek odkryje w sobie cechy obu płci (androgyni-
czność), poszerzy obraz samego siebie. Już nie status, kariera czy pre-
stiż, lecz rozwój osobowy i poczucie tożsamości będą głównymi dąże-
niami jednostki. Skończy się więc schizofreniczny stan permanentnego 
rozdarcia, rozdwojenia indywiduum (podziału na intelekt i sferę irra-
cjonalną, ciało i ducha, sferę oficjalną i prywatną). Nowy człowiek bę-
dzie harmonijną całością o świadomości kosmicznej. Stan wykorzenie-
nia, wygnania zakończy się powrotem do własnego „ja" i do kos-
micznej jedności. W ten sposób jednostka, w epoce Ryb często 
przeciętna i bezbarwna, rozwinie drzemiący w niej boski potencjał in-
ności i genialności. Wiąże się to z rezygnacją z wygody i pasywności 
- pasja i zaangażowanie w procesie samorealizacji położą kres prze-
stępstwom, depresjom, okaleczeniom psychicznym. Nastąpi samouz-
drowienie, zacznie się pełnia życia. 
(4) Religia. Chrześcijaństwo jest już przestarzałe i skostniałe - zaspo-
kajaniu potrzeb spirytualistycznych służyć będzie szeroko pojęta ezo-
teryka. Instytucjonalizację i dogmatyczność chrześcijaństwa zastąpią 
mity prywatne, alternatywne. Bóstwa żeńskie zajmą miejsce Boga pa-
triarchalnego. Świętość oraz boskość to atrybuty nie tylko Boga, lecz 
także natury, człowieka i zwierzęcia. Bóg nie jest transcendentny, to 
bezosobowa świadomość kosmiczna, obecna także w człowieku. Ko-
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niec osobowego Boga oznacza również koniec osobowej nieśmiertel-
ności człowieka, będącego cząstką kosmosu. Człowiek nie jest więc 
nicością wobec Boga, jest mu równy i zbawia się sam, np. przez pozna-
nie, sztukę, swych prywatnych świętych. Raj nie znajduje się w niebie, 
jest raczej pewnym stanem świadomości. Trzeba odrzucić wytyczne 
Kościoła (np. dotyczące związków monogamicznych i heteroseksual-
nych). Odpowiednikiem degradacji seksu przez religię chrześcijańską 
będzie podniesienie rangi doświadczenia seksualnego jako doświad-
czenia mistycznego. Wiąże się z tym przekroczenie norm, wykrocze-
nie, zrzucenie pęt, położenie końca represjom. Zapanuje wolność od 
grzechu i poczucia winy. To, co dotąd było tabu, będzie odsłonięte. 
Bunt prometejski położy kres posłuszeństwu i pokorze. 

Już w swoich pierwszych, opartych na światopoglądzie marksistow-
skim, artykułach z lat sześćdziesiątych, utrzymanych, jak wszystkie jej 
publikacje, w tonie bardzo osobistym i emocjonalnym, a dotyczących 
metodologii badań literackich15, Maria Janion często posługuje się ty-
powym dla dyskursu New Age pojęciem syntezy (postuluje np. syntezę 
metod strukturalistycznych z genetycznymi). Wykraczając poza ramy 
ortodoksyjnego marksizmu i powołując się, co czynią także zwolennicy 
New Age, na Freuda i Junga, postuluje poszerzenie marksistowskich 
badań form świadomości społecznej w literaturze o badanie zbioro-
wych form podświadomości, społecznej mitologii, a więc sfery irracjo-
nalnej, tego co ukryte, co jest „pod spodem" i wymaga odsłonięcia. 
Przedmiotem krytyki uczonej w rozprawie Światopogląd polskiego ro-
mantyzmu16 jest odpodmiotowienie nauki o literaturze, przy czym za-
rzut ten dotyczy zarówno strukturalizmu, jak i marksizmu w zwulgary-
zowanej jego wersji. Marksistowska teoria rewolucji i jej rola w bada-
niach literackich jest tematem artykułu Cześć i dynamit11, w którym 
ogromną rolę odgrywają następujące wyrażenia, charakterystyczne dla 

15 M. Janion Marksizm wobec genetyzmu i strukturalizmu w badaniach literackich, 
w: Zjazd Naukowy Polonistów, 10-13 grudnia 1958, Wrocław 1960,s. 149-246, przedruk 
w: Problemy teorii literatury, pod red. H. Markiewicza, t. 1, Wrocław 1987, s. 385-414. 
16 M. Janion Światopogląd polskiego romantyzmu, w: Proces historyczny w literaturze 
i sztuce, pod red. M. Janion i A. Piorunowej, Warszawa 1967, s. 116-138. 
17 M. Janion Cześć i dynamit, w: Literatura polska wobec rewolucji, Warszawa 1971, 
s. 5-20. 



BRIGITTA HELBIG-MISCHEWSKI 174 

dyskursu New Age: rewolucja, bunt, samopoznanie, prawda, rozdarcie 
zasłon, odsłonięcie, samozbawienie człowieka, Królestwo Boże na zie-
mi, indywiduum. Pojęcia negatywne to przede wszystkim: wyobcowanie 
(alienacja), zniewolenie, ucisk. Podobnie w książce Romantyzm, rewo-
lucja, marksizm18, zawierającej projekt syntezy marksizmu z herme-
neutyką, Maria Janion protestuje przeciw odczłowieczeniu rygorysty-
cznego strukturalizmu, przeciwstawiając mu podmiotowość marksiz-
mu z jego postulatem przekraczania zastygłych struktur. Posługuje się 
przy tym systemem opozycji semantycznych, typowym dla dyskursu 
Nowej Ery: samostanowienie - ubezwłasnowolnienie, perspektywa in-
dywidualna - anonimowość, jednostka, człowiek — system, struktura. 
Zwróćmy uwagę na stosowany przez Janion także w pracach później-
szych New /4ge'owski chwyt demonizacji, tzn. nadawania zjawiskom 
kulturowym wymiaru mistycznego: 

Oto widzimy, jak negacja historyzmu [...] musi prowadzić do [...] zastąpienia tych opcji 
poznawczych konceptem samoistnej, samowystarczającej i samoregulującej się, 
anonimowej, bezosobowej, wszechpotężnej struktury.19 

Alternatywnym wobec strukturalizmu modelem nauki o kulturze jest 
dla Marii Janion „humanistyka rozumiejąca", zajmująca się badaniem 
duchowych i kulturowych całości, wzajemnych zależności między zja-
wiskami kulturowymi różnych dziedzin i epok, przy czym osobowość 
i poczucie misji naukowca powinny w procesie badawczym odgrywać 
istotną rolę. Centralną kategorią takiego modelu humanistyki jest inter-
pretacja, określana również jako „odsłonięcie ukrytego". Związane 
z New Age'owskim postulatem zerwania z wszelką tabuizacją odsło-
nięcie odgrywa w dyskursie Marii Janion - jako wspólny mianownik 
hermeneutyki (odsłonięcie ukrytego sensu), marksizmu (odsłonięcie 
prawdy drogą rewolucji) oraz psychoanalizy (odsłonięcie podświado-
mości), fundamentalną rolę. Dążąc do „odsłonięcia" badacz humani-
styczny powinien, jak postulują Janion i New Age, nie tyle kierować się 
rygorystycznymi regułami logiki, ile poznaniem intuicyjnym, impliku-
jącym zatarcie granic między nauką, sztuką i życiem: 

18 M. Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia Gdańskie, Gdańsk 1972. 
19 Tamże, s. 141. 
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Posługujemy się nim [pojęciem intuicji humanistycznej, B.H-M] [...] w życiu potocznym, 
nie wiem, dlaczego mielibyśmy zrezygnować zeń w nauce. W imię rygorystycznego 
przedziału między nauką a życiem? Wydaje się, że humanistyka [...] zmierza do 
przełamania takich podziałów - i ja zaliczam to do jej największych zasług.20 

Naświetlając rolę rewolucji w kulturze europejskiej Maria Janion 
w dalszym ciągu „mówi" dyskursem New Age: przełom, rozpad, wol-
ność, przewartościowanie. Jej zdaniem to Wielka Rewolucja Francuska 
zapoczątkowała refleksję Europejczyków na temat rozdwojenia, roz-
darcia, dezintegracji, skłócenia ze sobą nowożytnego człowieka, wy-
gnańca z Arkadii. Przywróceniu jedności, czyli zbawieniu i integracji 
rozdartego człowieka służyć powinny, jak twierdzi Janion, powołując 
się na Schillera i jego koncepcję zsekularyzowanego raju na ziemi, 
m.in. sztuka i humanistyka. Idea zbawienia ziemskiego koresponduje 
z nowożytnym wyobrażeniem o boskości człowieka, jego równości wo-
bec Boga. Wrogiej tego typu wyobrażeniom religii chrześcijańskiej 
przeciwstawia Janion bardzo popularny w okresie romantyzmu i pre-
ferowany przez nią gnostycyzm, niezwykle istotny punkt odniesienia 
ruchu Nowej Ery. 
Zarówno Schillerowska, jak i marksistowska koncepcja kultury jest dla 
Janion okazją do sformułowania Afew-/ige'owskiej krytyki pod adre-
sem wymuszonej identyfikacji człowieka z rolą społeczną, jego u-
przedmiotowienia, zaniedbania podmiotowości i egzystencji we współ-
czesnych społeczeństwach. Jako przykład szukania rozwiązań alterna-
tywnych w obrębie kultury masowej podaje rok 1968 we Francji i USA, 
a także polską kontrkulturę, którą nazywa neoromantyzmem. Alterna-
tywny, indywidualistyczny model kultury manifestował się jej zdaniem 
także w takich zjawiskach jak Wielka Rewolucja Francuska, marksizm, 
powieść sensacyjna, romantyzm niemiecki, surrealizm francuski oraz 
psychoanaliza Freuda. Tak różnorodne fenomeny kulturowe łączy bo-
wiem wspomniane już, prowokacyjne odsłonięcie tego, co w człowieku 
i w naturze ukryte, demoniczne, fantastyczne, irracjonalne (a więc sa-
mopoznanie), a także zainteresowanie ciemnymi warstwami duszy lu-
dzkiej, problemem rozdartej, podwójnej osobowości oraz nadrzeczy-
wistością, pozostającą na granicy między tym, co realne a nierealne, 
między jawą a snem, rozumem a szaleństwem. Wszystkim wymienio-

20 Tamże, s. 161. 
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nym tu zjawiskom, w szczególności zaś romantyzmowi i surrealizmo-
wi przypisuje Janion poza tym rewolucyjny, buntowniczy charakter o-
raz orientację prometejską, satanistyczną. Podobnie jak zwolennicy 
New Age mówi o zastąpieniu chrześcijańskiego mitu ucisku mitem zba-
wienia, wyzwolenia, które dokonać ma się tutaj, na ziemi, nie zaś do-
piero po śmierci. Nieprzypadkowo pada w tym kontekście (u Janion 
i wyznawców New Age) nazwisko Nietzsche. 
Wymienione tu symbole dyskursywne Nowej Ery pojawiają się także 
w następnych książkach Marii Janion. W Humanistyce: poznaniu i te-
rapii2X uczona ponownie bierze w obronę spragnioną wartości ducho-
wych, wyobcowaną jednostkę, zagrożoną przez technokratyczne spo-
łeczeństwo oraz nieludzką cywilizację techniczną. Mowa jest o kryzysie 
społecznego zaufania zarówno do nauki, która coraz bardziej oddala 
się od chorej na „nowożytny ból życia" duszy ludzkiej, jak i do religii. 
Ludzie - jak podkreśla Janion w duchu New Age - zmuszeni są, by 
szukać ratunku w świecie mistycznych wtajemniczeń. Jej postulat 
brzmi: misją nauki, a w szczególności humanistyki, jest zbliżenie się 
do owego świata, a więc nie tylko poznanie, lecz i szukanie środków 
terapeutycznych na ból życia szarego człowieka. Także w Odnawianiu 
znaczeń22 oraz Projekcie krytyki fan tazjn a tyczn ej2 3 Maria Janion broni 
tego, co romantyczne, spirytualistyczne i dzikie („wulkan romanty-
czny", „ogień wewnętrzny") przed tym, co „nieromantyczne" („ska-
mieniała lawa") i skażone ciasnym racjonalizmem. Jedną z najwyż-
szych wartości jest dla niej życiodajny ruch, dynamika, czyli odnowa 
znaczeń, zapobiegająca skostnieniu i dogmatyzacji oznaczającej 
śmierć. Znowu bunt, rewolta, przekroczenie i rewolucja mają zapobie-
gać niebezpiecznej stabilizacji znaczeń kulturowych i konformis-
tycznej obojętności społeczeństwa. Ideałem także i tutaj jest wolna, au-
tonomiczna jednostka, swobodnie poruszająca się w rzeczywistości po-
nadzmysłowej, jednostka, której suwerenność nie byłaby gwałcona 
przez rozmaitych filistrów o ciasnym, jednowymiarowym obrazie 
świata. Zadaniem krytyki fantazmatycznej, której podejmuje się Ja-
nion, jest „przedzieranie się" przez warstwy fantazmatów, a więc ma-

21 M. Janion Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974. 
22 M. Janion Odnawianie znaczeń, Kraków 1980. 
23 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991. 
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sek, mitów, urojeń indywidualnych i społecznych, spełniających fun-
kcję transgresyjną i terapeutyczną w życiu jednostek i zbiorowości. 
Kulturze polskiej, przeżywającej załamanie się dwustuletniego para-
dygmatu romantycznego, proponuje Janion aktualizację już nie tyrtej-
skiego nurtu polskiego romantyzmu, naznaczonego mitem męczeństwa 
narodowego, lecz tego onirycznego, indywidualistycznego, demonicz-
nego, reprezentującego „filozofię egzystencji". Znalazł on swój wyraz 
w uwielbianej przez Janion czwartej części Dziadów. Także i w tym 
przypadku postulaty utrzymane są w duchu New Age, równie zafascy-
nowanego demonizmem i indywidualizmem romantyzmu, przede 
wszystkim niemieckiego. 
Sformułowany w książce Humanistyka: poznanie i terapia postulat 
zbliżenia się nauki do kategorii mistycznych wtajemniczeń i środka 
terapeutycznego realizuje Janion przede wszystkim w Wobec zła24, 
którego okładkę zdobi „zwampiryzowany" Rejtan z Nowogródka z ob-
razu Jana Matejki, oraz w Życiu pośmiertnym Konrada Wallenroda25. 
Tematem obu książek jest m.in. wyjątkowość dziejowa narodu polskie-
go i „miażdżącego losu" Polski, zdeterminowanego położeniem „mię-
dzy dwoma młyńskimi kamieniami, usiłującymi zetrzeć ją na proch"26, 
jak również moralna wyższość Polaków nad innymi narodami. Jak za-
lecają orędownicy New Age, Maria Janion aktualizuje i współtworzy 
tutaj mity alternatywne, niechrześcijńskie, np. mit opętanego miłością 
do ojczyzny wampira polskiej zemsty patriotycznej, jaki ucieleśniają 
wzmiankowany Rejtan z Nowogródka oraz hipnotyzujący Polaków, 
podobno po dzień dzisiejszy, Konrad Wallenrod. W życiu ich doszło 
bowiem do wielkiego, „rozdzierającego istnienie polskie konfliktu mię-
dzy moralnością a polityką, między nakazami chrześcijańskimi a naro-
dowymi"27, rozstrzygniętego na korzyść tych ostatnich. (Konflikt i dy-
lemat jako kategorie pozytywne odróżniają Janion od gloryfikującego 
hannonię ruchu Nowej Ery). W ramach mitologiżacji narodu polskiego 
mowa jest m.in. o „tragicznej ironii losu polskiego", o „syndromie pol-
skiego obłędu", o „wampirze polskiej zemsty patriotycznej": 

24 M. Janion Wobec zła, Warszawa-Chotomów 1989. 
25 M. Janion Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990. 
26 M. Janion Wobec z.ła, s. 30. 
27 M. Janion Zycie pośmiertne..., obwoluta. 
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Polacy są po prostu ludźmi. A może [...] są szczególnymi ludźmi, jakby chyba 
niedarwinowskimi. [...] Bo [...] - wielki jest człowiek w Polaku. Nie chce uznać, że 
przeżywają tylko silniejsi i oni jedynie zasługują na chwałę, że siła idzie przed prawem i że 
polityka nie ma nic wspólnego z moralnością. [...] kocha to, co nieszczęśliwe, słabe, 
upadające pod ciosami przemocy, uciemiężone i prześladowane, [...] ten dziwny człowiek 
zazwyczaj jednak nie chce się umieszczać po stronie niebywale zdrowych na rozumie [...], 
pysznych swą materialną siłą zwycięzców, lecz po stronie zwyciężonych, często nawet 
szaleńców.28 

Granice między rzeczywistością a mitem, życiem a literaturą zostają 
zatarte. Janion posługuje się specyficzną metaforyką, polegającą na 
wspomnianej demonizacji i fatalizacji zjawisk kulturowych, które 
przenosi w sferę metafizyczną, przy czym uniezależniają się one jakby 
od nosicieli kultury i nabierają fatalistycznej mocy. W Życiu pośmiert-
nym Konrada Wallenroda „ociekający krwią samobójca i zdrajca Kon-
rad Wallenrod zmartwychwstał i pędzi życie pośmiertne pośród nas". 
Jako wampir „magnetyzuje", „elektryzuje" i „hipnotyzuje" on Pola-
ków29. W Odnawianiu znaczeń „krąży po Europie widmo Kaspara 
Hausera"30. W Wobec zła wyraża się zaś Janion następująco: „Losy 
Polaków ściśle wiążą się z losami ich upiorów, a zwłaszcza wampirów. 
To zdanie nie zostało napisane w hiperbolicznym furorze i uniesie-
niu"31. Romantyzm polski oraz samego Mickiewicza nazywa Janion 
„Wielkim Wampirem, ciągle wysysającym krew (...) i stale wampiry-
zującym coraz to nowe rzesze rodaków"32. W Projekcie krytyki fant az-
matycznej o znamiennym podtytule Szkice o egzystencjach ludzi i du-
chów twierdzi, iż „Mickiewicz wałęsa się między nami"33. Przy czym 
zacięcie patriotyczne Marii Janion odróżniają od raczej kosmopolity-
cznie nastawionych orędowników Nowej Ery. 
Jeden z najważniejszych postulatów New Age, przekraczanie granic, 
jest głównym wątkiem wydawanej w latach osiemdziesiątych przez 
Marię Janion i jej współpracowników z Uniwersytetu Gdańskiego pię-
ciotomowej serii „Transgresje", której poświęcę szczególnie dużo u-

28 M. Janion Wobec zła, s. 32. 
29 M. Janion Życie pośmiertne..., s. 28. 
30 M. Janion Odnawianie..., s. 45. 
31 M. Janion Wobec zła, s. 7. 
32 Tamże, s. 49. 
33 M. Janion Projekt..., s. 172. 
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wagi, gdyż pokazuje ona uczoną w tak istotnej dla niej roli: nauczyciela 
i mistrza, oraz zawiera najwięcej odniesień do ruchu Nowej Ery. W se-
rii tej, powstałej w ramach prowadzonego przez Janion w latach 1981-
1988 cyklu seminariów „Literatura i anty psychiatria" (Colloquia Gdań-
skie), manifestuje się obraz świata alternatywny wobec dwu dominu-
jących w ówczesnej kulturze polskiej dyskursów - oficjalnego, 
socjalistyczno-totalitarnego z jednej strony, i nieoficjalnego, opozycyj-
nego, katolicko-patriarchalnego z drugiej, wykluczających z pola wi-
dzenia m.in. sferę ludzkiej cielesności. Jest to linia chyba najbardziej 
dla uczonej charakterystyczna, którą kontynuuje do dziś. Do kwestii 
miejsca Marii Janion na polskiej mapie dyskurów powrócę w zakoń-
czeniu moich rozważań. 
Dyskurs „Transgresji" zdaje się być wyzwaniem, rzuconym oficjalnej 
polonistyce lat osiemdziesiątych, zarówno w kwestii zbiurokratyzowa-
nych form działania, jak i strukturalistycznego profilu badań. Seria ma 
charakter antologii, przy czym prezentuje nie tylko literaturę piękną, 
lecz również prace z zakresu psychologii, filozofii, antropologii auto-
rów polskich i obcych od romantyzmu aż do współczesności, a także 
fragmenty dyskusji uczestników seminariów. Mają one charakter swo-
bodnych rozmów, utrzymanych w tonie nieraz bardzo intymnym. Dys-
kutanci34 mówią do siebie zazwyczaj po imieniu, w formie niekiedy 
zdrobniałej (np. Maksio, Kazio, Krzyś, Felek), jedynie do Marii Janion 
wszyscy zwracają się „pani profesor". Chętnie poddają się wpływowi 
osobowości mistrzyni i przejmują, aczkolwiek nie bezkrytycznie, jej 
struktury myślenia i model dyskursu. Oto dwa przykłady nieoficjalne-
go, prywatnego, niekiedy pół żartobliwego i bogatego w sformułowa-
nia prowokacyjne (i oczywiście symbole dyskursywne New Age) dys-
kursu colloąuiów: 

Wacław Maksymowicz: Masturbacja to przecież doświadczenie materialnego znaczenia 
przygód wyobraźni. Ale właśnie to przecież trzeba zrepresjonować, by ubezwłasnowolnić 
ludzi. Nałożyć na nich obowiązek masturbacji militarnej to można, trening w zabijaniu bez 
zabijania - proszę bardzo! [...] Ale trening seksualny, nie związane z wyobrażeniem 
zabijania doświadczenie ciała - tego należy już jak najostrzej zabronić! A jednak 
uprawiajmy masturbację. Seksualną! 

34 Do stałych uczestników seminariów należeli m. in.: S. Rosiek, S. Chwin, M. Czer-
mińska, E. Graczyk, K. Ziemba, Z. Majchrowski, H. Krukowska, K. Nowosielski, 
W. Maksymowicz, A. Czekanowicz, A. Janko, K. Karasek, S. Esden-Tempski. 
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Maria Janion: Tylko raz, powiedział Cooper, przynajmniej raz ma to być zrobione radośnie, 
to pomoże osiągnąć pełnię życia.35 

[...] sposób, w jaki pisze Genet nie budzi we mnie niesmaku. Wręcz przeciwnie - wyznam, 
że miłość Geneta jest tak piękna, czy też, jeśli ktoś woli, tak pięknie napisana, że jeśli miłość 
homoseksualna jest właśnie tak piękna [...], chciałabym być homoseksualistą... Czynię to 
obrazoburcze wyznanie, by was obrazić...36 

Przytoczone teksty i dyskusje ogniskują się wokół problemu przekra-
czania granic - norm, konwencji, ról społecznych, tabu takich jak sza-
leństwo, homoseksualizm, masturbacja, śmierć, oraz przeżywania mi-
stycznych doświadczeń granicznych przez tzw. „odmieńców", doświad-
czeń dokonujących się, czy to za pośrednictwem choroby psychicznej 
(schizofrenii), czy to niekonwencjonalnych przeżyć seksualnych. To 
New /ige'owska podróż w głąb siebie, na drugą stronę bytu, za którą 
płaci się wysoką cenę sankcji społecznych. 

Pierwszy tom serii, Galernicy wrażliwości, poświęcony jest szaleństwu. 
Na wstępie zostały zaprezentowane teksty literackie z różnych epok, 
których dominantą konstrukcyjną są opozycje semantyczne romanty-
cznej proweniencji typu: „indywiduum-społeczeństwo", „szaleństwo-
norma", „genialność-przeciętność", „serce-rozum", przy czym charak-
terystyczne jest podniesienie rangi szaleństwa oraz zastosowanie in-
wersji znaczeń „szalony" i „normalny". Wybrane teksty sugerują, iż 
szalona jest ograniczona, pruderyjna, spętana stereotypowymi wyobra-
żeniami większość społeczeństwa (np. lekarze w domach wariatów), 
za normalnych natomiast uważać można odmieńców, ludzi innych, ob-
cych, nonkonformistów o wielkiej wrażliwości, skazanych przez spo-
łeczeństwo na izolację i poddawanych otępiającemu leczeniu farmako-
logicznemu, tych, którzy „więcej czują, inaczej rozumieją i dlatego bar-
dziej cierpią, a których często nazywamy schizofrenikami"37. 
Dalsze rozważania poświęcone są dwu legendarnym ofiarom zakłama-
nego społeczeństwa nie tolerującego nieprzystosowanych, wypadają-

35 Galernicy wrażliwości, pod red. M. Janion i S. Rośka, „Transgresje" 1, Gdańsk 1981, 
s. 400. 
36 Odmieńcy, pod red. M. Janion i Z. Majchrowskiego, „Transgresje" 2, Gdańsk 1982, 
s. 305 (wypowiedź A. Czekanowicz). 
37 Galernicy wrażliwości, s. 77, cytat z: A. Kępiński Schizofrenia, Warszawa 1974. 
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cych z roli autsajderów. Jest to postać Kaspara Hausera, obecna już we 
wcześniejszych pracach Janion, oraz francuskiej pisarki Emmy Santos, 
która w książce Źle wykastrowana przeciwstawia się instytucjonaliza-
cji i przemocy w zakładach dla obłąkanych, oskarżając społeczeństwo 
o ucisk i urzeczowienie jednostki. 
Następnie dochodzą do głosu przedstawiciele przywoływanej także 
przez New Age3S antypsychiatrii, podkreślający związek między roz-
wojem choroby psychicznej a przemocą wywieraną na jednostkę przez 
rodzinę oraz wszelkie instytucje. Pośród zaprezentowanych tekstów 
znajduje się m. in. artykuł T. Szasza Choroba psychiczna. Mit współ-
czesny?, postulujący traktowanie schizofrenii nie jako choroby, lecz 
jako walki o sens życia i znalezienie samego siebie. Warto także zwró-
cić uwagę na omawianą w „Transgresjach" tezę innego przedstawiciela 
antypsychiatrii, D. Coopera, ukazującą zawłaszczający indywiduum 
obszar instytucjonalny (szkołę, rodzinę) w bardzo negatywnym świetle. 
Obszar ten kojarzony jest tutaj, podobnie jak u sztandarowej pisarki 
New Age M. Ferguson39, z „więzienną celą" oraz polem semantycznym 
śmierci: 

[...] żyjemy życiem, które od narodzin do śmierci jest zaszufladkowane. Wprost z łona 
matki dostajemy się do przegródki rodziny, z której przenosimy się do przegródki szkoły. 
W chwili kiedy opuszczamy szkołę, jesteśmy już tak uwarunkowani na przebywanie 
w przegródce, że zaczynamy budować wokół siebie własną przegródkę, więzienie, pudełko 
- aż w końcu, z ulgą, spoczywamy w trumnie czy w piecu.40 

Powstanie schizofrenii antypsychiatria wiąże z zakłóceniami w stosun-
kach interpersonalnych, np. między członkami rodziny. Zarówno 
D. Cooper, jak i R.D. Laing oraz C. Delacampagne mówią o „przypi-
sywaniu obłędu" przez otoczenie i o przytłaczającej przemocy miłości 
rodzicielskiej. Rodzina oraz zinstytucjonalizowane społeczeństwo w o-
góle to dla wymienionych autorów „struktura represyjna", która - uwe-
wnętrzniona przez indywiduum i manifestująca się np. wpojonym po-
czuciem winy w dziedzinie seksu - sprzeniewierza się dążeniu do 
szczęścia, tożsamości i pełni życia jednostki. Przedmiotem typowo 
New /4ge'owskiej krytyki seminarzystów jest także zimna, nieludzka 

38 Zob.: F. Capra Wendezeit. Bausteine für ein neues Weltbild, München 1991, s. 426. 
39 Zob.: M. Ferguson Die sanfte Verschwörung..., s. 450. 
40 Galernicy wrażliwości, s. 257. 
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ideologia medyczna z jej wizją człowieka zredukowanego do procesów 
fizjologicznych. Dla przywoływanego w tym kontekście R. Jaccarda 
choroba psychiczna to stan twórczy. Leczenie farmakologiczne, zwane 
„medykalizacją konfliktu duchowego", pozbawia człowieka jego auto-
nomii, „wywłaszcza" go z choroby psychicznej, która być może przy-
niosłaby nowy sens życia. 

Seks jako możliwość przeniesienia transgresji na drugą stronę bytu jest 
tematem tomu Odmieńcy41. W przedstawionych na wstępie tekstach li-
terackich (m.in. Artauda, Baudelaire'a, Nietzschego, Wojaczka, Ko-
mornickiej) erotyka nierozerwalnie wiąże się z cierpieniem, nienawi-
ścią, obłędem i śmiercią. W kilku z nich przywoływany jest romanty-
czny mit Androgyne o pierwotnej jedności męskiego i żeńskiego 
pierwiastka w człowieku i brzemiennym w skutki rozszczepieniu płci 
przez Boga, ku wiecznej tęsknocie i męce rozdartego odtąd człowieka. 
W niektórych utworach mamy do czynienia z bohaterami o orientacji 
homoseksualnej. Przywoływane w antologii cytaty Nietzschego pod-
kreślają represyjny charakter chrześcijaństwa wobec zdegradowanej do 
roli grzechu seksualności. 
Część biograficzna prezentuje trzy sylwetki odmieńców: Adelę Hugo, 
Marię Komornicką oraz Jean Geneta. Zarówno szalona z nieodwzajem-
nionej miłości Adela Hugo, walcząca o prawo do bycia sobą, a nie tylko 
córką pisarza, jak i zamknięta w domu wariatów Maria Komornicka, 
są dla seminarzystów Marii Janion świadectwem dramatycznej walki 
o egzystencję, tożsamość i autentyczność, świadectwem „poszukiwa-
nia samego siebie, własnej prawdy nawet za cenę obłędu"42. W życiu 
obu, wyzwalających się z pęt społecznych i tworzących „mitologię pry-
watną", kobiet manifestuje się protest przeciwko przydzielonej kobie-
cie roli oraz zaciekła, męczeńska, tragiczna troska o „przekuwanie bio-
grafii w egzystencję", „świadomości fałszywej w egzystencję prawdzi-
wą". Szczególnie podkreśla się związek eksperymentu Komornickiej, 
która poprzez spirytualistyczne przeżycie transformacji w istotę męs-
ką, poprzez rozpacz i spoglądanie w „otchłanie egzystencji i seksual-
ności" doszła do głębokiego duchowego samopoznania i akceptacji ży-

41 Patrz przypis 36. 
42 Odmieńcy, s. 107. 
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cia, z koncepcją doświadczenia wewnętrznego Lainga. Los Komornic-
kiej staje się też niejako ilustracją wypowiedzi Szasza, iż człowiek, 
który źle odgrywa swą rolę społeczną i na poważnie szuka sensu w ży-
ciu, przez większość ludzi uznany zostaje za wariata. Do problemu tego 
wróci Janion w Kobietach i duchu inności. 
0 indywidualnych rytuałach przekroczenia (transgresji, inicjacji) 
1 tworzeniu prywatnej mitologii mowa jest także w związku z opowia-
daniem Geneta Ceremonie żałobne, opisującym doświadczenie homo-
seksualne jako doświadczenie ciała, śmierci i rozkładu w kategoriach 
symboliki sakralnej, na tle charakterystycznej dla kultury europejskiej 
wrogości wobec erotyki. Maria Janion przestrzega dyskutujących przed 
ocenianiem w kategoriach moralnych twórczości Geneta, którą uważa 
za „szukanie transcendencji bez Boga" i wzbogacenie naszej wiedzy 
0 „najciemniejszych zakątkach" natury ludzkiej. Podkreśla, iż Genet 
zajmuje się pełną cierpienia, tragiczną kondycją człowieka, którego 
bezgraniczne „pożądanie seksualne" w świecie kultury nigdy nie może 
być zaspokojone: 

Ktoś musi powiedzieć nam, jak się popełnia zdradę, zadaje śmierć, pożera nieczystości, ale 
także, jak się dochodzi do kresu doświadczenia homoseksualnego jako nieskończonego 
pożądania, pożądania śmierci - słowem, jak się przechodzi na drugą stronę, oczywiście 
pewnie również i po to [...], żeby wrócić na tę stronę. Dokonuje się tych wyborów w aurze 
transgresji, sakralizującej owe straszne postępki jako czyny ofiarne, jako akty poświęcenia 
1 cierpienia, doprowadzając nas do wiedzy o pewnym doświadczeniu, o którym nigdy 
byśmy się może i nie dowiedzieli.43 

W zaprezentowanych następnie fragmentach z prac antropologicznych 
G. Bataille'a, dotyczących sfery seksu, szczególną uwagę seminarzy-
stów przykuwa analogia śmierci i erotyki jako doświadczeń związa-
nych z degradacją i rozpadem egzystencji indywidualnej („rozprzęże-
niem bytu"), a także podobieństwo między intensywnością doświad-
czenia erotycznego i sakralnego. 
Ostatnia część tomu poświęcona jest m. in. sztuce teatralnej Eąuus 
P.Shaffera, aktualizującej typową dla New Age opozycję między ofi-
cjalną, skostniałą religią z jednej strony, a autentyczną, prywatną, prze-
żytą mitologią z drugiej. Z kolei w szkicu o Białym małżeństwie Róże-
wicza Z. Majchrowski podkreśla przełamywanie seksualnych tabu, 

43 Tamże, s. 326. 
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„wdarcie się w drażliwe regiony kultury", „powrót do ciała" oraz pro-
blematykę wplątania człowieka w dwa przeciwne, ograniczające jego 
wolność, zdeterminowane stereotypami systemy płci i języka. Tragi-
czne rozpoznanie własnej egzystencji, rozgrywającej się w polu napięć 
między człowiekiem a płcią, tożsamością a rolą, indywidualną inicja-
cją a społeczną edukacją jest w dramacie Różewicza, jak zapewnia 
Majchrowski, jedyną drogą do wolności, suwerenności i pełni życia, 
ponieważ „człowieczeństwo spełnia się w poznaniu, a prawdziwe po-
znanie jest zawsze przekroczeniem"44. 

Także w trzecim tomie serii, Osoby45, istotną rolę odgrywa samopoz-
nanie, a więc odsłonięcie przez przekroczenie, tzn. przez mistyczne do-
świadczenia graniczne równoznaczne z egzystencjalnymi. Przedsta-
wione teksty literackie obrazują ludzki pęd do samopoznania i możli-
wości przeżycia głębokiego doświadczenia egzystencjalnego w stanach 
szczególnego pobudzenia świadomości, uwarunkowanych niekiedy 
przez chorobę, gorączkę bądź zewnętrzne zamarcie (np. u Dostojew-
skiego, Musila, Becketta, Nałkowskiej). W dyskursie New Age stany 
takie określane są jako poszerzenie świadomości, bądź odmienne stany 
świadomości. Ich efektem może być przebudzenie, czyli olśnienie. 
Warto zwrócić uwagę na dokonywane przez uczestników semina-
rium rozróżnienie między „egzystencją" (jako najgłębszym pozio-
mem bytu) a „biografią" (zewnętrznym biegiem życia). Przez całą 
serię „Transgresje" przewijają się wyrażenia typu „robić z biografii 
egzystencję", „przezwyciężanie ograniczeń biografii", „przekuwać 
biografię w egzystencję". Maria Janion ubolewa nad faktem, iż w li-
teraturze polskiej, w przeciwieństwie do np. francuskiej, bardzo 
rzadko znajdują wyraz doświadczenia nie biograficzne, lecz właśnie 
egzystencjalne: 

[...] u nas, jeśli się sięga do „intymności" i „prywatności", to najczęściej dochodzi do 
zatrzymania się na poziomie biografii; prawie nigdy nie zmierza się do tego, żeby świadomie 
z biografii uczynić egzystencję.46 

44 Tamże, s. 460. 
45 Osoby, pod red. M. Janion i S. Rośka, „Transgresje" 3, Gdańsk 1984. 
46 Tamże, s. 116. 
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W centrum zainteresowania znalazło się tu życie i twórczość kobiety 
wypełnionej świadomością misyjną, której udało się to mistyczne, peł-
ne cierpienia przejście od biografii do egzystencji, od tego, co „natu-
ralne", do tego, co „mentalne". Mowa tu o następnym odmieńcu i aut-
sajderze, o mało znanej, uzależnionej od narkotyków, polskiej autorce 
dramatycznej Stanisławie Przybyszewskiej, nieślubnej córce „demona 
Młodej Polski". Los jej jest okazją do ponownego poświęcenia uwagi 
romantycznej opozycji między przeciętną, żyjącą przyziemnymi tros-
kami masą, a „poddaną jej okropnemu naciskowi", genialną, nieprzy-
stosowaną „osobowością mentalną", która poważyła się na odbycie 
wielkiej „podróży psychicznej".47 

Najciekawsza w postaciach takich jak Przybyszewska czy Komor-
nicka jest dla Janion ich ciernista droga do ukształtowania egzysten-
cji według własnej, indywidualnej wizji, ich dystans i nieufność wo-
bec ról narzuconych przez biografię oraz zdolność do mistycznego 
odrodzenia. Tego typu osobowości, spełniające wielką społeczną 
misję, określa Janion jako „pracowników duszy" i „męczenników 
egzystencji". Są to jakby jej prywatni święci. Zwróćmy uwagę na 
/Vew-;4g<?'owską kategorię indywidualnej wizji, odgrywającą także 
w psychoterapeutycznie ukierunkowanym New Age-Pop bardzo 
istotną rolę. 
Dalsze rozważania dotyczą między innymi diagnoz R.D. Lainga 
w kwestii depersonalizacji i wyobcowania osoby w dzisiejszym społe-
czeństwie. Marię Janion interesują przede wszystkim następujące 
aspekty jego koncepcji: nieprzezwyciężalna trudność przedarcia się do 
nieprzejrzystej, owiniętej w fantazmaty istoty drugiej osoby oraz hip-
notyczny charakter ludzkiej egzystencji, kształtowanej zwykle według 
wymagań cudzych, mającej charakter „zasłony, oddzielającej nas od 
naszego ja"48 . Problematykę tę rozwinie Janion w Projekcie krytyki 
fantazmatycznej. 
Na zakończenie dyskutanci wyrażają aprobatę dla charakteryzującej 
twórczość Bataille'a literackiej ekspresji intymnych, nihilistycznych, 
transgresyjnych doświadczeń egzystencji, mieszczących się „poza do-
brem i złem". Reprezentowaną przez Bataille'a koncepcję literatury ja-

47 Tamże, s. 111, 126. 
43 Tamże, s. 326. 
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ko „miejsca przekroczenia i wyzwania", a więc samopoznania, komen-
tuje Janion następująco: 

Dlatego literatura w rozumieniu Bataille'a w taki szczególny sposób związana jest ze Złem, 
ale jednocześnie [...] wymaga wręcz „hipermoralności", gdyż przekracza podtrzymując. 
Żąda odwagi rzucenia wyzwania, wejścia w zło, ale i trwałego gruntu moralnego u tego, 
kto to czyni. Gdyby nie było takiej literatury, nie wiedzielibyśmy dziś, kim jesteśmy.49 

W czwartym tomie „Transgresji", zatytułowanym Maski50, chodzi zno-
wu o podwójność egzystencji, o ambiwalencję istoty i powłoki, o prze-
kraczanie granic za pomocą maski. Zaprezentowane teksty literackie 
i filozoficzne kierują uwagę czytelnika na: transgresyjną rolę maski 
w rytuałach inicjacyjnych kultur „prymitywnych" i w karnawale; mas-
ka to możliwość transmutacji w istotę zwierzęcą lub boską, bądź me-
dium służące połączeniu człowieka z kosmosem; biologiczna płeć czło-
wieka to maska, zasłaniająca podwójność jego płci (androgynizm); 
maska to także pancerz chroniący przed światem zewnętrznym i jedynie 
możliwa forma ludzkiego bytowania (fatalizm metafizyczny). 
Część biograficzna poświęcona jest m. in. dwupłciowości, androgyni-
czności w literaturze (np. u Micheleta, Flauberta, Stycznia). Jednak 
głównym jej tematem jest życie i twórczość Tadeusza Peipera, w szcze-
gólności zaś jego Księga pamiętnikarza - dzienniki intymne z okresu 
powojennego, z czasów choroby psychicznej i samotności, które, jak 
mówi Janion: 

Dotyczą tego, co najbardziej [...] w literaturze współczesnej nas dziś intryguje, fascynuje 
i pociąga: rewelacji świata wewnętrznego autora, sfery, która [...] jest wkroczeniem na teren 
intymnego, przesłoniętego, a więc w wielu wypadkach i zakazanego. Owego autentyku 
[...], który jest najbardziej „gorącym, najbardziej niebezpiecznym materiałem, cena 
bowiem, którą się płaci za możliwość wydobycia go, trudna jest do przewidzenia".51 

Tadeusz Peiper to dla uczestników seminariów odmieniec, który - dzię-
ki swej chorobie i doświadczeniu cierpienia, szczególnemu darowi ob-
serwacji oraz poczuciu misji - „widzi więcej" niż inni. Intryguje ich 
konsekwentna autostylizacja Peipera na nonkonformistycznego, dy-

49 Tamże, s. 448. 
50 Maski, pod red. M. Janion i S. Rośka, „Transgresje" 4, Gdańsk 1986, t. 1, 2. 
51 Tamże, t. 1, s. 315. 
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stansującego się wobec drobnomieszczańskiego kołtuństwa, nierozu-
mianego, awangardowego samotnika. W centrum uwagi stoi doznawa-
ne przez niego, a uwarunkowane rzekomym obłędem, cielesne do-
świadczenie rozkładu, dekonstrukcji, połączone z wysiłkiem ducho-
wym, zmierzającym do konstrukcji własnej, sensownej rzeczywistości. 
Mania prześladowcza Peipera interpretowana jest jako krytyka państwa 
totalitarnego, dążącego do sprawowania kontroli instytucjonalnej nad 
ciałem, duszą i najinty mniejszymi obszarami życia jednostki. Maria Ja-
nion podkreśla dokonane przez Peipera przeobrażenie „przypadkowej" 
biografii w „uniwersalną" egzystencję, rozgrywającą się między ży-
ciem a śmiercią: 

Miejsce, w którym czytał i pisał, nie należało ani do żywych, ani do umarłych (być może 
do nie narodzonych). Dlatego tak chętnie mówi się, że było to miejsce choroby.52 

Obdarzony silnym poczuciem misji dramaturg i reżyser Jerzy Grotow-
ski, reprezentant kultury alternatywnej, również dochodzi w Maskach 
do głosu. Materiałem do dyskusji są notatki seminarzystów, sporządzo-
ne podczas spotkania z nim w roku 1981. Dużym zainteresowaniem 
cieszy się Afew-Age'owska teza Grotowskiego o przejściowym charak-
terze współczesnej epoki, nazywanej czasem przełomu, zapowiadają-
cej duchową odnowę ograniczonej ciasnym racjonalizmem ludzkości 
oraz powstanie kultury, w której język i rzeczywistość bardziej przy-
stawałaby do siebie. 

Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt, 
Und bist du nicht willig, so brauch' ich Gewalt. 

Powyższe wersy z wiersza Goethego Król olch, zamieszczonego 
w Dzieciach53, ostatnim tomie „Transgresji", są punktem wyjścia roz-
ważań na temat pozycji i roli dziecka w kulturze europejskiej. Szcze-
gólnym zainteresowaniem seminarzystów cieszy się spirytualistyczna 
zdolność dziecka do duchowego kontaktu z naturą i rzeczywistością 
ponadzmysłową, a więc - jak w przypadku odmieńców - do oglądania 

52 Tamże, s. 343. 
53 Dzieci, pod red. M. Janion i S. Chwina, „Transgresje" 5 t. 1, 2, Gdańsk 1988. 
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rzeczy niedostępnych zwykłym śmiertelnikom. Mowa jest również 
0 przemocy dorosłych wobec dzieci. 
Okaleczanie i ubezwłasnowolnienie stosowane w naszej kulturze nie 
tylko wobec dzieci, ale i np. wobec kobiet, kolonizacja dziecka, ro-
dzicielski szantaż w imię miłości, powolne obumieranie dziecka w 
procesie identyfikacji z dorosłymi, „rozczłonkowanie" dziecięcego 
ja i przypisanie go do ról, jakie powinno odegrać, przemiana czło-
wieka w automat, w przedmiot - oto tematy najżarliwiej w Dzie-
ciach dyskutowane. 
Przedmiotem refleksji jest również łatwość, z jaką dziecko daje się u-
wieść demonicznym siłom ideologicznym, oraz wrodzone okrucień-
stwo dzieci. W komentarzu do Bram raju Andrzejewskiego Maria Ja-
nion, charakteryzującą „erotyczno-ideologiczną wampiryzację" posta-
ci literackich w tej powieści, podkreśla ścisły związek między 
„cielesnością erotyki" a „duchowością światopoglądu", między ideo-
logią a fizjologią. Związana z tym szeroka gama zjawisk sięga od ko-
lektywnej psychozy aż po erotycznie zabarwiony fanatyzm średnio-
wiecznych dziecięcych wypraw krzyżowych. Natomiast Władcę much 
Goldinga Janion i Czermińska interpretują jako obalenie mitu o dziecię-
cej niewinności, charakterystycznego np. dla dyskursu kościelno-ka-
tolickiego, w którym „dziecko", podobnie zresztą jak „matka", to 
przede wszystkim „świętość" i „niewinność"54. Powieść Goldinga, od-
słaniająca drzemiące w ludziach mityczne zwierzę, bestię apokalipty-
czną, nasuwa komentatorkom wnioski o wrodzonej skłonności czło-
wieka do totalitaryzmu oraz nienawiści i okrucieństwa wobec słabych, 
innych i obcych. 

Na zakończenie kilka słów o najnowszych książkach Marii Janion -
Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś65 oraz Kobiety i duch inności. 
W pierwszej z nich kontynuuje Janion linię walki o podmiotowość 
1 wartości duchowe w nowej Polsce, nacechowanej „dzikim i bez-
względnym współzawodnictwem"56, zdominowanej przez prawa wol-

54 Analizę dyskursu kościelno-katolickiego, m.in. symboli dyskursywnych „dziecko" 
i „matka", przeprowadziłam w: Stereotypy w polskich kazaniach współczesnych, „Język 
a kultura", t. 12, Wrocław 1996; Obraz świata w polskich kazaniach współczesnych, 
„Język a kultura", t. 13 (w przygotowaniu). 
55 M. Janion Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996. 
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nego rynku i kulturę masową, przeżywającej odwrót od trwającego po-
nad dwieście lat paradygmatu romantycznego. 
Z kolei książka Kobiety i duch inności napisana jest z perspektywy fe-
ministycznej, charakterystycznej również dla New Age. Przy czym, 
w typowy dla Janion sposób, równorzędnie traktowane są postaci lite-
rackie, legendarne i historyczne. Symboliczne i realne poziomy rzeczy-
wistości wzajemnie się przenikają. Interesują tutaj Marię Janion syl-
wetki kobiet przekraczających swą narzuconą przez społeczeństwo 
kondycję, granice swojej płci, nie pogodzonych ze społeczną opresją, 
której są poddane, transgresyjnych, idących - jak zalecają terapeuci 
New Age - za własną, indywidualną wizją życia, nawet jeśli społeczeń-
stwo tego nie toleruje. Są to postaci szalone, rycerskie kobiety bunto-
wnice, bluźniące Bogu i wartościom, w zniewalającym je układzie 
rodzinno-patriarchalnym, przyjętym za święte; to postaci demoniczne, 
opętane szaloną miłością romantyczną, a w niektórych przypadkach 
transseksualne, homoseksualne, albo kochające demona, postawione 
przed dramatycznym wyborem - człowiek albo płeć, męczennice eg-
zystencji, walczące o wolność bycia człowiekiem wewnętrznym, pró-
bujące - j a k Maria Komornicka - „być sobą w otoczeniu rozmaitej fi-
listerii", „kozły ofiarne filistrów", wariatki, wywłaszczane i ograbiane 
z tożsamości, otumaniane farmakologicznie, płacące ogromną cenę za 
swe odrodzenie, za rozpoznanie własnej egzystencji. 

Kilka głównych przekonań łączy prace Marii Janion z ruchem New Age 
- między innymi, manifestujący się w wielu z omówionych symboli 
dyskursywnych i opozycji semantycznych, prymat rzeczywistości du-
chowej nad materialną, intuicji nad rozumem, syntezy nad analizą oraz 
koncept uwolnionego ze społecznych pęt, czyli przypisanych mu ról, 
przekraczającego granice instytucjonalnie narzuconych zakazów i na-
kazów, nowego, faustycznego człowieka, samostanowiącego o nor-
mach etycznych, dążącego do „zdarcia zasłon", do samopoznania, a -
metaforycznie rzecz biorąc - do skosztowania owoców z biblijnego 
drzewa życia. Ten typ człowieka, będącego jednością ducha i ciała, jest 
w dyskursie Janion i New Age alternatywą niewolnika - rozdwojonego, 
uciskanego przez struktury państwowe i kościelne, wyobcowanego 

43 Tamże, s. 326. 
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z samego siebie i z kosmicznej całości. Tym uciskanym, zniewalanym, 
innym i obcym bywa najczęściej kobieta, dziecko, homoseksualista, 
przedstawiciel innego narodu, a więc ktoś pochodzący mentalnie - jak 
Kaspar Hauser - „z innej planety". Odmieniec taki nie powinien czekać 
na zbawienie, lecz przez przekroczenie zbawić się sam. Emancypacja 
człowieka w ogóle, a kobiet w szczególności, to również wspólny mia-
nownik Marii Janion i wyznawców Nowej Ery. Łączy ich również po-
woływanie się na te same zjawiska kulturowe, takie jak np. psychoana-
liza, antypsychiatria, kontrkultura, romantyzm niemiecki, surrealizm 
francuski, przełom w fizyce, gnoza, system filozoficzny Nietzschego, 
Marksa, Hegla. 
Zwróćmy jednak uwagę na różnice. O ile dla optymistycznie nastawio-
nego ruchu New Age samozbawienie oznacza osiągnięcie szczęścia je-
dnostki i ludzkości, o tyle Janion wciąż podkreśla wszechobecny tra-
gizm, mówi o pożądanych i inspirujących konfliktach, dylematach, tra-
gediach, stanach rozdarcia, nie znikających nawet po transgresji. 
Nagrodą za przekroczenie jest tożsamość i samoświadomość, jest to je-
dnak samoświadomość męczeńska. Janion nie daje łatwych obietnic, 
ani indywidualnych, ani zbiorowych. Nie przepowiada harmonii, po-
koju i ulubionej przez New Age światłości, ani tym bardziej - jak Fer-
guson - „nie tylko przeżycia, ale i nad-życia"57, wręcz przeciwnie, kon-
sekwentnie preferuje to, co ciemne, bolesne, nieodgadnione, tragiczne. 
Nie pasjonuje się też ekologią, wiele pracy inwestuje za to w kwestię 
polskiej świadomości narodowej, w zbiorowy mit polskości. 

Pośród funkcjonujących w Polsce dyskursów Maria Janion sytuuje się 
w miejscu dość szczególnym, odosobnionym, stawiającym ją w pozy-
cji kogoś z zewnątrz, kogoś kto odmawia opowiedzenia się za jedną ze 
stron opozycji „my - oni" („komuchy - opozycja katolicka" lub od-
wrotnie), organizującej większość rozważań w paradygmatycznym, bi-
narnym modelu polskiej kultury58. Zbliża ją to do ukształtowanych 
w latach osiemdziesiątych dyskursów subkulturowych tzw. „trzeciego 
obiegu", reprezentowanych m. in. przez art ziny, w których to część 
przedstawicieli pokolenia „brulionu" stawiała swe pierwsze kroki arty-

M. Ferguson Die sanfte Verschwörung..., s. 58. 
Zob. M. Fleischer Problemy i hipotezy..., s. 77. 
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styczne59. Dyskursy trzecioobiegowe łączy z Marią Janion wspomnia-
na odmowa jednoznacznego zajęcia stanowiska względem opozycji 
„my - oni", obowiązującej w polskich dyskursach oficjalnych zarówno 
w latach osiemdziesiątych, jak i dziewięćdziesiątych, oraz indywidua-
lizacja, prywatyzacja spojrzenia na świat i brak tematów tabu. W nie-
których dyskursach subkulturowych spotykam również nawiązania do 
New Age, szczególnie w kwestii perspektywy ekologicznej i pacyfisty-
cznej, która z kolei u Janion nie jest tak istotna. Od przedstawicieli al-
ternatywnej kultury „trzydziestolatków" (zresztą zbyt zróżnicowanej, 
aby pozwolić sobie na daleko idące uogólnienia) odróżnia Marię Janion 
przede wszystkim jej pozycja społeczna i misja nauczycielska, jej silny 
związek z tradycją, z dziedzictwem kultury polskiej, jej zaciekły, może 
już obcy młodemu pokoleniu, patriotyzm i podejście do omawianych 
problemów bardzo serio. 

Sama postać Marii Janion, orędowniczki wszelkiej inności i wszelkich 
upośledzonych mniejszości, mówiącej własnym, indywidualnym, do-
sadnym, nie stroniącym od potocznych sformułowań językiem60 i po-
ciągającej za sobą tłumy młodych ludzi, na pierwszy rzut oka zdaje się 
być wyjęta z poradników psychologicznych New Age - to człowiek z 
żelazną konsekwencją podążający za własną wizją, uwolniony od przy-
musów społecznych i dzięki temu osiągający wielki sukces. Tylko dla-
czego Maria Janion w takim razie mówi w dalszym ciągu o tragizmie, 
0 katastrofie życia? Tego New Age nie przewiduje. Po pierwsze, Maria 
Janion nie powinna mieć ascetycznego wstrętu do wartości material-
nych, którymi New Age na ogół nie gardzi, traktując je jako przyjemny 
1 pożądany efekt uboczny rozwoju duchowego. Po drugie, Maria Janion 
powinna odczuwać nie tyle szczęście Syzyfa, polegające, jak twierdzi 
w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej"61, na świadomości tragizmu egzy-
stencji, lecz na poczuciu jedności z kosmosem i samorealizacji. Ruch 

59 Zob.: M. Fleischer Overground. Literatur der polnischen alternativen Subkulturen, 
München 1995; J. Klejnocki, J. Sosnowski Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości 
tzw. pokolenia „brulionu" (1986-1996), Warszawa 1996. 
60 Np. „uwalić się i spać" („Rzeczpospolita"), „Lévi-Strauss po prostu byl żarłokiem" 
(„Transgresje"), „Mickiewicz wałęsa się między nami" (Projekt krytyki fantazmatycznej). 
61 Szczęście Syzyfa. Z profesor Marią Janion rozmawia Ewa Berberyusz. „Rzeczpospo-
lita", 16-17X1 1996. 
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Nowej Ery zdaje się bowiem samopoznanie zmieniać w samooszuki-
wanie - „zdarte zasłony" wiesza się gdzie indziej. „Wszystko jest dobre 
w moim świecie" - mówi Louise Hay62. 

62 L. L. Hay Możesz uzdrowić..., np. s. 38. 



Grażyna Borkowska 

Literatura, feminizm, 
„dyskursy władzy" 

Książka Marii Janion Kobiety i duch inności1 oraz -
poświęcony Świrszczyńskiej - esej Czesława Miłosza Jakiegoż to goś-
cia mieliśmy pokazują proces przenikania krytyki feministycznej do 
kanonu polskiej kultury. Rozprawa Miłosza jest zupełnie zdumiewa-
jąca; mimo deklarowanej niechęci do feminizmu krytyk przejął czę-
ściowo feministyczny punkt widzenia i feministyczny sposób pisania 
o literaturze. Swój podziw dla poetki wyraził subiektywnie nowym 
językiem, silnie upodmiotowionym, pełnym emocji i ekshibicjonis-
tycznych deklaracji, których zwykle unikał. Jestem w Świrszczyńskiej 
(nieomal) zakochany - wyznawał. Warto dorzucić na marginesie, że 
to odnawianie dyskursu krytycznego nie jest u Miłosza konsekwentne. 
Że próbował łączyć „narrację subiektywną" z klasycznym wywodem, 
co ostatecznie zakłóciło kompozycyjny porządek eseju. Ale nawet te 
niedoskonałości pozostają w ostatniej pracy Miłosza sprawą intrygu-
jącą, wartą zastanowienia. 

1 M. Janion Kobiety i duch inności, Seria: Stanowiska. Interpretacje pod red. E.Czer-
wińskiej, t. 3, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 350. 
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Maria Janion wkracza na feministyczne tereny w sposób, zdawałoby 
się, zupełnie naturalny. Swoje wcześniejsze książki poświęcała boha-
terom zmagającym się z opresją, której źródłem może być ciało, bio-
grafia, kultura lub historia. Faktycznie lub potencjalnie kobiety piszące, 
nie pogodzone z konwencjami zarezerwowanymi dla ich płci, stanowi-
ły od dawna przedmiot jej zainteresowań. Esej o Marii Komornickiej 
(Gdzie jest Lemańska?!), rozprawy o Stanisławie Przybyszewskiej by-
ły znakomitym spełnieniem postulatów krytyki feministycznej, mimo 
że sama metoda dojrzewała dopiero w humanistyce zachodniej. 
Z książką Miłosza o Swirszczyńskiej sprawa jest jasna; ta rozprawa 
różni się od wszystkich pozostałych prac krytyka. A jak jest z książką 
Janion? Czy Maria Janion dokonała tylko modyfikacji pola swoich za-
interesowań, czy posunęła się o krok dalej? Czyje j książka jest konty-
nuacją uprawianego przez lata dyskursu historycznoliterackiego czy też 
zerwaniem z niektórymi regułami stanowiącymi jego porządek, np. 
z regułą dominacji ogólnego nad jednostkowym? 
By odpowiedzieć na to pytanie, intrygujące z różnych powodów od-
biorców dzieła, trzeba przyjrzeć się nieco wnikliwiej jego zawartości. 
Książka składa się z tekstów trojakiego rodzaju. Przeważają w tomie 
prace pierwszego typu, a więc klasyczne rozprawy historycznoliterac-
kie, niesłychanie erudycyjne i błyskotliwe, przywołujące nieskończoną 
ilość tropów interpretacyjnych i nastawione na objaśnienie fenomenu 
twórczej kobiecości. Tutaj Maria Janion jest niedościgłą mistrzynią. 
Doskonałymi przykładami takiej eseistyki są teksty poświęcone boha-
terkom literackim - „Szalonej" Kraszewskiego i Grażynie Mickiewi-
cza (Szalona, Kobieta - rycerz), rozprawy o Marii Komornickiej (Gdzie 
jest Lemańska?!, Maria Komornicka, in memoriam), a przede wszy-
stkim otwierający książkę tekst Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja 
jest kobietą?). W odpowiedzi na tytułowe pytania Maria Janion kon-
struuje wywód olśniewający bogactwem znaczeń, odsyłający do wy-
jaśnień natury historycznej, społecznej, symbolicznej, estetycznej. U-
chylając się od ostatecznych konkluzji, które w tekście opatrzonym sto-
ma przypisami są prawie niemożliwe do sformułowania, autorka pisze: 
„można przypuścić, że w tej tradycji, po której obwodzie dotychczas 
się poruszałam, akces symboliczny (a przede wszystkim symboliczny 
mnie tutaj interesuje) do rewolucji był akcesem do wolności i twórczo-
ści, «archetypicznie» uosobionej przez kobiety i Kobietę."(s. 43) 
Oczywiście wydobycie z mroku niewiedzy tekstów utożsamiających 
kobiecość z aktywizmem i twórczością jest ogromnym zadaniem inte-
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lektualnym. Dominuje przecież pogląd odmienny. Utrwalany przez hi-
storię, kulturę i religię. Na szczęście to koło, po którym porusza się 
Maria Janion, ma spory obwód i zagarnia obszary niezbadane. W nie-
wielkim fragmencie tekstu przypomniany zostaje więc Jung, dowiadu-
jemy się o apoteozie kobiecości u Daumiera, porównujemy go z pol-
skimi romantykami, gdzieś w tle leży słabo u nas znana praca Bacho-
fena o matriarchacie i współczesne książki psychoanalityczne na temat 
archetypicznego zakorzenienia symbolu Kobiety-wolności. 
Obok rozbudowanych esejów, które reinterpretują miejsce kobiet 
w kulturze, pojawia się drugi typ tekstów. Mówią one nie o kobiecości 
jako takiej, ale o tożsamości płci (dokładniej: obu płci; rozprawa 
0 Grassie Mężczyzna, kobieta i dzieje', esej Niańka i kowboj). Szczegól-
nie ważna jest ta ostatnia praca, stanowiąca pierwotnie wstęp do pol-
skiego wydania głośnej książki Elisabeth Badinter XY. Tożsamość męż-
czyzny. 
Komentując francuską rozprawę Maria Janion pisze: 

Ale wróćmy do stylu myślenia Badinter. Pod koniec książki przeciąga ona na swoją stronę 
Boga i osobliwie koryguje Biblię. Z jej nadania uprzywilejowana kobieta uosabia szczęście 
pogodzonej ludzkości. „Bóg stał się wspólnikiem Ewy, wbrew historii o je j potępieniu. Nie 
tylko odebrał Adamowi moc prokreacji, by dać ją Ewie, ale zarazem przyznał kobietom 
przywilej rodzenia się z brzucha tej samej płci." Tym samym miał im oszczędzić męki 
opozycyjnego różnicowania się, które jest losem mężczyzny. Rodzenie nie jest już 
przekleństwem, a kobieta została szczególnie wyróżniona, gdyż ma w sobie zasadę 
harmonii! Ale i mężczyzna może jej w końcu dostąpić. Cała książka jest tak 
skomponowana, by jej wywody mógł opromienić blask tych końcowych stwierdzeń. 
Przedstawia więc iście cierniową drogę mężczyzny, uświadamiającego sobie swą męskość 
1 walczącego o uznanie statutu odrębnego istnienia [s. 180-181]. 

Bardzo cenię książki Badinter, choć zdaję sobie sprawę, iż niektóre jej 
tezy i komentarze, np. na temat protokobiecości embrionu ludzkiego, 
budzą uzasadnione zastrzeżenia biologów, muszę jednakowoż zazna-
czyć, iż oba nurty feministycznego myślenia (reinterpretacyjny i, na-
zwijmy go, tożsamościowy) nie dają się do końca uzgodnić. Najistot-
niejszym założeniem pierwszego jest opresy wność kobiet, drugiego -
mężczyzn. Być może zresztą, jak pokazuje to znakomity esej o kobie-
cie-rewolucji, opresja odczuwana przez kobiety zostaje w płaszczyźnie 
archetypicznej zniesiona. Nie mamy jednak pewności, czy na poziomie 
archetypów ten sam proces nie dotyczy męskości. 
I wreszcie trzeci typ tekstów, reprezentowany samotnie przez rozprawę 
Fragmenty dyskursu miłosnego, najradykalniejszą w całym tomie, bo 
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szukającą związku już nie tylko między kobiecością a pisaniem, ale 
pomiędzy kobiecym homoerotyzmem, miłością i twórczością. Właśnie 
słówko „pomiędzy" staje się kluczowe dla zrozumienia losu lesbijskich 
pisarek, szczególnie narażonych na represyjne działania kultury. Pró-
bują żyć i tworzyć na marginesach wolności i społecznego przyzwole-
nia. Jest to jednak trudne: czy i jak można pisać poza dyskursem wła-
dzy? - pyta Maria Janion. 
Pewien typ rozwiązania prezentuje bohaterka omawianego szkicu, 
szwajcarska pisarka Nicole Müller, autorka wydanej w Polsce powieści 
Bo to jest w miłości najstraszniejsze. Jej książka o miłości do innej ko-
biety i głodzie pisania składa się z kilkuset fragmentów, oddających 
niepewność uczuć, strach przed ich artykułowaniem, związek pomię-
dzy rytmem ciała a produktywnością artysty. 
Cichym bohaterem tego szkicu jest Roland Barthes. Od niego Maria 
Janion zapożyczyła tytuł rozprawy, on też pojawia się jako przedmiot 
sporów prowadzonych przez feministki. Otóż jestem przekonana, że 
projekt krytyki feministycznej, a przynajmniej jedno z jej skrzydeł, 
tkwi w pracach Barthesa z wczesnych lat siedemdziesiątych, w S/Z, 
w książce Sade, Fourier, Loyola, w eseju Le Plaisir du texte. Ślad tych 
genialnych tekstów pojawia się wyraźnie w samej powieści Müller, 
w poetyce fragmentacji, w rozproszeniu narracji, w bolesnym rozka-
wałkowaniu hipotetycznej całości. 
Dla wielu autorek z kręgu krytyki feministycznej twórczość kobiet o-
rientacji homoerotycznej jest idealnym ucieleśnieniem utopii świata 
kobiet; nie jest więc marginesem, ale punktem centralnym, według któ-
rego mierzy się szczelność feministycznych wzorców. W książce Marii 
Janion, podobnie jak w książce Nicole Müller, świat kobiet nie jest ściś-
le oddzielony od świata mężczyzn. Ale sam fakt, że autorka poświęca 
swą uwagę wspomnianej kategorii pisarek, jest najwyraźniejszym w hi-
storii polskiej literatury zarysowaniem pozycji feministycznych, naj-
wyraźniejszym ich oddzieleniem od całej reszty, rozmyślnym oderwa-
niem się od tradycji. Sama kategoria literatury kobiecej pojawiała się 
w polskiej krytyce literackiej co najmniej od czasów Chmielowskiego, 
ale kategoria homoerotycznej twórczości kobiet nigdy nie została wy-
odrębniona i nazwana, ponieważ nigdy tak blisko siebie nie postawiono 
seksualności i pisarstwa. 
W omawianej pracy wspomniana kategoria zajmuje miejsce skromne 
i słabo eksponowane; książka Marii Janion prezentuje bowiem różne 
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możliwości intelektualne leżące w polu zainteresowania feminizmu. 
W największym skrócie można powiedzieć, że krytyka feministyczna 
ułatwia reinterpretację stereotypów kulturowych, także tych, które do-
tyczą kategorii gender, czasami też bywa, mówiąc językiem Barthesa, 
dyskursem miłosnym, odsłaniającym analogie pomiędzy ciałem a tek-
stem, pisaniem a prokreacją. 
Chciałabym wspomnieć na koniec o pewnej kwestii, która zwiększała 
mój dystans do książki Müller, a także do powieści Izabeli Filipiak, 
uhonorowanej przez Marię Janion szkicem Ifigenia w Polsce. Otóż nie 
da się ukryć, że obie autorki (tzn. Müller i Filipiak, a wraz z nimi dzie-
siątki innych) posługują się tropami już dostrzeżonymi i omówionymi 
przez krytykę feministyczną, że tworzy sie w ten sposób literatura ko-
bieca „drugiego stopnia". Np. tak ważna dla Nicole Müller kategoria 
„pomiędzy" została opisana w wielu tekstach feministycznych jako 
sposób egzystowania kobiety-autorki, pośredniczącej pomiędzy różny-
mi kulturami, językami, płciami, rolami społecznymi itd. Ukuto nawet 
zgrabny termin „tricksteryzm" dla oddania wspomnianej własności. 
U Filipiak pojawia się z kolei „pierwsza krew" jako symbol opresji 
menstruacyjnej, pojawiają się pająk i pajęczyna jako obiegowe znaki 
twórczej przebiegłości, wikłającej jednak podmiot pisarski w pułapkę 
samoudręczenia. Oba obrazy - krwi i pajęczyny - zdyskontowała 
w ciągu ostatniej dekady amerykańska krytyka feministyczna, czyniąc 
nawet z mitologicznej Arachne, zamienionej - jak wiemy - w pająka, 
patronkę całej szkoły kobiecego myślenia. 
Cóż z tego wynika? Ano to, że nie da się pisać poza symbolami, zna-
kami kultury, stereotypami i że twórczość feministyczna wytwarza, 
a także chyba narzuca, swoje własne „dyskursy władzy". I być może 
właśnie teraz przyszła pora, by to zjawisko opisać. 
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Elżbiety Kiślak, Marka Gumkowskiego 

Autorzy szkiców proponują nowe odczytanie utworów należą-
cych do kanonu romantycznych arcydzieł polskich, a także próbu-
ją ów kanon przewartościować i uzupełnić. Praca ta będzie z 
pewnościącennąpomocądla uczniów i studentów oraz ciekawą 
lekturą dla wszystkich zainteresowanych aktualnym stanem ba-
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Autorzy: 
Marek Bieńczyk, Marta Piwińska, Jacek Brzozowki, Zofia Tro-
janowiczowa, Zbigniew Majchrowski, Maria Kalinowska, Mar-
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egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Słowa, Warszawą ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz wBiurze Dys-
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Rozmowy 

Kuferek Harpagona 

Z profesor Marią Janion 
rozmawiają Anna Nasiłowska 
i Marta Zielińska 

Anna Nasiłowska: Pani Profesor jest autorką wielu inspirujących 
książek - ale także osobą, która ma swoją publiczność, swoich uczniów. 
Jakie ślady w książkach Pani Profesor zostawiają seminaria? 

Maria Janion: Nie należę do osób, które piszą jedynie w ciszy gabine-
tu. Nauczanie jest dla mnie motorem mojego poznania i pisania. Metoda 
jest taka: najpierw myśl trzeba poddać próbie, trzeba ją sformułować 
wiele razy i to wobec ludzi, których reakcje mogę śledzić. Czasem oni 
replikują, czasem zadają pytania. W ten sposób myśl przybiera taki 
kształt, który może zostać zapisany. Robię też notatki - najpierw przy-
gotowując się do seminarium, potem w trakcie, a potem jeszcze po se-
minarium, żeby zdać sobie sprawę, w jakim stopniu myśl się przekształ-
ciła. Jest więc kilka wersji. To jest ciężka praca i kiedyś szło mi to łat-
wiej, ostatnio zużywam bardzo dużo papieru. Studenci się dziwią, że 
notuję także słuchając ich referatów, albo podczas ich wypowiedzi. Pe-
wnie to im dobrze robi, bo widzą, że jest ktoś, kto interesuje się nimi, 
a ja mogę przypominać sobie potem te głosy, które mnie otaczają, kiedy 
piszę. 
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A. N.: Pamiętam te tony książek, które Pani Profesor dźwigała na każde 
seminarium. Zauważam zresztą, że ja, jak mam coś prowadzić, też noszę 
książki i inaczej nie potrafię sobie tego wyobrazić. Może dlatego, że się 
nauczyłam i naśladuję. A może zrozumiałam, że trzeba się ich trzymać 
- duchowo czy fizycznie, a jedno z drugim ma wiele wspólnego. Nawet 
jak się jakiejś książki nie otworzy, to ona jest potrzebna. 

M. J.: Tak. One w tym wypadku są reprezentacją biblioteki, zupełnie 
niezbędną. Często nie otwieram książek podczas seminarium, bo mam 
je w notatkach i w głowie. Ale to jest mój kapitał, przyniesiony i wy-
łożony na stół. Często też studenci podchodzą i po seminarium mówią: 
czy mogę zobaczyć tę książkę. I to jest bardzo dobry moment, bo oni 
potem sobie to kupią albo pożyczą. Mówiła mi zresztą Małgorzata Ba-
ranowska, ile jej dało takie postępowanie profesor Mayenowej. Ona też 
na wykład przynosiła stosy książek. 1 może nawet nie zawsze starczało 
czasu, żeby je obejrzeć dokładnie, ale można było nabrać poczucia, że 
t o j e s t . Ja to też rozumiem tak jak pani, jako rodzaj zakorzenienia. 
Może to w kulturze obrazkowej wyda się nawet anachroniczne, ale to 
jest gest podtrzymania tradycji. Ja coraz bardziej przywiązuję się zre-
sztą do tradycji książkowej. Im bardziej triumfuje cywilizacja obraz-
kowa (czy nawet - kultura migających obrazków), tym bardziej cenię 
kapitał książkowy. To jak Skąpiec Moliera - pamiętacie przecież, że 
Harpagon miał pieniądze przy sobie w kuferku. Musiał głaskać swoje 
złoto, słyszeć jego dźwięk, obcować z nim. Gdyby je puścił w obieg, 
na spekulację, jakąż by miał radość? Żadnej. I ja jak Harpagon - lubię 
zanurzyć rękę w swojej bibliotece. Czasem moje książki kaleczą 
wzrok, jest ich za dużo, są nieporządnie ustawione, ale bez nich nie 
potrafię żyć. 

A. N.: Jeśli posiadanie życzliwego audytorium odgrywa tak wielką rolę 
w samym tworzeniu książek Pani Profesor, to zastanawiam się, na ile 
jest to stały krąg. Pamiętam dzieje seminariów Pani Profesor: było 
seminarium w Gdańsku, potem skończyło się, w Warszawie to też jakby 
kilka seminariów, na UW i na studium doktoranckim w IBL. I jeszcze 
w Szkole Nauk Społecznych. 

M. J.: Już jakiś czas temu powiedziałam, że to jest seminarium perma-
nentne, które toczy się od kilku dziesięcioleci. Powinno właściwie 
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trwać bez przerwy. Czasem mówią mi studenci: wakacje? a po co? 
w czasie wakacji nie ma seminariów. Ja mam nawet wyrzuty sumienia, 
bo to powinno być tak: student wchodzi i seminarium już trwa. Potem 
on może w każdej chwili wyjść z tej rzeki, w której ja trwam. Student 
może przyjechać z gór czy znad morza i pomyśleć sobie: a! czwartek, 
godzina dziesiąta, mogę iść na seminarium. Rzeka wciąż płynie. Można 
wejść w jej nurt. Jest oczywiście pewien krąg ludzi, którzy mi towarzy-
szą, przez pewien czas są blisko, ale potem przecież odchodzą. Wielu 
staje się samodzielnymi profesorami. I oni wytwarzają swoje kręgi. Au-
dytorium zmienia się co parę lat, ale nie nagle. Zmienność bywa dla 
mnie trochę męcząca, pamiętam na przykład pożegnania z rocznikami 
magisterskimi w Gdańsku - gdy więcej osób w jednym czasie odcho-
dziło, to rozstania były dla mnie przykre. Zawsze pocieszałam się je-
dnak cytatem z Norwida: „jedną ręką przestrzeń dałem, drugą ręką da-
łem czas". Taka jest rola nauczyciela. 

A. N.: A jak to się dzieje, że pewne osoby tworzą wokół siebie szkołę, 
a inne - nie. To nie zależy od tego, czy ktoś jest wyrazisty, czy nie. Na 
przykład Ryszard Przybylski jest bardzo wyrazisty, ale jakoś nie skupia 
wokół siebie. 

M. J.: To chyba sprawa stylu pracy. Moi studenci ciągle marzą, żeby 
tak Ryszard Przybylski pojawił się na seminarium, bo oczekują od nie-
go ważnych odpowiedzi, ale jakoś do tego nie dochodzi. On jest samo-
tnikiem, ma swój krąg ludzi mu bliskich, ale najbardziej lubi czytać 
i nie wychodzić z domu. On uprawia soliloąuium, a ja - colloquium. 

A. N.: Pani Profesor zawsze podkreśla, że jest historykiem literatury. 
Ale zawsze budziło to we mnie pewne wątpliwości: bo historyk literatury 
to ktoś, kto uprawia dyscyplinę w sposób bardzo opisowy, maksymalnie 
zdyscyplinowany, respektując rangę zjawisk i hierarchię autorów. 
A więc-tu pięć deko uwagi, tam - trochę więcej, ale liczą się proporcje. 
A Pani Profesor tworzy jakieś wielkie pejzaże wokół pewnych zagadnień. 
To jest zawsze zrobione pod pewnym kątem i zawsze - niesłychanie in-
spirujące, ale to nie jest profesorska historia literatury. 

M. J.: To bierze się stąd, że trzeba coś zrobić z erudycją. Czasem nawet 
marzę o pozbyciu się tego ciężaru, chciałabym przeczytać jakąś książ-
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kę, jak się to mówi, „jak normalny człowiek", bez tego szperania, pytań: 
„a co to znaczy?". Jestem przyzwyczajona do tego, że znaczenie można 
określić jedynie w kontekście, w pewnej całości, muszę więc zawsze 
odtworzyć tę całość, zobaczyć rodowód danego wątku itd. To jest po-
stępowanie hermeneutyczne, odmienne na przykład od tego, co robią 
dziś filozofowie postmodernistyczni. Pani powiedziała o „pejzażach 
wyobraźni". To łączy się z erudycją, od tego się zaczyna, ale później 
dochodzi do tego coś jeszcze, zwłaszcza wobec audytorium... 

A. N.: No tak, widzi się oczy słuchaczy• Łapie albo nie łapie. 

M. J.: No bo jeszcze jest ciekawość, a jeśli mnie coś ciekawi, to i in-
nych pewnie też. Nie mam więc oporów, żeby zapuszczać się daleko 
w pewne tematy. Pamiętam, jak kiedyś w Gdańsku, podczas zajęć na 
studiach zaocznych mówiłam o Novalisie. Cały wykład, bo tak mi się 
ułożyło w związku z romantyzmem niemieckim. Po jakimś czasie 
zgłosiła się do mnie słuchaczka i mówi: „Pani Profesor, ja od tej pory 
myślę ciągle o Novalisie. Pojechałam do swego ojca, który jest pszcze-
larzem i jemu opowiadałam przy ulach o Novalisie". Niezbadane są 
losy nauczycielskich idei i opowieści - no, bo to są jakieś takie historie, 
to co opowiadam. I nigdy nie wiadomo, co na kim zrobi wrażenie. Tę 
osobę zachwyciła pewnie wizja kosmosu u Novalisa i to nie przypa-
dek, że opowiadała o tym ojcu przy ulach. To jest ważne, bo wzmaga 
poznawczą potencję życia i jeśli wiem, że coś takiego się zdarzyło — 
mam ogromną satysfakcję. W życiu nie ma zbyt wielu powodów do 
zadowolenia i satysfakcja poznawcza jest jedną z najpotężniejszych 
w moim przekonaniu. Może ktoś powie - to są ciekawostki. Ale to nie 
są tylko ciekawostki. Wielokrotnie zdarzało się, że mówiłam o czymś 
i myślałam: przecież tego nikt nie zrozumie, nie przyjmie, nie będzie 
go interesowało. A po jakimś czasie - jest jednak odzew. I widzę wte-
dy, że ktoś to przyjął, przemyślał, włączył w swoją całość. Rzeka pły-
nie, ja jestem tą rzeką i w tej rzece są rozmaite rzeczy. Ludzie się 
w niej mogą przejrzeć, zobaczyć coś własnego, coś dla siebie - i przy-
swoić sobie. Pani kiedyś cytowała moje zdanie, że historia literatury 
jest koroną humanistyki — ja tak myślę. Jeśli porównam się z filozo-
fem, to widzę, że w literaturze jest cała filozofia i jeszcze coś, fabuła, 
historia, idee, wielkie metafory, liryka, bo jest poezja. A poezja jest 
po prostu szczytem... 
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Marta Zielińska: Ale literatura może okazać się takim półproduktem, 
bo dopiero historyk literatury z tego robi, co trzeba. 

A. N.: No tak, Pani Profesor posługując się literaturą, robi z tego dzieło. 

M. J.: Jak to - półproduktem? co wy opowiadacie! Nie, nie, nie. Ja to 
rozumiem tak, jak kiedyś profesor Pigoń. Wysłałam mu powinszowania 
z powodu jego jubileuszu. Miał wydrukowany gotowy tekst podzięko-
wania. Ale podpisywał się własnoręcznie „pokorny sługa - Stanisław 
Pigoń". I ja sobie zapamiętałam tego pokornego sługę. Bo historyk li-
teratury jest pokornym sługą. Zwłaszcza w stosunku do poezji. 

A. N.: A czy w życiu Pani Profesor byli jacyś Mistrzowie? 

M. J.: No, oczywiście. Ale, wie pani, moimi mistrzami były przede 
wszystkim książki. Może dlatego, że dziecięcą, młodzieńczą inicjację 
w humanistykę przechodziłam w okresie wojny i okupacji. Małgorzata 
Baranowska - to było drukowane w „Twórczości" - opisała mój zeszyt 
dziecinny, w którym zapisywałam, co czytałam i ile to miało stron. To 
są niewiarygodne ilości. I znamienne jest, że w tym zeszycie tyle razy 
pojawia się Rilke. W tym czasie tłumaczyłam sama Pieśń o miłości 
i śmierci kometa Krzysztofa Rilke. Jako dziecię... Dziwne to było. Na 
dodatek dopiero na tajnych kompletach gimnazjalnych uczyłam się nie-
mieckiego i to było podczas okupacji. 

A. N.: Ale, jak twierdzi na przykład German Ritz, Rilke wcale nie jest 
takim ważnym poetą niemieckim... 

M. J.: No tak, ale dla mnie jest bardzo ważny. Wie pani, jak ja mogę 
na to odpowiedzieć? To jak z Byronem, o którym Anglicy mówią: 
pierwszorzędny poeta angielski w Polsce. Rilke jest pierwszorzędnym 
poetą niemieckim w Polsce. Dla mnie podczas okupacji Rilke to była 
wyspa... Jeśli kryterium poezji jest tzw. dreszcz metafizyczny, taki, co 
to po krzyżu przechodzi, to ja go odczuwałam czytając Rilkego. Tłu-
maczyłam także wiersz Wielka noc, przełożony zresztą przez Mieczy-
sława Jastruna. Dein Atem ging über mich. Trafiłam już wtedy na prze-
kłady polskie, ale wrażenie robiła na mnie także obcość melodii języka, 
którego przecież dobrze nie znałam. Wtedy wyczuwałam ogromną po-
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tencję znaczeniową i zarys wielkiej formy. Teraz rozumiem, że już wte-
dy uchwyciłam to, co mnie tak bardzo potem interesowało - że to jest 
poeta egzystencji, piszący o jakichś drobinach istnienia, które jednak 
mogą sprawić, że rozumie się o wiele więcej. Podobne rzeczy zresztą 
przeżyłam później z Musilem i Niepokojami wychowanka Törlessa. Pi-
sałam zresztą o tym w książce Projekt kry tyki fantazmatycznej - o wra-
żeniach z dawnej lektury Musila. To są takie obrazy: jest noc, ktoś jest 
w pokoju, a ktoś podchodzi pod drzwi. Tu nie idzie o strach, ale o me-
lodię kroków, noc, którą słyszy i obecność tego drugiego, niewidzial-
nego, ukrytego. Taki przepływ istnienia... To wszystko, nic więcej. To 
mną wstrząsało. Podobnie - Malte. 

A. N.: Zawsze chciałam Pani Profesor zadać takie pytanie: na Zacho-
dzie marksizm jest jedną z normalnych tradycji filozoficznych, z tym się 
dyskutuje, włącza w dialog różnych idei w ramach dysputy akademic-
kiej. Pani Profesor przed przełomem usiłowała pokazać, że u nas da się 
zrobić podobnie, zestawiając na przykład marksizm z psychoanalizą. 
W tej chwili widzimy żywiołowy odwrót od tamtej problematyki, alergię 
na język, odmowę zajmowania się problemami, które jednak tamta tra-
dycja wyłoniła. Jak Pani Profesor widzi ten problem po przełomie 1989 
roku ? 

M. J . : Wiadomo, że marksizm oficjalny mordował wszelką refleksję 
i nawet nie ma co się nad tym zastanawiać. To oczywiste. Istnieje je-
dnak pewna problematyka, o której daje się myśleć w kategoriach Mar-
ksa czy wywiedzionych z tej tradycji. Na przykład od jakiegoś czasu 
wiadomo dzięki pracom politologów i badaczy gospodarki, że nadcho-
dzi kryzys pracy. Koniec pracy! Nie ma się co łudzić, nigdy nie będzie 
już pełnego zatrudnienia. I nie ma też co liczyć, że - jak nieraz suge-
rowano - zwalniani z jakichś miejsc pracy zajmą się informatyką i do-
łączą do rewolucji informatycznej. Będą duże obszary bezrobocia. 

A. N.: No tak, to oznacza frustracje społeczne, co grozi wybuchem. 
M. J . : Oczywiście, będzie dużo sfrustrowanych z powodu ubóstwa 
i z powodu konfliktu z tymi, którzy przedostali się do czołówki. Mu-
simy sobie uświadomić konsekwencje informatyzacji. W Ameryce 
mówi się, że ogromna część gospodarki będzie kontrolowana przez 
wąską grupę uczestników rewolucji informatycznej. Zaczyna wzrastać 
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znaczenie takich grup, jak międzynarodowi specjaliści podatkowi, 
którzy decydują o tym, gdzie co będzie produkowane. Czytałam 
o tym, że wręcz mogą wytworzyć się w jednym kraju dwa społeczeń-
stwa, a każde rządziłoby się odmiennymi zasadami gospodarczymi... 
Koniec pracy oznacza jakąś wielką zmianę, która już się szykuje. Kie-
dy ja przystawałam do marksizmu, a było to w czasach PRL-u, uwa-
żałam, że najwspanialszą ideą, która powinna być zrealizowana w Pol-
sce, jest emancypacja pracy. Myślałam podobnie jak Stanisław Brzo-
zowski - powinno dojść do emancypacji pracy i celem przemiany jest 
to, żeby robotnik stał się twórcą. To są jednak przeświadczenia... mo-
że nie fałszywe, ale z pewnością - romantyczne, i nawet ufundowane 
na romantycznej utopii. Nie biorą one pod uwagę rozwoju techniczne-
go. Robotnik nie będzie już twórcą dóbr, nie będzie już robotnika 
w tradycyjnym rozumieniu i alienacja pracy nie jest wynikiem ustroju. 
Wiąże się z samym typem cywilizacji, z informatyzacją. To jest alie-
nacja technologiczna. Nie następuje więc emancypacja pracy, lecz coś 
wręcz przeciwnego. I do tego - alienacja bezrobotnych... Czy wobec 
tego ta romantyczna wizja, która - co charakterystyczne - nurtowała 
jeszcze Oskara Wilde'a, traci zupełnie na znaczeniu? Mnie się wydaje, 
że nie. Można sobie wyobrazić, posługując się też kategoriami Mar-
ksa, możliwość powstawania rozmaitych ośrodków tworzenia. Mam 
tu na myśli szeroko pojętą działalność artystyczną, ale również - two-
rzenie w dziedzinie stosunków międzyludzkich. Myślę przecież o spo-
łeczeństwie, które się nie rozpada, lecz jakoś współżyje. 
Ostatnia książka jednego z najbardziej wpływowych filozofów 
współczesnych, Jacquesa Derridy, nosi tytuł Spectres de Marx. Re-
cenzenci zwracają uwagę na to, że Derrida, który nigdy nie był mar-
ksistą, głosi dzisiaj „powrót do ducha Marksa" w celu zdemaskowa-
nia „nowego porządku światowego" rynku kapitalistycznego. Jego 
straszny bilans Derrida określa w następującym słowach: „Nigdy 
jeszcze tylu mężczyzn, tyle kobiet i tyle dzieci nie podlegało zniewo-
leniu, zagłodzeniu lub wyniszczeniu". Wątki Marksa powtarzają się. 
Cierpiąca ludzkość nie mówi o „końcu historii", lecz chce prowadzić 
swój „dyskurs emancypacyjny". 

A. N.: Wielokrotnie zadawano mi to pytanie, więc pozwolę sobie za-
dać je Pani Profesor: po co wprowadzać feminizm, przecież to jest 
ideologia! 
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M. J.: Tak, ja się też z tym spotkałam, na przykład z okazji mojej ostat-
niej książki Kobiety i duch inności. Nie, to nie jest ideologia. To jest 
idea! Wcale zresztą nie nowa. Feminizm to tylko nowy wyraz dla tej 
idei. To jest dobrze sformułowane przez Germaine Greer, autorkę słyn-
nego Żeńskiego eunucha - chodzi o konieczność zdefiniowania włas-
nych doznań przez kobiety. Ktoś może powiedzieć, że to wczesna 
i dość łagodna postać feminizmu. Ale to mi najbardziej odpowiada. 
Uważam, że doznania owe są niedostatecznie poznane, a ich opisywa-
nie jest czymś niebywale istotnym. I chyba nie przypadkiem stało się 
tak, że książka Grażyny Borkowskiej o prozie kobiecej nosi tytuł Cu-
dzoziemki,, a ja wydobywam „ducha inności" kobiet. Zwracamy więc 
uwagę, każda od swojej strony, na odmienność. Mówiłam też wielo-
krotnie o tym, że żyjąc i kobiety, i mężczyźni podlegają zawsze opresji, 
ale kobiety w sposób szczególny, dodatkowy. Feministyczny punkt wi-
dzenia polega na tym, żeby opisać tę dodatkową opresję. I to jest coś, 
co ułatwia samopoznanie - więc warto się tym zajmować. Mam też 
wrażenie, że kobiety w Polsce są źle traktowane, a ich doświadczenia 
odsuwane na bok jako podrzędne. Sama pani zresztą doskonale o tym 
wie, bo napisała pani książkę o porodzie. To jest po prostu bardzo rzad-
ka problematyka. Na przykład menstruacja w powieści Absolutna 
amnezja Izabeli Filipiak budzi odruch niechęci sporej części publiczno-
ści, bo po co to wywlekać, to jest fizjologiczne i wstrętne. Ta wizja 
„nieczystości" usprawiedliwiała wykluczenie. Trzeba z tym skończyć, 
zrozumieć, skąd się może brać dyskryminacja. 

Nietzsche twierdził, że kłamstwo jest istotą kobiety. I głębię jej upadku 
odzwierciedla to, że kobiety nawzajem mają o sobie tak złe zdanie. To 
znaczy, że mają pogardę dla swej kondycji, co jest dowodem na uznanie 
własnej niższości. A są istotami niższymi, bo obce im jest dążenie do 
prawdy. Nietzsche staje się więc zwolennikiem mądrości azjatyckiej -
trzymania kobiet na dystans, odmawiania racji kobiecemu punktowi 
widzenia. Warto jednak uświadamiać kobietom, że ich pogarda kobiet 
jest wyrazem uwewnętrznienia patriarchatu. 
Zapewne, jak twierdzi np. Jerzy Sosnowski, istnieje metaseksualna do-
mena dyskursu między płciami, ale w tym dyskursie jedna strona jest 
jednak nie opisana. Więc niech będzie opisana i wtedy będziemy mogli 
ustosunkować się do metafizyki płci, utrzymującej, że kobieta jest na-
turą, a mężczyzna - rozumem. Przecież trudno na ten temat coś twier-
dzić, jeśli nie ma opisu strony kobiecej. Jest opis męskiego rozumienia 
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kobiet, albo strony męskiej. Można sobie przecież wyobrazić sytuację, 
że opis doznań istnienia przez kobiety zmusza nas do rewizji wielu 
poglądów i teorii. Proszę zwrócić uwagę, że uważano Freuda za kogoś 
bardzo niezwykłego, bo słuchał kobiet. Ale jesteśmy trochę dalej. 
W „Res Publice" ukazało się tłumaczenie tekstu, którego autorka - Glo-
ria Steinem - pisze „na nowo" psychoanalizę, jakby Freud był kobietą. 
A więc mamy dr Philis Freud, która wsławiła się tym, że słuchała męż-
czyzn i na tej podstawie stworzyła teorię testerii, co jest oczywiście 
kpiną z teorii histerii. Ten tekst jest w jakimś stopniu zabawą, ale ob-
naża szaloną jednostronność... 

M. Z.: I ten punkt widzenia uzurpuje sobie prawo do uniwersalności. 

M. J . : Wynika to wszystko z niemoty kobiet. Chciałabym przypom-
nieć wierszyk, który już przytaczałam podczas promocji Kobiet i du-
cha inności. 
To dziewiętnastowieczna wizja kobiety, świadcząca o nakazie niesły-
chanego jej upodrzędnienia, z którym my jednak już nie możemy się 
pogodzić: 

Cierpieć w milczeniu, 
Mówić w spojrzeniu, 
Żyć w poświęceniu, 
Umrzeć w westchnieniu. 

M. Z.: To i mężczyzna może... 

M. J . (ze śmiechem): Mężczyzna też może, tak..., ale to było skiero-
wane do kobiety, tak rozumiano jej posłannictwo. Proszę zwrócić uwa-
gę, że tu w ogóle uchyla się mówienie. Mówienia nie ma. Nic, nic, 
tylko czasem można wydać jakieś głębsze westchnienie, i to przed 
śmiercią. „Ach!" - i to wszystko. Więc teraz chodzi o to, żeby kobiety 
zaczęły mówić, żeby mówiły kobiety współczesne, ale i tamte kobiety 
trzeba by też jakoś „archeologicznie", że tak powiem, doprowadzić do 
mówienia. 

M. Z.: A jak to się ma do romantycznej wizji kobiety? U romantyków 
kobieta pehiila szczególną rolę, była inna, uduchowiona, ale jakby niż-
sza, stawiana na równi z prostaczkiem i dzieckiem... 
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M. J„: A jednocześnie wyższa... 

M. Z.: Zgoda, ale to mężczyźni ją w ten sposób zaklasyfikowali... 

M. J„: No tak, ale zaklasyfikowali ją romantycy bardzo wysoko. Ona 
właśnie była przedstawicielką czucia, instynktu, wszystkich sił irracjo-
nalnych, kosmicznych - tak jak w Romantyczności Mickiewicza. 

M. Z.: To ją jednak oddzielało od rzeczywistości społecznej, bo prze-
cież nie wypadało, żeby taka istota w politykę się bawiła... 

M. J . : Nie, ona mogła, tak jak mówił Mickiewicz w wykładach w Col-
lège de France, ale nie na drodze emancypacji Fouriera czy Saint-Si-
mona, tylko na drodze ofiary... 

M. Z.: No właśnie, zostawić jej ten swój ołtarzyk, niech siedzi przy 
ołtarzyku - jak mówił Mickiewicz z katedry - to lepsze, niżby się w życie 
polityczne i społeczne wdawała... 

M. J . : Za pomocą ofiary mogła się wdawać. 

M. Z.: Czyli cierpieć w milczeniu. 

M. J . : To prawda, tak, i to pozostało kobietom polskim... 

A. N.: Mnie się zawsze wydawało, że wyobraźnia Pani Profesor jest 
jednak wyobraźnią ciemną, że ona jest ufundowana na wizji Apokalip-
sy, tak najgłębiej... Czy rok 2000 coś Pani mówi i jakiego typu skoja-
rzenia budzi? 

M. J . : Wyznając światopogląd tragiczny, uważam, że nigdy mu końca 
nie będzie, dopóki będzie istniała ludzkość. To znaczy, że zawsze bę-
dzie jej towarzyszył Camusowski Syzyf i jedyne możliwe do osiągnię-
cia szczęście będzie szczęściem Syzyfa, który - jak pisze Camus - wta-
cza głaz na wysoką górę, głaz się stacza i Syzyf się uśmiecha, bo widzi 
absurd, absurd istnienia, ale jednocześnie ponawia bezustannie wysiłek 
wtaczania głazu na szczyt góry. To nie jest katastrofizm, ale głębokie 
przeświadczenie o tragizmie ludzkiej kondycji. 
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Natomiast w dzisiejszej wizualnej, jak byśmy powiedzieli, propagan-
dzie najbardziej podoba mi się taki afisz, który widziałam gdzieś za 
granicą, przedstawiający trzy postacie kobiece, ustawione profilami, 
natchnione i patrzące w dal... Jedna to Slavia, druga Germania, a trze-
cia to Galia. To jest jakaś wizja Europy, która może się porozumieć, 
i podoba mi się, że została ona wyrażona poprzez kobiece alegorie. 
Można powiedzieć, że kobieca alegoria jest czymś niesłychanie wytar-
tym i nie znaczącym, alegorie zawsze bywały kobietami, ale tu można 
się dopatrzeć czegoś głębszego. 

A. N.: Tak, ja nawet czytałam taką pracę niemiecką Allegorien und 
Geschlechter dijferenz" Dlaczego kobiety? Na takiej zasadzie jak 
zwierzę może zostać alegoryczne, a mężczyzna nie może, bo to jest coś 
spoza porządku racjonalnego, wobec tego można to sakralizować. 
Dlatego. 

M. J.: Ale też można mieć inną teorię, którą omówiłam właśnie 
w książce Kobiety i duch inności. Idzie o twórczość i transgresję, 
najkrócej mówiąc. Psychologia twórczości, jak twierdził Jung, jest 
psychologią kobiety i dlatego, dodajmy, przystąpienie do jakiejkol-
wiek twórczości jest przystąpieniem do zasady kobiecości. 

A. N.: Tak, bo Jung uważał, że anima jest jednak żeńska, a niezależnie 
od tego usiłował uzasadnić, że kobieta ma w środku jakiegoś animusa 
— ale to się nie trzyma kupy..., nie, anima jest żeńska. 

M. J.: No więc właśnie. Ale bo to jest odwieczna kraina Matek w II cz. 
Fausta Goethego. To jest koncepcja i Goethego, i Junga, przyjmowana 
- c o charakterystyczne - przez New Age. Patronami New Age są Goethe 
i Jung, a nie Schiller i Freud. To daje do myślenia. Może to kobiety 
będą przyszłością i Europy, i świata... 

M. Z.: Może teraz zmienimy trochę temat. Gdyby Pani Profesor mog-
ła w czapce-niewidce przenieść się w czasie i przestrzeni do konkret-
nych momentów z przeszłości Polski, które by Pani wybrała? Aby 
sprawdzić co? usłyszeć? podsłuchać? zobaczyć? Taki rodzaj marze-
nia profesorskiego... 



ROZMOWY 210 

M. J . : No więc ja bym się chciała przenieść w czasy I Rzeczpo-
spolitej i usłyszeć oralną praktykę rodzącego się gatunku literac-
kiego, którym się zajmowałam wielokrotnie, to znaczy gawędy 
szlacheckiej... 

M. Z.: Czy w takim dworku Pani Profesor by chciała pobyć? 

M. J . : Nie, chciałabym być duchem latającym ponad i wszystko to 
oglądać, a nie osadzić się gdzieś, broń Boże. Sama pani mówi: podsłu-
chać, zobaczyć, no to właśnie tak fruwając w powietrzu, z lotu ptaka 
oglądając... 

M. Z.: A które konkretnie stulecie? 

A. N.: Między siedemnastym a dziewiętnastym? 

M. J . : Nie wiem, też jakąś syntezę tych stuleci bym chciała zobaczyć 
właśnie w takim oglądzie... 

M. Z.: Opracowaną książkowo... 

M. J . : Nie, nie, nie, to raczej byłby ogląd w jednym mgnieniu, to by 
była - jak mówi Lévy-Bruhl - partycypacja mistyczna, swobodnie uży-
wając tego terminu... 

M. Z.: To znaczy, że tak jak Pan Bóg, który jednocześnie może być we 
wszystkim i wszędzie... 

M. J . : No coś takiego. 

A. N.: Ja to bym chciała dowiedzieć się, skąd się właściwie wzięli ci 
Słowianie, to jest zagadka wielka. 

M. J . : Tym bardziej, że teraz odkopują jakieś cmentarzyska niby sło-
wiańskie i okazuje się, że to są Goci na przykład, prawda? 

A. N.: A jednak czujemy, że to co my mamy za sobą, to jest bardzo 
jednorodne i określone, i coś to jest! 
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M. J.: Wie pani, ja sobie wyobrażałam, że pod koniec życia napiszę 
trzy rozprawy, do których ciągle zbieram materiały. Jedną rozprawę 
już udało mi się napisać, a mianowicie, dlaczego rewolucja jest kobie-
tą, ale tamte dwie to chyba są nie do napisania, bo druga miała być 
o smokach, skąd się biorą smoki, a trzecia miała dotyczyć tego, dla-
czego ostatni władca Inków tak w końcu łatwo się poddał najeź-
dźcom... 

M. Z.: O smokach, błagam, koniecznie... 

M. J.: A dlaczego się tak słabo opierał najeźdźcom? 

M. Z.: Tego nie wiem, ale to jest jakaś sprawa ciekawa... 

M. J.: Przegrał grę w piłkę, w tę świętą piłkę, i to go obezwładniło. Ale 
to jeszcze nie wystarcza. 

M. Z.: Amerykanie napisali, dlaczego... 

M. J.: Ach, oczywiście, jest bardzo wiele rozmaitych teorii, co się przy-
darzyło, tylko ja bym chciała swoją własną wymyślić. To by była praca 
może Borgesowska, taka zupełna fikcja, oparta niby to na faktach hi-
storycznych, musiałabym napisać powieść może... 

A.N. : Właśnie,fantastycznie! 

M. J.: Musiałabym napisać może postmodernistyczną powieść, łączącą 
jakąś fabułę dziwną, podejrzaną erudycję, z esejem... 

A. N.: Wymyślić trochę dokumentów... 

M. J.: Tak, wykreować dokumenty. 

A. N.: ...które musiały istnieć, oczywiście. 

M. J.: Co? Smoki? O smokach? 

M. Z.: Smoki koniecznie proszę, mnie też obchodzą bardzo. 
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M. J.: Ja wiem, że panią obchodzą, ale właśnie, może dlatego, że te 
dinozaury do dzisiaj żyją jeszcze... 

M. Z.: Nie, tylko ktoś je kiedyś widział i przekazał w legendzie. 

M. J.: Przekazywał w legendzie, ale może one jeszcze wśród ludzi ży-
ły, czasem się pokazywały... 

M. Z.: No, takie małe jaszczury to żyły... 

M. J.: Takie duże może też. A ten potwór z Loch Ness to co, może to 
też jest jakiś stwór z dawnych czasów... 

M. Z.: Jednak jest pewna różnica między azjatyckimi smokami i naszy-
mi europejskimi. 

M. J.: Prawda. 

M. Z.: Tam były bardziej latające, ja wolę te azjatyckie oczywiście. 

M. J.: Tak, bo pani to w ogóle woli wszystko, co azjatyckie, może 
wyłączywszy stosunek do kobiet, który tak wychwalał Nietzsche, co? 

M. Z.: No, ja wiem? 

M. J.: Idąc do kobiety nie zapomnij bicza, tak? 

M. Z.: Niezupełnie tak tam było. Teraz może tak to wygląda. 

M. J.: Nietzsche twierdził, że w Azji panuje właściwy stosunek do ko-
biet, zasada niespoufalania się z nimi, a Grecy w miarę wzmagania się 
kultury i wzrostu siły, stawali się coraz surowszymi dla kobiety, więc 
bardziej orientalnymi. 

M. Z.: Dystans zakładał pewną równowagę i kobiety miały tam swoją 
rolę. Ale faktem też jest, że fizyczna „słabszość" kobiety w warunkach 
nierozwiniętej techniki musiała powodować upodrzędnienie, nie ma cu-
dów, samurajami być nie mogły. 
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M. J . (śmieje się). 

M. Z.: Poza tym Azjaci wierzyli w reinkarnację, duch przemieszczał 
się z ciała do ciała, więc płeć nie miała takiego znaczenia. To dla nas 
ma, jak jest tylko jedno życie. 
Wróćmy jednak do historii literatury. Czy dziś Pani Profesor wybrałaby 
swój zawód ponownie? Gdyby jeszcze jedno życie przed Panią było, 
taka Faustowska przemiana, czy historia literatury nie okazałaby się 
już wyczerpana w stosunku do jakiejś innej ciekawej dziedziny wiedzy? 

M. J . (śmieje się): Nie, ona jest niewyczerpana, moim zdaniem, histo-
ria literatury nowożytnej nigdy nie będzie wyczerpana, więc oczywi-
ście, że ponownie wybrałabym ten zawód. A czy jest jakaś inna dzie-
dzina wiedzy, która mnie interesuje? Otóż właśnie chciałabym powie-
dzieć o tym, że przecież ja sobie wyobrażałam, że będę studiowała 
filologię klasyczną. Podczas okupacji, gdy uczęszczałam na tajne 
komplety gimnazjalne, miałam nauczycielkę łaciny, którą uwielbia-
łam i która mi wpoiła niesłychany kult antyku; uważałam, że życie 
duchowe w ogóle powinno na tym polegać, że człowiek siedzi i kon-
templuje antyk - i koniec. Wtedy stworzono najwyższy ideał piękna 
i to wystarczy, żeby wypełnić życie. Ona mnie uczyła zresztą greki 
prywatnie, poza kompletami - tak się przygotowywałam do studiowa-
nia filologii klasycznej. To był mój projekt życiowy. Kiedy przyjecha-
łam do Łodzi ekspatriowana z Wilna, zapisałam się na filologię kla-
syczną, lecz też i na polonistykę. Myślałam, że będę studiowała ró-
wnolegle, no, ale już nie dałam rady i filologia klasyczna odpadła. 
Współczesność jakoś mnie zagarnęła. 

M. Z.: To były decyzje sprzed iluś tam lat, a czy teraz, gdyby Pani 
Profesor miała wybierać... ? 

M. J . : Tak, myślę, że podobnie, tak, tak, jeślibym chciała czymś się 
jeszcze zajmować, to filologią klasyczną. I właściwie myślę, że coraz 
bardziej chciałabym się tym zajmować, może dlatego, że są to marzenia 
dziecinne. Wtedy niesłychanie na mnie wpływało pisemko dla młodzie-
ży gimnazjalnej; wychodziło ono pod tytułem „Filomata" w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, czytałam to podczas wojny, a moja 
wizja antyku była bardzo wyraźnie związana ze zgłębianiem obycza-
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jowości Greków i ich, jak się zdawało, podobieństwa do nas dzisiaj -
z poczuciem, że jest ewolucja, prosta linia od antyku do dziś. Takie 
było wtedy widzenie starożytności. Natomiast teraz czytam prace, które 
wskazują na to, że na przykład greckie rozumienia jakichś podstawo-
wych pojęć były inne, że oni co innego mieli na myśli, niż my to sobie 
wyobrażamy. Czyli taka idea prostej ewolucji jakoś niezupełnie się 
sprawdza. Prace Heideggera podejmowały właśnie próbę konfrontacji 
z tym, co w Grecji rzeczywiście przez rozmaite pojęcia rozumiano. 
Słowem, w tej chwili, gdybym mogła się tym zajmować, bardziej by 
mnie pociągała obcość antyku niż swojskość. Natomiast wtedy dla 
mnie - jako młodej dziewczyny - a proszę pamiętać, że to było w czasie 
okupacji i po okupacji - ważna była ciągłość Europy i antyku, chociaż 
już miałam pewne podejrzenia, widząc jak Niemcy wykorzystują antyk 
rzymski, imperialny. Więc to mnie troszkę niepokoiło, ale uważałam, 
że faszyzm się skończy, pójdzie na śmietnik, natomiast pozostanie ten 
biały, wspaniały Winckelmannowski ideał antyku i ja, kontemplując 
go, będę czuła, że jestem właściwie w starożytnej Grecji, kąpię się 
w niej, bo jestem w prostej linii człowiekiem z tej tradycji. Taka utopia, 
romantyczna przecież, Herderowska. Ale klasycyzm totalitaryzmów 
też z niej jakoś czerpał. 

M. Z.: Może to jest kwestia wieku? Może najpierw trzeba coś oswoić, 
żeby potem zobaczyć tę obcość? 

M. J.: Ma pani rację, ale chodzi mi też o to, że ja bym tak bardzo chciała 
sięgnąć do czegoś, co jest przed chrześcijaństwem, zobaczyć, na czym 
polegało greckie pogaństwo i zgłębić obcość również jako stan przed 
chrześcijaństwem, które nas zdominowało. Roberto Calasso w Zaślu-
binach Kadmosa z Harmonią podprowadza nas pod grecką obcość. Ja 
tak jego wspaniałe dzieło rozumiem. Rozumiem chyba także, dlaczego 
na przykład w tej chwili tak bardzo podoba mi się Szekspir. Przedtem 
mnie tak nie pociągał, a pani Maryna Żmigrodzka zawsze mówiła, że 
to jest największy pisarz wszechczasów. I gdyby ją zbudzoną w środku 
nocy, zupełnie nieprzytomną zapytano: „Jaki jest największy pisarz 
świata!?" - zawsze by powiedziała: „Szekspir i tylko Szekspir." Ale ja 
uważałam, że nie, że na przykład Mickiewicz, prawda? 

M. Z. : No, im więcej się zajm uję Mickiewiczem, tym bardziej on rośnie... 
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M. J.: Więc właśnie, o to też chodzi. Myśmy z panią Maryną spędziły 
pół życia, rozmawiając bez przerwy o Mickiewiczu i Słowackim. Ona 
jest wielbicielką Słowackiego, taką absolutną, umie wiele Słowackiego 
na pamięć jeszcze z czasów bardzo wczesnego dzieciństwa, boją ojciec 
kołysał do snu, deklamując Dumę o Wacławie Rzewuskim. Więc ona 
się wychowała w rytm tej dumy i powtarzała zawsze: Słowacki i Sło-
wacki. I wiecie co, teraz, po tylu, tylu latach ona do mnie mówi, nieda-
wno nawet: „jednak Mickiewicz..." (śmieje się). Ja pytam co? co? co? 
Myślę, że źle usłyszałam. A ona mówi: „Słuchaj, ta prostota, ta prostota 
wspaniałej polszczyzny, to jednak tylko jest u niego, Słowacki tego nie 
ma, no nie ma. . ." Ale jeszcze wracając do Szekspira, wiecie, że on jest 
jakoś poganinem, ten Szekspir. 

M. Z.: Dlatego Japończycy go chętnie filmowali. 

M. J.: Właśnie, ma pani rację, bo jak się tak ogląda Szekspira czy 
czyta, to jednak się widzi, że to świat wyłącznie ludzki. Wspomina się 
często o losie, ale los u Szekspira to kategoria międzyludzka. Ostatnio 
znów, gdy wykładałam Lata nauki Wilhelma Meistra, odrębny frag-
ment dotyczył Szekspira i Hamleta (bo przecież Wilhelm przez pe-
wien czas chce być aktorem, pasjonuje się Szekspirem i trupa teatral-
na, z którą przebywa, wystawia Hamleta). Musiałam powrócić do roz-
myślań Hamleta nad tym, co nas skłania do dźwigania brzemienia 
życia i nie kładzenia mu kresu dobrowolną śmiercią. Któżby stękał 
i spływał potem... 

Gdyby nam woli nie zbijała z tropu 
Obawa przed tym, co będzie po śmierci, 
Przed nieobecną w atlasach krainą, 
Skąd żaden jeszcze odkrywca nie wrócił... 

Są tu zwątpienia i lęk, udręczenie i wielki niepokój nowoczesnego 
człowieka. Kraina, do której tylu poszło, a nikt stamtąd nie wrócił. Nie 
ma tu chrześcijańskiej wizji zaświatów. Jest tylko postawiony straszny 
znak zapytania, a jednocześnie jest to cudownie powiedziane. Przecież 
wielu z nas ma poczucie, że właściwie jakby najgorsze w naszym życiu 
jest to, że z tamtej krainy nikt nie wrócił... Ja przynajmniej mam bardzo 
bolesne poczucie tajemnicy niepowrotu... Mimo że się zajmuję roman-
tykami i duchami, często piszę o widmach i wampirach - to zarazem 
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staję ciągle w obliczu tego faktu właśnie, tego: „nikt nie wrócił". Nie 
mogę nikogo zapytać, a przecież są miliony zmarłych. 

M. Z.: Mickiewicz wierzył, że ci umarli są blisko nas. 

M. J.: Ja wiem i Polacy w ogóle w to wierzą, i bardzo piękna jest ta 
nasza bliskość wobec umarłych. Ale, ale żeby tak ich zapytać... 

M. Z .: ...to by się świat zawalił. 

M. J.: Dlaczego? 

M. Z.: Ja sobie dalej nie wyobrażam, co by ludzie zrobili. Konsekwen-
cje byłyby nieobliczalne. 

M. J.: Ale, wie pani, jak ciężko żyć ze świadomością, że tak naprawdę 
żaden wędrowiec nie powrócił z tej krainy. Pamiętam, jak czułam, że 
przychodził do mnie po śmierci profesor Wyka. Widywałam go właśnie 
tu, w tym oknie. Trwał tak na wysokości trzeciego piętra i ja pytałam 
go: no więc jak? jak tam jest? bo uważałam właśnie, że skoro wrócił, 
to mógłby mi odpowiedzieć. No i nic, niczego się nie dowiedziałam, 
nic mi nie powiedział... Ale te odwiedziny powtarzały się przez dłuższy 
czas i byłam nimi potwornie zmęczona. Nie przyszło mi do głowy roz-
myślać, w jaki sposób w ogóle znalazł się w tym oknie - to było dla 
mnie oczywiste i naturalne. Problemem było to, że nie chciał? nie 
mógł? nic powiedzieć. 

M. Z.: Dobrze, że Pani Profesor to jakoś przetrzymała... Kawabata 
- pisarz japoński, noblista — popełnił samobójstwo dlatego, że go 
duch Mishimy, również pisarza, nawiedzał. We współczesnej, nowo-
czesnej Japonii i z takiego powodu wsadził głowę do piecyka gazowej 
kuchenki... 

M. J.: Ja to wytrzymałam, tak, ale to się już działo na granicy załama-
nia, prawdę mówiąc... 

M. Z.: Tragizm przemijania łączy się z linearnym widzeniem rzeczywi-
stości, pochodzącym, najogólniej mówiąc, z tradycji judeochrześcijań-
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ski ej, uzupełnionej w ostatnich wiekach przez ideologie postępu w spo-
łecznych utopiach. Postęp został zakwestionowany, istnienie Boga ró-
wnież. Jeśli więc w obecnym stanie kulturowej świadomości nie widać 
żadnego przekraczającego nas celu - po co trzymać się linii? Może 
w równoczesności jest coś optymistycznego? Trwanie jak na obrazku, 
a nie w tekście. Może to jakaś jedyna dostępna forma raju? Jakie jest 
zdanie Pani Profesor? 

M. J . : Otóż ja źle myślę o tej równoczesności, źle myślę. 

M. Z.: Ale chciałaby Pani zobaczyć te czasy pogańskie... 

M. J . : Tak, ale to nie jest równoczesność, ja chcę zobaczyć jakiś seg-
ment, a pani mówi o równoczesności, która jest właściwa współczesnej 
kulturze czy współczesnemu pokoleniu. 

M. Z.: Taka trochę zwierzęca... 

M. J . : No właśnie, więc tak rozumiana równoczesność byłaby dla mnie 
czymś bardzo powierzchownym. 

M. Z.: Człowiek Wschodu by tak nie powiedział, bo to raczej dogłębne 
wejście w daną chwilę, w jakąś wieczność bez przeszłości i przyszłości. 

M. J . : Ale ja nie mam chwili, ja mam historię! 

listopad 1996 
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Szkice zebrane w tym tomie poświęcone są zarówno średnio-
wiecznym teoriom wyobraźni, jak i wyobrażeniom świata real-
nego i nadzmysłowego, które przenikały zbiorową mentalność 
Średniowiecza i znajdowały swoje odbicie w ówczesnej litera-
turze, sztuce oraz myśli naukowej. Jakie miejsce wśród opisy-
wanych przez średniowieczną scholastykę „władz duszy" zaj-
mowała wyobraźnia? Czym się charakteryzowały obrazy ziem-
skiego świata i kosmosu, uwiecznione na średniowiecznych ma-
pach i kształtujące terminologię opisującą widok nocnego nie-
ba? Jak człowiek epoki Średniowiecza wyobrażał sobie zaświa-
ty: piekło i raj, anioły i świętych? Czym były dla niego marze-
nia senne i w jaki sposób je interpretował? Na takie pytania — 
i wiele innych, nie mniej ciekawych - odpowiadają autorzy 
szkiców (uzupełnionych materiałem ilustracyjnym), które 
składają się na tę niezwykłą mogącą zainteresować nie tylko 
specjalistów książkę. 

Książkę Wyobraźnia średniowieczna można kupić w księgarniach prowa-
dzących sprzedaż wydawnictw naukowych w całym kraju. Większe ilości 
egzemplarzy można zamawiać w Domu Księgarskim Stowarzyszenia Wol-
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Dystiybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, 
lub w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Świat 72 
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106, tel./fax (0-22) 826-99-45 



Niewolnik honoru 

Z Natanem Ejdelmanem 
rozmawia Dżemma Firsowa1 

Dżemma Firsowa: Są daty, które nieodmiennie łączą miliony serc 
w radości czy bólu. Należy do nich dzień tragicznej śmierci Aleksan-
dra Siergiejewicza Puszkina. Zawsze w lutym wracamy nad Czarną 
Rzeczkę i do mieszkania na Mojce, do ostatnich chwil życia poety. 
Długo jeszcze niepokoić nas będzie zagadka jego śmierci. Nie zagad-
kowość faktów, lecz tajemnica ich logiki, która doprowadziła do fa-
talnego finału. 

Natan Ejdelman: Rzecz w tym, że biografia Puszkina także jest lite-
rackim tematem. Andronikow powiedział trafnie, że Puszkin napisał 
dzieła zebrane i jeszcze jedno dzieło - swoje życie. Istotnie, kreował 
on własną biografię, a życie jego było barwne i romantyczne. 
Podstawowa pozycja, jaką napisano o ostatnim okresie jego życia, to 
książka Szczególewa Duel i smiert' Puszkina. Cień Szczegolewa długo 
kładł się na badaniach biografii poety. Szczegolew był człowiekiem 
pełnym zapału, ryzykantem, ale jeśli nie mógł dopracować biografii 
Puszkina, to mógł ją przynajmniej uczciwie domyśleć do końca. Naj-
1 Wywiad drukowany w „Sowietskoj Kulturie" z dnia 17 lutego 1990 roku. 
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trudniejszą wszak umiejętnością historyka jest selekcja faktów. Można 
kłamać świadomie, ale sprawa staje się bardziej skomplikowana, kiedy 
kłamstwo jest nieświadome i natchnione. Chętnie bym zanalizował 
wszystkie prace puszkinologów i po sposobie, w jaki traktują Puszkina, 
mógłbym określić i ich własny charakter, i poglądy na historię, i stosu-
nek do kobiet. Byłoby to bardzo interesujące. Według koncepcji Szcze-
golewa w centrum znajdował się dramat rodzinny - Natalia Nikołajew-
na była dla niego postacią szczególnie negatywną. 

D. F.: A na czym opierał on swoje oskarżenia? 

N. E.: Powiedziałbym, że przede wszystkim na emocjach. Formalnie 
istnieją fakty i dokumenty, mówiące o flirtach i salonowych plotkach, 
ale moim zdaniem on przede wszystkim c h c i a ł u c z y n i ć z N a -
t a l i i w i n o w a j c z y n i ę . Pasternak napisał wówczas jadowitą re-
plikę Szczegolewowi, gdzie powiedział, że zdaniem Szczegolewa Pu-
szkin powinien był ożenić się nie z Natalią Nikołajewną, a ze Szczego-
lewem i całą puszkinologią. 
Oczywiście, w dokumentach znalazło się rzeczywiście wiele faktów 
prawdziwych - inna sprawa, że Szczegolew był bardzo stronniczy 
w swych sądach i wręcz koloryzował. Na przykład ktoś ze współczes-
nych pisze do Żukowskiego: „Natalia Nikołajewna jest niemądra -
wszystko opowiada mężowi." A nie mówi tego bawidamek, co uważa, 
że męża należy nieustannie oszukiwać, lecz przyzwoity człowiek, któ-
remu chodzi tylko o to, że Natalia Nikołajewna nie zdaje sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa i że jeśli ma opowiadać mężowi, jak się do niej 
umizgają, to niech lepiej wyjedzie z Petersburga. O to mniej więcej 
chodziło. A Szczegolew widział w tym potwierdzenie swoich sądów. 

D. F.: Jak Pan ocenia listy d'Anthèsa? Czy nie wydaje się Panu, że 
zostały napisane specjalnie po to, by kolportować je po salonach? 

N. E.: Widzi pani, w salonach o nich nie wiedziano. To znaczy Heec-
keren spełnił życzenie d'Anthèsa, który w listach prosił, by nie pokazy-
wać ich nikomu. Leningradzki badacz, Łaskin, przypuszczał nawet, że 
nie dotyczą one Natalii Nikołajewny. Sądzę jednak, że jej dotyczą. Być 
może rzecz ma się i tak, jak Pani mówi. Mnóstwo jest niejasności i kło-
potów z tymi listami. 



221 ROZMOWY 

Zacznijmy jednak od podstawowego pytania: czy Natalia Nikołajewna 
była winna i czy był winny oskarżany przez Szczegolewa car? 
Istniał okres dominującego wpływu Szczegolewa. Potem minęły lata, 
dziesiątki lat i jego wersja wydarzeń zbladła. Wszyscy zrozumieli, że 
sprawa jest bardziej zawiła. Jeśli chodzi o cara, stało się jasne, iż bez-
pośredniego rozkazu wydać nie mógł. Inna sprawa, że Puszkinowi pod 
carską „opieką" żyło się ciężko - jednak pojedynek w oczach cara był 
naruszeniem porządku. Po co zresztą rozprawiać się z poetą za pomocą 
pojedynku? Po co zabijać Puszkina? Mógłby usunąć go w inny sposób. 
Nieprzychylność wielkiego świata, a nawet wrogość cara, jeszcze nie 
uzasadniają takich oskarżeń. Car bardzo chciał pozyskać poetę. Tak, 
że stosunki z władcą przytłaczały Puszkina, ale nie w sposób aż tak 
fatalny. 
Co się tyczy Natalii Nikołajewny, z czasem dokonało się w jej ocenie 
nadmierne przesunięcie w odwrotnym kierunku - zaczęto ją idealizo-
wać. Już Kugultinow napisał, że ten, kto obraża Natalię Nikołajewnę, 
jest towarzyszem broni d'Anthèsa. Istota rzeczy zaciera się przy takim 
dwubiegunowym zderzeniu stanowisk. Przecież Natalią Nikołajewną 
zajmujemy się tylko dlatego, że była żoną Puszkina. Cóż nas obchodzi 
dziewiętnastowieczna piękność? Niesłuszna jest autonomizacja zainte-
resowań tą postacią. Subiektywnie nie była winna, ale nie ulega wąt-
pliwości, że fatalny konflikt miał związek z jej osobą. To jest, dokła-
dniej mówiąc, była niewinna - według ludzkiej miary, winna bez winy 
- według miary boskiej. 

D. F.: Można to określić jako fatum. Pierwszym wszak imieniem, jakie 
pojawia się w wierszach Puszkina - jest Natalia. 

N. E.: Tak, to najtrafniej można nazwać przeznaczeniem. Dzisiejsze 
badania skupiły się na detalach. Ktoś doszukuje się winy w Natalii Ni-
kołajewnie, ktoś w d'Anthèsie, ktoś w carze czy Benkendorfie. I wszy-
stko się pogmatwało. Szczegół może być taki czy inny. Najpierw jednak 
trzeba wyobrazić sobie, co się właściwie stało, co takiego zaszło. 
W moim wyobrażeniu dramaturgia tych wydarzeń wygląda następują-
co. Największym problemem, gnębiącym Puszkina o wiele bardziej niż 
zazdrość, niż czyjakolwiek opinia o jego sytuacji, niż plotki - jest kwe-
stia jego osobistej godności. Nie wiązała się ona bezpośrednio tylko 
z tą sprawą, była czymś głębszym, miała swoją historię, zaczynającą 
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się na długo przed małżeństwem z Natalią Nikołajewną. „Sługą nie bę-
dę nie tylko u cara na ziemi, ale i u cara na niebiosach." Było to jego 
ulubione zdanie. I w tym kierunku powinna pójść zasadnicza linia in-
terpretacji. 
Początek historii pojedynku z d'Anthèsem przesunąłbym na rok 1834 
- to bezpośredni początek końca, choć jego prehistoria sięga czasów 
0 wiele wcześniejszych. W roku 1834 otwarto list Puszkina do żony 
1 podsunięto go carowi. List niewinny, były w nim tylko jakieś swobo-
dniejsze wyrażenia. Puszkin był wstrząśnięty, że car - człowiek honoru 
- uważa za możliwe otwieranie cudzych listów. Potem napisał na wieś 
do żony: „Myśl, że ktokolwiek podsłuchuje nas, doprowadza mnie do 
szału à la lettre. Bez wolności politycznej możemy jeszcze żyć, bez 
nietykalności życia rodzinnego - nie; bez porównania lepsza jest ka-
torga. Piszę to nie dla Ciebie..." (tłum. M. Toporowski, D. Wawiłow). 
Co znaczy: swobody polityczne - Bóg z nimi! Skoro Rosja jeszcze nie 
dojrzała do wolności, do wyższych form życia politycznego, to i ideal-
nie pojmowana wolność byłaby przedwczesna. Ale nie właź mi do du-
szy. Nikomu nie wolno wdzierać się w duszę - to najważniejsza z zasad 
honoru. Miernikiem inteligencji, wychowania, moralności, była dlań 
zdolność do poszanowania wolnej woli bliźniego, jego uczuć, prawa 
do własnych, niezależnych sądów, dążeń, sympatii, skłonności - czy to 
w rodzinie, czy w społeczeństwie. To kodeks honorowy na ponad prze-
ciętną miarę. A Puszkin we wszystkim w życiu przekraczał przeciętną 
miarę. 
Kiedy Puszkin po raz pierwszy spotkał się z carem, Mikołaj istotnie 
przystał na takie warunki. Jeszcze udawał rycerza. Ale w 1834 roku, 
po haniebnym przeczytaniu przez cara listu Puszkina, poeta próbował 
podać się do dymisji. Powstrzymał go Żukowski. Potem żałował przez 
całe życie, że mu przeszkodził w wyjeździe z Petersburga. Puszkin zro-
zumiał wówczas, że jeśli władza postępuje w taki sposób, konflikt z nią 
będzie nieunikniony. Władza nie zabija - ona tylko otwiera listy. To 
było dla Puszkina straszniejsze. Błok powiedział, że Puszkina zgubił 
brak, niedostatek powietrza. Dlatego, że tam, gdzie zaczyna się nadzo-
rowanie duszy - nieważne przez kogo - gaśnie światło i kończy się 
życie. Puszkin poczuł, że jest źle, a obecnie dowiedziono, ile posęp-
nych, bolesnych wierszy i przekładów pochodzi z przełomu roku 1834 
i 1835. Jeszcze nie ma żadnego d'Anthèsa. Żadnej zazdrości. Tu nie 
chodzi o d'Anthèsa. 
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Potem znowu nastała cisza. Żyć, co prawda, niełatwo. Rosną długi, 
Puszkin usiłuje pracować, ale po pewnym czasie ponownie dostrzega, 
że zaczyna się atak na jego godność. W czym to się przejawia? Gdy 
czytam wszystkie te dokumenty z czasów pojedynku z d'Anthèsem -
jednego w nich nie widzę - zazdrości. A przecież zazdrość właśnie po-
ecie przypisywano. Ale tego nie ma! Dziwne, ale to fakt! Czym to wy-
tłumaczyć? Pełnym zaufaniem do żony? Nazbyt poważną i mądrą mi-
łością do niej? Albo może tym poszanowaniem jej wewnętrznego świa-
ta, którego domagał się także dla siebie? Chyba tym właśnie. Lecz fakt 
pozostaje faktem: zazdrości brak. A przecież jakże Puszkin potrafił być 
zazdrosny! Kiedy kochał się w Woroncowej, przeleciał czterdzieści 
pięć wiorst w palącym słońcu, z odkrytą głową, bo poczuł, że może 
stracić jej względy. Tutaj niczego takiego nie ma. To nie zarzut ani 
ujma dla jego miłości, to szczególna sytuacja, gdzie nie zazdrość jest 
najważniejsza. Natalia Nikołajewna była może zbyt otwarta i prosto-
duszna we wszystkich sprawach. On ją taką właśnie wybrał, chcąc, żeby 
nie miała doświadczenia w obłudzie, plotkach, intrygach - żeby była 
prostolinijna. Ale tu było to groźne. Swoją wielką naiwnością i niedoś-
wiadczeniem w kontaktach towarzyskich, zbytnią szczerością i otwar-
tością - prowokowała ataki przeciwko sobie, a także przeciw Puszki-
nowi. Nie chodziło wszakże wyłącznie o Natalię Nikołajewnę, lecz 
w ogóle o stosunek wielkiego świata do Puszkina, wyrażający się to 
w uśmiechu, spojrzeniu, drwinie, to w mowie i zachowaniu. Już sama 
kondycja kamerjunkra stawiała go w takiej sytuacji - nawet nie z po-
wodu niskiego „czynu", ale dlatego, że na jego mundur byle parszywy 
kamerher mógł patrzeć z pogardą. Pozycja kamerjunkra, szyderstwa, 
nadzór nad największą świętością - wolnością duszy - a gdzieś tam 
pomiędzy tym wszystkim natrętne prześladowanie Natalii Nikołaje-
wny. I fakt najbardziej uderzający - w 1836 roku Puszkin trzykrotnie 
bliski był pojedynku z innymi przeciwnikami. Tego się zupełnie u nas 
nie docenia. 

D. F . : A j jakich przyczyn byty te zatargi? 

N. E.: Zupełnie bez związku z Natalią Nikołajewną. O mało co nie po-
jedynkował się z Sołogubem, który coś powiedział nie tak, czy nie tak 
się uśmiechnął. Drugi przypadek to bardzo ostry list do księcia Repnina. 
Repnin również coś nie tak powiedział, czy napisał coś nieuprzejmego. 
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Puszkin posłał mu taki list, że Repnin przeprosił. Trzecim niedoszłym 
przeciwnikiem był szlachcic - wydawca, Chlustin. Te oto trzy fakty zna-
my, a o ilu nie wiemy? Myślę, że ci ludzie w ogóle słabo znali Natalię 
Nikołajewnę. Puszkin, jak to się mówi, r z u c a ł s i ę , chcąc rozerwać 
więzy, które zaczęły go krępować. Najważniejsze w tym wszystkim było 
poczucie, że atakuje się jego osobistą godność. Mikołaj także go poniżał, 
być może mimowolnie. Mógł przecież odesłać go na wieś lub złagodzić 
jego sytuację, dając mu wyższy czyn kamerhera. Ale car tego nie uczynił, 
pogłębiając powszechne lekceważenie Puszkina jako człowieka. Poeta 
był rozdrażniony, co, nawiasem mówiąc, od razu zrozumiał Lermontow. 
Zadziwiające! Przecież z pewnością nie mógł znać okoliczności, ale 
wszystko pojął: „Zginął poe ta -n i e w o l n i k h o n o r u " . Inie chodzi-
ło o to, że Lermontow nie chciał urazić swym wierszem Natalii Nikołaje-
wny. Tam w ogóle ten temat się nie pojawia. Pamięta Pani? „O s z c z e r-
c z ą o c z e r n i o n y m o w ą ", „Nie mogła dusza znieść wyniosła sro-
moty n ę d z n y c h , n i s k i c h z d r a d " (przekł. W. Karczewskiego). 
Nadzwyczajne! Lermontow od razu uchwycił istotę rzeczy. Wprawdzie 
obracał się w ty m samym środowisku i znał je, ale pojął to instynktownie. 
Sądzę, że Lermontow najtrafniej odgadł w tym wierszu, co się zdarzyło. 
Nie ma u niego w ogóle dramatu rodzinnego. Dusza poety nie zniosła 
hańby nędznych, niskich zniewag. Może to zastąpić tomy późniejszych 
studiów. 

Oto zasadnicza linia interpretacji. Jeśli od niej trochę odstąpimy, wpa-
dniemy w grzęzawisko d'Anthèsa, Heeckerena, Wiaziemskiego, kon-
fliktów rodzinnych... Wszystko staje się przesadne i wychodzi na to, 
że Puszkin był głuptasem, niemądrym zazdrośnikiem lub na odwrót -
naiwnym rogaczem. A gdy przesunąć się odrobinę w lewo, okaże się, 
że Puszkin nieledwie spiskuje przeciwko carowi, który go gnębi i chce 
jego śmierci. To również jest nieścisłe. To wszystko istnieje w tle. Car 
i Natalia Nikołajewna, d'Anthès i Wiaziemski - jedyny przyjaciel, któ-
ry nie sprostał próbie. „Znajomych tłum, a druha brak" - pisał Puszkin. 
Przed rokiem zmarła matka, co Puszkin bardzo przeżył. Ojciec w Mos-
kwie. Brat Lowuszka, lekkoduch, na Kaukazie. Olga - ukochana siostra 
- odjechała do Warszawy. Pozostała tylko Natalia Nikołajewna, lecz 
o n a - t o jakby piąte dziecko w domu. Puszczyn nieobecny, Naszczokin 
w Moskwie, Sobolewski za granicą. Z bliskich ludzi jest jeden Żukow-
ski. Żukowski robił, co mógł, starał się, udaremnił pojedynek w listo-
padzie. Oczywiście o wszystkim trzeba mówić, o Natalii Nikołajewnie, 
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o carze, o Heeckerenach. Ale jeśli trochę przesadzisz, łatwo pójdziesz 
tropem rodzinnego dramatu czy salonowej plotki. 

D. F.: A zatem podstawową przyczyną byt cały ten splot okoliczności. 
Proszę więc powiedzieć, kto, Pana zdaniem, napisał owe listy, które 
doprowadziły do pojedynku? 

N. E.: Szczegolew uważał, że zrobił to książę Dołgoruki. Ekspertyza 
z 1975 roku wykluczyła Dołgorukiego i Gagarina. Sądzę, że mógł to 
być człowiek zupełnie nieznany. Albo też istnieje jakaś inna nieprze-
widziana wersja. Puszkin był śmieszny dla wielu osób z towarzystwa. 
Proszę sobie wyobrazić na przykład, że oto siedzi sobie dziewiętnasto-
letni światowy młodzieniec - gwardzista, huzar - a tu chodzi sobie 
kędzierzawy człeczyna w mundurze kamerjunkra. Śmieszne. Ma pięk-
ną żonę - to także śmieszne. I niejednemu zdawało się, że byłoby za-
bawnie pośmiać się z niego. 
Puszkin utrzymywał, że te listy pisał Heeckeren. Dlaczego? Nawet na-
pisał o tym do Benkendorfa i udowadniał to carowi. 

D. F.: Myślę, że blefówał. 

N. E.: A wie pani, dlaczego tak robił? Uważał, że powinien wytłuma-
czyć się przed władzą, ponieważ się w to wtrącała. Poza tym, 2 listopada 
Natalii Nikołajewnie grożono, a czwartego przyszedł paszkwil. Nie 
przeczę, że d'Anthès mógł mieć coś wspólnego z tą akcją. Puszkin u-
marł przekonany o winie Heeckerena, którą wywiódł z faktu, że na dwa 
dni przedtem Heeckeren nagabywał Natalię Nikołajewnę, żądając, by 
ulitowała się nad d'Anthèsem. 

D. F.: Kto powstrzymał pierwszy pojedynek? Kto wpłynął na d'An-
thèsa? Jak to właściwie było z tym małżeństwem d'Anthèsa i Katarzyny 
Gonczarowej? 

N. E.: Córka Mikołaja I - królowa wirtemberska - pisze, że ojciec wy-
raził życzenie, by d'Anthès się ożenił. Z drugiej strony d'Anthès bał się 
zaprzepaszczenia kariery. Nie był tchórzem, jednak pojedynek, nieza-
leżnie od wyniku, groził ruiną kariery. Heeckeren natomiast nie chciał, 
żeby go wydalono. Dziś wszystkie dane wskazują na to, że pomysł 
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zaręczyn z Katarzyną powstał, zanim Puszkin wyzwał d'Anthèsa na po-
jedynek. Niewątpliwie miał on z nią romans, gdyż to, że ona od razu 
bez słowa się zgodziła, świadczy, iż istniały między nimi jakieś związki 
i wiedziała o wszystkim. D'Anthès przedstawiał to potem tak, jakby 
żenił się dla ratowania honoru pięknej damy. Puszkin liczył, że d'Anthès 
wyjdzie w ten sposób na tchórza, który wziął ślub ze strachu przed po-
jedynkiem. Ale Puszkin okazał się niezręczny w intrygach. D'Anthès 
w tej sytuacji musiał dalej umizgać się do Natalii Nikołajewny, by ra-
tować swój honor i nie okazać się tchórzem. Zwyciężył w tej grze. Wy-
dawał się człowiekiem szlachetnym, który siebie złożył w ofierze. 
Więc Puszkin znów się ośmieszył. To sprawa honoru, a nie zazdrości. 
Wszystko to nie jest proste. Choćby zastanawiający list Puszkina do 
Benkendorfa z 21 listopada. Pisze on tam, że flirty młodego człowieka 
nie są przestępstwem i że nie obawia się o żonę. Ale sprawa przyjęła 
dla niego obraźliwy, nikczemny obrót. Sądzę, że list Puszkina do Ben-
kendorfa i wiersze Lermontowa trafnie wskazują, jak należy traktować 
ów pojedynek. To znaczy należy go rozważać w perspektywie h o n o -
ru , a my wyjaśniamy go poprzez z a z d r o ś ć albo p o l i t y k ę . 
Trudność polega na tym, że można powiedzieć c a ł ą p r a w d ę , a fał-
szywie wyznaczyć proporcje. I powstanie wtedy zupełna nieprawda. 

D. F.: Proszę powiedzieć, co sprawiło, że stosunek do Puszkina z lat 
dwudziestych tak się gwałtownie zmienił w latach trzydziestych? Prze-
cież w młodości był rozpieszczany i podziwiany przez przyjaciół, damy, 
salony i czytającą publiczność. Nie wywoływał drwin, tylko sympatię. 

N. E.: Cudowne pytanie! Drąży Pani bardzo głęboko, zadaje Pani py-
tania syntetyczne, a to rzecz podstawowa. Gdy zwracamy się ku szcze-
gółom, ryzykujemy utratę perspektywy. 
Puszkin był najbardziej popularny w młodości i w okresie przeddekab-
rystowskim. Stopniowo tracił tę pozycję, ale był bliski młodej Rosji. 
Tymczasem Rosja postarzała się straszliwie wraz ze wstąpieniem na 
tron Mikołaja. Władza stała się starsza, młodzież ostrożniej sza. Znikł 
styl młodej Rosji. Küchelbecker pisał o ludziach swojej epoki: liceali-
ści, jermołowcy, poeci. Było to pokolenie wychowane na roku 1812. 
Puszkin to ich człowiek, rówieśnik dekabrystów. Początkowo był im 
bardzo bliski, potem, w latach 1823-1824, zaczął poważnie rozmyślać 
o historii i przestał dzielić ich poglądy. 
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D. F.: Był zbyt dialektyczny w swym widzeniu historii, by nie zrozumieć, 
że wszystko to jest przedwczesne i skazane na klęskę. 

N. E.: Jeszcze było za wcześnie. W Hiszpanii chłopi wydali własnego 
wodza, Riego. Cóż mówić o Rosji? Puszkin obawiał się rosyjskiego 
buntu w tym czasie. Ale mimo wszystko był poetą dekabrystów. 

D. F.: Poetą w ich duchu. 

N. E.: Tak, to trafniejsze. Poza tym oni byli jego publicznością. Nawet 
nie zgadzając się z nim, stanowili jego audytorium. Stworzyli go w ta-
kim samym stopniu, w jakim on stwarzał ich. Każdego wielkiego poetę 
rodzi jego czytelnik. Kiedy w Nowosybirsku wypytywano mnie, dla-
czego nie mamy Puszkina, długo uchylałem się od odpowiedzi... 

D. F.: Na pewno można było odpowiedzieć: dlatego, że to wy go nie 
potrzebujecie. Będzie wam ciążył. Nie będziecie wiedzieli, co z nim po-
cząć. On was bowiem będzie wzywał do postawy obywatelskiej, a wy 
będziecie chronić się za zamkniętymi drzwiami przed nim i jego apelami. 

N. E.: Słusznie, słusznie! „Puszkin jest poetą młodości, a wy, moi mili, 
jesteście cokolwiek podstarzali..." - tak można było im powiedzieć. 
A więc owa młoda Rosja stworzyła Puszkina i cały jego krąg. Potem 
jednak Puszkin znalazł się w nowej epoce. Puszkin czasów Mikołajow-
skich to już zupełnie inne zjawisko. Ocalał, ale wszyscy jego bliscy 
trafili na zesłanie albo na szafot. Społeczeństwo się przemieniło, ale 
i Puszkin się zmienił. Rzecz w tym, że gdyby zmieniali się tak samo, 
nie doszłoby do konfliktu, do zerwania. Wszystko to jednak było skom-
plikowane. W końcu lat dwudziestych pojawiła się zupełnie inna Rosja. 
Rosyjska historiografia jeszcze niezupełnie to zrozumiała i nie pojęła 
głębokości tych zmian. Puszkin znalazł się w izolacji, w pustce - w po-
równaniu z tym, co działo się jeszcze niedawno, przed wydarzeniami 
na placu Senackim. Byłby więc niewymownie zdumiony, gdyby zoba-
czył tłumy, które przyszły na jego pogrzeb. Uznania oczekiwał wyłą-
cznie od przyszłych pokoleń. 

D. F.: Mnie się wydaje, że drogi Puszkina i społeczeństwa rozeszły się 
w różne strony. Puszkin stawał się coraz mądrzejszy, wyrastał ponad 
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siebie i swoją epokę, społeczeństwo zaś kamieniało, obumierało, popa-
dało w otępienie. Puszkin ogarniał coraz szersze horyzonty, jak bystry 
sędzia dostrzegał związki przyczyn i skutków, widział jednolitość pro-
cesu dziejowego. Gdy on szedł naprzód gigantycznymi krokami, społe-
czeństwo pogrążało się w reakcji. 

N. E.: Właśnie tak. Ruch dekabrystowski został zniszczony, chociaż 
dekabrystów zastępują młodzi, tacy jak Hercen czy Bieliński. Oni Pu-
szkina jeszcze nie rozumieją i nie akceptują. Bieliński uznał go dopiero 
po jego śmierci. A za życia Puszkin był dla nich carskim dworakiem, 
poetą arystokratycznym. Radykalna młodzież była albo rozgromiona, 
albo jeszcze niedojrzała. Ktoś napisał w pamiętnikach: „My, ludzie 
z zasadami, nie poszliśmy na pogrzeb Puszkina". Ale idźmy dalej. Jaka 
poza tym jest ówczesna publiczność? Bardzo rozrasta się ta jej część, 
która za Aleksandra jeszcze nie była dostrzegana. To urzędnicy, kupcy, 
klasy średnie. Pojawia się masowy czytelnik. Względnie masowy -
umie czytać tylko sześć procent ludności, jednakże nie są to już tylko 
arystokratyczne salony. Krąg czytelników powiększa się, ale również 
dla nich Puszkin jest skomplikowany. Oni chcą przyjemności, chcą roz-
rywki, czytają Bułharyna. 

D. F.: To o nich Puszkin mówił: „Czeni wyszła na arenę... " 

N. E.: Słusznie! Czerń pojmowana nie jako lud, lecz mieszczaństwo. 
Nie docenia się u nas wystarczająco znaczenia politycznego kursu 
Mikołaja I: „Samodzierżawie, prawosławie, rodzimość (narodnost')". 
Aleksander miał ochotę pluć na lud, Mikołaj zrozumiał, że wyłania się 
nowa klasa. Dlatego narodowość-ludowość w oficjalnym rozumieniu 
tego słowa Puszkinowi nie odpowiadała. 
Cóż więc widzimy wokół Puszkina? Radykałowie go nie akceptują, 
czerń czyta Bułharyna, wreszcie jest dwór. Dwór liczył się z nim, bo 
car próbował go obłaskawić. Ale był Puszkin obcy, drażnił, przeszka-
dzał. Przedstawmy sprawę bardziej szczegółowo. Puszkin odszedł od 
ruchu rewolucyjnego w chwili, gdy pogodził się z carem. Rewolucjo-
niści, dekabryści, nie wybaczyli mu tego. A władza i tak nie uznała za 
swego. Taki Wiaziemski był swój dla władzy i dworu - jako książę 
i kamerher. Puszkin nigdy nie pisał o carze tak, jak Wiaziemski, który 
nie bez racji został potem ministrem. Puszkin zaś to „czarna owca", pod 
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wiecznym nadzorem Benkendorfa, choć ten zapewniał, że żadnego 
nadzoru nie ma. A więc młodzież się oddaliła, czerń nie przyjęła, dwór 
nie uznał za swego. Powstała pustka. 

D. F.: Od strony psychologicznej, moim zdaniem, znalazł się Puszkin 
jeszcze i w takim położeniu, że Mikołaj chciał w nim widzieć trubadura, 
a dwór błazna. 

N. E.: Dwór zachowywał powściągliwość wobec poety w takim tylko 
stopniu, w jakim liczył się z nim car. A Mikołaj, jak Pani widzi, otwie-
rał jego listy i beształ jak chłopaczka. Wszyscy o tym wiedzieli. Ka-
ramzin na przykład, służąc przy dworze, miał wysoki „czyn" i inaczej 
się doń odnoszono. Istniały oczywiście wyjątki w traktowaniu Puszki-
na, ale czytelnicy budzący największe nadzieje - raznoczyńcy, studen-
ci, lewica - dorośli do zrozumienia poety dopiero w latach czterdzie-
stych. A w dodatku nie miał przy sobie żadnych krewnych. 

D. F.: A co, Pana zdaniem, w nim samym było takiego, że przeszkadzało 
w kontaktach z ludźmi? 

N. E.: Wielki poeta jest zawsze samotny. Nie może zmieścić się w stan-
dardowych ramkach. Puszkin nie mógł przystąpić do żadnej grupy ani 
stronnictwa. To, czego chciał, nie było wtedy zrozumiałe dla nikogo. 
Ani dla tych, którzy bronili wolności - bo dla nich obrona wolności 
oznaczała od razu bunt i obalanie samodzierżawia - ani dla cara, który 
czekał na panegiryki. Poeta zaś szedł własną drogą. Pamięta Pani: 

Tyś król - pozostań sam. Nie chyląc dumnej głowy, 
Wolności drogą idź za wolnej myśli blaskiem, 
Owoce lubych dum w kształt doskonaląc nowy -
I wzniosły pełniąc trud wzgardź laurem i oklaskiem. 

Tyś sam nagrodą swą i dzieł najwyższych sądem, 
Ty najsurowszym sam ocenisz je poglądem, 
Czyś swoim dziełom rad, twórco z wejrzeniem srogim? 

Jeżeli jesteś zadowolony, to wszyscy inni mogą cię nie akceptować. 
Nie są jeszcze do tego gotowi: 
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Rad jesteś? Niech więc tłum znieważa je zawzięty, 
Niech pluje w ołtarz twój, gdzie ogień płonie święty, 
1 niech uciechę ma kołysząc twym trójnogiem. 

(tłum. J. Tuwim) 

To cały program ! 
Wydaje mi się, że Puszkin nie przejmował się słabnącym zainteresowa-
niem czytelników, choć widział tego oczywiste objawy. Historia Puga-
czowa nie została rozprzedana. „Sowriemiennik" też się nie rozchodził. 
A przecież brakowało pieniędzy! 138 tysięcy długu to nie żarty. Na tam-
te czasy suma astronomiczna. Rzecz nie sprowadza się tylko do tego, że 
Puszkina nie rozumiano - to jego postawa twórcza była zupełnie wyjąt-
kowa. Studiował Rosję, studiował historię, studiował władzę. Jak rozu-
miem, na przykład, Jeźdźca miedziane gol To przecież szczyt jego twór-
czości. Nawiasem mówiąc, Jeźdźca miedzianego i Córkę kapitana pi-
sze jednocześnie - razem leżą na jego biurku. Gdy się je interpretuje, 
trzeba zwrócić uwagę na dwa straszliwe żywioły. Pierwszy potężny ży-
wioł to władza, to Piotr, samodzierżawie - dzika siła. Do Piotra odnosił 
się Puszkin z szacunkiem ale i ze zgrozą. Drugi żywioł to naród, Puga-
czow. Tylko patrzeć, jak te dwa przerażające, mocarne żywioły spotkają 
się na zgubę wszystkich i zniszczą wszystko. A między tymi żywiołami 
- maleńki człowiek w rodzaju Eugeniusza, Griniewa czy nawet samego 
Puszkina. W roku 1828 pisze poeta Połtawę, gdzie pojawia się wspania-
ły Piotr I. „Wzniosłeś dla siebie, bohaterze Połtawy, ogromny pomnik". 
Mija pięć lat i powstaje Jeździec miedziany. Cóż za porażający kontrast: 
tam monarcha w apoteozie, tu olbrzymi władca ściga konno małego 
człowieka, grożąc mu zniszczeniem. Trudno byłoby zdefiniować arty-
styczne plany Puszkina. W latach trzydziestych tworzy on swoje naj-
głębsze dzieła o rozległym zakresie tematycznym. Ale czasy są inne i on 
jest inny, zbyt głęboki dla tego pokolenia. Żyje w pustce i dusi się z bra-
ku powietrza. Ale za to ma pełną świadomość, że dąży ku szczytom. 

D. F.: Pofantazjujmy trochę. Jakie osoby mogłyby wziąć udział w tra-
gedii życia Puszkina poza znanymi już postaciami: Natalią, d'An-
thèsem, carem itp. Przypuśćmy, że chodziłoby o tragedię, którą napi-
sałby Goethe. Nieprzypadkowo Goethe - bo to określiłoby krąg pojęć 
filozoficznych i obrazów, wykraczających poza zwykłe ramy. Jak roz-
łożyłby Pan akcenty w takiej tragedii filozoficznej? Jacy bohaterowie 
wystąpiliby tu jako wcielenia idei? 
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N. E.: Myślę, że przede wszystkim Jeździec miedziany - potęga wła-
dzy. Być może to nawet nie byłby Piotr, lecz bezosobowa siła. Puszkin 
takie siły personifikuje. Po drugie - powódź, żywioł zagłady. Gdzie ma 
się podziać człowiek? Tego maleńkiego człowieka, skazanego na za-
gładę, nazwał Puszkin imieniem ulubionego swojego bohatera. Nie jest 
to Puszkin, ale i Puszkin. Jeździec miedziany - to „gęsta", najbardziej 
skondensowana postać. 

D. F.: A jak Pan interpretuje powódź? 

N. E.: To są siły pozaludzkie. Ponad nami działają jakieś potworne, 
straszliwe siły - nie mistyczne a realne, historyczne, społeczne, przy-
rodnicze - siły istniejące poza zasięgiem woli człowieka, woli ludzi. 
Puszkin miał zmysł historyka, był obiektywny. Piotr - zły czy dobry 
-istnieje. Taki, jaki jest. 
I jeszcze jedno. Proszę przypomnieć sobie Pomnik. Przywykliśmy 
myśleć, że wiersz kończy się brawurowo: „I naród w sercu mnie po 
wieczny czas utwierdzi..." Nic podobnego - oto zakończenie: „Posłu-
sznie muzo czyń, co boży duch rozkaże..." (tłum. J. Tuwim) To znaczy 
raz jeszcze: zostaw społeczeństwo, czczą krzątaninę, nie zabiegaj o nic. 
Wejdź w siebie. Tylko wtedy będziesz człowiekiem społecznym. Tylko 
wtedy zrealizujesz się jako artysta. Ten, kto schlebia społeczeństwu 
i stara się o poklask, nie potrafi odróżnić spraw istotnych od pospoli-
tych i bez znaczenia. I choć odniesie chwilowy sukces, to przegra rzecz 
najważniejszą - siebie samego. 

D. F.: / jeszcze jedno trudne pytanie. Jaki właściwie wewnętrzny rys 
charakteru zdecydował o fatalnym losie Puszkina? Gdzie tkwiła ta 
sprężyna, która pchała go zarówno ku zgubie, jak i nieśmiertelności? 
Co było najważniejsze? Jakie w ogóle mechanizmy kierowały je-
go życiem, rozwojem, działaniem ? 

N. E.: Istnieje pogląd, że Puszkin nie mógłby żyć dłużej. Wszyscy mó-
wią, że zginął przypadkowo. A jeśli nieprzypadkowo? Lermon-
tow przepowiedział swój los. Puszkin też go przeczuwał. Proszę spoj-
rzeć: Oniegin nieprzypadkowo zabił Leńskiego. Poeta zginął! U niego 
ciągle giną poeci. Salieri otruł Mozarta, Chénier został ścięty, ginie 
Rylejew, ginie Radiszczew, opisana jest śmierć Gribojedowa, ginie 
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Franz w Scenach z czasów rycerskich - także poeta. I nie jest to tak, że 
Puszkin z góry określa swój los - on aż za dobrze zna swój los... 

przełożyła Elżbieta Kiśłak 



Interpretacje 

Adam Wiedemann 

Miejsce i rola muzyki w twórczości 
Leopolda Buczkowskiego 
„Byłbym ósemką siebie bez muzyki, którą uprawiam"1 

stwierdził pod koniec życia Leopold Buczkowski, wyznaczając w ten 
sposób wysoką pozycję twórczości kompozytorskiej w hierarchii upra-
wianych przez siebie sztuk. A przecież dopiero wydana w 1986 roku Pro-
za żywa ujawniła na szerszym forum literackim2 fakt, iż autor Czarnego 
potokujest nie tylko znakomitym powieściopisarzem, lecz również kom-
pozytorem-multiinstrumentalistą (utwory swoje wykonał na fortepianie, 
syntezatorze, skrzypcach, gitarze, fletach prostych i harmonijce ustnej). 
Tom ten pozostaje do dziś właściwie jedynym (obok nielicznych i bardzo 
źle zachowanych nagrań) źródłem wiedzy na temat tej intrygującej twór-
czości. Powstanie Prozy żywej zawdzięczamy Zygmuntowi Trziszce, 
który w połowie lat siedemdziesiątych zainicjował serię nagrań monolo-
gów pisarza, dla siebie rezerwując rolę słuchającego „medium". 

1 L. Buczkowski Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 36. Dalsze cytaty z tej książki 
zaznaczam w tekście. 
2 Muzyka Buczkowskiego została zaprezentowana wcześniej jako ścieżka dźwiękowa 
do filmu I. Szczepańskiego Wieczysty wrot z 1983 roku, wspomina też o niej sam twórca 
w książce Wszystko jest dialogiem. Warszawa 1984, zawierającej fragmenty Prozy Żywej. 
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Buczkowski, początkowo niechętny temu pomysłowi, stopniowo odkrył 
w nim możliwość stworzenia „dzieła totalnego", skupienia w nim wszy-
stkich dziedzin swojej aktywności twórczej. Artysta, deklarujący się jako 
„zwolennikinterdyscyplinarnej sztuki"(s. 29),odczuwałbowiemdotkli-
wie swoją dekoncentrację, „rozstrzelanie" (s. 41 ): 

Czasem usiądę przy tym stareńkim fortepianie i coś spekuluję, spekuluję. Patrzę, minął 
tydzień, i drugi. A czas idzie, słońce już - ho ho, a cała strona leży nie tknięta już drugi 
dzień. [...] to jest moje wielkie szczęście i nieszczęście. Gdybym się skupił na jednym, 
napisał powieść, to by to szło. Albo na muzyce się skupić. Ale to niemożliwe! [s. 29] 

Jako jedyne wyjście z tej sytuacji jawi się Buczkowskiemu jego własna 
wersja Gesamtkunstwerk, ujawniająca zresztą, mimo wszystko, pry-
marny charakter literatury: 

Ideałem byłaby powieść grająca, żeby do tych tekstów i rysunków były dołączone nagrania 
na takich pocztówkowych kartkach albo na kasecie. | . . .] Nagranie jako uzupełnienie prozy, 
poszerzenie jej o nowy wymiar. To jest pomysł, jeżeli wojna nam nie przeszkodzi, to 
zrobimy coś takiego, [s. 60] 

Niestety, wojna (a ściślej stan wojenny, tak tu po tyrtejsku nazwany) 
zaważyła na przygotowanej przez wydawnictwo „Pomorze" edycji -
do przepisanego przez Trziszkę z taśm tekstu Prozy żywej dołączono 
wprawdzie reprodukcje rysunków i rzeźb Buczkowskiego, a także kad-
ry z poświęconego pisarzowi filmu Wieczysty wrot, razi natomiast cisza 
następująca po słowach typu: „Proszę się przysłuchać temu utworowi" 
(s. 36; por. także s. 28, 58) ... 
Buczkowski-kompozytor przystał do awangardy nie przestając - para-
doksalnie - być twórcą „naiwnym". Nigdy nie odebrał „klasycznej" edu-
kacji muzycznej, co więcej, przez całe życie odnosił się do tej gałęzi 
kształcenia z głęboką niechęcią („niestety nauczanie muzyki stoi cał-
kiem na głowie. W szkole pierwszego stopnia dają czarne, końskie oku-
lary, na następnym stopniu jeszcze większe." (s. 85) „Szkoły muzyczne 
robią chyba największą dywersję w sztuce. (. . .) Nie daj Bóg jakiś dy-
sonans, także niedopuszczalny jest asonans. Zalęknienie to daje, a czas 
mija. Upływa na rzępoleniu. (...) A gdzie muzyka żywa? (s. 109)3. 

3 Ujął tu Buczkowski istotną dysproporcję między wykształceniem proponowanym 
przez szkoły muzyczne (pozwalającym wykonawcom na swobodne poruszanie się jedy-
nie w zakresie muzyki XVIII i XIX wieku), a wymaganiami stawianymi przez krytykę. 
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Na temat źródeł swojej muzykalrTości pisarz wypowiedział się lako-
nicznie: „Skąd ta muzyka? Moja matka była córką organisty w Jaros-
ławiu..." (s. 85). Abstrahując od kwestii dziedziczenia talentów, mo-
żemy przypuszczać, że praktyczną umiejętność gry na instrumentach 
oraz improwizacji zdobył Buczkowski terminując u artystów ludo-
wych, z którymi grywał na weselach „chłopskich, żydowskich, inteli-
genckich" (s. 25). Wykonywał więc (jeśli nie liczyć udziału w pogrze-
bach, bo „na pogrzebach też się grało", [s. 25]4) zróżnicowaną, co praw-
da, ale muzykę rozrywkową. A więc dwie główne strefy wpływów, 
które ukształtowały muzyczną wrażliwość młodego Buczkowskiego, 
to z jednej strony folklor jego rodzinnego Podola5, z drugiej - popular-
ne szlagiery taneczne pochodzące w znacznej mierze z przedwojenne-
go (wówczas) Wiednia. (Stanowiły zresztą raczej tradycję negatywną, 
gdyż ich - kojarzona z nazwiskiem Straussa - stylistyka wywoływała 
u przyszłego pisarza uczucie „wewnętrznej czczości" [s. 61]). Rozmai-
te, zapomniane już dziś tytuły modnych niegdyś melodii tanecznych 
pojawiają się jednak raz po raz w prozie autora Wertepów, wprowadza-
jąc czytelnika w stan poznawczego dyskomfortu, jako symboliczne od-
syłacze do nieistniejącego i niepoznawalnego świata. Z folklorem na-
tomiast wiąże się, udokumentowana w Prozie żywej etnomuzyko-
logiczna pasja Buczkowskiego. Przy okazji nagrywania swoich 
monologów pisarz postanowił „ocalić, co zginęło na naszych oczach" 
(s. 25), a mianowicie odtworzyć przebieg dwóch wesel: chłopskiego 
i żydowskiego, i opatrzoną komentarzem całość wydać na płytach. 
Liczne towarzyszące tym rejestracjom uwagi6 pozwalają sądzić, iż było 
to przedsięwzięcie bardzo ambitne i realizowane z dużym zaangażowa-
niem emocjonalnym - niekiedy rzeczywiście brzmią one intrygująco: 
„Te melodie odbiera się jak pramuzykę. Przy analizie można by odna-
jdywać wpływy hinduskie. Na jedną melodię składa się cała plejada 
różnych różności" (s. 60). Jednak zachowane w archiwum Trziszki na-

4 Wspomina o tym Buczkowski przy okazji opowiadania anegdoty o kobiecie nie 
znającej wymowy słowa Chopin. 
5 Buczkowski był świadom ogromnego zróżnicowania muzyki ludowej swoich rodzin-
nych stron: „Orkiestra spod Kołomyi inaczej grała niż ta z Czortkowa. Podbereście miały 
niby tę samą polkę, ale inną, walczyk załoziecki był bardzo ładny, bo po załoziecku 
interpretowany, zrobiony w innej tonacji", (s. 79) 
6 Por. Proza żywa, s. 26, 56, 101 i in. 
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grania są niestety, świadectwem porażki. O ile dość chaotyczne (wy-
konywane na skrzypcach i harmonijce ustnej) muzyczne „notatki" do 
Wesela chłopskiego mają pewien walor dokumentalny, o tyle grane na 
instrumentach klawiszowych Wesele żydowskie sprowadza się do kilku 
obsesyjnie powtarzanych akordów, sugerujących raczej poszukiwanie 
rytmiczno-harmonicznego „idiomu" muzyki żydowskiej, aniżeli od-
twarzanie konkretnych motywów i struktur. 
Buczkowski napomyka wprawdzie, iż „wędrowne orkiestry, przeważ-
nie, czeskie" (s. 78) pozwoliły mu poznać Beethovena i Liszta, wspo-
mnienie to ma dlań jednak wartość wyraźnie marginesową. Pisarz nie 
cenił zbyt wysoko dorobku klasyków i romantyków („Haydn, Grieg, to 
już kokieteria mieszczańska . . ." [s. 86]), toteż sam postanowił od razu 
zostać kompozytorem awangardowym. 
Komponowaniem własnych utworów zainteresował się Buczkowski 
stosunkowo późno, po napisaniu Czarnego potoku. "Muzyka odezwała 
się we mnie" (s. 29, por. też s. 85), stwierdza dwukrotnie w Prozie 
żywej, i wiąże to z poprawą sytuacji mieszkaniowej (wskutek interwen-
cji PAX-u został, wraz z rodziną, jedynym i dożywotnim użytkowni-
kiem domu w Konstancinie). Być może jednak wspomnienie to dotyczy 
jedynie potrzeby komponowania, zwłaszcza że posiadaczem fortepianu 
został pisarz dopiero w 1970 roku7, a na innych instrumentach wyko-
nywał wyłącznie muzykę ludową. Tak czy inaczej o muzyce Buczkow-
skiego sprzed roku 1975 nic nie wiemy, co odpowiada właściwym jej 
cechom efemeryczności, jednorazowości i nieokreśloności. „Interwen-
cja" Zygmunta Trziszki zmieniła nieco tę sytuację, utwory Buczkow-
skiego, rejestrowane odtąd skrzętnie i chętnie komentowane przez 
kompozytora, zostały zaprezentowane u telewizji, sam zaś autor odbył 
coś w rodzaju trasy koncertowej. Mimo to jednak muzyka nie przestała 
być najbardziej tajemniczą sferą działalności twórczej autora Pierwszej 
świetności, i to nawet nie tyle z powodu trudnej (obecnie) dostępności 
nagrań, ile dlatego, że dla nie przygotowanego (a więc przywiązanego 
do tradycyjnych kryteriów oceny) słuchacza jej świetność jest co naj-
mniej wątpliwa. Uderza przede wszystkim niespójność stylistyczna, 
wyraźny brak jakichkolwiek idei formalnych, również umiejętności 
pianistyczne artysty pozostawiają wiele do życzenia. Powstaje jednak 

7 Por. Proza żywa, s. 89. 
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pytanie, czy można te utwory w taki sposób kategoryzować? Otóż nie. 
Powinniśmy w każdym razie spróbować spojrzeć na nie przez pryzmat 
założeń teoretycznych ich autora. „Każdy utwór [muzyczny - przyp. 
mój, A. W.] powstaje z powodu kogoś, nie dla kogoś", (s. 36) To zdanie 
z Prozy żywej potraktować możemy jako kluczowe dla naszych rozwa-
żań. Ważny jest podmiot utworu, a jeśli adresat, to ściśle określony 
i traktowany raczej jako „katalizator". Utwory Buczkowskiego są dla 
nas ważne jako „obraz autora", o tyle, o ile jest w nich „cały Buczkow-
ski melancholik i orientalista" (s. 36). Nie są one zatem przedmiotem 
doznań estetycznych, mogą być natomiast narzędziem poznania. 
Pomieszczone w Prozie żywej autokomentarze mogą niekiedy dezorien-
tować czytelnika. Buczkowski używa bowiem w odniesieniu do swojej 
muzyki terminów o ściśle ustalonym znaczeniu: dodekafonia, punktua-
lizm, aleatoryzm - zaś odpowiednie utwory nie mają, jak się okazuje, 
prawie nic z nimi wspólnego, są co najwyżej odległymi aluzjami do o-
wych metod kształtowania materiału dźwiękowego. Buczkowski bo-
wiem, autodydakta w zakresie współczesnych technik kompozytor-
skich, pilny czytelnik Nowej muzyki Bogusława Schaeffera, poznawał 
owe techniki jedynie od strony teoretycznej, traktując je w dodatku ra-
czej jako metafory niż ścisłe schematy: toteż np. „punktualistyczny" 
utwór opierający się na odpowiednio rytmicznie „rozdrobnionych" dia-
tonicznych pasażach, czy też „dodekafonia" przypominająca opisane 
w Doktorze Faustusie T. Manna pierwsze doświadczenia Adriana Le-
verkühna ze skalą dwunastotonową - to jedynie rodzaj „wizji", czy też 
domysłów artysty na temat tego, jak takie utwory mogłyby brzmieć. 
Z aleatoryzmem sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana. Albo-
wiem pośród licznych - zawsze dwudziestowiecznych - wpływów, ja-
kim Buczkowski świadomie się poddawał, najważniejszy wydaje się 
wpływ Johna Cage'a.8 Obu artystów wiele skądinąd łączyło: przede 
wszystkim interdyscyplinarny typ twórczości i potrzeba nieustannego 
eksperymentowania. 

Taka maskarada - myślałem sobie - nie przeminie z pewnością w wysokich kołach świata 
bez wzburzenia, że musi także podnieść i podniesie zupełnie nieznane regiony filozofii. 

8 Pisze o tym Z. Trziszka w Intermedium do sygnowanej przez Buczkowskiego książki 
Wszystko jest dialogiem (s. 70). 
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Nigdyśmy dawniej o tym nie myśleli. Doświadczenia dowiodły, że niepodobna zatamować 
powodzi nowatorstwa9 

- tak pisze Buczkowski w jednym z opowiadań i te słowa, jeśli pozba-
wić je ironicznego kontekstu, można z powodzeniem zastosować wo-
bec artystycznych wyborów zarówno Buczkowskiego jak i Cage'a. 
Obaj artyści upodobali sobie techniki kolażowe, przy czym jako główne 
źródło cytatów każdy z nich wybrał dzieło dziewiętnastowiecznego fi-
lozofa: Buczkowski Sartor Resartus Thomasa Carlyle'a, Cage-Dzien-
niki Henry Davida Thoreau (zauważmy - obie książki łączą w sobie 
elementy traktatu i prozy narracyjnej). Wreszcie - już w dziedzinie mu-
zyki - przejął Buczkowski od Cage'a kilka jego pomysłów: świeżo 
nabyty fortepian spreparował sobie „na gitarowo" (s. 89), a utwór Kro-
ki, zajmujący w jego twórczości miejsce szczególne (o czym świadczy 
fakt, że jako jedyny zachował się w dwóch - różniących się zresztą 
znacznie - wersjach), swoją atmosferą brzmieniowo-wyrazową (osti-
natowe powtórzenia prostych, „obiektywnych" struktur rytmiczno-
melodycznych) żywo przypomina Cage'owskie Amores. 
Na czym jednak polega „aleatoryzm" Buczkowskiego? Przypomnijmy: 
aleatoryzm Cage'a, uznanego za wynalazcę tej techniki, zrodził się 
z potrzeby „wyeliminowania wpływu zarówno świadomości, jak i pod-
świadomości na przebieg procesu twórczego" poprzez „depersonaliza-
cję procesu podejmowania decyzji kompozytorskich"10. Cel ten osiąg-
nął kompozytor poprzez: 1) określanie wszystkich elementów ma-
teriałowych dzieła drogą operacji losowych, 2) pozostawienie 
wykonawcom pewnego zakresu swobody w realizacji wskazań party-
turo wych11. Dodatkowo „efekt przypadku" bywał potęgowany poprzez 
symultaniczne wykonywanie poszczególnych fragmentów utworu, 
bądź różnych utworów. Podobne metody stosował Cage przy tworzeniu 
tekstów literackich. 

Dla określenia wszystkich sfer swojej działalności muzycznej Bu-
czkowski ukuł termin musica viva. Jego utwory były zawsze improwi-
zowane, a jedyną ich cechę konstytutywną stanowiła maksymalna 
spontaniczność wykonania: 

9 L. Buczkowski Młody poeta w zamku, Warszawa 1959, s. 79. 
10 J. Kutnik John Cage - przypadek paradoksalny, Lublin 1993, s. 44. 
11 Por. tamże, s. 63. 
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Najważniejsza jest spontaniczność, która tkwi w naturze zjawisk.l...] Nadmiar wiedzy jest 
w tworzeniu przeszkodą. Czy nie lepiej pozostać sobą, pisać, grać, malować, dysponując 
naturalnym wyposażeniem. Operować bazą własną, [s. 105] 

Buczkowski, podobnie jak Cage, dążył do wyzwolenia muzyki spod kon-
troli świadomości, jednak idea depersonalizacji procesu twórczego była 
mu całkowicie obca. Zachował bowiem, romantyczną z ducha, wizję mu-
zyki jako die Sprache des Gefühls12: „Trzeba uspokoić serce, więc sia-
damy do instrumentu. Uderzamy w klawisze, słyszymy w tym dźwięku 
żal, w tym następnym wołanie." (s. 86); „Kontrapunkt muzyki żywej jest 
w duszy."(s. 40) Operacje losowe zastępuje więc u Buczkowskiego cał-
kowite poddanie się impulsom podświadomości, a nawet organizmu: 
„muzyka przychodzi do organizmu, gdy on ją przyjmie" (s. 32), „Instyn-
ktownie odczuwam tę potrzebę przechodzenia w inne mutacje" (s. 40). 
Muzyka była zatem dla autora Wertepów nieświadomie dokonywaną 
obiektywizacją uczuć i emocji (stąd też kompensacyjny charakter wielu 
- wciąż nazywanych aleatoryczny mi - utworów), toteż jego zdaniem po-
winien ją uprawiać każdy, nie bacząc na posiadane w tym względzie 
umiejętności: „Nie o wyuczenie odtwórcze tu chodzi" (s. 40). Ostate-
cznie więc muzyka Buczkowskiego, określana też jako tworzenie oso-
bi stych, „wysnuwanych z siebie" (s. 40) mitów, daleko odbiegła od przy-
jętego wzorca, choć niekiedy kompozytor posługiwał się pomysłami 
o wyraźnie Cage'owskiej proweniencji (do takich możemy zaliczyć pró-
by jednoczesnej improwizacji nadwóch instrumentach13). 
Przede wszystkim jednak muzyka była dla Buczkowskiego sztuką pod 
wieloma względami idealną, pozostawiającą artyście najwięcej swo-
bód twórczych („eksperymentujący prozaik ma większe kłopoty niż 
muzyk. [...] Muzycy zawsze są bardziej wolni, bo muzyka jest sztuką 
mniej semantyczną. A w prozie, przy deprecjacji słów, jednocześnie 
rośnie wiara w słowo-fetysz" [s. 41]), dodatkowo zaś realizującą - nie-
możliwy do praktycznego zastosowania w prozie - postulat wielopła-
szczyznowości. Tego właśnie Buczkowski-prozaik zazdrościł najbar-
dziej Buczkowskiemu-kompozytorowi, a jeszcze bardziej chyba Ba-
chowi i innym twórcom stosującym techniki kontrapunktyczne14. 

12 T. Szulc Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937, s. 10. 
13 Por. Proza żywa, s. 36. 
14 Uwagi nt. muzyki Bacha spotykamy w Prozie żywej wielokrotnie, por. s. 31, 40, 86. 
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Szukał bowiem „ratunku dla sztuki" w „kreacjonizmie, pojmowanym 
jako skrót, wielopłaszczyznowość" (s. 42), toteż muzyka, rozwijająca 
się w czasie, a przy tym dysponująca harmonią, kontrapunktem i in-
strumentacją, a więc technikami tworzenia różnorodnych „struktur pio-
nowych" pozostawała dlań wzorem nieprześcignionym. 
W literaturze polskiej spotykamy się wprawdzie z próbami rozwar-
stwienia tekstu z natury „monodycznego" (jak choćby Ptaki dla myśli 
Urszuli Kozioł, gdzie monologi wewnętrzne bohaterów notowane są 
w równoległych kolumnach, czy podobnie skonstruowane poematy 
Stanisława Czycza z tomu Słowa do napisu na zegarze słonecznym), są 
to jednak zabiegi dość powierzchowne, a ponadto z góry skazane na 
niepowodzenie: nie można czytać jednocześnie kilku kolumn druku. 
Buczkowski nigdy takich „tricków" nie używał, gdy opracowywał swo-
je propozycje przezwyciężenia linearyzmu literatury, uwzględniając 
zawsze właściwe jej ograniczenia materiałowe. Przede wszystkim wy-
mienić tu należy charakterystyczny tryb cytowania Sartora Resartusa 
w opowiadaniach z tomu Miody poeta w zamku: cytaty są wmontowane 
w tekst bez podania źródła, w zmienionych (i zmieniających ich zna-
czenie) kontekstach, częstokroć wariacyjnie przekształcone (np. za po-
mocą wymiany poszczególnych słów); niekiedy jedno zdanie 
Buczkowskiego łączy sformułowania zaczerpnięte z bardzo od siebie 
oddalonych partii dzieła Carlyle'a. Efektem tych działań intertekstual-
nych1:1 jest zjawisko nakładania się, „mielenia" - jako to określa pisarz 
- znaczeń. Jako literacki odpowiednik kontrapunktu (jak również „ra-
tunek przed ekshibicjonizmem w sztuce", [s. 109]) proponował także 
„prawo dwóch postaci", polegające na „powołaniu dwóch grup postaci 
( . . .) w stosunku antagonistycznym między sobą" (s. 36), a więc two-
rzące warianty polifoniczności w rozumieniu Bachtinowskim. Prowe-
niencję muzyczną ma również stosowana przez Buczkowskiego opo-
zycja prozatorskich „struktur" i „punktualizmu". Przez drugi z tych ter-
minów rozumie on - za Schaefferem - „technikę brzmień izolowanych" 
(s. 203), co w odniesieniu do prozy ma oznaczać rozszczepienie głosu 
narratora na „izolowane" głosy narratorów cząstkowych (uczestników 
wydarzeń, naocznych świadków oraz odtwarzających je post factum 

15 Ich kompletną klasyfikację znaleźć można w artykule R. Nycza Teufelsdröckh redi-
vivus, „Teksty" 1978 nr 1. 
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badaczy), traktowane jako „dokumenty", a więc „sprowadzone do jed-
nego poziomu rzeczywistości"16, dzięki czemu mogą być dowolnie ze-
stawiane, tworząc „bezczasowo-bezprzestrzenny węzeł"17, nazywany 
przez Buczkowskiego „strukturą". 
Falkiewicz dostrzega jednak drastyczny rozłam między teoretyczną 
wspaniałością tej koncepcji, a jej realizacją: 

Bezczasowo-bezprzestrzenny węzeł zdarzeń musi bowiem zostać z a p i s a n y , 
zapośredniczony w książce, i tak zapośredniczony rozwija się w linię, którą muszę przebyć 
odcinkami. Przebywając jeden z odcinków, tym samym - nie przebywam odcinka innego, 
n i e m a dla mnie tego odcinka.18 

Na tym polega - zdaniem krytyka - „klęska literatury"19. 
Czy jednak ta klęska jest zupełna? Przyjrzyjmy się budowie (przywo-
łanej aluzyjnie przez Falkiewicza) Urody na czasie, najwyraziściej 
chyba „muzycznie" zorganizowanego utworu Buczkowskiego. Ut-
wór dzieli się na dwie części, z których druga, nierównie obszerniej-
sza, składa się z „kilku tysięcy", wprawdzie „najpiękniejszych (...), 
jakie w polszczyźnie mówionej dadzą się sformułować", ale „nie zor-
ganizowanych ani według zasad literackich, ani encyklopedy-
cznych"20 zdań. Henrykowi Berezie owo niezorganizowanie posłu-
żyło jako główny trop interpretacyjny („pozornie luźny zbiór kilku 
tysięcy zdań polszczyzny mówionej tworzy osobliwie epicki monu-
ment literacki narodowego życia we wszystkich jego przekrojach 
i zakresach"21); inni badacze starają się mimo wszystko odnaleźć śla-
dy jakiejś organizacji tekstowej. Stanisław Barańczak dostrzega wy-
łom, jakiego w homogenicznej strukturze utworu dokonuje „nieskła-
dna, rwąca się wciąż i celowo anachroniczna opowieść o d e z e r t e -
r z e " 2 2 , urastająca stopniowo do roli czynnika dominującego, co 
pozwala interpretować tekst jako próbę obiektywnej, wszechobejmu-

16 A. Falkiewicz Dezercja Leopolda Buczkowskiego, w tegoż: Fragmenty o polskiej 
literaturze, Warszawa 1972, s. 149. 
17 Tamże. 
18 Tamże, s. 150. 
19 Tamże. 
20 H. Bereza Zagłada, w tegoż: Sposób myślenia, t. 1, Warszawa 1989, s. 176. 
21 Tamże, s. 177. 
22 S. Barańczak Ironia i harmonia, Warszawa 1973, s. 214. 
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jącej ekwiwalentyzacji świata („wszystkiego"), uniemożliwioną 
przez „wyłamujący się z tego sztywnego porządku"23 jednostkowy, 
niepowtarzalny los ludzki. Z kolei Maria Indyk, niejako ignorując 
konstatację Barańczaka, interpretuje Urodę na czasie jako „opis (.. .) 
pewnej epoki, która zaczęła się gdzieś w okresie wojen napoleoń-
skich, a zakończyła wybuchem II wojny światowej, jej zaś granice 
przestrzenne określa kontynent europejski."24 Budowę utworu okreś-
la jako połączenie formy łukowej (pokój - wojna - pokój) z konstruk-
cją kołową (zdaniem Indykówny „powieść wraca do punktu wyj-
ścia"25), ponadto zaś wylicza środki (iuxtapozycyjne wiązanie epi-
zodów, anonimowość postaci, brak porządków: czasowego i przy-
czynowo-skutkowego, duża rozpiętość czasowa między sąsiadujący-
mi ze sobą epizodami), za pomocą których osiągnął Buczkowski efekt 
„symultanizmu syntetycznego"26, czyli wrażenie jednoczesności 
wszystkich epizodów wewnątrz określonych powyżej ram czaso-
wych. Symultanizm ten jednak (możemy go chyba utożsamić z Bucz-
kowskiego pojęciem „wielopłaszczyznowości") wydaje się trochę za-
nadto „życzeniowy", a w każdym razie nie do końca objaśnia specy-
fikę Urody na czasie, zwłaszcza, gdy weźmiemy pod uwagę istnienie 
I części utworu, określonej przez badaczkę zdawkowo jako „zdanie 
(.. .) funkcjonujące właściwie na zasadzie motta"27 (przy czym jego 
znaczenie i funkcja w obrębie powieści nie wzbudziły już zaintereso-
wania autorki). Jaką rolę może odgrywać takie „motto" (przypomnij-
my, brzmi ono: „Nie jest kiedy drugie jest"28) wobec kilkuset symul-
tanicznie (?) współistniejących „scen dialogowych, opowiadań i in-
strukcji"29? 

Barańczak konstatuje tożsamość obu części: każda z nich ma za zadanie 
„wyrażenie wszystkiego"30, przy czym w drugiej (bez powodzenia) 
wymienia się to, co w pierwszej ma być (z równym skutkiem) ujęte 

23 Tamże. 
24 M. Indyk Granice spójności narracji, Wrocław 1987, s. 68. 
25 Tamże, s. 91. 
26 Tamże, s. 89. 
27 Tamże, s. 68. 
28 L. Buczkowski Uroda na czasie, Kraków 1981, s. 5. 
29 M. Indyk Granice spójności narracji, s. 73. 
30 S. Barańczak Ironia i harmonia, s. 213. 
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sentencjonalnie. Od przyjęcia tej hipotezy za pewnik odwodzi nas os-
tatni akapit Urody na czasie. Oto on: 

Dobrze nam tutaj! Siedzimy, szczęśliwi i zadowoleni ze swej roli statystów, będzie można 
coś zarobić, nowe przedstawienie, nowe role. Znowu przez lasy, pola, łąki, ogrody do 
domu dezertera. Strzelamy w jedno okno. Jeżeli nic tam się nie porusza, strzelamy 
w drugie, [s. 202] 

Czy owych „statystów" możemy traktować na równi z pozostałymi, 
pojawiającymi się w powieści postaciami? Moglibyśmy, gdyby nie to, 
że w swoich odpowiedziach odwołują się oni do „motta", które, jak 
słusznie zauważa Indykówna, stanowi „jedyne słowa, które ewentual-
nie można by przypisać narratorowi"31. Istnieje więc jakieś porozumie-
nie między tymi właśnie postaciami a narratorem. Wbrew pozorom 
akapit ten jest wyrazistym finałem utworu: następuje w nim połączenie 
kluczowego motywu „dezertera" z motywem introdukcji, przede 
wszystkim jednak mamy tu do czynienia z zaskakującą zmianą per-
spektywy narracyjnej, zostaje wprost zasugerowany fakt, iż w części II 
mieliśmy do czynienia z sytuacją odtwórczą. 
Henryk Bereza dla uwiarygodnienia językowego bogactwa Urody na 
czasie posłużył się metaforą „magnetofonu pamięci", z którego korzy-
stał jej autor. Jeżeli istotnie wyobrazić sobie ten utwór jako montaż 
nagrań magnetofonowych, trudno nie zauważyć analogii łączącej go 
z utworami elektroakustycznymi Johna Cage'a: Imaginary Landscape 
No. 5, Williams Mix, czy Roaratorio. Dzieła te powstały na zasadzie 
montażu przypadkowo dobranych nagrań dokumentalnych ze ściśle 
określonej przez kompozytora dziedziny (np. stare nagrania jazzowe 
albo odgłosy pochodzące z autentycznych miejsc, w których J. Joyce 
umieścił akcję Finnegan 's Wake). Różnica pomiędzy wymienionymi 
utworami a Urodą na czasie polega na tym, że polski pisarz zastąpił 
operacje losowe poddaniem się swojej „wewnętrznej tonacji" (s. 39), 
a zamiast (niemożliwych przecież do zdobycia) materiałów nagranio-
wych użył „dokumentów" zaczerpniętych z dziewiętnastowiecznego 
piśmiennictwa: rozmówek, podręczników itp. W rezultacie powstało 
dzieło literackie, a więc - z konieczności - linearne, linearyzm ten je-
dnak został przez Buczkowskiego świadomie „zaprogramowany" 

M. Indyk Granice spójności narracji, s. 68. 
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w części I, którą - analogicznie do partytur Cage'a - interpretować 
można jako „wskazówki wykonawcze"32 do części II, zawierającej 
przeznaczony do „odegrania" materiał (przy czym, podobnie jak 
w przypadku fortepianowych improwizacji Buczkowskiego, mamy tu 
do czynienia z jednoczesnością „programowania" i „emisji"). Składa-
jące się nań teksty, mimo że wypowiadane przez „kogokolwiek" (osoby 
występujące w powieści to przecież jedynie „statyści"), a więc poten-
cjalnie symultaniczne - zostaną, ulegając wymogom ludzkiej percepcji, 
zaprezentowane po kolei - nie da się bowiem jednocześnie strzelić do 
dwóch okien. 

, 2 W partyturze Cage'a mogłyby one brzmieć następująco: Wyłącz jeden magnetofon, 
kiedy włączasz drugi. 



Andrzej Franciszek 

„a pod każdym liściem rozpacz" 
Dąb, co wierzchołkiem w niebiosach się górnych kołysze, 
długi zaś korzeń w głębie Tartaru samego wysyła 

Wergiliusz 

Kiedy czujemy aż do wnętrzności potrzebę jakiejś wieści, 
która coś znaczy, kiedy krzyczymy o odpowiedź i nie jest 

nam ona dana, 
wtedy dotykamy milczenia Boga. 

Simone Weil 

Der Tod ist gross. 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns 

Rilke 

Zbigniew Herbert nieustannie konfrontuje bohatera 
swoich utworów z rzeczywistością cierpienia, bólu, lęku. Poprzez mę-
stwo, wierność, współczucie, związek z drugim człowiekiem, przed-
miotem, dziełem sztuki - a więc poprzez postawy i wartości, zajmujące 
kluczowe miejsce w dziele autora Struny światła - bohater ów usiłuje 
zneutralizować ten szczególny wymiar ludzkiego losu. 
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Cierpienie wszakże nie pozwala o sobie zapomnieć - nie można zagłu-
szyć jego krzyku. Krzyku Adama z wiersza Pan Cogito - zapiski z mar-
twego domu, krzyku Marsjasza. Krzyk ten to ostateczna, krańcowo 
szczera ekspresja ludzkiej kondycji. Kiedy schronienia okazują się za-
wodne, doznawanego cierpienia nie sposób obłaskawić, napełnić uspra-
wiedliwiającym go sensem - pozostaje rozpacz. 

Pytania o sens 

Tyle pytań - o dęby -
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz |EO, 8]' 

- tak brzmi - wypowiedziana urywkami zdań, jakby przez ściśnięte 
gardło, ostatnia strofa wiersza Dęby, otwierającego tom Elegia na odej-
ście. Dęby mogą oczywiście być czytane jako medytacja nad okrucień-
stwem natury; lektura taka nie wyczerpuje jednak znaczeń, zawartych 
w tym - skądinąd znakomitym - wierszu. Pyta on wszak o sens istnie-
nia świata, przenikniętego bólem, chaotycznego świata, w którym „ży-
cie na oślep zmieszane ze śmiercią". Pyta, nie udzielając odpowiedzi. 
Czytelnikowi poezji Herberta przypomina się w tym momencie wcześ-
niejszy o szesnaście lat (jeżeli posłużyć się datami publikacji zbiorów 
wierszy) utwór Pan Cogito szuka rady - także jego bohater pozostaje 
sam na sam z pytaniami, na które nie zna odpowiedzi, i rozpaczą: 

- szukam cię rabi 

- za którym firnamentem 
ukryłeś mądre ucho 

- boli mnie serce rabi 
- mam kłopoty [PC, 69] 

1 O ile nie podano inaczej, dzieła Zbigniewa Herberta cytowane są według następują-
cych wydań: WZ - Wiersze zebrane. Warszawa 1971 ; PC - Pan Cogito, Warszawa 1974; 
ROM - Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, EO - Elegia na 
odejście, Paryż 1990; R - Rovigo, Wrocław 1992; BO - Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 
1991; MNW - Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993; D - Dramaty, Warszawa 
1970. 
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W Dębach finałowe milczenie poprzedzone jest właśnie „szukaniem 
rady", które nie przynosi rezultatu. 

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby 
u których szukam rady i pomocy 
bo chóry milczą odeszli prorocy 
nie ma na ziemi nikogo bardziej 
godnego szacunku dlatego do was 
kieruję - dęby - ciemne pytania 
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie2 

Tak więc zawodzą kolejne instancje, mogące zagwarantować ład 
świata, uprawomocniające przekonanie o sensowności tego, co się 
nam przytrafia. Milczą chóry antycznej tragedii, zdolne skomento-
wać, odnaleźć przyczynę i sens losu tragicznego bohatera, odeszli 
starotestamentowi prorocy - głoszący słowo Boga, obdarzeni wiedzą 
na temat planów Pana, a więc i losów świata. Wobec wyzwania, ja-
kie niesie w sobie cierpienie, bezsilne okazuje się myślowe dziedzic-
two antyku i judaizmu, tragiczne i biblijne próby racjonalizacji lu-
dzkiego losu. Bohaterowi Dębów pozostaje sięgnięcie do wiedzy ta-
jemnej, mrocznej, wręcz anegdotycznie niejasnej. Ale zwrócenie się 
po pomoc (czy raczej próba powtórzenia, imitacji tego gestu) do wy-
roczni - do najbardziej pierwotnych, czerpiących z tradycji magicz-
nej, źródeł poznania świata - jest właściwie tylko pozorowane. Jest 
grą, rytuałem, w którym Herbertowski bohater uczestniczy, przez 
chwilę łudząc samego siebie. W rzeczywistości wie, że źródła są za-
trute, zaś dęby, które napotyka, nie są tymi, które rosły w słynnej 
wyroczni Zeusa i których radził się Odyseusz. Już w następnym wer-
sie czytamy: „Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi" i powraca 
świadomość bezsiły. W Dębach Blake'owskiej z ducha „pieśni do-
świadczenia" - Herbert nie ma większych złudzeń. Na chwilę tylko 
przywołuje „pieśń niewinności", w której 

2 W podobnej sytuacji umieszcza podmiot mówiący wiersza „[Einst hab ich die Muse 
gefragt... ]" Tadeusz Różewicz: „zmęczony / szukałem cienia / pod drzewem wiadomości 
/ dobrego i złego / ale drzewo uschło / rozwiało się / odarty przez czarnego anioła / z 
wiary nadziei miłości / znalazłem się na drodze / pustej ciemnej / wyziębionej." (Płasko-
rzeźba, Wrocław 1991, s. 23). 
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[...] wszystko zda się skłania 
do pocałunków wyznań pojednania3. 

Natura, która autorowi Ody do słowika („słowicze żale Keatsa") zda-
wała się - jako przeciwwagę dla ludzkiego świata pełnego zgryzoty -
przynosić ukojenie, XX-wiecznego poety nie chroni już przed wiedzą 
o nieuchronności bólu i śmierci. Jej rozrzutność, poświęcanie mnogo-
ści istnień (w tym wypadku owoców dębu, żołędzi), by zapewnić trwa-
nie gatunkom, staje się dowodem powszechności tych zjawisk. Wszę-
dzie triumfuje „nietzscheański duch", symbol prawa siły, poświęcenia 
słabych dla silnych, wielu dla nielicznych. Innymi słowy: nie istnieje 
żadna ucieczka przed cierpieniem, jakie nas spotyka (ciągle obracamy 
się w kręgu odrębnych, ale ściśle powiązanych ze sobą zjawisk: ból -
cierpienie - lęk - śmierć - kruchość bytu) - cały świat jest nim równo-
miernie wypełniony. Jak w tych wersach, które wspólnotę w cierpieniu, 
człowieka i pozaludzkiego świata, podkreślają antropomorfizacją, do-
strzegając w przyrodzie samotną śmierć bezbronnych i słabych. 

przytułki listków sierocińce kiełków 
blade bardzo blade 
słabsze od trawy 
na oceanie piasku 
walczą samotnie samotnie 
dlaczego nie bronicie waszych dzieci 
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady 

Liście, których szum był dla kapłanów w Dodonie wróżebnym zna-
kiem, informacją - milczą, są wydane śmierci i niczego już nie ob-
wieszczą. Pokrewieństwo między naturą a człowiekiem (być może ma-
my tu do czynienia z jeszcze jednym skojarzeniem: pod dębami skła-

3 Wersy te - zauważmy - zdają się być pastiszem sentymentalnej sielanki. Być może 
jednak mają też znaczenie głębsze. Choć nie są dosłownym cytatem, budzą przecież 
skojarzenie z Panem Tadeuszem - opisem Świątyni dumania (Księga III, w. 296 nn.) czy 
inwokacją do drzew, rozpoczynającą Księgę IV. W tym kontekście Dęby byłyby swoistą 
polemiką z Mickiewiczem, czy może raczej ze słynną Miłoszowską wykładnią, ukazującą 
Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, odkrywający głęboką - przenikniętą ładem -
strukturę świata. Dęby przeciwstawiałyby tej wizji kryjące się w świecie cierpienie i zło, 
będąc w ten sposób częścią utajonej polemiki z Miłoszem, jaką odczytać można w twór-
czości autora wiersza Prolog. 
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dały swoich zmarłych ludy koczownicze) podkreślono, łącząc z obser-
wacją konkretnego, istniejącego w przyrodzie, zjawiska (obumierają-
ce, rozkładające się u stóp dębu liście i żołędzie) kulturową aluzję. 
Przyrównanie ludzkiego losü do doli liści jest wszak toposem, który 
można odnaleźć w Biblii: 

Jak gęste liście na bujnym drzewie, 
jedne spadają, a drugie wyrastają, 
podobnie pokolenia ciała i krwi, 
jedno umiera a drugie się rodzi,4 

Iliadzie: 

Taki już los ludzkich rodów jak losy nietrwałych liści. 
Jedne na ziemię wiatr zrzuca liście, a inne wydaje 
Rozkwitający las, kiedy zbliża się pora wiosenna. 
Z rodem człowieczym to samo. Jeden rozkwita, a drugi 
Pada [...],5 

czy Boskiej Komedii: 

A jako liście, gdy jesień nadchodzi, 
jeden po drugim spadają szkarłatnie, 
aż drzewo - zda się - we własnej krwi brodzi, 

tak się z urwiska w tę Charona matnię 
rzucały grzeszne Adamowe dzieci.6 

Świat pogrążony w przypadku 

Odwołanie się do cierpienia istniejącego w przyro-
dzie ma oczywisty cel. Dla bólu umierającego zwierzęcia trudno zna-
leźć wyższą, usprawiedliwiającą, na przykład eschatologiczną perspek-
tywę. Cierpienie człowieka można wpisać w kontekst moralny („cier-

4 Mądrość Syracha czyli Eklezjastyk 14, 18, w: Pismo święte Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, Warszawa 1990, s. 794. 
5 Homer Iliada, przeł. K. Jeżewska, Wrocław 1986, s. 146. 
6 Dante Boska Komedia. Piekło. Pieśń III, przeł. St. Barańczak, „Zeszyty Literackie" 
1995 nr 50. 
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pienie uszlachetnia") czy religijny (cierpienie oczyszczające z grzechu, 
przygotowujące na spotkanie z Bogiem). Cierpienie pozaludzkiego 
świata jest czyste, pozbawione możliwości takiego usensownienia.7 

Dęby są więc destrukcją harmonijnego, zakładającego teleologiczny 
ład, obrazu świata. Można powiedzieć, że są późną realizacją motywu, 
ikonograficznie skodyfikowanego przez słynny obraz Poussina: w Ar-
kadii odkryta zostaje śmierć. Herbertowska „pieśń doświadczenia" sta-
je się wtedy ciągiem zdyszanych, przepełnionych przerażeniem pytań: 

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę 
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli 
trybunał o zaranku egzekucja nocą 
życie na oślep zmieszane ze śmiercią 
mniejsza o barok którego nie znoszę 
lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

Poprzedzona kolejnymi antropomorfizacjami, kwestia kluczowa, zna-
czeniowy rdzeń tego wiersza, jest nawet wyodrębniona graficznie: to 
środkowy, najkrótszy wers strofy. Cierpienie i śmierć każą pytać o na-
turę Boga, wątpić o nim jako poręczycielu sensu. Herbert stawia swego 
bohatera w sytuacji Hioba - irracjonalność ciosów podważa ład świata, 
prowokuje myśl, że Bóg jest zły, a dostrzeganie w swoim losie uspra-
wiedliwiającego go znaczenia jest w rzeczywistości tylko „ułudą za-
wiedzionych". Księga Hioba, ukazując cierpienie niewinnego, kwe-
stionowała pewien sposób racjonalizacji dotykającego nas zła - prawo 
do ut des, sprawiedliwej odpłaty, by wprowadzić obraz Boga, którego 
działanie wykracza poza ludzką zdolność pojmowania. W Dębach 
wszechobecność bólu każe wątpić w istnienie w świecie jakiegokol-
wiek porządku. Dla obu tekstów wspólne jest zagrożenie sensu życia, 

7 „Ale koń? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwo-
ści - nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy. (. . .) ból jest bólem, gdziekolwiek by się 
pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak w musze, wykształciło się w nas doznanie 
czystego cierpienia, piekło nasze stało się uniwersalne" - pisał o tym Gombrowicz 
(Dziennik 1957-1961, w: Dzieła, t. VIII, Kraków 1989, s. 37, 39). 
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które przynosi cierpienie niezawinione i doświadczenie rozziewu mię-
dzy wyobrażeniem o Bogu (czy też „sprawiedliwym" urządzeniu świa-
ta) a doznawaną rzeczywistością. Rudymentarne, acz zabarwione nie-
pokojem blużnierstwa, odczucie, iż - jak w starym wierszu Różewicza 
- „Bóg (.. .) ocieka krwią / ludzi / nie własną".8 

Cierpienie niewinnych, które Iwanowi Karamazowowi kazało niegdyś 
„zwrócić bilet", w wierszu Herberta staje się przyczyną manichejskich 
spekulacji - „bóg wodnistooki"9 to wszak nie kto inny jak Demiurg, 
pan tego świata, „Książę, który stoi na czele wszystkich Potęg Ciem-
ności"10. Utwór otwierający Elegię na odejście kwestionuje wszelkie 
nadzieje na odkrycie w świecie nadrzędnego ładu, jest zapisem pozna-
nia istoty rzeczywistości. Bohater wiersza przychodzi do dębów, po-
strzegając je jako drzewa święte, będące axis mundi. W centrum świata 
nie odnajduje wszakże wyjaśnienia wszystkiego, co przygodne i nie-
zrozumiałe, ale ból i śmierć. Powtórzmy: w tym krótkim Herbertow-
skim wykładzie struktury świata, cierpienie (rozumiane jako zło) zaj-
muje miejsce centralne. Z daleka przypominające o Dodonie, z bliska 
dęby okazują się manichejskim drzewem śmierci, które - jak pisał Se-
werus z Antiochii - „całe jest złe. Nie czyni nigdy niczego dobrego, 
lecz jest poróżnione same z sobą, a każda z jego części deprawuje wszy-
stko, co znajduje się w pobliżu".11 

Manicheizm to jednak szczególny - o ile gnostycki Demiurg, stwórca 
tego, gorszego świata, był obdarzony pozytywnym statusem bytowym, 
Herbertowski „demiurg nikczemnych tablic statystycznych" jest tylko 
hipostazą przypadku. Polemiczne odwołanie się do Einsteina, który nie 
wierzył, że Bóg zajmuje się grą w kości, sugeruje wizję świata opartego 

8 T. Różewicz Gotyk 1954, w: Poezje, Kraków 1988,1.1, s. 350. 
9 Nie jest to epitet obojętny i przypadkowy: w twórczości Herberta pojawia się wcześ-
niej przynajmniej raz: w Modlitwie Pana Cogito - podróżnika, gdzie czytamy o „wodni-
stookich prześladowcach". W ten sposób pojawiałaby się więc analogia między dwoma, 
zdawałoby się radykalnie odmiennymi, porządkami: politycznym i metafizycznym. Do-
kładniej rzecz biorąc, cierpienie prowadziłoby do postrzegania Boga na wzór ziemskich 
tyranów. 
10 Cyt. za H. Rousseau Bóg zła, przeł. A. Kotalska, Warszawa 1988, s. 67. W ten sposób 
komentuje Dęby także Aleksander Fiut Język wiary i niewiary, w: Pytanie o tożsamość, 
Kraków 1995, s. 148. 
11 Cyt. za H. Rousseau: Bóg zła, s. 68. 
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jedynie na przypadku i prawdopodobieństwie. Jest to więc świat, z któ-
rego Bóg się wycofał. Herbert mówi: rezygnacja z jakiejkolwiek po-
nadludzkiej instancji prowadzi do świata pogrążonego w chaosie, wy-
pełnionego pustką. W takim świecie pewne pozostaje tylko to, co blis-
kie i namacalne - cierpienie. 

Milczenie boga 

Pytania, jakie stawia wiersz, pozostają bez odpowie-
dzi. Symbolika dębów - w Biblii oznaczających łączność z Bogiem 
(Jozue kładzie pod dębem kamień, mający być znakiem powrotu do 
Pana12) - zostaje odwrócona. Bohater utworu, przez którego krzyczy 
cierpienie, słyszy jedynie milczenie Boga. Ta sytuacja po raz pierwszy 
pojawiła się w twórczości Herberta blisko pół wieku wcześniej. W wy-
danej w 1954 roku antologii „...każdej chwili wybierać muszę" wśród 
dwudziestu utworów przyszłego autora Struny światła, znajduje się 
wiersz De profundis, w oczywisty sposób nawiązujący do Psalmu 130. 
Gdy jednak biblijny utwór jest w gruncie rzeczy pochwałą Boga, Her-
bertowskie De profundis koncentruje się wokół opisu ludzkiej kondy-
cji, na którą składa się uwięzienie w cielesności („Złowiony w sieci żył 
napiętych"), wynikające z niej ułomność i ból („narastają słoje cierpie-
nia / ciało się zgina i łamie"), radykalne oddzielenie od tego, co ponad-
ziemskie (czytaj: przekraczające mizerię ludzkiego losu) - a więc i od 
Boga: 

złączony z ludźmi i ze światem 
zakorzeniony w twardą ziemię 
podległy obcym ruchom planet 

- nie mogę być ani daleki 
ani doskonały 

Ta dramatyczna diagnoza, podkreślana ekspresy wnymi obrazami („na 
wskroś przebity ziemską osią"), kulminuje w finałowej scenie próby 
zwrócenia się do Boga, krzyku o pomoc „z głębokości" ludzkiej nędzy. 

12 Księga Jozuego, 24, 26, w: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 228. 
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Poddany zmianom 
bliski śmierci 
z czerwonej jamy ciała 
- wołam.13 

Próba kończy się porażką, wiersz urywa się, po wołaniu nie następuje 
odpowiedź, nie zostaje zarysowany choćby kontur, zarys sytuacji dia-
logicznej. Bóg milczy. W wizerunku człowieka, jaki konstruuje Her-
bert, pojawia się więc jeszcze jeden rys: niezaspokojona tęsknota do 
Boga.14 Jej artykulację odnajdujemy także w innych utworach poety. 
W drukowanym jeszcze w 1951 roku na łamach „Tygodnika Pow-
szechnego", wierszu Usta proszą towarzyszy jej poczucie, iż Bóg nie-
skończenie wykracza poza ludzką zdolność pojmowania: 

- a może dojdę Ciebie szeptem -
którego dotknąć nie potrafię 
który wypełniasz mnie do dna.15 

W prozie poetyckiej Mysz kościelna z tomu Studium przedmiotu wiąże 
się z oskarżeniem Boga o niewrażliwość na ludzki los: 

Krawędzią rynsztoku szła przed siebie głodna mysz. Zamiast białego sera postawiono przed 
nią kościół. Weszła tam nie z pokory lecz z przypadku. Robiła wszystko, co trzeba: czołgała 
się do krzyża, klękała przed ołtarzami, spała w ławce. Nie spadło na nią ani jedno ziarnko 
manny. Pan Bóg zajmował się w tym czasie uciszaniem oceanów. [...] Na dnie złotego 
kielicha znaleziono raz czarną kroplę pragnienia. [WZ, 277] 

W Homilii z Rovigo spotyka się z kondycją bohatera, który nie jest już 
zdolny ożywić, przyjąć znaczeń Biblii: 

13 Z. Herbert Deprofundis, w: „...każdej chwili wybierać muszę" (almanach poetycki), 
Warszawa 1954, s. 161. 
14 Być może należałoby powiedzieć: do innej, lepszej, jakby właściwej człowiekowi, 
rzeczywistości. Bohater wiersza Herberta dawałby w ten sposób wyraz przekonaniu 
o tym, iż egzystujemy w rzeczywistości zdegradowanej, będącej tylko cieniem przysłu-
gującego nam świata. Przemiany tego - jak mówi Ricoeur - „mitu wygnania" można 
oczywiście śledzić od Biblii po na przykład... Winstona Smitha, bohatera Roku 1984 
Orwella, który w pewnym momencie uprzytamnia sobie, nie mając ku temu żadnych 
racjonalnych przesłanek, że znajduje się w świecie „gorszym", ułomnym, że w jego 
świadomości kołacze się obraz innego - pełniejszego, ciekawszego, a poprzez to ontycz-
nie bogatszego - świata. 
15 Z. Herbert Usta proszą, „Tygodnik Powszechny" 1951 nr 2. 
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[...] ja naprawdę Go szukałem 
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał 
[...] 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał - niepojęty Logos. |R, 27] 

Bohater ten znajduje się w konkretnej sytuacji kulturowej. W dziele 
autora Homilii można odnaleźć przekonanie, iż współczesna cywiliza-
cja właściwie odsunęła od siebie myślenie w - szeroko rozumianych -
kategoriach religijnych. Żyjemy w świecie, z którego Bóg odszedł. 
Glos Herberta współbrzmi tu ze słowami Miłosza, dającego w znanych 
wersach utworu Oeconomia divina świadectwo epoce, która ludzką 
wolność zbudowała na negacji tego, co ponadjednostkowe, i oczywi-
ście Różewicza, autora wierszy Zasypiając, Biel, Kamieniołom, [rze-
czywistość...] czy Obraz; mówiącego „widzę człowieka stworzonego 
/ na obraz i podobieństwo boga / który odszedł"16. 

Świat zdesakralizowany 

Herbertowskiemu bohaterowi religijne dziedzictwo 
zdaje się być nieraz zbiorem martwych form. Jak w prozie poetyckiej 
Ozdobne a prawdziwe z Napisu, gdzie pierwotnemu „energetycznemu" 
doświadczeniu sacrum przeciwstawione są współczesne „trójwymiaro-
we ilustracje z żałosnych podręczników" [WZ, 319]. Ten wymiar twór-
czości autora Deprofundis dostrzegł swego czasu Paweł Lisicki i w cen-
nym szkicu Puste niebo Pana Cogito wpisał autora Struny światła w 
szereg „pisarzy wydziedziczonych", którzy „zmagają się z upadkiem 
religijnego pojmowania świata, a to znaczy z radykalnie nowym do-
świadczeniem nicości, odrealnienia i wyjałowienia rzeczywistości".17 

16 T. Różewicz Obraz, w: Poezje... t. II, s. 387. 
17 P. Lisicki Puste niebo Pana Cogito, „Res Publica" 1991 nr 9. Przedruk w tegoż: 
Nie-ludzki Bóg. Eseje, Warszawa b.d., s. 53-71. O pojawianiu się w twórczości Herberta 
tematu erozji, „jakiej w dwudziestym wieku uległa wyobraźnia i wrażliwość religijna" 
pisze też Aleksander Fiut w książce Język wiary... Przypomnijmy wreszcie, że doświad-
czenie, które można określić mianem właśnie „pustego nieba" Hugo Friedrich przyjął za 
jeden z wyznaczników nowoczesnej poezji: „Cel wzlotu jest nie tylko odległy, lecz 
i pusty, jest beztreściową idealnością". H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki. Od 
połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 74. 
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Bohater Herberta jest więc, chcąc nie chcąc, spadkobiercą Oświecenia. 
Świat, który otrzymuje w spadku, to świat zdesakralizowany, pozbawio-
ny religijnej sankcji. W Liście, jednym z Herbertowskich Apokryfów, 
Vermeer pisze do Leeuwenhoeka, którego traktować tu można jako fi-
gurę oświeceniowego racjonalizmu i dążenia do naukowego, a religij-
nego opisania i wyjaśnienia świata: 

Obawiam się, że Ty i Tobie podobni wyruszacie na niebezpieczną wyprawę, która przynieść 
może ludzkości nie tylko korzyści, ale także wielkie, nie dające się naprawić szkody. Czy 
nie zauważyłeś, że im bardziej środki, narzędzia obserwacji doskonalą się, tym bardziej cele 
stają się odległe i nieuchwytne. Z każdym nowym odkryciem otwiera się nowa otchłań. 
Jesteśmy coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata.[MNW, 167], 

Herbert nawiązuje do słynnego wyznania Pascala: „Wiekuista cisza 
tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie", by w ostatnim zdaniu 
powyższego fragmentu wyrazić poczucie pustki, samotności w świecie 
odartym ze świętości, pozbawionym tajemnicy, rządzonym - jak pode-
jrzewa się w Dębach - jedynie przez przypadek. W tym świetle przy-
czyną rozpaczy nękającej bohatera wiersza, od którego rozpoczęliśmy 
ten tekst, staje się „utrata Boga" - niezdolność do postrzegania świata 
w wymiarze religijnym, który przyniósłby odpowiedzi na egzystencjal-
ne i metafizyczne pytania, zagwarantowałby poczucie sensu i bezpie-
czeństwa. Postoświeceniowy rozum nie dostarcza schronienia przed 
cierpieniem i lękiem. 

Wiem [kontynuuje Vermeer] że pragniecie wyprowadzić ludzi z labiryntu zabobonu 
i przypadku, że chcecie im dać wiedzę pewną i jasną, jedyną - waszym zdaniem - obronę 
przed lękiem i niepokojem. Ale czy przyniesie ona istotnie ulgę, jeśli zastąpimy słowo 
Opatrzność słowem konieczność. [MNW, 167]18 

Świat, oddany we władanie praw fizyki i statystycznych prawidłowo-
ści, staje się światem nieludzkim. Znajomość Apokryfów pozwala 
uznać, że słynny i niejednoznaczny wiersz Pan Cogito opowiada o ku-
szeniu Spinozy jest próbą obrony (oczywiście nie obrony naiwnej, po-
stulującej świadomą rezygnację z rozumowego dążenia do poznania 

18 Na temat obecności postoświeceniowego, zdesakralizowanego wizerunku świata w 
twórczości Herberta pisał Jacek Giszczak. Zob.: „ Pan Cogito " a postawa chrześcijańska, 
„Roczniki Humanistyczne" t. XXX (1982) z. 1 s. 19. 
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prawdy) religijnego doznawania świata, które przekracza granice su-
chych racjonalizacji. 

- chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni 
którzy naprawdę mnie łakną [PC, 60] 

Herbert rozgranicza dwa porządki - nauki, opartej na racjonalnym ro-
zumowaniu i wiary, wiedząc, że ten pierwszy, roszcząc sobie pretensje 
do wyłączności („racjonalna furia") nie jest w stanie ogarnąć całej zło-
żoności świata i ludzkiej duszy. Przeciwnie - prowadzi do uproszcze-
nia i wyjałowienia świata, podporządkowania go abstrakcyjnym pra-
widłowościom. Dlatego rozmówca Spinozy mówi o rzeczach jedno-
stkowych i znikliwych („kwiatach we włosach", „pijackiej piosence"), 
które - nie mieszcząc się w „symetrii wywodów" - stanowią esencję 
ludzkiego życia. Tytułowe kuszenie nie jest spotkaniem z diabłem, lecz 
z Bogiem, łączącym w sobie fciscinans i tremendum, Bogiem, przez 
którego zostanie później „uwiedziony" podróżnik Cogito. Sam Herbert 
mówił: „Moją intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki irracjo-
nalnej - potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali 
Bogiem, a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia".19 

Tak jest w cytowanym już wierszu Pan Cogito szuka rady, który za-
czyna się od słów opisujących pustkę, jaka staje się udziałem człowieka 
żyjącego w świecie opartym na czysto racjonalnym paradygmacie. 

Tyle książek słowników 
opasłe encyklopedie 
ale nie ma kto poradzić 

zbadano słońce 
księżyc gwiazdy 
zgubiono mnie 

moja dusza 
odmawia pociechy 
wiedzy |PC, 681 

19 Jeśli masz dwie drogi... Rozmowa z.e Zbigniewem Herbertem, w: K. Nastulanka Sami 
o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 284. 
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Herbert okazuje się być zatem jednym z poetów doświadczających ży-
cia w „czasie marnym". Mógłby powtórzyć - przytoczmy tę oczywistą 
frazę - za Hólderlinem: 

Lecz, przyjacielu, za późno przychodzimy. Choć żyją bogowie, 
Lecz żyją ponad naszymi głowami, w innym świecie.20 

Tęsknota 

Podobne rozumowanie doprowadziło Wojciecha Gu-
towskiego do konstatacji, iż „bohater Herberta (.. .) wyzuty jest z do-
świadczenia sacrum, amputowane mu zostały: przeżycie wymiaru głębi 
i radosna moc wyobraźni teofanicznej".2 ' Zdanie takie jest jednak 
uproszczeniem. Nie dostrzega bowiem - religijnego właśnie - napięcia, 
kryjącego się w emocjach, które tak często stają się udziałem Herber-
te wskiego bohatera - w poczuciu braku, poczuciu życia w obszarze po-
zbawionym jakiegoś wymiaru, w nie zawsze do końca sprecyzowanej 
tęsknocie. Tak jest na przykład w wierszu Pan Cogito myśli o powrocie 
do rodzinnego miasta. Interpretując go, należy oczywiście uwzględnić 
kontekst biograficzny - pamiętać o Lwowie, rodzinnym mieście poety. 
Warto też jednak przyjrzeć się bacznie ostatniemu wersowi pierwszej 
strofy: 

Gdybym tam wrócił 
pewnie bym nie zastał 
ani jednego cienia z domu mego 
ani drzew dzieciństwa 
ani krzyża z żelazną tabliczką 
ławki na której szeptałem zaklęcia 
kasztany i krew 
ani też żadnej rzeczy która nasza jest [PC, 14] 

Aluzja do dziesiątego przykazania jest swego rodzaju opisem katastrofy 
wojny i wysiedleń - sytuacji stojącej w radykalnej sprzeczności z mo-

20 F. Hölderlin Chleb i wino, w: Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, Warszawa 1964, 
s. 67. 
21 W. Gutowski Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji 
Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne" S. XLVIII (1993), s. 54. 
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ralnym postulatem niepożądania tego, co należy do drugiego człowieka. 
Znak Dekalogu funkcjonuje jednak w tym wierszu także na innej, ogól-
niejszej płaszczyźnie - jest symbolem łączności pomiędzy Bogiem 
i ludźmi. Pragnienie powrotu, o którym mówi cytowany wiersz - choć 
połączone z wiedzą o jego niemożliwości - obejmuje więc i tęsknotę do 
dialogicznej więzi z Bogiem, upostaciowionej w opowiadaniu o spotka-
niu i rozmowie Mojżesza z Panem na Synaju, zawarciu przymierza mię-
dzy Bogiem a ludem wybranym. Pozbawiony tej więzi świat staje się 
obszarem śmierci i cierpienia; poetyckie obrazowanie odwołuje się za-
razem do realiów epoki masowych wojen i totalitaryzmów, jak i moty-
wów biblijnych („prochem jesteś i w proch się obrócisz"22): „kredowe 
koło rudzieje / tak jak stara krew / wokół rosną kopczyki / popiołu / do 
ramion / do ust" [PC, 15]. Znów należałoby wskazać na analogię między 
Herbertem i autorem Płaskorzeźby. O narysowanym kredą kole, w któ-
rym znalazł się Pan Cogito, warto myśleć, pamiętając o kredowym kole 
z wiersza Różewicza, pod takim właśnie tytułem.23 Życie, pozbawione 
wymiaru ponadbiologicznego, zamienia się w zaklęty krąg, z którego 
jedynym wyjściem jest śmierć. W obu wierszach słychać wyraźnie ton 
rozpaczy z powodu oddzielenia, u Różewicza - ton bolesnej ironii. 
Szansę kontaktu z Bogiem przekreśla jednak tylko obojętność; sama na-
wet artykulacja niezaspokojonej tęsknoty otwiera na Tajemnicę, wyry-
wa z niezdolności odczucia sacrum. 

Konfrontacja z nicością 

„Duszą życia jest jego groza" - notuje w 1955 roku 
Henryk Etzenberg.24 Grozę tę, którą wywołuje czająca się w bycie 
nicość, dostrzec można w twórczości ucznia Profesora - Zbigniewa 
Herberta. Z tomu Napis pochodzi niepokojący wiersz Longobardowie, 
w którym germańscy najeźdźcy Italii z VI stulecia nabierają wymiaru 
kosmicznego, stają się figurą zniszczenia, okrucieństwa historii, 
wreszcie - nicości. 

22 Księga Rodzaju 3, 19, w: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 27. 
23 T. Różewicz Kredowe koło, w: Płaskorzeźba..., s. 47. 
24 H. Elzenberg Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 416. 
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Ogromny chłód wieje od Longobardów 
Cień ich trawę przepala kiedy zlatują w dolinę 
Krzycząc swoje przeciągłe nothing nothing nothing25 [WZ, 311] 

„Nothing" - „nic", a więc radykalna negacja, przeciwieństwo świata, 
który jest „wszystkim" - łączy w sobie ocenę wystawioną opartej na 
zniszczeniu kulturze najeźdźców, i - poprzez monumentalizację, 
wspomnianą „kosmizację" („Mocno siedzą w siodle przełęczy / W le-
wej trzymają jutrznie") - symbol nicości, ukrytej pod powierzchnią 
zjawisk. To „nic" powraca, choć w zakamuflowanej formie, w Krajob-
razie:; wierszu kreślącym pełen grozy - pod względem ontycznym na-
cechowany negatywnie - obraz, w którym elementy widzialnego świa-
ta zdają się być podszyte nicością. 

jest tylko kamień piasek gnój i wiatr bez celu i koloru 
[...] 
a także biała szubienica bo na niej wiszą chude strąki 
ciał którym wiatr przywraca życie ten wiatr bez drzew i bez obłoków [EO, 22] 

W obu utworach, do jakiegoś stopnia historyczny (w drugim wierszu 
czytamy o „armii księcia Parmy") epizod staje się nagłą kondensacją, 
czy epifanią niebytu, który czai się - ten antropomorfizujący czasownik 
najlepiej chyba oddaje dramatyzm sytuacji - w pozornie pewnym i da-
jącym oparcie świecie. W wierszu Do Marka Aurelego z kolei, kos-
miczna katastrofa - „aż runą świata ściany cztery" [WZ, 29] - to obok 
hi story czno-politycznej aluzji także zagłada, jaką „kruchemu ludzkie-
mu lądowi", wysepce światła i logosu niesie pustka, nicość, możliwość 
niebytu. Trudno oprzeć się skojarzeniu z późniejszą, wstrząsającą, 
słynną wizją Gombrowicza: 

Kościół przestał być kościołem. Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń już kosmiczna, czarna, 
i to nawet nie działo się już na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyła się w planetę 
zawieszoną we wszechświecie, kosmos stał się obecny, to odbywało się w jakimś jego 

25 Pisze o tym Ryszard Matuszewski: „irrealna groza (.. .) choć zmonumentalizowana 
nie przestaje być wyrazem metafizycznego już bardziej aniżeli »historycznego« przera-
żenia", (Nad „ Wierszami zebranymi" Herberta, w: Z bliska. Szkice literackie, Kraków 
1981, s. 261 ). Warto też przypomnieć uwagę Marka Skwarnickiego, zapisaną przezeń na 
marginesie tomu Pan Cogito: „Herbert nieomal obsesyjnie bronił się zawsze przed tą 
nicością, która wyziera spod powierzchni wydarzeń i skorupy przedmiotów". (Smutek 
Pana Cogito, „Tygodnik Powszechny" 1974 nr 15). 
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miejscu. Tak dalece, że światło świec, a nawet światło dnia, wdzierające się poprzez witraże, 
stało się czarne jak noc. Więc chyba nie byliśmy już w kościele, w tej wsi, ani na tej ziemi, 
tylko [...] gdzieś w kosmosie, zawieszeni z naszymi świecami i naszym blaskiem, i tam 
gdzieś w bezmiarach wyczynialiśmy te dziwne rzeczy ze sobą i pomiędzy sobą. podobni 
małpie, która by wykrzywiła się w próżni.26 

W obu opisach (przyznajmy: mających za sobą inne tło myślowe) po-
jawia się ten sam temat: chwilowe wyrwanie człowieka z jego zago-
spodarowanego, codziennego, na pozór bezpiecznego świata i - uka-
zujące kruchość podstaw, na których opiera się jego egzystencja - po-
stawienie go twarzą w twarz z nicością. Nie sposób nie przywołać też 
raz jeszcze twórczości Różewicza, utworów Ostroga, Zielona róża, 
[bezbarwny, bezwonny...], a przede wszystkim wiersza Nic, opisujące-
go podobne doświadczenie. Różewiczowskie „nic" może mieścić w so-
bie oczywiście różne kategorie - na przykład pustkę aksjologiczną. 
Przede wszystkim jednak oddaje grozę, chwilowo odsłaniającego się 
niebytu: 

W nocy 
słowo 

rozrasta się krzewi 
gwałtownie 

w dzień 
traci swą 
żarłoczność 

wślizguje się w życie 
jak nóż w mięso.27 

Herbertowskiego bohatera spotyka cierpienie, związane z jego egzys-
tencjalnym statusem: zawieszeniem - czy może raczej: rozdarciem -
pomiędzy rozmaitymi porządkami: naturą, historią, kulturą. To zawie-
szenie ma jeszcze jeden wymiar: jest chwiejną granicą między bytem 
a nicością. Mówi o tym Przypowieść o królu Midasie, który z despo-
tyczną ciekawością dopytywał się sylena: 

26 W. Gombrowicz Pornografia, w: Dzieła, t. 4, Kraków 1990, s. 17. 
27 T. Różewicz Nic, w: Poezje... t. 2, s. 161. 
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- co dla człowieka najlepsze 

zarżał sylen 
i powiedział: 
- być niczym 
- umrzeć [WZ, 65] 

Odpowiedź na pytanie króla, która według mitu brzmiała: „Najlepiej 
jest nie urodzić się wcale, a skoroś się urodził - jak najprędzej wrócić 
skądeś przyszedł"28, streszcza mizerię człowieczego losu. Wątpliwości 
Midasa koncentrują się wokół śmierci, której tajemnicy nie sposób do-
ciec: „pyta starych ludzi / - ile dni żyje mrówka / - dlaczego pies przed 
śmiercią wyje / jak wysoka będzie góra / usypana z kości / wszystkich 
dawnych zwierząt i ludzi". Pytania (a właściwie jedno, odmieniane na 
rozmaite sposoby, pytanie o sens i konieczność umierania) pozostają 
bez odpowiedzi. Każde istnienie znajduje swój kres w śmierci i nic nie 
pozwala stwierdzić, iż jest ona czymś więcej, niż pustką. W ten sposób 
Midas odnajduje rozpacz, która każe mu patrzeć na ludzką egzystencję 
jak na „życie cieni". Finał - mimo pozorów ironii - jest śmiertelnie 
poważny. Podobnie jak w późniejszym wierszu Pan Cogito opowiada 
0 kuszeniu Spinozy, schronieniem przed wyzierającą zewsząd nicością 
zdają się być nie abstrakcyjne dociekania, ale - choć jest to schronienie 
kruche, opatrzone zwątpieniem - rzeczy błahe, codzienne, zdawałoby 
się, nie zasługujące na poważne traktowanie, a streszczające w sobie 
migotliwe piękno świata. 

będziemy trochę pili 
1 trochę filozofowali 
i może obaj 
którzy jesteśmy z krwi i złudy 
wyzwolimy się w końcu 
od gniotącej lekkości pozoru |WZ, 67] 

Obrona - podtrzymywanie istnienia 

Herbert każe jednak swojemu bohaterowi nie tylko 
szukać przed nicością schronienia, ale i próbować dążyć do - o ile moż-

28 Cyt. za: Sofokles Antygona, przeł. K. Morawski, Wrocław 1984, s. XVII. 
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na to tak określić - konfrontacji z nią. Uświadomienie sobie kruchości 
podstaw świata, które staje się udziałem Midasa czy anonimowego roz-
mówcy Marka Aurelego, budzi lęk, który nie jest niczym innym niż -
jak pisze Tillich - „egzystencjalną świadomością niebytu. »Egzysten-
cjalna« znaczy w tym zdaniu, że nie abstrakcyjna wiedza o niebycie wy-
wołuje lęk, lecz świadomość, iż niebyt stanowi część własnego bytu 
człowieka".29 Tak rozumiany lęk może w skrajnej postaci doprowadzić 
do - jak wiemy nieobcej Herbertowskiemu bohaterowi - rozpaczy, czyli 
utraty nadziei (łacińskie desperatio, z którego wywodzi się angielskie 
despair i francuskie desespoir to właśnie „brak nadziei"). Ratunkiem 
przed rozpaczą jest skonkretyzowanie lęku, czyli zamienienie go 
w strach posiadający konkretny przedmiot (strach przed czymś), z któ-
rym można walczyć.30 To Tillichowskie rozróżnienie lęku i strachu do-
brze ilustruje sytuacja, zawarta w wierszu Potwór Pana Cogito. Oczy-
wiście utwór ten można interpretować jako aluzyjną diagnozę rzeczy-
wistości państwa totalitarnego, lub - głębiej - jako egzemplifikację 
„obszaru wydziedziczenia", zatarcia się wartości.31 Daje się bowiem 
czytać na różnych poziomach, tyleż opisując rzeczywistość PRL-owską, 
co dotykając ludzkiej kondycji jako takiej. Najistotniejsza jest jednak 
dla nas próba walki z nicością, jaką podejmuje Pan Cogito: 

przez mgłę nie sposób dostrzec 
oczu pałających 
łakomych pazurów 
paszczy 

przez mgłę 
widać tylko 
migotanie nicości [ROM, 54] 

- a która jest właśnie próbą uwolnienia się od egzystencjalnego lęku, 
ukonkretnienia go, by móc przeciwstawić mu męstwo. 

29 P. Tillich Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983, s. 41. 
30 Por. tamże, s. 44. 
31 Por. S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. krajowe, 
Kraków 1985, s. 38. Co ciekawe, bardzo podobne rozpoznanie codziennej rzeczywistości 
państwa totalitarnego dał znacznie wcześniej - w wydanej w 1960 roku Rozmowie 
z księciem - w wierszu Jest tak ukryty, Różewicz. Także i ten utwór, podobnie jak wiersz 
Potwór Pana Cogito można rozpatrywać równie dobrze na płaszczyźnie politycznej, jak 
i egzystencjalnej. T. Różewicz Jest tak ukryty, w: Poezje... t. 1, s. 506. 
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Pan Cogito /. . . / 
nie lubi życia na niby 

chciałby walczyć 
z potworem 
na ubitej ziemi [ROM, 56] 

Walka skazana jest jednak na niepowodzenie (by posłużyć się frazą 
z innego wiersza: na końcu Pan Cogito zdobędzie „złote runo nicości") 
- nie sposób wszak walczyć z tym, czego nie ma. Działalność bohatera 
utworu (będąca próbą przeciwstawienia się tyleż niejasnej, mglistej na-
turze totalitarnego terroru, co - powtórzmy raz jeszcze - niepochwyt-
nemu przenikaniu niebytu, degradacji, zniszczenia, śmierci - do świata, 
czyli całości istnienia) posiada jednak głęboki sens, ponieważ zaświad-
cza o tym, że Pan Cogito jeszcze istnieje. Dzięki niej może on zabez-
pieczyć sobie niewielką enklawę, wokół której „jak czad" rozciąga się 
niebyt. Jest więc swoistym podtrzymywaniem istnienia. Choć chwilo-
wym - zanim nadejdzie „uduszenie bezkształtem". 

Lęk 

Sytuacja skonfrontowania człowieka z zagrażającą 
mu nicością swą najpełniejszą realizację - w dziele Zbigniewa Herberta 
- znalazła w Jaskini filozofów. Zmaganie się Sokratesa z Dionizosem 
to próba przeciwstawienia się przedracjonalnej grozie, mrocznemu sza-
leństwu, negatywności zagrażającej ludzkiemu „ja", kruchemu logoso-
wi,32 Jaskinia jest niejako współczesnym Fedonem, czy raczej współ-
czesną odpowiedzią na przesłanie Platońskiego dialogu. A szerzej: na 
swoistą iluzję, która pozwoliła greckim filozofom - powiedzmy raczej: 
filozofom, myślicielom, intelektualistom wszystkich czasów - uwie-
rzyć w możliwość znalezienia w rozumie schronienia przed lękiem. 
„Ten człowiek, Echekratesie, wydał mi się szczęśliwy i z zachowania 
się, i z tego, co mówił; on skończył tak bez obawy żadnej, tak po męs-

32 Sokrates „wie, że człowiek jest niczym w ogromie światów, że Dionizos, to nieznane 
i bezrozumne szaleństwo przyrody, nie umarł i że rozum nie przynosi szczęścia". M. Pi-
wińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, „Dialog" 1963 nr 8. 
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ku"33 - czytamy o Sokratesie w Fedonie. „A zatem śmierć, najstra-
szniejsze z nieszczęść wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnie-
jemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć się pojawi, nas wtedy 
już nie ma"34 - dopowiada Epikur. Tymczasem w dramacie Herberta 
Sokrates, którego śmierć - jako wzór antycznego męstwa, stoickiego opa-
nowania lęku przed nieznanym - ma znaczenie alegoryczne, z najwyż-
szym trudem stara się przeciwstawić Dionizosowi i znękany wyznaje: 

[...] wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
zwycięstwo należy się tobie 
Dionizosie. 
Być może rozum - jak twierdzisz -
jest instynktem śmierci 
echem nicości. [D, 19] 

Rozum nie rozbraja śmierci z jej grozy, racjonalizacja - zda się mówić 
autor Jaskini nie pozwala zapomnieć o egzystencjalnym lęku, a zatem 
nie stanowi dostatecznej odpowiedzi na cierpienie, związane z postawie-
niem wobec niebytu. Nie wyzwala Herbertowskiego bohatera - świado-
mego kruchości, bezbronności jasnego obszaru bycia - z przepełniającej 
go obawy przed możliwością nieistnienia, obsunięcia się w nicość. 

SOKRATES 
Nie ma Dionizosa.|... ] To, o czym mówię, to sprawa krwi. Jest w nas krew jasna i ciemna. 
Jasna obmywa nasze ciało i krzepi je. Określa kształt człowieka. Gromadzi się pod czaszką. 
Ciemna bije głęboko w piersi. Jest to źródło mętnych wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszycie 
w sobie tętent, jest to głos ciemnego źródła. Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed 
lękiem. [D, 30] 

To wyznanie podkreśla ironiczną klamrę, w jaką twórca dramatu ujmu-
je, zawarte we wcześniejszej kwestii tej samej sceny, streszczenie So-
kratejskiego racjonalizmu. 

SOKRATES 
Witajcie. O czym była mowa na ostatnim wykładzie? 
UCZEŃ I 
Jak zwykle, że rozum równa się szczęściu [D, 29] 

33 Platon Fedon, przeł. W. Witwicki, w: Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, 
Fedon, Warszawa 1988, s. 371. 
34 Epikur List do Monojkeusa, w: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, teksty wybrał 
i wstępem poprzedził J. Legowicz, Warszawa 1968, s. 246. 
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Jaskinia filozofów ukazuje konstytuującą człowieka antynomię światła 
i ciemności, nicości i bytu, egzystencji i śmierci, logosu i lęku. To zaś, 
że antynomia ta istnieje w ramach nadrzędnej całości, jaką jest ludzka 
świadomość, pośrednio anuluje ostry podział, symbolizowany przez 
przeciwstawienie sobie Apolla i Dionizosa. Słowa Herbertowskiego 
Sokratesa nawiązują raczej do stanu sprzed późnych racjonalizacji: w 
istocie ludzkiej Apollo i Dionizos splatani są w nierozerwalną jedność. 
„Obu bogów - jak pisze Giorgio Colli - złączyły razem wspólne źródła 
kultu delfickiego, (...) Apollo jest bogiem straszliwym, rażącym strza-
łami, nieprzewidzianym, dalekim, mściwym i unicestwiającym, (...) 
żywotny związek między Apollinem a Dionizosem ujawniał się w na-
tchnieniu i mistycznym uniesieniu".35 Mówiąc inaczej: człowiek nie 
ma możliwości postawienia się ponad tym, co jest w nim „mroczne" -
lękiem, niedoskonałością - co stanowi swoisty, ukryty i odsuwany 
w nieświadomość, obszar nieistnienia. 

Wspólnota cierpienia 

Lęk, który dostrzega w człowieku Herbert, wpływa 
też na jego rozumienie współczucia. To, co łączy^ja" z innym i ze 
światem to wspólne cierpienie. A u źródeł cierpienia stoi właśnie lęk -
dostrzeżenie możliwości nieistnienia. Tak rozwijają myśl Sokratesa 
uczniowie. 

UCZEŃ I 
[...] nie tylko w nas bije ciemne źródło. Jest ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym 
powietrzu nocy, na dnie świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla ciebie świat 
jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce małych zwierząt. 
UCZEŃ II 
Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My cząstki 
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie [WZ, 30] 

Współczucie jest odpowiedzią na współcierpienie, tworzy wspólnotę 
łączącą poszczególne istnienia - wspólnotę cierpiących, wspólnotę lę-
ku, wspólnotę przeciwstawiania się niebytowi, który czai się w życiu. 

G. Colli Po Nietzschem, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 41. 
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W dramacie Herberta Sokrates stara się rozbroić grozę śmierci, ukazu-
jąc uczniom przenikanie się obszarów śmierci i życia. 

Jest również rzeczą zastanawiającą niemożność znalezienia punktu, od którego zaczyna się 
ten proces, oraz punktu, w którym można go uznać za definitywnie skończony. To prowadzi 
do wniosku, że życie jest pełne śmierci, a śmierć pełna skurczów życia. Inaczej mówiąc, od 
urodzenia umieramy i wy w kwiecie wieku jesteście do kolan martwi. [D, 46] 

Ale to, co ma być pocieszeniem, stoicką konsolacją, która poprzez ra-
cjonalne rozumowanie chce rozbroić grozę, obraca się przeciwko swo-
jemu autorowi, odsłania chwiejność i kruchość istnienia. Zwłaszcza, że 
w chwilę później ostatnie słowa Sokratesa wprowadzą niepokojącą 
możliwość ostatecznej pustki, nicości. Tak czy inaczej rozumianej, ne-
gatywności. 

Tak, Polosie... sprawiedliwość... Ofiarować... 
całe życie... Apollo. Polosie... Pamiętaj... 
całe życie... dlaczego... n i e m a... Ipodkreślenie moje - A.F.]|D, 47] 

Dygresja: gra z klasycznym tekstem 

Fragment ten uwypukla zresztą literacką grę, jaką 
Herbert prowadzi w Jaskini filozofów z Fedonem. Platoński dialog jest 
(obok oczywiście inspiracji tematycznej) źródłem głównej osi kon-
strukcyjnej, którą jednak Herbert znamiennie modyfikuje. W Fedonie 
ostatnie słowa Sokratesa brzmią: „Kritonie, myśmy winni koguta As-
klepiosowi. Oddajcież go, a nie zapomnijcie!" Herbert, zachowując je, 
dopisuje cytowaną wyżej frazę, która radykalnie zmienia tonację tekstu 
- na miejsce ostatniego życzenia, w którym zawarta jest konieczność 
wypełnienia obowiązku, wprowadza perspektywę niejasną i niepoko-
jącą. Niezależnie bowiem od interpretacji, pozostaje zawarta w ostat-
nich dwóch słowach negatywność. Czystą ironią pobrzmiewają w tym 
kontekście słowa Herbertowskiego Platona, negującego sens tej, dopi-
sanej przez autora Jaskini..., kwestii. 
Jako swoistą ciekawostkę dodać by jeszcze można, że fragment Feclona 
(w cytowanym wydaniu - s. 416 i nast.), w którym Sokrates rozróżnia 
duszę, która za życia nie ma nic wspólnego z ciałem i po śmierci „żadna 
cząstka ciała się z nią nie wlecze" od duszy, która „nasiąkła tym, co cie-
lesne" i powraca do doczesnego świata, mógł stać się inspiracją dla wier-
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sza Sprawozdanie z raju: „(•••) nie udało się oddzielić dokładnie / ciała 
od duszy i przychodziła tutaj / z kroplą sadła nitką mięśni" [WZ, 309]. 

Zagadać pustkę 

Tak więc, powtórzmy, bohater Herberta dąży do kon-
frontacji z nicością, konfrontacji, która - choć nie można jej wygrać -
podtrzymuje sens jego egzystencji. Dlatego Pan Cogito nie stara się 
uciec od „przepaści". 

mógłby zebrać 
parę garści piasku 
zasypać ją 
ale nie czyni tego [Przepaść Pana Cogito, PC, 19] 

Cel życia - zdaje się mówić Herbert - leży bowiem w konstytuowaniu 
istnienia, przeciwstawianiu się nicości, uporczywym opowiadaniu się 
po stronie bytu. 

Z atomów punktów włosów komet 
buduję trudną nieskończoność 
pod szyderstwami Akwilonów 
porty kruchemu wznoszę trwaniu | Drży i faluje, WZ, 49] 

Jest w tych słowach oczywiście zawarty artystyczny program - poezji 
stwarzającej świat, przeciwstawiającej się chaosowi. Każdy wers jest 
przecież świadomą konstrukcją, kosmosem, strukturą posiadającą zna-
czenie. Poeta może więc próbować postawić swoje dzieło naprzeciw 
ciemności, pustki, ludzkiego lęku. Zagadać, zakrzyczeć nicość. Tak 
właśnie rozumie swoje zadanie Homer w Rekonstrukcji poety, gdy stara 
się pieśnią powstrzymać napór lęku i szaleństwa. 

ELPENOR 
Tego właśnie najbardziej nie lubię, kiedy pod koniec... 
głos ci się podnosi i zaczynasz krzyczeć. 
[•••] 

HOMER 
[...] Wtedy walczę. 
ELPENOR 
Z kim? 
HOMER 
Ze strachem. | D, 57] 
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Zdolność do przeciwstawienia się nicości opiera Herbertowski bohater 
na jej poznaniu. Doświadcza jej, zgłębiając cierpienie i zawarty w nim 
obszar bez-sensu. Ma świadomość niebytu, który kryje się w istnieniu. 
Osiąga ją w Objawieniu - punkt dojścia medytacyjnych poszukiwań, 
prób zgłębienia istoty świata, jest (podobnie, jak w Dębach) nacecho-
wany negatywnie, opisywany za pomocą kategorii śmierci, ciemności, 
wskazujących na jego nieludzkość i (co podkreśla finalny oksymoron) 
niezrozumiałość. 

Zapatrzony 
w serce rzeczy 

martwą gwiazdę 

czarną kroplę nieskończoności [Objawienie. WZ, 271] 

To mistyczne doznanie, zgłębienie serca rzeczywistości, prowadzi do 
uprzytomnienia sobie kruchości świata, możliwości obsunięcia się 
w niebyt. Czy może: niemożności dalszej ucieczki przed tą wiedzą. 
O tym, że jego namacalność i pewność są tylko pozorem. Powierzchnią. 
Gdy już to wiemy, pozostaje krzyk. Krzyk cierpienia. 

Teraz jest południe. Miasto jest białe od upału. 
Wszystko pokryte jest cichym kurzem, ale pod spodem jest 
krzyk \Rekonstrukcja poety, D, 55] 



Glosy 

O „Guciu zaczarowanym", 
czyli O asymetrii w przyjaźni1 

Dlaczego zdecydowaliśmy się z Andrzejem Buszą 
tłumaczyć Miłosza na angielski? W końcu, jak nam to wypomniał 
w liście (z 1975 roku) jeszcze żył, mieszkał na Zachodzie (a nie w Pol-
sce), znał angielski, tłumaczył poetów polskich na ten język uzyskując 
spory sukces swoją antologią Postwar Polish Poetry (1965) i kiedy 
myśmy zaczęli go tłumaczyć, był już co najmniej współautorem szere-
gu przekładów własnych wierszy. 
Odpowiedzi na powyższe pytanie nie da się zawrzeć w jednym zdaniu. 
Trzeba zacząć od tego, że Miłosz nie uzyskał uznania jako poeta w kra-
jach anglojęzycznych do co najmniej połowy lat siedemdziesiątych. 
O Różewiczu i Herbercie pisano więcej niż o nim (między innymi dzię-
ki przekładom) i drukowano ich częściej. Mało znany jest na przykład 
fakt, że właśnie w okresie, gdy wydawnictwo Penguina przyjęło do dru-
ku tom wierszy Herberta (1967 rok) w tłumaczeniu Miłosza i Peter Da-
le Scotta, jego redaktorzy nie byli gotowi wydać Miłoszowi indywi-
dualnego tomu, natomiast proponowali wspólny tom z Attilą Józsefem! 
„Odpisałem im - pisał Miłosz w lutym 1968 roku - że gdzie Rzym, 
gdzie Krym, ponowili propozycję i teraz już nie wiem, co robić." Przy-
puszczam, że Miłosz ponowioną propozycję odrzucił; a w każdym ra-

Tekst jest fragmentem większej pracy o twórczości Czesława Miłosza. 
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zie do wydania wierszy Miłosza w Penguinie nie doszło. Mój komen-
tarz w liście brzmiał: 

Zachowanie się Penguina jest skandaliczne i naprawdę nie wiem, czy powinien się Pan 
zgadzać na ujęcie „klamrowe" z Józsefem. Chyba że jako wyzwanie wszelkim 
absurdalnościom tego świata-jakiś klin klinem. Mam na myśli rodzaj uśmiechu na stronie, 
który odkrył chyba Przybyszewski, umieszczając w nawiasach swoje „he...he.... 

Pewne światło na tę dziwną propozycję rzuca wydana w 1967 roku 
w Penguinie (jako jedna z serii) antologia pt. Polish Writing Today. 
Zredagowała ją Celina Wieniewska, ceniona tłumaczka, ale na pewno 
nie znawca literatury polskiej i raczej bez własnego zdania. Miłosz ko-
mentował antologię w liście z lutego: „Kupiłem w Berkeley antologię 
Wieniewskiej. Kott twierdzi, że zupełnie obłąkana, to mniej więcej na-
pisałem do Penguina". Ja w swojej recenzji drukowanej w grudniu 
w „Wiadomościach" pisałem: 

Poprzednie antologie nie dzieliły autorów według ich miejsca zamieszkania: np. w antologii 
Miłosza obok Słonimskiego znalazł się Wierzyński, a obok Wierzyńskiego Wat, który był 
emigrantem świeżej daty. 
Obecna antologia nie tylko tworzy sztuczny podział literatury, ale wprowadza w błąd swoim 
tytułem: zamiast Polish Writing Today tytuł winien brzmieć New Writing in Poland. Inaczej 
pominięcie Gombrowicza, Miłosza, Wierzyńskiego, Czerniawskiego, Hłaski, Romano-
wiczowej, Wata. Sulkowskiego, Lipskiego itd. jest trudne do zrozumienia. A w ogóle 
wydanie antologii współczesnego, czy nawet „bieżącego" pisarstwa polskiego, w której nie 
ma ani jednej linijki Miłosza czy Gombrowicza, jest absurdem. 
Nie mniej absurdalne jest kryterium, na którego zasadzie ich wyłączono: mianowicie 
kryterium „zamieszkiwania w Polsce". Cóż to za kryterium! Nie wyłączono np. Andrzeja 
Bursy, który od roku 1957 przestał Polskę zamieszkiwać o tyle, że został pochowany; 
a wyłączono Hłaskę, który porzucił Polskę na stałe dopiero w 1958 roku, oraz Wata, który 
przeniósł się na Zachód jeszcze później... 
Redaktorka antologii zwraca co prawda uwagę, że „oczywiście wielu wybitnych pisarzy 
polskich rozsianych jest po świecie", ale oczywistość tego wcale nie jest taka bezsporna, 
skoro pomija się ich w antologiach. A przecież właśnie oni gotowi są nieraz na odegranie 
roli służebnej wobec swoich kolegów w kraju. Ostatecznie, któż jak nie Czesław Miłosz 
wprowadził poetów krajowych na rynek amerykański, a częściowo i angielski! 

Antologia Wieniewskiej to był tylko jeden widoczny przykład dosyć 
wówczas powszechnego nastawienia wydawców i redaktorów pism -
zarówno w Anglii, jak i w Stanach. Pisał o tym po latach Czerniawski: 

Szybko stało się jasne, że Wieniewska pod żadnym warunkiem nie zgodzi się zamieścić 
utworów polskich pisarzy przebywających poza Polską w przekonaniu, że czytelników 
angielskich interesuje tylko to, co dzieje się w Polsce. Zapewniła mnie jednak, że emigranci 
zostaną w jej przedmowie wymienieni jako tłumacze. I tak Miłosz, Darowski i ja 
uzyskaliśmy skromne, ale stałe miejsce w Panteonie literatury polskiej. 

W 1969 roku udało mi się zdobyć trochę pieniędzy, żeby zaprosić Mi-
łosza do nas do Vancouver. Miłosz wygłosił na uniwersytecie odczyt 
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o Dostojewskim i Swedenborgu, a następnie miał wieczór poetycki na 
campusie. Był dżdżysty listopadowy wieczór, duł zimny wiatr, na czy-
tanie wierszy Miłosza zjawiło się nie więcej niż trzydzieści osób. Pub-
liczność ginęła w wielkiej sali, jaką nieopatrznie wynająłem. Może po-
łowa to byli studenci i koledzy uniwersyteccy, resztę stanowiła Polo-
nia. Ani jednego poety kanadyjskiego. Miłosz czytał po angielsku, nie 
najlepiej i z bardzo ostrym akcentem, tłumaczenia nie zawsze brzmiały 
dobrze. Po wieczorze szliśmy we trzech, Miłosz, Busza i ja trochę me-
lancholijnie i nagle Miłosz zapytał: „To co, nie przyniosłem wam wsty-
du?" Wieczór ten musiał zapaść Miłoszowi w pamięć, skoro wspominał 
0 nim w liście prawie sześć lat później: 

Moje wieczory poetyckie [w Nowym Yorku i okolicach] były ...na ogół udane, bo nie 
zawsze mam tak silną, okropną słowiańską wymowę jak w Vancouver, to się zmienia 
zależnie od stanu nerwów. 

Na pytanie Miłosza odpowiedzieliśmy uczciwie, że w gruncie rzeczy 
tak, mieliśmy tremę, ale że wstydu nam nie przyniósł, chociaż tłuma-
czenia mogły być lepsze. Andrzej był szczególnie krytyczny na temat 
tłumaczeń, rozmawialiśmy potem, że warto by go spróbować dobrze 
przetłumaczyć, na co Miłosz reagował nader pozytywnie. Ale w 1969 
roku Busza wyjechał na dwa lata do Anglii i wrócił dopiero w 1971 roku, 
ja zostałem wrobiony w ratowanie slawistyki, a następnie w 1973 roku 
w lecie wyjechałem do Polski, więc tłumaczenie Miłosza odwlekło się. 
Były także i inne powody. Jeden z nich zawdzięczałem Miłoszowi. 
W marcu 1973 roku otrzymałem bowiem list od Paula Lawsona z Wa-
szyngtonu, który był „dyrektorem" jednoosobowego wydawnictwa pod 
nazwą Charioteer Preess i wydawał raz do roku tomik przekładów bar-
dzo selektywnie dobranych poetów (przed Białoszewskim wyszły to-
miki Ekelófa, Hernandeza, Krolowa, Popy i Sahtaurisa). Lawson pisał: 

Szanowny Panie, 
Piszę do Pana dzięki sugestii Czesława Miłosza, który powiada, że kieruje Pan zespołem 
tłumaczy w University of British Columbia. 
Czy zainteresowałaby Pana praca nad przekładem na angielski reprezentatywnego wyboru 
z dzieł Mirona Białoszewskiego? Czy Białoszewski ma na swym koncie dość utworów 
wysokiej jakości, jak te, które przełożył p. Miłosz - by uzasadniało to poświęcenie mu przez 
nas całej książki? 
Proszę o wiadomość. Jeśli jest Pan sprawą zainteresowany, napiszę o warunkach umowy 
1 o szczegółach organizacyjnych. Pragnąłbym dążyć do wczesnej daty publikacji. 

Odpisałem, że chętnie i doprosiłem Andrzeja Buszę do współpracy. 
Tomik ukazał się jesienią 1974 roku. Pracowaliśmy nad tłumaczeniami 
usilnie i z entuzjazmem przez dobrych kilka miesięcy, a przy tym ba-
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wiliśmy się wyśmienicie. Lawsonowi przekłady i większość wierszy 
(choć nie wszystkie), które w końcu przesłaliśmy, bardzo się podobała. 
Pisał: 

Przekłady są znakomite. Myślę, że Miron to święty. Mam przyjaciół, którzy podzielają mój 
entuzjazm. To świetna książka. 

A w ogóle był entuzjastą polskiej poezji. Kiedy posłałem mu w 1975 
roku polski numer „Poetry in Translation", odpisał (co prawda przy-
znając się do stanu nietrzeźwości): 

Polacy są przepięknymi poetami. Jak mówiłem Panu zeszłego roku, kocham ich. 

Ale chociaż dyskutowaliśmy z nim listownie projekty wydania u niego 
innych poetów polskich, nazwisko Miłosza ze strony Lawsona nigdy 
nie padło. 
Miłoszowi nasze przekłady też bodaj się podobały, co zachęcało nas, 
by wytrwać w przedsięwzięciach przekładowych. Co prawda jego opi-
nia nie była entuzjastyczna: „Czyta się to dobrze, choć może za gładko. 
Tytuł natomiast jest zły. Obroty tylko kiedyś tak się tłumaczyły (De 
Revolutionibus Orbium Caelestium), a słowo Revolution jest zajeżdżo-
ne doszczętnie". Natomiast nieco później początkową opinię jakby tro-
chę korygował: 

Przekład wasz - zdaniem osób, którym go tutaj pokazywałem, jest lepszy niż mój (tzn. 
porównując te same wiersze). Pokazywanie poezji polskiej jako mającej dobry, wysoki 
poziom jest niemałą zasługą i szczerze wam tej pracy winszuję... Redaktorowi „The 
American Poetry Review", Bergowi, bardzo się wasz tom podobał i recenzja, tutaj napisana, 
w Berkeley, powinna się wkrótce w tym piśmie ukazać. Jest ona maksymalnie pochlebna, 
jeśli chodzi o pracę tłumaczy, mniej, jeżeli chodzi o poezję Białoszewskiego. Sam, ani 
Białoszewskiego nie mógłbym w większej dozie tłumaczyć ani go pochwalać, i to, poza 
oczywistym brakiem czasu, wyjaśnia moje powstrzymanie się zarówno od tłumaczenia, jak 
recenzji, którą wolałem zaaranżować niż pisać. A w ogóle, swoje zaangażowanie 
w szerzenie wiedzy o literaturze polskiej in paribus infidelium zawsze uważałem za 
konieczność, za second best, i uważam, że jeśli ktoś coś lepiej robi ode mnie, to muszę być 
zwolniony ze „służby społecznej". 

Drugim powodem był właśnie polski numer „Modern Poetry in Trans-
lation". Tak jakoś od 1970 roku, kiedy Adam Czerniawski napisał do 
Weissborta, zbierało się najpierw na spory polski dział w którymś z nu-
merów, a później na cały numer. W 1973 roku, przed moim wyjazdem 
do Polski, zostało ustalone, że taki polski numer mam redagować ja, 
przy współudziale Czerniawskiego i Buszy. Szybko okazało się, że do-
brych przekładów, już gotowych, jest mało, z wyjątkiem Herberta i Ró-
żewicza, i trzeba sporo wydębić i przełożyć samemu, jeśli numer ma 
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być reprezentatywny, a chciałem pokazać polską tradycję poetycką od 
Norwida po najmłodszych (których wiersze szmuglowałem z Polski). 
Tłumaczyliśmy więc z Andrzejem cały wachlarz poetów dwudziesto-
wiecznych, od Leśmiana po Bierezina, Barańczaka i Zagajewskiego, 
starałem się również uzyskać nowe przekłady od Czerniawskiego, Da-
rowskiego i innych. Trochę tłumaczeń polskich wierszy (Lieberta, Gro-
chowiaka, Różewicza, Czechowicza) przysłał nam Miłosz. Nie były 
najlepsze, wymagały czasami poprawek gramatycznych, z poprawkami 
zamieściliśmy Różewicza wiersz o teściowej. Ukazał się równocześnie 
tom przekładów Miłosza na angielski, pt. Selected Poems (1973). Nie 
zrobił na nas dobrego wrażenia (i zresztą recenzje nie były zbyt entuz-
jastyczne). Andrzej był szczególnie krytyczny wobec przekładu Gucia 
zaczarowanego, ale odłożyliśmy próbę ponownego tłumaczenia na 
później. Do polskiego numeru „Modern Poetry in Translation" przetłu-
maczyliśmy natomiast O aniołach i Wieści. 
Powody, dla których zaczęliśmy tłumaczyć Miłosza na angielski, były 
więc różnorodne. Nie była jednym z nich poetycka sława Miłosza, 
a przeciwnie, brak uznania dla jego poezji, która wówczas była dla nas 
jedną z „polskich wartości", jakich od lat pięćdziesiątych poszukiwa-
liśmy z wzrastającą zresztą świadomością „naturalnych" komparaty-
stów. Byliśmy także świadomi, że chociaż poezja polska zdobyła już 
sobie spore uznanie, jej znajomość ogranicza się do kilku nazwisk 
(przede wszystkim Herbert i Różewicz), ze szkodą dla bogactwa 
i świetności polskiej tradycji poetyckiej i że właśnie poezja stanowi je-
dną z niezaprzeczalnych „polskich wartości". Byliśmy także przekona-
ni, że Miłosza można przełożyć dużo lepiej, i rozczarowani raczej nikłą 
reakcją na jego Selected Poems. 
Kiedy więc numer „Modern Poetry in Translation" poszedł do druku, 
a myśmy zakończyli wykłady, zaczęliśmy pracować nad nowym tłu-
maczeniem Gucia zaczarowanego. Wkrótce potem wydawnictwo kali-
fornijskie Green Horse Press zwróciło się do mnie z zapytaniem, czy 
nie zrobiłbym dla nich tomu przekładów któregoś ze współczesnych 
poetów polskich. Wiedząc, że zbliża się sześćdziesiąta piąta rocznica 
urodzin Miłosza, zdecydowaliśmy z Andrzejem (bo sam w zasadzie nie 
tłumaczyłem, a przy tym mieliśmy za sobą już paroletnią współpracę 
przekładową), że spróbujemy zrobić mu niespodziankę tomem przekła-
dów jego wierszy. Ale, by była to dla Miłosza przyjemność, musieliśmy 
wierzyć, że nasza próba nie sprawi mu zawodu. Czyli, należało przesłać 
mu przynajmniej kilka przekładów do wglądu. Na pierwszy ogień wy-
braliśmy nasz przekład Gucia, nad którym pracowaliśmy intensywniej 
niż nad bardziej pospiesznymi przekładami O aniołach i Wieści, jakie 
poszły do polskiego numeru. Za wyborem przemawiało jeszcze i to, że 
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dawaliśmy w ten sposób szansę autorowi porównania naszego przekła-
du z przekładem jego i Richarda Lourie. 
Posyłając Miłoszowi nasz przekład Gucia pisałem: 

Drogi Panie Czesławie, 
Ledwo skończyliśmy wykłady, wzięliśmy się za Pańskiego Gucia i oto rezultat 
w załączeniu. Czy się Panu spodoba?... Ale na razie nie będę pisał, z czego jesteśmy, 
a z czego nie jesteśmy całkiem zadowoleni. 
Jeżeli się Panu przekład spodoba, prosimy o 1) uwagi, 2) radę, do jakiego pisma posłać. 
Musi być jakieś rzeczywiście dobre pismo, które wydrukowałoby stosunkowo szybko, 
z uwagi na Pańskie Selected Poems'., no i dlatego, że to jeden z Pańskich masterpieces... 

List został wysłany 22 kwietnia. Ponieważ nie było odpowiedzi, wy-
słałem następny 26 maja: 

Drogi Panie Czesławie, 
Parę tygodni temu pisałem do Pana; potem wysłałem Panu nasz przekład Gucia. Mam 
nadzieję, że otrzymał Pan oba listy. Na wszelki wypadek wysyłam ten list ekspresem. 
Załączam również przekład Oskarżycielu: Jak Pan widzi, szykuje się tomik Pańskich 
wierszy w naszych przekładach, i dlatego bardzo jestem ciekaw Pańskich uwag o nich, 
sugestii, etc... 

Wyraźnie zdecydowaliśmy, że wobec milczenia Miłosza lepiej ujawnić 
cały (czy prawie cały) zamiar i uzyskać jego opinię o naszych przekła-
dach, oraz ewentualne sugestie, poprawki, itd. 
Tym razem Miłosz odpisał natychmiast, bo już 29 maja. List był nie-
zwykle ciekawy i bardzo Miłoszowski - zarówno ze względu na swoją 
retorykę, jak i treść: 

Wielce memu sercu mili, 
Wzruszyła mnie pierwsza przesyłka, parę tygodni temu, i brzydko, że nie dałem temu 
wyrazu, a teraz druga i powinienem wreszcie dać wyraz. Brak dostatecznie częstych spotkań 
i rozmów nawet korespondencję utrudnia, bo nie wiadomo, od czego zacząć. Otóż moja 
obecna „faza" wygląda następująco. Narzuca się zadanie tłumaczenia swoich esejów 
i wierszy. Co do tych pierwszych, to zebrałem ich tom - niektóre są pisane wprost po 
angielsku, niektóre tłumaczone przeze mnie, inne są w obcym przekładzie i walczy we mnie 
lenistwo z chęcią przełożenia ich samemu. Natomiast co do wierszy, to jak wiadomo, lata 
całe nie troszczyłem się o drukowanie swoich wierszy po angielsku i dopiero Rexroth zmusił 
mnie do zrobienia tomu. Były różne powody tej mojej niechęci czy niedbałości, jednym 
z nich była jakby idiosynkrazja stylistyczna, żeby tak to nazwać, tzn., że przekłady tych 
wierszy, robione przez innych, nieraz dobre, mnie nie zadawalniały jako rytmicznie obce 
samemu memu systemowi oddychania. I jednak, kiedy z Rexrothem długo dyskutowaliśmy 
mój tom strona po stronie, za najlepsze uznał moje przekłady. Wymagają one nieraz 
poprawek, ale tok rytmiczny mojej angielszczyzny głos oryginału jednak wyraża. Toteż, 
jeżeli mam opory (bo nudzi mnie to) w tłumaczeniu moich esejów, mimo że te przekłady 
bardziej mnie zadawalają niż robione przez innych, to, myślę, wierszy albo nie powinienem 
po angielsku drukować, albo jeżeli już, to we własnej robocie. Tutaj moja wdzięczność za 
Wasze trudy idzie w parze z moimi popędami trefnisia, który powiada, że przyjaciele nie 
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wzięli pod uwagę tej przykrej okoliczności, że poeta jeszcze żyje. (Podobno obok łóżka, na 
którym umierał Lec, znaleziono ostatnią jego fraszkę: „A to ci heca, nie ma Leca."). 
Przyznam, że zaskoczył mnie przekład Gucia zaczarowanego. Skoro ten utwór został po 
angielsku wydrukowany w Selected Poems, jaki - zapytywałem siebie - był powód 
tłumaczenia tego jeszcze raz? Czy że ten drukowany w książce przekład jest 
niezadawalający i chodzi o zrobienie lepszego? Nb., te przekłady w Selected Poems, które 
są podane jako łączne, są w istocie moje, jeżeli chodzi o kształt rytmiczny; udział 
współtłumaczenia ogranicza się do pewnych poprawek gramatyczno-stylistycznych 
wewnątrz nadanego przeze mnie rytmicznego kształtu. I z tego punktu widzenia, 
porównując oba przekłady, doszedłem do wniosku, że ten w książce bardziej moim gustom 
odpowiada. 
Sytuacja jest o tyle szczególna, że, jako się rzekło, żyję, ale nie tylko, bo także nie mieszkam 
w Polsce, czyli za przekłady ponoszę większą odpowiedzialność, mogąc je robić samemu. 
Jeżeli z powodu nawału zajęć, nie będą moje wiersze przeze mnie tłumaczone, no to co? 
Nie jestem taki eager beaver, żeby chcieć ciągle widzieć swoje nazwisko w druku. 
Oskarżyciela nie będę tutaj analizować, jako że nad jego angielską formą w ogóle nie 
myślałem, a wymagałoby to oddzielnej analizy każdego wersu. Nie mogę jednak zgodzić 
się na druk czegoś, co nie wyszło z mego warsztatu. 

Moja odpowiedź na list Miłosza nie jest datowana, ale pochodzi zape-
wne z czerwca. 

Drogi Panie Czesławie, 
Dziękuję za list z 29 maja, który dałem oczywiście do przeczytania Andrzejowi. 
Geneza przekładu Gucia jest bardzo prosta. Swego czasu, jak Pan zapewne pamięta, 
napisałem o Panu parę słów do „Polish Poetry Supplement" w „Oficynie Poetów". 
Cytowałem wówczas fragment Gucia po angielsku i skonstatowałem, że to jednak lepsze 
po polsku. Później był Pan u nas, m.in. z wieczorem poetyckim, kiedy czytał Pan swoje 
wiersze po angielsku; rozmawialiśmy potem na ten temat i zwierzyliśmy się Panu, że mamy 
zamiar przełożyć trochę Pańskich wierszy na angielski, przeciwko czemu Pan nie oponował. 
Następnie mówiłem Panu, że drukujemy w numerze polskim „Modern Poetry in 
Translation" trochę przekładów Pańskich wierszy, w tym dwa przekłady nasze, i też Pan 
nie oponował. No i oczywiście powodowała nami ciekawość, jak też Gucio będzie wyglądał 
po angielsku w innej wersji niż Pańska, czy to się da zrobić, oraz, że warto spróbować, bo 
to jest jeden z najlepszych Pańskich wierszy. Kiedy pisałem do Pana, że jeżeli przekład się 
Panu spodoba, warto by go wydrukować w jakimś dobrym piśmie jak najszybciej, to miałem 
na myśli rzeczy dosyć proste: dodatkowe wzbudzenie zainteresowania Selected Poems', że 
są możliwe (jak zawsze zresztą) różne wersje oryginału, podkreślenie wartości tego wiersza, 
bo skoro tłumacze podejmują się go przełożyć, mimo istnienia już innego przekładu, to 
znaczy, iż uważają, że oryginał jest tego wart; przyznam się też, bo i to jest proste, że 
chodziło mi o skorygowanie pewnych niedoangielszczonych fragmentów Pańskiego 
przekładu. W liście zaznaczyłem zresztą, że nie ze wszystkiego jesteśmy w naszym 
przekładzie zadowoleni, i że prosimy Pana o uwagi; nad przekładem mieliśmy zamiar 
jeszcze popracować, spodziewając się konkretnych uwag Pana. 
Geneza przekładu Oskarżyciela jest także prosta. Wiersz ten bardzo nam się podobał. 
Uderzyło mnie także, że Pietrkiewicz uznał go za najlepszy wiersz w tomie. Tak się złożyło, 
że po wysłaniu Panu przekładu Gucia przyszedł list z Green Horse Press, żebyśmy zrobili 
dla nich dwujęzyczny tomik Różewicza, lub jakiegoś innego polskiego poety (powoływali 
się między innymi na sugestię Pana). Pomyśleliśmy sobie, że uczcimy Pańskie 65-lecie 
właśnie dwujęzycznym tomikiem; że będzie ładnie, gdy tomik ukaże się właśnie 
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w Kalifornii i będzie zawierał przekłady pańskich „kalifornijskich" wierszy. Miała to być 
dla Pana niespodzianka, ale oczywiście nie chcieliśmy drukować |bez] zaznajomienia Pana 
z przekładami i bez zorientowania się, czy nie będzie Pan miał obiekcji. 
Oto w zasadzie wszystko, co się w tej chwili dą powiedzieć na ten temat, i co bodajże 
powiedzieć warto. 

Następny list Miłosza, jaki mam w swojej teczce, datowany jest na 
12 lutego 1977 roku. Natomiast w międzyczasie Miłosz, na moje pyta-
nia dotyczące okresu okupacji, odpowiedział drukowanym w „Kultu-
rze" listem pt. Strefa chroniona. Byliśmy także z Andrzejem u Miło-
szów w Berkeley i rozmawialiśmy między innymi o przekładach. Do 
rozmowy wtrącała się czasem Pani Janka: „Po co Ci ta Lilian, masz 
tutaj dwóch tłumaczy, przyjaciół..." Ale to należy jednak do innej czę-
ści tego eseju. 
Do sprawy Gucia wracaliśmy potem kilkakrotnie. Na przykład, w lipcu 
1976 roku pisałem do Miłosza: 

Niedługo przyślę Panu poprawioną wersję naszego przekładu Gucia. Największym 
problemem pozostają ciągle: most złotogłowiu i wyspo, zniknij się. W marcu Pański 
Oskarżyciel był odczytany w małym gronie w naszym przekładzie przez jednego 
z najlepszych na tym terenie recytatorów poezji: wypadło to bardzo dobrze. [...]. 
Zmartwiliśmy się, że ma Pan zgryzoty. Przyznam się, że miałem do Pana wielki żal za Pański 
list w sprawie naszych przekładów Pańskich wierszy; nie, żeby chodziło o to, że się Panu 
nie podobają, ale istotniej. Zawsze jednak żałuję swoich żalów do Pana. 

Miłosz pozostał jednak nie poruszony, chociaż również wrócił do te-
matu listownie. I kiedy nasz przekład Gucia wreszcie ukazał się w 1983 
roku, nastąpiło to nie tyle za zgodą autora, co bez jego stanowczego 
zakazu. 

* 

Nie jest łatwo omawiać własny przekład wówczas, gdy nie znalazł 
uznania w oczach autora oryginału. A tym bardziej, gdy autor jest 
pierwszorzędnej jakości poetą, który, mimo że nie osiągnął pełnej dwu-
języczności, potrafił jednak nie tylko wyeliminować przekłady wyraź-
nie nieadekwatne, ale przyczynić się do powstania wręcz własnego 
idiomu poetyckiego w języku przekładowym. Chociaż do niejednego 
przekładu poezji Miłosza na angielski można mieć takie czy inne za-
strzeżenia, większość przekładów stoi na wysokim poziomie i autorowi 
ujmy nie przynosi. I to niewątpliwie jest zasługą Miłosza, że ustanowił 
coś w rodzaju kurateli nad tłumaczeniem swoich utworów na angielski. 
(Na przykład zabronił Johnowi Carpenterowi druku jego przekładu 
Szedłem dzisiaj przez ogród, i był bardzo niezadowolony, że przekład 
Carpentera, nie tyle dobry, co niezły, z uwagi na piękno i wartość tego 
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wiersza w historii umysłowej Miłosza, zamieściłem w polskim nume-
rze „Modern Poetry in Translation"). Wszystko to sprawia, że porówna-
nie przekładu odrzuconego przez autora o takim profilu świadomości 
translatorskiej z przekładem przez niego nie tylko aprobowanym, ale 
którego był współautorem, jest sprawą delikatną. 
Dokładna analiza porównawcza obu przekładów zajęłaby zbyt wiele 
miejsca w eseju (czy jest to esej?), który ma co innego na celu. Co 
więcej, część czytelników tego eseju nie zna języka angielskiego 
i wszelkie dowody przytaczane w tym języku trafią w ich wypadku 
w próżnię. By jednak uniknąć gołosłowności, postaram się porównać 
oba przekłady selektywnie, oraz wskazać na słabości przekładu Miło-
sza i Richarda Lourie. Cytaty wersji angielskiej Miłosza i Lourie będą 
oznaczone literkami ML; cytaty wersji angielskiej Buszy i Czaykow-
skiego - literkami AC. 
Zacznijmy od tytułu. Tytuł ML, Bobo 's Metamorphosis jest lepszy niż ty-
tuł AC - Gus Spellbound. To, że stanowi transformację raczej niż prze-
kład, winno mu być wybaczone: transformację aprobował sam autor. 
Transformacja przy tym znajduje swoje uzasadnienie w oryginale, gdzie 
Gucio rzeczywiście przeobraża się w muchę. Słowo „zaczarowany" 
w tytule polskim nie daje znaczenia metamorfozy od razu, ale go nie wy-
klucza. Natomiast słowo spellbound znaczy raczej przebywanie w mocy 
czarów (oczarowanie) niż zaczarowanie o charakterze przemiany. 
Spójrzmy teraz na pierwszą część poematu, z którą, jak pisałem do Mi-
łosza, mieliśmy sporo kłopotu: „Najbardziej napracowaliśmy się nad 
pierwszą częścią, szczególnie linijka pierwsza, druga i czwarta". Skła-
da się na nią sześć unistychów (wersetów) o różnym charakterze. Trzy 
początkowe mają charakter obrazów pamięci. Mamy tu błyski (desty-
lacje) widzeń krajobrazów, z polowania, wieczorem i nad ranem (dwa 
pierwsze zapewne z Litwy, trzeci - kalifornijski). Nie jest to więc opis, 
ale budowanie przestrzeni symbolicznej w czasie. Unistych czwarty ma 
charakter odrębny: wprowadza „ja" poetyckie, jest opisem czynności 
umiejscowionej w czasie przeszłym; i jest to przy tym obraz dwupła-
szczyznowy, czynność wchodzenia do wnętrza odbywa się zarówno 
w krajobrazie, jak i w kwiecie (a to zakłada metamorfozę). Ta dwupła-
szczyznowość obrazu sugeruje znaczenia dalsze, między którymi nie-
koniecznie trzeba wybierać, gdyż obrazowanie erotyczne tradycyjnie 
służyło wyrażaniu stanów mistycznych. Sam obraz jest konkretny, ale 
nie jest prostym opisem: most złotogłowiu jest metaforą, w której rolę 
istotną odgrywa instrumentalność, a nie konkretność mostu. Zbytnie 
ukonkretnienie, nadmierna opisowość, zubożyłyby sugestywność ob-
razu i czynności (np. „Wchodziłem do wnętrza/we wnętrze lilii po mo-
ście ze złotogłowiu"). Unistych czwarty ma charakter przejścia: od ob-
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razów do zdań uogólniających. Dwa ostatnie unistychy to prawie afo-
ryzmy. Pierwszy z nich cechuje paradoksalność sformułowania. Drugi 
podsumowuje znaczenie istnienia w przestrzeni skomponowanej z wi-
doków nie tyle czysto estetycznych co estetyczno-metafizycznych. Sło-
wem podsumowującym jest ekstaza, tym dotkliwsza, że to co dane (ży-
cie), jest równocześnie niedosiężne. Podany tu zostaje zasadniczy temat 
utworu, którym jest niemożność osiągnięcia stanu (sformułujemy to 
ostrożnie) wychodzącego poza życie tak, jak jest dane, anie tak, jak się 
jawi w momentach ekstazy. Zauważmy, że ekstaza następuje o wscho-
dzie słońca, na początku nowego dnia i że wchodzenie do wnętrza lilii 
nie jest procesem zakończonym. Jest to istotne, gdyż w poemacie temat 
niemożności wejścia „w drzewo, wodę, minerały" przedstawiany jest 
jako jeden z bóli kondycji ludzkiej i łączy się z uczuciem ciągłego nie-
spełnienia, niedosytu, któremu nie może zaradzić nawet „ten akt, nie-
akt, bo zawsze potencjalny", jakim jest koitus (Darowski w jakimś wier-
szu ukuł świetny neologizm, „nieukoitus", którym można się tu posłu-
żyć na określenie tego nieustannego braku pełni).2 

Bardzo zasadniczą sprawą części pierwszej jest rytm, wewnętrzny każ-
dego unistychu, jak i całości. Organizują go pauzy, zarówno między-
wierszowe, jak i wewnątrz wersetów. (Nie trzeba wyjaśniać, że mamy 
do czynienia z wierszem wolnym, w którym żaden z trzech tradycyj-
nych systemów wersyfikacyjnych nie odgrywa roli). Mamy więc za-
wieszenia głosu, krótsze (wewnątrz wersetów) i dłuższe (na ich końcu). 
Akcenty poszczególnych słów w wersetach nie odgrywają roli rytmi-
cznej o tyle, o ile podporządkowane są akcentom wyodrębnionych czą-
stek, czyli tzw. zestrojów akcentowych. Kontur rytmiczny części 
pierwszej jest następujący: 

Pochyle pola/ i trąbka. 
Ten zmierzch/ i nisko leci ptak/ i błysły wody. 
Rozwinęły się żagle/ na brzask/ za cieśniną. 
Wchodziłem we wnętrze lilii/ mostem |/] złotogłowiu. 
Dane było życie/ ale niedosiężne. 
Od dzieciństwa[/]do starości/ ekstaza/ o wschodzie słońca. 

Przypomina się Norwid: 

Zawsze zemści się na tobie: brak! 
- Piętnem globu tego niedostatek: 
Dopełnienie... go boli! 
On rozpoczynać woli... 
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Czyli, mamy strukturę zestrojów: 2, 3, 3, 2 (3), 2, 4 (3). Zachowanie 
tej struktury jest istotne z uwagi na jej funkcję poetycko-semantyczną. 
W oryginale każdy zestrój akcentowy to albo obraz albo człon znacze-
niowy; rytm zdań służy więc wyakcentowaniu poszczególnych obra-
zów i znaczeń, podaniu ich tak, jak się podaje rewelacje. Porównajmy 
teraz z oryginałem dwa przekłady części pierwszej. 

Pochyłe pola i trąbka. 
Fields sloping down and a trumpet. [ML] 
Sloping fields, and a trumpet. [AC] 

W wersji ML jest semantyczna redundancja, gdyż sloping oznacza po-
chyłe samo przez się. W wersji AC zachowana jest dwuczłonowość 
zdania bez wprowadzania dodatkowego słowa. 

Ten zmierzch i nisko leci ptak i błysły wody. 
Dusk and a bird flies low and waters gleamed. [ML] 
Twilight. A bird flies low, and waters flash. [AC] 

Wersja AC wprowadza czas teraźniejszy zamiast przeszłego, co w an-
gielszczyźnie jest poprawniejsze i daje efekt równoczesności lotu ptaka 
i błysku wód. Podział na dwa zdania (z których pierwsze jest zdaniem 
domyślnym) pozwala uniknąć potrójnego użycia spójnika and (jak 
w wersji ML), który czyni opis mniej dynamicznym. Trójczłonowość 
frazy zostaje w wersji AC zachowana. 

Rozwinęły się żagle na brzask za cieśniną. 
Sails unfurled to the daybreak beyond the straits. [ML] 
Daybreak unfurls the sails beyond the narrows. [AC] 

Na pierwszy rzut oka wersja AC odbiega nieco od oryginału (jest trans-
formacją), ale daje czysty obraz; przy czym obie wersje nie oddają do-
kładnie „rozwinięcia się żagli na brzask", gdyż unfurled to the daybreak 
nie stanowi jasnego obrazu. Rytmicznie wersja AC jest bliższa orygi-
nału (ma przy tym Miłoszowski kontur intonacyjny), podczas gdy wer-
sja ML jest rytmicznie niezorganizowana. 

Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu. 
/ was entering the interior of a lily by a bridge of brocade. [ML] 
I was entering a lily along bridge of gold brocade. [AC] 

Pamiętam, że nad przekładem tej linijki sporośmy się nagłowili. Pro-
blemem był „złotogłów", który po angielsku ma synonimy: brocade, 
samite. Wybraliśmy w końcu pierwszy ekwiwalent, ale dodaliśmy 
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przymiotnik gold, zarówno dla rytmu, jak i po to, by czytelnik nie stracił 
złota, gdyż mało kto dzisiaj wie, czym jest brokat. Dosłowność prze-
kładu ML, „we wnętrze lilii" / the interior of a lily - uznaliśmy za 
niezręczne i niepotrzebnie pedantyczne, ze względu na znaczenie sło-
wa interior oraz semantykę rzeczową: to enter a lily znaczy: wejść w jej 
wnętrze; pominięcie tego słowa po angielsku nie zmienia obrazu. Wy-
rażenie by a bridge znaczy właściwie po moście, woleliśmy więc along 
a bridge, co nie zacierało erotycznej, czy mistycznej sugestii. Poza tym 
rytmicznie wersja ML jest nijaka, podczas gdy wersja AC zachowuje 
trójczłonowość oryginału. 

Dane było życie ale niedosiężne. 
Life was given but unattainable. [ML] 
Life was a gift, but unattainable. [AC] 

Wersja ML jest dosyć martwa rytmicznie. Poza tym spłaszcza paradok-
salność sformułowania swoją dosłownością. Wersja AC jest ciekawsza 
semantycznie (choć ryzykowniej sza, można by mieć pretensję, że z ży-
cia danego robi dar), zachowując przy tym podstawowy sens. Wersja 
AC zachowuje także dwuczłonowość frazy. 

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca. 
From childhood till old age ecstasy at sunrise. [ML] 
From childhood to old age ecstasy at sunrise. [AC] 

Obie wersje są prawie identyczne. Drobna zmiana till na to jest korzy-
stna o tyle, że unika nadmiaru / w pierwszej połowie zdania, jest więc 
eufonicznie czystsza (co trafia w ogólną tendencję Miłosza, by wiersz 
biegł „czysto i bez szumu"). 
Można konkludować, że przekład AC tej części wygrywa na punkty: 
jest nie mniej dosłowny, niż przekład ML, a tam gdzie stosuje transfor-
mację, zachowuje dzięki niej efektowność obrazu. Utrzymuje również 
semantyczno-poetycką funkcję struktury zestrojowej. Aby zacytować 
Miłosza (list z 12 lutego 1977): „Jak zwykle w pisarskim rzemiośle, 
różnica milimetra przesądza, ale recept nie ma i każdy zdany jest na 
własne wyczucie". 
Reszta poematu Miłosza podzielona jest na siedem nierównych rozmia-
rami części, z których część piąta składa się prawie wyłącznie z dysty-
chów o konturze rytmicznym uładzonej intonacji. Nasz przekład tej 
części w kilku wypadkach jest prawie identyczny z przekładem Miło-
sza i Louriego. Po parokrotnym rozważaniu, czy przyjąć te wersje Mi-
łosza i Louriego, które uważaliśmy za dobre, postanowiliśmy, że robie-
nie innej wersji tylko po to, żeby odróżniała się od już istniejącego 
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przekładu, nie ma sensu. Czyli: jeżeli coś zostało utrafione, zostało utra-
fione. Trzeba dodać, że takie rozwiązanie rzadko jest możliwe w wy-
padku bardziej złożonej struktury wersyfikacyjnej, gdyż wtedy wcho-
dzi w grę dużo większa ilość elementów, których układ ekwiwalentowy 
rządzi się prawami języka przekładowego i jego kultury (inaczej mó-
wiąc, stopień refrakcji musi być wyższy niż w stosunkowo prostszych, 
składniowo-intonacyjnych strukturach). W poemacie Miłosza dotyczy 
to przede wszystkim części 3, 4, 7 i 8. 
Narażając się na zarzut pedanterii i tutaj zastosuję metodę paralelnego 
podawania tekstu. 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma 
Jest doskonały i czysty", rumienił się i odwracał głowę, 

/ liked him as he did not look for an ideal object. 
When he heard: „ only the object which does not exist 
Is perfect and pure ", he blushed and turned away. [ML] 

I liked liim because lie did not seek the perfect object. 
When he heard people say: „ Only the object which does not exist 
Is perfect and pure", he blushed and looked away. [AC] 

Różnice są drobne i dotyczą głównie dykcji. Wersja AC jest bliższa 
oryginału, z wyjątkiem transformacji w linijce pierwszej, gdzie „ideal-
ny przedmiot" staje się perfect object, czyli przedmiotem doskonałym. 
Można się spierać, czy semantycznie to to samo, i że Miłosz być może 
chciał tu mieć wyraźną aluzję do platonizmu. Ale nie wydaje się, żeby 
była to sprawa istotna, gdyż przedmiot doskonały a przedmiot idealny 
są sobie semantycznie bliskie, o czym zresztą świadczy linijka trzecia. 

W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki, 
Z okruchami bułki, akcydensami życia. 

In every pocket he carried pencils, pads of paper 
Together with crumbs of bread, the accidents of life. [ML] 

In every pocket he carried pencils, sketch-books, 
Crumbs of bread, the accidents of life. [AC] 

Wersja ML jest trochę nieudolna w swej dosłowności i niedosłowności: 
pads of paper together with crumbs of bread to ciężkawe, a przy tym 
- szkicownik to nie pad of paper. Rytmicznie wersja AC ma lepszy 
kontur intonacyjny. 
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Rok za rokiem okrążał grube drzewo 
Przykładając dłoń do oka i mrucząc w podziwie. 

Year after year he circled a thick tree 
Shading his eyes with his hand and muttering admiringly. \ ML] 

Year after year he circled a huge tree 
Shading his eyes and muttering with admiration. [AC] 

Znowu, zbytnia dosłowność (wierność wobec słów) wersji ML czyni 
ją rytmicznie mniej udaną; skoro już użyte zostało angielskie wyrażenie 
idiomatyczne (shading his eyes), to, że czynione to jest ręką, nie jest 
istotne. Wersja ML ma jeszcze jeden mankament, od którego jest wolna 
wersja AC: a mianowicie, muttering admiringly jest niepotrzebną, 
w zasadzie nie-Miłoszowską i nieco kakofoniczną „instrumentacją 
dźwiękową". Miłosz takich efektów zwykle unika, a w tym wypadku 
one po prostu w wersji polskiej nie istnieją. Wersja AC jest rytmicznie 
wyraźniejsza, jest zwięzła i czystsza, będąc równocześnie semanty-
cznym równoważnikiem oryginału. 

Jak zazdrościł tym co drzewo rysują jedną kreską! 
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym. 

How much he envied those who draw a tree with on line! 
But metaphor seemed to him something indecent. ]ML] 

How he envied those who draw a tree with a single stroke. 
But metaphor seemed to him something indecent. I AC] 

Druga linijka dystychu jest identyczna w obu wersjach, natomiast 
pierwsza linijka wersji ML jest mniej idiomatyczna, mniej zakorzenio-
na w angielszczyźnie. 

Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą. 
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy. 

He would leave symbols to the proud busy with their cause. 
By looking he wanted to draw the name from the very thing. I ML] 

Symbols he left to the proud, busy with their causes, 
By looking he wanted to draw' the name from the thing itself. I AC] 

Nie ma wątpliwości, że pierwsza linijka wersji ML jest po prostu nie-
udolna. Druga linijka wersji AC jest semantycznie dokładniejsza, dzię-
ki drobnej, ale istotnej zmianie. 
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Kiedy był stary, targał brodę żółtą od tytoniu: 
„Wolę tak przegrać, niż wygrać jak oni". 

When lie was old, he tugged at Iiis tobacco-stainecl beard: 
„Iprefer to lose thus than to win as they do". [ML| 

When he was old he tugged at his tobacco-stained beard: 
„1 prefer to lose than to win their way". [AC] 

Pierwsze linijki obu wersji są identyczne, z wyjątkiem przecinka, który 
wersja AC słusznie pomija. Natomiast druga linijka wersji ML jest nie-
potrzebnie pedantyczna, za dosłowna. Czy rzeczywiście jest konieczne 
zachowanie „tak" - thus w wersji angielskiej? I czy warto tracić afory-
styczną zwięzłość i czystość dla zachowania czegoś, co jest w sposób 
oczywisty zawarte znaczeniowo w wyrażeniu their way. 

Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle 
Próbując spojrzeć w tył przez rozstawione nogi. 

Like Peter Breughel the father he fell suddenly 
While attempting to look back between his spread-apart legs. [ML] 

Like Peter Breughel the Elder he fell over suddenly 
Trying to look backwards between his parted legs. [AC] 

Pierwsze linijki obu wersji są identyczne z wyjątkiem zastąpienia 
w AC the father wyrażeniem: the Elder, bo tak jest określany w języku 
angielskim ojciec Breughel. Obraz w drugiej linijce AC jest czystszy, 
a kontur rytmiczny obu wersetów efektowniejszy. Wyrażenie w ML 
between his spread-apart legs jest, mówiąc po angielsku, awkward. 

1 wzniosło się dalej drzewo niedosiężne, 
O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było. 

And still there stood the tree unattainable. 
O veritable, o true to the very core. It was. [ML] 

And the tree still stood unattainable. 
O veritable, tree to the very core. It was. [AC] 

Trudny dystych, szczególnie ze względu na dykcję (iste, istliwe). Ale 
oba rozwiązania, ML i AC bronią się. Pierwsza linijka AC jest czystsza 
składniowo i intonacyjnie, ale wersja ML jest bliższa oryginałowi se-
mantycznie. Druga linijka ML jest także bliższa oryginału, bardziej 
ekstatyczna. Może jak na angielszczyznę, za bardzo. 



GLOSY 284 

Można podsumować, że wersja AC również wygrywa z wersją ML na 
punkty, z tym, że w wypadku tej części różnica jest już nie o jedną 
dziesiątą milimetra, co raczej o dwie dziesiąte. A jeżeli tak, to nie jest 
to malo. W końcu wygrać na punkty znaczy ulepszyć całość, gdyż 
wszystkie takie punkty się sumują. Byłbym także gotów twierdzić, choć 
to byłoby trudne do udowodnienia, że tok całej części piątej w wersji 
AC jest, powiedzmy, bardziej zharmonizowany i płynniejszy niż w 
wersji ML. Próba udowodnienia tego wymagałaby analizy „falowań" 
intonacji w całościowym konturze rytmicznym. 
Porównam teraz angielskie wersje części drugiej, pisanej ciągłym, nie-
regularnym, wolnym, intonacyjnym wierszem. Nie da się tutaj porów-
nywać linijka po linijce, z wyjątkami, na które zwrócę uwagę. 

Dużo, jak na jedno życie, tych poranków. 
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, 
Nosiłem pióra, jedwab, żaboty i zbroje, 
Suknie kobiece, zlizywałem róż. 
Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku. 
Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra i kreta. 
Niemożliwe żeby tyle głosów niezapisanych 
Między tubą pasty do zębów i zardzewiałą żyletką, 
Tuż nad stołem w Wilnie, Warszawie, Brie, Montgeron, Kalifornii. 
Niemożliwe żebym umarł dopóki nie sięgnę. 

As life goes quite ci lot of these mornings. 
My eyes closed, was wearing plumes, silks, ruffles and armour. 
Women's dresses, I was licking rouge. 
I was hovering at each flower from the beginning, 
I knocked on the closed doors of the beaver's halls and the mole 's. 
ft's incredible that there were so many unrecorded voices 
Between a toothpaste and a rusted blade. 
Just over my table in Wilno, Warsaw. Brie, Montgeron, California. 
It's incredible that I die before I attain. [ML| 

So many mornings for a single lifetime. 
With my eyes shut, I was both great and small, 
I wore plumes, silks, ruffles, armour, 
Women 's dresses, licked rouge. 
From the beginning hovering over every flower; 
Knocking on the closed doors of the halls of beaver and mole; 
Unthinkable, so many voiced left unrecorded 
Between the tube of toothpaste and the rusted razor blade. 
Bending over a table in Wilno, Warsaw, Brie, Montgeron, California. 
Unthinkable, that / should die without reaching attainment. | AC] 

Tok oryginału nie ma zbyt wyraźnego konturu rytmicznego (poza tym, 
nie wszystko jest tu składniowo dopracowane). Wersja ML konturu 
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rytmicznego w ogóle nie ma. Wersja AC ma rytmicznie bardziej uła-
dzoną, skoordynowaną intonację, między innymi dzięki temu, że unika 
nieudolności pewnych linijek wersji ML, a szczególnie linijki pierw-
szej, która po angielsku brzmi zupełnie płasko, nawet trochę komicznie 
(czy żałośnie). A przy tym i częściowo wobec tego, jest nieadekwatna 
również semantycznie. (Jej polski ekwiwalent brzmiałby mniej więcej 
następująco: „Jak to w życiu/jak na życie trochę dużo tych poranków" 
- a przecież Miłosz wyraźnie pisze, że „dużo, jak na jedno życie"). 
Druga taka nieudolna rytmicznie i językowo linijka to: „/ knocked on 
the closed doors of the beaver's halls and the mole's". Podwójny tzw. 
possessive z apostrofą na końcu linijki po prostu razi swoją niezręczno-
ścią. Razi także zupełnie tu niepotrzebny rym wewnętrzny: halls/mo-
le's. No i razi nagromadzenie dźwięku doors, beaver's halls, mole's, 
wyraźny grzech przeciw eufonii, tak dla Miłosza ważnej. 
Zupełnie niezrozumiałe (chyba że jako - nieudana - próba badania ca-
łości jakiegoś rytmu) jest potraktowanie czasów: dlaczego ta miesza-
nina „I was grown up... I was wearing... I was licking ...I knocked... 
It's incredible that there were"... i linijka końcowa, zupełnie po angiel-
sku niemożliwa: „It's incredible that I die before I attain". 
Można by wskazać na jeszcze kilka grzechów prawie kardynalnych, 
jak niejasności semantyczne czy brak wierności słowom (np. „byłem 
wielki i mały" przekształca się w: „byłem dorosły i mały", „I was 
grown up and small"). 
Wersja ML części drugiej przegrywa więc gorzej niż na punkty w po-
równaniu z wersją AC, która daje sens oryginału w rytmicznie uładzo-
nej całości i bez porównania lepiej leży w angielszczyźnie. 
Ale zapytajmy: czyje j grzechem nie jest to, że jest „ładniejsza" od ory-
ginału, który (a mówię tylko o części drugiej) nie jest Miłoszem at his 
best. Ładność anty-Miłoszowską można jednak zarzucić tylko linijce: 

From the beginning hovering over every flower 

gdzie mamy organizację materii dźwiękowej Miłoszowi trochę obcą. 
Dla poezji Miłosza jest to zresztą sprawa istotna. Od co najmniej okresu 
powojennego hołdował on paru zasadom poetyckim, które odróżniały 
go od tak zwanego poezjowania. Pojmując zasadniczą funkcję literatu-
ry (w tym i poezji) w kategoriach mimesis, Miłosz ani nie stosował, ani 
nie lubił poetyk, które - według Jakobsonowskiej teorii poezji - miały 
nastawienie na tzw. message, czyli dążyły do uwidocznienia samego 
języka poetyckiego, samego sposobu wysłowienia. Stąd u Miłosza nie 
znajdziemy tak typowych dla symbolizmu czy futuryzmu instrumenta-
cji dźwiękowych. Miłosz traktował sprawę dźwięku inaczej: wiersz wi-
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nien płynąć „czysto i bez szumu", eufonia polega na eliminowaniu trud-
nych do wymówienia zbitek dźwiękowych, na, by tak rzec, „naturalnej" 
kolejności i przemianie samogłosek i spółgłosek. Język, który zbytnio 
zwraca uwagę na siebie, czy to swoją kunsztownością, czy chropowa-
tością, odbiera mowie cechę przezroczystości, czy to w znaczeniu na-
kierowywania uwagi na przedmiot, czy na temat/myśl. Celność, traf-
ność mowy - oto zalety istotne, a celność osiąga się zarówno przez 
odpowiedni dobór słów, jak i takie ich podanie, by osiągnąć zamierzone 
efekty mimetyczno-semantyczne. Upiększanie Miłosza w przekładzie 
byłoby więc, z punktu widzenia zasady szukania ekwiwalentów danej 
poetyki w języku przekładowym, poważnym błędem. 
W naszym przekładzie Gucia zaczarowanego jest kilka linijek rzeczy-
wiście ładniejszych niż w oryginale. Oprócz już wyżej zacytowanej, 
można dać jako przykład fragment przekładu części siódmej, znowu 
w porównaniu z oryginałem i wersją ML. 

Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę. 
Mył się według obrządku much pod skałą cukru 
I prostopadle biegał po jaskiniach sera. 
Leciał przez okno w jarzący się ogród. 
I tam, nieposkromione promy liści 
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy, 
Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory. 
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowych kwiatów. 

Bobo, a nasty boy, was changed into a fly. 
In accordance with the rites of the flies he washed himself by a rock of sugar 
And ran vertically in caves of cliesse. 
He flew through a window into the bright garden. 
There, indominatable ferryboats of leaves 
Carried a drop taut with the excess of its rainbow. 
Mossy parks grew by ponds of light in the mountains of bark. 
And acrid dust was fulling from flexible columns inside cinnabar flowers. |ML] 

Gus, a naughty boy, turned into a fly. 
He washed, according to the rites of flies, under a sugar rock 
And ran vertically through caverns of cheese. 
He flew through a window into a glittering garden 
Where tireless ferry-boats of leaves 
Carried a droplet bursting with excess of rainbow. 
Mossy groves with ay stal springs of light grew in the mountains of bark, 
And acrid dust poured from pliant columns inside Vermillion flowers. (AC| 

Wersja AC związana jest syntaktycznie i rytmicznie (intonacyjnie) 
w efektowną całość, co trudno powiedzieć o wersji ML. 
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Ponieważ krajobraz ewokowany jest nie tyle opisem, co krajobrazem 
symbolicznym, ale jakby widzianym przez soczewkę oka muchy, za-
sada mimesis nie jest tu najistotniejsza. Miłosz przedstawia obraz raju 
muchy (a równocześnie obraz raju adoratora rzeczywistości). Ta raj-
skość winna być przekazana w przekładzie i w wersji AC przekazana 
jest bardziej niż w wersji ML. Czy jest bardziej rajska niż w oryginale? 
Poniekąd tak, ale oryginał polski jest w końcu także bardzo efektowny. 
W wersji ML szereg linijek zwraca na siebie uwagę swoim niedopra-
cowaniem językowym. Nieudolna jako przekład jest linijka: 

In accordance with the rites of the flies he washed himself by a rock of sugar 

- długa, prozaiczna, rytmicznie ciężka (podczas gdy linijka oryginału 
jest krótka, zwarta, czysta). 
Niezbyt adekwatne są linijki: 

Mossy parks grew by ponds of light in the mountains of bark 
And acrid dust was falling from flexible columns inside cinnabar flowers. 

Dykcja. W ML są jej uchybienia. Niegrzeczny chłopczyk to jednak 
naughty, a nie nasty boy. Jarzący się ogród to nie tyle bright, co glitte-
ring garden. Krynice światła to jednak nie ponds of light, gdyż pond to 
staw. Giętkie kolumny to nie tyle flexible, co pliant columns, skoro 
mowa o roślinności (a przy tym: słowo krótsze w i tak przydługiej li-
nijce jest na wagę stylistycznego złota). 
Na koniec strona dźwiękowa. Omawiany fragment ma więcej efektów 
dźwiękowych, niż jest to typowe dla Miłosza. Oto przykłady: „niegrze-
czny chłopczyk, mył się według obrządku much pod skałą cukru" (po-
wtórzenie ł, u), „mszyste parki z krynicami światła rosły w górach ko-
ry" (powtórzenia r, bliskość rk-kr), „sypał się cierpki pył z giętkich 
kolumn w środku cynobrowych kwiatów" (powtórzenia p, rp-śr-br, pk-
tk-dk [tk]). 
Skonstatowawszy wady przekładu ML, mogę również chyba powie-
dzieć, że przekład AC wad takich nie ma. Jeżeli grzechy przeciwko 
tekstowi Miłosza, to raczej grzechy na jego korzyść. 
Warto przy tym podkreślić rzecz następującą. Zasada, by język nie sta-
wał na przeszkodzie swoją nieprzezroczystością, kieruje się nie tylko 
przeciw poetykom, które dążą do zwrócenia uwagi na sam język. Każda 
nieudolność, niezręczność wyrażenia (jeżeli nie jest formą imitacyjną) 
stwarza swoją własną nieprzezroczystość, przyciąga uwagę właśnie do 
języka. Więc jeśli nie upiększać, to również nie czynić języka mniej 
sprawnym niż to możliwe. 
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Teraz mogę już chyba wyciągnąć pewne korzyści z nadmiernej pedan-
terii. A mianowicie, wolno mi powiedzieć, że jeśli ktoś chce dowodzić, 
że wersja AC jest jednak gorsza od Miłoszowej, to winien udowodnić 
tę tezę na pozostałych częściach przekładu. 
Na koniec tej apologii wersji Buszy i mojej (napisanej na usilną prośbę, 
z oporami), dwie dalsze uwagi. Gucio zaczarowany, mimo pewnych 
słabości części drugiej, jest świetnym poematem (o czym pisałem po 
angielsku w 1972 roku, nazywając go jednym z arcydzieł Miłosza). 
O ile jednak mogę polegać na materiale przebadanym przez Bożenę 
Karwowską w jej pracy doktorskiej, nie zyskał on specjalnego uznania 
wśród krytyków anglojęzycznych. Nasza wersja ukazała się w dwustu 
egzemplarzach. Wersja Miłosza i Louriego co najmniej w kilku tysią-
cach (dwa wydania Selected Poems, jedno Collected Poems). Jednak 
poemat kariery nie zrobił. 
Tom przekładów, w którym ukazała się nasza wersja, recenzowany był 
przez Stanisława Barańczaka i Bogdanę Carpenter. Możemy więc 
sprawdzić, czy moje zdanie o przekładzie AC znajduje potwierdzenie 
u recenzentów. Pisząc o tym przekładzie, Barańczak zauważał: 

Zaskoczeniem nie jest oczywiście Miłosz, zwłaszcza, że Gucio zaczarowany zdążył się już 
sprawdzić we wcześniejszym przekładzie autora i Richarda Lourie; porównując oba 
tłumaczenia linijka po linijce, stwierdzić można co najwyżej, że Busza i Czaykowski 
niejednokrotnie osiągają większą nawet trafność znaczeniową, zwięzłość i rytmiczną 
płynność. 

Bogdana Carpenter wyraziła się dobitniej: 

Dla celów tego eseju nie jest istotne skonstatować, czy przekład AC jest lepszy, czy 
radykalnie inny od przekładu ML. Wystarczy, jeśli się stwierdzi, że nie jest gorszy i że tym, 
którzy go z pewnym znawstwem przeczytali, podobał się. 

Przekład Gucia i późniejszy trochę Oskarżyciela był jednym z głów-
nych powodów ochłodzenia się stosunków z Miłoszem. Dla osób nie 
parających się piórem może się to wydać dziwne. 
Powyższa relacja miała na celu naświetlić, co w takich wypadkach 
wchodzi w grę. 

Bogdan Czaykowski 
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