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Melancholia 

Czym jest melancholia? Czarnym słońcem. Lodowatą nieskończonością. Oksymo-
ronem. Samo hasło prowokuje bardziej do szukania pięknych metafor niż do for-
mułowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewną moc poetycką, syrenią moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokój i zapatrzenie w siebie. Można by powiedzieć, że „ja" 
melancholika zostaje wyposażone w system wewnętrznych luster, przy czym zajmują 
one całą przestrzeń wewnętrzną, odbijając się wzajemnie pod różnym kątem. Te, któ-
re znajdują się naprzeciw siebie, odbijają pustą nieskończoność. To taki wewnętrzny 
labirynt, pełen rozstajnych dróg. Kto weń wkroczy - nieprędko się wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrażenie, że w ten sposób dociera głębiej, nie poddaje się iluzji, gdyż 
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuję z wydanego w zeszłym roku eseju Mar-
ka Bieńczyka O tych, co nigdy nie odna jdą straty. Melanchol ia : „otwarty dziób 
łabędzia nad wyschłą wodą - pragnieniem". Fernando Pessoa określał ją jako „nic, 
które boli", a Zygmunt Krasiński ukuł na nią wiele określeń, wśród których „odpada-
nie życia kawałami" i „złuszczanie się życia" wydają się najbardziej złowrogie, 
a więc i przekonujące. 

W książce Bieńczyka odnaleźć można obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasyków: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre 'a, towarzyszą jej alegorie,- a w postaci pisanej rozpoznać ją łatwo, gdyż ist-
nieje szczególne „pismo melancholijne" (czyli: écr i ture mélancolique) , choć trudno 
byłoby precyzyjnie wyliczyć jego cechy. Domyślić się można - choć to jedynie interpre-
tacja - że chodzi przede wszystkim o szczególną niechęć do posuwania się do przodu, 
wewnętrzny opór przeciw linearności dzieła. Sprawia to, że prozę melancholijną czy-
tać można właściwie w dowolnym układzie, rozsypując i składając fragmenty. Zaw-
sze wyjdzie na jedno, gdyż z melancholii nie ma wyjścia. 

A więc melancholia byłaby wieczna i absolutna? U Bieńczyka, który sam daje 
przykłady szczególnego „pisma", trudno znaleźć coś innego niż potwierdzenie (a ra-
czej - wielokrotne potwierdzanie ) tezy o jej powszechności, gdyż jego esej nastawiony 
jest na melancholiczny „obieg wewnętrzny". Uniwersalność i ponadczasowość me-
lancholii nie wyklucza jednak istnienia szczególnych powodów do odczuwania jej 
właśnie teraz. Wśród cytatów i zapożyczeń, będących kolejnym objawem typowej 
„ciemnej" duchowości, pojawia się powtórzona za Walterem Lepenies myśl o „końcu 
utopii i powrocie melancholii". Gunter Grass uważał Melancholię i Utopię za re-
wers i awers tej samej monety. A więc - idąc dalej -jeśli nie chcemy U topii, z jej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddać się wiecznemu procesowi „złuszczania 
życia". 



Nie da się ukryć: melancholia to temat na czasie. Najpoważniejszym polskim 
współczesnym poetą melancholijnym jest od dawna, od wewnętrznego przełomu, 
jakim była jego książka Solidarność i samotność, Adam Zagajewski. Między zaan-
gażowaniem a melancholią - tak można by sparafrazować tytułową parę przeci-
wieństw. Już w 1983 roku, zastanawiając się, co by się stało, gdyby nagle Polska odzy-
skała swobodę życia politycznego, postawił on takie pytanie: „Czy poezja stałaby się -
tak jak to się dzieje w krajach szczęśliwych - pokarmem znudzonej garstki znawców, 
a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki?". Perspektywa ta wydawała się 
tak nierealna, że uwagi poety uszła pewna nielogiczność w zacytowanym zdaniu. 
Szczególne to szczęs'cie, jeśli objawia się duchową depresją i stępieniem wrażliwości! 

Poeta dixit, spełniło się. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego „radość mi-
nionej chwili", która zmienia się w „czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, język 
i żal". I dużo kontemplacji piękna. 

Cóż bardziej typowego niż melancholia u intelektualisty, który zdał sobie sprawę 
z zakończenia swojej misji i został artystą lub prywatnym myślicielem? Nie sposób już 
dłużej nawracać społeczeństwa na demokrację. Intelektualista wychowany pod 
naszą szerokością geograficzną i tak znajduje się w dość szczęśliwej sytuacji, że mógł 
w ogóle ową misję podjąć, choć z drugiej strony jej utrata tym bardziej boli, gdyż spra-
wia wrażenie nagłego pozbawienia twardego gruntu. Pamiętam tu o książce La mé-
lancolie démocra t ique z 1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polański nakręcił film Gorzkie gody). Melancholia jako ty-
powy stan ducha wydaje się francuskiemu autorowi prostą pochodną wolności, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, że którakolwiek z owych warto-
ści nie podlegałaby inflacji przez jej nieabsolutność i wewnętrzną erozję. Z uwagą 
wsłuchuje się on w czarowny dźwięk zapożyczonego z rosyjskiego słowa „inteligen-
sja" i tłumaczy samą ideę klasy myślącej, bardzo odległą od ról, jakie spełnić może 
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty - Bruckner pisał to świeżo po 
rozpadzie ZSRR - nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyż sprawia, że teza Fuku-
yamy o końcu historii wydaje się bliska urzeczywistnienia. Jeśli niemożliwy jest po-
stęp, to historia zaczyna przypominać pismo melancholijne, nie posuwa się „do przo-
du", jedynie meandruje, tworzy obroty. Czy demokracja może wydawać się czymś 
więcej niż formą rządu do zaakceptowania jedynie dlatego, że nie wymyślono lepszej? 
- pytał Bruckner. 

Zbiorowy entuzjazm wydaje się stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna, 
melancholijna samotność, w poczuciu straty, która co prawda jest zyskiem, tyle że 



połowicznym i nie przysparzającym chwały. Takie oto widmo od dawna krąży nad 
Europą: skoro komunizm upadł - czeka nas powszechne społeczeństwo melancholi-
ków. 

Otóż teza ta, choć wygląda atrakcyjnie, a nawet -jest mocno ugruntowana i opo-
wiada się za nią niejeden autorytet dobrze brzmiącego nazwiska, wydaje mi się bar-
dzo bałamutna. Jeśli Pani Melancholia jest jednym z podstawowych składników 
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwieństwa nie należy upatrywać 
w Utopii, lecz w Arkadii. To jest właściwa druga strona monety, która obraca się 
rzadko i nie dla igraszki. Utopia jest wizją społeczną, zestawianie jej z melancholią 
tworzy parę niewspółmierną i ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantażu. Nie 
pożądasz utopii? więc przygotuj się na żałobę... To fałszywy wybór. 

Oto para: Arcad ia et Acedia (zwana także: t r i s t i t ia lub t a e d i u m vitae). Pani 
Radosna i Pani Żałosna nie biorą odpowiedzialności za społeczeństwo, nie interesuje 
ich cały świat. Należą do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszących się do 
świata wewnętrznego. Od czasów Romantyzmu nie ma między nimi równowagi, wi-
zja arkadyjska została przytłumiona. Możliwość zarysowania prywatnego raju wy-
daje się tak trudno dostępna, że tych, którzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni 
przeciwko urokom czarnego słońca, dręczy pewien kompleks niedorastania, braku 
wewnętrznego lustra, które potrzebne jest, by poprzez ból tym mocniej poczuć swoje 
„ja". 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Katarzyna ROSNER 

Narracja jako struktura rozumienia 

Teoria narracji ma za sobą długą, kilkudziesięcioletnią już tradycję, w toku któ-
rej zmieniał się zarówno jej zakres, jak i przedmiot; w toku tej ewolucji wysuwały 
się także na czoło odmienne kategorie służące do jej analizy. W tradycji badań nad 
narracją, do której nawiązuje większość współczesnych jej badaczy, kategorią cen-
tralną jest plot, rozumiany jako konfiguracja zdarzeń fabularnych, ujmująca je we 
wzajemnych związkach i tworząca znaczącą całość. Tradycja ta ma rodowód sięga-
jący wstecz do formalizmu rosyjskiego i strukturalizmu, zwłaszcza francuskiego. 

Zanim pokażę, że już w ramach tej tradycji treść pojęcia narracji ulegała zasad-
niczym modyfikacjom i przyjmowane zazwyczaj współcześnie przeświadczenie, że 
była ona teorią pewnego typu tekstów literackich, mianowicie opowiadających 
o zdarzeniach, jest założeniem dość wątpliwym, chciałabym wyjaśnić, dlaczego re-
fleksja nad narracją wydaje mi się obecnie kwestią ważną, także dla filozofów. 

Mam tu na myśli ogromną ekspansję tego pojęcia, z jaką mamy do czynienia 
w ostatnich kilkunastu latach. Pojęcie narracji weszło dziś do słownika pojęć za-
równo filozofii, jak i nauk społecznych, zwłaszcza w rozważaniach, które poszu-
kują tożsamości jednostki i specyfiki współczesnej kultury, określanej często jako 
kultura ponowoczesna - a więc w psychologii, socjologii, a także historii. 

Pojęciem narracji posługują się dziś tacy filozofowie, jak Ch. Taylor, A. Macln-
tyre, P. Ricoeur1, inni, jak J.F. Lyotard czy M. Bernstein2 w swych rozważaniach 
nad stanem kultury współczesnej operują pojęciem wielkiej narracji; teoretycy hi-

1/1 Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989; 
A. Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. i wstęp A. Chmielewski, 
Warszawa 1996; P. Ricoeur Time and Narrative, 1.1:1984, t. 2:1985, t. 3:1988, Chicago, 
London. 

2 / J.F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska 
i J. Migasiński, Warszawa 1997; J.M. Bernstein Grand narratives, w: On Paul Ricoeur. 
Narrative and Interpretation, red. D. Wood, London-New York 1991. 
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storii - Hayden White, Louis O. Mink 3 t raktują narrację jako podstawową katego-
rię w metodologicznej refleksji nad historiografią; socjolog Anthony Giddens4 

posługuje się pojęciem narracji w pracach czyniących przedmiotem analizy tożsa-
mość człowieka współczesnego; wreszcie, pojęcie to używane jest szeroko w pra-
cach psychologów i w psychologii kognitywnej (Theodor R. Sarbin, James Mancu-
so)5, w analizie teorii psychoanalitycznych i przebiegu procesu psychoanalizy 
(Roy Schafer i in.)6 itd. 

Jakie przyczyny ma ta ekspansja pojęcia narracji i jakie nadzieje wiążą z nim 
badacze kultury współczesnej? Myślę, że nie jest to tylko przejaw mody terminolo-
gicznej. Już analiza teoretyczno-literacka, której pierwotnym przedmiotem była 
analiza fikcji literackiej, ujrzała w plocie strukturę czasową, której podstawową 
funkcją jest nadawanie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom wyda-
rzeń, zamierzeń i czynów bohaterów, nieprzewidzianych okoliczności, które 
składają się na opowieść. Po pojęcie narracji sięgają dziś najczęściej ci, którzy pró-
bują przezwyciężyć impas, w jakim znalazła się współczesna refleksja nad człowie-
kiem i jego kulturą w wyniku Heideggerowskiej i postmodernistycznej krytyki 
przesłanek, które integrowały wcześniejszą refleksję. Pojęcie narracji pojawia się 
z reguły tam, gdzie powstaje pytanie o tożsamość człowieka w społeczeństwie po-
nowoczesnym. 

Sądzę więc, że warto postawić pytanie: czy można tak zdefiniować pojęcie nar-
racji, by ogarnęło - w sposób bezpośredni lub jako swe pochodne - najbardziej 
produktywne współcześnie zastosowania tego pojęcia? Czy narracja pozostaje ka-
tegorią dyskursu, tzn. czy jest pojęciem charakteryzującym pewien określony 
strukturalnie typ tekstu? Mówiąc ogólniej, czy narracja w swym podstawowym 
znaczeniu jest kategorią opisującą pewien typ wytworów kultury? A jeśli nie, to co 
opisuje i w jakim stosunku pozostaje jej przedmiot do badań nad dyskursem? 

Aby odpowiedzieć na te pytania, przyjrzyjmy się podstawowym fazom ewolucji 
teorii narracji. Teoria narracji powstała jako teoria fikcji literackich; jej zacząt-
kową postać znajdujemy już u formalistów rosyjskich, zwłaszcza B. Eichenbauma 
i W. Szkłowskiego. Dla formalistów i ich późniejszych kontynuatorów - struktura-
listów wschodnioeuropejskich - fakt, że narracja jest strukturą językową, słowną, 

H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
Maryland 1973; H. White The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore and London 1987; Louis 0 . Mink Narrative Form as a Cognitive 
Instrument, w: The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, red. 
Roben H. Canary and Henry Kozicki, Madison 1978. 

A. Giddens Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford, 
California 1991. 

5 / Th.R. Sarbin The Narrative as a Root Metaphor for Psychology, w: Narrative Psychology. The 
Storied Nature of Human Conduct, red. Th.R. Sarbin, New York 1986; J. Mancuso The 
Acquisition and Use of Narrative Grammar Structure, tamże. 

b ' R. Schäfer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell, 
Chicago-London 1981. 
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miał znaczenie podstawowe. Swe główne zadanie widzieli oni w analizie formy es-
tetycznej fikcji, w wyodrębnieniu i opisie współdziałania składników kompozycyj-
nych tej odmiany tekstu literackiego. Pojęcie płotu (sjużetu) u formalistów opisy-
wało jeden z integralnych składników tej kompozycji tekstowej, podobnie jak 
w poezji był nim rym czy rytm. Oznaczało to, że plot i jego składniki rozważano 
w relacji do opowieści słownej, jako czynnik, który ją organizuje. 

Najwybitniejszym wszakże osiągnięciem formalistycznej teorii narracji, pracą, 
która zaważyła na dalszym jej rozwoju, zwłaszcza tym, który dokonał się we fran-
cuskiej szkole strukturalnej , była Morfologia bajkf W. Proppa. Dopiero bowiem u 
Proppa plot analizowany był jako struktura autonomiczna, w sposób niezależny od 
tekstu, który go prezentował. 

Propp poszukiwał zasad typologii, klasyfikacji bajek ludowych. Ponieważ bajki 
reprezentują najsilniej skonwencjonalizowany gatunek narracyjny, swą uwagę 
skoncentrował on na tym, czym najbardziej się one różnią między sobą, a więc na 
przedstawionych w nich zdarzeniach i działaniach. Poszukując wspólnych własno-
ści strukturalnych licznej grupy bajek magicznych, wyróżnił w ich plotach jed-
nostki elementarne; za jednostkę taką uznał poszczególne zdarzenia (działania); 
nie były to jednak działania w całej ich konkretności, lecz ich „funkcje", tzn. for-
malne i relacyjne własności działań. Funkcję danego działania określa jego rola 
w całym ciągu akcji. O tożsamości funkcji zdarzeń występujących w różnych baj-
kach decydowała więc tożsamość stosunków, w jakich pozostawała ona z innymi 
funkcjami, pozycja i rola, jaką zajmowała w całym ciągu funkcji . Pojęcie funkcji 
pozwoliło wykazać, że w poszczególnych bajkach różne materialnie zdarzenia 
pełnią tę samą rolę dla rozwoju całej akcji. 

Propp wykazał także, że w analizowanym przez niego inwentarzu bajek magicz-
nych można wyróżnić określoną liczbę - mianowicie trzydzieści jeden funkcji. Co 
więcej, występują one zawsze w tej samej kolejności. Funkcja stanowiła więc jed-
nostkę syntaktyczną rozwoju fabuły bajkowej, a schemat trzydziestu jeden funkcji 
reprezentował wspólną strukturę syntaktyczną wszystkich bajek badanego inwen-
tarza. Poszczególne bajki magiczne realizowały zawsze ten sam schemat ich nastę-
powania po sobie; mogły co najwyżej pomijać niektóre funkcje lub powtarzać pew-
ne sekwencje. 

Wykryta przez Proppa wspólna struktura fabularna bajek magicznych nie była 
jednak tylko strukturą syntaktyczną. Funkcja określała znaczenie danego wyda-
rzenia; było to więc wspólne znaczenie wszystkich zdarzeń, które w rozmaitych 
bajkach zajmowały tę samą pozycję syntaktyczną. Znaczenie to bywa nie do rozpo-
znania, jeśli dane zdarzenie rozważamy w izolacji - bywa bowiem tak, że ta sama 
funkcja jest w poszczególnych bajkach realizowana przez zdarzenia materialnie 
do siebie niepodobne, przez inne postacie, albo że dwie różne funkcje są w pewnej 
bajce realizowane przez jedno zdarzenie. 

Wykrycie wspólnej s t ruktury sensu (schematu trzydziestu jeden funkcji) 
w zbiorze bajek magicznych dowodziło, zdaniem Proppa, że bajki te wywodzą się 
7 / W. Propp Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki" 1968 z. 4, tłum. S. Balbus. 
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od jednego mitu. Schemat trzydziestu jeden funkcji interpretował on jako rekon-
strukcję struktury znaczącej tego mitu. Analizowane bajki stanowiły jego później-
sze, często uiomne wersje. 

Odkrywczość, ale także niezwykła elegancja, spójność i siła perswazyjna anali-
zy Proppa sprawiła, że gdy w roku 1958, a więc w trzydzieści lat po jej napisaniu, 
Morfology of the Folktale została opublikowana w języku angielskim, stała się przy-
czyną zwrotu w zachodnich badaniach nad narracją. 

Morfology of the Folktale stanowiła ważne źródło inspiracji dla klasycznej dziś 
analizy mitu Edypa przez Lévi-Straussa, a także dla francuskich narratywistów, 
A.J. Greimasa, C. Bremonda, T. Todorova, S. Aleksandrescu, T. van Dijka i wielu 
innych, którzy - zafascynowani ideami Chomsky'ego - próbowali, w analogii do 
jego gramatyki generatywnej, konstruować gramatyki generatywne wszelkich tek-
stów narracyjnych. U podstaw tych prób leżało wykorzystanie dokonanego przez 
Proppa rozróżnienia między zdarzeniem i jego funkcją jako podstawy do kon-
strukcji dwu poziomów gramatyki narracyjnej: powierzchniowego i głębokiego. 

Warto jednak podkreślić, że już dla Proppa przedmiotem analizy nie była bajka 
jako struktura słowna. Sekwencja funkcji nie była dla niego elementem kompozy-
cji konkretnej bajki (jej tekstu słownego), lecz wspólną wielu bajkom strukturą 
znaczącą. Taki kierunek analizy byl w przypadku Proppa (a później Lévi-Straus-
sa) uzasadniony, ponieważ celem ich analizy nie było zdanie sprawy z pełnego zna-
czenia poszczególnych tekstów, lecz ze struktury znaczącej mitu, którego wersje 
stanowiły analizowane teksty. 

Powstaje pytanie, co właściwie chcieli zrekonstruować francuscy generatywiś-
ci w swych gramatykach narracji , gdy metodę uprawnioną w analizach wersji mi-
tów przenieśli do badania tekstów literackich, które, jak się wydaje, nie są „wer-
sjami" niczego? Z pewnością nie chodziło o generację całego znaczenia czy struk-
tury tekstu narracyjnego (np. fikcji literackiej), skoro gramatyki te, w swej kla-
sycznej postaci, określane były jako gramatyki semiotyczne, tzn. abstrahowały od 
rodzaju znaków, w których narracja została wyrażona. Inaczej mówiąc, przyjmo-
wano, że ta sama, wygenerowana już narracja, może zostać wyrażona zarówno 
w postaci słownej, np. jako fikcja literacka, j ak i w filmie fabularnym. Poziom wy-
rażenia, czyli - np. słowny lub filmowy - sposób zaprezentowania narracji nazy-
wany był przez Greimas'a i innych poziomem manifestacji i traktowano go jako 
najbardziej zewnętrzny, końcowy produkt procesu wytwarzania tekstu narracyj-
nego. We wczesnym, najbardziej dynamicznym okresie rozwoju badań nad narra-
cją nie poświęcano mu szczególnej uwagi. Gramatyki narracyjne miały zresztą ge-
nerować wszelkie narracje - zarówno artystyczne, fikcyjne, jak i mówiące o wyda-
rzeniach realnych. 

Tak więc produktem gramatyk narracyjnych nie był tekst, lecz pewna struktura 
znaczenia, która dopiero po osiągnięciu poziomu manifestacji (dyskursu) mogła 
się stać istotnym, ale nie jedynym składnikiem znaczenia tego tekstu. Tak zresztą 
stawiali sprawę sami narratywiści, którzy swe gramatyki narracyjne interpretowa-
li jako modele ludzkiej (gatunkowej) zdolności do wytwarzania pewnej odmiany 
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struktur znaczących. Dla Greimasa, Bremonda i innych narracyjność była jedną 
ze zdolności poznawczych człowieka. 

To prawda, że narratywiści francuscy w swych późniejszych pracach próbowali 
dobudować do gramatyki narracji człon dyskursywny (tj. poziom realizacji słow-
nej). Próby te zakończyły się niepowodzeniem i doprowadziły do załamania ich 
programu badawczego; jedną z przyczyn było zapewne to, iż zakładali, że struktu-
ra narracji jest wytworem głębokich poziomów generacji tekstów narracyjnych, 
tzn. mówiąc metaforycznie, stanowi jądro ich znaczenia, co zapewne nie zawsze 
jest prawdą w odniesieniu do wielu złożonych strukturalnie fikcji literackich. 

Dla naszych rozważań istotne jest jednak to, że, jak starałam się pokazać, struk-
turalna analiza narracji od momentu, w którym jej centralną kategorią stał się 
plot, koncentrowała się nie na słownym tekście narracyjnym, lecz na ludzkiej zdol-
ności do ujmowania rozwijających się w czasie sekwencji działań i zdarzeń (praw-
dziwych lub zmyślonych) w całościowe struktury znaczenia. Rozszerzenie pojęcia 
narracji z fikcji literackich na wszelkie relacje o zdarzeniach jest dobitnym świa-
dectwem tego, że w tej tradycji badawczej realny czy też zmyślony charakter zda-
rzeń, z których ją konstruowano, nie miał istotnego znaczenia. Zdarzenia czy 
działania stanowiły tylko tworzywo płotu, a poszczególne elementy tego tworzywa 
można było wymienić na inne, zachowując jego tożsamość. Badania nad narracją 
koncentrowały się na powtarzalnej , wspólnej dla wielu tekstów strukturze 
znaczącej płotów i ujmowały tę strukturę jako wcześniejszą od jej manifestacji ję-
zykowej. 

Sądzę więc, że strukturalne pojęcie narracji, choć wypracowane w ramach od-
miennej tradycji filozoficznej, wykazuje wiele pokrewieństw z tym jego rozumie-
niem, którym posługują się dziś badacze odwołujący się do fenomenologii, zwłasz-
cza zaś D. Carr i Ch. Taylor. Zarówno dla strukturalistów, jak dla fenomenologów 
narracja nie jest strukturą dyskursu (określonego typu tekstów), lecz czymś, co go 
umożliwia i poprzedza. Dla strukturalistów jest strukturą poznawczą, dla Carra 
przedpoznawczym „sposobem organizowania naszego doświadczenia czasu", dla 
Taylora - strukturą samorozumienia. 

Argumentacja Carra odwołuje się do Husserlowskiej analizy doświadczenia 
czasu. Jeżeli przyjąć, że konstytutywne dla narracji jest rozwijanie się w czasie, jej 
konfiguracyjność (tzn. to, że jej składniki nie są tylko sekwencją następczą, lecz 
odnoszą się do siebie i określają wzajemnie) i zamknięcie, to - powiada Carr -
strukturę tę rozpoznać można już w doświadczeniu czegoś. Odwołując się do Hus-
serlowskich pojęć retencji i protencji, Carr wskazuje, że zdarzenia realne są przez 
nas doświadczane zawsze w ramach pewnych konfiguracji czasowych. Retencja 
i protencja stanowią czasowy horyzont doświadczenia teraźniejszego. Tak więc 
czas doświadczany ma zawsze pewną rozciągłość i jest czasem ustrukturowanym, 
ponieważ „przyszłość, teraźniejszość i przeszłość wzajemnie się określają jako czę-
ści tej samej całości"8. Analizę biernego doświadczenia czegoś Carr uzupełnia roz-

8 / D. Carr Time, Narrative and History, Bloomington, Indianapolis 1986, s. 31. 
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ważając działanie. W obu przypadkach ujęcie retencyjno-protencyjne, sięgające 
wprzód i wstecz w czasie, ma także i ten skutek, że ustanawia zamknięcie, tj. arty-
kułuje daną konfigurację czasową jako odgraniczoną od tego, co ją poprzedza i co 
po niej następuje. W przeżywaniu obu konfiguracji mamy stale zmieniający się 
punkt widzenia doświadczającego, określany przez teraźniejszość, który modyfi-
kuje ujmowanie pozostałych faz sekwencji - przeszłych i przyszłych. 

Tak więc czasowa struktura przeżywanego doświadczenia i działania wykazuje 
istotne pokrewieństwa ze strukturą narracyjną; Carr wyprowadza stąd wniosek, że 
struktura ta jest prymarnie strukturą ludzkich doświadczeń i działań, niezależnie 
od tego, czy staną się one przedmiotem opowieści. W przypadku przeżywania bar-
dziej złożonych doświadczeń czy działań, jak pisze Carr, „wkracza czynnik reflek-
sji". Istotą postawy refleksyjnej wobec działania jest przewidywać przyszłość i pro-
jektować całe działanie jako jednolitą sekwencję, zgodnie z wyobrażonym zakoń-
czeniem. „W rezultacie, w złożonych działaniach i doświadczeniach codziennego 
życia jesteśmy zarazem podmiotami czy działającymi narratorami, a nawet obser-
watorami zdarzeń, które przeżywamy, i działań, jakie podejmujemy"9 . Podobnie 
jak Wilhelm Schapp1 0 i Maclntyre, Carr uważa, że funkcja tej s truktury jest 
przede wszystkim praktyczna, a nie poznawcza czy estetyczna; utrzymuje ona 
spójność działania i - w razie potrzeby - reorganizuje jego strukturę. Narracja, 
będąca więc prymarnie strukturą organizującą nasze doświadczenia i działania, 
jest też formą nadającą koherencję naszemu życiu i tożsamość jaźni, która do-
świadcza i działa. 

Narzuca się uwaga, że rozpoznanie w narracji prymarnej struktury, w jakiej uj-
mujemy siebie (swe działania i swą tożsamość) oraz świat, można by przeprowa-
dzić w sposób pełniejszy i lepiej ugruntowany filozoficznie, odwołując się do He-
ideggerowskiego pojęcia rozumienia siebie przez Dasein: s t ruktura rozumienia 
i jej czasowy (narracyjny) charakter znajduje bowiem u Heideggera uzasadnienie 
ontologiczne w czasowości sposobu bycia samego Dasein; co więcej, na gruncie on-
tologii Heideggera nie byłoby potrzeby odrębnego rozważania rozumienia siebie 
i doświadczenia czegoś zewnętrznego; świat jako przedmiot doświadczeń jest bo-
wiem u Heideggera aspektem struktury ontologicznej Dasein, jest jego światem. 

Taki właśnie punkt wyjścia przyjmują rozważania Charles'a Taylora w Sources 
of the Self. Motywy zainteresowania się pojęciem narracji są tu inne niż w przypad-
ku Carra. Jeżeli dla Carra przyjęte przez niego rozumienie narracji jest podsta-
wową przesłanką analizy historiografii i jej narracyjnego charakteru, to u Taylora 
pojawia się ono w kontekście refleksji moralnej, której głębsze ujęcie prowadzi, 
jego zdaniem, nieuchronnie do kwestii ontologicznych, tj. pytań o sposób istnienia 
człowieka i tożsamość jednostki. 

Pytania te, zdaniem Taylora, zyskały szczególną doniosłość obecnie, gdy 
w świadomości większości ludzi żyjących w społeczeństwach zachodnich 

9 / Tamże, s. 64. 
1 0 / W. Schapp In Geschichten Verstrict, wyd. 2, Wiesbaden 1976. 
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rozpłyną! się kosmiczny porządek moralny, w którym miejsce i powinności jed-
nostki były jasno określone; w tej sytuacji człowiek narażony jest na utratę poczu-
cia sensu własnego życia. W kulturze współczesnej istnieje wiele alternatywnych 
horyzontów moralnych; dlatego posiadanie sensu życia zależy w znacznej mierze 
od umiejętności wyartykułowania go, wykreowania, dokonania wyboru. Taylor 
jest zarazem przekonany, że życie wewnątrz silnie ukwalifikowanego horyzontu 
jest koniecznym warunkiem integralności ludzkiej osobowości. „To, czym jestem, 
moja tożsamość, jest z istoty definiowana przez sposób, w jaki rzeczy mają dla 
mnie znaczenie. I jak to wielokrotnie już wskazywano, ważność rzeczy dla mnie 
i problem mojej tożsamości jest rozstrzygany tylko w języku interpretacji, którą 
zaakceptowałem jako trafną artykulację tych kwestii. Pytanie o to, kim jest dana 
osoba, w oderwaniu od jej samointerpretacji jest pytaniem źle sformułowanym, na 
które w zasadzie nie ma odpowiedzi11 . 

Zadanie, jakie sobie stawia Taylor w Sources of the Self, można w dużej mierze 
określić jako dążenie do uzupełnienia Heideggerowskiej ontologii Dasein o proble-
matykę etyczną. Pojęcie narracji pojawia się w jego rozważaniach, gdy przechodzi 
do analizy kwestii: jaki użytek robimy z naszego poczucia dobra w procesie samo-
interpretacji. Odpowiedź brzmi: poczucie dobra jest wplecione w moje rozumienie 
mojego życia jako rozwijającej się narracji. 

Pojęcie narracji pojawia się tu dlatego, że dla Taylora, podobnie jak w Heide-
ggerowskiej ontologii Dasein, niezmiernie istotne jest to, że nasze życie toczy się, 
rozwija w czasie; a zatem procesualny, czasowy charakter ma także samointerpre-
tacja. Uznanie procesu autointerpretacji za autonarrację znajduje więc uzasadnie-
nie w czasowości egzystencji Dasein. Taylor analizując tę kwestię odwołuje się do 
opisanej przez Heideggera, nieuchronnie czasowej struktury naszego bycia-w-ś-
wiecie. Dasein, projektując przyszłość, odnosi się do swej przeszłości i teraźniej-
szości. To, kim jestem teraz, musi być rozumiane w świetle tego, kim było. Dotyczy 
to także sądów moralnych. Aby móc wydać taki sąd, musimy skierować się ku 
przyszłości, wziąć pod uwagę skutki ocenianego działania; musimy jednak także 
zwrócić się ku przeszłości, zapytać o jego motywy. Jak pisze Taylor, „nadanie sensu 
memu aktualnemu działaniu wymaga narracyjnego rozumienia mojego życia, 
świadomości tego, kim się stałem, która może być uzyskana tylko w narracji"1 2 . 

Taylor nie analizuje struktury wewnętrznej narracji i jej składników; przyjmuje 
za innymi, że jest ona strukturą integrującą czynniki heterogeniczne w spójną 
całość i nadającą tej całości pewien spójny sens. Jego rozważania koncentrują się 
na tym, że autonarracja jako nieustający w ciągu całego życia proces formowania 
i korygowania tego sensu odpowiada strukturze ontologicznej Dasein. 

Atrakcyjność tego projektu ontologicznego dla Taylora i innych polega na tym, 
że Heidegger w swej ontologii Dasein ustanawia radykalną opozycję między egzy-
stencją - sposobem bycia Dasein, a sposobem bycia rzeczy napotykanych w świecie. 

1 Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989, s. 34. 
1 2 / Tamże, s. 48. 
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Dasein, jak pamiętamy, jest bytem rozumiejącym; pozostaje także w szczególnej 
relacji do czasu. W przeciwieństwie do innych bytów Dasein nie „jest" w czasie, 
lecz „czasuje", tzn. w każdym momencie swego bycia transcenduje teraźniejszość 
nie tylko w kierunku swych możliwości (w przyszłość), lecz także odnosząc się do 
tego, czym już było. Jak pisze Heidegger, Dasein w każdym momencie swego bycia 
rozciąga się w czasie między narodzinami i śmiercią w taki sposób, że aktualny 
moment jego teraźniejszości nie dezaktualizuje jego przeszłości i przyszłości: „Ro-
zumiane egzystencjalnie, narodziny nie są nigdy czymś, co przeminęło, w sensie 
czegoś już nieobecnego, tak samo jak śmierci nie jest właściwa odmiana bytowa 
czegoś jeszcze nieobecnego, lecz charakter nadchodzącego stanu. Faktyczne Dase-
in egzystuje jako narodzone, a jako narodzone jest już umierające w sensie by-
cia-ku-śmierci"13 . 

Tej swoistości sposobu bycia Dasein winna odpowiadać struktura jego samoro-
zumienia. Już Heidegger, jak pamiętamy, odrzucił Kartezjańską tezę, że Dasein ro-
zumie siebie w sposób bezpośredni i oczywisty. Taylor, a także Ricoeur, dostrzegli 
odpowiedniość, jaka zachodzi między czasową strukturą Dasein a narracją jako 
strukturą, w jakiej przebiega proces samorozumienia. 

Fenomenologiczne rozumienie narracj i , wpisujące ją w ontologię Dasein 
i widzące jej prymarną postać w procesie, w którym jednostka ludzka w toku inter-
pretowania swego życia dochodzi do określenia swej tożsamości, wydaje mi się tym 
rozumieniem, które ogarnia i integruje wielorakie współczesne zastosowania tego 
pojęcia. Jak pisał Ricoeur, „podmioty rozpoznaje się w historiach, jakie o sobie 
opowiadają"1 4 . Przyjęcie, że tożsamość jednostki jest tożsamością jej narracji o so-
bie, oznacza jednak także, że póki jednostka żyje, nie jest ona ostateczna. W toku 
życia reinterpretujemy wiele aspektów naszej autonarracji. Jak to określa Roy 
Schafer15 , rozwój jednostki można określić przez zmianę pytań, na które poszuku-
je ona odpowiedzi w swej autonarracji. 

Jest zrozumiałe, że takie pojęcie narracji znajduje np. zastosowanie w interpre-
tacji procesu kuracji psychoanalitycznej. Pozwala ono określić przebieg psycho-
analizy jako proces, w którym przez interpretację nie powiązanych, niezrozu-
miałych bądź wypartych fragmentów powstaje spójna, możliwa do zaakceptowa-
nia przez analizowanego opowieść o jego życiu, z którą może on się utożsamić. Na 
produktywność pojęcia tożsamości narracyjnej wskazuje także to, ż e - j a k wykaza-
li Ricoeur i Carr - można ją odnieść zarówno do jednostki, jak do zbiorowości; 
społeczności ludzkie czerpią swą tożsamość z opowieści założycielskich, które 
o sobie opowiadają. Wreszcie, z tej koncepcji wynika określone stanowisko w kwe-
stii roli narracji w historiografii. Wydarzenia opisywane przez historyków są 

1 3 / M. Heidegger Being and Time, przekl. J. Macquarrie i E. Robinson, Oxford 1993, s. 426. 
1 4 / P. Ricoeur Time and Narrative, przekl. K. Mc Laughlin i D. Pellauer, Chicago 1988, 

s. 247. 
1 5 / R. Schäfer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell, 

London 1981. 
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składnikami doświadczenia społeczności, których te relacje dotyczą, a skoro tak, 
to są już - niezależnie od tych relacji - narracyjne. Struktura narracyjna nie jest 
więc w historiografii, jak wykazuje np. Carr w polemice z H. White 'em, strukturą 
nałożoną z zewnątrz przez autora relacji, zapożyczoną z literatury i deformującą 
przedmiot, o którym mówi. 

Powróćmy na zakończenie do sformułowanego na początku pytania o relację 
między fenomenologiczną koncepcją narracji a dyskursem, tekstem. Cala nasza 
argumentacja zmierzała do wykazania, że narracja, a wcześniej sekwencja Proppa, 
francuskie gramatyki narracji nie są kategoriami dyskursu, nie opisują struktury 
znaczenia określonego typu tekstów. Narracja w rozumieniu Taylora jest prymar-
nie strukturą samointerpretacji , ujmowania przez jednostkę swego życia w struk-
turę znaczenia, która prowadzi do określenia jej tożsamości. 

Nie znaczy to jednak, że jest to proces całkowicie autonomiczny, dokonujący się 
poza kulturą, w której żyje jednostka i poza jej tekstami. Jest to ten punkt, w któ-
rym wymienieni autorzy odnoszą się krytycznie do analizy Heideggera, która 
w nikłym stopniu uwzględnia społeczne i kulturowe ramy, w jakich dokonuje się 
samorozumienie Dasein. Ten dystans wobec analizy Heideggera znajduje u Carra 
wyraz w jego krytyce pojęcia autentyczności; u Taylora np. w pominięciu dokona-
nego przez Heideggera w Sein und Zeit rozróżnienia między przedpojęciowym sa-
morozumieniem i językową samointerpretacją. Zmiana nie jest, oczywiście, przy-
padkowa; jest ona konsekwencją tego, że dla Taylora proces samorozumienia do-
konuje się w języku. „W przypadku jaźni (self) język jest konstytutywny dla bada-
nego obiektu"1 6 . Podkreślenie językowego charakteru tego procesu służy uwypu-
kleniu faktu, że samointerpretacja (samorozumienie) dokonuje się zawsze w ra-
mach określonej społeczności i w interakcji z innymi; tego akcentu nie ma w anali-
zie Heideggera. Jak podkreśla Taylor, 

Język i s tn i e j e i f u n k c j o n u j e tylko wewnąt rz pewne j społeczności . To zaś w s k a z u j e 
na inny pods tawowy rys jaźni . Jaźń nie może być opisana bez odnies ien ia do tych, któ-
rzy ją o tacza ją , do pa r tne rów rozmowy, którzy byli i s to tni dla procesu osiągania przeze 
m n i e samookreś len ia . Jaźń może egzystować tylko wewnąt rz tego, co nazywam siecią 
i n t e r l o k u c j i . 1 7 

Nie zniekształcę myśli Taylora, jeśli powiem, że sieć ta obejmuje także teksty 
i dyskursywne ramy kultury, w której jednostka żyje i dokonuje samookreślenia. 

1 6 / Ch. Taylor Sources of the Self, s. 34. 
7 / Tamże, s. 48. 
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Przemijalność piękna i melancholia Freuda 

Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze ogólnym są roz-
proszone i z reguły dość zdawkowe. Wyrażane w nich poglądy rażą przy tym często 
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Korespondują one znakomicie 
z psychologizmem współczesnej Freudowi myśli estetycznej, której przedstawicie-
le traktowali dzieło sztuki jako funkcję i bezpośredni wyraz procesów za-
chodzących w duszy jego autora. Naturalnie, należałoby od razu dodać, że autor 
Poety i fantazjowania całkiem inaczej niż ci ostatni rozumiał strukturę owej duszy, 
za jej podstawę uznając wyparte w obręb nieświadomości „wyobrażenia popędo-
we", zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego 
relacji między tym, co „psychiczne" i co „artystyczne" nie różniło się praktycznie 
niczym od psychologizmu. 

Dlatego może budzić zdziwienie fakt, że Freud, w odróżnieniu od psychologi-
zmu, który w europejskiej myśli estetycznej został szybko zarzucony, bardzo 
głęboko oddziałał (i nadal oddziałuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo 
i wiedzę o sztuce. Oddziaływanie to ma jednak niewiele wspólnego z bezpośrednio 
przez niego wypowiadanymi „psychologistycznymi" poglądami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydującą rolę odegra! wypracowany w Objaśnianiu marzeń sennych 
„demaskujący" model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model 
ten nastawiony na rekonstrukcję treści wypartych w obręb nieświadomości jed-
nostki, treści zazwyczaj najbardziej intymnych i „wstydliwych", przynosił przede 
wszystkim całkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz - co się z tym wiązało - otwie-
rał nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazało się, że otwiera on równie 
„rewolucyjne" perspektywy w dziedzinie badań kulturowych i społecznych, jak też 
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w całkiem nowy sposób rozpo-
znać samą strukturę badanych tutaj wytworów i zjawisk oraz ich faktyczny sens -
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niedostępny w przypadku posługiwania się w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi. 

Ogromny wpływ dzieła Freuda na dyscypliny humanis tyczne wiąże się 
niewątpliwie w jakiejś mierze z jego niejednorodnym i wielowarstwowym charak-
terem. Występuje w nim obok siebie wiele całkiem różnego rodzaju motywów, im-
plikacji i odniesień, które niekiedy wręcz zdają się przeczyć sobie nawzajem, tak 
iż po dziś dzień kryje ono w sobie dla czytelnika różnego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stąd też bardzo często ryzykownym przedsięwzięciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sądów o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem można wskazać na pewne pojawiające się w nim twierdzenia i wglądy, które 
do nich zupełnie nie przystają, niekiedy zaś pozostają z nimi w jaskrawej sprzecz-
ności. 

2. 
Z podobną syi uacją mamy do czynienia w przypadku krótkiego eseju napisane-

go przez Freuda w 1915 roku, pt. Prsemijalność (Vergänglichkeit)>. Autor wraca 
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaką tuż przed wybuchem I wojny światowej 
odbył z młodym poetą i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to skłania go do postawienia - po 
blisko roku, kiedy już wokół szaleje wojna - pytania o trwałość piękna dzieł sztuki. 
Czy piękno dzieła sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak 
samo bezpowrotnie, co piękno kwitnącego kwiatu? 

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczególnego. Było ono już wielo-
krotnie stawiane w historii myśli estetycznej. Nowa, nie mieszcząca się w ramach 
obowiązujących tu schematów i opozycji, jest jednak odpowiedź, jaką próbuje dać 
na nie Freud. Odbiega ona zarazem - i tym większe nasze zdziwienie - od tego, cze-
go moglibyśmy się spodziewać po nim samym, mając na uwadze inne jego teksty 
z tego okresu oraz z okresu nieco późniejszego. Był to bowiem w jego biografii waż-
ny okres przejściowy. Freud znajdował się na progu odkrycia Tanatosa jako potęż-
nej, niszczącej i regresywnej siły działającej podskórnie w obrębie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Siła ta nie dawała się przy tym usprawiedliwić w świe-
tle „zasady przyjemności", rozsadzając tym samym teoretyczne ramy opracowanej 
przez niego dotychczas teorii popędów. Jakiś wpływ na to odkrycie musiała mieć 
niewątpliwie wojna, przekraczająca rozmiarem swoich zniszczeń i okrucieństwa 
wszystkie dotychczasowe doświadczenia Europejczyków. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczeń Freud utrwala w sobie, rysujące się już w jego wcześniej-
szych pracach, przekonanie o kruchości kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co popędowc, daje on człowiekowi tylko częściowe i bardzo 
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim zaś nie chro-
ni go przed potężnymi cyklicznymi wybuchami t łumionej w okresach pokoju agre-
sji; wręcz przeciwnie, powtarzalność tych wybuchów wpisuje w samą „logikę" pro-

' ' S. Freud Vergänglichkeit, w: Studienausgabe, t. 10, Frankfurt am Main 1989. 
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad określają więc w równej mie-
rze byt kulturowy człowieka, co byt przyrodniczy. Ujęcie to implikuje, że podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dzieł sztuki. Podlegają one bowiem nie tylko 
oddziaływaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione są na ludzką agresję w porządku bytu historycznego. 

Tymczasem w Przemijalności, w krótkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupełnie inna odpowiedź. Brzmi ona (w dużym uproszcze-
niu i skrócie): m i m o okaleczeń i zniszczeń, jakich dzieła sztuki doznają ze stro-
ny przyrody i ludzkich działań w historii, nie przemijają one bez reszty, jak ma to 
miejsce w przypadku bytów przyrodniczych. Trwają one w jakimś sensie nadal 
w ludzkiej pamięci i właśnie to ich trwanie stanowi podstawę c i ą g ł o ś c i czasu 
historycznego i tradycji. Dzięki temu człowiek może bowiem zawsze odbudować 
wszelkie zniszczenia, odnajdując i poświadczając w ten sposób związek z własną 
przeszłością. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiegoś dziewiczego początku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostało 
mimo wszelkich zniszczeń, jakich doznała ona w sferze materialnej. 

Wynika stąd, że sposób bycia bytów przyrodniczych i sposób bycia dzieł sztuki 
dzieli ontologiczna przepaść. Jeśli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowości swego bytu przemijają bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegają one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wręcz zniszczeniu, zawsze coś w ludzkiej pamięci po-
zostaje. Są one zatem trwałe w całkiem innym znaczeniu, niż trwałym można by 
nazwać byt przyrodniczy, który określają niezmienne prawa wzrostu i rozpadu. 
Czym wytłumaczyć to przekonanie Freuda, które z pewnością nie mieści się w ra-
mach - suponowanego mu przez niektórych - „naturalistycznego" spojrzenia na 
kulturę i historię? Czy istnieje jakiś wątek, zarysy jakiejś teorii czy koncepcji w ob-
rębie jego twórczości, które by to rozróżnienie uzasadniały? Czy też może pojawia 
się ono całkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostając 
w żadnym istotnym związku z innymi tekstami tego autora? 

3. 
Monografowie wskazują przede wszystkim na artykuł Żałoba i melancholia; w ze-

stawieniu z nim Przemijalność stanowić miała rodzaj suplementu. Przypomnijmy, 
zew Żałobie i melancholii Freud wychodzi od wąskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, któ-
ra wyróżnia się 

poprzez głęboką bolesną depresję, brak zainteresowania światem zewnętrznym, utratę 
zdolności do miłości, zahamowania wszelkich działań i obniżenie poczucia własnej warto-
ści, które przejawia się w wyrzutach wobec samego siebie i znieważaniu siebie, i narasta do 
urojeniowego oczekiwania kary.2 

1 1 S. Freud Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, człowiek i dzieło, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-296. 
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Wszelako w dalszych partiach tego artykułu Freud stara się podobnie czysto 
opisową charakterystykę melancholii pogłębić przez coś w rodzaju analizy struk-
turalnej. Równocześnie podejmuje on próbę jej wyraźnego odróżnienia od feno-
menu żałoby, wskazując na odmienną strukturę ontologiczną obu tych zjawisk. 
W tej nowej, pogłębionej, perspektywie ujęciowej, melancholia jawi się jako „reak-
cja na utratę kochanej osoby"3. Owa reakcja jednak nie odnosi s i ę - j a k ma to miej-
sce w przypadku żałoby - do rzeczywistej śmierci tej osoby, lecz raczej do tego, że 
owa osoba „przestała istnieć jako obiekt miłości"4. W rezultacie melancholik wie 
wprawdzie „k o g o, ale n i e c o w danej osobie utracił"5 . Wynika stąd, że - inaczej 
niż ma to miejsce w przypadku żałoby - melancholia odnosi się do utraconego 
obiektu, który mimo że przestał istnieć w najbliższym otoczeniu melancholika, 
trwa nadal w jego świecie wewnętrznym. Mimo że został on przez niego utracony, 
w rzeczywistości trwa nadal w jego duszy, tyle że ten nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Został on bowiem przez niego wyparty w obręb nieświadomości, wiodąc tam dalej 
utajoną egzystencję. 

Rozpatrując Przemijalność w kontekście tej wcześniejszej pracy Freuda nale-
żałoby zatem postawić pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozróżnienie mię-
dzy (przemijalnym) pięknem bytów przyrodniczych i (trwałym) pięknem dzieł 
sztuki nie jest funkcją różnicy w budowie fenomenów żałoby i melancholii? Czy 
właśnie w tym sensie ten krótki esej stanowi - jak piszą monografowie-suplement 
do Żałoby i melancholii ? 

4. 

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z młodym poetą-dekadentem, który 
- jak autor zaznacza we wstępie - właśnie niedawno stal się sławny. Nie wiemy, 
kim był ów poeta (po dziś dzień monografom nie udało się tego ustalić). Wiemy 
tylko, że pogoda była piękna, zaś przed oczyma spacerujących roztaczał się letni 
krajobraz w pełni rozkwitu. No i że było to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciągającej wojny. Poeta - pisze Freud -

podziwia! piękno przyrody wokół nas, ale nie sprawiało mu to żadnej radości. Nie mógi 
pogodzić się z myślą, że cale to piękno skazane jest na przeminięcie, że kiedy nadejdzie 
zima, nie pozostanie z niego ani śladu. Ale w równej mierze przygnębiała go myśl, że po-
dobnie przemija wszelkie piękno ludzkiego oblicza oraz piękne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez człowieka, jak też rzeczy, które mógłby on stworzyć. Wszystko to, co - gdyby 
nie ta myśl - mógłby kochać i podziwiać, zdawało się być dlań pozbawione jakiejkolwiek 
wartości z racji przemijalności, która była jego przeznaczeniem, na którą było ono skaza-
ne.6 

3 / Tamże, s. 296. 
4 / Tamże, s. 297. 

5/ Tamże. 
6 7 S. Freud Vergänglichkeit, wyd. cyt., s. 225. 
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Pesymistyczne wynurzenia poety skłaniają Freuda do refleksji nad stosunkiem 
piękna do przemijalności dzieł sztuki i bytów przyrodniczych. Stwierdza on, że 
niezależnie od postawy, jaką przyjął poeta, do pomyślenia są jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to dokładne przeciwieństwo melancholij-
nych wynurzeń poety. Określa je przekonanie, że piękno dzieła sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, który wyniesiony jest ponad 
skończoność i historię. W tym kontekście przemijalność wszelkich rzeczy tego 
świata jawi się tylko jako pochodny, zmysłowo-materialny przejaw niezmiennej 
istoty piękna. Jest bowiem po prostu: 

niemożliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego świata wrażeń 
(die Empfindungswelt) oraz świata na zewnątrz, miały rzeczywiście rozpłynąć się w nicość. 
Tego rodzaju wiara byłaby po prostu czymś bezsensownym i karygodnym. Twory te muszą 
w jakiś sposób trwać dalej , pozostając poza obrębem wszelkich niszczycielskich 
wpływów.7 

Freud stara się tu odtworzyć bieg myśli, który tkwi u podstaw romantycznej „es-
tetyki wieczności" (Ewigkeitsästhetik). Zgodnie z tą tradycją wszystkie przejawy 
piękna przyrody i sztuki - mimo faktu, że ich materialne podłoże ulegnie prędzej 
czy później rozpadowi - zostają gdzieś indziej, w nadzmyslowym świecie wiecz-
nych idei, w sposób trwały zachowane. W owym świecie wówczas wychodzi na jaw 
to, co stanowi o właściwej istocie przyrody i sztuki. 

Ale, jak już wspomniałem, autor eseju nie identyfikuje się z tego rodzaju podej-
ściem. Według niego, do pomyślenia jest jeszcze inna postawa wobec piękna dzieła 
sztuki, która w równej mierze różni się od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckiej, 
przyjętej przez poetę, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla 
estetyki wieczności: 

Wartość przemijania to bardzo osobliwa wartość w czasie. Ograniczenie możliwości 
rozkoszy zwiększa jej znaczenie. Uznałem, że jest czymś niezrozumiałym, w jaki sposób 
myśl o przemijalności piękna miałaby nam zakłócić radość z rozkoszowania się nim. Jeśli 
chodzi o piękno przyrody, to wszakże po każdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobą 
zima, powraca ono już w następnym roku i powrót ten w porównaniu z długością naszego 
życia może zostać określony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krótkiego życia 
ciągle widzimy, jak zanika piękno ludzkich ciał i twarzy, ale właśnie ta jego krótko-
trwałość sprawia, że mają one dla nas tym większy urok. Jeśli istnieje kwiat, który kwitnie 
tylko przez jedną noc, to chwila, w której on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niałości. Podobnie też t rudno jest mi zrozumieć, dlaczego piękno i doskonałość dzieła 
sztuki oraz jakiegoś wspaniałego intelektualnego dokonania miałoby tracić na wartości 
w wyniku jego czasowego ograniczenia.8 

7 / Tamże, s. 225. 
8 / Tamże, s. 226. 
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Piękno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, że jest przemijające. Jeśli bo-
wiem poeta, patrząc na rozkwitły letni krajobraz, myśli już o zimie, w której prze-
minie on bez śladu, to przecież „zapomina" on o tym, że ów krajobraz odżyje 
w swoim pięknie już w następnym roku. „Zapomina" on więc o cyklicznym odra-
dzaniu się piękna przyrody, i w tym sensie o jego „wieczności". Tyle że naturalnie 
owa „wieczność" nie przejawia się w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej 
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywała w odniesieniu do 
dzieła sztuki romantyczna „estetyka wieczności"), ale właśnie w cyklicznej powra-
calności „tego samego" piękna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach 
gatunku. Wiąże się z tym inna fundamentalna cecha tego piękna; to właśnie do-
świadczenie jego przemijalności sprawia, że nas ono porywa i zachwyca. Innymi 
słowy, byty przyrodnicze doświadczamy jako piękne nie dlatego, że „przypomi-
nają" nam o one o czymś wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, ponieważ już 
skądinąd wiemy, że okres ich rozkwitu trwa bardzo krótko. Już jutro, pojutrze za-
cznie się ich więdnięcie i rozpad, zaś z czasem nie pozostanie po nich ani śladu. 

Piękno bytów przyrodniczych to zatem piękno samego ich rozkwitu; to, co w ich 
rozkwicie objawia się jako ich kulminacja i pełnia, przypominając już jednak zara-
zem o ich przeminięciu i rozpadzie. Słowem, przemijalność jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doświadczenie samego piękna. Piękno bytów przyrodniczych jest rów-
noznaczne z ich przemijalnością! 

Czy w takim razie podobnie ma się rzecz z dziełami sztuki, z „obrazami i rzeź-
bami"? Te ostatnie przecież również przemijają niszczone przez przyrodę i ludzką 
historię. Czy więc przemijalność jest w równej mierze warunkiem ich piękna? Nie 
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, że samo ich material-
ne podłoże służy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich 
piękno stanowi negację przemijalności w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to 
ma, według Freuda, niewiele wspólnego z trwałym ucieleśnieniem jakiejś wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei: 

Nawet bowiem gdyby nadszedł czas, w którym wszystkie owe podziwiane przez nas 
dzisiaj obrazy i rzeźby uległy rozpadowi, albo też pojawiłby się po nas rodzaj ludzki, który 
by już nie rozumiał dzieł naszych poetów i myślicieli, albo też wręcz nastałaby geologicz-
na epoka, w której na ziemi zamarłoby wszelkie życie, o wartości wszystkich tych rzeczy 
pięknych i wspaniałości stanowi jedynie ich z n a c z e n i e d l a n a s z e g o ż y c i a 
w r a ż e n i o w e g o (Empfindungsleben) [pod. wł. P.D.]. One same nie muszą wcale prze-
trwać i dlatego są niezależne od absolutnego trwania czasu.9 

Wypowiedź ta zakłada, że piękno obrazów i rzeźb nie pozostaje - jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciała i kwiatu - w żadnym bezpośrednim związku 
z procesem przyrodniczym, z określającymi go prawami, ale odniesione do „życia 
wrażeniowego" człowieka zyskuje dlań wartość jedynie ze względu na z n a c z ę -
n i e, jakie dlań posiada. 

9// Tamże. 
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w całym tekście. 
Na pierwszy rzut oka wpisuje się ono bez reszty w postkantowską tradycję estetyki 
przeżyć, o której Hans-GeorgGadamer w Prawdzie i metodzie pisze, że z racji stano-
wiącego o niej subiektywistycznego formalizmu utraciła całkowicie wrażliwość na 
sens dzieła sztuki, na to, co zostało w nim wypowiedziane. Naturalną konsekwen-
cją podobnego podejścia jest redukcja sposobu bycia dzieła sztuki do rozwi-
jającego się w czasie szeregu wrażeń odbiorcy, jego nieciągłość. Wymownym tego 
przykładem jest estetyczna myśl młodego Lukâcsa, w której całkowicie zatraca się 
„jedność przedmiotu estetycznego": 

Dzieło sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt węzłowy wśród wielu możliwych 
przeżyć estetycznych, wśród których jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak widać, ab-
solutna nieciągłość, tj . rozpad jedności przedmiotu estetycznego na mnogość przeżyć jest 
nieuchronną konsekwencją estetyki przeżycia.10 

W tym kontekście Freudowskie pojęcie „życia wrażeniowego" zdaje się być na 
pierwszy rzut oka bardzo bliskie pojęciu „przeżycia estetycznego". Obydwa te po-
jęcia zawierają wszakże w sobie znaczenie czegoś płynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, że słowa Freuda o znaczeniu piękna dzieła sztuki dla życia 
wrażeniowego są właśnie wyraźnie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego 
piękna z czymś płynnym, przemijającym. Podkreśla on trwały charakter tego pięk-
na, przeciwstawiając je przemijalności piękna bytu przyrodniczego. Jak w takim 
razie należałoby rozumieć te słowa? 

Myślę, że pomocną może się tutaj okazać, rozwijana przez Freuda we wczesnym 
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na myśli teksty, 
w których - mówiąc w dużym uproszczeniu - wprowadza on rozróżnienie między 
poziomem „powierzchownego" odbioru wrażeń (postrzeżeń) i „głębinowym" po-
ziomem pamięci, w którym „ślady" owych wrażeń ulegają utrwaleniu. Teoria ta 
znajduje swój najpełniejszy wyraz w bardzo wczesnym tekście Freuda pt. Entwurf 
der Psychologie. Pokrewieństw można by się również dopatrywać z VII rozdziałem 
z Objaśniania marzeń sennych oraz krótkim szkicem pt. Notiz über Wunderblock 
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkreślić, że teksty te - w szczególności 
zaś niedoceniony przez samego autora Entwurf... - zrobiły później zawrotną wręcz 
karierę w myśli psychoanalitycznej i filozoficznej inspirującej się niektórymi po-
mysłami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnieć o roli, jaką Entwurfowi... 
przyznał Ricoeur w swojej książce o Freudzie1 1 . Równie istotne, wręcz kluczowe 
znaczenie, jeśli chodzi o zrozumienie nieświadomości jako kluczowego pojęcia 
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaż obydwaj in-
terpretują ją w całkiem inny sposób12. 

1 0 / H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Kraków 1993, s. 116. 

Por.: P. Ricoeur De l' interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965. 
1 2 / Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L'étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz: 

J. Derrida Freud et la scene de l'écriture, w: L'Écriture et la Différence, Paris 1967. 
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5. 

Punktem wyjścia jest dla mnie - z racji jej przejrzystości - zaprezentowana 
przez tego autora w VII rozdziale Objaśniania marzeń sennych s truktura „aparatu 
psychicznego" człowieka, o którego trwałości stanowią przede wszystkim tzw. śla-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedlug Freuda zatem „aparat psy-
chiczny" człowieka składa się z różnego rodzaju „instancji" lub „systemów". Na-
leżą do nich: system postrzeżeniowy, systemy wspomnieniowe oraz „krytykująca 
instancja", która „kieruje naszym życiem w stanie czuwania i decyduje o naszym 
świadomym działaniu podlegającym naszej woli"13. Owa krytykująca instancja, 
która bardzo przypomina wprowadzone dziesiątki lat później nad-ja, „utrzymuje 
bliższe związki ze świadomością niż instancja krytykowana. Instancja krytyczna 
jest niczym ekran, umieszczona pomiędzy instancją krytykowaną a świadomo-
ścią"14. Ten podział ludzkiej psychiki na różne systemy pokrywa się w dużej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco później w sposób bardzo wyraźny rozróżnieniem 
na system nieświadomości, przedświadomości i świadomości, co też wymownie 
ukazuje następujący rysunek: 

p ws ws' niw pśw 

Z rysunku tego wynika, że na nieświadomość składają się „systemy wspomnie-
niowe"-czyl i trwałe ślady, które pozostają w wyraźnej opozycji do płynnych, szyb-
ko przemijających postrzeżeń. Ślady te tkwią u podstawy (w sensie; poprzedzają) 
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przedświadomością, który znajduje 
się „na końcu motorycznym". System ten pośredniczy między nieświadomością 
i świadomością w tym sensie, że „przebiegające tu procesy pobudzenia mogą do-
trzeć do świadomości bez dalszego powstrzymywania, o ile zostaną spełnione jesz-
cze pewne warunki, na przykład: jeśli dojdzie do osiągnięcia niejakiej intensywno-
ści"15. 

Podstawową „pozytywną" cechą systemu postrzeżeniowego jest wrażliwość na 
różnorodne bodźce, które napierają nań ze strony świata zewnętrznego. „Odbiera" 

1 3 / S. Freud Objaśnianie marzeń sennych.Przei. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516. 
14/ Tamże, s. 456. 
1 5 / Tamże, s. 457. 
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on je w całym ich bogactwie, wadą jego jest jednak, że nie jest w stanie zachować 
ich w sobie w sposób trwały. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a właściwie, ściśle biorąc, cała grupa systemów wspomnieniowych nakła-
dających się niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego „wspo-
mnienia"), nie pozostając w żadnym bezpośrednim związku z podnietami postrze-
żeniowymi, przejmuje je od systemu postrzeżeniowego w formie „chwilowej pod-
niety" i przekształca w „trwałe ślady". Przepracowuje je zatem, innymi słowy, 
w ten sposób, że z chwilowych i płynnych wrażeń, które następują po sobie w czasie 
(aspekt diachroniczny), stają się trwałym elementem pewnej struktury, „systemu 
wspomnieniowego", w którym mogą być kojarzone z innymi jej elementami 
(aspekt synchroniczny). Dlatego też, jako tego rodzaju elementy odniesione 
w porządku równoczesności do innych elementów, zyskują one tutaj określone 
„znaczenie": tworzą pewną znaczeniową całość, coś znaczą. 

6. 

Sposób, w jaki w Objaśnianiu marzeń sennych Freud u jmuje relację między syste-
mem postrzeżeniowym (świadomość, przedświadomość) i wspomnieniowym (nie-
świadomość jako pamięć) pozwala na bliższe określenie sensu jego słów o z n a -
c z e n i u pięknych dzieł sztuki dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Odczytane 
w tym kontekście słowa te znaczą ni mniej ni więcej tyle, co: dzieło sztuki jest 
właśnie „uzewnętrznioną", zapisaną w jakimś materialnym tworzywie, s t r u k -
t u r ą l u d z k i e j p a m i ę ć i. To, mówiąc ściślej, określona postać tej pamię-
ci, na którą składa się jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja „skojarzeń" po-
między poszczególnymi elementami systemu. Dlatego też nie oddziałuje ona - jak 
ma to miejsce w przypadku bytów przyrodniczych - na „życie wrażeniowe" odbior-
cy jako wiązka płynnych bodźców i wrażeń, pod którymi dopiero „ukrywa się" to, 
co trwałe, jako takie niedostępne postrzeżeniu; one same zaś przemijają bez śladu 
(porządek diachroniczny). Oddziałuje ono jako pewna, zapisana w określonym 
tworzywie, trwała struktura „śladów wspomnieniowych" (znaczących), której zna-
czenie konstytuuje się zasadniczo w porządku synchronicznym, będąc apelem do 
pamięci odbiorcy. 

W trakcie doświadczania piękna dzieła sztuki, to w istocie p a m i ę ć , pewna jej 
ucieleśniona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, forma o d d z i a ł u j e n a 
p a m i ę ć o d b i o r c y - „porusza" ona tę ostatnią w samych jej podstawach, za-
pisując się w niej w trwały i niewymazywalny sposób. Mówiąc jeszcze inaczej, tym 
co tutaj „pobudza" odbiorcę nie jest - jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
świadczeniach - płynna i zmienna wiązka wrażeń, ale z istoty trwała konfiguracja 
„śladów wspomnieniowych", którą przedstawia sobą (w znaczeniu Darstellung) 
dzieło sztuki. Dlatego też „ślad wspomnieniowy", jaki pozostawia po sobie piękno 
dzieła sztuki w pamięci odbiorcy, „wyryty" zostaje w sposób szczególnie głęboki; 
ma on niejako inny status niż zwykle „ślady wspomnieniowe" pozostające po in-
nych wrażeniach. W tym sensie dzieło sztuki „trwa" w ludzkiej pamięci, nawet gdy 
jej podmiot w międzyczasie zaprzątnięty jest już czymś innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym „nabytkiem", ponieważ w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzeń - w swym „znaczeniu" - wpisało się trwale w jej strukturę, 
weszło w nią, trwa w niej, na swój sposób żyje dalej. Obcująca z nim jednostka 
może o tym po tygodniu lub dwóch całkowicie „zapomnieć", nie zmienia to jednak 
w niczym faktu, że w jego pamięci - a więc w nieświadomości - zapisane zostało ja-
kieś znaczenie, które od tej pory trwa w niej, czekając tylko na swe „przypomnie-
nie". 

7. 

U podstaw doświadczenia piękna dzieła sztuki tkwi zatem całkiem inny stosu-
nek tego, co trwałe (pamięć), do tego, co przemijające (postrzeżenie), niż ma to 
miejsce w doświadczeniu piękna bytów przyrodniczych. Przemijalność kwit-
nącego kwiatu stanowi organiczną część i warunek doświadczenia go przez nas 
jako „pięknego". Kwiat, który kwitnie, doświadczamy jako piękny właśnie dlate-
go, że - inaczej niż to utrzymuje poeta-dekadent - już skądinąd „wiemy", iż jego 
płatki i liście już jutro zmarnieją i zwiędną; jego przyszłe zmarnienie i zwiędnięcie 
stanowi nie przeszkodę, ale nieodłączną część doświadczenia jego piękna. Do-
świadczenie piękna bytów przyrodniczych nie może być zatem rozpatrywane 
w oderwaniu od ich sposobu istnienia - od ścisłego powiązania w ich obrębie sil 
rozkwitu i wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu. 

W doświadczeniu piękna dzieła sztuki związek ów zostaje natomiast rozbity, 
zanegowany. Dzieło sztuki jest oceniane jako piękne nie dlatego, że - jak ma to 
miejsce w przypadku kwiatu - swoim „rozkwitem" wymownie unaocznia przemi-
jalność wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iż 
ono samo ucieleśnia i utrwala sobą to, co z przejawów owego bytu zachowuje się 
w naszej pamięci w postaci trwałych „śladów wspomnieniowych". Dzieło sztuki 
doświadczane jest przez nas jako ciągle potwierdzająca się w naszej pamięci jedno-
razowa i niepowtarzalna „skojarzeniowa struktura", której „znaczenie" dla nasze-
go życia wrażeniowego polega na tym, że znajdując swe ucieleśnienie (utrwalenie) 
w artystycznym tworzywie, ciągle każe napotykać siebie w ten sam sposób. 

Można więc powiedzieć, że w obu wypadkach - kwitnącego kwiatu i dzieła sztu-
ki - jesteśmy skonfrontowani z różnymi rodzajami przemijalności. W pierwszym 
wypadku przemijalność należy immanentnie do piękna kwiatu, nie sposób jej od 
niego oddzielić. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dzieła sztuki. Chociaż też tylko w jakiejś mierze, ponieważ po 
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosić 
pewne, choćby najbardziej elementarne, znamiona trwałości (np. drewno, z które-
go wykonana jest rzeźba, ma już inną materialną konsystencję i własności niż to, 
czym było ono pierwotnie jako element rosnącego drzewa). Po drugie zaś, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na różne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane 
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne). 

Ale nawet i w tym wypadku należy podkreślić, że podobnie trwała postać two-
rzywa dzieła sztuki zakorzeniona jest w trwałości tego, co ono sobą przedstawia -
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w ucieleśnionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej 
pamięci. To właśnie owa forma każe twórcy traktować tworzywo dzieła tak, jakby 
było ono równie trwałe, niezniszczalne w czasie; ona też „przyzywa" później kon-
serwatora, aby na różne techniczne sposoby zabezpieczył ową trwałość. 

Jeśli więc dzieło sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegów pod 
wpływem kataklizmu, wojny itp. ulega całkowitemu zniszczeniu, stanowi to 
niewątpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podłoża kultury 
i tradycji, do której należy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny 
„nośnik" tego dzieła, dzięki któremu może się nam ono ciągle „przypominać", po-
wracać ciągle w tej samej postaci na poziomie „systemu postrzeżeniowego". Zara-
zem jednak nie oznacza to, że tym samym zanikło całkowicie „znaczenie", jakie 
zyskało ono dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal 
swoją podstawę w jego pamięci, gdzie przedstawienie dzieła sztuki, jednorazowa 
estetyczna konfiguracja tworzących je „śladów wspomnieniowych", zapisało się 
w sposób trwały. Dlatego też dzieło sztuki może się w ludzkiej historii nieustannie 
odnawiać, przybierać kolejne wcielenia w nowych dziełach sztuki. Każe to Freudo-
wi porównać ten proces z pracą żałoby: 

My jednak wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by była, przebiega w spo-
sób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostało utracone, znosi 
ona w ten sposób również i siebie samą. Wtedy też nasze libido staje się znowu wolne 
i usilnie zmierza do tego, aby - jeśli tylko jesteśmy wystarczająco młodzi i pełni życia -
utracone przedmioty zastąpić nowymi, możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi 
od starych. Pozostaje nadzieja, że nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, co utraciliśmy 
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwyciężona zostanie żałoba, okaże się, że ogromne 
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z ra-
cji ich kruchości. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas.16 

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarła, bliska nam osoba powraca w twarzach 
i postaciach innych osób, które napotykamy później w naszym życiu - w wyniku 
czego, jak powiada Freud w Żałobie i melancholii, w naszej „ekonomii libido" po-
nownie zostaje wypełnione opustoszałe po niej miejsce - tak samo też i dzieło sztu-
ki, które zostało zniszczone na skutek działań wojennych, w pożarze czy trzęsieniu 
ziemi, powraca w postaci innych, powstałych w międzyczasie, dzieł sztuki. W ten 
sposób, równie niezauważalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypełniona 
luka, jaka powstała po jego zniszczeniu w tradycji. 

Jest to niewątpliwie - jak się na pierwszy rzut oka wydaje - bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znaleźć dla niego odpowiedniki w całym 
wcześniejszym, jak i późniejszym dziele Freuda. Jeśli jednak podstawą do kulturo-
wego optymizmu autora jest - paradoksalnie - figura żałoby, której „praca" - po-
zwala nam się w równej mierze uporać ze śmiercią bliskich, co ze zniszczeniami 

1 6 / S. Freud Vergänglichkeit, s. 227. 



Szkice 

w kulturze, to czy jest tutaj w ogóle jeszcze miejsce na melancholię? Czy nie nale-
żałoby jej wiązać z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalności jej piękna - tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta? 

Na pierwszy rzut oka tak właśnie jest. Freud stara się bowiem wyraźnie prze-
ciwstawić tej naiwnej postawie pełną spokoju i wewnętrznej pogody postawę 
mędrca, który w przemijalności piękna bytów przyrodniczych dostrzega coś znacz-
nie więcej niż tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta sięga 
daleko głębiej, jako że przeciwstawiając się melancholii poety autor Przemijalności 
opatruje również pośrednio znakiem zapytania postawę, której owa melancholia 
stanowi jedynie symetryczne przeciwieństwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary 
w postęp, w coraz dalej idące podporządkowanie przyrody naukowo-technicznym 
projektom człowieka - w jej postępującą coraz dalej obiektywizację. Obydwie te 
postawy, melancholijno-depresyjna i władczo-optymistyczna, mimo iż na pierw-
szy rzut oka zdaje się je dzielić wszystko, w istocie zakładają się w swej przeciw-
stawności, na swój sposób uzupełniają. Pierwsza stanowi naturalną reakcję na 
drugą - dzieląc z nią zarazem bezwiednie jej jednostronność. 

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi się nie tylko 
jako wyraz jego indywidualnych przekonań i odczuć, czy też jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego „duchem", artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem znać wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku 
człowieka współczesności do przyrodniczego bytu. Byt ów jest wszakże dla niego 
przede wszystkim obiektem do zawłaszczenia, a nie czymś, co winien on zachować 
i zastrzec w określającym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji. 

Stanowisko, jakie w dyskusji z poetą-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
ności obu tworzących ją postaw; melanchol i jno-depresyjne j i omnipotent -
nie-władczej. Zdaniem autora Żałoby i melancholii, byt przyrodniczy należy bo-
wiem zaakceptować właśnie w jego przemijalności, dostrzegając w nim harmonij-
ny układ sił wzrostu i rozpadu, które zakładają się nawzajem. Więdnięcie i rozpad 
przygotowują tutaj powrót sił wzrostu, ich cykliczne odnowienie się w następnym 
roku. Dopiero wówczas możliwe się staje doświadczenie piękna owego bytu; prze-
mi jalność określa wszakże samą jego istotę. Postawę tę w języku niemieckim najle-
piej oddaje słowo Gelassenheit, dla którego trudno byłoby znaleźć adekwatny odpo-
wiednik w języku polskim. Można oddać je jedynie omownie jako pogodne, prze-
niknięte głębokim wewnętrznym spokojem, zdanie się na to, co jest. 

8 . 

Czym jest to doświadczenie piękna? Jest to przede wszystkim doświadczenie 
wyrastające na podłożu przemijalnego „sposobu bycia" bytów przyrodniczych, 
z którym trwały „sposób bycia" dzieła sztuki ma niewiele wspólnego. Przemijanie 
i niszczenie pięknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygnębienie tego, 
kto nań patrzy. Nie próbuje on też przeciwstawiać mu znajdującego się gdzieś poza 
nim świata wiecznych idei, rekompensując sobie w ten sposób własną frustrację. 



Dybel Przemijalność piękna i melancholia Freuda 

To doświadczenie piękna jako przemijalności, które nie tyle wyobcowuje nas 
w stosunku do tego, co jest, co godzi nas z nim i jednoczy - pozwala nam zdać się na 
nie w tym, co je faktycznie określa. W tym doświadczeniu piękna odnajdujemy, 
paradoksalnie, coś z katharsis, owego wielkiego wewnętrznego oczyszczenia, które 
poprzedza sobą i przygotowuje późniejszą aktywność podmiotu. Ogląd pięknej 
rzeczy nie wyczerpuje się tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tując podmiot z jej przemi jalnością ma zarazem w sobie coś z gromadzenia w sobie 
sil życia, aktywności i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doświadczenie głębokiej 
dysharmonii , która tkwi u podłoża piękna wszelkich bytów przyrodniczych, 
trwającej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sił - dysharmonii, której 
wymownym świadectwem jest właśnie ich przemijalność. Z drugiej zaś strony jest 
to doświadczenie ciągłego „godzenia" się z tą dysharmonią; pogodnego zdania się 
na to, co już zawsze zastajemy w naszym bycie, co nas w nim już z góry określa. I to 
nawet nie na zasadzie „wyższej konieczności", którą należałoby wbrew sobie sa-
mym uznać, ale tego, co po prostu już jest, już istnieje w taki właśnie, a nie inny 
sposób. W tym też sensie doświadczenie piękna bytów przyrodniczych, jako w swej 
istocie doświadczenie ich przemijalności, zawiera w sobie potężny pierwiastek ka-
tartyczny - godzi nas z samymi sobą, z innymi i ze światem. 

„Cierpienie" podmiotu, które stanowi organiczną część doświadczenia przezeń 
piękna bytów przyrodniczych, jego przemijalności, nie jest zatem przeszkodą 
w dalszym rozwoju, pogłębieniu przezeń tego doświadczenia. Nie musi go ono 
wcale pogrążać w postawie pełnej rezygnacji, duchowego obezwładnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie pełnej Gelassenheit - dobrowolnego zda-
nia się, wyjścia naprzeciw temu, co jest - jest ono niezbędnym podłożem, „wstęp-
nym warunkiem", na którym dopiero może wyrosnąć zachwyt podmiotu. 

Nie znaczy to jednak, że w podobnie spontanicznym „zdaniu się na to, co jest" 
doświadczenie piękna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono również nią prze-
sycone, do niej odsyła, nią żyje - tyle że jest to poniekąd całkiem „inna" melancho-
lia niż ta, na którą cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie coś z „czarnej żółci" 
(Hipokrates), owego jadu, który zatruwa duszę podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, która nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezasłużony „dar bogów" 
(Arystoteles), pozwalając mu daleko głębiej niż inni wniknąć w naturę rzeczy. Za-
miast zamykać go w sobie i obezwładniać, otwiera go na świat, rodząc w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastających ponad przeciętność „genialnych" 
wglądów i kreacji. 

I właśnie to drugie oblicze melancholii, gdzie boleśnie doświadczana skończo-
ność bytu nie tyle zniewala, co wyzwala siły twórcze w podmiocie, rzutuje - po-
średnio - na postawę Freuda wobec dzieła sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
nięcie kwitnącego kwiatu nie jest równoznaczne z bezpowrotnym odejściem od 
nas jego piękna (powróci ono przecież w nowym „egzemplarzu gatunku" już 
w przyszłym roku - dlatego zamiast popadać w skrajną rozpacz trzeba „melancho-
lijnie" uznać ten stan rzeczy), tak samo też zniszczenie dzieła sztuki w wyniku 
ludzkich działań nie oznacza bynajmniej jego całkowitej utraty. Zapisało się ono 
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już przecież trwale w ludzkiej pamięci, aby od tej pory podskórnie powracać „w 
przybraniu" innych dziel. Ale naturalnie powrót ten odbywa się teraz na innej za-
sadzie. Dzieło sztuki bowiem, utrwalając w swoim tworzywie określoną formę 
„śladów wspomnieniowych" (skojarzeniowa struktura), nie „więdnie" i nie prze-
mija w swej jednostkowości jak kwitnący kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej 
pamięci, może w niej j a k o t a k i e powracać nawet wówczas, gdy w sensie ma-
terialnym uległo całkowitemu zniszczeniu. 

9. 

Rozmowa Freuda z poetą-dekadentem miała miejsce tuż przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy ów poeta otrząsnął się później ze swojej melancholii, czy też się 
ona w nim jeszcze pogłębiła. A może zginął później gdzieś na froncie? Być może 
więc widząc zimę w kwitnącym letnim krajobrazie dostrzegł w nim już cień 
własnego przeznaczenia? Może więc też dlatego „pamięć" o ponownym rozkwicie 
tego krajobrazu przestała mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak 
jeśli tak było, nie zapominajmy, że jego antagonista - Freud, wówczas nie tylko 
przeczuwał, ale też dobrze znal swój cień. Wiedział o trawiącej jego ciało nieule-
czalnej chorobie, która - z racji jej nieprzewidywalności - mogła się już spełnić za 
kilka miesięcy, za rok, dwa, pięć. 

Dlatego też zapewne tak ważna była dla niego pamięć o tym, że niezależnie od 
tego, jak ogromne zniszczenia dóbr kulturowych przyniesie wojna, ich „znacze-
nie" dla „życia wrażeniowego" człowieka nie zaniknie bez śladu w przyszłości. Tak 
czy inaczej zapisały się przecież trwale w ludzkiej pamięci i tradycji, tak iż jeśli na-
wet ich materialna postać ulegnie całkowicie zniszczeniu, to przecież będą powra-
cać podskórnie w innych dziełach. Zapewne też to przekonanie, że wszystko, co 
w postaci „śladów wspomnieniowych" zostaje zapisane w ludzkiej pamięci, nie 
przemija bez śladu jak kwitnący kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje się podstawą 
ciągłości kultury i tradycji, pozwoliło mu trwać kurczowo przy życiu. Oparcie dla 
tej postawy możemy odnaleźć już we wspomnianych powyżej wczesnych jego pra-
cach, gdzie „systemy śladów wspomnieniowych", na podłożu których kształtuje 
się nieświadomość, przeciwstawione powierzchowności i płynności „systemu po-
strzeżeniowego", jawią się jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale. 
To wczesne rozróżnienie stanowi też podstawę do przeciwstawienia w Przemijalno-
ści melancholii poety, która wyrasta na podłożu postrzeżeniowej zmienności rze-
czy „pracy żałoby", operującej na poziomie pamięci (nieświadomości). Ta ostatnia 
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypełnić obiek-
tami nowymi, w których tamte w jakiejś mierze odżywają. 

Ale też właśnie tylko w jakiejś mierze. Niezależnie bowiem od tego, jak dalece 
głęboki i trwały byłby zapis dzieła sztuki w ludzkiej pamięci, wraz ze zniszczeniem 
jego materialnego podłoża zawsze nieodwołalnie coś z niego tracimy. Podobnie 
zresztą jak zawsze tracimy coś nieodwołalnie wraz ze śmiercią naszych bliskich. 
Obojętnie więc, jak głęboki byłby nasz żal po zniszczonym dziele, jego piękno -
inaczej niż piękno kwitnącego kwiatu - nie powróci do nas bynajmniej w nowym 
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„egzemplarzu gatunku" w przyszłym roku. Zrosło się ono bowiem trwale w naszej 
pamięci z jednorazowością jego wyglądu, dźwięku, znaczenia - jest jako takie nie-
zastępowalne. Można więc powiedzieć, że jeśli przedstawienie dzieła sztuki pozo-
stawia niewymazywalne „ślady wspomnieniowe" w naszej pamięci, ślady, na któ-
rych zawsze możemy budować w przyszłości, to - paradoksalnie - z tej samej racji 
każde okaleczenie jego materialnej postaci i zaginięcie doświadczane jest przez 
nas jako nieodwracalna utrata. 

Tak samo więc jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana „praca żałoby" nie 
usuwa nigdy do końca bólu po śmierci naszych bliskich, tak samo też i „odżałowa-
nie" zniszczonego dzieła sztuki nie usuwa nigdy do końca bolesnego poczucia, że 
wraz z nim odeszło od nas coś na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szałe miejsce po zmarłych zaludnią z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze pięk-
niejsze i wzniosłe, w miejsce zniszczonych dzieł sztuki pojawią się nowe, jeszcze 
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu 
całkiem od nowa, od jakiegoś absolutnego początku. Wszystko zaczyna się zawsze 
od tego, co byłe, od pamięci jakiegoś okaleczenia i utraty. Można więc paradoksal-
nie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu zawsze coś bezpowrotnie tra-
cimy, właśnie też dlatego jesteśmy w stanie cokolwiek w nim zachować. Co też 
sprawia, że nigdy nie udaje się nam wyzbyć do końca melancholii. Powraca ona 
ciągle w naszych dziejach wraz z każdym nowym okaleczeniem i utratą. Jest ni-
czym nie przepracowany do końca ból, nie odżałowana strata, jakaś resztka, coś 
jakby uwierające ziarenko piasku, niemalże drobiazg, nic prawie. 
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Wzniosłość, Słowacki i młodopolski ekspresjonizm 

W niedawno wydanej książce Doroty Kudelskiej czytamy zdanie, oparte na ob-
serwacjach Aliny Kowalczykowej: „Słowacki najczęściej postrzegany byl (a właści-
wie jest do dziś) jako «poeta anielski». Z pominięciem elementów grozy i maka-
bry"1. Taki zatem Słowacki, dodajmy, w którego poezji roi się od pięknych aniołów, 
serafinów, a także tęcz, błękitów, gołębi, girland i harf; „słodko-karmelkowe do-
znanie Słowackiego", jak to kiedyś nazwał Kazimierz Wyka w książce Thanatos 
i Polska. To jeden ze sposobów odbioru, ale nie jedyny. Obydwie wymienione autor-
ki dobrze o tym wiedzą. Rozmaicie przecież można odczytać nawet dominantę 
anielską. Dokładnie prezentujący angelologię Słowackiego Andrzej Boleski2 za-
uważył, że anioły tego poety są bardzo różne: złote, ale i okropne; anioły wiedzy, 
sławy, światłości i dobrej otuchy, ale i śmierci, zarazy, zemsty, krwi; gniewne jak 
pioruny; zdarza się anioł niszczyciel, anioł morderca. Jedna z ostatnich książek 
o autorze Króla-Ducha nosi tytuł: Anioł upiorny. 

Dzisiejsze rozważania zacznę od tekstu, który anielstwa Słowackiego w ogóle 
nie dostrzega. 

Otóż w latach 1903-1904 ukazało się w Warszawie sześciotomowe wydanie dzieł 
Słowackiego, pod redakcją Ferdynanda Hoesicka i Leopolda Meyeta. Wstęp do 
tego wydania napisał jeden z najwybitniejszych krytyków młodopolskich, Ignacy 
Matuszewski. Tytuł: Wzniosłość u Słowackiego*. 

V D. Kudelska Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, Lublin 1997, s. 255; A. Kowalczykowa 
Słowacki, Warszawa 1994, s. 267-288. 

2 / A. Boleski W sferze wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowania, 
Łódź 1960. 

3 / Wszystkie cytaty z Ignacego Matuszewskiego będą pochodziły z wydania: I. Matuszewski 
Słowacki i nawa sztuka (modernizm), wydanie czwarte, opracował i wstępem opatrzył 
Samuel Sandler, Warszawa 1965. Wzniosłość u Słowackiego znajduje się tam w Dodatku. 
Strony będą podawane bezpośrednio po cytacie. - Ostatnio tekst Matuszewskiego 
przypomniała Magdalena Popiel w artykule Laokoon, czyli o granicach wzniosłości w prozie 
Stanisława Przybyszewskiego, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3. 
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Matuszewski postawi! sobie wyraźny cel: zmienić niechętny stosunek odbior-
ców do utworów Słowackiego, zwłaszcza - do utworów z późnego okresu twórczo-
ści. Taktyka, jaką obrał w swoim plaidoyer dla Słowackiego Ignacy Matuszewski, 
polegała na podporządkowaniu tej twórczości terminowi z zakresu estetyki. 
Tłumacząc termin wzniosłość (szczytność) i przeciwstawiając ten termin pięknu, 
miał krytyk nadzieję na wytłumaczenie inności, oryginalności dzieła Słowackiego 
na tle literatury polskiej. Jak bowiem stwierdza: „W poezji polskiej na ogół dążenie 
do piękna p r z e w a ż a ł o nad dążeniem do wzniosłości"4 (s. 354). Opiera się 
Matuszewski przede wszystkim na ówczesnej estetyce psychologicznej: cytuje 
Theodule'a Ribota Psychologię uczuć, Luciena Braya Du Beau (1902) i - na to 
dziełko zwróćmy szczególną uwagę - Karla Groosa Der aesthetische Genuss (Giessen 
1902). Podkreśla zatem, że wzniosłość nie oznacza wartości dzieła, lecz tylko typ 
wzruszenia: nie jest to typ wyższy od piękna, lecz typ inny. Osaczając coraz bar-
dziej znaczenie terminu wzniosłość, przeciwstawia je pięknu, podobnie jak ważni, 
choć tu właśnie nie przywołani poprzednicy: Edmund Burkę i Immanuel Kant5 . 
Pisze Matuszewski: 

Piękno należy do bodźców przyjemnych, kiedy te doprowadzone zostaną do napięcia 
normalnego, odpowiadającego najlepiej naturze wrażliwości ludzkiej, wzniosłość zaś do 
uczuć intensywnych, przekraczających te granice, [s. 353] 

Dodajmy, że intensywność jako wyznacznik wzniosłości została tu wymieniona 
kilkakrotnie. 

I dalej: 

[...] nowsi estetycy nazywają uczucie, jakie budzi piękno - uczuciem h a r m o n i j -
n y m , j e d n o l i t y m , uczucie zaś wywoływane przez wznios łość - uczuc iem 
z ł o ż o n y m , r o z d ź w i ę k o w y m . [s. 353] 

[...] piękno ma charakter łagodniejszy, równiejszy i pogodniejszy, wzniosłość zaś 
wzrusza silniej, ale nie koi, lecz drażni i pobudza, [s. 353] 

Aby jeszcze bardziej przybliżyć różnicę między pięknem a wzniosłością, przy-
wołuje Matuszewski dystynkcję Karola Groosa, który rozdziela bodźce i wrażenia 
estetyczne na przyjemne i intensywne, ostre. (Tu dygresja. Dzisiejszemu czytelni-
kowi ten ostatni podział nie przypomina oczywiście koncepcji niemieckiego este-
tyka, Groosa, lecz tekst Mieczysława Wallisa z 1949 r.6, w którym nb. Groos jest za-
cytowany. Zaproponowany przez Wallisa podział: wartości estetyczne łagodne 
i wartości estetyczne ostre / w pierwszej wersji: estetycznie/ ogólnie się u nas przy-
jęły, współdziałając w wypieraniu terminów: piękno i wzniosłość.) 

4// Jeśli nie podano inaczej, spacja pochodzi od cytowanego autora. 
5// Wymienia ich w związku ze wzniosłością - dodając jeszcze nazwisko Theodora Lippsa, 

w drugim, z 1904 r., i następnych wydaniach książki Słowacki i nowa sztuka, s. 278, 
przypis. 

6 / M. Wallis Wartości estetyczne łagodne i ostre, w: tegoż Przesycie i wartość, Kraków 1968. 
Pierwodruk w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej 
prof. dr. Juliusza Kleinera, Łódź 1949. 
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Matuszewski zdaje sobie sprawę z trudności, jakie się nasuwają przy ścisłym 
odgraniczeniu piękna i wzniosłości. Przypomina więc, że poezja klasyczna umiała 
je kojarzyć, natomiast - i tu pada ważne stwierdzenie: „W poezji nowoczesnej [...] 
wzniosłość zajęła miejsce naczelne" (s. 354). Taka oczywiście wzniosłość - zbierz-
my określenia krytyka - której brak „proporcji i miary", która wzbudza uczucia 
intensywne i ostre, przekraczające granice ludzkiej wrażliwości, złożone, rozdź-
więkowe, silne, drażniące i pobudzające. 

Od razu podkreślmy, że nie wszyscy rozumieli wzniosłość w ten sposób. Ignacy 
Chrzanowski w odczycie z r. 1934 pt. Wzniosłość w „Panu Tadeuszu" (jest to w dużej 
mierze polemika z artykułem Matuszewskiego) pisze wprost: 

Tak, mylą się ci, co, jak Matuszewski, za nieodzowny warunek uczucia wzniosłości po-
czytują przymieszkę, i to mocną, pewnej przykrości, ostrości, niepokoju, bólu.7 

Tymczasem Matuszewski do tak rozumianej przez siebie wzniosłości dorzuca 
jeszcze „nowość i oryginalność" (s. 363), których nie osiągnąłby Słowacki stosując 
jedynie piękno. Tekst młodopolskiego krytyka kończą słowa: „Słowacki r o z -
s z e r z y ł niezmiernie sferę twórczości i wrażliwości estetycznej u nas" (s. 363). 
Można zatem dodać do zakresu prezentowanej przez Matuszewskiego wzniosłości 
przełamywanie konwencji, podważanie reguł, lekceważenie przyzwyczajeń od-
biorcy, nawet - „nowy dreszcz", o którym wspominał gdzie indziej mówiąc o Bau-
delairze, a którego poszukiwali już artyści wieku XVII, sięgając po wartości ostre, 
o czym pisze Mieczysław Wallis. 

Powtórzmy stwierdzenie Ignacego Matuszewskiego: „W poezji nowoczesnej 
[...] wzniosłość zajęła miejsce naczelne". Jest tam jeszcze taki ciąg dalszy: „Jak 
słusznie zauważył Nietzsche, «miara jest nam obca»". Trochę później, w drugim 
wydaniu książki Słowacki i nowa sztuka (1904) powtórzył krytyk i poszerzył to sfor-
mułowanie: 

I poezja Słowackiego, i sztuka nowoczesna buja najczęściej w regionach, gdzie miara 
dostępna dla wszystkich traci swój walor. Piękno właściwe nie za jmuje tutaj stanowiska 
dominującego, ustępując miejsca innym, mniej zrównoważonym i wdzięcznym, ale za to 
energiczniejszym, ostrzejszym elementom estetycznym, [s. 278, przypis] 

Nie wiemy na pewno, kogo miał na myśli Matuszewski, pisząc o poezji (sztuce) 
nowoczesnej i „ostrzejszych" jej e lementach, choć warto przypomnieć , że 
w książce Słowacki i nowa sztuka wymienia wiele nazwisk z Baudelaire'em, Rim-
baudem i Ryszardem Wagnerem na czele. Oto np. ważny fragment o Wagnerze: 

Król-Duch i Pierścień Nibelunga posiadają jeszcze jedną cechę wspólną, która, według 
Nietzschego, stanowi rys charakterystyczny sztuki nowoczesnej: oba dzieła owiane są 
tchnieniem nieskończoności i oba nie posiadają ani śladu tego, co nazywamy „miarą kla-
syczną". [s. 204] 

7 / I. Chrzanowski Wzniosłość vi „Panu Tadeuszu", w: tegoż O literaturze polskiej, Warszawa 
1971, s. 303. 
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Jeszcze trudniej stwierdzić, czy krytyk zauważył w ówczesnej polskiej poezji 
zmiany idące właśnie w kierunku realizacji szczególnie rozumianej wzniosłości. 
Matuszewski-krytyk nie poświęcał większej uwagi poezji, przedkładając nad nią 
prozę i estetykę. 

Tymczasem dzisiejszego czytelnika artykułu Matuszewskiego o Słowackim 
uderza właśnie zbieżność pewnych faktów: ukazanie się tekstu Wzniosłość u Słowac-
kiego jest niemal równoczesne z wyraźną inwazją artykułów i tomików poetyckich 
takie właśnie wartości - o jakich pisze Matuszewski - reprezentujących. (Przypo-
mnijmy dla porównania, że zupełnie inaczej, w platońsko-orficzny sposób, odbie-
ra Słowackiego w roku 1898 inny jego obrońca: Zenon Przesmycki8). 

Stało się już tradycją (od Wilhelma Feldmana, poprzez Kazimierza Wykę i Jana 
Józefa Lipskiego, po piszącą te słowa, pomimo sprzeciwu Erazma Kuźmy), że ten 
kierunek młodopolskiej literatury nazywany jest polskim ekspresjonizmem lub -
ostrożniej - preekspresjonizmem, a także (to moja propozycja za Hermanem Bah-
rein) ekspresjonizmem krzyku9 lub za Walterem Sokelem - ekspresjonizmem na-
iwnym lub retorycznym. Nie widząc potrzeby powtarzania charakterystyki owego 
młodopolskiego ekspresjonizmu przypomnę tylko, że trzeba tu zaliczyć przede 
wszystkim Tadeusza Micińskiego, Stanisława Przybyszewskiego, Jana Kasprowi-
cza, Marię Komornicką i Marię Grossek-Korycką (w pewnym stopniu przynależy 
tu również Stanislaw Wyspiański) i takie przynajmniej ich publikacje, jak Tade-
usza Micińskiego W mroku gwiazd (1902; i cała późniejsza twórczość), Stanisława 
Przybyszewskiego Na drogach duszy (polska wersja: Kraków 1900), Jana Kasprowi-
cza Ginącemu światu (1902) i Salve Regina (1902), Marii Komornickiej Biesy (1902). 
Tekst Matuszewskiego z 1903 roku, interpretujący wzniosłość u Słowackiego 
z punktu widzenia wartości estetycznych ostrych, lansowanych i realizowanych 
przez młodopolskich ekspresjonistów, znakomicie się z nimi komponuje. Co inte-
resu jące-właśn ie niektórzy z tych pisarzy, zwłaszcza Tadeusz Miciński, na własną 
rękę taką wzniosłość Słowackiego odkryli i kontynuowali; świadczą o tym np. kre-
acje aniołów u Micińskiego i Wyspiańskiego, lucyferyzm Micińskiego, królowie 
polscy przedstawieni jako trupy przez Wyspiańskiego, obrazy Boga u Micińskiego 
itp. I jeszcze więcej: odczytywano Słowackiego poprzez własny sposób kreacji lite-
rackiej (sprzężenie zwrotne.. .) . Oto jak Miciński-ekspresjonista przedstawia 
utwór Słowackiego: 

Król-Duch nie byl robiony, lecz wybuchał; jest więc raz dramatem, to znowu wierszem 
lirycznym - epopeją - to rysunkiem na karcie rękopisu! Jest to poemat istnie szalony 

8 / Z. Przesmycki (Miriam) Juliusz Słowacki. I. Nad mogiłą, w: tegoż Wybór pism krytycznych, 
oprać. E. Korzeniewska, t. 2, Kraków 1967. 

O „estetyce krzyku" w związku z Przybyszewskim pisze szerzej Magdalena Popiel 
Laokoon... 

1 0 / 'I'. Miciński Król Duch-Jaźń. Poemat Juliusza Słowackiego. Odczyt wygłoszony we Lwowie 
1905/III,w: tegoż Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906. 
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Zupełnie jakby charakteryzował swoją twórczość! 
Na własną rękę odkrywali także młodopolscy ekspresjoniści pokrewieństwo 

duchowe bliskich sobie pisarzy: Słowackiego i Nietzschego (choć potwierdzenie 
można było znaleźć w książce Matuszewskiego o Słowackim). Miciński połączył 
ich nawet w dedykacji do swego dramatu W mrokach złotego pałacu, czyli Basilissa 
Teofanu: 

Ludziom z tamtego brzegu: 
Juliuszowi Słowackiemu (+) , Fryderykowi Nietzschemu (+) . 

Do entuzjastycznego odbioru Króla-Ducha przez pisarzy Młodej Polski przy-
czyniły się właśnie zbieżności z poglądami Nietzschego (choć zauważono również 
różnice). Dzieło Słowackiego odczytywali poprzez myśl niemieckiego filozofa nie 
tylko młodzi; prowadziło to niekiedy - jak u Stanisława Tarnowskiego - do dys-
kwalifikacji utworu1 1 . 

Nie ulega wątpliwości, że Ignacy Matuszewski, świetny krytyk, doskonale zo-
rientowany w najnowszych teoriach estetycznych badacz, wychwycił ten nurt ów-
czesnej sztuki, który - rozmaicie realizowany, stal się dominantą wieku XX: opie-
rał się ów nurt na wartościach ostrych, drażniących, przekraczających granice 
ludzkiej wrażliwości, wnosił żywioł niepokoju, szukał „nowego dreszczu". 

Posłużył się Matuszewski terminem wzniosłość i w ten sposób współuczestni-
czył w kolejnej metamorfozie tego pojęcia. Nie łączył go - co ważne - z pompatycz-
nością, nadmierną uroczystością opartą na stylu wysokim (takiej wzniosłości pod-
da się Stefan Żeromski w okresie rewolucji i tuż po niej, co, jak wiadomo, zdener-
wowało Karola Irzykowskiego). Nie łączył terminu wzniosłość nawet z patosem 
(pamiętamy, jak już za parę lat przedstawi „patos" w sposób karykaturalny Witold 
Wojtkiewicz, współpracownik Romana Jaworskiego). Do przezwyciężenia 
wzniosłości uroczystej przyczynił się Fryderyk Nietzsche, co szczególnie podkre-
ślają badacze niemieccy. Zobaczmy, co wybrał Ignacy Matuszewski z pism Nie-
tzschego, charakteryzując sztukę nowoczesną (jest to fragment książki Słowacki 
i nowa sztuka, s. 85-86; cytaty pochodzą z Poza dobrem i złem). Warto przy tym za-
uważyć, że Matuszewski doskonale zdawał sobie sprawę z braku konsekwencji 
u Nietzschego, który niekiedy gromił w teorii to, co szerzył w praktyce. Oto cytaty 
z Nietzschego, wybrane przez młodopolskiego krytyka: 

[...] fanatycy ekspresji „za wszelką cenę", wielcy odkrywcy w dziedzinie wzniosłości, 
a także brzydoty i okropności; [...] urodzeni wrogowie logiki i linii prostych, żądni wszyst-
kiego, co obce, egzotyczne, potworne, krzywe, sprzeczne samo ze sobą... W ogóle zuchwa-
le-śmiala, wspaniale-potężna, wysoko-lotna i wysoko porywająca rasa wyższych ludzi. 

Wprawdzie cytat dotyczy późniejszej generacji romantyków francuskich, ale 
Matuszewski uważa, że podobnie myśli Nietzsche o sztuce i literaturze współczes-
nej. Z tej charakterystyki wybiera np. takie cytaty, wplątując je we własny tekst: 

1 S. Tarnowski Historia literatury polskiej, t. 5, wyd. 2. uzup., Kraków 1905, s. 482. 
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„brak nam zmysłu do rzeczy skończonych i ostatecznie dojrzałych". Nie podoba nam się 
w dziełach i w ludziach „to, co jest prawdziwie dostojnym (vornehm), co oddaje chwilę 
gładkiej ciszy morskiej i halkijońskiego wystarczania samemu sobie". 

Matuszewski, który gdzie indziej przypomina o inspirującym ekspresjonistów 
Nietzscheańskim wezwaniu „pisz krwią", podkreśla ważną cechę myślenia filozo-
fa, wyraźnie ją akceptując: 

Nietzsche stawia wysoko miarę i spokój klasyczny, a nawet pseudoklasyczny, ale rozu-
mie, że dusza współczesna już do tych momentów wrócić nie może. [s. 86] 

W tym rozumieniu wzniosłości, jakie prezentuje Matuszewski (wracamy do in-
teresującego nas tekstu) zanikało swoiste znaczenie przestrzenne tego terminu: 
wzniosłość i jej synonimy: górność, szczytność (podobnie jest w językach obcych) 
wskazywały-zawsze pozytywnie w naszym kręgu kulturowym nacechowany-kie-
runek w górę, łączony z czymś szlachetnym i etycznie dodatnim. Matuszewski na-
tomiast uważa, że rozumienie terminu wzniosłość jako „najwyższy stopień warto-
ści estetycznej lub etycznej", jako synonim „niepospolitości, szlachetności, dosko-
nałości moralnej czy artystycznej" (s. 352) należy do sfery języka potocznego, a nie 
fachowego. Zamiast zatem kierunku wertykalnego, który rozumie jako konse-
kwencję wartościowania etycznego lub estetycznego, proponuje Matuszewski - jak 
przystało na krytyka inspirowanego przez estetykę psychologiczną - pojęcie z za-
kresu przeżyć, z zakresu wywoływania pewnego typu wzruszeń; stąd - nie pierwszy 
raz wiązany ze wzniosłością - termin: intensywność. Intensywność, a nie - również 
przecież wchodzące w zakres przeżyć - uczucie podniosłe. Na to przesunięcie ak-
centu z uczuć podniosłych na uczucia intensywne pragnę zwrócić szczególną uwa-
gę: jest to przecież zgodne z praktyką ekspresjonistów i w gruncie rzeczy-charak-
terystyczne dla głównych nurtów sztuki wieku XX. 

(Tu - znowu dygresja. Dzisiejszy czytelnik, który nie chce się izolować od 
współczesnych nam poglądów na wzniosłość, staje się podczas lektury wyczulony 
na pewne zbieżności - ale tylko pewne! - z artykułem Jean-François Lyotarda 
Wzniosłość i awangarda. Zbieżności te wynikają ze wspólnego źródła, jakim jest teo-
ria angielskiego filozofa z XVIII w., Edmunda Burke'a. Pisze Lyotard: 

Wzniosłość nie jest już dla Burke'a kwestią wzniesienia się (kategorią, poprzez którą 
Arystoteles wyróżnia tragedię), jest kwestią większej intensywności.12 

Nb. zarówno u Matuszewskiego, jak i u Lyotarda - odnotujmy i tę zbieżność -
znajduje się opis przeżycia wzniosłości, polegający na przejściu od strachu do ulgi; 
wspomina o takim procesie psychicznym również Groos. Ta oscylacja między ple-
asure i pain, grief i delight jest typowa dla dychotomicznej estetyki Burke'a). 

Nie był też Matuszewski - wracamy do rozważań o wertykalizmie - zwolenni-
kiem wzniosłości opartej na sztucznym „podwyższaniu", sztucznej, by tak rzec, 

1 2 / J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3, s. 182. 
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wertykalności, osiąganej za pomocą koturnów, a więc za pomocą emfazy, grandilo-
kwencji i wspomnianego już patosu. Sam zresztą byi tym krytykiem młodopol-
skim - raczej wyjątkowym - który koturnowego stylu unikał. Jak to jednak 
wyglądało u innych (zwłaszcza u ekspresjonistów), czy żarliwie-ekstatyczny wyraz 
uczuć ze skłonnością do metaforyki sugerującej okrucieństwo (Miciński) zdołał 
wyprzeć styl koturnowy - to już osobny, rozległy temat. Pompatyczność, skutecz-
nie zwalczana w XX w. przez groteskę, zawsze s tanowiła zagrożenie dla 
wzniosłości. 

Jednakże pomimo braku u Matuszewskiego ukierunkowania ku górze, daleko 
u tego krytyka do „upadłości" lub „dolności", żeby użyć określeń Tomasza Grygle-
wicza dyskutującego z tezami J.F Lyotarda1 3 .1 to nawet nie tylko dlatego, że cza-
sem wymknie mu się słowo: „podnosi". Matuszewski - co ważne - jako ostateczny 
efekt literackiej wzniosłości wymienia podziw i zachwyt, które następują po prze-
zwyciężeniu uczuć negatywnych, zwłaszcza strachu. Jeśli tego brak, np. w Śnie 
srebrnym Salomei, pozostaje tylko straszliwość, a nie osiąga się wzniosłości. Zna-
mienny jest również stosunek młodopolskiego krytyka do brzydoty: nie przyznaje 
jej autonomii. Uważa ją za czynnik ujemny, służący najczęściej jako „środek do 
spotęgowania, przez kontrast, wzruszeń dodatnich wywołanych przez piękno" 
(s. 352). W tym punkcie nie zauważył, albo nie chciał zaakceptować, ważnego dla 
ekspresjonizmu nowego trendu: przecież już od początku XX w. polscy pisarze 
i artyści odkrywali walory brzydoty chociażby u Goyi (Przybyszewski, Miciński), 
a w 1910 r. Roman Jaworski ogłosił w Historiach maniaków „estetykę brzydoty", 
wspomagany wkrótce przez Jana Topassa, autora studium Zagadnienie brzydoty. 
Szlakami dusz twórczych, Warszawa 1913. 

Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy tekście Matuszewskiego, warto w nim bo-
wiem odczytać ważną, właśnie wówczas chętnie przyjmowaną postawę. W jednym 
z przywołanych już fragmentów pisze on mianowicie, że wzniosłość „drażni i p o -
b u d z ą " (podkr. - M.P.-K.). I już bardziej konkretnie, analizując ujęcie Boga 
przez Słowackiego w V Pieśni Beniowskiego, podkreśla Matuszewski, że jest to Bóg 
straszny, ale - wielki; jest to „Bóg życia", „ W i e l k i c z y n często go ubłaga, 
n i e ł z a". Cały ten fragment rozważań kończy Matuszewski wezwaniem: „Na-
przód więc do czynu, do walki, do życia..." (s. 356). Wezwaniem dość nieoczekiwa-
nie przesuwającym cały problem na płaszczyznę polityczną. Zwłaszcza że bezpo-
średnio potem znajdują się następujące słowa: „a może to, czego nie zdołamy 
wybłagać, zdobędziemy siłą!". Jak widać, Matuszewski interpretuje Słowackiego 
(ciągle w ramach wzniosłości) nie tylko poprzez ten nurt ówczesnej literatury, któ-
ry nazywamy ekspresjonizmem, co ułatwi w niedalekiej przyszłości - jak zobaczy-
my za chwilę - nazwanie Słowackiego ekspresjonistą. Krytykowi udziela się wyra-
źnie wówczas właśnie narastający aktywizm, związany m.in. z tzw. filozofią życia; 
aktywizm, który współtworzy ekspresjonizm, ale obejmuje także o wiele szerszy 
krąg zjawisk z różnych dziedzin ludzkiej myśli i działalności. 

I3 / / T. Gryglewicz Czy awangarda jest wzniosła?, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3, s. 169-170. 
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Jeśli u Matuszewskiego taka aktywistyczna interpretacja Słowackiego jest zale-
dwie zarysowana, u innych młodopolskich pisarzy (opuszczamy w tym momencie 
tekst Matuszewskiego) jest zupełnie wyraźna. Od początku Młodej Polski odczyty-
wano w poezji autora Beniowskiego jego bodźce rewolucyjno-buntownicze (Antoni 
Lange, Wacław Rolicz-Lieder), trochę później - jego potępienie rozleniwienia du-
cha w Królu-Duchu, odbierane często poprzez Nietzscheańską wolę mocy. I wresz-
cie - odkryto taki aktywizm duchowy, który jest ściśle zrośnięty w Królu-Duchu 
(i nie tylko) ze sprawą polską14; spowodowało to, o czym nie zawsze się pamięta, 
zarówno sformułowania na temat filozofii narodowej, jak i np. patronat Słowac-
kiego nad „Eleuzis", jak i wybuch literackich manifestacji żarliwego patriotyzmu. 
Tak właśnie, żarliwie (czy termin „żarliwy" nie jest bardziej odpowiedni dla pew-
nych zjawisk w polskim ekspresjonizmie, niż „intensywny"?) prezentuje głęboki 
i uduchowiony patriotyzm zarówno swój, jak i Słowackiego, Tadeusz Miciński we 
wspomnianym już odczycie z 1905 r. pt. Król Duch-Jaźń. Poemat Juliusza Słowackie-
go; odczyt ów zaczyna się i kończy słowami o powstaniu Polski z martwych, o jej 
nieśmiertelności. Tadeusza Micińskiego niepodległościowy patriotyzm spod zna-
ku „czynu" (jest to słowo-klucz epoki sprzed I wojny światowej), inspirowany 
m.in. przez Słowackiego, nie ogranicza się do koncepcji Jaźni; dotyczy, zwłaszcza 
w innych tekstach tego autora, bardzo konkretnych propozycji z projektem prze-
budowy Warszawy włącznie. Zawiera również ów patriotyzm, podobnie jak u Wys-
piańskiego - typową dla Słowackiego - ostrą krytykę wad polskiego społeczeństwa. 
Patronat Słowackiego jest tu niewątpliwy, gdyż, jak pisał Matuszewski w artykule 
o wzniosłości: Król-Duch to „symbol i przewodnik narodu, który umiłował i z któ-
rego wyciskał krew, by go zahartować i uszlachetnić" (s. 362)15. Współdziałająca 
z młodopolskim wszechstronnym aktywizmem koncepcja Słowackiego, głosząca 
potrzebę walki z zaleniwieniem ducha, ujawniała się wielorako: Cezary Jellenta, 
ten sam, który już w roku 1897 ogłosił artykuł Intensywizm, w 1912 r, napisał coś 
w rodzaju manifestu, w którym wystąpił przeciw kwietyzmowi, głosząc ideal po-
ezji dynamicznej, pełnej energii. Tytuł tego tekstu: „Nie pieśń sen, lecz pieśń moca-
rza" został zaczerpnięty z I Rapsodu Króla-Ducha16. 

Króla-Ducha, jak już wspomniano, odczytywano m.in. poprzez pisma Frydery-
ka Nietzschego. Wkrótce w recepcji Słowackiego pojawił się filozoficzny konku-
rent. 

W roku 1903 Wincenty Lutosławski opublikował Genezis z Ducha. Za parę lat 
ten właśnie utwór Słowackiego stal się szczególnie modny: zawarty w nim ewolu-
cjonizm zaczęto odczytywać poprzez Ewolucję twórczą Henri Bergsona. Zacytujmy 

1 4 / Szerzej pisze o tym Tomasz Weiss w książce Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. 
Rekonesans, Warszawa 1974, s. 254 i n. 

1 5 / Zupełnie nie zauważył tych akcentów patriotycznych u Matuszewskiego - robiąc zarzut 
z ich braku - Tomasz Weiss w wymienionej książce, s. 206. 

16// C. Jellenta „Nie pieśń sen, lecz pieśń mocarza". Tok energii w poezji polskiej, w: tegoż Grający 
szczyt. Studia syntetyczno-krylyczne, Kraków 1912. 
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słowa Stanisława Borzyma, autora książki Bergson a przemiany światopoglądowe 
w Polsce (Wrocław 1984): 

Rozgłos, jaki uzyskał filozof francuski, chciano niejako dyskontować na rzecz nieprze-
mijającej wartości polskiego romantyzmu, w szczególności filozofii genezyjskiej Słowac-
kiego, przy czym swoistość bergsonizmu z reguły nie była dostatecznie eksponowana. 
Myśl Bergsona po prostu wtapiała się w ogólny nurt neoromantycznej (a później ekspre-
sjonistycznej) ideologii, [s. 163] 

Zatrzymajmy się przez chwilę tylko przy jednym pisarzu, młodopolskim eks-
presjoniście, którego Halina Floryńska zaliczyła do spadkobierców Króla-Ducha, 
afirmujących „aktywistyczny spirytualizm". Powtórzmy za Floryńską: 

Ostateczny, sformułowany przede wszystkim w Księdzu Fauście, kształt metafizyki Mi-
cińskiego jest połączeniem nauki genezyjskiej Słowackiego z witalizmem Bergsona i Nie-
tzschego koncepcją życia jako woli mocy [.. .].1 7 

Łączy się owa metafizyka z przekonaniem - kontynuuje Floryńska - że „istotą 
bytu jest wola potężnego życia, że wola ta jest boską energią, spirytualnym pier-
wiastkiem przenikającym świat fenomenów [...]", że „grzechem jest «zleniwienie 
ducha» powstrzymujące energię życiową w statycznej formie" (s. 146). 

Połączenie Słowackiego z oficjalnie już wówczas przyjętą nazwą „ekspresjo-
nizm" nastąpiło w poznańskim „Zdroju". Wilhelm Feldman pisał w swojej 
Współczesnej literaturze polskiej w związku ze „Zdrojem" w ten sposób: 

Forma ekspresjonizmu, chwytanie czystej wizji uczucia w barwach jego zasadniczych, 
nie jest zresztą literaturze polskiej obcą. Znajdziemy ją u Słowackiego, jest ona tajemnicą 
stylu Przybyszewskiego, tłumaczy koncentrację i sugestywność Wyspiańskiego, śmiałość 
„nierealnych" Micińskiego obrazów.18 

I nieco dalej pisze Feldman o Słowackim, który „szczególnie w okresie Kró-
la-Ducha tworzył w rodzaju czysto ekspresjonistycznym" (s. 434). W ten sposób 
Feldman wytyczył wyraźną linię ekspresjonizmu: od Słowackiego poprzez młodo-
polskich ekspresjonistów do poznańskiego „Zdroju". 

Słowacki wyraźnie patronuje „Zdrojowi", co widać chociażby w częstotliwości 
pojawiania się słowa „Duch". . . Jerzy Hulewicz (skądinąd wyznawca mistycznego 
ewolucjonizmu) w artykule o znamiennym tytule Duch - wieczny rewolucjonista 
(„Zdrój" 1919, luty) wyraźnie nawiązuje do Genezis z Ducha. Pisze np. tak: 

Wy, którzy stworzoną raz życia formą karmicie się i wraz z obumieraniem starej życia 
formy bezwiednie co dnia pobielacie wnętrza grobów w wierze, iż wnętrza domów waszych 
odnawiacie - w grobach legnijcie, iżby uczynić miejsce żywym, co stwarzają w Narodzie 
życie. 

1 7 / H. Floryńska Spadkobiercy Króla-Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie 
polskiego modernizmu, Wroclaw 1976, s. 144. 

1 8 / W . Feldman Współczesna literatura polska 1864-1918, t. 2, Kraków 1985, s. 432-433. 



Szkice 

Wy zasię, przyjaciele z ducha [...]. Nowego człowieka Polsce stwarzajcie!" 

To już nie tylko „aktywistyczny spirytualizm". Jak przed kilkunastu laty w eks-
tatyczno-patriotycznych artykułach Tadeusza Micińskiego, tak i tu, u progu nie-
podległości zostaje przypomniana czynna, kreacyjna postawa Króla-Ducha, prze-
ciwstawna zaleniwieniu w stabilnych formach. 

Najwyraźniej jednak powiązał ekspresjonizm ze Słowackim Stanisław Przyby-
szewski. Poświęcił temu tematowi dwie pozycje: pierwsza - to wydrukowany 
w„Zdro ju" (1918, marzec) artykuł Powrotna fala. (Naokoło ekspresjonizmu); druga -
to osobna publikacja (właśnie ją będziemy za chwilę cytować), która ukazała się 
w Bibliotece „Zdroju" jako jej pierwszy numer, pt. Ekspresjonizm, Słowacki i Genezis 
z Ducha (Poznań 1918). Słowacki został tu nazwany „wielkim «ekspresjonistą»", 
a jego twórczość, zwłaszcza Genezis z Ducha, z reguły otrzymuje epitet „ekspresjo-
nistyczna". A oto geneza ekspresjonizmu podana przez Przybyszewskiego: 

[...] ten nasz polski ekspresjonizm [...] powstał już przed siedemdziesięciu laty, a jego 
najdostojniejszym wyznawcą, jego boskim „Janem Chrzcicielem" był - zaiste: „ipse deus, 
philosoplius et ovinia"'. Juliusz Słowacki w przedziwnym utworze swoim Genezis z Ducha 
i związanych z tą nauką pismach jego [...]. [s. 10] 

Następne zdania stanowią hymn pochwalny na cześć twórczości mistycznej 
Słowackiego, która jest „wymodlonym, upragnionym" mitem ekspresjonistów. Ni-
czym lejtmotyw powtarza się w tym tekście cytat z Genezis z Ducha: „Wszystko 
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje". 
Słowackiego i ekspresjonizm współczesny łączy, według Przybyszewskiego, hasło 
wyzwolenia się spod jarzma materii2 0 . Genezis odczytuje m.in. w duchu heroiczne-
go aktywizmu, akceptującego potrzebę ofiary: pieśń jest tu równoznaczna z czy-
nem, zadaniem wieszcza jest stanie się „duchem pierwoidącym, bohaterem, który 
świat naprzód posuwa ku najwyższym szczytom doskonałości" (s. 82). 

19// Cytuję według: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, wybór tekstów i wstęp 
J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 59-60. 

2 0 / Polski czytelnik, pamiętający zwłaszcza niektóre obrazy niemieckich ekspresjonistów, 
skłonny byłby może stwierdzić, że owa „duchowość" zespolona z aktywizmem to cecha 
wyłącznie polskiego ekspresjonizmu. Tak nie jest. Przypomnijmy zwłaszcza Wasyla 
Kandinskiego i jego publikację z 1911 r. Über das Geistige in der Kunst [O pierwiastku 
duchowym w sztuce]. Właśnie tego malarza i teoretyka, inspirowanego m.in. przez 
Rudolfa Steinera, cytuje Wilhelm Feldman w przywołanej już książce Współczesna 
literatura polska, we fragmencie omawiającym „Zdrój". Ten długi cytat pochodzi 
z artykułu Kandinskiego Zagadnienia formy, opublikowanego w almanachu „Der Blaue 
Reiter", a następnie w przekładzie Anny Leo w „Zdroju" 1918, grudzień. Cytat ten, 
o konieczności zmieniania się form, dobrze się komponuje z tekstem Feldmana 
o polskim ekspresjonizmie. - Odnotujmy dla porządku, że Przybyszewski w swoim 
Ekspresjonizmie... wspomina o późnej twórczości Słowackiego jako o „ezoterycznej" -
a wyrażając się językiem współczesnym: „ekspresjonistycznej" (s. 82). 



Podraża-Kwiatkowska Wzniosłość, Słowacki i 

Przybyszewski wiączyi do swoich rozważań prezentację różnych koncepcji ewo-
lucyjnych (nazywa je ekspresjonizmem naukowym), jednakże - co dziwi - nie 
uwzględnia Ewolucji twórczej Bergsona. Zapewne zbyt mało o niej wiedział, choć 
przecież sporo już było w tym czasie informacji i przemyśleń o Bergsonie (od Sta-
nisława Brzozowskiego po futurystę Jerzego Jankowskiego), a nawet o relacji 
Słowacki-Bergson (m.in. Wincenty Lutosławski w „Eleuzis" V). Co prawda, w li-
stach do braci Hulewiczów znajdują się bardzo pozytywne określenia filozofii 
Bergsona i Ewolucji twórczej („olbrzymia rewolucja", „epokowe dzieło"), można 
tam nawet znaleźć połączenie „genialnej intuicji Bergsona" i „przepotężnego two-
ru Słowackiego"21, nie usuwa to jednak podejrzenia, że autor tych listów Ewolucji 
twórczej nie przeczytał. 

Próbując określić ekspresjonizm, nie odwołuje się Przybyszewski - co zrozu-
miałe - do pojęć z zakresu estetyki. Nie ma więc u niego wzniosłości. Jednakże jest 
w Powrotnej fali fragment, który wyraźnie świadczy o tym, że Przybyszewski wi-
dział ekspresjonizm jako realizację wartości estetycznych ostrych, którym nb. zaw-
sze sam hołdował. Oto ów fragment: 

Ekspresjonizm „nową" sztuką? Gdzież tam! Wśród najrozpasańszego t r iumfu „impre-
sjonizmu" odzywał się głucho w czasach renesansu w cudownych wizjach Signorelli lub 
Giorgione'a, tytaniczną pięścią rozwala! „klasyczne" formy w tworze Michała Anioła, wil 
się w rozpacznych kontorsjach i konwulsjach w obrazach Theotokopulusa Greka, szalał 
w potwornych wizjach Goi, w tr iumfie wścieklej nienawiści do wszelakiej rzeczywistości 
w Ensorze, wyl przeraźliwie w tańcu miłości i śmierci Edwarda Muncha, rozdziera! do-
świadczalne formy w tworze Rodina lubVigelanda [...].22 

I w chwilę potem streszcza utwór Słowackiego, wydobywając z n i e g o - w sposób 
gwałtowny i katastroficzny - znowu: wartości estetyczne ostre. 

Nie będziemy dalecy od prawdy, jeśli stwierdzimy, że to, co Matuszewski nazy-
wał u Słowackiego wzniosłością - Przybyszewski określał jako ekspresjonizm. Dla-
tego łatwo było Przybyszewskiemu (podobnie jak Feldmanowi) nadawać miano 
ekspresjonisty Słowackiemu. A na pewno obydwa te terminy: wzniosłość, według 
rozumienia Matuszewskiego, i ekspresjonizm, według rozumienia Przybyszew-
skiego, łączy nadrzędny termin Groosa-Matuszewskiego-Wallisa: wartości este-
tyczne ostre. Mieczysław Wallis jest w tej trójce najważniejszy: przedstawił jasną 
propozycję terminologiczną (która się przyjęła) oraz ukazał naprzemianległość 
okresów łagodniewartościowych i ostrowartościowych. 

Odbiór dzieła Juliusza Słowackiego w kategoriach wzniosłości, ekspresjonizmu, war-
tości estetycznych ostrych usuwa w cień jego „anielstwo", nawet - rozumiane dychoto-
micznie. Oby jednak nie usunęło go zupełnie! Nie należy przecież zapominać, że głównym 
celem autora Króla-Ducha było jednak, pomimo stosowania okrutnych nieraz środków -
p r z e a n i e l e n i e . 

2 1 / S . Borzym Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, s. 166. 
22/ Krzyk i ekstaza, s. 46-47. 





Jan BŁOŃSKI 

Estetyka Witkacego. Kilka uwag 

Jak wszyscy prawie awangardyści, Witkacy lubii teoretyzować: nowa sztuka 
musiała być poprzedzona myślą nową, jeśli tylko można było - szokującą.. . Stąd 
zapewne hasło Czystej Formy, o której w latach dwudziestych rozprawiano może 
więcej niż o dramatach. Chyba nie tutaj miejsce na zbadanie Witkiewiczowskiej 
estetyki, która znowu odsyła do filozofii, jaka zaciekawiła (co prawda na krótko) 
Kotarbińskiego, Ingardena, słowem - najwybitniejszych. Ja ograniczę się - i to 
z lękiem - do paru refleksji o teorii teatru (dramatu). 

Pojawiła się ona u pisarza po teorii poezji, ta zaś po teorii malarstwa. Rozumo-
wał zaś Witkacy mniej więcej tak: szukał najpierw, z jakich elementów składa się 
dzieło tej czy innej sztuki. Jakby chciał wskazać na ową „wielość", która za sprawą 
artysty ma się wkrótce przeistoczyć w jedność... Na malarstwo składają się barwy, 
kształty itp., na poemat dźwięki, znaczenia słów oraz „obrazy" przez te słowa przy-
wołane. Na teatralne przedstawienie: działania, wypowiedzenia, wreszcie „tło", 
czyli zazwyczaj - dekoracja. A zatem Witkacy odwołuje się spontanicznie do „war-
stwowej" ontologii dzieła. Nie ma w tym nic szczególnego. Częstsza była jednak 
wtedy ontologia oparta na rozróżnieniu treści i formy dzieła, co wskazywało na jej 
związek z mimetycznymi, naśladowczymi kierunkami w sztuce. Można ją było bo-
wiem rozumieć tak: treścią dzieła jest przedmiot naśladowany, zaś formą - sposób 
naśladowania. Otóż Witkacy spontanicznie odrzucał taką ontologię. Nie przypad-
kiem, bo teorię Czystej Formy trudno w niej sformułować... Nie jest to jednak 
zupełnie niemożliwe, czego dowodem opinia Kleinera. Z Kleinerem Witkacy naj-
pierw się (częściowo) zgadzał, później zaś polemizował: różnica między nimi zasa-
dza się w istocie na różnicy ontologii dzieła. Polemika ta, choć krótka, jest bardzo 
pouczająca i godna przypomnienia1 . 

1/1 Por.: J. Kleiner Treść i forma w poezji, „Przegląd Warszawski" 1922 nr 9, s. 323-333. 



Szkice 

Ale od początku: w krótkiej wzmiance Kleiner zauważył, że dla Witkacego Czy-
sta Forma jest taką formą, dla której inna treść - prócz „uczucia metafizycznego", 
a więc poczucia jedności w wielości... nie istnieje. Witkiewicz odpowiada na to, że 
„w pewnym znaczeniu" zgadza się z twierdzeniem Kleinera, zarazem jednak uwa-
ża pojęcie „treści" za wieloznaczne i woli je ze swojej teorii wyeliminować. 

Treść bywa rozmaita: jako treść materialna (zawartość) i w tym znaczeniu bywa często 
przenoszona w sferę znaczeniową; drugi raz jako treść idealna, czysto znaczeniowa. Uwa-
żam, że ani w jednym, ani w drugim znaczeniu nie może być pojęcie to zastosowane ściśle 
w stosunku do Czystej Formy. Nie mamy tu bowiem stosunku symbolicznego, jaki zacho-
dzi między znakiem a znaczeniem pojęcia, a dalej między znaczeniem [...] a odpowiedni-
kiem [...]. Czysta Forma działa bezpośrednio [...] bez żadnej funkcji symbolicznej po-
szczególnych elementów. Dlatego [...] pojęcie treści [...] może być wyeliminowane. 
[NFM, s. 378-379]2 

Postaram się to rozjaśnić. Witkacy pyta, jak Kleiner rozumie „treść". Istnieją 
dwie możliwości. Pierwsza, bardziej tradycyjna, każe rozumieć treść jako „zawar-
tość". Wtedy treścią dzieła byłoby dla Witkacego „uczucie metafizyczne". Inaczej: 
Czysta Forma naś ladu je uczucie metafizyczne! Czyli: artysta przedstawia 
(w słowach, obrazach itp.) międzyludzkie relacje, układy kształtów i tym podob-
ne.. . takie jednak, które wywołują uczucie metafizyczne. Ale w kim? W posta-
ciach. Stosunek Czystej Formy do owego „uczucia" byłby wówczas stosunkiem mi-
metycznym, naśladowczym. Najłatwiej to zrozumieć w przypadku dramatu: pi-
sarz unaoczniałby po prostu takie działania, sytuacje itp., które w postaciach 
budzą poczucie jedności w wielości. Tak też poniekąd jest, albo raczej - bywa: już 
na pierwszy rzut oka widać, że postacie Witkacego ścigają marę „dziwności istnie-
nia", czyli dążą do doznania jedności w wielości nawet wtedy, kiedy nie potrafią 
swoich pragnień zwerbalizować. Ale dla Witkacego ten moment naśladowczy nie 
jest najważniejszy. Pragnie on przecież doznać jedności w wielości patrząc na sce-
nę, nie zaś współ-czując czy wcielając się w postacie! Dlatego powiada, że tylko „w 
pewnym znaczeniu" może zgodzić się z Kleinerem, naprawdę zaś wolałby kwestię 
formułować inaczej. 

W istocie Witkacy odrzuca ontologię dzieła opartą na opozycji treści (material-
nej) i formy (podawczej, przedstawiającej), ponieważ w takim ujęciu naśladownic-
two, wyrzucone drzwiami, powraca oknem, zaś jego dramaty można interpretować 
jako przedstawiające, naśladujące pojawianie się uczucia metafizycznego w życiu, 
poza dziełem. Przypuszczam, że tak właśnie zrozumiał Witkacego Kleiner i nie 
było to rozumienie całkiem nieoperacyjne. Przeciwnie, pozwalało ono dobrze in-
terpretować teksty Witkacego, chociaż z teorią pisarza zgadzało się tylko „w pew-
nym znaczeniu", a więc w nieco mglistym przybliżeniu. 

N F M - Nowe formy w malarstwie, szkice estetyczne, teatr, oprać. J. Leszczyński, Warszawa 
1974. 



Błoński Estetyka Witkacego. Kilka uwag 

A teraz druga możliwość. Można „treść" rozumieć jako „idealną, czysto znacze-
niową". Takie rozumienie treści odsyła do ontologii dzieła, opartej na przeciwsta-
wieniu znaku i znaczenia. Dalej zaś na przeciwstawieniu znaczenia („w postaci 
kompleksu znaczeniowego prywatnego") - „odpowiednikowi względnie definicji 
pojęcia w wypadku pojęć oderwanych, nie posiadających rzeczywistych odpowied-
ników" (NFM, s. 378). Witkacemu trudno dokładnie wyłożyć swoje przeświadcze-
nia, ponieważ w dostępnym mu polu nie ma do dyspozycji teorii, która tak rozu-
miałaby dzieło artystyczne (literackie). Takie teorie rozwinęły się później, dając 
ontologię dzieła literackiego opartą na teorii znaku, szczególniej zaś na opozycji 
znaczące/ znaczone. Kto wie, może dałoby się sformułować teorię Czystej Formy 
w języku tych teorii, podstawiając na przykład - na miejsce pojęcia Czystej Formy 
- p o j ę c i e „literackości", czyli ukierunkowania znaku na sam znak, albo też uprzy-
wilejowanie - w dziele literackim - znaczącego w stosunku do znaczonego. Można 
by tak może odsłonić punkty styczne między pomysłami Witkacego a teoriami ro-
syjskich formalistów czy strukturalistów praskich.. . 

Takie pokrewieństwo istnieje na pewno. Aby je jednak rozjaśnić, potrzebna 
byłaby rozbudowana teoria znaku literackiego, która dopiero rodziła się w chwili, 
kiedy Witkacy zabierał się do głoszenia swoich pomysłów. W opozycji znak/ zna-
czenie dostrzegał on przede wszystkim opozycję signe/réferent, a więc związek sym-
boliczny, łączący znak (przede wszystkim słowny) z jego niewerbalnymi odpo-
wiednikami. Nie zaś - przekonanie, że znak znaczy zawsze w systemie znaków. 
Krótko mówiąc, był Witkacym, nie de Saussure'em. Jeśli zaś Witkacy odruchowo 
odrzucał możliwość zbudowania ontologii dzieła na teorii znaku, to przede wszyst-
kim dlatego, ż e - w jego rozumieniu - prowadziła ona z powrotem do stosunku na-
śladownictwa, przynajmniej w ostatecznym wyniku. Nie dostrzega! możliwości, 
tkwiących potencjalnie (dla teorii sztuki) w przyszłych teoriach znaku, szczegól-
nie językowego, które by odsłoniły całe bogactwo możliwych relacji, powstających 
wewnątrz systemów znakowych... 

W tej sytuacji Witkacemu nie pozostawało nic innego, jak uprościć czy zrady-
kalizować całą problematykę znaczenia i oprzeć się na - rudymentarnej nieco, 
p rzyzna jmy-opozyc j i materiału i formy, stanowiącej ontologiczną podstawę jego 
wywodów. Podkreślał z kozim uporem, że „konstrukcja formalna, Czysta Forma, 
działa bezpośrednio, wywołując w nas w chwili całkowania wielości elementów 
w jedność, spotęgowane «uczucie metafizyczne», czyli powoduje wystąpienie jako-
ści jedności" (NFM, s. 379). Dlatego też - zdaniem Witkacego - działanie Czvstej 
Formy obywa się bez uruchomienia „funkcji symbolicznej", czyli w zupełnym 
oderwaniu od jakiegokolwiek naśladownictwa. 

Ontologia dzieła literackiego, jaką implicite zakłada Witkacy, przynajmniej 
w teorii - opiera się po prostu na rozróżnieniu materiału i jego uporządkowania. 
Materiał jest (względnie) obojętny, aczkolwiek konieczny. Ściśle: jest obojętny, je-
śli mieć na oku właściwe cele dzieła sztuki. Nie całkiem obojętny, jeśli wziąć pod 
uwagę proces twórczy artysty, któremu „jakość jedności" może objawiać się łatwiej 
lub trudniej , zależnie od materiału, jakim się posługuje. Tak więc sakralna „treść" 



Szkice 

obrazów dawnych mistrzów sprzyjała, ze względu na ogólną sytuację kulturalną, 
budowaniu Czystej Formy, co dziś jest o wiele trudniejsze, zważywszy wygaśnięcie 
uczuć religijnych i praktyczny hedonizm. Istotne jest naprawdę tylko uporządko-
wanie owego materiału, bo jeśli ono jest udatne, w odbiorcy ujawni się „uczucie 
metafizyczne". Oczywiście, materiały można dzielić i klasyfikować, rozróżniać 
kształt i barwę, dźwięki i rytmy, znaczenia i obrazy, albo nawet działania (gesty), 
wypowiedzenia i tła plastyczne w teatrze: istnieją bowiem sztuki proste (mate-
riałowo) i złożone, jak teatr. Ma to jednak znaczenie tylko ze względu na proces 
twórczy i analizę krytyczną dzieła. Co do samego efektu (estetycznego), jest on 
zawsze w istocie swej tożsamy i „analogia z muzyką i malarstwem utrzymuje się 
w sile", mimo „materialnej" odmienności poezji czy dramatu (NFM, s. 379). 

Tak więc Witkacy szuka najpierw - w materiale danej sztuki - tej „wielości", 
którą winien scałkować geniusz artysty. Wielość składników musi następnie wy-
różnić i sklasyfikować, co prowadzi go z konieczności do podziału na „warstwy", 
podobne choć zapewne nieidentyczne z Ingardenowskimi. W gruncie rzeczy Wit-
kacego nie interesuje naprawdę sposób istnienia dzieła artystycznego. Stara się po 
prostu odróżnić odmiany materiału, jakie ma pod ręką artysta. Te odmiany określa 
ze względu na dane fizjologiczne niejako, na doświadczenie oka, ucha. . . oraz ze 
względu na tradycję: tak się stało, że ambicją malarzy stało się wymalowanie obra-
zu, pisarzy - napisanie dramatu i tak dalej. Materiał jest w istocie obojętny este-
tycznie. Niesie rozmaite możliwości, ale nie określa nijak efektu estetycznego. Ten 
efekt jest zawsze ze sobą tożsamy (uczucie metafizyczne albo jego brak) i zależy 
wyłącznie od uporządkowania. Głównym problemem krytyki staje się zatem opis 
lego uporządkowania, czyli klasyfikacja sposobów, jakimi artysta układa ów mate-
riał. 

Powstaje tu od razu trudność. Witkacy, z jednej strony, przyznaje, że niełatwo 
badać dzieła tak, jak on sobie życzyłby, to znaczy ze względu i tylko ze względu na 
odmiany uporządkowania. A zatem, jak mówi, z punktu widzenia formy. Z drugiej 
jednak strony, nieustannie się tej umiejętności od krytyków domaga, obrzucając 
biedaków najstraszniejszymi obelgami. Krytyka w Polsce - a zapewne i w świecie -
niemal nie istnieje! Za jmuje się ona wszystkim, tylko nie badaniem formalnej (je-
dynie ważnej) zawartości dzieła! Te skargi i pouczenia pojawiają się pod piórem 
Witkacego tak często, że trudno opędzić się od podejrzenia, że on sam chciałby, 
aby go owi nieszczęśni krytycy jakoś wyręczyli, wzbogacając ubogi raczej zasób na-
rzędzi, jakimi rozporządza.. . W istocie bowiem Witkacy nie ma prawie kryteriów 
czy sposobów, którymi dałoby się - z formalnego punktu widzenia - opisać dzieło 
sztuki. Nie może też powołać się na majstrów przeszłości, na mitycznych cudzo-
ziemców, którzy by umieli zmajstrować to, co nad Wisłą nieznane. . . W końcu -
zmuszony koniecznością - zabiera się sam do roboty. 

Wolno leż chyba zauważyć, że - wychodząc od doświadczenia malarskiego -
Witkacy nie od razu zauważył trudność. Będąc bowiem malarzem doświadczo-
nym, posiadał rzemieślniczą znajomość warsztatu, którą mógł zamaskować ubó-
stwo środków formalnego opisu.. . W Nowych formach w malarstwie znaleźć można 



Błoński Estetyka Witkacego. Kilka uwag 

kilka rozdziałów, poświęconych szczegółowej analizie kompozycji, symetrii, asy-
metrii, relacjom „mas" na płaszczyźnie obrazu i zwłaszcza - kolorowi. Czytamy 
zatem o kolorach prostych i złożonych, pośrednich i dopełniających, nasyconych 
i pochodnych od nasyconych, o harmoniach zamkniętych i otwartych, kolorach 
rozwiązujących itd. Wszystko to jest naturalnie ciekawe, nie tworzy jednak żadne-
go systemu estetycznego. Chyba że za twierdzenia estetyczne uznać „twierdzenia" 
w rodzaju: „fiolet harmonizuje we wszystkich swoich pochodnych [...] ze wszyst-
kimi kolorami, z wyjątkiem pewnych białych, swoich pochodnych, nie harmoni-
zujących z ciemnym zielonym D l i " (NFM, s. 61). Dlaczego nie tworzy? Takich 
twierdzeń nie można oczywiście zastosować do żadnej sztuki - prócz malarstwa... 
A trudno także przypuścić, że harmonizacja fioletu wypływa z jakichś „metafi-
zycznych" zasad, równie ogólnych, jak twierdzenia Witkacego o istnieniu, wielości 
itd. Malarskie mniemania Witkacego są czysto empiryczne - płyną z obserwacji 
malarskich wyborów i zwyczajów - a na dodatek kapryśne, czemuż to bowiem fio-
let i cytrynowa żółć zajmują na malarskiej palecie tak szczególne miejsce, że trze-
ba im poświęcać osobne twierdzenia? Rozsądniej przypuścić, że wynikają one 
z osobistych upodobań artysty, tym bardziej że kilka stron dalej pisze Witkacy 
o kompozycjach kolorystycznych przewrotnych i perwersyjnych... 

„Naturalną" harmonię kolorów wyjaśnia Witkacy czysto przyrodniczymi przy-
czynami. Przyzwyczajenie sprawia - powiada - że za piękne uważamy harmonie, 
po jawia jące się często w na tu rze . Po jawia ją się zaś dla tego, że „żyjemy 
w trój[.. .]wymiarowej przestrzeni, że jesteśmy na planecie już ochłodzonej, że 
przyświeca Słońce, które jest gwiazdą II klasy, o blasku trochę żółtawym [...] że 
oczy nasze, pochodzące jeszcze od jakichś jurajskich jaszczurów czy innych 
diabłów, są wychowane [...] na pewnej ograniczonej skali drgań eteru" (NFM, 
s. 71). Słowem, „naturalna" harmonia kolorów opiera się po prostu na przyzwycza-
jeniu. Czemu jednak podobają się nam także zestawienia „przewrotne i perwersyj-
ne"? Bo naruszają, łamią przyzwyczajenia... Wszystko to dla przypomnienia, że 
także Witkacy miał wielkie trudności z opisem i oceną „czysto formalnych" -
a więc jedynie ważnych - wartości dzieła sztuki. 

Odwoływał się też stale do jednego pojęcia, na pewno niebłahego, skoro dostrze-
gał jego obecność niemal wszędzie. Myślę oczywiście o osławionych „napięciach": 
„napięcie kierunkowe - pisał - stanowi jeden z głównych elementów jedności" 
(NFM, s. 50) w kompozycji obrazu. Ale pojawia się ono także w teorii poezji. 
Rodzą je - mówi - „pojęcia sprzeczne"... może raczej sprzeczne, paradoksalne wy-
rażenia? Także w teorii dramatu pojawiają się „napięcia dynamiczne", które 
porządkują czas sceniczny i pozwalają sterować uwagą publiczności. Może właśnie 
z tych „napięć" uda się wyłuskać jakieś ciekawsze nauki? Może pozwolą nam odpo-
wiedzieć na pytanie, co właściwie uważał Witkacy za istotne w estetycznym 
uporządkowaniu artystycznego tworzywa? 

Co właściwie znaczy słowo „napięcie ? 
I ono także pochodzi u Witkacego z doświadczeń malarzy. Mówił, że „do nie-

dawna wydawało się publiczności, że nie ma języka do wypowiadania opinii 
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o „pięknie" formalnym, ale wydawało się tak tylko „publiczności, bo malarze (ar-
tyści) między sobą dawali sobie radę, wiedząc dobrze, o co im chodzi, gdy mówili 
o swoich obrazach" (NFM, s. 349). Język malarzy bardzo trudno filistrowi odtwo-
rzyć. Ale każdy, kto miał przyjemność obcować z malarzami, dobrze wie, że składa 
się on ze skrótów, okrzyków, gestów, przekleństw i rysunkowych przykładów... 
Witkacy ma rację, twierdząc, że można się nim całkiem dobrze porozumieć, 
zwłaszcza gdy mowa o warsztatowej, rzemieślniczej stronie twórczości. Spróbuję 
więc. Malarze powiadają, że obraz „przewraca się", „ucieka" w lewo, prawo lub na-
wet „w głąb": zdarza mu się nawet „rozsypywać". Plama barwna - powiedzmy, 
błękitna - „gubi się" na płótnie albo przeciwnie, „ciągnie" purpurową. Postacie 
„przewracają się" (choć laik dałby głowę, że stoją prosto), zaś niebo „siada" albo -
o zgrozo - „wypływa" za ramę. Co te skróty czy przenośnie oznaczają? Stosunki, ja-
kie zachodzą między elementami obrazu. Stosunki te ujmowane są dynamicznie, 
jakby elementy obdarzone były własnym życiem i nie przestawały się zmieniać lub 
zgoła przepoczwarzać... Co więcej, malarze tak określają błędy, usterki czy niedo-
skonałości obrazu, jakby zakładali, że kiedy ów „ruch" elementów ustanie, obraz 
zostanie poprawiony i skończony. Z chwilą, gdy wszystkie będą dobrze „siedzieć" 
w płaszczyźnie obrazu, ten będzie nareszcie gotowy. Powie się wtedy o malowidle, 
że „trzyma się" razem, że błękit „zgadza się" z purpurą, czerń figurek „powtarza 
się" w szarości okien, zaś jaskrawa kropka dziecinnego pomponika „podkreśla" 
(ale jak, pyta naiwnie laik) buchające z przeciwległego rogu strumienie wieczorne-
go światła. 

Słowem, formy czy plamy zaopatrzone zostały jakby w zdolność do swoistego 
ruchu. . . Zwraca się on ku innym plamom czy formom. Ta właśnie zdolność, drze-
miąca jakby w obrazie, skądinąd całkiem nieruchomym - odczuwana jest jako 
„napięcie". Poznać to najlepiej na obrazie dobrym, ale jeszcze nie skończonym, 
domagającym się poprawek czy uzupełnień. Czerwień „musi" być tam jeszcze roz-
świetlona, dom „wyciągnięty" ku przodowi, arabeska chmur „przedłużona" w pra-
wo albo „powtórzona" w linii żywopłotu. Jasna rzecz, że malarze sięgają w takich 
rozmowach po skróty i zastępniki: mówią o przedmiotach, myśląc o liniach czy 
plamach. Posługują się - powiada Witkacy - „terminami życiowymi", ale tak, aby 
rozmówca wiedział, że „nie o babę i jej fartuch jako takie [...] chodzi, tylko o war-
tość kompozycyjną" czy kolorystyczną (NFM, s. 349). Celem nie jest „przedsta-
wienie" chmur, baby czy żywopłotu, ale unaocznienie składników dzieła. Jeśli 
baba „wali się" w prawo, to nie dlatego, że - źle narysowana - straciła równowagę, 
ale dlatego, że bura plama, z jakiej się składa, jest za wielka w stosunku do plamy 
zielonej, która wyobraża krzaki. . . 

W tym sensie w babie tkwi jakieś „napięcie dynamiczne", zdaje się ona oddalać 
od krzaków. Związki kompozycyjne przedstawione zostają jako proces, który znaj-
dzie swój koniec wtedy, gdy obraz zostanie ukończony. Podobnie bywa przy „od-
czytywaniu" czy kontemplowaniu obrazu. Wpatrując się w płótno, odbiorca rozbi-
ja je - z konieczności - na elementy, doszukując się między nimi związków. Obja-
wiają mu się one jako suigeneris procesy dynamiczne. Spływającego z nieba anioła 
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„zatrzymują" uginające się obłoki albo nawet półkoliście rozstawione wazony 
z kwiatami. . . Czynią to jednak niewidocznie, samą swoją błękitną lub zieloną 
obecnością, łagodzącą purpurową energię anielskich szat.. . 

Co więc w końcu Witkacy rozumie przez napięcie, kierunkowe czy dynamicz-
ne? Otóż to, że w dziele sztuki, w stosunkach części między sobą i w stosunku czę-
ści do całości... tkwi zagadkowy ęwasz-dynamizm. Dokładniej: części same jakby 
porządkują się w szeregi podobne lub niepodobne. Najczęściej zaś - podobne pod 
pewnym względem, niepodobne pod innym, układając się w niezmiernie urozma-
icone konfiguracje. Zaś w stosunku do całości zmierzają do podporządkowania 
(upodobnienia), ale przy zachowaniu własnej odrębności (więc odpodobnienia). 
Sposoby, dzięki którym przez odpodobnienie (wielość!) dochodzi się jednak do 
upodobnienia (jedność!) są i chyba zawsze pozostaną nieprzeliczalne. 

Słowem, to, co Witkacy nazywa „napięciem" - nie jest niczym innym, jak dyna-
micznym aspektem stosunku części do całości! Części „zmierzają" do rozpłynięcia 
się w całości, ale także całość „pragnie" rozdzielić się na części... Ze jest w tym ja-
kaś tajemnica - chętnie przyznam. Czemu nie możemy pomyśleć absolutnej 
całości? Czemu rozdziela się nam ona zawsze na części? I czemu części składają się 
znowu w całości? Ale przecież... ale przecież jużeśmy to słyszeli! „Istnienie jest 
jedno i tożsame jest ze sobą. Pojęcie Istnienia implikuje wielość, bez której jedno 
istnienie byłoby Nicością Absolutną. Wielość Istnień Poszczególnych jest zasadni-
czym prawem istnienia. . ." (NFM, s. 5). Tak estetyka całkiem bezpośrednio odsyła 
do metafizyki. Od swoich pierwotnych pytań Witkacy nie może uciec nawet na 
chwilę. Wszystkie tradycyjne pojęcia estetyczne odsyłają go na powrót do tajemni-
czego centrum. Posługuje się, owszem, tradycyjnymi konceptami symetrii, harmo-
nii i równowagi. W praktycznej analizie powraca jednak zawsze do relacji całości 
i części. Tak więc wylicza przykłady „przewrotnej kompozycji" malarskiej: 

a) wśród ogólnej symetrii głównych tematów, silna asymetria w rozłożeniu pobocz-
nych, 

b) wśród ogólnej asymetrii symetryczność pewnych kształtów z dala od środka geome-
trycznego lub głównych osi obrazu [...] 

c) wśród układu centralnego silnie uderzające oko kształty rozmieszczone na malej 
stosunkowo przestrzeni. [NFM, s. 48] 

- i tak dalej. A w przykładzie? Na perwersyjnie skomponowanym portrecie Cra-
nacha 

ciemna masa tla, odsłaniająca pejzaż trójkątny o jednym boku sferycznym [...] przecięta 
jest rondem kapelusza o czerwonym konturze, bez którego nie do zniesienia byłaby jasna 
masa nieba, tracąca momentalnie związek z całością, przemieniająca się w dziurę z chwilą 
zakrycia tego kapelusza. [NFM, s. 48] 

Tak to jeden kapelusz, jak Samson, podtrzymuje jedność wielkiego dzieła sztu-
ki. . . A jak teraz z kolorami? Pojęciem porządkującym jest tutaj harmonia. W tra-
dycji malarskiej ustaliły się zasady uzgadniania (harmonizacji) barw, które Witka-
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cy zna dobrze i z lubością przypomina. Istnieją więc harmonie dwu- i trójkoloro-
we, otwarte i zamknięte, dopełniające lub pól-dopelniające.. . „Dlaczego pewne 
kombinacje kolorów jako takie, tzn. niezależnie od ich znaczenia w danym dziele 
sztuki, są przyjemne dla oka lub nie, pozostaje na razie do pewnego stopnia tajem-
nicą" (NFM, s. 60). Może sprawiły to warunki życia na naszej planecie? - zastana-
wia się Witkacy, bądź co bądź biologiczny monadysta. . . 

Dzisiaj jednak malarstwo stara się złamać swe estetyczne przyzwyczajenia, po-
dobnie jak muzyka opuszcza zasady harmonii . Gdzie kończy się prawo do arty-
stycznej samowoli? Właściwie nie wiadomo, w tym bowiem geniusz artysty, że 
może on nas zmusić „do przyjęcia konieczności tej właśnie, a nie innej kombinacji , 
abyśmy bez niej właśnie nie mogli danej wielości jako jedności scalkować" (NFM, 
s. 67). Stąd wahania i eksperymenty: któż nie widział, jak na wystawie znawca 
(prawdziwy lub fałszywy, dodam od siebie) zakrywa na obrazie miejsca, które mu 
utrudniają widzenie „wielości wszystkich kolorów jako jednej, koniecznie w jed-
ność związanej całości" (NFM, s. 67). Możliwe jest nawet oparcie całego obrazu na 
dysharmonii barwnej. Tak stało się na pewnych portretach Picassa, tam jednak 
„rozmieszczenie" kolorów - skądinąd „ponurych, zimnych, tępych i jadowi-
to-kwaśnych" - sprawiło, że „tracą wszystkie swoje własności dysharmonii jako ta-
kiej i dają całość jednolitą i potężną" (NFM, s. 68). 

Jako zastępnik „jedności" funkcjonować może także „równowaga": „nierówno-
wagi mas kompozycji lub wielkich różnic ich charakteru nie możemy uznać za 
błąd [...] tylko musimy właśnie te niepokojące kształty lub ich nierównowagę 
uznać za konieczny element jedności w całości obrazu" (NFM, s. 48), o ile, oczy-
wiście, poczucie jedności wystąpi w odbiorze. Nierównowaga w sensie słabym jest 
zatem cechą kompozycji perwersyjnej; w sensie silnym wskazuje na brak koniecz-
nej jedności. 

Jeśli więc czytałem Witkacego uważnie, Czysta Forma jest w istocie pojęciem 
bardzo tradycyjnym. Odsyła do tradycyjnych określeń piękna jako coadunatio ad-
versorsorum, unitasvarietatum, czyli jedności w rozmaitości, odmienności, wielości 
wreszcie. Witkiewiczowska formułka wchodziła od bardzo dawna w skład defini-
cji piękna i właściwie niczego nie można jej zarzucić. . . jest bowiem prawdziwa, 
tyle że niezbyt operacyjna. Ale także w nowszych czasach artyści, pisarze czuli 
i powtarzali, że cecha jedności nadaje rzeczom i dziełom piękno. Cóż innego 
mówił Proust, kiedy dowodził, że wielki artysta, Vermeer czy Stendhal, we wszyst-
kich swoich dziełach jest niezwykle do siebie podobny. Że nieustannie dąży do 
jednego jakby celu, starając się osiągnąć tożsamość czy jedność.. . choć zarazem 
ogarnia nieograniczoną jakby rozmaitość i wielorakość. Pozwoli mu to - sądził 
Proust - osiągnąć to, co jest poza przypadkowością miejsca i czasu, to, co zawsze 
tożsame, istotne, esencjalne3 . Co może zdziwić, podobną myśl wyraża Artaud, 
kiedy mówi, że wielka sztuka sięga w swoim rozwoju do tych mitycznych głębi, 
gdzie „wielkie zasady, niczym potwory morskie, wychylają swój leb z głębi pier-

Por.: J. Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu, wyd. 2, Kraków 1985, s. 114-115. 
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wotnej jedności"4 . Te wielkie i groźne zasady to nic innego dla Artauda, jak czę-
ści, odłączające się od całości w kosmogonicznym procesie tworzenia.. . A więc raz 
jeszcze: „Istnienie impl ikuje wielość" (NFM, s. 5)! 

Choć prawdziwe, rozumienie piękna jako jedności w wielości nie przynosi nam 
jednak satysfakcji. Intelektualne uchwycenie związku i przyporządkowania skład-
ników dzieła, niezliczonych relacji, które między nimi pows t a j ą -okazu j e się nie-
zmiernie trudne. Ale nawet wtedy, kiedy umiemy je wskazać, ogarnia nas rozczaro-
wanie, ponieważ tracą one często blask tajemniczości, spowijający rzeczy piękne. 
Zaś św. Tomasz - ośmielę się przypomnieć - bardzo słusznie dodawał do definicji 
piękna blask.. . Jeśli nawet dawne rzeczy zachowują, mówiąc słowami Witkacego, 
„dziwny, niezgłębiony urok piękna, taki sam, jaki mają drzewa, kwiaty i zwierzęta, 
no i dawni ludzie: piękni i potężni" (NFM, s. 71) - nie możemy powtórzyć arty-
stycznych osiągnięć przeszłości inaczej niż schematycznie. Jedyne, co nam pozo-
stało, to iść uparcie naprzód. 

Poznaliśmy tak bardziej tradycyjną stronę estetyki Witkacego. Podsumować 
można takim oto wnioskiem: Witkiewicz nie proponuje bynajmniej nowego pięk-
na, jak to czynili na przykład nadrealiści. Proponuje - przeciwnie - piękno 
dokładnie takie samo jak to, którym raczyli nas Botticelli i Szekspir, Monteverdi 
i El Greco. Nie ma nic jakościowo nowego w propozycjach nowej sztuki. Jeśli ona 
tak nas zaskakuje, to raczej dlatego, że powraca do postawy estetycznej bardziej 
świadomej i niejako „oczyszczonej" niż postawa naszych ojców i dziadków. Witka-
cy wielokrotnie powtarzał, że mamy do czynienia z „ostatnim podrygiem" czystej 
sztuki na naszej planecie, nie z a ś - z nowym rozumieniem piękna. Awangarda nie 
otwiera żadnych możliwości inaczej niż przez świadomy powrót do wielkich zasad 
przeszłości, od których odszedł realizm czy naturalizm. Czy historia będzie tak 
życzliwa, że pozwoli na ten ostatni - jak mówił Witkacy - „podryg".. . to już inna 
sprawa. 

4 / A. Artaud Teatr i jego sobowtór, Warszawa 1978, s. 69. 




