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Melancholia 

Czym jest melancholia? Czarnym słońcem. Lodowatą nieskończonością. Oksymo-
ronem. Samo hasło prowokuje bardziej do szukania pięknych metafor niż do for-
mułowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewną moc poetycką, syrenią moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokój i zapatrzenie w siebie. Można by powiedzieć, że „ja" 
melancholika zostaje wyposażone w system wewnętrznych luster, przy czym zajmują 
one całą przestrzeń wewnętrzną, odbijając się wzajemnie pod różnym kątem. Te, któ-
re znajdują się naprzeciw siebie, odbijają pustą nieskończoność. To taki wewnętrzny 
labirynt, pełen rozstajnych dróg. Kto weń wkroczy - nieprędko się wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrażenie, że w ten sposób dociera głębiej, nie poddaje się iluzji, gdyż 
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuję z wydanego w zeszłym roku eseju Mar-
ka Bieńczyka O tych, co nigdy nie odna jdą straty. Melanchol ia : „otwarty dziób 
łabędzia nad wyschłą wodą - pragnieniem". Fernando Pessoa określał ją jako „nic, 
które boli", a Zygmunt Krasiński ukuł na nią wiele określeń, wśród których „odpada-
nie życia kawałami" i „złuszczanie się życia" wydają się najbardziej złowrogie, 
a więc i przekonujące. 

W książce Bieńczyka odnaleźć można obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasyków: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre 'a, towarzyszą jej alegorie,- a w postaci pisanej rozpoznać ją łatwo, gdyż ist-
nieje szczególne „pismo melancholijne" (czyli: écr i ture mélancolique) , choć trudno 
byłoby precyzyjnie wyliczyć jego cechy. Domyślić się można - choć to jedynie interpre-
tacja - że chodzi przede wszystkim o szczególną niechęć do posuwania się do przodu, 
wewnętrzny opór przeciw linearności dzieła. Sprawia to, że prozę melancholijną czy-
tać można właściwie w dowolnym układzie, rozsypując i składając fragmenty. Zaw-
sze wyjdzie na jedno, gdyż z melancholii nie ma wyjścia. 

A więc melancholia byłaby wieczna i absolutna? U Bieńczyka, który sam daje 
przykłady szczególnego „pisma", trudno znaleźć coś innego niż potwierdzenie (a ra-
czej - wielokrotne potwierdzanie ) tezy o jej powszechności, gdyż jego esej nastawiony 
jest na melancholiczny „obieg wewnętrzny". Uniwersalność i ponadczasowość me-
lancholii nie wyklucza jednak istnienia szczególnych powodów do odczuwania jej 
właśnie teraz. Wśród cytatów i zapożyczeń, będących kolejnym objawem typowej 
„ciemnej" duchowości, pojawia się powtórzona za Walterem Lepenies myśl o „końcu 
utopii i powrocie melancholii". Gunter Grass uważał Melancholię i Utopię za re-
wers i awers tej samej monety. A więc - idąc dalej -jeśli nie chcemy U topii, z jej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddać się wiecznemu procesowi „złuszczania 
życia". 



Nie da się ukryć: melancholia to temat na czasie. Najpoważniejszym polskim 
współczesnym poetą melancholijnym jest od dawna, od wewnętrznego przełomu, 
jakim była jego książka Solidarność i samotność, Adam Zagajewski. Między zaan-
gażowaniem a melancholią - tak można by sparafrazować tytułową parę przeci-
wieństw. Już w 1983 roku, zastanawiając się, co by się stało, gdyby nagle Polska odzy-
skała swobodę życia politycznego, postawił on takie pytanie: „Czy poezja stałaby się -
tak jak to się dzieje w krajach szczęśliwych - pokarmem znudzonej garstki znawców, 
a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki?". Perspektywa ta wydawała się 
tak nierealna, że uwagi poety uszła pewna nielogiczność w zacytowanym zdaniu. 
Szczególne to szczęs'cie, jeśli objawia się duchową depresją i stępieniem wrażliwości! 

Poeta dixit, spełniło się. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego „radość mi-
nionej chwili", która zmienia się w „czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, język 
i żal". I dużo kontemplacji piękna. 

Cóż bardziej typowego niż melancholia u intelektualisty, który zdał sobie sprawę 
z zakończenia swojej misji i został artystą lub prywatnym myślicielem? Nie sposób już 
dłużej nawracać społeczeństwa na demokrację. Intelektualista wychowany pod 
naszą szerokością geograficzną i tak znajduje się w dość szczęśliwej sytuacji, że mógł 
w ogóle ową misję podjąć, choć z drugiej strony jej utrata tym bardziej boli, gdyż spra-
wia wrażenie nagłego pozbawienia twardego gruntu. Pamiętam tu o książce La mé-
lancolie démocra t ique z 1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polański nakręcił film Gorzkie gody). Melancholia jako ty-
powy stan ducha wydaje się francuskiemu autorowi prostą pochodną wolności, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, że którakolwiek z owych warto-
ści nie podlegałaby inflacji przez jej nieabsolutność i wewnętrzną erozję. Z uwagą 
wsłuchuje się on w czarowny dźwięk zapożyczonego z rosyjskiego słowa „inteligen-
sja" i tłumaczy samą ideę klasy myślącej, bardzo odległą od ról, jakie spełnić może 
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty - Bruckner pisał to świeżo po 
rozpadzie ZSRR - nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyż sprawia, że teza Fuku-
yamy o końcu historii wydaje się bliska urzeczywistnienia. Jeśli niemożliwy jest po-
stęp, to historia zaczyna przypominać pismo melancholijne, nie posuwa się „do przo-
du", jedynie meandruje, tworzy obroty. Czy demokracja może wydawać się czymś 
więcej niż formą rządu do zaakceptowania jedynie dlatego, że nie wymyślono lepszej? 
- pytał Bruckner. 

Zbiorowy entuzjazm wydaje się stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna, 
melancholijna samotność, w poczuciu straty, która co prawda jest zyskiem, tyle że 



połowicznym i nie przysparzającym chwały. Takie oto widmo od dawna krąży nad 
Europą: skoro komunizm upadł - czeka nas powszechne społeczeństwo melancholi-
ków. 

Otóż teza ta, choć wygląda atrakcyjnie, a nawet -jest mocno ugruntowana i opo-
wiada się za nią niejeden autorytet dobrze brzmiącego nazwiska, wydaje mi się bar-
dzo bałamutna. Jeśli Pani Melancholia jest jednym z podstawowych składników 
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwieństwa nie należy upatrywać 
w Utopii, lecz w Arkadii. To jest właściwa druga strona monety, która obraca się 
rzadko i nie dla igraszki. Utopia jest wizją społeczną, zestawianie jej z melancholią 
tworzy parę niewspółmierną i ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantażu. Nie 
pożądasz utopii? więc przygotuj się na żałobę... To fałszywy wybór. 

Oto para: Arcad ia et Acedia (zwana także: t r i s t i t ia lub t a e d i u m vitae). Pani 
Radosna i Pani Żałosna nie biorą odpowiedzialności za społeczeństwo, nie interesuje 
ich cały świat. Należą do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszących się do 
świata wewnętrznego. Od czasów Romantyzmu nie ma między nimi równowagi, wi-
zja arkadyjska została przytłumiona. Możliwość zarysowania prywatnego raju wy-
daje się tak trudno dostępna, że tych, którzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni 
przeciwko urokom czarnego słońca, dręczy pewien kompleks niedorastania, braku 
wewnętrznego lustra, które potrzebne jest, by poprzez ból tym mocniej poczuć swoje 
„ja". 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Katarzyna ROSNER 

Narracja jako struktura rozumienia 

Teoria narracji ma za sobą długą, kilkudziesięcioletnią już tradycję, w toku któ-
rej zmieniał się zarówno jej zakres, jak i przedmiot; w toku tej ewolucji wysuwały 
się także na czoło odmienne kategorie służące do jej analizy. W tradycji badań nad 
narracją, do której nawiązuje większość współczesnych jej badaczy, kategorią cen-
tralną jest plot, rozumiany jako konfiguracja zdarzeń fabularnych, ujmująca je we 
wzajemnych związkach i tworząca znaczącą całość. Tradycja ta ma rodowód sięga-
jący wstecz do formalizmu rosyjskiego i strukturalizmu, zwłaszcza francuskiego. 

Zanim pokażę, że już w ramach tej tradycji treść pojęcia narracji ulegała zasad-
niczym modyfikacjom i przyjmowane zazwyczaj współcześnie przeświadczenie, że 
była ona teorią pewnego typu tekstów literackich, mianowicie opowiadających 
o zdarzeniach, jest założeniem dość wątpliwym, chciałabym wyjaśnić, dlaczego re-
fleksja nad narracją wydaje mi się obecnie kwestią ważną, także dla filozofów. 

Mam tu na myśli ogromną ekspansję tego pojęcia, z jaką mamy do czynienia 
w ostatnich kilkunastu latach. Pojęcie narracji weszło dziś do słownika pojęć za-
równo filozofii, jak i nauk społecznych, zwłaszcza w rozważaniach, które poszu-
kują tożsamości jednostki i specyfiki współczesnej kultury, określanej często jako 
kultura ponowoczesna - a więc w psychologii, socjologii, a także historii. 

Pojęciem narracji posługują się dziś tacy filozofowie, jak Ch. Taylor, A. Macln-
tyre, P. Ricoeur1, inni, jak J.F. Lyotard czy M. Bernstein2 w swych rozważaniach 
nad stanem kultury współczesnej operują pojęciem wielkiej narracji; teoretycy hi-

1/1 Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989; 
A. Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. i wstęp A. Chmielewski, 
Warszawa 1996; P. Ricoeur Time and Narrative, 1.1:1984, t. 2:1985, t. 3:1988, Chicago, 
London. 

2 / J.F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska 
i J. Migasiński, Warszawa 1997; J.M. Bernstein Grand narratives, w: On Paul Ricoeur. 
Narrative and Interpretation, red. D. Wood, London-New York 1991. 
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storii - Hayden White, Louis O. Mink 3 t raktują narrację jako podstawową katego-
rię w metodologicznej refleksji nad historiografią; socjolog Anthony Giddens4 

posługuje się pojęciem narracji w pracach czyniących przedmiotem analizy tożsa-
mość człowieka współczesnego; wreszcie, pojęcie to używane jest szeroko w pra-
cach psychologów i w psychologii kognitywnej (Theodor R. Sarbin, James Mancu-
so)5, w analizie teorii psychoanalitycznych i przebiegu procesu psychoanalizy 
(Roy Schafer i in.)6 itd. 

Jakie przyczyny ma ta ekspansja pojęcia narracji i jakie nadzieje wiążą z nim 
badacze kultury współczesnej? Myślę, że nie jest to tylko przejaw mody terminolo-
gicznej. Już analiza teoretyczno-literacka, której pierwotnym przedmiotem była 
analiza fikcji literackiej, ujrzała w plocie strukturę czasową, której podstawową 
funkcją jest nadawanie całościowego sensu i koherencji złożonym splotom wyda-
rzeń, zamierzeń i czynów bohaterów, nieprzewidzianych okoliczności, które 
składają się na opowieść. Po pojęcie narracji sięgają dziś najczęściej ci, którzy pró-
bują przezwyciężyć impas, w jakim znalazła się współczesna refleksja nad człowie-
kiem i jego kulturą w wyniku Heideggerowskiej i postmodernistycznej krytyki 
przesłanek, które integrowały wcześniejszą refleksję. Pojęcie narracji pojawia się 
z reguły tam, gdzie powstaje pytanie o tożsamość człowieka w społeczeństwie po-
nowoczesnym. 

Sądzę więc, że warto postawić pytanie: czy można tak zdefiniować pojęcie nar-
racji, by ogarnęło - w sposób bezpośredni lub jako swe pochodne - najbardziej 
produktywne współcześnie zastosowania tego pojęcia? Czy narracja pozostaje ka-
tegorią dyskursu, tzn. czy jest pojęciem charakteryzującym pewien określony 
strukturalnie typ tekstu? Mówiąc ogólniej, czy narracja w swym podstawowym 
znaczeniu jest kategorią opisującą pewien typ wytworów kultury? A jeśli nie, to co 
opisuje i w jakim stosunku pozostaje jej przedmiot do badań nad dyskursem? 

Aby odpowiedzieć na te pytania, przyjrzyjmy się podstawowym fazom ewolucji 
teorii narracji. Teoria narracji powstała jako teoria fikcji literackich; jej zacząt-
kową postać znajdujemy już u formalistów rosyjskich, zwłaszcza B. Eichenbauma 
i W. Szkłowskiego. Dla formalistów i ich późniejszych kontynuatorów - struktura-
listów wschodnioeuropejskich - fakt, że narracja jest strukturą językową, słowną, 

H. White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
Maryland 1973; H. White The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore and London 1987; Louis 0 . Mink Narrative Form as a Cognitive 
Instrument, w: The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, red. 
Roben H. Canary and Henry Kozicki, Madison 1978. 

A. Giddens Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford, 
California 1991. 

5 / Th.R. Sarbin The Narrative as a Root Metaphor for Psychology, w: Narrative Psychology. The 
Storied Nature of Human Conduct, red. Th.R. Sarbin, New York 1986; J. Mancuso The 
Acquisition and Use of Narrative Grammar Structure, tamże. 

b ' R. Schäfer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell, 
Chicago-London 1981. 



Rosner Narracja jako struktura rozumienia 

miał znaczenie podstawowe. Swe główne zadanie widzieli oni w analizie formy es-
tetycznej fikcji, w wyodrębnieniu i opisie współdziałania składników kompozycyj-
nych tej odmiany tekstu literackiego. Pojęcie płotu (sjużetu) u formalistów opisy-
wało jeden z integralnych składników tej kompozycji tekstowej, podobnie jak 
w poezji był nim rym czy rytm. Oznaczało to, że plot i jego składniki rozważano 
w relacji do opowieści słownej, jako czynnik, który ją organizuje. 

Najwybitniejszym wszakże osiągnięciem formalistycznej teorii narracji, pracą, 
która zaważyła na dalszym jej rozwoju, zwłaszcza tym, który dokonał się we fran-
cuskiej szkole strukturalnej , była Morfologia bajkf W. Proppa. Dopiero bowiem u 
Proppa plot analizowany był jako struktura autonomiczna, w sposób niezależny od 
tekstu, który go prezentował. 

Propp poszukiwał zasad typologii, klasyfikacji bajek ludowych. Ponieważ bajki 
reprezentują najsilniej skonwencjonalizowany gatunek narracyjny, swą uwagę 
skoncentrował on na tym, czym najbardziej się one różnią między sobą, a więc na 
przedstawionych w nich zdarzeniach i działaniach. Poszukując wspólnych własno-
ści strukturalnych licznej grupy bajek magicznych, wyróżnił w ich plotach jed-
nostki elementarne; za jednostkę taką uznał poszczególne zdarzenia (działania); 
nie były to jednak działania w całej ich konkretności, lecz ich „funkcje", tzn. for-
malne i relacyjne własności działań. Funkcję danego działania określa jego rola 
w całym ciągu akcji. O tożsamości funkcji zdarzeń występujących w różnych baj-
kach decydowała więc tożsamość stosunków, w jakich pozostawała ona z innymi 
funkcjami, pozycja i rola, jaką zajmowała w całym ciągu funkcji . Pojęcie funkcji 
pozwoliło wykazać, że w poszczególnych bajkach różne materialnie zdarzenia 
pełnią tę samą rolę dla rozwoju całej akcji. 

Propp wykazał także, że w analizowanym przez niego inwentarzu bajek magicz-
nych można wyróżnić określoną liczbę - mianowicie trzydzieści jeden funkcji. Co 
więcej, występują one zawsze w tej samej kolejności. Funkcja stanowiła więc jed-
nostkę syntaktyczną rozwoju fabuły bajkowej, a schemat trzydziestu jeden funkcji 
reprezentował wspólną strukturę syntaktyczną wszystkich bajek badanego inwen-
tarza. Poszczególne bajki magiczne realizowały zawsze ten sam schemat ich nastę-
powania po sobie; mogły co najwyżej pomijać niektóre funkcje lub powtarzać pew-
ne sekwencje. 

Wykryta przez Proppa wspólna struktura fabularna bajek magicznych nie była 
jednak tylko strukturą syntaktyczną. Funkcja określała znaczenie danego wyda-
rzenia; było to więc wspólne znaczenie wszystkich zdarzeń, które w rozmaitych 
bajkach zajmowały tę samą pozycję syntaktyczną. Znaczenie to bywa nie do rozpo-
znania, jeśli dane zdarzenie rozważamy w izolacji - bywa bowiem tak, że ta sama 
funkcja jest w poszczególnych bajkach realizowana przez zdarzenia materialnie 
do siebie niepodobne, przez inne postacie, albo że dwie różne funkcje są w pewnej 
bajce realizowane przez jedno zdarzenie. 

Wykrycie wspólnej s t ruktury sensu (schematu trzydziestu jeden funkcji) 
w zbiorze bajek magicznych dowodziło, zdaniem Proppa, że bajki te wywodzą się 
7 / W. Propp Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki" 1968 z. 4, tłum. S. Balbus. 
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od jednego mitu. Schemat trzydziestu jeden funkcji interpretował on jako rekon-
strukcję struktury znaczącej tego mitu. Analizowane bajki stanowiły jego później-
sze, często uiomne wersje. 

Odkrywczość, ale także niezwykła elegancja, spójność i siła perswazyjna anali-
zy Proppa sprawiła, że gdy w roku 1958, a więc w trzydzieści lat po jej napisaniu, 
Morfology of the Folktale została opublikowana w języku angielskim, stała się przy-
czyną zwrotu w zachodnich badaniach nad narracją. 

Morfology of the Folktale stanowiła ważne źródło inspiracji dla klasycznej dziś 
analizy mitu Edypa przez Lévi-Straussa, a także dla francuskich narratywistów, 
A.J. Greimasa, C. Bremonda, T. Todorova, S. Aleksandrescu, T. van Dijka i wielu 
innych, którzy - zafascynowani ideami Chomsky'ego - próbowali, w analogii do 
jego gramatyki generatywnej, konstruować gramatyki generatywne wszelkich tek-
stów narracyjnych. U podstaw tych prób leżało wykorzystanie dokonanego przez 
Proppa rozróżnienia między zdarzeniem i jego funkcją jako podstawy do kon-
strukcji dwu poziomów gramatyki narracyjnej: powierzchniowego i głębokiego. 

Warto jednak podkreślić, że już dla Proppa przedmiotem analizy nie była bajka 
jako struktura słowna. Sekwencja funkcji nie była dla niego elementem kompozy-
cji konkretnej bajki (jej tekstu słownego), lecz wspólną wielu bajkom strukturą 
znaczącą. Taki kierunek analizy byl w przypadku Proppa (a później Lévi-Straus-
sa) uzasadniony, ponieważ celem ich analizy nie było zdanie sprawy z pełnego zna-
czenia poszczególnych tekstów, lecz ze struktury znaczącej mitu, którego wersje 
stanowiły analizowane teksty. 

Powstaje pytanie, co właściwie chcieli zrekonstruować francuscy generatywiś-
ci w swych gramatykach narracji , gdy metodę uprawnioną w analizach wersji mi-
tów przenieśli do badania tekstów literackich, które, jak się wydaje, nie są „wer-
sjami" niczego? Z pewnością nie chodziło o generację całego znaczenia czy struk-
tury tekstu narracyjnego (np. fikcji literackiej), skoro gramatyki te, w swej kla-
sycznej postaci, określane były jako gramatyki semiotyczne, tzn. abstrahowały od 
rodzaju znaków, w których narracja została wyrażona. Inaczej mówiąc, przyjmo-
wano, że ta sama, wygenerowana już narracja, może zostać wyrażona zarówno 
w postaci słownej, np. jako fikcja literacka, j ak i w filmie fabularnym. Poziom wy-
rażenia, czyli - np. słowny lub filmowy - sposób zaprezentowania narracji nazy-
wany był przez Greimas'a i innych poziomem manifestacji i traktowano go jako 
najbardziej zewnętrzny, końcowy produkt procesu wytwarzania tekstu narracyj-
nego. We wczesnym, najbardziej dynamicznym okresie rozwoju badań nad narra-
cją nie poświęcano mu szczególnej uwagi. Gramatyki narracyjne miały zresztą ge-
nerować wszelkie narracje - zarówno artystyczne, fikcyjne, jak i mówiące o wyda-
rzeniach realnych. 

Tak więc produktem gramatyk narracyjnych nie był tekst, lecz pewna struktura 
znaczenia, która dopiero po osiągnięciu poziomu manifestacji (dyskursu) mogła 
się stać istotnym, ale nie jedynym składnikiem znaczenia tego tekstu. Tak zresztą 
stawiali sprawę sami narratywiści, którzy swe gramatyki narracyjne interpretowa-
li jako modele ludzkiej (gatunkowej) zdolności do wytwarzania pewnej odmiany 
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struktur znaczących. Dla Greimasa, Bremonda i innych narracyjność była jedną 
ze zdolności poznawczych człowieka. 

To prawda, że narratywiści francuscy w swych późniejszych pracach próbowali 
dobudować do gramatyki narracji człon dyskursywny (tj. poziom realizacji słow-
nej). Próby te zakończyły się niepowodzeniem i doprowadziły do załamania ich 
programu badawczego; jedną z przyczyn było zapewne to, iż zakładali, że struktu-
ra narracji jest wytworem głębokich poziomów generacji tekstów narracyjnych, 
tzn. mówiąc metaforycznie, stanowi jądro ich znaczenia, co zapewne nie zawsze 
jest prawdą w odniesieniu do wielu złożonych strukturalnie fikcji literackich. 

Dla naszych rozważań istotne jest jednak to, że, jak starałam się pokazać, struk-
turalna analiza narracji od momentu, w którym jej centralną kategorią stał się 
plot, koncentrowała się nie na słownym tekście narracyjnym, lecz na ludzkiej zdol-
ności do ujmowania rozwijających się w czasie sekwencji działań i zdarzeń (praw-
dziwych lub zmyślonych) w całościowe struktury znaczenia. Rozszerzenie pojęcia 
narracji z fikcji literackich na wszelkie relacje o zdarzeniach jest dobitnym świa-
dectwem tego, że w tej tradycji badawczej realny czy też zmyślony charakter zda-
rzeń, z których ją konstruowano, nie miał istotnego znaczenia. Zdarzenia czy 
działania stanowiły tylko tworzywo płotu, a poszczególne elementy tego tworzywa 
można było wymienić na inne, zachowując jego tożsamość. Badania nad narracją 
koncentrowały się na powtarzalnej , wspólnej dla wielu tekstów strukturze 
znaczącej płotów i ujmowały tę strukturę jako wcześniejszą od jej manifestacji ję-
zykowej. 

Sądzę więc, że strukturalne pojęcie narracji, choć wypracowane w ramach od-
miennej tradycji filozoficznej, wykazuje wiele pokrewieństw z tym jego rozumie-
niem, którym posługują się dziś badacze odwołujący się do fenomenologii, zwłasz-
cza zaś D. Carr i Ch. Taylor. Zarówno dla strukturalistów, jak dla fenomenologów 
narracja nie jest strukturą dyskursu (określonego typu tekstów), lecz czymś, co go 
umożliwia i poprzedza. Dla strukturalistów jest strukturą poznawczą, dla Carra 
przedpoznawczym „sposobem organizowania naszego doświadczenia czasu", dla 
Taylora - strukturą samorozumienia. 

Argumentacja Carra odwołuje się do Husserlowskiej analizy doświadczenia 
czasu. Jeżeli przyjąć, że konstytutywne dla narracji jest rozwijanie się w czasie, jej 
konfiguracyjność (tzn. to, że jej składniki nie są tylko sekwencją następczą, lecz 
odnoszą się do siebie i określają wzajemnie) i zamknięcie, to - powiada Carr -
strukturę tę rozpoznać można już w doświadczeniu czegoś. Odwołując się do Hus-
serlowskich pojęć retencji i protencji, Carr wskazuje, że zdarzenia realne są przez 
nas doświadczane zawsze w ramach pewnych konfiguracji czasowych. Retencja 
i protencja stanowią czasowy horyzont doświadczenia teraźniejszego. Tak więc 
czas doświadczany ma zawsze pewną rozciągłość i jest czasem ustrukturowanym, 
ponieważ „przyszłość, teraźniejszość i przeszłość wzajemnie się określają jako czę-
ści tej samej całości"8. Analizę biernego doświadczenia czegoś Carr uzupełnia roz-

8 / D. Carr Time, Narrative and History, Bloomington, Indianapolis 1986, s. 31. 
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ważając działanie. W obu przypadkach ujęcie retencyjno-protencyjne, sięgające 
wprzód i wstecz w czasie, ma także i ten skutek, że ustanawia zamknięcie, tj. arty-
kułuje daną konfigurację czasową jako odgraniczoną od tego, co ją poprzedza i co 
po niej następuje. W przeżywaniu obu konfiguracji mamy stale zmieniający się 
punkt widzenia doświadczającego, określany przez teraźniejszość, który modyfi-
kuje ujmowanie pozostałych faz sekwencji - przeszłych i przyszłych. 

Tak więc czasowa struktura przeżywanego doświadczenia i działania wykazuje 
istotne pokrewieństwa ze strukturą narracyjną; Carr wyprowadza stąd wniosek, że 
struktura ta jest prymarnie strukturą ludzkich doświadczeń i działań, niezależnie 
od tego, czy staną się one przedmiotem opowieści. W przypadku przeżywania bar-
dziej złożonych doświadczeń czy działań, jak pisze Carr, „wkracza czynnik reflek-
sji". Istotą postawy refleksyjnej wobec działania jest przewidywać przyszłość i pro-
jektować całe działanie jako jednolitą sekwencję, zgodnie z wyobrażonym zakoń-
czeniem. „W rezultacie, w złożonych działaniach i doświadczeniach codziennego 
życia jesteśmy zarazem podmiotami czy działającymi narratorami, a nawet obser-
watorami zdarzeń, które przeżywamy, i działań, jakie podejmujemy"9 . Podobnie 
jak Wilhelm Schapp1 0 i Maclntyre, Carr uważa, że funkcja tej s truktury jest 
przede wszystkim praktyczna, a nie poznawcza czy estetyczna; utrzymuje ona 
spójność działania i - w razie potrzeby - reorganizuje jego strukturę. Narracja, 
będąca więc prymarnie strukturą organizującą nasze doświadczenia i działania, 
jest też formą nadającą koherencję naszemu życiu i tożsamość jaźni, która do-
świadcza i działa. 

Narzuca się uwaga, że rozpoznanie w narracji prymarnej struktury, w jakiej uj-
mujemy siebie (swe działania i swą tożsamość) oraz świat, można by przeprowa-
dzić w sposób pełniejszy i lepiej ugruntowany filozoficznie, odwołując się do He-
ideggerowskiego pojęcia rozumienia siebie przez Dasein: s t ruktura rozumienia 
i jej czasowy (narracyjny) charakter znajduje bowiem u Heideggera uzasadnienie 
ontologiczne w czasowości sposobu bycia samego Dasein; co więcej, na gruncie on-
tologii Heideggera nie byłoby potrzeby odrębnego rozważania rozumienia siebie 
i doświadczenia czegoś zewnętrznego; świat jako przedmiot doświadczeń jest bo-
wiem u Heideggera aspektem struktury ontologicznej Dasein, jest jego światem. 

Taki właśnie punkt wyjścia przyjmują rozważania Charles'a Taylora w Sources 
of the Self. Motywy zainteresowania się pojęciem narracji są tu inne niż w przypad-
ku Carra. Jeżeli dla Carra przyjęte przez niego rozumienie narracji jest podsta-
wową przesłanką analizy historiografii i jej narracyjnego charakteru, to u Taylora 
pojawia się ono w kontekście refleksji moralnej, której głębsze ujęcie prowadzi, 
jego zdaniem, nieuchronnie do kwestii ontologicznych, tj. pytań o sposób istnienia 
człowieka i tożsamość jednostki. 

Pytania te, zdaniem Taylora, zyskały szczególną doniosłość obecnie, gdy 
w świadomości większości ludzi żyjących w społeczeństwach zachodnich 

9 / Tamże, s. 64. 
1 0 / W. Schapp In Geschichten Verstrict, wyd. 2, Wiesbaden 1976. 
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rozpłyną! się kosmiczny porządek moralny, w którym miejsce i powinności jed-
nostki były jasno określone; w tej sytuacji człowiek narażony jest na utratę poczu-
cia sensu własnego życia. W kulturze współczesnej istnieje wiele alternatywnych 
horyzontów moralnych; dlatego posiadanie sensu życia zależy w znacznej mierze 
od umiejętności wyartykułowania go, wykreowania, dokonania wyboru. Taylor 
jest zarazem przekonany, że życie wewnątrz silnie ukwalifikowanego horyzontu 
jest koniecznym warunkiem integralności ludzkiej osobowości. „To, czym jestem, 
moja tożsamość, jest z istoty definiowana przez sposób, w jaki rzeczy mają dla 
mnie znaczenie. I jak to wielokrotnie już wskazywano, ważność rzeczy dla mnie 
i problem mojej tożsamości jest rozstrzygany tylko w języku interpretacji, którą 
zaakceptowałem jako trafną artykulację tych kwestii. Pytanie o to, kim jest dana 
osoba, w oderwaniu od jej samointerpretacji jest pytaniem źle sformułowanym, na 
które w zasadzie nie ma odpowiedzi11 . 

Zadanie, jakie sobie stawia Taylor w Sources of the Self, można w dużej mierze 
określić jako dążenie do uzupełnienia Heideggerowskiej ontologii Dasein o proble-
matykę etyczną. Pojęcie narracji pojawia się w jego rozważaniach, gdy przechodzi 
do analizy kwestii: jaki użytek robimy z naszego poczucia dobra w procesie samo-
interpretacji. Odpowiedź brzmi: poczucie dobra jest wplecione w moje rozumienie 
mojego życia jako rozwijającej się narracji. 

Pojęcie narracji pojawia się tu dlatego, że dla Taylora, podobnie jak w Heide-
ggerowskiej ontologii Dasein, niezmiernie istotne jest to, że nasze życie toczy się, 
rozwija w czasie; a zatem procesualny, czasowy charakter ma także samointerpre-
tacja. Uznanie procesu autointerpretacji za autonarrację znajduje więc uzasadnie-
nie w czasowości egzystencji Dasein. Taylor analizując tę kwestię odwołuje się do 
opisanej przez Heideggera, nieuchronnie czasowej struktury naszego bycia-w-ś-
wiecie. Dasein, projektując przyszłość, odnosi się do swej przeszłości i teraźniej-
szości. To, kim jestem teraz, musi być rozumiane w świetle tego, kim było. Dotyczy 
to także sądów moralnych. Aby móc wydać taki sąd, musimy skierować się ku 
przyszłości, wziąć pod uwagę skutki ocenianego działania; musimy jednak także 
zwrócić się ku przeszłości, zapytać o jego motywy. Jak pisze Taylor, „nadanie sensu 
memu aktualnemu działaniu wymaga narracyjnego rozumienia mojego życia, 
świadomości tego, kim się stałem, która może być uzyskana tylko w narracji"1 2 . 

Taylor nie analizuje struktury wewnętrznej narracji i jej składników; przyjmuje 
za innymi, że jest ona strukturą integrującą czynniki heterogeniczne w spójną 
całość i nadającą tej całości pewien spójny sens. Jego rozważania koncentrują się 
na tym, że autonarracja jako nieustający w ciągu całego życia proces formowania 
i korygowania tego sensu odpowiada strukturze ontologicznej Dasein. 

Atrakcyjność tego projektu ontologicznego dla Taylora i innych polega na tym, 
że Heidegger w swej ontologii Dasein ustanawia radykalną opozycję między egzy-
stencją - sposobem bycia Dasein, a sposobem bycia rzeczy napotykanych w świecie. 

1 Ch. Taylor Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge 1989, s. 34. 
1 2 / Tamże, s. 48. 
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Dasein, jak pamiętamy, jest bytem rozumiejącym; pozostaje także w szczególnej 
relacji do czasu. W przeciwieństwie do innych bytów Dasein nie „jest" w czasie, 
lecz „czasuje", tzn. w każdym momencie swego bycia transcenduje teraźniejszość 
nie tylko w kierunku swych możliwości (w przyszłość), lecz także odnosząc się do 
tego, czym już było. Jak pisze Heidegger, Dasein w każdym momencie swego bycia 
rozciąga się w czasie między narodzinami i śmiercią w taki sposób, że aktualny 
moment jego teraźniejszości nie dezaktualizuje jego przeszłości i przyszłości: „Ro-
zumiane egzystencjalnie, narodziny nie są nigdy czymś, co przeminęło, w sensie 
czegoś już nieobecnego, tak samo jak śmierci nie jest właściwa odmiana bytowa 
czegoś jeszcze nieobecnego, lecz charakter nadchodzącego stanu. Faktyczne Dase-
in egzystuje jako narodzone, a jako narodzone jest już umierające w sensie by-
cia-ku-śmierci"13 . 

Tej swoistości sposobu bycia Dasein winna odpowiadać struktura jego samoro-
zumienia. Już Heidegger, jak pamiętamy, odrzucił Kartezjańską tezę, że Dasein ro-
zumie siebie w sposób bezpośredni i oczywisty. Taylor, a także Ricoeur, dostrzegli 
odpowiedniość, jaka zachodzi między czasową strukturą Dasein a narracją jako 
strukturą, w jakiej przebiega proces samorozumienia. 

Fenomenologiczne rozumienie narracj i , wpisujące ją w ontologię Dasein 
i widzące jej prymarną postać w procesie, w którym jednostka ludzka w toku inter-
pretowania swego życia dochodzi do określenia swej tożsamości, wydaje mi się tym 
rozumieniem, które ogarnia i integruje wielorakie współczesne zastosowania tego 
pojęcia. Jak pisał Ricoeur, „podmioty rozpoznaje się w historiach, jakie o sobie 
opowiadają"1 4 . Przyjęcie, że tożsamość jednostki jest tożsamością jej narracji o so-
bie, oznacza jednak także, że póki jednostka żyje, nie jest ona ostateczna. W toku 
życia reinterpretujemy wiele aspektów naszej autonarracji. Jak to określa Roy 
Schafer15 , rozwój jednostki można określić przez zmianę pytań, na które poszuku-
je ona odpowiedzi w swej autonarracji. 

Jest zrozumiałe, że takie pojęcie narracji znajduje np. zastosowanie w interpre-
tacji procesu kuracji psychoanalitycznej. Pozwala ono określić przebieg psycho-
analizy jako proces, w którym przez interpretację nie powiązanych, niezrozu-
miałych bądź wypartych fragmentów powstaje spójna, możliwa do zaakceptowa-
nia przez analizowanego opowieść o jego życiu, z którą może on się utożsamić. Na 
produktywność pojęcia tożsamości narracyjnej wskazuje także to, ż e - j a k wykaza-
li Ricoeur i Carr - można ją odnieść zarówno do jednostki, jak do zbiorowości; 
społeczności ludzkie czerpią swą tożsamość z opowieści założycielskich, które 
o sobie opowiadają. Wreszcie, z tej koncepcji wynika określone stanowisko w kwe-
stii roli narracji w historiografii. Wydarzenia opisywane przez historyków są 

1 3 / M. Heidegger Being and Time, przekl. J. Macquarrie i E. Robinson, Oxford 1993, s. 426. 
1 4 / P. Ricoeur Time and Narrative, przekl. K. Mc Laughlin i D. Pellauer, Chicago 1988, 

s. 247. 
1 5 / R. Schäfer Narration and Psychoanalytic Dialogue, w: On Narrative, red. W.J.T. Mitchell, 

London 1981. 
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składnikami doświadczenia społeczności, których te relacje dotyczą, a skoro tak, 
to są już - niezależnie od tych relacji - narracyjne. Struktura narracyjna nie jest 
więc w historiografii, jak wykazuje np. Carr w polemice z H. White 'em, strukturą 
nałożoną z zewnątrz przez autora relacji, zapożyczoną z literatury i deformującą 
przedmiot, o którym mówi. 

Powróćmy na zakończenie do sformułowanego na początku pytania o relację 
między fenomenologiczną koncepcją narracji a dyskursem, tekstem. Cala nasza 
argumentacja zmierzała do wykazania, że narracja, a wcześniej sekwencja Proppa, 
francuskie gramatyki narracji nie są kategoriami dyskursu, nie opisują struktury 
znaczenia określonego typu tekstów. Narracja w rozumieniu Taylora jest prymar-
nie strukturą samointerpretacji , ujmowania przez jednostkę swego życia w struk-
turę znaczenia, która prowadzi do określenia jej tożsamości. 

Nie znaczy to jednak, że jest to proces całkowicie autonomiczny, dokonujący się 
poza kulturą, w której żyje jednostka i poza jej tekstami. Jest to ten punkt, w któ-
rym wymienieni autorzy odnoszą się krytycznie do analizy Heideggera, która 
w nikłym stopniu uwzględnia społeczne i kulturowe ramy, w jakich dokonuje się 
samorozumienie Dasein. Ten dystans wobec analizy Heideggera znajduje u Carra 
wyraz w jego krytyce pojęcia autentyczności; u Taylora np. w pominięciu dokona-
nego przez Heideggera w Sein und Zeit rozróżnienia między przedpojęciowym sa-
morozumieniem i językową samointerpretacją. Zmiana nie jest, oczywiście, przy-
padkowa; jest ona konsekwencją tego, że dla Taylora proces samorozumienia do-
konuje się w języku. „W przypadku jaźni (self) język jest konstytutywny dla bada-
nego obiektu"1 6 . Podkreślenie językowego charakteru tego procesu służy uwypu-
kleniu faktu, że samointerpretacja (samorozumienie) dokonuje się zawsze w ra-
mach określonej społeczności i w interakcji z innymi; tego akcentu nie ma w anali-
zie Heideggera. Jak podkreśla Taylor, 

Język i s tn i e j e i f u n k c j o n u j e tylko wewnąt rz pewne j społeczności . To zaś w s k a z u j e 
na inny pods tawowy rys jaźni . Jaźń nie może być opisana bez odnies ien ia do tych, któ-
rzy ją o tacza ją , do pa r tne rów rozmowy, którzy byli i s to tni dla procesu osiągania przeze 
m n i e samookreś len ia . Jaźń może egzystować tylko wewnąt rz tego, co nazywam siecią 
i n t e r l o k u c j i . 1 7 

Nie zniekształcę myśli Taylora, jeśli powiem, że sieć ta obejmuje także teksty 
i dyskursywne ramy kultury, w której jednostka żyje i dokonuje samookreślenia. 

1 6 / Ch. Taylor Sources of the Self, s. 34. 
7 / Tamże, s. 48. 
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Przemijalność piękna i melancholia Freuda 

Wypowiedzi Freuda na temat literatury i sztuki o charakterze ogólnym są roz-
proszone i z reguły dość zdawkowe. Wyrażane w nich poglądy rażą przy tym często 
konwencjonalnym i uproszczonym charakterem. Korespondują one znakomicie 
z psychologizmem współczesnej Freudowi myśli estetycznej, której przedstawicie-
le traktowali dzieło sztuki jako funkcję i bezpośredni wyraz procesów za-
chodzących w duszy jego autora. Naturalnie, należałoby od razu dodać, że autor 
Poety i fantazjowania całkiem inaczej niż ci ostatni rozumiał strukturę owej duszy, 
za jej podstawę uznając wyparte w obręb nieświadomości „wyobrażenia popędo-
we", zasadniczo seksualnej i agresywnej natury. Ale samo rozumienie przez niego 
relacji między tym, co „psychiczne" i co „artystyczne" nie różniło się praktycznie 
niczym od psychologizmu. 

Dlatego może budzić zdziwienie fakt, że Freud, w odróżnieniu od psychologi-
zmu, który w europejskiej myśli estetycznej został szybko zarzucony, bardzo 
głęboko oddziałał (i nadal oddziałuje) na dwudziestowieczne literaturoznawstwo 
i wiedzę o sztuce. Oddziaływanie to ma jednak niewiele wspólnego z bezpośrednio 
przez niego wypowiadanymi „psychologistycznymi" poglądami na temat literatu-
ry i sztuki. Decydującą rolę odegra! wypracowany w Objaśnianiu marzeń sennych 
„demaskujący" model interpretacji patologicznych zjawisk psychicznych. Model 
ten nastawiony na rekonstrukcję treści wypartych w obręb nieświadomości jed-
nostki, treści zazwyczaj najbardziej intymnych i „wstydliwych", przynosił przede 
wszystkim całkiem nowy obraz ludzkiej duszy oraz - co się z tym wiązało - otwie-
rał nowe perspektywy jej terapii. Ale z czasem okazało się, że otwiera on równie 
„rewolucyjne" perspektywy w dziedzinie badań kulturowych i społecznych, jak też 
w literaturoznawstwie i estetyce. Pozwala bowiem w całkiem nowy sposób rozpo-
znać samą strukturę badanych tutaj wytworów i zjawisk oraz ich faktyczny sens -
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niedostępny w przypadku posługiwania się w stosunku do nich metodami trady-
cyjnymi. 

Ogromny wpływ dzieła Freuda na dyscypliny humanis tyczne wiąże się 
niewątpliwie w jakiejś mierze z jego niejednorodnym i wielowarstwowym charak-
terem. Występuje w nim obok siebie wiele całkiem różnego rodzaju motywów, im-
plikacji i odniesień, które niekiedy wręcz zdają się przeczyć sobie nawzajem, tak 
iż po dziś dzień kryje ono w sobie dla czytelnika różnego rodzaju zagadki i niespo-
dzianki. Stąd też bardzo często ryzykownym przedsięwzięciem jest wypowiada-
nie na jego temat kategorycznych sądów o charakterze uniwersalnym. Zawsze bo-
wiem można wskazać na pewne pojawiające się w nim twierdzenia i wglądy, które 
do nich zupełnie nie przystają, niekiedy zaś pozostają z nimi w jaskrawej sprzecz-
ności. 

2. 
Z podobną syi uacją mamy do czynienia w przypadku krótkiego eseju napisane-

go przez Freuda w 1915 roku, pt. Prsemijalność (Vergänglichkeit)>. Autor wraca 
w nim wspomnieniem do rozmowy, jaką tuż przed wybuchem I wojny światowej 
odbył z młodym poetą i z nie wymienionym z nazwiska przyjacielem w czasie po-
bytu na wakacjach w Dolomitach. Wspomnienie to skłania go do postawienia - po 
blisko roku, kiedy już wokół szaleje wojna - pytania o trwałość piękna dzieł sztuki. 
Czy piękno dzieła sztuki, w przypadku, gdy ulegnie ono zniszczeniu, przemija tak 
samo bezpowrotnie, co piękno kwitnącego kwiatu? 

W samym tym pytaniu nie ma naturalnie nic szczególnego. Było ono już wielo-
krotnie stawiane w historii myśli estetycznej. Nowa, nie mieszcząca się w ramach 
obowiązujących tu schematów i opozycji, jest jednak odpowiedź, jaką próbuje dać 
na nie Freud. Odbiega ona zarazem - i tym większe nasze zdziwienie - od tego, cze-
go moglibyśmy się spodziewać po nim samym, mając na uwadze inne jego teksty 
z tego okresu oraz z okresu nieco późniejszego. Był to bowiem w jego biografii waż-
ny okres przejściowy. Freud znajdował się na progu odkrycia Tanatosa jako potęż-
nej, niszczącej i regresywnej siły działającej podskórnie w obrębie procesu przy-
rodniczego i historycznego. Siła ta nie dawała się przy tym usprawiedliwić w świe-
tle „zasady przyjemności", rozsadzając tym samym teoretyczne ramy opracowanej 
przez niego dotychczas teorii popędów. Jakiś wpływ na to odkrycie musiała mieć 
niewątpliwie wojna, przekraczająca rozmiarem swoich zniszczeń i okrucieństwa 
wszystkie dotychczasowe doświadczenia Europejczyków. Skonfrontowany z roz-
miarem tych zniszczeń Freud utrwala w sobie, rysujące się już w jego wcześniej-
szych pracach, przekonanie o kruchości kulturowego bytu. Zbudowany na przy-
musie i represji tego, co popędowc, daje on człowiekowi tylko częściowe i bardzo 
iluzoryczne zabezpieczenie przed tym, co wyparte. Przede wszystkim zaś nie chro-
ni go przed potężnymi cyklicznymi wybuchami t łumionej w okresach pokoju agre-
sji; wręcz przeciwnie, powtarzalność tych wybuchów wpisuje w samą „logikę" pro-

' ' S. Freud Vergänglichkeit, w: Studienausgabe, t. 10, Frankfurt am Main 1989. 
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cesu historycznego. Zniszczenie, destrukcja i rozpad określają więc w równej mie-
rze byt kulturowy człowieka, co byt przyrodniczy. Ujęcie to implikuje, że podob-
nie krucha i przemijalna jest natura dzieł sztuki. Podlegają one bowiem nie tylko 
oddziaływaniom czasu przyrodniczego, ale dodatkowo, jako twory kulturowe, wy-
stawione są na ludzką agresję w porządku bytu historycznego. 

Tymczasem w Przemijalności, w krótkim eseju napisanym przez Freuda w listo-
padzie 1915 roku, pada zupełnie inna odpowiedź. Brzmi ona (w dużym uproszcze-
niu i skrócie): m i m o okaleczeń i zniszczeń, jakich dzieła sztuki doznają ze stro-
ny przyrody i ludzkich działań w historii, nie przemijają one bez reszty, jak ma to 
miejsce w przypadku bytów przyrodniczych. Trwają one w jakimś sensie nadal 
w ludzkiej pamięci i właśnie to ich trwanie stanowi podstawę c i ą g ł o ś c i czasu 
historycznego i tradycji. Dzięki temu człowiek może bowiem zawsze odbudować 
wszelkie zniszczenia, odnajdując i poświadczając w ten sposób związek z własną 
przeszłością. To znaczy: nigdy nie zaczyna on od absolutnej pustki tradycji, od ja-
kiegoś dziewiczego początku, ale od tego, co w nim samym z owej tradycji zostało 
mimo wszelkich zniszczeń, jakich doznała ona w sferze materialnej. 

Wynika stąd, że sposób bycia bytów przyrodniczych i sposób bycia dzieł sztuki 
dzieli ontologiczna przepaść. Jeśli bowiem te pierwsze w indywidualnej jednora-
zowości swego bytu przemijają bez reszty, to z drugich, nawet gdy ulegają one ma-
terialnemu okaleczeniu czy wręcz zniszczeniu, zawsze coś w ludzkiej pamięci po-
zostaje. Są one zatem trwałe w całkiem innym znaczeniu, niż trwałym można by 
nazwać byt przyrodniczy, który określają niezmienne prawa wzrostu i rozpadu. 
Czym wytłumaczyć to przekonanie Freuda, które z pewnością nie mieści się w ra-
mach - suponowanego mu przez niektórych - „naturalistycznego" spojrzenia na 
kulturę i historię? Czy istnieje jakiś wątek, zarysy jakiejś teorii czy koncepcji w ob-
rębie jego twórczości, które by to rozróżnienie uzasadniały? Czy też może pojawia 
się ono całkowicie przypadkowo, w postaci chwilowej refleksji, nie pozostając 
w żadnym istotnym związku z innymi tekstami tego autora? 

3. 
Monografowie wskazują przede wszystkim na artykuł Żałoba i melancholia; w ze-

stawieniu z nim Przemijalność stanowić miała rodzaj suplementu. Przypomnijmy, 
zew Żałobie i melancholii Freud wychodzi od wąskiego, klinicznego rozumienia zja-
wiska melancholii. Traktowana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, któ-
ra wyróżnia się 

poprzez głęboką bolesną depresję, brak zainteresowania światem zewnętrznym, utratę 
zdolności do miłości, zahamowania wszelkich działań i obniżenie poczucia własnej warto-
ści, które przejawia się w wyrzutach wobec samego siebie i znieważaniu siebie, i narasta do 
urojeniowego oczekiwania kary.2 

1 1 S. Freud Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, człowiek i dzieło, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-296. 
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Wszelako w dalszych partiach tego artykułu Freud stara się podobnie czysto 
opisową charakterystykę melancholii pogłębić przez coś w rodzaju analizy struk-
turalnej. Równocześnie podejmuje on próbę jej wyraźnego odróżnienia od feno-
menu żałoby, wskazując na odmienną strukturę ontologiczną obu tych zjawisk. 
W tej nowej, pogłębionej, perspektywie ujęciowej, melancholia jawi się jako „reak-
cja na utratę kochanej osoby"3. Owa reakcja jednak nie odnosi s i ę - j a k ma to miej-
sce w przypadku żałoby - do rzeczywistej śmierci tej osoby, lecz raczej do tego, że 
owa osoba „przestała istnieć jako obiekt miłości"4. W rezultacie melancholik wie 
wprawdzie „k o g o, ale n i e c o w danej osobie utracił"5 . Wynika stąd, że - inaczej 
niż ma to miejsce w przypadku żałoby - melancholia odnosi się do utraconego 
obiektu, który mimo że przestał istnieć w najbliższym otoczeniu melancholika, 
trwa nadal w jego świecie wewnętrznym. Mimo że został on przez niego utracony, 
w rzeczywistości trwa nadal w jego duszy, tyle że ten nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Został on bowiem przez niego wyparty w obręb nieświadomości, wiodąc tam dalej 
utajoną egzystencję. 

Rozpatrując Przemijalność w kontekście tej wcześniejszej pracy Freuda nale-
żałoby zatem postawić pytanie, czy przeprowadzone w tym eseju rozróżnienie mię-
dzy (przemijalnym) pięknem bytów przyrodniczych i (trwałym) pięknem dzieł 
sztuki nie jest funkcją różnicy w budowie fenomenów żałoby i melancholii? Czy 
właśnie w tym sensie ten krótki esej stanowi - jak piszą monografowie-suplement 
do Żałoby i melancholii ? 

4. 

Esej Freuda otwiera wspomnienie spaceru z młodym poetą-dekadentem, który 
- jak autor zaznacza we wstępie - właśnie niedawno stal się sławny. Nie wiemy, 
kim był ów poeta (po dziś dzień monografom nie udało się tego ustalić). Wiemy 
tylko, że pogoda była piękna, zaś przed oczyma spacerujących roztaczał się letni 
krajobraz w pełni rozkwitu. No i że było to ostatnie lato przed wybuchem nad-
ciągającej wojny. Poeta - pisze Freud -

podziwia! piękno przyrody wokół nas, ale nie sprawiało mu to żadnej radości. Nie mógi 
pogodzić się z myślą, że cale to piękno skazane jest na przeminięcie, że kiedy nadejdzie 
zima, nie pozostanie z niego ani śladu. Ale w równej mierze przygnębiała go myśl, że po-
dobnie przemija wszelkie piękno ludzkiego oblicza oraz piękne i szlachetne rzeczy stwo-
rzone przez człowieka, jak też rzeczy, które mógłby on stworzyć. Wszystko to, co - gdyby 
nie ta myśl - mógłby kochać i podziwiać, zdawało się być dlań pozbawione jakiejkolwiek 
wartości z racji przemijalności, która była jego przeznaczeniem, na którą było ono skaza-
ne.6 

3 / Tamże, s. 296. 
4 / Tamże, s. 297. 

5/ Tamże. 
6 7 S. Freud Vergänglichkeit, wyd. cyt., s. 225. 
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Pesymistyczne wynurzenia poety skłaniają Freuda do refleksji nad stosunkiem 
piękna do przemijalności dzieł sztuki i bytów przyrodniczych. Stwierdza on, że 
niezależnie od postawy, jaką przyjął poeta, do pomyślenia są jeszcze dwa inne sta-
nowiska w tej kwestii. Pierwsze z nich to dokładne przeciwieństwo melancholij-
nych wynurzeń poety. Określa je przekonanie, że piękno dzieła sztuki jest jako ta-
kie nieprzemijalne; nosi ono cechy bytu wiecznego, który wyniesiony jest ponad 
skończoność i historię. W tym kontekście przemijalność wszelkich rzeczy tego 
świata jawi się tylko jako pochodny, zmysłowo-materialny przejaw niezmiennej 
istoty piękna. Jest bowiem po prostu: 

niemożliwe, aby wszystkie owe wspaniale twory przyrody i sztuki, naszego świata wrażeń 
(die Empfindungswelt) oraz świata na zewnątrz, miały rzeczywiście rozpłynąć się w nicość. 
Tego rodzaju wiara byłaby po prostu czymś bezsensownym i karygodnym. Twory te muszą 
w jakiś sposób trwać dalej , pozostając poza obrębem wszelkich niszczycielskich 
wpływów.7 

Freud stara się tu odtworzyć bieg myśli, który tkwi u podstaw romantycznej „es-
tetyki wieczności" (Ewigkeitsästhetik). Zgodnie z tą tradycją wszystkie przejawy 
piękna przyrody i sztuki - mimo faktu, że ich materialne podłoże ulegnie prędzej 
czy później rozpadowi - zostają gdzieś indziej, w nadzmyslowym świecie wiecz-
nych idei, w sposób trwały zachowane. W owym świecie wówczas wychodzi na jaw 
to, co stanowi o właściwej istocie przyrody i sztuki. 

Ale, jak już wspomniałem, autor eseju nie identyfikuje się z tego rodzaju podej-
ściem. Według niego, do pomyślenia jest jeszcze inna postawa wobec piękna dzieła 
sztuki, która w równej mierze różni się od pierwszej, pesymistyczno-dekadenckiej, 
przyjętej przez poetę, jak i od drugiej, optymistyczno-romantycznej, typowej dla 
estetyki wieczności: 

Wartość przemijania to bardzo osobliwa wartość w czasie. Ograniczenie możliwości 
rozkoszy zwiększa jej znaczenie. Uznałem, że jest czymś niezrozumiałym, w jaki sposób 
myśl o przemijalności piękna miałaby nam zakłócić radość z rozkoszowania się nim. Jeśli 
chodzi o piękno przyrody, to wszakże po każdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobą 
zima, powraca ono już w następnym roku i powrót ten w porównaniu z długością naszego 
życia może zostać określony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krótkiego życia 
ciągle widzimy, jak zanika piękno ludzkich ciał i twarzy, ale właśnie ta jego krótko-
trwałość sprawia, że mają one dla nas tym większy urok. Jeśli istnieje kwiat, który kwitnie 
tylko przez jedną noc, to chwila, w której on rozkwita, nie traci dla nas nic ze swojej wspa-
niałości. Podobnie też t rudno jest mi zrozumieć, dlaczego piękno i doskonałość dzieła 
sztuki oraz jakiegoś wspaniałego intelektualnego dokonania miałoby tracić na wartości 
w wyniku jego czasowego ograniczenia.8 

7 / Tamże, s. 225. 
8 / Tamże, s. 226. 
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Piękno przyrody nie traci zatem nic z racji tego, że jest przemijające. Jeśli bo-
wiem poeta, patrząc na rozkwitły letni krajobraz, myśli już o zimie, w której prze-
minie on bez śladu, to przecież „zapomina" on o tym, że ów krajobraz odżyje 
w swoim pięknie już w następnym roku. „Zapomina" on więc o cyklicznym odra-
dzaniu się piękna przyrody, i w tym sensie o jego „wieczności". Tyle że naturalnie 
owa „wieczność" nie przejawia się w utrwalonej w nim raz na zawsze, przypisanej 
do jednego egzemplarza, niezmiennej idei (jak utrzymywała w odniesieniu do 
dzieła sztuki romantyczna „estetyka wieczności"), ale właśnie w cyklicznej powra-
calności „tego samego" piękna w coraz to nowych jednostkowych egzemplarzach 
gatunku. Wiąże się z tym inna fundamentalna cecha tego piękna; to właśnie do-
świadczenie jego przemijalności sprawia, że nas ono porywa i zachwyca. Innymi 
słowy, byty przyrodnicze doświadczamy jako piękne nie dlatego, że „przypomi-
nają" nam o one o czymś wiecznym i niezmiennym, ale dlatego, ponieważ już 
skądinąd wiemy, że okres ich rozkwitu trwa bardzo krótko. Już jutro, pojutrze za-
cznie się ich więdnięcie i rozpad, zaś z czasem nie pozostanie po nich ani śladu. 

Piękno bytów przyrodniczych to zatem piękno samego ich rozkwitu; to, co w ich 
rozkwicie objawia się jako ich kulminacja i pełnia, przypominając już jednak zara-
zem o ich przeminięciu i rozpadzie. Słowem, przemijalność jest tutaj wpisana or-
ganicznie w doświadczenie samego piękna. Piękno bytów przyrodniczych jest rów-
noznaczne z ich przemijalnością! 

Czy w takim razie podobnie ma się rzecz z dziełami sztuki, z „obrazami i rzeź-
bami"? Te ostatnie przecież również przemijają niszczone przez przyrodę i ludzką 
historię. Czy więc przemijalność jest w równej mierze warunkiem ich piękna? Nie 
jest ona naturalnie takim warunkiem, a to z tej prostej racji, że samo ich material-
ne podłoże służy przedstawieniu tego, co niezmienne i trwale. W rezultacie ich 
piękno stanowi negację przemijalności w tym znaczeniu. Ale zarazem zjawisko to 
ma, według Freuda, niewiele wspólnego z trwałym ucieleśnieniem jakiejś wiecz-
nej, ponadhistorycznej idei: 

Nawet bowiem gdyby nadszedł czas, w którym wszystkie owe podziwiane przez nas 
dzisiaj obrazy i rzeźby uległy rozpadowi, albo też pojawiłby się po nas rodzaj ludzki, który 
by już nie rozumiał dzieł naszych poetów i myślicieli, albo też wręcz nastałaby geologicz-
na epoka, w której na ziemi zamarłoby wszelkie życie, o wartości wszystkich tych rzeczy 
pięknych i wspaniałości stanowi jedynie ich z n a c z e n i e d l a n a s z e g o ż y c i a 
w r a ż e n i o w e g o (Empfindungsleben) [pod. wł. P.D.]. One same nie muszą wcale prze-
trwać i dlatego są niezależne od absolutnego trwania czasu.9 

Wypowiedź ta zakłada, że piękno obrazów i rzeźb nie pozostaje - jak ma to miej-
sce w przypadku ludzkiego ciała i kwiatu - w żadnym bezpośrednim związku 
z procesem przyrodniczym, z określającymi go prawami, ale odniesione do „życia 
wrażeniowego" człowieka zyskuje dlań wartość jedynie ze względu na z n a c z ę -
n i e, jakie dlań posiada. 

9// Tamże. 
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Jest to kluczowe, ale zarazem i najbardziej zagadkowe, zdanie w całym tekście. 
Na pierwszy rzut oka wpisuje się ono bez reszty w postkantowską tradycję estetyki 
przeżyć, o której Hans-GeorgGadamer w Prawdzie i metodzie pisze, że z racji stano-
wiącego o niej subiektywistycznego formalizmu utraciła całkowicie wrażliwość na 
sens dzieła sztuki, na to, co zostało w nim wypowiedziane. Naturalną konsekwen-
cją podobnego podejścia jest redukcja sposobu bycia dzieła sztuki do rozwi-
jającego się w czasie szeregu wrażeń odbiorcy, jego nieciągłość. Wymownym tego 
przykładem jest estetyczna myśl młodego Lukâcsa, w której całkowicie zatraca się 
„jedność przedmiotu estetycznego": 

Dzieło sztuki to tylko pusta forma, jedynie punkt węzłowy wśród wielu możliwych 
przeżyć estetycznych, wśród których jedynie przedmiot estetyczny istnieje. Jak widać, ab-
solutna nieciągłość, tj . rozpad jedności przedmiotu estetycznego na mnogość przeżyć jest 
nieuchronną konsekwencją estetyki przeżycia.10 

W tym kontekście Freudowskie pojęcie „życia wrażeniowego" zdaje się być na 
pierwszy rzut oka bardzo bliskie pojęciu „przeżycia estetycznego". Obydwa te po-
jęcia zawierają wszakże w sobie znaczenie czegoś płynnego, zwiewnego i zmienne-
go. Rzecz jednak w tym, że słowa Freuda o znaczeniu piękna dzieła sztuki dla życia 
wrażeniowego są właśnie wyraźnie skierowane przeciwko identyfikowaniu tego 
piękna z czymś płynnym, przemijającym. Podkreśla on trwały charakter tego pięk-
na, przeciwstawiając je przemijalności piękna bytu przyrodniczego. Jak w takim 
razie należałoby rozumieć te słowa? 

Myślę, że pomocną może się tutaj okazać, rozwijana przez Freuda we wczesnym 
okresie, teoria ludzkiej psychiki. Mam tutaj przede wszystkim na myśli teksty, 
w których - mówiąc w dużym uproszczeniu - wprowadza on rozróżnienie między 
poziomem „powierzchownego" odbioru wrażeń (postrzeżeń) i „głębinowym" po-
ziomem pamięci, w którym „ślady" owych wrażeń ulegają utrwaleniu. Teoria ta 
znajduje swój najpełniejszy wyraz w bardzo wczesnym tekście Freuda pt. Entwurf 
der Psychologie. Pokrewieństw można by się również dopatrywać z VII rozdziałem 
z Objaśniania marzeń sennych oraz krótkim szkicem pt. Notiz über Wunderblock 
(Uwagi na temat wunderbloku). Warto podkreślić, że teksty te - w szczególności 
zaś niedoceniony przez samego autora Entwurf... - zrobiły później zawrotną wręcz 
karierę w myśli psychoanalitycznej i filozoficznej inspirującej się niektórymi po-
mysłami teoretycznymi Freuda. Wystarczy wspomnieć o roli, jaką Entwurfowi... 
przyznał Ricoeur w swojej książce o Freudzie1 1 . Równie istotne, wręcz kluczowe 
znaczenie, jeśli chodzi o zrozumienie nieświadomości jako kluczowego pojęcia 
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy Lacan i Derrida, chociaż obydwaj in-
terpretują ją w całkiem inny sposób12. 

1 0 / H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Przet. B. Baran, Kraków 1993, s. 116. 

Por.: P. Ricoeur De l' interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965. 
1 2 / Por.: J. Lacan Le Séminaire. Livre VII. L'étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz: 

J. Derrida Freud et la scene de l'écriture, w: L'Écriture et la Différence, Paris 1967. 
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5. 

Punktem wyjścia jest dla mnie - z racji jej przejrzystości - zaprezentowana 
przez tego autora w VII rozdziale Objaśniania marzeń sennych s truktura „aparatu 
psychicznego" człowieka, o którego trwałości stanowią przede wszystkim tzw. śla-
dy wspomnieniowe (die Erinnerungsspuren). Wedlug Freuda zatem „aparat psy-
chiczny" człowieka składa się z różnego rodzaju „instancji" lub „systemów". Na-
leżą do nich: system postrzeżeniowy, systemy wspomnieniowe oraz „krytykująca 
instancja", która „kieruje naszym życiem w stanie czuwania i decyduje o naszym 
świadomym działaniu podlegającym naszej woli"13. Owa krytykująca instancja, 
która bardzo przypomina wprowadzone dziesiątki lat później nad-ja, „utrzymuje 
bliższe związki ze świadomością niż instancja krytykowana. Instancja krytyczna 
jest niczym ekran, umieszczona pomiędzy instancją krytykowaną a świadomo-
ścią"14. Ten podział ludzkiej psychiki na różne systemy pokrywa się w dużej mie-
rze z wykrystalizowanym nieco później w sposób bardzo wyraźny rozróżnieniem 
na system nieświadomości, przedświadomości i świadomości, co też wymownie 
ukazuje następujący rysunek: 

p ws ws' niw pśw 

Z rysunku tego wynika, że na nieświadomość składają się „systemy wspomnie-
niowe"-czyl i trwałe ślady, które pozostają w wyraźnej opozycji do płynnych, szyb-
ko przemijających postrzeżeń. Ślady te tkwią u podstawy (w sensie; poprzedzają) 
drugiego systemu, nazwanego przez Freuda przedświadomością, który znajduje 
się „na końcu motorycznym". System ten pośredniczy między nieświadomością 
i świadomością w tym sensie, że „przebiegające tu procesy pobudzenia mogą do-
trzeć do świadomości bez dalszego powstrzymywania, o ile zostaną spełnione jesz-
cze pewne warunki, na przykład: jeśli dojdzie do osiągnięcia niejakiej intensywno-
ści"15. 

Podstawową „pozytywną" cechą systemu postrzeżeniowego jest wrażliwość na 
różnorodne bodźce, które napierają nań ze strony świata zewnętrznego. „Odbiera" 

1 3 / S. Freud Objaśnianie marzeń sennych.Przei. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 516. 
14/ Tamże, s. 456. 
1 5 / Tamże, s. 457. 
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on je w całym ich bogactwie, wadą jego jest jednak, że nie jest w stanie zachować 
ich w sobie w sposób trwały. Natomiast drugi system z kolei, system wspomnienio-
wy (a właściwie, ściśle biorąc, cała grupa systemów wspomnieniowych nakła-
dających się niejako na siebie jako nieustanne modyfikacje pierwszego „wspo-
mnienia"), nie pozostając w żadnym bezpośrednim związku z podnietami postrze-
żeniowymi, przejmuje je od systemu postrzeżeniowego w formie „chwilowej pod-
niety" i przekształca w „trwałe ślady". Przepracowuje je zatem, innymi słowy, 
w ten sposób, że z chwilowych i płynnych wrażeń, które następują po sobie w czasie 
(aspekt diachroniczny), stają się trwałym elementem pewnej struktury, „systemu 
wspomnieniowego", w którym mogą być kojarzone z innymi jej elementami 
(aspekt synchroniczny). Dlatego też, jako tego rodzaju elementy odniesione 
w porządku równoczesności do innych elementów, zyskują one tutaj określone 
„znaczenie": tworzą pewną znaczeniową całość, coś znaczą. 

6. 

Sposób, w jaki w Objaśnianiu marzeń sennych Freud u jmuje relację między syste-
mem postrzeżeniowym (świadomość, przedświadomość) i wspomnieniowym (nie-
świadomość jako pamięć) pozwala na bliższe określenie sensu jego słów o z n a -
c z e n i u pięknych dzieł sztuki dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Odczytane 
w tym kontekście słowa te znaczą ni mniej ni więcej tyle, co: dzieło sztuki jest 
właśnie „uzewnętrznioną", zapisaną w jakimś materialnym tworzywie, s t r u k -
t u r ą l u d z k i e j p a m i ę ć i. To, mówiąc ściślej, określona postać tej pamię-
ci, na którą składa się jednorazowa i niepowtarzalna konfiguracja „skojarzeń" po-
między poszczególnymi elementami systemu. Dlatego też nie oddziałuje ona - jak 
ma to miejsce w przypadku bytów przyrodniczych - na „życie wrażeniowe" odbior-
cy jako wiązka płynnych bodźców i wrażeń, pod którymi dopiero „ukrywa się" to, 
co trwałe, jako takie niedostępne postrzeżeniu; one same zaś przemijają bez śladu 
(porządek diachroniczny). Oddziałuje ono jako pewna, zapisana w określonym 
tworzywie, trwała struktura „śladów wspomnieniowych" (znaczących), której zna-
czenie konstytuuje się zasadniczo w porządku synchronicznym, będąc apelem do 
pamięci odbiorcy. 

W trakcie doświadczania piękna dzieła sztuki, to w istocie p a m i ę ć , pewna jej 
ucieleśniona w nim, jednorazowa i niepowtarzalna, forma o d d z i a ł u j e n a 
p a m i ę ć o d b i o r c y - „porusza" ona tę ostatnią w samych jej podstawach, za-
pisując się w niej w trwały i niewymazywalny sposób. Mówiąc jeszcze inaczej, tym 
co tutaj „pobudza" odbiorcę nie jest - jak ma to miejsce w naszych potocznych do-
świadczeniach - płynna i zmienna wiązka wrażeń, ale z istoty trwała konfiguracja 
„śladów wspomnieniowych", którą przedstawia sobą (w znaczeniu Darstellung) 
dzieło sztuki. Dlatego też „ślad wspomnieniowy", jaki pozostawia po sobie piękno 
dzieła sztuki w pamięci odbiorcy, „wyryty" zostaje w sposób szczególnie głęboki; 
ma on niejako inny status niż zwykle „ślady wspomnieniowe" pozostające po in-
nych wrażeniach. W tym sensie dzieło sztuki „trwa" w ludzkiej pamięci, nawet gdy 
jej podmiot w międzyczasie zaprzątnięty jest już czymś innym. Jest ono jej nie-
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zniszczalnym „nabytkiem", ponieważ w swej jednorazowej i niepowtarzalnej kon-
figuracji skojarzeń - w swym „znaczeniu" - wpisało się trwale w jej strukturę, 
weszło w nią, trwa w niej, na swój sposób żyje dalej. Obcująca z nim jednostka 
może o tym po tygodniu lub dwóch całkowicie „zapomnieć", nie zmienia to jednak 
w niczym faktu, że w jego pamięci - a więc w nieświadomości - zapisane zostało ja-
kieś znaczenie, które od tej pory trwa w niej, czekając tylko na swe „przypomnie-
nie". 

7. 

U podstaw doświadczenia piękna dzieła sztuki tkwi zatem całkiem inny stosu-
nek tego, co trwałe (pamięć), do tego, co przemijające (postrzeżenie), niż ma to 
miejsce w doświadczeniu piękna bytów przyrodniczych. Przemijalność kwit-
nącego kwiatu stanowi organiczną część i warunek doświadczenia go przez nas 
jako „pięknego". Kwiat, który kwitnie, doświadczamy jako piękny właśnie dlate-
go, że - inaczej niż to utrzymuje poeta-dekadent - już skądinąd „wiemy", iż jego 
płatki i liście już jutro zmarnieją i zwiędną; jego przyszłe zmarnienie i zwiędnięcie 
stanowi nie przeszkodę, ale nieodłączną część doświadczenia jego piękna. Do-
świadczenie piękna bytów przyrodniczych nie może być zatem rozpatrywane 
w oderwaniu od ich sposobu istnienia - od ścisłego powiązania w ich obrębie sil 
rozkwitu i wzrostu oraz sil przemijania i rozpadu. 

W doświadczeniu piękna dzieła sztuki związek ów zostaje natomiast rozbity, 
zanegowany. Dzieło sztuki jest oceniane jako piękne nie dlatego, że - jak ma to 
miejsce w przypadku kwiatu - swoim „rozkwitem" wymownie unaocznia przemi-
jalność wszelkich jednostkowych egzemplarzy przyrodniczego bytu, ale dlatego, iż 
ono samo ucieleśnia i utrwala sobą to, co z przejawów owego bytu zachowuje się 
w naszej pamięci w postaci trwałych „śladów wspomnieniowych". Dzieło sztuki 
doświadczane jest przez nas jako ciągle potwierdzająca się w naszej pamięci jedno-
razowa i niepowtarzalna „skojarzeniowa struktura", której „znaczenie" dla nasze-
go życia wrażeniowego polega na tym, że znajdując swe ucieleśnienie (utrwalenie) 
w artystycznym tworzywie, ciągle każe napotykać siebie w ten sam sposób. 

Można więc powiedzieć, że w obu wypadkach - kwitnącego kwiatu i dzieła sztu-
ki - jesteśmy skonfrontowani z różnymi rodzajami przemijalności. W pierwszym 
wypadku przemijalność należy immanentnie do piękna kwiatu, nie sposób jej od 
niego oddzielić. W drugim wypadku przemijalne w tym znaczeniu jest tylko mate-
rialne tworzywo dzieła sztuki. Chociaż też tylko w jakiejś mierze, ponieważ po 
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kwitnie i przemija, ale musi ono nosić 
pewne, choćby najbardziej elementarne, znamiona trwałości (np. drewno, z które-
go wykonana jest rzeźba, ma już inną materialną konsystencję i własności niż to, 
czym było ono pierwotnie jako element rosnącego drzewa). Po drugie zaś, owo two-
rzywo jest zazwyczaj na różne techniczne sposoby jeszcze dodatkowo utrwalane 
(np. wszelkie zabiegi konserwacyjne). 

Ale nawet i w tym wypadku należy podkreślić, że podobnie trwała postać two-
rzywa dzieła sztuki zakorzeniona jest w trwałości tego, co ono sobą przedstawia -



Dybel Przemijalność piękna i melancholia Freuda 

w ucieleśnionej w owym tworzywie formie (strukturze skojarzeniowej) ludzkiej 
pamięci. To właśnie owa forma każe twórcy traktować tworzywo dzieła tak, jakby 
było ono równie trwałe, niezniszczalne w czasie; ona też „przyzywa" później kon-
serwatora, aby na różne techniczne sposoby zabezpieczył ową trwałość. 

Jeśli więc dzieło sztuki, mimo wszelkich konserwacyjnych zabiegów pod 
wpływem kataklizmu, wojny itp. ulega całkowitemu zniszczeniu, stanowi to 
niewątpliwie bolesne okaleczenie i uszczuplenie materialnego podłoża kultury 
i tradycji, do której należy. Utracony zostaje bowiem bezpowrotnie materialny 
„nośnik" tego dzieła, dzięki któremu może się nam ono ciągle „przypominać", po-
wracać ciągle w tej samej postaci na poziomie „systemu postrzeżeniowego". Zara-
zem jednak nie oznacza to, że tym samym zanikło całkowicie „znaczenie", jakie 
zyskało ono dla „życia wrażeniowego" odbiorcy. Znaczenie to ma bowiem nadal 
swoją podstawę w jego pamięci, gdzie przedstawienie dzieła sztuki, jednorazowa 
estetyczna konfiguracja tworzących je „śladów wspomnieniowych", zapisało się 
w sposób trwały. Dlatego też dzieło sztuki może się w ludzkiej historii nieustannie 
odnawiać, przybierać kolejne wcielenia w nowych dziełach sztuki. Każe to Freudo-
wi porównać ten proces z pracą żałoby: 

My jednak wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by była, przebiega w spo-
sób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszystkim, co zostało utracone, znosi 
ona w ten sposób również i siebie samą. Wtedy też nasze libido staje się znowu wolne 
i usilnie zmierza do tego, aby - jeśli tylko jesteśmy wystarczająco młodzi i pełni życia -
utracone przedmioty zastąpić nowymi, możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi 
od starych. Pozostaje nadzieja, że nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, co utraciliśmy 
w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwyciężona zostanie żałoba, okaże się, że ogromne 
znaczenie, jakie przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z ra-
cji ich kruchości. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i zapewne na bar-
dziej solidnej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas.16 

Analogia jest jasna. Podobnie jak zmarła, bliska nam osoba powraca w twarzach 
i postaciach innych osób, które napotykamy później w naszym życiu - w wyniku 
czego, jak powiada Freud w Żałobie i melancholii, w naszej „ekonomii libido" po-
nownie zostaje wypełnione opustoszałe po niej miejsce - tak samo też i dzieło sztu-
ki, które zostało zniszczone na skutek działań wojennych, w pożarze czy trzęsieniu 
ziemi, powraca w postaci innych, powstałych w międzyczasie, dzieł sztuki. W ten 
sposób, równie niezauważalnie, co w pierwszym wypadku, zostaje wypełniona 
luka, jaka powstała po jego zniszczeniu w tradycji. 

Jest to niewątpliwie - jak się na pierwszy rzut oka wydaje - bardzo optymistycz-
ne mniemanie. W dodatku trudno by znaleźć dla niego odpowiedniki w całym 
wcześniejszym, jak i późniejszym dziele Freuda. Jeśli jednak podstawą do kulturo-
wego optymizmu autora jest - paradoksalnie - figura żałoby, której „praca" - po-
zwala nam się w równej mierze uporać ze śmiercią bliskich, co ze zniszczeniami 

1 6 / S. Freud Vergänglichkeit, s. 227. 
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w kulturze, to czy jest tutaj w ogóle jeszcze miejsce na melancholię? Czy nie nale-
żałoby jej wiązać z jednostronnym i naiwnym rozpoznaniem praw przyrody, prze-
mijalności jej piękna - tak jak ma to miejsce w przypadku poety-dekadenta? 

Na pierwszy rzut oka tak właśnie jest. Freud stara się bowiem wyraźnie prze-
ciwstawić tej naiwnej postawie pełną spokoju i wewnętrznej pogody postawę 
mędrca, który w przemijalności piękna bytów przyrodniczych dostrzega coś znacz-
nie więcej niż tylko skazanie na rozpad i gnicie. Zarazem jednak opozycja ta sięga 
daleko głębiej, jako że przeciwstawiając się melancholii poety autor Przemijalności 
opatruje również pośrednio znakiem zapytania postawę, której owa melancholia 
stanowi jedynie symetryczne przeciwieństwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary 
w postęp, w coraz dalej idące podporządkowanie przyrody naukowo-technicznym 
projektom człowieka - w jej postępującą coraz dalej obiektywizację. Obydwie te 
postawy, melancholijno-depresyjna i władczo-optymistyczna, mimo iż na pierw-
szy rzut oka zdaje się je dzielić wszystko, w istocie zakładają się w swej przeciw-
stawności, na swój sposób uzupełniają. Pierwsza stanowi naturalną reakcję na 
drugą - dzieląc z nią zarazem bezwiednie jej jednostronność. 

Rozpoznana w tej perspektywie melancholia poety-dekadenta jawi się nie tylko 
jako wyraz jego indywidualnych przekonań i odczuć, czy też jako przejaw po-
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego „duchem", artystycznej pozy. W tej po-
stawie daje bowiem znać wymownie o sobie druga, wyparta strona stosunku 
człowieka współczesności do przyrodniczego bytu. Byt ów jest wszakże dla niego 
przede wszystkim obiektem do zawłaszczenia, a nie czymś, co winien on zachować 
i zastrzec w określającym go naturalnym rytmie cyklicznej regeneracji. 

Stanowisko, jakie w dyskusji z poetą-dekadentem zajmuje Freud, wykracza na-
tomiast poza schemat tego rodzaju opozycji. Nie ma ono w sobie nic z jednostron-
ności obu tworzących ją postaw; melanchol i jno-depresyjne j i omnipotent -
nie-władczej. Zdaniem autora Żałoby i melancholii, byt przyrodniczy należy bo-
wiem zaakceptować właśnie w jego przemijalności, dostrzegając w nim harmonij-
ny układ sił wzrostu i rozpadu, które zakładają się nawzajem. Więdnięcie i rozpad 
przygotowują tutaj powrót sił wzrostu, ich cykliczne odnowienie się w następnym 
roku. Dopiero wówczas możliwe się staje doświadczenie piękna owego bytu; prze-
mi jalność określa wszakże samą jego istotę. Postawę tę w języku niemieckim najle-
piej oddaje słowo Gelassenheit, dla którego trudno byłoby znaleźć adekwatny odpo-
wiednik w języku polskim. Można oddać je jedynie omownie jako pogodne, prze-
niknięte głębokim wewnętrznym spokojem, zdanie się na to, co jest. 

8 . 

Czym jest to doświadczenie piękna? Jest to przede wszystkim doświadczenie 
wyrastające na podłożu przemijalnego „sposobu bycia" bytów przyrodniczych, 
z którym trwały „sposób bycia" dzieła sztuki ma niewiele wspólnego. Przemijanie 
i niszczenie pięknego obiektu nie wprawia tu bynajmniej w przygnębienie tego, 
kto nań patrzy. Nie próbuje on też przeciwstawiać mu znajdującego się gdzieś poza 
nim świata wiecznych idei, rekompensując sobie w ten sposób własną frustrację. 
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To doświadczenie piękna jako przemijalności, które nie tyle wyobcowuje nas 
w stosunku do tego, co jest, co godzi nas z nim i jednoczy - pozwala nam zdać się na 
nie w tym, co je faktycznie określa. W tym doświadczeniu piękna odnajdujemy, 
paradoksalnie, coś z katharsis, owego wielkiego wewnętrznego oczyszczenia, które 
poprzedza sobą i przygotowuje późniejszą aktywność podmiotu. Ogląd pięknej 
rzeczy nie wyczerpuje się tutaj bowiem w jej czystej kontemplacji, lecz konfron-
tując podmiot z jej przemi jalnością ma zarazem w sobie coś z gromadzenia w sobie 
sil życia, aktywności i wzrostu. Jest to, z jednej strony, doświadczenie głębokiej 
dysharmonii , która tkwi u podłoża piękna wszelkich bytów przyrodniczych, 
trwającej w nich nieprzerwanie walki przeciwstawnych sił - dysharmonii, której 
wymownym świadectwem jest właśnie ich przemijalność. Z drugiej zaś strony jest 
to doświadczenie ciągłego „godzenia" się z tą dysharmonią; pogodnego zdania się 
na to, co już zawsze zastajemy w naszym bycie, co nas w nim już z góry określa. I to 
nawet nie na zasadzie „wyższej konieczności", którą należałoby wbrew sobie sa-
mym uznać, ale tego, co po prostu już jest, już istnieje w taki właśnie, a nie inny 
sposób. W tym też sensie doświadczenie piękna bytów przyrodniczych, jako w swej 
istocie doświadczenie ich przemijalności, zawiera w sobie potężny pierwiastek ka-
tartyczny - godzi nas z samymi sobą, z innymi i ze światem. 

„Cierpienie" podmiotu, które stanowi organiczną część doświadczenia przezeń 
piękna bytów przyrodniczych, jego przemijalności, nie jest zatem przeszkodą 
w dalszym rozwoju, pogłębieniu przezeń tego doświadczenia. Nie musi go ono 
wcale pogrążać w postawie pełnej rezygnacji, duchowego obezwładnienia i depre-
sji. Napotkane spontanicznie w postawie pełnej Gelassenheit - dobrowolnego zda-
nia się, wyjścia naprzeciw temu, co jest - jest ono niezbędnym podłożem, „wstęp-
nym warunkiem", na którym dopiero może wyrosnąć zachwyt podmiotu. 

Nie znaczy to jednak, że w podobnie spontanicznym „zdaniu się na to, co jest" 
doświadczenie piękna nie ma w sobie nic z melancholii. Jest ono również nią prze-
sycone, do niej odsyła, nią żyje - tyle że jest to poniekąd całkiem „inna" melancho-
lia niż ta, na którą cierpi poeta. Ta ostatnia ma bowiem w sobie coś z „czarnej żółci" 
(Hipokrates), owego jadu, który zatruwa duszę podmiotu. Jest to raczej melancho-
lia, która nachodzi podmiot nieoczekiwanie niczym niezasłużony „dar bogów" 
(Arystoteles), pozwalając mu daleko głębiej niż inni wniknąć w naturę rzeczy. Za-
miast zamykać go w sobie i obezwładniać, otwiera go na świat, rodząc w nim prag-
nienie oswojenia go na drodze wyrastających ponad przeciętność „genialnych" 
wglądów i kreacji. 

I właśnie to drugie oblicze melancholii, gdzie boleśnie doświadczana skończo-
ność bytu nie tyle zniewala, co wyzwala siły twórcze w podmiocie, rzutuje - po-
średnio - na postawę Freuda wobec dzieła sztuki. Podobnie bowiem jak przemi-
nięcie kwitnącego kwiatu nie jest równoznaczne z bezpowrotnym odejściem od 
nas jego piękna (powróci ono przecież w nowym „egzemplarzu gatunku" już 
w przyszłym roku - dlatego zamiast popadać w skrajną rozpacz trzeba „melancho-
lijnie" uznać ten stan rzeczy), tak samo też zniszczenie dzieła sztuki w wyniku 
ludzkich działań nie oznacza bynajmniej jego całkowitej utraty. Zapisało się ono 
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już przecież trwale w ludzkiej pamięci, aby od tej pory podskórnie powracać „w 
przybraniu" innych dziel. Ale naturalnie powrót ten odbywa się teraz na innej za-
sadzie. Dzieło sztuki bowiem, utrwalając w swoim tworzywie określoną formę 
„śladów wspomnieniowych" (skojarzeniowa struktura), nie „więdnie" i nie prze-
mija w swej jednostkowości jak kwitnący kwiat, ale zachowane trwale w ludzkiej 
pamięci, może w niej j a k o t a k i e powracać nawet wówczas, gdy w sensie ma-
terialnym uległo całkowitemu zniszczeniu. 

9. 

Rozmowa Freuda z poetą-dekadentem miała miejsce tuż przed wybuchem woj-
ny. Nie wiemy, czy ów poeta otrząsnął się później ze swojej melancholii, czy też się 
ona w nim jeszcze pogłębiła. A może zginął później gdzieś na froncie? Być może 
więc widząc zimę w kwitnącym letnim krajobrazie dostrzegł w nim już cień 
własnego przeznaczenia? Może więc też dlatego „pamięć" o ponownym rozkwicie 
tego krajobrazu przestała mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie? Nawet jednak 
jeśli tak było, nie zapominajmy, że jego antagonista - Freud, wówczas nie tylko 
przeczuwał, ale też dobrze znal swój cień. Wiedział o trawiącej jego ciało nieule-
czalnej chorobie, która - z racji jej nieprzewidywalności - mogła się już spełnić za 
kilka miesięcy, za rok, dwa, pięć. 

Dlatego też zapewne tak ważna była dla niego pamięć o tym, że niezależnie od 
tego, jak ogromne zniszczenia dóbr kulturowych przyniesie wojna, ich „znacze-
nie" dla „życia wrażeniowego" człowieka nie zaniknie bez śladu w przyszłości. Tak 
czy inaczej zapisały się przecież trwale w ludzkiej pamięci i tradycji, tak iż jeśli na-
wet ich materialna postać ulegnie całkowicie zniszczeniu, to przecież będą powra-
cać podskórnie w innych dziełach. Zapewne też to przekonanie, że wszystko, co 
w postaci „śladów wspomnieniowych" zostaje zapisane w ludzkiej pamięci, nie 
przemija bez śladu jak kwitnący kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje się podstawą 
ciągłości kultury i tradycji, pozwoliło mu trwać kurczowo przy życiu. Oparcie dla 
tej postawy możemy odnaleźć już we wspomnianych powyżej wczesnych jego pra-
cach, gdzie „systemy śladów wspomnieniowych", na podłożu których kształtuje 
się nieświadomość, przeciwstawione powierzchowności i płynności „systemu po-
strzeżeniowego", jawią się jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy stabilne i trwale. 
To wczesne rozróżnienie stanowi też podstawę do przeciwstawienia w Przemijalno-
ści melancholii poety, która wyrasta na podłożu postrzeżeniowej zmienności rze-
czy „pracy żałoby", operującej na poziomie pamięci (nieświadomości). Ta ostatnia 
bowiem pozwala z czasem puste miejsce po utraconych obiektach wypełnić obiek-
tami nowymi, w których tamte w jakiejś mierze odżywają. 

Ale też właśnie tylko w jakiejś mierze. Niezależnie bowiem od tego, jak dalece 
głęboki i trwały byłby zapis dzieła sztuki w ludzkiej pamięci, wraz ze zniszczeniem 
jego materialnego podłoża zawsze nieodwołalnie coś z niego tracimy. Podobnie 
zresztą jak zawsze tracimy coś nieodwołalnie wraz ze śmiercią naszych bliskich. 
Obojętnie więc, jak głęboki byłby nasz żal po zniszczonym dziele, jego piękno -
inaczej niż piękno kwitnącego kwiatu - nie powróci do nas bynajmniej w nowym 
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„egzemplarzu gatunku" w przyszłym roku. Zrosło się ono bowiem trwale w naszej 
pamięci z jednorazowością jego wyglądu, dźwięku, znaczenia - jest jako takie nie-
zastępowalne. Można więc powiedzieć, że jeśli przedstawienie dzieła sztuki pozo-
stawia niewymazywalne „ślady wspomnieniowe" w naszej pamięci, ślady, na któ-
rych zawsze możemy budować w przyszłości, to - paradoksalnie - z tej samej racji 
każde okaleczenie jego materialnej postaci i zaginięcie doświadczane jest przez 
nas jako nieodwracalna utrata. 

Tak samo więc jak nawet najbardziej perfekcyjnie wykonana „praca żałoby" nie 
usuwa nigdy do końca bólu po śmierci naszych bliskich, tak samo też i „odżałowa-
nie" zniszczonego dzieła sztuki nie usuwa nigdy do końca bolesnego poczucia, że 
wraz z nim odeszło od nas coś na zawsze. To prawda, co powiada Freud: opusto-
szałe miejsce po zmarłych zaludnią z czasem nowe postaci, zapewne jeszcze pięk-
niejsze i wzniosłe, w miejsce zniszczonych dzieł sztuki pojawią się nowe, jeszcze 
wspanialsze i wielkie. Nigdy jednak nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu 
całkiem od nowa, od jakiegoś absolutnego początku. Wszystko zaczyna się zawsze 
od tego, co byłe, od pamięci jakiegoś okaleczenia i utraty. Można więc paradoksal-
nie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu zawsze coś bezpowrotnie tra-
cimy, właśnie też dlatego jesteśmy w stanie cokolwiek w nim zachować. Co też 
sprawia, że nigdy nie udaje się nam wyzbyć do końca melancholii. Powraca ona 
ciągle w naszych dziejach wraz z każdym nowym okaleczeniem i utratą. Jest ni-
czym nie przepracowany do końca ból, nie odżałowana strata, jakaś resztka, coś 
jakby uwierające ziarenko piasku, niemalże drobiazg, nic prawie. 





Maria PODRAZA-KWIATKOWSKA 

Wzniosłość, Słowacki i młodopolski ekspresjonizm 

W niedawno wydanej książce Doroty Kudelskiej czytamy zdanie, oparte na ob-
serwacjach Aliny Kowalczykowej: „Słowacki najczęściej postrzegany byl (a właści-
wie jest do dziś) jako «poeta anielski». Z pominięciem elementów grozy i maka-
bry"1. Taki zatem Słowacki, dodajmy, w którego poezji roi się od pięknych aniołów, 
serafinów, a także tęcz, błękitów, gołębi, girland i harf; „słodko-karmelkowe do-
znanie Słowackiego", jak to kiedyś nazwał Kazimierz Wyka w książce Thanatos 
i Polska. To jeden ze sposobów odbioru, ale nie jedyny. Obydwie wymienione autor-
ki dobrze o tym wiedzą. Rozmaicie przecież można odczytać nawet dominantę 
anielską. Dokładnie prezentujący angelologię Słowackiego Andrzej Boleski2 za-
uważył, że anioły tego poety są bardzo różne: złote, ale i okropne; anioły wiedzy, 
sławy, światłości i dobrej otuchy, ale i śmierci, zarazy, zemsty, krwi; gniewne jak 
pioruny; zdarza się anioł niszczyciel, anioł morderca. Jedna z ostatnich książek 
o autorze Króla-Ducha nosi tytuł: Anioł upiorny. 

Dzisiejsze rozważania zacznę od tekstu, który anielstwa Słowackiego w ogóle 
nie dostrzega. 

Otóż w latach 1903-1904 ukazało się w Warszawie sześciotomowe wydanie dzieł 
Słowackiego, pod redakcją Ferdynanda Hoesicka i Leopolda Meyeta. Wstęp do 
tego wydania napisał jeden z najwybitniejszych krytyków młodopolskich, Ignacy 
Matuszewski. Tytuł: Wzniosłość u Słowackiego*. 

V D. Kudelska Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, Lublin 1997, s. 255; A. Kowalczykowa 
Słowacki, Warszawa 1994, s. 267-288. 

2 / A. Boleski W sferze wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowania, 
Łódź 1960. 

3 / Wszystkie cytaty z Ignacego Matuszewskiego będą pochodziły z wydania: I. Matuszewski 
Słowacki i nawa sztuka (modernizm), wydanie czwarte, opracował i wstępem opatrzył 
Samuel Sandler, Warszawa 1965. Wzniosłość u Słowackiego znajduje się tam w Dodatku. 
Strony będą podawane bezpośrednio po cytacie. - Ostatnio tekst Matuszewskiego 
przypomniała Magdalena Popiel w artykule Laokoon, czyli o granicach wzniosłości w prozie 
Stanisława Przybyszewskiego, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3. 
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Matuszewski postawi! sobie wyraźny cel: zmienić niechętny stosunek odbior-
ców do utworów Słowackiego, zwłaszcza - do utworów z późnego okresu twórczo-
ści. Taktyka, jaką obrał w swoim plaidoyer dla Słowackiego Ignacy Matuszewski, 
polegała na podporządkowaniu tej twórczości terminowi z zakresu estetyki. 
Tłumacząc termin wzniosłość (szczytność) i przeciwstawiając ten termin pięknu, 
miał krytyk nadzieję na wytłumaczenie inności, oryginalności dzieła Słowackiego 
na tle literatury polskiej. Jak bowiem stwierdza: „W poezji polskiej na ogół dążenie 
do piękna p r z e w a ż a ł o nad dążeniem do wzniosłości"4 (s. 354). Opiera się 
Matuszewski przede wszystkim na ówczesnej estetyce psychologicznej: cytuje 
Theodule'a Ribota Psychologię uczuć, Luciena Braya Du Beau (1902) i - na to 
dziełko zwróćmy szczególną uwagę - Karla Groosa Der aesthetische Genuss (Giessen 
1902). Podkreśla zatem, że wzniosłość nie oznacza wartości dzieła, lecz tylko typ 
wzruszenia: nie jest to typ wyższy od piękna, lecz typ inny. Osaczając coraz bar-
dziej znaczenie terminu wzniosłość, przeciwstawia je pięknu, podobnie jak ważni, 
choć tu właśnie nie przywołani poprzednicy: Edmund Burkę i Immanuel Kant5 . 
Pisze Matuszewski: 

Piękno należy do bodźców przyjemnych, kiedy te doprowadzone zostaną do napięcia 
normalnego, odpowiadającego najlepiej naturze wrażliwości ludzkiej, wzniosłość zaś do 
uczuć intensywnych, przekraczających te granice, [s. 353] 

Dodajmy, że intensywność jako wyznacznik wzniosłości została tu wymieniona 
kilkakrotnie. 

I dalej: 

[...] nowsi estetycy nazywają uczucie, jakie budzi piękno - uczuciem h a r m o n i j -
n y m , j e d n o l i t y m , uczucie zaś wywoływane przez wznios łość - uczuc iem 
z ł o ż o n y m , r o z d ź w i ę k o w y m . [s. 353] 

[...] piękno ma charakter łagodniejszy, równiejszy i pogodniejszy, wzniosłość zaś 
wzrusza silniej, ale nie koi, lecz drażni i pobudza, [s. 353] 

Aby jeszcze bardziej przybliżyć różnicę między pięknem a wzniosłością, przy-
wołuje Matuszewski dystynkcję Karola Groosa, który rozdziela bodźce i wrażenia 
estetyczne na przyjemne i intensywne, ostre. (Tu dygresja. Dzisiejszemu czytelni-
kowi ten ostatni podział nie przypomina oczywiście koncepcji niemieckiego este-
tyka, Groosa, lecz tekst Mieczysława Wallisa z 1949 r.6, w którym nb. Groos jest za-
cytowany. Zaproponowany przez Wallisa podział: wartości estetyczne łagodne 
i wartości estetyczne ostre / w pierwszej wersji: estetycznie/ ogólnie się u nas przy-
jęły, współdziałając w wypieraniu terminów: piękno i wzniosłość.) 

4// Jeśli nie podano inaczej, spacja pochodzi od cytowanego autora. 
5// Wymienia ich w związku ze wzniosłością - dodając jeszcze nazwisko Theodora Lippsa, 

w drugim, z 1904 r., i następnych wydaniach książki Słowacki i nowa sztuka, s. 278, 
przypis. 

6 / M. Wallis Wartości estetyczne łagodne i ostre, w: tegoż Przesycie i wartość, Kraków 1968. 
Pierwodruk w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej 
prof. dr. Juliusza Kleinera, Łódź 1949. 
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Matuszewski zdaje sobie sprawę z trudności, jakie się nasuwają przy ścisłym 
odgraniczeniu piękna i wzniosłości. Przypomina więc, że poezja klasyczna umiała 
je kojarzyć, natomiast - i tu pada ważne stwierdzenie: „W poezji nowoczesnej [...] 
wzniosłość zajęła miejsce naczelne" (s. 354). Taka oczywiście wzniosłość - zbierz-
my określenia krytyka - której brak „proporcji i miary", która wzbudza uczucia 
intensywne i ostre, przekraczające granice ludzkiej wrażliwości, złożone, rozdź-
więkowe, silne, drażniące i pobudzające. 

Od razu podkreślmy, że nie wszyscy rozumieli wzniosłość w ten sposób. Ignacy 
Chrzanowski w odczycie z r. 1934 pt. Wzniosłość w „Panu Tadeuszu" (jest to w dużej 
mierze polemika z artykułem Matuszewskiego) pisze wprost: 

Tak, mylą się ci, co, jak Matuszewski, za nieodzowny warunek uczucia wzniosłości po-
czytują przymieszkę, i to mocną, pewnej przykrości, ostrości, niepokoju, bólu.7 

Tymczasem Matuszewski do tak rozumianej przez siebie wzniosłości dorzuca 
jeszcze „nowość i oryginalność" (s. 363), których nie osiągnąłby Słowacki stosując 
jedynie piękno. Tekst młodopolskiego krytyka kończą słowa: „Słowacki r o z -
s z e r z y ł niezmiernie sferę twórczości i wrażliwości estetycznej u nas" (s. 363). 
Można zatem dodać do zakresu prezentowanej przez Matuszewskiego wzniosłości 
przełamywanie konwencji, podważanie reguł, lekceważenie przyzwyczajeń od-
biorcy, nawet - „nowy dreszcz", o którym wspominał gdzie indziej mówiąc o Bau-
delairze, a którego poszukiwali już artyści wieku XVII, sięgając po wartości ostre, 
o czym pisze Mieczysław Wallis. 

Powtórzmy stwierdzenie Ignacego Matuszewskiego: „W poezji nowoczesnej 
[...] wzniosłość zajęła miejsce naczelne". Jest tam jeszcze taki ciąg dalszy: „Jak 
słusznie zauważył Nietzsche, «miara jest nam obca»". Trochę później, w drugim 
wydaniu książki Słowacki i nowa sztuka (1904) powtórzył krytyk i poszerzył to sfor-
mułowanie: 

I poezja Słowackiego, i sztuka nowoczesna buja najczęściej w regionach, gdzie miara 
dostępna dla wszystkich traci swój walor. Piękno właściwe nie za jmuje tutaj stanowiska 
dominującego, ustępując miejsca innym, mniej zrównoważonym i wdzięcznym, ale za to 
energiczniejszym, ostrzejszym elementom estetycznym, [s. 278, przypis] 

Nie wiemy na pewno, kogo miał na myśli Matuszewski, pisząc o poezji (sztuce) 
nowoczesnej i „ostrzejszych" jej e lementach, choć warto przypomnieć , że 
w książce Słowacki i nowa sztuka wymienia wiele nazwisk z Baudelaire'em, Rim-
baudem i Ryszardem Wagnerem na czele. Oto np. ważny fragment o Wagnerze: 

Król-Duch i Pierścień Nibelunga posiadają jeszcze jedną cechę wspólną, która, według 
Nietzschego, stanowi rys charakterystyczny sztuki nowoczesnej: oba dzieła owiane są 
tchnieniem nieskończoności i oba nie posiadają ani śladu tego, co nazywamy „miarą kla-
syczną". [s. 204] 

7 / I. Chrzanowski Wzniosłość vi „Panu Tadeuszu", w: tegoż O literaturze polskiej, Warszawa 
1971, s. 303. 
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Jeszcze trudniej stwierdzić, czy krytyk zauważył w ówczesnej polskiej poezji 
zmiany idące właśnie w kierunku realizacji szczególnie rozumianej wzniosłości. 
Matuszewski-krytyk nie poświęcał większej uwagi poezji, przedkładając nad nią 
prozę i estetykę. 

Tymczasem dzisiejszego czytelnika artykułu Matuszewskiego o Słowackim 
uderza właśnie zbieżność pewnych faktów: ukazanie się tekstu Wzniosłość u Słowac-
kiego jest niemal równoczesne z wyraźną inwazją artykułów i tomików poetyckich 
takie właśnie wartości - o jakich pisze Matuszewski - reprezentujących. (Przypo-
mnijmy dla porównania, że zupełnie inaczej, w platońsko-orficzny sposób, odbie-
ra Słowackiego w roku 1898 inny jego obrońca: Zenon Przesmycki8). 

Stało się już tradycją (od Wilhelma Feldmana, poprzez Kazimierza Wykę i Jana 
Józefa Lipskiego, po piszącą te słowa, pomimo sprzeciwu Erazma Kuźmy), że ten 
kierunek młodopolskiej literatury nazywany jest polskim ekspresjonizmem lub -
ostrożniej - preekspresjonizmem, a także (to moja propozycja za Hermanem Bah-
rein) ekspresjonizmem krzyku9 lub za Walterem Sokelem - ekspresjonizmem na-
iwnym lub retorycznym. Nie widząc potrzeby powtarzania charakterystyki owego 
młodopolskiego ekspresjonizmu przypomnę tylko, że trzeba tu zaliczyć przede 
wszystkim Tadeusza Micińskiego, Stanisława Przybyszewskiego, Jana Kasprowi-
cza, Marię Komornicką i Marię Grossek-Korycką (w pewnym stopniu przynależy 
tu również Stanislaw Wyspiański) i takie przynajmniej ich publikacje, jak Tade-
usza Micińskiego W mroku gwiazd (1902; i cała późniejsza twórczość), Stanisława 
Przybyszewskiego Na drogach duszy (polska wersja: Kraków 1900), Jana Kasprowi-
cza Ginącemu światu (1902) i Salve Regina (1902), Marii Komornickiej Biesy (1902). 
Tekst Matuszewskiego z 1903 roku, interpretujący wzniosłość u Słowackiego 
z punktu widzenia wartości estetycznych ostrych, lansowanych i realizowanych 
przez młodopolskich ekspresjonistów, znakomicie się z nimi komponuje. Co inte-
resu jące-właśn ie niektórzy z tych pisarzy, zwłaszcza Tadeusz Miciński, na własną 
rękę taką wzniosłość Słowackiego odkryli i kontynuowali; świadczą o tym np. kre-
acje aniołów u Micińskiego i Wyspiańskiego, lucyferyzm Micińskiego, królowie 
polscy przedstawieni jako trupy przez Wyspiańskiego, obrazy Boga u Micińskiego 
itp. I jeszcze więcej: odczytywano Słowackiego poprzez własny sposób kreacji lite-
rackiej (sprzężenie zwrotne.. .) . Oto jak Miciński-ekspresjonista przedstawia 
utwór Słowackiego: 

Król-Duch nie byl robiony, lecz wybuchał; jest więc raz dramatem, to znowu wierszem 
lirycznym - epopeją - to rysunkiem na karcie rękopisu! Jest to poemat istnie szalony 

8 / Z. Przesmycki (Miriam) Juliusz Słowacki. I. Nad mogiłą, w: tegoż Wybór pism krytycznych, 
oprać. E. Korzeniewska, t. 2, Kraków 1967. 

O „estetyce krzyku" w związku z Przybyszewskim pisze szerzej Magdalena Popiel 
Laokoon... 

1 0 / 'I'. Miciński Król Duch-Jaźń. Poemat Juliusza Słowackiego. Odczyt wygłoszony we Lwowie 
1905/III,w: tegoż Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906. 
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Zupełnie jakby charakteryzował swoją twórczość! 
Na własną rękę odkrywali także młodopolscy ekspresjoniści pokrewieństwo 

duchowe bliskich sobie pisarzy: Słowackiego i Nietzschego (choć potwierdzenie 
można było znaleźć w książce Matuszewskiego o Słowackim). Miciński połączył 
ich nawet w dedykacji do swego dramatu W mrokach złotego pałacu, czyli Basilissa 
Teofanu: 

Ludziom z tamtego brzegu: 
Juliuszowi Słowackiemu (+) , Fryderykowi Nietzschemu (+) . 

Do entuzjastycznego odbioru Króla-Ducha przez pisarzy Młodej Polski przy-
czyniły się właśnie zbieżności z poglądami Nietzschego (choć zauważono również 
różnice). Dzieło Słowackiego odczytywali poprzez myśl niemieckiego filozofa nie 
tylko młodzi; prowadziło to niekiedy - jak u Stanisława Tarnowskiego - do dys-
kwalifikacji utworu1 1 . 

Nie ulega wątpliwości, że Ignacy Matuszewski, świetny krytyk, doskonale zo-
rientowany w najnowszych teoriach estetycznych badacz, wychwycił ten nurt ów-
czesnej sztuki, który - rozmaicie realizowany, stal się dominantą wieku XX: opie-
rał się ów nurt na wartościach ostrych, drażniących, przekraczających granice 
ludzkiej wrażliwości, wnosił żywioł niepokoju, szukał „nowego dreszczu". 

Posłużył się Matuszewski terminem wzniosłość i w ten sposób współuczestni-
czył w kolejnej metamorfozie tego pojęcia. Nie łączył go - co ważne - z pompatycz-
nością, nadmierną uroczystością opartą na stylu wysokim (takiej wzniosłości pod-
da się Stefan Żeromski w okresie rewolucji i tuż po niej, co, jak wiadomo, zdener-
wowało Karola Irzykowskiego). Nie łączył terminu wzniosłość nawet z patosem 
(pamiętamy, jak już za parę lat przedstawi „patos" w sposób karykaturalny Witold 
Wojtkiewicz, współpracownik Romana Jaworskiego). Do przezwyciężenia 
wzniosłości uroczystej przyczynił się Fryderyk Nietzsche, co szczególnie podkre-
ślają badacze niemieccy. Zobaczmy, co wybrał Ignacy Matuszewski z pism Nie-
tzschego, charakteryzując sztukę nowoczesną (jest to fragment książki Słowacki 
i nowa sztuka, s. 85-86; cytaty pochodzą z Poza dobrem i złem). Warto przy tym za-
uważyć, że Matuszewski doskonale zdawał sobie sprawę z braku konsekwencji 
u Nietzschego, który niekiedy gromił w teorii to, co szerzył w praktyce. Oto cytaty 
z Nietzschego, wybrane przez młodopolskiego krytyka: 

[...] fanatycy ekspresji „za wszelką cenę", wielcy odkrywcy w dziedzinie wzniosłości, 
a także brzydoty i okropności; [...] urodzeni wrogowie logiki i linii prostych, żądni wszyst-
kiego, co obce, egzotyczne, potworne, krzywe, sprzeczne samo ze sobą... W ogóle zuchwa-
le-śmiala, wspaniale-potężna, wysoko-lotna i wysoko porywająca rasa wyższych ludzi. 

Wprawdzie cytat dotyczy późniejszej generacji romantyków francuskich, ale 
Matuszewski uważa, że podobnie myśli Nietzsche o sztuce i literaturze współczes-
nej. Z tej charakterystyki wybiera np. takie cytaty, wplątując je we własny tekst: 

1 S. Tarnowski Historia literatury polskiej, t. 5, wyd. 2. uzup., Kraków 1905, s. 482. 
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„brak nam zmysłu do rzeczy skończonych i ostatecznie dojrzałych". Nie podoba nam się 
w dziełach i w ludziach „to, co jest prawdziwie dostojnym (vornehm), co oddaje chwilę 
gładkiej ciszy morskiej i halkijońskiego wystarczania samemu sobie". 

Matuszewski, który gdzie indziej przypomina o inspirującym ekspresjonistów 
Nietzscheańskim wezwaniu „pisz krwią", podkreśla ważną cechę myślenia filozo-
fa, wyraźnie ją akceptując: 

Nietzsche stawia wysoko miarę i spokój klasyczny, a nawet pseudoklasyczny, ale rozu-
mie, że dusza współczesna już do tych momentów wrócić nie może. [s. 86] 

W tym rozumieniu wzniosłości, jakie prezentuje Matuszewski (wracamy do in-
teresującego nas tekstu) zanikało swoiste znaczenie przestrzenne tego terminu: 
wzniosłość i jej synonimy: górność, szczytność (podobnie jest w językach obcych) 
wskazywały-zawsze pozytywnie w naszym kręgu kulturowym nacechowany-kie-
runek w górę, łączony z czymś szlachetnym i etycznie dodatnim. Matuszewski na-
tomiast uważa, że rozumienie terminu wzniosłość jako „najwyższy stopień warto-
ści estetycznej lub etycznej", jako synonim „niepospolitości, szlachetności, dosko-
nałości moralnej czy artystycznej" (s. 352) należy do sfery języka potocznego, a nie 
fachowego. Zamiast zatem kierunku wertykalnego, który rozumie jako konse-
kwencję wartościowania etycznego lub estetycznego, proponuje Matuszewski - jak 
przystało na krytyka inspirowanego przez estetykę psychologiczną - pojęcie z za-
kresu przeżyć, z zakresu wywoływania pewnego typu wzruszeń; stąd - nie pierwszy 
raz wiązany ze wzniosłością - termin: intensywność. Intensywność, a nie - również 
przecież wchodzące w zakres przeżyć - uczucie podniosłe. Na to przesunięcie ak-
centu z uczuć podniosłych na uczucia intensywne pragnę zwrócić szczególną uwa-
gę: jest to przecież zgodne z praktyką ekspresjonistów i w gruncie rzeczy-charak-
terystyczne dla głównych nurtów sztuki wieku XX. 

(Tu - znowu dygresja. Dzisiejszy czytelnik, który nie chce się izolować od 
współczesnych nam poglądów na wzniosłość, staje się podczas lektury wyczulony 
na pewne zbieżności - ale tylko pewne! - z artykułem Jean-François Lyotarda 
Wzniosłość i awangarda. Zbieżności te wynikają ze wspólnego źródła, jakim jest teo-
ria angielskiego filozofa z XVIII w., Edmunda Burke'a. Pisze Lyotard: 

Wzniosłość nie jest już dla Burke'a kwestią wzniesienia się (kategorią, poprzez którą 
Arystoteles wyróżnia tragedię), jest kwestią większej intensywności.12 

Nb. zarówno u Matuszewskiego, jak i u Lyotarda - odnotujmy i tę zbieżność -
znajduje się opis przeżycia wzniosłości, polegający na przejściu od strachu do ulgi; 
wspomina o takim procesie psychicznym również Groos. Ta oscylacja między ple-
asure i pain, grief i delight jest typowa dla dychotomicznej estetyki Burke'a). 

Nie był też Matuszewski - wracamy do rozważań o wertykalizmie - zwolenni-
kiem wzniosłości opartej na sztucznym „podwyższaniu", sztucznej, by tak rzec, 

1 2 / J.F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3, s. 182. 
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wertykalności, osiąganej za pomocą koturnów, a więc za pomocą emfazy, grandilo-
kwencji i wspomnianego już patosu. Sam zresztą byi tym krytykiem młodopol-
skim - raczej wyjątkowym - który koturnowego stylu unikał. Jak to jednak 
wyglądało u innych (zwłaszcza u ekspresjonistów), czy żarliwie-ekstatyczny wyraz 
uczuć ze skłonnością do metaforyki sugerującej okrucieństwo (Miciński) zdołał 
wyprzeć styl koturnowy - to już osobny, rozległy temat. Pompatyczność, skutecz-
nie zwalczana w XX w. przez groteskę, zawsze s tanowiła zagrożenie dla 
wzniosłości. 

Jednakże pomimo braku u Matuszewskiego ukierunkowania ku górze, daleko 
u tego krytyka do „upadłości" lub „dolności", żeby użyć określeń Tomasza Grygle-
wicza dyskutującego z tezami J.F Lyotarda1 3 .1 to nawet nie tylko dlatego, że cza-
sem wymknie mu się słowo: „podnosi". Matuszewski - co ważne - jako ostateczny 
efekt literackiej wzniosłości wymienia podziw i zachwyt, które następują po prze-
zwyciężeniu uczuć negatywnych, zwłaszcza strachu. Jeśli tego brak, np. w Śnie 
srebrnym Salomei, pozostaje tylko straszliwość, a nie osiąga się wzniosłości. Zna-
mienny jest również stosunek młodopolskiego krytyka do brzydoty: nie przyznaje 
jej autonomii. Uważa ją za czynnik ujemny, służący najczęściej jako „środek do 
spotęgowania, przez kontrast, wzruszeń dodatnich wywołanych przez piękno" 
(s. 352). W tym punkcie nie zauważył, albo nie chciał zaakceptować, ważnego dla 
ekspresjonizmu nowego trendu: przecież już od początku XX w. polscy pisarze 
i artyści odkrywali walory brzydoty chociażby u Goyi (Przybyszewski, Miciński), 
a w 1910 r. Roman Jaworski ogłosił w Historiach maniaków „estetykę brzydoty", 
wspomagany wkrótce przez Jana Topassa, autora studium Zagadnienie brzydoty. 
Szlakami dusz twórczych, Warszawa 1913. 

Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy tekście Matuszewskiego, warto w nim bo-
wiem odczytać ważną, właśnie wówczas chętnie przyjmowaną postawę. W jednym 
z przywołanych już fragmentów pisze on mianowicie, że wzniosłość „drażni i p o -
b u d z ą " (podkr. - M.P.-K.). I już bardziej konkretnie, analizując ujęcie Boga 
przez Słowackiego w V Pieśni Beniowskiego, podkreśla Matuszewski, że jest to Bóg 
straszny, ale - wielki; jest to „Bóg życia", „ W i e l k i c z y n często go ubłaga, 
n i e ł z a". Cały ten fragment rozważań kończy Matuszewski wezwaniem: „Na-
przód więc do czynu, do walki, do życia..." (s. 356). Wezwaniem dość nieoczekiwa-
nie przesuwającym cały problem na płaszczyznę polityczną. Zwłaszcza że bezpo-
średnio potem znajdują się następujące słowa: „a może to, czego nie zdołamy 
wybłagać, zdobędziemy siłą!". Jak widać, Matuszewski interpretuje Słowackiego 
(ciągle w ramach wzniosłości) nie tylko poprzez ten nurt ówczesnej literatury, któ-
ry nazywamy ekspresjonizmem, co ułatwi w niedalekiej przyszłości - jak zobaczy-
my za chwilę - nazwanie Słowackiego ekspresjonistą. Krytykowi udziela się wyra-
źnie wówczas właśnie narastający aktywizm, związany m.in. z tzw. filozofią życia; 
aktywizm, który współtworzy ekspresjonizm, ale obejmuje także o wiele szerszy 
krąg zjawisk z różnych dziedzin ludzkiej myśli i działalności. 

I3 / / T. Gryglewicz Czy awangarda jest wzniosła?, „Teksty Drugie" 1996 z. 2-3, s. 169-170. 
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Jeśli u Matuszewskiego taka aktywistyczna interpretacja Słowackiego jest zale-
dwie zarysowana, u innych młodopolskich pisarzy (opuszczamy w tym momencie 
tekst Matuszewskiego) jest zupełnie wyraźna. Od początku Młodej Polski odczyty-
wano w poezji autora Beniowskiego jego bodźce rewolucyjno-buntownicze (Antoni 
Lange, Wacław Rolicz-Lieder), trochę później - jego potępienie rozleniwienia du-
cha w Królu-Duchu, odbierane często poprzez Nietzscheańską wolę mocy. I wresz-
cie - odkryto taki aktywizm duchowy, który jest ściśle zrośnięty w Królu-Duchu 
(i nie tylko) ze sprawą polską14; spowodowało to, o czym nie zawsze się pamięta, 
zarówno sformułowania na temat filozofii narodowej, jak i np. patronat Słowac-
kiego nad „Eleuzis", jak i wybuch literackich manifestacji żarliwego patriotyzmu. 
Tak właśnie, żarliwie (czy termin „żarliwy" nie jest bardziej odpowiedni dla pew-
nych zjawisk w polskim ekspresjonizmie, niż „intensywny"?) prezentuje głęboki 
i uduchowiony patriotyzm zarówno swój, jak i Słowackiego, Tadeusz Miciński we 
wspomnianym już odczycie z 1905 r. pt. Król Duch-Jaźń. Poemat Juliusza Słowackie-
go; odczyt ów zaczyna się i kończy słowami o powstaniu Polski z martwych, o jej 
nieśmiertelności. Tadeusza Micińskiego niepodległościowy patriotyzm spod zna-
ku „czynu" (jest to słowo-klucz epoki sprzed I wojny światowej), inspirowany 
m.in. przez Słowackiego, nie ogranicza się do koncepcji Jaźni; dotyczy, zwłaszcza 
w innych tekstach tego autora, bardzo konkretnych propozycji z projektem prze-
budowy Warszawy włącznie. Zawiera również ów patriotyzm, podobnie jak u Wys-
piańskiego - typową dla Słowackiego - ostrą krytykę wad polskiego społeczeństwa. 
Patronat Słowackiego jest tu niewątpliwy, gdyż, jak pisał Matuszewski w artykule 
o wzniosłości: Król-Duch to „symbol i przewodnik narodu, który umiłował i z któ-
rego wyciskał krew, by go zahartować i uszlachetnić" (s. 362)15. Współdziałająca 
z młodopolskim wszechstronnym aktywizmem koncepcja Słowackiego, głosząca 
potrzebę walki z zaleniwieniem ducha, ujawniała się wielorako: Cezary Jellenta, 
ten sam, który już w roku 1897 ogłosił artykuł Intensywizm, w 1912 r, napisał coś 
w rodzaju manifestu, w którym wystąpił przeciw kwietyzmowi, głosząc ideal po-
ezji dynamicznej, pełnej energii. Tytuł tego tekstu: „Nie pieśń sen, lecz pieśń moca-
rza" został zaczerpnięty z I Rapsodu Króla-Ducha16. 

Króla-Ducha, jak już wspomniano, odczytywano m.in. poprzez pisma Frydery-
ka Nietzschego. Wkrótce w recepcji Słowackiego pojawił się filozoficzny konku-
rent. 

W roku 1903 Wincenty Lutosławski opublikował Genezis z Ducha. Za parę lat 
ten właśnie utwór Słowackiego stal się szczególnie modny: zawarty w nim ewolu-
cjonizm zaczęto odczytywać poprzez Ewolucję twórczą Henri Bergsona. Zacytujmy 

1 4 / Szerzej pisze o tym Tomasz Weiss w książce Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. 
Rekonesans, Warszawa 1974, s. 254 i n. 

1 5 / Zupełnie nie zauważył tych akcentów patriotycznych u Matuszewskiego - robiąc zarzut 
z ich braku - Tomasz Weiss w wymienionej książce, s. 206. 

16// C. Jellenta „Nie pieśń sen, lecz pieśń mocarza". Tok energii w poezji polskiej, w: tegoż Grający 
szczyt. Studia syntetyczno-krylyczne, Kraków 1912. 
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słowa Stanisława Borzyma, autora książki Bergson a przemiany światopoglądowe 
w Polsce (Wrocław 1984): 

Rozgłos, jaki uzyskał filozof francuski, chciano niejako dyskontować na rzecz nieprze-
mijającej wartości polskiego romantyzmu, w szczególności filozofii genezyjskiej Słowac-
kiego, przy czym swoistość bergsonizmu z reguły nie była dostatecznie eksponowana. 
Myśl Bergsona po prostu wtapiała się w ogólny nurt neoromantycznej (a później ekspre-
sjonistycznej) ideologii, [s. 163] 

Zatrzymajmy się przez chwilę tylko przy jednym pisarzu, młodopolskim eks-
presjoniście, którego Halina Floryńska zaliczyła do spadkobierców Króla-Ducha, 
afirmujących „aktywistyczny spirytualizm". Powtórzmy za Floryńską: 

Ostateczny, sformułowany przede wszystkim w Księdzu Fauście, kształt metafizyki Mi-
cińskiego jest połączeniem nauki genezyjskiej Słowackiego z witalizmem Bergsona i Nie-
tzschego koncepcją życia jako woli mocy [.. .].1 7 

Łączy się owa metafizyka z przekonaniem - kontynuuje Floryńska - że „istotą 
bytu jest wola potężnego życia, że wola ta jest boską energią, spirytualnym pier-
wiastkiem przenikającym świat fenomenów [...]", że „grzechem jest «zleniwienie 
ducha» powstrzymujące energię życiową w statycznej formie" (s. 146). 

Połączenie Słowackiego z oficjalnie już wówczas przyjętą nazwą „ekspresjo-
nizm" nastąpiło w poznańskim „Zdroju". Wilhelm Feldman pisał w swojej 
Współczesnej literaturze polskiej w związku ze „Zdrojem" w ten sposób: 

Forma ekspresjonizmu, chwytanie czystej wizji uczucia w barwach jego zasadniczych, 
nie jest zresztą literaturze polskiej obcą. Znajdziemy ją u Słowackiego, jest ona tajemnicą 
stylu Przybyszewskiego, tłumaczy koncentrację i sugestywność Wyspiańskiego, śmiałość 
„nierealnych" Micińskiego obrazów.18 

I nieco dalej pisze Feldman o Słowackim, który „szczególnie w okresie Kró-
la-Ducha tworzył w rodzaju czysto ekspresjonistycznym" (s. 434). W ten sposób 
Feldman wytyczył wyraźną linię ekspresjonizmu: od Słowackiego poprzez młodo-
polskich ekspresjonistów do poznańskiego „Zdroju". 

Słowacki wyraźnie patronuje „Zdrojowi", co widać chociażby w częstotliwości 
pojawiania się słowa „Duch". . . Jerzy Hulewicz (skądinąd wyznawca mistycznego 
ewolucjonizmu) w artykule o znamiennym tytule Duch - wieczny rewolucjonista 
(„Zdrój" 1919, luty) wyraźnie nawiązuje do Genezis z Ducha. Pisze np. tak: 

Wy, którzy stworzoną raz życia formą karmicie się i wraz z obumieraniem starej życia 
formy bezwiednie co dnia pobielacie wnętrza grobów w wierze, iż wnętrza domów waszych 
odnawiacie - w grobach legnijcie, iżby uczynić miejsce żywym, co stwarzają w Narodzie 
życie. 

1 7 / H. Floryńska Spadkobiercy Króla-Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie 
polskiego modernizmu, Wroclaw 1976, s. 144. 

1 8 / W . Feldman Współczesna literatura polska 1864-1918, t. 2, Kraków 1985, s. 432-433. 
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Wy zasię, przyjaciele z ducha [...]. Nowego człowieka Polsce stwarzajcie!" 

To już nie tylko „aktywistyczny spirytualizm". Jak przed kilkunastu laty w eks-
tatyczno-patriotycznych artykułach Tadeusza Micińskiego, tak i tu, u progu nie-
podległości zostaje przypomniana czynna, kreacyjna postawa Króla-Ducha, prze-
ciwstawna zaleniwieniu w stabilnych formach. 

Najwyraźniej jednak powiązał ekspresjonizm ze Słowackim Stanisław Przyby-
szewski. Poświęcił temu tematowi dwie pozycje: pierwsza - to wydrukowany 
w„Zdro ju" (1918, marzec) artykuł Powrotna fala. (Naokoło ekspresjonizmu); druga -
to osobna publikacja (właśnie ją będziemy za chwilę cytować), która ukazała się 
w Bibliotece „Zdroju" jako jej pierwszy numer, pt. Ekspresjonizm, Słowacki i Genezis 
z Ducha (Poznań 1918). Słowacki został tu nazwany „wielkim «ekspresjonistą»", 
a jego twórczość, zwłaszcza Genezis z Ducha, z reguły otrzymuje epitet „ekspresjo-
nistyczna". A oto geneza ekspresjonizmu podana przez Przybyszewskiego: 

[...] ten nasz polski ekspresjonizm [...] powstał już przed siedemdziesięciu laty, a jego 
najdostojniejszym wyznawcą, jego boskim „Janem Chrzcicielem" był - zaiste: „ipse deus, 
philosoplius et ovinia"'. Juliusz Słowacki w przedziwnym utworze swoim Genezis z Ducha 
i związanych z tą nauką pismach jego [...]. [s. 10] 

Następne zdania stanowią hymn pochwalny na cześć twórczości mistycznej 
Słowackiego, która jest „wymodlonym, upragnionym" mitem ekspresjonistów. Ni-
czym lejtmotyw powtarza się w tym tekście cytat z Genezis z Ducha: „Wszystko 
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje". 
Słowackiego i ekspresjonizm współczesny łączy, według Przybyszewskiego, hasło 
wyzwolenia się spod jarzma materii2 0 . Genezis odczytuje m.in. w duchu heroiczne-
go aktywizmu, akceptującego potrzebę ofiary: pieśń jest tu równoznaczna z czy-
nem, zadaniem wieszcza jest stanie się „duchem pierwoidącym, bohaterem, który 
świat naprzód posuwa ku najwyższym szczytom doskonałości" (s. 82). 

19// Cytuję według: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, wybór tekstów i wstęp 
J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 59-60. 

2 0 / Polski czytelnik, pamiętający zwłaszcza niektóre obrazy niemieckich ekspresjonistów, 
skłonny byłby może stwierdzić, że owa „duchowość" zespolona z aktywizmem to cecha 
wyłącznie polskiego ekspresjonizmu. Tak nie jest. Przypomnijmy zwłaszcza Wasyla 
Kandinskiego i jego publikację z 1911 r. Über das Geistige in der Kunst [O pierwiastku 
duchowym w sztuce]. Właśnie tego malarza i teoretyka, inspirowanego m.in. przez 
Rudolfa Steinera, cytuje Wilhelm Feldman w przywołanej już książce Współczesna 
literatura polska, we fragmencie omawiającym „Zdrój". Ten długi cytat pochodzi 
z artykułu Kandinskiego Zagadnienia formy, opublikowanego w almanachu „Der Blaue 
Reiter", a następnie w przekładzie Anny Leo w „Zdroju" 1918, grudzień. Cytat ten, 
o konieczności zmieniania się form, dobrze się komponuje z tekstem Feldmana 
o polskim ekspresjonizmie. - Odnotujmy dla porządku, że Przybyszewski w swoim 
Ekspresjonizmie... wspomina o późnej twórczości Słowackiego jako o „ezoterycznej" -
a wyrażając się językiem współczesnym: „ekspresjonistycznej" (s. 82). 



Podraża-Kwiatkowska Wzniosłość, Słowacki i 

Przybyszewski wiączyi do swoich rozważań prezentację różnych koncepcji ewo-
lucyjnych (nazywa je ekspresjonizmem naukowym), jednakże - co dziwi - nie 
uwzględnia Ewolucji twórczej Bergsona. Zapewne zbyt mało o niej wiedział, choć 
przecież sporo już było w tym czasie informacji i przemyśleń o Bergsonie (od Sta-
nisława Brzozowskiego po futurystę Jerzego Jankowskiego), a nawet o relacji 
Słowacki-Bergson (m.in. Wincenty Lutosławski w „Eleuzis" V). Co prawda, w li-
stach do braci Hulewiczów znajdują się bardzo pozytywne określenia filozofii 
Bergsona i Ewolucji twórczej („olbrzymia rewolucja", „epokowe dzieło"), można 
tam nawet znaleźć połączenie „genialnej intuicji Bergsona" i „przepotężnego two-
ru Słowackiego"21, nie usuwa to jednak podejrzenia, że autor tych listów Ewolucji 
twórczej nie przeczytał. 

Próbując określić ekspresjonizm, nie odwołuje się Przybyszewski - co zrozu-
miałe - do pojęć z zakresu estetyki. Nie ma więc u niego wzniosłości. Jednakże jest 
w Powrotnej fali fragment, który wyraźnie świadczy o tym, że Przybyszewski wi-
dział ekspresjonizm jako realizację wartości estetycznych ostrych, którym nb. zaw-
sze sam hołdował. Oto ów fragment: 

Ekspresjonizm „nową" sztuką? Gdzież tam! Wśród najrozpasańszego t r iumfu „impre-
sjonizmu" odzywał się głucho w czasach renesansu w cudownych wizjach Signorelli lub 
Giorgione'a, tytaniczną pięścią rozwala! „klasyczne" formy w tworze Michała Anioła, wil 
się w rozpacznych kontorsjach i konwulsjach w obrazach Theotokopulusa Greka, szalał 
w potwornych wizjach Goi, w tr iumfie wścieklej nienawiści do wszelakiej rzeczywistości 
w Ensorze, wyl przeraźliwie w tańcu miłości i śmierci Edwarda Muncha, rozdziera! do-
świadczalne formy w tworze Rodina lubVigelanda [...].22 

I w chwilę potem streszcza utwór Słowackiego, wydobywając z n i e g o - w sposób 
gwałtowny i katastroficzny - znowu: wartości estetyczne ostre. 

Nie będziemy dalecy od prawdy, jeśli stwierdzimy, że to, co Matuszewski nazy-
wał u Słowackiego wzniosłością - Przybyszewski określał jako ekspresjonizm. Dla-
tego łatwo było Przybyszewskiemu (podobnie jak Feldmanowi) nadawać miano 
ekspresjonisty Słowackiemu. A na pewno obydwa te terminy: wzniosłość, według 
rozumienia Matuszewskiego, i ekspresjonizm, według rozumienia Przybyszew-
skiego, łączy nadrzędny termin Groosa-Matuszewskiego-Wallisa: wartości este-
tyczne ostre. Mieczysław Wallis jest w tej trójce najważniejszy: przedstawił jasną 
propozycję terminologiczną (która się przyjęła) oraz ukazał naprzemianległość 
okresów łagodniewartościowych i ostrowartościowych. 

Odbiór dzieła Juliusza Słowackiego w kategoriach wzniosłości, ekspresjonizmu, war-
tości estetycznych ostrych usuwa w cień jego „anielstwo", nawet - rozumiane dychoto-
micznie. Oby jednak nie usunęło go zupełnie! Nie należy przecież zapominać, że głównym 
celem autora Króla-Ducha było jednak, pomimo stosowania okrutnych nieraz środków -
p r z e a n i e l e n i e . 

2 1 / S . Borzym Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, s. 166. 
22/ Krzyk i ekstaza, s. 46-47. 





Jan BŁOŃSKI 

Estetyka Witkacego. Kilka uwag 

Jak wszyscy prawie awangardyści, Witkacy lubii teoretyzować: nowa sztuka 
musiała być poprzedzona myślą nową, jeśli tylko można było - szokującą.. . Stąd 
zapewne hasło Czystej Formy, o której w latach dwudziestych rozprawiano może 
więcej niż o dramatach. Chyba nie tutaj miejsce na zbadanie Witkiewiczowskiej 
estetyki, która znowu odsyła do filozofii, jaka zaciekawiła (co prawda na krótko) 
Kotarbińskiego, Ingardena, słowem - najwybitniejszych. Ja ograniczę się - i to 
z lękiem - do paru refleksji o teorii teatru (dramatu). 

Pojawiła się ona u pisarza po teorii poezji, ta zaś po teorii malarstwa. Rozumo-
wał zaś Witkacy mniej więcej tak: szukał najpierw, z jakich elementów składa się 
dzieło tej czy innej sztuki. Jakby chciał wskazać na ową „wielość", która za sprawą 
artysty ma się wkrótce przeistoczyć w jedność... Na malarstwo składają się barwy, 
kształty itp., na poemat dźwięki, znaczenia słów oraz „obrazy" przez te słowa przy-
wołane. Na teatralne przedstawienie: działania, wypowiedzenia, wreszcie „tło", 
czyli zazwyczaj - dekoracja. A zatem Witkacy odwołuje się spontanicznie do „war-
stwowej" ontologii dzieła. Nie ma w tym nic szczególnego. Częstsza była jednak 
wtedy ontologia oparta na rozróżnieniu treści i formy dzieła, co wskazywało na jej 
związek z mimetycznymi, naśladowczymi kierunkami w sztuce. Można ją było bo-
wiem rozumieć tak: treścią dzieła jest przedmiot naśladowany, zaś formą - sposób 
naśladowania. Otóż Witkacy spontanicznie odrzucał taką ontologię. Nie przypad-
kiem, bo teorię Czystej Formy trudno w niej sformułować... Nie jest to jednak 
zupełnie niemożliwe, czego dowodem opinia Kleinera. Z Kleinerem Witkacy naj-
pierw się (częściowo) zgadzał, później zaś polemizował: różnica między nimi zasa-
dza się w istocie na różnicy ontologii dzieła. Polemika ta, choć krótka, jest bardzo 
pouczająca i godna przypomnienia1 . 

1/1 Por.: J. Kleiner Treść i forma w poezji, „Przegląd Warszawski" 1922 nr 9, s. 323-333. 



Szkice 

Ale od początku: w krótkiej wzmiance Kleiner zauważył, że dla Witkacego Czy-
sta Forma jest taką formą, dla której inna treść - prócz „uczucia metafizycznego", 
a więc poczucia jedności w wielości... nie istnieje. Witkiewicz odpowiada na to, że 
„w pewnym znaczeniu" zgadza się z twierdzeniem Kleinera, zarazem jednak uwa-
ża pojęcie „treści" za wieloznaczne i woli je ze swojej teorii wyeliminować. 

Treść bywa rozmaita: jako treść materialna (zawartość) i w tym znaczeniu bywa często 
przenoszona w sferę znaczeniową; drugi raz jako treść idealna, czysto znaczeniowa. Uwa-
żam, że ani w jednym, ani w drugim znaczeniu nie może być pojęcie to zastosowane ściśle 
w stosunku do Czystej Formy. Nie mamy tu bowiem stosunku symbolicznego, jaki zacho-
dzi między znakiem a znaczeniem pojęcia, a dalej między znaczeniem [...] a odpowiedni-
kiem [...]. Czysta Forma działa bezpośrednio [...] bez żadnej funkcji symbolicznej po-
szczególnych elementów. Dlatego [...] pojęcie treści [...] może być wyeliminowane. 
[NFM, s. 378-379]2 

Postaram się to rozjaśnić. Witkacy pyta, jak Kleiner rozumie „treść". Istnieją 
dwie możliwości. Pierwsza, bardziej tradycyjna, każe rozumieć treść jako „zawar-
tość". Wtedy treścią dzieła byłoby dla Witkacego „uczucie metafizyczne". Inaczej: 
Czysta Forma naś ladu je uczucie metafizyczne! Czyli: artysta przedstawia 
(w słowach, obrazach itp.) międzyludzkie relacje, układy kształtów i tym podob-
ne.. . takie jednak, które wywołują uczucie metafizyczne. Ale w kim? W posta-
ciach. Stosunek Czystej Formy do owego „uczucia" byłby wówczas stosunkiem mi-
metycznym, naśladowczym. Najłatwiej to zrozumieć w przypadku dramatu: pi-
sarz unaoczniałby po prostu takie działania, sytuacje itp., które w postaciach 
budzą poczucie jedności w wielości. Tak też poniekąd jest, albo raczej - bywa: już 
na pierwszy rzut oka widać, że postacie Witkacego ścigają marę „dziwności istnie-
nia", czyli dążą do doznania jedności w wielości nawet wtedy, kiedy nie potrafią 
swoich pragnień zwerbalizować. Ale dla Witkacego ten moment naśladowczy nie 
jest najważniejszy. Pragnie on przecież doznać jedności w wielości patrząc na sce-
nę, nie zaś współ-czując czy wcielając się w postacie! Dlatego powiada, że tylko „w 
pewnym znaczeniu" może zgodzić się z Kleinerem, naprawdę zaś wolałby kwestię 
formułować inaczej. 

W istocie Witkacy odrzuca ontologię dzieła opartą na opozycji treści (material-
nej) i formy (podawczej, przedstawiającej), ponieważ w takim ujęciu naśladownic-
two, wyrzucone drzwiami, powraca oknem, zaś jego dramaty można interpretować 
jako przedstawiające, naśladujące pojawianie się uczucia metafizycznego w życiu, 
poza dziełem. Przypuszczam, że tak właśnie zrozumiał Witkacego Kleiner i nie 
było to rozumienie całkiem nieoperacyjne. Przeciwnie, pozwalało ono dobrze in-
terpretować teksty Witkacego, chociaż z teorią pisarza zgadzało się tylko „w pew-
nym znaczeniu", a więc w nieco mglistym przybliżeniu. 

N F M - Nowe formy w malarstwie, szkice estetyczne, teatr, oprać. J. Leszczyński, Warszawa 
1974. 



Błoński Estetyka Witkacego. Kilka uwag 

A teraz druga możliwość. Można „treść" rozumieć jako „idealną, czysto znacze-
niową". Takie rozumienie treści odsyła do ontologii dzieła, opartej na przeciwsta-
wieniu znaku i znaczenia. Dalej zaś na przeciwstawieniu znaczenia („w postaci 
kompleksu znaczeniowego prywatnego") - „odpowiednikowi względnie definicji 
pojęcia w wypadku pojęć oderwanych, nie posiadających rzeczywistych odpowied-
ników" (NFM, s. 378). Witkacemu trudno dokładnie wyłożyć swoje przeświadcze-
nia, ponieważ w dostępnym mu polu nie ma do dyspozycji teorii, która tak rozu-
miałaby dzieło artystyczne (literackie). Takie teorie rozwinęły się później, dając 
ontologię dzieła literackiego opartą na teorii znaku, szczególniej zaś na opozycji 
znaczące/ znaczone. Kto wie, może dałoby się sformułować teorię Czystej Formy 
w języku tych teorii, podstawiając na przykład - na miejsce pojęcia Czystej Formy 
- p o j ę c i e „literackości", czyli ukierunkowania znaku na sam znak, albo też uprzy-
wilejowanie - w dziele literackim - znaczącego w stosunku do znaczonego. Można 
by tak może odsłonić punkty styczne między pomysłami Witkacego a teoriami ro-
syjskich formalistów czy strukturalistów praskich.. . 

Takie pokrewieństwo istnieje na pewno. Aby je jednak rozjaśnić, potrzebna 
byłaby rozbudowana teoria znaku literackiego, która dopiero rodziła się w chwili, 
kiedy Witkacy zabierał się do głoszenia swoich pomysłów. W opozycji znak/ zna-
czenie dostrzegał on przede wszystkim opozycję signe/réferent, a więc związek sym-
boliczny, łączący znak (przede wszystkim słowny) z jego niewerbalnymi odpo-
wiednikami. Nie zaś - przekonanie, że znak znaczy zawsze w systemie znaków. 
Krótko mówiąc, był Witkacym, nie de Saussure'em. Jeśli zaś Witkacy odruchowo 
odrzucał możliwość zbudowania ontologii dzieła na teorii znaku, to przede wszyst-
kim dlatego, ż e - w jego rozumieniu - prowadziła ona z powrotem do stosunku na-
śladownictwa, przynajmniej w ostatecznym wyniku. Nie dostrzega! możliwości, 
tkwiących potencjalnie (dla teorii sztuki) w przyszłych teoriach znaku, szczegól-
nie językowego, które by odsłoniły całe bogactwo możliwych relacji, powstających 
wewnątrz systemów znakowych... 

W tej sytuacji Witkacemu nie pozostawało nic innego, jak uprościć czy zrady-
kalizować całą problematykę znaczenia i oprzeć się na - rudymentarnej nieco, 
p rzyzna jmy-opozyc j i materiału i formy, stanowiącej ontologiczną podstawę jego 
wywodów. Podkreślał z kozim uporem, że „konstrukcja formalna, Czysta Forma, 
działa bezpośrednio, wywołując w nas w chwili całkowania wielości elementów 
w jedność, spotęgowane «uczucie metafizyczne», czyli powoduje wystąpienie jako-
ści jedności" (NFM, s. 379). Dlatego też - zdaniem Witkacego - działanie Czvstej 
Formy obywa się bez uruchomienia „funkcji symbolicznej", czyli w zupełnym 
oderwaniu od jakiegokolwiek naśladownictwa. 

Ontologia dzieła literackiego, jaką implicite zakłada Witkacy, przynajmniej 
w teorii - opiera się po prostu na rozróżnieniu materiału i jego uporządkowania. 
Materiał jest (względnie) obojętny, aczkolwiek konieczny. Ściśle: jest obojętny, je-
śli mieć na oku właściwe cele dzieła sztuki. Nie całkiem obojętny, jeśli wziąć pod 
uwagę proces twórczy artysty, któremu „jakość jedności" może objawiać się łatwiej 
lub trudniej , zależnie od materiału, jakim się posługuje. Tak więc sakralna „treść" 



Szkice 

obrazów dawnych mistrzów sprzyjała, ze względu na ogólną sytuację kulturalną, 
budowaniu Czystej Formy, co dziś jest o wiele trudniejsze, zważywszy wygaśnięcie 
uczuć religijnych i praktyczny hedonizm. Istotne jest naprawdę tylko uporządko-
wanie owego materiału, bo jeśli ono jest udatne, w odbiorcy ujawni się „uczucie 
metafizyczne". Oczywiście, materiały można dzielić i klasyfikować, rozróżniać 
kształt i barwę, dźwięki i rytmy, znaczenia i obrazy, albo nawet działania (gesty), 
wypowiedzenia i tła plastyczne w teatrze: istnieją bowiem sztuki proste (mate-
riałowo) i złożone, jak teatr. Ma to jednak znaczenie tylko ze względu na proces 
twórczy i analizę krytyczną dzieła. Co do samego efektu (estetycznego), jest on 
zawsze w istocie swej tożsamy i „analogia z muzyką i malarstwem utrzymuje się 
w sile", mimo „materialnej" odmienności poezji czy dramatu (NFM, s. 379). 

Tak więc Witkacy szuka najpierw - w materiale danej sztuki - tej „wielości", 
którą winien scałkować geniusz artysty. Wielość składników musi następnie wy-
różnić i sklasyfikować, co prowadzi go z konieczności do podziału na „warstwy", 
podobne choć zapewne nieidentyczne z Ingardenowskimi. W gruncie rzeczy Wit-
kacego nie interesuje naprawdę sposób istnienia dzieła artystycznego. Stara się po 
prostu odróżnić odmiany materiału, jakie ma pod ręką artysta. Te odmiany określa 
ze względu na dane fizjologiczne niejako, na doświadczenie oka, ucha. . . oraz ze 
względu na tradycję: tak się stało, że ambicją malarzy stało się wymalowanie obra-
zu, pisarzy - napisanie dramatu i tak dalej. Materiał jest w istocie obojętny este-
tycznie. Niesie rozmaite możliwości, ale nie określa nijak efektu estetycznego. Ten 
efekt jest zawsze ze sobą tożsamy (uczucie metafizyczne albo jego brak) i zależy 
wyłącznie od uporządkowania. Głównym problemem krytyki staje się zatem opis 
lego uporządkowania, czyli klasyfikacja sposobów, jakimi artysta układa ów mate-
riał. 

Powstaje tu od razu trudność. Witkacy, z jednej strony, przyznaje, że niełatwo 
badać dzieła tak, jak on sobie życzyłby, to znaczy ze względu i tylko ze względu na 
odmiany uporządkowania. A zatem, jak mówi, z punktu widzenia formy. Z drugiej 
jednak strony, nieustannie się tej umiejętności od krytyków domaga, obrzucając 
biedaków najstraszniejszymi obelgami. Krytyka w Polsce - a zapewne i w świecie -
niemal nie istnieje! Za jmuje się ona wszystkim, tylko nie badaniem formalnej (je-
dynie ważnej) zawartości dzieła! Te skargi i pouczenia pojawiają się pod piórem 
Witkacego tak często, że trudno opędzić się od podejrzenia, że on sam chciałby, 
aby go owi nieszczęśni krytycy jakoś wyręczyli, wzbogacając ubogi raczej zasób na-
rzędzi, jakimi rozporządza.. . W istocie bowiem Witkacy nie ma prawie kryteriów 
czy sposobów, którymi dałoby się - z formalnego punktu widzenia - opisać dzieło 
sztuki. Nie może też powołać się na majstrów przeszłości, na mitycznych cudzo-
ziemców, którzy by umieli zmajstrować to, co nad Wisłą nieznane. . . W końcu -
zmuszony koniecznością - zabiera się sam do roboty. 

Wolno leż chyba zauważyć, że - wychodząc od doświadczenia malarskiego -
Witkacy nie od razu zauważył trudność. Będąc bowiem malarzem doświadczo-
nym, posiadał rzemieślniczą znajomość warsztatu, którą mógł zamaskować ubó-
stwo środków formalnego opisu.. . W Nowych formach w malarstwie znaleźć można 
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kilka rozdziałów, poświęconych szczegółowej analizie kompozycji, symetrii, asy-
metrii, relacjom „mas" na płaszczyźnie obrazu i zwłaszcza - kolorowi. Czytamy 
zatem o kolorach prostych i złożonych, pośrednich i dopełniających, nasyconych 
i pochodnych od nasyconych, o harmoniach zamkniętych i otwartych, kolorach 
rozwiązujących itd. Wszystko to jest naturalnie ciekawe, nie tworzy jednak żadne-
go systemu estetycznego. Chyba że za twierdzenia estetyczne uznać „twierdzenia" 
w rodzaju: „fiolet harmonizuje we wszystkich swoich pochodnych [...] ze wszyst-
kimi kolorami, z wyjątkiem pewnych białych, swoich pochodnych, nie harmoni-
zujących z ciemnym zielonym D l i " (NFM, s. 61). Dlaczego nie tworzy? Takich 
twierdzeń nie można oczywiście zastosować do żadnej sztuki - prócz malarstwa... 
A trudno także przypuścić, że harmonizacja fioletu wypływa z jakichś „metafi-
zycznych" zasad, równie ogólnych, jak twierdzenia Witkacego o istnieniu, wielości 
itd. Malarskie mniemania Witkacego są czysto empiryczne - płyną z obserwacji 
malarskich wyborów i zwyczajów - a na dodatek kapryśne, czemuż to bowiem fio-
let i cytrynowa żółć zajmują na malarskiej palecie tak szczególne miejsce, że trze-
ba im poświęcać osobne twierdzenia? Rozsądniej przypuścić, że wynikają one 
z osobistych upodobań artysty, tym bardziej że kilka stron dalej pisze Witkacy 
o kompozycjach kolorystycznych przewrotnych i perwersyjnych... 

„Naturalną" harmonię kolorów wyjaśnia Witkacy czysto przyrodniczymi przy-
czynami. Przyzwyczajenie sprawia - powiada - że za piękne uważamy harmonie, 
po jawia jące się często w na tu rze . Po jawia ją się zaś dla tego, że „żyjemy 
w trój[.. .]wymiarowej przestrzeni, że jesteśmy na planecie już ochłodzonej, że 
przyświeca Słońce, które jest gwiazdą II klasy, o blasku trochę żółtawym [...] że 
oczy nasze, pochodzące jeszcze od jakichś jurajskich jaszczurów czy innych 
diabłów, są wychowane [...] na pewnej ograniczonej skali drgań eteru" (NFM, 
s. 71). Słowem, „naturalna" harmonia kolorów opiera się po prostu na przyzwycza-
jeniu. Czemu jednak podobają się nam także zestawienia „przewrotne i perwersyj-
ne"? Bo naruszają, łamią przyzwyczajenia... Wszystko to dla przypomnienia, że 
także Witkacy miał wielkie trudności z opisem i oceną „czysto formalnych" -
a więc jedynie ważnych - wartości dzieła sztuki. 

Odwoływał się też stale do jednego pojęcia, na pewno niebłahego, skoro dostrze-
gał jego obecność niemal wszędzie. Myślę oczywiście o osławionych „napięciach": 
„napięcie kierunkowe - pisał - stanowi jeden z głównych elementów jedności" 
(NFM, s. 50) w kompozycji obrazu. Ale pojawia się ono także w teorii poezji. 
Rodzą je - mówi - „pojęcia sprzeczne"... może raczej sprzeczne, paradoksalne wy-
rażenia? Także w teorii dramatu pojawiają się „napięcia dynamiczne", które 
porządkują czas sceniczny i pozwalają sterować uwagą publiczności. Może właśnie 
z tych „napięć" uda się wyłuskać jakieś ciekawsze nauki? Może pozwolą nam odpo-
wiedzieć na pytanie, co właściwie uważał Witkacy za istotne w estetycznym 
uporządkowaniu artystycznego tworzywa? 

Co właściwie znaczy słowo „napięcie ? 
I ono także pochodzi u Witkacego z doświadczeń malarzy. Mówił, że „do nie-

dawna wydawało się publiczności, że nie ma języka do wypowiadania opinii 
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o „pięknie" formalnym, ale wydawało się tak tylko „publiczności, bo malarze (ar-
tyści) między sobą dawali sobie radę, wiedząc dobrze, o co im chodzi, gdy mówili 
o swoich obrazach" (NFM, s. 349). Język malarzy bardzo trudno filistrowi odtwo-
rzyć. Ale każdy, kto miał przyjemność obcować z malarzami, dobrze wie, że składa 
się on ze skrótów, okrzyków, gestów, przekleństw i rysunkowych przykładów... 
Witkacy ma rację, twierdząc, że można się nim całkiem dobrze porozumieć, 
zwłaszcza gdy mowa o warsztatowej, rzemieślniczej stronie twórczości. Spróbuję 
więc. Malarze powiadają, że obraz „przewraca się", „ucieka" w lewo, prawo lub na-
wet „w głąb": zdarza mu się nawet „rozsypywać". Plama barwna - powiedzmy, 
błękitna - „gubi się" na płótnie albo przeciwnie, „ciągnie" purpurową. Postacie 
„przewracają się" (choć laik dałby głowę, że stoją prosto), zaś niebo „siada" albo -
o zgrozo - „wypływa" za ramę. Co te skróty czy przenośnie oznaczają? Stosunki, ja-
kie zachodzą między elementami obrazu. Stosunki te ujmowane są dynamicznie, 
jakby elementy obdarzone były własnym życiem i nie przestawały się zmieniać lub 
zgoła przepoczwarzać... Co więcej, malarze tak określają błędy, usterki czy niedo-
skonałości obrazu, jakby zakładali, że kiedy ów „ruch" elementów ustanie, obraz 
zostanie poprawiony i skończony. Z chwilą, gdy wszystkie będą dobrze „siedzieć" 
w płaszczyźnie obrazu, ten będzie nareszcie gotowy. Powie się wtedy o malowidle, 
że „trzyma się" razem, że błękit „zgadza się" z purpurą, czerń figurek „powtarza 
się" w szarości okien, zaś jaskrawa kropka dziecinnego pomponika „podkreśla" 
(ale jak, pyta naiwnie laik) buchające z przeciwległego rogu strumienie wieczorne-
go światła. 

Słowem, formy czy plamy zaopatrzone zostały jakby w zdolność do swoistego 
ruchu. . . Zwraca się on ku innym plamom czy formom. Ta właśnie zdolność, drze-
miąca jakby w obrazie, skądinąd całkiem nieruchomym - odczuwana jest jako 
„napięcie". Poznać to najlepiej na obrazie dobrym, ale jeszcze nie skończonym, 
domagającym się poprawek czy uzupełnień. Czerwień „musi" być tam jeszcze roz-
świetlona, dom „wyciągnięty" ku przodowi, arabeska chmur „przedłużona" w pra-
wo albo „powtórzona" w linii żywopłotu. Jasna rzecz, że malarze sięgają w takich 
rozmowach po skróty i zastępniki: mówią o przedmiotach, myśląc o liniach czy 
plamach. Posługują się - powiada Witkacy - „terminami życiowymi", ale tak, aby 
rozmówca wiedział, że „nie o babę i jej fartuch jako takie [...] chodzi, tylko o war-
tość kompozycyjną" czy kolorystyczną (NFM, s. 349). Celem nie jest „przedsta-
wienie" chmur, baby czy żywopłotu, ale unaocznienie składników dzieła. Jeśli 
baba „wali się" w prawo, to nie dlatego, że - źle narysowana - straciła równowagę, 
ale dlatego, że bura plama, z jakiej się składa, jest za wielka w stosunku do plamy 
zielonej, która wyobraża krzaki. . . 

W tym sensie w babie tkwi jakieś „napięcie dynamiczne", zdaje się ona oddalać 
od krzaków. Związki kompozycyjne przedstawione zostają jako proces, który znaj-
dzie swój koniec wtedy, gdy obraz zostanie ukończony. Podobnie bywa przy „od-
czytywaniu" czy kontemplowaniu obrazu. Wpatrując się w płótno, odbiorca rozbi-
ja je - z konieczności - na elementy, doszukując się między nimi związków. Obja-
wiają mu się one jako suigeneris procesy dynamiczne. Spływającego z nieba anioła 
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„zatrzymują" uginające się obłoki albo nawet półkoliście rozstawione wazony 
z kwiatami. . . Czynią to jednak niewidocznie, samą swoją błękitną lub zieloną 
obecnością, łagodzącą purpurową energię anielskich szat.. . 

Co więc w końcu Witkacy rozumie przez napięcie, kierunkowe czy dynamicz-
ne? Otóż to, że w dziele sztuki, w stosunkach części między sobą i w stosunku czę-
ści do całości... tkwi zagadkowy ęwasz-dynamizm. Dokładniej: części same jakby 
porządkują się w szeregi podobne lub niepodobne. Najczęściej zaś - podobne pod 
pewnym względem, niepodobne pod innym, układając się w niezmiernie urozma-
icone konfiguracje. Zaś w stosunku do całości zmierzają do podporządkowania 
(upodobnienia), ale przy zachowaniu własnej odrębności (więc odpodobnienia). 
Sposoby, dzięki którym przez odpodobnienie (wielość!) dochodzi się jednak do 
upodobnienia (jedność!) są i chyba zawsze pozostaną nieprzeliczalne. 

Słowem, to, co Witkacy nazywa „napięciem" - nie jest niczym innym, jak dyna-
micznym aspektem stosunku części do całości! Części „zmierzają" do rozpłynięcia 
się w całości, ale także całość „pragnie" rozdzielić się na części... Ze jest w tym ja-
kaś tajemnica - chętnie przyznam. Czemu nie możemy pomyśleć absolutnej 
całości? Czemu rozdziela się nam ona zawsze na części? I czemu części składają się 
znowu w całości? Ale przecież... ale przecież jużeśmy to słyszeli! „Istnienie jest 
jedno i tożsame jest ze sobą. Pojęcie Istnienia implikuje wielość, bez której jedno 
istnienie byłoby Nicością Absolutną. Wielość Istnień Poszczególnych jest zasadni-
czym prawem istnienia. . ." (NFM, s. 5). Tak estetyka całkiem bezpośrednio odsyła 
do metafizyki. Od swoich pierwotnych pytań Witkacy nie może uciec nawet na 
chwilę. Wszystkie tradycyjne pojęcia estetyczne odsyłają go na powrót do tajemni-
czego centrum. Posługuje się, owszem, tradycyjnymi konceptami symetrii, harmo-
nii i równowagi. W praktycznej analizie powraca jednak zawsze do relacji całości 
i części. Tak więc wylicza przykłady „przewrotnej kompozycji" malarskiej: 

a) wśród ogólnej symetrii głównych tematów, silna asymetria w rozłożeniu pobocz-
nych, 

b) wśród ogólnej asymetrii symetryczność pewnych kształtów z dala od środka geome-
trycznego lub głównych osi obrazu [...] 

c) wśród układu centralnego silnie uderzające oko kształty rozmieszczone na malej 
stosunkowo przestrzeni. [NFM, s. 48] 

- i tak dalej. A w przykładzie? Na perwersyjnie skomponowanym portrecie Cra-
nacha 

ciemna masa tla, odsłaniająca pejzaż trójkątny o jednym boku sferycznym [...] przecięta 
jest rondem kapelusza o czerwonym konturze, bez którego nie do zniesienia byłaby jasna 
masa nieba, tracąca momentalnie związek z całością, przemieniająca się w dziurę z chwilą 
zakrycia tego kapelusza. [NFM, s. 48] 

Tak to jeden kapelusz, jak Samson, podtrzymuje jedność wielkiego dzieła sztu-
ki. . . A jak teraz z kolorami? Pojęciem porządkującym jest tutaj harmonia. W tra-
dycji malarskiej ustaliły się zasady uzgadniania (harmonizacji) barw, które Witka-
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cy zna dobrze i z lubością przypomina. Istnieją więc harmonie dwu- i trójkoloro-
we, otwarte i zamknięte, dopełniające lub pól-dopelniające.. . „Dlaczego pewne 
kombinacje kolorów jako takie, tzn. niezależnie od ich znaczenia w danym dziele 
sztuki, są przyjemne dla oka lub nie, pozostaje na razie do pewnego stopnia tajem-
nicą" (NFM, s. 60). Może sprawiły to warunki życia na naszej planecie? - zastana-
wia się Witkacy, bądź co bądź biologiczny monadysta. . . 

Dzisiaj jednak malarstwo stara się złamać swe estetyczne przyzwyczajenia, po-
dobnie jak muzyka opuszcza zasady harmonii . Gdzie kończy się prawo do arty-
stycznej samowoli? Właściwie nie wiadomo, w tym bowiem geniusz artysty, że 
może on nas zmusić „do przyjęcia konieczności tej właśnie, a nie innej kombinacji , 
abyśmy bez niej właśnie nie mogli danej wielości jako jedności scalkować" (NFM, 
s. 67). Stąd wahania i eksperymenty: któż nie widział, jak na wystawie znawca 
(prawdziwy lub fałszywy, dodam od siebie) zakrywa na obrazie miejsca, które mu 
utrudniają widzenie „wielości wszystkich kolorów jako jednej, koniecznie w jed-
ność związanej całości" (NFM, s. 67). Możliwe jest nawet oparcie całego obrazu na 
dysharmonii barwnej. Tak stało się na pewnych portretach Picassa, tam jednak 
„rozmieszczenie" kolorów - skądinąd „ponurych, zimnych, tępych i jadowi-
to-kwaśnych" - sprawiło, że „tracą wszystkie swoje własności dysharmonii jako ta-
kiej i dają całość jednolitą i potężną" (NFM, s. 68). 

Jako zastępnik „jedności" funkcjonować może także „równowaga": „nierówno-
wagi mas kompozycji lub wielkich różnic ich charakteru nie możemy uznać za 
błąd [...] tylko musimy właśnie te niepokojące kształty lub ich nierównowagę 
uznać za konieczny element jedności w całości obrazu" (NFM, s. 48), o ile, oczy-
wiście, poczucie jedności wystąpi w odbiorze. Nierównowaga w sensie słabym jest 
zatem cechą kompozycji perwersyjnej; w sensie silnym wskazuje na brak koniecz-
nej jedności. 

Jeśli więc czytałem Witkacego uważnie, Czysta Forma jest w istocie pojęciem 
bardzo tradycyjnym. Odsyła do tradycyjnych określeń piękna jako coadunatio ad-
versorsorum, unitasvarietatum, czyli jedności w rozmaitości, odmienności, wielości 
wreszcie. Witkiewiczowska formułka wchodziła od bardzo dawna w skład defini-
cji piękna i właściwie niczego nie można jej zarzucić. . . jest bowiem prawdziwa, 
tyle że niezbyt operacyjna. Ale także w nowszych czasach artyści, pisarze czuli 
i powtarzali, że cecha jedności nadaje rzeczom i dziełom piękno. Cóż innego 
mówił Proust, kiedy dowodził, że wielki artysta, Vermeer czy Stendhal, we wszyst-
kich swoich dziełach jest niezwykle do siebie podobny. Że nieustannie dąży do 
jednego jakby celu, starając się osiągnąć tożsamość czy jedność.. . choć zarazem 
ogarnia nieograniczoną jakby rozmaitość i wielorakość. Pozwoli mu to - sądził 
Proust - osiągnąć to, co jest poza przypadkowością miejsca i czasu, to, co zawsze 
tożsame, istotne, esencjalne3 . Co może zdziwić, podobną myśl wyraża Artaud, 
kiedy mówi, że wielka sztuka sięga w swoim rozwoju do tych mitycznych głębi, 
gdzie „wielkie zasady, niczym potwory morskie, wychylają swój leb z głębi pier-

Por.: J. Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu, wyd. 2, Kraków 1985, s. 114-115. 
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wotnej jedności"4 . Te wielkie i groźne zasady to nic innego dla Artauda, jak czę-
ści, odłączające się od całości w kosmogonicznym procesie tworzenia.. . A więc raz 
jeszcze: „Istnienie impl ikuje wielość" (NFM, s. 5)! 

Choć prawdziwe, rozumienie piękna jako jedności w wielości nie przynosi nam 
jednak satysfakcji. Intelektualne uchwycenie związku i przyporządkowania skład-
ników dzieła, niezliczonych relacji, które między nimi pows t a j ą -okazu j e się nie-
zmiernie trudne. Ale nawet wtedy, kiedy umiemy je wskazać, ogarnia nas rozczaro-
wanie, ponieważ tracą one często blask tajemniczości, spowijający rzeczy piękne. 
Zaś św. Tomasz - ośmielę się przypomnieć - bardzo słusznie dodawał do definicji 
piękna blask.. . Jeśli nawet dawne rzeczy zachowują, mówiąc słowami Witkacego, 
„dziwny, niezgłębiony urok piękna, taki sam, jaki mają drzewa, kwiaty i zwierzęta, 
no i dawni ludzie: piękni i potężni" (NFM, s. 71) - nie możemy powtórzyć arty-
stycznych osiągnięć przeszłości inaczej niż schematycznie. Jedyne, co nam pozo-
stało, to iść uparcie naprzód. 

Poznaliśmy tak bardziej tradycyjną stronę estetyki Witkacego. Podsumować 
można takim oto wnioskiem: Witkiewicz nie proponuje bynajmniej nowego pięk-
na, jak to czynili na przykład nadrealiści. Proponuje - przeciwnie - piękno 
dokładnie takie samo jak to, którym raczyli nas Botticelli i Szekspir, Monteverdi 
i El Greco. Nie ma nic jakościowo nowego w propozycjach nowej sztuki. Jeśli ona 
tak nas zaskakuje, to raczej dlatego, że powraca do postawy estetycznej bardziej 
świadomej i niejako „oczyszczonej" niż postawa naszych ojców i dziadków. Witka-
cy wielokrotnie powtarzał, że mamy do czynienia z „ostatnim podrygiem" czystej 
sztuki na naszej planecie, nie z a ś - z nowym rozumieniem piękna. Awangarda nie 
otwiera żadnych możliwości inaczej niż przez świadomy powrót do wielkich zasad 
przeszłości, od których odszedł realizm czy naturalizm. Czy historia będzie tak 
życzliwa, że pozwoli na ten ostatni - jak mówił Witkacy - „podryg".. . to już inna 
sprawa. 

4 / A. Artaud Teatr i jego sobowtór, Warszawa 1978, s. 69. 
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Wznoszenie biografii - proza polska lat dziewięćdzie-
siątych w poszukiwaniu utraconego czasu 

Od wielu lat literatura „prywatnych ojczyzn" stanowi jedno z największych bo-
gactw naszej prozy. Tradycja ta, obfitująca w wybitne dzieła literackie - książki 
Vincenza, Miłosza, Wittlina, Stempowskiego, Haupta, Stryjkowski ego, Konwic-
kiego, Kuśniewicza - doczekała się pięknych i ważnych opracowań1. Na tle tej wie-
loautorskiej epopei coraz wyraziściej rysuje się jednak w literaturze lat dziewięć-
dziesiątych nurt „prywatnych historii", czyli nostalgii zwróconych nie ku określo-
nym przestrzeniom, arkadiom, lecz ku utraconemu czasowi. Nazwać je można 
n o s t a l g i a m i c h r o n i c z n y m i . Określenie brzmi dwuznacznie, ale 
właśnie dzięki temu można zrozumieć podłoże tej literatury: nostalgie chroniczne 
to tęsknoty za minionym czasem, lecz także tęsknoty permanentne, przewlekłe, 
podsycane przemijaniem - niejako zawinione przezeń, ale i dzięki niemu ist-
niejące. Utracone dzieciństwo, młodość, dojrzałość, minione lata, dawno przeżyty 
moment inicjacji - to wszystko postaci utraconego czasu2. 

Zob.: E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 
1988; A. Nasalska Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata przedstawionego 
w prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, 
pod red. J. Swięcha, Lublin 1985; N. Taylor Krajobraz kresowy we współczesnej literaturze 
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swięcha, Lublin 1989; 
J. Jarzębski Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), w: tegoż W Polsce, czyli wszędzie, 
Warszawa 1992; J. Olejniczak Arkadia i male ojczyzny. Vincenz - Stempowski - Wittłin-
Miłosz, Kraków 1992; R.K. Przybylski Polska małych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznań 
1994; T. Komendant Vincenzowe ziarno, w: Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996; 
A.St. Kowalczyk Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, 
Wrocław 1997. 

2 / Odsłanianie tego czasu bywa niekiedy ujawnianiem epizodu życia zbiorowego. Zwracano 
np. uwagę na wspólnotę doświadczeń i podobieństwa motywów u twórców urodzonych 
w latach 1952-1957 - zob.: Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł" 1991 nr 3 (Rozmawiają: 
K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny). Zob. też: M. Czermińska 
Centrum i kresy w twórczości pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent" 1993 nr 4. 
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Próby przywrócenia przeszłości znajdziemy w wielu książkach. Krótka historia 
pewnego żartu Stefana Chwina (Kraków 1991); Lida (Białystok 1990) i Pan Bóg nie 
słyszy głuchych (Gdańsk 1995) Aleksandra Jurewicza; Biały kamień Anny Boleckiej 
(Warszawa 1994), Biały kruk Andrzeja Stasiuka (Poznań 1995), Dom, sen igry dzie-
cięce Juliana Kornhausera (Kraków 1995), Chłopaki nie płaczą Krzysztofa Vargi 
(Warszawa 1996), Powrót do Breitenheide Włodzimierza Kowalewskiego (Olsztyn 
1997), Diabeł na dzwonnicy Marka Ławrynowicza (Warszawa 1998), Byłam, byliśmy 
Ireny Jurgielewiczowej (Łódź 1997)3 - to lista niekompletna, złożona z bardzo róż-
nych i niekiedy bardzo nierównych książek. Zanim stwierdzimy, że spis można 
wydłużyć, wypada znaleźć imiona ich powinowactw. Niewątpliwie łączy te książki 
charakter wspomnieniowy, czyli poleganie na pamięci, a także życzliwe nastawie-
nie do przeszłości. Ale bardziej może niż pamięć i retrosympatia wspólna im jest -
różna pod względem natężenia - bolesna rozkosz samego wspominania. Wszystkie 
one czynnie głoszą bowiem swego rodzaju pochwałę nostalgii - to znaczy zarówno 
laudację czasu minionego, jak też praktykowaną w narracji pochwalę tęsknoty 
i aktu powracania. Dlatego ich światem przedstawionym jest nie tylko przeszłość, 
lecz także czas wspominania - wyodrębniany jako osobny wątek narracji, równo-
prawny względem wątku ewokacyjnego. Nie zawsze jest to jednak - jak w literatu-
rze spod znaku Prousta - rozdwojenie, które ma służyć pełnemu wyrażeniu dozna-
nia przeszłości4. Równie często rozszczepienie na „ja" przeżywające i „ja" wspomi-
nające wynika z aktywności refleksyjnej narratora, z pytań i wątpienia, które doty-
czy dostępności czasu minionego; stworzona w ten sposób płaszczyzna wiarygod-
ności pozwala narratorowi - pozostającemu figurą wyraziście literacką - komento-
wać wszystkie wątki i równocześnie występować w roli uczestnika zdarzeń, wnikać 
do dawnego świata i obserwować go z boku, relacjonować dawne przeżycia z pierw-
szej ręki, lecz także pytać o ówczesne myśli i doznania. Pod tym względem proza 
nostalgiczna lat dziewięćdziesiątych raczej pogłębia literackość tradycji Prou-
stowskiej, niż ją problematyzuje5 . W jej skład wchodzą bowiem klasyczne wątki: 

Wszystkie wymienione utwory będę cytować wg wskazanych wydań. Lokalizacje -
bezpośrednio przy cytatach w tekście. 

W technice Proustowskiej „aby w pełni uchwycić doznanie, należy wyrazić jednocześnie 
doznające ja i doznany przedmiot" 0- Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki 
o twórczości Prousta, Warszawa 1965, s. 109). 

5/ O czerpaniu z tej tradycji w literaturze wcześniejszej - zob.: J. Domagalski Proust 
w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. Zastanawiająco liczne - ale 
zróżnicowane - nawiązania do Prousta w prozie lat dziewięćdziesiątych (Pilch, Iluelle, 
Jurgielewiczowa, Myśliwski, Herling, Bieńczyk) wynikają, jak można sądzić, z kilku 
tendencji: powrotu autora i autobiografii, prywatyzacji historii, przetwarzania technik 
literackich służących przedstawianiu przeszłości, poszukiwania wzniosłości. 
Równoczesne nastawienie na czytelnika powoduje jednak, że Proust powraca najczęściej 
jako nazwa, cytat, sygnał kontekstu (albo i gadżet) literatury nostalgicznej. Mimo to 
interpretacja nawiązań do Prousta w literaturze najnowszej czeka na swego 
interpretatora. 
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przeszłość przechowana w pamięci , pamięć i jej mechanizmy, utrwalanie 
i związane z tym mimetyczne problemy narracji, wreszcie czas miniony i jego roz-
warstwienia6 . 

Każdy z tych wątków sygnalizuje pewne rozdwojenie. Nostalgia zna bowiem po-
dwójną bolesną rozkosz - dotyczącą przeszłości i teraźniejszości, przy czym pierw-
sza związana jest z uobecnianiem przedmiotu tęsknoty, druga z tęsknieniem sa-
mym, z aktem snucia wspomnień, czynnością budowania narracji. W istocie jed-
nak nostalgiczna rozkosz jest jeszcze bardziej złożona, sprzeczna i wielowarstwo-
wa - niczym wielopiętrowa budowla sięgająca w głąb ziemi albo spirala zstępująca 
w dół. Należałoby powiedzieć, że ruch zstępowania nie ma tu końca, a zatem, że 
budowla nostalgiczna nie opiera się na fundamentach przeszłości. Nostalgia to 
stan umysłu, to aktywność pamięci szczepionej ze świadomością dnia dzisiejszego 
i czerpiącej z owego związku wiedzę o własnej niemożności. Niemożności pozna-
wanej i zgłębianej w tych samych aktach, które chcą jej zaprzeczyć. W trakcie prób 
przywołania przeszłości nostalgik przekonuje się bowiem, że przywrócenie minio-
nego czasu jest niemożliwe zarówno ontologicznie, jak i literacko. Przeszłość nie 
wróci - i to stanowi jedyny pewnik historyczny; przeszłości nie daje się uobecnić -
to konstanta estetyczna. Co do niemożności pierwszej, trzeba powiedzieć, że wpi-
sana jest ona w narodziny nostalgii. Nostalgia, nakierowana na odzyskiwanie utra-
conej przeszłości, dochodzi bowiem do głosu jedynie w kulturze zdominowanej 
przez linearnę koncepcję czasu, pogodzonej ze świadomością niepowrotności zda-
rzeń7 - bo tam nabiera mocy świadomość przemijania8 , im bardziej zaś traci na 
sile wszelka pociecha transcendentna, tym mocniej nostalgia, posługująca się po-
wtórzeniem, stwarza iluzję powrotu i zaczyna stanowić fantazmat transcendencji. 
Niemożność druga, estetyczna, odsłania się jako rewers starań realistycznych: im 
więcej szczegółów, im lepsze zorientowanie w przywoływanej przeszłości, tym 

6 / Listę można więc wydłużyć, choć na pewno nie wyczerpać. Dodajmy zatem dla porządku 
- dokumentując powszechność nostalgicznej postawy - utwory: Tysiąc spokojnych miast 
J. Pilcha, Seans W. Horwatha, Powidoki M. Nowakowskiego, wspomnienia A. 
Międzyrzeckiego (To samo miasto, ta sama miłość), Krajobraz z dzieckiem R. Grena, 
Niebieskiego szklarza K. Orłosia, dwa zbiory opowiadań P. Huellego (Opowiadania na czas 
przeprowadzki oraz Pierwsza mitość i inne opowiadania), powieść A. Libery, Madame, 
opowiadania A. Stasiuka z tomu Przez rzekę, sylwę A. Zagajewskiego (Wcudsym pięknie). 
W każdym z tych dziel nostalgia pojawia się w innej postaci, ale jej zasadniczym 
przedmiotem jest „utracony czas". 

7 / To znaczy w kulturze po-mitycznej, w której myślenie o ludzkiej egzystencji wylania się 
z tragicznej antynomii między uznaniem tego, co jednokrotne, za wartość samoistną, 
a pragnieniem powtórzenia. Zob.: K Jaspers O tragiczności, przeł. A. Wolkowicz, w tegoż: 
Filozofia egzystencji. Wybór pism, Warszawa 1990, s. 326: „Wiedzy tragicznej właściwa jest 
dziejowość. [...] To, co autentyczne, wydarza się jednorazowo, w ruchu postępowym. 
Rozstrzyga się i nigdy już nie wraca". 

8/ Zob.: M. Chase, Ch. Shaw The Dimensions of Nostalgia, w: The Imagined Past, M. Chase, 
Ch. Shaw (wyd.), Manchester 1989. 
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p e i n i e j p rzesz łość o b j a w i a swój n i e p o s k r o m i o n y c h a r a k t e r i swoje n i e s k o ń c z o n e 
b o g a c t w o , i t y m g łębsza ś w i a d o m o ś ć u m y k a n i a ca łośc i . 

N o s t a l g i a jest z a t e m m o w ą z w n ę t r z a n i e m o ż n o ś c i , k t ó r a s z u k a o p a r c i a tyleż 
w m ó w i e n i u o n i e s p e ł n i e n i u , co w m ó w i e n i u p r z e c i w n i e m u . U ź r ó d e ł nos t a lg i i 
t kwi więc ś w i a d o m o ś ć bezs i ły , ale i coś więce j - p e w n o ś ć , że bezs i ł a o b j a w i a się 
w s p o t k a n i u z c z y m ś n i e w y r a ż a l n y m , n i e o g a r n i o n y m , n i e p r z e d s t a w i a l n y m . Roz-
kosz n o s t a l g i c z n a p o w s t a j e więc z e k s t a z y czasowośc i 9 , z a k t u u k o r z e n i a s ię p r z e d 
t y m , co p r z e r a s t a cz łowieka . D o w ie lkośc i te j m a m y d o s t ę p w p r z e ż y c i u , a le n i g d y 
w p e ł n y m p o z n a n i u , w p a m i ę c i , a le n i g d y w e k s p r e s j i 1 0 . T a k rodz i s ię z w i ą z e k no-
s ta lg i i ze wzn ios ło śc i ą . 

I. Nostalgia i wzniosłość 
Z w i ą z e k nos t a lg i i ze w z n i o s ł o ś c i ą , z ł o ż o n y i g ł ę b o k i , o b e j m u j e k i l k a k l u c z o -

wych p r o b l e m ó w es t e tyk i w s p ó ł c z e s n e j 1 1 . K w e s t i a mimesis, r e k o n s t r u k c y j n a i twór-
cza rola p a m i ę c i , i d e a l i z a c j a p rzesz łośc i i k r y t y k a t e r a ź n i e j s z o ś c i - w s z y s t k i e te za-
g a d n i e n i a s p r a w i a j ą , że od k i l k u n a s t u la t k a t e g o r i e nos ta lg i i i wzn ios ło śc i s t a n o -

9 / Określenia tego użył J.F. Lyotard w tekście: Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk. 
„Teksty Drugie" 1996 nr 2/3, s. 174. 

1 0 / „Tutaj, piękna pani, wisi w powietrzu pewna szczególna odmiana melancholii, 
skłaniająca do zapatrzenia głęboko w siebie, lecz powodująca też niemożność wydobycia 
na zewnątrz tego, co wówczas odbija się w wyobraźni", mówi jeden z bohaterów 
opowiadania Powrót do Breitenheide W. Kowalewskiego (Olsztyn 1997, s. 148). Fragment 
ten pozwala sądzić, że wiedza o wzniosłości wchodzi do naszej literatury, służąc jako 
teoria wskazująca odbiorcy „miejsca niewyrażalne" w tekście. 

Najważniejsze inspiracje zawdzięczam książce M. Zaleskiego Formy pamięci. 
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa 1996). Spośród 
innych prac poświęconych wzniosłości - zob.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna 
kariera kategorii wzniosłości, w: Przemiany współczesnej praktyki artystycznej, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; M. Wilczyński Postmodernistyczna wzniosłość: 
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, red. A. Jamroziakowa, 
Warszawa 1993; H. Paetzold Pojęcie wzniosłości we współczesnej filozofii sztuki, tłum. 
M. Kwiek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka wzniosłości jako projekt 
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka współczesna a tradycja estetyczna, red. 
M. Ostrowicki, Kraków 1994; M. Kwiek Rorty i Lyotard w labiryntach postmoderny, Poznań 
1994; T.H. Engstrm Wzniosłość w postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne 
uniki, tłum. P. Znaniecki, w: Filozofia w dobie przemian, red. T. Buksiński, Poznań 1994; 
G. Dziamski Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Poznań 1996 (tu zwl. 
rozdziały: Wzniosłość oraz Wzniosłość a narodziny estetyki); J.F. Lyotard Postscriptum 
w sprawie terroru i wzniosłości, w: tegoż Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński, 
Warszawa 1998; Estetyczne przestrzenie współczesności, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1996 (tu: J.P. Hudzik O estetyce wzniosłości; I. Lorenc Kant ponowoczesny. 
Lyotarda i Derridy recepcja „Krytyki władzy sądzenia"; A. Jamroziakowa Wzniosłość albo 
wyniosłość. Kortwencjonałność wizualna wzniosłości w fotografii). Zob. też: „Teksty Drugie" 
1996 nr 2/3 (nr monograficzny poświęcony wzniosłości). 
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wią wyzwanie dla literaturo- i kulturoznawców, filozofów i historyków estetyki. 
Upowszechniająca się, lecz przerastająca możliwości streszczenia wiedza, jaką za-
wdzięczamy ich studiom, niech będzie usprawiedliwieniem dla proponowanej tu 
postawy minimalistycznej - ograniczenia się do rzeczy podstawowych. 

W Analityce wzniosłości, rozdziale Krytyki władzy sądzenia, Immanuel Kant pisze, 
iż wzniosłym 

należy nazwać nastrój ducha, wywoiany przez pewne zajmujące refleksyjną władzę sądze-
nia wyobrażenie, nie zaś sam przedmiot. [...] wzniosie jest to, czego sama tylko możliwość 
pomyślenia świadczy o istnieniu pewnej władzy umysłu, przekraczającej każdy miernik 
zmysłowy.12 

Filozof, mówiąc o wzniosłym poczuciu związanym z tym, co nieprzedstawialne, 
podkreśla, że owa cecha tkwi w poznającym umyśle, nie zaś w poznawanym świe-
cie („nie należy niczego, co może być przedmiotem zmysłów, nazywać wzniosłym", 
s. 140). 

Wydaje się jednak, że wzniosłość doświadczana przez nostalgika likwiduje 
przepaść między jednym i drugim: jeżeli przeszłość ma być wzorcem dosko-
nałości, a uświadomieniu owego wzorca towarzyszy smutek przeświadczenia o nie-
powrotności czasu minionego, tedy przeszłość i to, co w niej się zawiera, musi po-
siadać walor obiektywny. Właśnie ów nastrój ducha, zrodzony pod wpływem wspo-
mnienia, użycza niejako czasowi minionemu trwałości rzeczy niezależnych od po-
znającego podmiotu. Pamięć idealizująca sprawia, że przedmiotowi wspomnienia 
przysługuje wzniosłość, a rozpacz wspominania - płynąca z poczucia nieodzyski-
walności tego, co rodzi wzniosłość - sprawia, że do poczucia, czyli stanu przynależ-
nego duszy, dołącza się przekonanie o źródłowym i obiektywnym zakorzenieniu 
owego stanu w zewnętrzności. W iluzji wytwarzanej przez nostalgię łączy się ro-
zum (szukający miary) z wyobraźnią (kroczącą ku nieskończoności). 

Wsparcie takiego myślenia o nostalgii znajdziemy u samego Kanta, który defi-
niując wzniosłość, stwierdza: „Wzniosłe jest to, w porównaniu z czym wszystko 
inne jest maie" (s. 140). Takie rozumienie rzeczywiście eliminuje sferę zjawisk 
zmysłowych, które nie znają miar absolutnych (Kant posługuje się analogią tele-
i mikroskopu dla uświadomienia zmienności i relatywności zjawisk przyrody). 
W przeciwieństwie do świata zmysłowego wzniosłość ustanawia miarę absolutną: 
jeśli tedy nie znajdujemy w świecie empirycznym zjawisk tego rodzaju, to sam 
ruch ku absolutności, tęsknota za nią, wywołuje w nas wzniosłość. 

[...] właśnie dlatego, że w naszej wyobraźni tkwi dążenie do kroczenia naprzód w nieskoń-
czoność, w naszym zaś rozumie pretensja do absolutnej totalności jako realnej idei - to na-
wet owo niedostosowanie naszej władzy oceniania wielkości przedmiotów świata zmysłów 
do tej idei staje się czymś, co pobudza w nas uczucie jakiejś władzy nadzmysłowej. Czymś 

1 2 /1. Kant Krytyka władzy sądzenia, przełożył oraz przypisami i przedmową opatrzył Jerzy 
Gałecki, tłumaczenie przejrzał Adam Landman, Warszawa 1986, s. 140-141. Lokalizacja 
kolejnych cytatów bezpośrednio w tekście. 
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absolutnie wielkim nie jest więc przedmiot zmysłów, lecz użytek, jaki władza sądzenia 
czyni w sposób naturalny z pewnych przedmiotów celem pobudzenia tego uczucia, i w po-
równaniu z tym użytkiem każdy inny jest mały. 

[s. 140] 

Wzniosłość jest zatem wytworem umysłu, dzieckiem potrzeby przeżywania sta-
nu, w którym doświadczalibyśmy spotkania z tym, co absolutne. Nostalgia, czy-
niąc użytek z pewnych przedmiotów, ustanawia absolutność, czyniąc z niej 
własność owych przedmiotów. Rzutując stan własnej duszy na świat zewnętrzny, 
nostalgik przeżywa podwójne spotkanie ze wzniosłością: pierwsze, gdy odkrywa 
w sobie nie dające się zaspokoić dążenie do nieskończoności, otwarcie na doświad-
czenie absolutu, zgodę na to, by zostać przez nieokreśloność zagarniętym, i drugie, 
gdy dostrzega w nieosiągalnym świecie przeszłości przedmioty zdolne wzbudzić 
owo dążenie duszy. Zdolność ta przysługuje przeszłości, ponieważ daje się ona po-
myśleć, nie daje zaś przedstawić w swej pełni, co wynika z przypisania przeżyciom 
i artefaktom minionego czasu charakteru „jedyności", niepowtarzalności, niepo-
równywalności, wyjątkowości. Przeszłość okazuje się miarą sama dla siebie13, 
odsyłając tym samym do czegoś, co samo nie daje się uobecnić i może być przedsta-
wione jedynie pod postacią własnej alegorii, porównania, wyliczenia - ułomnych 
przybliżeń, których jedyną zaletą jest to, że same będąc idiomami własnej niewy-
starczalności, otwierają drogę w nieskończoność. 

Nostalgik, powtórzmy, nie tęskni jedynie za przeszłością, lecz za poczuciem 
wzniosłości, które rodzi się z niewyrażalności utraconego czasu14 . Czas ten może 
być źródłem niewyrażalności, ponieważ przeszłość, nawet najbardziej błaha, daje 
się doświadczać jako matecznik rzeczy nieporównywalnych i niepowtarzal-
nych15 . 

1 3 / „Jeśli [...] nazywamy coś nie tylko wielkim, lecz bezwzględnie, absolutnie, pod każdym 
względem (ponad wszelkie porównanie) wielkim, tj. wzniosłym, rozumiemy od razu, że 
nie zgadzamy się na szukanie dlań adekwatnego miernika poza nim, lecz jedynie w nim 
samym. Jest to wielkość równa jedynie samej sobie" (I. Kant Krytyka władzy sądzenia, 
s. 139). 

1 4 / Na temat niewyrażalności - zob.: Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego 
i E. Kuźmy, Warszawa 1998. 

1 5 / Wypada jeszcze raz podkreślić, że dla nostalgika waga przeszłości nie tkwi 
w obiektywnej randze doświadczeń i przemyśleń, lecz w ich jednostkowej 
niepowtarzalności - miarę istotności przeżyć ustanawia tu prywatna historia. Dlatego 
proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy 
literackiej - oferta komunikacji łatwej. Wspomnienia są więc prawie zawsze narażone na 
zarzut blahości, banalności czy pretensjonalności, co spotkało książkę A. Stasiuka Jak 
zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), wcześniej zaś wspomnienia Chłopaki 
nie płaczą K. Vargi czy Widnokrąg Myśliwskiego. Pomijając kwestię trafności zarzutów 
(ewidentnie chybionych w przypadku Myśliwskiego) trzeba powiedzieć, że krytyk 
w takich razach powinien pytać o potrzebę nostalgii, a nie tylko o jej przedmiot. 
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II. Wzniosłość i przeszłość 
P r z e s z i o ś ć d l a n o s t a l g i k a u t k a n a jest z p o d s t a w o w e j s p r z e c z n o ś c i . Rzec m o ż n a , 

że w s a m y m je j s e r c u tkwi p a r a d o k s a l n a p o d w ó j n o ś ć : n i e z m i e n n o ś ć i u s t ęp l iwość . 
Jes t o n a n a j t r w a l s z y m z czasów, j e d y n y m o k r e s e m , o k t ó r y m m o ż n a p o w i e d z i e ć coś 
p e w n e g o , a r ó w n o c z e ś n i e s t a n o w i o b s z a r n i e o g r a n i c z o n y c h e k s p l o r a c j i , n i e sko -
ń c z o n y c h o d k r y ć , w y n a l a z k ó w i w m ó w i e ń . Jes t j ak p l a s t y c z n y a b s o l u t , bo , n i c z y m 
Bóg, z a w i e r a w sob ie o d p o w i e d z i na n a j w a ż n i e j s z e p y t a n i a , a z a r a z e m mi l czy 1 6 . I m 
b a r d z i e j t e r a ź n i e j s z o ś ć i p r z y s z ł o ś ć są n a m obce , wrog ie , n i e c h c i a n e - c h o ć b y d la -
tego , że n i e s p o d z i e w a m y się po n i c h n i c z e g o d o b r e g o a l b o n i czego n o w e g o - t ym 
w i ę k s z e n i e s p o d z i a n k i s k r y w a w s o b i e p r z e s z ł o ś ć 1 7 . D l a t e g o c h c e m y „ m i e ć 
p r z e s z ł o ś ć " - w d w o j a k i m z n a c z e n i u : „wywodz ić s ię s k ą d ś " , „być z a k o r z e n i o n y m " , 
a le też „ d y s p o n o w a ć t y m , co p rzesz łość r e p r e z e n t u j e " . Ta p r z e m o ż n a p o t r z e b a 
p rzesz łośc i o k a z u j e s ię j e d n ą z ż y w o t n y c h i luz j i p o d t r z y m u j ą c y c h i s t n i e n i e 1 8 . 

D l a z a s p o k o j e n i a te j p o t r z e b y n a l e ż y o d w r ó c i ć się od t e r a ź n i e j s z o ś c i . N o s t a l g i a 
z o s t a j e z a t e m u r u c h o m i o n a p r z e z t e r a ź n i e j s z o ś ć , p o t e m zaś żywi s ię s a m a sobą , 
a p o d s y c a r ó ż n i c ą . W ł a ś n i e s t ą d , z d o s t r z e g a n e j r ó ż n i c y m i ę d z y t e r a ź n i e j s z o ś c i ą 
i p r z e s z ł o ś c i ą , b i e r z e s ię k r y t y k a d n i a d z i s i e j s z e g o u p r a w i a n a p r z e z nos t a lg i ę . 
T k w i w t y m j e d n a k p e w i e n p a r a d o k s , s k o r o b o w i e m n o s t a l g i a żywi s ię r ó ż n i c ą , 
s k o r o n a b i e r a r o z p ę d u o d p y c h a n a p r z e z t e r a ź n i e j s z o ś ć , t e d y o k a z u j e s ię , że p i e r -

O przeszłości jako niemym świadku przemijania pięknie - i przejmująco - pisze 
I. Jurgielewiczowa: „Przeszłość, choć tak kaleka i zniekształcona, jest najwierniejszym 
partnerem naszej teraźniejszości: utwierdza naszą ważność, z każdym dniem coraz 
kruchszą. I naszą niepowtarzalność, którą coraz mniej świadków może potwierdzić. 
Nikomu innemu, tylko temu właśnie partnerowi zadajemy nieuniknione, a jałowe 
pytanie, jak to się mogło stać, że właściwą nam naturę, czyli młodość, skazano na obcą 
nam starość i że przy takiej odmianie ciągle jesteśmy tymi, którzy byli. A może nie 
jesteśmy? Przeszłość nie odpowiada" (I. Jurgielewiczowa Byłam, byliśmy, Łódź 1997, s. 8). 

1 7 / Zob.: R. Nycz Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX 
wieku, w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 187: 
„Wedle jednej z obiegowych formuł, postmodernistyczna wrażliwość jest «oczekiwaniem 
przeszłości i nostalgią za przyszłością». Ta paradoksalna charakterystyka, choć zapewne 
nie wyraża w pełni ducha współczesności, wyjątkowo dobrze, jak się zdaje, przystaje do 
pastiszopisarstwa, dla którego przyszłość jest zamknięta, bo przezeń nie kształtowana, 
przeszłość natomiast stoi otworem, okazuje się podatna na zmiany". 

1 8 / Zob.: W. Rybczyński Dom. Krótka historia idei, przeł. K. Husarska, Gdańsk-Warszawa 
1996. W rozdz. I (Nostalgia) autor pisze o Ralphie Lauren, projektancie od wszystkiego, 
który projektuje m.in. domy „w stylach dawnych" (neogeorgiański, francuski antyk). 
Lauren nie zabiega o wierność szczegółom historycznym, niekiedy nawet wymyśla style, 
ponieważ chodzi mu o wywołanie atmosfery „tradycyjnej przytulności i solidnego 
zadomowienia" (s. 18). Praktykę stwarzania historii uprawomocnia tedy fakt, że 
współczesny człowiek potrafi doświadczać „zadomowienia", potrafi czuć się 
„zakorzeniony" dopiero wtedy, gdy atrybuty „domu" i „korzeni" należą do przeszłości. 
„Tęsknota za przeszłością stała się tak silna, że tam, gdzie nie ma tradycji, często się ją 
tworzy" (s. 18). 
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wotnym doświadczeniem nostalgii, uruchamiającym jej drogę do przeszłości jest 
teraźniejszość. Dzień dzisiejszy to jej impuls wsteczny, negatywny punkt wyjścia, 
zapłon nadający ruch ku dawności19. Nostalgik pozbawiony różnicy, cofnięty do 
wymarzonej przeszłości, umarłby z tęsknoty za tęsknotą. Bo tym, na czym mu naj-
bardziej zależy, jest właśnie nieredukowalna różnica między epokami, nieusuwal-
na przepaść, absolutny rozziew. Nostalgia jest bowiem czuciem umiejscowionym 
w rozpadlinie, w pęknięciu czasu, jest świadomością szczeliny, a nie krawędzi, jest 
umiłowaniem nieprzynależności do czasu teraźniejszego. Umiłowaniem boles-
nym, nie pozbawionym cierpienia, ale podsycanym przez „dziś". Nostalgia ma za-
tem w sobie wiele z wyobcowania egzystencjalnego, w którym bojaźń przemijania, 
oderwana od płaszczyzny biologicznej, z całą silą uderzyła w czas teraźniejszy. 
O trwałości niechęci nostalgika do tego czasu decyduje mechanizm resentymen-
tu20: nie jest to bowiem rzetelna krytyka, prawdziwe rozpoznanie swojego momen-
tu, lecz ucieczka przed istnieniem2 1 , projekcja biologicznego lęku przed śmiercią 
na teraźniejszość. Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszłość być może nie dla-
tego, że tam istnieje rzeczywisty ideał, lecz dlatego, że różnica pomiędzy 
przeszłością i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowości życia. 
Ostrze krytyki nostalgicznej zwraca się tedy przeciw wyobrażeniom o teraźniejszo-
ści, przeciw fantomom, pod którymi skrywa się udręka przemijania. Nostalgik 
odtrąca teraźniejszość nie za to, co w niej jest, lecz za to, czego w niej już nie ma. 
Jego gest negacji - pozornie konserwatywny, w istocie mający charakter buntu eg-
zystencjalnego - to rozpaczliwa wola nieśmiertelności, która na poziomie życio-
wych zachowań przekształca się w ignorowanie różnicy czasów: 

1 9 / W. J. Burszta Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przekład 
i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997: „Chase i Shaw zauważyli, że nostalgia nie 
stanowi jakiejś ahistorycznej stałej, która jest potencjalnym uczuciem każdej jednostki 
w danym czasie. Sugerują oni, że muszą zaistnieć trzy wstępne warunki, umożliwiające 
rozwój nostalgii jako zjawiska powszechnego. Po pierwsze, nostalgia może się pojawić 
jedynie w warunkach kulturowych, w których istnieje pojęcie czasu linearnego, a zatem 
także pojęcie historii jako ciągłego procesu. Po drugie, nostalgia wymaga, aby 
teraźniejszość postrzegana była jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub 
wyczerpania. [...] Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga egzystencjalnej i materialnej 
obecności artefaktów z przeszłości [...]" (s. 124). 

2 0 / Max Scheler pisze, że w rezultacie takiego powiązania obie porównywane fazy życia 
podlegają degradacji: „[...] świadomość wartościująca rejestruje tylko w y ż s z ą 
wartość jednej fazy od drugiej, a więc żadna z nich nie ma już sama szczególnej własnej 
wartości ani swoiście własnego sensu" (Resentyment i moralność, tłum. J. Garewicz, wstęp 
H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 51). 

2 1 / Ucieczka nostalgika ma charakter świadomy: „Ten kurz ma smak ucieczki"; „Rozkoszą 
jest zapadanie w sen ze świadomością ucieczki, gdy cala realność życia zamiera [...]" 
(W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 45,63). „Włączam magnetofon, tak jak teraz, 
muzyka zawsze przyciąga wspomnienia. Każda kaseta to kawałek życia nagrany na 
taśmie. Dotykam przycisków [...]. Rzeczywiście, wtedy mój dom zamienia się w mój 
zamek" (K. Varga 45pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, s. 7). 
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My jesteśmy skażeni przez młodość. Jesteśmy chłopaki i dziewczyny czterdziestolet-
nie. Nie umiemy ze spokojem wchodzić w wiek średni, co to będzie, jak przyjdzie się nam 
zestarzeć. . . Zgłupial i jesteśmy i zdezorientowani . Nie odróżniamy tego, co było, od tego, 
co teraz. S łuchamy starej muzyki , żyjemy ciągle w swoich latach siedemdziesiątych, nie-
którzy nie starali się nawet zmienić wyglądu, chociaż robi to za nich czas, da jąc szczególne 
efekty. 

[W. Kowalewski Powrói do Breitenheide, s. 107] 

Nostalgik nie tęskni tedy za miejscem dzieciństwa, ale za swoim dzieciństwem. 
„Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku cza-
sowi niemożliwemu do odzyskania"22 . Ale i tutaj dostrzec można nostalgiczną am-
biwałencję. Bo wzniosłość rodzi się nie tylko z doświadczania niepowtarzalności, 
lecz i z trwogi, którą nostalgik odczuwa, gdy z nostalgicznego marzenia budzi go 
świadomość upływu czasu. Tego przemijania nostalgik też chce doświadczać. 
Obco czuje się w świecie rzeczy, na których czas nie zostawia śladów - w świecie fi-
liżanek z arcopaku, nie tłukących się naczyń, garnków zeptera, wiecznych kom-
paktów, tekstów utrwalonych na dyskach. 

Kompakt jednak spłaszczył czas, sprawił, że krystaliczny głos sprzed dwudziestu kilku 
lat utracił rysunek melancholi i , zdolność przywoływania tamtych twarzy, zapachów 
i słonecznych plam; pozostawiając go na zawsze pozornie młodym i czystym, obdarł 
z przyprawiającej o drżenie patyny przemijania i zamieni ł na mil iony cyfr. 

[W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 30] 

Okazuje się zatem, że dla nostalgika nie tylko przeszłość potrafi być źródłem 
wzniosłości, lecz także odległość, jaka dzieli czas miniony od teraźniejszości 
i mieszczący się w tym dystansie patos przemijania. 

Patos ten, bliski rozczulenia nad własną znikomością, działa na korzyść czasu 
minionego, bo tylko tamten czas można zatrzymać we wspomnieniu. Przywoływa-
nie pamięcią tworzy iluzję czasu znieruchomiałego, dającego się - niczym zbiór fo-
tografii bądź taśma filmowa - wielokrotnie odtwarzać. Przeszłość staje się tedy 
czasem przyjaznym, własnym, a im częściej odwiedzanym, tym lepiej zagospoda-
rowanym i hojnicjszym2 3 . Dlatego nostalgia potrafi idealizować każde doświad-
czenie i każdą przeszłość, przedstawiając nie to, co było, lecz to, co z dawnego no-
stalgik wybiera jako wartość nienaruszoną2 4 . Przekonać się o tym można, czytając 

2 2 / M . Zaleski Formy pamięci, s. 17. 
2 3 / O mityzującym aspekcie wspominania w odniesieniu do twórczości A. Kuśniewicza -

zob.: M. Dąbrowski Czas - pamięć -wspomnienie: przeszłość zmitologizowana, w: tegoż 
Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996. 

2 4 / Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: „Interesują mnie wartości, jakie życie mi przyniosło 
i zakres, w jakim umiałam im służyć" (Byłam, byliśmy, s. 14). Teoretyczne ujęcie zmian, 
jakie nostalgia wprowadza w przeszłość - zob.: D. Lowenthal Nostalgia tells it like it 
wasn't, w: The Imagined Past, red. M. Chase, Ch. Shaw, Manchester University Press 1989. 
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ks i ążk i , k t ó r e p r z e d s t a w i a j ą h i s t o r i ę P R L - o w s k ą : Krajobraz z dzieckiem R o m a n a 
G r e n a , Powrót do Breitenheide W ł o d z i m i e r z a K o w a l e w s k i e g o , Jak zostałem pisarzem 
A n d r z e j a S t a s i u k a - w s z y s t k i e o n e , c h o ć p i s a n e w l a t a c h d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h , o ta -
cza j ą p o d o b n i e n o s t a l g i c z n y m c i e p ł e m d a w n ą e p o k ę . C z y d l a t e g o , że w P R L - u 
by ło l ep ie j? N a w e t jeśl i w w y m i e n i o n y c h k s i ą ż k a c h z n a j d z i e m y u z a s a d n i e n i e d la 
t a k i e g o p r z e k o n a n i a , to ź r ó d e ł s e n t y m e n t u n a l e ż y s z u k a ć w m e c h a n i z m i e nos t a l -
gi i , k t ó r y p o z b a w i a h i s t o r i ę c iąg łośc i i a k s j o l o g i c z n e j o b i e k t y w n o ś c i , w y j m u j ą c 
w y d a r z e n i a z k o n t e k s t u i z r ó w n u j ą c je z g o d n i e z g ł o s e m se rca , a n i e r o z u m u 2 5 . 
D l a t e g o jest tyle h i s t o r i i , i le w s p o m n i e ń - a p o n i e w a ż p rzesz łość jes t j e d n y m z f u n -
d a m e n t ó w t o ż s a m o ś c i , e l e m e n t e m w s p ó l n e g o j ęzyka d a n e g o s p o ł e c z e ń s t w a , t e d y 
n o s t a l g i a n a b i e r a c h a r a k t e r u s ty lu z b i o r o w e j e k s p r e s j i (a n i e k i e d y - h i s t e r i i ) . S t ą d 
też g r u p y r ó ż n i ą się d z i s i a j m i ę d z y sobą n i e ze w z g l ę d u na z a m i a r y , r e w o l u c y j n e 
p r o g r a m y , b u ń c z u c z n e z a p o w i e d z i , lecz ze w z g l ę d u na s t o s u n e k do m i n i o n e g o cza-
su. Z n a k i e m r o z p o z n a w c z y m s t a j e się b r o n i o n y f r a g m e n t p rzesz łośc i , p r z e d m i o t 
t ę s k n o t , s p o s ó b w y p o w i a d a n i a swo je j n o s t a l g i i 2 6 . 

Pierwszego maja nie poszliśmy na pochód. Była to jedyna rzecz, której brak odczułem 
dotkliwie, jako że święto to bardzo lubiłem. Ojciec sadzał mnie na swoich ramionach, 
dawał mi do ręki małą, czerwoną chorągiewkę i ruszaliśmy przed siebie wraz z olbrzymim 
t łumem s k a n d u j ą c y m okrzyki , od których przechodz i ły mnie dziwne dreszcze. 
Dopływałem tak aż do głównej trybuny i zaczynałem machać chorągiewką mężczyznom 
w kapeluszach, którzy ruszali przyjaźnie dłońmi. Wracaliśmy stąpając po papierowych 

2 5 / W TVP (Pr. 2,20 1 1999) pokazano program dokumentalny, Podróże sentymentalne po 
statucie, o czasach PRL-u, poświęcony formom kultury popieranym przez PZPR. 
W komentarzu do programu Anna Bikont wskazała na nieoczekiwane skutki przyjętej 
przez autorów perspektywy nostalgicznej: „Nazwa dokumentu jest dobrze dobrana: 
podróż sentymentalna. Bo też i z równym sentymentem można słuchać piosenek sprzed 
lat, oglądać świeżutką «Solidarność» i wspominać czasy, gdy chciało nam się tracić 
wzrok, czytając miniaturowe wydania paryskiej «Kultury». Nie ma nic złego w zebraniu 
gospodyń wiejskich, jeżeli nie pamiętamy, jak jednocześnie niszczono autentyczną 
kulturę ludową. [...] Gdy brakuje jakichkolwiek odniesień, wszystkie te zdarzenia 
zlewają się w jedno - to samo sentymentalne wspomnienie czasów, które odeszły. Czy na 
pewno o to chodziło autorom filmu?" („Gazeta Telewizyjna" - dodatek „Gazety 
Wyborczej" 1999 nr 13,16-22 I, s. 24). 

2 6 / Szczególnie wyraźnie ujawniło się to przy okazji sporu o książkę A. Stasiuka Jak 
zostałem pisarzem. Linia podziału przebiegała między krytykami, którzy zachowali 
z czasów schyłkowego PRL-u podobne tęsknoty i recenzentami, którzy nie podzielali 
nostalgii Stasiuka. Zob. np.: P. Bratkowski Każdy mialswoje FSO („Gazeta Wyborcza" 
1999 nr 1 ,2-3 I): „A jednak, choć to były dość głupie czasy, na naszą formację spływa 
coraz potężniejsza fala nostalgii. [...] Nie do końca rozumiemy, jak to się stało, że 
jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. Kawałek każdego z naszych życiorysów został gdzieś tam, po 
drugiej stronie. A przecież to nie tylko kawałek życiorysu, to kawałek każdego z nas. 
Trochę nie potrafimy bez tego kawałka żyć, ale nie wiemy, jak by go połączyć z tą częścią 
każdego z nas, która przetrwała. Czy te pozostawione kawałki to wstydliwe garby, czy 
przeciwnie - one właśnie stanowią o naszym specyficznym uroku, odróżniając nas od 
pokoleń starszych i młodszych?". 
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słonecznikach i por t re tach i ojciec n ieodmiennie kupował mi dwie kulki lodów w zielonej 

budce . 
[R. Gren Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 64] 

Siedząc w klubie „ Imper ia l" nie gadało się o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani też o sza-
rzyźnie, cenzurze i l ichutkich sklepach. W dymie smakujących jak poszatkowana tektura 
ekst ramocnych i carmenów, które każdy wtedy palił, trwała licytacja szpanów: Cortâzar, 
Jung, Kępiński , Camus , Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykańskie kino [. . .] . Czas płynął 
klarownie i przejrzyście, nie pozostawiając żadnych wątpliwości, że to, co nowe, różni się 
od tego, co przebrzmiałe . 

[W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 11-12] 

Polowa lat osiemdziesiątych to była kraina cudowności. Czas po prostu trochę nie ist-
niał. A w każdym razie przybierał postać dość krótkich odcinków. Trwał od jednego zda-
rzenia do następnego, urywał się i musiał zaczynać od nowa. Dokądś prawdopodobnie 
zmierzał , ale miel iśmy poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby co, to i tak się załapiemy 

[A. Stasiukjafc zostałem pisarzem, Czarne 1998, s. 104-105] 

T a k z a c z y n a s i ę n o s t a l g i c z n a w y p r a w a w p r z e s z ł o ś ć - w m i t y c z n e nunc stans ( „o j -
c i e c n i e o d m i e n n i e k u p o w a ł m i [ . . . ] " ; „ c z a s p o p r o s t u t r o c h ę n i e i s t n i a ł " ) , w c z a s 
u p o r z ą d k o w a n y ( „ c z a s p ł y n ą ł k l a r o w n i e i p r z e j r z y ś c i e " ) i b i e g n ą c y z g o d n i e z o d -
c z u c i a m i ( „ m i e l i ś m y p o c z u c i e , że z a w s z e z d ą ż y m y " ) . W t r a k c i e t e j w y p r a w y p o -
d r ó ż n i k - n i c z y m c h ł o p i e c s k a c z ą c y p o k a m i e n i a c h - p r z e p r a w i a s ię z j e d n e g o 
b r z e g u c z a s u n a d r u g i . O w e k a m i e n i e to p r z e d m i o t y , p r z e c h o w u j ą c e w s o b i e s m a k 
p r z e s z ł o ś c i . A l e a r t e f a k t y - z d j ę c i a , b i b e l o t y , s k a r b y - to n i e t y l k o p a m i ą t k i w k a t a -
l o g u w s p o m n i e ń , n i e t y l k o p u n k t y o p a r c i a d l a p a m i ę c i r e k o n s t r u u j ą c e j m i n i o n y 
czas ; k a ż d y z n i c h j e s t b o w i e m j a k m a ł a f u r t k a p r o w a d z ą c a w n i e s k o ń c z o n o ś ć w y l i -
c z e n i a i n i e s k o ń c z o n o ś ć n i e p o r ó w n y w a l n o ś c i : 

Wtedy alkohole były relatywnie tanie, a wyprawa przez miasto miała s tatus t a jemni -
czej wyprawy Tomka. [.. .] wydawało się, że świat nie ma końca. 

[K. Varga Chłopaki nie płaczą, s. 62] 

Zagin ione cywilizacje zostawiają ślady, które prowadzą w nieskończoność. 
[W. Kowalewski Powrót do Breilenheide, s. 76] 

Ze sklepu wydostawały się słodkie, nęcące zapachy. J. często tam wchodził, a matka od-
pędzała go, k ładąc mu na rękę kilka grylażowych cukierków, które wyjmowała z pękatego 
słoja białą, plastykową łyżką. Szkrab wpatrywał się z podziwem w swawolny szereg prze-
zroczystych słoików, wspina jąc się na palce, aby dotknąć paluszkiem tego niebywałego 
świata łakoci o fantazyjnych kształ tach. 

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, s. 6] 

D l a n o s t a l g i k a p r z e d m i o t w s p o m i n a n y to p o c z ą t e k e p o p e i , to i n w o k a c j a d o 
M n e m o s y n e i u t a j o n y p o r z ą d e k n i e s k o ń c z o n e j l i c z b y n a s t ę p n y c h k s i ą g , p i e r w s z e 
k r o k i n i e k o ń c z ą c e j s i ę p o d r ó ż y o d n i e s i e ń , w k t ó r e j „ N a w e t k w i t c e l n y czy j a k i e ś 
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stare pozwolenie budowlane może zaczarować i być jak poezja. Tyle w związku 
z nim można sobie wymyślić" (W. Kowalewski Powrót..., s. 45). Owo „wymyśla-
nie", „czarowanie", „bycie jak poezja" to imiona nostalgicznych metod zatrzymy-
wania czasu. Pierwszą z tych metod jest w y l i c z e n i e : 

Piwo „Królewskie" odeszło w niebyt jak bulka z kef i rem, papierosy „Stołeczne", wino 
„Atut" , piątkowe koncerty w „Remoncie" , sesje egzaminacyjne, akademiki , stara „Haren-
da" z kara luchami na stołach i panią Zosią, która przed trzynastą dawała alkohol. 

[K. Varga Chłopaki nie plączą, s. 55-56] 

Wyliczenie nostalgiczne, podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejo-
wanych środków przedstawienia. Dla melancholii jednak wyliczenie 

daje złudzenie całości [.. .]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadło, usi łujące uchwycić 
wieczność i nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności słów. [.. .] Żyzna, uprzywi-
lejowana i dla melanchol i i magiczna chwila wyliczenia, gdy słyszalny się zdaje glos ludzi 
i dostrzegalna obecność rzeczy, nosi w sobie pustkę braku; nieskończone zdanie wylicze-
nia, uciekające wciąż przed siebie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, mówi tyl-
ko własne słowa, za którymi nie ma już, nie ma wciąż nic.2 7 

Dla nostalgii, przeciwnie, słowa bez wyliczenia, bez enumeracyjnego przy-
wołania rzeczy, muszą brzmieć pusto. Enumeracja jest bowiem dla nostalgii jed-
nym z podstawowych - obok ewokacji nas t ro ju - środków odzyskiwania 
przeszłości. Jeśli więc dla melancholii wyliczenie jest zawsze zamiast czegoś, to dla 
nostalgii jest ono rzeczą samą, jest tym, co nazwane. Magia melancholicznego wy-
liczenia tkwi w zastępowaniu nieobecnych, magia wyliczenia nostalgicznego pole-
ga na reprezentowaniu tego, co nieobecne. Melancholik wie, że jego wyliczenia nie 
spaja żadna nadrzędna składnia, żaden ład metafizyczny, transcendentna syntak-
sa; wydłużając listę rozkoszuje się rozkładem. Nostalgik natomiast jest przekona-
ny, że jego enumeracja to słowa wyruszające w pościg za przeszłością. Przeszłość 
poręcza tutaj za enumerację, w przeszłości jest zakotwiczona prawda wyliczenia. 
Struktura przeszłości, model dostępu do niej - język tradycji albo prawidła psy-
chiki - tworzy tedy metafizyczną składnię. Nostalgik wyliczając, odnawia życie. 

Druga obok wyliczenia metoda zatrzymania czasu to c z a s o w n i k o w e 
f o r m y w i e l o k r o t n e , które - niczym topos inicjalny - otwierają większość 
narracji nostalgicznych: 

Każdej wiosny Dżez szedł do szopy w ogrodzie i wyciągał swój motor. Lubi łem jego ko-
lor, lubi łem zapach benzyny i smaru , jaki unosił się wówczas nad grządkami, a nade 
wszystko lubi łem Dżeza - wiedziałem, że godziny spędzone w jego towarzystwie, kiedy 
podtrzymywałem mu ś rubki , czyściłem rozkręcone części, przynosi łem papierosy i piwo 
ze sklepiku Cyrsona, nie pójdą na marne . 

[P. Huelle Pierwsza miłość i inne opowiadania, Londyn 1997, s. 7] 

2 7 / M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa, Wyd. Sic! 1998, 
s. 39-40. 
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Formy wielokrotne odgrywają w nostalgii tak doniosłą rolę, ponieważ prze-
kształcają czas linearny w cykliczny, nadając wydarzeniom charakter niezmienny. 
Dzięki ich zastosowaniu nostalgiczna opowieść przybliża się do mitu, a życie 
utrwalone - do wieczności. 

I wreszcie metoda t r z ec i a -g r a m a t y c z n y c z a s t e r a ź n i e j s z y od-
niesiony do przeszłości: 

Jest słoneczny, upalny dzień. Na kocu, w ogrodzie, łagodnie przechodzącym w sad, leży 
i spogląda, wraz z kuzynami , w niebo czyste i niewinne jak on sam, ki lkuletni J. Sad wyda-
je mu się ogromny i pełen ta jemnic . Wysoka grusza dotyka koroną okna na poddaszu sta-
rego, jednorodzinnego - jak mawiano - domu. [...] Do omszałego, jakby przeniesionego 
tu z innej kra iny blaszanego garażu, w którym mieścił się kiedyś warsztat , przylega długi 
budynek rzeźni. Kiedy J. się urodził , rok po wojnie, niczego już w nim nie było. 

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, s. 5] 

Czas teraźniejszy nostalgii - wstawiony w kontekst przeszłości - to najprostsza 
metoda uobecnienia przeszłości. Jego zadanie polega na tym, by minione uczynić 
dzisiejszym. Dla nostalgika cały świat utracony istnieje w słowach, więc nostal-
giczne praesens historicum pojawia się jako wyraz autorskiej tęsknoty, by za sprawą 
języka, za pośrednictwem prostej operacji gramatycznej, zamrozić czas. Równo-
cześnie narracja nostalgiczna daje w ten sposób odbiorcy złudzenie trwania tego, 
co dawno już odeszło. Dzięki gramatycznej teraźniejszości wchodzimy do za-
mkniętego świata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy się obserwa-
torami bądź uczestnikami dziejących się zdarzeń. Rzec można, że narracja nostal-
giczna, z natury swej bliska mitowi, jest lekcją gramatyki mitu2 8 . 

Ale przecież nostalgik wie, że językowa pogoń za utraconym czasem nigdy nie 
okaże się zwycięska. Paradoks narracji nostalgicznej bliski jest paradoksowi Zeno-
na: Achilles nigdy nie dogoni żółwia, nostalgik nigdy nie dopędzi przeszłości. Im 
więcej powie, tym więcej zostanie do dopowiedzenia. Przeszłość skrywa bowiem 
w sobie to, co nieporównywalne, nieskończone, a więc nieprzekładalne na literatu-
rę. To właśnie ze spotkania z nieskończonością, wyłaniającą się zza niedoskonałej 
ekspresj i językowej, rodzi się nostalgiczna wzniosłość. Moment doznania 
wzniosłości, gdy umysł wyobraża sobie coś, co nie może mieć formy i nigdy nie 
znajdzie swego spełnienia, to moment zatrzymania czasu, przypominający przed-
sionek śmierci. Co prawda, chwilę później krew znowu poczyna krążyć, oddech 
wraca do normy, życie nabiera życia, ale... wszystko dzieje się już w czasie cofnię-
tym i zatrzymanym. Wzniosłość 

[.. .] jest rozkoszą powstającą tylko pośrednio, a mianowicie w ten sposób, że zostaje wy-
tworzona przez uczucie chwilowego zahamowania sil życiowych i nas tępującego zaraz po-

2 8 / Do wymienionych trzech środków dodać można „strategię spowolnienia", którą pisarze 
stosują przy użyciu narracji dygresyjnej, retardacji, opisu - zob.: D. Sosnowska Wolno 
i wolniej; B. Zielińska Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Szybko, szybciej. 
Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996. 
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tem tym silniejszego ich napływu, co sprawia, że jako wzruszenie nie wydaje się ona grą, 
lecz poważnym zajęciem wyobraźni. 

[I. Kant Krytyka władzy sądzenia, s. 131-132] 

Mówiąc inaczej: wydaje się ona nie grą, lecz życiem samym, czymś więcej niż li-
teraturą, dokumentem duchowej biografii, autentykiem poświadczanym blisko-
ścią narratora i autora. 

III. Przeszłość i tożsamość 
[...] l i teratura polska szczególnie intensywnie z a j m u j e się obecnie rekons t ruowaniem 
przeszłości, systemem korzennym pisarzy. [...] Niektóre opowiadania Pawia Huelle,Z.ida 
Aleksandra Jurewicza, wreszcie Krótka historia pewnego żartu Stefana Chwina - by poprze-
stać na naj lepszych artystycznie realizacjach tego nur tu , to właśnie kolejne przykłady re-
konst ruowania przeszłości. [...] Szkoda, że wartości artystyczne także i tych tekstów nie 
e l iminują pytania o autentyczność tychże poszukiwań 

- pisał Marek Adamiec na początku lat dziewięćdziesiątych2 ' . Krytyk podkreślał 
więc dwa równoległe - i sprzeczne - zjawiska zachodzące w prozie polskiej: auto-
biografizm i nieautentyczność. Trafne to spostrzeżenie wzbogacić wypada uwagą, 
iż szukanie korzeni może dotyczyć obszarów, ale może też polegać na wędrówce 
w głąb czasu. 

Wydaje się, że właśnie to połączenie - problemu tożsamości z poszukiwaniem 
utraconego czasu - stało się jednym z podstawowych impulsów odnowicielskich 
prozy nostalgicznej. A impuls taki był nieodzowny, ponieważ estetyka nostalgicz-
na - reprezentowana w coraz liczniejszych tekstach - podlegała coraz wyrazistszej 
konwencjonalizacji, zbliżając się niebezpiecznie do kiczu, banału, pokupnego 
sentymentalizmu. 

Niebezpieczeństwo to łatwo zaobserwować na przykładzie prozy Huellego. Jego 
twórczość toczy się w stałym rytmie nawrotu i odpływu nostalgii: pisarz na prze-
mian przeciwstawia się jej i ulega. Jakiś czas po opublikowaniu książki Pierwsza 
miłość i inne opowiadania rozpoczął cykl wspomnieniowych tekstów w „Gazecie Wy-
borczej" pt. Imiona, miejsca... (co w jakiejś mierze informowało o charakterze tek-
stów - w s p o m n i e ń poświęconym konkretom, tzn. bytom, które mają swoje imię). 
W jednym z takich tekstów pisał o kaszubskiej miejscowości, do której zjechał z oj-
cem po raz pierwszy jako kilkuletni chłopiec w 1962 roku. Zapamiętał oderwane 
szczegóły: „Odgłos fali chlupoczącej o burty zacumowanych czółen, dziki na le-
śnym dukcie. Dalekie, o krótkim rytmie wzgórza kilometrami porosłe dzikim 
szczawiem i falującym morzem traw [...]". Wszystko to sprawia wrażenie tyleż za-
pamiętanego, co odpisanego - jest bardzo literackie, i to w konwencjonalnym sty-
lu. Huelle nie wtedy jednak jest sentymentalny i schematyczny, gdy ulega uczu-
ciom, ile wtedy, gdy ulega łatwiznie przekładu wspomnień na literackie klisze: 

2 9 / M. Adamiec Bez namaszczenia. Książki i literatura polska, Lublin 1995, s. 50. 
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Czas, który uczy nas pokory i d o j m u j ą c o zmienia oblicza miejsc dzieciństwa, w tym 
akura t przypadku okazał się łaskawy: mimo wyrosłych przez dekady letnich domków, 
m i m o pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami 
Sudomie i Żołnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza - gęstym zapachem 
lasu, widokiem wzgórz i wody, a także spowolnioną atmosferą życia tutejszych ludzi, któ-
rzy wprawdzie nie wypiekają już chleba we własnych piecach i zamiast przy naf towej lam-
pie siedzą przy telewizorze, lecz nadal przecież rybaczą na jeziorach i nadal mówią między 
sobą swym językiem. 

[Sycowa Hula, 1988, „Gazeta Wyborcza" 1998 nr 189] 

Zacytowany fragment sprawia wrażenie nostalgicznej wprawki - sentymental-
nej etiudy na temat przeszłości. Mamy tutaj dwa kluczowe wątki nostalgiczne: nie-
zmienność i samoswojość. Niezmienność pojawia się pod dwojaką postacią: dowo-
du („spowolniona atmosfera życia tutejszych ludzi") i enumeracji zastępczej: wyli-
czając rzeczy, które oparły się działaniu czasu, Huelle wskazuje przecież na ele-
menty krajobrazu, a nie artefakty dawnego świata. Z kolei zamkniętość przeszłości 
- warunek wzniosłości - zostaje przez pisarza nazwana („mówią między sobą swo-
im językiem") i uprzystępniona, ponieważ Huelle inkrustuje nostalgiczne wspo-
mnienie słowami z przeszłości („rybaczą", „czółna"), wpuszczając nas niejako do 
dawnego czasu. Wszystko to jednak zamienia dawne przeżycie w skansen wspo-
mnień. 

Ta mieszanina realistycznej szczegółowości i sentymentalizmu, drobiazgowości 
w odtwarzaniu świata i rozczulenia nad błahostkami, perspektywy historycznej 
i braku dystansu do przeszłości wywołuje sprzeczne uczucia. Bywa nieznośna, jak 
każdy sentymentalizm, ale ma swój urok, drażni, ale wciąga czytelnika w grę pole-
gającą na porównywaniu przeżyć. Łatwo tedy dostrzec, że nostalgia często jest 
w tych książkach „robiona pod nas", że ma charakter domyślnego spełnienia na-
szych oczekiwań. Twórcy prozy nostalgicznej są bowiem świadomi wykorzystywa-
nej przez siebie estetyki. A także związanych z tym zagrożeń. Dlatego często wypo-
sażają swoich bohaterów w „bezsilną świadomość nostalgika" - w wiedzę, która po-
zwala nazwać cechy estetyki, lecz nie pozwala jej się przeciwstawić. »[...] Coś mi 
się spodobało, jakieś chybotanie na pograniczu kiczu i tajemnicy, naiwny muzycz-
ny pejzażyk i nieprawdopodobna głębia" (W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, 
s. 37), mówi bohater o niegdyś wysłuchanej płycie Jima Morrisona Morrison Hotel. 
„Raz wydawało mi się, że to wspaniały, barwny, współczesny epos, coś, o czym lite-
ratura już chyba zapomniała, innym razem, że to kicz i stek banałów" (W. Kowa-
lewski Powrót do Breitenheide, s. 51), stwierdza wydawca tuż po lekturze opowiada-
nia napisanego przez głównego bohatera. Czytając te słowa, powinniśmy rozu-
mieć, że jest to perspektywa odbioru proponowana nam przez autora30 . 

3 0 / Zob.: M. Zaleski Formy pamięci, s. 23: „[.. .] przedstawienie nostalgiczne będące aluzją do 
czegoś, co pozwala uobecnić się w sposób jedynie cząstkowy, ze swej natury partycypuje 
w estetyce wzniosłości albo pasożytuje na niej - nawet dzieło, które jest kiczem, czyni tę 
estetykę swoją licentia poetica". 
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Związek nostalgii z kiczem, zastanawiająca zgodność obu estetyk ma swoje 
źródło w zachłannym działaniu kultury masowej, która pożarła dwa fundamental-
ne mity - nieśmiertelności i młodości - zawłaszczając tym samym podstawowe 
wątki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura masowa i nostalgia mówią często dziś jed-
nym językiem31. W jaki sposób proza nostalgiczna lat dziewięćdziesiątych usiłuje 
umknąć niebezpiecznie bliskiej kulturze masowej? Wydaje się, że wskazać można 
na trzy podstawowe impulsy regenerujące: genealogiczny, geograficzny i metalite-
racki. 

Powiązanie tożsamości własnej narratora z biografiami przodków, czyli swoiste 
tworzenie mitografii genealogicznej, odnaleźć można w utworach Stefana Chwina 
(Krótka historia pewnego żartu), Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka 
Ławrynowicza. Zauważalne w ich narracjach sięganie do korzeni, do własnej 
przeszłości rodzinnej stanowi wyprawę w poszukiwaniu utraconego „ja". Bo no-
stalgia - podobnie jak melancholia - tworzy się na podłożu straty uświadomionej, 
choć niekoniecznie realnej; to, co łączy nostagię z melancholią, to definiowanie 
siebie poprzez brak. Oba te uczucia są płynnym fundamentem nowej tożsamości, 
w której podmiot mówi o sobie „jestem tym, czego mi brakuje", „moja istota jest 
gdzie indziej, na zewnątrz, poza mną". Wspólne im obu jest też przekształcenie ży-
cia w wysiłek odzyskania, albo może raczej lubość rozpamiętywania. W melancho-
lii jednak jest w tej postawie uczucie nienawistnej zatraty siebie, w nostalgii - pró-
ba uzupełnienia brakującej cząstki „ja" poprzez wspomnienie. Nostalgia nie jest 
złudzeniem, że owo „ja" można odzyskać, jest raczej ustawicznym wysiłkiem sca-
lania własnej niekompletności poprzez ponawianie aktu narracji, któremu powie-
rzona zostaje nieskończoność opowieści o śladach przeszłości i przodków, odciś-
niętych w pamięci: 

Tamtej jesieni miałeś tyle lat, co ja teraz, gdy pochylam się nad bru l ionem i usi łuję 
wrócić wraz z Tobą do tamtych wrześniowych dni . P róbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych 
miejsc, na nasze podwórko, na którym już szczeka inny pies, pod nasz dom, przy którym 
już nie ma tamtego krzaka jaśminu, pod tamto niebo, właśnie wtedy, tamtego września, na 
ulice Lidy i peron lidzkiego dworca, do tamtego pociągu z innymi przes iedleńcami . . . 

Nie zdążyłeś już tam pojechać. 
Któregoś dnia poczułem, że muszę o tym z Tobą porozmawiać, lecz jedyną formą roz-

mowy może być ten list pisany w zaświaty, żebyś to przejrzał raz jeszcze i poprawił . 
[A. Jurewicz Uda, s. 14] 

31/1 W. J. Burszta (Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przekład 
i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997) pisze, iż kultura popularna „Powiada przede 
wszystkim: śmierć jest gdzie indziej, tu ta j bieg czasu został zatrzymany, możemy wracać 
do swej młodości, kiedy tylko chcemy i przez to «być» zawsze młodymi, tu ta j zawsze 
możliwy jest happy end. [...] W ramach kultury masowej uruchomiona została wielka 
machina, służąca do zatrzymania czasu, a tym samym umożliwiająca nostalgiczny 
powrót do korzeni młodości, do świata, który jest wspomnieniem jedynie, ale który 
można ożywiać w podróbkach starych dekoracji" (s. 126-127). 
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Jeśli zaś chodzi o mówienie, to mówienie Ojca było inne niż na przykład mówienie 
pani Janiakowej czy Smuczyńskich [. . .] . Bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, 
ale jednak, i Babcia nazywała go (kiedy nie słyszał) „Wilniuk", bo zawsze czuła wyższość 
warszawskości nad kresami. Ale o Wilnie Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, 
to znaczy zupełn ie nic. Bardzo wcześnie zaczęło mnie to dziwić. Przecież urodził się tam 
i spędził pól życia - a teraz zupełnie nic? Jak to? Dlaczego? Przecież to mogło być bardzo 
ciekawe. [.. .] Trochę później dowiedziałem się, że wszystko mogło być inaczej: to znaczy 
i miejsce, i ja. Bardzo mnie to przeraziło. Okazało się, że wcale nie mówiłbym po polsku, 
gdyby Ojciec z Wujk i em nie zdążyli „w ostatniej chwili". 

[S. Chwin Krótka historia pewnego żartu, s. 157-158; 159] 

Nie zna łam mojego pradziadka. 
Urodzi łam się czternaście lat po jego śmierci . 
[ . . . ] 
W ciszy, która nas otacza, można czasem usłyszeć dalekie głosy. Wydaje się, jak gdyby 

mówiło jednocześnie wielu ludzi stojących pod wielką ścianą. Jeden z nich odchodzi na 
bok, zbliża się. Teraz słyszysz wyraźniej , słowa nabierają sensu. [...] To najbliższy ci 
człowiek na ziemi. Patrzycie na siebie. 

Czujesz , że to początek świata. 
Twojego świata. 

[A. Bolecka Biały kamień, s. 7] 

Jeszcze przez długie lata dziadek przechowywał pod poduszką węzełek z białoruską 
ziemią. Czasami wyciągał go s tamtąd i t rzymając jak modl i tewnik, odmawiał pacierz wie-
czorny. Budzi łem się niekiedy, bo wydawało mi się albo śniło, że dziadek szlocha. 

[A. Jurewicz Pan Bóg nie słyszy głuchych, s. 5] 

Dziadek jechał polec za rosyjskiego cara i śpiewał dla dodania sobie otuchy oraz by za-
pomnieć o codziennych kłopotach. [...] Siedział, wymachując nogami nad szybko przesu-
wającą się trawą nasypu, wsłuchany w sapanie lokomotywy, był bowiem maszynistą i znał 
się na rzeczy. Lokomotywy posapywały w całej Europie . Na spotkanie z dziadkiem Józe-
fem, wileńskim maszynistą, pędzili już maszyniści ze Lwowa, którzy przysięgli polec za 
austro-węgierskiego cesarza. 

[M. Ławrynowicz Diabeł na dzwonnicy, s. 7-8] 

W s k a z y w a n e p r z e z n a r r a t o r ó w p o w i ą z a n i a r o d z i n n e i s t o p n i e p o k r e w i e ń s t w a 
u ś w i a d a m i a j ą p e w n ą o c z y w i s t o ś ć . N a r r a c j a , k t ó r a r o z w i j a s i ę z t a k i e g o w s t ę p u , n i e 
m o ż e m i e ć w c a ł o ś c i c h a r a k t e r u a r k a d y j s k i e g o - b ę d z i e , j a k s ię d o m y ś l a m y , o p o -
w i e ś c i ą o l u d z i a c h , a n i e o p r z e s t r z e n i a c h . A jeś l i o p r z e s t r z e n i a c h , t o n i e w ł a s n y c h . 
T o p r z e s u n i ę c i e t o p o l o g i c z n e p o c i ą g a za s o b ą n i e u c h r o n n ą l i t e r a c k o ś ć , czy l i n i e -
a u t e n t y c z n o ś ć , k t ó r ą w y p o m n i a ł a u t o r o m A d a m i e c . P o d o b n i e p o s t ą p i ł T a d e u s z 
K o m e n d a n t . W s z k i c u p o ś w i ę c o n y m „ l i t e r a t u r z e k o r z e n n e j " - i o d s ł a n i a j ą c y m 
p r o c e s je j k o n w e n c j o n a l i z a c j i w l a t a c h d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h - k r y t y k w s k a z a ł n a 
d o ś w i a d c z e n i e s t a n u w o j e n n e g o j a k o g ł ó w n ą p r z y c z y n ę n a r o d z i n „ p r y w a t n y c h m i -
t ó w " : 
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Litera tura korzenna jest następstwem stanu wojennego, wzięia się z doświadczenia pu-
stego, zaaresztowanego czasu. [.. .] Chodzi ło w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu 
ideologii. Każdej ideologii. [...] Chodzi ło również o przywrócenie światu, k tó remu sztucz-
nie narzucono jedność, zapoznawanej różnicy. Była w tym fascynacja różnorodnością i od-
miennością , z której powstawał prywatny mit . 3 2 

Wydaje się, że wyrazista teza Komendanta (o związku literatury korzennej ze 
stanem wojennym) jest węższa od sformułowanych przez niego uzasadnień. To 
prawda, że widać w tej literaturze poszukiwanie czasu życzliwego i odpowia-
dającego upływowi życia, a więc niepodległego polityce. Prawdą jest też, że siła no-
stalgii biograficznych polega na prywatyzowaniu historii, na wyplątywaniu życio-
rysu z losów zbiorowych, na szukaniu jednostkowego klucza do biografii. Ale oba 
te argumenty nakazują wyjść poza stan wojenny. Zgodność nostalgicznych tonów, 
jaką odnajdujemy w prozie tworzonej przez dwa, a nawet trzy pokolenia wynika, 
jak można przypuszczać, nie z doświadczenia totalitaryzmu, stanowiącego raczej 
generacyjną przypadłość kolumbów, lecz z wytrawiającego pamięć doświadczenia 
ideologii, która jako narzędzie edukacji i socjalizacji manipuluje przeszłością. 
Ideologia objęła przecież okres dojrzewania Orłosia, później Kornhausera, Ander-
mana, Jurewicza i Chwina, a jeszcze później Boleckiej, Stasiuka czy Vargi. Tych 
ostatnich zaledwie liznęła, ale wystarczająco szorstko, by domyślili się zasady jej 
działania - wygładzania powierzchni, zacierania śladów, rozmazywania różnic. 
Obrona tożsamości - gdzie indziej manifestująca się w przekonaniach politycz-
nych czy działaniach kontrkulturowych - tu przybierała postać odkrywania od-
mienności i wybierania podobieństw, szukania genealogii i określania własnej nie-
przynależności do Historii Powszechnej. 

Wydaje się bowiem - jeszcze szerzej rzecz u jmując - że to nie doświadczenie 
stanu wojennego zadecydowało o odrodzeniu się mitobiografistyki, lecz właśnie 
doświadczenie i przeczucie Historii, poczucie duchowego zagrożenia idącego 
z dwóch stron: z przeszłości i przyszłości. Przeszłość to Historia zideologizowana, 
przyszłość - Historia coraz szybsza, rozproszona, unieważniona, rozmyta, zamie-
niona w zbiór osobnych chwil, a zarazem ujednolicona w zbiorowych emocjach. 
W takim kontekście nostalgia staje się wynikiem rozpaczliwego poszukiwania rze-
czy trwałych, których człowiek nie odnajduje w otaczającym go świecie i nad-
chodzącym czasie33, staje się gestem samoobrony, świadomie wybieranym - i dla-

3 2 / T. Komendant Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytu}" 1997 nr 1, S. 94. 
3 3 / Powszechność tej postawy sprzyja narodzinom „nostalgicznego biznesu". Zob.: A. Toffler 

Fala za falą. Rozmowę przeprowadził J. Żakowski, „Gazeta Wyborcza" 1998 nr 301, 
2 4 - 2 7 XII: „Ludzie, jak rozbitkowie, histerycznie chwytają się wszystkiego, co ma 
korzenie w przeszłości. Szukają tam spokoju, równowagi, min imum trwałości, bez 
których życie staje się nieznośne. Żeby wytrwać wewnątrz systemu, który zmienia się 
coraz szybciej, i żeby się całkiem w pędzie nie zatracić, trzeba mieć niezwykle silną 
kotwicę fundamentalnych wartości, jasną świadomość, co jest dla nas naprawdę istotne, 
czego tak naprawdę oczekujemy od życia, od siebie, od innych". 
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tego wyzbytym spontaniczności - językiem krytyki przyszłości. Język ten może 
być reakcją na współczesność, ale może też wynikać z antycypacji: „Nostalgia to 
specyfika lat dziewięćdziesiątych. Umysł się cofa przed ścianą dwutysięcznego 
roku" (A. Stasiukjafc zostałem pisarzem, s. 119). „Cofnięcie się umysłu" to właśnie 
inna forma nabywania nostalgii, zrodzona z przeczuć, a nie doznań. W obu jednak 
przypadkach przeciwdziałanie zagrożeniu przybiera postać reprywatyzacji histo-
rii, spisywania dziejów własnych, zaczynanych od korzeni. Nostalgik snujący hi-
s tor ię pochodzen ia zaczyna od pytań dotyczących więzi , k tóre łączą go 
z przeszłością. A jego przeszłość to nie procesy dziejowe, nie dukty Historii, lecz 
prywatne ścieżki, drobne gałęzie drzewa genealogicznego. Ich odtworzenie (albo 
lepiej: wykreślenie, wyznaczenie) będzie rekonstrukcją cząstki tożsamości -w tym 
sensie rozmowa z duchami przodków jest rozmową z samym sobą, z jakąś wersją 
siebie, z własnym alter ego. Stąd wykorzystywane w tych powieściach (Bolecka, Ju-
rewicz) odmiany narracji drugoosobowej, które pojawiają się najczęściej jako wa-
rianty rozmowy intymnej, jako efekt rozszczepienia autorskiego „ja" na „siebie" 
i „innego we mnie". 

Ci „inni" to jednak nie tylko nieskończony dar współtworzący tożsamość no-
stalgika, to także pewnego rodzaju zobowiązanie. Oto wskazani uprzednio pisarze 
upominają się o utracone ojczyzny rodzinne i zwracają je rodzicom jako spłatę 
uczuciowych długów, a także jako uzupełnienie luk w historii familijnej i własnej. 
Ani Jurewicz, ani Chwin, ani Bolecka czy Ławrynowicz nie próbują jednak za-
mieszkać w kresowych ojczyznach; przeciwnie, każdy z nich sygnalizuje własną 
odrębność wobec ojczyzn rodzinnych i opisuje własne zakorzenienie w innym cza-
sie i w innym miejscu. Pisarze ci wrośli w „ojczyzny przodków" zaledwie cząstką 
dzieciństwa, pamięci i świadomości, ale zobowiązani tradycją, tzn. opowieściami 
rodzinnymi, wiedzą wyniesioną z książek, a także świadomością krzywdzącej inge-
rencji , jakiej Historia dokonała w biografii ich rodziców, usiłują w swoich 
książkach - obarczeni niejako powinnością odzyskania rodzinnej ciągłości - zre-
konstruować fragment życia swoich przodków. Tworzone przez nich opowieści 
służą więc w jakiejś cząstce snuciu hipotezy cudzego losu, do której autorzy dodają 
nostalgię zapośredniczoną, pożyczoną od starszego pokolenia i przejętą doraźnie -
w ramach poszukiwania tęsknoty własnej34 . 

Historia i ideologia oraz zobowiązanie popychające pisarzy do rekonstrukcji 
„całości rodzinnej" to, jak się wydaje, dwa pierwsze uwarunkowania zwrotu, jaki 
dokonał się w prozie nostalgicznej. W opisywanym jej nurcie „prywatne ojczyzny" 
przekształciły się w „ojczyzny przodków", a doświadczenie lub przeczucie czasu 

3 4 / W rozmowie Dzieciństwo po Jałcie („Tytuł" 1991 nr 3) Pawel Huelle stwierdził, że powroty 
do Kresów w literaturze tworzonej przez dzieci „pojałtańskie" oznaczają „taką 
niesłychaną nostalgię pokolenia trzydziesto- czterdziestolatków, pokolenia ludzi 
urodzonych w PRL-u, dla których ten rodzaj poszukiwań literackich był jedyną szansą 
odbicia się od PRL-u właśnie. Może tu tkwi olbrzymi ładunek terapeutyczny w tej 
literaturze szukającej śladów - w końcu bezpośrednio ta generacja nie miała szans na 
zetknięcie się z wielokulturowością takich miast, jak Lwów, Wilno.. ." (s. 4). 
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pustego przetworzyło się w czas rozwarstwiony, nieskończenie bogaty, złączony 
niewyjaśnialnymi do końca więzami z teraźniejszością. Wznoszenie biografii 
w przypadku Chwina, Jurewicza czy Boleckiej okazuje się nieodłącznie związane 
z rekonstruowaniem drzewa genealogicznego. 

Do tych dwóch uwarunkowań dodać należy kolejne. Jeśli bowiem spojrzymy na 
książki Orłosia i Kornhausera, dostrzeżemy, iż obaj pisarze wykorzystali prozę no-
stalgiczną do zmiany wizerunków, jakie wytworzyli wcześniejszą swoją twórczo-
ścią. Kazimierz Orłoś, głośny twórca prozy zaangażowanej, wkroczył w lata dzie-
więćdziesiąte pod znakiem - tracących na poczytności - wznowień swoich wcze-
śniejszych książek35 . Świadom uwikłania w kontekst polityczny, przedstawił 
w opowiadaniach z tomu Niebieski szklarz (1995) własne dzieciństwo i dojrzewanie, 
a także własne ojcostwo i dojrzewanie swojego syna jako doświadczenia spoza ob-
szaru polityki. Co więcej, były to doświadczenia - w znaczeniu egzystencjalnym -
pełne, to znaczy stanowiące mocną podstawę kształtowania się osobowości, i do-
świadczenia trwałe, a więc takie, które wpłynęły na późniejsze wzorce odczuwania 
i postrzegania wielowymiarowości, złożoności i przede wszystkim zagadkowości 
świata. 

Podobnie potraktować można Dom, sen i gry dziecięce Juliana Kornhausera. Pi-
sarz ten, jeden z najważniejszych przedstawicieli poezji pokolenia '68, programo-
twórca, który wpłynął na ukształtowanie się świadomości swego pokolenia i jego 
wizerunku w społecznym odbiorze, stanął u progu lat dziewięćdziesiątych - tak 
jak większość nie-debiutantów - przed problemem ponownej autoprezentacji. 
Wydane w 1991 roku Wiersze z lat osiemdziesiątych zamykały go w dawnym wizerun-
ku - poety mówiącego własnym głosem, ale głosem zrozumiałym w kontekście po-
kolenia i historii PRL-u. Dlatego stworzona przez niego autobiograficzna p o -
w i e ś ć s e n t y m e n t a l n a - choć oparta na zabiegu fikcjonalizującym -
ujawniała to, co nie mieściło się w polityce: dziecięce doznanie świata, wspomnie-
nia z okresu młodzieńczego, opis dorastania do poezji, wyznanie własnego pocho-
dzenia. 

Wznoszenie biografii w przypadku obu tych pisarzy przybrało więc postać 
zmiany wizerunku - w dwojakim przynajmniej znaczeniu: po pierwsze, życioryso-
wym, ponieważ obaj uzupełnili naszą wiedzę o nieznane fakty i przeżycia ze swojej 
biografii, obaj odsłonili intymne, dotąd zakryte fragmenty życia; po drugie zaś, 
w znaczeniu pisarskim, ponieważ obaj zaprezentowali nowe poetyki i nowe tema-
ty, obaj przedstawili się w rolach pisarzy potrafiących budować świat bez udziału 
polityki, pisarzy subtelnych (czy nawet sentymentalnych) w odtwarzaniu szcze-
gółów, różnych od swoich poprzednich wcieleń, a także - tu co prawda dopatrywać 
się można wpływu koniunktury-świadomych roli momentu inicjacyjnego wżyciu 
i jego związku z dziecięcym głodem metafizyki. I znowu wypada wskazać na nie-
uchronność literackiego przetworzenia doświadczeń, na zagrożenie nieautentycz-

3 5 / Lista przedstawia się następująco (w nawiasach data pierwodruku i wznowienia): 
Cudowna melina ( 1 9 7 3 - 1 9 8 9 , 1 9 9 0 ) ; Trzecie kłamstwo ( 1 9 8 0 - 1 9 9 0 ) ; Pustynia Gobi 
( 1 9 8 3 - 1 9 8 9 ) ; Przechowalnia ( 1 9 8 5 - 1 9 9 0 ) . 
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nością i konwencjonalizacją. Odzyskiwanie wiasnej tożsamości jest tu przecież 
związane z jej tworzeniem, ponieważ opiera się na rekonstruowaniu czegoś, co nig-
dy nie byio dane w swojej pełni, a niekiedy nawet w cząstkowej naoczności. Nostal-
gie biograficzne, luźno związane z podstawą geograficzną, są opisywaniem rzeczy 
pierwszych, które w bezpośrednim doświadczeniu należały do przeżycia, a nie do 
refleksji36 . Wznoszenie biografii - polegające na zmianie wizerunku, na reprywa-
tyzacji historii i na rekonstruowaniu drzewa genealogicznego - oznacza proces od-
twarzania, lecz także proces budowania od podstaw, wznoszenia konstrukcyjnego, 
lecz i szukania wzniosłości37. 

Wszystkie te strategie mają w sobie jeszcze inną cechę wspólną, skrytą w okre-
śleniu „wznoszenie biografii". Przeciwstawianie się Historii, literackie odzyskiwa-
nie „rodzinnych całości", a także kreacja nowego wizerunku służą przecież samo-
poznaniu3 8 . W kontekście wcześniej ujawnianego procesu mityzacji życiorysu, 
a także wyraźnego dobierania estetyki, może brzmieć to niezbyt przekonująco. Bo 
przecież nostalgia blokuje dostęp do teraźniejszości, otula przeszłość ideali-
zującym płaszczem, żywi złudzenie zatrzymanego czasu. Jednakże jako wysiłek 
umysłu nakierowanego ku przeszłości, jako najwyższe napięcie zrodzone z kon-
centracji na czasie dawnym, nostalgia, w zamian za wszystko, co zabrała, daje nie-
dostępny żadnemu innemu wglądowi kontakt z przeszłością. W tej przeszłości -
w życiorysie każdego z nas - skrywa się jakaś cząstka prawdy osobowej, pozwa-
lająca zrozumieć siebie dzisiejszego. Dla nostalgika jest to nie cząstka, lecz całość. 
W jego spojrzeniu greckiegnothiseauton oznacza „poznaj swoją przeszłość", „wejdź 

36/1 Przeżycie i zamysł literackiego utrwalenia są czymś egzystencjalnie różnym, lecz sens 
pierwszego dojść może do głosu tylko dzięki ekspresji. Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: 
„Pod plecami miękkość, czystość, chłód. Nie mówi się nic. Czuje się. Słońce, ciszę, 
młodość, pulsowanie życia we mnie i w ziemi, i we wszystkim naokoło. Nie ma w moich 
myślach niczego, co nawiązywałoby do przeszłości. Niczego, co wybiegałoby naprzód, 
istnieje tylko t e r a z i to, co towarzyszyło mi i towarzyszy od najwcześniejszego 
dzieciństwa: bliskość i ważność świata, nie stworzonego przez człowieka. [...] Czy nie 
należałoby się dziwić, że z przeżycia swobody i błogostanu wykluł się pełen napięcia 
zamysł, by je zachować w pamięci?" (Byłam, byliśmy, s. 18-19). 

3 7 / Autorzy wspomnień niekiedy posługują się nazwą tej kategorii w sposób jawny, 
włączając ją do języka narracji i podpowiadając czytelnikowi, w jakiej estetyce mógłby 
(powinien) osadzić daną książkę. Taką funkcję pełni chyba obrona wzniosłości u 
Zagajewskiego, który pisze: „Jakże krucha jest kategoria wzniosłości, jak zagrożona -
a przecież to jest nasz ostatni posterunek, wysunięty daleko w wysokość" (Wcudzym 
pięknie, Kraków 1998, s. 212). Warto zwrócić uwagę, że Zagajewski (nieco po 
manipulatorsku) łączy - w cytacie i w swojej książce - wzniosłość z sentymentalizmem 
(„kruchość") i z transcendencją, czyniąc z niej jedyną obronę człowieczeństwa. Wydaje 
się, że jest to - podobnie jak w klasycyzmie Wencla - współczesna propozycja związku 
między etyką i poetyką. 

3 8 / „Reifikując przeszłość, powracając pamięcią w zastygły świat doświadczeń, zobaczyć 
mogę, kim jestem dzisiaj, wzbogacić własną teraźniejszość" (W.J. Burszta Nostalgia i mit, 
s. 125). 
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w swoją pamięć", bo w niej mieści się język dostępu do głębokiego „ja"; cziowiek 
bez pamięci to człowiek bez tożsamości. Ale dominacja pamięci konstytuowanej 
przez przeszłość powoduje, że nostalgik to człowiek wydrążony: jego „ja" jest nie-
pełne i jako takie jest przez niego doświadczane, gdyż to, co w nim najistotniejsze, 
to brak. On sam godzi się, by definiować siebie poprzez to, czego w nim nie ma; im 
pełniej zatem opisuje siebie, im ściślej określa różnicę między sobą teraźniejszym 
i przeszłym, tym pełniej zgłębia pustkę, tym precyzyjniej opisuje szczelinę we 
własnej osobowości. Jego tożsamość jest niespełnialnym projektem, który umyka 
tworzącemu jej podmiotowi, gdyż podlega ona rekonstrukcji jako jedność utraco-
na. Wszystko, co nostalgik może zrobić, to odtworzyć nieobecne, powierzyć nie ist-
niejące powtórzeniu. Tożsamością nostalgika jest bowiem pamięć, a transcenden-
cją pamięci jest powtórzenie. 

To wcale jednak nie jest mało. Bo okazuje się, że nostalgik - jak nikt inny - po-
trafi bez końca rozdzielać włókna przeszłości na czworo, rozszczepiając i scze-
piając tym samym własną tożsamość, wyodrębniając w czasie minionym kolejne 
składniki własnej biografii. Wyprawa nostalgika w przeszłość jest wyprawą arche-
ologa, który odkrywając bogactwo minionego, stwierdza, że poszczególne cząstki 
jego osoby tkwią w niegdyś spotkanych ludziach, przeżytych doświadczeniach, do-
tkniętych przedmiotach. Tak rozmnożony w przeszłości nostalgik mógłby powie-
dzieć „Inni to ja". W ten sposób przeciwdziała on rozproszeniu biografii własnej, 
jednocząc ją przy użyciu biografii cudzych. Wszystkie one zbiegają się w jednym 
punkcie, wszystkie tworzą linie, które przecinają się w jakimś miejscu. Kierunek, 
w jakim biegną, nie będzie bardziej zrozumiały, podobnie jak niepojęty pozostanie 
związek między przeszłością i teraźniejszością39. Ale cierpienie rozproszonej oso-
bowości zostało oswojone, a tęsknoty - nazwane. 

3 9 /„Niepojętość" albo „niewyrażalność" tego, co skrywa w sobie przeszłość, jest jednym 
z wątków prozy inicjacyjnej lat dziewięćdziesiątych. B. Kaniewska zauważa jednak, że 
„istnieniu progu między dzieciństwem i dorosłością towarzyszy świadomość pewnej 
artystycznej bezradności, z której proza lat ostatnich uczyniła swój literacki atut: 
niemożność stała się sposobem wyrażania tego, co dosłownie nieopisywalne". Autorka 
wskazuje dwa - pokoleniowe - rozwiązania: dla starszych (Chwin, Jurewicz, Huelle) 
„próg dojrzałości" jest drogą do samopoznania, „młodsi [Tokarczuk, Stasiuk, Filipiak -
przyp. P.Cz.] przyjmują literacką konwencję, rezygnując przy tym z prób dotarcia do 
sedna, do źródeł" (O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej prozie, w: 
Literatura wobec niewyrażalnego, Warszawa 1998, s. 186). Choć zupełnie nie zgadzam się 
z uogólnieniami autorki (nietrafny jest klucz pokoleniowy, bo Huelle i Jurewicz, 
podobnie jak nie wymieniony Kornhauser, stoją po stronie „niewyrażalności", a Stasiuk 
jako autor opowiadań Przez rzekę - po stronie wyrażalności), to wydaje mi się, że 
zasygnalizowała ona dość istotne zjawisko, a mianowicie - nawiązujące do tradycji 
romantycznej, modernistycznej i Schulzowskiej - przeniesienie doświadczenia 
inicjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencjalnej i z estetyki realistycznej do 
estetyki wzniosłości. Inicjacja, podobnie jak inne przeżycia z przeszłości, staje się 
„niewyrażalna", ponieważ wykracza poza wszelką technikę literacką. 



Roztrząsania 
i rozbiory 

Bunt wedle schematu 

Poezję stanu wojennego cechują znamienne paradoksy. „Tu wszyscy mówią 
prozą" - deklarowali poeci1, gdy tymczasem prasę konspiracyjną zalewały setki 
wierszy. Rymowali wszyscy: literaci, robotnicy, matki i dzieci. Różnorodność tej 
spontanicznej twórczości jest imponująca - od trawestacji pieśni dziadowskich, od 
nawiązań do kanonu literatury polskiej aż po haiku i Nową Falę. Nie zapomniano 
nawet o Lokomotywie Tuwima i Koziołku Matołku. A jednak, mimo rozpiętości sty-
lów i poetyk, mamy przeważnie do czynienia z jednym i tym samym głosem dobrze 
znanym z okresu okupacji, a wcześniej z niepodległościowej poezji romantycznej. 

Lektura Zbuntowanych wierszy Dobrochny Dabert, a szczególnie przygotowanej 
przez nią antologii poezji stanu wojennego, daje pojęcie o tym, jak bardzo wierszo-
wana forma narzucała się twórcom i czytelnikom. Nieliczni zdawali sobie sprawę, 
że t rudno za jej pomocą wypowiedzieć doświadczenie pacyfikacji, a jednak pisali 
wszyscy. Dziś, kiedy minęło uniesienie tamtej mitycznej chwili, książka Dabert 
jest okazją do spojrzenia na fenomen poezji 13 grudnia z pewnego dystansu. Au-
torka przyznaje, i nie sposób podać jej sąd w wątpliwość, że mamy do czynienia 
z twórczością niskich lotów. Jest ona jednak bardzo interesująca jako dokument ję-
zyka, którym mówiono o tamtych wydarzeniach i który do dziś kształtuje ich ob-
raz. Dabert podjęła zadanie opisania tego języka, ale wykonała je, jak się zdaje, 
połowicznie. 

W swoim opisie ograniczyła się bowiem do przedstawienia tworzywa poetyckie-
go wierszy o stanie wojennym i sposobów służących demaskowaniu nowomowy. 
W pierwszej części książki niezwykle różnorodny materiał uporządkowany został 
wedle klucza, jakim jest zjawisko kontrafaktury, czyli układania nowych słów do 

l / T. Jastrun Proza, w: Biała łąka, cyt. za: D. Dabert Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu 
wojennego, Poznań 1998, s. 15. Wszystkie następne cytaty z tej pozycji będę oznaczał 
skrótem D, podając stronę cytowanego wydania. 



Roztrząsania i rozbiory 

znanych melodii. Zwyczaj pisywania aktualnych tekstów w nawiązaniu do utwo-
rów dobrze znanych z tradycji byl po 13 grudnia bardzo rozpowszechniony. Sięga-
no najczęściej po pieśni, ale nie tylko. Dabert przytacza i analizuje utwory 
nawiązujące do pieśni narodowych, żołnierskich, religijnych i proletariackich, 
a także do popularnych ludowych piosenek. Wskazuje również na intertekstualną 
grę z arcydziełami literatury polskiej, takimi jak Pan Tadeusz lub Dziady, oraz na 
trawestacje wierszy współczesnych, uznanych poetów. 

Badając nawiązania formalne, Dabert nie stawia pytania o stereotypy determi-
nujące obraz wydarzeń, który wyłania się z wierszy o stanie wojennym. Ich rzu-
cający się w oczy schematyzm nie stanowi dla autorki poważnego problemu, 
a przecież to tu ujawnia się najważniejsza dla tych wierszy tradycja, świat schema-
tów będący wariantem stereotypów patriotycznych okresu okupacji i zaborów. Do-
piero spoglądając z tej perspektywy można dostrzec podziały i motywacje determi-
nu j ące myś len ie XIX-wiecznych spiskowców, wo jennych k o n s p i r a t o r ó w 
i współczesnych opozycjonistów. Pominięty przez Dabert obszar zagadnień wyda-
je się tym ciekawszy, że badacze romantycznej i okupacyjnej prozy niepod-
ległościowej stworzyli narzędzia opisu stereotypów patriotycznych i rozpoznali 
charakterystyczne dla nich gry literackie. Aby zrozumieć literaturę opozycyjną lat 
osiemdziesiątych, trzeba koniecznie przyjrzeć się podobnym mechanizmom, orga-
nizującym jej język. 

Poczucie niedosytu pozostawia również druga część Zbuntowanych wierszy, po-
święcona strategiom przeciwstawiania się nowomowie. I tu zabrakło analizy uj-
mującej język poezji stanu wojennego jako całość. Dobrochna Dabert rezygnuje 
z badania mechanizmów odbioru i rytuałów kreowanych przez wiersze pisane po 
13 grudnia. Nie zadaje też pytania, jaki projekt komunikacji społecznej jest z nimi 
związany, milcząco przyjmując, że nowomowie można przeciwstawić tylko demo-
kratyczne modele mówienia. Tymczasem tak skonstruowana alternatywa wydaje 
się fałszywa. Krytycy kultury polskiej wielokrotnie pokazywali, że język niepod-
ległościowo-patriotyczny jest swoistą pułapką. Po pierwsze, dopuszcza tylko po-
wielanie własnych schematów, po drugie, piętnuje jakąkolwiek krytykę samego 
siebie. Tu właśnie ujawnia się najpoważniejsza słabość książki Dabert . Jest ona 
próbą opisania poezji stanu wojennego bez wychodzenia poza wykreowany przez 
nią język. Na podobną trudność napotka każdy krytyk, podejmujący ten nie-
wdzięczny temat. Wszyscy, sympatyzując w mniejszym lub większym stopniu 
z opozycją demokratyczną lat osiemdziesiątych, zanurzeni jesteśmy w jej sposo-
bach mówienia. 

Wróćmy jeszcze raz do paradoksu, jakim jest masowa twórczość poetycka w nie-
poetycznych czasach. W 1942 roku Zofia Nałkowska, rozdrażniona tonem okupa-
cyjnej literatury, napisała w dzienniku: „Emigracja lub cisza. Nielegalna może być 
tylko publicystyka"2. Z pewnością ówczesna twórczość, a szczególnie poezja, 
miała wywierać doraźny wpływ na czytelników, ale swego zadania nie mogła 
spełniać poza wierszowaną formą. Tylko „pieśń" jako uświęcony sposób mówienia 
o sprawach ojczyzny była w stanic stworzyć specyficzny rytuał lektury, będący za-
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razem inicjacją w zbiorowość konspiratorów. Warunkiem przyjęcia do tajnej 
wspólnoty było uznanie obowiązujących w niej reguł mówienia. Tak powstał „typ 
kultury literackiej odznaczający się tym, że ustanawiał reguły komunikacji lite-
rackiej na podstawie rejestru stereotypów społecznych"3. Przyjęcie wspólnego ze-
społu stereotypów cementowało zbiorowość przez ustanowienie ostrej opozycji 
„swoi - obcy". Wszyscy, którzy nie chcieli lub nie mogli uczestniczyć w tak pomy-
ślanym obrzędzie lektury, skazani byli na wykluczenie. Obrzęd patriotycznego 
wtajemniczenia związany był z sankcją ostracyzmu. Przemoc stosowana wobec 
opornych tym skuteczniej cementowała jedność grupy. 

Kreowanie podobnego rytuału lektury jest wspólną cechą przeważającej więk-
szości wierszy zamieszczonych w antologii Dobrochny Dabert. Niemal wszystkie 
zwracają się do czytelnika z tym samym gestem oddzielenia „nas" i „ich", 
społeczeństwa rozumianego jako monolit i całkowicie mu obcej władzy. Przyjęta 
poetyka nie wpływa na treść komunikatu. Powtarza się go niezmiennie czy to 
w trawestacji Dziadów, czy Koziołka Matołka. Różnice dotyczą tylko sposobów wy-
konywania rytualnego gestu, ale i one są ściśle reglamentowane przez stereotyp. 
Wszystkie łączą się z sobą, tworząc całość, która składa się na spójny obraz rzeczy-
wistości. 

Zasadzie wykluczenia podporządkowany jest przede wszystkim obraz wrogów: 
władzy, komunistów i zomowców. Marzenia opozycji o przyszłym zwycięstwie 
wiążą się organicznie z myślą o ukaraniu rządzących. Wiersze o stanie wojennym 
postulują wyrok, który nie tylko wymierzałby sprawiedliwość, ale w pierwszym 
rzędzie oczyszczał społeczeństwo z „obcych". Najchętniej sięgano po obraz spon-
tanicznego samosądu dokonywanego w atmosferze narodowego święta. Zacytujmy 
kilka przykładów: „Z Lechem wytopimy / zdrajców i łajdaków" (autor nieznany), 
„Lecz przyjdzie / chwila, gdy oprawcę na pal się nabije", „Wykosi się partię, jak 
dojrzałe zboże / Wtedy im nawet Leonid nie pomoże . /A najdłużej będzie umierał 
/ znienawidzony generał" (Karolina, lat 13). Czasami pada łagodniejszy wyrok, 
a jest nim więzienie lub wygnanie, oczywiście do ZSRR: „Bonzom więzienna kawa 
/ Zostanie, zostanie" (autor nieznany) albo „Jeszcze trochę wywieje się plew, / 
Jeszcze kilka ujawni się ś w i ń . / N i e będziemy ich wymieniać na krew,/ Lecz sprze-
damy za ruble - IM" (autor nieznany). 

Obok zapowiedzi kary dla konkretnych osób pojawiają się symboliczne obraz-
ki haniebnego końca WRON-y: „Już my kiedyś WRON-ie skrzydła podetniemy. / 
Na suchej gałęzi gdy WRON-a zakiwa, / To my na to konto łykniem sobie piwa" 
(autor nieznany), albo „My te piórka przystrzyżemy / szpony, dziób stępimy, / 
w łeb palniemy jej kamieniem, / by zdechła przed zimą" (autor nieznany). I tu 
wariantem kary jest odesłanie WRON-y do Wielkiego Brata: „Ty cmentarna 

2 / Z. Nałkowska Dzienniki, t. 5,1939-1944, Warszawa 1996, s. 354. 
3 / J. Swięch Poezja i konspiracja, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, 

J. Stawiński, Wrocław, Gdańsk 1976, s. 60. 
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WRON-o / podia z ciebie szelma / chcesz uniknąć sądu / to zjeżdżaj do Kremla" 
(autor nieznany). 

Inwektywy piętnują władzę i stawiają osoby z nią związane poza społecznością 
przyzwoitych ludzi. Wiersze z okresu stanu wojennego nie przebierają w słowach, 
czemu też t rudno się dziwić. Wolno stosować wszelkie chwyty, ponieważ, zdaniem 
autorów, rządzący winni są zbrodni zdrady, a ta oznacza w polskiej tradycji cywil-
ne unicestwienie. Napiętnowaniu zdrajców towarzyszy gest wykluczenia ze 
społeczności Polaków. Obrazy samosądu nawiązują do wydarzeń z 1794 roku. 
Obok zlej sławy targowiczan na ulicznej latarni zawisnąć mają osoby popierające 
PRON, jak w wierszu M. Komięgi (J. Ficowskiego). 

Władza przedstawiana jest konsekwentnie jako z gruntu niepolska. Autor (nie-
znany) Hymnu niepolskiego każe jej śpiewać: „Marsz, marsz Jaruzelski / [...] za two-
im przewodem / zerwiemy z narodem". Aktem zerwania jest wprowadzenie stanu 
wojennego. W poezji 13 grudnia mówi się o nim jako o wojnie z narodem albo woj-
nie polsko-jaruzelskiej. Zaprzedany Rosji rząd działa powodowany spontaniczną 
niechęcią do wolności. Represje biorą się ze słuchania „moskiewskiej wyroczni" 
albo po prostu organizują je zewnętrzni najeźdźcy. Wiersze o wprowadzeniu stanu 
wojennego bardzo często wprost lub aluzyjnie mówią o nim jako o rosyjskiej agre-
sji i okupacji. WRON napada na Polskę z „kraju sąsiedniego", Syberia „połyka 
nadwiślański kraj"4 , wojsko to „wraże sotnie". 

Wiąże się z tym silne przekonanie, że 13 grudnia Polska umarła. Najdobitniej 
wyraża je wiersz J.M. Rymkiewicza, zaczynający się od słów „Kiedy się obudziłem, 
Polski już nie było"5. Obrazy stacjonujących w Warszawie Kozaków i Niemców od-
bierających broń powstańcom przywołują najczarniejsze momenty zaborów i oku-
pacji, utożsamiając stan wojenny z tamtymi wydarzeniami. Podobne porównania 
pojawiają się też w innych wierszach. Autorzy często zestawiają ZOMO z Gestapo 
i SS. Śmierci ojczyzny towarzyszy podeptanie symboli narodowych: orla, słów 
hymnu i biało-czerwonej flagi6. Zdrajcy, ubecy i komuniści zabijają polskość nie 
tylko swoimi działaniami, ale też samą obecnością. W efekcie mogą mówić: „Pol-
ska dziś tam, gdzie nas nie ma" (Koziołek nie-matołek, autor nieznany). 

Po drugiej stronie barykady stoją „swoi między swemi". Charakteryzuje ich 
przede wszystkim niczym nie zmącona jedność. Społeczeństwo walczące o swobo-
dy demokratyczne nie jest w żaden sposób uwikłane w kompromisy z władzą. 
„My" wierszy o stanie wojennym to święta wspólnota bojowników, którzy bezkom-
promisową walką, cierpieniem i idealistycznym poświęceniem zdobyli najwyższą 
doskonałość moralną. Tak przedstawia Solidarność hymn śpiewany na melodię 
Pierwszej Brygady. Robotnicy uczestniczą nie tylko w konflikcie społecznym, ale 
w mitycznej walce dobra ze złem. Bronią w niej Boga i chcą przywrócić ustanowio-

4// T. Żukowski List Stanisława Barańczaka z kraju sztucznego oddychania, D, s. 157. 
5,/ J.M. Rymkiewicz Kiedy się obudziłem, D, s. 256-257. 
6 / Zob.: J.R. Noc generałów, D, s. 152; A. Borysz (E. Balcerzan) Serce Europy, D, s. 154; 

T. Zygmunt (R Mossakowski) *** [„Wszystko w zawieszeniu..."], D, s. 156. 
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ny przezeń porządek. Wielokrotnie Bóg lub Matka Boska występują w roli patro-
nów protestu. 

Wspólnota rozpoznaje się w swoich bohaterach - Lechu Wałęsie, Zbigniewie 
Bujaku, Władysławie Frasyniuku, księdzu Jerzym Popiełuszce. Wiersze o stanie 
wojennym przenoszą ich w domenę legendy, gdzie panują proste podziały, a zda-
rzeniami rządzi bajkowa logika. Anonimowa Ballada o Lechu Wałęsie przedstawia 
taki wariant historii, w której z pozoru slaby bohater łatwo wyprowadza w pole sil-
nych i złych wrogów, a ci mogą tylko bezradnie zgrzytać zębami. Starcie dowodzi 
głębokiej różnicy między przeciwnikami, między „my" i „oni", potwierdzając przy 
tym jedność społeczności identyfikującej się ze swoimi bohaterami i jednomyślnie 
broniącej ich przed władzą. Ukrywających się opozycjonistów chroni przed aresz-
towaniem niemy, zdecydowany opór społeczeństwa. Wysiłki rządzących tylko ich 
ośmieszają i dowodzą wyobcowania. Oto jak milicja szukała Frasyniuka: „Szuka 
w krzakach, szuka w borze / w całej polskiej ziemi / nikt tej kurwie nie pomoże / 
swoi między swemi" (Dolny Śląsk, autor nie ustalony). 

Osobne miejsce za jmują opisy prześladowań politycznych budowane na zasa-
dzie kontrastu między oprawcami i ofiarami. „Krew płynęła rzeką /śmia l i się ZO-
MO-wcy" pisał nieznany autor kontrafaktury do pieśni dziadowskiej7. O cierpie-
niach i upokorzeniu grudniowej pacyfikacji mówi się zaledwie kilkoma metafo-
rycznymi obrazami powtarzającymi się w przeważającej większości wierszy. Naj-
ważniejszym z nich jest krew, do tego dochodzą but jako symbol brutalnej przemo-
cy i poniżenia prześladowanych oraz mur i krata jako znaki losu więźniów. Reper-
tuar uzupełnia kilka równie schematycznych znaków-symboli, takich jak pałka 
i gaz, czołg rozbijający bramę czy rzucenie na kolana. Poeci budują dramatyczne, 
symboliczne sceny na wzór Grottgera. Obrazowanie dąży do skrajnego zaostrzenia 
kontrastu przez zwielokrotnienie cierpień uciemiężonych i cynicznego okrucień-
stwa władzy. 

W świetle wierszy o stanie wojennym Polska po 13-tym grudnia to kraj po heka-
tombie. Opozycjonistom i zwykłym ludziom stale zagraża śmierć. Egzekucja lub 
więzienie jest jedynym możliwym końcem zbuntowanych. W krajobrazie dominu-
je „skrwawiona ziemia", „ukryte kostnice" i „ t rumny ofiar". Patos walki opozycyj-
nej budowany jest przez stałe zagrożenie śmiercią. Podobnej presji poddani są za-
straszeni i niepewni jutra internowani. 

Poezja stanu wojennego nie przyjmuje do wiadomości postaw innych niż zaan-
gażowany patriotyzm. Już sama jaskrawość podziałów i wartościowań wywiera 
presję na nie dość zdecydowanych. Są jednak wiersze, które zwracają się do nich 
wprost i kompromitują ich bierność. Autorzy toczą bój o sumienie, które nie po-
winno odwoływać się do innych racji niż zaangażowanie w zbiorową walkę. Hero-
izm jest jedynym akceptowanym wzorcem. Bierność bierze się bowiem z niskich 
pobudek: strachu, obojętności wobec cierpień innych, nadziei, że może uda się 
przeczekać. Ostrze krytyki bije w dobre samopoczucie „letnich". 

Autor nieznany *** [„Trzynastego grudnia..."], D, s. 155. 
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W świecie najwyższych wymagań moralnych, w którym żyje opozycjonista, 
posądzenie o oportunizm oznacza zepchnięcie do przeciwnego obozu, wyklucze-
nie ze zbiorowości „swoich". Ten, kto się nie buntuje , przyjmuje na siebie winy 
władzy. W ten sposób zostali przedstawieni uczestnicy oficjalnego pochodu pierw-
szomajowego. Anonimowy autor każe im skonfrontować się z dramatyczną i pate-
tyczną rzeczywistością, taką, jaką ją widzą wiersze o stanie wojennym: „Rozejrzyj 
się w szeregach / Tak bardzo przerzedzonych. / Przed laty szedł kolega, / lecz został 
zast rzelony, /Tamten w więzieniu g n i j e , / Ó w z pracy wyrzucony /Ty jeszcze dzi-
siaj żyjesz - / Więc sztandar wznieś czerwony!"8. Przyznanie się do oportunizmu 
oznacza tu publiczne napiętnowanie. W poezji o stanie wojennym panuje logika 
ostrych kontrastów: kto nie jest z nami, jest przeciw nam. „Oni" to nie tylko ci, któ-
rzy otwarcie popierają władzę, ale także niezdecydowani. Wiersze zmuszają do 
jednoznacznych samookreśleń. Podobne rygory dotyczą poetów i poezji. I tu kon-
frontacja ze stereotypowymi obrazami ma zdyskwalifikować niesubordynowanego 
pisarza, który nie chce zajmować się polityką. Padają charakterystyczne retorycz-
ne pytania, w których nie obyło się bez tak częstych w poezji o stanie wojennym ob-
razów muru i buta: „czy poznałeś już / poezję / więziennego muru", albo „czy po-
znałeś już / muzykę więziennych / kluczy i pocałunek / podkutego buta"9 . 

Mechanizm ten dawał o sobie znać w sporach literackich także po 1989 roku. 
Krytyka heroicznego wizerunku zbiorowości spotykała się z oburzeniem i napięt-
nowaniem. Irena Rowecka, córka generała Grota-Roweckiego, tak pisała do „Poli-
tyki" po obejrzeniu w Teatrze Telewizji premiery Do piachu... Tadeusza Różewi-
cza: „Wszyscy ucieszyliśmy się, kiedy zniesiono nam dawną cenzurę prasy i wy-
dawnictw. Musimy jednak koniecznie i jak najszybciej ustanowić nowe kryteria 
cenzury moralnej"1 0 . W ten sposób zostałyby usankcjonowane wzory mówienia 
i podziały zgodne ze stereotypem patriotycznym. Irena Rowecka uzasadnia propo-
zycję wprowadzenia cenzury przekonaniem, że stereotypowy model mówienia od-
powiada prawdzie tamtych dni, natomiast wszelkie propozycje odmienne prawdę 
tę zniekształcają. 

Sąd taki jest niezbywalną częścią modelu poezji patriotycznej i występuje także 
w wierszach o stanie wojennym. Autorzy deklarują, że mówią prawdę i często prze-
ciwstawiają ją oficjalnej propagandzie. Piszą o otaczającej ich rzeczywistości, ale 
prawda, do której się odwołują, jest przede wszystkim wzorem mówienia utrwalo-
nym w stereotypie, który opisuje rzeczywistość w specyficzny sposób i daje jej 
szczególną interpretację. Wyostrza kontrasty, l ikwiduje sferę półcieni, przypisuje 
działaniom stron jednoznaczne motywy. Wiersze o stanie wojennym są świadec-
twem odczuć społeczeństwa przeżywającego klęskę w kategoriach romantycznego 
mitu. Dlatego nie można zgodzić się z tezą Dobrochny Dabert, że poezja 13 grud-
nia to po prostu wierna relacja o zdarzeniach. Dabert nie zwraca uwagi na siłę ste-

8 / Autor nieznany Pochód, D, s. 197. 
9 / W. Chramiec (W- Fulek) *** [„zgadzam się z tobą..."], D, s. 238. 
1 0 /1. Rowecka „Do piachu", „Polityka" 1990 nr 31 (z 13.X). 
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reotypu, która modeluje opis, dlatego może założyć, że bunt przeciwko nowomo-
wie i podejmowanie tematów przemilczanych przez propagandę tworzy całkowi-
cie wierny obraz rzeczywistości. 

Dyskusyjna jest także teza, wedle której poezja stanu wojennego tworzy plurali-
styczny - także w sensie politycznym - model mówienia. Dabert argumentuje, że 
wśród wierszy pisanych po 13 grudnia mamy do czynienia z różnymi kontrafaktu-
rami, wśród których znajdziemy obok siebie trawestacje pieśni religijnych i rewo-
lucyjnych. Analiza uwzględniająca świat stereotypów poezji patriotycznej ujawnia 
jednak, że w obu przypadkach spotykamy się z tymi samymi podziałami i ocena-
mi, z tym samym komunikatem. Ślady lewicowego światopoglądu zostają zniwelo-
wane przez stereotyp wskutek utożsamienia podziału klasowego z nadrzędnym 
wobec niego podziałem „swoi-obcy". Problemy społeczne staj ą się w ten sposób po-
chodną zła komunizmu i tracą samoistność. 

Kiedy patrzymy na opracowaną przez autorkę antologię poezji stanu wojenne-
go, najciekawsze wydają się wiersze otwierające możliwość przełamania schema-
tów, a w szczególności skomplikowania wizerunku „my". Niestety, jest ich w całej 
antologii zaledwie kilka, a próby wyjścia poza stereotyp są bardzo nieśmiałe. Tra-
giczne splątanie losów daje o sobie znać jedynie w wierszach poświęconych żołnie-
rzom dokonującym pacyfikacji. Stanowiska są podzielone. Wielu autorów potępia 
ich jednoznacznie11 , są jednak tacy, którzy widzą tu niezawinioną winę, bezwiedne 
uwikłanie w wielki konflikt po złej stronie. 

Wiersz *** [„Jak to się stało bracie mój. . ."] opisuje bratobójczą walkę jako 
łatwą do naprawienia manipulację. Konflikt można natychmiast znieść, przypo-
minając, że po obu stronach barykady stoją „synowie polskiej ziemi". Winę za ich 
skłócenie ponoszą rządzący i to właśnie w nich powinien wycelować broń podle 
oszukany żołnierz. Poeta przyjmuje go do wspólnoty „swoich" i tym silniej prze-
ciwstawia cynicznym władcom. Podobny wizerunek kreśli J. Bierezin12. Jego 
„młody jasnowłosy żołnierz" dramatycznie szuka wyjścia z uwikłania i płaci za to 
wysoką cenę. Heroizm nie jest jednak w stanie nic zmienić, pojawia się nowa po-
tencjalna ofiara zbrodniczej manipulacji władzy. 

Inaczej opisuje ten sam konflikt Lech Dynarski1 3 . Konwojent i opozycjonista 
skuci ka jdankami stanowią parę ludzi absurdaln ie uwikłanych po dwóch 
walczących stronach. A jednak mimo wzajemnego współczucia nie może być mię-
dzy nimi mowy o pojednaniu. Będąc ofiarami manipulacji są na zawsze i bezpow-
rotnie skłóceni. Pod życzliwością czai się wrogość. Podobne rysy pojawiają się 
w wierszach Tomasza Jastruna1 4 . Jego żołnierze, którym nikt nie okaże litości na-

11// Zob.: Autor nieznany Żołnierz dziewczynie nie skłamie, D, s. 179, a także inne wiersze, 
gdzie wojsko porównywane jest do zaborców. 

1 2 / J . Bierezin Młodzi jasnowłosi, D, s. 179. 

Wh. Dynarski Mówię, jak jest, D, s. 175. 
14^T. Jastrun Na skrzyżowaniach. Na skrzyżowaniu Azji i Europy, w: Czas pamięci i zapomnienia, 

cyt. za: D, s. 40. 
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wet najprostszym, ludzkim gestem, cierpią z powodu wyobcowania. Polski los 
streszcza obraz matek: 

Matki żołnierzy siedzą przy żarnach 
Mielą godziny i kule różańca 
I do modlitwy składają dłonie 
Na pustych brzuchach 
Które wydały Kaina i Abla. 

Niestety, w książce Dobrochny Dabert nie znajdziemy wielu równie przenikli-
wych wierszy o stanie wojennym. 

Tomasz ŻUKOWSKI 



Białoszewski i jego egzegeta 

Po opublikowanej w 1997 roku książce Anny Sobolewskiej, Maksymalnie udana 
egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego, w wydawnictwie 
IBL-u, przyszła kolej na obszerną (prawie czterystustronicową) pracę Jacka Kop-
cińskiego, Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona 
BiałoszewskiegoJak dotąd, niewielu badaczy pociągała dramatyczno-teatralna 
działalność autora Rachunku zaściankowego, choć - paradoksalnie - przy różnych 
okazjach podkreślano jej wagę, znaczenie w dorobku artysty. Kto zatem i dlaczego 
boi się „dramaturgisty", Mirona B.? Jacek Kopciński nie uchyla się od odpowiedzi 
na tak postawione pytanie. 

Znawca literatury - pisze we Wstępie - dostrzeże w nich zaledwie teatralną partyturę, 
dzieło w pewnym sensie niezupełne, bo postać ostateczną uzyskujące dzięki scenicznej re-
alizacji [...] Z kolei znawca teatru, zajmujący się inscenizacyjną stroną przedstawień 
Białoszewskiego, teksty te potraktuje jako specyficzną odmianę jego liryki, ściśle 
związaną z pierwotnym, autorskim stylem jej prezentacji. 

[s. 5-6] 

Sprawę dodatkowo komplikuje brak jednoznacznych rozstrzygnięć autorstwa 
niektórych tekstów (zważywszy na ów twórczy tandem z Ludwikiem Heringiem). 
Świadomość wspomnianych trudności nie paraliżuje jednak badawczej odwagi 
i inwencji autora - przeciwnie, czyni teatralny eksperyment Białoszewskiego bar-
dziej atrakcyjnym. 

' ' J. Kopciński Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona 
Białoszewskiego, Warszawa 1997, wyd. IBL PAN. J. Kopciński (podobnie jak Sobolewska) 
interesował się twórczością Białoszewskiego od dawna, swoje przemyślenia drukował 
w „Pamiętniku Literackim" 1992 z. 4, w „Tekstach Drugich" 1993 nr 3; 1995 nr 1, 
w „Dialogu" 1993 nr 5; 1994 nr 11, w „Teatrze" 1996 nr 10; także w: Pisanie 
Białoszewskiego. Szkice, pod red. M. Głowińskiego i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993. 
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Gramatyka i mistyka przynosi dużo szerszy zakres zagadnień i problemów niż te, 
które sugeruje w podtytule określenie Wprowadzenie. Znakomicie natomiast tę 
właśnie funkcję spełnia rozdział Poeta „osobny"w teatrze. Jak w soczewce ogniskują 
się w nim kwestie najważniejsze dla czytelniczego i teatralnego odbioru sztuk 
Białoszewskiego. Odbioru - jak zaznacza autor - „szczególnego", w którym porzu-
cić trzeba przede wszystkim konwencjonalne wyobrażenia związane z utworami 
scenicznymi. Ułatwienie lektury podsuwa fragment rozdziału o intrygującym ty-
tule Jak czytać te sztuki. To zwięzły, fachowy przewodnik, zbiór niemal praktycz-
nych rad, pozwalający na oswojenie z dziwaczną materią tych tekstów. 

Białoszewski nazywał swoje sztuki „scenicznymi formami liryki", „teatrem 
skrótowej poezji", „syntezami dramatycznymi, w których metafora realizuje się 
na scenie", podkreślał tym samym silny związek łączący jego poezję z twórczością 
teatralną. Autorski trop okazuje się niezwykle przydatny. Pomysłowo wykorzystu-
je go Kopciński, szukając owych zależności i wzajemnego oddziaływania na róż-
nych płaszczyznach: może nią być identyczny typ odbioru czy identyczne zasady 
rządzące obu formami artystycznej wypowiedzi. Podobnie jak w liryce, tak i w dra-
macie w centrum uwagi znajduje się s 1 o w o. W kolejnych podrozdziałach tej 
części pracy autor odsłania rozmaite motywacje jego użycia w tekście dramatycz-
nym i scenicznej realizacji. Uwzględniając istotną rolę lingwistycznego ekspery-
mentu Białoszewskiego, próbuje określić to wszystko, co złożyło się na oryginal-
ność tzw. kodu estetycznego. Dostrzega również inną, niezwykle aktywną sferę, 
w której wyobraźnia poety-dramaturga miała swój udział: jest nią Biblia, litur-
giczny obrzęd, wiersze romantyków czy osobliwy „mikromit" dzieciństwa. Wpro-
wadza także w podstawowe zagadnienia dotyczące teatru Białoszewskiego: od 
słowa, jego powiązania z gestem, scenicznego ruchu, aktorskich działań poprzez 
specyfikę scenografii, rekwizytu, wreszcie źródeł teatralnych koncepcji. Sygnali-
zowane w tej części wątki myślowe powrócą w szczegółowych rozważaniach Gra-
matyki i mistyki. 

Nie ulega wątpliwości, że sceniczne teksty Białoszewskiego to jeden z naj t rud-
niejszych, a zarazem najmniej rozpoznany obszar jego twórczości. Szans zdobycia 
pełnego rozeznania - w odczuciu autora - nie dawała dotychczasowa literatura 
krytyczna, łącznie z jedyną w tym względzie monografią G. Kerényi Odtańcowywa-
nie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego (1973). Dramaty zawarte w to-
mie Teatr Osobny proponuje Kopciński odczytać na nowo. To ambitne przedsię-
wzięcie wymagało przede wszystkim zmiany istniejącej perspektywy badawczej 
oraz przełamania dotychczasowych sposobów czytania. Autor rozprawy tak oto 
prezentuje własną drogę wchodzenia w zagadkową materię tych tekstów: 

Odkrywając „wewnętrzną" dramaturgię sztuk Białoszewskiego, podążam w moich 
analizach tropem momentalnych skojarzeń poety, badam rozmaite pokłady jego wyobraź-
ni, mnożę możliwe konteksty jego dzieła, dokonuję amplifikacji sugerowanych tam zna-
czeń, „natreszczam" i jednocześnie streszczam wielopoziomową akcję tych osobliwych 
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dramatów. Do pewnego stopnia rekonstruuję też same przedstawienia teatralne, korzy-
stając z materiałów utrwalonych na taśmach filmowych i magnetofonowych. 

[s. 53] 

Wysiłek badawczy Kopcińskiego z pewnością doceni ten, kto lekturę scenicz-
nych syntez Białoszewskiego zamykał z poczuciem zakłopotania bądź czytelniczej 
bezradności. Dialogi większości sztuk „przypominają [...] raczej słowną zabawę, 
poetycki szyfr, kalambur, wyliczankę, ćwiczenie gramatyczne, algebraiczne rów-
nanie, tajemniczy rebus" (s. 24). Dla autora Gramatyki i mistyki wydają się jednak 
nie mieć tajemnic - odkrywa on niezwykłe wręcz bogactwo znaczeń, szczególnie 
tych dotąd nie dostrzeganych, pozostających w ukryciu, ledwie przeczutych. Kop-
ciński to badacz nadzwyczaj wnikliwy, przywiązujący niezwykłą wagę do najdrob-
niejszego elementu dialogu, każdej repliki bohaterów, zalecenia wpisanego w di-
daskalia; niczego nie chciałby opuścić, pominąć, zostawić bez komentarza. Tak jak 
u Białoszewskiego słowo obrasta niezliczoną ilością skojarzeń, „miga znaczenia-
mi", tak u Kopcińskiego obcujemy z wielokierunkową egzegezą symboliki słowa, 
pojedynczej metafory. Krok po kroku, w miarę opanowywania przestrzeni tekstu -
wyłuskuje kolejne znaczenia, odsłania coraz to głębsze jego warstwy. „Poetyc-
ko-symboliczne" dramaty Białoszewskiego zachęcają autora do ich odczytywania 
na kilku poziomach. Te różne poziomy nic sobie nie szkodzą, przeciwnie, wzmac-
niają się i wzbogacają wzajemnie. Do wydobycia skomplikowanych sensów tych 
sztuk podąża Kopciński różnymi drogami, korzystając swobodnie z rozmaitych 
narzędzi wyjaśniania i interpretacji. Dla postępowania badawczego nieobojętna 
wydaje się hermeneutyka w wersji Ricoeurowskiej, ale także impulsy płynące 
z różnych dziedzin współczesnej humanistyki (m.in. R. Jakobsona, C. Junga, 
P. Guirauda, M. Eliadego, E. Cassirera, G. Duranda). Interpretacje Kopcińskiego 
nie przypominają jednak filologicznego „piłowania". Swoista pasja badawcza, 
multidyscyplinarne kompetencje pozwalają mu szczególnie żywo reagować na 
osobliwą „logikę" scenicznych partytur. Jego ciekawa, twórcza wyobraźnia odpo-
wiednio współbrzmi ze specyfiką wyobraźni poety-dramaturga. 

Zasadnicza część rozprawy poświęcona jest analizie jedenastu utworów sce-
nicznych. (Zamykające dwa ostatnie rozdziały dotyczą związków tej dramaturgii 
z muzyką i sztukami plastycznymi). Autor prowadząc swój „romans z tekstem" 
nigdy nie zapomina o jego teatralnej wizji. Swoje wielopiętrowe wywody buduje 
wręcz kunsztownie, z niebywałą lekkością stylu, z rzadko spotykaną siłą sugestii. 
W tej sytuacji przyjdzie nam jedynie zasygnalizować najważniejsze kierunki jego 
rozważań. 

W sztukach Białoszewskiego (szczególnie tych wczesnych) Kopciński odsłania 
wielorakie złoża wyobraźni mityczno-symbolicznej. Ślady pierwotnej sytuacji mi-
tycznej pojawiają się już na poziomie słowa, metafory realizującej się na scenie. 
Stanowią często istotny element poszczególnych dramatów, bywa niekiedy, że 
przesądzają o ich strukturze. Jak stwierdza autor: „Białoszewski poszukując mi-
tycznej jedności między słowem, rzeczą, myślą i uczuciem [...] za własne przyjmu-
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je mityczne zasady oznaczania i rozumienia świata" (s. 42). W analizowanych tek-
stach to także sprzężony z nimi „proces symbolicznych projekcji". Aby ów proces 
w pełni zrozumieć, Kopciński wielokrotnie sięga po kategorię symbolu, który, jak 
u Ricoura, „daje do myślenia" i, niczym u Guirauda, otwiera na transcendencję, 
odnajdując zagubiony wymiar życia człowieka. Kopciński stara się wyjaśnić nie 
tylko wieloznaczny sens owych mityczno-symbolicznych projekcji, ale pokazać 
jakby od środka groteskowy, parodystyczny sposób ich kreowania przez poetę. 

W interpretacji badacza „sceniczne formy liryki", nie tracąc swego ludycznego 
charakteru, przestają być j e d y n i e światem słowno-językowych gier. Lingwi-
stycznym operacjom pragnie on przydać głębsze znaczenie: „Sam język - słownik 
i gramatyka - to dla Białoszewskiego największa, żywa synteza ludzkiego pozna-
nia i doświadczenia" (s. 45); to właśnie w gramatyce „poeta dostrzega prawa i pier-
wotną matrycę relacji międzyludzkich, ślad tego, co w człowieku pierwsze i ele-
mentarne" (s. 36). Przyjęcie takiego założenia sprawia, że praktyka dramatycz-
no-teatralna Białoszewskiego jawi się autorowi rozprawy jako dziedzina specyficz-
nego doświadczenia egzystencjalnego i metafizycznego. Groteskowe, pełne zagad-
kowości dialogi bohaterów - według Kopcińskiego - kryją w sobie niepokój 
związany z możliwością poznania i opisania ludzkiej kondycji w jej tak podstawo-
wych przejawach, jak miłość, przemijanie, cierpienie, śmierć. Dialektyka życia 
i jego sprzeczności, odwieczna gra z losem rodzą pytania o sens ziemskiego 
porządku egzystencji, każą szukać odniesienia w sferze idealnej, transcendentnej. 
W mikrodramatach Białoszewskiego - jak dowodzi Kopciński - dochodzą do głosu 
rozmaite sposoby kontaktowania się z Najwyższym, zmagania z tajemniczym By-
tem, którego boskie plany wobec człowieka wydają się tyle nieprzeniknione, co pa-
radoksalne (Bóg „skazujący" na śmierć i jednocześnie ratujący Zbawieniem). Inte-
resująco układa się również relacja filozoficznie zorientowanej przestrzeni: ziem-
ski konkret zostaje „prześwietlony" niebem, niebo ściągnięte na ziemię, przymie-
rzone do ziemskich realiów. 

Autor Gramatyki i mistyki zna jduje jeszcze inny - przydatny w rozumieniu i wy-
jaśnianiu - sposób czytania. Z niezwykłą uwagą (i lekturową przyjemnością!) śle-
dzi wszelkie intertekstualne uwikłania tych dramatów. Wykorzystanie „rozma-
itych pokładów tradycji, aluzyjnego zbliżania do siebie idei, tematów, wątków -
zamykania ekstraktu cudzej myśli we własnym słowie" (s. 38). W „teatralnych par-
tyturach" Białoszewskiego dostrzega liczne odwołania do konkretnych ksiąg Sta-
rego i Nowego Testamentu, utworów poetyckich i dramatów Mickiewicza, Słowac-
kiego, Norwida. Każde z nich stanowi dlań istotny element budowy znaczeniowej 
tekstów, współtworzący nowy sens oryginalnych poszukiwań poety-dramaturga. 
Rozszyfrowując intertekstualne relacje Kopciński określa ich miejsce i funkcje 
w strukturze, pyta o ich odmienioną semantycznie nośność. W przekornych inter-
tekstowych grach Białoszewskiego szczególna rola przypadnie cytatowi, aluzji. 
W nawiązaniach do Pisma Świętego nie stają się one prostą alegacją, są natomiast 
nieustannie reinterpretowane i przetwarzane (podobnie rzecz się ma w odniesie-
niu do utworów romantycznych). Dramaturgia Białoszewskiego - o czym przeko-
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nuje Kopciński - często sięga po liryczny pastisz, parodię, trawestację, parafra-
zę.. . Stąd blisko już badaczowi do teoretycznych zamyśleń o skomplikowanej ge-
nologicznie naturze sztuk Teatru Osobnego. 

Na koniec jedna wątpliwość i parę drobnych uwag. W większości swoich analiz 
Jacek Kopciński silnie podkreśla aspekt „metafizyczności", co (w przypadku tak 
ascetycznych utworów, jak Żmud, Działalność, Imiesłów) może kojarzyć się z pewną 
nadinterpretacją. Pamiętajmy jednak, że książka Kopcińskiego kształtowała się 
w specyficznym klimacie badawczym lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
Odkrywano wówczas „świecką mistykę", pisano o franciszkanizmie, o „religijno-
ści bez centrum", panteizmie2 , lirycznych epifaniach, pytano „Czy Białoszewski 
jest poetą metafizycznym?"3. Rozważania autora rozprawy wyrastają z owej aury, 
by podążać jednak własną drogą. Nie jestem pewna, czy replika postaci Wą 
brzmiąca „mindoni" daje się odczytać jako aluzja do tragedii Mindowe Słowackie-
go. To dziwaczne określenie powstaje tu raczej z połykania, skracania słów (pod 
wpływem silnej emocji, strachu); bladość naszej bohaterki nie musi mieć koniecz-
nie romantycznych parante l i , p rzypomina potoczne: „blada jak t rup" , u 
Białoszewskiego zamienione w formę imienia „Jaktrupblada". Na stronie 178 pra-
cy wkradł się błąd - przywołana koncepcja symbolu nie pochodzi od G. Duranda, 
a od P. Ricoeura (Durand jedynie na nią się powołuje, co wyraźnie zaznacza 
w swym studium). 

Gramatyka i mistyka to pierwsza nowatorska próba spojrzenia na dramatycz-
no-teatralny dorobek Białoszewskiego, do którego najlepszym komentarzem 
byłyby słowa E.D. Hirscha: „czasami interpretacja jedynie «pogłębia» nasze rozu-
mienie; niekiedy jednak może je autentycznie «zmieniać»"4. 

Anna ŚWIREK 

2/" Zob.: A. Sobolewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 69-70. 
3'/ Por.: Pisanie Białoszewskiego.,.,s. 96-113 oraz s. 179-190. 
4 / E.D. Hirsch Rozumienie, interpretacja i krytyka, w: Znak, styl, konwencja, wybór i wstęp 

M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 200. 



Dociekliwość panny Marple 

Jeśli miałabym wskazać główną różnicę pomiędzy polskim i światowym pisar-
stwem kobiet, powiedziałabym przede wszystkim, że polega ona na jakości mate-
riału, w który ta twórczość obrosła. Dostępne po polsku opracowania, dotyczące 
autorek obcojęzycznych, przedstawiają je zwykle jako osoby pełne pasji pisania 
i równie silnej pasji życia. Sylvia Plath, Anaïs Nin czy Gertruda Stein - że przy-
wołam tu nazwiska pisarek dla mojego pokolenia czytelniczek na pewno kulto-
wych - swoją legendę zawdzięczają w równym stopniu tym, często skromnym, 
wstępom i posłowiom, co swoim książkom. Zanim dowiedziałam się o istnieniu 
badaczek znacznie bardziej ekscentrycznych niż na przykład Nancy Milford, au-
torka popularnej książki o nie spełnionej literacko żonie Scotta Fitzgeralda, Zel-
dzie, wydawało mi się, że z jakiegoś nie znanego mi powodu o polskim pisarstwie 
kobiecym, o piszących kobiet wyborach, dylematach i postawach nie można mówić 
ciekawie. Oczywiście i ta reguła ma swoje wyjątki, z pewnością zależne od talentu 
(i czułości) piszących: znakomite prace Marii Janion o Stanisławie Przybyszew-
skiej i Marii Komornickiej (choć odrobinę wykpiwane przez Izabelę Filipiak -
„kobiecie wystarczy dobrze zwariować, żeby znaleźć się w literaturze") lub Hanny 
Kirchner o Zofii Nałkowskiej pokazują rozmaite napięcia i ograniczenia, jakim 
podlega pisząca kobieta. Przeważnie jednak w monografiach zatytułowanych na-
zwiskami polskich piszących dam czytałam, że autorki te zajmowała specyficzna 
problematyka kobieca i że kobiecość w ich utworach znalazła szczególnie ekspono-
wane miejsce. Niestety, prawdziwie interesującymi pisarkami bywały wyłącznie 
cudzoziemki. Polki (poza wariatkami) - tylko takimi sobie. 

Jednak to właśnie cudzoziemki, a raczej „Cudzoziemki" w cudzysłowie, przeko-
nały mnie, że może być inaczej. Ze to nie polska literatura kobieca jest mało cieka-
wa, lecz kąt jej widzenia. Jeśli go zmienić, twórczość Orzeszkowej, a nawet Konop-
nickiej, okaże się równie zajmująca jak utwory dziewiętnastowiecznych autorek 
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angielskich. Cudzoziemki Grażyny Borkowskiej1 nie chcą być wprawdzie historią 
polskiej literatury kobiecej, ponieważ jednak są pierwszą od wielu lat książką po-
święconą wyłącznie pisarkom, tak właśnie będą traktowane. Myślę nawet, że staną 
się lekturą obowiązkową wszystkich studentek kursów literatury kobiecej - kiedy 
te już powstaną. Dlatego też dobrze się stało, że książkę otwiera krótki rozdział re-
ferujący rozmaitość stanowisk w obrębie współczesnej krytyki feministycznej, 
która niewtajemniczonym wydaje się zwykle naznaczonym ideologicznie monoli-
tem. Borkowska wymienia cztery warianty feministycznego myślenia o sztuce: 
psychoanalityczny, podmiotowy - akcentujący bliskość ciała i tekstu, wariant re-
interpretujący zastaną rzeczywistość i wariant kontaktywny, nastawiony na stwo-
rzenie takich zasad pisania (także krytycznoliterackiego), które umożliwiałyby in-
tymny kontakt piszącej i czytelniczki. Jej studia nie są jednak po prostu ilustracją 
którejś z tych teorii. Rzecz jasna, Borkowska pyta, co to właściwie jest literatura 
kobieca („czy istnieje przedmiot sporu?"), czy istnieją jakieś jej szczególne wyróż-
niki, ale te typowe dla feministek pytania są w jej książce źródłem inspiracji, nie 
zaś zawężeń i ograniczeń. Uczona uważnie przygląda się tekstom i biografiom, 
a zwłaszcza ich szczelinom i pęknięciom, „miejscom zbiegania się literatury i ży-
cia". Stawia hipotezy i je porzuca, żeby zaraz zbudować następne, pozwalające na-
zwać stosunek omawianej pisarki do własnego pisarstwa, a równocześnie jej posta-
wę wobec emancypacji, która dla Borkowskiej jest tożsama z postawą wobec życia. 

Powody, dla których autorka Cudzoziemek sięgnęła po tytuł powieści Marii Kun-
cewiczowej, wydawały mi się początkowo nieco zagadkowe - bo przecież nie zna-
lazłam tej pisarki wśród bohaterek książki, ograniczonej przez wyznaczone na 
wstępie ramy czasowe obszaru zainteresowań do lat 1840-1920. Pomyślałam na-
wet, że nieco szkoda: sylwetka podróżującej przez całe niemal życie Kuncewiczo-
wej, określonej we wstępie do angielskiego wydania jej powieści (odczytanej tam 
zresztą poniekąd jako prefiguracja dalszych losów Kuncewiczowej) - i zapewne 
niejednokrotnie później - „The Stranger", mogłaby być dla pracy Borkowskiej 
świetnym domknięciem. Rozumiałam zamysł czy też intuicję uczonej: można 
przecież powiedzieć, że do czasu ukazania się książki Borkowskiej polskie pisarki 
raczej skrywały swoje tajemnice. Lub może - nie było przedtem nikogo, kto by je 
zechciał rozszyfrować, zebrać ślady rozsiane po powieściach, listach, dziennikach 
i życiorysach. Znaliśmy ich książki i nazwiska - były tak „nasze", oswojone i oczy-
wiste, że o sekrety trudno je było podejrzewać. 

Przepisując w liczbie mnogiej zapożyczony tytuł Borkowska postąpiła trochę 
podobnie do Elaine Showalter, która opracowując historię pisarstwa Angielek, 
również posłużyła się trawestacją pewnego tytułu znanego każdej feministce. 
A Room of One's Own Virginii Woolf pod piórem Showalter zmienił się w A Literatu-
re of Their Own, wskazując na wspólnotowy charakter kobiecego pisarstwa i jego 
odrębność w krajobrazie literatury - lecz jednocześnie zaznaczając subtelny dy-
stans dzielący współczesną uczoną i „jej autorki". Borkowską, podobnie jak ame-

1/1 G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa, Wyd. IBL PAN, 1998. 
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rykańską badaczkę, bardziej interesują zależności pomiędzy pisarkami, różnice 
między nimi, a czasem ich wzajemne uwikłania i relacje. Dlatego też gwiazdy pol-
skiej literatury kobiecej ustawiła w dopełniające się pary. Partnerką Żmichow-
skiej będzie więc Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, Orzeszkowej - Konopnic-
ka, Nałkowskiej - Maria Jehanne-Wielopolska, a Nałkowskiej jako diarystki -
Dąbrowska. Trudno mi powiedzieć, która z tych par jest najciekawsza, jednak 
dzięki takiemu zabiegowi książka zyskuje przejrzystość, a każde z pokoleń 
piszących kobiet ujawnia własny wariant emancypacji czy też po prostu femini-
zmu, rozumianego nie jako walka z normami patriarchatu (zdaniem Borkowskiej, 
łagodniejszego w Polsce niż gdzie indziej), lecz jako próba odnalezienia własnego 
sposobu pisania i życia, poza przewidzianymi dla kobiet standardami, które na 
miarę aspiracji i potrzeb okazują się przyciasne. 

Żeby zilustrować swoje tezy, Borkowska sięga po teksty różnej wagi i jakości, 
także po teksty pisarek drugorzędnych, u których ogólne tendencje widać po pro-
stu wyraźniej. Wyróżnia zatem trzy rodzaje artystycznych i życiowych zachowań: 
maksymalnie otwarty, nastawiony na samorealizację i wolność jednostki model 
Żmichowskiej i pokolenia Entuzjastek, model drugi - oparty o „strategię mimikry, 
polegającej na naśladowaniu obowiązujących prozę postyczniową samoograni-
czeń", reprezentowany przez pisarki pokolenia Orzeszkowej, oraz model trzeci, ty-
powy dla modernistek, których przedstawicielkami są Nałkowska i Wielopolska, 
będący próbą nałożenia na wszelkie sytuacje kulturowe kategorii płci, nazwany 
przez Borkowską feminizacją kultury. 

W Cudzoziemkach z pewnością wyróżniają się dwie narracje: pierwsza, obdzie-
rająca Entuzjastki, pierwsze polskie feministki, z patriotycznej legendy i trak-
tująca o Narcyzie Żmichowskiej i jej niepokornej postawie wobec Klementyny 
Hoffmanowej, wychowawczyni i nauczycielki nie tylko autorki Poganki, ale całego 
pokolenia Polek z pierwszej połowy ubiegłego wieku, oraz druga, „psychoanali-
zująca" życiowe i fabularne wybory Orzeszkowej i Konopnickiej. Proponowana 
przez Borkowską zdroworozsądkowa interpretacja zachowań Entuzjastek, obja-
śniająca przy okazji warunki życia kobiet w okresie międzypowstaniowym, przy-
nosi obraz postaw w pełni zrozumiałych, bo zaskakująco współczesnych. „Entu-
zjastki nie myślą o zdobyciu wygodnej pozycji czy wywalczeniu określonych praw 
- pisze autorka - zmieniają zastane struktury społeczne tak, by sfera wolności pu-
blicznej i indywidualnej poszerzyła swoje granice". Co do pary Hoffmanowa i Nar-
cyza - nie mam wątpliwości, że to za sprawą umiejętności pisarskich Borkowskiej 
dzieje zbiorowej edycji Dzieł Hoffmanowej i pełnego kąśliwości Słowa przedwstęp-
nego do nich autorstwa Żmichowskiej zamieniają się w historię mrożącą krew 
w żyłach. Mówiąc zaś serio: sprawa ta ujawnia „niebezpieczeństwo" transformacji 
wszystkich wychodzących spod kobiecego pióra tekstów w teksty feministyczne. 
Niezasłużona sława pierwszej polskiej pisarki feministycznej, z której Klementy-
na Hoffmanowa czerpała za życia pewne (skromne wprawdzie) profity, w innych 
warunkach - na przykład dzisiejszego zainteresowania twórczością kobiet - może 
okazać się czymś równie korzystnym. Z tego miejsca widać jasno, historię jakiej li-
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teratury kobiecej Borkowska pisze. Jej łagodny feminizm i deklarowana na wstę-
pie sympatia do analizowanych autorek pogłębiają jej dociekliwość i podejrzli-
wość. Zmuszają ją również do wygłaszania sądów ryzykownych, których brawura 
została jednak wkalkulowana w efekt: zapewne nie będę jedyną osobą, która sięg-
nie po pisma Żmichowskiej, bo nie przekonała mnie, skądinąd bardzo efektowna, 
próba odczytania Gabrieli jako postmodernistki. 

Mimo że kwestia kobieca w dobie postyczniowej przybiera na znaczeniu, całko-
wicie zmienia się jej charakter. Polki jakowspółobywatelki zyskują pewne przywi-
leje, a jako autorki - zainteresowanie. Jednakże ta nowa sytuacja nakłada na nie 
również obowiązki, nie odbiegające zbytnio od ograniczeń obecnych w immanent-
nej poetyce pozytywizmu. Tym, co wyróżnia piszące kobiety, jest - jak powiada au-
torka Cudzoziemek - rygorystyczne przestrzeganie owych podskórnie obo-
wiązujących zasad. Tak więc kobiecość, którą Borkowska w innych miejscach 
książki rozumie jako nadmiar, jako programowy entuzjazm, nie może się już swo-
bodnie manifestować. Wzór emancypacyjnych zachowań ulega zatem zmianie. Pi-
sarki z pokolenia Orzeszkowej za cenę zauważenia i uznania tłumią swoją seksual-
ność, dystansują się wobec własnej płci i wybierają strategię m i m i k r y - naśladowa-
nia ogólnie akceptowanych męskich wzorców. Nie oznacza to jednak, że kobiecość 
wypierana czy stłumiona przestaje istnieć. Wyraźny gest autocenzury wskazuje, 
gdzie jej szukać. Wstrząsający okazuje się przypadek starannie modelującej swą 
biografię Orzeszkowej, podług charakterystycznego wzoru opisującej w swych po-
wieściach rodzinne relacje. Tyrania matek wobec córek, owocująca niechęcią có-
rek do matek, jest wzorem „emancypacji à la Orzeszkowa". Rezerwę pisarki wobec 
„matki" Borkowska widzi jako rezerwę wobec relacji biologicznych w ogóle. W 
tym ujęciu kobiecość, cielesność, erotyzm i namiętności znajduje się po stronie 
tych rzeczy, od których trzeba się wyemancypować. A że takiej postawie towarzy-
szy w prozie autorki Nad Niemnem dowartościowanie roli ojców... 

Poprzestanę na tych przykładach i nie zdradzę pozytywnego wyjścia z tej sytu-
acji (które jedna z autorek znalazła). Niech czyta, kto ciekaw. W sposób staranny 
i wyważony, a przy tym pomysłowy, Borkowska podaje mnóstwo wiadomości 
o piszących kobietach ubiegłego wieku. Jej pełna nieszablonowych odczytań 
książka sprawia, że zapomniane pisarki nagle ożyły. Borkowską, która jest nie tyl-
ko autorką, ale i mówiącą bohaterką swojej książki, cenię za to samo, co pannę 
Marple: że jest uważna, odważna i dociekliwa. 

Izabella KALUTA 



Spór czwarty: literatura polska 1975-1995 

Tom Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej jest kontynuacją serii Sporne 
postaci współczesnej literatury polskiej. W serii tej ukazały się trzy książki, w których 
zgromadzono około czterdziestu szkiców o ponad pięćdziesięciu pisarzach1. Tom 
czwarty - jak każda kontynuacja - pozostaje w stosunku do tomów wcześniejszych 
w złożonej relacji polegającej na jednoczesnym podtrzymywaniu i zrywaniu 
ciągłości. Zmiana tytułu podpowiada, że - po pierwsze - tom czwarty należy prze-
ciwstawiać tomom poprzednim jako pewnej całości, po drugie - że ciągłość serii 
polega na zainteresowaniu tym, co sporne i niepewne oraz - po trzecie - iż najważ-
niejsza różnica między trzema wcześniejszymi tomami a tomem najnowszym po-
lega na uczynieniu przedmiotem sporu nie osób, lecz problemów, nie przygód jed-
nostek, lecz przygód myśli i idei. 

Wolno ponadto podejrzewać, iż dokonana zmiana tytułu i koncepcji to próba 
uniknięcia niebezpieczeństw, które zagrażały całemu projektowi, a wynikały 
z sukcesu, jaki seria odniosła. By rzecz ująć najkrócej: po wydaniu trzech tomów 
Spornych postaci... okazało się, iż większość wybitnych współczesnych pisarzy pol-
skich to pisarze „sporni". Z sugestią taką łatwo się zgodzić, z drugiej wszakże stro-
ny, jeśli sporne staje się niemal wszystko, przestajemy rozumieć, na czym polegać 
miałby spór, na jaki kieruje naszą uwagę tytuł serii. Spór, wraz ze swoim narasta-
niem, umyka. W efekcie zbliżamy się do wizji Lyotardowskiej, wedle której spór 
polega na walce wielu wzajem nieprzekładalnych i nieporównywalnych języków, 

Trzy poprzednie tomy to: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. 
A. Brodzkiej, Warszawa 1994; Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne 
pokolenie, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Kontynuacje, pod. red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996. 
Trzy te książki recenzowałem na łamach „Tekstów Drugich" w szkicu Sporna literatura -
i co dalej? (1997 nr 1/2). Teraz interesuje mnie tom najnowszy: Sporne sprawy polskiej 
literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998. 
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co może nie jest takie złe, gdy chodzi o literaturę, gorzej, gdy przenosi się do zbio-
rów prac krytycznych. Jeszcze tom pierwszy Spornych postaci... dotyczył wyraziście 
określonego sporu, mianowicie sporu o sytuację literatury polskiej po upadku 
PRL. Jasno rysowała się także wizja odbiorcy, był nim uczeń szkoły ponadpodsta-
wowej, student, nauczyciel. Jednak już z tomu drugiego i trzeciego z trudem 
dawało się wydobyć wspólny dla nich temat sporu, tom trzeci - chyba nie przez 
przypadek - utracił adnotację zalecającą go do użytku szkolnego, zaś kryteria 
sporności pozostawały niejasne. Seria Sporne postaci... dawała się wszakże czytać 
także inaczej, bo zamiast sprawdzać, na ile kolejne tomy są spójne lub wierne pro-
jektowi, jaki zarysował się w tomie pierwszym, można było po prostu cieszyć się 
lekturą szkiców napisanych przez tak cenionych autorów, jak Anna Nasiłowska, 
Grażyna Borkowska, Tomasz Burek i Andrzej Werner. Szkice te - myślę teraz 
0 wszystkich, jakie otrzymaliśmy w trzech wcześniejszych tomach - umieścić by 
trzeba w przestrzeni gdzieś między biegunem eseju a biegunem publicystyki, mię-
dzy pokusą wywołania kolejnego sporu a ambicją podsumowania sporów wcze-
śniejszych, między interpretacją utworu a opisem postawy publicznej pisarza, po-
lonistyczną mową uczoną a językiem potocznym, lekturą otwarcie subiektywną 
a zmierzającą do obiektywności, pragnieniem odkrycia nowego, nie znanego dotąd 
sensu a poddaniem się rygorom dydaktyki szkolnej, polegającej raczej na uprzy-
stępnianiu sensów zdobytych już wcześniej i przez kogoś innego. Fakt, że autorzy 
szkiców potrafili balansować między tymi biegunami, a nawet z powodzeniem 
łączyli sprzeczności, uznać wypada za największą zaletę trzech tomów Spornych po-
staci polskiej literatury współczesnej. 

Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej to książka pomyślana bardzo ambit-
nie. W krótkiej nocie wstępnej współredaktorka tomu, Alina Brodzka, pisze, iż 
otrzymujemy oto „zbiór studiów poszukujących miejsca literatury w czasach wiel-
kiej zmiany". Po lekturze wszystkich szkiców trzeba stwierdzić, iż chodzi o coś 
więcej: o podsumowanie ostatnich dwudziestu lat dziejów literatury polskiej. Wi-
dać wyraźnie, że zainteresowanie autorów przenosi się z analizy i interpretacji 
konkretnych tekstów na kwestie historycznoliterackie. Sporność nie polega już na 
tym, iż dąży się do sporu lub spory opisuje, lecz wynika ze świadmości, że podsu-
mowanie z definicji musi być stronnicze. Najczęściej autorzy opisują przecież wy-
darzenia, w których sami uczestniczyli lub które obejmują pamięcią. Mamy tu 
więc do czynienia z krytyczną rewizją, rewizją wierną doświadczeniu przeszłości 
1 próbującą ocalić jego wartość, z drugiej strony z rewizją nieufną wobec mechani-
zmu pamięci. Cofnięcie się do roku 1975, daty powstania drugiego obiegu (z grub-
sza biorąc), służy przede wszystkim zbudowaniu perspektywy, w jakiej należy 
oglądać i oceniać dokonania pisarzy najmłodszych. Jest jasne, że już sama decyzja 
wstępna nie dla wszystkich będzie oczywista, że narodziny drugiego obiegu mogą 
dla niektórych być czymś drugorzędnym, a przyjęcie założenia, że współczesna sy-
tuacja kulturalna i najnowsza literatura narodziły się około roku 1975, wydawać 
się może uproszczeniem właściwym dla pewnego środowiska i dla pewnego poko-
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lenia. Niemniej wydaje się, iż recenzowany tom jako całość jest właśnie próbą od-
powiedzi na tak postawione pytanie, na pytanie, co narodziło się z ducha literatury 
drugiego obiegu? Czy poród był udany i czy dziecko nie chodzi na wagary (opcja 
Andrzeja Wernera)? A może ciąża była urojona, zaś w istocie idzie o kłótnię mię-
dzy starszym a młodszym rodzeństwem (pogląd Anny Nasiłowskiej na spór Świe-
tlickiego z Polkowskim)? 

Recenzowany tom dzieli się na sześć części poświęconych kolejno sytuacji twór-
ców i pisarzy, przemianom kultury, instytucjom wydawniczym, ruchowi czasopiś-
mienniczemu, krytyce literackiej, prozie oraz poezji. Do właściwej dla syntezy hi-
storycznoliterackiej pełni brakuje tylko dramatu. Książka jest gruba, liczy około 
pięćset stron, dwukrotnie więcej niż każdy z poprzednich tomów serii. Przyjęto -
w odróżnieniu od tomów poprzednich - konwencję posługiwania się przypisami. 
I tak szkic Zygmunta Ziątka Sierpień - grudzień - historia. Od dokumentu czasu do li-
teratury miejsca liczy ich sto sześćdziesiąt jeden, zaś szkic Oskara S. Czarnika Instu-
tucje wydawnicze w okresie przemian politycznych, ekonomicznych i kulturalnych 
(1975-1995) zaopatrzony został w dziesięć obszernych tabel prezentujących dane 
statystyczne. Stylistyka, konstrukcja i objętość tekstów mocno się różnią, z jednej 
strony mamy więc wspomniany encyklopedyczny artykuł Czarnika, z drugiej 
szkic Wernera Czarno-biała, biało-czerwona?, który ma być „osobistym wspomnie-
niem, lirycznym niemal wyznaniem" (s. 11). Niemniej dominuje intencja scalenia 
i podsumowania, co podkreślają tytuły lub podtytuły: Najważniejsze teksty i dyskusje 
w czasopismach literackich i społeczno-kulturalnych drugiego obiegu (1976-1990) (Da-
nuta Patkaniowska), Czasopisma kulturalne w latach 1975-1995 (Leszek Szaruga) 
lub Powieść polska w latach 1976-1996 (podtytuł tekstu Jana Tomkowskiego Pogrzeb 
i ekshumacja). I tu oczywiście rodzi się pytanie, jak opisać dwudziestoletnie prze-
miany powieści, eseju czy prozy w krótkim szkicu? Nie wszyscy autorzy znajdują 
równie szczęśliwe wyjście z tego kłopotu i zdarza się, że błądzą gdzieś w pobliżu fe-
lietonu (przypadek Dwóch dekad z esejem Tomkowskiego). Często stają jednak 
twarzą w twarz z problemem, tak jak Zygmunt Ziątek, który jednak - zauważmy -
potrzebował siedemdziesięciu stron i owych stu sześćdziesięciu jeden przypisów, 
aby przedstawić i uzasadnić swoje tezy. 

Wspominam o takich, być może marginalnych, sprawach, jak przypisy i obję-
tość szkiców, gdyż myślę, iż właśnie w ten sposób przejawia się najważniejsza ce-
cha Spornych spraw..., która różni tę książkę od poprzednich tomów serii: encyklo-
pedyczność. Mimo to wydaje się, że tom czwarty nawiązuje do pierwszego. Jednym 
z sygnałów nawiązania jest być może decyzja o przedruku szkicu nieżyjącego Jana 
Walca, którego pamięci dedykowano tom pierwszy. Ale chodzi też o kwestię pod-
stawową: pierwszy zbiór dotyczył sytuacji literatury po doświadczeniu komuni-
zmu, próbowano spojrzeć na twórczość autorów starszych bez ograniczeń, jakie 
jeszcze niedawno dyktowała cenzura. W zbiorze czwartym chodzi o wykazanie 
ciągłości między literaturą zaangażowaną w antykomunizm i walczącą o wolność 
słowa, a li teraturą, która z wolności tej korzystając nazbyt łatwo - zdaniem wielu 
autorów - odcięła się od przeszłości. Przesunięcie ogniska sporu z osób na sprawy 
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nie jest zatem najważniejszą zmianą, jakiej dokonano w koncepcji serii. Przeciw-
nie, mogłoby się okazać, że to zmiana tylko kosmetyczna, bo przecież tak czy owak, 
pisząc o osobach, pisze się o sprawach, w jakie osoby te się angażowały. Najważ-
niejsza zmiana polega na przeniesieniu zainteresowania autorów z analizy i inter-
pretacji konkretnych tekstów na kwestie historycznoliterackie (w szerszym zakre-
sie interpretuje w tomie czwartym tylko Anna Sobolewska w szkicu Proza pamięci 
i wyobraźni). Tak więc, gdy tom pierwszy Spornych postaci... trzeba było zestawiać 
z Literaturą współczesną „źle obecną" w szkole Bożeny Chrząstowskiej, tak czwarty 
należy uważać raczej za kontynuację i uzupełnienie encyklopedycznej Literatury 
polskiej 1918-19752. Wskazuje na to charakter wielu szkiców zebranych w Spornych 
sprawach..., fakt, iż za dolną datę graniczną uznano rok 1975, dobór autorów (Le-
szek Szaruga w obu książkach pisze o prasie literackiej, natomiast Oskar S. Czar-
nik o kulturze literackiej), w końcu nazwisko współredaktora Spornych spraw 
współczesnej literatury polskiej oraz Literatury polskiej 1918-1975: Aliny Brodzkiej. 

Formuła recenzowanej książki zachęca do sporu i do dyskusji na temat prze-
mian literatury ostatnich lat. W różny sposób w dyskusję taką angażują się wszyst-
kie szkice zamieszczone w Spornych sprawach..., zarówno te bardziej sprawozdaw-
cze, jak i te o narracji bardziej subiektywnej. Znamienny pozostaje przy tym fakt, 
iż zwykle podkreśla się tu raczej ciągłość i uzależnienie literatury powstającej po 
roku 1989 od literatury wcześniejszej, tej drugoobiegowej i antykomunistycznej. 
Dziś wprawdzie tę ostatnią „nietrudno jest poddać druzgocącej krytyce i odrzucić" 
(L. Burska Znowu w okopach, s. 46), łatwość to wszelako złudna, albowiem „sami 
twórcy kultury niezależnej świadomi byli jej zagrożeń i ograniczeń" (Patkaniow-
ska, s. 205). To prawda, że w świadomości najmłodszej generacji pisarzy poczucie 
zerwania ciągłości „jest bardzo silne" (Nasiłowska, s. 461), ale w istocie „o żadnym 
zerwaniu nie może być mowy" (s. 471). Nastąpiły, rzecz jasna, duże zmiany, ale 
mają one inny sens, niż to się zwykle sądzi, i przyniosły raczej, eufemistycznie 
mówiąc, „różne efekty" (M. Zaleski Przygody myśli krytycznoliterackiej, s. 238). „Jest 
więc przez chwilę przyjemnie, ale na duższą metę nudno" (s. 238). Dlatego warto 
i należy „upomnieć się" (Werner, s. 27) o „pamięć, wierną tamtym czasom pamięć" 
i właśnie teraz spróbować czasom tym „oddać sprawiedliwość" (Burska, s. 46). Od-
dając sprawiedliwość, różni autorzy wymieniają różne inicjatywy. Werner wskazu-
je na „Zeszyty Literackie", Burska na książki Kijowskiego, Tischnera i Konwickie-
go, Zaleski wspomina o Bez autorytetu S. Chwina i S. Rośka oraz o projektach Marii 
Janion, Ziątek sięga do pisarstwa Andermana, Nasiłowska broni Polkowskiego 
przed atakiem Swietlickego. 

Argumentacja autorów jest tu jednak uwikłana w kilka kłopotów. Muszą oni 
uważać, aby nie odpowiadać „serio" na coś, co jest prowokacją oraz odróżniać de-
klaracje programowe od praktyki, co więcej, dać prawo wygłaszania deklaracji lub 

2/ Literatura polska 1918-1975, cz. 1, t. 3. red. nauk. A. Brodzkiej, T. Bujnickiego, Warszawa 
1996. 
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manifestów, nawet jeśli wydają się one lekkomyślne (bo przecież jest to cecha ma-
nifestu). Ponadto wydaje się, iż mówienie o przełomie jest aktem performatyw-
nym, że ogłaszanie przewrotu stanowi sposób wytworzenia poczucia wspólnoty po-
koleń lub dążeń. A w końcu - jeśli do przełomu nie doszło, wcale to jeszcze nie zna-
czy, iż potrafimy wyjaśnić, na czym polegać miałaby „ciągłość". Czy wszystkie te 
okoliczności autorzy w równym stopniu biorą pod uwagę? Przyjrzyjmy się dwóm 
przykładom. 

W sugestywnym szkicu Dzicy i barbarzyńscy klasycy3 Anna Nasiłowska wyróżnia 
w nowej poezji dwa główne nurty. Jeden radykalizuje nieufność Nowej Fali - to 
Nowa Nowa Fala. Drugi to nurt „klasyczny" i „neobarokowy". Istotna dychotomia 
przebiega więc w poprzek pokoleń i wygląda następująco: „ironia, dystans, nieuf-
ność, relatywizm czy: moralizm, fundamental izm, autorytet i wiara" (s. 476). Ile 
jednak wyjaśnia, a ile zaciemnia tak panoramiczna wizja, w której po jednej stro-
nie (wedle repartycji Nasiłowskiej)4 są: Szymborska, Kamieńska, Twardowski, 
Herbert, Różewicz, Barańczak, Swietlicki, Podsiadło i Marcin Baran, a po drugiej: 
Wojciech Wencel, Robert Tekieli i Cezary Michalski? Czy doprawdy tak właśnie 
rysuje się najistotniejszy dziś konflikt ? 

Nasiłowska kładzie nacisk na ciągłość, częściowe przerwanie ciągłości zauważa 
Marek Zaleski w szkicu Przygody myśli krytycznoliterackiej. Jego warunkowa akcep-
tacja dla nowych zjawisk jest jednak zagadkowa, a ponadto łączy się z przesadną 
troską o młodych krytyków, wyrażoną w danej im radzie, aby „poszukali swego 
miejsca w długim szeregu" (s. 239). Zaleski wymienia trzy cechy dyskursu 
młodych krytyków, po czym przystępuje do obrony podstawowych - jak mniema -
odróżnień przez krytyków tych zachwianych. Po pierwsze więc, zauważa „zniwelo-
wanie różnic między tekstem literackim a nieliterackim" (s. 237), wynikające 
z wystąpienia „przeciw hierarchii w myśleniu o literaturze" (s. 236), co prowadzi 
do „zbyt pochopnego uznania niektórych [tekstów] jako arcydzielnych" (s. 237). 
Z tym ostatnim zarzutem łatwo się zgodzić (tym bardziej że Zaleski nie wymienia 
żadnych tytułów), ale mimo wszystko enigmatyczna to diagnoza. Ze szkicu Zale-
skiego nie wynika bowiem, w jaki sposób myślenie przeciw hierarchii buduje nową 
hierarchię, czyja to sprzeczność i skąd ona pochodzi, oraz co byłoby gorsze, likwi-
dowanie myślenia hierarchicznego czy burzenie hierarchii? Nie wiadomo też, jaki-
mi to kryteriami mielibyśmy się posługiwać, aby wyróżniać teksty prawdziwie lite-
rackie i czy w ogóle warto zadawać sobie pytanie „Co to jest literatura"5 . Diagnoza 
Zaleskiego budzi wątpliwości jednak nie tylko z punktu widzenia teoretycznolite-

3// Szkic, w krótszej wersji, zatytułowanej Kto się boi dzikich, znamy z „Tekstów Drugich" 
1996 nr 5. 

4 / Nasiłowska wylicza: najpierw była „lekcja Różewicza" (s. 473), potem postawę 
nieufności przyjęli poeci „pokolenia" 1956, a po nich Nowa Fala. 

Jonathan Culler w swojej znakomitej Teorii literatury (Warszawa 1998, przekl. M. Bassaj, 
s. 27) zauważa, iż pytanie „Co to jest literatura" jest pytaniem anachronicznym 
i „pozbawionym większego znaczenia". 
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rackiego, ale również historycznoliterackiego. Bo czyż Zawodziński nie odmawia! 
wartości wierszowi wolnemu, który dziś - w odmianach Peipera, Czechowicza 
i Przybosia - uznawany jest za klasyczny? Czy Maria Dłuska nie by!a zaszokowana 
wynalazkami w prozodii wiersza dokonanymi przez Nową Falę? I czy warto dziś 
osiągnięcia tejże Nowej Fali uznawać za obowiązujący wzór odróżnienia tekstów 
literackich od nieliterackich? 

Druga cecha nowej krytyki polega, według Zaleskiego, na „zrównaniu wypo-
wiedzi pisarza z wypowiedzią krytyka", co wiedzie do wizji „pieniącego się w nie-
skończoność tekstu" i stanowi „sytuację wymarzoną dla grafomana" (s. 237). Hi-
storyk literatury wie jednak, iż zrównanie wypowiedzi krytycznoliterackiej z lite-
racką jest raczej wyrazem wierności tradycji, niźli jej niebezpiecznym zakwestio-
nowaniem6 . Wizja tekstu w nieustannej dysseminacji, nawet jeśli tak brzmi naj-
nowsze uzasadnienie owego zrównania, wcale nie oznacza - przynajmniej u Derri-
dy - że nie ma różnic między tekstami, przeciwnie, znaczy, że istnieje ich nieskoń-
czenie wiele7. Jeśli zaś chodzi o grafomanów - to, prawdę mówiąc, równie znako-
mitą sytuacją jest dla nich wizja pieniącego się tekstu, jak i wizja przeciwna: szcze-
rego wyznawania wiecznej prawdy. Podejrzewam nawet, iż lepsza jest ta druga, al-
bowiem nie wymaga brnięcia przez zawiłe teksty Derridy. Nie jest zaś winą Derri-
dy, że cytuje się go - ale nie czytuje8. 

I ostatnia, trzecia cecha dyskursu młodej krytyki: „sprywatyzowanie" (s. 239). 
Jako jedyna spotyka się z aprobatą Zaleskiego i istotnie, o ile nie owocuje koteryj-
nością, warto ją popierać. Tyle o diagnozie Zaleskiego i o pożytkach z konceptu „li-
teratury jako kolejki", który można jakoby przeciwstawiać wizji przełomu. 

Na koniec krótka uwaga o tekstach Andrzeja Wernera i Marcina Piaseckiego, 
zamykających tom Sporne sprawy... Książka ta rozwija się bowiem nie tylko wspo-

6 / Tradycji jeszcze młodopolskiej. Na przykład S. Lack pisał {Wybórpism krytycznych, 
przedmowa, wybór i komentarze W. Glowala, Kraków 1980, s. 477): „Nowa krytyka jest 
symboliczna, jedna i staje się przez to odłamem sztuki również symbolicznej". Szeroko 
o utożsamieniu tekstu krytycznoliterackiego i literackiego pisze Michał Głowiński 
w książce Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997. Zob. 
zwłaszcza rozdz. I: Młodopolska krytyka literacka. Wprowadzenie. 

7 / Pokazał to w swojej książce Michał P. Markowski, poświęcając całą jej drugą część 
nieustannie ponawianym wysiłkom Derridy ustalenia granic między różnymi 
modalnościami i odmianami tekstów (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
Bydgoszcz 1997). Zarzut Zaleskiego dziwi, tym bardziej iż w tomie trzecim Spornych 
postaci... przedstawił on interesującą dekonstrukcjonistyczną analizę Weisera Dawidka, 
posługując się pojęciem metafizyki obecności, co prowadzi - jak wiadomo - właśnie do 
wizji nieskończonego i pieniącego się tekstu . 

8 / O grafomanii ciekawie pisze Dariusz Śnieżko w tekście Fenomen grafomanii, czyli na 
Hermenegildę Kociubińską paszkwil trzeci („Pogranicza" 1997 nr 1). Zauważa tu, iż 
najmniej korzystną sytuacją dla grafomana była sytuacja w państwie komunistycznym, 
bo tam teksty były reglamentowane, teraz natomiast „nie poziom oferty, lecz potencjał 
finansowy autora staje się jedynym kryterium drukowalności tekstu" (s. 55). Choć 
oczywiście Śnieżko dostrzega i takie fenomeny PRL, jak pisarstwo Machejka. 



Roztrząsania i rozbiory 

sób tematyczny, ale także chronologiczny: w miarę czytania zmierzamy w czasy co-
raz nam bliższe. W rezultacie zamyka się między stwierdzeniem Wernera „nie 
wierzę w przyszłość plagiatowych przełomów literackich" (s. 29), a tezą Piaseckie-
go, iż przełom nastąpił i już widać „wyraźne oznaki kryzysu" (s. 478). Według 
Wernera zatem, nic ciekawego się jeszcze nie rozpoczęło, mamy do czynienia co 
najwyżej z kolejną plagiatową rewolucją. Według Piaseckiego - wszystko, co cie-
kawe, już się skończyło. Werner uważa, iż brak perspektyw wynika z zerwania 
z tradycją literatury niezależnej. Piasecki sądzi, że „trzydziestolatkowie albo prze-
stali być nowatorscy czy nawet rewolucyjni, albo w ich postawie pojawiły się ele-
menty oszołomstwa" (s. 482). Werner bronić musi literatury drugiego obiegu, 
z jednej strony, przed szyderstwem młodszych, z drugiej, przed autokompromita-
cją, jaką zgotowali wartościom przez tę literaturę krzewionym jej niegdysiejsi bo-
haterowie, którzy trafili do polityki i szybko o tych wartościach zapomnieli. Stąd 
wypływa frustracja Wernera, a nawet jakaś ukryta tęsknota za czasami komuni-
zmu, która pobrzmiewa w ubolewaniu, iż w wolnej Polsce pisarz stał się nagle po-
stacią „raczej z marginesu życia społecznego niż z centrum" (s. 28) i „Nie wiadomo 
nawet, czy przy obecnym zaniku więzi społecznych można się odwołać do podmio-
tu zbiorowego" (s. 28). Dawniej było lepiej, choć czasy były pełne ucisku. Piasecki, 
w przeciwieństwie do Wernera, nie tęskni, jest świadom, że wspólnota pokolenio-
wa trzydziestolatków była od początku mitem i efektem zaistnienia pewnej sytu-
acji, w której oczekiwano na przełom: „drogi te naprawdę wspólne nie były" (s. 
481). Według Wernera wybór, przed jakim stają trzydziestolatkowie, to wybór 
między wiernością i niewiernością wobec wartości literatury drugiego obiegu i sta-
nu wojennego. Piasecki mniema, iż w najmłodszym pokoleniu po prostu brak pi-
sarzy utalentowanych, a ci, którzy talent mieli, zaprzepaścili go i zostali - jak to 
przenikliwie powiada - oszołomami. 

Piasecki jest chyba zbyt surowy, zwłaszcza gdy chodzi o prozę (osiągnięcia po-
etów ceni znacznie wyżej). Jerzy Jarzębski, krytyk wybitny, dostrzega „niezwykłą 
różnorodność tej prozy, wielość stylistyk, tematów i dykcji"9 i ta opinia wydaje mi 
się bliższa prawdy. Z kolei tekst Wernera dobrze zestawić ze szkicami Jana Walca 
i Zygmunta Ziątka zamieszczonymi w tychże Spornych sprawach... Walc błyskotli-
wie przedstawia anegdotę o powstaniu i działalności „Pulsu". Nie twierdzi, iż pi-
smo swój charakter zawdzięczało zaistnieniu jakiegoś „podmiotu zbiorowego", 
lecz dlatego, że Mirosław Chojecki miał przyjaciół hippisów. Opowiada o pewnym 
nieprawdopodobnym wydarzeniu, które - szczęśliwie - zaistniało, ale tylko z po-
wodu nienormalnej sytuacji politycznej. Z humorem opisuje, jak to na jednych 
łamach drukowano esej Stanisława Ossowskiego o demokracji ateńskiej i gorszące 
poematy Antoniego Pawlaka. Co ważne, Walc, choć należał przecież do środowiska 
opozycji, zatrzymuje się przed moralizowaniem, nie wspomina, jak Werner, 
o „etosie tamtych czasów" (s. 27), ani nie biada nad „powszechną amnezją" (s. 21). 

9/ Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 183. 



Skrendo Spór czwarty: literatura polska 1975-1995 

Nie jest pewny, co warto zapamiętać, i tym samym wzbudza sympatię do ludzi 
i zdarzeń, jakie opisuje. 

Podobny kontrast widać, gdy zestawi się esej Wernera ze znakomitym szkicem 
Ziątka. Werner broni „beznadziejnego zatopienia w historii" (s. 26), Ziątek twier-
dzi, iż owa historyczność była raczej „celebrowaniem" oraz „delektowaniem się 
własną historycznością" (s. 290). Wie, iż tęsknota intelektualisty do stania w cen-
trum wspólnoty społecznej to rzecz najbardziej zdradliwa, ona bowiem prowadziła 
do komunizmu i ona prowadzić mogła do „Solidarności" (posługuje się tu Ziątek 
przykładem K. Brandysa). W swoim szkicu dowodzi, iż zerwanie z historią okazało 
się konieczne i że „zasadniczy kierunek wyzwalania się spod ciężaru wielkiej hi-
storii prowadzi przez problematykę miejsca" (s. 312). Przejście to dostrzega m.in. 
w pisarstwie Olgi Tokarczuk, która, aby znaleźć dostatecznie silne oparcie przeciw 
historii, „zmobilizowała rozmaite [inne] mity" (s. 315), głównie mity miejsc. Ze 
szkicu Ziątka wyłania się zatem taka oto wizja „przełomu": od mitu do mitu, od 
mitu historii do mitu miejsca. Szyderstwo z antykomunizmu było oczyszczającym 
gestem, ale tylko gestem. Co wtedy jednak, gdy także i mit miejsca ujawni swą 
opresywność? Co pozostanie wówczas: gra kulturowymi rekwizytami, egzystencja-
listyczna rozpacz, nietzscheańska afirmacja? 

Sporne sprawy współczesnej literatury polskiej to książka, która stawia ważne pyta-
nia i proponuje interesujące odpowiedzi. Najciekawsza wydaje mi się następująca: 
o to, czy nastąpił przełom, tak naprawdę nie warto się spierać. W pewnym miej-
scach nastąpiło zerwanie, w innych zaś nie. Ta ocena będzie się zmieniać. Mówie-
nie o przełomie było odpowiedzią na sytuację i sposobem wytworzenia wspólnoty 
pokoleniowej, nie zaś na odwrót: przełom był wynikiem zaistnienia tej wspólnoty. 
W sporze o przełom nie spieramy się o jakieś „fakty" literackie, konkretne teksty 
bywają przeceniane, albowiem stanowią tylko pretekst dla ekspresji pewnej naj-
ważniejszej cechy nowej świadomości kulturalnej: pragnienia wolnego i swobod-
nego wyboru wartości. Alternatywa wierności lub niewierności nie stanowi dobre-
go opisu owego wyboru, podobnie jak sugestia, iż ktoś wpycha się do kolejki. 

Pokolenie dzisiejszych trzydziestolatków jest chyba pierwszym od bardzo daw-
na, któremu wybór wartości nie zosta! narzucony przez historię. Warto przy tej 
okazji odwoływać się do Irzykowskiego, ale może nie do artykułu O plagiatowym 
charakterze przełomów literackich w Polsce (1922), lecz do artykułu wcześniejszego, 
pt. Dwie rewolucje (1913)10. Pisze tu Irzykowski o wielkości Młodej Polski, o poezji 
„bluźnierczej, antyspołecznej, anarchicznej", której odwaga była „najpiękniej-
szym czynem". Lecz niestety - powiada Irzykowski ze smutkiem - „byliśmy za 
ubodzy na własną rewolucję literacką". I to jest - jak mniemam - najważniejszy 
problem także dziś, wierność jakiejś, spadającej jak kajdany, tradycji może być 
przecież w pewnej sytuacji luksusem. I na odwrót: sytuacja, w której istnieje wolny 

10// K. Irzykowski Dwie rewolucje, w: Wybór pism krytycznoliterackich, oprać. W. Głowala, 
Wrocław 1975, s. 49. 



Roztrząsania i rozbiory 

wybór, tylko pozornie jest łatwiejsza od tej, w której wyboru dokonywała za nas hi-
storia i polityka. Świadomość tego faktu w pokoleniu blisko już czterdziestolet-
nich trzydziestolatków - rośnie. 

Andrzej SKRENDO 



Interpretacje 

Piotr NOWACZYŃSKI 

Vincenz - filozof dziejów 

Miał dwanaście lat, kiedy odkrył w sobie filozofa1 i, co dziwniejsze, objawieniu 
temu pozostał nadspodziewanie długo wierny. Z Dialogów lwowskich wiemy, że 
jako uczeń piątej klasy kołomyjskiego gimnazjum brnął wytrwale przez zawiłości 
dzieł Spinozy, „streszczając i komentując rozdział za rozdziałem"2. Później były 
naturalnie studia. To prawda, dość zróżnicowane: biologia, prawo, slawistyka, san-
skryt; ostatecznie jednak skończyło się na doktoracie z filozofii. Dotyczył religij-
nych koncepcji Hegla i ich wpływu na Feuerbacha. Hegel też, a ściślej jego recep-
cja w Polsce i Rosji, miał być przedmiotem habilitacji. Rękopis tej dość szeroko 
zakrojonej pracy spłonął jednak wraz z rodzinnym dworem w Krzyworówtji 
w 1915 r., kładąc symbolicznie niejako kres akademickim planom Vincenza. 

Po wojnie przyszły pisarz wydaje się poszukiwać innej drogi życiowej. Działa 
w PSL „Wyzwolenie" na rzecz zbliżenia polsko-ukraińskiego, organizuje kartel 
naftowy „Polmin", publikuje tom przekładów z Whitmana 3 , pisuje artykuły na te-
maty społeczno-religijne i wreszcie redaguje miesięcznik „Droga" - pismo 
piłsudczyków, zaangażowane w kreowanie nowego ideału Polaka4. Człowieka czy-
nu i woli, który świadomie uczestniczy w procesie duchowego rozwoju ludzkości. 

I. Vincenz Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem, „Regiony" 1993 nr 4, s. 30. 
2// Zob. esej Lwowscy kosmopolici, w: S. Vincenz Po stronie dialogu, t. 2 z portretem autora 

przez Jeanne Hersch, Warszawa 1983, s. 124. 
3 / W. Whitman Trzy poematy, tłum. S. de Vincenz, Warszawa 1921, s. 59. 
4 / Zob. uwagi na ten temat w artykule S. Jaworskiego Od „Drogi" do „Pionu". 

O kształtowaniu się sanacyjnego programu „upaństwowienia" literatury, „Rocznik Komisji 
Historycznoliterackiej" 1967, s. 105-148. Vincenz zredagował 14 numerów samodzielnie 
(1927 nr 1-12,1928 nr 1-2) i 10 wspólnie z W. Horzycą (1928 nr 3-12). 



Interpretacje 

Stąd artykuły Vincenza o Holzapflu5, Wellsie6, Gandhim7 , Szczepanowskim", We-
berze9 - pisarzach i myślicielach, których idee, zdaniem autora, winny stanowić 
intelektualne wyposażenie współczesnego człowieka. 

Cały ten okres czynnego zaangażowania w dziejącą się historię wygasa około 
roku 1930. Zrażony postępującym odchodzeniem obozu rządzącego od zasad 
demokracji, Vincenz osiada w Karpatach Wschodnich i poświęca się pisaniu długo 
planowanego dzieła Na wysokiej połoninie - książki, która z biegiem czasu stanie się 
zarówno epopeją Huculszczyzny, jak i swoistą summą przemyśleń autora, swego 
rodzaju pansofią. Z działacza i publicysty przekształca się więc w pisarza. Nieza-
leżny materialnie - był właścicielem kopalni nafty - będzie odtąd wiódł żywot 
zbliżony do poczynań starika Tołstogo w Jasnej Polanie. Prowadził długie rozmowy 
z Hucułami, badał ich dzieje i kulturę, czytał, pisał, słuchał muzyki, podejmował 
przyjaciół z Zurychu, Paryża, Warszawy. 

Wspomina Iwaszkiewicz: 

[...] jakim zadziwiającym, „powieściowym" miejscem była Słoboda Rungurska i dom Vin-
cenzów położony wśród bukowych lasów [...] To połączenie wspaniałego krajobrazu, 
smutku opuszczonych sztolni, bardzo tradycyjnego dworku rodzinnego i najbardziej „eu-
ropejskich" rozmów i opowiadań, jakie można było sobie wyobrazić, stanowiły czarnie do 
zapomnienia.1 0 

Ten styl życia ziemianina oddanego zatrudnieniom umysłowym przeniesie Vin-
cenz w znacznie skromniejszej już materialnie wersji i na emigrację. Do jego pro-
stej górskiej chaty w La Combę będą przyjeżdżać dla biesiad duchowych ludzie tej 
miary, co Sperber, Cazin, Zbinden, Hersch, Czapski, Miłosz11. 

Bo też i było do kogo przyjeżdżać. Vincenz to przecież swoisty baobab intelektu-
alny, jeden z wymarłego już gatunku wielkich humanistów. Mógł swobodnie pisać 

5/< Zwiastun nowej przyszłości, „Droga" 1925 nr 1, s. 1-8; Horyzonty walki, „Droga" 1925 nr 2, 
s. 6-13; Zagadnienia etyki nowoczesnej - Abramowski i Holzapfel, „Droga" 1929 nr 6, s. 
592-607. 

6/< Wells. Ostatnie powieści, „Droga" 1926 nr 10, s. 36-42. 
7/ Gandhi - twórca rewolucji moralnej w Indiach, „Droga" 1927 nr 1-3, s. 6-21. 
8/ Stanisław Szczepanowski - idea Polski. Z okazji nowego wydania zbiorowego dzieł. Lwów 1923, 

„Droga" 1924 nr 1-2, s. 88-94. 

Religia a gospodarstwo, „Droga" 1927 nr 11, s. 9-17 i nr 12, s. 1-17. 
10//Stanisław Vincenz. Wspomnienie, „Życie Warszawy" 1971 nr 43, s. 5. 
11/7 Ten ostatni, by leczyć się - jak sam pisał - z zatrucia historyzmem, z wyobcowania 

z teraźniejszości i przeszłości, z nihilizmu przemijania. Zob. eseje: La Combę, Niedziela 
w Brunnen, wiersz Mittelbergheim oraz artykuł. K.A. Jeleńskiego „Górami w miękkim blasku 
dnia". O przyjaźni Czesława Miłosza ze Stanisławem Vincenzem, „Kultura" [Paryż] 1987 
nr 1-2, s. 163-170. Przedruk w: Sprach- und Kulturkontakte im Polnischen. Gesammelte 
AufsätzeßrA. de Vincenz zum 65. Geburtstag, wyd. Gerd Hentschel, Gustav Ineichen und 
Alek Pohl, München 1987, s. 593-599. 



Nowaczyński Vincenz - filozof dziejów 

o P a u z a n i a s z u , H o m e r z e , a le i o a r c h a i c z n y c h s p o s o b a c h roz l i czeń u H u c u ł ó w , 
o D a n t e m czy C o n r a d z i e , a le t a k ż e i o w ę g i e r s k i m k r a j o b r a z i e , o H a m l e c i e , D o n 
K i c h o c i e , F a u ś c i e , a le i o G a n d h i m czy rol i m o w y w życ iu cz łowieka , o s e r b s k i e j 
e p i c e l u d o w e j i o M i c k i e w i c z u , o N o r w i d z i e i o c h a s y d y z m i e 1 2 . T o t ak , j a k b y Pa -
r a n d o w s k i e g o po ł ączyć z B y s t r o n i e m i d o p r a w i ć B u b e r e m . 

D l a w i e l u był r o d z a j e m m ę d r c a , „ s t a r c a " z p r a w o s ł a w n e j t r a d y c j i . 

Nieszczęśliwy jest człowiek, który nie spotkał w życiu nauczyciela [ . . . ] - pisał J. Czap-
ski - który nie spotkał w młodości człowieka, jakim dla mojego pokolenia był Vincenz, 
przyjaciel, który nam odkrywał „testamenta żywotów przeszłych" i był dla nas s u m i e -
n i e m h i s t o r i i ." 

Reprezentuje rzadki gatunek, gatunek, któremu wiedza humanistyczna zawdzięcza 
swoje najwyższe osiągnięcia: prywatnego myśliciela, przerzucającego pomosty pomiędzy 
różnymi dyscyplinami [...] - to słowa Cz. Miłosza.14 

I na k o n i e c r az j eszcze J. Iwaszk i ewicz : 

Vincenz [...] sięgał w opowiadaniach swoich do „bajecznych czasów" Pokucia. Ale nie 
tylko podania ukraińskie, polskie, rumuńskie, zbójnickie legendy i pieśni były treścią 
tych niezapomnianych rozmów [...]. Vincenz z powołania był filozofem [...]. Od niego 
usłyszałem po raz pierwszy o Wittgensteinie i Holzapflu - i chyba już więcej tak wnikli-
wych i tak detalicznych przekazów o nich nie słyszałem. Ta mieszanina ludowo-filozoficz-
na była jednym z największych uroków tego niezwykłego człowieka [...].15 

I rzecz c h a r a k t e r y s t y c z n a - V i n c e n z , cz łowiek d i a l o g u i r oz l i cznych p r z y j a ź n i , 
n i e d o c z e k a ł s ię j e d n a k swego E c k e r m a n n a 1 6 . Z t y m w i ę k s z ą u w a g ą w a r t o p r z y j -
r zeć s ię j e d y n e m u , j ak d o t y c h c z a s , o p u b l i k o w a n e m u zap i sowi r o z m o w y z p i sa -
r z e m 1 7 . J e g o a u t o r e m jest J . U . M a r b a c h , g e r m a n i s t a i p e d a g o g , r e k t o r Scuo la Sviz-
z e r a w N e a p o l u i p r o f e s o r n a t a m t e j s z y m u n i w e r s y t e c i e , a u t o r o b s z e r n e j k s i ążk i 

1 2 / Zob. zbiory esejów Vincenza: Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 413; Po stronie 
dialogu, 1.1-2, Warszawa 1983, s. 370,268; Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 246 oraz 
artykuł Resztki archaicznej kultury u Hucułów, „Ziemia" 1935 nr 10, s. 211-217 i odb. 
Warszawa (1935). 

13/Stanisław Vincenz, „Kultura" (Paryż) 1971 nr 3, s. 128. 
I4/ La Combe, w: S. Vincenz Po stronie dialogu, t. 1, przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 1983, 

s. 25. 
15/1J. Iwaszkiewicz Stanislaw Vincenz. Wspomnienie. 
1 6 / Rolę taką pełnią częściowo Ireny Vincenzowej Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem 

(„Regiony" 1993 nr 1, s. 17-37, nr 2, s. 118-154; nr 3, s. 106-131; nr 4, s. 85-110; 1994 
nr 1, s. 86-114; nr 4, s. 99-136; 1995 nr 1, s. 66-113; nr 2, s. 16-60; 1996 nr 1, s. 107-138; 
1997 nr 3, s. 105-119). Rzecz jednak w tym, iż przynoszą one w większym stopniu portret 
człowieka niż myśliciela. 

17 / /J. Marbach Rozmowa ze Stanisławem Vincenzem, tłum. J. Torosiewicz, „Wiadomości" 
(Londyn) 1976 nr 7, s. 2. 



Interpretacje 

Herder und die schweizerische Literatur18, jeden z duchowych uczniów Vincenza. 
Rozmowa miaia miejsce w czasie pobytu pisarza we Włoszech w 1955 roku, gdzie 
gościł w Rzymie na zaproszenie abp. Iwana Buczko, wizytatora apostolskiego dla 
Ukraińców obrządku bizantyńskiego w Europie Zachodniej, i w Neapolu, gdzie 
podejmował go właśnie J.U. Marbach. 

Rzecz dotyczyła koncepcji dziejów, a więc tematu dla twórczości Vincenza fun-
damentalnego i zarazem słabo rozpoznanego. W dotychczasowych uwagach na te-
mat stosunku pisarza do historii jako nauki1 9 czy koncepcji czasu w Na wysokiej 
połoninie20 poprzestawano na dość ogólnych stwierdzeniach, iż był on krytykiem 
idei stałego i wszechstronnego postępu, że bliższy był mu raczej czas cykliczny, 
znamienny dla kultur archaicznych. Nie pisano już jednak np., czy i jak Vincenz 
próbował wyplątać się z błędnego koła ustawicznych nawrotów, albo jak godził owe 
sympatie z chrześcijańską koncepcją historii zbawienia, która realizuje się prze-
cież w czasie linearnym. I nie ma w tym nic dziwnego. Wszak Na wysokiej połoninie 
i eseje w większym stopniu ukazują Vincenza antropologa kultury, myśliciela reli-
gijnego i znawcę antyku niż filozofa dziejów. 

Tekst Marbacha może więc mieć wartość nie tylko sam w sobie, ale także jako 
swoisty klucz do interpretacji dzieł tego pisarza. Rozpoczyna go szereg uwag na te-
mat Vincenza jako rozmówcy: 

[...] lubił swobodną rozmowę, gawędę, w której jednak osadzał niespodzianie energiczne 
akcenty. Zaskakiwał na przykład partnera pytaniami [...]. Zmuszał go do rozważania, do 
pomyślenia wraz ze sobą. Nienawidził wyświechtanych pojęć, wrzucał je do tygla swego 
krytycznego myślenia, z którego nieraz wychodziły w całkiem nowym blasku. Lubił dialog 
sokratyczny, przeciwieństwo jako środek wyjaśnienia, wątpliwość jako metodę poznania. 
[...] przypomniał mi raz, że Platon sam poddawał w Sofiście swoje idee krytyce [...]. Nie-
t z s c h e - tłumaczył [...] - jest monologistą, brak mu dialogu [...]. Platon przenosi własne 
wątpliwości na inną osobę, a potem stojąc ponad dialogiem rozważa tę wątpliwość. 
Błędem współczesnych w ogóle jest, że monologują.2 1 

Po tych wstępnych uwagach Marbach przechodzi do sedna sprawy: 

18/Neapol 1954, s. 326. 
19'/ E. Czaplejewicz Czas Vincenza, „Przegląd Humanistyczny" 1986 nr 3-4, s. 141-156. 

Tenże oraz M. Klecel Na przełomie czasów. Mit i historia w cyklu Vincenza „Na wysokiej 
połoninie", w: Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin-Rzym: 
RW KUL - Fund. Jana Pawia II Pol. Inst. Kult. Chrzęść. 1994, s. 125-146; 
P. Nowaczyński O „Prawdzie starowieku" Vincenza. Struktura - mit - idee, tamże, s. 73-75; 
A. Karcz Sakralna wizja świata w Stanisława Vincenza „Na wysokiej połoninie", tamże, 
s. 108-112. 

2 1 / Obszerniej pisze o tym Vincenz w szkicu Archaiczna filozofia. Myśliciele z Miletu 
i pitagorejczycy, w tegoż: Eseje i szkice zebrane, t. 1, wybór i wstęp A. Vincenz, przygot. do 
druku M. Klecel i A.St. Kowalczyk, Wrocław, Wirydarz 1997, s. 136-137. 
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Pewnego dnia spytałem Vincenza, czy nie mamy prawa przyjąć coraz wyższego rozwo-
ju ludzkości, jak to proponował Hegel, a w ostatnich czasach znowu Holzapfel. Postulat 
taki dalby się chyba obronić, jako że mimo chwilowych niepowodzeń - jeśli brać pod uwa-
gę cały rozwój ludzkości - nie zaginęły żadne zasadnicze wartości, gdyż każda epoka prze-
kazuje zawsze swe osiągnięcia następnej. 

Odpowiedź brzmiała niemal szorstko, jak gdyby moje pytanie poruszyło szczególnie 
czujną stronę jego sumienia: 

- Wartość? Co to znaczy wartość? Miłość! Gdzie kończy się miłość, zaczyna się komu-
nizm. Rozwój? Wiara, że w rozwoju nic nie ginie, jest przesądem! Gdzie jest starogrecka 
muzyka z jej ćwierćtonami? Zaginęła na zawsze! 

Dlaczego Vincenz oburza się na słowo „wartość" i przeciwstawia mu „miłość"? 
Przecież miłość to także wartość. Jak biegnie myśl tego człowieka? 

„Wartość" w znaczeniu filozoficznym, a nie potocznym, wiąże się bez wątpienia 
w XX w. z neokantyzmem, a więc tym nurtem w filozofii, który w czasach młodości 
Vincenza zdominował nauczanie uniwersyteckie i skłonny był, przynajmniej 
w wariancie badeńskim, potraktować całą filozofię jako refleksję nad wartościami. 
Neokantyści - a mam tu na myśli przede wszystkim Rickerta2 2 - sytuowali je poza 
czasem, poza przestrzenią, poza rzeczywistością; tworzyli z nich odrębną sferę uni-
wersum. Wartości - mówili dość paradoksalnie - choć właściwie nie istnieją, to 
jednak obowiązują (gelten). Realizowane - tworzą dobra kulturowe, takie jak sztu-
ka, nauka, prawo, w których urzeczywistnia się dopiero Piękno, Prawda, Dobro 
itd. 

Dzieje w wizji neokantystów rozgrywają się właśnie w sferze kultury, w sferze -
mówiąc językiem N. Hartmanna - ducha zobiektywizowanego i pojmowane są 
jako proces realizowania wartości. Tymczasem Vincenz, kiedy mówi: „nie wartość, 
lecz miłość", przenosi nas ze świata wytworów w sferę relacji międzyosobowych. 
Daje do zrozumienia, że idąc po linii wartości w gruncie rzeczy nie trafiamy do tej 
fundamentalnej przestrzeni, w której dzieje się toczą. To człowiek jest podmiotem 
historii, a nie zautonomizowana, oderwana od niego, bytowo usamodzielniona 
kultura. Przemawia więc w imię personalistycznej wizji dziejów23. 

2 2 / M. Wallis-Walfisz Henryk Rickert, „Przegląd Filozoficzny" 1937 z. 3, s. 295-319 i odb.: 
Warszawa 1937 s. 27; ks. E. Boronowski Filozofia wartości Henryka Rickerta, „Roczniki 
Filozoficzne" 1949-1950, s. 298-316; A.L. Zachariasz Wartości i kultura w filozofii Henryka 
Rickerta, w: Perspektywy historiozoficzne, praca zbiorowa pod red. J. Litwina, Wrocław 
1979, s. 181-223; A. Przyłębski W poszukiwaniu królestwa filozofii. Z dziejów neokantyzmu 
bodeńskiego, Poznań, Wyd. Nauk. UAM 1993, s. 158 (rozdz. 4: Rickertowska filozofia 
wartości, s. 54-70). 

2 3 / Na temat jednostki jako podmiotu dziejów zob.: ks. A. Wawrzyniak Wprowadzenie do 
filozofii dziejów, „Filozofia" 1983 nr 8, s. 103-104 i 94-97 (tekst nieautoryzowany) oraz 
M. Gogacz Człowiek - podmiot esy przedmiot dziejów. Refleksja problematyzująca, „Ateneum 
Kapłańskie" 1986 z. 2, s. 242-253. Pożyteczna jest też w tym zakresie lektura książki 
ks. P. Moskala Problem filozofii dziejów. Próba rozwiązania w świetle filozofii bytu, Lublin, 
RW KUL 1993, szczególnie s. 155-160,174-181. 
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Czy w sposób szczególny zwraca się przeciwko neokantyzmowi? Na pewno nie. 
Gdyby tak było, nie nazywałby starogreckiej muzyki wartością, lecz jedynie do-
brem kulturowym, które urzeczywistnia Piękno. W istocie zwraca się generalnie 
przeciwko takiemu myśleniu o dziejach, w którym sens ludzkiej historii polegałby 
na realizowaniu wartości w kulturze. Trzeba nam bowiem pamiętać, iż w pierw-
szych dziesięcioleciach XX wieku była to pod wpływem neokantyzmu wizja nie-
zwykle rozpowszechniona. Jej elementy odnaleźć możemy nawet w Filozofii dzie-
jów ks. F. Sawickiego, który neokantystą przecież nie był i dość mocno akcentował 
podstawowe znaczenie osoby ludzkiej w historii. Vincenz zaś jako personalista nie 
może się zgodzić z tezą, że tą podstawową rzeczywistością, najwyższą w swojej ran-
dze, jest właśnie kultura - i to na dodatek kultura w służbie wartości, a nie osób. 

Byłoby rzeczą interesującą poznać bliżej poglądy Vincenza na temat podmiotu 
dziejów. Zapewne powiedziałby, że jest nim człowiek jako jednostka - realizująca 
się ze względu na swój społeczny wymiar w kontaktach z innymi - a nie różnego ro-
dzaju zbiorowości: klasy, pokolenia, narody, cywilizacje. I to niezależnie, jak poj-
mowane - czy jako suma indywiduów, czy jako swego rodzaju zbiorowy byt sub-
stancjalny, organizm społeczny, mający swe życie w czasie. A nie są to wszystko wy-
bory błahe. Tylko w pierwszym bowiem wypadku mamy do czynienia z postawą 
w gruncie rzeczy personalistyczną, pozostałe lokują nas bądź po stronie skrajnego 
indywidualizmu, bądź totalitaryzmu2 4 . 

Marbach podniósł jednak inny, bardziej dla niego znaczący wątek rozmowy. Jak 
pamiętamy, irytację V incenza -k to wie czy nie największą-wywołało twierdzenie, 
że „każda epoka przekazuje zawsze swe osiągnięcia następnej", a więc że w dzie-
jach zachodzi proces kumulowania się wartości. Mówił zatem Marbach jak wy-
znawca oświeceniowych idei postępu. Właśnie problem postępu i sposobu, w jaki 
się on dokonuje, stanie się kolejnym przedmiotem rozważań. 

Siedzieliśmy na obszernym tarasie starego pensjonatu oddaleni o rzut kamienia od 
pałacu Benedetta Croce na via Crispi. Przed nami najwspanialszy widok świata: granato-
wa Zatoka Neapolitańska. Na lewo delikatnie wznoszące się ku lazurowemu sklepieniu 
nieba kontury Wezuwiusza, który właśnie świecił w białym kręgu świeżego śniegu; na pra-
wo, między murami koloru ochry, ciemne sady pomarańczowe z błyszczącymi owocami; 
przed nami szerokie morze. Podjąłem znowu nić rozmowy. 

- Pan przecież napisał przed wielu laty książkę o Heglu. Czy nie sądzi Pan, że jego me-
toda dialektyczna mogłaby nam pomóc jako wyjaśnienie procesu rozwojowego? 

- Krytyka Crocego, odpowiedział mi polski pisarz, wskazuje całkiem słusznie, że He-
gel przejął teorię przeciwstawieństw od Heraklita i sfałszował. Dla Hegla istnieje tylko 
teza i antyteza. Dlatego nie istnieje dla niego żadna prawdziwa indywidualność. Ale ist-
nieje nie tylko teza i antyteza, to uproszczenie dzisiejsze: kto nie jest komunistą, musi być 
kapitalistą. Filozofia Hegla: najgenialniejsza sofistyka! I ona zawładnęła prawie całym 
XIX i XX wiekiem. 

2 4 / Ogólnie o miejscu człowieka w świecie krótko i rzeczowo pisze J.M. Bocheński Pięć myśli, 
w tegoż: Sens życia i inne eseje, Kraków, Philed 1993, s. 53-54. 
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- Dlaczego sofistyka? 
- Że starożytność grecka została „zachowana" w chrześcijaństwie, jest sofizmatem. He-

gel z a p r z e c z a t r a g i c z n o ś c i s t r a t y . W tym leży podstęp i fałsz: ten opty-
mizm, że nic nie ginie. Czy rzecz ma się tak, że Wagner, ponieważ żył później, jest lepszy 
niż Bach? Nie, w Wagnerze Bach nie jest „zachowany". W wypadku straty indywidualność 
przestaje istnieć. Dla mnie życie huculskie przestało istnieć. Hegel n e g u j e i n d y -
w i d u a l n o ś ć . Uważa ją nie za wartość, ale tylko za „fazę". Zio jest dla niego tylko nie-
obecnością dobra. Na skutek tego życie traci napięcie. 

Wypowiedź Vincenza dotyczy, jak widzimy, dwu w istocie zagadnień; antyindy-
widualizmu systemu Hegla i sposobu rozumienia w nim zla, przy czym obydwa -
choć słowo to nie pada - służą do podważenia tezy o zachodzeniu postępu w dzie-
jach. 

Najpierw więc o pierwszej sprawie. Bez wątpienia dla Hegla rzeczywistością 
podstawową, fundamentalną były zawsze pewne treści ogólne. A więc np. człowie-
czeństwo, a nie poszczególni ludzie. Ci jawią się bowiem tylko jako pewne konkre-
tyzacje owych treści ogólnych. W podobny sposób Hegel patrzy także na dzieje. Są 
dla niego ruchem, zmianą, ewolucją jednego, całościowego bytu natury duchowej. 
Poszczególni ludzie czy narody to jedynie swoiste przejawy tego podmiotu, niczym 
wyłaniające się z oceanu fale, momenty w jego „życiu". Cały zaś proces dziejowy 
poddany jest prawu przechodzenia od tezy przez antytezę do syntezy. Vincenz 
mówi co prawda tak, jakby w antytezie mieściła się już teza, co nie jest ścisłe, ale 
ogólnie myśl, że to, co późniejsze, zawiera w sobie to, co wcześniejsze, jest 
niewątpliwie myślą Heglowską. Można więc powiedzieć, że w chrześcijaństwie za-
chowana została starożytność grecka. 

Hegel zauważał oczywiście większe skomplikowanie procesu dziejowego, niż to 
ma miejsce w tzw. kumulatywnej historii dziejów, gdzie zasadniczo panował 
pogląd, iż są one spokojnym gromadzeniem osiągnięć przeszłości. Zdaniem Vin-
cenza zaś, czy pojmiemy proces dziejowy w sposób nieskomplikowany, jak to 
w czasach oświecenia zrobił Condorcet2 5 , czy w sposób bardziej skomplikowany, 
jako rozwój przez przechodzenie od tezy przez antytezę do syntezy, a więc w sposób 
dialektyczno-konfliktowy, to tak czy inaczej nadal twierdzimy, iż w dziejach nic 
nie ginie, że przeszłość jest zawsze zachowywana w przeszłości. 

W ocenie Vincenza jest to pogląd fałszywy, a źródło błędu tkwi w tym, że nie-
miecki filozof „neguje indywidualność" i „zaprzecza tragiczności straty". Dla He-
gla - powiada pisarz - istnieje tylko teza i antyteza. Dlatego nie istnieje dla niego 
żadna prawdziwa indywidualność. 

Jak to rozumieć. Chodzi zapewne o to, że indywidualność jest zawsze czymś od-
rębnym, oryginalnym, co nie wyłania się z dialektycznej gry przeciwieństw w pro-
cesie dziejowym, nie jest jego momentem, fazą, ale jest czymś swoistym, czego nie 
da się wyjaśnić wyłącznie przez odwołanie się do Heglowskich praw historycznego 

25/ / A.N. Condorcet Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, wstęp B. Suchodolski, 
Warszawa 1957, s. 260. 
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rozwoju. Jeżeli teraz przyjmiemy, że indywidua, czy to jednostki, czy cale kultury 
- Vincenz podaje jako przykład kulturę huculską - giną bezpowrotnie, to dzieje 
mają niewątpliwie wymiar tragiczny i daleko im do optymistycznej wizji kumulo-
wania się wartości w procesie uzgadniającego jednoczenia się przeciwieństw, jak 
chce Hegel. Po prostu w dziejach istnieje, zdaniem Vincenza, zjawisko unicestwia-
nia indywiduów, zjawisko straty nieodwracalnej. Indywiduum bowiem, jako rze-
czywistość niepowtarzalna, nie może się zachować jako moment przeszłości, prze-
stając być zarazem tym indywiduum. 

Vincenz mówi jednak także i coś więcej. Posłuchajmy raz jeszcze: 

Hegel neguje indywidualność. Uważa ją nie za wartość, ale tylko za „fazę". Zło jest dla 
niego tylko nieobecnością dobra. Na skutek tego życie traci napięcie. 

Vincenz - jak więc widzimy - odrzuca koncepcję zła jako braku dobra: dla niego 
polega ono na zniszczeniu indywidualności. W jaki jednak sposób zniszczenie in-
dywidualności może być przeciwstawione nieobecności dobra? Na pierwszy rzut 
oka może się wydawać, iż pisarz nie do końca przemyślał teorię zła jako braku do-
bra. Przecież strata indywiduum jest właśnie nieobecnością, jest brakiem takiego 
dobra, jak indywiduum. Wydaje się więc, że w istocie nie ma tu żadnego przeciw-
stawienia. Czyż śmierć matki, czyli zniszczenie jakiegoś indywidualnego bytu, nie 
jest brakiem pewnego dobra w rodzinie? 

Gdzie więc faktycznie tkwi owa przyczyna sprzeciwu Vincenza wobec zdania, że 
zło jest tylko nieobecnością dobra? Najprawdopodobniej w słowie „tylko". Zło bo-
wiem jako brak - jeśli właściwie rozumieć słowo „brak" - może się uwidocznić 
wyłącznie na tle jakiegoś bytu. Czy ja powiem, że jest brak czegoś w jednostce, czy 
brak jakiejś jednostki np. w rodzinie, procesie dziejowym, zawsze zlo pojmuję jako 
nieobecność czegoś w pewnej całości. Jeśli oderwiemy nasze spojrzenie od tego 
szerszego kontekstu, to właściwie nigdy się ze złem nie spotkamy. Powiedzieć zaś, 
że zlo polega na unicestwieniu jakiegoś bytu, to powiedzieć jednak coś daleko wię-
cej i radykalniej. Teoria zła jako zniszczenia bytu jest niewątpliwie treściowo bo-
gatsza od teorii zła jako braku czegoś w bycie. A więc jeżeli zagładzie uległa kultu-
ra huculska, to nie dlatego jest źle - powie Vincenz - że zubożona została kultura 
ludzkości, choć niewątpliwie także, ale przede wszystkim dlatego, że zaginęło pew-
ne dobro.. . autonomiczne, a nie dobro ze względu na coś. Vincenz nie chce myśleć 
tak strukturalistycznie, że indywiduum ma wartość tylko w relacji do całości. Je-
żeli bowiem zło będziemy pojmować tylko jako brak w pewnej całości, to wówczas 
bardzo łatwo dobro może być pojmowane tylko w sensie funkcjonalnym, a to jest 
już oczywiście deprecjacja wartości indywiduum, którego strata jest złem, według 
pisarza, niezależnie od tego, że ucierpiała na tym jakaś całość. Jeśli śmierć matki 
byłaby złem tylko ze względu na rolę, jaką mogła odegrać w rodzinie, to jednostka 
byłaby tyle warta, ile jej funkcja w całości. Dla Vincenza zaś jest ona dobrem sama 
w sobie, a nie tylko ze względu na udział np. w procesie dziejowym. Teraz staje się 
bardziej zrozumiałe to enigmatyczne zdanie pisarza, że Hegel uważa indywidua 
nie za wartość, ale tylko za „fazę". Zderzyło się tu niewątpliwie myślenie persona-
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listyczne z myśleniem totalitarnym, które skłonne jest uzależniać wartość jednost-
ki od jej roli w jakiejś całości. 

Pozostaje jeszcze wyjaśnić, dlaczego, zdaniem Vincenza, przy teorii zła jako 
nieobecności dobra „życie traci napięcie". Rzecz stanie się nieco bardziej zrozu-
miała, jeśli przywołamy dalszy ciąg wypowiedzi pisarza. 

- Plato [...] widział słusznie, że wcale nie wszystko, co się urzeczywistnia, jest dobre, że 
to, co istnieje, nie zawsze musi być skierowane ku „dobru". Gdyby się ideal urzeczywist-
niał sam z siebie, to walka o urzeczywistnienie religii byłaby bezwartościowa. 

Co tu się właściwie twierdzi? Vincenz chciałby zapewne powiedzieć, że gdyby 
wszystko, co istnieje, było skierowane ku dobru, to dzieje w sposób niejako auto-
matyczny zmierzałyby do ideału. Nie byłoby żadnej zasadniczej przeszkody, żad-
nego wroga w rzeczywistości, który mógłby spowodować przerwanie tego procesu 
lub zmianę jego kierunku. Moglibyśmy co najwyżej mówić o szybszym lub wol-
niejszym zbliżaniu się do owego ideału. Zło zaś byłoby tym razem już nie brakiem 
czegoś w bycie, ale brakiem doskonałości, „nieobecnością dobra" w sensie nie-
spełnienia się jeszcze ideału, który nieuchronnie się przecież zrealizuje w procesie 
nawarstwiania, przybywania wartości. Jeżeli zło nie jest aktywnym partnerem do-
bra, a jedynie brakiem, który samoistnie się wyrówna, to życie rzeczywiście musi 
„tracić napięcie". Zdaniem zaś Vincenza nie wszystko, co jest, jest dobre i jest ku 
dobru skierowane. W świecie mamy do czynienia nie tylko ze zjawiskiem 
dopełniania dobra, ale także unicestwiania wartości, ginięcia indywiduów. I tu, jak 
się wydaje, tkwi powód sprzeciwu pisarza wobec wszelkich optymistycznych wizji 
dziejów26. 

Vincenz wskazując na śmierć całych kultur kwestionuje jednak nie tylko prawo 
postępu w dziejach - jako niepowtarzalne indywidua, ginąc, nie mogą przecież ani 
siebie, ani nic z siebie dalej przekazywać27 - ale w istocie przerywa także cały ten 
deterministyczno-kazualny łańcuch zbliżania się ku pewnemu ideałowi. Co wię-
cej, można by też powiedzieć, że tak silnie akcentując autonomiczność i niemal 
równorzędność zła wobec dobra, a nie otwierając przy tym perspektywy na osta-
teczne zwycięstwo jednak dobra, wydaje się w ogóle pozbawiać dzieje sensu. Przyj-
dzie jeszcze do tego powrócić. 

26/7 Nie wprowadza to naturalnie pisarza - dodajmy nawiasowo - w konflikt 
z chrześcijaństwem. Musimy bowiem pamiętać, że zrywając z antyczną ideą 
powtarzalności światów, z cyklicznym modelem dziejów, znało ono w ramach przyjętej 
linearnej koncepcji czasu nie tylko wariant optymistycznego, kumulatywnego, 
spokojnego zbliżania się ku Sądowi Ostatecznemu, ale znało także wariant bardziej 
pesymistyczny, stałego psucia się świata, destrukcji, degeneracji, z której tylko Bóg 
w ostatniej chwili ratuje resztki dobra i ludzi w czasach ostatecznych. Zob.: 
M. Wichrowski Spór o naturę procesu historycznego. Od Hebrajczyków do śmierci Fryderyka 
Nietzschego, Warszawa 1995, s. 30-50, 54-67. 

27/" Hegel też dostrzegał naturalnie koniec pewnych kultur, ale uważał, że to, co w nich 
najistotniejsze, przechodzi do kultury następnej. 



Interpretacje 

Marbach nie bardzo jednak chyba zdawai sobie sprawę z zasygnalizowanych tu 
konsekwencji głoszonej przez Vincenza tezy o całkowitym ginięciu indywiduów 
w procesie historycznym. Zapatrzony w swoją ideę sukcesywnego realizowania 
wartości w dziejach podejmuje raz jeszcze próbę obrony paradygmatu linear-
no-postępowego. Zachęciło go do tego zapewne ostatnie zdanie z wypowiedzi pisa-
rza, z którego wywnioskował, iż być może zakłada on również możliwość realizo-
wania ideału w dziejach, tyle że nie w sposób tak bezwarunkowo zagwarantowany. 

- Gdyby się ideal urzeczywistniał sam z siebie, to walka o urzeczywistnienie religii 
byłaby bezwartościowa - mówi Vincenz. 

- A więc wierzy Pan także w pewnego rodzaju rozwój zdążający wzwyż, bez czego byt 
wydawałby się w jakiś sposób bezsensowny? Nawet przyrodnicy, jak Julian Huxley, mówią 
expressis verbis o stopniowym procesie udoskonalania się wewnątrz ewolucji. 

Jak więc widzimy, Marbach rozumuje tak: skoro nie prosta kumulacja, nie dia-
lektyczno-konfliktowy rozwój w rytmie: teza, antyteza i na wyższym już poziomie 
synteza, a więc w ruchu niejako po spirali, to może dowód z teorii ewolucji. Tu 
niewątpliwie nie da się zaprzeczyć rozwojowi. Tak więc już nie tylko świat ludzi, 
świat kultury, ale i świat natury zostaje objęty prawem zmiany wiodącej ku stanom 
coraz bardziej doskonałym. Odpowiedź okazała się i tym razem negatywna. 

- Kant rozpoznał słusznie, a w nowszych czasach Holzapfel, że pojęcie ewolucji jest 
wartościowaniem. Również Darwin wkłada wartościowanie w swoje pojęcie ewolucji. Jego 
„walka o byt" przedstawia uczłowieczenie procesów naturalnych. To właśnie krytykował 
Bergson u Darwina. Walka we właściwym tego słowa znaczeniu zakłada istnienie organi-
zacji społecznej28 . Goethe na przykład nigdy nie mówi o ewolucji, tylko o rozwijaniu się 
w naturze. Czy kwiat jest „wyżej" rozwinięty niż pączek? Każda faza jest niezbędna i sama 
w sobie doskonała. Fizyka mówi, że nawet każdy atom i elektron jest ukształtowany indy-
widualnie. 

Vincenz, jak więc widzimy, nie kwestionuje w zasadzie ewolucji, uważa jedynie, 
że aczkolwiek mamy w niej do czynienia ze zmianą, to jednak nie ze zmianą jako-
ściową, nie z przejściem od stanu niższego do wyższego, a więc nie z postępem, jak 
chce Darwin. Poszczególne fazy rozwojowe są, zdaniem pisarza, urównorzędnione 
w wartości, każda jest niezbędna, indywidualna i „sama w sobie doskonała". Kwiat 
nie jest doskonalszy niż pąk. 

Jeśli poglądy te odnieślibyśmy teraz do procesu historycznego, to wydają się 
one współgrać z wypowiedziami przedstawicieli tzw. filozofii życia, a szczególnie 
zaś Diltheya, który w sposób może najbardziej znaczący zajmował się u schyłku 
XIX w. dziejami i metodologicznymi podstawami historii jako nauki. On to 

28/ Vincenz już przed wojną pisał, że idea ewolucji, zakładająca walkę o byt jako mechanizm 
doskonalenia w naturze, jest przeniesieniem obserwacji z zachowań ludzkich na świat 
zwierząt, roślin i nawet atomów - jest nieuprawnioną antropomorfizacją (Horyzonty 
walki, „Droga" 1925 nr 2, s. 9). 
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właśnie w ramach reakcji na pozytywistyczny ewolucjonizm bronił swoistości, ory-
ginalności i równorzędności poszczególnych zjawisk kulturowych. Dzieje nie 
toczą się według jakichś ogólnych i koniecznych praw, według jakiegoś jednego 
wzoru, przeciwnie - życie rozwija się w różnych kierunkach i przejawia w różnych 
i równowartościowych formach2 9 . 

Riposta Marbacha była natychmiastowa i w pewien sposób przewidywalna. 

- W takim razie wszystko byłoby względne i nie byłoby żadnych wiecznych wartości.30 

Zarzut to niewątpliwie bardzo poważny i logiczny. Skoro każda epoka w kultu-
rze jest odrębna, indywidualna i równoważna wobec innych, to jest rzeczą natu-
ralną, że nie można ich porównywać. Porównywanie zakłada bowiem istnienie ja-
kiejś jednej skali, która wykracza poza poszczególne fazy procesu dziejowego. Jeśli 
natomiast każda epoka posiada swój własny system wartości, to musimy posługi-
wać się jedynie jej wewnętrznymi miarami. Nie możemy wartościować ahistorycz-
nie, nie jesteśmy uprawnieni, żeby np. ze współczesnego punktu widzenia osądzać 
coś w starożytności. 

Jest rzeczą interesującą przyjrzeć się, jak Vincenz, akcentując tak silnie unikal-
ność, niepowtarzalność, samoistność poszczególnych epok, stara się równocześnie 
uniknąć pułapki historycznego relatywizmu. Oto jego odpowiedź na obawy Mar-
bacha. 

- Dlaczego względne? Co to znaczy względne? Pojęcie ewolucji to po prostu intuicja, że 
wszystkie zmiany w życiu ludzkim i zwierzęcym mogą być sprowadzone do jednego planu 
wartości. Wprawdzie wszystko zdaje się przypadkowe, ale panuje we wszystkim plan, kie-
runek. Leibniz wyraża tę treść może najlepiej przy pomocy pojęcia monady. Każda jed-
nostka jest zamknięta w sobie, jest czymś dla siebie, czymś jednorazowym. Leibniz przyj-
muje jednak preegzystującą zgodę, harmonię świata. Wiemy, że człowiek może w samej 
rzeczy objąć umysłem pewne harmonijne proporcje wszechświata, które - jak udowadnia 
Hans Kayser - obiektywnie istnieją w kosmosie. Może jest coś takiego jak p r e e g z y -
s t e n c j a. U Frobeniusa znajdujemy nadzieję na „wieczne" tam, gdzie pokazuje on, że 
w s t y l u wypowiada się postawa życiowa, która wydaje się istnieć w jakiś sposób jeszcze 
przed jej realizacją, i gdy się jedna realizacja przeżyła, zawsze jeszcze pozostaje nadzieja 
na dalsze urzeczywistnienie. 

Leibniz, Kayser, Frobenius. Wspólny plan wartości, preegzystującą harmonia, 
postawa życiowa, która zdaje się wyprzedzać jej konkretne realizacje. Co skrywa 
ten szyfr? Co wiąże te różne nazwiska i terminy? Najogólniej mówiąc, przeświad-
czenie o istnieniu jakiegoś uprzedniego prawzoru, swoistej matrycy, urzeczywist-
nianej następnie w różnych historycznych wariantach. 

25/1 Na temat stosunku Diltheya do heglizmu i pozytywizmu zob.: Z Kuderowicz 
Światopogląd a życie u Diltheya, Warszawa 1966, s. 29-54. 

3 0 / O relatywizmie u Diltheya zob.: Z. Kuderowicz Światopogląd..., s. 250-272 oraz tegoż 
Dilthey, wyd. 2. zmień, i uzup., Warszawa 1987, s. 31-34. 



Interpretacje 

By rzecz jaśniej ukazać, przyjrzyjmy się nieco uważniej nawiązaniom do Leib-
niza, który wydaje się odgrywać w tym wywodzie rolę kluczową. Jak wiemy, świat 
tego filozofa składa się z izolowanych, indywidualnych monad, które nie mogą na 
siebie wzajemnie oddziaływać. Są to monady - jak mówił on obrazowo - z za-
mkniętymi oknami. Dlaczego więc te tak odrębne i nieprzenikalne dla siebie świa-
ty wydają się pozostawać w relacjach przyczynowych? Zdaniem filozofa jest to tyl-
ko złudzenie. Jeśli dwa zegary wskazują tę samą godzinę, to nie jest to skutkiem 
oddziaływania jednego z nich na drugi, ale wcześniejszego ustawienia. Podobnie 
jest z monadami. Jako składniki jednego wielkiego uniwersum są zestrojone ze 
sobą harmonią wprzód ustanowioną. Są zsynchronizowane tak, że działania jednej 
następują po lub towarzyszą działaniu innej. Trzeba tylko założyć, że już na sa-
mym początku wszystkie te izolowane indywidua otrzymały jakąś wzajemność, 
odpowiedniość wobec siebie. 

Gdyby przełożyć ogólnometafizyczne tezy Leibniza na proces dziejowy, nale-
żałoby teraz poszczególne epoki potraktować jako swoiste monady. Żadna z tych 
monad nie może spowodować niczego poza sobą, a więc musi być coś uprzedniego 
albo coś ponad, co harmonizuje te zamknięte dla siebie i w sobie rzeczywistości, 
aby można było mówić o jakimś sensie świata i dziejów. Vincenz nie zakłada więc, 
że ów sens rodzi się z wzajemnego powiązania poszczególnych faz procesu histo-
rycznego, z oddziaływania jednej epoki na drugą, przyjmuje raczej, że fundamen-
tem sensu jest istnienie jakiegoś wcześniejszego pramodelu, który sprawia, iż 
w sumie jawią się one wszystkie jako spójna i zarazem dynamiczna całość, przy 
czym każda z tych epok - jak sugeruje nawiązanie do Frobeniusa - jest urzeczy-
wistnieniem jednego z wielu dopuszczonych wariantów owego prawzoru. I tu ma 
właśnie źródło ta głoszona przez pisarza równorzędność w doskonałości i absolut-
ny sprzeciw wobec teorii postępu, która będzie zawsze mówiła, że to, co późniejsze, 
jest doskonalsze od tego, co wcześniejsze. Przyszłość nie buduje na przeszłości, po-
wiedziałby zapewne Vincenz, przyszłość buduje na tym preegzystującym modelu. 

Ostatecznie więc zderzyły się w tej rozmowie dwa przeciwstawne poglądy na 
dzieje. Marbach chciałby je widzieć jako proces sukcesywnego realizowania warto-
ści, dodajmy-przyświecających całej historii, a nie tylko jakiejś jednej epoce. Pro-
ces jednowątkowy, gdzie przyszłość jest kazuałnie powiązana z przeszłością i po-
mnaża jej osiągnięcia. 

Zdaniem Vincenza natomiast, nie ma jakiegoś jednego potoku dziejów, który 
byłby spajany choćby na tej zasadzie, że wszystko, co minione, co przeszłe, jest nie-
zbędne dla przyszłości i właściwie w jakimś sensie w tej przyszłości się zawiera, 
ocala. Nie istnieje jedna sekwencja wydarzeń historycznych. Dzieje są raczej pa-
letą różnych wersji urzeczywistniających jeden prawzór. 

Vincenz, przyjmując istnienie jakiegoś uprzedniego planu dla dziejów - nie jest 
tu wprost powiedziane, czy jego autorem jest, czy nie jest Bóg - nie chce i nie może 
pojmować go więc jako celu, który ma być w sposób pełny i ostateczny ziszczony u 
kresu historii. Uważa go natomiast za pewien system wzorczy, urzeczywistniany 
przez każde indywiduum w sposób dla niego właściwy, czyli zawsze odmienny. 
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Czy owa odmienność, autonomiczność poszczególnych indywiduów, np. kultur, 
epok, prowadzi do relatywizmu historycznego, jak chciał Marbach? Nie jest to ko-
nieczne. Są to co prawda różne warianty, ale jednak jakiejś harmonii przedustaw-
nej. Vincenz wychodzi więc poza poszczególne epoki, przyjmując pewien nie-
zmienny wzór, pewien plan ponadhistoryczny. Nie rezygnuje - tak jak Dilthey -
z ogólnego, absolutnego systemu wartości na rzecz wartości czasowych. 

A jak wyglądałby teraz sygnalizowany już tu wcześniej problem obecności zla 
w historii? Wydaje się, że jego przejawy w postaci ginięcia indywiduów nie zagra-
żałyby tym razem sensowności dziejów. Jeśli historia jest wariantową realizacją ja-
kiegoś uprzedniego wzorca, to jest rzeczą naturalną, że warianty owe muszą sobie 
ustępować. Wprawdzie zło w postaci unicestwienia pewnego indywiduum ma rze-
czywiście miejsce, ale przecież zwycięża tylko w odniesieniu do jednego wariantu. 
Nie ma efektu totalnego, całościowego. To indywiduum istotnie ginie, ale na jego 
miejsce powstanie inny wariant, który też będzie realizacją tej przedustawnej har-
monii. Proces dziejowy, aczkolwiek dramatyczny, nie zostaje więc pozbawiony 
sensu, bo sens polega na tym, że zawsze jest usiłowanie w tych różnych wariantach 
urzeczywistniania tego właśnie planu uprzedniego. Śmierć jednej kultury nie 
oznacza zatem śmierci całej kultury. Nie likwiduje jakby generatywnej funkcji 
owego systemu wzorczego. Nie oznacza także, że przerywa się proces dziejowy. Je-
śliby zaś proces dziejowy pojąć jako kauzalny łańcuch zbliżania się ku pewnemu 
ideałowi, jak chce Marbach, to kończyłby się on - zdaniem Vincenza - nie w chwili 
jego pełnego urzeczywistnienia, lecz wcześniej. 

Ostatnie zdania kierują naszą uwagę ku zasadniczemu problemowi historiozo-
fii - pytaniu o sens dziejów. Różne tu mogą być postawy31. Można więc przyjąć, że 
dziejom przysługuje sens, jeśli posiadają jakiś cel albo jeśli są uporządkowane, 
podlegają prawom, jak mówi właśnie Hegel, albo - w przeciwieństwie do modeli 
cyklicznych - mają rozwiązujący ich problemy kres, spełniający je finał. Można 
jednak spojrzeć na dzieje bardziej z perspektywy antropologicznej i wówczas przy-
piszemy im sens albo dlatego, że spełniają wrodzone człowiekowi potrzeby i ocze-
kiwania, np. potrzebę sprawiedliwości, albo że umożliwiają mu realizację siebie 
jako osoby. Można zająć też jeszcze inne stanowisko. Uznać, że dzieje mają sens, 
bądź dlatego że ich przebieg wskazuje na obecność jakiejś rzeczywistości ukrytej, 
np. Absolutu, bądź dlatego że układają się one w jakąś harmonijną, spójną całość. 
Można wreszcie twierdzić, że sens całości dziejów jest w istocie niepoznawalny32 . 

3 1 / Najlepszą ze znanych mi klasyfikacji zrozumienia sensu dziejów - odtwarzam ją poniżej 
- przynosi wspomniana już praca ks. A. Wawrzyniaka Wprowadzenie do filozofii dziejów, 
s. 105-109. Zob. też odpowiedź Z. Najdera na ankietę Czy dzieje mają sens?, „Znak" 1975 
nr 11-12 (257-258), s. 1429-1436 i Cz. Bartnika Prolegomena do dyskusji nad sensem 
dziejów, „Studia Filozoficzne" 1979 nr 3, s. 23-31. 

32/ / Takie stanowisko zajmuje np. K. Popper (Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, przel. 
A. Krahelska, oprać. A. Chmielewski, t. 2: Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks i następstwa, 
Warszawa 1993, s. 272-293; Czy historia ma jakiś sens?), a u nas S. Swieżawski (odpowiedź 
na ankietę Czy dzieje mają sens?, „Znak" 1975 nr 11-12, s. 1425-1429). 



Interpretacje 

Nie znaczy to jednak, że nie przyznaje się go w tym wypadku krótszym odcinkom 
historii, epokom, cywilizacjom, wskazując czy to na występowanie w nich pew-
nych związków przyczynowo-skutkowych, czy też pewnych analogii struktural-
nych między nimi3 3 . 

A w czym upatrują sens dziejów nasi rozmówcy? Dla Marbacha - jak pamięta-
my - dzieje stanowią jednolity, kauzalnie powiązany proces stopniowego przybli-
żania się do pełnej realizacji jakichś uniwersalnych wartości, proces, w którym 
obowiązuje prawo kumulacji , rozwoju, doskonalenia. Dzieje są więc sensowne, po-
nieważ posiadają cel i podlegają zasadzie przyrostu wartości. Marbach byłby więc 
reprezentantem stosunkowo dość rozpowszechnionego myślenia o ludzkiej histo-
rii, w którym zakłada się postęp, mówi o wartościach i sens widzi we wzroście, 
w stopniowym zbliżaniu się ku ideałowi. 

Vincenz tak myśleć o dziejach nie chce. Zbyt optymistyczna to wizja, igno-
rująca, jego zdaniem, obecność zła, które przecież nie jest tylko brakiem, nie-
spełnieniem się jeszcze ideału. Dzieje nie są spokojnym kumulowaniem się dobra, 
ale mają także wymiar tragiczny, jest w nich miejsce na definitywne ginięcie indy-
widuów, śmierć kultur. A jeśli tak, to nie istnieje żaden kauzalny łańcuch, w któ-
rym przeszłość zawsze przekazuje swój dorobek przyszłości. 

Jest być może jeszcze i inny powód sprzeciwu Vincenza. Jako rasowy personali-
sta nie chce on, jak się wydaje, umieszczać celu dziejów na ich końcu, by nie spro-
wadzać minionych pokoleń jedynie do roli pomostu, swoistego szczebla, który sam 
zostaje pozbawiony bezpośredniego udziału w finale. Wiąże się z tym także kryty-
kowane już tu wcześniej mierzenie wartości człowieka wyłącznie jego udziałem 
w procesie historycznym. 

Vincenz odrzucając taką wizję świata, który zmierza ku lepszemu i jest w nim 
stały jakościowy rozwój, nie chce jednak pozbawiać go sensu. Warunkiem sensu 
może być bowiem, według niego, także istnienie jakiegoś przedustawnego wzorca, 
wcześniejszego planu, który my następnie wariantowo realizujemy. Wszystkie 
obecne i minione kultury byłyby więc indywidualnymi i przemijającymi próbami 
urzeczywistniania owego unoszącego się ponad dziejami prawzoru. Dzieje nie tyle 
więc są spokojnym kumulowaniem się wartości, ile raczej historią ponawianego 
przez człowieka w różnych czasach i miejscach wysiłku. 

Jak więc widzimy, Vincenz odchodzi od obiektywno deterministycznego rozu-
mienia sensu dziejów, gdzie warunkiem racjonalności historii staje się występowa-
nie w niej pewnych uniwersalnych i koniecznych praw. Sam opowiada się właści-

33,7 Dobrym przykładem mógłby tu być O. Spengler ze swym głośnym Zmierzchem Zachodu. 
Uważał on, iż dzieje jako całość żadnego sensu nie mają, są jedynie zbiorem różnych 
cywilizacji. Cywilizacjom tym można jednak przypisać sens, tyle że nie w znaczeniu 
realizowania wartości, ale w znaczeniu właściwie morfologiczno-strukturalnym. 
Wszystkie one bowiem przechodzą przez te same fazy rozwojowe: narodzin, wzrostu, 
dojrzałości i upadku. Podlegają więc temu samemu prawu, jakiemuś dynamicznemu 
porządkowi. Zob.: Z. Kuderowicz Filozofia dziejów, wyd. 2. poszerz., Warszawa 1983, 
s. 217-226. 



Nowaczyński Vincenz - filozof dziejów 

wie za rozumieniem znakowym. Wszystkie te zindywidualizowane epoki, kultury 
zostają tu bowiem potraktowane jako swoiste znaki pewnego niezmiennego, po-
nadczasowego prawzoru. Nie szuka się w tym wypadku powiązań przeszłości z te-
raźniejszością, co jest tak typowe dla modeli ewolucjonistycznych czy heglow-
skich, ale szuka realizowanych w poszczególnych wersjach prawartości i jeśli się je 
odnajduje , uznaje się daną wersję za sensowną. Z tym że od strony poznawczej 
musi istnieć oczywiście jakaś przedindukcyjna wiedza o tym systemie wartości 
wiecznych. Jej źródłem byłaby u Vincenza, jak się wydaje, religia, jako że hipoteza 
istnienia pewnego uprzedniego w stosunku do dziejów wzoru zakłada jednak jego 
Stwórcę 

Hipoteza Vincenza jest niewątpliwie dość pomysłową próbą odejścia od kon-
cepcji dziejów jako jednolitego procesu o charakterze finalistyczno-determini-
stycznym. Czy dawałaby się jednak zastosować nie tylko do kultur, o których, 
głównie za sprawą Marbacha, toczy się rozmowa, ale także i do świata osób, jako 
właściwego przecież, według pisarza, podmiotu dziejów? Można by tu mieć pewne 
wątpliwości. Rzecz bowiem w tym, że musielibyśmy wówczas przyjąć istnienie 
także pewnego preegzystującego wzorca człowieczeństwa, a to - jak się wydaje -
nie byłoby już w pełni zgodne z sygnalizowanym tu kilkakrotnie personalizmem 
Vincenza. Można by zapewne tak mówić w odniesieniu do natury ludzkiej, ale już 
nie w odniesieniu do człowieka jako osoby. Bóg nie patrzy bowiem na świat po-
przez ideę człowieczeństwa, tylko patrzy na świat poprzez idee poszczególnych 
ludzi, podchodzi do każdego z nas indywidualnie, a nie jako do reprezentanta ga-
tunku. U Vincenza zaś byłoby trochę tak, jakby istniała jakaś wzorcza idea 
człowieczeństwa, która może być następnie urzeczywistniana w różnych warian-
tach. Nie wydaje się wszakże, aby powołaniem ludzi miała być realizacja jakiegoś 
gatunkowego ideału i aby miało ono charakter globalny. Więcej byłoby w tym pla-
tonizmu niż personalizmu. Bóg powołuje ludzi jednak raczej indywidualnie, a nie 
jako takich. Realizacja człowieczeństwa winna zaś być podporządkowana realiza-
cji mnie jako indywidualnej osoby. Może nie warto jednak polemizować z czymś, 
co de facto nie zostało wyartykułowane. Cała bowiem rozmowa sprowadziła się 
ostatecznie do rozważań na temat życia kultury w czasie, rządzących jej rozwojem 
praw, gubiąc właściwie personalistyczny wymiar dziejów. 

Przypomnijmy na koniec raz jeszcze podstawowe tezy Vincenza. A więc: 
1. Właściwym podmiotem dziejów nie jest ani oderwana od człowieka, bytowo 

usamodzielniona kultura, ani też żadna substancjalnie pojęta zbiorowość, w ro-
dzaju doskonalącej się w czasie ludzkości, ale zakorzeniona we wspólnocie i w niej 
przez miłość realizująca swe powołanie jednostka. Gdyby wyjść poza analizowany 
tu tekst w kierunku całej twórczości Vincenza, należałoby dodać: zakorzeniona nie 
tylko we wspólnocie aktualnych, ale i minionych pokoleń. To nie przypadek bo-
wiem, że obydwa tomy esejów pisarza noszą tytuły: Po stronie pamięci i Po stronie 
dialogu. A jeśli tak, to wartość dziejów w odniesieniu do człowieka polegałaby na 
tym, że poszerzałyby one skalę możliwości realizowania wrodzonej mu postawy 
personalistycznej - otwarcia się na drugie „ty" i wejścia z nim w dialog. 
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2. Proces dziejowy, jeśli nawet uznać, że tą rzeczywistością fundamentalną 
w nim jest kultura, nie jest ani ciągły, ani jednokierunkowy, nie zmierza do realiza-
cji jakiegoś uniwersalnego, wspólnego dla całej ludzkości ideału, nie rządzą też 
nim żadne deterministycznie pojęte prawa, w tym także prawo nieuchronnego, 
niezależnego od indywidualnych decyzji jednostek postępu. Zdaniem Vincenza, 
jest on raczej szeregiem różnorodnych, autonomicznych prób urzeczywistniania 
jakiegoś uprzedniego planu o charakterze wzorczym. Sens historii nie zawiera się 
więc w jej immanentnym rozwoju, ale ma charakter w istocie transcendentny, jest 
umocowany na fundamencie religijnym. 

Dlaczego pisarz tak stanowczo sprzeciwia się oświeceniowo-pozytywistycznej 
wizji dziejów? Powody są prawdopodobnie dwa. Pierwszy ma w zasadzie charakter 
biograficzny. Vincenz, który świadomie przeżył rzeź pierwszej i ludobójstwo dru-
giej wojny światowej, który bezpośrednio doświadczył skutków faszyzmu i komu-
nizmu, nie mógł bez irytacji słuchać wywodów Marbacha o „coraz wyższym rozwo-
ju ludzkości". Powód drugi ma już charakter raczej intelektualny i wiąże się 
z przywiązaniem pisarza do idei indywiduum. To, że owo urzeczywistnianie wzor-
ca może mieć tylko charakter niezależnych wariantów, a nie pewnych faz jednoli-
tego procesu, jest spowodowane właśnie tym oryginalnym, niepowtarzalnym, au-
tonomicznym charakterem indywiduum. Vincenz cały czas walczy z poglądem, że 
coś indywidualnego mogłoby przekazywać siebie czy coś z siebie dla zachowania 
w czymś innym. 

Poglądy pisarza, generalnie rzecz ujmując , zakorzenione są w historiozofii eu-
ropejskiego modernizmu. Nie w tym naturalnie znaczeniu, by Vincenz podejmo-
wał szczegółowe tezy Diltheya, Burckhardta czy Nietzschego. Jest niewątpliwie 
myślicielem samodzielnym. Chodzi raczej o wspólną dla większości filozofów tego 
czasu krytyczną postawę wobec pozytywistycznej idei postępu jako zasady wyja-
śniania procesu dziejowego34. H i s t o r i ą - t w i e r d z o n o - n i e rządzą żadne przyrodni-
czo rozumiane prawa, w tym także prawo postępu. To jedynie dowolne, z zewnątrz 
nakładane na nią schematy. Nie jesteśmy w stanie przewidywać biegu zdarzeń, nie 
znamy wszystkich kształtujących je sił. Wskazywano również, że teoria postępu, 
zakładając spełnienie, urzeczywistnienie pojętego jako cel dziejów ideału, dopusz-
cza tym samym możliwość zatrzymania procesu zmian historycznych, a to z kolei 
uznawano za nienaukową, niczym nie uzasadnioną spekulację. Głoszono także, że 
wiara w postęp, który miałby w sposób automatyczny i konieczny doprowadzić do 
osiągnięcia stanu idealnego, szerzy naiwny optymizm, sprzyja postawom pasyw-
nym i bagatelizuje obecność zła w historii. Fałszuje również ocenę przeszłości, pa-
trzy się tu bowiem na nią z perspektywy pożądanej przyszłości, gubiąc często istot-
ne, własne treści minionych epok. I wreszcie na koniec odrzucano przeświadczenie 
o istnieniu ogólnego, ponadindywidualnego podmiotu dziejów, utożsamianego 
z ludzkością. Poważną rolę odegrały w tym zakresie ówczesne badania etnograficz-

34/ ' Argumenty krytyczne wobec zasady postępu w sposób uporządkowany przedstawił 
Z. Kuderowicz Filozofia dziejów, s. 182-192. 
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ne, w tym także wspomnianego przez Vincenza Frobeniusa, wskazujące na od-
mienność, samoistność kultur pozaeuropejskich. Już nie o historii powszechnej 
chciano mówić, ale raczej o historii różnych kultur i cywilizacji. 

Jak widzimy, obiekcje Vincenza wobec paradygmatu linearno-postępowego po-
krywają się na ogól z tym, co myślano na ten temat w czasach modernizmu. Który 
jednak z filozofów, czy ogólniej: myślicieli, byłby pisarzowi najbliższy, ale już nie 
w negacji, lecz na terenie jego własnej koncepcji, z kim chciałby rozmawiać o dzie-
jach podczas biesiad w Słobodzie Rungurskiej? Z wymienionych - niewątpliwie 
Platon, ponieważ chroni przed relatywizmem wartości, i Leibniz, dla jego indywi-
dualizmu, z nie wymienionych, a zapewne znanych mu, dwa przede wszystkim na-
zwiska należy przywołać: Max Scheler i Leopold von Ranke. Pierwszy, ponieważ 
uważał, że w dziejach chodzi o realizowanie trwałych, uniwersalnych, ponadhisto-
rycznych wartości, z których najważniejsza jest miłość35. Drugi - dlatego że akcen-
tował indywidualny charakter poszczególnych kultur i skłonny był za pozornym 
chaosem zdarzeń przyjmować istnienie pewnego kierującego dziejami planu me-
tafizycznego, boskiego porządku3 6 . 

Był zatem Vincenz - gdyby określać go suchym językiem filozofii - platonikiem 
i personalistą, czyli antynaturalistą i antyheglistą. Może więc dlatego przyjaciele 
z paryskiej „Kultury" właśnie do niego skierowali Miłosza, by leczył się przy nim 
z „heglowskiego ukąszenia". 

A Marbach? Jak Marbach zareagował na Vincenzowską propozycję rozumienia 
sensu dziejów? Jego relację zamyka znamienne wyznanie: 

Byłem wdzięczny przyjacielowi, że nie pozwolił mi odejść bez nadziei, bez zawie-
rającej obietnicę perspektywy. 

Właśnie o nadzieję tu chodzi, nadzieję, która unieważnia, przezwycięża, unie-
ruchamia pochłaniający nas czas, otwiera perspektywę na istnienie czegoś, co 
t r w a i j e s t p o n a d . 

3 5 /Tamże, s. 274-275. 
3 6 / M. Wichrowski Spór o naturę procesu historycznego..., s. 89-91. 





jan WOLSKI 

Adalbert Stifter - Stanisław Vincenz 

Marcin Cieński, tropiąc ślady lektur autora Prawdy starowieku, zauważa, że 
„Kanon Vincenza jest imponująco rozległy i obejmuje - oprócz tekstów antycz-
nych i polskich [ . . . ] - spory zespół dzieł należących do nowożytnej literatury świa-
towej"1. Wymienia tu następnie m.in. Austriaka, Adalberta Stiftera. 

Wiemy już, chociażby z ustaleń Aloisa Woldana, że „[...] «dziedzictwo» au-
striackie jest na pewno mniej znaczące niż żydowski, ukraiński czy polski żywioł 
wielowarstwowego dzieła [chodzi o cykl Na wysokiej połoninie - przyp. J.W.], odbija 
się jednak na jego języku i tematyce i wzbudza zainteresowanie nie tylko austriac-
kiego czytelnika. 

Austriackie ślady - pisze dalej - są uwarunkowane zarówno historycznie i poli-
tycznie, jak i biograficznie"2. 

Taki właśnie literacki „austriacki ślad" w twórczości Stanisława Vincenza 
chciałbym podjąć w niniejszym szkicu. A trop to wydaje mi się dość niewyraźny, 
choć biorąc pod uwagę jego życiorys i ramy czasowe twórczości pisarza, niezwykle 
obiecujący. Nie chodzi mi o ustalenie źródeł, na których opierał się Vincenz, na 
których mógł się opierać. Zresztą nie jest to rzecz łatwa. Nie zawsze też trzeba wy-
korzystywać jakiegoś autora, a dokładniej: jakieś jego dzieło czy dzieła w bezpo-
średnich cytowaniach, by odkryć podobieństwa. Chodzi mi jednak o wskazanie ta-
kich osobliwych podobieństw, które pojawiają się w trakcie lektury Stiftera i Vin-
cenza, o dociekania na płaszczyźnie komparatystycznej. 

Jedynie Aleksander Madyda w artykule Bóg - człowiek - kosmos dostrzega tego 
dziewiętnastowiecznego niemieckojęzycznego klasyka i przytacza to, co na jego te-

1/1 M. Cieński „Od muz huculskich wychowane chłopię". Refleksja Stanisława Vincenza 
0 arcydziełach nowożytnej literatury powszechnej, w: Świat Vincenza, red. J .A. Chroszy 
1 J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 80. 

A. Woldan v4wsfria w twórczości Stanisława Vincenza, w: j.w., s. 133. 
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mat, a ściślej: stworzonych przez niego koncepcji „małych dziejów" i „łagodnego 
prawa" znaleźć można w tomie Z perspektywy podróży i w Dialogach z Sowietami3. 

Oczywiście nie zamierzam przedstawiać Vincenza jako pasożyta czyjegoś 
dzieła. Chciałbym jedynie - o ile starczy mi skromnych umiejętności - wskazać 
pewne wątki myślowe, które pojawiły się u Stiftera wiele lat przed napisaniem hu-
culskiej epopei, a które były, jak sądzę, w jakimś sensie bliskie samemu Vincenzo-
wi4. 

Kim więc był Adalbert Stifter? Urodził się 23 października 1805 roku w ówczes-
nej austriackiej, a obecnie czeskiej, wsi Oberplan. Umarł 28 stycznia 1868 roku 
w oddalonym o siedemdziesiąt kilometrów Linzu. Większą część życia spędził na 
austriackiej prowincji. Dwie najdalsze podróże zaprowadziły go do południowych 
Niemiec i północnych Włoch. Lata 1826-1848 przeżył w wielkim światowym mie-
ście Wiedniu. I, o dziwo, nie pozostawiły one widoczniejszych śladów w jego twór-
czości, ale można sądzić, że były one głęboko przeżyte i w dużej mierze miały 
wpływ na stosunek do rzeczywistości i życiowe poglądy Stiftera. Pisał powieści, no-
wele i opowiadania. Wcześniej wiersze, zaś na początku próbował swych sił 
i osiągnął niejaki sukces jako malarz-akwarelista. Po sławie, którą dzieła jego au-
torstwa przyniosły mu za życia, nastąpił okres zapomnienia, ale w dwudziestym 
wieku odkryto go na nowo. Ostatnie lata zdają się przynosić (w niemieckojęzycz-
nym obszarze językowym) kolejną falę zainteresowań5 . 

Adalbert Stifter znajduje dla habsburskiego świata nowy wymiar. Mniej więcej 
od jego czasów właśnie polityczna i społeczna rzeczywistość tego państwa zaczęła 
ulegać powolnemu procesowi mistyfikacji. W literaturze coraz częściej można 
było spotkać obrazy domowego, wygodnego, pełnego łagodności państwa miłości-
wie panującego cesarza, Franciszka Józefa. Zycie ludzkie opierało się na wiejskiej 
tradycji, ta z kolei pełna była świeżości, zdrowia i prostoty. Literacki bohater 
Stiftera, jednego z głównych przedstawicieli owej tendencji , jest pobożnym, 
zamiłowanym do pracy chłopem, niekiedy myśliwym, który kocha swoje lasy, 
albo też ziemianinem żyjącym w swoim zamku lub dworku, gdzieś pośród tychże 
lasów, uprawiającym ziemię lub hodującym kwiaty, budującym domy albo je 
urządzającym. Wiedzie się tam słodkie, idylliczne życie, z dala od wielkiego, 
hałaśliwego miasta, od niepokojów, nieporządków i fermentów. 

A. Madyda Bóg - człowiek - kosmos, w: Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, 
Lublin-Rzym 1994, s. 18-19. 

4// Uzasadnienie w postaci bezpośrednich cytowań znaleźć można w artykule A. Madydy 
Bóg - człowiek - kosmos. 

5 / Por. choćby: R. Wildbolz Adalbert Stifter, Stuttgart 1976-, Adalbert Stifter heute, wyd. 
Johann Lachinger, Linz 1985; Adalbert Stifter und die Krise der mitteleuropäischen Literatur, 
wyd. Paolo Chiarini, Roma 1988. W języku polskim dostępne są następujące teksty 
A. Stiftera: Brigitta, w: Dawna nowela niemieckojęzyczna, t. 1-2, wybór G. Kozielek, 
Warszawa 1979; Kondor i Górski kryształ, w: Górski kryształ. Antologia dawnej noweli 
austriackiej, wybór. S.H. Kaszyński, Poznań 1990. 
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„Wieś i prowincja: to są wymiary, które monarchia naddunajska konserwuje 
w fantazji wielu pisarzy" - stwierdził Claudio Magris, znawca tematyki mitów 
habsburskich w literaturze austriackiej6 . 

Od Stiftera zaczyna się nowa fala mitologizowania wiejskości. Pragnienie po-
wrotu do chłopskiego świata zdaje się stanowić całkowicie zrozumiałą reakcję na 
rozdarcie nowoczesnej rzeczywistości. Symbolami „nowych czasów" stają się mia-
sta, handel i przemysł. Zachwianiu ulegają dotychczasowe stabilne habsburskie 
wartości. Reakcją na ten nowy stan rzeczy jest nawoływanie do umiaru, dyscypli-
ny, rezygnacji oraz zwrot ku przeciętności, zwyczajności. W ten sposób literatura 
austriacka odwraca swe spojrzenie od coraz boleśniejszych problemów rzeczywi-
stości i ucieka w pogodny, bezpieczny, wiejski świat, do przynoszących zdrowie la-
sów i na samotne równiny. Literatura ta sławi harmonijne życie wśród pól upraw-
nych, kościoła i gospody, nie wychodząc nigdy poza wysokie góry, które otaczają 
wieś. 

Raz jeszcze pozwolę sobie na przywołanie słów Claudio Magrisa: „Każda część 
monarchii , od Tyrolu po Czechy, rozwi j a więc własną, bogatą literaturę; rozkwitają 
delikatne opowiadania, których rytm podporządkowany był zmianom kolejnych 
pór roku"7 . 

Dzieło Stiftera zaludniają samotne postaci, których życie toczy się zazwyczaj 
gdzieś na uboczu. Miejscem akcji tych prostych historii jest - jak już powie-
działem - w i e ś stanowiąca przeciwieństwo zepsutego i pełnego zdrożności miasta. 
Zielone łąki, wysokie lasy, w których wiatr więcej mądrego ma do powiedzenia niż 
niejeden człowiek, zagubione pośród nich pracowite wsie, przyjazne chaty, nie-
zmienne następstwo pór roku, nieomal religijna liturgia stałych, zawsze takich sa-
mych gestów i uczuć: to właśnie świat pisarza, projekcja oraz życzenie spokoju 
i harmonii. Książki Stiftera to historia powrotu do wiejskości, jakby łyk wody 
z rzeki Lete, pozwalający zapomnieć o dokuczliwych problemach nurtujących 
wielonarodowe cesarstwo miłościwie panującego Franciszka Józefa. Stosunki mię-
dzyludzkie w tym wiejskim społeczeństwie kształtowane są przez patriarchalną 
podległość. Ich szczególnymi cechami są: wierność i respekt. System wartości 
opiera się na czystości i porządku, pracowitości, posłuszeństwie i rodzinie. 

W opowiadaniach Stiftera nie mamy nieomal akcji, brak gwałtownych konflik-
tów, dramatycznych wystąpień, a to, co się zdarza, wchodzi na scenę, pojawia się 
bardzo powoli, prawie niezauważalnie. „Bardzo, bardzo mało zdarzeń, ale wspa-
niałe przedstawianie scenerii i znakomity język"8 - podsumował swe wrażenia 
Moriz Einzinger, jeden z krytyków tego dzieła. 

To uczyniło Stiftera znanym i popularnym. Do historii literatury przeszedł jako 
poetycki malarz krajobrazu, przedstawiciel tzw. „realizmu poetyckiego"9. 

6// C. Magris Der habsburgische Mythos in der österreichischer Literatur, Salzburg 1988, s. 135. 
7 / Tamże, s. 136. 
8 / M. Einzinger Gesammelte Aufsätze zu Adalbert Stifter, Wien 1967, s. 110-133. 
9 ' Określenie za: S. Szyrocki Historia literatury niemieckiej w zarysie, Warszawa 1971, s. 265. 



Interpretacje 

Podobnych ustaleń tyczących przebiegu zdarzeń w Prawdzie starowieku 
(szczególnie w tym tomie) dokonał wspomniany już Aleksander Madyda. 
„Fabuła właściwie nie wysuwa się tu [chodzi o Prawdę starowieku - przyp. J.W.] 
na plan pierwszy, wręcz przeciwnie - podporządkowana jest bez reszty narra-
torskiemu zamierzeniu, jakim jest całościowa charakterystyka kul tury hucul-
skiej" 1 0 . 

Zapewne żaden tekst Stiftera nie jest tak dobrze znany i tak często cytowany 
(mam na myśli świat germanistów), jak Przedmowa do zbioru opowiadań Kolorowe 
kamienie (.Bunte Steine). Stanowi ona jakby etyczno-estetyczne wyznanie wiary pi-
sarza. 

Tekst powstał w 1851 roku, zaś wewnętrznym powodem jego napisania była 
ostra polemika w latach poprzednich z koncepcjami i dziełem pisarza. Dru-
zgocąco krytykował je zwłaszcza Christian Friedrich Hebbel, nazywając „idylli-
zującym pacykarstwem". Odpowiedzią na tego typu ataki było sformułowanie za-
sad „łagodnego prawa", czyli sposobu widzenia świata i sztuki Adalberta Stiftera. 
Zwraca on uwagę na to, co małe, nie rzucające się w oczy, codzienne, naturalne. To 
wszystko obdarzone jest prawdziwą wielkością, w tym właśnie tkwi szczególna po-
etyckość. „Całość i ogólność" są ważniejsze, istotniejsze niż spektakularne zdarze-
nia, które są pojedyncze, jednostronne i fragmentaryczne. Idąc dalej zauważa, że 
zarówno wielkie katastrofy czy gwałtowne zjawiska, a także namiętności są patolo-
gią natury i człowieka, które dla tego, co rozumiemy przez postęp i rozwój, nie 
mają większego znaczenia. Odrzucając „naturalne" katastrofy, odrzucał zarazem 
historyczną katastrofę, za jaką uważał rewolucyjne wydarzenia lat 1848-1849. 
„Łagodne prawo" stanowi manifestację wiary w organiczną ewolucję, jest łagodne, 
bo nie rewolucyjne. Utrzymywał, że w małym, codziennym, przejawia się wyższy, 
a tym samym prawdziwy sens istnienia. 

(Przy okazji: topos ten znaleźć można np. u Jean Paula w idylli Leben Fibels. 
Ma on jednak wyraźnie parodystyczny charakter . ,Ach, Gott steckt oft das 
Allergrößte ins Allerkleinste!" - Ach, Bóg tak często tchnie to, co największe, 
w najmarnie jsze) . 

W roku 1867 ukazała się po Późnym lecie (Der Nachsommer) druga z wielkich po-
wieści Stiftera, Witiko. Można śmiało powiedzieć, że stworzył tu, a w każdym razie 
miał takie intencje, jakby Iliadę, albo jeszcze lepiej byłoby powiedzieć: Eneidę. 
W eposie tym (przypominam, że tetralogię Vincenza nazywa się „epopeją hu-
culską"1 1) zjednoczone zostają wszystkie wartości kultury austriackiej. Jest też za-
razem naiwną ucieczką w utopi jne marzenie o spokojnym, kierowanym przez 
sprawiedliwość, braterstwo i dobry obyczaj świecie. Stifter stworzył epos ponadna-

1 0 / A 

. Madyda W poszukiwaniu jedności człowieka i świata. Folklor w twórczości Stanisława 
Vincenza, Toruń 1992, s. 20. 

1 ] / Określenie to często pojawia się w literaturze przedmiotu. Więcej na ten temat w: 
W. Próchnicki Na wysokiej połoninie - zagadnienia genołogii, w: tenże Człowiek i dialog, 
Kraków 1994, wcześniej: Studia o Stanisławie Vincenzie... 
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rodowy, który opierał się na Biblii, Homerze, Pieśni Nibelungów, średniowiecznych 
kronikach. Ze źródeł tych przejmował niekiedy całe fragmenty. 

Ponieważ książka nie ma polskiego przekładu, a idee w niej zawarte, sposób 
kształtowania rzeczywistości świata przedstawionego wydają mi się typowe dla 
Stiftera, streszczam przeto rozwój akcji powieści. 

Miejscem zdarzeń są Czechy około połowy XII stulecia. Ze sporu o sukcesję wy-
bucha wojna domowa. Pochodzący z prastarego rodu, lecz nie posiadający własno-
ści Witiko walczy, po początkowym uchylaniu się od walk, w obronie prawowicie 
wybranego księcia. Będąc przywódcą „leśnych ludzi" przyczynia się w licznych bi-
twach do zwycięstwa nad buntownikami. Pokój w kraju zostaje przywrócony, zaś 
Witiko nagrodzony ziemią oraz podniesiony do godności pana feudalnego. Żeni 
się z niemłodą już Bertą, spadkobierczynią wielkiej fortuny, która cierpliwie cze-
kała na swe wyniesienie. Jako siedziba nowego rodu zbudowany został zamek Wit-
tinghausen. W tym mniej więcej miejscu powieści następuje przejście od historii 
narodowej do dziejów europejskich. Mianowicie: czeski książę jako sojusznik ce-
sarza Barbarossy w wojnie przeciwko Mediolanowi otrzymuje w nagrodę kró-
lewską koronę. Czechy zostają przyjęte do grona ludów Świętego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego. Warto w tym miejscu dodać, że jako jego następca 
pojmowane bywało Cesarstwo Habsburgów. 

Stifter, ubierając powieść w historyczną szatę, starał się dać odpowiedź na pro-
blemy swej epoki, ale także wskazać pewne ogólne prawa rozwoju społecznego, 
które tkwią poza konkretnym czasem. Myślenie to ma niewątpliwie utopijny cha-
rakter, ale przy tym jakżeż piękny. Stifter wierzy na przykład, że historia ma sens, 
że możliwe jest pokojowe współżycie zarówno wewnątrz jakiegoś narodu, jak 
i między narodami, a przede wszystkim, że wszelkie problemy można rozwiązać za 
pomocą rozumu, dobrej woli i cierpliwości. 

Głośne wydarzenia w gruncie rzeczy nie są wcale takie ważne. Wielka historia 
„jest tylko pozbawionym barw [wyblakłym - czytamy u Vincenza - przyp. J.W.] 
zbiorowym obrazem tej małej historii"12 . Odwrót do prywatności domu i rodziny, 
podporządkowanie się jednostki wspólnocie, ideal praktycznego, czynnego życia 
oraz rezygnacja to cechy, które zdają się stanowić o szczęściu człowieka. 

Myślenie Stiftera o historii jest kosmopolityczne, co przejawia się choćby 
w ciągłym nawiązywaniu do wielonarodowej rzeczywistości „kakanii". Cenił sobie 
niezwykle zakorzenienie w sercu Europy. To stąd, z obszaru niemiecko-austriac-
kiego środkowoeuropejskiego cesarstwa czerpać można było, jego zdaniem, wiarę 
na przyszłość. 

Autora Górskiego kryształu fascynowało antyczne południe, było celem jego 
pragnień. Starał się przy tym łączyć harmonijnie antyk z chrześcijaństwem, 
widząc w nich najważniejszą i najlepszą tradycję oraz formę ludzkiego życia. 

Jednak naiwny optymizm, który przebija ze wszystkich tekstów Stiftera, zdaje 
się razić dzisiejszych czytelników. Wielu z nich podczas lektury Późnego lata opa-

1 2 / Problem ten relacjonuje A. Madyda Bóg - człowiek - kosmos.... 
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nowuje nuda1 3 . Jednak tylko niektórym, najbardziej wytrwałym, udaje się w feno-
menie tym odnaleźć jego dwuznaczny charakter. Sądzę bowiem, że nuda, albo ina-
czej: zwalnianie tempa, rozciąganie czasu, są od początku wkomponowane 
w strukturę dzieła. Nieustannie powtarza się w nim to samo, albo raczej: powtarza 
się warianty tego samego - ciągle odnawiane i podejmowane na nowo wędrówki, 
czynności, rozmowy. Postaci, miejsca i zdarzenia powracają w kolejnych waria-
cjach, by tym intensywniej być przedstawionymi. Ta powtarzalność jest realizowa-
niem pewnego ceremoniału, procesem rytualnym. Aby docenić jego znaczenie, 
trzeba poddać się rytmowi powieści czy opowiadania, uchwycić długi oddech, 
podążać niespiesznie za zdarzeniami. Sam Stifter radził swojemu czytelnikowi: 

Gdyby ten tekst [chodzi o Der Nachsommer - przyp. J.W.] wpadł w twoje ręce, czytaj go 
powoli, jest obliczony na wolne czytanie.14 

Poddawszy się temu szczególnemu rytmowi w tempie „lento", czyli przyjmując 
swobodny przepływ czasu, ta początkowa nuda przeradza się w fascynację. Przy 
czym chciałbym tu koniecznie dodać, że fascynacji nie rozumiem jako przeciwień-
stwa nudy. Nudę i fascynację uważam (przynajmniej w odniesieniu do niektórych 
dzieł sztuki literackiej) za dwa elementy tej samej całości, które wzajemnie się 
dopełniają. 

Podobne traktowanie czasu znaleźć można u Vincenza. 

W huculskiej Arkadii c z a s p l y n ą l i n a c z e j . " [podkr. - J.W.] 
Dla dawnych ludzi sto lat nie tak znów dużo było, a dwieście także nic takiego. Nie tyl-

ko dlatego, że żyli długo, także dlatego, że długo żyła pamięć żywa. [...] C z a s 
c a ł k i e m s w ó j , c a ł k i e m o d r ę b n y [podkr. - J.W.] włada i na co dzień Wier-
chowiną zieloną, gazduje nad puszczami i połoninami." 

D a l e j m o ż e m y jeszcze p r z e c z y t a ć , że „ I n n y jest t e n czas g ó r s k i , n ie m o ż e s ię 
z g o d z i ć z o b c y m c z a s e m " 1 7 . 

Narzucają się i inne podobieństwa w lekturze tekstów obu pisarzy. Na przykład 
traktowanie natury i sposób jej przedstawiania. Wagę tego elementu widać choćby 
w częstotliwości i rozmiarach występujących zarówno u Stiftera, jak i Vincenza. 
Natura gra niewątpliwie większą rolę niż same zdarzenia, analizy psychologiczne, 
a choćby tylko partie dialogowe. Zwłaszcza las za jmuje wiele miejsca w tekstach 

1 3 / P. Kupper Literatur und Langweile. Zur Lektüre Stifters, w: Adalbert Stifter. Studien und 
Interpretationen, Heidelberg 1968, s. 171-188. 

1 4 / A. Stifter List do Josepha Axmanna z 29.1.1858, w: Samtliche Werke, Praga 1901,1.19, s. 90. 
1 5 / J. Ole]niczak Arkadia i mate ojczyzny, Kraków 1992, s. 136. 
1 6 / s . Vincenz Na wysokiej połoninie. Pasmo pierwsze: Prawda starowieku, Warszawa 1980, 

s. 77-78. 
1 7 /Tamże, s. 84. 
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Austriaka. Można mówić o czymś w rodzaju poezji lasu. I znowu podobieństwa 
z Vincenzem wydają mi się uderzające. 

Ale przyznać trzeba, że Natura u Stiftera ma cechy dość ambiwalentne. Jest bo-
ska z pochodzenia i rajska, idylliczna w sferze obyczajów, zarazem bywa też nie-
ludzka, obca, jej zaś prawa trwają niezależnie od ludzkich losów. 

Takich elementów wspólnych, podobnych, sugerujących tylko jakieś analogie, 
jest w książkach obu autorów więcej. Za najważniejszy uważałbym koncepcję 
„malej historii". (Vincenz używa terminu „male dzieje". Przyjmijmy równo-
rzędność zakresów znaczeniowych tych pojęć). Historia (czy też to, co się zdarza) 
to dla Stiftera swoisty łańcuch wydarzeń rodzinnych - urodzin, śmierci, wspo-
mnień i nadziei, większych i ważniejszych od krwawej historii politycznej. 

Powiew powietrza, szmer wody, dojrzewanie zboża, blask nieba i migotanie gwiazd 
uważam za wielkie... Błyskawicę, która rozbija domy.. . górę ziejącą ogniem, trzęsienie 
ziemi, które zasypuje kraje, nie uważam za większe od wyżej wymienionych zjawisk1 8 

- pisze Stifter w przywoływanej już Przedmowie. 
Prywatne, indywidualne, codzienne zajęcia są ważniejsze i więcej mówią o ży-

ciu, kondycji człowieka niż gwałtowne zdarzenia: bitwy, zabójstwa, zmiany wład-
ców itd., którymi tak przecież lubi się zajmować dziejopisarstwo. 

Ale nawet zdarzenia rodzinne następnym pokoleniom znane są często tylko 
fragmentarycznie, nie zawsze też udaje się znaleźć między nimi związki czy zależ-
ności. 

Cała twórczość Stiftera, jego projekty etyczno-estetyczne, jak choćby wymie-
niane już „łagodne prawo", są poetyckie. Z ducha poezji pochodzą i w poezji żyją 
nadal. Sens życia, bytu upatrywał w tym, że ono po prostu „jest". 

Wydaje mi się, że dla lepszego zrozumienia koncepcji pojmowania i opisywania 
świata zarówno przez Stiftera, jak i Vincenza, warto przywołać tutaj kontekst nauk 
historycznych, a konkretnie, rozważania jednego z najwybitniejszych przedstawi-
cieli historiografii francuskiej, Ferdynanda Braudela. Zajmowała go bowiem kul-
tura materialna, świat niezmiennych czynności, ruchów i gestów powtarzanych po 
przodkach, świat zjawisk tak starych i powszednich, że się ich prawie nie dostrze-
ga, jakby były pozahistoryczne. 

To on wprowadza termin „długie trwanie"19 , który stanowi przeciwieństwo „hi-
storii wydarzeniowej" ograniczającej się do relacjonowania przeszłości. Historio-
grafia opisująca efektowne, rzucające się w oczy wydarzenia nie zawiera prawdy 
o człowieku. Czas dla Braudela nie ma wymiaru linearnego, składa się z wielu cza-
sów, z różnych wymiarów czasowych warstwowo nakładających się na siebie. „[...] 
czas dzisiejszy wywodzi się jednocześnie z wczoraj, z przedwczoraj, z niegdyś". 

18/ ' A. Stifter Przedmowa do tomu Bunte Steine, cyt. za: S. Szyrocki Historia literatury..., 
s. 265. 

19// F. Braudel Historia i nauki społeczne: długie trwanie, w: tenż t Historia i trwanie, Warszawa 
1971, s. 46-89, a dokładnie: s. 51, 58-60. Wszystkie cytaty z tego tekstu. 
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Obok „czasu krótkiego" („najbardziej kapryśnej i najbardziej mylącej z form trwa-
nia") posługuje się kategorią czasów o szerokich pasmach, obejmujących wiele lat 
i operujących miarą stuleci. 

Zauważa też, że historyk, który przyjmuje „długie trwanie": „Godzi się na bada-
nie czasu w trybie zwolnionym, niemal na granicy ruchu". Pisze dalej, iż: „Historia 
jest dla mnie sumą wszelkich możliwych historii - zbiorem wczorajszych, dzisiej-
szych, jutrzejszych rzemiosł i poglądów". 

„Długie trwanie" ma ogromne znaczenie, bowiem procesów, które zachodzą po-
woli, są powtarzalne i z t rudem poddają się zmianom, nie dostrzega powierzchow-
ny obserwator. Przy wnikliwym badaniu ukazują swój wpływ głęboki i trwały. 
W takim ujęciu, które wydobywa powiązania między przeszłością i teraźniejszo-
ścią, historia może służyć poznaniu i zrozumieniu współczesnego świata. 

Vincenz konstruując swój huculski epos pokazał i wykorzystał naturalny, pier-
worodny - chciałoby się rzec: archetypalny - porządek świata. 

W ten sposób - jak zauważa Marek Klecel - Vincenz obejmuje całą przeszłość tej kra-
iny [chodzi o Huculszczyznę - przyp. J.W.], przedstawianej jako odległy, pełen archaicz-
nej wielkości świat oglądany z dalekiej, naznaczonej dystansem perspektywy. Rzeczywi-
stość ujęta w ten sposób to nie tylko jakaś miniona, historyczna już przeszłość oglądana 
z dzisiejszego punktu widzenia, lecz świat sam w sobie, skończony, trwały, do końca 
ukształtowany, który nie podlega więcej zewnętrznym zmianom lub przewartościowa-
niom.2 0 

Także Stifter swoje literackie pomysły, zasadę świata opierał na prawie natural-
nym, budował na fundamentach, które stanowiła niezmienność przyrody. 

Obu tych pisarzy łączy niewątpliwie krytyka cywilizacji w ogóle. Krytyka, którą 
starali się konsekwentnie prowadzić, a odnosząca się do cywilizacji jako zjawiska 
społecznego, nie związanego z jakimś konkretnym i niewielkim odcinkiem histo-
rycznym. Obaj też w poglądach swych byli raczej konserwatystami. 

Również obaj wielką wagę przywiązywali do tego, co pozornie małe i nie rzu-
cające się w oczy. Dostrzegali rzeczy drobne, bo to w nich - uważali - tkwią sprawy 
i zjawiska prawdziwie wielkie. 

Dzieła obu pisarzy, choć bez prostego pokrewieństwa, zawierają pewne cechy 
wspólne. One to właśnie pozwalają łączyć różne literatury w jedną - chyba nie 
przesadzę zbytnio, jeżeli użyję tu terminu - ogólnoludzką literaturę. Odwrót, 
a może powrót?, do wielkiego i wiecznego królestwa Natury, osadzenie i zakorze-
nienie na prowincji, stanowią przejaw nie tyle rezygnacji, niechęci do spraw poli-
tycznych i społecznych, co poszukiwanie - trzeba dodać: i odnajdywanie - wymia-
ru prawdziwego życia, odbywającego się w rozległych odcinkach czasowych, owego 
„długiego trwania". 

2°/ M. Klecel Na przebrnie czasów. Mit i historia w cyklu Vincenza „Na wysokiej połoninie", w: 
Studia o Stanisławie Vincenzie, s. 126. 
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Stifter przed chaosem świata szuka schronienia w Arkadii i tam pozostaje do 
końca, giuchy na grzmiące wokół hałaśliwe zmiany społeczne. Vincenz - jak sądzę 
- znacznie bardziej przenikliwy obserwator życia, nie wybiera drogi do Arkadii, 
lecz wyrusza w podróż do krainy bezpowrotnie utraconej, złożonej bardziej ze snu 
niż realności, ale żywo obecnej w wiernej pamięci. Obdarzony jest przy tym świa-
domością, że podróż taka możliwa jest już tylko w literaturze. 

Po co więc obaj pisarze podejmują tak wielką pracę? Wydaje mi się, że odpo-
wiedź może być bardzo lapidarna i tylko jedna: wszystko czynią po to, by światu 
nadać sens, który pozwoli przyjmować życie, jakie spotyka człowieka, jakie jest 
mu dane, takim, jakie właśnie zdarza się każdego dnia. A może także po to, by 
ludzką samotność w obliczu „nowych czasów" uczynić mniej dokuczliwą. 





Elżbieta KIŚLAK 

Dialog w maskach 

W i e r s z Dialog, r o z p i s a n y n a d w a głosy: P r z e w o d n i k a i U c z n i a , to j e d n o z t r u d -
n i e j s z y c h w y z w a ń i n t e r p r e t a c y j n y c h Trzech zim. N a j c z ę ś c i e j u m i e s z c z a się t en 
u t w ó r w k r ę g u w p ł y w ó w J a r o s ł a w a Iwaszk iewicza 1 . J u ż s t r o f a p i e r w s z e j części Dia-
logu, o b a r d z o c h a r a k t e r y s t y c z n y c h f o r m a t a c h (dz i e s i ęc iozg łoskowiec - w c z t e r e c h 
w e r s a c h - n a s ze snaśc i e - p r z e d ł u ż o n y d o j e d e n a s t o z g ł o s k o w c a - p r z e p l a t a n y p ię -
c i o z g ł o s k o w c e m , co tworzy z m i e n n y r y t m , r y s u j e w y r a z i s t ą i d y n a m i c z n ą l i n i ę re-
t o r y k i 2 ) , p r z y p o m i n a s t ro fę d w ó c h u t w o r ó w Lata 1932 ( m i ę d z y i n n y m i t e n ze s łyn-
n y m z a k o ń c z e n i e m : „ N o c n i e p r z e j r z a n a , b e z d n a i c z a r n a , I m m a n u e l u ! " ) czy w ie r -
sza Do Tadeusza Zielińskiego, z w y d a n e g o w 1931 r o k u t o m u Powrót do Europy: 

W pełną popiołów urnę glinianą 
Uderzasz smętno. 
Aż słychać żywe w umarłym dzbanie 
Serdeczne tętno. 

[ ] 
" Zob. interpretację Aleksandra Fiuta w: Cz. Miłosz Trzy zimy oraz Głosy o wierszach, pod 

red. R. Gorczyńskiej i P. Kloczowskiego, Londyn 1987. 
2 / Tym rzadkim układem wersów posługiwał się najchętniej Norwid w utworach, które 

zawierają często sytuację dialogiczną właśnie. Są to: Zaczepiony przez Sybillę śmiertelnik 
odpowiedział, Daj mi wstążkę błękitną, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowiedź, 
Idącej kupić talerz pani M., Do panny Józefy z Karczewa, Do Anny Czaplickiej, Oda z Beatryx, 
Wielkość, Idee i prawda, Rozebrana. Jedna ze strof Stolicy również nawiązuje do tego 
modelu. Strofa ta, nie spotykana u Mickiewicza i Słowackiego, po Norwidzie pojawia się 
tylko sporadycznie; zdarza się u Syrokomli, u Zawistowskiej w jej tłumaczeniach, 
w dwudziestoleciu pojawia się u innego poety z kręgu Iwaszkiewicza, którego Miłosz 
dobrze znal, Stefana Napierskiego (Do Iwaszkiewiczowej). Sam Miłosz wypróbował ten 
model w juwenilnym utworze Wiersze dla obłąkanych, także zarysowującym sytuację 
dialogiczną. 



Interpretacje 

Naucz mnie przeto twoim uśmiechem 
Ponad nur t chytry 
Iść wszystkich ludzi odwieczną drogą 
Przy dźwięku cytry. 
Przemieszać w życiu smutek z uciechą 
Znaczonym kresem 
I chór prowadzić, święcony bogom 
Za Sofoklesem. ' 

Potwierdzałoby to bezpośrednie oddziaływanie starszego poety, w tym ostatnim 
przypadku także w wyborze sytuacji lirycznej i motywu „mistrza i czeladnika" 
(G, s. 29), o czym mówi zresztą sam Miłosz w autointerpretacji . Temat psychagoga, 
nauczyciela życia fascynował go w młodości: 

Górowanie osoby p isarza można nazwać (i chę tn i e to uczynią l iczni współcześni 
teoretycy) z ł u d z e n i e m , w y n i k a j ą c y m z wie lk iego k u n s z t u . N i e m n i e j j ednak uczucia , 
jakie owładają czy te ln ik iem, są czymś ba rdzo rzeczywis tym, a p o m i ę d z y n imi uczucie 
poddan ia się, chęć, aby m ę d r z e c n a m i przewodzi ł , należy do na j s i ln ie j szych i obdarzo-
nych na jp i ękn i e j s zą t r adyc ją . W g runc i e rzeczy poszuk iwan ie wie lk ich nauczycie l i n ie 
wygasło, k to wie zresztą , czy nie jest to jedyny s łuszny pre teks t do in te resowania się 
sz tuką . 

[Żołnierz wojującego kościoła, „Pion" 1937 nr 12] 

Marzenie o przewodnictwie autorytetu połączyło się z archetypem twórcy, który 
przystawałby doskonale do romantycznych mitów poety-wieszcza, gdyby jego po-
zycja nie była narażona na ataki owych „teoretyków", odzwierciedlające zwątpie-
nie samego autora. W Dialogu w roli artysty występuje ten młodszy, Uczeń. To on 
formułuje niezwykłą ars poetica, w której muza staje się przewodniczką wiodącą 
w ciemne, podksiężycowe rejony snu, głębiny nocy. Uczeń panuje nad swą sztuką 
całkowicie i podporządkowuje ją własnym nieokiełznanym pragnieniom - jak 
fałszywy demiurg, nieodpowiedzialny uczeń czarnoksiężnika, który przebiera się 
w szaty mistrza, by dzięki zaklęciom posiąść władzę nad żywiołami. Siłę napędową 
tej poezji tworzą światło i ruch, kosmiczne elementy, które zespalają się w ekspan-
sywnym ego Ucznia, tworząc twórcze centrum świata, przekraczające wymiary cza-
su ludzkiego: 

Tylko suchego w skroniach szelestu 
krwi mojej s łucham. 
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
światłem i ruchem! 

[I,s. 32] 

3/ J. Iwaszkiewicz Dzieła. Wiersze, t. 1, Warszawa 1977, s. 295-296. 
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Wśród juveniliôw Mitosza zna jdują się świadectwa podobnej ekstazy, na 
przykład Rano: 

Kocham materię , która jest tylko lust rem wiru jącym. 
Kocham ruch moje j krwi jedyną świata przyczynę. 

[I,».79] 

W innym utworze z Poematu o czasie zastygłym, Luli, młodzieńczy witalizm wręcz 
deprecjonuje sztukę: „Malutkie twoje prace i niegodne twego życia dzieła, jeżeli je 
porównasz z szybkością krwi gnającej po tętnicach" (I, s. 83). Jednak w Dialogu 
Przewodnik kładzie kres ekstatycznym zachwytom Ucznia nad sobą i światem, za-
powiadając karę za „sztukę wiarołomną", wpisaną w poetycki program pełnej 
uniesień młodości. Z dystansu kilkudziesięciu lat Miłosz zinterpretował to jako 
„potępienie sztuki nowoczesnej w imię tej sztuki, która nie jest wiarołomna, to 
znaczy Biblii, Boskiej komedii i Fausta" (G, s. 29), ale w tekście jego wiersza nie ma 
żadnych dowodów, popierających taką wykładnię. „Wiarołomność" stanowi tu ra-
czej immanentną cechę sztuki, jej wyniosłego indywidualizmu; oznacza zapozna-
nie wymiaru wspólnoty, odwrócenie się od zbiorowych nieszczęść. Dwie rzeki, 
Somma i Wisła, zakreślają granice wspólnej przestrzeni dla wciąż nie zabliźnionej 
rany pierwszej wojny światowej, katastrofy spełnionej, i dla grozy nadchodzącego 
kataklizmu, katastrofy oczekiwanej. W zakończeniu wiersza wizja dwudziesto-
wiecznego Ilionu, w której zawiera się pragnienie nowej Iliady, kończy się stwier-
dzeniem słabości Ucznia, jego dziecinności i bezradności w zetknięciu z rzeczywi-
stością: 

I stojąc n iemo nad Wisłą czy Sommą, 
gdzie świerszcz gra w trawie nowoczesnej Troi 
- westchniesz jak dziecko, co się duchów boi. 

[I, s. 33-34] 

W tym zakończeniu Dialogu pobrzmiewa echo kadencji Uspokojenia Słowac-
kiego: 

To człowiek, który zawsze o zdradę się boi 
A wszędzie widzi tylko postrachu upiory, 
Albo dzieckiem być musi , lub na serce chory. 

Olśniewająca wizja Słowackiego ukazuje świat w perspektywie wielkiej prze-
miany, którą zapowiada nieuchronna rewolucja, zbiorowy wybuch, katastrofa ko-
nieczna, bo przynosząca zbawienie. Poryw ludu pełni swoistą rolę w walce duchów; 
jego apokaliptyczne obrazy, przeniknięte biblijną metaforyką, nadają ludzkiemu 
działaniu w historii wymiar doświadczenia mistycznego. Toteż właśnie Uspokojenie 
mogło znaleźć łaskę w oczach poety, który niedawno przeszedł etap społecznego 
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zaangażowania, wiary w rewolucję, i teraz w katastofie widział również szansę na 
oczyszczenie i ocalenie świata4. 

Jeżeli Dialog Miłosza rozegrać w dekoracjach Uspokojenia, wiersz niespodziewa-
nie nabierze nowych sensów: mury katedry, wspomniane przedtem przez Prze-
wodnika w jego pierwszej sekwencji - „pieśń może słyszysz pod murem katedry / 
miłosnych chórów?" - wezmą konkretne kształty „trójcy świecących wież Świętego 
Jana", katedralnego kościoła stolicy. „Miłosne chóry" w ustach pytającego staną 
się świadomie ironicznym kontrastem „tych wszystkich wrzasków", krzyków ocie-
rających się w Uspokojeniu o kościelne mury, całej rewolucyjnej instrumentacji , 
kunsztownej, ekspresyjnej, wykorzystującej ostre dysonanse, która u Słowackiego 
wręcz eksploduje, niszcząc fałszywą harmonię. Do jego „muzyki ciemnej strachu", 
do „wrzeszczących kamieni" odnieść można egotystyczne wyznanie Ucznia, który 
żadnych głosów, krzyków i kamieni nie słyszy i słyszeć nie pragnie. 

W kontekście tamtej wizji warszawskiej rewolucji wyjaśnić można także jedno 
z ciemniejszych miejsc Dialogu, dotyczące swoistej zdrady, którą Przewodnik za-
rzuca Uczniowi: 

Jakby płat wichru na ciebie runął 
milczysz zdradliwy -
A przecie jesteś drgającą struną 
w chorale żywych! 

[I, s. 32] 

Wicher jest jednym z głównych aktorów rewolucji zarówno w Uspokojeniu, 
jak i we wczesnych wierszach Miłosza, na przykład Wam. Epi te t „zdradliwy" 
zdaje się nawiązywać do słynnego incipi tu : „Co nam zdrady!" i do kadencji 
Uspokojenia. Te aluzje wzmacnia ją oczywiście oskarżenie Przewodnika, jeszcze 
bardziej uwypuklając znaczenie wymiaru społecznego twórczości. Dialog, na-
znaczony młodzieńczą skłonnością do nieco chaotycznego zmieniania płasz-
czyzny dyskusji , jest w istocie rozmową o poezji , również o dręczącym młodego 
Miłosza s tosunku poety do wspólnoty, o napięciu między poczuciem obowiązku 
wobec zbiorowości, dziedziczonym niewątpliwie po romantyzmie, a nieposkro-
mionym indywidual izmem. 

Echa Uspokojenia świadczą o fascynacji wizją Słowackiego, mimo wszelkiej nie-
chęci. Jednak w Dialogu zarysowują się też główne linie polemiki ze Słowackim. 
Autora Anhellego, skąd wydaje się pochodzić „czaszka w pogodnym śpiąca popie-
le", można bez ryzyka nazwać, jak upominanego Ucznia, „wielbicielem krwi i księ-

4// Ukryte parafrazy cytatów z tego bardzo warszawskiego wiersza pojawią się później 
w okupacyjnej Rzece Qerzy Kwiatkowski w swej interpretacji nie przywiązuje jednak do 
tego wagi) i w zakończeniu utworu Błądząc, poświęconego zniszczonej Warszawie: 

Ciemno dymi niestworzone dzieło 
W pól-kamiennej, pół-powietrznej kolumnie. 

P, s. 150] 
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życa"5. Miłosz postępuje śladami Mickiewicza, który w wykładach przeciwstawiał 
słońce, źródło sił proroczych, księżycowi: „ci, co się nie kusili o tak wysoki stopień 
doskonałości, poprzestawali na odrywaniu duszy od poziomej rzeczywistości 
przez poddawanie się czarowi księżyca; magiczny wpływ tego ciała niebieskiego 
pociągał ich do marzeń" (Dzieła, t. 11, s. 263). Ze zbliżonego punktu wyjścia 
Miłosz po latach sformułuje swoją aksjologię: 

Człowiek nie powinien kochać księżyca. 
Siekiera w jego ręku tracić nie ma ciężaru. 

[Powinien, nie powinien, II, s. 63] 

W wewnętrznym dialogu poety, dopiero zdobywającego dojrzałość, grzech 
główny sztuki: odwrócenie się od obiektywnego świata, ucieczka w subiektywność 
wizji - „Nie słyszę głosów, żaden krzyk nie lamie / mego milczenia" - obciąża 
niewątpliwie Ucznia; o ten sam grzech Miłosz będzie oskarżał Słowackiego; drugi 
poważny zarzut, owa osławiona romantyczna „niedocielesność" nie wchodzi jed-
nak w grę; kosmos ciała, który służy Uczniowi za miejsce azylu, stanowi jej zaprze-
czenie. 

Ku Słowackiemu natomiast prowadzi w tym wierszu inny wątek polemiczny, 
w passusie dłuższej wypowiedzi Przewodnika, zmieniającej się w monolog pozba-
wiony repliki, co daje twierdzeniom piętno ostateczności. Do ekstatycznych za-
chwytów Ucznia nad sobą i światem dopisany zostaje bezlitośnie ciąg dalszy, który 
zapowiada nieuchronny rozpad. Kontrapunktem radosnego witalizmu jest śmierć. 
Jej estetyczna kontemplacja, podziwianie czaszki, okazuje się artystowską, kłam-
liwą pozą. Wejście w sferę śmierci, „ciemną, mglistą stronę", staje się inicjacją, 
przynosi „okrutne światło", wiedzę o nieuniknionym i powszechnym prawie, które 
włącza ciało w wieczny cykl Natury, skazujący je na destrukcję: 

Od jego to siły 
w pył, w szarej z iemi urodza jne iły 
zmienia się ciało umiera jąc długo, 
a umysł, gorzkim poddawany próbom 
błądzi , straciwszy miłość swą na wieki. 
Żal, smutek czasu przestrzeni dalekich 
szumią w tym kra ju . A sztuka zaklęcia, 
muzyka krucha , nigdy nie powraca. 

5 / Słowacki pisał do Joanny Bobrowej: „jak gdyby między krwią w dole a smętnym 
ołowianym księżycem na górze mój duch, stanąwszy pośrodku, najlepiej się 
harmonizował z tymi bladościami" (Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprać. 
E. Sawrymowicz, Wrocław 1963, t. 2, s. 46). Miłoszowi, jak zapamiętał Jerzy Zagórski, 
bardzo nie podobał się wiersz Swiatopełka Karpińskiego o incipicie „Obaj broczący 
i obaj księżyce" z tomu Laury cierniste. 
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Tam, w świata głuchych, wystygłych pałacach6 , 
donikąd wrócić nie będziesz się s t a ra ł . . . 

[I, s. 33] 

Nagle, jak deus ex machina, pojawia się tu problematyka reinkarnacji , miste-
rium wędrówki dusz, rozważane jako możliwość powrotu. Według Przewodnika, 
z otchłani pamięci, otwartej i wszystko ogarniającej - innymi słowy z zapomnienia 
- nie sposób nic wydobyć, niczego odzyskać, żadnej miłości. Nie ma z niej drogi 
wyjścia przez anamnezę i nie jest możliwy ani powrót ukochanego przedmiotu, ani 
powrót do ukochanego przedmiotu. Ten wyraźnie polemiczny wobec palingenezy 
motyw Dialogu, a ponadto zarysowująca się perspektywa dalekiej czasoprzestrze-
ni, odległych dziejów, a przy tym wszystkim również i niedorosłość Ucznia, otwie-
rają obszar skojarzeń z mistycznym dramatem Słowackiego Samuel Zborowski, 
z którym Miłosz będzie ciągnął poetycki spór po upływie ćwierć wieku z okładem, 
co świadczyłoby o zadawnionej urazie, ale też żywej fascynacji. 

Pewną rolę w tym pełnym ambiwalencji przywiązaniu odegrał zapewne fakt, że 
nauczyciel gimnazjalny poety, Stanisław Cywiński, opublikował w roku 1928 opa-
trzoną dwustustronicowym wstępem krytyczną edycję „misterium genezyjskiego 
0 Polsce", w istocie swoją rozprawę habilitacyjną. Uczniowie zwykle pragną po-
znać lepiej ludzi z drugiej strony barykady, bywają ciekawi nauczycieli, toteż wiel-
ce prawdopodobne, że opasły tom, wydany przez wileńskie Towarzystwo Przyja-
ciół Nauk, wzniecił zainteresowanie siedemnastoletniego Miłosza. Sam dramat 
mógł przyciągnąć młodziutkiego poetę refleksją o poetyckiej kreacji, o wiele bar-
dziej dla niego znaczącą niż genezyjska wykładnia dziejów: „I stworzysz świat... 
jak tworzy Bóg... / Ale nie świat realnych scen / Lecz nikły świat - jak ze snu -
sen". 

Ów śpiew duchów zwraca się w pierwszym akcie Samuela Zborowskiego (po-
wstałego notabene w tym samym półroczu co Uspokojenie) do Eoliona. Rewelacyj-
ność snów i dziecięcość czynią z niego uosobienie romantycznego poety. „Ukocha-
ny" w apostrofie Księcia - jak „miły" Uczeń w apostrofie Przewodnika -
w anamnetycznej wizji przeżywa swoje poprzednie żywoty - lucyferycznego ducha 
1 egipskiego faraona, który popełnia samobójstwo w majestatycznej scenerii 
pałaców Karnaku, wierząc w powrót do życia w tym samym wcieleniu i w tym sa-
mym miejscu. Już sama aluzja do idei metempsychozy w Dialogu wskazuje na 
Słowackiego, ponieważ według Miłosza reinkarnacja stanowi jeden z najbardziej 
charakterystycznych, by nie rzec konstytutywnych, rysów jego twórczości, nie tyl-
ko okresu mistycznego, bo w Lekcji literatury zwraca uwagę na jej obecność w Go-
dzinie myśli. Podobnie odczytuje mistycznego Słowackiego - a właściwie Króla-Du-

6 / „Świata głuche, wystygłe pałace" zbudowane są na planie metafory, użytej w całej 
wspaniałości w Nieobjętej ziemi: „piękna architektura naszych cial jest wystawiona na 
inwazję śmierci" (III, s. 200). Niewykluczone, że noszą ślad lektury Kwiatów zła, sonetu 
Baudelaire'a Poprzednie wcielenie: „W cieniu wzniosłych (vastes) portyków żyłem 
w czasach owych ...". 
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cha - Zygmunt Krasiński: „Zgoła nic, a nic nie zrozumiałem, żadnego szczegółu, 
myśl ogólną tylko metempsychozy pojąłem"7 . 

Na niechęć Miłosza do koncepcji palingenezy wpłynęła jego opozycja wobec fi-
lozofii Młodej Polski8. Wędrówka dusz w dwudziestoleciu była tylko dziwacznym 
spadkiem po młodopolskiej formacji kulturalnej , widocznie jednak na tyle żywot-
nym i drażniącym poetę, że pragnął podkreślić własne polemiczne stanowisko 
w tej kwestii. Zdeklarował się wyraźnie już w Ptakach, otwierających Trzy zimy. 

... i byl tak piękny blask, tak dobre było życie, 
że mówiłem: powrócę, choć powrotu nie ma. 

[I,s. 8] 

Znamienne, że antropologia Przewodnika, dualistyczna jak antropologia rein-
karnacjonistów, sprowadza się do dychotomii ciała i umysłu, nie zaś duszy, głów-
nej bohaterki modernistycznej mitologii. Sam Miłosz uznaje ten pogląd za własny 
w Tematach do odstąpienia', „nasze rozdwojenie na tu i tam, na wewnątrz i zewnątrz, 
czy, jeżeli kto woli, na uwięzione w przemijaniu ciało i na szybujący nad nim 
umysł" (Wewnątrz i na zewnątrz, PP, s. 307). 

Chociaż sedno całej kontrowersji leżało niewątpliwie w młodopolskiej recepcji 
romantyków, ostrze krytyki Miłosza skierowało się przeciw nim właśnie. Nigdy nie 
odstąpił od twierdzenia, że metempsychoza jest „tym newralgicznym punktem, 
w którym ujawnia się choroba niedo-cielesności właściwa romantyzmowi" (ZU, 
s. 125-126). Przed nią Przewodnik pragnie uchronić Ucznia, objaśniając mu 
okrutny los ciała, kreaturalność śmierci, jej naturalistyczną materialność. Jednak 
u Słowackiego, który posługiwał się trójpodziałem antropologicznym: „duch-du-
sza-cialo", wywiedzionym z lektury listów św. Pawia, motyw duszy wędrującej 
przez kolejne wcielenia stanowi konsekwencję nieustannie obecnej, dręczącej jak 
dotkliwa rana, świadomości ciała, bólu i śmierci, raczej obsesyjnej fascynacji cie-
lesnością czy nawet miłości, jaką autor Beniowskiego darzy ciało, „ten dom młodo-
ści i siły" (XI, s. 81), wyznając wprost: „lecz ja lubię rzecz - istotę / Człowieka... 
z całą gotycką s t ruk turą / Jego cielesnej anatomii" (XI, s. 155). Gotycyzm wskazuje 
na frenetyczną grozę, która kryje się w jego wnętrzu. Mistyczne credo „wszystko 
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje" 
(XIV, s. 64) wyznacza tylko kolejny etap walki z tą grozą. 

7 / Z. Krasiński Listy do Delfiny Potockiej, oprać. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 262. 
8 / W liście do Andrzeja Walickiego z 22 V 1976 wspomina o „obłędnych majaczeniach 

Micińskiego", spod którego pióra wyszedł między innymi utwór Reinkarnacja, 
korzystający bez ograniczeń dobrego smaku z rekwizytorni mistycznego teatru 
Słowackiego: 

W pałacach pustych błądzą straże -
łańcuchem skuli czaszkę moją, 
w piekielnym zanurzając warze. 

[T. Miciński Poezje, oprać. J. Prokop, Kraków 1980, s.123-124] 
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Tymczasem Miłosz uczynił ze Słowackiego sztandarowego przedstawiciela „re-
inkarnacjonistów", tworzących „duchy-astrale", których „eteryczność stanowi 
karę za wzgardzenie materią - czy będzie ona więzieniem, czy też, jak u Słowackie-
go, „gliną urabianą przez Ducha" (ZU, s. 126), nie chcąc dostrzec, że w jego przy-
padku dusze nie „ścinają się, by tak rzec, niby galareta" (ZU, s. 129), wręcz prze-
ciwnie, są z krwi, kości i ciała, tyle że istotnie ciało podporządkować się winno bez 
szemrania duchowi. Jednak zarazem jest też dziełem duchowej mocy, więc w Dia-
logu troistym zostaje zrehabilitowane za swoją mizerię. Walka z ciałem nie jest rów-
noznaczna z „niedocielesnością", wiedzie do transfiguracji materii , innego ciała, 
„przeduchowionego", nie podlegającego śmierci, zwyciężającego, jak Chrystus 
zmartwychwstały, śmierć: „Jasnością więc ducha mojego wojować będę przeciwko 
władzom cielesnym ... aż ugruntuję w sobie Synostwo Boże, aż całą wiedzę wew-
nętrzną ducha, z Chrystusa Pana wyprowadzoną, rozwidnię . . ." (XIV, s. 409). 
Słowacki odrzucał teorię powrotu, świadczącą o godnym potępienia przywiązaniu 
do cielesnej strony świata, swoją teorię rozwoju ducha w ciałach z powodu jej chry-
stologicznego centrum uważał zaś za odrębną od reinkarnacji: „I tak choć my 
Chrystusowi jesteśmy, ujrzycie przeciwko nam występujących ze słowami pante-
izmu i metampsykozy.. ." (XIV, s. 309)9. Jego metempsychoza posługiwała się 
zresztą najczęściej argumentami z języka poetyckiego i potocznych metafor. 

Miłosz u Słowackiego, który czytał Orygenesa, mógłby znaleźć wizję apokata-
stazy, ale szczególnej, duchowej, przeciwnej jego własnej koncepcji, bo nie przy-
wracającej, ale odrzucającej ciało: 

Jednego nie ma ducha, który by na końcu czasów nie był zbawiony ... Te tylko, które, 
jak mówią ewangeliści, w ciałach znajdą się, końcowi świata przytomni, te podług widze-
nia Apokalipsy - jako męty i najleniwsze z duchów treści, będą wrzucone w jezioro siarki 
gorejącej, aby się tam przetrawiły, nim do nowej pracy z formą zostaną powołane. 

[XIV] 

Apokatastaza Miłosza będzie jednocześnie ocaleniem, przywróceniem, zacho-
waniem wszystkiego. Słowacki, który, według Miłosza, zdaje się lubować w okru-
cieństwie, nie znając litości i miłosierdzia, w swej apokatastazie, zbawieniu 
wszystkich istot, do którego dąży stworzenie, nie pragnie niczego zachowywać, 
skazuje wszystko na apokaliptyczną eksplozję, „przemienienie tej ziemi w gwiaz-
dę Bożą, pod który to cel muszą się poddać wszystkie cele królestw ziemskich, aby 
nie były marnością". Figurą przemiany staje się okrutny Saturn pożerający własne 
dzieci, lecz duchowe znaczenie tej figury w istocie przekreśla okrucieństwo: „Ist-
nienie jest oczywiście wielką katownią form materialnych, toteż w tej wizji zmar-
twychwstanie ciał wygląda na ostatni akt męczeństwa, które wszakże jakby nie jest 
już męczeństwem, ponieważ pożarcie materii przez Anioła oznacza jej przeisto-

9 / Ryszard Przybylski stwierdza, że „metempsychoza, zaczerpnięta ze źródeł pitagorejskich 
i platońskich, została przez niego [Słowackiego] rozpatrzona w świetle tekstów 
patrystycznych" (ŚmierćSaturna, „Twórczość" 1985 n r9 , s. 81). 
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c z e n i e i w y b a w i e n i e od c i e r p i e n i a " 1 0 . W g r u n c i e rzeczy cel o b y d w u p o e t ó w jest t en 
s a m : n a d a ć s t w o r z e n i u „ f o r m ę , k t ó r e j s i ły la t n i e z m o g ą " (XVII , s. 133). 

* 
W Dialogu zos t a ły t a k ż e o d p r a w i o n e e s t e t y c z n e e g z o r c y z m y - m u z y k i w i e r s z a , 

k t ó r a w r o z k o ł y s a n y m , z m i e n n y m r y t m i e 1 1 n a j w y r a ź n i e j w y p r o w a d z a U c z n i a na 
m a n o w c e : 

Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada, 
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada 

Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy. 

II, s. 33] 

Z w o d n i c z ą m u z y c z n o ś ć w poez j i M i ł o s z b ę d z i e w y k l i n a ł jeszcze p a r ę razy, z n ó w 
z z a d z i w i a j ą c ą k o n s e k w e n c j ą , na p r z e s t r z e n i w i e l u lat . J u ż od O s k a r a M i ł o s z a 
m ó g ł d o w i e d z i e ć s ię , że „ m u z y k a i p o e z j a m u s i a ł y s ię r o z d z i e l i ć " ( Z U , s. 92). 
W Traktacie poetyckim w r a c a jeszcze raz k w e s t i a m u z y c z n o ś c i , k t ó r a wznos i b a r i e r ę 
m i ę d z y r zeczywis tośc i ą a s z t u k ą , s t a n o w i ą c d la poez j i n i e b e z p i e c z n ą p o k u s ę 1 2 : 

Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 

[II, s. 31] 

1Q/Tamże, s. 88. 
ł l / / Stanislaw Balbus zalicza Dialog do grupy wierszy, które charakteryzuje „rozregulowany 

nieco sylabizm i sylabotonizm, przekształcone swoiście w pewnym kontekście tradycji 
wiersza nielicznego", w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 483-t84. 

1 P o r . esej Marka Zaleskiego Piosenki niewinności i doświadczenia, w: Formy pamięci. 
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, w którym 
autor omawia w twórczości Miłosza koncepcję wiersza jako piosenki, traktowaną jako 
forma ironiczna, zakładająca „zamierzoną naiwność spojrzenia": „Na ogól samo 
przesianie wiersza pozostaje w niezgodzie z treściami i emocjami stosownymi do formy 
(i tradycji gatunku) albo też przewrotny sposób, w jaki poeta posłużył się konwencją 
gatunkową, podważa wyrażone w nim treści" (s. 152). Muzyczność jest więc wzięta 
w nawias ironii. W jednej z tak ironicznie potraktowanych piosenek Miłosz nawiązuje 
zresztą do barokowego lamentu sparafrazowanego przez Słowackiego (s. 154). 



Interpretacje 

Tę samą konkluzję znaleźć można w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da: „Rym, inkantacja nie daje wyrazów" (II, s. 272). Muzykę należy zatrzymać na 
granicy słów i rzeczywistości. Ten pogląd Miłosza kształtowa! się w czasach zdoby-
wania poetyckiej dojrzałości, pracy nad wierszami do Trzech zim, między innymi 
Dialogiem. W eseju Punkt widzenia Miłosz wspominał o muzycznej i anty-muzycz-
nej skłonności żagarystów: „ta pierwsza wynikała z przywiązania do metryki ro-
mantyków (bardziej niż gdzie indziej żywych, niemal współczesnych, w Wilnie) 
i z kultu dla niektórych poetów Skamandra" (ZUL, s. 125). Diatryba z eseju O mil-
czeniu zawiera czytelną aluzję do Dionizji Iwaszkiewicza, jak inni skamandryci do-
tkniętego „skazą harmonii", od którego wpływu autor Trzech zim już się wyeman-
cypował: „O, te odjazdy na Cyterę dionizyjskich rytmów, budowle kompozycji, 
reguły równowagi, kołysanki symetrycznych układów. Czym to jest, czym to jest, 
jeżeli nie poszukiwaniem narkotyków .. ." („Ateneum" 1938 nr2) 1 3 . 

Chociaż w młodości Miłosz czytając Czarodziejską górę wolał Naphtę, do muzyki 
ma stosunek podobny jak Settembrini: 

Muzyka ... jest czymś na pół artykułowanym, wątpliwym, nieodpowiedzialnym i obo-
jętnym. [...] to jest jasność marzenia, nic nie mówiąca i do niczego nie zobowiązująca, ja-
sność bez konsekwencji i niebezpieczna dlatego, że kusi nas, byśmy się nią zadowolili... 
Muzyka, jeżeli przybierze gest wielkoduszności, potrafi rozpłomienić nasze uczucia. Ale 
przecież chodzi o to, żeby rozum rozpłomienić. Wydaje się na pozór, że ruch jest istotą 
muzyki, jednakże ja podejrzewam ją o kwietyzm.1 4 

Muzyka jest podejrzana według obu, poety i Mannowskiego liberała, ponieważ 
stanowi opium tłumów, podporządkowuje sobie bezwolnie reagującą zbiorowość: 
„ogłusza, usypia, t łumi aktywność i postęp"15; oczywiście, jak każda metoda 
rządzenia może być nadużywana. Muzyka jest także niebezpieczna politycznie, 
zwłaszcza że w poezji polskiej jest pokusą rosyjskości16. We wspomnianej już 
skłonności żagarystów do muzyczności „także niemało znaczył fakt, że ich ucho 
było wyraźnie wschodnioeuropejskie" (ZUL, s. 125). Borys Pasternak, rosyjski no-
blista, by! dla Miłosza poetą muzycznym par excellence, toteż niesłychanie krytycz-
nie ocenił jego dorobek poetycki, obnażając brak w tej twórczości innej konstruk-
cyjnej zasady, programową antyintelektualność, otwierającą drogę zbiorowym 
transom. Jego „rozkołysana śpiewność wiersza" kryje filozofię życiową, w której 
bierność, bezradność wobec świata łączy się z kultem życia, „élan vitale". Charakte-

1 3 / Lamentujące powtórzenie wydaje się być retoryczną concessio na rzecz muzyczności, 
pozornym przyzwoleniem, podobnie jak pierwsza, „kołysząca" sekwencja, w której 
wypowiada się Przewodnik w Dialogu. 

1 4 / T. Mann Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, t. 1, s. 177-178. 
Settembrini w istocie polemizuje z koncepcją Nietzschego, wyłożoną w Narodzinach 
tragedii, uznającą prymat muzyki - emocji - nad literaturą. 

1 5 / Tamże, s. 179. 
I 6 / Podobnie jak dla Słowackiego, który pisał o tym w swoim Raptularzu. 
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rystyka obrazu poety, zawierająca się w utworach Pasternaka, bardzo przypomina 
Ucznia: „Władają nim elementarne żywioły, które przez niego przemawiają; jego 
słowa to magiczne zaklęcia - jest szamanem, czarnoksiężnikiem" (Trzeźwe spojrze-
nie na Pasternaka, t łum. E. Krasińska, „Karta" 1991 nr 34-35, s. 166). 

Jednakże Słowackiego, jak Ucznia, również dotyczy zarzut muzyczności. 
Miłosz w swoich krytycznych sądach kontynuuje tradycję porównywania wiesz-
czów, swoistegoparagone, opartego na kontraście wyobraźni plastycznej Mickiewi-
cza i wyobraźni muzycznej Słowackiego. Krasiński pierwszy posłużył się tym kry-
tycznym konceptem, nie zamierzając zresztą ustalać żadnej hierarchii poetów: 

Zarzucają zwykle Słowackiemu brak całości - mówią, że ducha swego nie ściska dość 
w karby, że mu żelaznych, rozpoznalnych dość granic nie stawia. Ależ właśnie to wypada 
z tego, czym on jest, ze specyficznej jego natury, która odbi ja jedną ze stron wszechświata 
- nie rzeźbiarzem, ale muzykiem się urodzi ł . . . 

[Kilka słów o Juliuszu Słowackim, DL, III, s. 264] 

Porównania dwóch twórczych temperamentów podjął się również Norwid 
w Sześciu lekcjach, kontrastowe zestawianie kształtowało potem sądy wielu bada-
czy; Brzozowski w Filozofii romantyzmu polskiego przełożył je na kategorie religijne 
zasługi i łaski, w końcu rozwinął je i spopularyzował Kleiner w Zarysie dziejów lite-
ratury polskiej. Także Julian Przyboś w książce o Mickiewiczu nie pominął tego 
wątku. Miłosz w swych ułamkach krytycznych i swej poetyckiej hermeneutyce do-
pisał do paragonu wieszczów własne zdanie, wartościując i pogłębiając różnice 
między nimi. 

W szkicu Mickiewicz and Modern Poetry wspomniał, że romantyczny rywal Mic-
kiewicza, Juliusz Słowacki, „chociaż był wielkim poetą, uległ pokusie «melodii» 
i «mistrzostwa»"17. Z biogramu w Historii literatury polskiej można się dowiedzieć, 
że Słowacki „stał się w istocie poetą symbolistycznym, z własną mistyczną dok-
tryną poezji jako sztuki, która przez muzykę wiersza i obrazów chwyta to, co nie-
wyrażalne" (HLP, s. 272). Nawiasem mówiąc, apologia muzyki znalazła się w Lite-
raturze słowiańskiej: „działając na ducha poety, poskramia materię, powściąga jej 
siły zwierzęce, wyzwala pierwiastek niematerialny" (D, X, s. 170), natomiast 
Słowacki w muzyce widział, jak Miłosz, kryjące się niebezpieczeństwo, wystarczy 
przypomnieć jego sąd o złowieszczym, „roznerwującym", działaniu kompozycji 
Chopina. 

Z uporem godnym lepszej sprawy twórca Samuela Zborowskiego oskarżany jest 
wciąż o przebywanie w mglistych rejonach - ulryjskich zapewne - i o zapoznawa-
nie rzeczywistości, artystostwo. W referacie dla Amerykanów o Mickiewiczu 
Miłosz nie omieszkał wystąpić z tym zarzutem, natychmiast po zarzucie muzycz-
ności, „melodii", by udowodnić wyższość swego ukochanego poety: „Słowacki, 
choć urodził się tylko jedenaście lat później niż Mickiewicz, popadł w tę samą 

17/< Mickiewicz and Modern Poetry, w: Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, wyd. 
Manfred Kridl, New York 1951, s. 60. 
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wadę, co Swinburne: wielbii siowo, które staio się celem samym w sobie, nie zaś na-
rzędziem"18 . Właśnie w wieku dziewiętnastym liryka, skłaniająca się ku muzycz-
ności i w ten sposób porzucająca klasyczny ideał równowagi elementów uczucio-
wych i intelektualnych w poezji, pogłębiła ulryjski rozdział umysłu i wyobraźni: 
Je langage lyrique miał być językiem autonomicznym, nieprzekładalnym na logicz-
ne pojęcia należące do le langage scientifique" (Trzeźwe spojrzenie..., s. 163). 

Potępianą „muzykę wiersza", czyli w istocie wirtuozerię w uwodzeniu czytelni-
ka, Miłosz raz jeszcze przywołuje na zakończenie rozdzialku Historii literatury pol-
skiej, by zdemitologizować sławę prekursora symbolistów i Nietzschego: „Dziś pa-
trzymy na to spokojniej, gdyż być może jesteśmy mniej skłonni «muzykę» wiersza 
uważać za jedną z silniejszych stron talentu Słowackiego albo ściślej, za najważ-
niejszą cechę u jakiegokolwiek poety" (HLP, s. 283). Wprawdzie rzadko, ale echo 
tej muzyki pobrzmiewa także w jego własnej twórczości. 

Ślad fatalnej sity 
Jerzy Axer, ku przestrodze wszystkich wpływologów, opisał historię wytropie-

nia ukrytej, „opartej na kryptocytacie", literackiej aluzji do Słowackiego, miano-
wicie do jego fragmentu Pan Tadeusz, w wierszu Miłosza Wezwanie; przekonującą 
i błyskotliwą interpretację sam autor najpierw podważył, potem się z nią zgodził, 
co 

stanowi też prawdziwie naoczny dowód na to, że wielkim błędem byłoby negowanie 
wpływu formuły mającej cechy kryptocytatu na recepcję tekstu, tylko dlatego, że wiemy 
(jakże rzadko możemy to wiedzieć na pewno), iż poeta wpływu tego nie był świadomy albo 
nawet, że mu zaprzeczał. [...] Tymczasem przyjemność czytania poetów prowadzących 
tego rodzaju dialog z tradycją, co Kochanowski lub Miłosz [...] nie od tego zależy.19 

Na trop Słowackiego w Wezwaniu, zdaniem Axera, naprowadza już pierwszy 
wers - „Wy, przyjaciele moi, gdziekolwiek jesteście" (II, s. 233) - przywodzące na 
myśl „dwa sławne trzynastozgłoskowce" z wiersza Testament mój. W istocie poeta, 
konsekwentnie zachowujący sentyment dla Godziny myśli, a z Samuelem Zborow-
skim prowadzący przez wiele lat dyskusję, w swojej twórczości przywoływał ten 
utwór Słowackiego, świadomie czy też podświadomie. Jego strofa i metrum wyko-
rzystane zostały w trzech lirykach, które ułożyć można w trójczęściową sekwencję. 
Powstawały w różnych stadiach poetyckiej drogi Miłosza, w ciągu piętnastu lat, ale 
aluzje do „siły fatalnej" pojawiają się w stanach zawieszenia, przy niepewności 
własnego statusu, wraz z pragnieniem utwierdzenia się „w jestestwie swoim". 
Słowacki bowiem daje w swym wierszu wzór urzeczywistnionego powołania, uka-
zując dramatyczny i nieunikniony związek między samotnością poety a jego prze-
możnym wpływem na wspólnotę. 

1 8 / Tamże, s. 60. 
1 9 / J . Axer Dalszy lot zimorodka, „Przegląd Humanistyczny" 1987 nr 4, s. 49. 
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Pierwszy z tych utworów, Powrót, Miłosz napisał w Paryżu w roku 1935, niewy-
kluczone, że w perspektywie powrotu ze stypendium do kraju, powrotu w gruncie 
rzeczy na wielką niewiadomą, otwierającą nowy etap w życiu, dojrzałość. Ten 
wiersz najbliższy jest Słowackiemu, nawiązuje bowiem także do jego obrazowania. 
Na wizję żałobnej uczty: „Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą / 1 biedne 
serce moje spalą w aloesie [...] Niech przyjaciele moi siądą przy p u c h a r z e / I zapiją 
mój pogrzeb - oraz własną biedę [.. .]" Miłosz odpowiada własną wizją stypy przy-
jaciół opłakujących poetę: 

I przyjaciele zejdą się nad wielką rzeką, 
Jak przyjaciele zawsze schodzić się powinni , 
Rzucą na ziemię skarby z mórz dalekich Indi i , 
A złote stoły suknem żałobnym powleką. 

[ ] 
Noc z imny jar otworzy, bez świateł ni skazy, 
Z jego s tudni , schyleni, wino będą pili. 

[I, s. 132]:° 

Wizja Miłosza wyraża młodzieńczy, niepohamowany „głód wrażeń": przyjacie-
le powracają - w gruncie rzeczy ów tytułowy Powrót ich właśnie dotyczy - spełniw-
szy chłopięce marzenia o egzotycznych podróżach. Żałobnicy nie uciekają od 
własnej emigracyjnej biedy; melancholijnej konstatacji Testamentu: „A jak gdyby 
tu szczęście było", Miłosz przeciwstawia zmysłowe piękno tętniącego głosami i ży-
ciem świata, który zostawił zmarły. Jednakże kontrapunktem zachwytów jest u 
młodego poety fascynacja nieuchronnym końcem, jaki czeka kuszące, ludne 
i gwarne miasta. Przyszłość przynosi zniszczenie, jej projektu nie tworzy nadzieja, 
jak u Słowackiego. Powrót przyjaciół kończy się całkowitą klęską, pożegnanie 
z nimi nabiera tonu ostatecznego rozstania. Intymne i pogodne spotkanie in memo-
riam rozpada się w powszechnej katastrofie: 

I nagle runie wszystko, ledwo dzień zaświta. 
Był popiół, sen i mara . Niniwa rozbita. 
Żegnajcie , ach, żegnajcie - już spadają śniegi. 

[I, s. 132] 

Los Niniwy dopełnił się z powodu gniewu Bożego, lecz był też konsekwencją 
zlekceważenia Jeremiasza i jego zapowiedzi upadku i kary. „Silę fatalną" poety za-
stępuje bezsiła nie wysłuchanego proroka. Biblijny kontekst rolę wieszcza-prze-
wodnika narodu ogranicza do wyraziciela woli Boga i zarazem uniwersalizuje, na-
dając jej sankcję transcendencji. 

2 0 / „Zimny jar" nocy przywodzi na myśl „czarny jar Boga" z wiersza oznaczonego numerem 
XXXII w Lecie 1932. Wpływ Słowackiego, jak w Dialogu, jest tu zmieszany z wpływem 
Iwaszkiewicza, tak samo niepożądanym, a mimo to odciskającym ciągle swoje piętno. 
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Kolejny wiersz z tej krótkiej serii, odwołujący się do Testamentu, o incipicie 
„Szedłem dzisiaj przez ogród", pochodzi z czasów okupacji, datowany na rok 1941, 
jeszcze sprzed decydującego zwrotu w poezji Miłosza, które wyznaczają cykle 
Świat i Głosy biednych ludzi. Po spełnionej katastrofie utwór ten próbuje mówić 
o zadaniach poety bez patosu, ze zmiennym wszakże skutkiem: 

Wiary żadnej nie pragnę. Nie słabość mi każe 
tak całą dumę ludzką spokojnie odrzucić. 
Pole, gdy je sierpowi stratują żniwiarze 
też długo leży puste, choć ma kłosem wrócić. 

Wolno mi tylko mówić, jak można najprościej, 
to, czego dotknie ręka i zobaczą oczy. 
Dzień każdy, kamień głuchy w wielką toń przyszłości 
i milcząc na chleb czarny pracują prorocy. 

[I, s. 211] 

Spacerujący po „rozbitym ogrodzie" świata świadomy jest własnej - i tylko 
własnej - siły. Bóg zniknął z jego horyzontu, zastąpiony pogańskimi, bliskimi fa-
tum bogami. Pogrążony w absolutnej, metafizycznej samotności nie posiada już 
kręgu przyjaciół, do którego zwracał się pewny swego znaczenia wieszcz roman-
tyczny. Poeta ogołocony ze złudzeń nie rości sobie prawa do rządu dusz, nie wzywa 
też do żadnej ofiary. Głuche kamienie dni to jego odpowiedź na „kamienie przez 
Boga rzucane na szaniec". Milczący prorok pozbawiony jest i słuchaczy, i słów, któ-
re potrafiłyby oddać grozę spustoszenia. Wiersz „Szedłem dzisiaj przez ogród" nie 
znalazł się w tomie Ocalenie - jego efektowne porównania i metaforyka, harmonij-
ność toku zbyt są kunsztowne jak na „prostą mowę", odrzucającą pokusy retorycz-
nych popisów i stanowią raczej świadectwo impasu w wypracowywaniu nowego ję-
zyka dla poezji w erze zagłady. 

Słowacki ze swoją uwodzicielsko giętką, piękną frazą, wyrafinowanym i efek-
townym obrazowaniem nie mógł być pożądanym przewodnikiem na nowych ścież-
kach. Wprawdzie Jerzy Kwiatkowski, analizując polemikę z poetycką tradycją 
w Rzece (napisanej w 1940 roku), upat ru je głównego adwersarza Miłosza w Iwasz-
kiewiczu21, ale poeta używa broni, by tak rzec, obosiecznej i zarzut żałosnego roz-
dźwięku między wyobrażeniem a rzeczywistością wpisuje się w długotrwałą w kul-
turze polskiej polemikę z romantykami: 

Te biele, rubiny 
Twoich poranków, gwiazdy, łuki, serafiny 

21/ Notabene, nie Słowacki czy Wyspiański pojawiają się tu na stylizacyjnym horyzoncie. 
Rzeka należy do tych utworów Miłosza, w których zapisała się jego fascynacja poezją 
Iwaszkiewicza..." (Jerzy Kwiatkowski Miłosz u progu okupacji, „Rzeka", w: Prace 
ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 302). 
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Twoich poetów - przepaść to, co się rozwarta, 
Zapomniana. Gtos siią wtłoczony do gardta, 
To mgla, mgla cudowności, która oczy karmi, 
Przerażone, zbyt siabych, aby ją rozdarli. 
I kiedy błysk stuleci jak chlaśnięcie biczem, 
Oni śnią, że są wszystkim - i zostają niczem. 

[I, s. 142] 

Kwestia poetyckiej dykcji, która w czasie wojny nabraîa wymiaru życia i śmier-
ci, powraca w wierszu napisanym rok po wojnie, Dwaj w Rzymie, poetyckim sporze 
dwóch person, kardynała i poety, stanowiących jakby repliki Przewodnika 
i Ucznia z Dialogu. Fałszywą postawę sztuki wobec rzeczywistości określają tu re-
kwizyty wzięte od autora Testamentu: 

Przeklęty kardynale, puść mi rękę. 
Czy chcesz żebym wiecznie tu stal 
Pamięć mając zabitą przez obłąkaną piosenkę, 
W pyle złoceń, w dymie aloesu? 

[I, s. 244] 

„Obłąkana", wcześniej zaś „skoczna piosenka" jest figurą wyklinanej już w Dia-
logu muzyczności. Fałszywa harmonia świata, której złudę ofiarowuje upajający, 
biologiczny witalizm (tłumaczy to przymierze kardynała z erotyczną tancerką), 
staje się grzechem przeciwko umarłym i obowiązkowi pamięci, który wymaga dyk-
cji klasycznej: 

I kiedy skandując Owidiusza zamarzyłem o laurach nad czołem 
Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem 
Gdzie na zaklęcie biegnie tłum biednych postaci. 
[ ] 

Ja pójdę dalej, aby nieść na wichrze 
Aurea aetas od serca do serca. 

[I, s. 244] 

Aluzje do słów Słowackiego miały wskazać obszar poetyckiej martwoty; dla 
sprawiedliwości warto jednak przypomnieć, że jego romantyczna wizja Rzymu 
o wiele sugestywniej i lapidarniej oddaje samotność człowieka w jałowym świecie, 
który stracił Boga22, niż ten popadający w wielosłowie, retoryczny utwór, gdzie mi-
tyczne miasto staje się symbolem „abstrakcyjnej pustki świata"(I, s. 241), dla któ-
rej potem Miłosz poszuka nazwy w mitologii Blake'a. 

Trzeci wiersz, który można zaliczyć do wariacji na temat Testamentu, pt .Sobie 
samemu do sztambucha na nowy rok 1950, powstał podczas pobytu na waszyngtoń-

22/ / Dla Miłosza byłby to jeszcze jeden dowód na to, że Słowacki jest nieodwołalnie poetą 
Ulro, królem udręczonych ślepców, co stanowi wątpliwy tytuł do chwały. 
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skiej placówce, w okresie rozterek przed t rudną decyzją ostatecznego zerwania 
ze służbą nowej władzy. Słabnące już przedtem echo wzorca Słowackiego zdaje 
się tu zanikać zupełnie, chociaż zachowane są ogólne zarysy strofy i me t rum. 
Ironiczny tytuł naś laduje styl romantyczny, a wyznanie całkowitej niemocy ar-
tysty stanowi negatyw doskonały romantycznej wiary w boską potęgę poetyckie-
go powołania: 

Żebym coś mógł. Nic nie mam oprócz tego pióra. 
Nawet dla wprawnej ręki broń jakże zdradliwa. 
Nie wysłucha mnie człowiek, zdmuchnie mnie Natura, 
Słyszę głos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa. 

Wiersz rozpada się zresztą na dwie części. Pierwsza, mimo tak zdecydowanej 
zmiany w kondycji poety, wskazuje na końcu jedyną konieczną drogę powrotu do 
tradycji „siły fatalnej"; co więcej, przetrwanie tej tradycji uzależnione jest od po-
stawy jej szarpanego niewiarą spadkobiercy, w istocie jedynego mandatariusza, 
niechętnie podejmującego to wyzwanie: 

Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą silą 
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło. 

Jednak dwie ostatnie strofy zamykają tę możliwość odnowienia ethosu roman-
tycznego poety w pełnej sarkazmu replice: 

Duma serca, powiadasz, godna potępienia, 
W ludzkiej giętkości leży moc eksperymentu, 
Bo ciekawie jest patrzeć, jak człowiek się zmienia, 
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstrętu. 

[II, s. 20] 

Wisielczy humor drugiej części, satyryczny ton, wypróbowany już w Traktacie 
moralnym, do tego prowokacyjna kolokwialność nie mieszczą się w wysokich reje-
strach przesłania liryki romantycznej. Tę okrutną autowiwisekcję łączy z wier-
szem Słowackiego zupełnie nowy wątek, bezwzględność eksperymentu z ludzkim 
materiałem, o którym wspomina też inny utwór z waszyngtońskiego okresu, list 
poetycki Do Alberta Einsteina. Punktem wyjścia jest znane skądinąd romantyczne 
wyobrażenie o miejscu poety w społeczeństwie, wywyższonym i osobnym, wyróż-
nieniu i przekleństwie zarazem. Opis swoistej egzystencjalnej alienacji rozwija 
motyw Testamentu: „Nie zostawiłem tutaj żadnego dziedzica". U Miłosza jednak 
nie imię poety, które „przeszło jako błyskawica", ale rytuały wspólnoty są czymś 
przemijającym, odartym ze znaczenia; ze swojej wyjątkowej pozycji wyciąga wnio-
ski bardziej radykalne niż romantyk: 
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Ten jest 
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony, 

Że zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby 
Nie są nam treścią. Blaskiem chyba, lotem świateł 

Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogród szklany 
Idziemy, widząc z żalem więcej niż jest wolno. 
Czy jesteśmy naprawdę wrogowie ga tunku, 
Którzy przemocą zmienić chcą wszystkich w aniołów 
Czystego intelektu? Wydrzeć z głębi iskrę, 
Znienawidzoną iskrę promete jsk ie j męki? 

[II, s. 12] 

Miłosz już w okresie Żagarów, kiedy publikował w dobrej, choć naiwnej, wierze 
ostre społeczne manifesty, pragnął ulepszyć świat wszelkimi silami, przymusem 
także. Jego późniejsza krytyka amerykańskiego kapitalizmu wolna była od ko-
niunktural izmu; na decyzji powrotu do kraju, ucieczki przed emigracją zaważyło 
zapewne to, że w Stanach odżyła młodzieńcza pokusa lewicowości - zbawienia 
świata: 

W t e d y chyba u świadomi ł em sobie, że jes tem p r o m e t e j s k i m r o m a n t y k i e m , k tó r emu 
w p o j o n o wia rę w szczególne powołanie , bo s tara się „z jadaczy chleba w anio łów przero-
b ić" i g ruby rechot jegomościa z cygarem obraża ł mn ie dotk l iwie , ponieważ on zgar-
n ia ł dla s iebie i zdrowy rozsądek , i t rzeźwość sądu . Uświadomi ł em też sobie, że, nies te-
ty, r o m a n t y c z n y rodowód sprzęgał in t e l ek tua l i s tów z k o m u n i s t a m i i że jego Ameryka 
jest n ie dla mn ie . 

[RM, s. 138-139] 

Romantyczną misję poety, streszczającą się w cytacie z Testamentu, Miłosz 
złączył z ideowym terrorem komunistów - na całą tradycję romantyczną zdaje się 
padać cień przemocy23. W Traktacie poetyckim, który sam autor uważa za swoistą 
wersję Zniewolonego umysłu, występuje duch dziejów, „gorszy bóg", bezlitosny 
„król stuleci": „Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, / Na szyi łańcuch z nie-
obeschłych głów" (II, s. 47). W tej postaci z Grand Guignolu można dopatrzyć się 
aluzji do Słowackiego, który często w swych utworach żonglował z wirtuozerią tym 
ekscentrycznym rekwizytem. Marta Piwińska widzi wręcz w tej części Traktatu 
przekład „nauki genezyjskiej na wiek dwudziesty"24. W przeciwieństwie do ducha 
dziejów duch poety, uznającego konieczność krwawych ofiar dla postępu świata, 
obecny jest jedynie między wierszami poematu, kiedy Miłosz, mieszając własne 
animozje i własne moralne problemy, przechodzi lekko od Hegla do młodych kon-
spiratorów czasu wojny z pokolenia dwudziestoletnich poetów, nieświadomie pod-
danych bezwzględnej władzy: 

2 i / Miłosz zaciera różnice między totalitaryzmem a marksistowską utopią społeczną, której 
romantyczny rodowód znają wszyscy historycy marksizmu. 

2 4 / M . Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 469. 
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Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony, 
Przybrałeś sobie tylko nowe imię? 

W zielonej torbie ta jne biuletyny. 
Poeta słyszy jego śmiech potężny: 
Ja im za karę odebrałem rozum. 
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli. 

[II, s. 49] 

Skądinąd - z poematu Toast - wiadomo, że, według Miłosza, Słowacki miał 
znaczący udział w konspiracyjnym obłąkaniu młodzieży25 i ponosi część odpowie-
dzialności za zniszczenie Warszawy: 

Gdzie chłopcy w krótkich majtkach, ścieżką między gruzy 
Ciągną na ręcznych wózkach jakiś skarb nieduży 
I półgłosem śpiewają hymn wielkiego męża, 
Którego duch po śmierci, jak przyrzekł, zwycięża. 

[I, s. 301] 

Jedynie umysł bardzo wprawny w dialektyce mógł umieścić po jednej stronie 
akceptację twardych praw historii i próby przeciwstawienia się im za cenę własne-
go życia, jeśli nawet te beznadziejne wysiłki miały potwierdzać moc ducha dzie-
jów. Miłosz, przeszedłszy katharsis Zniewolonego umysłu, utożsamił nieodwracalną 
władzę konieczności z „nieobjętym ruchem", zmierzającym, z niszczącą siłą 
bezwładności, do określonego punktu historii. Wszystko, co działa na rzecz tego 
niepewnego, „staje się", grąży człowieka w ruchomych piaskach, prąd historii od-
biera bytowi i trwałość, i konkret. Natomiast poeta uważa za święte słowo „jest", 
które artykułuje się w codziennych rzeczach i radościach. Nie waha się więc zali-
czyć okupacyjnych debiutantów do slug ducha dziejów, mimo ich buntu wobec 
rzeczywistości historycznej, ponieważ życiu odebrali wartość, stało się dla nich tyl-
ko ceną patriotycznego obowiązku. Przypisuje im anhelliczną fascynację śmiercią, 
która miała kryć się za ich straceńczymi gestami, jałowymi manifestacjami patrio-
tyzmu. Krytykę romantycznej tradycji w poezji wojennych romantyków Miłosz 
przeprowadził w eseju Strefa chroniona: „powstaje jednak pytanie, czy wskrzesze-
nie linii Słowackiego w ogóle może być płodne i czy w samym języku nie czai się 

2 5 / Tadeusz Sołtan rzuca nieco inne światło na okupacyjną recepcję autora Beniowskiego, 
poety nie tylko gloryfikującego anhelliczną ofiarę, ale także krytycznie oceniającego 
polskie społeczeństwo: „Przedziwną popularność przeżywał w tych latach wiersz 
Słowackiego «Szli krzycząc: Polska! Polska!». Przyczyniły się chyba do tego również jego 
słowa o Bogu, który: »[...] z Mojżeszowego pokazał się krzaka i zapytał «Jaka»?«. To 
dręczące pytanie organizowało do pewnego stopnia reakcje szczególnie pokolenia 
młodszego, które nie zdążyło w latach przedwojennych ugrzęznąć w ideologicznych 
stereotypach" (Motywy i fascynacje, Warszawa 1978, s. 22). 
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wtedy pokusa «powrotu do łona», tj. do Romantyzmu w jego ofiarniczej, męczeń-
skiej odmianie" (ON, s. 156). Te podejrzenia wyrosły z własnych doświadczeń po-
etyckich. W Pieśni niedobrych synów z antologii Pieśń niepodległa Miłosz użył charak-
terystycznej oktawy i anaforycznej składni - wzorzec Słowackiego okazał się ideal-
ny nie tylko dla trudnego obrachunku niedopełnionych obowiązków wobec ojczy-
zny, ale też dla haseł straceńczego patriotyzmu, swoim napięciem przypomi-
nającego gorączkę Kordiana. 

Konieczność, monstrum okrutnie obchodzące się z człowiekiem, może mieć 
wiele twarzy. W Traktacie poetyckim Miłosz szuka podobieństwa między duchem 
dziejów a duchem natury, gdzie panują twarde, bezwzględne prawa materii. Wska-
że te analogie później: „ból materii żywej jest dźwignią Ruchu [...] poszczególna 
istota jest poświęcana w imię wspaniałej, olbrzymiej transformacji, obywającej się 
bez celów" (WSF, s. 23). Polemika z poetą najbardziej romantycznym dotyczy 
w istocie problemu miejsca człowieka w naturze. 
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Włodzimierz BOLECKI 

„Emigracyjność" - „polityczność" - historia literatury 

W odbiorze potocznym, jak i w lekturach krytyków, literatura emigracyjna jako 
c a ł o ś ć , jako osobny segment historii literatury polskiej XX w., wkomponowy-
wana jest najczęściej w paradygmat polityczności - jest łączona z polityką, tłuma-
czona przez fakty polityczne, odczytywana przez polityczne konteksty, a także oce-
niana w perspektywie politycznych postaw i wyborów poszczególnych pisarzy („li-
teratura emigracyjna jest i musi być przede wszystkim polityczna i historyczna" 
pisał Józef Garliński w 1986 r.). Bez ryzyka większego błędu można powiedzieć, że 
podstawowe problemy, o jakich najczęściej piszą badacze polskiej literatury emi-
gracyjnej są konsekwencją osadzania ich rozważań w obrębie tego paradygmatu. 
Jego wyznaczniki odnaleźć można więc zarówno w rozważaniach nad periodyza-
cją, nad ideami, tematami, zjawiskami czy funkcjami literatury emigracyjnej. 
W takiej perspektywie emigracyjność i polityczność literatury okazują się dwiema 
stronami tej samej kartki, zapisanymi w tym samym czasie i tym samym charakte-
rem pisma. 

Podstawowym wyznacznikiem tego stylu badania literatury emigracyjnej jest 
przekonanie, że im wszechstronniej zostaną opisane p o l i t y c z n e wyznaczni-
ki emigracyjności, tym precyzyjniej zostaną uchwycone e m i g r a c y j n e skład-
niki literackości. 

Ten sposób rozumienia literatury emigracyjnej ujawnia się chyba najwyraźniej 
w dyskusjach o jej charakterze i jej granicach czasowych. „Od jakiego momentu 
możemy mówić o istnieniu emigracji: od pierwszego czy od siedemnastego wrze-
śnia 1939 roku?, od daty traktatu teherańskiego czy jałtańskiego?, od daty cofnię-
cia uznania rządowi londyńskiemu przez społeczność międzynarodową czy od za-
padnięcia żelaznej kurtyny nad wschodnią Europą? Wychodźstwo polityczne, lite-
ratura na obczyźnie czy emigracja?" - oto najczęstsze kwestie, jakie pojawiają się 
w rozważaniach na temat początków emigracji związanej z II wojną światową. Po-
dobne pytania są stawiane, gdy mowa jest o momencie końcowym emigracji. 
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Wskazuje się więc na daty podpisania umów Okrągłego Stoiu, wolnych wyborów 
do sejmu, zniesienia cenzury, przekazania insygniów rządu londyńskiego prezy-
dentowi Wałęsie, czy opuszczenia Polski przez ostatni oddział wojsk sowieckich 
i tak dalej. Rzecz jednak charakterystyczna, że im precyzyjniej chce się określić 
terminus ante quem i terminus post quem polskiej emigracji związanej z II wojną świa-
tową, tym wyraźniej widać, że są to daty w bardzo ograniczonym stopniu przydat-
ne historykowi literatury. Oczywiście ich wybór ma znaczenie, gdy rozważa się hi-
storię polskiej państwowości, instytucji życia kulturalnego, dzieje poszczególnych 
redakcji, książek, czasopism, rękopisów, rozmaitych przedsięwzięć kulturalnych, 
naukowych czy edytorskich, a przede wszystkim losy poszczególnych ludzi wrzu-
conych w strumień zmieniających się gwałtownie wydarzeń historii najnowszej. 
Próżno by jednak szukać w tego typu faktach - zarówno rozpoczynających, jak 
i kończących dzieje polskiej emigracji politycznej - czynników rzeczywiście okre-
ślających charakter poszczególnych utworów czy ponadjednostkowych zjawisk li-
teratury emigracyjnej. „Nie za jmujmy się więc emigracyjnością literatury - taki 
postulat pojawia się tu i ówdzie - ponieważ literatura polska jest jedna, a jej do-
tychczasowe podziały były sztuczne, czyli polityczne. Razem z III Rzeczypospolitą 
nadszedł czas scalenia literatury powojennej". Tego typu postulaty dopełniane są 
opiniami, które w ogóle kwestionują emigracyjność jako istotną cechę literatury. 
Zgodnie z nimi „emigracyjność" nie może być wyznacznikiem literatury, ponie-
waż literatura - jak się twierdzi - ze swej istoty jest albo zła albo dobra, a jej warto-
ści nie zależą od kontekstu powstania. Te skrajne stanowiska dobrze pokazują ska-
lę rozbieżności wśród badaczy literatury, gdy po powstaniu III Rzeczypospolitej 
emigracja polityczna straciła swoje uzasadnienie formalnoprawne. Czyli gdy prze-
stała być faktem bieżącego życia politycznego i literackiego. 

Źródeł tych rozbieżności jest wiele i można by im poświecić osobne rozważania. 
Powodem kontrowersji jest najczęściej mieszanie rozmaitych zakresów znaczenio-
wych i zastosowań takich terminów, jak „emigracja" czy „emigracyjność". Trudno 
jednak czynić komukolwiek z tego zarzut. Systematyczne badania dwudziesto-
wiecznej literatury emigracyjnej trwają zaledwie od kilku lat, zaplecze dokumen-
tacyjne jest rozproszone, a jego instytucjonalne ramy dopiero się tworzą. Jednak 
największym problemem okazuje się osadzanie poszczególnych utworów i zjawisk 
literackich we właściwej im przestrzeni problemowej. Nadrabiając zaległości in-
terpretacyjne kilku ostatnich dziesięcioleci, krajowi badacze literatury emigracyj-
nej muszą bowiem dziś od podstaw budować swój warsztat metodologiczny i two-
rzyć ad hoc horyzonty rozumienia różnych form emigracyjności. 

Kłopot polega jednak nie na tym - mówiąc obrazowo - że nie wiadomo, jak ten 
statek o nazwie „Emigracja" przycumować do lądu o nazwie „Literatura polska 
XX wieku", lecz na tym, że takiego „lądu" - jako całościowej konstrukcji histo-
rycznoliterackiej - nadal jeszcze nie ma. Po roku 1990 rozsypały się bowiem 
wszystkie dotychczasowe pewniki, które pozwalały nam traktować literaturę 
polską XX wieku jako obszar dość dobrze znany, o wyrazistych wyznacznikach 
i hierarchiach, zwarty jako korpus tekstów, a przez to stabilny. Ten sam czynnik, 
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który zakończy! istnienie „literatury emigracyjnej" około roku 1990, spowodowa! 
rozpad owego „lądu stałego" o nazwie „literatura krajowa". 

Badania nad literaturą emigracyjną dotyczą różnych i często bardzo odległych 
od siebie obszarów. Kształtowanie się polskiej emigracji politycznej, losy jej 
uczestników i jej instytucji, formy jej aktywności, czas i geografia działalności 
emigrantów - wszystko to stanowi naturalny styk zagadnień politycznych i histo-
rycznych, które determinowały formy emigracyjnego życia - nie tylko literackie-
go. Także historia kształtowania się koncepcji emigracyjności, a w tym statusu pi-
sarza emigracyjnego oraz sporów wokół relacji emigracja - kraj są naturalnym ob-
szarem przenikania się zagadnień stricte politycznych ze zjawiskami emigracyjne-
go życia kulturalnego i naukowego. 

Kiedy jednak obiektem zainteresowań stają się konkretne teksty literackie czy 
nawet spory ideowe wewnątrz literatury emigracyjnej, to przydatność „polityki" 
jako narzędzia tłumaczącego specyfikę tej literatury szybko się wyczerpuje. W ba-
daniach nad specyfiką topiki literatury emigracyjnej, symboliki, aksjologii, stylów 
- „polityczność" jako kategoria wyróżniająca literaturę emigracyjną okazuje się 
bezużyteczna. Emigracyjność literatury jest bowiem funkcją jej istnienia w histo-
rii - rozumianej jako doświadczenie wspólnego losu - a nie związku literatury 
z polityką. Inaczej mówiąc to, co stanowi nieredukowalny, rzeczywiście polityczny 
wymiar emigracyjności literatury polskiej, związane jest z jej specyficzną histo-
rycznością. Nie polityka zatem, lecz historyczność jest podstawowym kontekstem 
i wyznacznikiem literatury emigracyjnej. 

Ale historyczność rozumiana w jaki sposób? Czy jako wpisanie literatury 
w ramy, które otwierają i zamykają dzieje emigracj i poli tycznej po roku 
1939/1945? Gdyby tak rzeczywiście było, to literatura emigracyjna istniałaby dla 
nas jedynie tak długo, jak długo trwały formy i instytucje emigracji politycznej. 
Dziś zatem byłaby zjawiskiem ostatecznie zakończonym, jeszcze, co prawda, do 
końca nie wypreparowanym przez badaczy, ale już zamkniętym pod kloszem 
przeszłości i odizolowanym od literatury, jaka tworzy się dziś na naszych oczach. 

Jerzy Jarzębski pisze w eseju Pożegnanie z emigracją: 

Wymieranie emigracji jest więc procesem nieodwracalnym - bo nikt nie zastąpi już 
Lechonia, Wierzyńskiego, Gombrowicza, Stempowskiego, Vincenza, Grydzewskiego, Je-
leńskiego, Czapskiego. Ich odejście wytwarza na emigracji pustkę, której nie ma już kto 
zastąpić. Wraz z emigrantami starszego pokolenia obumierają instytucje emigracji: zamy-
ka się czasopisma o wieloletniej tradycji [...], ograniczeniom podlega działalność instytu-
tów naukowych, rozmaitych placówek kulturalnych, a przede wszystkim giną emigracyj-
ne domy: wraz ze śmiercią ich mieszkańców rozproszeniu ulegają często niezwykle 
wartościowe kolekcje książek, dokumentów, pamiątek - czyli tego wszystkiego, co two-
rzyło materialną ostoję emigracyjnego życia kulturalnego. [...] Czym jest wobec tego 
„pożegnanie z emigracją"? Nie tylko odejściem kilku pokoleń twórców, którzy wybrali 
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niepewny los wychodźców [...]. To odejście [...] modelu kul tury, który opierał się na zasad-
niczym rozłamie ideowym i organizacyjnym życia literackiego i - co za tym idzie - na dia-
logu postaw i punktów widzenia. Li teratura w latach 1945-1989 tym się przede wszystkim 
odznaczała , że is tn ia ło w niej stale napięcie pomiędzy kra jowym a emigracy jnym 
skrzydłem, konfrontac ja , a potem w coraz większym stopniu - przesączanie wartości , 
przepływ ludzi i książek. Żegnając się z l i teraturą emigracyjną, żegnamy się więc także -
z „l i teraturą krajową". 

[Pożegnanie z emigracją. U powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 239-245] 

Ta charakterystyka jest arcytrafna. Jednak rozważania o nieuchronnym końcu 
emigracji zamierzam włączyć w zupełnie inną perspektywę interpretacyjną. 

Rzecz bowiem nie w stwierdzeniu faktu, że emigracja jako zjawisko historyczne 
dobiegła swego szczęśliwego końca, ponieważ ustały polityczne przyczyny jej ist-
nienia - to jest sprawa bezsporna - lecz w pytaniu, czym jest literatura emigracyj-
na w całości literatury polskiej XX wieku? A także - jak opisywać tę całość literatu-
ry polskiej, w której literatura emigracyjna przestaje być dziś obszarem wyodręb-
nionym? By odpowiedzieć na te pytania trzeba odrzucić co najmniej trzy praktyki, 
które stały się już tak oczywiste, że najczęściej znajdują się poza refleksją teore-
tyczną badaczy literatury współczesnej. Po pierwsze, trzeba przestać patrzeć na li-
teraturę emigracyjnąz perspektywy literatury krajowej, tak jakz lądu spogląda się 
na statek, który wypłynął w daleki rejs, by pół wieku później powrócić do macie-
rzystego portu. Czyż płodniejsze poznawczo i historycznie bardziej uzasadnione 
nie byłoby spojrzenie odwrotne - z perspektywy literatury emigracyjnej na litera-
turę krajową? Jakież to bowiem pewniki powodują, że literaturę krajową uważamy 
za Wysokie Centrum, z którego spoglądamy i którego kategoriom, normom i kryte-
riom oceny od wielu lat podporządkowujemy literaturę emigracyjną? Nawiązując 
do wcześniejszych metafor „statku" i „lądu stałego", mógłbym powiedzieć, że 
przecież dziś trudno wskazać argumenty bezdyskusyjnie przesądzające, „co do 
czego ma być przycumowane", skoro faktycznie oba te obiekty dryfują równocze-
śnie wokół siebie. Na dodatek - stale zmieniając miejsca swego położenia, zmie-
niają także swój kształt, a w konsekwencji swój status w obrębie całości literatury 
polskiej XX wieku. 

Uzasadnienie konieczności zmiany tego typu dyskursu wymaga niewątpliwie 
wielu subtelnych rozróżnień, których tu z braku miejsca nie sformułuję. Jego 
założenia poznawcze nigdy nie miały charakteru metodologicznego ani teoretycz-
nego, były natomiast konsekwencją faktu, że państwo polskie jako podmiot prawa 
międzynarodowego istniało nad Wisłą, a nie na emigracji, że badacze literatury 
emigracyjnej - różnych pokoleń - kształcili się i pracują w Polsce, słowem, że to 
w Polsce realizowano i realizuje się projekty cząstkowych i całościowych badań 
nad literaturą emigracyjną, a nie odwrotnie. Ten oczywisty fakt nie stał się nigdy 
wśród literaturoznawców przedmiotem gruntownej refleksji teoretycznej. Jego 
konsekwencją jest bowiem utrwalenie się praktyki interpretacyjnej (dyskursyw-
nej) polegającej na automatycznym łączeniu kategorii „emigracyjności" literatury 
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z „politycznością" emigracji. Ta „polityczność" literatury emigracyjnej rozumia-
na jest najczęściej jako funkcja historii politycznej lub jako sfera tematów, w któ-
rych centrum znajduje się władza - czyli w taki sposób, w jaki potocznie rozumia-
no w PRL politykę. Ale narzędziem jakiej władzy miałaby być literatura emigra-
cyjna?... Mówiąc o „polityczności" literatury emigracyjnej trzeba zatem precyzyj-
nie wyjaśnić, co ta „polityczność" jako kategoria opisu literatury emigracyjnej 
miałaby znaczyć. Czyż nie jest raczej tak, że to literatura PRL, oglądana z perspek-
tywy emigracji, była przez cały czas literaturą wpisaną w polityczny kontekst? I że 
kategoria „polityczności" jest kluczem pasującym bardziej do wielu utworów opu-
blikowanych nad Wisłą niż nad Tamizą czy Sekwaną? A jeśli już „polityka" okazu-
je się kategorią, której w opisie literatury polskiej XX wieku ominąć nie sposób, to 
czyż o zasadniczych, historycznych różnicach pomiędzy literaturą krajową i emi-
gracyjną nie świadczy właśnie zupełnie odmienne rozumienie ... polityki i poli-
tyczności? 

Postulat, by tam, gdzie to jest możliwe opisywać literaturę krajową z użyciem 
kategorii i problemów konstytuujących literaturę emigracyjną, a nie tylko odwrot-
nie, może się wydać komuś absurdalny. Wystarczy jednak rozszerzyć perspektywę 
historyczną, by dostrzec, że propozycja ta jest dość dobrze zakorzeniona w naszej 
praktyce historycznoliterackiej. Czyż na całą literaturę polską XIX wieku nie spo-
glądamy przez pryzmat literatury Wielkiej Emigracji? Czyż podstawowe kategorie 
estetyczne i ideowe polskiego romantyzmu nie zostały stworzone przez pisa-
rzy-emigrantów i czyż to nie one rzutują na wszelkie prace o tzw. romantyzmie 
krajowym? Czyż Mickiewicz, którego dwóchsetlecie urodzin obchodzono właśnie 
pod patronatem prezydenta RP, nie był wcześniej wyklętym emigrantem i czyż nie 
byl nim Juliusz Słowacki, którego rocznicy śmierci i urodzin w roku 1999 znów 
będą patronowały najwyższe władze RP? A wreszcie, czyż polski hymn państwowy 
nie jest po prostu pieśnią emigrantów? Mówiąc krótko: nikt dziś nie tropi emigra-
cyjności i polityczności tamtej literatury, choć polscy romantycy pisali utwory, 
których polityczność była na pewno nie mniejsza niż polityczność literatury emi-
gracji naszego wieku. 

Wyjaśnienie zasadniczej różnicy w traktowaniu emigracyjności (polityczności) 
romantyków i emigrantów „drugowojennych" wykracza daleko poza sferę badań 
ściśle literackich. Nie wystarczy bowiem powiedzieć, że „czas wszystko zmienia". 
Mazurek Dąbrowskiego nie byłby zapewne w 1918 r. nadal hymnem narodowym, 
a dzieła Mickiewicza, Słowackiego czy Norwida nie tworzyłyby podstaw kanonu 
polskiej tradycji literackiej, gdyby społeczeństwo II Rzeczypospolitej nie identyfi-
kowało się jednoznacznie z emigracją i emigrantami. A jak jest dzisiaj? Czyż po-
równanie różnic w stosunkach „kraj - emigracja" po roku 1918 i po roku 1989 nie 
jest tematem wartym gruntownej refleksji historyków? Wracam do literatury. 

Kompozycja każdego podręcznika historii literatury polskiego romantyzmu 
jest niezmienna od dziesięcioleci: po informacjach o powstaniu listopadowym na-
stępują rozdziały poświęcone sylwetkom wielkich romantyków (czyli emigrantów) 
lub zjawiskom romantycznej literatury emigracyjnej. Kompozycja podręczników 



Przechadzki 

do literatury współczesnej była w czasach PRL-u - czego tłumaczyć nie trzeba -
zupełnie inna. Literaturze emigracyjnej przyznawano w nich miejsce margineso-
we, jeśli w ogóle ją dostrzegano. Jednak schemat tej kompozycji okazał się trwalszy 
od ustroju, który go wytworzył. Dzisiejsze syntezy literatury powojennej - inna 
sprawa, że jest ich niewiele - powtarzają ten stary schemat umieszczając główny 
konar procesu historycznoliterackiego w literaturze PRL, a literaturze emigracyj-
nej przyznając status bocznej i coraz bardziej usychającej ze starości gałęzi. W ten 
sposób schematyzm polityczny narzucony w PRL na opisy historii literatury pol-
skiej XX w. przekształcił się dzisiaj w schemat metodologiczny. Zadziałało przy-
zwyczajenie? 

A przecież wszystkie prace monograficzne poświęcone piśmiennictwu od 
Młodej Polski po literaturę czasów II wojny światowej - nie pozostawiają wątpli-
wości, że naturalna ewolucja tej literatury nie skończyła się wraz z wielkim hamo-
waniem w roku 1945 i nie została dobita w roku 1949. Literatura międzywojenna, 
bo o niej mowa, ze swymi młodopolskimi korzeniami i ze wszystkim nowymi po-
tencjami, jakie ujawniły się w okresie II Rzeczypospolitej, przeistoczyła się fak-
tycznie w literaturę emigracyjną. Powtarzam tezę, którą już kilka razy for-
mułowałem - literatura emigracyjna jest naturalnym: personalnym, instytucjo-
nalnym, estetycznym, aksjologicznym i ideowym dalszym ciągiem literatury mię-
dzywojennej. Tworzyli ją w dużej mierze pisarze, których większość debiutowała 
w latach trzydziestych i dla których emigracja stała się przedłużeniem ich wcze-
śniejszej aktywności twórczej. Opisując przecież twórczość takich pisarzy emigra-
cyjnych, jak Miłosz, Gombrowicz, Herling, Mackiewicz, Wierzyński, Haupt , Bob-
kowski, Lechoń, Romanowiczowa, Czuchnowski, Iwaniuk, Łobodowski, Zbyszew-
ski, Grubiński, Hemar, Naglerowa, Toporska, Jeleński, Wat nie sposób pominąć 
jej międzywojennych korzeni, a zarazem nie sposób nie zauważyć jej naturalnej 
ciągłości od debiutów po dzieła lat ostatnich. To samo dotyczy instytucji życia lite-
rackiego. Po roku 1945 skłębiona rzeka literatury przedwojennej rozdwoiła się, jej 
rwący, ale n a d a 1 g ł ó w n y , nurt „skręcił" na emigrację i tam nie przestawał 
istnieć przez ostatnie dziesięciolecia. Na tym przede wszystkim polega historycz-
ność literatury emigracyjnej. W Polsce natomiast pozostały z literatury międzywo-
jennej pojedyncze strumienie otamowywane polityką kulturalną PRL, likwidowa-
ne rozmai tymi „obrachunkami z dwudzies to lec iem" lub z a s i l a j ą c e 
tworzącą się nową, zupełnie już inną literaturę i inny system komunikacji literac-
kiej - inny, ponieważ konstytuującym ją punktem odniesienia, a niekiedy ciągle 
nie przezwyciężonym piętnem, pozostaje do dzisiaj stalinizm i socrealizm. Dopie-
ro po 1956 roku zaczyna się stopniowe, powolne i trwające do dzisiaj włączanie li-
teratury emigracyjnej w obszar l i teratury krajowej. Li teratura emigracyjna 
wpływa kolejnymi falami do kraju, wywierając - jak np. twórczość Miłosza, Gom-
browicza, Herlinga, Mackiewicza, Lechonia, Wierzyńskiego, Iwaniuka, Łobodow-
skiego, Stempowskiego czy Wata - istotny wpływ na literaturę i krytykę w Polsce. 
Nie był to jednak proces osmotyczny - jak się czasem uważa - t rudno bowiem po-
wiedzieć, że tzw. literatura Polski Ludowej wywarła wpływ na literaturę emigra-
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cyjną - choć była na emigracji znana, komentowana, a od lat siedemdziesiątych ta-
kże coraz obficiej publikowana i nagradzana. 

Teza, do jakiej prowadzę te obserwacje, jest następująca. Upadek komunizmu 
spowodował faktyczny koniec emigracji jako zjawiska politycznego. Ale koniec 
emigracji - zabrzmi to paradoksalnie - wcale nie oznacza końca literatury emigra-
cyjnej. Literatura to przecież nie jedynie zbiór książek zakotwiczonych na trwałe 
w miejscu i czasie ich publikacji. To także jej recepcja. Literatura emigracyjna, 
która szeroką falą wpływa do Polski od kilkunastu lat - tutaj czytana, wydawana 
i komentowana - staje się jednym z centralnych zjawisk naszej literackiej i litera-
turoznawczej współczesności. Dla niektórych pisarzy jest „to życie po życiu" i to 
takie, które dopiero się rozpoczyna - wystarczy wspomnieć przykładowo losy twór-
czości Haupta, Bobkowskiego, Lipskiego, Łobodowskiego, Iwaniuka, Mackiewi-
cza, Wata, Stempowskiego czy Vincenza. Dla innych jest to naturalna kontynuacja 
- dość wymienić fenomen twórczości Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego czy, rzecz 
jasna, Gombrowicza. 

Specyfika tej recepcji polega na tym, że utwory wielu pisarzy emigracyjnych 
stanowią często dla krajowych czytelników wyzwanie poważniejsze niż twórczość, 
znacznie od nich młodszych, autorów krajowych. Ci ostatni mają już od lat swoich 
krytyków, swoją recepcję, bogate i w miarę ustabilizowane sposoby odczytań. Na-
tomiast pisarze emigracyjni pojawiają się jakby znikąd - ich utwory nie mogą li-
czyć na taki sam wspólny kontekst rozumienia, jaki w sposób naturalny, łączy lite-
raturę krajową z jej krajowymi czytelnikami. Toteż nie znane przez dziesięciolecia 
utwory pisarzy emigracyjnych publikowane teraz w III Rzeczypospolitej znajdują 
się w sytuacji paradoksalnej, bo analogicznej do sytuacj i . . . debiutu. Krytycy mają 
z nimi podobne problemy interpretacyjne jak z książkami pisarzy, którzy w latach 
dziewięćdziesiątych opublikowali swoje pierwsze książki. W obu wypadkach -tou-
tes proportions gardées - krytyka staje wobec dzieła nieznanego. Schematy interpre-
tacyjne stworzone wcześniej dla potrzeb objaśniania literatury krajowej okazują 
się bardzo często „blokadami" rozumienia literatury emigracyjnej. Wystarczy 
wskazać kłopoty, jakie krajowym krytykom przysparza twórczość np. Haupta, Lip-
skiego, Mackiewicza, Bobkowskiego czy Herlinga-Grudzińskiego. 

Ale czytając i badając dziś literaturę emigracyjną nie czytamy jej już tylko jako 
li teratury. . . emigracyjnej. Odkrywamy w niej, wyparte poza krajowy dyskurs lite-
raturoznawczy, zagubione ogniwo międzywojennej tradycji literackiej i intelektu-
alnej. Zastanawiając się dziś nad fenomenem emigracyjności tej literatury, zajmu-
jemy się faktycznie nie tylko jej odmiennością od literatury krajowej, lecz także jej 
miejscem w literaturze polskiej XX wieku. Poznając specyfikę literatury emigra-
cyjnej równocześnie zaczynamy na nowo poznawać specyfikę ... literatury PRL. 
Dopiero przecież równoczesne spojrzenie z odmiennych perspektyw pozwala do-
strzec to, co w obu tych literaturach jest osobne a co wspólne, uniwersalne lub par-
tykularne, co jest kontynuacją zjawisk znanych a co tworzy nowe fakty artystyczne 
itd. W tym sensie badania literatury emigracyjnej mogą zmienić przyszły obraz 
całej literatury naszego stulecia. Całość ta bowiem nie jest nam jeszcze dana - jej 
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syntetyczna konstrukcja wymagać będzie wyjścia daleko poza dotychczasowe dys-
kursy, zarówno krajowy, jak i emigracyjny. 

Także i ten ostatni ma przecież swoje stereotypy i rafy, których badacz literatu-
ry musi być świadomy. Przykładem może być stereotypowe przeciwstawianie 
„Kultury" Giedroycia i „Wiadomości" Grydzewskiego według klucza koncepcji 
politycznych obu tych środowisk lub ich politycznego rodowodu. Sprawy są już 
dość dobrze opisane przez historyków. Kiedy jednak przedmiotem zainteresowa-
nia badaczy literatury stają się sylwetki poszczególnych pisarzy, dualistyczny i po-
litycznie klarowny obraz okazuje się dramatycznie uproszczony. Dość powiedzieć, 
że w pierwszym dziesięcioleciu istnienia „Wiadomości", a więc okresie uważanym 
za najbardziej „twardy" i „konserwatywny" w dziejach tego pisma, jednym z głów-
nych autorów był Herling-Grudziński. Jego i nie tylko jego publikacje zupełnie 
nie pasują do obrazu konserwatywnego pisma, jaki unieśmiertelnili w swych pole-
mikach z emigracją, rzecz jasna uzasadnionych, Gombrowicz czy Miłosz. A oto je-
den z wielu możliwych przykładów. Gombrowicz raz na zawsze unicestwił w swym 
Dzienniku publicystę i pisarza Zbigniewa Grabowskiego, który „poległ" z powodu 
głupstw, które napisał o autorze Trans-Atlantyku. W gombrowiczologii Grabowski 
mądrością się nie zapisał, trudno jednak nie pamiętać, że ten publicysta, którego 
Gombrowicz przedstawił jako niezbyt rozgarniętego, zarozumiałego belfra, jest 
autorem myśli należących do składu zasad nowoczesnej świadomości europej-
skiej. W 1946 r. Grabowski pisał: 

Warunki naszego życia domagają się powstania wielkiego obszaru, zwanego Europą. 
Domagają się, jak w średniowieczu, jednej kultury, jednego obywatelstwa, nowej hierar-
chii wartości. Walka o te wartości będzie długa. Wytworzenie przez nową Europę toksyn, 
które rozłożą wrogie jej siły, nie będzie łatwym procesem. Ale tylko przez tę regenerację 
sił, tylko przez postawienie siebie samej na nogi, tylko przez nawiązanie kontaktu państw 
kontynentu, tylko przez złamanie granic - wiedzie droga do jakiej takiej przyszłości. Albo 
Europa się połączy i skończą się straszliwe wojny domowe kontynentu - albo ten wielki 
kontynent pójdzie na dno [...]. Odnowienie Europy jest dzisiaj planem i trudem życia po-
koleń. 

Dziś takie myśli patronują Komisji Europejskiej w Brukseli. A są to słowa 
człowieka, który w historii piśmiennictwa emigracyjnego zaliczany jest do tzw. 
londyniszcza. Nie jest to przypadek jedyny. 

I wreszcie trzecia ze wspomnianych praktyk, którą - w ślad za dwoma pierwszy-
mi - w a r t o dziś poddać gruntownej rewizji. Chodzi mianowicie o aksjomatycznie 
aprobowaną formułę interpretacyjną, zgodnie z którą antykomunistyczna tematy-
ka najwybitniejszych utworów emigracyjnych, takich jak np. Inny Świat Herlinga, 
proza Józefa Mackiewicza, Zniewolony umysł Miłosza, Szkice piórkiem Bobkowskie-
go, Mój wiek czy antystalinowskie eseje Wata - przesądza o ich elementarnie „poli-
tycznym" charakterze, nad którym dopiero wtórnie czytelnik może nadbudowy-
wać znaczenia bardziej uniwersalne. Wystarczy jednak wyjść poza kategorie dys-
kursu ukształtowanego w obszarze literatury krajowej i wpisać te utwory w hory-
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zont intelektualny literatury lat trzydziestych, by dostrzec, że potocznie rozumia-
na „polityczność" jest tu terminem gruntownie zniekształcającym problematykę 
tych książek. Inny Świat jest opowieścią autobiograficzno-edukacyjną (typu Bil-
dungsroman), której centralne pytanie dotyczy postawy człowieka wobec zła - auto-
komentarze pisarza nie pozostawiają tu żadnych wątpliwości. Proza Mackiewicza, 
wbrew potocznym mniemaniom, jest a n t y p o l i t y c z n a i podobnie jak ese-
istyka Wata wyrasta z buntu przeciw polityce jako dwudziestowiecznej gnozie. 
Nawet Zniewolony umysł - na podstawie którego Miłosz został uznany w US A za wy-
bitnego socjologa i politologa - jest przede wszystkim utworem literackim, w któ-
rym opis państw podbitych przez tzw. „Nową Wiarę" jest tylko błyskotliwym roz-
winięciem literackiej wizji Witkacego. Trzeba dziś tę książkę zacząć w końcu od-
czytywać poprzez konwencje, w jakich została napisana - jako literacką przypo-
wieść i parabolę wyrastającą bezpośrednio z międzywojennej antyutopii. 

Literatura emigracyjna nie stroni oczywiście od tematów politycznych, jednak 
horyzont intelektualny, w jakim są one w niej rozpatrywane nie należy do polityki. 
Polityka w tej perspektywie jest - jak mawiał niegdyś Goethe - „losem" (Politik is 
das Schicksal), jest podstawowym w naszym wieku wymiarem zbiorowego doświad-
czania historii. „Polityczność" literatury emigracyjnej jest w tej perspektywie kon-
tynuacją przedwojennej refleksji nad kulturą europejską. Wielu pisarzy tworzyło 
na emigracji po prostu dalsze ciągi swych międzywojennych rozważań o szaleń-
stwach świata, w którym żyli. Źródłem diagnoz, jakie możemy wyczytać dziś 
z książek Miłosza i Gombrowicza, Herlinga i Bobkowskiego, Mackiewicza i Wie-
rzyńskiego, Stempowskiego, Terleckiego, Haupta, Mieroszewskiego, Jeleńskiego, 
Czapskiego i wielu, wielu innych nie była jednak emigracja rozumiana jako zjawi-
sko polityczne, ani nawet same wydarzenia II wojny światowej. Było nim wspólne 
dla całej polskiej formacji m o d e r n i s t y c z n e j rozpoznanie końca tego mo-
delu świata, jaki został ostatecznie zdruzgotany podczas p i e r w s z e j wojny 
światowej, ale którego fundamenty r u n ę ł y j u ż podczas rewolucji cywilizacyjnej 
przełomu wieków. W wydarzeniowym i najczęściej politycznym kawałkowaniu li-
teratury polskiej XX wieku, w błyskawicznie zmieniającym się korowodzie epok, 
okresów i pokoleń zagubiła się ciągłość jej najważniejszego dwudziestowiecznego 
nurtu - modernizmu. Czerpiącego obficie z artystycznych i intelektualnych idei 
Zachodu, ale przecież zdecydowanie innego niż modernizm zachodnioeuropejski, 
bo przesuniętego w czasie i ukształtowanego w innych tradycjach i warunkach -
dlatego np. periodyzacje modernizmu na Zachodzie, np. końcowa cezura lat sześć-
dziesiątych, zupełnie nie pasują do ewolucji literatury wschodnioeuropejskiej. 
Ogniwem tego polskiego modernizmu jest także literatura emigracyjna. To, co jej 
emigracyjność odróżnia od literatury czasów PRL, łączy ją jednak równocześnie 
z modernistycznymi wątkami literatury krajowej. Oto miejsce, w którym w per-
spektywie całego stulecia spotyka się, z jednej strony, twórczość Wierzyńskiego 
i Wata, Stempowskiego i Haupta , Gombrowicza, Miłosza i Herlinga, a z drugiej -
np. Różewicza, Iwaszkiewicza, Herberta, Szymborskiej czy Białoszewskiego, naj-
wybitniejszych zapewne modernistów kończącego się stulecia. 
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V 

Literatura emigracji traktowana była przez dziesięciolecia jako polityczne get-
to izolowane od współczesności, jako wylęgarnia etnicznych upiorów i religijnych 
fobii. Ten typ dyskursu skończył się raz na zawsze - miejmy nadzieję - wraz z li-
kwidacją PRL. W studiach powstających przez ostatnie lata w Polsce literatura 
emigracyjna odstania dziś zupełnie inne oblicze. Okazuje się refleksją generacji, 
która stała się świadkiem zetknięcia dwóch części Europy - wschodniej i zachod-
niej; generacji, która podjęła spojrzenie na Polskę przed- i powojenną z perspekty-
wy europejskiej, a na Europę zachodnią z perspektywy jej części wschodniej (a po-
zbawionej za zgodą Zachodu suwerenności); generacji, której działania na rzecz li-
kwidacji skutków Jałty zaczęły się spełniać jeszcze za życia jej ostatnich przedsta-
wicieli; generacji, która ponad katastrofą II wojny światowej przeniosła kluczowe 
pytania literatury lat trzydziestych: kim jest człowiek, co mu zagraża i jakie warto-
ści stanowią trwałą podstawę kultury?; a wreszcie - generacji, która jako pierwsza 
formacja Polaków zetknęła się po 1945 z cywilizacyjnymi wyzwaniami świata za-
chodniego. Była to też generacja, która społeczeństwu w Polsce, zamkniętemu 
w monoetn icznym kloszu narodowego komun izmu , przypomina ła swoimi 
książkami, że źródłem siły kultury II Rzeczypospolitej była jej różnorodność -
wielość narodów, obyczajów, religii i języków tworzących naturalne bogactwo 
przedwojennego społeczeństwa. Cóż z tego, że tak myśleli i pisali nieliczni? Staty-
stycznie rzecz biorąc literatura i sztuka jest zajęciem nielicznych. Apostołowie też 
nie stanowili t łumu. 

Emigracja jako zjawisko polityczne przestała istnieć, ale z wieloma problema-
mi sformułowanymi w literaturze emigracyjnej przyjdzie nam się dopiero zmie-
rzyć. 
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Przemijalność 

Całkiem niedawno, w towarzystwie pewnego milczącego przyjaciela oraz 
młodego poety, który właśnie niedawno stał się sławny, odbyłem spacer wśród roz-
kwitłego letniego krajobrazu. Poeta podziwiał piękno przyrody wokół nas, ale nie 
sprawiało mu to żadnej radości. Nie mógł pogodzić się z myślą, że całe to piękno 
skazane jest na przeminięcie, że kiedy nadejdzie zima, nie pozostanie z niego ani 
śladu. Ale w równej mierze przygnębiała go myśl, że podobnie przemija wszelkie 
piękno ludzkiego oblicza oraz piękne i szlachetne rzeczy stworzone przez 
człowieka, jak też rzeczy, które mógłby on stworzyć. Wszystko to, co - gdyby nie ta 
myśl - mógłby kochać i podziwiać, zdawało się być dlań pozbawione jakiejkol-
wiek wartości z racji przemijalności, która była jego przeznaczeniem, na którą 
było skazane. 

Wiemy, że podobne pogrążenie się w myślach o kruchości wszelkiego piękna 
i rzeczy doskonałych może prowadzić do pojawienia się dwóch różnych psychicz-
nych podniet. Pierwsza z nich prowadzi do bolesnego znudzenia światem młodego 
poety, druga do sprzeciwu wobec opornej faktyczności rzeczy. Nie, to przecież nie-
możliwe, aby wszystkie owe wspaniałe twory przyrody i sztuki, naszego świata 
wrażeń (die Empfindungswelt) oraz świata na zewnątrz, miały rzeczywiście 
rozpłynąć się w nicość. Tego rodzaju wiara byłaby po prostu czymś bezsensownym 
i karygodnym. Twory te muszą w jakiś sposób trwać dalej, pozostając poza obrę-
bem wszelkich niszczycielskich wpływów. 

Nietrudno zauważyć, że już samo owo domaganie się wiecznego trwania rzeczy 
wypływa raczej z naszych życzeń, niż z doświadczenia tego, co rzeczywiste. Rów-
nież bowiem bolesne doświadczenia mogą być prawdziwe. Nie mogłem się ani zde-
cydować na to, aby zaprzeczyć przekonaniu o powszechnej przemijalności rzeczy, 
ani też na to, aby zrobić wyjątek dla tego, co piękne i doskonałe. Zaprzeczyłem jed-
nak pesymizmowi poety, że przemijalność piękna prowadzi do umniejszenia jego 
wartości. 
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Przeciwnie, przemijalność zwiększa jego wartość. Wartość przemijania to bar-
dzo osobliwa wartość w czasie. Ograniczenie możliwości rozkoszy zwiększa jej 
znaczenie. Uznałem, że jest czymś niezrozumiałym, w jaki sposób myśl o przemi-
jalności piękna miałaby nam zakłócać radość z rozkoszowania się nim. Jeśli chodzi 
o piękno przyrody, to wszakże po każdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobą 
zima, powraca ono już w następnym roku i powrót ten w porównaniu z długością 
naszego życia może zostać określony j ako wieczny. W trakcie trwania naszego krót-
kiego życia ciągle widzimy, jak zanika piękno ludzkich ciał i twarzy, ale właśnie ta 
jego krótkotrwałość sprawia, że mają one dla nas tym większy urok. Jeśli istnieje 
kwiat, który kwitnie tylko przez jedną noc, to chwila, w której on rozkwita, nie tra-
ci dla nas nic ze swojej wspaniałości. Podobnie też t rudno jest mi zrozumieć, dla-
czego piękno i doskonałość dzieła sztuki oraz jakiegoś wspaniałego intelektualne-
go dokonania miałoby tracić na wartości w wyniku jego czasowego ograniczenia. 
Nawet bowiem gdyby nadszedł czas, w którym wszystkie owe podziwiane przez nas 
dzisiaj obrazy i rzeźby uległy rozpadowi, albo też pojawiłby się po nas rodzaj ludz-
ki, który by już nie rozumiał dzieł naszych poetów i myślicieli, albo też wręcz na-
stałaby geologiczna epoka, w której na ziemi zamarłoby wszelkie życie, o wartości 
wszystkich tych rzeczy pięknych i wspaniałości stanowi jedynie z n a c z e n i e 
[podkr. wł. P.D], jakie posiadają one dla naszego życia wrażeniowego. One same 
nie muszą wcale przetrwać i dlatego są niezależne od absolutnego trwania czasu. 

Sądziłem, że tych rozważań nie sposób obalić, spostrzegłem jednak, że na po-
ecie i na przyjacielu nie uczyniły one żadnego wrażenia. Wywnioskowałem stąd, że 
przyczyną mego niepowodzenia było przyłączenie się do ich myśli silnego pier-
wiastka afektywnego, który je zakłócał. Później też uznałem, że takowy pierwia-
stek faktycznie u nich odnalazłem. Na przeszkodzie w rozkoszowaniu się pięknem 
musiał stanąć ich opór przeciwko żałobie. Myśl, że owo piękno jest przemijające, 
dała im obydwu, osobom wrażliwym, przedsmak odczuwania żałoby z powodu 
jego schyłku. Ponieważ zaś dusza instynktownie stara się uniknąć wszelkich bole-
snych doznań, ich rozkoszowanie się pięknem zostało zakłócone przez myśl o jego 
przemijalności. 

Żałoba z powodu utraty czegoś, co kochaliśmy lub co podziwialiśmy, wydaje się 
laikowi czymś tak naturalnym, że traktuje on ją jako oczywistość. Dla psychologa 
jednak żałoba jest wielką zagadką, jednym z tych fenomenów, których wprawdzie 
samemu nie sposób objaśnić, wszelako sprowadza się do nich wszystkie rzeczy 
mroczne. Wyobraźmy sobie, że na początku dysponujemy pewną miarą zdolności 
do miłości, nazywaną libido, które w początkach rozwoju zwróciło się ku własne-
mu Ja. Później, ale właściwie już w bardzo wczesnym okresie, owo libido odwraca 
się od Ja i kieruje się na obiekty, które w ten sposób są podejmowane poniekąd 
w obrębie naszego Ja. Gdy owe obiekty ulegają zniszczeniu albo gdy je tracimy, na-
sza zdolność do miłości (libido) zostaje znowu uwolniona. Może ona wybierać inne 
obiekty jako zastępstwo obiektu utraconego albo też na jakiś czas wracać z powro-
tem do Ja. Nie jesteśmy jednak w stanie zrozumieć i wywieść z żadnego założenia, 
dlaczego owo odłączanie się libido od swoich obiektów jest tak bolesnym proce-
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sem. Widzimy jedynie, że libido trzyma się ich kurczowo i nawet jeśli je traci, nie 
chce ich całkowicie porzucić, również wówczas, gdy ma pod ręką obiekty zastęp-
cze. Na tym właśnie polega żałoba. 

Moja rozmowa z poetą miała miejsce latem, przed wybuchem wojny. Rok póź-
niej wojna rozgorzała na dobre i ograbiła świat z jego wspaniałości. Zniszczyła nie 
tylko piękno wielu krajobrazów, przez które się przetoczyła, oraz dziel sztuki, któ-
re napotkała na swej drodze. Zniweczyła również naszą dumę z osiągnięć naszej 
kultury, respekt, jaki żywiliśmy wobec wielu myślicieli i artystów, nasze nadzieje 
na ostateczne przezwyciężenie różnic pomiędzy narodami i rasami. Splamiła pod-
niosłą bezstronność naszej nauki, obnażyła nasze życie popędowe w jego nagości, 
rozpętała w nas złe moce, które, jak nam się wydawało, udało się nam w wyniku 
wychowywania nas przez stulecia przez najszlachetniejszych nauczycieli trwale 
poskromić. 

Nic więc dziwnego, że nasze libido w tak dużym stopniu ograbione z obiektów 
z tym większą intensywnością obsadza to, co nam jeszcze pozostało. Tym samym 
zaś, że tak bardzo przybrały na sile miłość do ojczyzny, tkliwość w stosunku do na-
szych najbliższych i duma ze wszystkiego, co nas łączy. Ale czyż owe inne, obecnie 
utracone przez nas dobra, straciły dla nas rzeczywiście wszelką wartość, ponieważ 
okazały się tak kruche i niezdolne do stawiania jakiegokolwiek oporu? Wielu spo-
śród nas wydaje się, że tak, ale również i w tym wypadku sądzę, że nie mają oni ra-
cji. Wydaje mi się, że myślą oni w ten sposób i zdają się popadać w trwałą rezygna-
cję, ponieważ to, co cenne, okazało się nietrwałe. Dlatego żałują jedynie tego, co 
zostało utracone. My jednak wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by 
nie była, przebiega w sposób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszyst-
kim, co zostało utracone, znosi ona w ten sposób również i siebie samą. Wtedy też 
nasze libido staje się znowu wolne i usilnie zmierza do tego, aby - jeśli tylko jeste-
śmy wystarczająco młodzi i pełni życia - utracone przedmioty zastąpić nowymi, 
możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi od starych. Pozostaje nadzieja, że 
nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, co utraciliśmy w wyniku tej wojny. Dopie-
ro gdy przezwyciężona zostanie żałoba, okaże się, że ogromne znaczenie, jakie 
przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z racji ich 
kruchości. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i to zapewne na 
bardziej solidnej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas. 

Przełożył: Pawel Dybel 








