




Trzy trudne pojęcia 

Niewyrażalność? To bardzo intrygujące! - zapewne 
wiele osób tak zareagowało na wieść o organizowaniu konferencji pod 
tym hasłem. Ten pomysł można by jednak połączyć z innymi, też z ostat-
nich kilku lat. W Warszawie odbyła się na przykład konferencja o szyb-
kości (referaty są już dostępne w książce). A nasza redakcja całkiem 
niedawno za główny temat numeru obrała kategorię wzniosłości. 
Niewyrażalność, szybkość, wzniosłość - na pierwszy rzut oka może nic 
tych haseł nie łączy. Wszystkie - intrygują, a zestawione razem - zasta-
nawiają. Nagle pojawiły się w obiegu hasła dotąd nie wysuwane na 
pierwszy plan. Dzieje się tak nie z inicjatywy jakiegoś jednego środo-
wiska, lecz wielu różnych grup i osób, których myśli biegną widać po-
dobnymi drogami. Bo coś jednak wynika z owej trójcy, poza tym że da 
się z nich zmontować kilka cudacznych określeń jak „niewyrażalnie 
wzniosła szybkość" albo „szybka i wzniosła niewyrażalność". 
Wszystkie hasła przypominają kategorie estetyczne, ale spoza typowego 
repertuaru, ustalonego i używanego przez autorów podręczników. Wia-
domo, jak wygląda zestaw pojęć estetyki: piękno, przeżycie estetyczne, 
wartość estetyczna, forma, dzieło. Literaturoznawcy rzadko korzystają 



ANNA NASIŁOWSKA 2 

z tych terminów, bo określenie dzieła „jako takiego ", dzieła w ogóle, nie-
wiele daje, gdy przechodzimy do lektury konkretnego utworu. Estetyka 
filozoficzna i literaturoznawstwo rozeszły się nawet tam, gdzie powinny 
się stykać. Mają wspólne zainteresowania, ale pozostają oddzielne. 
Żadna z kategorii naszej trójcy nie określa z góry postawy metodo-
logicznej, zachęca jednak wyraźnie do wychylenia się poza kano-
niczne ujęcia. Nie wymusza zastosowania postmodernizmu, ale jed-
nak delikatnie to sugeruje, pokazując trudne tematy, które mogą być 
rozjaśnione, gdy sięgniemy po tę lub inną myśl Derridy, Ly ot arda 
czy de Mana. Nie, żeby od razu po całość... Można to robić trochę 
nieśmiało i dużo mniej deklaratywnie niż gdyby hasłem stała się 
„różnica" czy „dekonstrukcja". 
Jeśli „a" to „b". Jeśli „różnica" to Derrida, ale jeśli „niewyrażal-
ność" to - nie wiadomo. I o to chodzi. 
Inaczej dzieje się w języku współczesnej polityki. Zaczęły już obowią-
zywać pewne wyraziste kody - i na przykład zwolennika konstytucji od-
różniamy od jej przeciwnika po pierwszych słowach, choćby poruszał 
tematy dalekie od ustawy zasadniczej. Pojawiły się słowa-klucze, takie 
jak „prawa naturalne", „wartości" czy „ochrona życia". Kto nie wie, 
Że właściwie nie trzeba dociekać istotnego sensu tych wyrażeń, tylko od 
razu stosować indukcję i to dość daleką, może nie zrozumieć w ogóle, 
o czym mowa i dlaczego rozmówcy tak bardzo się kłócą. 
Literaturoznawstwo, całe szczęście, nie przypomina polityki. Hasła są 
otwarte i służą do otwierania nowych pól, wyróżniania zjawisk dotąd 
nie opisanych, a nawet nie dostrzeżonych. 
Żadnego z trzech haseł nie da się zastosować w praktyce za pomocą 
czysto tekstowych kategorii. Niewyrażalność, jak wiadomo, z definicji 
nie wyraża się wcale, a w praktyce -jakoś daje o sobie znać, bo inaczej 
skąd byśmy o niej wiedzieli. Szybkość może być jakoś w tekście wyro-
żana, ale różnie: a to przez opis, a to przez rytm, a to przez deformację 
zdania, ale to bynajmniej nie wyczerpuje znaczenia tego tematu, bo 
w grę wchodzą też procesy i sposoby następowania zmian. A co to jest 
wzniosłość? Ma ona oczywiście bogatą tradycję, i to bardzo szacowną, 
bo sięgającą starożytności, ale od dwustu lat nikt się tak bardzo nią nie 
zajmował. Traktowano ją raczej jako zabytek, czy - w najlepszym razie 
- część ekspresywnego i mało precyzyjnego języka krytyków literackich 
„z bożej łaski", takich co to sławią też „ talent", a na poparcie własnych 
tez mają tylko argument „dobrego gustu". 
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Nasza trójca jest więc sygnałem przewartościowań w najnowszej nauce 
o literaturze, a zarazem - sygnałem niechęci do twardego definiowania 
swojej postawy. Nie jest na pewno trójcą kanoniczną i być może zestaw 
dałoby się poszerzyć. Muszę przyznać, że myślałam nad tym długo, ale 
efekty nie zadowoliły mnie do końca. 
Być może warto by wyciągnąć z lamusa stosowność (decorum), tym 
bardziej że tą właśnie kategorią posłużył się Michał Głowiński w ana-
lizie współczesnego języka publicznego. Zauważył wiele niestosowno-
ści, czyli naruszeń dobrego obyczaju, a także panujące wokół niechluj-
stwo językowe. Niektórych już nie dziwi, gdy człowiek po studiach po-
sługuje się artykulacją, która świadczy albo o poważnym uszkodzeniu 
mózgu, albo o przestawaniu wśród ludzi częściej trzymających w ręku 
jakieś niebezpieczne narzędzia niż pióro czy książkę. Jeśli jednak nas 
to razi, dajemy żywy dowód, że decorum istnieje. W literaturze dwu-
dziestego wieku „stosowność" zawsze była traktowana jako norma, 
którą trzeba łamać i ograniczenie do przekroczenia. Prawdopodobne 
więc, że sam probłem powinien się pojawić w zaprzeczeniu, pod posta-
cią „niestosowności". 
Czy warto zastanowić się nad chaosem, a może - entropią w dziele? 
Albo — postawić pytanie o pierwotność? Bo pewne jest tylko to, że same 
pytania powinny być trudne, otwarte i nie sugerujące ani odpowiedzi, 
ani sposobu dochodzenia do nich. 
„Niewyrażalność" to bardzo dobre hasło: można mówić o Bogu lub 
o seksie. Żaden z tych tematów nie jest uprzywilejowany, a mogą być 
jeszcze inne - natura lub głębie „ja", śmierć, narodziny, metafory, pa-
rabole i symbole. Można by nawet powątpiewać w sens zagadnienia 
„niewyrażalności", choć podczas konferencji w Międzyzdrojach nie 
pojawił się chyba żaden skrajny neopozytywista. Ale nawet gdyby po-
jawili się Wittgenstein i Carnap (niekoniecznie we własnej osobie), 
chyba wysłuchano by ich z szacunkiem i uwagą. Tym bardziej, że tak 
do końca nie wiadomo, co by z tego mogło wyniknąć. 
Różne użycia słowa w poezji zmusiłyby chyba do kapitulacji najwięk-
szego zwolennika normatywizmu. W wierszu pojawia się nie istniejące, 
a nawet może być piękne - w „Studium przedmiotu" Herberta „naj-
piękniejszy jest przedmiot / którego nie ma". W przemówieniu noblow-
skimWisława Szymborska mówiła o niewiedzy, a w wierszu „Niektórzy 
lubią poezję" pisała: „A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego /jak 
zbawiennej poręczy" • Mówienie o niewyrażalności ma sens, nawet jeśli 
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nie wiadomo jak ją zdefiniować i jeśli różne propozycje wiodą w od-
miennych kierunkach. 
Język literaturoznawstwa przypomnina coś w rodzaju wzorowego „po-
rozumienia ponad podziałami". Różnice nie powodują wściekłych ata-
ków, przeciwnie - budzą zaciekawienie. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Edward Balcerzan 

Niewyrażalne czy nie wyrażone? 
Niepoznawalne, niewyobrażalne, nieprzekładalne. 

Pojęcia te - podobnie jak n i e w y r a ż a l n e - są powiadomieniami 
o aktywności duchowej człowieka, która co prawda kończy się porażką 
(epistemologiczną, imaginacyjną, translatorską, autorską), ale jest to 
porażka honorowa, bo - uwarunkowana okolicznościami, na które nie 
mamy wpływu.1 Kto akceptuje sens powyższych pojęć (należą one do 
porządku aksjologicznego i w związku z tym mogą być przez niektóre 
systemy odrzucane jako bezsensowne), ten zakłada, iż porażki owe wy-
nikają z obiektywnych praw natury. Mówiąc o n i e p o z n a w a l n y m 
mamy na myśli niedostępne dla nas bezkresy - wyznaczone przez na-
turę Bytu. Gdy czujemy nieznośną bliskość n i e w y o b r a ż a l n e g o 
- jego źródłem wydaje się także natura (neurofizjologia mózgu). Ile-
kroć tłumacz styka się z idiomem i wszelkie rozwiązania translatorskie 
ocenia jako niewierne wobec pierwowzoru, upokorzenie n i e p r z e -
k ł a d a l n o ś c i ą to dla niego rezultat niezgodności języków i kultur, 
które z punktu widzenia użytkownika mowy stawiają opór równy opo-
rom natury. 

1 Niekiedy - co podkreślano w kilku referatach XXVI Konferencji Teoretycznoliterac-
kiej pt. „Literatura wobec niewyrażalnego" (Międzyzdroje, wrzesień 1996) - porażka 
komunikacyjna zostaje przedstawiona jako sukces autora, który oto odważył się dojść aż 
do granic wyrażalności i niewyrażalności. 
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Podobnie kształtuje się znaczenie n i e w y r a ż a l n e g o . Koresponduje 
ono z n i e p o z n a w a l n y m , n i e w y o b r a ż a l n y m i n i e p r z e k -
ł a d a 1 n y m, a także z analogicznymi sygnałami granic możliwości 
człowieka. Niewyrażalność to awaria komunikacyjna. To - metafory-
cznie mówiąc - bunt materii: odmowa semiozy, gdy albo wcale nie do-
chodzi do przekształcenia rzeczy w znak, albo znak nie odsyła do pożą-
danych kontekstów, albo wreszcie odsyła w sposób, który już to nie 
satysfakcjonuje nadawcy, już to okazuje się nie do pojęcia dla odbiorcy. 

Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie 
[ ] 

ale nie jest to widać możliwe 

- czytamy w wierszu Zbigniewa Herberta.2 Te dwa wersy chcę potrak-
tować jako model zajmującej nas tu sytuacji komunikacyjnej. Przeko-
nanie o nieistnieniu takich form komunikacji literackiej, które spełnia-
łyby wszelkie „zachcianki" nadawcze - służąc wiernie przekazowi po-
żądanych treści - znajdziemy w licznych szkołach literaturoznaw-
czych. Romana Ingardena teza o schematyczności „budowli" literac-
kiej oraz „miejscach niedookreślenia" - połyskujących na kolejnych 
kondygnacjach tej budowli; Jurija Łotmana twierdzenie o modelują-
cym charakterze literatury, a także o powoływaniu przez tekst - obszaru 
„nietekstu", to teoretycznoliterackie konsekwencje przeświadczenia, iż 
u podstaw bytowych sztuki słowa muszą funkcjonować mechanizmy 
ograniczające transmisję znaczeń. Coś, co stanowi s c h e m a t (Ingar-
den) czy m o d e l (Łotman) rzeczywistości, z istoty rzeczy jest od rze-
czywistości - postrzeganej przez człowieka - uboższe. Jest nieodzowną 
redukcją: sui generis litotą świata. „Niewyrażalne" to tyle co wyrażone 
nie w pełni, wyeliminowane przez kod literacki - na moment, nie bez-
powrotnie. Na tym tle Ingardenowe „niedookreślenie" można rozumieć 
jako specyficzną postać literackiej „niewyrażalności" świata - w mno-
gości zjawisk i wielorakości cech. Podobnie Łotmanowy „nietekst": ów 
twór dialektyki komunikacyjnej, negatywny człon opozycji, potrzebny 
jak czerń bieli, jak cisza głosowi, jest, zdaniem tartuskiego uczonego, 
postrzegany jako obszar semantycznego chaosu. Wartością stworzoną 

2 Z. Herbert Chciałbym opisać, z tomiku Hermes, pies i gwiazda, w: Wiersze zebrane, 
Warszawa 1982, s. 55. 
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przez pisarza okazuje się nie tylko tekst (co oczywiste), ale także każ-
dorazowy „nietekst" - sytuujący się w coraz to innych „otchłaniach" 
niewyrażalnego, które - jak nieświadomość jednostkowa wedle Freuda 
czy nieświadomość zbiorowa wedle Junga - są tyleż „odkryciami", co 
i w y n a l a z k a m i kultury. Analogiczny mechanizm ma na myśli 
Gennadij Ajgi, gdy powiada: „Tak - i milczenie, i ciszę można t w o -
r z y ć : jedynie - Słowem"3. 
Również inne orientacje literaturoznawcze konstytuując wizje sztuki 
słowa - konfrontują ludzkie doświadczenia z możliwościami (a więc 
także z niemożliwościami) ich wyrazu za pośrednictwem struktur lite-
rackich. Badacz, który sądzi, iż literatura stanowi emanację mitu, mapę 
archipelagu archetypów, lub sposób uprawiania metafizyki, będzie szu-
kał dramatu niewyrażalności tam, gdzie kończy się wiedza, a zaczyna 
wiara, gdzie kończy się znane, zaczyna nieznane: sacrum, transcenden-
cja, tajemnica. 
Z kolei badacz, który w polu obserwacji pragnie mieć przede wszystkim 
systemy kultury, będzie pojmował - w ślad za Lessingiem - niewyra-
żalność jako daremność przekładu intersemiotycznego, czyli niezdol-
ność powtórzenia efektu malarskiego w muzyce, muzycznego w litera-
turze, literackiego w rzeźbie etc. 
I wreszcie, lingwistyczne orientacje w teorii literatury, rozwijające 
idee semantyki Humboldta, mają wystarczająco dowodów, iż co bywa 
wyrażalne w jednym, często nie da się nijak wyrazić w innym języku 
naturalnym; podobnie funkcjonują mechanizmy selekcji w „językach" 
wewnętrznych literatury (w jej systemach gatunkowych, styli-
stycznych itp.).4 

Teoretycznoliterackie idee niewyrażalnego są złączone wspólnym za-
łożeniem, iż na wymaganym poziomie ogólności aktorami zdarzeń ko-
munikacyjnych muszą pozostać idealizacje, nie ludzie lecz role, nie 
żywe biografie lecz atrapy niedolne do pisarskich błędów czy lekturo-
wych uchybień, ani do zachowań naiwnych lub niepoczytalnych. 
Z chwilą przejścia od teorii do historii literatury stajemy wobec potoku 
żywiołów; to już nie system, lecz ruch; nie langue lecz langage sztuki 

3 G. Ajgi Poezja -jako - Milczenie. Luźne notatki do tematu, przeł. W. Woroszylski, 
„Arkusz" 1995 n r l , s . 9. 
4 Na selektywny aspekt systemów literackich zwracał uwagę Jerzy Faryno, m.in. 
w artykule O języku poetyckim, „Pamiętnik Literacki" 1972 z. 2. 
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słowa; to - nieprzewidywalność, którą tak sugestywnie opisywał Mi-
chaił Bachtin. Spór o wyrażalne i niewyrażalne stanowi tu jeden z naj-
potężniejszych nurtów. Jego rozległości i głębi nie ogarniemy bacząc 
jedynie na figury słowa i pomijając figury myśli. Kwestia niespełnień 
komunikacyjnych pojawia się przy okazji pytań formułowanych za po-
mocą pojęć rozmaitych (jedną z wielkich peryfraz zajmującego nas spo-
ru są np. dylematy m i m e s i s ) . Obok manifestacji jawnych, zawartych 
w programach pisarskich, komentarzach krytycznoliterackich i reflek-
sjach autotematycznych np. szkoły symbolizmu czy poezji lingwistycz-
nej, w grę wchodzą wpisane w tekst scenariusze zachowań odbior-
czych, a także obyczaje percepcyjne - dominujące w danej epoce. Ów 
spór - jako zjawisko historycznoliterackie - tym jeszcze się odznacza, 
że nie argumenty merytoryczne (w każdym razie nie tylko one) są 
w nim najbardziej aktywne, lecz - sezonowe emocje, „filozofie przy-
padku", radosne utopie, racje partykularne, ideologiczne. We współza-
wodnictwie koniunktur liczy się to, co w danym k r ę g u k o m u n i -
k a c y j n y m - w danym momencie diachronii literackiej - u c h o d z i 
za w y r a ż a l n e i n i e w y r a ż a l n e . 

Nim zostaną dokonane szczegółowe ekspertyzy i podjęte stosowne 
działania pisarskie, musi dojść do rozstrzygnięcia kwestii, czy w spór 
0 niewyrażalność warto się angażować. Tylko niektóre konwencje są 
przychylne tej problematyce; bywa to zresztą nierzadko - jak np. 
w twórczości Herberta - przychylność epizodyczna. Z tezy, iż „naj-
prostszego wzruszenia" nie da się opisać „jednym wyrazem / wyłuska-
nym z piersi jak żebro", wcale nie wynika, iż żadnej z innych, własnych 
prób dotarcia do „najprostszych wzruszeń" nie oceni on jako udanej. 
Utrzymywać, iż niewyrażalność jest problemem zasługującym na uo-
becnienie, to tyle co mieć pewność, iż teksty literackie są - tekstami. 
Czyli: coś znaczą w odniesieniu do świata; mają własną semantykę; 
informują nie tylko o rzeczywistości fikcjonalnej - całkowicie spełnia-
jącej się w porządkach słowa, - ale także przekazują wizerunek rzeczy-
wistości zewnętrznej wobec dzieła (historycznej, socjalnej, prywatnej, 
empirycznej, transcendentnej, onirycznej, imaginatywnej, psycho- czy 
parapsychologicznej, itd.): d o ś w i a d c z a n e j n i e p i s a r s k o 
1 n i e c z y t e l n i c z o . Lecz jednocześnie trzeba mieć świadomość, że 
literacka semantyka bywa daleka od doskonałości. Sztuka słowa nie 
tylko poszerza zakres komunikacji międzyludzkiej, lecz także zaprze-
cza radosnym utopiom komunikacyjnej pełni. Stąd zarówno wyrażał-
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ność, jak i niewyrażalność mają charakter stopniowalny (tylko w takim, 
niefundamentalistycznym rozumieniu idea „wyrażania niewyrażalne-
go" traci znamiona paradoksu). 
Za tym, by dramaty komunikacyjne były w literaturze ujawniane, prze-
mawiają argumenty rozmaite. M.in. argument szczerości. Argument 
posłannictwa - poznawczego, metafizycznego, wyrastającego z wiary, 
że jeżeli są rzeczy na niebie i ziemi, o których się nie śniło filozofom, 
warto popatrzeć, czy i jak się mogą śnić poetom... Dalej: chęć pozys-
kania czytelnika, którego czyni się współuczestnikiem procesu twór-
czego. (Jest to nierzadko edukacyjna ambicja pisarza). I jeszcze: takty-
ka atrakcyjności, polegająca na uprzedzeniu odbiorcy, iż oto weźmie 
udział w przygodzie poznawczej, która nie daje gwarancji całkowitego 
bezpieczeństwa hermeneutycznego, gdyż pewne sprawy muszą pozo-
stać niejasne „do końca", (niektórzy to lubią; tacy nie ustają w próbach 
rozwiązywania zagadek nierozwiązywalnych, jak choćby imię „czter-
dzieści i cztery"). 
W repertuarze argumentów „za" - niepoślednie znaczenie ma sąd, iż 
gra między wyrażalnym a niewyrażalnym to istota wszelkich między-
ludzkich porozumień - zawierających w sobie zawsze jakąś potencjal-
ność nieporozumienia (ową „ciemność między człowiekiem a człowie-
kiem" - z Domu kobiet Zofii Nałkowskiej). Literatura tym się odznacza, 
że potrafi wyostrzyć widzenie owego uniwersalnego konfliktu. Dlacze-
góż nie miałaby być porządnie zarządzanym laboratorium badań nad 
relacjami między człowiekiem, przedmiotem i znakiem? Wszak dys-
ponuje środkami bogatszymi od innych dziedzin humanistyki: w tek-
ście literackim od wieków operuje się naprzemiennie nazywaniem oraz 
inscenizowaniem znaczeń: informacją stematyzowaną i implikowaną. 
Praktyczne zadanie pisarskie polega na tym, by nie tylko wyrażone, ale 
także to, co jest podejrzewane o niewyrażalność, stało się faktem poe-
tyki tekstu. N i e w y r a ż a l n e t r z e b a w k o m p o n o w a ć 
w t e k s t : z l o k a l i z o w a ć . 
Chwyt najprostszy: informacja przekazywana na jednym poziomie 
struktury - nie znajduje odpowiednika na poziomie innym. Może to być 
poziom obrazowo-zdarzeniowy. Oto osaczają nas przedmioty i czyny, 
które są zapewne symptomami „czegoś", ale - czego ? nie wiemy; nie 
potrafimy nazwać procesów, które je wywołały (to przypadek poezji 
ciemnej, wizyjnej, jak np. Migocą złote pomarańcze Tadeusza Miciń-
skiego). Lub - obserwujemy, jak narrator i postaci fikcyjne gromadzą 
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rozmaite nazwy-hipotezy dla określenia własnej sytuacji, ale żadna 
z nazw hipotetycznych nie rozwiązuje ich zagadki ostatecznie (dzieje 
się tak w licznych powieściach Stanisława Lema). 
Równie często wyrażalność i niewyrażalność - by tak rzec - zamie-
niają się „miejscami". Oto (na poziomie powiadomień stematyzowa-
nych) pojawia się słowo, które coś nazywa, ale pochodzi spoza 
znanego leksykonu - jest neologizmem. Jego desygnat (w świecie 
przedstawionym) okazuje się problematyczny. Rzecz w tym, że w po-
szczególnych realizacjach artystycznych stopień „widoczności" świa-
ta, do którego odnosimy słowo „wynalezione" przez pisarza, nie jest 
jednakowy. Za każdym razem granica między wyrażonym a nie wy-
rażonym (wyobrażalnym a wymykającym się wyobrażeniu) przebiega 
n i e c o i n a c z e j . 
Przeczytajmy wiersz Wisławy Szymborskiej Clochard5 i Mirona Bia-
łoszewskiego Siulpet6. Oba teksty wskazują na realną przestrzeń (takie 
wskazanie uwyraźnia wymiar semantyczny tekstu): pierwszy mówi 
o katedrze w Paryżu, drugi o sanatorium w Otwocku. 
Szymborska od razu daje do zrozumienia, że z opisem katedry paryskiej 
mogą być kłopoty: 

W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu, 
w Paryżu jak 
w Paryżu, który 
(o święta naiwności opisu, wspomóż mnie!) 
w ogrodzie koto kamiennej katedry 
(nie zbudowano jej, o nie, 
zagrano ją na lutni) 
zasnął w sarkofagowej pozie 
clochard, mnich świecki, wyrzeczeniec. 

Dalej opowieść o kloszardzie rozwija się nadspodziewanie sprawnie, 
czemu sprzyja jego sen kamienny, jak gdyby „sarkofagową pozę" wziął 
z wnętrza katedry, natomiast opis katedry jest odwlekany, a wtrącona 
w nawias uwaga, iż to kamienne dzieło należy postrzegać jako dzieło 
muzyki, będzie w końcu miała swoje rozwinięcie: nieoczywisty byt 
wymaga nieoczywistych rozstrzygnięć werbalnych. I oto czytamy, że: 

5 W. Szymborska Clochard, z tomu Sól, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1964, s. 75-76. 
6 M. Białoszewski Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 88. 
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Odkamieniają się szare chimery 
(fruwale, niżły, malpierze i ćmięta, 
grzaby, znienacki, głowy samonogie, 
wieloractwo, gotyckie allegro vivace) 

Neologizmy Szymborskiej są sugestywną próbą wyrażenia wrażeń, ja-
kie rodzą się podczas oglądania stworów mitycznych7, próbą wspoma-
ganą przez pamięć wizerunku paryskiej katedry Notre-Dame. Każdy 
z tych neologizmów - oświetla jedną cechę rzeźb gotyckich (sugeruje 
wygląd: „malpierze, głowy samonogie", rodzaj zachowań: „fruwale", 
„znienacki", określa odległość od ziemi: „niżły"), inne pogrąża w mro-
ku, zamazując („ćmięta") łub uniemożliwiając („grzaby") wizualizację. 
Z grą znakami o zablokowanych sensach i widzeniach stykamy się 
w wierszu Białoszewskiego: 

Słońce świeci 
nie siulpeci 

idzie SIULPET 

dziś niesiulpet 
jutro jeszcze nieś 
pojutrze jużsiulpet 

siulpet polega na A 

sanatoriumlas 
dziś niesiulpetlas 
pojutrze dostanę A 
będę jasiulpet 
Otwock jak Ośmok 

siulpet ma 
ciepłą miękką mokrą mordę A 

Rozwiązanie zagadki (co to jest „siulpet"?) zrazu wydaje się niewyko-
nalne. Obraz się rozsypuje, gdy usiłujemy złożyć w całość informacyj-
ne okruchy. Czy „siulpet" to zwierzę? Ostatecznie ma „ciepłą miękką 
mokrą mordę", co dałoby się pogodzić z lasem („niesiulpetlas" byłby 
lasem opuszczonym przez powsinogę siulpeta). Lecz w takim razie ja-

7 Zob. H. Mode Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, 
Warszawa 1977. 
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kich to cech animalnych miałoby brakować świecącemu słońcu (które 
„nie siulpeci") oraz teraźniejszości („dziś niesiulpet")? Spodziewając 
się przyjścia „tego czegoś" w przyszłości („pojutrze jużsiulpet") i złą-
czenia z ludzkim „ja" („będę jasiulpet"), czego się spodziewamy? I co 
to jest „A", na którym cały ten siulpet „polega"? 
Raj dla dekonstrukcjonisty? Raczej piekło. Dekonstruuje się konstruk-
cje. A tu trzeba zrekonstruować dekonstrukcję. 
Im więcej pytań pozostaje bez odpowiedzi, tym silniejsze rodzi się 
pragnienie, by znaleźć przybliżenie interpretacyjne. Ocalić przed nie-
wyrażalnym - co się da. Otóż da się jednak to i owo. Rozumiemy, że 
coś się dzieje z pacjentem w sanatorium w Otwocku (w przestrzeni 
otoczonej lasem i oświetlanej słońcem). Nie ulega wątpliwości (nawet 
dla nie znających perypetii szpitalnych autora), iż sanatorium jest tu 
oglądane przez chorego (nie lekarza, nie gościa), gdyż to pacjent „do-
staje" (lek, zastrzyk). Pacjent mówi: „pojutrze dostanę A". Typowy stan 
pacjenta jest wyczekiwaniem, liczeniem dni zabiegowych („dziś nie... 
jutro jeszcze nie., pojutrze już..."), a także bezustannym przygląda-
niem się tym samym krajobrazom, które zdają się coś - złego lub do-
brego - wiedzieć, przepowiadać, przed czymś ostrzegać. Więc może 
słońce „nie siulpeci" w tym sensie, że powiadamia lub upewnia pacjen-
ta, iż dziś (i jutro) czegoś, na co czeka, nie dostanie? Być może A to 
lek o silnym działaniu psychodelicznym. To wyjaśniałoby halucynacje 
lingwistyczne „Otwock wygląda jak Ośmok" (podobnie działo się 
w wierszu mylne wzruszenie: gdy „...śka proszków nie przywiozła", 
i okazało się, że „ulica wygląda jak ulidza"). Prawdopobne są także 
mylne poruszenia wyobraźni zmysłowej (złudzenie bliskości „ciepłej 
miękkej mokrej mordy" - po zażyciu A; w trakcie zasypiania?). 
Tak by można osłabić wszechwładzę niewyrażalnego8. 
(Tylko dlaczego „siulpet polega" na d u ż y m A?...) 
Inną możliwość gry z niewyrażalnym wykorzystał Zbigniew Herbert. 
W cytowanym tu już Chciałbym opisać obydwa plany komunikacyjne 

8 Niewyrażalne bywają nie tylko znaczenia, ale i wartości. W mojej interpretacji 
„siulpet" ma związek z sanatoryjną kuracją, natomiast wedle Stanisława Barańczaka jest 
sygnałem śmierci. „Pod «siulpet» (...) można z pewnością podstawić wiele konkretnych 
desygnatów, wszystkie jednak musiałyby się mieścić w polu znaczeniowym «czegoś 
zagrażającego». Kontekst («sanatorium» itd.) wskazuje, że może tu (choć nie musi) 
chodzić np. o śmierć"; S. Barańczak Język poetycki Mirona Bi a loxze v v ski ego, Wrocław 
1974, s. 71. 
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zachowują zdolność transmitowania znaczeń, a mimo to dochodzi do 
awarii. Niewyrażalne jest nazwowo zlokalizowane (to „najprostsze 
wzruszenie", „radość", „smutek", „męstwo", „niepo-kój", „gniew", 
„kocham"). Poeta wie, co trzeba zrobić („jak to robią inni"), by wyrazić 
wzruszenia przy pomocy obrazowych peryfraz. Słowo „kocham" umie 
przemienić w obraz: 

i aby powiedzieć - kocham 
biegam jak szalony 
zrywając naręcza kwiatów 
i tkliwość moja 
która nie jest przecież z wody 
prosi wodę o twarz 

i gniew 
różny od ognia 
pożycza od niego 
wielomównego języka 

A przecież ani słowa, ani ich inscenizacje nie satysfakcjonują poety. 
„Najprostsze wzruszenia" wiodą bowiem byt inny, pozawerbalny i po-
zaobrazowy: cielesny, dzieją się „w granicach skóry", wymykając się 
intelektualnym uporządkowaniom świata, bowiem w człowieku „mie-
sza się" to, co „siwi panowie / podzielili raz na zawsze / i powiedzieli 
/ to jest podmiot / a to przedmiot". 
Opis chwytów, które konstytuują poetykę niewyrażalnego, musi 
uwzględnić ich współwystępowanie. W jednym z ostanich wierszy Bia-
łoszewskiego9 nakładają się na siebie dwa koncepty: niezrozumiałe sło-
wa potęgują niewyrażalną językowo zrozumiałość tego, co w człowie-
ku nie tylko cielesne, ale - przedczłowiecze, animalne: 

w obcym kraju 
w nieznanym języku 
z n a c z e n i a p r z e l a t u j ą 
w i r u j ą 
chcą 
obsiąść 
mnie 
obmyśleć 

9 M. Białoszewski Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy. AAAmeryka. Ostat-
nie wiersze, Warszawa 1988, s. 129. 
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a ja do siebie 
- tracisz 
aleś zwierzęco 
wolniejszy 

W innych utworach sygnałami niewyrażalności - pochwyconej 
w tekst, nadwątlonej, ale nie pokonanej ostatecznie - stają się nastę-
pujące sytuacje: 
a. gdy tekst istnieje wielowariantowo, w kilku wersjach, z których 
wcześniejsza jest brudnopisem późniejszej, a nie ma pewności, iż wer-
sja ostatnia jest ostatecznym wyrazem treści z uporem „ściganej" (to 
jedna z norm poetyki Różewiczowskiej); 
b. gdy tekst jest konsekwentnie niedyskursy wny - pozbawiony autor-
skiego komentarza (ideał poezji kubistycznej), a opis świata nie da się 
rozpoznać jako ilustracja tez znanych z tradycji literackiej; nadmiar 
swobody interpretacyjnej - pozostawionej czytelnikowi - czyni sens 
obrazu wieczyście problematycznym, bez szans weryfikacji; 
c. gdy tekst jest despotycznie, pedanteryjnie, wielosłownie nakiero-
wany na wyraz treści, które mamy prawo podejrzewać o to, iż są przez 
autora ściśle zaplanowane i wymagają jedynego rozwiązania, całko-
wicie posłusznego autorskiej woli, lecz zawiłe, uporczywe rozjaśnia-
nie - zgodnie z prawem znanym już w starożytności - skutecznie 
zaciemnia myśl główną, n a d w y r a ż a l n o ś ć z m i e r z a ku 
e f e k t o w i n i e w y r a ż a l n o ś c i (Odwrócone światło Tymoteu-
sza Karpowicza); 
d. gdy wyrażalność wymaga szczególnego wtajemniczenia - np. w pry-
watne czy środowiskowe problemy autora; niewyrażalne to niedostrze-
galne dla obcych; jest to niewyrażalność tymczasowa, malejąca w mia-
rę przybywania filologicznych odczytań badawczych. (Być może „siul-
pet" oraz duże A Białoszewskiego pochodzą z rzeczywistego, 
otwockiego slangu sanatoryjnego?). 
Dotychczasowe obserwacje odnosiły się do niewyrażalności włączonej 
w tekst. Na uwagą zasługują także dwie inne postaci niewyrażalnego. 
Pierwsza pojawia się w lekturze historycznoliterackiej, gdy olśnie-
nie nowością odkrycia jakiejś - przez poprzedników przeoczonej -
prawdy o człowieku każe dzieła wcześniejsze - o podobnej tematyce 
- ocenić jako skażone niemożliwością wyrazu prawdy właśnie obja-
wionej. „Nikt jeszcze w poezji polskiej nie wyraził takiej czuło-
ści dla rzeczy" - pisał Przyboś w entuzjastycznej recenzji Obrotów 
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rzeczy10. To, co kiedyś wydawało się niewyrażalne (lub niegodne 
wyrazu), teraz, w spotkaniu z nowym dziełem, zostało „namierzone" 
i przekształcone w wyrażalne. 
Druga postać niewyrażalnego pojawia się w oczekiwaniach czytelni-
ków, którzy w nowych dziełach nie znajdują satysfakcjonującej ich -
artystycznej - repliki teraźniejszości. Przez wiele lat krytyka powojen-
na powtarzała ten sam zarzut wobec literatury najnowszej: że nie na-
dąża za chwilą bieżącą. 
Zauważmy: we wszystkich wskazanych wariantach n i e w y r a ż a l -
n e d a s i ę s p r o w a d z i ć d o n i e w y r a ż o n e g o . 
Opisując stanowiska literackie wobec niewyrażalnego nie należy po-
mijać p a k t ó w k o m u n i k a c y j n y c h , w których zajmujący nas 
problem jest świadomie bagatelizowany. Bywa wszak, iż na pytanie, 
czy warto angażować się w spór o niewyrażalne, odpowiedź brzmi: nie. 
(„Lepiej tej sprawy nie ruszać", doradzał pewien radca prawny, ilekroć 
proszono go o rozjaśnienie jurystycznych zawiłości). Wśród konwen-
cji, które pragną wyzwolenia od dylematów związanych z wyrażalno-
ścią - niewyrażalnością, na uwagę zasługują trzy. Jedna pielęgnuje 
w sobie i z o 1 a c j ę p r e w e n c y j n ą, druga manifestuje i z o l a c j ę 
t r i u m f a l n ą , trzecia - r e p r e s y j n ą . 

Izolacja prewencyjna. Ma kilka odmian. 
A. Zwykle blokada informacji na temat informacyjnej niewydolności 
(literatury w ogóle lub konkretnego dzieła) pojawia się tam, gdzie au-
torzy i czytelnicy rozumieją literaturę jako popis umiejętności szcze-
gólnych - niedostępnych zwykłemu zjadaczowi chleba. Tutaj spraw-
ność pisarska odróżnia literaturę od nieliteratury. By odróżnienie nie 
budziło wątpliwości, normy sprawnościowe muszą być czytelne; gra 
toczy się m i ę d z y s p r a w n o ś c i ą a p o p r a w n o ś c i ą . Im kon-
wencja bardziej długowieczna, a jej normy odporne na czas (jak w baj-
ce, fraszce, aforyzmie, opowieści detektywistycznej czy melodrama-
cie), tym łatwiej o efekt poprawnościowo-sprawnościowy, a w rezulta-
cie o stłumienie niepokoju - związanego z niewyrażalnym. Ekspono-
wanie granic ekspresji pisarskiej groziłoby w tej grze destabilizacją 
artystyczną. Wprawdzie sam pokaz sprawności każe brać pod uwagę 
niesprawność (podobnie jak to ma miejsce w cyrku czy na stadionie), 

10 J. Przyboś Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 175. 



EDWARD BALCERZAN 16 

ale owa - pokonywana właśnie - niesprawność nie oznacza niewyra-
żalności dopóty, dopóki turnieje autorskie odbywają się nie w „głębi-
nach" genezyjskich języka, gdzie z bezsłownych chaosów i przedsło-
wnej miazgi ma się dopiero wyłonić utwór literacki, lecz - na po-
wierzchni obyczajów mowy: między sprawnością potoczną (niższą) 
a literacką (wyższą). 
B. Obce depresjom związanym z niewyrażalnością są konwencje pisar-
stwa dydaktycznego (utwory dla dzieci, poezja tyrtejska, kaznodziej-
ska, tendencyjna literatura pozytywistyczna, socrealistyczna, antyko-
munistyczna itd). Nauczanie czy pouczanie przy jednoczesnej manife-
stacyjnej nieufności wobec literackich instrumentów perswazyjnych 
jest nieracjonalne. Tu dominanta chwytów krasomówczych (retoryki 
apelu, poetyki morału) - w imię wyrazistości podziału świata na strefę 
wpływów Dobra oraz Zła - powinna w sposób niezauważalny dla od-
biorcy - oddalać go od zawiłości dramaturgii metaliterackiej. 

0 powiedz mi, czym się 
Sens ludzkich spraw mierzy 
Czy portów bogactwem 
1 ceną przymierzy. 
Czy co dzień gaszoną 
Pochodnią nadziei. 
Co ludów na lepsze 
I gorsze nie dzieli? 
Więc zamilcz i nie mów 
Że walczą mocarstwa, 
Bo prochu z urn greckich 
Odpowie ci garstka. 

I właśnie dlatego 
Ten kraj się pamięta 
Że wspólna rzecz nasza 
Tam, była zaczęta. 

Tak kończy się Przypomnienie Czesława Miłosza11, utwór dziś przez 
autora niezbyt wysoko ceniony12 (stanowiący nota bene utajoną para-
frazę słynnej Grenady Swietłowa w przekładzie Tuwima). Zadając py-

11 Cz. Miłosz Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1980, s. 182. 
12 „Bardzo nie lubię tego wiersza. (...) Bo taki publicystyczny. Wybrzydzam się nad 
tymi, którym się lepiej powiodło", w: E. Czarnecka Podróżny świata. Rozmowy z Czes-
ławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983, s. 89. 
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tanie „O powiedz mi, czym się / Sens ludzkich spraw mierzy", pytanie 
w 1947 roku skierowane do obywatela USA, który nie pamięta o po-
wstańczej Grecji i nie rozumie jej dążeń wolnościowych, poeta bynaj-
mniej nie liczy się z tym, iżby ktokolwiek sądził, że sens ludzkich spraw 
jest niewyrażalny, przeciwnie, zarówno słuszne, jak i błędne miary sen-
su muszą odznaczać się tu wyrażalnością optymalną; dlatego możliwy 
jest taki wiersz, jak właśnie Przypomnienie. Gdy Miłosz bezceremo-
nialnie nakazuje Amerykaninowi (ogłupionemu bezpieczeństwem tu-
dzież dobrobytem): „Więc zamilcz i nie mów", oznacza to jedynie „nie 
mów głupstw". W świecie Przypomnienia głupota i nieprawość, mąd-
rość i prawość - pozostają poza podejrzeniem o niewyrażalność. 
C. Ignoti nulla cupido: nieznane nie nęci - powtarzali starożytni za 
Owidiuszem, co nie wydaje się uniwersalnie trafne, ale broni się w li-
cznych strategiach kultury masowej. Nie nęci nieznane - jeżeli okazuje 
się żmudne, a nie wynika z prostych potrzeb, lecz pochodzi np. z dzie-
dziny tak specjalistycznej jak filozofia języka artystycznego... Kto za-
biega o audytorium masowe, ten będzie się skłaniał raczej ku (prewen-
cyjnemu) odizolowaniu czytelnika od pytań o niewyrażalne. Pakt ko-
munikacyjny chroni tu interesy czytelniczej większości (statystycznie 
rzecz biorąc - także większości pisarskiej); inne atrakcje - namiętniej 
poszukiwane „na rynku" - eliminują filozoficzne niepokoje. 

Nie kwestionuje się tu faktu istnienia granic wyrażalnego i niewyrażal-
nego. Traktuje się je natomiast jako mało interesującą oczywistość, 
o której trzeba zapomnieć, gdyż znajduje się na końcu listy rankingo-
wej tematów bestsellerowych, a bywa też lekkomyślną antyreklamą. 
B e zp i e c z ne, male mity. Tak zatytułował w latach sześćdzie-
siątych Zbigniew Kubikowski swój tom szkiców literackich (o utwo-
rach poświęconych zachodnim i północnym ziemiom Polski powo-
jennej). Warto powrócić do analizy zachowań pisarskich, których 
celem jest - „małe bezpieczeństwo". Więcej, niż się wydaje, decyzji 
autorskich, wypełniających nierzadko ogromne obszary tekstów, ma 
na celu ochronę przed... odrzuceniem, napiętnowaniem, śmieszno-
ścią. (Historia konformizmów pisarskich miewa swoje paradoksy, 
gdy azylem komunikacyjnego bezpieczeństwa staje się w którymś 
sezonie - obowiązek zachowań „niebezpiecznych", skandalizują-
cych czy wręcz chuligańskich; obserwujemy to dziś w zaklętych re-
wirach literatury młodszych generacji). P o t r z e b a k o m u n i k a -
c y j n e g o b e z p i e c z e ń s t w a stanowi wspólną, nadrzędną za-
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sadę - łączącą przedstawione tu warianty izolacyjno-prewencyjnej 
postawy wobec niewyrażalnego. 

Izolacja triumfalna. Gdy pokaz sprawności nie wy-
starcza, szuka się wsparcia w retoryce autotematycznej. Sposobem 
wyrugowania złych myśli o niewyrażalnym staje się a u t o t e m a -
t y z m s u k c e s u . Wiarygodność retoryki sukcesu okazuje się tym 
większa, im konkretniej zostało określone zadanie pisarskie. Stanisła-
wa Grochowiaka Introdukcja13 jest apologią zgody na równowagę 
piękna i brzydoty: 

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem 
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie 
A teraz weźcie teraz wy potrafcie 
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem 

„A teraz weźcie, teraz wy potrafcie", słowa te nie dlatego unierucha-
miają refleksję o niewyrażalności, że brzmią chełpliwie, lecz dlatego, 
że zawężają pole widzenia do zadań wykonalnych. Czytelnik ma wy-
znaczony „front robót", niechże sprawdza, jak udatnie poeta w lirykach 
Rozbierania do snu potrafił „zachwyt połączyć z pogrzebem" (to zaję-
cie wyeliminuje pytania o inne „potrafienia" i „niepotrafienia"). 

Izolacja represyjna. Spotkamy takich, którzy po-
wiedzą, iż pytanie o granice literackiej wyrażalności i niewyrażal-
ności jest sformułowane wadliwie, ponieważ literatura niczego 
(oprócz samej siebie) nie wyraża, nie komunikuje żadnych treści -
weryfikowalnych w świecie wobec niej zewnętrznym. Aby tak twier-
dzić, trzeba być wyznawcą doktryny postulującej nieprzenikalność 
literatury i życia. Nazywam to przypadkiem izolacji represyjnej, 
gdyż mamy do czynienia z takimi cechami represji, jak zakaz i kara. 
Zakaz pewnych oczekiwań (autorskich i czytelniczych) - zagrożony 
karą wstydu. Czego należy się wstydzić? Niestosowności pragnień. 
Poszukiwanie w dziele literackim „prawd poznawczych" Witold 
Wirpsza nazywał „odbiorem pseudopoznawczym"14. A znaleźć się 
w strefie „pseudo" - czyż to nie wstyd? 

13 S. Grochowiak Rozbieranie do snu, Warszawa 1959, s. 5. 
14 W. Wirpsza Gra znaczeń, Warszawa 1965, s. 215. 
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Wspólną cechą poetyk awangardowych było widzenie literatury jako 
domeny „literackości" - decydującej o niepodobieństwie do wszelkich 
pozostałych form komunikacji werbalnej. Zarazem nie było wśród 
awangardzistów zgody w sprawie, co konstytuuje ową „literackość": 
spotęgowanie czy redukcja funkcji słowa potocznego. Jedni, jak Julian 
Przyboś, eksponowali w dziele poetyckim - intensyfikację mechaniz-
mów znaczeniotwórczych; drudzy, jak cytowany tu Wirpsza, stawiali 
na redukcję, przy czym najchętniej redukowali - przynajmniej w teorii 
- semantyczny wymiar tekstu literackiego. Zwiększało to energię in-
nych wymiarów znaku: pragmatycznej (kreacyjna samowola twórcy), 
syntagmatycznej (wyrazistość chwytu) oraz estetycznej (idea „czysto-
ści" sztuk - eksploatujących możliwości własnego tworzywa). 
Postawangardyzm poszedł dalej. Perspektywę pragmatyczną - ogłasza-
jąc „śmierć autora" - zredukował do przestrzeni dla odbiorcy. Perspek-
tywę syntagmatyczną - kwestionując istnienie „wielkich narracji" -
ograniczył do przygodnych, intertekstualnych „ruchów Browna". Naj-
okrutniej obszedł się z semantyczną perspektywą znaku (i tak już moc-
no sponiewieraną przez poprzedników), twierdząc, iż jednako w litera-
turze, jak we wszelkich aktach mowy, nie ma odniesień do rzeczywi-
stości nietekstowej. A skoro nie ma semantyki, nie ma wyrażalności, 
a więc nie ma także niewyrażalności. 
„Wszyscy nie mogą mieć racji", mawiał Jerzy Ziomek, gdy w dyskusji 
nad jego referatem różnicowały się poglądy i oceny. Również w ogól-
noliterackiej (naszkicowanej tu) dyskusji nad niewyrażalnym pogodze-
nie postaw tak ostentacyjnie sprzecznych wydaje się niemożliwe. Cóż 
oznaczałoby takie pogodzenie? W i e r n o ś ć n i e k o n s e k w e n c j i . 
W twórczości ogarniającej wszystkie rozbieżności musiałyby się spo-
tykać poetyki otwarte i zamknięte na świat; żarliwość gry z.niewyra-
żalnym płonęłaby obok znużenia pewnością, iż nie wyrażać ciężko, 
i wyrażać - nędzna pociecha... A jednak czytelnik potrafi przyjmować 
sprzeczne idee dzieł różnych autorów (ufając im na moment - i zdra-
dzając). Współczesny pisarz także mógłby w swoich dziełach sprzy-
mierzać się z analogicznymi sprzecznościami: zbliżając się do rozdarć 
czytelnika. Dziś w Polsce takim autorem - najkonsekwentniej niekon-
sekwentnym - j e s t Tadeusz Różewicz. 
Prestiż jego rośnie. 

Poznań, wrzesień 1996 r. 



Maria Delaperrière 

Fragment i całość 
czyli Dylematy nowoczesności 
Fragment jako skrócona forma myślowa istniał już 

w starożytności, ale w ciągu ostatnich dziesiątków lat urósł do rangi 
zjawiska powszechnego. Najczęściej dostrzega się w nim reprezentację 
mimetyczną współczesnej rzeczywistości od dawna zdekonstruowanej 
przez naukę i pozbawionej wszelkiej hierarchii. Ale funkcja fragmentu 
jest o wiele bardziej złożona. Może on być nie tylko ikoną obecnego 
świata, ale także strategią literacką, miejscem napięć, w którym krzy-
żują się sprzeczne dążenia, z jednej strony niosąc wyzwolenie, z dru-
giej podważając wszelkie poczucie stabilności. W swym pierwotnym 
założeniu fragment jest formą subwersji, sprzeciwem wobec całości, 
bez względu na to, czy owa całość nosi nazwę jedni, Transcendencji, 
totalitaryzmu lub systemu i może być wyrazem bądź to ostentacyjnej 
manifestacji wolności, bądź też klęski, nostalgii i bezsilności kreacyj-
nej. Dopiero w drugiej fazie staje się metonimią pokawałkowanego 
świata współczesnego. W pierwszym wypadku fragment jest destrukcją 
konstruktywną, buntem przeciw porządkowi klasycznemu w imię no-
wego ładu i zbiega się pod tym względem z rozmaitymi utopiami mo-
dernistycznymi, w drugim jest wynikiem schyłku nowoczesności od-
słaniającej liczne aporie, które zwykło się podciągać pod wspólną na-
zwę postmodernizmu. W pierwszym wypadku chodzi o estetykę 
fragmentaryczną, będącą sprzeciwem wobec wszelkich systemów, 
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podważaniem sensów, wielogłosowością, w drugim będzie to estetyka 
„rozpadu"1, zrodzona z melancholijnego przekonania, że wszystko już 
zostało powiedziane. Trudno oprzeć się pokusie wykorzystania tej 
dwoistości fragmentu w badaniach porównawczych nad modernizmem 
i postmodernizmem. 

Wieczność i moment 

Nowoczesność w sztuce i literaturze objawiła się, jak 
wiadomo, równocześnie z pojęciem czasowości2. Kiedy w 1856 roku 
Baudelaire głosi, że esencja sztuki nowoczesnej zakorzenia się jedną 
połową w tym, co „przejściowe, ulotne i przypadkowe", a druga poło-
wa dzieła zostaje ukonstytuowana przez to, co „wieczne i nienaruszal-
ne"3, odwraca tym samym romantyczną hierarchię dualizmu świata, ale 
jej jeszcze całkowicie nie obala. Apologia teraźniejszości nie zatraciła 
jeszcze wymiaru duchowego. Cezurę prowadzi dopiero Nietzsche, któ-
ry skądinąd bezlitośnie atakuje nowoczesność za jej fałsze i utopie, ale 
ma już pewność, że powrót do wieczności, nawet w sensie Baudelai-
re'owskim, stał się niemożliwy. Odtąd nowoczesność utożsamia się de-
finitywnie z momentem, ale natychmiast rodzi się pytanie, w jaki spo-
sób przedstawić moment, nie uciekając się do dialektycznej gry 
z wiecznością? Z taką apońą spotkają się wszystkie awangardy, które 
od marinettyzmu po dadaizm dążyć będą bezwzględnie do zburzenia 
linearnej ciągłości czasu. 
Dążenia te nie były obce polskim poetom awangardowym, ale ich spóź-
niony start po pierwszej wojnie światowej był, jak wiadomo, zupełnie 
inny. Zachodnie awangardy znalazły się w impasie. Czuły się „zdra-
dzone" przez nowoczesność, którą wojna odarła z utopii. Stąd wyo-
strzenie tendencji często sprzecznych: kiedy w roku 1917 nowo po-
wstały dadaizm broni się szyderstwem i nihilizmem, Apollinaire i pu-
ryści dalej głoszą ideał „nowego ducha", ekspresjoniści uciekają 
w katastrofizm, a kilka lat później surrealizm sprzeciwi się empirii. 

1 W pierwotnej wersji francuskiej tego artykułu chodzi o rozróżnienie między fragmen-
tarycznością (fragmentaire) i pokawałkowaniem (vision fragmentée) świata. 
2 Zob. M. Delaperrière Arkana modernizmu, „Teksty Drugie" 1994 nr 4-5. 
3 Ch. Baudelaire La peintre de la vie moderne, w: Oeuvres complètes, Paris 1968, 
s. 1163-1164. 
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Tymczasem w odradzającej się Polsce zgrzyty cywilizacyjne należało 
łagodzić. Nowoczesność była warunkiem dogonienia Europy. Nic więc 
dziwnego, że w poezji pierwszych lat powojennych pojawia się na pierw-
szym miejscu topika miejska i motyw roztańczonego tłumu, interpreto-
wany najczęściej, w dość schematyczny sposób, jako wyraz zbiorowej 
euforii. Racje roztańczonych skamandrytów i futurystów były chyba je-
dnak głębsze. Taniec stawał się nie tyle wyrazem uczuć, ile imperatywem 
narzuconym przez nowoczesność; rytuałem łagodzącym szok zbyt gwał-
townego oderwania się od wielowiekowej przeszłości w imię obowiązu-
jącej teraźniejszości. Działanie dobroczynne tańca polegało na pojedna-
niu chwili z wiecznością. Rytuał dionizyjski, który zawładnąłpoezjąpol-
ską lat dwudziestych, był raczej wyrazem akceptacji świata4 niż 
subwersyjnych dążeń do zerwania z przeszłością. Liczne teksty przywo-
łują mit nowej genezy, jakby narzucając sobie potrzebę nowego zakot-
wiczenia kosmicznego w czasie i przestrzeni mitycznej i tym samym no-
wej sakralizacji gestu poetyckiego. Na przykład u Tuwima: 

Myśl moja jak sprężyna, w przeszłość odskakuje 
i uderza w pierwotność wiecznej mojej duszy; 
[...] 

Pędzę wstecz - tam - do ciebie, Protoplasto twórczy 
Czas w burze się rozognia w szalonym odwrocie 
I ścięgno napęczniałe w rzut, w wieki się kurczy! 
Cisnąłem! - Grom! w kosmicznym cyklopowym błysku 
Została groźna wizja, snów gniotący nawał [,..]5 

Różnice między „czasowością" awangard polskich i zachodnich można 
więc rozpatrywać w planie teleologii: na Zachodzie sztuka nowoczesna 
podkreśla niestabilność świata i kruchość społeczeństwa przekształco-
nego w nieskładny konglomerat zachowań, oderwany od konkretnego 
podłoża tradycji. Toteż wyraża ona od początku sprzeciw wobec sztyw-
nych struktur społeczno-cywilizacyjnych. W Polsce natomiast do-
świadczenia awangardowe są dopiero pierwszą inicjacją w nowoczes-
ność, nie znajdującą jeszcze pełnego pokrycia w rzeczywistości spo-
łecznej. Na Zachodzie awangardy atakują w pierwszej kolejności 
system językowy - j ą k o wykładnię wszelkich innych systemów; w Pol-
sce eksperymenty językowe nigdy nie osiągną radykalizmu futurysty-

4 M. Głowiński Maska Dionizosa, „Twórczość" 1961 nr 11, s. 73-106. 
5 J. Tuwim Protoplasta, w: Czyhanie na Boga, Warszawa 1918. 
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cznych „słów na wolności", lub dezartykulacji semantycznej tekstów 
dadaistycznych. Nawet u futurystów polskich przyjęcie zasad marinet-
tyzmu okaże się pozorne: pominą oni zupełnie neantyzację metafizy-
czną czasu i przestrzeni, której domagał się Marinetti, tnąc bezceremo-
nialnie na kawałki „kiszkę wieczności"6, co skończyło się, jak wiado-
mo, płaskim powrotem do mimesis utożsamionej z onomatopeją. 
Dopiero po wielu latach Aleksander Wat, przywołując swoją futurysty-
czną przeszłość przyzna, że doświadczenie marinettyzmu było w całej 
oczywistości próbą rozbicia świata w metafizycznym znaczeniu słowa: 

[To] było walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot to wesela 
duchowego, bo tu można właśnie coś zbudować [...] to hasło, że słowa mogą być na 
wolności, że słowa są rzeczą, i że można z nimi robić, co się żywnie komu podoba, to była 
jednak olbrzymia rewolucja w literaturze, to była taka rewolucja jak - powiedzmy -
Nietzschego: „Bóg umarł". Bo nagle słowa są na wolności, można z nimi wszystko robić.7 

Wat nie dostrzegł jednak, lub umyślnie pominął najciemniejszy 
apekt marinettyzmu, mianowicie sam popęd destrukcyjny, który łą-
czył się bezpośrednio z ideałem śmierci, a który z czasem doprowa-
dzi do faszyzmu. Awangardziści polscy byli jeszcze zbyt głęboko 
związani z naturą, by ulec pokusie kosmicznej destrukcji. Toteż bar-
dziej ich interesuje sama topika urbanistyczno-maszynistyczna niż 
rozbijanie języka. I choć zarówno Wat, jak i Młodożeniec, Jasieński 
czy Czyżewski chętnie wprowadzają do tekstu nieoczekiwane po-
mysły typograficzne, dbają oni jednak o spójność warstwy referen-
cyjnej. Jeśli uciekają się do fragmentacji tekstu to raczej w celach 
estetycznej odnowy niż w poszukiwaniu nonsensu. Oto charakte-
rystyczny przykład tekstu Jasieńskiego, gdzie pod powierzchnią 
szyfru znakowego przebija referencja: 

TARAS koTARAsTARA raZ 
biALE pAnny 
poezOWIA poezAWIA 
PoezjANNY 
poezYJNE poesOSNY 
MAJI na haMAKI na sOSny 
rOSnym pełnowiOSnym rAnem8 

6 F. Marinetti Le Roi de Bombance, „Mercure de France" 1905. 
7 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził Czesław Miłosz, London 
1977, s. 24-25. 
8 B. Jasieński Wiosenno [1921]. 
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W przytoczonym przykładzie można odtworzyć anegdotę. Świat traci 
swój środek, ale zachowuje sens jako całość, jest fragmentaryczny, ale 
nie rozbity, to znaczy, że każdy fragment nabiera sensu w stosunku do 
zespołu fragmentów. Chodzi więc o spojrzenie „synekdotyczne", które 
siłą rzeczy wyklucza nonsens. To, co cząstkowe, znajduje motywacje 
we wszystkim, szczegół - w ogóle. W większości tekstów futurysty-
cznych proliferacja form fragmentarycznych przypomina estetykę ba-
rokową, w której jeden szczegół przyzywa następny. Nieprzypadkowo 
nawiązuję tu do estetyki barokowej. Wiadomo, że w baroku obraz świa-
ta został pozbawiony centrum, co bez wątpienia stanowiło zapowiedź 
nowoczesności9 . Skądinąd jednak barok, zwłaszcza barok polski, od-
najdywał jedność w samej naturze i jej zmysłowej bujności. Polska 
awangarda łączyć będzie na swój sposób burzycielskie tendencje no-
woczesne, zachowując jednak jedność organiczną języka. Wystarczy 
przypomnieć Napomaniki Młodożeńca albo radośnie bluźniercze tek-
sty Sterna, gdzie luźne fragmenty łączą się ze sobą w barokowo-eks-
centrycznej zabawie, drugim (po dionizyjskich upojeniach) momencie 
kompromisu, między wymogami chwili a trwałością natury. 

Pars pro toto lub harmonia discordantium 

Biologiczna żywiołowość polskiej awangardy nie 
zdołała jednak pokonać dylematu wieczności i chwili, który - przeciw-
nie - wyraźnie się zaostrza znajdując przestrzenny odpowiednik w kon-
flikcie cząstki i całości i ich rozmaitych wariantów: wielości - jedno-
ści, ogółu - szczegółu; skończoności - nieskończoności; punktu -
wszechświata. Opozycje te znajdują bezpośredni wyraz w poetyce frag-
mentu, która bynajmniej jednak nie prowadzi do jednoznacznych roz-
wiązań. Warto przypomnieć, że fragment jako emblemat nowoczesno-
ści odwoływał się do dwu przeciwstawnych i następujących po sobie 
koncepcji modernistycznych: Heglowskiej i Nietzscheańskiej. Według 
Hegla, to co jednostkowe może współistnieć z całością, ale w szcze-
gólnych warunkach, które Hegel nazywa „byciem razem"10, to znaczy 
w warunkach kompromisu, dzięki któremu poszczególne partie, nie 
mające same w sobie żadnego znaczenia, zaczynają znaczyć w momen-

9 Por. C. Vigée Aux sources de la littérature moderne, Ph. Nadal 1992. 
10 Cyt. za: R. Heyndels La pensée fragmentaire, Bruxelles 1985, s. 27. 
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cie, gdy zostają włączone w zespół elementów składających się na ja-
kąś całość. Nietzsche przeciwnie, uznawał fragment za autonomiczną 
całość funkcjonującą i znaczącą, niezależnie od wszelkiej hierarchii. 
Koncepcja Nietzscheańska, burząc ostatecznie porządek hierarchiczny, 
zainaugurowała drugą fazę nowoczesności, której konsekwencje este-
tyczne znalazły wyraz w awangardach zachodnich. W Polsce jednak, 
gdzie od czasów romantyzmu sama tożsamość kulturowa kształtowała 
się w perspektywie eschatologii i teleologii, zmiana rozsadzająca za-
stany porządek spotykała się z wyraźną rezerwą. W wypowiedziach 
polskich teoretyków wyczuwa się jeszcze echa heglowskie. Jan Stur na 
przykład opowiada się otwarcie za chaotyczną totalnością pozbawioną 
wprawdzie środka, ale ujmowaną globalnie11 . Chwistek, jako twórca 
teorii wielości rzeczywistości, szukał w każdej warstwie wewnętrz-
nych relacji, stawiając podstawowe pytanie ontologiczne: „do jakiego 
stopnia przedmiot można zmodyfikować, ażeby pozostał sobą?"12 . 
Punkt graniczny stanowi koncepcja Witkacego, który przenosi konflikt 
między jednością i wielością na płaszczyznę relacji między skończo-
nością człowieka i nieskończonością universum, relacji paradoksalnej, 
irracjonalnej, otwierającej otchłań „Tajemnicy istnienia". Witkacy był 
w pełni świadom, że nie da się uratować jedności metafizycznej świata, 
ale równocześnie metafizyczna jedność stanowiła ostatnie remedium 
przeciw sztucznej jedności systemów totalizacyjnych13 . Takie to an-

11 J. Stur Czego chcemy, „Zdrój" 1920, t. X, z. 4-5. 
12 U Chwistka refleksja nad fragmentem nabiera wymiaru ontologicznego: „List, który 
podarłem na kawałki, zdaje się istnieć, jakkolwiek kawałki są rozrzucone, a nawet 
zagubione, Wenus milońska bez wątpienia nie jest fragmentem. Trudniej rozstrzygnąć 
sprawę Nike Paionosa (...) nie mogę dociec, czy pierścionek, w którym oprawę miedzianą 
zastąpiłem podobną oprawą ze złota, jest jeszcze tym samym pierścionkiem, czy nie", 
L. Chwistek Wielość rzeczywistości w sztuce, w: Polska awangarda poetycka. Programy 
lat 1917-1923, Kraków 1968, s. 26. 
13 Witkacy wyraźnie podkreśla znaczenie zespołów pojęciowych, składających się na 
dzieło literackie: , jedna jakość częściowa, bardziej trwaniowa, lub częściej jeden kom-
pleks jakości bardziej przestrzennych, staje się symbolem całego zakresu danego pojęcia, 
wszystkich możliwości, które ono obejmuje". I dalej: „każde wypowiedziane lub napisa-
ne słowo jest czymś posiadającym jakby wewnętrzne napięcie, jest jakby pociskiem, który 
może pęknąć. Chwila pęknięcia jest to moment zrozumienia go przez słuchającego lub 
czytającego. Oczywiście do tego dołącza się cały system słów łączących oddzielne słowa 
w zdania, które są też czymś w rodzaju pocisków, tylko jakby większego kalibru, o nie-
zmiernie szerokim polu działania", S. I. Witkiewicz Teoria czystej formy, w: Polska 
awangarda poetycka..., s. 198-199. 
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tynomie nowoczesności Witkacy starał się przezwyciężać w paroksyz-
mie dysonansu i artystycznej perwersji prowadzącej do „dziwności 
istnienia", jako jedynego śladu po utraconej jedności. 
Dysonans, niespójność, atomizacja dyskursu nabierają w polskim kon-
tekście szczególnej dwoistości, polegającej na współistnieniu tendencji 
modernistycznych i antymodernistycznych. Szczególnie wyraźnie wi-
dać to w tekstach katastroficznych, w których fragment funkcjonuje na 
dwa sposoby. Z jednej strony znajduje jakby podbudowę w eschatologii 
romantycznej, doprowadzając do apokaliptycznego końca świata, który 
uwidocznia się w samym momencie eksplodowania, powodując dyna-
miczny, fajerwerkowy rozpad języka, na przykład u Jasieńskiego w po-
wieści Palę Paryż, u Sterna w Europie, w Balu w operze Tuwima, 
w dramatach Witkacego. Fragment jest tu na usługach eschatologii. Te-
chnicznie przypomina to scanning, to znaczy ciągłe rozpraszanie uwa-
gi,14 ale jest też bliskie emocyjnej, halucynacyjnej koncepcji roman-
tycznej końca świata i staje się zapowiedzią wyzwalającej eksplozji 
0 heglowskich jeszcze pogłosach. Druga forma fragmentacji prowadzi, 
przeciwnie, do skupienia obiektywu na jednym wycinku rzeczywisto-
ści, notowanej ad hoc jakby przez anonimowego świadka ulicznego. 
W tekstach futurystycznych chodzi najczęściej o incydent z kroniki 
wypadków. Są to wizje rzeczywistości pozbawionej przyczynowości 
(wywrócony wózek szmaciarza, przywołany przez Czyżewskiego,15 

samobójstwo anonimowe u Jasieńskiego16 ). W tekście literackim frag-
ment powoduje wstrząs, staje się najistotniejszym momentem dzieła 
1 nawet wtedy, gdy zostaje wchłonięty przez całość tekstu, zachowuje 
swoje odrębne, jemu tylko przynależne znaczenie. Tu dopiero przypo-
mina się Nietzsche, głoszący, że „gdyby wartość dramatu zasadzała się 
na wielkich ideach, które go wieńczą, sam dramat byłby jedynie długim 
i ciężkim dochodzeniem do celu drogą okrężną...17. Ale eksponowanie 
faktu, skrótowość dziennikarska to zabiegi zbyt doraźne, by interpre-

14 Por. A. Ehrenzweig L'Ordre caché de l'art, 1967. Termin scanningu zastosowany do 
sztuki współczesnej oznacza synkretyczną wizję całości dzieła, które wymaga od odbior-
cy uwagi „polifonicznej". Wszystko jest ważne. Chodzi o swoistą wieczność teraźniej-
szości. Lektura polifoniczna różni się zasadniczo od lektury linearnej i syntetyzującej, 
powodując załamanie się klisz i stereotypów. Priorytet zyskuje nieuwaga, wyzwalająca 
asocjacje sięgające do lapsusów podświadomości, i do - przypadku. 
15 T. Czyżewski De Profundis, w tomie: Noc-Dzień, Kraków 1922. 
16 B. Jasieński Przejechali. Kinematograf, w tomie: But w butonierce, Kraków 1921. 
17 F. Nietzsche Considératons inactuelles, t. 2, tłum. P. Rusch, Paris 1990, s. 96. 
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tować je tylko w ramach estetyki. Katastrofa dokonuje jakby irrupcji 
w pozornie koherentny świat techniki i postępu, staje się jedyną moż-
liwością odróżnienia danej cząstki rzeczywistości od nieskończonej 
ilości innych fragmentów równie dowolnych, bo w zdesakralizowanym 
świecie pozbawionych sądu Najwyższego Arbitra. Skądinąd skoncen-
trowanie się na znaczącym fragmencie jest jakby samoobroną przed 
zniwelowaniem i monotonią modernistycznej codzienności. Różnica 
osiągana jest poprzez szok wydarzenia dramatycznego, które wylania 
się hic et nunc poza wszelką celowością. Co więcej, właśnie fragment 
przez swoje negatywne i subwersyjne działania najdobitniej wyraża 
podstawową sprzeczność modernizmu, polegającą na koegzystencji 
afirmacji i autonegacji, która w polskim kontekście znalazła rozmaite 
rozwiązania, na przykład w konwulsjach słownych Witkacego, w mi-
gotliwym rozpraszaniu się tekstu u Wata, w dramatycznie wyartykuło-
wanych załamaniach zdania u Jasieńskiego. W każdym wypadku cho-
dziło o sposoby wyjścia poza systematy bądź to psychologiczno-kul-
turowe (Wat, Witkacy), bądź społeczne (Jasieński). Były to jednak 
reakcje sporadyczne, nietrwałe. Polska wyobraźnia poetycka okazuje 
się szczególnie mało podatna na zmiany radykalne. Już w latach trzy-
dziestych druga awangarda odwróci się od strukturalistycznych ekspe-
rymentów, a z kolei literatura powojenna nie umknie nowym pułapkom 
heglizmu. 

Odtąd różnice między Zachodem i Wschodem będą się drastycznie 
pogłębiać. Na Zachodzie teorie podważające historyczny finalizm 
przybiorą na sile po drugiej wojnie światowej. Kilka lat po zakończe-
niu wojny Adorno18 sprzeciwi się wizji Heglowskiej, która nagina czas 
linearny do systemu. Estetyka fragmentu obarczona zostaje nową 
funkcją: chodzi o bunt wobec przyczynowości: twórca traktuje frag-
ment jako moment powstawania prawdy, która już nie może uchodzić 
za zasadę pierwotną, uprzednio istniejącą i zakotwiczoną w odległym 
świecie idei. Georges Bataille wytacza proces totalizmowi heglow-
skiemu, szukając prawdy w „resztkach i odpadkach", podobnie Blan-
chot w Piśmie klęski podejmie apologię fragmentu, dopatrując się 
w Heglu szalbierza, dyktatora i „szalonego w swej powadze fałszerza 
Prawdy"19. 

18 T. Adorno La théorie esthétique, cyt. za: Heyndelsem, s. 137. 
19 M. Blanchot Ecritures du désastre, Paris 1980, s. 79. 
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Tymczasem Europejczycy ze Wschodu podążają innym szlakiem. 
Wprawdzie Miłosz dokona w pierwszych latach po wojnie znakomitej 
rewizji systemu totaliżującego, zgłębiając konsekwencje „ukąszenia 
heglowskiego", ale nadal będzie bronić całościowej wizji świata. 
I w momencie, gdy Blanchot, pod wpływem narastających tendencji 
postmodernistycznych, definiuje fragment jako jedyną wysepkę na mo-
rzu ruin współczesnej epoki („kiedy wszystko zostało powiedziane, to 
co zostaje do powiedzenia to klęska, ruina słowa, niewydolność pisma, 
szum, który jest szeptem tego, co zostaje bez reszty."20 ), Miłosz po-
stępuje inaczej: odrzucając ciągłość ewolucyjną historii, powraca do 
ponadczasowości. Nowoczesności się już nie wyrzeka, ale wprowadza 
do niej „metafizyczną pauzę", to znaczy moment refleksji wyłączonej 
z dynamiki doczesnego świata: 

P. Czy nowoczesna nauka jest mutacją tęsknoty do spełnionej Obietnicy? 
O. Nauka zaczynała się jako próba odcyfrowania języka, w którym przemawia do nas Bóg 
poprzez swoje stworzenia.21 

Asercja elementarna, dialog, sentencje to formy aforystyczne, stawia-
jące opór czasowej zmienności i relatywizacji prawdy. A więc znowu 
chodzi o dążenie do jedności, aczkolwiek tym razem na przekór światu: 

Kiedyś myślałem, że to znaczy pisane pod Boskie dyktando. Następnie dowiedziałem się, 
ile wersji, ilu autorów, ile zlepków tekstu, w ciągu wieków, kryje się za każdą księgą Biblii, 
więc jakaż to ilość wybranych, dostających natchnienie? A dzisiaj znów mówię: dyktando.22 

Od Metafizycznej pauzy już bardzo blisko do haiku, Zen na co dzień, 
któremu Miłosz świadomie hołduje. Haiku to też fragment, wiersz-afo-
ryzm, który nie burzy rzeczywistości, ale w paradoksach chwyta jej 
esencje. Fragment-aforyzm to ostateczna próba nawiązania przymierza 
między nowoczesną doczesnością i ponadczasową metafizyką: 

Nie ma piekła 
dla tych, którzy nie wierzą, 
że jest piekło, 
ale jest dla tych, 
którzy myślą, że go nie ma23 

20 Tamże. 
21 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 78. 
22 Tamże. 
23 Cz. Miłosz Zen codzienny, w tomie: Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 66. 
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Miłosz nie ucieka w Zen, ale w swoim świadomym wyborze czerpie 
z buddyzmu samoobronne środki przeciw nowoczesnemu pozorowi je-
dyności: 

Nigdy nie uważaj 
tego świata za jedyny. 
Następny i jeszcze następny... 
Wszystkie światy są tu, teraz24 

W ten sposób utrwala „moment wieczny"25 - wbrew nowoczesności 
i zarazem dla jej ratowania. 

Między kolażem ... 

Od Witkacowskiego systemu monad i „Tajemnicy 
istnienia" po Miłoszowy „moment wieczny" rysuje się wyraźna ciąg-
łość, fragmentacja pozostaje tu wyraźnie na usługach nieosiągalnej 
jedności o eschatologicznym wymiarze. Dużo doraźniejszą formą 
zrywania z tradycyjną linearnością dyskursu był kolaż. Tu wypada 
znowu się cofnąć, do genezy samego zjawiska, które zakorzeniało się 
w kubizmie. Kubizm do dziś stanowi najważniejszy moment rewolu-
cji artystycznej XX wieku, nawiązującej do geometrii nieeuklideso-
wej i teorii kwantowej. Była to najistotniejsza rewolucja estetyczna 
i światopoglądowa od czasów renesansu, bo burząca zasady mimesis 
w celu nowego ukonstytuowania pełnego, totalnego obrazu świata. 
Kolaż malarski powstawał jak wiadomo na przedłużeniu kubizmu, 
uwydatniając fragmentacje i tym samym podkreślał nie tylko wol-
ność, ale i równość poszczególnych fragmentów wyzwolonych z po-
rządku logicznego. Toteż był w swoich początkach propozycją ze 
wszech stron optymistyczną. Dzieło zyskiwało rangę autonomiczne-
go przedmiotu i świat stawał się dla twórcy wielkim hieroglifem, któ-
ry musi rozszyfrować, uciekając się nie tyle już do praw objawionych, 
ile do precyzyjnej archeologii, która ustala zasady konfrontacji po-
szczególnych fragmentów rzeczywistości. 

24 Tamże, s. 67-68. 
25 Por. A Fiut Moment wieczny, Warszawa 1993. 
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Strategie kubistyczne, które spotykały się kolejno z entuzjazmem Apo-
llinaire'a, Jacoba, Cendrarsa, pobudzały także twórczo Peipera i Przy-
bosia, postulujących równe rozłożenie napięć w tekście, inspirowały 
symultanizm Sterna i Czyżewskiego, jukstapozycje asocjacyjne u Wa-
żyka. Ale polska poezja awangardowa nigdy nie odetnie się całkowicie 
od praw organicznych, szczególnie silnie wyakcentowanych w progra-
mie Peipera: 

Organiczność, znana nam najlepiej z funkcjonowania społeczeństwa, stanie się inspiratorką 
konstrukcji artystycznej. Dzieło sztuki będzie uorganizowane społecznie. Dzieło sztuki 
będzie społeczeństwem.26 

Organiczność wykluczała fragment, była kompromisem między nowo-
czesnością i wizją świata zakorzenioną w naturze. W poezji jej odpo-
wiednikiem będzie elipsa, to znaczy skrót myślowy, który nie narusza 
praw logiki. Nawet w poematach „rozkwitających" Peipera pozor-
na fragmentaryczność jest jedynie naśladowaniem stopniowej organi-
zacji myśli. Peiper podporządkowuje się linearności stopniowej orga-
nizacji myśli. Peiper podporządkowuje się linearności dyskursywnej, 
odrzuca przypadek i tym samym otacza się pancerzem aksjologicznym 
przeciw niepewności chwili bieżącej. Podobnie u Przybosia, próbują-
cego stopić w materialną jedność mikro- i makrokosmos: 

Jedni, 
zawieszeni na własnym wzroku, 

uniósłszy ziemię, 
soczewkę wieczności 
wszystko, 
po linie z błękitu rozwijanej patrzeniem 
wspinają się, by wymiary nad siebie wynosić, 
toczą glob, grubo posrebrzany łuną, 
odplątują przestrzenie, 
aż, 
otyłą ciałami niebieskim ziemię 
gwiazd, 
rozedmą przez szkło lunet 
na szczycie i na dnie 
w pochłaniającą banię 
jedni. 

26 T. Peiper Miasto, masa, maszyna, „Zwrotnica", lipiec 1922. 
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Drudzy: 
spadają w dół, 
wnikają w grunt, 
jeden zdrabniają w pół, pół w ćwierć, ćwierć w...27 

To z pozoru klasyczne chwytanie przeciwieństw jest próbą przezwy-
ciężenia sztuczności świata i przerzucenia pomostu między wiedzą 
a naturą, między chaosem nowoczesnym i kosmosem. Znowu więc 
chodzi nie tyle o fragment, ile o wizję skróconą, o elipsę, o zagęszcze-
nie, nie tyle obrazów, ile samej myśli. Równocześnie skrót myślowy 
odsłania wielką iluzje awangardy rozwijającej się pod znakiem sztuki 
totalnej w podwójnym znaczeniu słowa: z jednej strony chodzi o twór-
czą, „Whitmanowską" wszechobecność poety, który chce posiąść ca-
łość świata (Przyboś sam mówi o zamachu na wszystkość), z drugiej 
- o chęć przekazania nowej wizji wszechświata wszystkim. To nigdy 
nie dające się zaspokoić pragnienie wszystkości wypływa z bezustan-
nego poczucia zagrożenia i nicości. „Wszystko i nic" - to dwa bieguny 
Przybosiowego absolutu. U Przybosia obsesja nicości pojawia się jak-
by wbrew misternym rusztowaniom konstruktora, na których rozściela 
on swoje zachłanne świata obrazy. Gdy Przyboś pyta „świat cały -
jakże zmieścić go w źrenicy"28, wyraża natychmiastowość kontaktu 
ze światem, który z jednej strony opiera się o fizjologię (fizjologią 
spojrzenia interesował się także Strzemiński), ale równocześnie łapie 
nowoczesność, która z kolei także ciągle zdaje się go popędzać: 

Modernizować, unowocześniać - albo nie ruszając się z miejsca, spóźniać się w wyścigu 
życia, skazać się na zacofanie i zagładę, taki dylemat stoi przed przedsiębiorczością ludzką. 
Hamletowski dylemat społeczeństwa naszych czasów to: albo być nowoczesnym albo nie 
być.29 

Przyboś nie uniknął sideł, w które wpadły wszystkie kierunki konstruk-
tywistyczne w momencie, gdy roztapiając się w światopoglądzie totali-
tarnym, zaczęły się prześlizgiwać w stronę produkty wizmu. Czy można 
stopić w jedno indywidualne dążenia twórcze i ideologię produkcyjną? 
Awangardowy język konstruktywistów, który ogołocił się świadomie 
z mitologii, był szczególnie podatny na infiltracje ideologiczne30. Tota-

27 J. Przyboś 7, w tomie: Sponad. Utwory poetyckie, Kraków 1984, s. 45. 
28 J. Przyboś Znikłe czółno, w tomie: Miejsce na ziemi, Utwory poetyckie, s. 79. 
29 J. Przyboś Nowoczesność - co to jest, w: Sens poetycki, Kraków 1967, t. 1, s. 225. 
30 R. Barthes Mythologies, Paris 1957, s. 234. 
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litaryzm podejmował się „rekuperacji" form awangardowych po to, by 
je zsynchronizować z optymistycznym obrazem zbiorowości zjedno-
czonej w produktywnym wysiłku. Przyboś, podobnie jak inni (nie tylko 
polscy) awangardziści, nie przezwyciężył nigdy sprzeczności między 
nowoczesnością i totalitaryzmem. Mieli to zrobić dopiero poeci powo-
jenni. I właściwie dopiero wtedy fragment przybiera w poezji polskiej 
rangę zupełnie nowej i znaczącej ekspresji: jako niezgody na świat za-
stany i obrazoburcze rozbijanie jego ideologicznej spójności. 

... a bricolage'em 

W tym świetle należałoby dziś zapewne usytuować 
spór Przybosia z Grochowiakiem i plejadą turpistów debiutujących 
w roku 1956. Pomijając jednak znany i często przywoływany kontekst 
sporów ideologicznych proponuję ograniczyć się do poetów, którzy 
uczynili z fragmentu najdoskonalszy instrument poetycki. Są nimi Ró-
żewicz i Białoszewski. U pierwszego łamanie się wiersza i jego rekon-
strukcja uzupełniają się w sposób co najmniej dwuznaczny: 

Utwór 
skończony 
trzeba złamać 
a kiedy się zrośnie 
jeszcze raz łamać 
w miejscach gdzie styka się z rzeczywistością 
usunąć elementy łączące 
przypadkowe 
które pochodzą z wyobraźni 
pozostałe powiązać 
milczeniem lub zostawić rozwiązane 
po skończeniu 
utworu 
usunąć fundament 
na którym się opiera 
- ponieważ fundamenty 
ograniczają ruch -
wtedy konstrukcja 
uniesie się 
i będzie 
przez chwilę leciała 
nad rzeczywistością 
z którą wreszcie 
się zdarzy 
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zderzenie 
będzie początkiem życia 
utworu nowego 
który jest obcy rzeczywistości 
zaskakuje ją 
rozbija 
przekształca 

i sam ulega 
przekształceniu31 

Tak powstaje świat kompletny, funkcjonujący samowystarczalnie. 
Złożone z rozstrzelonych fragmentów wiersze Różewicza przybierają 
charakter aforystyczny, zawierają jądro myśli w swojej maksymalnej 
koncentracji. Aforyzm jest, jak wiadomo, najdobitniejszą formą afir-
macji myślowej, której siła objawia się w natychmiastowym przejściu 
od asercji do milczenia. W przeciwieństwie do definicji naukowej, 
związanej z empirycznym poznaniem, aforyzm oscyluje między oczy-
wistością i paradoksem, zawiera tak gęsty ładunek treściowy, że wy-
klucza wszelką kontynuację dyskursu. Ale w poezji postawangardo-
wej dzieje się jeszcze inaczej. Fragment aforystyczny nie proponuje 
sentencji (jak u Miłosza, który z zasady odrzucał wszelkie wpływy 
awangardy), ogranicza się natomiast do przedstawienia faktu wyrwa-
nego z rzeczywistości: 

20 sierpnia wyszła z domu 
i nie powróciła 
osiemdziesięcioletnia staruszka 
chora na zanik pamięci 
ubrana w granatową sukienkę 
w białe groszki 

ktokolwiek wiedziałby 
o losie zaginionej 
proszony jest32 

31 T. Różewicz Propozycja druga, w tomie: Słowo po słowie, Katowice 1994, s. 123. 
32 T. Różewicz Białe groszki, tamże, s. 109. Z zupełnie innej perspektywy analizuje 
tematykę „wypadku" R. Nycz. Por. jego analizę wiersza Białoszewskiego Wstyd uliczny 
(wypadek), z Donosów rzeczywistości, w: R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 243. 
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Ta pozorna neutralność uderza zwłaszcza w porównaniu z tekstami fu-
turystycznymi i ekspresjonistycznymi, gdzie, jak pamiętamy, codzien-
ne wypadki nabierały wymiaru apokaliptycznego. Teraz wszelkie es-
chatologiczne starania o sens zanikają. Powściągliwość narratorska 
przywodzi tu na myśl słowa Blanchota o fragmentach - aforyzmach, 
które zachowują się „jakby nic się wokół nich i poza nimi nie działo"33. 
Są to jedynie fakty poświadczające istnienie rzeczywistości gotowej, 
gdzie nic już się nie zmienia i w stosunku do której narrator pozostaje 
na zewnątrz: 

Nowy człowiek 
to ten tam 
tak to ta 
rura kanalizacyjna 
przepuszcza przez siebie 
wszystko34 

Nie ma już ewolucji, można tylko prześlizgiwać się między fragmen-
tami, z których każdy własną siłą wymowy powoduje szok będący je-
dynym środkiem do wydobycia różnic w zamkniętej i jednorodnej 
całości świata, w którym jedynie byt rozparcelowany może stać się 
źródłem epifanii: 

dzielisz się 
nagle 
wycinasz się 
z pomieszanych form ulicy 
a wypukłością nóg 

twarzy 
zbliżasz się - pół 
mijam cię - pół 
jakże mi szkoda 

tej zawsze jednej niewidzianej! 
odchodzisz - pół 
ruch innych 

kroi cię 
w coraz drobniejsze 

kawałki 
nic mi z ciebie nie zostało 
nagle.35 

33 M. Blanchot Ecritures du désastre, s. 203. 
34 T. Różewicz Nowy człowiek, w tomie: Słowo po słowie, s. 108. 
35 M. Białoszewski Do NN , w tomie: Obroty rzeczy, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 
1987, s. 85. 
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Wartość indywidualną i wartość świata można uchwycić jedynie w ne-
gacji, w niespójności, w nieporządku, toteż u Białoszewskiego frag-
ment mąci do głębi codzienność. Słownictwo umyślnie niewydolne 
i pokawałkowane powoduje krótkie spięcia, doprowadzając do dezin-
tegracji całościowego oglądu świata: 

domyślam się 
i co? 
bo 
się za mało zna 
i się 
i myślenie 
bo nigdy się nie do 
kiedy które mądre36 

Wiersze Białoszewskiego ocierają się o absurd, ale nigdy do niego nie 
dochodzą. Mają sens, ponieważ pokazują, że rzeczywistości nie da się 
ani uprościć, ani udoskonalić, że prawda kryje się w resztkach i odpad-
kach. W ten sposób zastępuje on powściągliwość niedopowiedzeniem, 
aforyzm aluzją. Jego narrator-jak powiedziałby Blanchot-„mówi nie 
mówiąc nic, wymazuje natychmiast to, co mówi i w miarę jak mówi, 
przeobraża niejasność w walor"37 . Toteż Białoszewski nie musi wyta-
czać ideologicznego procesu swojej epoce. Dzięki fragmentowi buduje 
anty-system skierowany przeciw wszelkiej „racji totalizującej", inaczej 
mówiąc, obraca w niwecz przekonanie, że racja znajduje się po stronie 
determinizmu... 
Fragment Białoszewskiego sięga do najgłębszych złóż bytu. W swoim 
natychmiastowym zderzeniu z milczeniem odsłania to, co najskrzętniej 
ukryte. Są to ujawnienia momentalne, epifanie funkcjonujące jedynie 
w świadomości: 

- no jak? jest wyrównanie? jest wyrównanie? 
- nie wiem - mówię - może nie wiem. 
jak byłem jak byliśmy jak byłem jak byliśmy 

jak byłem to było no jak? jest wyrównanie? 
- nie wiem może a pan wierzy? 
- m byłem m yliśmy m byłem m yliśmy m było 
no jak? jest wyrównanie? bo ja wierzę 

36 Tenże, Domyślam się, w tomie: Mylne wzruszenia, Utwory zebrane, t. 1, s. 250. 
37 M. Blanchot Ecritures du désastre, s. 137. 
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- a ! 
- ale to człowiek sam bo co obiektywność 
ale jest 
- a 
- ale człowiek sam bo 
ale jest 
- a 3 8 

Bricolage myśli i rzeczywistości, rozmamłany dialog rozkojarzonej 
świadomości z samą sobą, prowadzi do nicości, punktu zerowego mil-
czenia, które samo w sobie znaczy. Białoszewski, mistyk naszych cza-
sów, spotyka się tu zaskakująco nie tylko z René Charem i Heidegge-
rem, ale także ze średniowiecznym Mistrzem Eckhartem, który już wie-
dział, że milczenie, które utożsamia Absolut z nicością, już jest tego 
Absolutu obietnicą. 

Ja z jednej ja z drugiej strony siebie samego 

Jednym z głównych problemów związanych z no-
woczesnością jest zagrożenie Podmiotu. W awangardach pojawiały 
się kolejne próby ratowania go przed unicestwieniem, począwszy od 
paranoicznego dążenia człowieka „powielonego przez maszynę" aż po 
schizofreniczne obrazy mnożące się w literaturze powojennej. Frag-
mentacja Podmiotu w tekstach literackich znajduje ilustrację szcze-
gólnie interesującą u Witkacego, Wata i Gombrowicza. Co ciekawsze, 
ich wizje zdają się wzajemnie nakładać na siebie i to chyba nie bez 
ukrytej intencji tych autorów. U Witkacego bohaterowie, rozdarci 
między duchową i fizyczną naturą, przeżywają następującą sprze-
czność: poszukiwanie „Tajemnicy istnienia" staje się jedyną możliwo-
ścią afirmowania własnej indywidualności. Wiadomo, że owa indywi-
dualność jest uchwytna jedynie w szczególe, ale szczegół z kolei, roz-
patrywany siłą rzeczy, w oderwaniu od całości staje się obcy, wręcz 
przerażający. W takiej perspektywie można rozpatrywać metafizy-
czno-erotyczne pomysły Witkacego: akt seksualny nie przylega do ca-
łości mojego „ja" i prowokuje tym samym rozdźwięk nie do pokonania 
między mną i moim ciałem. Podmiot popada w schizofrenię i traci 

38 M. Białoszewski los? co? los?, w tomie: Leżenia, Utwory zebrane, s. 267. 
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własną substancję, gdy wsłuchuje się jedynie w cielesność. To roz-
dwojenie bytu objawia się jeszcze wyraźniej u Wata w jego dadaisty-
czno-surrealistyczym Piecyku, który spotkał się z dużym uznaniem 
Witkacego. U Wata chodzi już nie tylko o dualizm, ale o ostry konflikt 
ontologiczny między ciałem i świadomością. Dwie kwestie rysują się 
tu szczególnie wyraźnie. Najpierw pojawia się „Ja" nasycone obsesja-
mi i zakamuflowanymi treściami symbolicznymi, które w końcu wy-
zwolą się pod wpływem gorączki, przybierając formę psychoanality-
cznego wyznania. W ten sposób ciało afirmuje ostatecznie swoją au-
tonomię biologiczną: 

Nie wiem czy mózg i kształt mój jest bryłą, czy pozapłaszczyzną płaską. 

Lecz widzę jedno: to, to (czarną) pustą szparę między dłońmi. 
Przyprawia o rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie. 

Aha! użyty klucz do przepaści! 
Idiota, bydło, drań, cholera. 

To Ja się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego piecyka, to JA się palę 
w pośrodku między mną współleżącym z jednej strony piecyka a mną tak samo leżącym 
z drugiej strony piecyka. Hurra! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony i tego 
z drugiej strony. 

Z jednej i z drugiej strony siedzę JA.39 

Skądinąd świadomość przerażona dezagregacją bytu stara się odnaleźć 
spójność reaktywując całą przynależną jej wiedzę kulturową - od mi-
tologii greckiej i Złotej legendy począwszy. Jest to trud daremny, bo 
cała ta rozdrobniona i przemieniona w muzealny zabytek kultura oka-
zuje się pusta. Dzieło Wata jest jakby emblematem dwu obsesji zwią-
zanych z nowoczesnością: unicestwiony w swojej esencji podmiot mo-
że funkcjonować bądź jako konglomerat interakcji kulturowych, bądź 
jako zespół popędów ukrytych w podświadomości. 
Jeszcze dalej posunie się Gombrowicz, dla którego Podmiot staje się 
głównym obiektem analizy. Już w Ferdydurke zdaje się wyraźnie na-
wiązywać do Wata: 

39 A. Wat Ja z jednej ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w: Poezje 
zebrane, Kraków 1992, s. 138. 
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.. .gdy nagle w ustach zrobiło mi się gorzko, w gardle zaschło - spostrzegłem, że nie jestem 
sam. Był ktoś oprócz mnie w kącie, koło pieca, gdzie światło jeszcze nie dotarło - drugi 
człowiek był w pokoju.40 

Schizofreniczne przeżycie rozczłonkowania własnego „Ja" substan-
cjalnego będzie dla Józia równoznaczne z samouświadomieniem. Od-
tąd rozpoczyna się zabawa w chowanego, tropienie zagubionej tożsa-
mości między rozproszonymi fragmentami rozkawałkowanej osobo-
wości, zredukowanej do interakcji socjokulturowych lub zwykłych 
popędów. Równocześnie jednak u Gombrowicza, tak jak i u Witkacego 
czy Wata, fragment jest środkiem samoobrony przed rozmyciem. Taką 
ma przynajmniej wymowę mentorski wykład narratora Ferdydurke, 
analizującego relację miedzy fragmentarycznością autora i dzieła: 

Umysł nasz wyławia z rozbełtanego oceanu zjawisk jakąś część, dajmy na to - ucho albo 
nogę, zaraz na początku dzieła nasuwa się nam pod pióro ucho albo noga i potem już nie 
możemy wybrnąć z części, dopisujemy do niej dalszy ciąg, ona nam dyktuje wszystkie 
pozostałe członki. Dokoła części owijamy się jak bluszcz dokoła dębu, początek zakłada 
koniec, a koniec - początek: środek zaś stwarza się między początkiem a końcem. Absolutna 
niemożność całości znamionuje ludzką duszę.41 

Przychodzą natychmiast na myśl słowa Barthesa na temat własnej 
decentracji: 

Nie ma już środka. Rozpościeram się w krąg cały mój światek jest w proszku. A pośrodku 
-co? 4 2 

Ale Barthes zwiastował w ten sposób nadejście postmodernizmu. 
Czy należy wnioskować, że postmodernistą był także Gombro-
wicz?43 Sprawa wydaje się jeszcze bardziej złożona, ponieważ Gom-
browicz, jak wiadomo, z natury rzeczy wymyka się ustawicznie 
wszelkim klasyfikacjom. Podmiot, sprowadzany w poszczególnych 
dziełach do fragmentu, pozostaje niewykończony, niespełniony, co 
mogłoby prowadzić do neantyzacji, zgodnie ze współczesnymi dia-

40 W. Gombrowicz Ferdydurke, Paryż 1969, s. 18. 
41 Tamże, s. 77. 
42 Barthes par lui-même, Paris 1975, s. 86. 
43 Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistów i Z. Łapiński Postmodernizm. Co to 
i po co?, „Teksty Drugie" 1993 nr 1. 
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gnozami proroków postmodernizmu od Adorna, Levi-Straussa i Bar-
thesa po Derridę i Paula de Mana. Ale Gombrowicz wydaje się obie-
rać jeszcze inną drogę. Bez względu na nieuniknione skądinąd po-
kawałkowanie bytu Podmiot przez sam fakt pisania staje się wielkim 
rozjemcą zespołów cząstkowych. Nie jest bez znaczenia fakt, że 
Gombrowiczowska koncepcja fragmentaryczności świata powstała 
już w latach trzydziestych, a więc przed cezurą drugiej wojny świa-
towej. Dla Gombrowicza, który będzie kontynuować swe dzieło 
z dala od Europy i czasem przeciw Europie, najwyższą stawką okaże 
się wyjście poza ponury intelektualizm europejski i ujawnienie no-
wych możliwości afirmacji Podmiotu. 
Czytając Gombrowicza dzisiaj trudno oprzeć się wrażeniu, że prze-
widział on doskonale wszystkie aporie nowoczesności i usiłował je 
przezwyciężyć. W jaki sposób? Pozostając w stanie najwyższej 
czujności, a pomocny mu był w tym właśnie fragment i to nie tylko 
jako negacja systemu lub sensów z góry ustalonych. Fragment Gom-
browiczowski jest bardziej siłą niż formą, bardziej produkcją niż 
produktem,44 jest pytaniem, nie odpowiedzią. Jeśli dla Gombrowicza 
istnieje moment prawdy, prawda ta jest z konieczności fragmenta-
ryczna, bohaterzy Gombrowiczowscy są w trakcie poszukiwania 
kosmosu, który wprawdzie nigdy nie zostanie odkryty, ale przez sam 
akt ciągłego poszukiwania obala wszelką z góry narzuconą przewi-
dywalność. Gombrowicz jest więc pisarzem nowoczesnym, bo wy-
myka się zarówno skończoności, jak i nihilizmowi postmodernisty-
cznemu, w którym już nie ma miejsca na subwersje. Skądinąd jednak 
wiadomo, że właśnie autor Ferdydurke zapoczątkował w literaturze 
polskiej subtelne przejście od wizji amimetycznej świata, przypomi-
nającej kubistyczny kolaż, do estetyki bricolage'u, opartej na prze-
świadczeniu, że wszystko jest cytatem, kombinacją cząstek już 
istniejących i z których autor, na wzór szmaciarza, by posłużyć się 
porównaniem Benjamina w stosunku do Baudelaire'a, próbuje bu-
dować jakiś zlep będący bardziej odbiciem jego własnej świadomo-
ści niż odbiciem świata. Toteż fragment Gombrowiczowski jawi się 
na pograniczu rozproszonych kawałków i próby ukonstytuowania 
nowego, subiektywnego kosmosu, przeciwstawiając się nie tylko za-

44 Por. G. Genette Figures /, Paris 1966. 
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chowawczości, ale także definitywnemu rozbiciu świata. Potrzebuje 
bowiem całości, żeby ją bezustannie obalać... 
Zupełnie innych prób podejmą się pisarze, dla których pokawałko-
wany podmiot musi włączać się w preegzystującą całość. Ten nurt, 
sięgający do mityzacji Schulza, zdaje się przeważać, przynajmniej 
ilościowo, w literaturze współczesnej. Schulz wykorzystywał frag-
mentaryczność wyobraźni, łowił strzępy wspomnień spośród któ-
rych prześwitywała nostalgia powrotu do „Wielkiej Księgi" i nowej 
genezy, która dużo wcześniej nurtowała Mallarmégo. Zapoczątko-
wana przez Schulza zbieranina wycinków własnej mitologii i włą-
czanie ich w mitologię powszechną, nosiło już w sobie potrzebę in-
tegracji tożsamościowej, która po wojnie przybrała zdumiewające 
rozmiary. Można się jej doszukać w niezliczonych odmianach form 
autobiograficznych, których autorzy mogliby się chyba gremialnie 
podpisać pod cytatem Różewicza: 

Nie tracę nadziei, ze rozbite, rozrzucone obrazy zaczną zbierać się, w całość.45 

Sytuacja obecna jest nieco inna. Fragment stracił swoją funkcję sub-
wersyjną i represyjną. Nie ma też już na celu wykorzeniania lub selek-
cji, nie zgłębia już tajemnic. Fragment otacza się milczeniem. Można 
powtórzyć za Derridą szukającym we fragmencie broni przed alienacją 
języka: 

Zaledwie wypowiem słowo i natychmiast się wycofuję, potencjalnie ogarniam cały 
wstrzymany dyskurs, z góry negując wszelką ciągłość i uzupełnienia na przyszłość.46 

Ideał wolności anarchicznej, który ogarniał do niedawna jeszcze 
wszystkie dziedziny życia z literaturą włącznie, prowadzi do regresji 
estetycznej, w której fragment staje się często dość tanim wyborem. 
Estetyka „dezintegracji" i bricolage'u przeradza się w nałóg kolekcjo-
nera, który doszukuje się w rozbitych odpadkach skarbów dawnej 
świetności. Chyba że współczesny twórca - „szmaciarz" stanie się „po-
ławiaczem pereł" i w cytatach wyrywanych przeszłości będzie odna-
jdywać-jak sugeruje Hannah Arendt - to co najważniejsze. 

45 T. Różewicz Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w: Poezje zebrane, Wrocław 
1971, s. 280. 

46 J. Derrida, cyt. za M. Blanchot Ecriture du desastre, s. 203. 
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Spojrzenie na nowoczesność poprzez fragment pozwala uświadomić 
sobie ogrom wieloznaczności i sprzeczności z nią związanych. No-
woczesność ciągle wymyka się definicji, ale wiadomo już na pewno, 
że każda definicja byłaby równoznaczna z podpisaniem na nią wy-
roku śmierci. Drugi wniosek dotyczy fragmentu. Pełniąc rozmaite 
funkcje - bądź to wycinka rzeczywistości, bądź oderwanego, zawie-
szonego w próżni atomu, fragment jest w każdym układzie wy-
razem braku i niepogodzenia, a jednoczenie także bezustannym 
poszukiwaniem: 

Piszę ciągle 
choć wiem że odchodzi się 
zawsze 
z fragmentem 
z fragmentem całości 
całości 
czego 
czy jestem larwą nowego47 

- mówi Różewicz. W momencie gdy poszukiwanie ustanie, epoka 
nowoczesności zakończy się definitywnie. 

47 T. Różewicz Larwa, w: Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 658. 



German Ritz 

Niewypowiadalne pożądanie 
a poetyka narracji 

Seksualność, gender i specyfika narracji 

Pisarze i naukowcy reagują zwykle z oburzeniem, gdy 
rozróżnia się sposoby pisania w zależności od seksualnej definicji danej 
grupy piszących, zgadzają się natomiast chętnie na inne rozróżnienia 
w sferze języka, tzn. etniczne bądź społeczne. Pisanie kobiece czy wręcz 
homoseksualne godzi w ontologię tego, co literackie, jest dopuszczalne 
co najwyżej jako etykietka literatury użytkowej o charakterze emancy-
pacyjnym lub pornograficznym. Gender studies, podążając tropem Fou-
cauita, dawno ustaliły, gdzie tkwią korzenie dyskomfortu czy też źródła 
lęku. Męski dyskurs podaje się za neutralny dyskurs kultury, tzn. utożsa-
mia się go z kulturą. Jeśli dyskursy kobiecy lub homoseksualny utrwalają 
się w świadomości jako Inność kultury, to dyskurs męski (heteroseksual-
ny) musi uznać - przeglądając się w tamtych - że jest konstruktem. Tym 
samym traci pilnie strzeżoną rolę tego, co istnieje „od zawsze". 
Lustro kulturalnej Inności tego co homoseksualne, pozwala zradykali-
zować i zdynamizować odkrycie, że wszelka seksualność jawi się 
w kulturze zawsze tylko jako konstrukt. Pożądanie homoseksualne 
podkopuje koncepcję naturalności, której kulturalnym upostaciowia-
niem w dziewiętnastowiecznym męskim wyobrażeniu kobiecości była 
niewiasta, i walczy z niemotą tej koncepcji, narzuconą jej przez kulturę 
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męską. Kobieca tożsamość generuje się w poszukiwaniu własnego Ja, 
tożsamość homoseksualna - w odzyskiwaniu języka1. 
Gender jako kategoria kulturalna jest kategorią historyczną, jest nią 
także na poziomie swego wyrazu literackiego. Inność kobieca i homo-
seksualna w niniejszym rozumieniu to kategoria nowoczesnej kultury. 
Konstytuuje się w okresie Renesansu i w XVIII wieku, a na przełomie 
stuleci zaczyna odsłaniać się w swym historycznym uwarunkowaniu2. 
Jej najważniejszym nosicielem staje się mieszczaństwo, preferowanym 
rodzajem tekstu - powieść lub opowiadanie. 
Kategorie gender w poetyce powieści nabierają nośności zwłaszcza 
wtedy, gdy mamy do czynienia ze zmianą we wzajemnym stosunku ról 
płciowych, która się zbiega z odnową powieści, względnie opowiada-
nia. Tego rodzaju związek zachodzi od przełomu wieków między ru-
chem emancypacji kobiet i homoseksualistów a powstającą w tym sa-
mym czasie nowoczesną powieścią europejską. Aktanty nowej walki 
płci ewidentnie stają się w tej nowej powieści zarówno podmiotami, 
jak i przedmiotami odmienionej narracji. Toteż gender, jako kategoria 
poetologiczna, bezwzględnie wymaga historycznego ujmowania świa-
domości płci i poetyki gatunków literackich3. 

Polskie przykłady i ich kontekst historyczny 

Dyskusja nad problematyką gender, a w szczególno-
ści konstytuowanie się od schyłku XIX wieku nowoczesnej homosek-

1 Odkąd w latach osiemdziesiątych badania kobiece w coraz większym stopniu posłu-
gują się kategorią gender, dostrzega się i wykorzystuje komplementarność studiów doty-
czących kobiet i homoseksualności. Nie chodzi przy tym o jednakowość ról płciowych, 
lecz o analogiczność funkcji. Wskazuje na to również polska recepcja teorii gender 
w ujęciu Anny Łebkowskiej: Czy „płeć" może uwieść poetykę?, w: Poetyka bez granic, 
pod. red. W. Boleckiego, W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 82. 
2 Począwszy od lat osiemdziesiątych właśnie w studiach nad homoseksualnością 
domagano się z naciskiem historycznego ujmowania koncepcji ról płciowych, por. 
E. Jackson Jr., Strategies of Deviance. Studies in Gay Male Representation, Bloomington 
1995; Padgug R. A. Sexual Mattemess. On Conceptualising Sexuality in History, w: 
History of Homosexuality in Europe and America, pod. red. W. R. Dynesa, S. Donaldsona, 
New York-London 1992, s. 251-272. 
3 Łebkowska nie uwzględnia w próbie odniesienia kategorii gender do poetyki tej 
podwójnej historyzacji. Bez jasnego odwołania się do specyficznej sytuacji historycznej 
roli płci w Polsce lat osiemdziesiątych wypowiedzi o wizerunku płci muszą jednak 
wypaść nader skrótowo. 
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sualności, mają swój istotny punkt odniesienia w modelu społeczeń-
stwa mieszczańskiego. Kultura polska zdaje się przyjmować wobec ho-
moseksualności - a ona właśnie będzie poniżej głównym przedmiotem 
zainteresowania - status pogranicza, sfery przejściowej między kulturą 
zachodnioeuropejską, represywną, w stosunku do homoseksualności 
wyraźnie odrębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną czy też 
nie odrębną 4 . Różnica polega nie na większej tolerancji, lecz na mniej-
szej skali postrzegania zachowań seksualnie odmiennych, a tym samym 
- na mniejszym zakresie kulturalnego wydzielenia. To, co niewypo-
wiadalne w kulturze zachodniej, spotyka się z tym, co nieuświadomio-
ne we wschodniej5. 
W okresie międzywojennym to pogranicze coraz bardziej zyskuje na 
znaczeniu. Jeśli chodzi o homoseksualność, staje się ono uchwytne 
w polskiej recepcji Prousta6, z nieco mniejszą wyrazistością w recepcji 
Gide'a7. Rozprawa z Proustem staje się dramatycznym spotkaniem 
z tym, co obce8. Wskazuje na to dowodnie chociażby rozwój Iwaszkie-
wicza. W jego wczesnej prozie lirycznej homoseksualna imaginacja 
podąża wprawdzie za ogólnym modernistycznym wzorcem Erosa i Ta-
natosa, ale jej umiejscowienie kulturalne - w idyllicznej przestrzeni 
ukraińskiej - jest odmienne. Pożądanie homoseksualne doświadcza tu 
siebie w przeniesieniu do sfery kultury (inicjacja) jako nie przypisane 
do określonych ról (fallokratyczne) i nie odrębne. Idylla przestrzeni 
łączy się z idyllą młodości. Już w tej wczesnej prozie pożądanie jest 
nostalgicznie ewokowane na marginesie utraty czy też jedynie we 
wspomnieniu 9. W drugiej połowie lat dwudziestych, po bezpośrednim 
zetknięciu się Iwaszkiewicza w Paryżu z prozą Prousta i Gide'a, jego 
projekt powieści homoseksualnej, która ma się rozgrywać w między-

4 Podstawę kulturalnej dyferencji w procesie konstytuowania się ról płci można ewen-
tualnie wywieść ze znamiennych dla nowoczesnej kultury polskiej wpływów kultury 
wiejskiej i szlacheckiej. Ich oddziaływanie trwa aż po czasy najnowsze. 
5 Wschodnioeuropejskie gender studies muszą w najbliższych latach - po trwającej 
obecnie recepcji teorii - dokonać jeszcze na tym polu ważnej pracy pionierskiej. 
6 Por. J. Domagalski Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. 
7 Por. E. Łoch Literatura polska i francuska w publicystyce Iwaszkiewicza, w: Pisar-
stwo Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności, Lublin 1988, s. 34 n. 
8 Szczególnie wyraźnie widać to w lekturowych refleksjach Stanisławy Przybyszew-
skiej, które przybliża nam Domagalski Proust w literaturze polskiej .... 
9 Por. moją pracę Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, w: „Teksty Drugie" 
1994 nr l , s . 29-48. 
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wojennej mieszczańskiej scenerii Polski centralnej, spełznie na ni-
czym10. Dopiero po długich poszukiwaniach, które zaczynają się od 
Zmowy mężczyzn i są kontynuowane w utworze Przyjaciele, Iwaszkie-
wicz odnajduje w opowiadaniu Panny z Wilka11 właściwą formę. Ze-
tknięcie z nową powieścią europejską (Proust, także Tomasz Mann) 
i odmienną (seksualnie) kulturą sprawia, że pisarz nabiera dystansu, 
a zarazem osiąga granicę swej dawnej poetyki, która dotąd pozostawała 
związana - skroś modernizmu - z dziewiętnastym stuleciem. Dawna 
poetyka jawi się przy tym zawsze jako wewnętrznie zagrożona, stary 
świat - jako świat utracony. 
Iwaszkiewiczowe Panny z Wilka i późniejsze pokrewne opowiadania 
dają w literaturze polskiej początek tradycji, której wierna będzie po-
wieść Tadeusza Brezy z 1936 r. Adam Grywałd i Góry nad czarnym 
morzem Wilhelma Macha z roku 196112. Wspólne tym tekstom jest nie-
wypowiadalne pożądanie, wspólna jest wypływająca z niewypowiadal-
ności zmiana sposobu narracji, wspólne jest wreszcie odniesienie do 
tradycji francuskiej, szczególnie do Prousta13. Formy tej wspólnoty 
wspólności są wszelako różne14 . 

To, co niewypowiadalne, przeciwstawia się epickiemu rozwojowi. 
W próbie opowiedzenia może ujawnić tylko swoją nieopowiadalność. 
Dzięki swej paradoksalnej mocy niewypowiadalne staje się zasadą or-
ganizującą cały tekst: semantycznym kamieniem węgielnym poetyki 

10 Por. moją pracę „Zmowa mężczyzn". Paris und die Möglichkeit der Distanz, w: 
Jarosław Iwaszkiewicz. Ein Grenzgänger der Moderne, Bern 1996, s. 133-145. 
11 Por. moją pracę „Brzezina" i „Panny z Wilka" jako opowiadania anty filozoficzne, 
w: Miejsce Iwaszkiewicza (Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski, 1.1 ), pod. red. M. Bo-
janowskiej, Z. Jarosińskiego, H. Podgórskiej, Warszawa 1995, s. 83-101. 
12 Tych trzech pisarzy łączą wielorakie związki literackie i biograficzne. Mach otwarcie 
adresuje do Iwaszkiewicza autotematyczny komentarz w Górach nad czarnym morzem. 
Zwłaszcza w latach trzydziestych ściśle odnoszą się do siebie nawzajem warianty prozy 
psychologicznej Brezy i Iwaszkiewicza. 
13 Domagalski dostrzega „twórczą" recepcję Prousta tylko u Iwaszkiewicza i Brezy. Nie 
śledzi - co jest jego zaniechaniem - częściowo podobnie motywowanej recepcji Prousta 
po 1945 r. Po wojnie Mach, pod wpływem Wyki, zdefiniuje nową powieść, odgraniczając 
ją właśnie od nowoczesnej powieści proustowskiej. „Pasywna i wyłącznie «stwierdzają-
ca» filozofia życiowa Prousta, indyferentna moralnie, a w obrębie problematyki spo-
łecznej nijaka lub ironiczna, jest typowym produktem schyłkowego okresu kulturalnego" 
{Szkice literackie, t.l, s. 112). Por. też J. Poradecki Pisarstwo W. Macha, Łódź 1984, 
s. 23 n. 
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narracji. Inaczej niż francuscy prekursorzy, polscy pisarze nie decydują 
się na zerwanie z narracją mimetyczną, raczej ją rozszerzają - zwła-
szcza Mach 15 - napotykając jednak przy tym granice mimesis. W tym 
estetycznym akcie przekraczania granicy niewypowiadalne nie ulega 
jednak sublimacji lub substytucji, lecz pozostaje nie dającym się wyar-
tykułować komunikatem. W zamyśle formalnego rozszerzenia narracji 
leży nie estetyczna wartość własna, lecz przekazanie komunikatu. 
Zachowana w większości tekstów wola doniesienia o niewypowiadal-
nym pożądaniu sprawia, że wypowiedzi konstytuują seksualność w da-
nej kulturze (na Wschodzie i Zachodzie). Jednak w przeciwieństwie do 
zaistniałych zmian w narracji, wypowiedzi te niełatwo określić. Nie-
wypowiadalność homoseksualnego pożądania jest skutkiem jury-
dycznego i psychiatrycznego wydzielenia homoseksualności w drugiej 
połowie XIX wieku. Homoseksualna tożsamość to następstwo hetero-
nomii. A zatem wypowiedzi dotyczące gender w aspekcie homosek-
sualności są najczęściej wypowiedziami na temat języka, z tekstu lite-
rackiego trzeba je czerpać niemal wyłącznie w drodze lektury poetolo-
gicznej. Etapem walki o autonomię musi być przede wszystkim 
pracowite likwidowanie odniesienia do panującego „męskiego" dys-
kursu heteroseksualnego. W pierwszej fazie nowoczesnej homosek-
sualności polega to na niewypowiadalności. Jest ona zarówno strategią 
reakcji na represję (wariant pasywny), jak również strategią działań 

14 Pytanie, do jakiego stopnia można odnaleźć w biografii wspólne tym trzem autorom 
skłonności homoseksualne, pozostaje poza obrębem analizy. U Iwaszkiewicza i Macha 
znajdują się informacje, które sugerują, że doświadczenia homoseksualne określały 
przynajmniej częściowo ich prywatną egzystencję. Por. materiały na ten temat w mojej 
pracy Jarosław Iwaszkiewicz. Ein Grenzgänger der Moderne, oraz monografię A. Fiuta 
Dowód nietoisamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1976. 
W Adamie Grywałdzie problematyka homoseksualna znajduje bezpośredni wyraz jako 
przedmiot narracji „behawiorystycznej". U Iwaszkiewicza i Macha brak takich wyrazi-
stych wskazówek. Krytyczna i literaturoznawcza recepcja Brezy zajęła się w swych 
interpretacjach także tą kwestią. Por. najświeższe prace Jana Bełkota Rozpad i trwanie. 
O prozie Tadeusza Brezy, Łódź 1980, s. 41 n. i Mieczysława Dąbrowskiego Polska 
awangarda prozatorska, Warszawa 1995, s. 73-97. 
15 Autotematyczne komentarze w Górach nad czarnym morzem można skrótowo ująć 
jako program rozszerzonego czy też „maksymalnego" realizmu. Por. na ten temat moją 
pracę Wilhelm Mach (1917-1965) - der Erneuerer wider Willen, w: Die polnische Prosa 
1956-1976. Modellierung einer Entwicklung, Bern 1990, s. 89. 
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wywrotowych i burzycielskich (wariant aktywny). Jej estetycznymi 
formami wyrazu są sublimacja i camp. Okres międzywojenny, a póź-
niej - w kolejnym podejściu - lata pięćdziesiąte i wczesne sześćdzie-
siąte przyniosły próbę przełamania heteronomii i osiągnięcia autono-
micznego samoprzedstawienia w modelu emancypacji. Emancypacja 
domaga się historycznej świadomości, której akurat temu, co niewypo-
wiadalne, musiało jeszcze brakować. 
Wspólne naszym polskim tekstori) jest geograficzne, czasowe i spo-
łeczne usytuowanie wydarzeń. Absolutny charakter przedstawienia mi-
tycznego, czy widzianego z perspektywy wewnętrznej, relatywizuje się 
przez nałożenie perspektywy historycznej. Narrator, a wraz z nim czy-
telnik, znajdują się zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz tego, co nie-
wypowiadalne. 
Po tym, dość hasłowym, przedstawieniu naszego sposobu podejścia do 
tekstu, w drugiej części chodzić będzie o bliższe określenie podejmo-
wanej tu podwójnej lektury tego, co niewypowiadalne, jako wypowie-
dzi poetologicznej i wypowiedzi dotyczącej gender16. 

Poetyka powieści i gender 

1. Brak historii 
To, co niewypowiadalne, staje się najbardziej uchwytne w koncepcji 
ujęcia tematu, tzn. w rozwoju akcji, w prowadzeniu zespołu bohaterów, 
wreszcie w koncepcji miejsca i czasu. Tu ujawnia ono swój zasadniczy 
charakter. Najsilniejszym znamieniem niewypowiadalnego jest zdarze-
nie, którego nie ma, zmiana, która nie nastąpiła, spotkanie, które nie 
doszło do skutku. 
Koncepcja ujęcia tematu kieruje się zasadą dekonstrukcji. Temat wy-
łania się z sugestii dotyczących zdarzenia o charakterze, jak się zdaje, 
archetypicznym, które w toku swego rozwoju okazuje się jednak nie-
zdarzeniem. Szczególnie wyraźne jest to w tekstach Iwaszkiewicza 
i Macha, bardziej zawoalowane u Brezy. We wszystkich trzech przy-

16 Oprzemy się tu, w analizie wyłącznie systematycznej - zakładając, że poprzedziła ją 
analiza szczegółowa - na trzech wymienionych już tekstach: Panny z Wilka, Adam 
Grywałd i Góry nad czarnym morzem. 
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padkach chodzi o wyjazd na wieś. Bohaterowie opuszczają właściwe 
im miejskie, cywilizowane otoczenie i w innej, naturalnej czy starszej 
w sensie kulturalnym, okolicy szukają wewnętrznej przemiany: u Ma-
cha jest to odludna Dolina, u Iwaszkiewicza wiejski dworek. Poszuki-
wanie jest początkowo umotywowane psychologicznie lub cywiliza-
cyjnie, prowadzi jednak w sposób coraz bardziej zdecydowany do prze-
miany bohatera, do jego mitoidalnej metamorfozy. Jej punktem 
ośrodkowym będzie spotkanie seksualne, niewypowiadalne pożądanie. 
Skoro tylko ten punkt zostaje osiągnięty, proces przemiany ulega dez-
integracji, historia idzie w rozsypkę. Ale dekonstrukcja nadal mówi 
o niewypowiadalnym, mówi o nim nawet dobitniej niż pozytywnie 
konstruowane oczekiwanie. W rozwiązaniu tkwi więcej splecionych ze 
sobą znaków gender niż w symbolistycznych sugestiach. 
Dekonstrukcja posługuje się na płaszczyźnie kompozycji tematu środ-
kami akcji zastępczej, która jednak nie nabiera własnego znaczenia. 
Osiąga się to poprzez niemal inflacyjne powiększanie zespołu wystę-
pujących osób. Czytelnik musi mozolnie rekonstruować grono panien 
z Wilka, które dawno już stały się paniami. U Macha powiększa się 
rodzeństwo poszukiwanego syna, względnie substytutami spotkania 
z synem są wciąż inne związki miłosne. Eksplozja zespołu osób u Bre-
zy i Macha wykracza też poza pierwotną przestrzeń binarną, z jaką ma-
my do czynienia jeszcze u Iwaszkiewicza. Symultana staje się zasadą 
narracyjną. Brak czy też niemożność sygnifikacji prowadzi do wydłu-
żania szeregu kolejnych sygnifikantów, szeregu analogii - mówiąc sło-
wami Lacana - metonimii. Jest to metonimiczny strumień pożądania, 
który zostaje wyjęty spod „prawa ojca" lub też wyparty poza obręb 
działania tego prawa17 i który nie ustanawia już żadnej tożsamości. 
Dominuje wrażenie ulotności i niestabilności. 
W tym miejscu daje o sobie znać odmienność Polski jako pogranicza. 
W sytuacji Europy Zachodniej, która jest inna, jeśli chodzi o problema-
tykę gender, szybkie, ulotne analogie bądź też metonimiczne ślizganie 
się po powierzchni może się stać samokreującym się stylem, może się 
rozwinąć do poziomu osobnej estetyki. Zostanie ona później zidenty-
fikowana jako estetyka campu. W campie funkcję wyrażającą języka 

17 Por. L. Lindhoff Einführung in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart 1995, 
s. 77 n. 
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zastępuje funkcja stylistyczna. W odniesieniu do gender stylizacja jest 
ekwiwalentem maskowania, transwestytyzmu i transmutacji18 i może 
przeglądać się w lustrze akcji. Camp staje się aktywną strategią obala-
nia męskiego, neutralnego, dyskursu, która w trybie procesu wydoby-
wa na kulturalną powierzchnię paseistyczny koncept niewypowiadal-
ności, nie zamazując w procesie emancypacyjnym różnicy, tzn. roli 
Innego, a jedynie sprawiając, że sama się ona wyraża. 
Iwaszkiewiczowskie dziewczęta nie są transwestytami, nawet jeśli au-
tobiograficzne dokumenty coś takiego sugerują. Po prostu przeistoczy-
ły się w kobiety. Na poziomie stylu narracji otwarta forma wspomnień, 
wspomnieniowe dywagacje nie stają się zasadą narracyjną, lecz formą 
przeżywania rzeczywistości przez Wiktora. O tym przeżywaniu opo-
wiada się mimetycznie nie od wewnątrz, lecz z zewnątrz, choć w przy-
bliżeniu do perspektywy wewnętrznej. Wiktor pozostaje więźniem 
strumienia wspomnień, w którym wspominane Niegdyś i przeżywane 
Teraz stykają się mocą analogii. Wspomnienie staje się formą przeży-
wania teraźniejszości i nie pozwala bohaterowi przebić się ku tożsamo-
ści płciowej. Aspekt dotyczący gender wyłania się z nostalgicznego 
przywiązania Wiktora do niegdysiejszego erotycznego praprzeżycia 
w Wilku, które wspomina on jako przypadkowe, jedynie potajemne, 
zawoalowane zetknięcie. Jest to stosunek do innej płci, który nie ma 
charakteru zawłaszczającego, określającego, lecz jest otwarty, metoni-
miczny i nie opanowuje męskiego dyskursu seksualnego. Inne, meto-
nimiczne, zachowanie Wiktora wobec niegdysiejszych panien i póź-
niejszych pań z Wilka nie jest wszelako w opowiadaniu znakiem ho-
moseksualnej Inności czy niewypowiadalnego pożądania, lecz 
otwartością wobec kobiecości jako takiej. Inne pożądanie konstruuje 
się w toku narracji nie przez wykluczenie naturalności, którą Wiktor 
dostrzega w kobietach, lecz jako jej część. 
Góry nad czarnym morzem, to w przeciwieństwie do Panien z Wilka, 
opowiadanie osoby-Ja. Wyprawa do niedostępnej Doliny ujawnia się 
wprawdzie w swoim przebiegu jako projekcja niewypowiadalnego po-
żądania osoby-Ja i coraz bardziej rozprasza się w mnogości symulta-
nicznych dróg wiodących do znaczenia, ale także w tekście Macha -

18 O estetyce campu por. Camp grounds. Style and Homosexuality, pod. red. D. Berg-
man, Amherst 1993. 
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podobnie jak u Iwaszkiewicza - Inne ukazuje się nie w narcystycznie 
skrępowanym Ja, w jego języku, lecz obiektywizuje się w geogra-
ficznej i czasowej zewnętrzności: w powojennym tabu etnicznych 
przesiedleń, czystek i walk w Beskidach. Innym jest Ukrainiec. Ale 
Ukrainiec to teraz nie homoseksualny Inny wedle pojęć możliwych 
w kulturze staropolskiej19, lecz Inny fallokratyczny, agresywny, nisz-
czycielski. Pogrążony w charakterystycznej dlań ambiwalencji między 
fascynacją a odrzuceniem narrator-Ja nie potrafi co prawda skonstruo-
wać jednoznacznego stosunku do tego Innego, pozostaje jednak w swej 
projekcji - rzutowaniu Inności na Ukraińca - częścią polskiego stereo-
typu. Inne pożądanie konstruuje się - podobnie jak u Iwaszkiewicza -
jako część tego, co ogólne, tu: polskości, nawet jeśli to, co ogólne, daje 
się poznać jako część stereotypu20. 
Specyficzny charakter intensywnego skrzyżowania wewnętrzności 
i zewnętrzności narracji, o którym była tu mowa w odniesieniu do Iwa-
szkiewicza i Macha, występuje też, czego można dowieść, w nieco in-
nej wersji u Brezy. W sumie mamy do czynienia z pewną tradycją, 
w której Inność pożądania dekonstruuje epicki przebieg zdarzeń - ich 
charakter - sama jednak nie staje się medium narracji, lecz w zasadzie 
pozostaje przy mimetycznym sposobie przedstawiania. W sensie we-
wnątrzliterackim można to rozumieć jako wierność tradycji narracyj-
nej, a w odniesieniu do konstytucji seksualnej (gender) jako kulturalną 
odmienność pogranicza. W każdym razie powoduje to zdynamizowa-
nie instancji narratora. 

2. Narrator zwielokrotniony 
Niewypowiadalne pożądanie ciąży ku wyznaniu autobiograficznemu, 
a zarazem je kamufluje. Autobiograficznego powinowactwa można do-
patrzyć się przede wszystkim u Iwaszkiewicza21, kamuflażu - u Macha. 
Z punktu widzenia instancji narracyjnej zwłaszcza kamuflaż okazuje 

19 Por. Z. Kuchowicz Człowiek polskiego baroku, Łódź 1992, s. 318. 
20 O problematyce stereotypu narodowego por. moją pracę Literarischer Text und 
Verwandlung eines Stereotyps. Das Ukraine-Bild bei Andrzej Kuśniewicz und Wilhelm 
Mach, w: Dialog kultur wspólnot pogranicza, pod. red. S. Uliasza, Rzeszów (w przygo-
towaniu do druku). 
21 Dokumentują to także jego własne wypowiedzi. Por. J. Domagalski Iwaszkiewicz 
w poszukiwaniu straconego czasu, w: Miejsce Iwaszkiewicza ..., s. 103 n. 
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się kreatywny: prowadzi do bardziej zdecydowanego rozszczepienia 
figury narratora niż wyznanie autobiograficzne22. W Górach nad czar-
nym morzem mamy do czynienia ze skomplikowanym przenikaniem 
się narratorów. Obok narratora-Ja, Aleksandra, występuje w osobie je-
go sobowtóra Xandra druga instancja narracyjna, w sensie funkcjonal-
nym - instancja fingująca wyznanie-Ja. Jednocześnie jednak Aleksan-
der i Xander jako figury fikcyjne są projekcjami nie odsłaniającego się 
narratora ostatecznego (autobiograficznego). Rozszczepienie wynika z 
zasady prawdziwości, jest konsekwencją przedstawienia mimetyczne-
go. Autotematyczne próby definiowania nie wykraczają poza ramy ra-
cjonalnego dyskursu. Wszelako nie da się w sposób zadowalający opi-
sać zwielokrotnionego narratora, jego postaci zrealizowanych w tek-
ście narracyjnym, terminem wewnątrzliterackim: jako formy odnowy 
czy też rozszerzenia narracji. Narratorzy ci wskazują bowiem, jak 
wszystkie dotychczasowe elementy poetologiczne, na ukonstytuowa-
nie płciowe. Rozszczepienie jest maską ukrywającego się autobiogra-
ficznego Ja i poprzez obraz rozpraszających się instancji narracyjnych 
- mimo wszelkich dyskursywnych rozróżnień rozmaici narratorzy zle-
wają się coraz bardziej - mówi o braku tożsamości Ja. Właśnie włącze-
nie refleksji metafikcjonalnej uwyraźnia aspekt eksperymentu narra-
cyjnego, dotyczący gender. Ja narratora usiłuje restytuować swoją sek-
sualną tożsamość, posiłkując się mową metafikcjonalną. Metadyskurs 
ma umożliwić męską funkcję sygnifikacji, względnie przywrócić męski 
„porządek symboliczny", który wydaje się zagrożony właśnie w roz-
proszonej, mnożącej analogie narracji. Ale Ja narratora nie znajduje 
w nadrzędnym dyskursie trwałej instancji, raczej dekonstruuje metapo-
zycję, przenosząc płaszczyznę metafikcjonalną na fikcjonalną. Męskie 
(homoseksualne) Ja narratora wie o męskim dyskursie, doprowadza go 
jednak do rozkładu, czy też musi to zrobić, skoro tylko stara się wyko-
rzystać go w swoim wyznaniu. 

Lektura poetyki powieści Adam Grywałd Brezy w aspekcie gender róż-
ni się od lektury dwóch poprzednich tekstów. Jest to jedyny tekst, 
w którym to, co niewypowiadalne, bywa przedmiotem bezpośrednich 

22 W Pannach z Wilka formalnie figura narratora pozostaje jeszcze jednolita. Ale 
filmowa adaptacja Wajdy, która wydobywa na powierzchnię siłę oddziaływania autobio-
grafii, zwraca uwagę na wielowarstwowość narratora. 
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i niebezpośrednich napomknięć i wypowiedzi 23. Nie pozostaje to bez 
konsekwencji dla koncepcji opowiadania. Uwypukleniu tematyzacji 
(obiektywizacji) - bardzo zresztą ostrożnej - sprzyja wybór powieści 
psychologicznej, która znajduje się pod wpływem modnego wówczas 
behawioryzmu. Dominuje perspektywa zewnętrzna, która opiera się 
przede wszystkim na rozległości spectrum społecznego. „Eksplozja" 
osób występujących w powieści nie jest jednak funkcją typizacji, jaką 
zna szeroko zakrojona powieść społeczna, lecz zasady analogii. Doty-
czący gender aspekt rozproszenia zespołu osób daje o sobie znać w nie-
jednolitości stanowiska narracyjnego. Mamy do czynienia z narra-
torem-Ja, który jako figura marginalna bierze udział w akcji, definiując 
się jednak przede wszystkim jako obserwator. Jego uwagę przykuwa 
zwłaszcza homoseksualny stosunek pisarza, Adama Gry wałda, do mło-
dego Mosska. Próbuje zrozumieć tę relację patrząc z zewnątrz. Kiedy 
jednak ten sam narrator-Ja przedstawia cieplarnianą atmosferę panują-
cą w Polsce lat trzydziestych, zakłada maskę narratora auktorialnego. 
Znane wahanie między perspektywą wewnętrzną i zewnętrzną nie jest 
tu wszelako wtórnie utrzymywane w ryzach przez ten sam przedmiot 
narracji. Jego cechy dezintegrujące uległy wzmocnieniu. Niepewna 
tożsamość narratora-Ja ma swój odpowiednik w samej fikcji. Narrator 
pozostaje w ambiwalentnym stosunku do Adama Grywałda: niczym je-
go sobowtór. Grywałd, podobnie jak on, jest pisarzem, a analogiczny 
względem niego narrator ciąży ku niemu czyniąc dwojakiego rodzaju 
próby, obie beznadziejne: próbę zrozumienia go i próbę wzbudzenia 
w nim pożądania. Obie relacje nadwerężają tożsamość narratora, obie 
też są nierozłączne. Relacja narrator - Grywałd rozprasza się w toku 
opowiadania i rozsupłuje w kluczowej scenie finału na wsi: staje się 
relacją w trójkącie narrator - Grywałd - Mossek. 
Reasumując: Innością homoseksualności nie jest w tej powieści ukztał-
towany epicko, homoseksualny stosunek miłosny Grywałda i Mosska, 

23 O homoseksualności mówi się w następujących formach: 1) w opowiadaniu Grywał-
da o spotkaniu z zabiegającym o niego pomocnikiem krawca, przy czym zachowanie 
homoseksualne zostaje zidentyfikowane dopiero w związku ze wspomnieniami lekturo-
wymi (Proust); 2) jako kalamburze dotyczącym stosunku Grywałda do Mosska i 3) 
wreszcie jako przybliżonym jedynie rozumieniu zakochanych - Grywałda i Mosska -
przez narratora. We wszystkich trzech przypadkach homoseksualność jawi się jako 
problem języka (tekstu): intertekst, gra tekstu, poszukiwanie tekstu. 
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który od początku wywoływał irytację krytyki, lecz próba rozumienia 
podejmowana przez narratora. Odkąd to, co Inne, zostało niejako opa-
trzone nazwą, odtąd jest sprawą narracji, nie zaś jej przedmiotu. Inne 
pożądanie staje się - w sensie kulturalnym konsekwentnie - tym, co 
Inne, w mówieniu o nim24. Epickie napięcie polega na niemożności 
zrozumienia, która cechuje narratora. Bełkot słusznie stawia Adama 
Grywałda obok Pałuby Irzykowskiego25; punkt ciężkości powieści 
tkwi na płaszczyźnie metafikcjonalnej, czyli w jej literackości26, nie 
zaś w przedmiocie narracji. Podobnie jak dążenie do prawdziwości czy 
też autentyczności ujawnia się ostatecznie w Pałubie jako „pału-
biczność", jako to, co Inne, tak też behawiorystyczna metoda narratora 
w Adamie Grywałdzie, tzn. korzystanie przezeń z Adlerowskiej teorii 
homoseksualności, nie stanowi strategii, które prowadzą do zrozumie-
nia27, lecz jedynie opisują zewnętrze narratora, jego niezdolność do 
zbliżenia z kochankami w akcie pisania28. 
Akt pisania sublimuje akt erotyczny. Ciekawe, że w kraju pogranicza 
dotycząca homoseksualności teza Adlera o poczuciu mniejszej warto-
ści i rekompensacie, o je j społecznej genezie (homoseksualność nie jest 
wrodzona29), ta przejęta przez narratora z zewnątrz teoria psychoana-
lityczna, w narratorze znów ulega dekonstrukcji. 

24 „Kulturalne narodziny" homoseksualności dokonują się nie w udokumentowanych 
wyznaniach homoseksualistów, lecz w dziewiętnastowiecznych dokumentach sądowych 
i psychiatrycznych. 
25 J. Bełkot Rozpad i trwanie..., s. 77. 
26 Por. M. Dąbrowski Polska awangarda..., s. 95. 
27 Wbrew większości polskich interpretacji Adam Grywałd akurat nie jest filozoficzną 
powieścią z tezą - np. Adlerowską, dotyczącą homoseksualności - która zostaje narra-
cyjnie wyeksplikowana. 
28 Narrator maskuje swój dramat, przede wszystkim przyjmując rolę słuchacza cudzych 
historyjek, poddając się fali plotek. Typowe dla tej roli jest to, że narrator występuje nie 
jako autor plotek, lecz jako bierny odbiorca. Tym samym unika retoryki, która jest 
identyfikowana w kulturze jako „babska" czy „homoseksualna" i która za sprawą tenden-
cji do horyzontalnego rozwlekania, do asocjaty wności, osłabia zhierarchizowany dyskurs 
męski. „Czemu to - myślałem - tyle obcych słów muszę słyszeć, tyle cudzych zwierzeń 
mam nosić w sobie, dlaczego nikt się naprawdę do mnie nie odzywa, do mnie niezmor-
dowanego słuchacza monologów. (...) Oni nie mówili do mnie, a tylko - przy mnie" 
(Adam Grywałd, Warszawa 1977, s. 150). 
29 Eksplikację Adlerowskich tez w oparciu o tekst Brezy przeprowadza przede wszy-
stkim Bełkot, Rozpad i trwanie..., s. 68 n. 
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Zakończenie ujmuje symbolicznie dwie rzeczy. Kapitulujący narrator, 
wreszcie zwolniony z roli słuchacza i obserwatora, jest bliski we-
wnętrznego załamania. Idąc do swojego pokoju - do siebie - widzi 
młodego Mosska, który pisze do Grywałda. Tym, kto utracił język, jest 
narrator - nie kochanek. 
Taka lektura wspiera się na istnieniu tajnych znaków, sygnałów wymy-
kających się świadomości narratora i kodowi, według którego opowia-
da on swoją historię. Te znaki wskazują na drugi niezależny kod. Są 
formą mowy ezopowej. 

3. Tajne znaki i opowiadanie 
Do istoty tajnych znaków w kodzie gender należy: 
a. enigmatyczność utrudniająca włączenie ich do kodu głównego, który 
wyznacza przebieg fabuły; 
b. uaktywnienie znanych tradycyjnych obrazów zdeterminowanych 
przez gender - mogą one być częścią kultury europejskiej, arabskiej 
czy amerykańskiej bądź też częścią subkultury (np. lektura Uczty Pla-
tona, Gazeli Hafiza lub Calamusa Whitmana; język ciała, np. ruszanie 
biodrami; miejsca charakterystyczne dla subkultur miejskich itp.); 
c. sugestia odsyłająca do prywatnej egzystencji autora, której nie spo-
sób rozszyfrować. 
Te inaczej zakodowane elementy wyłamują się z tekstu fikcjonalnego 
i mają znaczenie wielorakie lub nie mają żadnego (puste znaki). 
Międzynarodowa kultura zdominowanego przez gender modernizmu 
stworzyła całą skarbnicę obrazów. Wczesny Iwaszkiewicz czerpie 
z niej jeszcze bardzo obficie. W prozie późnych lat dwudziestych 
i trzydziestych obrazy te zostają wyparte przez motywowany w coraz 
większym stopniu prywatnie korpus obrazów30. Modernistyczna remi-
niscencja i prywatne umotywowanie znamionują wybór tajnych zna-
ków w kodzie gender, jakie występują w literaturze od Panien z Wilka 
po Góry nad czarnym morzem. 
Tajnym znakiem autobiograficznym jest w Pannach z Wilka transpozy-
cja kluczowego przeżycia z własnej młodości w B y sze wach na koncepcję 
dworku w Wilku: transpozycja tak kompletna, że ówcześni czterej bracia 
Swierczyńscy uobecniają sięjuż tylko wliczbie wilkowskich panien. Ho-

30 Por. moją pracę ,Jiückkehr nacli Europa". Klassizistisches Ideal und privates Ich, w: 
Jarosław Iwaszkiewicz. Ein Grenzgänger der Moderne ..., s. 70 n. 
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moseksualne pożądanie opatruje się też w Pannach z Wilka bardziej bez-
pośrednim znakiem: w homoerotycznym sennym wyobrażeniu martwe-
go żołnierza. To, co Inne w obrazie, określa się bezpośrednio w zmianie 
odniesienia do rzeczywistości. Senne przeżycie funkcjonuje niejako ro-
mantyczny symbol, lecz jako psychotyczne zaburzenie. 
Breza posługuje się kilkoma tajnymi znakami, które jednak, ze względu 
na wypowiedzianą homoseksuałność, poddają się deszyfracji i mogą 
zostać włączone do opowiadania. Są to znaki kulturalnego subkodu31 

- Proust w lekturze Grywałda (s. 82) i przede wszystkim język ciała 
(na pierwszym miejscu krawieckiego pomocnika [s. 177], ale należy tu 
też wymienić przechyloną głowę Mosska [s. 71] czy chwianie się Żenią 
[s. 40]). Przemawiające przez te znaki ukonstytuowanie płci wskazuje 
na kulturę dekadencji i subkulturę jednocześnie. Homoseksualna rola 
płciowa konstytuuje się jako część kultury cieplarnianej i raczej z nią 
nie kontrastuje; dopiero przejrzawszy się w lustrze homoseksualności 
warstwy robotniczej odsłania się jako zachowanie właściwe ludziom 
spoza nawiasu32. 

Tajne znaki w kodzie gender najwyraziściej rysują się w Górach nad 
czarnym morzem Macha. Są strukturalnym pendant narracji o silnej 
funkcji sublimującej. Przenikają cały tekst i należą do zespołu 
głównych motywów w opowiadaniu. 
Najważniejszym z nich jest poszukiwanie syna33. Sugestia wskazu-
jąca na pożądanie homoseksualne wyłania się z narcystycznego po-

31 W bardziej skomplikowanej formie należą do niego także kwiatowe porównania 
odnoszące się do rodzeństwa Mosse. Mięsista lilia wśród tataraku (s. 74) ma związek 
z Izą, a nie z jej bratem. 
32 Miejsce, w którym wyraźnie mówi się o homoseksualności, zbiega się dokładnie 
z opowieścią Grywałda o przeżyciu, którym była nie zrealizowana do końca próba 
uwiedzenia go przez pomocnika krawieckiego, (s. 177 n.). 
Pożądanie homoseksualne i przekraczanie barier klasowych - najczęściej gwoli zbliżenia 
z warstwą robotniczą - są zjawiskiem typowym dla epoki. Robotnik jako obiekt pożąda-
nia należy do ikonografii mieszczańskich wyobrażeń o homoseksualności. 
33 Podobnie rzecz się ma z historią trójkątajako podstawową figurą wszelkich konfigu-
racji erotycznych w tej powieści. Figura - Ja Aleksander konstruuje się wobec świata 
zewnętrznego zawsze względem dwóch osób. Relacje w trójkącie oznaczają próbę 
sublimującego rekompensowania innej możliwości - tu: homoseksualnej formy stosunku 
- która została wykluczona. Zarazem jednak uniemożliwiają ukonstytuowanie się odręb-
nego Ja. 
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szukiwania Tego Samego; ważniejsze wszakże niż pattern psycho-
logiczny jest oddzielenie poszukiwań syna od dramatu rodzinnego, 
względnie konstrukcyjna drugoplanowość owego, niełatwego do od-
tworzenia, dramatu. Poszukiwanie tego, co nieznane, górska wę-
drówka ku Dolinie, staje się poszukiwaniem tego, czego po prostu 
nie sposób nazwać i nabiera erotycznego napięcia. Na szczycie, 
z chwilą wejścia w Dolinę, ujawnia się aspekt dotyczący gender. Bo-
hater przestępuje górski grzebień niczym Letę, rzekę Zapomnienia. 
Zapomnienie oznacza oderwanie się, uwolnienie od dotychczasowej 
akomodacji (wyd. Warszawa 1961, s. 201). Ale już spotkanie 
z chłopcami w Dolinie spycha bohatera znów w odmęt przeszłości. 
Już pojawienie się „pożądanego" Olgierda wskazuje na sublimację. 
Zamiast modernistycznego nagłego, zdarzeniowego ukazania się In-
nego w pełni cielesności34 (ulubiony obraz nagiego młodzieńca), na-
stępuje sublimacja cielesnej obecności Olgierda. Staje się cały zna-
czącym obliczem, któremu Aleksander jedynie nadaje oprawę, ni-
czym w operowej inscenizacji (s. 247). To, co Inne, ponownie daje 
o sobie znać w ten sposób, że Aleksander nie nazwie Olgierda swoim 
synem i nie doprowadzi dramatu rodzinnego do rozwiązania, o któ-
rym da się opowiedzieć, lecz dokładnie w tym miejscu zburzy całą 
konstrukcję. 
Funkcja dezintegracji czy też dekonstrukcji tajnych znaków w kodzie 
gender przybiera na sile, kiedy są one uwarunkowane nie tradycją ob-
razów (narcyzm, stosunki ojcowsko-synowskie), lecz autobiogra-
ficznie. Nieszczęśliwa jakoby przygoda Macha z pewnym Bułgarem 
zostaje zaszyfrowana w enigmatycznym przeżyciu bułgarskim bohat-
era-Ja, przy czym sublimacja pożądania dopuszcza obecność męż-
czyzny tylko w roli brata ukochanej35. Enigmatyczne przeżycie z Buł-
garii i poszukiwanie syna - gdzieś w beskidzkiej dolinie - tworzą ana-
logię. Sztuczność skonstruowanego odniesienia staje się tym większa, 
im bardziej przybiera na ekspresyjności poszukiwanie syna. Skrywa-
nie motywacji autobiograficznej sprawia, że bułgarskie przeżycie ma 
jedynie funkcję pustego znaku, co prowadzi do zwielokrotnionej se-

34 Ten motyw, dotyczący gender, będzie trwać i rozwijać się w lirycznej prozie Iwa-
szkiewicza, od Zenobii Palmury do Cieni. 
35 Jeden z wielu przykładów relacji w trójkącie. 
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miozy. Przeżycie owo kojarzy się już to z socjalistyczną utopią, już to 
- ahistorycznie - z mitem. Oba skojarzenia są przesycone obrazami 
dotyczącymi gender. Socjalistyczna utopia stopniowo krystalizuje się 
w wizję idylli rodzinnej, mit natomiast - w obraz meduzy, który bar-
dziej skrywa, niż uprzystępnia swoje znaczenie. Aleksander spotyka 
Marę nad wyłowioną z wody meduzą. Meduza jako istota mityczna 
i zoologiczna stanowi obraz wielowarstwowy. Przede wszystkim sym-
bolizuje mizoginię (lęk przed kastracją), przy czym w micie zagroże-
nie zostaje przezwyciężone. Perseusz pokonuje Meduzę patrząc w tar-
czę, w której odbija się jej postać, tzn. opanowuje zagrożenie we włas-
nym języku poprzez jego odwzorowanie. Ale znaczenie meduzy 
w aspekcie gender to więcej niż potwierdzenie fallokratycznej sek-
sualności i logokratycznej zdolności do dyskursu. W lustrzanym od-
biciu i w grozie zastygłej na obliczu meduzy nie uwidacznia się już 
jednoznacznie instancja podmiotowa36. Wskazuje na to także równo-
legły obraz grzyba, którego dojrzewający Aleksander pokazuje dzie-
ciom z hrabskiego majątku, one zaś go niszczą. Aleksander konstruuje 
swoją tożsamość seksualną w obrazie grzyba (meduzy), właściwy te-
mu obrazowi jest przedmiotowy charakter i bezbronność substancji. 
Aleksander dzierżąc w dłoni grzyba (nie fallusa), nie rozporządza 
językiem. 
Jak pokazuje ostatni przykład, obrazy dotyczące gender pienią się 
w powieści Macha. Usiłując określić charakter właściwych im odnie-
sień kulturowych trzeba się najpierw zmierzyć z problematyką awansu, 
która przenika powieść na wielu poziomach (narrator, społeczna i po-
lityczna warstwa narracyjna). I bohater, i autor pochodzą ze środowiska 
chłopskiego, które w procesie spóźnionej industrializacji okresu mię-
dzywojennego i przede wszystkim w Polsce powojennej ulega gigan-
tycznemu przewarstwieniu. Polska kultura o szlacheckim i wiejskim 
charakterze zmienia się zasadniczo. Polityczny podmiot tej makro-
zmiany, „awansujący" chłop, okazuje się w Górach nad czarnym mo-
rzem osobnikiem, który sam sobie jest obcy. Wywiera to także piętno 
na dotyczącej gender problematyce homoseksualności. 

36 Świadczy o tym także okoliczność, że w badaniach kobiecych meduza stała się 
projekcją pozytywnej roli kobiet. Por. Sigrid Weigel Die Stimme der Medusa, Dülmen 
1987. 
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Podsumowanie i spojrzenie w przyszłość 

Inna kultura polskiego dworu z jego nieobecnymi 
ojcami37 i wyimaginowaną idyllą wiejską nie nazywała homoseksua-
listy po imieniu. Jego kulturowym umiejscowieniem było otwarte 
pod względem erotycznym bytowanie młodzieży. Dzieło Iwaszkie-
wicza nostalgicznie ciąży ku temu punktowi wyjścia. Z niego i po-
nad nim rozpościera się - już bez nostalgii - narracyjny kosmos po-
miniętego tu milczeniem Gombrowicza. U Brezy kultura szlachecka 
zespala się z mieszczańską i zastyga wewnętrznie w cieplarnianej 
atmosferze miasta. Wizerunek homoseksualisty konstruuje się w za-
pożyczonych z zewnątrz obrazach dekadenta, dandysa czy pisarza. 
Wreszcie bohater-Ja Macha stara się znów wrócić na wieś. Aleksan-
der znajduje tam jednak ludzi podobnie jak on wyobcowanych, ode-
rwanych od ziemi. Powrót nie udaje się. Niewypowiadalne pożąda-
nie po raz pierwszy nie jest nigdzie kulturowo umiejscowione. Pol-
ska, przedtem pogranicze , teraz od dawna już jest śródlądem 
w centrum bloku wschodniego. Ja nie może już opuścić zaklętego 
kręgu swojego wyobcowania i manifestuje swoją tożsamość jedynie 
w niebezpośredniej ekspresji: w dekonstrukcji narracji mimetycznej 
i w ezopowym błądzeniu po zatartych śladach. Na peryferiach lite-
ratury rozrachunkowej Mach nie jest w stanie użyć swej homosek-
sualnej odmienności w funkcji dyskursu politycznego wymierzone-
go w monolog systemu komunistycznego. W Polsce na tę drogę od-
waży się wejść dopiero Andrzejewski38. Ta nowa forma to jednak 
literatura emancypacji; niewypowiadalne, dochodzi do głosu i może 
zrezygnować z roli tego, co zostało wykluczone z dyskursu. Wsze-

37 W Adamie Grywałdzie umotywowana niegdyś patriotycznie nieobecność ojców zde-
generowała się do poziomu psychotycznego kaprysu starego Mossego, który w swoim 
odległym pokoju wiedzie żywot paralelny, ale odizolowany. 
38 \y Miazdze spotykają się obie te postawy kulturowe: podczas gdy pisarz Nagórski 
trwa przy sublimacji, ofiara Marca 1968 - Ksawery Panek - z powodzeniem zdobył się 
na swój out of the closet. 
Jeśli chodzi o tendencje lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, por. moją pracę 
Solidarität und sexueller Aussenseiter, w: Enttabuisierung. Essays zur russischen und 
polnischen Gegenwartsliteratur, pod. red. J.-U. Petersa, G. Ritza, Bern 1995, s. 195-208. 
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lako tym samym likwidacji ulega związek niewypowiadalnego po-
żądania i poetyki narracji. Homoseksualność przestaje być proble-
mem języka literatury i staje się tematem kultury. 

przełożył Andrzej Kopacki 



/ 

Bronisław Swiderski 

Dostojewski Gombrowicza 

Mimo geograficznego sąsiedztwa i językowej blisko-
ści, kultury polska i rosyjska nadal pozostają ze sobą w niewielkim 
kontakcie. Głównym sprawcą tego jest zapewne pamięć o politycznej 
dominacji Rosji nad Polską w ciągu ostatnich dwustu lat. Jednakże nie 
wszyscy Polacy ulegli historii i polityce1. Wśród nich poczesne miejsce 
zajmuje Witold Gombrowicz. 
Tuż przed śmiercią pisarz-buntownik sporządził listę swych literackich 
i życiowych autorytetów. Obok Polaków: Mickiewicza i Paska, Fran-
cuzów: Montaigne'a i Rabelais'go, Anglików: Shakespeare'a i Di-
ckensa, Niemców: Goethego i Thomasa Manna, wymieniony jest tylko 
jeden pisarz rosyjski. To Dostojewski2. 
Zainteresowanie Dostojewskim było zapewne jedną z najtrwalszych 
fascynacji polskiego pisarza. Już w swoim debiucie, Pamiętniku z okre-
su dojrzewania, Gombrowicz nawiązuje do twórczości Dostojewskie-

1 W budowaniu „kulturalnych pomostów" między Polską a Rosją przodują obecnie 
„Zeszyty Literackie" redagowane w Paryżu od 1983 roku. To one, poprzez tłumaczenia 
1 omówienia, wprowadziły na obszary polskiej kultury m.in. Josifa Brodskiego. 
2 W. Gombrowicz Ostami wywiad, „Kultura" 1969 nr 2(264), Paryż. 
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go. Między innymi w opowiadaniu Zbrodnia z premedytacją, wcho-
dzącym w skład Pamiętnika.... 
Zbrodnia... jest na pierwszy (i mylny)3 rzut oka opowieścią detektywi-
styczną (podobnie jak Zbrodnia i kara). W noweli spotykamy postaci 
i elementy charakterystyczne dla tego gatunku: sędziego śledczego, 
oskarżonego, świadków... i - oczywiście - zwłoki. Sędzia jest czytel-
nikiem Dostojewskiego. Poświadcza to mówiąc między innymi: „Do-
brze ... ale przy wszystkich pozorach, jak - mówi Dostojewski - przy-
rządzić pieczeń z zająca, nie mając zająca?". 
Jerzy Jarzębski uważa, iż „rozmowa ta jest ponad wszelką wątpliwość 
skonstruowana podług schematu słynnych dialogów Raskolnikowa 
z (sędzią śledczym) Porfirym Pietrewiczem"4. 
Również inne opowiadanie z tego samego, debiutanckiego tomu, mia-
nowicie Tancerz mecenasa Kray kow skie go, odwołuje się do twórczości 
pisarza rosyjskiego. „Epilepsja Tancerza... jest zapożyczeniem z Do-
stojewskiego - razem z fabułą..." - powiada Andrzej Kijowski5. 
Do problematyki Zbrodni i kary powróci Gombrowicz po prawie trzy-
dziestu latach - w swym Dzienniku 1957-1961. W pewną sobotę 1960 
roku, w argentyńskim mieście Buenos Aires, w barze na rogu Lavalle 
i San Martin, o godzinie 21.20 rozpocznie Gombrowicz (jednocześnie 
autor, narrator i bohater Dziennika) dyskusję o Raskolnikowie. 
Raskolnikow nie doświadcza wyrzutów sumienia, twierdzi Gombrowicz. 

W ostatnim rozdziale jest wyraźnie powiedziane, że mial do siebie pretensję tylko o to, iż 
mu się „nie uduto" - to uważa! za jedyne swoje przewinienie i w poczuciu tej winy, nie 
innej, chyli! głowę przed „absurdem" wyroku, który go dosięgną!. W b r a k u s u m i e n i a 
- jakaż siła opętała go tedy, żeby aż wydawać się w ręce policji? Jaka? System. System 
odbić, p r a w i e z w i e r c i a d l a n y c h . 

Raskolnikow nie jest sam - jest umieszczony w pewnej grupie osób. Sonia..., sędzia 
śledczy..., siostra i matka..., przyjaciel i inni..., taki jest ten światek. Jego własne sumienie 
milczy - natomiast Raskolnikow podejrzewa, że cudze sumienia nie będą milczeć i że, 
gdyby ci ludzie się dowiedzieli, potępiliby go jako zbrodniarza. On dla siebie samego jest 

3 Por. K. Bartoszyński O nieważności „tego, jak było naprawdę" („Zbrodnia z preme-
dytacją" Witolda Gombrowicza), w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński, 
Kraków 1984, s. 394-395. 
4 J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 394. Wydaje się, że - obok 
Dostojewskiego - także Franz Kafka jest jednym z „kluczy" do Zbrodni z. premedytacją. 
5 A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy..., s. 430. 
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mgławicą, a m g ł a w i c y w s z y s t k o w o l n o . Ale wie, że inni w i d z ą go 
wyraziściej, ostrzej, choć powierzchowniej i, dla nich, sąd nad nim już byłby możliwy. 
A zatem - dla nich - byłby czymś na kształt zbrodniarza? Od tego podejrzenia poczucie 
winy zaczyna się w nim krystalizować, on już po trosze w i d z i s i e b i e o c z y m a 
i n n y c h i widzi trochę, jako zbrodniarza - i ten obraz swój powtórnie przekazuje myślowo 
tamtym - i stamtąd powraca mu jeszcze wyraźniejsza twarz mordercy i sąd potępiający. Ale 
to s u m i e n i e n ie j e s t j e g o - i o n t o czuje. Jest to szczególne sumienie, powstające 
i wzmagające się pomiędzy ludźmi, w ty m systemie odbić - gdy j e d e n c z ł o w i e k 
p r z e g l ą d a s i ę w d r u g i m . Stopniowo, w miarę narastania po zbrodni złego 
samopoczucia, Raskolnikow coraz bardziej czyni ich swymi sędziami - i coraz gwałtowniej 
zarysowuje mu się i określa jego wina. Ale powtarzam, to nie jego sumienia sąd - to sąd 
powstały z odbicia, sąd z w i e r c i a d l a n y . 

Co do mnie, skłonny byłbym uważać, że sumienie Raskolnikowa przejawia się tylko 
w jednym: gdy poddaje się temu sztucznemu, międzyludzkiemu, z w i e r c i a d l a n e m u 
s u m i e n i u , jak gdyby ono było jego prawowitym sumieniem. W tym zawiera się cały 
morał: bo oto ten, co człowieka zabił, teraz wypełnia nakaz z obcowania ludzkiego poczęty. 
I nie pyta, czy on sprawiedliwy.6 

Komentując tę „oryginalną interpretację" Zbrodni i kary' Jarzębski po-
wiada, iż Gombrowicza „wykładnia podstawowego problemu arcy-
dzieła Dostojewskiego urodziła się trzydzieści lat wcześniej", tj. pod-
czas pisania Pamiętnika z okresu dojrzewania1. 
Autorowi niniejszego artykułu wydaje się, że należy powiedzieć wię-
cej. Mianowicie, że także pierwsza powieść Gombrowicza, Ferdydur-
ke, jest ściśle związana z „Gombrowiczowską" lekturą Zbrodni i kary. 
I że Gombrowicz - komentator Dostojewskiego, streścił w roku 1960 
polemikę z autorem Idioty, którą dwadzieścia kilka lat wcześniej wpisał 
w Ferdydurke. Charakterystyka Raskolnikowa jest w tym samym stop-
niu interpretacją Zbrodni i kary, co - autointerpretacją Ferdydurke. 
Nieco wcześniej, w roku 1955 oraz 1957, tak charakteryzował Gom-
browicz swą pierwszą powieść: „W Ferdydurke walczą dwie miłości, 
dwa dążenia - dążenie do dojrzałości i dążenie do wiecznie odmładza-
jącej niedojrzałości - książka ta jest obrazem walki o własną dojrzałość 
kogoś zakochanego w swej niedojrzałości"8. 

6 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryż 1971, s. 160-170. (Podkreślenia m o j e -
B.S.). 
7 J. Jarzębski Gra w Gombrowicza..., s. 395. 
8 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Paryż 1971, s. 183 oraz: Dziennik 1957-1961, 
Paryż 1971, s 12. 



BRONISŁAW ŚWIDERSKI 64 

Czy nie mam racji twierdząc, że w Gombrowiczowskim rozumieniu 
podobny jest temat Ferdydurke oraz Zbrodni i kary, mianowicie: wcho-
dzenie młodości na obszary życia „dojrzałego"? I że Józio (z powieści 
Gombrowicza) jest w znacznym stopniu porte parole Raskolnikowa? 
Sądzę, że zobaczymy to wyraźnie, gdy spróbujemy ł ą c z n i e prze-
czytać Zbrodnię i karę i Ferdydurke. 
Na początek przyjrzyjmy się Gombrowiczowskiej interpretacji postę-
powania Raskolnikowa. „Nie doświadcza wyrzutów sumienia...", „dla 
siebie samego jest mgławicą, a mgławicy wszystko wolno...", ale „inni 
widzą go wyraziściej", aż on sam w końcu „widzi siebie oczyma in-
nych", widzi swoją twarz jako „twarz zbrodniarza" - aż akceptuje i in-
terrioryzuje sąd (a właściwie osąd) innych: „sąd zwierciadlany", ich 
„zwierciadlane sumienie". 
Powiada Gombrowicz, że Raskolnikow nie ma wyrzutów sumienia, bo 
„jest mgławicą". Czym jest mgławica dla autora Dziennika? Najpe-
wniej nie „zbiorowiskiem drobnych gwiazd dostrzegalnych przez mi-
kroskop" - j a k powiada Słownik języka polskiego, ale czymś, co stano-
wi „mglisty i niewyraźny obraz"9. 
Czymś, co zarówno jest - i co w „swym bycie" jest niewyraźne. To 
oczywiście młodość, niedojrzałość. To człowiek nieuformowany. 
Kim bowiem jest Raskolnikow? Kim jest Józio? Są do siebie bardzo 
podobni. Obaj młodzi nie tylko liczbą lat. Ważniejsza jest młodość 
społeczna. Raskolnikow uchyla się dojrzałości jako bywszyj studient, 
czyli „społeczne nic", człowiek bez zawodu, rodziny, pozycji... 
Józio zaś to „z pozorów tylko człowiek dojrzały". Tak opowiada 
0 sobie: 

Czymże byłem? Trzydziestoletnim graczem w brydża? Pracownikiem przypadkowym 
1 przygodnym, który załatwiał drobne czynności życiowe i miewał terminy? ... sam nie 
wiedziałem, czym człowiek, czym chłystek...10 

Sytuacja socjologiczna obu bohaterów jest skonstruowana podobnie: 
są izolowani (lub sami się izolują). Są autsajderami, bez społecznej 

9 Por. J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiecki Słownikjęzyka polskiego, t. II (H-M), 
Warszawa 1902, s. 939. 
10 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 8-9. 
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tożsamości {identity), skoro nie mają ani ustalonej pozycji, ani rodzi-
ny... Józio odrzuca bowiem „socjologiczną tożsamość", której źródłem 
ma być rola społeczna i wykonywany zawód. Jest „anty-socjologiem", 
gdy powiada: jestem pracownikiem przygodnym i przypadkowym. Nie 
aprobuje swego zawodu, nie wymienia nawet jego nazwy, nie chcąc 
zapewne, by „profesja" stała się jego znakiem. 
Zbrodnia i kara oraz Ferdydurke są - dla Gombrowicza - powieściami 
o tym samym: o dojrzewaniu. Raskolnikow i Józio stają przed pyta-
niem: c o z r o b i ć z w ł a s n ą d o r o s ł o ś c i ą ? 
Obaj starają się jej uniknąć. Bohater Zbrodni i kary z „nieustaloną" psy-
chiką i sytuacją społeczną, wyraźnie odmawia „zajęcia miejsca w świe-
cie dorosłych". Czuje jednak ich presję. Wyobraża sobie, że dorośli 
chcą, by „dojrzał" - poprzez objęcie roli opiekuna matki i siostry. Od-
czytując list matki, sam sobie wyrzuca, iż nie potrafi sprostać temu 
wymaganiu: 

Toż tutaj trzeba coś zrobić natychmiast, rozumiesz, czy nie rozumiesz? A co ty teraz robisz? 
[...]. 
Zresztą nie były to pytania nowe ani nagłe, lecz owszem, dawne, dobrze znane, bolesne. 
[...]. 
Za wszelką cenę trzeba się na coś zdecydować albo... 
- Albo wyrzec się życia całkowicie!11 

Ale dziecko (lub człowiek niedojrzały) nie może być opiekunem. Ras-
kolnikow równie silnie odczuwa własną niedojrzałość, jak i nacisk 
społeczny, by „zagrał" rolę opiekuna. Właściwe „rozdarcie" Raskol-
nikowa w Zbrodni i karze tak bowiem można opisać: jak stać się do-
rosłym - opiekunem - pozostając niedojrzałym s o b ą ? (Temu we-
wnętrznemu „rozszczepieniu" rosyjskiego studenta odpowiada „roz-
darcie" narratora Ferdydurke na „dorosłego Witolda" i „małego 
Józia"12). Rozstrzyga ten dylemat decyzja Raskolnikowa przyjęcia 
rozwiązania z „zewnątrz". Młodzieniec postanawia stać się dojrzałym 
n a ś l a d u j ą c dorosłych. A ściślej: naśladując człowieka, któremu 
nikt nie może zarzucić niedojrzałości ni dziecinnych słabości. Ten 

11 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1956, 
s. 47. 
12 Por. J. Błoński Filozofia Filidora, „ResPublica" 1990 nr 9, s. 58-65. 
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człowiek to Napoleon13. Przywołując postać Napoleona („człowieka 
z brązu") Raskolnikow odczuwa jednocześnie, że nie jest w stanie 
b y ć Napoleonem, bo jest od niego odmienny, „słabszy": 

Nie, tamci ludzie są z innej gliny; prawdziwy w ł a d c a , któremu wszystko wolno, gromi 
Tulon, urządza rzeź w Paryżu, z a p o m i n a swej armii w Egipcie, t r a c i pół miliona 
ludzi w wyprawie moskiewskiej - i kwituje to kalamburem w Wilnie; i jeszcze mu po 
śmierci stawiają pomniki - czyli że w s z y s t k o mu dozwolone. Nie! Tacy ludzie są 
widocznie ze spiżu, nie z ciała! 
Naraz prawie rozśmieszyła go pewna uboczna myśl: 
„Napoleon, piramidy, Waterloo - i chuda, plugawa wdowa po regestratorze (...]".14 

Raskolnikow „z krwi i ciała" wybiera czyn „człowieka z brązu" i ten 
czyn czyni go dorosłym - w oczach dorosłych. Ludzie społecznie ak-
ceptowani, „reprezentanci systemu", oglądają Raskolnikowa nie 
„zwykłymi" oczami, ale wzrokiem sędziego, policjanta, świadka... To 
ich wzrok i świadomość (sumienie, podpowiada tu Gombrowicz) ska-
zuje go na dorosłość - j a k o z b r o d n i a r z a . Gdyż szczególnie czło-
wiek młody r o z p o z n a j e i s t w a r z a siebie twarzą-w-twarz wo-
bec innych. 
Ich oczy oceniają. Jego zaś oczy przegrywają: przejmują obraz widzia-
ny przez dorosłych, zdradzają więc siebie i swój świat. Zbrodnią mło-
dego nie jest zabójstwo (którego nie ma także w Zbrodni z premedyta-

13 Opracowania omawiające występek Raskolnikowa są bardzo liczne. Szczególnie 
nasilona jest dyskusja wokół istnienia tzw. „dwóch motywów", które skłonić miały 
studenta do popełnienia zbrodni, tj. motywu pomocy rodzinie, który tu określam jako rolę 
opiekuna i motywu „Napoleona", „nadczłowieka", mogącego sobie pozwolić na przekro-
czenie zakazów społecznych. Dyskusja została zapoczątkowana wstępem J. J. Gliwienki 
do wydania Zbrodni i kary z 1931 roku. (J. J. Gliwienko Iz Archiwa Dostojewskogo. 
„Priestuplenije i nakazanije", Moskwa-Leningrad 1931). Z innych jej uczestników na-
leży wymienić: K. Moczulskiego (Dostojevsky. His Life and Work, Princeton 1967, 
s. 283), E. Krag (Dostojevsky, Oslo 1962), P. Rahv (Dostojevsky in Crime and Punis-
hment, w: Dostojevsky. A Collection of Critical Essays, ed by R. Wellek, Prentice-Hall 
1962, s. 16-38), autorów Twentieth Century Interpretations of Crime and Punishment (ed 
by R. L. Jackson, Printice-Hall 1974), oraz jedną z ostatnich prac A. Panichasa (The 
Burden of Vision. Dostojevsky's Spiritual Art, Chicago 1985). Odmienne od powyższych 
odczytanie Zbrodni i kary proponuje duńska slawistka Birgitte Hertz w swej inspirującej, 
nie opublikowanej pracy Forbrydelse og Straf s genesis i Ny Fortolkning. | Nowe oświet-
lenie genezy „Zbrodni i kary"). Dziękuję Birgitcie Hertz za uwagi związane z tematem 
mojego artykułu. 
14 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, s. 272. 
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cją), ale „samobójstwo": zgoda na unicestwienie siebie przez innych, 
przez dorosłych. Co to zatem znaczy: patrzeć na siebie? Znaczy: 
spojrzeniem potwierdzać istniejący „społeczny ład", podział na silniej-
szych i słabszych. 
Przewagę oczu dorosłego, szczególnie takiego, który gra znaczną rolę 
na społecznej scenie, np. sędziego czy nauczyciela, można dojrzeć za-
równo u Dostojewskiego, jak i u Gombrowicza. Np. podczas spotkania 
Raskolnikowa z Porfirym Pietrowiczem: 

Lecz Raskolnikow wyluszczył swą sprawę jasno i dokładnie, w krótkich, zwięzłych 
słowach, był więc tak dalece rad z siebie, że zdążył wcale dobrze obejrzeć Porfirego. Porfiry 
Pietrowicz również ani razu nie spuścił zeń oka. Razumichin, usiadłszy na wprost nich, za 
stołem, śledził rozmowę z gorączkową niecierpliwością i co chwila przenosił wzrok 
z jednego na drugiego, aż trochę przebierając miarkę. 
„Głupiec" - wyłajał go w duchu Raskolnikow.15 

Wzrok dorosłego, w tym wypadku sędziego śledczego, a zatem czło-
wieka obdarzonego „wyższą formą społeczną", skłania Raskolnikowa 
do ucieczki w niedojrzałość, w dzieciństwo: 

To nie ja zabiłem - wyszeptał Raskolnikow, jak wystraszone małe dzieci, przyłapane na 
zbytkach.16 

Kontakt z sędzią śledczym jest dla Raskolnikowa, który izoluje się 
i unika ludzi - p r z y m u s o w y m zetknięciem ze światem Dorosło-
ści. Podczas konfrontacji młodzieniec zaczyna patrzeć na siebie oczami 
sędziego, uznaje przewagę jego społecznej roli i dojrzałości. Pozwala-
jąc Porfiremu Pietrowiczowi rosnąć w sobie, sam „w nim dziecinnieje, 
maleje": „Czy znana wam jest ta sensacja, gdy malejecie w kimś?" -
pyta bohater (i narrator) Ferdydurke, podczas konfrontacji ze swoim 
„sędzią śledczym", „profesorem, doktorem" T. Pimko, który ocenia 
jego (rękopisów) dojrzałość. 

Ach, maleć w ciotce to coś przedziwnie nieprzyzwoitego, lecz maleć w wielkim belfrze 
zdawkowym jest szczytem nieprzyzwoitej małości. 1 zauważyłem, że belfer jak krowa pasie 
się moją zielonością.17 

15 Tamże, s. 248. 
16 Tamże. s. 450. 
17 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 22-23. 
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Obrona osobowości człowieka młodego przed pomniejszaniem będzie 
wówczas polegać na dobitnym ujawnieniu („wykrzyczeniu") swego 
„ja" („swojego ducha"). Pojęcia „duch" i „ja" nie poddają się pomniej-
szaniu... nawet w polszczyźnie, która jest tak podatna na dyminutyza-
cyjne zabiegi. (Dla jasności: „duszek" wcale nie jest zdrobniałą formą 
Gombrowiczowskiego „Ducha"). 
Więc Józio (Gombrowicz) broni się tak: 

- Duch! - krzyknąłem. - Ja! Duch! Nie autorek! Duch! Sam żywy! Ja! [...]. 
On zapytał wówczas: - Swojski? Ojczysty? 
Nie swojski, a swój! 

Na co otrzymuje belferską replikę: 

A ducha dziejów znamy? A ducha cywilizacji helleńskiej? A ducha galijskiego, ducha 
umiaru i dobrego smaku? [...]. 
Pytanie zaskoczyło mnie. Sto tysięcy duchów przydusiło nagle mego ducha. [...]. 
Spojrzałem na niego, ale wzrok nie był mój, był to wzrok spode łba, dziecinny i przepojony 
żakowską nienawiścią.18 

Widzimy, że Raskolnikow i Józio reagują podobnie na kontakt ze swy-
mi „sędziami". Stają się dziećmi - i „tracą swój wzrok". Co bowiem 
widzi oko człowieka nie-dojrzałego, oko dziecka- młodzieńca, patrzące 
na Dorosłego (sędziego lub nauczyciela)? Strach, zagrożenie swego 
jestestwa („Ducha zielonego, niedojrzałego") - oraz winę i wstyd. 
A co widzi oko dorosłego (wedle dziecka i młodzieńca, według Ras-
kolnikowa i Józia)? Dorosły widzi młodość jako r z e c z nader pla-
styczną, podatną obróbce społecznej, coś do uformowania-tj . możność 
realizacji swojej, dorosłej władzy i woli. „Chcę, abyś był inny, niż je-
steś" - mówi spojrzenie sędziego, który jest także najsurowszym nau-
czycielem, i wzrok nauczyciela, który jest także sędzią. Dlatego młody 
człowiek (Raskolnikow, Józio...) poddaje się wówczas i zgadza na sąd 
lub na szkolną lekcję (która także jest sądem?). Bo młodzieniec „traci 
swój wzrok", swoje widzenie świata. Traci siebie. 
Podczas gdy Raskolnikow staje „twarzą-w-twarz" ze światem doros-
łych i - przegrywa, Józio z Ferdydurke, dziecko dwudziestego wieku, 
próbuje innej strategii. By uniknąć niebezpieczeństw roli dorosłego 

18 Tamże, s. 22-23. 



69 DOSTOJEWSKI GOMBROWICZA 

(tj. utraty własnej osobowości) zgadza się na p o w t ó r z e n i e dzie-
ciństwa - ze świadomością człowieka trzydziestoletniego. Tworzy dla 
siebie - i dla Gombrowicza, swego autora - przestrzeń pomiędzy dzie-
ciństwem i dorosłością, obszar wolności, skoro można na nim być 
„dorosłym-dzieckiem", „dzieckiem-dorosłym", albo też niby-dziec-
kiem i niby-dorosłym... 
Gra Gombrowicza polega więc na tym, by skompromitować „niezawo-
dne" wzory dorosłości. Dla niego Napoleon nie będzie wyłącznie sym-
bolem człowieka dorosłego. Przecież Napoleon też był dzieckiem! Do-
rosły Cesarz Francuzów był kiedyś - zasmarkany! Wykrzykuje to pro-
fesor T. Pimko, oglądając zabawy uczniów na szkolnym podwórku 
(a mądry Józio wykorzysta profesorską namiętność do dzieci i przy-
wdzieje szkolny mundurek jako strój chroniący przed Dorosłością): 

Kocham tych małych człowieczków, właśnie dlatego, że mali. Dużych, wąsatych, dorosłych 
nie cierpię, z nimi trzeba być na równej stopie. Cóż za szczęście, że człowiek nie rodzi się 
od razu, ale powoli, skutkiem czego nawet Napoleon miał kiedyś zasmarkany nosek! 
Kocham drobiazg, gdyż przyznam się, w ogóle lubię zdrabniać, zdrabniać i jeszcze raz 
zdrabniać.19 

Podobnie twierdzi „zdziecinniały starzec" Filidor, jedna z postaci Fer-
dydurke, głosząc, iż „wszystko jest dzieckiem podszyte"20. Raskolni-
kow jest głęboko przekonany, że nie można uciec od świata doros-
łych. .. zatem próbuje go p o d b i ć poprzez imitację „dorosłego czynu 
napoleońskiego". Józio sądzi inaczej. Stara się on o ś m i e s z y ć rze-
komą bez-alternatywność „dojrzałego świata". Wykazać, iż „dziec-
kiem" on stoi. 
Występek Raskolnikowa oraz przywołanie postaci i imienia Napoleona 
przypomina - w znacznym stopniu - zachowania łączone z pojęciem 
rites de passage (związanym przede wszystkim z nazwiskiem Arnolda 
van Gennepa). W wielu społeczeństwach przejście od jednej roli (lub 
pozycji) społecznej do innej odbywa się poprzez uczestnictwo w czyn-
nościach rytualnych, poprzez bezwarunkowe poddanie się „nakazom 
z obcowania ludzkiego poczętym" (Gombrowicz). Jednym z takich za-

19 W. Gombrowicz Ferdydurke (fragment większej całości), „Skamander" 1935, zeszyt 
LX, s. 275. Cyt. za J. Jarzębskim, w tegoż: Gra w Gombrowicza, s. 220. 

17 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 22-23. 
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dań rytualnych może być nakaz zabicia człowieka: nabycie dorosłości 
poprzez występek. Młodzieniec, który dokona takiego czynu, staje się 
mężczyzną i może nazwać się imieniem słynnego wodza. Gdy zaś spot-
ka go niepowodzenie - on sam staje się r y t u a l n ą o f i a r ą i z po-
korą przyjmuje karę, która często polega na wygnaniu. Wydaje się, że 
dla Gombrowicza (który nigdy nie odwoływał się do wiedzy etnogra-
ficznej), Raskolnikow uczestniczył w rytuale przejścia do świata do-
rosłych - i że to „mu się nie udało". („Miał pretensje do siebie tylko 
0 to" - powiada Gombrowicz). Z tego powodu zostaje potępiony przez 
innych i - siebie samego. Dlatego uczestnik społecznego dramatu przy-
znaje się do r y t u a l n e g o , nieudanego zabójstwa lichwiarki. 
Błędem Raskolnikowa jest - wedle Gombrowicza - uznanie absolutnej 
władzy rites de passage nad sobą. To znaczy uznanie, iż znamię doros-
łości zależy od wyroku „świata, Soni, sędziego śledczego, siostry, mat-
ki, przyjaciela, innych..." (jak mówi Gombrowicz). Co znaczy także, 
iż wynik „rytualnego egzaminu" jest niepodważalny. 
Związek pomiędzy ludzkim spojrzeniem, społecznym zniewoleniem 
1 rytualną o f i a r ą pojawia się najsilniej we śnie Raskolnikowa o ka-
towanym koniu. Sen to oglądanie innych poprzez spojrzenie-w-siebie. 
We śnie Raskolnikow-dziecko jest - obok bitego konia - drugą o f i a -
rą motłochu. Zostaje bowiem ukarany poprzez sam fakt bycia razem 
z innymi, poprzez chęć zobaczenia. I staje sam wobec świata zła. Na-
wet ojciec (z którym nota bene szedł na cmentarz) zawodzi chłopca: 

- Chodźmy, chodźmy - mówi ojciec. - Pijani, durnie, awanturują się; chodźmy, n ie 
p a t r z . [...] nie nasza rzecz, chodźmy sobie!21 

Ale być człowiekiem - to właśnie p a t r z e ć . A ten kto patrzy, także 
uczestniczy, także wybiera stronę, twierdzi Dostojewski - wedle 
R. L. Jacksona, w artykule o „etyce widzenia" Dostojewskiego 
i Turgieniewa: 

W opisie snu Raskolnikowa jedną z głównych myśli Dostojewskiego jest ta, że 
podpatrywanie przemocy jest pośrednią formą haniebnego współudziału w gwałcie.22 

21 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, s. 59, 61, [podkr. moje - B. Ś.J. 
22 R. L. Jackson Etika zrienija, „Woprosy Litieratury" 1988 nr 11, s. 144-145. 



Anna Wierzbicka 

Moje podwójne życie: dwa języki, 
dwie kultury, dwa światy 

Moje „odkrycie" kultury australijskiej 

Od dwudziestu lat mieszkam w Australii. Ale nie je-
stem Australijką. Urodziłam się w Polsce i jestem Polką. Australia jest 
otwartym „wielokulturowym" społeczeństwem i ludzi takich jak ja, 
przyjmuje się tutaj raczej przyjaźnie jako „Nowych Australijczyków" 
(chociaż samo to określenie wyszło już dawno z użycia), pozwalając 
im zarazem zachować swoją „osobowość etniczną", zdefiniowaną 
w terminach kraju, z którego pochodzą. Mogłabym więc powiedzieć, 
że jestem jednocześnie Australijką i Polką (jak to robią niektórzy moi 
koledzy definiujący się jako „Australijczycy i zarazem Polacy"). 
W moim osobistym odczuciu jednak takie samookreślenie brzmiałoby 
fałszywie. Chociaż jestem teraz obywatelką australijską, nie mam 
dwóch narodowości, tak jak nie mam dwóch języków ojczystych. 
Moim językiem ojczystym jest język polski i moją kulturą ojczystą jest 
kultura polska. 
Jednocześnie Australia jest teraz moim domem i moja więź z tym kra-
jem jest bardzo silna. Po pierwsze, mój mąż jest Australijczykiem (i po-
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wodem, dla którego w ogóle znalazłam się w tym kraju), chociaż nau-
czył się polskiego i mówi po polsku tak dobrze, że Polacy często biorą 
go za Polaka i chociaż zna, rozumie i ceni polską historię i kulturę le-
piej niż kiedykolwiek uważałabym to za możliwe u „cudzoziemca". Po 
wtóre, moje dwie córki są Australijkami, chociaż one też mówią do-
skonale po polsku i chociaż o nich istotnie można by powiedzieć, że są 
zarówno Australijkami jak i Polkami (mimo że obie wychowały się 
w Australii i tylko jedna zdążyła się urodzić w Polsce). 
Po trzecie, jako ktoś, kto przeżył i przepracował w Australii dwadzie-
ścia parę lat, i kto jest, można powiedzieć, członkiem australijskiej ro-
dziny, rozwinęłam - czy też rozwinęło się we mnie - głębokie zainte-
resowanie dla kultury australijskiej, które z biegiem czasu znalazło wy-
raz w całym szeregu publikacji naukowych. 
Po czwarte, chociaż zarówno moja podstawowa osobowość kulturowa, 
jak i uczucia pozostały polskie, z biegiem lat nauczyłam się też głęboko 
cenić i lubić Australię: jej krajobraz, jej dziedzictwo kulturowe, jej cha-
rakterystyczny styl stosunków międzyludzkich, jej charakterystyczny 
(inny od angielskiej i amerykańskiej angielszczyzny) język. Ponieważ 
w intelektualnych (szczególnie uniwersyteckich) kręgach Australii pa-
nuje obecnie moda na (moim zdaniem ahistoryczne i niezbyt mądre) 
przedstawianie kultury i historii australijskiej przede wszystkim w ka-
tegoriach „rasizmu" i „seksizmu", włożyłam osobiście wiele energii 
zawodowej w przeciwstawianie się tej modzie i w występowanie (z ję-
zykoznawczego punktu widzenia) „w obronie kultury australijskiej". 
„Odkrycie" tradycyjnej kultury anglo-australijskiej i analizowanie au-
stralijskiej wersji języka angielskiego jako narzędzia tej kultury, stało 
się dla mnie frapującą przygodą intelektualną. Uzmysłowiło mi ono, 
bardziej może niż cokolwiek innego, że słowa (podobnie jak produkty 
kultury materialnej) mogę być artefaktami społeczeństwa, które się ni-
mi posługuje i mogą służyć do przekazywania postaw społecznych 
i wartości kulturowych. Zafascynowały mnie charakterystyczne austra-
lijskie słowa i pojęcia takie, na przykład, jak dob in (z grubsza mówiąc: 
złamać solidarność własnej grupy społecznej poprzez „donos"), whinge 
(„jęcząco" i przeciągle na coś narzekać) lub shout (hojnie fundować 
coś innym ludziom na wesoło, traktując ich jak dobrych kompanów); 
charakterystyczne australijskie skróty, takie jak tnozzies (od mosquitoes 
- komary), lub Aussies (od Australians — Australijczycy); unikatowe 
australijskie wykrzykniki, takie jak good-o, right-o (dobra! - jako wy-
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raz dobrodusznej zgody) lub good-on-ya (wyraz dobrodusznej pochwa-
ły i podziwu). Stało się dla mnie jasne, że australijskie słowa, takie jak 
dob in i dobber odbijają australijski kult solidarności, szczególnie so-
lidarności wobec wszelkiej władzy, a słowa, takie jak whinge, whinger 
i sook - australijski kult dzielności i odporności; że słowo larrikin (któ-
re Shorter Oxford English Dictionary z 1964 r. definiuje „jako austra-
lijski ekwiwalent słowa Hoodium lub Hooligan") wyraża pozytywną 
ocenę „buntowniczego" humoru kpiącego z norm i konwencji spo-
łecznych; że słowo Aussie (skrót od Australian - Australijczyk i austra-
lijski) wyraża charakterystyczną dla „tradycyjnych Australijczyków" 
umiejętność łączenia przywiązania do własnego kraju i dumy narodo-
wej z niechęcią do patosu, pompy i „wielkich słów" i traktowaniem 
samych siebie z dystansem; a także, że słowo to odbija pewne ważne 
aspekty tradycyjnego australijskiego obrazu Australijczyka jako zahar-
towanego, praktycznego, wesołego kpiarza. 
Zrozumiałam, że wyrażenie good on you (które wyraża podziw dla po-
stawy człowieka, do którego jest zwrócone, a niekoniecznie dla jego 
osiągnięć) odbija większą wartość osobistej dzielności niż sukcesu 
w tradycyjnej australijskiej hierarchii wartości: że słowa goodo (good-
oh) i righto (right-oh, rightio) (zgoda! dobra!), których znaczenie syg-
nalizuje wesołą gotowość do partnerskiego współdziałania, jak równy 
z równym, odbijają wartość egalitarnych stosunków międzyludzkich i 
„luzu" w stosunkach z innymi; że wykrzykniki takie jak you bloody 
beautyI (dosłownie: ty cholerne cudo!) wyrażają australijski antysen-
tymentalizm i że to samo odnosi się do ogólnego zwyczaju używania 
przekleństw dla wyrażania uczuć pozytywnych; że australijskie formy 
imion, takie jak Tez, Tezza (od Terry), Bazza (od Barry) lub S liaz, Shaz-
za (od Sharon) odbijają tradycyjny australijski splot wartości: solidar-
ności, równości, antysentymentalizmu, „krzepy" i „grubo" wyrażanej 
serdeczności. 
Wszystkie te odkrycia miały dla mnie głębokie znaczenie osobiste. Do-
tyczyły one nie tylko australijskiego bohatera literackiego, Bazzy Mac-
kenzie (i wielu innych australijskich „Bazzów"), ale także mojej włas-
nej córki Marysi, która nagle zamieniła się (w mowie swoich rówieś-
ników) w kogoś zwanego „Muz". Australijski humor był częścią 
naszego życia rodzinnego i sama musiałam się nauczyć odpowiednio 
przyjmować australijskie „żartobliwe obelgi", australijski zwyczaj 
„czajakowania" (czyli niezłośliwego, ale ostrego wyśmiewania swoich 
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rozmówców, dla ogólnej zabawy), australijskie zamiłowanie do sarkaz-
mu, australijskiego ducha niezależności osobistej, „buty" i kpiny... 
Zaczęłam więc z rosnącym zafascynowaniem, studiować kulturę au-
stralijską - j e j odbicie w sposobach zachowania i sposobach mówienia, 
a życie codzienne dostarczało mi do tego niezliczonych okazji i stawia-
ło mnie w sytuacji nie kończącego się egzaminu. Chociaż nie zawsze 
udawało mi się ten egzamin zdać, zawsze starałam się uczyć na błędach. 
Ale życie w Australii otworzyło przede mną drzwi do wielu innych, 
równie interesujących, odkryć intelektualnych. 

Moje „odkrycie" różnych aspektów 
języka polskiego i kultury polskiej 

Jednym z najważniejszych osobistych odkryć, które 
zawdzięczam mojemu życiu w Australii, było nowe widzenie kultury 
polskiej. Kiedy mieszkałam w Polsce, zanurzona w tej kulturze na co 
dzień, nie zauważałam jej cech szczególnych, tak jak nie zauważa się 
powietrza, którym się oddycha. Teraz, zanurzona w bardzo od niej od-
miennej kulturze anglosaskiej (i anglo-australijskiej), zaczęłam sobie 
stopniowo uświadamiać różne cechy swoiste kultury polskiej. 
Najbardziej rzucały się w oczy różnice leksykalne: raz za razem uświa-
damiałam sobie, że język polski ma słowa bez odpowiedników angiel-
skich, słowa, które wiążą się z czymś szczególnym: uczuciem, postawą, 
sposobem myślenia, widzenia, reagowania. 
Zauważyłam na przykład, że czas ustrukturowany jest w języku 
polskim inaczej niż w angielskim. W języku angielskim struktura 
dnia w ogóle odbija strukturę dnia pracy, z przerwą na lunch w po-
łowie i z dwiema połowami: morning (rano) przed tą przerwą i af-
ternoon (popołudnie) po tej przerwie. Natomiast w języku polskim 
dzień jest widziany jako całość i rozciąga się od końca jednej nocy 
do początku następnej, z „obiadem" mniej więcej w środku . „Ra-
no", uświadomiłam sobie, było widziane w języku polskim jako 
pierwsza część dnia (nie jego pierwsza połowa) i rozciągało się 
zwykle nie dalej niż do godziny jedenastej. „Popołudnie" zaczynało 
się nie w połowie dnia, ale raczej po porze obiadowej, czyli po 
trzeciej - czwartej, a nie po w pół do drugiej czy drugiej. Bardzo 
ważne w języku angielskim pojęcia „AM" i „PM" (przed dwunastą 
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w południe i po dwunastej w południe) w ogóle nie miały polskich 
odpowiedników i nie odgrywały specjalnej roli w kulturze polskiej. 
Obyczaje społeczne związane z anglojęzyczną i polskojęzyczną czę-
ścią mojego życia były również różne. Na przykład, mówiąc po polsku 
w Australii nie mogłam znaleźć polskich słów na tak podstawowe i ba-
nalne aspekty życia codziennego, jak te związane ze słowami babysitter 
(dorywcza płatna opiekunka, czy opiekun, do dziecka) lub party (przy-
jęcie, rozrywkowe zgromadzenie towarzyskie); podczas kiedy zwykłe 
polskie słowa, takie jak „imieniny", zniknęły z mojego życia razem 
z odpowiadającymi im rytuałami społecznymi. 
Ale jeżeli świat zewnętrzny, związany z językiem angielskim, różnił 
się od polskiego świata, do którego byłam przyzwyczajona, o wiele 
bardziej jeszcze różnił się świat wewnętrzny. I tak, uświadomiłam so-
bie z biegiem czasu, że najważniejsze codzienne uczucia z mojego pol-
skiego świata nie mieściły się w świecie anglojęzycznym. Na przykład 
po polsku zwykłam mówić często „strasznie się cieszę", „strasznie się 
martwię", „okropnie się denerwowałam", ale żadnej z tych rzeczy nie 
mogłabym powiedzieć po angielsku. Po pierwsze, angielskie odpowie-
dniki polskich intensyfikatorów, takich jak „strasznie" i „okropnie" 
brzmiałyby przesadnie w rozmowie prowadzonej po angielsku. Po wtó-
re, polskie czasowniki zwrotne, w formie niedokonanej, sugerowały 
proces uczuciowy ciągnący się przez pewien czas i czynną postawę 
psychiczną (podobną do postawy wyrażającej się w archaicznym an-
gielskim czasowniku to rejoice i w raczej wyjątkowym czasowniku to 
worry), różniły się więc znacznie od angielskich przymiotników opisu-
jących stany takie jak happy czy upset. Po trzecie wreszcie, znaczenie 
leksykalne omawianych polskich wyrazów było inne od znaczenia naj-
bliższych im słów angielskich: „cieszę się" było bliższe do archaiczne-
go rejoice niż do normalnego współczesnego happy; „martwię się" łą-
czyło w sobie elementy znaczenia słowa worry z elementami innych 
słów, takich jak chagrin i sorrow, „denerwuję się" sugerowało stan du-
żego poruszenia i czegoś, co po angielsku określane jest pejoratywnie 
jako fretting, jak również wytrącenie z równowagi związane m.in. ze 
słowem upset, i tak dalej. 
Podobnie zwyczajne polskie uczucia, które wyrazić można słowami 
„jestem zła" albo „bardzo mi przykro", nie dawały się w ogóle wyrazić 
po angielsku; nie mówiąc już o takich kluczowych polskich słowach 
jak „tęsknić" i „tęsknota". 
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Światy uczuciowe, o których mówiło się po polsku i po angielsku, były 
więc różne - i to samo odnosiło się do religii, do codziennej filozofii 
życia, do świata wartości, do stosunków międzyludzkich, do historii. 
Na przykład: zauważyłam, że w języku angielskim nie było słowa od-
powiadającego polskiemu słowu „Boży" (przymiotnik pochodzący od 
słowa „Bóg", ale w odróżnieniu od angielskiego divine, bardzo poto-
czny i nie neutralny, ale wyrażający pozytywną postawę uczuciową 
i wręcz wiarę); a także, że polskie wykrzykniki takie jak „mój Boże!", 
„o Jezu!", albo „Chryste Panie!" wyrażały uczucia i postawy bardzo 
różne od uczuć i postaw wpisanych w pozornie alegoryczne wykrzyk-
niki angielskie God\,Jesus\, lub Christ! Wyrażenia angielskie brzmiały 
gniewnie, jak przekleństwa, podczas gdy wyrażenia polskie miały ton 
bardziej modlitewny niż klnący1. 
Polską potoczną filozofię życiową wyrażało szczególnie dobrze, jak mi 
się wydawało, pospolite polskie słowo „los", którego podstawowy sens 
związany jest z pojęciem loterii i którego drugi sens, porównywalny ze 
znaczeniami angielskich słów fate i destiny sugeruje obraz „loterii ży-
cia"; widziane w kategoriach „losu" życie wydaje się nieprzewidywal-
ne, niepewne, związane z ryzykiem i zarazem bogate w nieprzewidy-
walne możliwości. Aura skojarzeniowa angielskich słów fate i destiny 
(w pierwszym wypadku raczej negatywna, w drugim - raczej pozyty-
wna) była w obu wypadkach zupełnie inna, niż aura skojarzeniowa pol-
skiego „losu"2. 
Pewne tradycyjne polskie wartości, ukształtowane przez polskie do-
świadczenie historyczne, były wyraźne odzwierciedlone w pozytywnej 
konotacji przymiotników, takich jak „nieugięty", „szalony" i „śmiały", 
przymiotników, których najbliższe odpowiedniki angielskie miały czę-
sto konotację pejoratywną (np. inflexible, foolhardy, mad). 
Historia widoczna była na każdym kroku: w kluczowym polskim sło-
wie „niepodległość" (niezależność narodowa, słowo odrębne od głów-
nego słowa „niezależność" i nie mające odpowiednika w języku angiel-
skim), w słowie „wolność" - pozornie odpowiadającym angielskiemu 

1 A. Wierzbicka Między modlitwy a przekleństwem [Between praying and swearing], 
„Ethnolingwistyka" 1997. 
2 A. Wierzbicka Semantics, culture and cognition. Universal human concepts in 
culture-specific configurations. New-York 1992. 
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słowu freedom, ale mającym przede wszystkim skojarzenia narodowe, 
i nie możliwym do użycia w odniesieniu do zwierząt albo w kontek-
stach „trywialnych", takich jak „swoboda ruchów" (po angielsku free-
dom of movement)-, w charakterystycznym pejoratywnym polskim sło-
wie „wynarodowić się" (stracić własną przynależność narodową), su-
gerującym jakoby „zaparcie się" własnych tradycji i nieodwracalną 
stratę. 
Historyczne ramy odniesienia w moim polskim świecie myślowym by-
ły wytyczone przez wyrażenia takie jak: „przed wojną" (to znaczy, 
przed rokiem 1939), „w czasie Powstania, po Powstaniu" (mowa o po-
wstaniu w Warszawie w r. 1944 przeciwko niemieckim siłom okupa-
cyjnym), „w czasie okupacji" (niemieckiej, w latach 1939-1945) itd. 
Tak się w Polsce mówiło i w takich kategoriach ludzie myśleli o swoim 
życiu. Rozumie się samo przez się, że w języku angielskim normalne 
ramy odniesienia były inne. 
Stosunki międzyosobowe odbijające się w polskich sposobach mówie-
nia były również odmienne od stosunków związanych z językiem an-
gielskim. Na przykład, kiedy w pierwszych miesiącach życia moich 
córek zwracałam się do nich czule (np. kiedy płakały) słowem „córeń-
ko!", mój mąż zwrócił mi uwagę, jak dziwnie (z anglosaskiego punktu 
widzenia) brzmi to słowo użyte w stosunku do niemowlęcia. Po angiel-
sku żadna normalna matka nie zwraca się oczywiście do córki per daug-
hter czy little daughter! i forma taka brzmiałaby po angielsku pompa-
tycznie i komicznie. Dzisiaj, kiedy moje córki są studentkami, w dal-
szym ciągu zwracam się do nich nieraz tym samym słowem „córeńko !", 
i taki polski sposób zwracania się, niemożliwy do odtworzenia w języ-
ku angielskim, odzwierciedla pewien ważny aspekt polskiego stylu sto-
sunków rodzinnych i tradycyjnych postaw uczuciowych charakterysty-
cznych dla kultury polskiej. (W języku angielskim rodzice zwykle uży-
wają w stosunku do dzieci ich imienia, często w tej samej 
niezdrobniałej formie bez względu na wiek; a więc nie „córeńko" tylko, 
na przykład, Clare albo Mary - tak samo jak do osoby dorosłej, tak 
samo jak do kogoś spoza rodziny). 
Jak wielu innych przybyszy do świata anglosaskiego, z dużym zdziwie-
niem zdałam sobie sprawę z elastyczności angielskiego pojęcia friend, 
które może się stosować do szerokiego zakresu więzi międzyosobo-
wych, od bliskich i głębokich do zupełnie powierzchownych. Kontrast 
z polskimi słowami „przyjaciel" i „przyjaciółka", które mogą się odno-
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sic tylko do bardzo bliskich więzi, był uderzający. Jednakże jeszcze 
bardziej zdziwiła mnie ważna rola pojęcia wpisanego w polskie słowo 
„koledzy" (i jego żeński odpowiednik „koleżanki"), jako podstawowej 
kategorii pojęciowej w stosunkach międzyludzkich - w jaskrawym 
przeciwieństwie do marginesowego angielskiego pojęcia colleague, 
odnoszącego się tylko do elit intelektualnych i zawodowych. Stało się 
dla mnie jasne, że pojęcia takie jak „koledzy" („koleżanki") i „przyja-
ciele" („przyjaciółki") organizowały świat związków międzyludzkich 
zupełnie inaczej niż pojęcie takie jak friends. 
Gramatyka polska również ukazała mi się jako świat rozróżnień poję-
ciowych zupełnie innych, niż rozróżnienia wpisane w gramatykę an-
gielską. Jak widać z przykładów omawianych przed chwilą, gramatyka 
polska - w przeciwieństwie do angielskiej - wymaga, aby kiedy się 
mówi o osobach, zwracać uwagę na ich płeć. A więc na przykład, o ile 
po angielsku można nazwać kogoś słowem friend nie precyzując, czy 
chodzi o mężczyznę czy kobietę (albo dziewczynkę czy chłopca), po 
polsku trzeba koniecznie odróżnić „przyjaciela" (płci męskiej) od 
„przyjaciółki" (płci żeńskiej), albo „kolegę" od „koleżanki"3. 
Inne rozróżnienie pojęciowe, które uderzyło mnie jako szczególnie ak-
centowane przez gramatykę polską w przeciwieństwie od angielskiej, 
to rozróżnienie między „przedmiotami normalnej wielkości" i „małymi 
przedmiotami". Na przykład język polski „zmusza" mówiących do od-
różnienia „butelek" od „buteleczek", „pudełek" od „pudełeczek", lub 
„worków" od „woreczków", podczas gdy po angielsku zarówno „bu-
telce" jak i „buteleczce" odpowiada bottle, „pudełku" jak i „pudełe-
czku" - box, „workowi" jak i „woreczkowi" - bag. Podobnie w wielu 
wypadkach język polski „zmusza" również mówiących do rozróżnienia 
„przedmiotów normalnej wielkości" od „przedmiotów szczególnie du-
żych", takich jak na przykład „butla", „pudło" czy „wór" (po angielsku 
również bottle, box i bag). 

Ta ciągła uwaga zwrócona na rozmiar, jakiej wymaga gramatyka pol-
ska, była wyraźnie związana z ważną rolą w języku polskim zdrobnień 
o charakterze ekspresywnym i z ich częstym użyciem, nadającym pol-

3 A. Wierzbicka Understanding cultures through their keywords: English, Russian, 
Polish, German, Japanese, New York 1997. 
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skiej rozmowie charakterystyczny ton, niemożliwy do oddania w roz-
mowie angielskiej. Na przykład, mówiąc po angielsku nie można by 
namawiać gościa, żeby zjadł jeszcze „śledzika" albo napił się „herbat-
ki", bo, poza nielicznymi, odpowiednie formy ekspresy wne rzeczowni-
ków po prostu nie istnieją. Podobnie niemożliwe byłoby zachęcanie 
dziecka, żeby coś zrobiło „szybciutko" albo „cichutko", bo angielskie 
przysłówki nie mają w ogóle odpowiednich form ekspresywnych4. 
Ale oczywiście to, czego mi „brakowało" w języku angielskim 
(z mojej polskiej perspektywy), to nie pewnych form gramatycznych 
(„zdrobnień"); różny był przede wszystkim ogólny styl stosunków 
międzyosobowych. 
Upraszczając, można powiedzieć, że zdrobnienia takie jak „śledzik" 
nie były potrzebne w języku angielskim, bo normy kultury anglosaskiej 
nie pozwalają na to, żeby namawiać gości do jedzenia; a potok zdrob-
nień w rozmowie z dziećmi byłby nie tylko niepotrzebny, ale i nieod-
powiedni, wobec przeważającego etosu ceniącego osobistą autonomię, 
niezależność i poleganie na samym sobie, i zachęcającego do trakto-
wania dzieci jak dorosłych. 
Kiedy słyszałam, jak ludzie w moim otoczeniu wyrażają zadowolenie 
z tego, że ich dzieci od razu po skończeniu szkoły, lub nawet wcześniej, 
opuszczają dom rodzinny i przenoszą się do innego miasta (zapewnia-
jąc tym samym rodzicom święty spokój i nieskrępowane życie osobi-
ste), z początku zdumiewałam się: hierarchia wartości odzwierciedla-
jąca się w takich oświadczeniach była bardzo inna od tej, do której przy-
zwyczaiło mnie życie w Polsce. Ale te i podobne różnice w postawach 
i w dominującej hierarchii wartości zgadzały się dobrze z rzucającymi 
mi się w oczy różnicami w sposobach mówienia. Otworzyło się zatem 
przede mną całe pole do rozmyślań i badań: „pragmatyka porównaw-
cza". Opracowałam więc i wprowadziłam nowy kurs uniwersytecki 
o trudnej do przetłumaczenia nazwie: Cross-cultural communication 
(różne sposoby mówienia właściwe różnym kulturom i związane z tym 
trudności w obcowaniu z ludźmi z innych tradycji kulturowych) i za-
częłam intensywnie rozwijać dotyczącą tej problematyki teorię „skryp-

4 A. Wierzbicka Cross-cultural pragmatics. The semantics of human interaction, Berlin 
1991. 
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tów kulturowych", której celem było wypracowanie metodologii 
i stworzenie „uniwersalnej notacji"5 opisywania i porównywania norm 
kulturowych6. 

Moja nowa dziedzina zainteresowań: 
„psychologia kulturowa" 

W swoim eseju zatytułowanym Co to jest psycholo-
gia kulturowa'?, znany amerykański antropolog Richard Shweder pisze: 

Wyłania się nowa dziedzina badań: „psychologia kulturowa". Nie jest to psychologia ogólna. 
Nie jest to psychologia międzykuhuwwaicross-culturalpsycholog}). Nie jest to antropologia 
psychologiczna. Nie jest to etnopsychologia. Jest to psychologia kulturowa. Jej czas (znów) 
nadszedł. [...] 
Psychologia kulturowa zajmuje się studiowaniem sposobów, w jakie tradycje kulturowe 
i praktyki społeczne regulują, wyrażają, transformują i „permutują" psychikę ludzką, 
powodując, że stwierdzamy w naszych badaniach nie tyle psychiczną jedność ludzkości, ile 
daleko sięgające różnice etniczne w psychice, w osobowości, w sferze uczuć. Psychologia 
kulturowa to badanie dynamicznych i dialektycznych współzależności między podmiotem 
i przedmiotem, między „mną" i „kimś innym", między psychiką i kulturą, osobą i kontekstem, 
figurą i tłem (figure i ground), między praktyką społeczną i jej aktorami, i badanie różnorakich 
sposobów, na jakie człony wszystkich tych opozycji stwarzają się nawzajem.7 

Ponieważ mój własny „los" przyniósł mi życie głęboko dwukulturowe, 
psychologia kulturowa, w ujęciu takim jak Shwedera, była dla mnie jak 
najbardziej sprawą fundamentalnego osobistego doświadczenia. Zasa-
dnicze dla mojego życia dwie kultury - polska i angielska (a w szcze-
gólności, anglo-australijska) - spotkały się (czy powinnam może po-

5 E. T. Hall Beyond culture, New York 1976. 
6 Por. także: A. Wierzbicka Cultural scripts A semantic approach to cultural analysis 
and cross-cultural communication, „Pragmatics and Language Learning", „Monograph 
Series" 1994, vol. 5, s. 1-24; taż: Cultural scripts. A new approach to the study of 
cross-cultural communication, w: Language contact language conflict, ed. M. Pütz, 
Amsterdam-Philadelphia 1994, s. 69-87; taż: Emotion, language, and „cultural scripts", 
w: Emotion and culture. Empirical studies of mutual influence, ed. S. Kitayama, H. Mar-
kus, Washington 1994, s. 133-196; taż: Japanese cultural scripts. Cultural psychology 
and „cultural grammar", „Ethos" 1996 nr 24. 
7 R. A. Shweder Cultural Psychology. What is itl, w: Cultural psychology. Essays on 
comparative human development, eds. J. W. Stigler, R. A. Shweder, G. Herdt, Cambridge 
1990. 
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wiedzieć: zderzyły się?) nie tylko w moim życiu, ale przede wszystkim 
w mojej psychice, w mojej osobowości, w moim umyśle, w moich 
uczuciach, w moich stosunkach z innymi osobami (również z moimi 
najbliższymi), w moim codziennym obcowaniu z ludźmi. Musiałam 
uczyć się żyć według nowych „skryptów kulturowych" i w toku tej na-
uki uczyłam się uświadamiać sobie stare „skrypty kulturowe", które 
rządziły moim dawniejszym życiem. W ten sposób - na własnej skórze 
- uczyłam się nie tylko poznawać same „skrypty", ale i uznawać ich 
obiektywne istnienie w życiu społecznym i doceniać ich wagę dla na-
szego sposobu życia, dla obrazu nas samych, jaki wytwarzają sobie inni 
i nawet dla naszej własnej osobowości. 
Na przykład, kiedy rozmawiałam przez telefon z moją matką (ja w Au-
stralii, ona w Polsce, między nami 18 000 kilometrów) i kiedy mój głos, 
mocny i podniecony, roznosił się dalej niż to jest przyjęte w normalnej 
rozmowie „anglosaskiej", mój mąż nieraz dawał mi znaki: „nie tak 
głośno!". Przez długi czas nie bardzo wiedziałam, jak na to reagować: 
dla mnie to „krzyczenie" i to „podniecenie" były normalną częścią mo-
jej osobowości. Dopiero z biegiem czasu nauczyłam się rozumieć, że 
sama ta osobowość jest częściowo tworem mojej kultury macierzystej. 
Ale do jakiego stopnia powinnam była to zmienić, uznając inne ocze-
kiwania i inne wymagania mojego nowego kontekstu kulturowego? 
Znacznie wcześniej mój mąż wyraził swoje zastrzeżenia wobec mojego 
(zbyt częstego, w jego odczuciu) użycia angielskiego wyrażenia of 
course (oczywiście). Dobrze pamiętam, jak mnie to z początku zdziwi-
ło. Dopiero później, stopniowo, uświadomiłam sobie, że jeśli używa się 
po angielsku wyrażenia of course tak szeroko, jak się normalnie używa 
po polsku słowa „oczywiście", sugeruje się jakby, że rozmówca nie 
widzi czegoś, co jest oczywiste. W polskim „konfrontacyjnym" stylu 
rozmowy nie ma w tym (oczywiście) nic złego i ton, jaki się z tym wią-
że, godzi się świetnie z użyciem partykuł i wyrażeń modalnych, takich 
jak „przecież" („ależ oczywiście - czy nie rozumiesz?"). Jednakże 
w głównym nurcie kultury anglosaskiej kładzie się znacznie większy 
nacisk na „takt", na „niekonfliktowy" sposób rozmawiania i w języku 
angielskim prawie że nie ma „konfliktowych" słów i wyrażeń, takich 
jak „przecież" czy „ależ skąd". Wyrażenie of course istnieje, oczywi-
ście - ale nawet tego of course używa się zwykle dla wyrażenia zgody 
raczej niż niezgody (np. „could you do x for me?" - „of course"', „czy 
mógłbyś dla mnie zrobić x?" - „oczywiście"). Wiele lat później moja 
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córka Marysia powiedziała mi, że polskie wyrażenie „ależ oczywiście" 
(które ja przez długi czas odtwarzałam w rozmowie anglojęzycznej ja-
ko but of course), uderzało ją zawsze jako szczególnie „obce" z anglo-
saskiej perspektywy kulturowej; a mój bliski przyjaciel i współautor 
wielu prac, Cliff Goddard, zauważył pół-żartem, że mój najczęstszy 
sposób zwracania się do niego (po angielsku, oczywiście, ale też bardzo 
nie po angielsku), to „But Cliff..." („ależ Cliff ..."). 
Tak więc, musiałam się nauczyć, by nie mówić nie tylko of course, 
ale także bardzo wielu innych wyrażeń, których użycie podyktowane 
było polskimi skryptami kulturowymi; i w moim codziennym życiu 
uniwersyteckim w Australii ta zmiana okazała się bardzo ważna 
i wręcz konieczna. 
Musiałam się nauczyć mówić „spokojniej", mniej „ostro", bardziej „na 
chłodno", bardziej „beznamiętnie", być mniej „krańcowa" w sądach 
i bardziej „taktowna" w ich wyrażaniu. Musiałam się nauczyć używać 
anglosaskiego „niedomówienia" (zamiast bardziej hiperbolicznego i 
bardziej dobitnego polskiego sposobu mówienia). Musiałam wreszcie 
nauczyć się mówić tak, żeby nie brzmiało to po angielsku „dogmaty-
cznie", (dogmatic) „kłótliwie" (argumentative) i „nazbyt uczuciowo" 
(emotional). Oczywiście nie zawsze mi się to udawało. Jak Eva Hof-
fman (autorka znakomitej autobiografii literackiej Lost in Transla-
tion8), musiałam się nauczyć używania kluczowych angielskich wyra-
żeń, takich jak on the one hand ... on the other hand (z jednej strony 
. . . a drugiej strony), well yes (w pewnym sensie tak, ale ...), well no 
(w pewnym sensie nie, ale ...), that's true but on the other hand (to 
prawda, ale z drugiej strony ...). 
Uczyłam się więc nowych sposobów mówienia, nowych wzorców pro-
wadzenia rozmowy, nowych modeli interakcji. Uczyłam się anglosas-
kich reguł „nieprzerywania rozmówcy" (turn-taking) i respektowania 
sygnałów ostrzegawczych, takich jak let me finish! (daj mi skończyć) 
i I haven't finished (nie skończyłem). Uczyłam się nie używać w życiu 
codziennym trybu rozkazującego (zrób x) i zastępować go szerokim 
wachlarzem wyrażeń i konstrukcji pseudo-pytających, takich jak 
Would you do x? (czy zrobiłbyś x?), Could you do x? (czy mógłbyś 

8 E. Hoffman Lost in translation - A life in a new language, New York 1989 (przekład 
polski: Zagubione w przekładzie, Londyn 1995]. 
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zrobić X?), Would you mind doing x? (czy nie miałbyś nic przeciwko 
temu, żeby zrobić x?), How about doing x? (a gdybyś tak zrobił x?), 
Why don't you do x (dlaczego nie miałbyś zrobić x?), czy Why not do 
x? (dlaczego nie zrobić x?), itd. 
Nie były to jednak tylko zmiany w sposobie mówienia. Szły za nimi 
przemiany w mojej osobowości. Ja sama stawałam się inną osobą, przy-
najmniej wtedy, kiedy mówiłam po angielsku. 
Formularze wypełniane (anonimowo) przez studentów i wyrażające ich 
ocenę moich kursów uniwersyteckich rzucały często światło na moje 
dylematy „międzykulturowe". Chociaż pod wieloma względami oceny 
te były na ogół bardzo pozytywne i chociaż chwaliły one mój „entuz-
jazm", przez długi czas zawierały często także akcenty krytyczne, od-
noszące się do takich cech jak „intensywność uczuciowa" (intensity), 
„pasja" (jyassion) i „brak dystansu" (lack of detachment). 
Używając terminów Thomasa Kochmana9, najwyraźniej wykładałam 
jak „adwokat" (advocate), nie jak rzecznik (spokesman) - a w każdym 
razie za bardzo jak „adwokat" i za mało jak „rzecznik" (to znaczy rzecz-
nik różnych poglądów, nie opowiadający się za żadnymi z nich). 
Byłam przybyszem z kraju, w którego języku samo słowo „beznamięt-
ny" miało konotacje negatywne, a wykładałam w języku, w którym 
słowo dispassionate (beznamiętny) miało, przeciwnie, konotacje pozy-
tywne, a słowo emotional (uczuciowy, zwłaszcza w odniesieniu do 
„uczuciowego sposobu mówienia") brzmiało krytycznie. Musiałam się 
zatem nauczyć mówić i pisać bardziej jak „rzecznik" (różnych poglą-
dów), a mniej jak „adwokat" (przynajmniej w mowie publicznej, 
i w pracach naukowych). 
Ale „plastyczność" mojej „kulturowo ukształtowanej osobowości" 
miała swoje granice. Niektórych sposobów mówienia, związanych 
z językiem angielskim i kulturą anglosaską, nigdy się nie nauczyłam 
- bo nie mogłam i nie chciałam: za bardzo kłóciły się one z pewnymi 
podstawowymi cechami owej „kulturowo ukształtowanej osobowo-
ści". Na przykład, „gra" przywitaniowa: How are you? - I'm fine, how 
are you? (Jak się masz? - mam się świetnie, jak ty się masz?); rytualne 
początki rozmów, nawiązujące do pogody: Lovely day isn't it? - Isn't 
it beautiful? (Śliczny dzień, prawda? - Czy nie jest piękny?). Były też 

9 T. Kochman Black ami white styles in conflict, Chicago 1981. 
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tzw. „białe kłamstwa" (white lies), tzn. kłamstewka mające na celu 
unikanie nieprzyjemności, i „małe rozmówki", (small talk), tzn. „roz-
mówki" bez treści, mające na celu harmonię towarzyską - kategoria 
pojęciowa, której Stanisław Barańczak poświęcił, bliski wielu polskim 
emigrantom, wiersz pt. Small talk (w przekładzie angielskim samego 
autora wiersz ten zaczyna się znamiennymi słowami „How Are You, 
I'm Just Fine"). 
Moja odruchowa niechęć do tego rodzaju konwencji w kontaktach z lu-
dźmi uświadomiła mi wartość, jaką kultura polska przypisuje „sponta-
niczności", mówieniu tego, co się naprawdę myśli, mówieniu o tym, co 
człowieka naprawdę interesuje, wyrażaniu tego, co człowiek naprawdę 
czuje. Kazało mi się to również zastanowić nad funkcją takich „smarów 
językowych" we współżyciu ludzi w kulturze anglosaskiej. Dlaczego 
było tak, że język polski nie miał żadnych słów ani wyrażeń odpowia-
dających angielskim white lies i small talki Dlaczego było tak, że język 
angielski nie miał żadnych słów ani wyrażeń odpowiadających takim 
podstawowym polskim „sygnałom konwersacyjnym", jak: „przecież", 
„ależ", „ależ skądże" lub „skądże znowu" - a więc wyrażeniom sygna-
lizującym niezgodę „bez obwijania w bawełnę", ale bynajmniej nie ra-
żącym w normalnej rozmowie i nie odczuwanym jako obraźliwe? 
Było dla mnie jasne, że reguły przyjaznego i społecznie akceptowalne-
go obcowania z ludźmi były inne w języku angielskim niż w języku 
polskim. W konsekwencji nie mogłam nigdy uwierzyć w „uniwersalne 
zasady uprzejmości" lub w „uniwersalne reguły rozmowy", głoszone 
przez anglosaskich uczonych, takich jak Grice10, Leech11, lub Brown 
i Levinson12. Wiedziałam z osobistego doświadczenia, wspartego 
dwiema dekadami rozmyślań nad tym doświadczeniem, że polskie „za-
sady uprzejmości" i polskie reguły „logiki konwersacyjnej" były inne 
od anglosaskich. Wiedziałam też, że różnice między anglosaskimi „re-
gułami", „maksymami" i „zasadami" (przedstawianymi w literaturze 
przedmiotu jako „uniwersalne") a regułami polskimi nie były po-
wierzchowne i trywialne, ale odzwierciedlały różnice w głęboko zako-

10 H. P. Grice Logic and conversation, w: Syntax and semantics. Speech acts, ed. P. Cole, 
J. Morgan, New York 1975, s. 41-58. 
11 G. Leech Principles of pragmatic si, London 1983. 
12 P. Brown, S. Levinson Politeness. Some universals in language usage, Cambridge 
1978. 
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rzenionych postawach i sposobach myślenia, które były nierozdziele-
nie stopione z innymi cechami osobowości. Czułam więc, że ucząc się 
angielskich sposobów mówienia mogłam się ogromnie wzbogacić, ale 
mogłam też, w pewnym sensie, „stracić samą siebie". 
Żeby funkcjonować w społeczeństwie anglosaskim, musiałam nauczyć 
się być nową osobą; ale zarazem nie chciałam „zdradzać" mojej dawnej 
osoby. A więc żyjąc w społeczeństwie anglosaskim, pracując na anglo-
saskim uniwersytecie i jednocześnie mówiąc po polsku w domu, 
jeżdżąc co roku do Polski, czytając po polsku, pisząc listy, myśląc 
w znacznym stopniu po polsku, człowiek żył „rozdwojony w sobie", 
i czuł, że trzeba ciągle żonglować dwiema osobowościami, a może tak-
że poszukiwać jakiejś trzeciej. Musiałam ciągle rozciągać moją osobo-
wość; ale były granice, poza które nie chciałam się posunąć. I te granice 
mnie samej nie były z góry znane ani dane - musiałam je wciąż na nowo 
zakreślać. 
Czułam więc, że dziedzina „psychologii kulturowej" to była dziedzina 
jak najbardziej dla mnie. Odbijało się w niej echem moje własne do-
świadczenie życiowe i zajmowała się ona czymś bardzo rzeczywistym, 
bardzo ważnym i bezgranicznie fascynującym. Nie mogłam jednak pa-
trzeć na „psychologię kulturową" jako na alternatywę dla poszukiwania 
„psychicznej jedności ludzi" {psychic unity mankind). Ta „psychiczna 
jedność" wydawała mi się również czymś bardzo rzeczywistym, waż-
nym i fascynującym, i w rozważaniach na temat tej jedności też odbi-
jało się echem moje doświadczenie osobiste. (W końcu ani moi koledzy 
Anglosasi, ani moi studenci z Azji, Afryki, czy z wysp Pacyfiku nie 
byli dla mnie „istotami niepojętymi", przeciwnie - uniwersalność pe-
wnych pojęć i pewnych sposobów komunikowania się z ludźmi ude-
rzała mnie równie mocno jak różnice). Nie chciałam więc wybierać 
między „psychologią kulturową" a poszukiwaniem uniwersaliów. 
Chciałam uprawiać jedno i drugie. 

Poszukiwanie uniwersaliów 

Chociaż moje studia uniwersyteckie w Polsce i praca 
naukowa z doktoratem włącznie dotyczyły przede wszystkim języka 
polskiego i literatury polskiej, już dobrych kilka lat przed wyjazdem do 
Australii moje zainteresowania naukowe przesunęły się w kierunku 
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uniwersaliów. Można powiedzieć, że była to w pewnym sensie sprawa 
przypadku (chociaż ja osobiście odczuwałam to, co się stało, jako 
cud raczej niż jako przypadek). Skończyłam właśnie i opublikowałam 
moją pracę doktorską (na temat polskiej prozy renesansowej) i szuka-
łam dalszego kierunku w życiu i w pracy, kiedy językoznawca war-
szawski, Andrzej Bogusławski wygłosił na Uniwersytecie Warszaw-
skim (w r. 1965) programowy wykład O założeniach semantyki, 
wykład, który otworzył przede mną nowe perspektywy i który pchnął 
mnie w kierunku poszukiwania uniwersalnych pojęć elementarnych, 
w duchu Leibnizowskiego programu poszukiwania „alfabetu myśli 
ludzkich". 
Leibnizowską ideę „alfabetu myśli ludzkich"13 można było odrzucić 
jako utopijną, ponieważ Leibniz nigdy nie zaproponował konkretnej 
listy hipotetycznych pojęć elementarnych (chociaż w swoich, nie opub-
likowanych za życia, pracach pozostawił wiele cząstkowych szkiców 
zmierzających ku temu celowi). Jak zauważył G. Martin: „Teoria Leib-
niza byłaby bardziej przekonywająca, gdyby zawierała jakieś konkret-
ne wskazówki co do tego, jak tablica pojęć fundamentalnych mogłaby 
w istocie wyglądać"14. Bogusławski wysunął myśl, że najlepszych 
wskazówek w tym kierunku mogą dostarczyć badania nad językami 
naturalnymi i że z tego powodu współczesne językoznawstwo ma szan-
se na rozwiązanie zagadki, której sama tylko spekulacja filozoficzna 
rozwiązać nie mogła. „Złoty sen" myślicieli siedemnastowiecznych, 
którego nie można było zanalizować w ramach poszukiwań filozo-
ficznych i który następne pokolenia odrzuciły w konsekwencji jako 
utopię, można zrealizować - sugerował Bogusławski - jeśli się do tego 
projektu podejdzie od strony lingwistycznej i empirycznej raczej, niż 
tylko z czysto filozoficznego punktu widzenia. 
Program wysunięty przez Bogusławskiego zrobił na mnie ogromne 
wrażenie i zdecydowałam się od razu skupić na nim cały mój przyszły 
wysiłek - a w decyzji tej umocnił mnie tylko roczny pobyt w Ameryce, 
w znanej instytucji naukowej MIT (Massachussets Institute of Techno-
logy). Wsławione w całym przez Chomskiego, MIT było wów-

13 G. W. Leibniz Table of Définitions, w: Opuscules et fragments inédits de Leibniz., ed. 
L. Couturat, Paris 1903, s. 437-510, repr. 1961. 
14 G. Martin Leibniz: Logic and metaphysics, Manchester 1964. 
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czas twierdzą niesemantycznej „gramatyki generatywnej" - teorii, któ-
ra w porównaniu z programem zainicjowanym przez Bogusławskiego 
wydawała mi się jałowa i nieciekawa. Tak więc rzuciłam się w poszu-
kiwanie uniwersaliów pojęciowych. Pierwszym książkowym rezulta-
tem tej pracy były moje, wydane w Polsce w r. 1969, Dociekania se-
mantyczne, a następnym, angielskojęzyczne Semantic Primitives 
(1972). 
W międzyczasie pobyt mojego męża w Polsce (gdzie pracował jako 
tłumacz) dobiegł końca i jak było między nami uzgodnione (choć 
z wielkim żalem z mojej strony), wyruszyliśmy do Australii. Złożyłam 
rezygnację w Polskiej Akademii Nauk, gdzie byłam od lat zatrudniona 
i przygotowałam się psychicznie na okres dużych trudności w dążeniu 
do przyświecającego mi celu: poszukiwania uniwersaliów pojęciowych 
na drodze badań językoznawczych. 
Niespodziewanie, Canberra, która wydawała mi się poprzednio krań-
cem świata, okazała się wymarzonym miejscem do badań nad uniwer-
sałiami. Wylądowałam nieoczekiwanie w dynamicznym środowisku 
naukowym, gdzie prowadzono intensywne badania nad szerokim wa-
chlarzem języków: przede wszystkim nad językami samej Australii, ale 
także nad językami Nowej Gwinei, wysp Pacyfiku, Azji Południowo-
Wschodniej... Znalazłam studentów i kolegów posiadających głęboką 
wiedzę na temat wielu bardzo różniących się od siebie języków, którzy 
byli gotowi poszukiwać wraz ze mną uniwersaliów języka i myślenia 
- testować, modyfikować i weryfikować hipotezy dotyczące zakresu 
zróżnicowania systemów pojęciowych odbitych w różnych językach 
i granic tego zróżnicowania. Jednym z głównych rezultatów tej pracy 
był nasz zbiorowy tom15, w którym hipotezy dotyczące uniwersaliów 
pojęciowych były testowane w sposób systematyczny na materiale kil-
kunastu języków z różnych rodzin językowych i z różnych kontynen-
tów. Drugi, analogiczny tom, poświęcony przede wszystkim uniwer-
salnym wzorcom składniowym (a więc, by tak rzec, „gramatyce myśli 
ludzkich", w odróżnieniu od Leibnizowego „alfabetu", czyli „leksyko-
nu myśli ludzkich") jest obecnie przygotowywany do druku. 

15 Semantic and lexical universals. Theory and empirical findings, ed. C. Goddard, 
A. Wierzbicka, Amsterdam 1994. 
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Uniwersalia - prawdziwe czy pozorne? 

Zafascynowana Leibnizową wizją „alfabetu myśli lu-
dzkich" byłam przekonana, że „psychiczna jedność ludzkości" jest fak-
tem, nie złudzeniem i chciałam szukać tej jedności - razem z kolegami 
i ze studentami - na podstawie badań empirycznych. Jednocześnie mo-
je własne doświadczenie „międzykulturowe" kazało mi odnosić się 
z niedowierzaniem do wielu rzekomych uniwersaliów proklamowa-
nych w literaturze przedmiotu. 
Na przykład, kiedy czytałam o tzw. „podstawowych nazwach kolorów" 
i o „uniwersaliach koloru", odnosiłam się do tych hipotez sceptycznie: 
wiedziałam z doświadczenia, że np. polskie słowo „niebieski" (od „nie-
bo") nie znaczy tego samego, co angielskie słowo blue i że na przykład 
tego, co się nazywa po angielsku blue jeans, nie nazwałoby się po pol-
sku „niebieskimi dżinsami". Wiedziałam też, że polskie słowo „grana-
towy" nie oznacza (z polskiego punktu widzenia) odcienia koloru nie-
bieskiego, ale po prostu „inny kolor" (tak jak szary czy zielony). 
Kiedy uwaga wielu teoretyków skupiła się na „aktach mowy" i kiedy 
czytałam w literaturze z tego zakresu, że różne rodzaje aktów mowy, 
takie jak warning, request czy promise (w przybliżeniu: „ostrzeżenie", 
„prośba" i „przyrzeczenie") stanowią jakoby „naturalne gatunki poję-
ciowe"16 raczej niż artefakty pojęciowe języka angielskiego, byłam 
przekonana, że opis taki nie może być adekwatny, bo wiedziałam, że 
polska taksonomia aktów mowy jest inna i że „kategorie filozoficzne" 
tego rodzaju są w istocie zależne od języka. Na przykład, wiedziałam, 
że charakterystyczne polskie akty mowy określane słowem „często-
wać" (zachęcać gości do jedzenia), „namawiać" (z angielskiego punktu 
widzenia jak gdyby skrzyżowanie pojęć urge i persuade), albo „przy-
rzekać" (z angielskiego punktu widzenia coś mocniejszego niż promise 
- obiecać, ale słabszego niż oath - przysięga) nie mają dokładnych 
odpowiedników w języku angielskim, podobnie jak charakterystyczne 
angielskie akty mowy określane słowami suggest (delikatnie propono-
wać pod rozwagę), offer (proponować bez namawiania) lub hint (suge-
rować nie wprost, podsuwać coś aluzyjnie) nie mają odpowiedników 

16 J. R. Searle Expression aiul meaning. Studies in the theory of speech acts, Cambridge 
1979. 
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w języku polskim. Wydawało mi się rzeczą jasną, że gdyby filozofowie 
zajmujący się aktami mowy (np. Searle) urodzili się w Polsce a nie 
w Ameryce, proponowane przez nich tablice różnych kategorii „aktów 
mowy" wyglądałyby inaczej (mimo ich zapewnień, że proponowane 
przez nich obecnie kategorie odzwierciedlają „naturalne rodzaje aktów 
illokucyjnych", a nie kategorie leksykalne języka angielskiego). 
To samo stosowało się do uczuć. W szczególności teoria „podstawo-
wych ludzkich uczuć", wysunięta przez Paula Ekmana i innych i poda-
wana w wielu uniwersyteckich podręcznikach psychologii jako udowo-
dniona prawda naukowa, była (w moim poczuciu) niezgodna z moim 
własnym międzykulturowym doświadczeniem. Wiedziałam z do-
świadczenia, że ani samo słowo emotion nie odpowiadało polskiemu 
słowu „uczucie", ani nazwy poszczególnych rodzajów uczuć (emo-
tions), takie jak happy, angry, czy disgusted nie odpowiadały dokładnie 
żadnym słowom polskim. Na przykład (jak już wspomniałam), polski 
czasownik zwrotny „cieszyć się" był bliższy znaczeniowo archaiczne-
mu angielskiemu czasownikowi rejoice niż przymiotnikowi happy, 
a rzeczownik „złość" (i odpowiadający mu przymiotnik „zły") ozna-
czały uczucia, które z polskiego punktu widzenia mogły się wydawać 
bardziej „podstawowe" niż uczucia związane z angielskim słowem an-
ger lub z polskim słowem „gniew". Skoro angielskie nazwy uczuć nie 
odpowiadały znaczeniowo polskim, dlaczego miałyby one identyfiko-
wać uczucia ludzkie bardziej „podstawowe" niż te, które wyróżniały 
polskie nazwy uczuć? Teoria „podstawowych ludzkich uczuć", identy-
fikowanych poprzez angielskie nazwy uczuć, dawała uczuciom wyróż-
nionym przez słownictwo angielskie pozycję uprzywilejowaną w sto-
sunku do rodzajów uczuć wyróżnionych leksykalnie w jakimkolwiek 
innym języku. Etnocentryzm takiego stanowiska był dla mnie zdumie-
wający, podobnie jak i częste próby pomniejszania wagi takich różnic 
między językami i trzymania się za wszelką cenę angielskich terminów 
i anglosaskich „emocji". 
Nie miałam nigdy wątpliwości co do tego, że mogą być „uniwersalne 
uczucia ludzkie", albo że w różnych kulturach mogły się niezależnie 
rozwinąć pewne uniwersalne kategorie pojęciowe dla interpretowania 
ludzkiego doświadczenia w sferze uczuć. Wydawało mi się jednak rze-
czą jasną, że aby szukać autentycznych uniwersaliów tego doświadcze-
nia, konieczne było najpierw odrzucić fałszywe „uniwersalia", które 
były wytworem nieświadomego absolutyzowania rozróżnień pojęcio-
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wych wpisanych w język angielski, których trzymali się z uporem 
uczeni, którzy nie chcieli uznać danych językowych (w szczególności 
w aspekcie porównawczym) w poszukiwaniu uniwersaliów ludzkiego 
doświadczenia i myślenia. 

Zakończenie 

Życie uniwersyteckie w środowisku wielokulturo-
wym (takim jak kanberskie) może być błogosławieństwem, bo podsuwa 
wciąż fascynujące pytania i zarazem umożliwia poszukiwanie odpo-
wiedzi na te pytania i to nie tylko w pojedynkę, ale i wespół z innymi. 
Pytania, które to życie podsuwa, nie są czysto „akademickie", ale wiążą 
się z dylematami i trudnościami codziennego życia, codziennego ob-
cowania z ludźmi i nieuniknionych codziennych wyborów. Na przy-
kład: w jakim języku będę pisać moje notatki do wykładów lub do ar-
tykułów? Albo listę rzeczy, które trzeba kupić lub zamówić? Albo listę 
spraw do załatwienia w moim uniwersyteckim kalendarzu? (Po polsku, 
bo to dla siebie? Po angielsku, żeby mogła to też przeczytać w razie 
potrzeby moja asystentka? Pół na pół, bo chodzi najczęściej o sprawy 
związane nierozłącznie ze światem anglojęzycznym?). A w jakim ję-
zyku mam mówić do córek lub do męża w obecności innych osób? Albo 
do moich polskich przyjaciół w towarzystwie językowo mieszanym? 
I czy powinnam się starać zmieniać parametry mojego zachowania nie-
werbalnego w zależności od tego, w jakim języku mówię? Regulować, 
w zależności od języka, głośność mojego głosu, stopień ożywienia twa-
rzy, gesty, ekspresję uczuciową, „bezpośredniość" moich próśb, „na-
tarczywość" w częstowaniu czy zapraszaniu, ostrość w sporze? 
Podwójne życie w „międzykulturowym" środowisku zawodowym 
i rodzinnym obfituje w okazje i bodźce do refleksji. Tak jak dwa 
lustra mogą dostarczać niezliczonego ciągu odbić, podobnie dwa ję-
zyki i dwie kultury załamujące się w psychice stanowią dla tej psy-
chiki wyzwanie. 

Osobiście, staram się odpowiadać na to wyzwanie podejmując raz za 
razem tematy badawcze, takie jak: uczucia (ich różnorodność i aspekty 
uniwersalne), kulturowe „słowa kluczowe" (i sposoby tłumaczenia ich 
znaczeń dla ludzi z zewnątrz), „skrypty kulturowe" specyficzne dla 
różnych kultur (i ich powtarzające się, uniwersalne komponenty), uni-
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wersalia semantyczne (i ich występowanie w różnych swoistych kon-
figuracjach w różnych kulturach), i tak dalej - różne tematy, ale zawsze 
ta sama podwójna oś zainteresowań: różnorodność kulturowa i uniwer-
salia pojęciowe17. 
W ten sposób ja i moje podwójne życie zadajemy jedno drugiemu py-
tania, rzucamy sobie wyzwania i definiujemy się nawzajem. 

Od Redakcji: 
Szkic ten ma się wkrótce ukazać po angielsku w książce zbiorowej pod red. Michaela Bonda 
„ Working at the Interface of Cultures" (London: Routlege). 

17 Zob. np. A. Wierzbicka Talking about emotions. Semantics, culture, and cognition, 
„Cognition and Emotion" 1992 nr 6, s. 289-319; taż: Semantics. Primes and universals, 
Oxford 1996; taż: Emotions, language and culture - diversity and universals, (w przygo-
towaniu). 
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Staszica, pok 129,131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w.280,106,tel./fax 
(0-22) 26-9945 



Roztrząsania i rozbiory 

Nareszcie jest! 
Jest więc - po ćwierćwieczu oczekiwań, czyli po 

okresie, w ciągu którego dzieci pierwszych zainteresowanych mogły 
już pokończyć studia - Romantyzm w renomowanej serii „Wielka Hi-
storia Literatury Polskiej", ukazującej się pod patronatem Instytutu Ba-
dań Literackich Polskiej Akademii Nauk1. 
Jest - i co najważniejsze: merytoryczną zawartością wykładu oraz jego 
klasą retoryczną przynosi nie lada satysfakcję tym, którzy nie tracili 
nadziei na rzetelne opus magnum o epoce „wielkoludów". Na dodatek 
otrzymał - co także chciałbym docenić - bardzo dobre wiano od na-
kładcy. Prawda, że ostatnimi czasy w tej serii wychodzą staraniem Wy-
dawnictwa Naukowego PWN księgi należycie wyposażane, jednakże 
upewnienie się, że i Romantyzmowi na drogę do czytelnika została dana 
wyprawa stosowna - cieszy. Zalety „treści i formy" tekstu miałem był 
sposobność poznać wcześniej, w wersji maszynopisowej przed publi-
kacją, powtórną zatem lekturę mogłem poprzedzić nieśpiesznym degu-
stowaniem, od obwoluty i oprawy poczynając, pięknej książki. Mog-
łem cieszyć więc oko urozmaiconym liternictwem druku, wyrazistością 
żywej paginy, kompozycją kolumn z ilustracjami czarno-białymi, do-
borem tych ilustracji i ich liczbą (ponad 350!), a na wkładkach z 17 
obrazami barwnymi - podziwiać niezawodność techniki reprografi-

1 A. Witkowska, R. Przybylski Romantyzm, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 
1996, wydanie pierwsze, wyboru ilustracji dokonał S. Gąssowski, Noty biograficzne 
i Wskazówki bibliograficzne opracowała I. Jarosińska. 
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cznej, o której jeszcze dziesięć lat temu w edycjach prac o literaturze 
można było tylko marzyć. Już przywykliśmy (do dobrego nawyka się 
prędko), że solidność książki trwałego użytku i jej powaga nie musi być 
siermiężnie zgrzebna lub poczciwie flanelowa-że może być szykowna 
- ale przecież każdy kolejny przykład zakorzeniania się pożądanego 
obyczaju wart jest odnotowania. 
Ponowne przeczytanie Romantyzmu, już w kształcie gotowej editionis 
primae utwierdza mnie w przeświadczeniu, którego nabrałem poprze-
dnio: to pasjonująca lektura. Pasjonująca — mimo że nie towarzyszyło 
jej tego rodzaju zaciekawienie „niewiadomymi", jak przy kontakcie 
sprzed szlifu finalnego i mimo że także w tamtej wersji znajdowały się 
partie wywodu najzupełniej spodziewane, a nawet spodziewane w taki 
sposób, że gdyby ich zabrakło lub okazałyby się radykalnym przeina-
czeniem przewidywań czytelniczych, to by się trudno było oprzeć za-
kłopotaniu lub/i doznaniu zawodu. 
Rzecz przede wszystkim w tym, że duet autorski Romantyzmu utwo-
rzyli badacze znani, uznani i szanowani za liczne prace o literaturze 
pierwszej połowy XIX wieku, czyli uczeni bezspornie przygotowani 
do stworzenia syntezy. Od lat obcowaliśmy z ich książkami i uczyliśmy 
się z nich, bo mieliśmy powody liczyć je do kanonicznej klasyki współ-
czesnego piśmiennictwa literaturoznawczego. Nie można dzisiaj uwa-
żać się za normalnie wykształconego polonistę, jeśli w czasie studiów 
lub pracy nauczycielskiej w liceum nie przeczytało się ani jednej z sze-
regu takich książek, jak Rówieśnicy Mickiewicza (1962), Kazimierz 
Brodziński (1968), Stawianie, my lubim sielanki... (1972), Mickiewicz. 
Słowo i czyn (1975), Wielcy romantycy polscy. Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Norwid (1980), Wielkie stulecie Polaków (1987) czy To-
wiańczycy ( 1989) Aliny Witkowskiej - albo nie zna się ani Klasycyzmu, 
czyli Prawdziwego końca Królestwa Polskiego (1983), ani prac o utwo-
rach Słowackiego, ani Słowa i milczenia Bohatera Polaków. Studium 
0 „Dziadach" (1993) Ryszarda Przybylskiego. Ryszard Przybylski 
wspomnianym Klasycyzmem upomniał się o zmianę myślenia na temat 
porozbiorowej literatury przedromantycznej, proponując jednocześnie 
jej oryginalną wizję całościową. Alina Witkowska znakomitą Literatu-
rą romantyzmu (1986) przekonała nas do swoich konstatacji i hipotez 
syntetycznych, a nadto zdawała się sygnalizować, że bliski jest kres 
kwestii autorstwa tomu romantycznego dla serii „Wielka Historia Li-
teratury Polskiej". Skoro zaś niebawem wzięła na siebie z górą 3/4 cię-
żaru tego autorstwa, to czyż nie powinna była (jeśli nie zaistniały jakieś 
powody do rewizji nadzwyczajnej) ocalić jak najwięcej z koncepcji już 
przemyślanej i sprawdzonej, a w wielu szczegółach dopracowanej? 
1 czyż Ryszard Przybylski nie powinien był - po swojej monografii 
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„prawdziwego końca Królestwa Polskiego" - powtórzyć argumentów 
za rehabilitacją literatury dziewiętnastowiecznej sprzed debiutu Mic-
kiewicza? 
Naturalnie: spodziewania zawartości podręcznika w większej mierze 
mogły dotyczyć tych rozdziałów, w które autorzy inwestowali badania-
mi własnymi i publikacjami już nam znanymi, w stopniu zaś znikomym 
rozdziałów, które Alina Witkowska napisała o epistolografii romanty-
cznej, pamiętnikarstwie doby romantyzmu, literaturze dla młodego od-
biorcy i pierwszych syntezach literackich. Z reguł przestrzeganych 
w „Wielkiej Historii Literatury Polskiej" wynikało, że charaktery-
styczne dziedziny twórczości spoza naczelnego repertuaru gatunków 
danej epoki powinny mieć „reprezentację" w syntezie. Można się było 
liczyć z tym, że w Romantyzmie znajdą się obrazy kilku spécialités, nie 
nazbyt dotychczas spenetrowanych przez badaczy. I znalazły się. Zna-
lazły się jednak w takim kształcie, który zdumiewa rozmiarami prepa-
randy wyłaniającej się zza każdego akapitu. Rozdziału np. o pamiętni-
karstwie nie umiem sobie wyobrazić bez wielkiej pracy studyjnej, którą 
Alina Witkowska najniewątpliwiej wykonała, choć nie spożytkowała 
jej dotąd w innych publikacjach. 
Otrzymujemy zatem Romantyzm, który przekazuje nam syntetyczną 
wiedzę o prądach, dziedzinach twórczości, sporach literackich, pisa-
rzach i dziełach - wysnutą z solidnej pamięci autorów o własnych usta-
leniach wcześniejszych lub wywiedzioną z badań najświeższych, na 
użytek tej właśnie syntezy wykonanych, a także wyprowadzoną ze 
skrupulatnej orientacji w piśmiennictwie z dawnych i nowych warszta-
tów innych historyków literatury. Fascynujące jest w związku z tym 
śledzenie w tej księdze - sposobów panowania nad natłokiem materiału 
erudycyjnego i zasad selekcjonowania „przedmiotu", czyli literatury 
siedemdziesięciolecia 1795-1863. Było też przeżyciem ponawiającym 
się przy kolejnym przystawaniu nad zdaniami, przecież już raz czyta-
nymi, odnajdywanie znaczeń poprzednio przeoczonych lub odkrywa-
nie w gąszczu informacji (a gęstwa to ogromna) niejednej „wieści" 
sprzed półtora wieku, o której miałem wyobrażenie mgliste lub upro-
szczone. Doceniłem więc dopiero teraz (ale przykładów analogicznych 
miałbym niemało) glosę Aliny Witkowskiej do wizji przełomu roman-
tycznego, sformułowaną we fragmencie o Rusałkach Józefa Bohdana 
Zaleskiego (s. 219-221). Przełomu, który zazwyczaj rozpatrujemy po-
przez utwory Mickiewicza, Malczewskiego i Goszczyńskiego, a w któ-
rym autorka sygnalizuje możliwość także i nuty młodzieńczo-radosnej, 
stłumionej jednak wnet przez powstanie listopadowe. 
Lekcją stale i od nowa niezwykłą jest dla mnie w Romantyzmie smako-
wanie polszczyzny dyskursu historycznoliterackiego: u obojga auto-
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rów niezawodnej w celnym i ścisłym nazywaniu pojęć, a zarazem za-
możnej w słowa i zwroty niezszarzałe, nielękliwej stylistycznie, czułej 
na odcienie sensów i emocji i na dwa różne sposoby - bo inaczej przez 
Ryszarda Przybylskiego, a inaczej przez Alinę Witkowską - asekuro-
wanej od sąsiedztwa z monotonią czy nudą. Nie mam wątpliwości, że 
to kunszt przedni pisarstwa naukowego. I co ważne - pisarstwa wolne-
go od mentorskiej dydaktyki i apodyktycznego tonu. Pisarstwa suge-
stywnego - a przecież „na każdym miejscu i o każdej dobie" skłonnego 
do debaty z czytelnikiem. 
Przy dobieraniu i ekspozycji materiału z epoki tak zasobnej w dobra 
literackie wchodzą w grę nieustannie - oprócz decyzji bezspornych -
rozstrzygnięcia dyskusyjne. Nie mogło było zabraknąć w części 
pierwszej (przedromantycznej) podręcznika, napisanej przez Ryszar-
da Przybylskiego, na przykład późnej twórczości Krasickiego i Trem-
beckiego, Mazurka Dąbrowskiego i Grenadiera-filozofa, porozbioro-
wych kart Staszica i Niemcewicza, pisarstwa Woronicza i Brodziń-
skiego, Barbary Radziwiłłówny Felińskiego, pism Koźmiana i Mo-
rawskiego, powieści Hoffmanowej, Czartoryskiej-Wirtemberskiej, 
Bernatowicza, Kropińskiego i Skarbka - i nie zabrakło. W obrazie 
właściwego romantyzmu nie powinno było zabraknąć ekspozycji 
szczególnej „wieszczów" i Fredry - i Alina Witkowska zapewniła im 
plan główny w tym obrazie, dbając zresztą o sprawiedliwy „przydział" 
miejsca i dla innych wybitnych poetów czterdziestolecia romantycz-
nego, a o pomniejszych także nie zapominając. Tak więc zarówno 
„ekspozycja jak i reprezentacja" nazwisk w Romantyzmie może zado-
wolić i poszukiwacza wiedzy podręcznikowej o arcydziełach, i ama-
tora „dziejów, co się śćmiły". 
Z jednym wszakże wyjątkiem. 
Jest nim brak, którego w części napisanej przez Ryszarda Przybylskie-
go nie umiałem sobie wytłumaczyć ani przy pierwszym, ani tym bar-
dziej przy drugim czytaniu tej części: brak Rękopisu znalezionego w Sa-
ragossie Jana Potockiego. Przemilczenie naszej najwybitniejszej po-
wieści tego okresu i jednej z najznakomitszych w całej historii 
powieściopisarstwa polskiego nie mogło przecież wynikać z tego, że 
została napisana po francusku (wszakże pisanie po niemiecku nie spo-
wodowało wykluczenia Aleksandra Bronikowskiego z naszego tery-
torium literackiego). Nie dałoby się też usprawiedliwić na przykład 
przewidywaniem niedogodności konstrukcyjnych wykładu, nastawio-
nego na pewien porządek ideowy, w którym Potocki domagałby się -
być może - fragmentu dygresyjnego. Bez względu na to, jakie fata 
zawisły nad Rękopisem w obecnym wydaniu podręcznika, w wydaniu 
następnym nie powinno go zabraknąć. 
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Oczywiście: przeróżne dyskusje o zasadności wywołania określonego 
tytułu mniej wybitnego z ciszy archiwum, a pozostawienia tam jakie-
goś innego - można by toczyć bez końca. Mógłbym się upominać o nie-
jeden utwór, do którego wśród czytań prozy przedromantycznej i mię-
dzypowstaniowej przekonałem się, jak na przykład do Powodzi Berna-
towicza albo do zbioru Nie-bajki Henryka Rzewuskiego (a w tym 
zbiorze do opowiadania Ja gorę!), czy do twórczości Narcyza Olizara 
- itp. W rozdziale o epistolografii konstatowałbym z odrobiną żalu nie-
obecność jakiejkolwiek wzmianki o listach Żmichowskiej. Bez końca 
można by też wieść „rodaków rozmowy" o niektórych interpretacjach 
dzieł znakomitych (zwłaszcza w części pierwszej, poświęconej klasy-
cyzmowi i sentymentalizmowi porozbiorowemu) i zastanawiać się na 
przykład nad tym, czy rzeczywiście w Sofiówce Trembeckiego tkwi 
„żądło libertyńskiej rozpaczy wielkiego starego poety"? (s. 78). 
Nie sądzę, by tego typu dyskusje były bezpożyteczne, ale i nie wierzę, 
by mogły prowadzić wyłącznie do ulepszania tego, co w podręczniku 
zostało powiedziane. Książka tego gatunku nie powinna przecież być 
rejestrem wszystkiego, co się komu przypomni lub „co się komu w du-
szy gra". Nie będę więc tutaj kontynuował katalogu detali, które nawi-
nęłyby mi się pod pióro, gdybym im dozwolił, chciałbym natomiast 
zatrzymać się przy sprawie moim zdaniem o wiele istotniejszej. 
Chodzi mi o decyzję metodologiczną: schronienia pod romantycznym 
„dachem" całej przedromantycznej literatury porozbiorowej. Wpraw-
dzie zdarzało się podobnie już i w przeszłości (Piotr Chmielowski przy-
łączył ten okres do dziewiętnastowiecznej epoki „literatury ogólno-
narodowej2"), w zasadzie jednak lata 1795-1822 miewały w syntezach 
podręcznikowych status trochę podobny do sytuacji „dawnej świątyni" 
z sonetu Mickiewicza Rezygnacja: 

Spustoszałej niepogod i czasów koleją, 
Gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją. 

2 Zob. P. Chmielowski Historia literatury polskiej z przedmową B. Chlebowskiego. 
(Z ilustracjami), tom III, Warszawa 1899. Chmielowski - jak wiadomo - podzielił historię 
literatury polskiej na trzy epoki: epokę literatury kościelnej czyli średniowiecznej (do 
roku 1400), epokę literatury szlacheckiej (do roku 1795) i epokę literatury ogólnonaro-
dowej (od roku 1796 do końca wieku XIX ). Przypisanie lat 1796-1820 do całości 
dziewiętnastowiecznej uzasadniał tym, że choć przeważał w nich „klasycyzm francuski", 
to jednak zrodziła się już idea, która na cały wiek XIX rozprzestrzeniła się wraz 
„z popularną pieśnią Józefa Wybickiego i tym podobnymi utworami". 
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Nie miejsce tu na przypominanie wszystkich zawiłych kolei losu „nie-
wygodnego" ćwierćwiecza, które dzierżawili bądź to badacze oświe-
cenia, bądź historycy romantyzmu, jedni i drudzy niekiedy skłonni do 
ogłaszania czegoś na kształt autonomii periodyzacyjnej lat 1795-1829 
(1822)3. 
Perspektywa takiej autonomii pojawiła się też w początkach prac nad 
„Wielką Historią Literatury Polskiej", gdy Mieczysław Klimowicz za-
mykał Oświecenie na roku 1795 i stwierdzając nagłe przerwanie roz-
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3 Spośród badaczy romantyzmu taką tendencją kierował się J. Kleiner Sentymentalizm 
i pre romantyzm. Studia inedita z literatury porozbiorowej 1795-1822. Wydał z rękopisu 
i opracował J. Starnawski, Kraków 1975. Spośród badaczy oświecenia pewien rodzaj 
odrębności tej fazie dziejów literatury przyznaje na przykład P. Żbikowski Klasycyzm 
postanisławowski. Doktryna literacka, Warszawa 1984. 
4 Zob. M. Klimowicz Oświecenie, Warszawa 1972, s. 407. 
5 Tamże, s. 409. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 101 

przeświadczenia o dominujących rysach wspólnych literatury porozbiorowej, wskazujących 
na ciągłość procesu historycznoliterackiego mimo różnic stylów, poetyk, gatunków. Zresztą 
- dodają autorzy - i w ty m zakresie istnieje zjawisko przenikania się sposobów wypowiedzi 
artystycznej właściwych dla klasycyzmu i sentymentalizmu, dominujących po r. 1794, 
z romantyzmem, zwłaszcza w jego fazie początkowej. Wszystko, co działo się w literaturze 
porozbiorowej, stanowiło bowiem naturalną glebę romantyzmu pojętego jako kontynuacja, 
jako dialog i jako sprzeciw, [s. 7] 

Znaczącą forpocztą omawianej tu decyzji był w Literaturze romantyz-
mu Aliny Witkowskiej rozdział pierwszy: Sentymentalizm i klasycyzm 
lat 1795-1830. Główne gatunki. Podtrzymanie tej decyzji, jej rozsze-
rzenie i umocnienie w dziele, które może okazać się aima mater innych 
syntez, oznacza nie tylko osłabienie anatemy, nałożonej na klasycyzm 
przez romantyków w fazie ich szturmu na parnas narodowy. Oznacza 
również zmianę myślenia o procesie literackim w XIX wieku. Dotąd 
przeważały w tym myśleniu kategorie skoków rewolucyjnych, spalo-
nych twierdz i pozrywanych mostów. Akcent padał na protokóły roz-
bieżności. Teraz - być może - o przemianach wypadnie mówić nieco 
inaczej. Tak, jak w zakończeniu zdania przed chwilą cytowanego: nie 
tylko pamiętając o sprzeciwach, ale i o dialogach, i o kontynuacjach. 
Przygarnięcie całego czasu porozbiorowego sprzed Ballad i romansów 
do wspólnoty polskiego losu literackiego w wieku XIX nie spowodo-
wało zacierania różnic. Sprawiło jednak, że przemiana kultury narodu 
- i to niemałego narodu - przestaje się odbywać według mitycznego 
obiit - natus est. Scenariusz komplikuje się. Traci - pewno, że traci -
na dogodności dydaktycznej, zyskuje jednak na adekwatności w sto-
sunku do historii rzeczywistej. Prościej było komentować sobie Jana 
Śniadeckiego jako sklerotycznego starca z Romantyczności, a Koźmia-
na jako tępego cyzelatora tysiąca wierszy o sadzeniu grochu, obu razem 
spisując na straty w dziejach kultury. Nawet jeżeli czasami przekładało 
się to potem w praktyce dydaktycznej na zdumione pytania uczniów 
lub studentów, gdy przypadkiem odkrywali, że w Panu Tadeuszu Pod-
komorzy nazywa Śniadeckiego „mądrym bardzo człekiem, chociaż 
świeckim", a Krasiński pisze wiersz Do Kajetana Koźmiana, pełen sza-
cunku dla adresata. 
Otóż z obecnego podręcznika czytelnik może się dowiedzieć, że Śnia-
decki i Koźmian mieli format intelektualny, którego nie godzi się lek-
ceważyć, jeśli się nie chce zubożać naszej własnej historii literatury 
i dziejów myśli. I jeśli się nie chce odbierać formatu zwycięzcom (cóż 
by to był za sukces: pokonać maniakalnych starców?), a także - jeśli 
się nie uważa podeptania pokonanych za warunek prawdziwego zwy-
cięstwa. Wydaje mi się, że duet autorski Aliny Witkowskiej i Ryszarda 
Przybylskiego - nawet wtedy, kiedy miewa (a chwilami miewa) cha-
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rakter duellum - dobrze służy mądrej wizji procesu literackiego. Takiej 
mianowicie wizji, w której dla uwydatnienia powagi okresu prezento-
wanego nie musi się amnezyjnie przemilczać zjawisk poważnych - na 
przykład obaw nie przez samo tylko tchórzostwo dyktowanych i doko-
nań literackich nie z samej tylko rutyny poczętych - w kulturze zmierz-
chu formacji poprzedniej. Może z tego wynikać, że nasz podziw dla 
romantyków i nasze dla nich uczucia niekoniecznie trzeba karmić wiarą 
w sto procent ich racji i poić niechęcią do klasycyzmu, podobnie jak 
późniejsza sympatia dla realizmu (gdybyśmy ją zamierzali żywić) nie 
będzie wymagała egzorcyzmowania ducha romantycznego, a nawet 
zbyt intensywnych utyskiwań na zmierzch i wieczór romantyzmu. 
W obrazie tego wieczoru i zmierzchu w ujęciu Aliny Witkowskiej jest 
przecież nie tylko Norwid i sporo dobrej poezji jego rówieśnych, nie 
tylko rozwój powieściopisarstwa, lecz także nietuzinkowe pamiętni-
karstwo i publicystyka Klaczki... Byłoby nader pożytecznym semina-
rium literatury polskiej i opracowanie całych jej dziejów porozbioro-
wych aż do odzyskania niepodległości - na podobieństwo Romantyzmu 
Aliny Witkowskiej i Ryszarda Przybylskiego. Czyli opracowanie syn-
tezy w jednym ciągu: bez zamazywania różnic, ale i bez tworzenia na 
każdym pograniczu takich zasieków w konwencji „my i wy", zza któ-
rych terytorium sąsiednie wygląda niczym krajobraz po bitwie. Synte-
zy, która będzie zakładała, że w naszej wyobraźni i w naszej pamięci 
jest dość miejsca na względy dla rozmaitych racji i dla różnych kształ-
tów literatury. 

Józef Bachórz 

O Mrożku inaczej 
O Mrożku, choć najwybitniejszym z polskich drama-

topisarzy dwudziestego wieku, pisano stosunkowo niewiele - zwła-
szcza prac gruntowniejszych. To jednak co napisano, Sugiera zna do-
skonale (także opracowania zagraniczne) i chętnie polemizuje1. Już na 
początku swej książki rozwiązuje kilka problemów mrożkologii - być 
może definitywnie. Roztrząsa właściwy sens terminu „teatr absurdu" 
i umieszcza twórczość Mrożka „obok", a nie - w tym teatrze. Jej zda-

M. Sugiera Mędrek i cham inaczej, Kraków 1996, Universitas. 
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niem - które podzielam - „wschodni" teatr minionego półwiecza był 
różny od zachodniego - i tym lepiej. Dlatego Sugiera rozszerza swoją 
perspektywę, zestawiając Mrożka z Havlem i Örkenim. Ta początkowa 
część pracy jest szczególnie trafna i oryginalna, a przy tym poświęcona 
kwestii rzadko poruszanej. Inną też i własną drogą dochodzi Sugiera 
do wniosku, że w dramaturgii Mrożka jest sporo elementów epicko-dy-
daktycznych ... więcej, inaczej niż w tzw. teatrze absurdu. Cały ten 
wywód imponuje erudycją i wiedzą genologiczno-historyczną autorki. 
Przechodzi ona następnie do omówienia innych interpretacji Mrożka: 
tych, które widziały w nim „groteskowca-awangardzistę". Przy okazji 
rozjaśnia i syntetyzuje kategorie, którymi posługiwali się krytycy pisa-
rza. W szczególności radzi odrzucić teorię groteski Kaysera na rzecz 
tejże Heidsiecka, bo ta ostatnia pozwala spójnie połączyć to, co typowe 
dla tzw. „wschodniego" absurdu: groteskową deformację, śmiech i dy-
daktyzm (s. 100). Tak też interpretuje - niejako na przekąskę - kilka 
mniej ważnych utworów Mrożka: Męczeństwo Piotra Oheya, jednoak-
tówki o Lisie i Wdowy, gdzie wszędzie kategoria „groteski" ujawnia się 
- zdaniem autorki - najsilniej. Ale ciekawszy jest chyba następny roz-
dział, poświęcony analizie wpływów - czy raczej strukturalnych podo-
bieństw - „groteski" Mrożka i tejże u Frischa i Diirrenmatta. „Mrożko-
wi ze Szwajcarami [było] po drodze" - pisze Sugiera (s. 123), bo bar-
dziej interesował ich człowiek jako „zwierzę polityczne" niż jako „byt 
ku śmierci". Dlatego Sugiera najlepsze jednoaktówki Mrożka rozpatru-
je raczej socjologicznie niż moralnie (tak Karola jak Zabawę). Ale 
przygotowuje sobie także grunt pod - w zasadzie chyba niesprzeczne 
- analizy Tanga i Rzeźni, dużych i ważnych utworów, których częścio-
wymi wersjami okażą się inne sztuki z tego okresu. Ciekawym pomys-
łem Sugiery jest też przebadanie tych, które „z różnych względów szyb-
ko zepchnięto w zapomnienie" (s. 195). Pozwala jej to na przedstawie-
nie politycznego kontekstu, w jakim funkcjonowały utwory Mrożka. 
Rzecz, której nikt dotąd tak starannie nie zrobił. 
Oryginalniejsza jest jednak analiza „dramatyczności", którą à propos 
Emigrantów i w oparciu o teorię aktów mowy i francuską analizę dys-
kursu przeprowadza Sugiera. Te teorie - pisze ona - przekonują, że 
„nadal można mówić o inter-akcji werbalnej we współczesnym drama-
cie, choć dominujący dotąd typ dialogu zastąpiła teraz strategia kon-
wersacji i negocjacji" (s. 239). Sztuki Mrożka wiążą się z tą ostatnią: 
spór czy walka to u niego przede wszystkim manipulacja i (kłamliwa 
często) perswazja. Sugiera porównuje szczegółowo Mrożka z Pinte-
rem, polemizując z twierdzeniem, że język pierwszego oscyluje mię-
dzy stereotypem a bełkotem. Jest on o wiele bardziej skomplikowany, 
bowiem „sens dialogów ukrywa się na powierzchni tekstu jako presu-
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pozycja" (s. 247). Nie tu miejsce na szczegółową dyskusję tej tezy, 
muszę jednak od razu powiedzieć, że ta właśnie część książki należy 
do najbardziej nowatorskich oraz interesujących. W istocie język 
Mrożka jest - o ile dobrze zrozumiałem - szczególnym i zarazem prze-
wrotnym środkiem dominacji; perswazja współzawodniczy tu ze slo-
ganem, zaś presupozycja zawczasu jakby zamyka przeciwnikowi 
usta... Jednak proces ten zostaje tak jaskrawię uwidoczniony na scenie, 
że pisarz doprowadza pośrednio do demaskacji językowych nadużyć, 
przynajmniej d l a w i d z a (s. 250-253). Zarazem odbiera jakby sub-
stancjalność postaciom, które stają się raczej „miejscami (ośrodkami?) 
wypowiedzenia" niż „rolami społecznymi" (s. 254). Postacie rodzą się 
ze słowa, nie odwrotnie. Spostrzeżenie trafne i o dalekich konsekwen-
cjach, choć nie można - w przypadku Emigrantów - odmówić posta-
ciom spoistości, jak można np. figurom Indyka czy Orsonowi w Śmierci 
porucznika. 
Przechodzi potem autorka do problematyki stereotypów i zwłaszcza 
klisz, które opierają się głównie o role społeczne. Na przykładzie Vat-
zlava przedstawia Mrożkową postać sceniczną. Stąd już niedaleko do 
analizy Ambasadora i Kontraktu z jednej strony, Garbusa i Letniego 
dnia z drugiej. Wreszcie - nieco znużona ogromem Mrożkowego dzieła 
-omawia Sugiera „epickie" sztuki Mrożka, Pieszo i Miłość na Krymie. 
Ogromne dramatyczne dzieło Mrożkowe zostało więc przez Sugierę 
omówione w całości, choć nie zawsze udało się jej uporządkować jasno 
tych przeszło trzydzieści sztuk! Ale nie ma to wielkiego znaczenia, 
skoro całość przedstawiona została i kompletnie, i oryginalnie. Zwła-
szcza w pierwszej części książki pełno jest znakomitych pomysłów in-
terpretacyjnych, w całym bogactwie ukazuje się także godna podziwu 
wiedza teoretyczno-literacka w zakresie dramatu. Już ona sama posze-
rza istotnie naszą znajomość tej najtrudniejszej chyba odmiany literac-
kiej wypowiedzi... Mędrek i cham inaczej należy na pewno do najam-
bitniejszych (i najlepszych...) książek, jakie ostatnio czytałem. Jest 
w niej prawdziwy rozmach i godna podziwu wytrwałość. 
Jedynym zarzutem, jaki mógłbym postawić, jest niepełna czytelność 
planu badawczego. Autorka stara się przedstawić problemy tej drama-
turgii, ale przytłaczają ogrom dzieła; starając się uwzględnić wszystkie 
dramatyczne utwory, tworzy czy raczej składa trochę sztuczne czy ra-
czej - nie całkiem jasne - całości, grupy omawianych utworów. Nie 
zawsze więc rozumiem, dlaczego omawia te właśnie czy inne sztuki: 
odnosi się to zwłaszcza do połączenia Krawca i Pieszo..., ale nie tylko. 
Może też Sugiera nie dość wyraźnie hierarchizuje Mrożkowe osiągnię-
cia, przecenia czy przeinterpretowuje Alfę. Dałoby się chyba znaleźć 
jeszcze inne przykłady nadmiernego pietyzmu, który już wiele do po-
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znania Mrożka nie wnosi. Ale to są drobne ułomności, usprawiedliwio-
ne ogromem przedsięwzięcia. 

Jan Błoński 

O Mrożku niemal wszystko 
Nie potrafię o monografii Mrożek Haliny Stephan1, którą w połowie 
1996 roku opublikowało Wydawnictwo Literackie, pisać obiektywnie. 
Nie tylko dlatego, że autorkę znam osobiście i często dzieliłyśmy się tak 
materiałami, jak doświadczeniami w czasie tych kilku lat, kiedy ona na 
Florydzie, a ja w Krakowie, próbowałyśmy sobie poradzić z tajemnica-
mi i problemami twórczości Sławomira Mrożka. Przede wszystkim dla-
tego, że w książce Haliny Stephan czytelnicy znajdą wszystko to, czego 
ja albo nie mogłam, ze względu na specyfikę przedmiotu, albo wręcz 
nie potrafiłam uwzględnić w swojej. Sprawdzona przez samego pisarza 
chronologia życia i twórczości; wyczerpująca bibliografia wraz ze spi-
sem pierwszych wydań kolejnych utworów, wybranych wypowiedzi 
i wywiadów oraz datami premier dramatów; szczegółowe omówienie 
pisarskich przygód Mrożka najpierw jako zdolnego dziennikarza na u-
sługach panującej ideologii, potem jako satyryka obnażającego śmie-
szności i absurdy oficjalnej propagandy oraz wmawianego przez nią ra-
cjonalizmu „nowego świata", a wreszcie jako emigranta, który świado-
mie sytuował się na granicy zachodniego i wschodniego świata. Nie 
zabrakło także światowych reakcji zarówno krytyków teatralnych, jak 
czytelników i badaczy, ani adresów bibliograficznych ważniejszych re-
cenzji w przypisach. Halina Stephan starała się także naszkicować pełny 
wizerunek Mrożka, stąd w jej książce znalazły się oczywiście rozdziały 
poświęcone prasowym felietonom, rysunkom i scenariuszom filmo-
wym. A wszystko równie sprawnie i rzeczowo omówione, jak na mo-
nografię z prawdziwego zdarzenia przystało. 
Monograficzna zasada omawiania twórczości w porządku chronologi-
cznym, krok po kroku, utwór po utworze, przynosi czasem nieoczeki-
wane pożytki, choć niekiedy może również nużyć w lekturze, gdyż 
z konieczności powtarzają się tu podobne uzasadnienia, konteksty 
i ogólniejsze wnioski. Swoją drogą szkoda, że autorka Mrożka, oma-

' H. Stephan Mrożek, wersję polską opracowała Joanna Zach-Blońska, Kraków 1996, 
Wydawnictwo Literackie. 
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Jan Błoński 

O Mrożku niemal wszystko 
Nie potrafię o monografii Mrożek Haliny Stephan1, którą w połowie 
1996 roku opublikowało Wydawnictwo Literackie, pisać obiektywnie. 
Nie tylko dlatego, że autorkę znam osobiście i często dzieliłyśmy się tak 
materiałami, jak doświadczeniami w czasie tych kilku lat, kiedy ona na 
Florydzie, a ja w Krakowie, próbowałyśmy sobie poradzić z tajemnica-
mi i problemami twórczości Sławomira Mrożka. Przede wszystkim dla-
tego, że w książce Haliny Stephan czytelnicy znajdą wszystko to, czego 
ja albo nie mogłam, ze względu na specyfikę przedmiotu, albo wręcz 
nie potrafiłam uwzględnić w swojej. Sprawdzona przez samego pisarza 
chronologia życia i twórczości; wyczerpująca bibliografia wraz ze spi-
sem pierwszych wydań kolejnych utworów, wybranych wypowiedzi 
i wywiadów oraz datami premier dramatów; szczegółowe omówienie 
pisarskich przygód Mrożka najpierw jako zdolnego dziennikarza na u-
sługach panującej ideologii, potem jako satyryka obnażającego śmie-
szności i absurdy oficjalnej propagandy oraz wmawianego przez nią ra-
cjonalizmu „nowego świata", a wreszcie jako emigranta, który świado-
mie sytuował się na granicy zachodniego i wschodniego świata. Nie 
zabrakło także światowych reakcji zarówno krytyków teatralnych, jak 
czytelników i badaczy, ani adresów bibliograficznych ważniejszych re-
cenzji w przypisach. Halina Stephan starała się także naszkicować pełny 
wizerunek Mrożka, stąd w jej książce znalazły się oczywiście rozdziały 
poświęcone prasowym felietonom, rysunkom i scenariuszom filmo-
wym. A wszystko równie sprawnie i rzeczowo omówione, jak na mo-
nografię z prawdziwego zdarzenia przystało. 
Monograficzna zasada omawiania twórczości w porządku chronologi-
cznym, krok po kroku, utwór po utworze, przynosi czasem nieoczeki-
wane pożytki, choć niekiedy może również nużyć w lekturze, gdyż 
z konieczności powtarzają się tu podobne uzasadnienia, konteksty 
i ogólniejsze wnioski. Swoją drogą szkoda, że autorka Mrożka, oma-

' H. Stephan Mrożek, wersję polską opracowała Joanna Zach-Blońska, Kraków 1996, 
Wydawnictwo Literackie. 
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wiając wszystkie dostępne polskiemu czytelnikowi dramaty, nie wspo-
mniała pokrótce o dwóch scenicznych drobiazgach z początku lat 
sześćdziesiątych: Jeleń i Racket-baby. Istnieją one wyłącznie w nie-
mieckim przekładzie Ludwika Zimmerera, a ich polski oryginał podob-
no zaginął. Opowiadałam kiedyś ich treść na łamach „Teatru"; znalazły 
się one również w końcowym wykazie sztuk Mrożka w monografii Ha-
liny Stephan, lecz dobrze byłoby mieć wszystko pięknie poukładane 
w jednym miejscu. 
Ważniejsze przecie to, co dopiero w trakcie lektury książki Haliny 
Stephan i prawdopodobnie dzięki jej chronologicznemu uporządkowa-
niu, przyszło mi do głowy. Niewykluczone bowiem, że najlepszym wy-
jaśnieniem ewolucji pisarstwa Mrożka, a raczej tych trudnych do ewo-
lucyjnego uzasadnienia nagłych zmian form i poetyki, będzie pewna 
wewnętrzna dyspozycja autora, jego wyjątkowa zdolność uczenia się 
cudzego języka (konwencji, chwytów formalnych etc.), pełnego przy-
swojenia i eksploatacji aż do momentu, w którym pojawi się zabójcza 
nuda, zrodzona ze znajomości rzeczy na wylot. Widać to jak na dłoni 
w przytoczonym w obszernych partiach artykule z 1962 roku Jak na-
pisać opowiadanie pozornie interesujące, listach do Jana Błońskiego z 
włoskiego okresu przed Tangiem, jakie publikował „NaGłos", czy tym 
komentarzu do Vatzlava: „Włożyłem w niego sporo pracy, ponieważ 
praktykowany od lat sposób pisania stał się dla mnie męczący, a wciąż 
nie jestem jeszcze w stanie oderwać się od niego" (s. 158). Stąd też 
pewnie w późnej twórczości Mrożka taka zarazem różnorodność poe-
tyk i tyle powrotów do wcześniejszych form (choćby groteskowe Wdo-
wy). Jeśli bowiem nawet zapomina się o starych zabawkach, bardzo 
szybko powraca pamięć wszystkich tajników ich wewnętrznych me-
chanizmów. 
Monografia Haliny Stephan powstała przede wszystkim z myślą o za-
granicznych czytelnikach. Z tego też względu dość obszernie został 
w niej omówiony etap początkowy Mrożkowej kariery, jego pierwsze 
kroki na niepewnym gruncie socrealistycznej nowomowy. Dziennikar-
ski rodowód autora Policji to sprawa dla nas, zdawałoby się, zupełnie 
nie nowa. Pisał o tym i Józef Opalski, i Jan Błoński, wskazując na to, 
jak w Postępowcu narodził się specyficzny humor Mrożka i demitolo-
gizująca technika typowa dla jego wczesnych sztuk. Halina Stephan 
omawia jednak ten etap o wiele dokładniej, bogato przy tym cytując 
z tamtego Mrożka, co niekiedy bywa bardzo pouczające. Zbytnio je-
dnak bodaj zawierza swoim uczonym poprzednikom, kiedy nie pozo-
stawia cienia wątpliwości co do tego, że dramatopisarskiego warsztatu 
nauczył się Mrożek w kabarecie i teatrzykach studenckich. Równie 
prawdopodobna wydaje się przecież inna teza. Oczywiście, patrząc 
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z perspektywy czasu sam autor przekonywał w rozmowie, jaką prze-
prowadziła Irène Sadowska-Guillon, że: „W 1956 roku teatr był ziemią 
dziewiczą, wszystko należało dopiero wymyślić" („Teatr" 1989 nr 3). 
Ale doprawdy nie zawsze trzeba mu wierzyć! Od kilku lat nieśmiało 
podpowiadają badacze niemieccy (A. Wirth, B. Schultze), że Mrożek 
mógł wiele nauczyć się także z bieżącego repertuaru teatralnego. 
W okresie odwilży pojawiło się w nim wiele jednoaktówek, czerpią-
cych energię rozwoju akcji z odpowiednio rozdanych ról w sytuacji 
wyjściowej, czyli skrojonych wedle bardzo podobnych wzorów „roz-
kręcającej się sprężyny", co wczesne sztuki Mrożka. Przecież to soc-
realistyczny dramat pokazywał modelowo, jak wywęszyć klasowego 
wroga i - odkrywszy jego słabe miejsca - przeciągnąć skutecznie na 
słuszną stronę. Gdyby więc tak pogrzebać, poporównywać, dałoby się 
pewnie odnaleźć wiele ciekawych rzeczy... Już bowiem książka Haliny 
Stephan przekonuje, że nie byłoby to przedsięwzięcie daremne. Pierw-
szy z felietonów Mrożka dla „Od A do Z", niedzielnego dodatku kra-
kowskiego „Dziennika Polskiego", w październiku 1954 roku dotyczył 
teatru. Domagał się w nim zaś autor nie czego innego, jak rzeczywiście 
współczesnych sztuk w stylu „socjalistycznego romantyzmu". Z kolei 
pierwszą recenzję teatralną dla „Echa Krakowa" napisał z Odwiedzin 
Leona Kruczkowskiego, wcale zręcznie demaskując przemycane w niej 
stereotypy sztuk socrealistycznych, co dowodzi dobrej znajomości ich 
technik. Nie tylko więc z Postępowca i studenckiego kabaretu narodzi-
ła się Policja, ale bodaj także z rodzimych produkcyjniaków. 
Nie bardzo natomiast mogę przystać na inną czerwoną nić, która ponoć 
snuje się od socrealistycznych początków aż do ostatniej Miłości na 
Krymie. Powtarza bowiem Halina Stephan kilka razy, że „zawsze już 
będzie towarzyszył jego pisarstwu ton nieco moralizujący - spadek po 
realizmie socjalistycznym" (s. 52). Z całą pewnością Mrożek to zwo-
lennik umiarkowanych temperatur i ludzkiej przyzwoitości w staro-
świeckim stylu. Lubi też przekonywać, że właśnie taka postawa bar-
dziej wyszłaby nam na dobre, niż nowomodne anarchizmy i bezwzglę-
dny przymus samorealizacji. Od socrealistycznego wskazywania 
palcem na to, co bezwzględnie słuszne, wszakże mu dosyć daleko. 
Choćby tylko dlatego, że nigdy (nawet nie w Ambasadorze) nie podsu-
wał widzom pozytywnych wzorów do naśladowania. Owszem, jak sta-
rałam się gdzie indziej przekonać, staroświeckość jego scenicznej twór-
czości na tle współczesnej dramaturgii zachodniej Europy płynęła 
z wymuszonego społeczno-politycznymi warunkami realnego socjaliz-
mu paktu, jaki z publicznością zawierał dramatopisarz przeciwko Wła-
dzy. Lecz ten pakt obowiązywał jedynie do wspólnego śmiechu z tego, 
co naganne i głupie. Nie obejmował natomiast dydaktycznego podpo-
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wiadania tego, co wskazane i mądre. Tu już Mrożek zostawiał widzowi 
całkowicie wolną rękę. 
Moje drobne uwagi nie kierują się przeciwko Mrożkowi Haliny Step-
han, lecz właśnie z uważnej lektury jej książki bezpośrednio wynikają. 
Najlepszy to - jak sądzę - dowód pożytków, jakie przynosi czytelniko-
wi. Nawet na pozór takiemu, który wiele o pisarstwie Mrożka wiedzieć 
powinien. I żałować tylko należy, że ta monografia ukazała się dopiero 
teraz. Może gdyby wcześniej pojawiła się możliwość łatwiejszego ro-
zejrzenia się we wszystkim, co do tej pory o autorze Tanga napisano, 
umielibyśmy już lepiej rozwikłać zagadki jego warsztatu. 

Małgorzata Sugiera 

Mrożek apolityczny 
Tytuł książki Jana Błońskiego - Wszystkie sztuki Sła-

womira Mrożka1 - najpierw prowokuje do sprzeciwu. Wszystkie, tak, 
prócz tych, których autor nie lubi i tak jak Alfę - wspomni najwyżej 
w rozbudowanym przypisie. Sztuki, ale i opowiadania, które mają 
wspierać wywód, wyraziście ilustrować chwyty literackie, wreszcie, 
jak w rozdziale Wsiebiewstąpienie - udokumentować punkt zwrotny 
w twórczości pisarza. Upieranie się przy sprzeciwie byłoby jednak ma-
łodusznością. Wszystkie sztuki - bo Błoński porządkuje mechanizmy 
rządzące tą dramaturgią, pokazuje ciągłość wątków, przemiany, jakim 
podlegają, ewolucję form dramatycznych. Publikowane wcześniej stu-
dia, zebrane w jednym tomie i przeredagowane, podporządkowują się 
nowej koncepcji całości, stają się też jakościowo inne. Można by więc 
uzupełnić tytuł książki - chodzi w niej wszak o sztuki i sposoby pisania 
Sławomira Mrożka, co zresztą w ostatnim zdaniu robi też nieco ironi-
cznie sam autor: „Więcej już sztuk i sposobów Mrożka - nie pamię-
tam." (s. 268). W takim razie nie mogło się obejść bez dowodów czer-
panych z wcześniejszej publicystyki i późniejszych opowiadań. Felie-
tonowy, konwersacyjny ton książki tylko czasem wydaje się nazbyt 
nonszalancki. Innym polonistom przydziela Błoński pracę nad drobiaz-
gowym opracowaniem filologicznym Mrożkowej dramaturgii (s. 61 
np.). Ale też z nadmierną w stosunku do dramatopisarza lojalnością 

1 J. Błoński Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995, Wydawnictwo Litera-
ckie. 
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wiadania tego, co wskazane i mądre. Tu już Mrożek zostawiał widzowi 
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tonowy, konwersacyjny ton książki tylko czasem wydaje się nazbyt 
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1 J. Błoński Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 1995, Wydawnictwo Litera-
ckie. 
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lekkomyślnie poddaje się stylowi, którym w Miłości na Krymie mówi 
się o innych, nawet wtedy, kiedy w manewrowaniu literackim stereo-
typem Mrożek zbyt blisko ociera się o płaskie drwiny. Zdarza się więc, 
że jego badacz zgubi dystans i też rzuci niezobowiązującą uwagę: „Tak, 
Krym przystoi miłości i odwrotnie, co spostrzegli nawet Polaczkowie 
z wieszczem Adamem na czele." (s. 241). Błońskiemu nie zawsze za-
leży na precyzji porównania - Mrożek, jak Prus, był najpierw dzienni-
karzem, ale Prus nie został potem dramaturgiem (zob. s. 9). „Geniusz 
zamieniony w mumię, zakonserwowaną i polakierowaną", pojawiają-
cy się w sztuce Vaclav, bardziej przypomina pośmiertny los Lenina, 
czy, jak u Błońskiego, Marxa (s. 191)? 
Ale ten właśnie nalot nonszalancji pomaga nadać wykładowi wyrazisty 
rytm, utrzymać gorączkowy ton i osobisty charakter wywodu. Pozwala 
nie wpaść w akademickie rozważania i zachować lekkość seminaryjnej 
konwersacji. Lekkość demonstrowaną aż nazbyt czasem ostentacyjnie 
- „Paralogizm i stylizacja są dwoma cyckami Mrożkowego pisarstwa" 
(s. 19). A przecież ta ostentacja znakomicie ułatwia metaforyczny opis 
mechanizmów literackich, do których może nie warto przykładać zbyt 
uczonych narzędzi, żeby ich nie przygnieść erudycją, za to warto za-
stanawiać się, jak powstały i jak działają. O wczesnych wieloaktowych 
dramatach Mrożka Błoński stanowczo twierdzi, że gorsze niż jednoak-
tówki, i formułuje uzasadnienie: 

Zaś w zawiktaniach intrygi odnaleźć nieraz można prostą formułę osaczenia. Pewnie, że 
ozdobioną fioriturami, przypudrowaną dowcipem, czasem nawet, o zgrozo, wymalowaną 
w coś jakby pikasy... [s. 98], 

Dzięki tej lekkości Błoński w lapidarnych sformułowaniach błyskotli-
wie wydobywa najistotniejsze cechy analizowanych dramatów - atmo-
sferę, pejzaż, właściwości postaci: „żelazna łapa w delikatnej rękawi-
czce" (s. 166), to policyjny dostojnik z Garbusa. Kiedy chce pokazać 
główny pomysł fabularny autora, powie na przykład: „W Testarium nie 
ma żadnego osaczenia. Jest za to osobliwość. [...] Dwaj prorocy zamiast 
jednego." (s. 100-101), albo posłuży się, wywiedzionym z anatomii czy 
raczej zoologii, uzasadnieniem literackiej tezy: „W Indyku - zwierzę-
ciu bardziej wyszukanym - opozycja chama i mędrka zbiega się po raz 
pierwszy z konfliktem norm." (s. 101). Charakteryzując przeciwsta-
wione sobie pary bohaterów Garbusa krytyk wtrąci zaskakującą, na 
pozór tylko niezborną uwagę, a przy okazji wywali, co i jemu leży na 
wątrobie: 

Zmylić może zwyczajna u Mrożka skłonność do stereotypizacji postaci. Pary arystokratów: 
znudzonego i trochę demonicznego Barona oraz Baronowej, która go, owszem, kocha, ale 
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tak jak jaśnie państwo kochają, bez złudzeń codo wierności małżonka, a także własnej. Pary 
mieszczuchów: Onka i Onki, ckliwych a praktycznych, sentymentalnych a interesownych... 
I głupich bardzo. Aż dziw, jak Mrożek utrafil w obyczajową odmienność: dzisiaj, kiedy 
aktorki wyobrażają sobie siedemnastowieczne królowe na obraz przedwojennych pań 
mecenasowych! [s. 166], 

Autor książki, po tylu latach towarzyszenia dramatopisarzowi w prze-
żywaniu i przedstawianiu świata, wciąż patrzy na utwory Mrożka z pa-
sją i ciekawością, wciąż nie sądzi, że znalazł do nich klucz, którym 
wszystko objaśni. Więc raczej szuka, zastanawia się wspólnie z czytel-
nikiem. Lubi szukać, nie musi niczego dowodzić. Nie o definicje mu 
przecież chodzi. Woli zachowywać lojalność niż demaskować. Bo 
przede wszystkim chce zrozumieć autora, motywy jego artystycznych 
decyzji. Toteż nie waha się przed skarceniem ewentualnych czytelni-
ków swojej książki, którzy chcieliby formułować zarzuty, doszukiwać 
się luk, braku precyzji. Uprzedza ewentualne napaści. Ma odwagę mó-
wić wprost, przyznawać się do niepewności: 

Co do mnie, staram się pokazać - w tej rzemieślniczej biegłości, której niemądrze nie 
podziwiać - linie przewodnie i przemożne, te, które prowadziły najwyżej. Ale czy pokazuję 
trafnie? Czy skutecznie? Nieraz o tym wątpię, [s. 176]. 

Niemądrze nie podziwiać. Co ewentualny krytykant mógłby znaleźć na 
swoją obronę? Ale też co zrobić w tych przypadkach, kiedy Mrożek nie 
zachwyca? 
Czasem więc, kiedy czytelnik Błońskiego chce zachować swobodę 
własnego spojrzenia, musi szukać narzędzi, które pozwolą utrzymać 
dystans, obronić się przed perswazyjnym stylem badacza. W stosunku 
do tych sztuk Mrożka, które prawdziwie lubi, które w dodatku polubił 
dzięki teatrowi, jak Miłość na Krypnie dzięki paryskiemu przedstawie-
niu Lavellego, Błoński jest gotów znaleźć uzasadnienie nawet dla wąt-
pliwych, wstyd powiedzieć - irytujących chwytów literackich. Wątpli-
wych oczywiście dla tego, kto, jak pisząca te słowa, patrzyłby na ten 
dramat nazbyt sceptycznie, kierując się jednak głową, nie sercem (zob. 
s. 268) i śmiertelnie poważnymi przekonaniami o dopuszczalnej grani-
cy żartów w mówieniu o innych narodach, szczególnie wówczas, kiedy 
stosunki między społecznościami wciąż są powikłane, pełne wzajem-
nych napięć i urazów. Toteż kiedy trzeba jakoś uporać się z trzecim 
aktem Miłości na Krymie, a w nim z dziwaczną paradą potworów i wil-
kołaków, krytyk oświadczy wręcz: 

Ta koszmarna galeria wyjaśnia i podsumowuje Kraj Rad. W tym więc miejscu pisarz 
niejako rezygnuje z pióra i odsyła do muzeum czy biblioteki, gdzie czekają już gotowe 
znaki (wyjaśnienia?) strasznej i wspaniałej rosyjskiej historii, [s. 259] 
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Ba, odsyła do muzeum, czyli przyznaje się do bezradności czy nieu-
miejętności po prostu? I do naiwności - czyżby jakaś biblioteka zawie-
rała już wyjaśnienie dwudziestowiecznej historii? „Straszna i wspania-
ła rosyjska historia" nie da się zamknąć w karykaturze, w cytacie, ani 
nawet w paraboli. Błoński w końcu sam poświadczy, że: 

Nie ma i być nie może takiej sekwencji scen, która by realistycznie i przyczynowo 
unaoczniła publiczności katastrofę cywilizacyjną. Przynajmniej dzisiaj, kiedy nie umiemy 
skupić losu społeczności w historii władców, jak u Sofoklesa czy Szekspira... [s. 264]. 

Czyżby jednak naprawdę sądził, że sprostają temu tematowi „literackie 
harce"? Na wszelki wypadek siebie i autora asekuruje przed argumen-
tami niechętnych: „Więc kto nie potrafi porwać się na takie zadanie -
niech lepiej schowa kamień do kieszeni" (s. 267). Nie potrafię, ale nie 
schowałam, bo nie dam sobie wmówić, że mam polubić nieudane cudze 
wysiłki, skoro sama nie umiem zrobić lepiej. 
Błoński nieustannie odwołuje się do perswazji, ale i sam ze sobą pro-
wadzi dialog wewnątrz tekstu. Unika rozstrzygających twierdzeń, ra-
czej formułuje pytania. Zamiast budować uczony wywód, w którym 
byłaby mowa o literackich inspiracjach i kontekstach, o podobień-
stwach i zależnościach, szuka odpowiedzi przywołując obraz, analogię. 
A wtedy oczywiste nawet podobieństwa i zależności mocniej przema-
wiają do wyobraźni. Znów wypadnie sięgnąć do interpretacji Garbusa. 
Starając się pokazać wyznaczniki gatunkowe tego dramatu, Błoński 
napisze po prostu: „Garbus jest komedią retro. Czy nie napisał go przy-
padkiem jakiś Austriak tuż przed pierwszą wojną... albo zaraz po?" 
(s. 171). Chętnie też polemizuje z własnymi ustaleniami, nie przywią-
zuje się do nich, nie absolutyzuje swoich diagnoz. Raczej wciąż je 
sprawdza, ogląda z różnych stron, woli mówić o niejednoznaczności, 
o wewnętrznym zróżnicowaniu, współistnieniu wielu wzorców. W dia-
logu ze swoimi wrażeniami posunie się aż do brawury. Wywód o Por-
trecie zaczynają zdania: 

Portret jest genialny. Nigdy go nie zapomnę. Ani Bartodzieja modlącego się do portretu 
Stalina, ani Anatola, spiorunowanego odgłosem kroków tyrana, który - niczym Komandor 
- nadchodzi, aby pokarać swe nieposłuszne dzieci... Tak, Mrożek dotarł wyobraźnią do 
punktu, gdzie polityczna fascynacja przechodzi w zbrodniczy obłęd, i umiał to scenicznie 
unaocznić, [s. 207-208], 

Już jednak następny akapit rozpoczyna się od twierdzenia: 

Portret jest do niczego. Ani w nim porządku, ani równowagi. Ani nawet należytej progresji: 
sztuka snuje się, ciągnie, rozmazuje w błahych czynnościach i jałowej gadaninie. Czy 
naprawdę przez pół godziny musimy towarzyszyć jałowej pluskwie, którą jest niewątpliwie 
Bartodziej - donosiciel? [s. 208] 
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Ten brawurowy wywód doprowadzi w końcu do tego, że w Portrecie 
dostrzeże Błoński właściwości, które tworzą istotę dramatu, „okrutną 
faktyczność" działań międzyludzkich. I znów poprze swoje obserwacje 
wrażeniami wyniesionymi z teatru, tym razem ze Starego Teatru w Kra-
kowie: 

Radziwiłowicz, Trela. Jarocki jako reżyser, ale najpierw Mrożek... przekroczyli granice 
szyderstwa i moralistyki: przekonali publiczność, że piekło istnieje naprawdę. Takie 
olśnienia możliwe są tylko w dramacie, [s. 216] 

Pedanteria podpowiada uzupełnienie, że takie olśnienia możliwe są dziś 
jednak tylko w teatrze, dzięki doświadczanej tam namacalności mię-
dzyludzkich działań, dzięki bezpośredniości i intensywności wrażeń. 
Pedanteria, jak już o tym była mowa, nie jest tu jednak właściwą miarą, 
wręcz przeciwnie. Protest, jaki wywołują poszczególne wywody Błoń-
skiego też jest wkalkulowany w lekturę, należy do właściwości przyję-
tego tu stylu pisarskiego. Dzięki temu czyta się Wszystkie sztuki Sławo-
mira Mrożka z rosnącym napięciem, żeby nadążyć za przemawiającą 
z każdej strony pasją autora. Niezależnie od buntów i sprzeciwów czyta 
się więc po prostu z przyjemnością. Lekkość dyskursu Błońskiego 
wzmacnia ekspresję i siłę argumentacji i tak naprawdę służy przede 
wszystkim temu, by uchwycić groteskowe serio tej dramaturgii. Nagle, 
na tle ciężkawych i starannie piętrzących dowody erudycji książek o li-
teraturze, mamy do czynienia z wywodem, który odwołuje się do wszel-
kich możliwych sposobów, żeby uniknąć podejrzeń o uczoność. Nie 
wszystko udaje się ukryć do końca i autor czasem ujawni teoretyczne 
podstawy swoich poglądów, solidny warsztat uczonego. Swoje argu-
menty wspiera upowszechnioną w Polsce przed laty Teorią nowoczes-
nego dramatu Petera Szondiego i zawartym w niej modelem dwudzie-
stowiecznego dramatu ewoluującego w kierunku dramatu epickiego. 
Z tym modelem uzgadnia wydobywane ze sztuk Mrożka relacje we-
wnątrztekstowe, metody konstruowania postaci i sytuacji drama-
tycznych i ich interpretację. 
W istocie jednak Błoński do granic wytrzymałości rozciąga świadomie 
wybrany gorset Szondiego. Nieustannie wychodzi z ram modelu, bo 
tak naprawdę interesuje go staroświeckie czytanie aksjologiczne, pyta-
nie o to, co niemodelowe - o konkretne problemy tekstu, i o to, co autor 
ma do powiedzenia o świecie i o własnych lękach, z którymi w ten 
świat wchodzi. Badacz z niespożytą ciekawością analizuje, jak Mrożek 
spotyka się ze swoimi postaciami i jak one się wzajem ze sobą spoty-
kają. Jak podejmuje pytanie egzystencjalne o tożsamość podmiotu, po-
staci, bohatera. Jak śmiechem pokonuje lęk i przez stereotypy przedzie-
ra się do rzeczywistości. Jak wreszcie „dramaturgia modelów" prze-
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kształca się w „dramaturgię ja" na drodze do dramatu epickiego. Epi-
ckiego czyli usiłującego zmierzyć się z wyzwaniami historii i cywili-
zacji i pokazać uwarunkowania losu człowieka ponad jednorazowym 
konkretem historycznym. Nie mechanizmy jednak są tematem tych dra-
matów, ale pojedynczy ludzie. Po mistrzowsku więc prowadzi Błoński 
interpretację Pieszo, „majstersztyku dramaturgii epickiej" (s. 239) czy-
tając go jako anty-Popiół i diament: 

Pieszo pokazuje ludzi, nie „masę". Nie mówi o świetlanej przyszłości, o „światowej walce 
0 lepszy i sprawiedliwszy porządek". Mówi o ludziach, którzy na oślep szukają swej drogi, 
mniej czy bardziej uczciwie... albo nieuczciwie. I dlatego mówi prawdę, (s. 240] 

Pisanie Błońskiego o Mrożku wydaje się więc zrazu paradoksalne -
polityczne konteksty są tu natrętnym dodatkiem, z obowiązku odnoto-
wywanym jako osobliwość, bo istota rzeczy leży zupełnie gdzie indziej. 
W poszukiwaniu istoty rzeczy krytyk więc wydobywa Mrożka z PRL-u 
1 z coraz mniej już czytelnych aktualizujących skojarzeń. Struktura ję-
zykowa tych dramatów, demaskująca absurd sądów o świecie, nie jest 
tylko strukturą komunistycznej nowomowy. Wyjęte wprost z czasów 
PRL-u podstawowe opozycje i stereotypy postaci znaczą więcej, poka-
zują współczesne zagubienie osobowości; swojskie mechanizmy na-
bierają znamion uniwersalności. Bo świat wyobraźni Mrożka-taki, jak 
go rekonstruuje Jan Błoński - tworzy obumierająca prowincja, jej mie-
szkańcy i ich reakcja na zdarzenia. I to w końcu jest najcelniejsze, bo 
to stanowi bezpośredni zapis doświadczeń czytelników i widzów tych 
dramatów. 

Maria Prussak 

W poszukiwaniu Podmiotu 
Sytuacja współczesnego odbioru literatury rozpięta 

jest pomiędzy dwoma biegunami: z jednej strony wyznaczają tenden-
cja autokreatywności tekstów literackich, kierująca uwagę w stronę 
autora i figur jego obecności w utworze, z drugiej - unicestwiające 
przedtekstową świadomość, koncepcje metodologiczne. Książka Mar-
ka Zaleskiego Formy pamięci1 wydaje się świadectwem lektury otwar-
tej na podmiotowość literatury, doszukującej się w tekstowym świecie 
śladów Obecności. Pójście tym tropem stanowi kontynuację postawy 

M. Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1996, Wydawnictwo IBL PAN. 
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M. Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1996, Wydawnictwo IBL PAN. 
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ujawnionej we wcześniejszych książkach autora (zwłaszcza w Mądre-
mu biadał), zyskując teraz gruntowną podbudowę w instrumentarium 
właściwym dla najbardziej współczesnych refleksji literaturoznaw-
czych. Jednym z ważniejszych elementów prezentowanej w Formach 
pamięci świadomości badawczej jest kategoria wzniosłości, ujawnia-
jąca problematykę dzieła literackiego w swoistej perspektywie. Jak-
kolwiek jej korzenie sięgają antyku, to współczesne jej rozumienie 
zawdzięczamy myśli Kanta, która w sposób istotny zmodyfikowała 
znaczenie tej kategorii opisu dzieła. Przełom dokonany przez filozofa 
z Królewca polegał, jak wiadomo, na wykorzenieniu wzniosłości 
z macierzystej tkanki dzieła i - w konsekwencji - umiejscowieniu jej 
w perspektywie odbiorczej. Rozerwanie organicznego związku łączą-
cego świat przedstawiony z jego walorami estetycznymi pozwoliło na 
zakwestionowanie charakteru dzieła, pojmowanego dotąd jako akt na-
śladowania rzeczywistości, a także podważyło przekonanie o możli-
wości odnoszenia dzieła do systemu reguł, pretendujących do okreś-
lenia jego budowy. 
Współczesny renesans kategorii wzniosłości jest zasługą prac J. F. Lyo-
tarda, dla którego przełom dokonany przez Kanta stał się zalążkiem 
awangardyzmu w sztuce i postawił na nowo problem możliwości pre-
zentyzmu (przedstawienia uobecnionego w literaturze). W refleksji 
Lyotarda: „Dzieło nie dostosowuje się do wzorców, usiłuje ono przed-
stawić, że istnieje nieprzedstawialne; nie naśladuje ono natury, jest ar-
tefaktem, symulakrią" 2. A zatem dzieło literackie, naznaczone tęskno-
tą za przedstawieniem, akceptuje nieadekwatność przedstawionego 
i przedstawialnego. Jest wyrażeniem nostalgii, która uchodzi za rodzaj 
wrażliwości, odpowiadającej duchowi ponowoczesności. Stanowi 
o niej samopoczucie jednostki rozczarowanej „fragmentarycznością" 
świadomości, brakiem „totalności" systemów myślowych, zagubionej 
w „odczłowieczonym" świecie. Dlatego też dla nostalgii - znaku na-
szych czasów - za reprezentatywne uznaje Zaleski utwory, ewokujące 
przeszłość w jednostkowym wymiarze. (Na marginesie warto zauwa-
żyć, że kryterium nieprzedstawialności dla Lyotarda obejmuje, obok 
zaznaczonych już dzieł „melancholijnych", także i te, które ową bez-
silność usiłują zagłuszyć intensywnością inwencji artystycznej - tzw. 
novatio3). 
Utwory, będące przedmiotem zainteresowań badawczych autora Form 
pamięci, zwykliśmy określać jako „literaturę dokumentu osobistego", 

2 J. F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, „Teksty Drugie" 1996 nr 2/3, s. 183. 
3 Zob. M. Delaperrière Arkana modernizmu, „Teksty Drugie" 1994 nr 5/6, s. 58. 
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„teksty interlokucyjne", literaturę pozostającą w kręgu „autentyku". 
Kuszą one swą atrakcyjnością zarówno żądnych biograficznych sensa-
cji czytelników, jak - z innych powodów - badaczy literatury. Ich syn-
kretyzm, czy wręcz nieokreśloność gatunkowa znajduje wspólny mia-
nownik w przywołanym przez Zaleskiego pojęciu „dyskursu autobio-
graficznego". Zaleski pisze: 

Odwołuję się zatem do pojęcia „dyskursu" , bowiem trudno o wyznaczniki gatunkowe 
narracji autobiograficznej. Badacze przynajmniej są zgodni w tym jednym punkcie: nie 
istnieje jakaś normatywna poetyka gatunkowa wypowiedzi autobiograficznej . 

Trudno jednak odmówić owym dyskursom wpisanej pamięci gatun-
ków, która prowadzi do multiplikacji sensów, rozszczepia znaczenia 
i narzuca reguły wyrafinowanej gry prowadzonej z czytelnikiem przez 
autobiografistę - narratora. Tak więc w Formach pamięci spotykają się 
dzienniki i zapiski z czasów klęski wrześniowej 1939 roku, Weiser Da-
widek Pawła Heullego, wiersze-piosenki Czesława Miłosza, pisarstwo 
Henryka Grynberga, utwory Andrzeja Chciuka, Andrzeja Kuśniewicza, 
autobiograficzne książki Tadeusza Konwickiego i Czesława Miłosza, 
powracające w usytuowany w czasie i przestrzeni II Rzeczpospolitej, 
„kraj lat dziecinnych". Cechą wspólną wymienionych utworów jest e-
wokacja minionego. Zainteresowanie badawcze Marka Zaleskiego os-
cyluje wokół reprezentowanych przez nie form pamięci, jako sposobów 
manifestacji podmiotu wypowiedzi, figur jego literackiego bytu i jako 
płaszczyzny porozumienia z czytelnikiem, odrzucającym Lejeue'ow-
ski „pakt autobiograficzny". Wszak pierwsze zdania odautorskiego ko-
mentarza brzmią: 

Jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta 
nasza przeszłość domaga się od nas upamiętnienia i pragnienie upamiętniania przeszłości 
stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Między innymi, znajduje go w literaturze5. 

Znamienne, że pakt autora Form pamięci z czytelnikiem opiera się na 
uznaniu wspólnoty ludzkiej kondycji. Dokumentuje ją potrzeba pamię-
ci, która staje się, równorzędnym wobec języka, medium przywołują-
cym przeszłość. Bowiem: 

Jej rola jako tworzywa i pośredniczki (poprzez związek z wyobraźnią) w kształtowaniu 
obrazu, tak przeszłości jak teraźniejszości, lub wręcz jej udziału w tym, co współtworzy 
formę artystycznego czy literackiego przedstawienia, były podkreślane od zarania historii 

4 M. Zaleski Formy pamięci, s. 70. 
5 Tamże, s. 5. 
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estetyki i teorii literatury (Mnemosyne mater musarum), ale stały się przedmiotem 
niewspółmiernie częstszej uwagi w naszej szeroko pojętej współczesności6. 

Szukanie schronienia w pamięci, połączone z ucieczką od języka jako 
„tworzywa", nakierowanej na przeszłość, nostalgicznej literatury, mo-
tywować można jego kompromitacją, poczuciem skażenia. Język, pod-
dawany w służbę rozmaitych ideologii, od dawna przestał być narzę-
dziem wyrażania prawdy jednostkowego doświadczenia. Również 
w sferze ponadjednostkowej, społecznej, nie można mówić o jedności 
rzeczywistości i jej doświadczania. Stan takiej harmonii byłby osiągal-
ny jedynie w ramach terroru. 
Umieszczenie pamięci w centrum zainteresowania oznacza daleko idą-
ce konsekwencje badawcze - symbolizuje bowiem wycofanie się z o-
kopów literaturoznawstwa, zbudowanych na przekonaniu o naukowo 
usankcjonowanych, wyższych kompetencjach badacza. Przekonanie 
to, charakterystyczne chociażby dla strukturalizmu, ustępuje u Zales-
kiego przed uznaniem za możliwy pluralizm - niekoniecznie wyspe-
cjalizowanych - odczytań. Zaniechanie poetyki sygnalizowane jest 
również przez akceptację równoważności rozmaitych ludzkich poczy-
nań, uobecniających się „między innymi" w literaturze. Podważenie 
użyteczności akademickich pojęć w metaliterackim dyskursie kieruje 
go od razu w stronę interpretacji. Rodzi to niebezpieczeństwo instru-
mentalizacji literatury, która - pozbawiona autonomiczności - służyć 
może jako „spreparowana" ilustracja określonego pomysłu. Wydaje się 
jednak, że książka Marka Zaleskiego zachowuje lojalność wobec tek-
stów, którą tłumaczy dyskusja autora z kategorycznymi sądami Paula 
de Mana o tekstualnym charakterze wszelkiego doświadczenia. Zales-
ki, wykluczając referencyjny charakter tekstu literackiego, stara się je-
dnak dotknąć prześwitującej spod niego tkanki rzeczywistości. W dys-
kursie autobiograficznym będzie to obecność „ja" autorskiego, postrze-
gana jako metafora „żywej" materii biograficznej. Kompromis życia 
i tekstu tworzy w Formach pamięci autobiograficzność, w której: 

To nie przeszłość przeżyta, ale tekst sporządzony przez autora jest faktem 
autobiograficznym, a ten jest zawsze „sporządzony" pod dyktando wymogów teraźniejszej 
świadomości autora7. 

Wymiarem autentyczności staje się więc rzeczywistość aktualnych pi-
sarskich decyzji podmiotu, będących wypadkową pamięci i wyobraźni. 

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 74. 
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Oznacza to, iż potrzeba samopoznania, leżąca u podstaw decyzji auto-
biograficznej, w interpretacji Marka Zaleskiego może zyskiwać walor 
świadomego sterowania faktami biograficznymi i w konsekwencji 
mieć swój udział w literaturyzacji życia. Nostalgiczność okazuje się 
postawą pewnej niezależności wobec faktów egzystencji i pozwala po-
rządkować je w imię założonego projektu. Przeszłość staje się więc 
figurą teraźniejszości, tak jak „ja" z przeszłości może być powołane do 
bytu tylko poprzez „ja" teraźniejsze. 
Interpretacje literackich powrotów do przeszłości, dokonywane przez 
Marka Zaleskiego, sytuują się niejako ponad kategoriami poetyki, re-
spektują bowiem fakt, iż teksty literackie wykraczają formułowaną 
przez siebie świadomością poza ramy stylistyki typowej dla wypowie-
dzi autobiograficznej. Taka propozycja lektury odpowiada „dzisiej-
szej" świadomości, choć, o czym nie wspomina autor Form pamięci, 
w bibliografii przedmiotowej kilku interesujących Marka Zaleskiego 
pisarzy znalazłyby się teksty, realizujące podobną intuicję badawczą. 
Wypada tu przywołać rozmowę Tadeusza Sobolewskiego z Andrzejem 
Kuśniewiczem („Film" 1977 nr 7), podejmującą problem fotografi-
czności pamięci w prozie autora Stref. Antycypuje ona-chyba nieświa-
domie i bez odwołań do literatury zajmującej się fenomenem pamięci 
-koncepcję „j?o/>klatki", umożliwiającej w literaturze przypominanie 
przeszłości. 
„Współczesność" lektury, zaprezentowaną w książce Marka Zaleskie-
go, znamionuje także ucieczka od przywoływanej (czyżby niewinnie?) 
tradycji, choć może warto byłoby skonfrontować ten rodzaj nawiązań 
i zależności. Problem nie dotyczy jedynie sygnalizowania analogii po-
między filozoficzną naturą wierszy-piosenek Czesława Miłosza a po-
ezją Shelleya czy metaforycznie użytego tytułu Alfreda de Musseta na 
określenie współczesnych świadectw autobiograficznych. Obecność 
romantycznego kontekstu prowokuje do postawienia pytania o wartość 
prawdy, albo inaczej o zakres istnienia Podmiotu w literaturze. Jeżeli 
bowiem zostaje przypomniane pokrewieństwo filozoficzne romanty-
cznej poezji (będącej wówczas ucieleśnieniem literackości) z twórczo-
ścią autorów współczesnych, potwierdzone znajdującymi w nich wyraz 
kategoriami „entuzjazmu i zgrozy, bólu i rozkoszy"8, to warto zazna-
czyć, iż istnieje element rozdzielający „łzy czyste, rzęsiste" od melan-
cholii - efektu dramatycznego wtajemniczenia w los. Jest nim obcią-
żenie literackością, sygnalizowane przez Słowackiego i przekraczane 

8 P. B. Shelley Obrona poezji, w: Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, 
Francja, wybór i oprać. A. Kowalczykowej, Warszawa 1995, s. 102. 
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w lirykach lozańskich Mickiewicza, a ironicznie współtworzące świat 
utworów współczesnych. Jeżeli natomiast przyjąć myślenie o „spowie-
dzi dziecięcia wieku" w kategoriach wyrazu „miłości do literatury jako 
opowieści o sobie samym i o świecie"9, to należałoby uwzględnić fakt, 
że autobiograficzne świadectwa współczesne nie są sporządzane przez 
„dzieci", ale przez mędrców wyposażonych w „szkiełko i oko" i zna-
jących uroki „zmyślenia i prawdy". W tej perspektywie, zamiast kartki, 
która „wieki tu będzie płakała i łez jej nie stanie", interesująca nas li-
teratura objawi się już tylko jako „... pisanie". 
Marek Zaleski, proponując lekturę zrodzoną z recepcji ponowoczes-
nych metod rozumienia kultury, sytuuje tym samym swoją interpretację 
poza zasięgiem aksjomatów. Poszukiwanie Podmiotu oznacza w For-
mach pamięci ciągłą pogoń za znaczeniem i zarazem obietnicę uja-
wnienia ukrytych sensów - to właśnie: poszukiwanie i odkrywanie, sta-
je się paradoksalnie Jego najważniejszym komponentem. Potwierdzają 
to przytaczane interpretacje powieści Pawła Huellego Weiser Dawidek: 

Czy można opisać powieść Pawła Huellego nie zmieniając się w jedną z jej głównych 
postaci, nauczyciela M-skiego, przyrodnika, materialistę, systematyka wierzącego 
w wiedzę i obiektywną prawdę? [...] Nie, nie chcę przekształcić się w M-skiego goniącego 
za owadem, patrzeć przez lupę10. 

Zostawmy więc „szkiełko i oko" pisarzom - wystarczą dla oznaczania 
figury Obecności w literaturze współczesnej... 

Agnieszka Czajkowska 

(Do)wolność niewyrażalności1 

[...] nawet gdybyśmy mieli twierdzić, że wszystko, co da się 
powiedzieć, da się jasno powiedzieć, nie wynikałoby z tego, 
iż możemy jasno powiedzieć, co właściwie przez to twierdzimy. 

Vincent Descombes, Umykanie sensu 

Uwagę uczestników kolejnej konferencji teoretycznoliterackiej absor-
bowała kategoria niezupełnie nowa, z pewnością jednak jeszcze nie za-

9 M. Zaleski Formy pamięci, s. 69. 
10 F. Rosset Dawidek, der Weise, cyt. za: M. Zaleski Formy pamięci, s. 137. 
1 Sp z XXVI Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. „Literatura wobec niewyrażalne-
go", zorganizowanej w dniach 26-29 września 1996 r. w Międzyzdrojach 
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w lirykach lozańskich Mickiewicza, a ironicznie współtworzące świat 
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jących uroki „zmyślenia i prawdy". W tej perspektywie, zamiast kartki, 
która „wieki tu będzie płakała i łez jej nie stanie", interesująca nas li-
teratura objawi się już tylko jako „... pisanie". 
Marek Zaleski, proponując lekturę zrodzoną z recepcji ponowoczes-
nych metod rozumienia kultury, sytuuje tym samym swoją interpretację 
poza zasięgiem aksjomatów. Poszukiwanie Podmiotu oznacza w For-
mach pamięci ciągłą pogoń za znaczeniem i zarazem obietnicę uja-
wnienia ukrytych sensów - to właśnie: poszukiwanie i odkrywanie, sta-
je się paradoksalnie Jego najważniejszym komponentem. Potwierdzają 
to przytaczane interpretacje powieści Pawła Huellego Weiser Dawidek: 

Czy można opisać powieść Pawła Huellego nie zmieniając się w jedną z jej głównych 
postaci, nauczyciela M-skiego, przyrodnika, materialistę, systematyka wierzącego 
w wiedzę i obiektywną prawdę? [...] Nie, nie chcę przekształcić się w M-skiego goniącego 
za owadem, patrzeć przez lupę10. 

Zostawmy więc „szkiełko i oko" pisarzom - wystarczą dla oznaczania 
figury Obecności w literaturze współczesnej... 

Agnieszka Czajkowska 

(Do)wolność niewyrażalności1 

[...] nawet gdybyśmy mieli twierdzić, że wszystko, co da się 
powiedzieć, da się jasno powiedzieć, nie wynikałoby z tego, 
iż możemy jasno powiedzieć, co właściwie przez to twierdzimy. 

Vincent Descombes, Umykanie sensu 

Uwagę uczestników kolejnej konferencji teoretycznoliterackiej absor-
bowała kategoria niezupełnie nowa, z pewnością jednak jeszcze nie za-

9 M. Zaleski Formy pamięci, s. 69. 
10 F. Rosset Dawidek, der Weise, cyt. za: M. Zaleski Formy pamięci, s. 137. 
1 Sp z XXVI Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. „Literatura wobec niewyrażalne-
go", zorganizowanej w dniach 26-29 września 1996 r. w Międzyzdrojach 
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domowiona w terminologii teorii literatury. Chociaż problematyka nie-
wyrażalności podejmowana bywała w przeszłości zarówno przez teo-
retyków, jak i „praktyków" literatury, nie doczekała się dotąd szersze-
go ujęcia, a sam termin nie jest w powszechnym odbiorze czytelny. 
Z kolei tych, którzy skłonni byliby uznać denotację tego pojęcia za 
oczywistą, z pewnością zaskoczyłyby efekty porównania własnych 
przeświadczeń w tym zakresie z przeświadczeniami innych. Kategoria 
niewyrażalności ma wiele postaci: (1) okazuje się nie wyrażeniem tego, 
co jest możliwe do wyrażenia, tzn. tego, co nie wyrażane pod groźbą 
różnego rodzaju sankcji; (2) przypisana zostaje podmiotowi twórcze-
mu, a tym samym uzależniana od jego woli, kontroli i możliwości (lub 
ich braku); (3) sprowadza się ją do chwytu retoryki i poetyki; (4) sy-
tuuje się ją na poziomie samego tekstu, jako obszar swoistego „nie-tek-
stu" (wg określenia Łotmana); (5) dostrzega się w niej językowy ana-
logon nierozstrzygalności Gödla, przyrodzoną, nieusuwalną przypad-
łość każdego projektu komunikacyjnego; wreszcie (6) podaje się ją za 
główną przyczynę niefortunności każdej interpretacji. 
Możliwy jest jeszcze jeden punkt widzenia: nie ma niczego takiego jak 
niewyrażalność. Jednak nikt z biorących udział w konferencji nie zde-
cydował się zostać Parmenidesem współczesnej wiedzy o literaturze. 
Presuponowana przez organizatorów zasadność wprowadzenia terminu 
niewyrażalność do teoretycznoliterackiego obiegu została bez głosu 
sprzeciwu zaakceptowana przez wszystkich. 
Świadomość odgrywania zbiorowej roli doręczyciela „dowodów toż-
samości" na rzecz nowej kategorii, była ujawniana przez prelegentów 
w różnym stopniu. Niejednakowo też radzili sobie z koniecznością na-
rzucanej przez sytuację, większej niż zwykle, samodzielności, a wręcz 
- samotności w spotkaniu z indagowanym przedmiotem. Niejasny sta-
tus pojęcia niewyrażalność przesądził o różnorodności, a nawet dowol-
ności sposobów podejmowania związanej z nim problematyki. Sprawi-
ło to kłopot zestawiającym program organizatorom, usiłującym pogru-
pować planowane wypowiedzi w bloki podporządkowane wspólnym 
tematom, co nie zawsze okazywało się trafne. 
Przegląd zaprezentowanych wypowiedzi wypada uporządkować ze 
względu na to, jak ich autorzy rozumieli kategorię 7ziewyrażalności. 
Wyróżnić tu można dwie postawy - pierwsza polegała na metakryty-
cznym precyzowaniu pojęcia niewyrażalności z rozmaitych punktów 
widzenia, raczej zawłaszczanych niż własnych. Drugi - na analizowa-
niu konkretnych tekstów literackich, wybieranych ze względu na do-
strzeganą w nich kategorię niewyrażalności. W przypadku drugiej gru-
py - sposoby rozumienia tej kategorii stanowiły zazwyczaj immanen-
tne założenia przedstawianych interpretacji. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 120 

Zakres znaczeniowy pojęcia niewyrażalność można próbować dookreś-
lać śledząc sposoby jego ujawniania się w dotychczasowej refleksji hu-
manistycznej. Takie właśnie genetyczne zestawienie zawierał-między 
innymi - inaugurujący sesję referat Kazimierza Bartoszyńskiego pt. 
Między niepoznawalnym a niewyrażalnym. W jego opinii, w niewyra-
żalności należy dostrzegać - poza sprzeciwem wobec dominacji „me-
tafizyki obecności" - przede wszystkim efekt krytyki XIX-wiecznego 
paradygmatu naukowego, krytyki zwracającej się przeciw wpisanej 
w niego koncepcji języka i metodologii. Do zakwestionowania możli-
wości dyskursywnego ujmowania rzeczywistości ludzkiej przyczynili 
się przede wszystkim Dilthey, Bergson i Wittgenstein. Próbą przezwy-
ciężenia powstającej tym samym sytuacji niewyrażalności było feno-
menologiczne związanie przedmiotu z budującym go, empirycznym ję-
zykiem (co było podjęciem rozważań Kanta o relacji przedmiotu i jego 
poznawania) oraz idea „wyrażania unaoczniającego". Począwszy od 
Nietzschego, przez Heideggera aż do Derridy wiara w jakąkolwiek 
szansę na znakowy sposób wyrażenia człowieka poddawana zostaje 
jednak systematycznej dewaluacji. Finalne zanegowanie takiej szansy, 
umotywowane ontologicznie, przynosi koncepcja dysseminacji. 
Niewyrażalności ujmowanej nie tyle jako problem do rozwiązania, ile 
zjawisko o cechach konstytutywnych, poświęcona została druga część 
wystąpienia. Powołując się na estetyczne intuicje Paula Valéry'ego na 
temat powiązań pojęcia piękna z niewyrażalnością oraz jej roli w kon-
stytuowaniu się dzieła sztuki, Bartoszyński zaproponował zdefiniowa-
nie niewyrażalności jako ogólnej atmosfery zaburzenia procesu komu-
nikacyjnego, które w przypadku dzieła literackiego polegać miałoby na 
„tworzeniu stanu braku słów przy użyciu jakiegoś ich zespołu". Roz-
jaśnianiu owej „aury niewyrażalności" służą niektóre typy metafory 
oraz, przede wszystkim, symbol. Nie należy im jednak, według bada-
cza, przydawać roli alternatywnego względem języka dyskursywnego 
instrumentu poznawczego, a raczej dostrzegać w nich medium służące 
wprowadzaniu bądź inicjacji w świat niewyrażalności. Według Barto-
szyńskiego pozostaje jednak wciąż otwartą kwestia, jak bliżej zająć się 
tą tajemniczą sferą, będącą „właściwie odrębną sferą poznawania spe-
cyficznych treści za pomocą specyficznych środków, jakie daleko wy-
biegają poza tę wąską domenę, którą nazywamy wyrażalnością rzeczy 
pozna walnych' '. 

Ryszard Nycz jako równie ważne źródło wykształcenia się problema-
tyki niewyrażalności, co przebieg myśli filozoficznej, wskazał rozwój 
świadomości poetologicznej, przesądzający o współczesnym, posługu-
jącym się kategoriami negatywnymi, pojmowaniu literatury [„Niewy-
rażalne" w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia)]. Dokona-
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na przez niego lektura polskich świadectw modernistycznej refleksji 
estetycznej potwierdziła kluczową w tej mierze rolę toposu niewyra-
żalności oraz paradoksalnego postulatu „wyrażania niewyrażalnego", 
a zarazem - znikomość prób konceptualizacji tych zagadnień. Właści-
wym zamiarem Nycza było wypełnienie powstającej tym samym luki 
poprzez uchwycenie wniosków wypływających ze zrelatywizowania 
takiej wizji literatury do określonych historycznie: 1) teorii i koncepcji 
języka, tak ogólnego, jak i poetyckiego; 2) procesu twórczego; 3) dzieła 
literackiego. 
W opinii Nycza utożsamianie literatury z wyrażaniem niewyrażalnego 
zakłada fundamentalną nieprzystawalność języka pojęciowego do pod-
dawanej przezeń opisowi, dziejącej się ludzkiej rzeczywistości. Za-
dośćuczynieniem niedostatków mowy, ograniczającej się do funkcji re-
lacjonowania, miał być sformułowany przez romantyzm ekspresyjny 
projekt języka sztuki. Nycz wskazał jednak na istnienie koncepcji al-
ternatywnej, umownie mówiąc - poetyki niezrozumiałości, postulują-
cej raczej „wypowiadanie czegoś, niż mówienie o czymś". Przeczuwa-
na już przez Novalisa, dalsze rozwinięcie zyskała w twórczości sym-
bolistów francuskich, w Polsce - Przybyszewskiego, zaś najpełniejsze 
- w najbardziej eksperymentalnych nurtach literatury dwudziestowie-
cznej. Wiązała się ona także z zasadniczym przewartościowaniem ro-
zumienia przebiegu procesu twórczego. Romantyczny w swej genezie 
esencjalizm ustąpił za jej sprawą kreacjonizmowi. Dla potwierdzenia 
Nycz przytoczył prekursorskie na gruncie polskim sformułowanie Irzy-
kowskiego: „Podkreśla się to, że się coś wyraża, abstrahuje od tego, co 
się wyraża". 
Przemiany w świadomości języka i procesu twórczego decydują 
o kształcie nowoczesnego pojmowania dzieła literackiego. Nycz przed-
stawił je w czterech punktach. Po pierwsze, skoro przedmiot zyskuje 
swą określoność dopiero w procesie literackiej artykulacji, utwór sta-
nowi nie tyle reprezentację jego niezależnej egzystencji, ile „niepow-
tarzalną manifestację słowną jego postaci". Po drugie, znaczenie dzieła 
uniezależnione zostaje od podmiotowego zamysłu i związane z we-
wnątrztekstową grą jego składników. Po trzecie, fundamentalna niezro-
zumiałość i ignorowanie potocznych norm komunikacyjności czyni se-
mantykę utworu zależną od reguł ustanawianych każdorazowo przez 
język poetycki. Po czwarte, konsekwencją autonomii dzieła jest jego 
autorefleksyjność, zdolność ujawniania procesu własnego powstawa-
nia. Teoria, która jest powoływana dla obsłużenia tak pojmowanej li-
teratury ma na celu uprawomocnienie czegoś więcej niż pewnej metody 
lektury, jest propozycją epistemologiczną, zakładającą izomorfizm mo-
deli poznawania i semantycznych struktur wydobywanych z tekstu. 
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Odmiennie kwestie związane z niewyrażalnością potraktował Edward 
Balcerzan [Niewyrażalne czy nie wyrażone?]. Dostrzegając możliwość 
wielorakiego jej przyporządkowania skupił się na pragmatycznych 
uwarunkowaniach tej problematyki. Postawił tezę, że jeśli potraktować 
niewyrażalność jako wyrażalność niepełną, jako to, co eliminowane 
przez naturę kodu językowego i decydujące o uniwersalnej potencjal-
ności nieporozumienia, charakterystycznej dla wszelkich kontaktów 
międzyludzkich, to uczynienie z niewyrażalności faktu poetyki tekstu 
jest obróceniem tej sytuacji na korzyść literatury. Przedstawił grę an-
tynomii wyrażalnego i niewyrażalnego jako swoistą dyskusję, zmusza-
jącą do przyjęcia określonych strategii poetyckich - aprobaty lub od-
rzucenia zasadności sporu o niewyrażalność. 
Ujęcie Balcerzana, sprowadzające niewyrażalność do cechy konkretnych 
tropów, chwytów i technik poetyki, a wcześniej do funkcji towarzyszącej 
świadomie stosowanym strategiom poetyckim, zdradza stojące za nim 
pragmatyczne założenie o całkowitym podleganiu tego zjawiska autor-
skiej woli i jego swoistej poetyckiej elastyczności. Przyjmując ten punkt 
widzenia badacz sformułował tezęo istnieniu paktów komunikacyjnych, 
zapewniających izolację od antynomii niewyrażalnego i wyrażalnego. 
Ich najbardziej radykalną postać przypisał poetykom zależnym od kie-
runków poststrukturalistycznych, których założenie o nieistnieniu relacji 
między tekstem a rzeczywistością unieważnia - wraz z likwidacją se-
mantyki i wyrażalności - problem niewyrażalności. 
Skrajne wnioski, wypływajace z dekonstrukcyjnego zawieszenia opo-
zycji wyrażalne - niewyrażalne, przedstawił Krzysztof Kłosiński [Nie-
wyrażalność a niereferencjalność]. Fundamentalna „niewyrażalność" 
byłaby w takim ujęciu pochodną niereferencyjności, a rola samej po-
ezji i wszelkich, przez strukturalizm wyposażanych w poetycką fun-
kcję, tekstów polegałyby, jak twierdzi Derrida, na symulacji znaczenia. 
Jego praktyka analityczna, wychodząca z przypuszczenia o przewadze 
syntaktyki nad semantyką i usiłująca śledzić mechanizm zaznaczania 
się i wymazywania w tekście czegoś spoza porządku wyrażania, przy-
wodzi - według Kłosińskiego - na myśl mimowolny efekt Jacobsonow-
skiej definicji poezji jako agregacji znaczenia, tj. wniosek o dążeniu do 
samoupodobnienia się wszystkich elementów szeregu. Kłosiński przy-
pomniał także, że najradykalniejszy wniosek dekonstrukcyjnej formuły 
„języka poetyckiego" wyciągnął Baudrillard, określając ją jako „eks-
terminację wartości znaczeniowej". 
Między złudzeniem Hegla o wystarczalności orzekania o tym, co po-
znawalne a utopią ontologicznego milczenia wobec Boga Mistrza Ec-
kharta umieścił Michał Paweł Markowski dramat konieczności i prag-
nienia, który odsłania dekonstrukcja - nieprzezwyciężalny konflikt 
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między generalizującym dyskursem a samoobecnością idiomu, „który 
tyleż żąda wyrażenia, co wyrażeniu się opiera". ["Czego nie można 
powiedzieć - trzeba to napisać". Jacques Derrida i niewyrażalne]. 
Trzeci z referatów pozostających w kręgu refleksji dekonstrukcjonisty-
cznej został poświęcony zagadnieniu wyrażania sensu tekstu literackie-
go w akcie interpretacji [Granice interpretacji - granice wyrażalności. 
(Dekonstrukcjonistyczne strategie lektury)]. Anna Burzyńska określiła 
mianem patologii interpretacji impas, do którego dochodzi w efekcie 
konfrontacji sceptycyzmu dekonstrukcji i transcendentalizmu herme-
neutyki. Przedstawiła przykłady dekonstrukcjonistycznych lektur, któ-
re nie starają się być niczym innym niż dokumentacją niewyrażalności 
znaczenia tekstu. Kompetencje poznawcze interpretacji okazują się ab-
surdalne - sprowadzają się do wydobywania tych mechanizmów tekstu, 
dzięki którym opiera się on jakiemukolwiek skończonemu odczytaniu. 
Burzyńska zacytowała znany paradoks Hillisa Millera, według którego 
krytyk nie ma szans na uzyskanie jakiejkolwiek adekwatnej redukcji 
semantyki tekstu, pozostaje mu jedynie autorefleksyjne powielanie je-
go immanentnych sprzeczności. 
Uwagami na temat czasu jako szczególnego aspektu niewyrażalności 
podzielił się Wacław Mejbaum [Kilka uwag o problemie czasu]. Przed-
stawił on konsekwencje wynikające z przyjęcia określonych hipotez 
o naturze czasu w odniesieniu do prób (także literackich) przekazania 
tego, w jaki sposób się go odczuwa. 
Jakub Z. Lichański skupił uwagę na tropieniu niejednoznaczności kla-
syfikacji retorycznych w odniesieniu do figur związanych z niedomó-
wieniem i przemilczeniem, tj. do praeteritio i reticentia oraz na ich 
uwyraźnianiu poprzez analizę konkretnych, czerpanych z literatury, 
przykładów [Przemilczenie i niedomówienie: technika narracyjna oraz 
figura myśli. Niejasności teorii retorycznej]. Jego wystąpienie stanowi-
ło zatem nie tyle odniesienie do warunków wyrażania nie wyrażalnego 
w literaturze, ile przegląd retorycznych sposobów niewyrażania tego, 
co wyrażalne. 
Tym ostatnim określeniem, odwracającym formułę wyrażania niewy-
rażalnego, posłużył się Andrzej Stoff dla scharakteryzowania funkcji 
środków poetyki, w tym przemilczeń; swojej uwagi niestety nie rozwi-
nął. Wystąpienie poświęcił sproblematyzowaniu propozycji wydziele-
nia trzech sfer usytuowania tego, co niewyrażalne: w człowieku, w ję-
zyku i w bycie [Między retoryką przemilczeń a milczeniem literatury]. 
Niewyrażalność w ściśle teoretycznoliterackim sensie utożsamił 
z „niezupełnością wyrażania", tj. Ingardenowską koncepcją wynikają-
cej z charakteru tworzywa literackiego niezdolności wyczerpania 
wszystkich sensów rzeczywistości. 
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Tytuł referatu Anny Martuszewskiej [Niewyrażalne czy wyrażalne ina-
czej?] nie tylko trafnie ujmuje podstawową tezę autorki na temat para-
boli, którą zrównuje ona z symbolem w zdolności przesuwania granic 
tego, co niewyrażalne. Formuła niewyrażalnego jako wyrażalne go ina-
czej dobrze oddaje podejście, jakie dominowało w większości pozosta-
łych, nie omówionych dotąd przeze mnie, wystąpień. Charakteryzowa-
ły się one przeważnie nie werbalizowanym, lecz demonstrowanym po-
przez analizy konkretnych tekstów, założeniem możliwości 
stematyzowania tego, co niewyrażalne. 
German Ritz zaprezentował sposoby ujawniania się kategorii gender 
w poetyce powieści Iwaszkiewicza, Brezy i Macha [Przemilczana sek-
sualność i poetyka powieści (Iwaszkiewicz, Breza, Mach)]. Zestawił je 
ze względu na tożsamość celu - dążenie do demaskowania pozornej 
neutralności heteroseksualnego męskiego dyskursu, uważającego się 
za jedyny „naturalny" dyskurs kultury. Stosując metody lektury po-
krewne estetyce campu, wydobył na powierzchnię tajne sygnały, nie-
uświadamiane ani przez narratora, ani przez wykorzystywany przez 
niego kod. Konstytuują one niezależny kod gender, sublimujący prze-
milczany homoerotyzm. 
Inga Iwasiów omówiła konsekwencje wynikające z niedefiniowalności 
płci dla nauki o literaturze. Po dokonaniu przeglądu polskich powieści 
napisanych w ostatnich latach przez kobiety, sformułowała wniosek 
o swoistej androgyniczności tych tekstów [Płećjako niewyrażalne, nie-
wypowiadalne, nie definiowalne]. Ten sam materiał posłużył Bogumile 
Kaniewskiej do przedstawienia niewyrażalnych aspektów doświadcze-
nia inicjacji [O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej 
prozie polskiej]. O poezji współczesnej i zawartym w niej projekcie 
„metafizyki przedstawionej" mówiła Wiesława Wańtuch [„Metafizyka 
przedstawiona" w poezji urodzonych po roku I960]. 
Za szczególną sferę ujawniania się niewyrażalności Anna Krajewska 
uznała dramat, tak ze względu na jego specyficzną morfologię, jak wy-
mykające się pełnej kontroli efekty jego teatralnych konkretyzacji z je-
dnej strony i fundamentalną niewykonalność („nierealizowalność") dra-
matycznych projektów z drugiej [Sfera niewyrażalnego w dramacie]. 
Do jednego bloku zatytułowanego „Niewyrażalność podmiotu" zali-
czyli organizatorzy wystąpienia Stanisława Jaworskiego, Anny Sobo-
lewskiej, Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, Piotra Michałowskiego (oraz 
wspomnianej wcześniej Bogumiły Kaniewskiej). Lubas-Bartoszyńska 
(Obszary' niewyrażalności w dzienniku) i Jaworski (Milczenie w auto-
biografii) badali przestrzenie dziennika i autobiografii jako obszary 
szczególnie podatne na świadome i nieuświadamiane przemilczenia, 
wynikające z autokreacji, (auto)cenzury, wymogów tak czy inaczej po-
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jmowanej literackości, samoobrony, a nawet samozakłamania. Przyję-
ta przez nich metoda zakłada możliwość określenia „zewnątrzkodo-
wych" przeszkód, przesądzających o tym, że pewne treści nie są wyra-
żane. Teoretycznie zatem usunięcie tych przeszkód oznaczałoby przy-
wrócenie możliwości pełnego wyrażenia. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z koncepcją względnej niewyrażalności podmiotu. 
Inaczej potraktowali tę sferę niewyrażalności mówiąca o przekazywa-
niu doświadczeń wewnętrznych Sobolewska [Niewyrażalność jako 
problem poetyki doświadczeń wewnętrznych] i badający możliwości 
„wyrażenia siebie" w literackim autoportrecie Michałowski [Niewyra-
żalność siebie. Poetycki autoportret negatywny]. Ich wnioski były po-
dobne: podmiotowość nie jest nigdy w pełni przekazy walna. Wedle Mi-
chałowskiego przeszkody to iluzyjność samowiedzy, nieprzezwycię-
żalna niemożność utożsamienia podmiotu i przedmiotu relacji oraz 
fałszująca, ale nieunikniona mediatyzacja języka. Sobolewska przed-
stawiła optymistyczną wizję poetyki apofantycznej, zakładającą semio-
tyczny wymiar wewnętrznych doświadczeń, a tym samym nadzieję ich 
intersubiektywnej wymiany poprzez estetyzację i włączenie w obręb 
kultury. Za udane próby jej literackiego zastosowania uznała m. in. 
dokonania Georgesa Bataille'a, Juliana Przybosia i Jolanty Brach-
Czainy. 
Autorzy referatów, których przedmiotem była niewyrażalność 
w aspekcie poetyki doświadczeń egzystencjalnych, Mirosław Lalak, 
mówiący o prozie wojennej [Wyrazić niewyrażalne albo jak opisać woj-
nę] i Jerzy Madejski - o relacjach więziennych [Po obiedzie - znów 
opowiadanie...! Poetyka wspomnień więziennych], potraktowali pro-
blem jako efekt stylistycznych uwikłań piszących, tj. ich zależności od 
zastanych konwencji, póz i gestów, a zarazem beznadziejności prób 
wypracowania niepowtarzalnego, bezprecedensowego idiolektu. 
Zaliczone do tej samej kategorii wystąpienie Ewy Grzędy na temat 
(nie)wyrażalności strachu w twórczości Juliusza Słowackiego zawie-
rało szczegółowo egzemplifikowany przegląd literackich rytualizacji 
przejawianych przez poetę lęków, fobii, odczuć strachu i rozpaczy 
(Granice wyrażalności strachu w twórczości Juliusza Słowackiego). 
Dariusz Sikorski, w nieco hermetyczny sposób, posługując się optyką 
talmudyczną, mówił o roli słowa w świętowaniu tajemnicy niewyrażal-
ności w prozie Henryka Grynberga i Jana Drzeżdżona [Świętowanie 
Tajemnicy. Szabat i szary Człowiek — wydarzenie literackie u Henryka 
Grynberga i Jana Drzeżdżona]. 
Tematem referatu Magdaleny Popiel była modernistyczna estetyka 
krzyku i milczenia rozpatrywana ze względu na estetyczne konsekwen-
cje kategorii wzniosłości. Interesująco sproblematyzowała ona zaga-
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dnienie niewyrażalności, poprzez wprowadzenie w jego obręb dycho-
tomii człowieka wiecznego i momentalnego [Modernistyczna estetyka 
krzyku i milczenia]. 
Niewyrażalność rozumiana jako niecenzuralność, tj. efekt narzucanych 
z zewnątrz ograniczeń, była przedmiotem rozważań Jerzego Smulskie-
go i Johna Batesa. Pierwszy zbadał przejawy języka ezopowego w pol-
skiej prozie lat pięćdziesiątych, ze szczególnym uwzględnieniem roli 
kostiumu historycznego [Jak niewyrażalne staje się wyrażalne? O ję-
zyku ezopowym w prozie polskiej lat pięćdziesiątych] ; drugi - przypom-
niał gry z cenzurą wokół Żywej śmierci Ewy Lipskiej [Cenzura wobec 
„Żywej śmierci" Ewy Lipskiej]. 
Ostatnią grupę wystąpień cechowała wyjątkowa spójność. Przesądziła 
o niej podobna metoda, tj. posłużenie się analizą poetyki tekstów, oraz 
monografizujące ujęcie całości dzieł poszczególnych poetów. Nie prze-
sądzało to jednak o identyczności wniosków. 
Joanna Grądziel mówiła o maksymalizmie Mirona Białoszewskiego 
oraz jego pragnieniu objęcia poezją wszystkiego przy jednoczesnym 
poczuciu „niepisaniowości", „niedopisania" i daremnego przepisywa-
nia „z faktyczności na wyrażalność". A jednak, jak wykazała prelegen-
tka, niemoc „dojścia do dosłowności" Białoszewski przemienił w war-
tość swojej poezji. Neosemantyzmy, stylistyczne ekwiwalentyzacje, 
przekształcenia leksykalne, redukcje składniowe, a w konsekwencji se-
mantyczne - to tylko niektóre z pokazanych przez autorkę „Białoszew-
skich" sposobów na niewyrażalność, które dzięki swojej zdolności ko-
munikowania niejednoznacznego sprawiają, że ciężar uchwycenia 
„wszystkiego" przejmuje interpretacja [Miron Białoszewski: „Prawo 
smaku rzeczy nieobecnych "]. 
Z nieco innych założeń wyprowadziła swoje omówienie poezji Wisła-
wy Szymborskiej Dorota Wojda [„Spisane na wodzie Babel". Przemil-
czenia a strategie retoryczne Wisławy Szymborskiej]. Autorka przyjęła 
retoryczny punkt widzenia. Po zrekonstruowaniu fundującej tę poezję 
postawy epistemologicznej, głoszącej nieskończoność elementów rze-
czywistości oraz daremność prób ich słownego utrwalenia, zestawiła 
używane przez Szymborską środki poetyckie i retoryczne, w których 
sprawdzają się mechanizmy językowe potocznie uważane za wadliwe. 
Należą do nich między innymi: szyk eliptyczno-asyndetoniczny, enu-
meracja, montaż, syllepsis, tautologia, diafora, paronomazja, a także 
typowo retoryczne aposiopesis. Uczynienie retoryki kluczem do tej po-
ezji umożliwiło dominację takiego sposobu rozumienia niewyrażalno-
ści, który zakłada podporządkowanie jej poetyckiej skuteczności, lek-
turę zaś wyposaża w zdolność, a nawet obowiązek semantyzacji tego, 
co przemilczane. 
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Autor trzeciego z omawianej grupy referatu, Tomasz Kunz, opisał po-
zorny charakter programowej „wyrażalności", cechującej poezję Tade-
usza Różewicza, poety proklamującego „otwartość" i „brak Tajemni-
cy" oraz niechęć wobec „tyranii nadmiernej organizacji" (Tadeusza Ró-
żewicza poetyka negatywna). Wskazał generalia Różewiczowskiej 
poetyki tekstu, zmierzającej do „ideału doskonałego nienacechowa-
nia". Są nimi destrukcja tradycyjnie pojmowanego podmiotu, sylwi-
czność i hybrydyczność gatunkowa oraz skrywana kontradykcyjność. 
Ta ostatnia, wywołując u odbiorcy konieczność przyjęcia „negatywnej 
poetyki lektury", bliskiej koncepcji misreading Paula de Mana, najle-
piej oddaje istotę Różewiczowskiej niewyrażalności. Polega ona, we-
dług Kunza, na asymetrii opozycji, w których jeden z członów zawsze 
jest ukryty, a nawet hipotetyczny. Przykładem takiej antynomii, ważnej 
dla właściwej oceny całej twórczości, jest ambiwalentne napięcie mię-
dzy poczuciem wstydu bycia poetą a podtekstowo obecnym mitem „po-
etyckiej powinności". Nierozstrzygalność tej opozycji sprawia, że mó-
wienie w przypadku Różewicza o antypoezji zawsze będzie pochopne. 
W przedstawionym przeze mnie referacie [Niezrozumiałe-nienazwane 
— nowoczesne. Leśmian i Iwaszkiewicz — dwa modele poetyckiej niewy-
rażalności] potraktowałam niewyrażalność jako zjawisko ponadindy-
widualne. Omówienie twórczości Bolesława Leśmiana i debiutanckie-
go tomiku Jarosława Iwaszkiewicza pt. Oktostychy posłużyło mi do 
skonstruowania dwóch interpretacji modelowych. Negatywną tradycją 
dla obu była młodopolska idea absolutnej wyrażalności. Odczucie nie-
adekwatności kodu konwencjonalnego u Leśmiana przybrało postać 
immanentnej metapoetyckości, dzięki której staje się oczywista prze-
nikająca tę poezję symbioza wyrażalności i niewyrażalności. Dzięki 
niej wiadomo, że udający pramowę język odsyła do tego, co niewyra-
żalne. To, co ujawnia Leśmian, u Iwaszkiewicza staje się przedmiotem 
kunsztownego maskowania. Oktostychy wydają się precyzyjną, ale bła-
hą zabawą poetycką; takie wrażenie jest jednak celowo zaprojektowaną 
iluzją, skrywającą niewyrażalną treść. 

Dwa pominięte dotąd przeze mnie wystąpienia sytuowały się na mar-
ginesie rozważanej problematyki; niewyrażalność została w nich po-
traktowana nie tyle jako aspekt literatury i jej teorii, ile dziedzin sąsie-
dnich. Są nimi w sposób naturalny - krytyka literacka oraz - od nieda-
wna za sprawą teorii chaosu - nauki przyrodnicze. Właśnie tak 
rozumianej niewyrażalności, jako dotychczasowej nieskuteczności na-
uki w eksploracji tych sfer, do których z powodzeniem docierała lite-
ratura, poświęcili swoje wystąpienie Marta i Marek Skwaro wie [Teoria 
chaosu w literaturze - czy tylko nowa retoryka ?]. Wskazali oni zarazem 
na niebezpieczeństwo nadmiernego przejęcia się literaturoznawców te-
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zami „chaologii" i mylnego wiązania ich z dekonstrukcjonizmem. Pro-
wadzić ono może (i często prowadzi) do „zgubienia" swoistości nauki 
o literaturze w źle realizowanym, bo ślepo naśladowczym, dążeniu do 
włączenia się w dialog coraz bardziej humanizujących się tzw. nauk 
ścisłych. 
Autor drugiego z pominiętych referatów, Andrzej Skrendo [Niewyra-
żalna rewolucja. Kilka uwag o idei „rewolucji artystycznej" w prozie 
polskiej], postawił tezę, że językiem niewyrażalnego jest krytyka lite-
racka oraz że dochodzi w niej do jednoczesnego zaprzeczania i afirmo-
wania jego istnienia. Jej przyrodzona niespełnialność, polegająca na 
nierozstrzygalności racji między teorią, dążącą do zanegowania niewy-
rażalności, a interpretacją, która chce wierzyć w możliwość jej prze-
zwyciężenia, przynieść może jednak pozytywny efekt. Tylko ona po-
świadcza bowiem istnienie niewyrażalnego i tylko ona ma prawo pró-
bować je wyrazić. Andrzej Skrendo rozpatrzył przypadek Henryka 
Berezy, w którego krytyce dostrzegł skrajną sytuację „połączenia z nie-
wyrażalnym". We wnioskach stwierdził, że zamiast „rewelacji tajem-
nicy" przyniosła ona „retorykę niewyrażalności", a teoria permanen-
tnie spełniającej się rewolucji artystycznej przejawia cechy „utopii ko-
munikacyjnej", o której myślał Roland Barthes, pisząc, że „język 
chciałby wymknąć się własnej władzy"2. 

Chociaż bliższe obowiązującym współcześnie normom literaturoznaw-
czego postępowania mogłyby się wydawać te referaty, które dominu-
jącą rolę przyznały krytycznej lekturze tekstów, nie można nie zauwa-
żyć, że mimo wielu trafnych ustaleń, ich autorzy nie zdołali sproble-
matyzować i rozpoznać zagadnienia niewyrażalności w takim stopniu, 
jak miało to miejsce w przypadku wystąpień o charakterze teorety-
cznym. Bardzo często powiązanie rozważań z konkretnym tekstem lub 
zespołem tekstów prowadziło do zawężenia perspektywy i ulegania 
złudzeniu, że niewyrażalności daje się przypisać jakąś określoną przed-
miotowość. 
Nie wystarczy jednak powiedzieć, że istnieją dwa rodzaje podejścia do 
niewyrażalnego: 1) jako do tego, co nie wyrażone z powodu takich lub 
innych trudności lub sankcji, ale poddające się rekonstrukcji, a przy-
najmniej tematyzacji na podstawie tekstu, oraz 2) jako do tego, co 
w sposób przyrodzony nie poddaje się żadnej próbie uprzedmiotowie-
nia i semantyzacji. Ci, którzy mówią o niewyrażalności w odniesieniu 
do konkretnego tekstu, nie mylą się tak długo, póki nie starają się wy-

2 R. Barthes Wykład, przekł. T. Komendant, „Teksty" 1979 nr 5, s. 19. 
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kazać, że jego przedmiot jest w pewien uprzywilejowany sposób na nią 
podatny i nie negują tym samym uniwersalnego charakteru niewyrażal-
ności, przypisanej - zawsze na swój sposób - do każdego projektu ko-
munikacyjnego. 

Wydaje się, że sama idea sprawozdania wyrasta z jednej strony z ana-
chronicznej wiary w reprezentatywność podsumowań, z drugiej zaś 
z przeświadczenia o dostępie do takich sposobów relacji, które owej 
reprezentatywności mogą sprostać. Dlatego umieszczone przez mnie 
na początku autoironiczne motto w równym stopniu odnosi się do sa-
mej konferencji, jak i do niniejszego jej omówienia. 

Agnieszka Kluba 



Interpretacje 

Magdalena Sukiennik 

Między „papierowym" 
a rzeczywistym światem 
(Jeszcze jeden głos o Podróży 
zimowej Stanisława Barańczaka) 
W grudniu 1994 r. ukazał się nowy tom poetycki Sta-

nisława Barańczaka Podróż zimowa. Najobszerniejsza analiza wierszy, 
na jaką trafiłam do tej pory, pojawiła się w jednym z numerów „Opcji".1 

Autorka, Anna Węgrzyniakowa, odczytuje Podróż zimową w kontek-
ście muzycznym i literackim. Idzie tu za sugestią Barańczaka, który 
swój tom opatrzył podtytułem: Wiersze do muzyki Franza Schuberta, 
a we wstępie pisze o inspiracjach niemieckim tekstem Mtillera i muzy-
cznym dziełem Schuberta Winterreise, które tworzą kontekst Podróży 
zimowej. Węgrzyniakowa umieszcza więc wiersze Barańczaka w trój-
kącie wzajemnych odniesień: Müller - Schubert - Barańczak. Na 
pewno zabieg ten pogłębia lekturę tomu i wyznacza ciekawe tropy in-
terpretacyjne. Jednak wiersze funkcjonują także oddzielnie, w oderwa-
niu od Schuberta i Miillera, co również zaznacza Autor we wstępie: 

S. Barańczak Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Poznań 1994, 
,a5" Węgrzyniakowa „ Wszystko i Nic" w „Podróży zimowej" Stanisława Barańczaka, 
.Opcje" 1995 nr 1-2, s. 105-111. 
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Wiersze zawarte w tym zbiorze są, z jednym wyjątkiem, utworami - nie przekładami 
liryków romantycznego poety [... 1 moją ambicją było napisanie takich tekstów, które można 
byłoby zaśpiewać do określonej melodii a zarazem - przeczytać również w oderwaniu od 
muzyki, jako samodzielne wiersze. 

Przyjrzyjmy się więc ich „samodzielności". Proponuję pogłębioną w a-
nalizie wędrówkę przez poszczególne utwory tomu. 
Wiersze Barańczaka układają się w jedną logiczną całość. Jednakże ich 
lektura, z pozoru łatwa - rytmiczność, melodyjność, humor nadają tek-
stowi lekkości - może przysparzać problemów. Autor wciąga czytelni-
ka w grę formalną. Wykorzystuje wieloznaczności słów, stosuje zaba-
wę w skojarzenia, wprowadza stylizacje, opatrując to wszystko humo-
rem i ironią, które z kolei tworzą dystans wobec tego, o czym się mówi 
w wierszach. Barańczak kreuje bohatera posługując się trzema forma-
mi gramatycznymi: „my", „ja", „ty", co sprawia, że wiersze są nie tylko 
opisem jakichś sytuacji, które dotyczą bliżej nieokreślonego bohatera 
zbiorowego, czy zapisem myśli i odczuć podmiotu, ale także w formie 
„ty" skierowanej w stronę czytelnika, wciągają tego ostatniego 
w przedstawiony tu świat. Ponadto Autor różnicuje tekst graficznie -
posługuje się cudzysłowem i wyodrębnia pewne partie stosując kursy-
wę. Ta ostatnia funkcjonuje w wierszach w różny sposób. Po pierwsze, 
wyróżnia wyrazy obcego pochodzenia, jak welfare state (VII), ex post 
(VIII), lasagne (XXI), bądź służy do zaznaczenia akcentu logicznego 
- tak dzieje się w trzech miejscach - w pieśni III i VIII: „A może wzrost 
nad ziemię / ( . . . ) / to już wniebowstąpienie? / Dopiero po nim - grób?"; 
„I może tym niebiosom / ( . . . ) / śpiewamy, wdzięczni, hymn?"; „to, że 
palimy mosty sami - / to dość typowy mit ( . . . ) / To, że za nami tylko 
płoną, / to drugi pospolity błąd." Po drugie, kursywa wyodrębnia całe 
wersy, a nawet większe, nieraz stanowiące oddzielną strofę, partie tek-
stu. Zabieg ten, wraz z wyodrębnionymi przez cudzysłowy cytatami, 
sprawia wrażenie dialogiczności tekstu już na poziomie formy. 
Podróż zimową rozpoczyna wiersz, który potraktować możemy jako 
prolog. Dowiadujemy się zeń o miejscu i czasie „akcji", a także o bo-
haterze. Wiersz zarysowuje problem, jaki zostanie podjęty i pogłębiony 
w dalszych częściach tomu. Miejscem „akcji" jest Świat, Ziemia, zaś 
czasem - pora roku, zima, która jednak szybko okazuje się metaforą 
prawdopodobnie ludzkiego życia. 

Pieśń I daje krótką scenkę wprowadzającą, w której uczestniczą dwie 
postaci: upersonifikowany świat jako Gospodarz przyjęcia i, na razie 
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bliżej nieokreślony, bohater zbiorowy jako Gość. Między tymi posta-
ciami toczy się żartobliwy dialog. 

„Wpadacie jak po ogień", 
wytyka nam od lat 
z właściwym sobie chłodem 
ten niewłaściwy świat. 
„Po ogień" to przesada, 
lecz wpadliśmy - to fakt. 
[•••I 
A wypaść - nie wypada: 
okazać trzeba takt. 

Już z tej zwięzłej wymiany zdań orientujemy się w relacjach, jakie za-
chodzą między Gościem a Gospodarzem. Widzimy też, iż toczy się tu 
jakaś kurtuazyjna gra. Możemy domyśleć się, że skoro Świat jest Go-
spodarzem, to Gościem jest człowiek (ludzie), zaś rozmowa dotyczy 
życia. Opisana w części I scena wskazuje na literacką figurę tecitrum 
mundi. 
Zaznaczone zostały dwa punkty widzenia: z perspektywy świata i z 
perspektywy człowieka. „Wpadacie jak po ogień" - mówi świat, po-
sługując się utartym frazeologizmem, który znaczy tyle, co „przyjść na 
bardzo krótko". Z punktu widzenia świata, życie ludzkie jest właśnie 
takim „bardzo krótkim" momentem. „«Po ogień» to przesada" - odpo-
wiada Gość, bowiem z jego punktu widzenia (z punktu widzenia każ-
dego człowieka z osobna?) życie nie jest znów aż tak krótkie. Zaraz 
jednak dodaje „lecz wpadliśmy - to fakt.(...) / A wypaść - nie wypada 
/ okazać trzeba takt.". W tej odpowiedzi ukryty został kalambur. Cho-
dzi o słowo „wpaść", które z jednej strony zdaje się potwierdzać osta-
tecznie krótkość żywota (życie ludzkie jest skończone), z drugiej 
świadczy o jakimś niebezpieczeństwie (świat i życie na nim jest pułap-
ką). Kolejne strofy wiersza odsłaniają ironię zarysowanej sytuacji. Kur-
tuazyjna konwersacja, niemalże jak z garden party, między Gościem 
a Gospodarzem toczy się w jakiejś demonicznej atmosferze rodem 
z horroru. 
Gospodarz przyjęcia posługujący się komunałem, który winien świad-
czyć o jego gościnności, okazuje się nie taki znowu gościnny, wszak 
„wytyka nam od lat / z właściwym sobie chłodem/ ten niewłaściwy 
świat". Gość podejmuje kurtuazyjną grę: „A wypaść - nie wypada: 
/ okazać trzeba takt". 
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Życie człowieka na ziemi jest więc krótkie. Człowiek nie ma wpływu 
ani na jego początek, ani na koniec, nie ma wpływu również na miejsce 
„tymczasowego" pobytu. 
W analizowanym wierszu scharakteryzowane zostały także dialogujące 
postaci. Przyjrzyjmy się więc im bliżej. 

Niejasno nam zagraża 
i mrozi w żyłach krew 
gościnność gospodarza 
tych lodowcowych stref. 
[ - - ] 

Wokoło pustka, zima 
i ujadanie psów. 
[...] 
Miał to być dłuższy pobyt, 
nie na tym jednak tle. 
Śnieg przez dwie trzecie doby, 
a jedna trzecia w śnie? 

0 Gospodarzu dowiadujemy się z opisu Gościa (jest to więc opis su-
biektywny). Sceneria przyjęcia nie sprzyja bynajmniej atmosferze go-
ścinności i dobrego samopoczucia, a wręcz przeciwnie, wywołuje fru-
strację. Zima opanowała cały świat, przykryła śniegiem. Odrażający 
1 groźny jest pusty krajobraz, w którym słychać tylko ujadanie psów. 
Gospodarz mówi z „właściwym sobie chłodem", o czym wiemy 
z pierwszych wersów wiersza, ponadto jego gościnność jest wielce po-
dejrzana - „niejasno zagraża" i „mrozi w żyłach krew". 
O Gościu wiemy, że nie jest on pewny sytuacji, w jakiej się znalazł, 
przeczuwa zagrożenie, ale nie potrafi go jasno określić. Wyraźnie czuje 
się oszukany. 

„Pokochasz Kraj i Klimat"? 
Brak na tę czelność słów. 
[...] 

Nie w takiej atmosferze 
miał tlen odświeżać mózg: 
kłamały w baedekerze 
widoczki palm i mórz. 
[-..] 

Ktoś nabił nas w butelkę, 
Czy raczej - w szkło tych kul, 
gdzie pruszą płatki wielkie 
nad kaszlem gołych pól. 



135 MIĘDZY „PAPIEROWYM" A RZECZYWISTYM ŚWIATEM 

Od razu też pojawia się w domyśle ktoś trzeci, ktoś, kto jest przyczyną 
całego zamieszania i kogo oskarża Gość. Kto to jest - nie wiadomo. 
Podejrzenie pada jednak na kogoś spoza układu Gospodarz - Gość. 
Pytanie też, skąd się wziął ów „baedeker" z atrakcyjnymi widoczkami 
palm i mórz? A kto jest autorem cytowanych słów: „Pokochasz Kraj 
i Klimat", na które Gość reaguje oburzeniem? Sądząc z cytatu otwie-
rającego wiersz, prawdopodobnie i ten jest cytatem wypowiedzi Go-
spodarza. („Kraj" i „Klimat" pisane dużą literą pozwalają się domyślać, 
że chodzi tu o uogólnienie, nie zaś o konkretny, w geograficznym sen-
sie, „kraj" i „klimat"). 
Sytuacja przypomina dobry kryminał - popełnione zostało przestęp-
stwo, na razie jednak nie wiadomo, kto jest winnym. Fałsz - gra, nie-
szczerość - obecny zarówno w kontakcie gościa ze światem, jak i w sa-
mym świecie (z tym, że jest to odczucie bohatera - rzeczywistość mija 
się z jego marzeniami), atmosfera grozy (pytanie jeszcze, kto ją two-
rzy?) i determinacja wyznaczają sytuację gościa na tym osobliwym 
przyjęciu (egzystencjalną sytuację człowieka?). Jak widać, w opisie 
dużo jest niewiadomych. Co pozostaje bohaterowi w takiej sytuacji? 

Zacisnąć zatem zęby? 
Zaciśnie nam je mróz. 
Nie puści pary z gęby, 
nie wpuści tchu do ust. 

Determinacja się potwierdza. Bohater jest bezsilny, jego swoboda dzia-
łania - żadna. „Zacisnąć zęby ze złości?". Można, tylko co to da? Gość 
traktując swoją sytuację dosłownie kwituje to w ten sposób: „Zaciśnie 
nam je mróz. / Nie puści pary z gęby, / nie wpuści tchu do ust". 
W wierszu pojawiają się fragmenty wyodrębnione kursywą. Na pierw-
szy rzut oka, spełniają one rolę refrenu, powtarzając pewne, znajdujące 
się bezpośrednio przed nimi, partie. Lecz powtórzenia nie zawsze są 
dokładne, czasem zmienione zostały pojedyncze wyrazy, a czasem 
wręcz całe wersy, co można potraktować jako grę słowną, która pod-
suwa nowe konteksty i nadaje wyodrębnionym fragmentom nowe zna-
czenia. W ten sposób forma sprawia, że wiersz nabiera głębi. Do tej 
pory w wierszu poza straconymi złudzeniami, mało sympatycznym 
krajobrazem i kurtuazyjną grą między Gościem a Gospodarzem, nie 
można było mówić o żadnym dramacie, czy też grozie na serio. Atmo-
sferę grozy, która niewątpliwie jest tu obecna, wywołuje dopiero ów 
„tajemniczy" refren. 
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„Po ogień" to przesada, 
lecz wpadliśmy - to fakt. 
„ Po ogień " to przesada, 
lecz wpadliśmy - to fakt. 
A wypaść - nie wypada: 
okazać trzeba takt. 
Wypadać - nie wypada: 
poza tym - nie ma jak. 

Teraz widać, jak pełna kurtuazji odpowiedź gościa zmienia się niepo-
kojąco w stwierdzenie sytuacyjnej determinacji. Także dopiero powtó-
rzenie dwóch pierwszych wersów uświadamia grę ze słowem „wpaść", 
które możemy rozumieć na dwa sposoby: „przyjść" albo „wpaść w pu-
łapkę". W drugiej strofie sytuacja się powtarza. 

„Pokochasz Kraj i Klimat"? 
Brak na tę czelność słów. 
„Pokochasz Kraj i Klimat"? 
Brak na tę czelność stów. 
Wokoło pustka, zima 
i ujadanie psów. 
Nad głowa eter, zima, 
i chirurgiczny nów. 

Zimowy krajobraz, dość zwyczajny jak na tę porę roku, nabiera we 
fragmencie wyodrębnionym kursywą nowego zabarwienia. To już nie 
„pustka" (w miarę neutralna znaczeniowo), ale „eter", który znów moż-
na rozumieć dwojako: „przestworze" - na co wskazywałaby wcześniej-
sza „pustka", albo „silny narkotyk i środek znieczulający", co z kolei 
kojarzy się z „chirurgicznym nowiem", który zastąpił wcześniejsze 
„ujadanie psów". „Eter" i „chirurgiczny nów" (skalpel) wywołują dalej 
skojarzenia z salą operacyjną i zagrożeniem życia, a w takim kontek-
ście i „zwyczajna" zima nabiera grozy. W kolejnych strofach zagroże-
nie i determinacja zostają pogłębione. Czytamy: „powietrze może świe-
że, / lecz jest w nim mróz i mus". Zaś z ostatnich wersów dowiadujemy 
się, że mróz, który zaciśnie bohaterowi zęby i nie wpuści tchu do ust, 
to śmierć - co wynika z kontekstu. Tak więc cała, z przymrużeniem 
oka traktowana, scena z Gościem i Gospodarzem w roli głównej, oka-
zuje się grą o życie - grą prowadzoną całkiem serio. 
Kursywa tworzy jakby drugie dno wiersza. Można ją też odczytać jako 
„głos" komentujący. Powstaje wtedy dialog między dwiema postacia-
mi: pierwszą - opisującą świat zewnętrzny (druk normalny) i drugą -
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komentującą opisaną sytuację, ale komentującą jednostronnie, z wy-
raźnym nastawieniem ujemnym. Kto wypowiada teksty pisane kursy-
wą? Bohater? Być może, ale jeśli nawet, to jest to jego inny głos (uja-
wniający zło? zwątpienie? brak nadziei?). To w ten drugi głos wpisana 
jest postawa egzystencjalnego wątpienia. 

Pierwszy wiersz mówi o rozwianych złudzeniach człowieka. Drugi 
kontynuuje rozpoczęty temat. Zaczyna się od prozaicznego obrazka: 

Anteny między kominami, 
żółtego dymu pierwszy haust: 
te dachy, świty nie za nami -
są wciąż przed nami, wewnątrz nas. 

To już krajobraz przetworzony przez cywilizację. Ale nadal miejsce 
mało przyjemne. Jako przeciwwaga pojawia się „tropikalny rejs". 
W jakimś sensie powracają więc „widoczki palm i mórz" z pieśni I. 
Okazuje się jednak, że nawet atrakcyjny rejs „najbielszym transatlan-
tykiem", nie jest w stanie wymazać z pamięci bohatera „grudniowo 
zadymionych miejsc". Bohater zaś, to w dalszym ciągu jakieś zbioro-
we „my". 

Oceaniczne bryzy, wiejcie; 
nam nawet w snach 
zapiera dech 
zbyt dobrze znane dawne miejsce 
i żółty dym, i czarny śnieg. 

Z przytoczonych fragmentów przebija smutek człowieka, ale i pogodze-
nie się z losem. Człowiek wie już, że marzenia a rzeczywistość to dwie 
różne rzeczy. Ostatnia strofa pisana jest kursywą. Stanowi niby powtó-
rzenie strofy cytowanej, ale znów jest to powtórzenie przewrotne: 

Oceaniczne bryzy wiejcie: 
w nas nawet w snach 
zamiera dech: 
zbyt dobrze znamy swoje miejsce 
zbyt dobrze znamy swoje miejsce 
i żóltozęby jego śmiech. 

Widzimy, jak pogodzenie się z losem zamienia się w skargę i rezygna-
cję. Znów mowa o determinacji życia, a zamierający w człowieku dech 
i śmiech „żółtozęby" nieuchronnie kojarzą się ze śmiercią. 
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Stracone złudzenia i rezygnacja prowadzą człowieka ku wątpieniu. 
0 tym też mowa w pieśni III. Wątpienie, które się tu pojawia, dotyczy 
rzeczywistości metafizycznej. Człowiek zaczyna powątpiewać w ist-
nienie innego, niż „ten jeden, ten widzialny,/ ten tymczasowy świat". 
Przychodzi mu na myśl, że 

[...] może wzrost nad ziemię 
na metr z czymś lub sześć stóp -
to już wniebowstąpienie? 
Dopiero po nim - grób? 

1 może tym niebiosom 
przez siedemdziesiąt zim 
zamilkłym z zimna głosem 
śpiewamy dźwięczny hymn, 
śpiewamy, wdzięczni, hymn? 

Być może życie człowieka, ograniczone czasem i przestrzenią, zam-
knięte w śmiertelne ciało, to wszystko co mamy - mówi bohater. Zaś 
drugi głos dodaje: 

I może stowo „ losem " 
w wersyfikacji zim 
tak z „lodem" jak i z „mrozem" 
poprawny tworzy rym, 
dokładny tworzy rym ? 

Próbuje w ten sposób powiązać „los" człowieka z „zimą" - czyli, po-
sługując się metaforą Barańczaka - krajobrazem „lodowcowych stref', 
i tym samym przekreśla marzenia o innym krajobrazie. 
Wątpiący człowiek posuwa się dalej w swoim rozumowaniu. W pieśni 
IV do akcji wkracza Sąd. 

Pęsetką wiecznych lodów 
ścisnąwszy glob z dwu stron, 
na ów rzeczowy dowód 
rzeczowo patrzy Sąd; 

Rozpoczyna się więc „rzeczowe" badanie i śledztwo w sprawie winne-
go, o którym była już mowa w pieśni I. Szybko dowiadujemy się, że 
„nie chodzi w tej rozprawie / o zbrodnię, ale / o drobny błąd". Nie po-
trzeba więc odwoływać się do najwyższych instancji, a znany nam głos 



139 MIĘDZY „PAPIEROWYM" A RZECZYWISTYM ŚWIATEM 

podpowiada, że „doraźny nawet Sąd / ustali, kto w tej sprawie / nie-
chcący, ale /popełnił błąd ". Tym razem więc, człowiek zaczyna pod-
ważać wiarę w ideały i autorytety. Zaś dotychczasowy dialog prze-
kształca się w zgodny dwugłos. 

Kto przyjął, że niezmienny 
miał zostać pierwszy plan: 
błogości wśród zieleni 
i szumu morskich pian? 
Pogodny szum zieleni! 
Łagodność morskich pian! 
Jesteśmy wręcz zdumieni: 
był kiedyś taki plan ? 

Nie Ostateczny wcale -
wystarczy zdrowy sąd, 
by zwęszyć w ideale 
przesłanki błędnej swąd; 
kto przyjął arbitralnie, 
te lodowaty prąd 
omijać będzie stale 
nasz obiecany ląd? 

Tekst aż nadto podsuwa domysł, że nie chodzi tu o podważenie 
ludzkich marzeń, ale o coś więcej - o podważenie zasad przyjmowa-
nych dotąd za niezmienne, teologicznych zasad dotyczących powstania 
świata, boskich planów. Odwołania do teologii znajdziemy w takich 
określeniach, jak: „pierwszy plan", „Ostateczny sąd", „ląd obiecany", 
a w obrazie „błogości wśród zieleni i szumu morskich pian" domyśla-
my się Raju. Może tu też chodzić o podważenie filozoficznej utopii raju 
- raju na ziemi. Jakkolwiekby tego nie interpretować, to niewątpliwe 
pozostaje, iż dotychczasowe autorytety i ideały uległy podważeniu. 
Zwycięża subiektywizm i powierzchowność w ocenach. Tylko to jest 
prawdopodobne, co empirycznie i rozumowo sprawdzalne, a ponieważ 
w sprawie, o której mowa, niewiele da się „rzeczowo" orzec, więc po-
zostają tylko wątpienia i kwestionowanie obrazu świata. Tak oto 
w czterech pierwszych pieśniach zarysował Barańczak egzystencjalną 
sytuację człowieka i zaznaczył także kierunek ewolucji pewnej posta-
wy wobec świata, który można by krótko scharakteryzować w ten spo-
sób: od rozwianych złudzeń, poprzez wątpienie, do zakwestionowania 
najwyższych prawd. 
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Do tej pory obraz świata rysował się dwoiście, z wyraźnym pęknięciem 
między marzeniami a rzeczy wistością. Z jednej strony „widoczki palm 
i mórz", z drugiej „krajobraz lodowcowych stref ' - Raj i Ziemia Ulro 
(ziemia wygnania). Jeden i drugi obraz epatuje kiczem. W obrazowaniu 
dostrzec można przejawy mentalności współczesnego człowieka: nie-
chęć do podejmowania wysiłku (cywilizacja komercyjna, nastawiona 
na konsumpcjonizm), uleganie reklamom (z reklam wzięty został obraz 
Raju), a także trywializowanie śmierci (obraz śmierci, z jakim zetknę-
liśmy się w analizowanych wierszach, jest niepoważny - jak z horro-
rów, komiksów, kryminałów). Obraz świata, jaki w efekcie otrzymuje-
my, jest obrazem zaczerpniętym z popkultury i można go właściwie 
nazwać światem obrazów. Znajdziemy tu odniesienia do literatury bru-
kowej, filmów, reklam, a więc tego wszystkiego, czym karmią nas na 
co dzień massmedia. Podobnie jak obraz, kiczowy jest tworzony 
w wierszach nastrój grozy rodem z thillera, czy dreszczyk emocji znany 
z kryminałów. Sam bohater kreowany jest na współczesnego turystę 
(grupę turystów) z bedekerem w ręce, rozczarowanego i zdegustowa-
nego zastaną rzeczywistością. Bardzo łatwo dać się zwieść Autorowi, 
gdy wciągnie nas gra słowna, kalambury, sprawne żonglowanie utar-
tymi frazeologizmami czy przysłowiami. Czytając Podróż zimową od-
nosi się podobne wrażenie jak podczas oglądania filmów Greenawaya 
(np. Wyliczanki). Konwencja gry, przyjęta przez Autora, wciąga w pu-
łapkę. Można powiedzieć, że stosując grę z formą Barańczak demas-
kuje współczesny świat. Gra prowadzona jest na wielu płaszczyznach 
i dotyczy świata przedstawionego, tworzonego nastroju oraz języka. 
Kursywa, która pojawia się nieodmiennie w każdym wierszu (poza je-
dnym wyjątkiem - pieśnią V, o której za chwilę), ma za zadanie pro-
wokować, zmuszać czytelnika do myślenia swoją graficzną innością. 
Tekst pisany kursywą wprowadza zamieszanie w opisywany obraz 
świata, to on przede wszystkim jest nośnikiem ironii w wierszach. 

Pieśń V stanowi swoiste interludium w dotychczasowym przedstawie-
niu. Ujęta w cudzysłów, cała jest cytatem. To jedyny w tomie tekst bę-
dący tłumaczeniem wiersza Miillera. Posługując się cytatem literackim 
Barańczak wprowadza tradycję romantyczną i właściwe tej tradycji ob-
razowanie, a także romantycznego bohatera. Obraz świata nadal jest 
podwójny - Raj, który został gdzieś daleko, przeniesiony w dziedzinę 
snów i krajobraz zimowy dotkliwie realny: „Kąśliwy wiatr zimowy 
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/ przenika mnie jak nóż". Romantyczny bohater idzie, podobnie 
jak współczesny turysta, „w pustkę zimy, / w zawieję, mróz i mrok", 
niosąc w sobie wspomnienie Raju. Na tym jednak podobieństwa się 
kończą. Jeśli uważniej przyjrzeć się pieśni V, to można dostrzec w niej 
zwierciadlane, a więc odwrotne odbicie sytuacji przedstawionej w pieś-
ni II. Bohater romantyczny idąc w zimę niesie w sobie wspomnienie 
Raju i tęsknotę za nim, zaś współczesny turysta wyruszając w rejs trans-
atlantykiem nie mógł się uwolnić od wspomnienia krajobrazu zimo-
wego. Bohater romantyczny jest konsekwentny w swojej podróży i po-
dąża w raz obranym przez siebie kierunku. Zima i mrok stanowią dlań 
wyzwanie. 

Kąśliwy wiatr zimowy 
przenika mnie jak nóż, 
porywa czapkę z głowy -
lecz nie zawrócę już. 

Wiersz przypomina znaną już prawdę o rozdarciu człowieka między 
marzeniami a rzeczywistością. Z tym, że dla romantyka „to, co jest", 
stanowiło wyzwanie. A czym jest ono dla bohatera naszych czasów? 
Z analizowanych pieśni (od I do IV) wynika bezsilność, zagubienie, 
utyskiwanie na los i zbytnie zapatrzenie w siebie. 
Cudzysłów przypomina, że pieśń V jest cytatem wyjętym z literatury, 
a więc wszystko, o czym tu mowa, stanowi kreację czyjejś wyobraźni. 
Obraz Raju i w tym wierszu jest „nieprawdziwy". Współczesny boha-
ter postrzega Raj tak, jak podpowiada mu to wyobraźnia ukształtowana 
na mass-mediach. Bohater romantyczny natomiast Raj kreuje na Arka-
dię - obraz znany z tradycji literackiej jeszcze przedromantycznej 
(uznany przez romantyków za, dziś powiedzielibyśmy, kiczowy). 

U wrót, gdzie chłodna studnia 
i starej lipy cień, 
w upalne popołudnia 
niejeden śniłem sen. 

Niejedno czułe słowo 
w lipowym ciąłem pniu; 
i tęsknię wciąż na nowo 
do cienia i do snu. 
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Sentymentalny obraz Arkadii pokrywa się więc w jakimś stopniu z dzi-
siejszym wyobrażeniem Raju. Obydwa są fałszywe, to znaczy zatrzy-
mują się na powierzchni - ładnych obrazkach. 

Pieśń VI przynosi pewne zmiany - zmianę w zimowej scenerii oraz 
zmianę podmiotu. Zamiast śniegu, do którego już przywykliśmy, poja-
wia się w zimowym krajobrazie woda. 

Spod okładu arktycznego 
spływa gorączkowy pot. 
Rzecz nie bardzo w stylu śniegu, 
jego zwykłych szkód i psot -
st} lu raczej cool niż hot. 

Zima wprawdzie zmienia swoje emploi, jednak nadal stanowi zagroże-
nie, bo jeśli nie „mróz wieczny ściśnie gardła", to „morze sięga ust", 
a tekst kursywą dodaje: „Nawet gorzej: wsiąka w mózg". Ironia, obecna 
w wierszu, i obraz wody „wsiąkającej w mózg" wskazują jedno-
znacznie na destrukcję. I znów, jak w poprzednich pieśniach, powraca 
dyskurs między tekstem „głównym" a kursywą, która komentuje świat 
w sobie właściwy sposób. 

Śniegu, co się z tobą dzieje? 
Nowy adres, imię, stan? 
Nasze dymy, nasze spraye: 
przez te fraszki - tyle zmian? 
Jest w tym jakiś skryty plan. 

O destrukcję krajobrazu posądzony zostaje sam człowiek. Jednak nie 
jest to do końca jasne. Powraca otoczka tajemniczości wokół opisywa-
nej sytuacji. W pieśni IV pojawiła się „nie całkiem widoczna dłoń", 
która ujęła glob, teraz mowa o „jakimś skrytym planie". Zwiększa to 
poczucie zagrożenia i niepewności, ale także tworzy aurę sensacji. 
W ostatniej strofie Barańczak wprowadza pojedynczego bohatera, za-
mieniając „my" na „ja". 

Czy to strach przed losem świadka, 
co zbyt wiele widział zim? 
Czy jak ja, chcesz tylko świata, 
który innym jest niż tym? 
Lub innego siebie w nim? 
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Pytanie o formę istnienia „śniegu" dotyczy także samego pytającego. 
Jest równoznaczne z pytaniem o sytuację egzystencjalną bohatera: 
zmienić świat na inny? czy zmienić siebie pozostając w niezmienionym 
świecie (być może zmiana świata jest niemożliwa)? Propozycję tej dru-
giej, wewnętrznej, zmiany podsuwa kursywa. Znamienne, że to ważne 
pytanie stawia nie „tłumek turystów", ale indywidualne, myślące „ja". 
To „ja", jak okaże się w dalszych częściach Podróży, jest przedstawi-
cielem „my", wyłoniło się z podmiotu zbiorowego, jednak podąża swo-
ją drogą, pragnie zmiany, szuka na własną rękę i wyraźnie dystansuje 
się wobec otaczającego świata. Ale, co ważne, nie zapomina o tym, 
skąd się wywodzi, czasem zabiera głos mówiąc w imieniu „my". W ja-
kimś sensie owo „ja" podobne jest do romantycznego bohatera. 
Demaskacja fałszywych „mitów" ma swój dalszy ciąg w pieśni VII, 
gdzie powraca aura sensacji, pojawia się Wielki Fałszerz jako konty-
nuacja wątku kryminalnego z tajemniczą dłonią, skrytym planem i tro-
pieniem winnego. W końcowych partiach pieśni historyjkę o Wielkim 
Fałszerzu nazywa się „bajką", „bajdą". Pojawia się też zwrot „ty", skie-
rowany w stronę jednego z tłumu człowieka współczesnego? bohatera? 
czytelnika? 

Masz chęć - to wierz tej bajdzie, 
bo trudniej znosić myśl, 
że ktoś na tez otarcie 
dał Wszystko nam - i Nic, 
dat Wszystko nam - i Nic, 
dał Wszystko nam - i Nic. 

„Wszystko" i „Nic" pisane dużą literą wskazują na ostateczne i najo-
gólniejsze kategorie ontologiczne: byt i niebyt (nicość) i w tym sensie 
odwołują się do metafizyki. Ale co to znaczy dać „wszystko i nic"? Tak 
naprawdę zwrot ten jest pusty znaczeniowo. To wielkie słowa, które 
wykluczają się wzajemnie, ale także mogą się równoważyć. „Wszystko 
i Nic" określa rzeczywistość metafizyczną w tym sensie, że jest repre-
zentantem (obietnicą) czegoś nieokreślonego, czego nie da się zamienić 
na obrazki, bajki, mity, czego człowiek nie jest w stanie pojąć, ani sobie 
wyobrazić. Wyobraźnia ludzka potrzebuje symboli, obrazów, konkre-
tów, gubi się w kategoriach ogólnych, abstrakcjach. Wyzwanie posta-
wione w pieśni VII jest wyzwaniem, które dotyczy nie tylko świata XX 
wieku, ale w ogóle wyobraźni człowieka, karmiącej się obrazami i ste-
reotypami. I na dobrą sprawę jest to wyzwanie przekraczające ludzką 
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możliwość. Zostało ono wyodrębnione z tekstu kursywą. Kursywa 
więc wybija bohatera i czytelnika ze stanu dobrego samopoczucia, 
w który to stan mogliby przypadkowo popaść. 

Dwugłosowy dyskurs toczy się dalej. W pieśni VIII przybiera na sile. 
Kursywa zachęca do innej, niż prezentowana w „tekście głównym", 
postawy. W dalszym ciągu poruszana jest sprawa mitów. Głos realisty 
(„tekst główny") ocenia sytuację człowieka w świecie w rzeczowy, wy-
ważony sposób, wyznaczając bohaterowi minimalne cele. 

Gdy grunt się pali pod nogami, 
przypadkiem spłonąć może most; 
to, że palimy mosty sami -
to dość typowy mit ex post. 

To, że za nami tylko płoną, 
to drugi pospolity błąd: 
uchodźcy wiedzą to, gdy toną, 
na długość wiosła mając ląd. 
[...] 

Przykrości takich rozczarowań 
unika ten, kto spuszcza wzrok 
i stara się go skoncentrować 
na bucie stawiającym krok. 

Spojrzenie naprzód nic nie daje, 
podobnie jak spojrzenie wstecz: 
w dwa ognie biorą nas dwa raje, 
dwóch mostów płomienisty miecz. 
[...] 

Z minionej chwili wypędzeni, 
nie chciani w tej, co czeka nas, 
nie zaginiemy choć w przestrzeni, 
bo ją do zera streszcza czas. 
[...] 

Realista namawia do zajęcia się swoimi sprawami, wykorzystywania 
w pełni chwili teraźniejszej, bez zbędnych i niebezpiecznych dla czło-
wieka mrzonek o raju przyszłości, czy też rozpamiętywania utraconego 
raju. Daje w ten sposób prostą receptę na szczęście, jaką dziś dać może 
ten, kto realnie ocenia możliwości, a wszelkie działanie opiera na eko-
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nomicznych kalkulacjach. Kursywa natomiast podsuwa bohaterowi co 
innego. 

Posiedli wiedzę niezgłębioną 
ci, których nie chce stały ląd. 

[...] 
Z tych dwóch miotaczy nie przestaje 
podwójny płomień ku nam biec. 

I - ] 
Ta jedna korzyść: że w przestrzeni 
streszczonej w teraźniejszy czas 
możemy kroczyć nie zgubieni, 
choć zguba może czeka nas. 
Możemy kroczyć nie zgubieni, 
choć zguba pewnie czeka nas, 
choć zguba pewna czeka nas. 

Tekst nakłania do odrzucenia recepty na szczęście, jaką proponował 
realista. Kursywa namawia do podjęcia ryzyka podróży kusząc „wiedzą 
niezgłębioną" bohatera i uświadamiając mu, że nie da się zerwać z ma-
rzeniami. Zakwestionowaniu podlega także „korzyść" ze skoncentro-
wania się na teraźniejszości. Ostatnie wersy zawierają przestrogę przed 
przyjęciem takiej postawy. Gdy tekst pisany kursywą czytać jako we-
wnętrzny głos bohatera, to otrzymujemy obraz człowieka rozdartego 
między „porządkiem rozumu" a „porywem serca". Pieśń VIII nie od-
krywa żadnych nowych prawd, ale, po raz któryś z kolei w literaturze, 
daje wizerunek człowieka niepokornego, który nie potrafi prosto zgo-
dzić się na zastaną rzeczywistość - wizerunek artysty. Łatwo także do-
strzeżemy, że zmieniła się tonacja pieśni. Zniknął ironiczno-żar-
tobliwo-groteskowy obraz świata, a wraz z nim „tłumek turystów" i, 
mimo zachowanej liczby mnogiej podmiotu, czujemy, że bohater się 
zmienił, gdyż zmieniło się jego podejście do świata, tak jakby jeden 
indywidualny głos przemawiał w imieniu wielu. 

W pieśni IX kursywa (głos wewnętrzny) dalej namawia bohatera do 
podróży. Jest wieczór. Wyłączony telewizor (współczesny symbol 
świata) przestaje wreszcie kreować rzeczywistość, następuje jakiś mo-
ment lekkości, ciszy, spokoju. Na ekranie telewizora pojawia się iskra 
- sygnał, że ekran gaśnie. Iskra nabiera jednak symbolicznego znacze-
nia: „błędny ognik? czy latarnia / mędrca, który tropi nas?". Autor nie 
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pozwala zapomnieć, że poruszamy się po terenie literatury (świata sztu-
cznego) - znów mamy nieprawdopodobną sytuację rodem z baśni? 
z science fiction? Bohater staje przed trudnym wyborem: 

Ruszyć za ognikiem w bagna? 
Czy poczekać, aż sam mrok 
da nam poznać, czym jest prawda, 
co za nami szła krok w krok? 

Kursywa zaś dodaje: 

Ta najprostsza o nas prawda: 
jeśli ktoś ją zna, to mrok. 

Co to znaczy? Rozróżnienie między „światłem rozumu" a „mrokiem 
wiary"? To chyba za dużo. Bezsprzecznie chodzi tu o poszukiwanie 
drogi, która mogłaby doprowadzić bohatera do prawdy - prawdy o so-
bie samym, co dookreśla kursywa. Drogi dojścia są dwie, jak dowiadu-
jemy się z wiersza: dać się zwieść błędnemu ognikowi (iskrze telewi-
zora) i utonąć w bagnach, lub cierpliwie czekać, „aż sam mrok" przy-
bliży prawdę. Droga do prawdy zwykle wiedzie przez mrok, tu jednak 
okazuje się, że nie tyle idąc przez mrok dojdziemy do prawdy, ile praw-
da jest w samym mroku, a to nie to samo. 
Bohater rusza w podróż (pieśń X). Siada za kierownicą samochodu 
i jedzie w mrok. Świat, który obserwuje, jest światem zza szyby, lub 
światem odbitym w lusterku. Zarówno szyba jak i lustro sugerują dy-
stans bohatera wobec otoczenia. Jego dotyczy tylko pęd, ruch do przo-
du po paśmie szosy. Po drodze spotyka drugiego kierowcę, który je-
dnak nie jedzie, lecz stoi na poboczu, odwrócony tyłem. Wkrótce oka-
zuje się, że to ignorant, profan nieczuły na otaczającą ciszę i ukrytą 
w niej tajemnicę. W wierszu, w sposób szczególny, eksponowana jest 
cielesność. 

Zastyga na poboczu dodge 
i cielska jego przyczep. 
Przez chwilę parujący mocz 
dziurawi śnieg i ciszę. 
[...] 
Kierowca obolały krzyż 
masuje lewą dłonią. 



147 MIĘDZY „PAPIEROWYM" A RZECZYWISTYM ŚWIATEM 

Dla kontrastu pojawiają się cytaty z Dziewczyny Leśmiana, które prze-
platają się z opisaną sytuacją. 

„I była zgroza nagłych cisz..." -
te słowa wciąż mnie gonią. 
Kierowca obolały krzyż 
masuje lewą dłonią. 
[...] 

„A ty z tej próżni czemu drwisz..." 
W lusterku widzę jeszcze, 
jak biel powracających cisz 
nasiąka wczesnym zmierzchem, 
[...] 

Cytaty z Leśmiana - poety-metafizyka, uwznioślają ciszę, to już nie 
jakaś cisza, ale „metafizyczna próżnia", o której kierowca stojący na 
poboczu nawet nie ma pojęcia. Dla bohatera cisza i mrok są czymś 
niezwykłym, kryją tajemnicę. Człowiek z pobocza ignoruje mistykę ci-
szy. Między dwoma kierowcami nie ma porozumienia. Uwypukla to 
także zróżnicowanie przestrzenne - bohater jedzie szosą (jest na dro-
dze), kierowca dodge 'a stoi na poboczu, do tego odwrócony jest tyłem. 
W pieśni X kursywa współbrzmi z „tekstem głównym". Dokładnie jak 
echo powtarza ostatnie wersy każdej ze strof. 

W pieśni XI, już po raz drugi w Podróży, pojawia się śmierć. Poprze-
dnio jej obraz był groteskowy, tym razem jest to śmierć oswojona przez 
telewizję - śmierć daleka, która nas bezpośrednio nie dotyczy. 

„Co z tego, że wojna gdzieś trwa? 
To bestia wykańcza bestię, 
bo tylko to umie i zna, 
bo tylko to umie i zna." 

Telewizyjny obraz mordu łagodzony jest „uśmiechem prezentera" i tu-
szowany przejściem do „nowin ze świata rozrywki". W tym misz-
maszu - „torcie doniesień", zagubiona zostaje groza śmierci, a zło zba-
gatelizowane. Bohater, w pierwszej i czwartej strofie, powtarza sche-
mat myślenia ogółu - autor bierze te fragmenty w cudzysłów. W strofie 
drugiej i piątej myślenie bohatera zostaje zindywidualizowane. Okazu-
je się, że zło, dalekie, jest bliskie i każdy z nas może być zarówno za-
bitym jak i zabójcą - te z kolei fragmenty uwypukla kursywa. 
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Śmierć pojawia się jeszcze raz, w pieśni XIII, i dotyczy już bezpo-
średnio bohatera. Staje się realnym zagrożeniem i wielką niewiadomą. 
Jest to najbardziej ironiczny wiersz w całej Podróży. Ale ironia świad-
czy chyba najlepiej o grozie śmierci. 

Mam wziąć pigułkę? wysłać czek? 
Obalić Zło? wynaleźć lek 
na śmierć? 
na śmierć? 

0 upływającym czasie przypomina bohaterowi bezduszny, elektro-
niczny zegarek. Jego poprzednikom o tym samym przypominał zegarek 
mechaniczny, zegar z wahadłem, klepsydra. Jedno jest pewne, że wo-
bec śmierci człowiek staje bezradny i jest śmieszny ze swoją codzienną 
drobiazgowością oraz ambicjami i marzeniami. Pozostaje lęk przed 
wielką niewiadomą. 

Czy szept, czy wagnerowski głos 
ma śmierć, 
ma śmierć? 
1 czy do powiedzenia coś 
ma śmierć, 
ma śmierć? 

Inny charakter ma pieśń XII. Koncept tego wiersza oparty jest na słowie 
„śnieg". Śnieg, jak na krajobraz zimowy przystało, pojawia się co jakiś 
czas w Podróży. Zwykle stanowi powód do narzekań, rzadko kiedy jest 
biały, najczęściej brudny - żółty, czarny, zmieszany z solą. Tak, jakby 
człowiek nie potrafił znieść bieli śniegu. Bieli, która kojarzy się z pro-
stotą i niewinnością. Dopiero w pieśni XII „śnieg" nabiera takiego 
symbolicznego znaczenia. Nazwany zostaje „aniołem", co prawda 
upadłym, lecz kontekst wiersza bierze w nawias interpretację biblijną 
- Upadły Anioł - Szatan. Wprawdzie „śnieg" - „upadły anioł", wywo-
łuje takie uczucia jak mściwość, jest czymś, co komplikuje świat, ale 
tak właśnie jego obecność interpretują ludzie - „turyści" ze straconymi 
złudzeniami, myślący „logicznie" i pragmatycy. Zima wyraźnie prze-
szkadza i irytuje człowieka. Biel śniegu, mróz - kojarzony z trudem, 
wysiłkiem, w żaden sposób nie przystaje do świata z reklam, telewizji, 
ideału szczęśliwego, bo łatwego życia. 
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Ach, pragmatyczne cele 
zmieszane pół na pół 
z mściwością, gdy, aniele, 
na twoje rany 
sypiemy sól! 

Powoli zaczynamy odnajdywać ścieżkę w gęstym lesie formy Barań-
czaka. Z wiersza na wiersz intencje Autora stają się coraz wyraźniejsze. 
W pieśni XIV Barańczak demaskuje język, jakim posługuje się czło-
wiek opisując świat. 

Przenośnia, ten żelazny chwyt 
lirycznych kombinerek, 
popełnia, fakt spłaszczając w mit, 
nadużyć cały szereg: 
pól gaf, a pół usterek. 

Ten, kto jak nasz bohater, szuka prawdy, nie odnajdzie jej w słowach. 
Metafora, mit, dają tylko przybliżone pojęcie o świecie. Język fałszuje 
rzeczywistość, wciąga w pułapkę. Autor ostrzega przed zbytnią łatwo-
wiernością. Pieśń XIV, jak ją odbieram, stanowi jeden z kluczy do Po-
dróży zimowej. Rozdwojenie między „papierowym" a rzeczywistym 
światem, między światem łatwych rozwiązań a trudnych wyborów, któ-
re stanowi kanwę tomu, o czym powoli się przekonujemy, to rozdwo-
jenie widoczne jest w strofie trzeciej analizowanej pieśni. 

Nasz styl ma dla najmniejszej z krzywd 
łzę hiperboli słoną, 
gdy ziemia - tylko śniegu skrzyp 
pod butem czy oponą, 
pod butem czy oponą. 

Sens tych słów łączy się z wypowiedzią bohatera w pieśni XVII: „To, 
co naprawdę należy mi się - /nie, tego nikt nie utrwali w micie". Sam 
wiersz ujawnia, chciałoby się rzec, „gorzką prawdę" o człowieku. Bo-
hater, który, tym razem leci samolotem nad miastem, ma pragnienie 
zajrzeć w myśli i życie śpiących tam ludzi. Szybko jednak wycofuje się 
z niego, gdyż wie, co by znalazł: 

sam siebie bym musiał zranić -
naocznym 
widokiem 



MAGDALENA SUKIENNIK 150 

tych małych i miałkich marzeń, 
ciepławych zachwytów, 
niemrawych porywów 
i mdłych przerażeń. 
W każdym ze śpiących byłbym widział 
siebie samego, swój udział i przydział, 
[...] 

Oto wizerunek ludzi współczesnych, z którymi identyfikuje się także bo-
hater. Jednak choć wiemy o nim, że jest jednym z „tłumu turystów", wie-
my również, że podróżuje na własną rękę. Jest bacznym obserwatorem, 
nie daje się zwieść pozorom. A w pieśni XV stawia ziemi poważną dia-
gnozę. Odrzutowiec-wytwór cywilizacji, dużeosiągnięcie myśli techni-
cznej człowieka, ze stanowczością i nonszalancją brakarza przekreśla 
niebo (Raj). Bohater staje w obronie nieba, uświadamiając ziemi (cywi-
lizacji) jej marność wobec „wieczności nieb" i rzucajej niejako w twarz: 

Gdy za odrzut uznał Raj 
brakarz-odrzutowiec -
krechę sama sobie daj, 
konsekwencji dowiedź. 

Skreśl się sama, moment trwaj: 
biała, prosta spowiedź. 

Czy Podróż zimowa przekazuje pesymistyczną wizję świata? Wydaje się, 
że nie. Stara się, uciekając przed uproszczeniem, pokazać prawdę o czło-
wieku. Stąd ścierające się różne punkty widzenia, jakie można zauważyć 
w wierszach. Prawda jest trudna do ukazania (właściwie niemożliwa), 
leży gdzieś pomiędzy „papierowym" światem (mówiąc „papierowy" 
mam na myśli świat opisywany przez człowieka - „pseudonimowany") 
a światem rzeczy wisty m -autonomicznym, obiektywnym (jak u Miłosza 
- ahumanistycznym). Człowiek i otaczający go świat nie są wieczne. 
Podlegają działaniu czasu - rytm idącego zegarka i rytm pór roku przy-
pomina o nieuchronnym zbliżaniu się zimy i śmierci, jak w pieśni XVI: 

Pierwszy liściu wirujący -
zdołasz ziemi tknąć, nim ktoś świat ocalić zdąży 
raz, 
raz, 
choć raz zaklęciem „Bądź", 
[...] 
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Człowiek ograniczony jest także przestrzenią (w pieśni III - „wzrost 
nad ziemię / na metr z czymś lub sześć stóp" i „siedemdziesiąt zim" 
stanowią najprostszą, lecz jednostronną, tylko z biologicznego punktu 
widzenia możliwą definicję człowieka). Dopiero perspektywa metafi-
zyczna daje pełniejszy obraz człowieka. Perspektywa metafizyczna, 
czyli możliwość wykroczenia poza swoją cielesność i czasowość. 
Wprawdzie „wiosny, lata i jesienie / też nadchodzą, oprócz zim", je-
dnak to właśnie w krajobrazie zimowym „gdy zawieja / zawyje mrozem 
w twarz" bohater odnajduje nadzieję. 

Te chwile na przystanku, 
trwające cały wiek, 
te dni, gdy o poranku 
nic tylko mrok i śnieg -

to nie zerwany kontrakt; 
to raczej - w zdaniach zim 
udostępniany kontakt, 
udostępniany kontakt 
z Czymś Więcej, czyli z Nim. 

Pieśń XVIII wskazuje na ważną, jak się zdaje, dla Barańczaka sprawę 
- rozpoznania głosu Boga. W Podróży to człowiek mówi i mówi bardzo 
dużo, ale chwilami mówi także świat. Jego głos jest słabo słyszalny 
w zgiełku ludzkiej mowy. Widać jednak, że bohater stara się nauczyć 
słuchania i rozumienia „mowy" świata. Jego stosunek do „zimy" zmie-
nia się. Na początku traktowana jako przymus, teraz przywraca nadzie-
ję. Zwraca uwagę także konsekwencja „zimy" wobec szarpaniny boha-
tera. Z wiersza na wiersz bohater dojrzewa, choć ogarnie go jeszcze 
szalony pęd podróży i chęć buntu. 
W pieśni XIX daje się ponieść w mrok, ogarnięty szalonym pędem sa-
mochodu. Za przewodników ma „błędny blask" tablicy rozdzielczej 
i „bratni głos" disc-jockeya. Nieprzytomny pęd „po lodzie szos, przez 
noc bez gwiazdp' zostaje zatrzymany przez czerwone światło na skrzy-
żowaniu. Tu bohater spotyka drugą postać na trasie swojej podróży. 
Znów jest to kierowca - kobieta, którą również zatrzymało czerwone 
światło. Tym razem jednak bohater może dostrzec profil napotkanej 
osoby i nawiązać z nią milczący dialog. 

Znakiem podporządkowania 
dając się na chwilę spiąć, 
dwa milczymy tylko zdania: 
„A więc jesteś? No to bądź." 
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Wiersz, podobnie jak całą Podróż zimową, można czytać jako metaforę 
ludzkiego życia. Droga, podróż, podróżny w naszej kulturze od dawna 
związane są z figuraty wnym przedstawianiem życia. Wędrowiec Barań-
czaka to człowiek, który, w gmatwaninie otaczającej go rzeczywistości, 
szuka sensu świata i życia, który próbuje rozpoznać własne istnienie. 
Bohater stara się przekroczyć beznadziejność „bycia ku śmierci", gdy 
przywraca życiu perspektywę metafizyczną. Podróżny napotyka innych 
podróżnych na swojej drodze. W ten sposób rozpoznaje własne istnie-
nie. Może powiedzieć: „jestem inny, niż kierowca dodge'a", „jestem 
podobny do kierowcy hondy". Jednak każde istnienie jest nacechowane 
indywidualnością. W pieśni XX obydwoje, bohater i kobieta, podążają 
tą samą drogą - pędzą w mrok, ale każde z nich jedzie innym pasmem 
szosy, zamknięte we własnym samochodzie: 

Za okienkiem bocznym hondy -
w drzwiach wciśnięty zamka spust, 
[...] 

W równoległych dwu otchłaniach, 
odwracając znowu wzrok, 
powracamy do spadania, 
[...] 
każde w swój osobny mrok. 

„Spadanie w mrok" może zostać odczytane jako egzystencjalna sytua-
cja człowieka. Ale czy „mrok" jest tu figurą śmierci? Poprzednie sto-
sowanie tego słowa, które niejednokrotnie pojawia się w Podróży, 
wskazywałoby raczej na jakąś tajemniczość, niepewność związaną 
z mrokiem (IX, X, XVII, XVIII). Jednakże „spadanie" nacechowane 
jest ujemnie. Być może wiąże się ono z sytuacją zarysowaną w pieśni 
XIX, gdzie, jak pamiętamy, podróż w mrok zostaje naznaczona szaleń-
stwem - mrok jest jak topiel, w którą na oślep rzuca się bohater (odna-
jdujemy tu podobieństwo z sytuacją z pieśni V i Miillerowskim boha-
terem). Z szaleństwa tego wyrywa bohatera czerwone światło, nakazu-
jąc zatrzymanie. Na drodze więc pojawiają się czasem znaki, które 
wymuszają odpowiednie zachowania - ktoś (coś?) czuwa nad przebie-
giem podróży. 
Bohater obserwując świat zza szyby samochodu (samolotu), obserwuje 
innych ludzi, a także okolicę. Pieśń XXI daje przygnębiający opis 
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krajobrazu. To położony na poboczu szosy, po której porusza się boha-
ter, śmietnik cywilizacji: 

Cmentarze samochodów -
lasagne z rdzy i blach -
wysypisk miejskich odór, 
samotnej szklarni dach, 

druciane siatki działek -
gdzieś pies podnosi gwałt -
zarosłe sadzą hale 
i dym żużlowych hałd, 

W takim to krajobrazie możemy odnaleźć pewien znak, trudny do od-
czytania także dla bohatera: „czyjś, nie wiadomo czyj, / wznoszący się 
ku niebu / pastorał, kostur, kij" - symbol zagubionego sacrum ? Symbol 
ten jednak zrośnięty jest z krajobrazem i dotyczy otaczającej bohatera 
cywilizacji, tak jak poprzednie obrazy z wcześniejszych pieśni (telewi-
zor, odrzutowiec). Przypomina to Eliadowski obraz współczesnego 
świata. Symboliczny kostur wpleciony jest w krajobraz, ale i wyodręb-
niony z niego w sposób sztuczny, wzięty jest bowiem w „obwisły na-
wias kabla". Jego znaczenie pozostaje nieczytelne zarówno dla boha-
tera, jak i dla czytelnika, jak również dla transcendencji: 

obwisły nawias kabla, 
a w nim - dla chmur i cisz 
strzeliście nieodgadła 
wypowiedź w locie wzwyż, 

W pieśni XXII bohater, znudzony monotonią zimy, chciałby się zbun-
tować przeciw swojej sytuacji i działaniu Opatrzności. 

Coś nie bardzo pstry ten koń: 
nie chcę Pańskiej łaski. 

Śliskość lodu, śniegu chrzęst, 
tuzinkowa zamieć: 
sam poszukam plag i klęsk, 
Twoje znam na pamięć. 

Jednak ostatecznie do buntu nie dochodzi. Przetworzone przez Autora, 
znane przysłowie: „Łaska pańska na pstrym koniu jeździ", może suge-
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rować, że jednak Bóg nie kieruje się kaprysami. Monotonia życia, o ja-
kiej tu mowa, sprawia, iż człowiek nie zawsze potrafi wytrzymać „ciś-
nienie losu". Bóg w swoich zamierzeniach jest niezmienny, zaś niejako 
w naturze człowieka tkwi bunt. Opisana w pieśni XXI sytuacja przy-
wodzi na myśl biblijną sytuację Hioba. 

Zbliżamy się do końca podróży. Ostatnia strofa pieśni XXII jest naj-
bardziej intymnym wyznaniem bohatera w całym tomie. Zwraca się on 
do Boga, przyjmując postawę psalmisty: 

To już nie ogniowy chrzest, 
pierwsze rozpoznanie: 
czym ta pustka we mnie jest, 
wiem od dawna, Panie. 

Brzmi to jak spowiedź, gorzkie wyznanie, w którym jednak brak cał-
kowitej pokory. Strofa ostatnia, pisana kursywą, zmienia dotychczaso-
wy żartobliwy nastrój wiersza i wprowadza w nastrój pieśni XXIII, któ-
ra z kolei jest pełną pokory modlitwą. Obejmuje w niej bohater wszys-
tkich ludzi i ich świat, jaki został opisany w poprzednich dwudziestu 
dwóch pieśniach. Wiersz puentuje więc cały tom. Znajdziemy tu prośbę 
0 wyrozumiałość i opiekę nad człowiekiem, skierowaną do Boga. 

Gdy świeci nam neonów blask -
bądź wielkoduszny, nie szydź z nas. 

Gdy zgiełkiem w nas głuszymy strach -
wiedz chociaż, co widzimy w snach. 

Gdy plami nam nienawiść twarz -
przed lustrem postaw, spojrzeć każ. 

Gdy nużą nas sprzeczności prawd, 
od Uproszczenia umysł zbaw. 

Gdy nie umiemy mówić wprost -
rozpoznaj nasz prawdziwy glos. 

W modlitwie zgodnie współbrzmią obydwa głosy: „tekst główny" 
1 kursywa. Powraca obraz świata, znany z poprzednich pieśni, a więc 
„neonów blask", strach głuszony zgiełkiem, nienawiść, znużenie 
„sprzecznością prawd", niedoskonałość mowy. 
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Puentująca wędrówkę bohatera modlitwa, jak i jego wcześniejsze próby 
wyrwania się z kręgu ograniczeń, krępujących naszą wyobraźnię, świad-
czą o potrzebie wyjścia poza „papierowy" świat, poza mamiące złudze-
nia, a równocześnie mówią o ludzkiej słabości i niedoskonałości. 
Pieśń XXIV, zakończenie tomu, stanowi epilog przedstawionej w Po-
dróży zimowej historii wędrowca. Następuje rozpoznanie bohatera, co 
jest czytelnym chwytem literackim - tak kończy się każda wędrówka 
(np. Odyseja). Bohater ujawnia swoją twarz czytelnikowi, ale rozpoz-
naje także samego siebie. Odnajdujemy w nim rysy samego Autora. 

Więc to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle? 
Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie? 

Obraz podróżnego z ostatniej pieśni, który jest odbiciem w lustrze wi-
tryny sklepowej, stanowi konsekwentne dopełnienie gry odbić i wido-
ków zza szyby, powracających raz po raz w odbiorze świata widziane-
go oczami „głównego" bohatera. Motyw lustra, który pojawia się także 
w jednym z wezwań modlitwy, jest związany z całym tomem Barań-
czaka. I można by zaryzykować stwierdzenie, iż Podróż zimowa to, 
w pewnym sensie, zwierciadło współczesnego świata. 

Kraków, wrzesień 1995 



Adam Makowski 

Papierowy Mahomet 
i inne figury niezdeterminowania 

Kasi i Wiktorowi -
mieszkańcom Chamowa 

Jak ten pomost 
do zapasowych snów, ja wiem 
że to na przejścia 
z nieczynnych wind 

ten korytarz cienki 
wychodzi na Siekierki, 
schody na Bródno, 
do mnie trafić trudno nietrudno, 
nie wiem, zależy od rozgarnięcia 
jak przy fruwaniu, 
a fruwanie jak pływanie, 
ryba do Mahometa, 
Mahomet do góry.1 

1 Korzystam z tekstu wiersza z wydania: M. Białoszewski Utwory zebrane, t. 7, War-
szawa 1994, s. 47. 
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W ostatnich dwu linijkach wiersza na pierwszy rzut oka rozpoznajemy 
doskonale znane przysłowie mówiące, że skoro góra nie przyszła do 
Mahometa, to Mahomet przyszedł do góry (w wersji skróconej: jak nie 
góra do Mahometa, to Mahomet do góry). W zmodyfikowanej przez 
Białoszewskiego wersji składa się ono z czterech słów: „ryba", „do", 
„Mahomet", „góra". „Ryba" wypływa z wcześniejszych partii tekstu, 
streszcza się w niej szereg „rozgarnięcie - fruwanie - pływanie", a więc 
rozumienie porównane do nieokreślonego przemieszczania się w prze-
strzeni, o czym będzie jeszcze mowa. „Do" stanowi również nieokreś-
loną wskazówkę kierunku w przestrzeni, radykalna eliptyczność obu 
wersów puenty nie pozwala nawet domyślać się, co łączy rybę z Ma-
hometem: płynie do niego? zwraca się? zbliża? Co innego ostatni wers: 
przeniesienie akcentu na relacje przestrzenne zmienia „górę" - rzecz, 
do której udaje się prorok z przysłowia - w „górę" - kierunek (stały 
związek frazeologiczny „do góry"). Choć zatem również nie wiemy, 
co właściwie robi Mahomet, wiemy przynajmniej, że odbywa się to ku 
górze. 
Z przysłowiem o Mahomecie stało się coś dziwnego. Zmiana właści-
wie jednego elementu („ryba" zamiast „góra" w pierwszym wersie 
puenty) całkowicie zdekomponowała doskonale znaną całość, która na-
gle zaczęła żyć własnym życiem, zupełnie wymknęła się spod kontroli; 
można powiedzieć: wszystko w niej płynie. Ryba (z natury rzeczy) 
znajduje się na osi poziomej, Mahomet- na pionowej. W dodatku oboje 
znajdują się na zupełnie różnych, niestycznych polach semantycznych: 
„ryba" jest animizacją nieokreślonych wskazówek dotyczących rozu-
mienia (rozgarnięcia), które jest jak fruwanie i pływanie, Mahomet zaś 
pochodzi z zupełnie innej bajki - nie jest to prorok, któremu objawiono 
Koran, ale Mahomet papierowy, przysłowiowy, byt czysto językowy. 
Czy tak różne istoty mogłyby się spotkać? Ich nieuchronnym losem jest 
milczące („ryba") rozminięcie. 
W rezultacie niewinne przysłowie wypełnia się nieokreślonym zna-
czeniem, niesprowadzalnym do żadnej eksplikacji, staje się figurą 
niezdeterminowanego sensu, objawiającego w zwykłym powiedze-
niu nieuchwytną wielość możliwości, które otwierają się w codzien-
nej mowie. Sądzę, że docieramy tu do samego centrum twórczości 
Białoszewskiego. 
Zacznijmy jednak od początku, a więc od tytułu. Jest on tak długi, że 
należałoby właściwie powiedzieć, iż wiersz składa się z dwóch wyod-
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rębnionych graficznie części, z których jedną nazwałbym umownie 
„utworem", drugą zaś, z powodów, które za chwilę przedstawię, „in-
strukcją interpretacyjną". 
Mamy zatem przedmiot artystyczny i instrukcję jego użycia. Przyjrzyj-
my się najpierw instrukcji. Jest ona zbudowana na zasadzie porówna-
nia, które składa się z dwóch symetrycznych części: „pomost do zapa-
sowych snów" oraz „przejścia z nieczynnych wind". Na temat „pomo-
stu do zapasowych snów" powiem na razie jedynie, że z całą pewnością 
ma on charakter wysoce abstrakcyjny, nie dający się na pierwszy rzut 
oka bliżej zidentyfikować; „zapasowe sny" to z jednej strony sny, które 
się jeszcze nie śniły, znajdujące się w stanie potencjalności; z drugiej 
jednak strony można nimi w jakiejś mierze gospodarować, stanowią 
zapas do wykorzystania. „Przejścia z nieczynnych wind" są znacznie 
prostsze do odczytania; mamy tu znaną chyba każdemu mieszkańcowi 
większego miasta sytuację, kiedy zawodzą „techniczne udogodnienia" 
i trzeba na własnych nogach pokonywać kolejne piętra „mrówkowca". 
Rzeczownik „przejścia" może mieć w tym kontekście typowy dla Bia-
łoszewskiego charakter nazwy czynności „przechodzenia" (czy raczej 
„przechodzeń" - liczba mnoga). Istnieje także druga możliwość, kom-
plementarna wobec pierwszej, sugerowana przez symetryczny rzeczo-
wnik „pomost" - „przejścia z nieczynnych wind" stanowiłyby wówczas 
określenie miejsca (typu „przejście dla pieszych"). 
Istotna jest retoryczna postać tytułu-instrukcji; to, co stanowi człon abs-
trakcyjny porównania - „pomost do zapasowych snów" - jest przed-
stawione jako coś doskonale znanego, co wystarczy jedynie pokazać 
ręką, czy też wydobyć z pamięci za pomocą zaimka wskazującego 
„ten". Człon realny porównania zostaje nam ujawniony później i nie-
jako niechętnie: „ja wiem, że to na przejścia z nieczynnych wind". Po-
eta jakby kwitował fakt, że czytelnikom nie wystarczy stwierdzenie, że 
coś jest „jak ten pomost do zapasowych snów", bo nie posiadają jego 
wiedzy; reflektuje się więc i dodaje komentarz, który stanowi swego 
rodzaju świadectwo poczytalności, jakby mówił: nie sądźcie, że gadam 
od rzeczy, wiem, co mówię - będzie to w gruncie rzeczy wiersz „na 
przejścia z nieczynnych wind" (zwracam uwagę na sygnał literackości: 
archaizującą aluzję do tytułów typu: Na Konrata, Na oczy królewny 
angielskiej. ..\nota bene w pierwszym członie „instrukcji" także można 
się doszukać analogicznej aluzji literackiej, pobrzmiewającej charak-
terystycznym dla Konopnickiej patosem stylizacji ludowej (Jak ten 
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wiatr...). „Windy" stanowią tu jednak wyraźnie tylko pretekst, jedynie 
wywołują z pamięci „pomost do zapasowych snów". 
Tytułowa instrukcja ustala zatem interpretacyjną marszrutę: wędrując 
po mrówkowcu z powodu nieczynnych wind, będziemy równocześnie 
poruszać się w zagadkowym świecie „zapasowych snów", do którego, 
niestety, nie dano nam (na razie przynajmniej) żadnego planu. Wiemy 
też, że to właśnie ów zagadkowy świat jest ważniejszy niż jego realny 
odpowiednik. 
Radzi, nieradzi - ruszajmy więc za naszym przewodnikiem: 

ten korytarz cienki 
wychodzi na Siekierki, 
schody na Bródno, 

Powyższa rymowanka wyznacza topografię mrówkowca; czyni to 
w sposób dość nieoczekiwany, albowiem punkty orientacyjne znajdują 
się poza naszym mrówkowcem; można by je nazwać stronami miasta 
- warszawskie osiedla Bródno i Siekierki wyznaczają północ i południe 
(albo wschód i zachód) przestrzeni, w której się znaleźliśmy. Jest nią 
fragment Pragi Południe, warszawskiej dzielnicy, do której Białoszew-
ski przeprowadził się w latach siedemdziesiątych (miejsce to zostało 
przez poetę ochrzczone w wierszach z okresu „po przeprowadzce" 
mianem „Chamowa"). Podróżując korytarzem i schodami kierujemy 
się kompasem Siekierek i Bródna. Jeżeli zaś poruszanie się po zamknię-
tym obiekcie wymaga kompasu, to znaleźliśmy się w labiryncie, a ra-
czej w piramidzie, bo właśnie ona składa się z korytarzy i schodów. W 
każdym razie nie jest to przestrzeń znana, lecz obca; zepsute windy 
zmuszają nas do zejścia z utartego szlaku na terra incognita, gdzie 
wszystko wygląda tak samo, więc łatwo się zgubić. 

do mnie trafić trudno nietrudno, 
nie wiem, zależy od rozgarnięcia 

- a zatem nasz przewodnik tu właśnie mieszka, to nie on potrzebuje 
wskazówek, przygotował je dla nas. To od naszego rozgarnięcia zależy, 
czy potrafimy z nich skorzystać. Przede wszystkim zauważmy więc, że 
nasz przewodnik - lokator piramidy, nie znajduje się jedynie na pozio-
mie realnego świata przedstawionego. „Do mnie trafić" znaczy tu tyle, 
co „za mną trafić", a zwrot „trafić za kimś" ma przenośne znaczenie: 
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„podążać za czyimś mówieniem". Nie zapominajmy bowiem, że pro-
wadzi nas cały czas właśnie mówienie przewodnika, który mieszka nie 
tylko w mrówkowcu-piramidzie, ale także, a raczej przede wszystkim, 
w słowach, które interpretujemy. 
Jak zatem trafić po słowach za naszym przewodnikiem? „Trudno nie-
trudno"; wydaje się, że jest to moment zwrotny wiersza. W początkowej 
rymowance rządził niepodzielnie rym. To on niejako wymuszał styli-
styczne nieporadności w rodzaju „korytarz cienki", aby w następnym 
wersie pasowały - zresztą także w sposób pozostawiający wiele do ży-
czenia - Siekierki. (Gdyby korytarz był „wąski" zamiast Siekierek mu-
siałyby się pojawić Powązki). Podobnie jak w rymowance, którą pa-
miętam ze szkoły podstawowej: 

cienki 
jak trzy łazienki 
a gruby 
jak trzy śruby. 

W wersie czwartym rym zostaje zdetronizowany przez bezpośrednią 
interwencję mówiącego; nie pozwala on dalej prowadzić się rymowan-
ce, przerywa jej automatyzm, nie przyjmując ani wymuszonego rymem 
epitetu „trudno", ani jego negacji - „nietrudno" i dodaje: „nie wiem, 
zależy od rozgarnięcia". Na ile musimy być rozgarnięci? Jak trafić za 
naszym przewodnikiem, który - porzucając anegdotę o przejściach 
z nieczynnych wind - pozostawił nas samych sobie? 

jak przy fruwaniu 

- podpowiada przewodnik. 
Cóż to za wskazówka? Mowa jest nie o „lataniu", ale o „fruwaniu"; 
człowiek może latać (na przykład samolotem), fruwa jednak tylko ptak. 
Niewiele informacji daje nam to porównanie, skoro nigdy nie fruwaliś-
my. Możemy z niego wyabstrahować jedynie czysty ruch w przestrze-
ni, czysty, bo nie zakłócony pamięcią jakichkolwiek doznań, których 
natura nam poskąpiła, nie wyposażając nas w skrzydła. „A fruwanie 
jak pływanie" - znów to samo; człowiek co prawda - choć nie każdy 
- może pływać, ale pojawiająca się w ósmym wersie ryba niweczy na-
dzieje na „wczucie się" w sytuację pływania. Pozostaje ten sam pozba-
wiony znajomych doznań ruch, zmienia się jedynie ośrodek, w którym 
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ruch się dokonuje. Nie zapominajmy jednak, że poruszamy się wśród 
słów, a więc nie tylko tego, c o przedstawiają, ale także w j a k i 
s p o s ó b to się dzieje. Z przestrzeni mrówkowca przenieśliśmy się 
w przestrzeń mówienia. 
Jeśli bowiem przyjrzymy się przemierzonym dotychczas partiom tek-
stu, to okaże się, że od rymowanki przeszliśmy do zdystansowanego ko-
mentarza, potem pojawił się łańcuch porównań, wiodący do aforysty-
cznej puenty w formie przysłowia. Mamy więc niejako szereg wariacji 
na temat czterech gatunków mowy; gatunki mowy, najczęściej wywo-
dzące się z peryferii codziennego mówienia, są bohaterami poezji i ma-
łych próz Białoszewskiego na równi z postaciami i sytuacjami. W na-
szym wierszu owe łatwo rozpoznawalne wzory mówienia nadają tek-
stowi spójność, skoro brak w nim wyrazistej spoistości fabularnej. O ile 
początkowo śledziliśmy rozwój sytuacji lirycznej, teraz otrzymujemy 
jedynie nieokreślone sygnały (przemieszczanie się w powietrzu, prze-
mieszczanie się w wodzie), których znaczenie nie jest dla nas jasne, bo 
nie potrafimy odgadnąć ich miejsca w interpretacyjnej układance; pod-
stawową zaś gwarancją, że tekst się nie rozpada jest fakt, że identyfiku-
jemy kolejne, płynnie przechodzące w siebie schematy językowe. 
Właśnie możliwość rozpoznania schematu przysłowia, które pojawia 
się w zakończeniu wiersza sprawia, że dokonana przez Białoszewskie-
go modyfikacja uruchamia poczucie naruszenia znanej struktury, która 
domaga się dookreślenia, przywrócenia semantycznego ładu; puenta 
wiersza jest jednak tak zbudowana, że nie pozwala na żadne dookreś-
lenie, pozostaje otwarta na potencjalną wielość - wielość nie do ogar-
nięcia - możliwych znaczeń (choć wymagających zarazem jakiegoś 
„rozgarnięcia", by dotrzeć do ich ukrytego sensu). Dyskursywnie opi-
sany wcześniej ruch w przestrzeni (fruwanie, pływanie) zostaje teraz 
zilustrowany językowo przez rozprzestrzenienie znaczeń. Zamiast 
spotkania ryby z Mahometem, z którego wynikałoby jakieś rozstrzyg-
nięcie, rozładowanie semantycznych napięć, dochodzi do kompletnego 
rozminięcia, puenta nie spełnia oczekiwań i okazuje się figurą niezde-
terminowania. Czyżby więc sprowadzono nas z utartego szlaku mowy 
na manowce po nic, czyżby przewodnik zakpił sobie z nas, ustawiając 
fałszywe drogowskazy, wskazując drogę do nikąd? A jeśli odrzucimy 
tę możliwość, uparcie poszukując sensu, to może nie okazaliśmy się 
dostatecznie rozgarnięci, nie umieliśmy przezwyciężyć językowych 
przyzwyczajeń na tyle, by zorientować się, że dotarliśmy już do celu? 
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Jeśli założymy, że istotnie jesteśmy u kresu interpretacyjnej wycieczki, 
możemy spojrzeć na tekst w taki sposób, aby odsłonił swój sens auto-
tematyczny, okazał się swego rodzaju „instrukcją do twórczości" Bia-
łoszewskiego, niejako jej modelem. Temat wyjściowy stanowiłaby tu 
sytuacja „z życia wzięta" - w naszym przypadku „przejścia z nieczyn-
nych wind"; aktorami dramatu byłyby codzienne gatunki mowy, pod-
dane takim przekształceniom, które w rezultacie odsłaniają nieoczeki-
wany wymiar mowy i wpisanej w nią rzeczywistości. Czasami bywa 
ona, zwłaszcza we wczesnej twórczości Białoszewskiego, wypełniona 
rozmaitymi symbolicznymi, często o proweniencji biblijnej, motywa-
mi, swoistą „prywatną mitologią" poety. W późniejszych utworach je-
dnak, na przykład w małych prozach, które Ryszard Nycz określa mia-
nem epifanii, tekst prawie nie wykracza poza zarysowanie jakiejś kon-
kretnej sytuacji, a jednak rozświetla się nieoczekiwanym znaczeniem 
- tak jak figura mijającej się z Mahometem ryby otwiera w zwykłym 
przysłowiu niezmierzone i nieobliczalne bogactwo utajonych możli-
wości poznawczych języka. 
W omawianym wierszu istotą tego mechanizmu jest, jak sądzę, jego 
wyrafinowana ułomność: opiera się on na językowych schematach (ar-
chaizujący tytuł, rymowanka, komentarz, porównania, przysłowie), 
których sensy nie dają oparcia scalającej interpretacji - nie dodają się 
do siebie, do niczego uchwytnego nie odsyłają, są jakby komunikacyj-
nie zneutralizowane; ale przecież są i swoją obecnością tworzą rodzaj 
pozbawionego determinant tła dla puenty, w której przemieszczone 
znaczeniowo przysłowie nie daje się sprowadzić do „wspólnego mia-
nownika" interpretacji, choć zarazem jakiś wspólny mianownik suge-
ruje; spotykają się tu bowiem obydwa istotne dla wiersza wątki: ruchu, 
wędrówki w przestrzeni i językowej gry. I chociaż zakończenie wiersza 
jest, z punktu widzenia czytelnika szukającego „syntezy" czy „przesła-
nia", negatywne, to właśnie owa negatywność stanowi regułę konstruk-
cyjną, która uwidacznia się w puencie; nie chodzi tu o jakieś niewysło-
wione „jądro ciemności", strzeżone zazdrośnie przez mieszkańca mo-
wy; nie chodzi także o nieuchronność porażki w poszukiwaniu owego 
sedna rzeczy. Tematem jest, jak mi się wydaje, niesprowadzalna do 
konkretu, oszałamiająca przestrzeń znaczeń, która zawiera w sobie co 
prawda jakiś nieuchwytny porządek - w końcu opiera się na łatwo roz-
poznawalnych typach wypowiedzi a nie mistycznych widzeniach - ale 
go nie ujawnia; więcej - niejako demonstruje, że owego porządku nie 
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można już bardziej „ujawnić", sytuuje odbiorcę w momencie grani-
cznym, w którym sens nie daje się już uchwycić w słowa, choć zarazem 
poza słowami nie istnieje - nie odsyła do żadnego „lepszego", pozaję-
zykowego świata. 
Wiersz Białoszewskiego stawia nas mimo wszystko wobec tajemnicy, 
która - choć stanowi zawsze dopełnienie zapisywanej przez niego rze-
czywistości - pozostaje jednak tajemnicą; nie daje się bowiem złowić 
na wędkę interpretacyjnego dyskursu, zawsze się wymyka, zawsze jest 
czymś więcej niż potrafimy o niej powiedzieć, mimo - a może właśnie 
dzięki temu - że wydobywa się z naszej mowy codziennej, najbardziej 
prywatnej, najbliżej przylegającej do bezpośredniego doświadczenia. 
Pomiędzy nas bowiem a nasze - oswojone przez mowę - doświadczenie 
codzienności, wkrada się deformacja językowa i sprawia, że świat nagle 
staje się czymś innym. Oto treść zakończenia wiersza Białoszewskiego. 
Przed nami jest niewypełnione miejsce, nie poddająca się interpretacji 
figura semantycznego niezdeterminowania, reprezentująca to, co nie-
wyrażalne, choć wyczuwalnie obecne. Za nami został pomost, po któ-
rym przeszliśmy do świata zapasowych snów, o którym nie da się mó-
wić w języku przeznaczonym do postrzegania i opisywania zwyczajnej 
jawy. 



Glosy 

Dwa warianty niewyrażalności: 
Niewyrazimoje Żukowskiego 
i Silentiuml Tiutczewa 

W 1819 r. Wasilij Żukowskij napisał swój wiersz Nie-
wyrazimoje, który wydaje się być oparty na dwóch założeniach poetyki 
romantycznej, podającej w wątpliwość zdolność pisarza do adekwat-
nego wyrażenia tajemnic otaczającego świata. W pierwszym wypadku 
mamy do czynienia z fragmentarycznością. Niewyrazimoje jest właśnie 
f r a g m e n t e m niedokończonego poematu, co zostało zaznaczone 
w podtytule wyrazem otrywok (urywek, fragment). F r a g m e n t a -
r y c z n o ś ć jako chwyt formalny zaczyna torować sobie drogę w ra-
mach wczesnego romantyzmu. Poeta może niekiedy usprawiedliwiać 
się ze swej niemożności: temat przerasta np. jego twórcze zamierzenia, 
inwencję, czyli jest on bezradny wobec ogromu zadania, jakie przed 
sobą postawił lub też po prostu nie potrafi znaleźć odpowiednich środ-
ków formalnych czy językowych dla wyrażenia swych intencji i dlate-
go woli wybrać milczenie lub też, nazwijmy to umownie - „niedosko-
nałość", a więc „ułamkową" formę swej wypowiedzi. Strategię takiego 
podejścia do procesu tworzenia można by ewentualnie określić jako 
p o ś r e d n i sposób uzmysłowienia czytelnikowi trudności związa-
nych z przedstawieniem danego tematu czy motywu w pełni adekwat-
nej, rozwiniętej i zamkniętej formie. Ale istnieje też i drugi, nazwijmy 
to b e z p o ś r e d n i sposób zakomunikowania takiego posłania, czyli 
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message'u. Następuje to wtedy, kiedy poeta mówi wprost o niedosko-
nałości, ograniczoności języka dla wyrażenia piękna lub w ogóle tego, 
co pragnie wypowiedzieć. Tak właśnie postępuje Żukowskij w swym 
wierszu Niewyrazimoje i nad tym wariantem niewyrażalności chciał-
bym się tutaj zatrzymać. 
Niewyrazimoje nie wywołało zainteresowania współczesnych Żu-
kowskiego. Dopiero wiek dwudziesty przyniósł sporo komentarzy 
badaczy literatury, a wiersz uznano za filozoficzno-estetyczne credo 
poety. Jednakże w krytyce sowieckiej wiersz ten nie mógł znaleźć 
uznania, bo nie zgadzał się z obowiązującą tezą o „literaturze jako 
odzwierciedlaniu obiektywnej rzeczywistości". Utwór Żukowskiego 
tej zasadzie jak najwyraźniej zaprzecza. Tym chyba da się wytłuma-
czyć nieprzekonujące, niekiedy wręcz „karkołomne" interpretacje 
tego utworu. Dłuższy komentarz poświęcił mu J. W. Mann w swej 
Poetyce rosyjskiego romantyzmu (1976). Jego interpretacja wyraźnie 
unika poddaniu analizie zasadniczych elementów składowych utwo-
ru. Za najważniejszą trzeba uznać uwagę badacza, że poeta odkrywa 
przed czytelnikiem sposób zachowania się „zaiste" poetyckiej du-
szy, która dąży do pogodzenia sprzecznych pierwiastków przy jed-
noczesnym uświadomieniu sobie ich nieprzejednanego charakteru 
polegającego na dążeniu do wyrażenia tego, co pozostaje niewyra-
żalne. G. A . Gukowskij (w książce Puszkin i rosyjski romantyzm, 
1946) sugerował, że utwór jest przejawem poetyckiego solipsyzmu 
- poeta obdarza świat zewnętrzny, przyrodę swą własną wizją, włas-
nymi wrażeniami, swym duchowym niepokojem, który trudno wy-
razić właśnie w obliczu jej bogactwa. Z poglądem tym polemizuje 
G. M. Fridlender (w zbiorze artykułów różnych autorów, pt. Żukow-
skij i russkaja kultura, 1987). Dochodzi on do wniosku, że poeta dą-
ży do uchwycenia sensu, muzyki, harmonii realności, czyli pragnie 
uchwycić piękno przyrody w jej różnych przejawach, które 
ustawicznie wymykają się utrwaleniu, bo piękno jest czymś przemi-
jającym. Jednakże odchodząc od nas - piękno nie umiera, żyje nato-
miast we wspomnieniu i w tym widzi Fridlender zasadniczy sens 
Niewyrażalnego . 

Jak widzimy, kwestia tego, co niewyrażalne wywołuje rozmaite reakcje 
(w moim przeświadczeniu uwarunkowane sytuacją polityczną i filozo-
ficznym doktrynerstwem), a tymczasem utwór ten wydaje się zbudo-
wany na opozycji między światem zewnętrznym a wewnętrznym od-
czuciem - podziwem, jaki podmiot liryczny żywi dla jego piękna. Już 
pierwszy wers uzmysławia nam tę sprzeczność: „Czymże jest nasz 
ziemski język wobec cudowności przyrody?" - pyta poeta i od razu 
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przechodzi do opisu wszechobecności piękna, jakie roztacza przed na-
mi przyroda. Tym, co niewyrażalne, staje się przyroda, która jest tu 
przedmiotem panteistycznego kultu. Wspomniany wyżej kontrast 
(przyroda vs. język) przybiera na intensywności w ciągu całego wiersza 
i staje się jego zasadniczym lejtmotywem. Opozycje są sformułowane 
wyłącznie jako pytania retoryczne : „jakaż paleta potrafi przedstawić 
jednocześnie piękno różnorodności i jedności przyrody?", „czyż można 
zmieścić w tym, co martwe (tzn. j ęzyku-EM) to, co żywe?" (tzn. przy-
rodę - EM), „czyż sztuka bezradnie nie milczy, gdy chcemy nadać na-
zwę nie nazwanemu" (ujęte w pięknym dystychu: Nienareczennomu 
chotim nazw an'je dat' - / I obessilenno bezmołstwujet iskasstwol). 
Owszem, można znaleźć słowa, które przekazują zewnętrzne piękno 
przyrody, ale nigdy nie sięgają one w głąb tego zjawiska, aby odzwier-
ciedlić to, co jest w nim tajemnicze, niepoznawalne, zdradzające obe-
cność Stworzyciela. Zawodzi nawet natchnienie poety. Kulminację te-
go zwątpienia, a właściwie przekonania, że język jest bezradny wobec 
tajemnic natury podkreśla ostatni wers poematu: „Jedynie milczenie 
mówi ze zrozumieniem" („I lisz mołczanije poniatno goworit"). 

Ostateczna konkluzja, jaka nasuwa się po przeczytaniu Niewyrażalne-
go, jest chyba dosyć oczywista: poeta nie potrafi wyrazić dostępnymi 
mu środkami ekspresji, a przede wszystkim językiem, zewnętrznego 
świata, bowiem kryje się za nim głębsza tajemnica. Ale myśl ta impli-
kuje jeszcze dodatkowy wniosek , a mianowicie, że piękna przyrody 
nie da się zastąpić pięknem sztuki, dlatego nie pozostaje nic innego jak 
tylko milczeć. Jeśli dla romantyków natura jest czymś niedostępnym, 
a sztuka czymś niedoskonałym, bo nie mogącym jej odzwierciedlić, to 
u realistów proporcje te ulegają zdecydowanej zmianie: sztuka może 
i powinna odzwierciedlać świat zewnętrzny, przyrodę; są one też naj-
wyższym kryterium umożliwiającym ocenę wartości i piękna sztuki 
(N. Czernyszewskij). Dodajmy: gdy chodzi o Żukowskiego to Niewy-
rażalne nie stanowi w jego twórczości wyjątku. Niemalże identyczną 
postawę zadeklarował on także w liryku pt. K niej (Do niej, 1811), bę-
dącym najprawdopodobniej przekładem z niemieckiej poezji ludowej. 

Zdecydowanie bardziej znanym i rozpowszechnionym wierszem (moż-
na nawet mówić o jego międzynarodowej „karierze") jest Silentium\ 
Fiodora Tiutczewa. W Polsce utwór ten doczekał się trzech przekła-
dów, a profesor R. Łużny, w swej znakomitej przedmowie do wyboru 
wierszy Tiutczewa w wydaniu Biblioteki Narodowej (1978), nazwał go 
manifestem poetyckim i poświęcił mu kilka interesujących uwag. Po-
minę tu milczeniem stosunek krytyki literackiej z okresu sowieckiego 
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- w kilku wybranych na chybił trafił tekstach Silentium nie jest nawet 
wspomniane, choć L. N. Tołstoj uznał je za najpiękniejszy wiersz w hi-
storii poezji rosyjskiej. Pragnę natomiast porównać Silentium z omó-
wionym wyżej utworem Żukowskiego. Napisany jedenaście lat po Me -
wyratalnym Żukowskiego (wydrukowany później, w 1833 r.), wiersz 
Tiutczewa zaskakuje całkowicie odmiennym ujęciem problemu niewy-
rażalności. Otóż następuje w nim niedwuznaczne przesunięcie zainte-
resowania z płaszczyzny poeta vj. przyroda (świat zewnętrzny) na we-
wnętrzny, subiektywny świat poety. Przedmiotem niewyrażalności sta-
je się u Tiutczewa wyłącznie poetyckie „ja" - zamknięte i niedostępne 
w swych myślach i marzeniach, w swym sercu i duszy. Każda z trzech 
zwrotek wiersza traktuje właśnie te cztery właściwości jednostki - zdol-
ne podług romantyków do reagowania na otaczającą nas realność - jako 
nikomu niedostępne atrybuty ludzkiej wrażliwości. Chodzi w tym wy-
padku nie tylko o to, że stanowią one cały zamknięty świat, ale także 
0 to, że nikt inny nie potrafi tego zamkniętego świata zrozumieć: 

Kak serdcu wyskazat' siebia? 
Drugomu kak poniat' tebia? 
Pojmet li on czem ty żywiosz? 
Mysi izreczennaja est' łoż; 

W przekładzie Słobodnika: 

Jak sercu wypowiedzieć siebie? 
Innemu jakże pojąć ciebie? 
Będzież twa dusza zrozumiana? 
Kłamstwem jest myśl wypowiedziana; 

Wydaje się, że romantycy rosyjscy (nie są oni zresztą w tym odosob-
nieni) po raz pierwszy uświadomili swym współczesnym niedoskona-
łość języka jako środka informacji zarówno o rzeczywistości material-
nej, jak i intymnym świecie wewnętrznym człowieka, stanowiącym tak 
istotną część ich estetyki. Pełne zrozumienie tej problematyki znajdzie 
dopiero swój odpowiednik w dwudziestowiecznym modernizmie 
1 w swych rozmaitych przejawach sformułowane zostanie jako tzw. 
„kryzys języka". 

Edward Możejko 



Od śmierci jako sztuki 
do sztuki śmierci. 
Uwagi o tym, co łączy sztukę 
ze śmiercią 

Ce qui n 'est pas fixé, n 'es! rien, ce qui est fixé, est mort. 

„To co nie jest utrwalone, jest niczym, to co utrwalo-
ne, jest martwe" - napisał Paul Valéry, oddając sedno tego, co łączy 
sztukę ze śmiercią. Śmierć, ustanie funkcji życiowych w ciałach ludzi, 
zwierząt i w roślinach oznacza cięcie w czasie. To przelotne, nie-
uchwytne wydarzenie, to nic, naprawdę rien. Utrwalając w dwu- lub 
trójwymiarowej przestrzeni ulotne przejawy życia, sztuki plastyczne 
kładą kres istnieniu w czasie, a zatem przypominają o śmierci.1 

Zarówno w wypadku sztuki, jak i śmierci w grę wchodzi dualizm i mi-
metyzm. W momencie zgonu ciało zmarłego utożsamiane jest z nim 
samym, ale postrzegane jest także jako zwłoki, czyli przeciwieństwo 
żywej osoby, rodzaj martwego sobowtóra. Sprzeczność ta wpływa na 
interpretację innych sobowtórów i duplikatów, poczynając od cieni, od-
bić lustrzanych, odbitek czy odlewów, aż po mimetyczne wytwory 
sztuk plastycznych. 

' E. Kuryluk Studiować śmierć, „Teksty" 1979; przedr. w: Podróż do granic sztuki, 
Kraków 1982. 
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W kulturach prymitywnych wszystkie te duplikaty, a szczególnie cie-
nie i odbicia lustrzane, uważane są za zjawiska tajemnicze: objawienia 
niepojętego dualizmu istnienia i sygnały przemiany: przejścia od ma-
terii do ducha, od ciała do duszy, od życia do śmierci i życia pozagro-
bowego. W kulturach, w których występuje sztuka mimetyczna, spoty-
kamy zwykle legendy wiążące zjawiska optyczne - powstawanie cieni 
i odbić lustrzanych - z nieobecnością i śmiercią. 
W greckim micie o powstaniu sztuki pierwszy akt twórczy równa się 
duplikacji, która spowodowana została pragnieniem przeciwdziałania 
utracie. Legenda, którą opowiada Pliniusz Starszy w Historii Natural-
nej, przypisuje wynalezienie sztuki pewnej dziewczynie z Koryntu. Za-
kochana w opuszczającym kraj młodym mężczyźnie, obrysowuje na 
ścianie rzucony przez światło lampy cień jego twarzy. Utrwalenie cie-
nia stanowi narodziny zarówno malarstwa, jak i rzeźby. Ojciec dziew-
czyny, garncarz, oblepił rysunek gliną, tworząc portret-relief przypo-
minający maskę pośmiertną. 

Mit o dziewczynie z Koryntu przekształcił się w chrześcijańską legen-
dę o świętej Weronice, na której chuście tuż przed ukrzyżowaniem od-
cisnęło się oblicze Chrystusa.2 To znamienne, że obydwa wizerunki 
uzyskały kobiety, w których ciałach dokonuje się prokreacja. W kon-
sekwencji obrazy te funkcjonowały zarówno jako symbole potomstwa, 
jak i relikty, były znakami odrodzenia i śmierci. Średniowieczną legen-
dę o veraikonie poprzedzały historie o mandyłionie z Edessy i innych 
archeiropoietach - wizerunkach „nie ręką uczynionych". Te cudowne 
podobizny, mityczny odpowiednik zdjęć i fotokopii, odegrały ważną 
rolę we wczesnym chrześcijaństwie. Przyczyniły się do przełamania 
początkowej niechęci do obrazów, umocniły tendencje mimetyczne, 
spopularyzowały portret Chrystusa w sztuce i podtrzymywały związek 
pomiędzy iluzjonistycznym reprodukowaniem rzeczywistości a pro-
kreacją i śmiercią. 

W Grecji sztuka mimetyczna osiągnęła swój szczyt w malarstwie trom-
pe l'oeil. Apelles umiał podobno tak doskonale namalować winogrona, 
że ptaki rzucały się na nie, uderzając o ścianę jak dzieci czy szczeniaki, 
gdy wpadają na lustro. Jakby pragnąc nas przestrzec, holenderscy mi-
strzowie iluzjonistycznych martwych natur przedstawiali często, obok 
świeżych kwiatów i smakowitych potraw, zegary, lustra, klepsydry, 
czaszki i inne symbole przemijającego czasu. Trompe l'oeil to optyczna 
pułapka. Udając życie, sprawia, że stykamy się ze śmiercią. 

E. Kuryluk Veronica and her Cloth, Oxford 1991. [przekład polski: Kraków, 1997]. 
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We wszystkich wczesnych kulturach sztuki plastyczne służyły bardziej 
umarłym niż żywym. Stąd centralne znaczenie sztuki żałobnej o róż-
norodnych formach, od abstrakcyjnych aż po naturalistyczne. Jednak 
rzadko trafiają się w niej przedstawienia fizycznego rozkładu i śmierci. 
W sztuce żałobnej Egiptu, Grecji i Rzymu przeważał mimetyzm, lecz 
samą śmierć przesłaniały obrazy życia. 
Współczesny filozof francuski Vladimir Jankélévitch napisał: „Życie 
to epizod na tle nieskończonej nicości".3 Starożytność nie podzielała 
tego przekonania. Szczególnie Egipcjanie swój krótki pobyt na ziemi 
traktowali jako część wieczności. To, czemu kładła kres śmierć, trwało 
dzięki sztuce. Z wielkim wysiłkiem utrwalano ciała zmarłych i wzno-
szono dla nich równoległy świat. Dlaczego Egipcjanie bronili się przed 
doświadczeniem śmierci bardziej niż inne narody - to pole do speku-
lacji. Być może powodem był wyjątkowo silny i trwały kult utożsa-
mionego z faraonem słońca, które wschodzi i zachodzi, ale nigdy nie 
znika z firmamentu. Nigdzie nie zbudowano niczego, co dałoby się 
porównać z „domami wieczności", jak Egipcjanie nazywali grobowce, 
w których rzesze artystów „utrwalały" wszystko, czego potrzebowali 
zmarli. Jest tam gotowa do usług służba i przedmioty przeznaczone do 
użytku w życiu pozagrobowym: nie brak niczego, co by je ułatwiało 
i uprzyjemniało. Obok miłych migawek z okresu pobytu na ziemi 
zmarłych zaopatrywano w ostrzeżenia o czyhających na nich za gro-
bem niebezpieczeństwach i dodawano magiczne formuły gwarantujące 
zdrowie i szczęście. Sztuka zapewniała również kontakt między żywy-
mi i umarłymi. Czując apetyt, zmarły mógł wstać z trumny i przez spe-
cjalnie dla niego wyrzeźbioną imitację drzwi wejść do sali, w której 
krewni zostawili dlań podarunki. 
Zwłoki zamożnych Egipcjan „utrwalano" w skomplikowanym proce-
sie, na który składało się rozcinanie, balsamowanie, rzeźbienie, malo-
wanie i pisanie. Ciała opróżniano z wnętrzności i przechowywano 
w osobnych pojemnikach, nacierano natronem i asfaltem, a następnie 
bandażowano pasmami płótna; na twarz kładziono maskę z płótna i gip-
su lub cienkiej warstwy złota. Mumię układano na boku, jak do snu, 
wspierając jej głowę na podgłówku, w drewnianym lub kamiennym 
sarkofagu i grzebano według zawiłego, teatralnego rytuału. Pod koniec 
okresu faraonów mumie wkładano, jak rosyjskie lalki, do coraz to 
mniejszych trumien, z których każdą zdobiły w środku i na zewnątrz 
sceny i teksty mitologiczne. Dzięki mumifikacji i mimetycznej repli-
kacji zmarli przekształcali się w dzieła sztuki. Stąd zjawisko ś m i e r -
c i j a k o s z t u k i . 

V. Jankélévich La Mort, Paris 1977. 
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Związki, które łączą tradycje pogrzebowe i anatomię z rozwojem sztu-
ki mimetycznej w Grecji i Italii to temat ciekawy, lecz wciąż jeszcze 
mało zbadany. Oczywiście związki takie istniały. Nagrobne stele z sie-
dzącymi lub stojącymi postaciami zmarłych należą do najmniej wyide-
alizowanych dzieł greckiego dłuta. W sztuce etruskiej najbardziej przy-
pominają żywych ludzi półleżący, wsparci na łokciach, zmarli na po-
krywach sarkofagów. W Aleksandrii sekcje zwłok przeprowadzane 
w akademii medycznej, przeżywającej okres rozkwitu za panowania 
Ptolomeuszów, miały zapewne wpływ na rozwój naturalizmu w rzeź-
bie greckiej. 

W Rzymie tradycja masek pośmiertnych przyczyniła się do skrajnego 
naturalizmu rzymskiej rzeźby portretowej. Aby uchronić twarze zmar-
łych od szybko w gorącym klimacie postępującego rozkładu, Rzymia-
nie pokrywali je maskami woskowymi. Maski te służyły następnie jako 
wzory przy wyrobie figur woskowych, tak zwanych imagines, które, 
podobnie jak manekiny w gabinecie figur woskowych, malowano w na-
turalnych kolorach, dodawano im włosy i ubierano. Woskowe modele 
twarzy niesiono osobno w orszaku pogrzebowym i wystawiano w do-
mach zmarłych w szkatułkach podobnych do sarkofagów. Z imagines 
wywodziły się zarówno popiersia i posągi, jak i tarcze z wizerunkami 
wojskowych wodzów i bohaterów, eksponowane w świątyniach, miej-
scach publicznych i prywatnych domach. Tak więc, by odtworzyć wy-
gląd żywych, Rzymianie kopiowali rysy „utrwalone" przez śmierć. 

W czterech pierwszych wiekach naszej ery coś podobnego robili ma-
larze portretów pogrzebowych w Egipcie, wówczas pod panowaniem 
rzymskim. Nie mumifikowano już ciał, lecz spowijano je w malowane 
całuny, udające prawdziwe szaty, zaś twarze pokrywano maskami: po-
dobiznami żywych osób. Początkowo to świetliste impresjonistyczne 
malarstwo przywodzi na myśl styl pompejański, później staje się bar-
dziej surowe i posępne. 
W starożytności śmierć była ważnym źródłem twórczości artystycznej, 
a chęć, by zaopatrzyć zmarłych w kopie rzeczywistości, przyczyniła 
się - wraz z preparowaniem zwłok i studiowaniem anatomii - do roz-
woju mimetyzmu. Jednak ideę, że śmierć to kres i rozkład, powszechnie 
odrzucano. Stąd te aspekty śmierci rzadko przedstawiano w sztuce. 
W egipskich „domach wieczności" nie było miejsca na obraz choroby, 
bólu i zniedołężnienia, na widok rozkładających się ciał i szkieletów. 
Tematyka ta nie cieszyła się też popularnością u Greków i Rzymian. 
Sceny bitew i polowań, walki i zabijanie ukazują okrucieństwo, cier-
pienie i nagłe zgony ludzi i zwierząt. Jednak zwykle unika się tak przy-
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ziemnych tematów jak choroba, zgrzybiałość czy ogólny rozpad ciała, 
podobnie jak przedstawień innych pospolitych spraw: głodu, epidemii, 
masowej zagłady czy sadyzmu. Nawet Marsjasza, najbardziej bodaj 
popularnego męczennika grecko-rzymskiej starożytności, nigdy pra-
wie nie ukazano w momencie śmierci: żywcem obdzieranego ze skóry. 

W Grecji i Rzymie ani kamienie nagrobne, ani wyrzeźbione na wieku 
i bocznych stronach sarkofagów sceny pogrzebowe nie odznaczają się 
szczególnym dramatyzmem. Zgon wygląda na sen, żałobnicy są smut-
ni, ale nie rozpaczają, a obecność bogów zapowiada nieśmiertelność. 
Trzepotem swych skrzydeł moment odejścia ożywiają Erotes, anielscy 
młodzi chłopcy, a Hypnos i Tanatos, śliczna para bliźniąt, sugerują od-
rodzenie nawet wówczas, gdy, ucinając pukiel włosów, dokonują sym-
bolicznego aktu zakończenia. 

Sztuka wczesnego chrześcijaństwa również skupiała się bardziej na ży-
ciu niż na śmierci. Na najwcześniejszych wizerunkach Chrystus żyje 
i cieszy się dobrym zdrowiem: jest przystojnym młodzieńcem w stroju 
pasterza, medyka, czarodzieja, muzyka, kochanka czy bohatera. Przy-
pomina Orfeusza, który dźwiękami liry oswaja zwierzęta; Herkulesa, 
karmiącego smoka ziarnami maku; Amora zakochanego w Psyche; 
Niezwyciężone Słońce (Sol Invictus), solarnego boga legionów rzym-
skich, który kwadrygą objeżdżał niebo; a zwłaszcza starożytnych 
bogów-pasterzy - Aristajosa, Apolla Nomiosa i Hermesa Krioforosa -
z barankiem w rękach. 

Motyw krucyfiksu pojawia się po raz pierwszy około roku 420-430 na 
rzymskiej płytce z kości słoniowej. Ażeby wyrazić kontrast między ży-
ciem i śmiercią, kompozycja przeciwstawia ukrzyżowanie Jezusa sa-
mobójstwu wiszącego na drzewie Judasza. Podczas gdy poskręcane 
ciało zdrajcy naznaczyła śmierć, spokojne ciało zbawiciela jest nośni-
kiem życia. Chrystus ma oczy szeroko otwarte, a jego cierpienie syg-
nalizuje jedynie agresywny gest Longinusa, przebijającego włócznią 
bok Pana. 

Typ Chrystusa cierpiącego, najprawdopodobniej wytwór klasztornego 
ascetyzmu, pojawia się w szóstym wieku w starosyryjskim Ewangelia-
rzu Rabbuli. W Psałterzu Utrechckim, z około 830 roku Jezus ma po 
raz pierwszy zamknięte oczy. Choć typ najstarszy - żywego Chrystusa 
tryumfującego nad śmiercią - nie znikł, to wyparły go typy cierpiące: 
Christuspatiens ze spuszczoną głową i zamkniętymi oczyma i Christus 
dolorosus, konający lub już martwy, z udręczonym ciałem przebitym 
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gwoździami i koroną cierniową na głowie. Z czasem śmierć Jezusa sta-
ła się wszechobecna i nawet dzieci zaznajomiły się z widokiem rozkła-
dającego się ciała. 

Fascynacja fizycznym unicestwieniem Chrystusa i innych świętych 
rosła, osiągając maksymalne nasilenie w późnym średniowieczu, kiedy 
to cierpiący Chrystus przeobraził się w typ, który określić by można 
mianem Hemoroisus. Ociekający lub zalany krwią Jezus zaczyna przy-
pominać człowieka obdartego ze skóry lub rozkładającego się trupa. 
W tym okresie powstał też w sztuce nowy temat: arma Christi, obraz 
„broni" (krzyż, drabina, gwoździe, włócznia, korona cierniowa, bicz, 
trzcina z przymocowaną gąbką), którą zgładzono Chrystusa. Ikonogra-
fię tę wzbogacono, przypominającymi kolaże czy wycinanki, obrazka-
mi zdrady i okrucieństwa (pocałunek Judasza, Piłat myjący ręce, Piotr 
słyszący pianie koguta, wyszydzanie i biczowanie). Wśród arma Chri-
sti ważną rolę odgrywa utkana przez Najświętszą Pannę biała tunika 
bez szwów, zawieszona czasem na krzyżu. Nie brak też innych tkanin 
symbolizujących uśmierconą i odrodzoną skórę Chrystusa: veraikonu, 
z jego żywą podobizną i całunu, na którym pośmiertnie odbiło się jego 
ciało. Ten zestaw narzędzi tortur, symboli i winiet bądź tworzył martwą 
naturę, bądź stanowił tło obrazów przedstawiających mękę Chrystusa 
i składanie do grobu. 

Drogę krzyżową regularnie odtwarzano w widowiskach pasyjnych: 
melodramatycznych serialach średniowiecza. Podobnie szablonową 
mieszanką sentymentalizmu i okrucieństwa odznaczały się kalwarie, 
które pod koniec piętnastego wieku zaczęły wyrastać jak grzyby po 
deszczu. W Europie południowej, środkowej i wschodniej kalwarie 
zwykle składały się ze stacji Męki Pańskiej, ustawionych wzdłuż dro-
gi do kościoła lub na cmentarz, czy też wiodącej na wzgórze uwieńczo-
ne krzyżem. We Francji, a zwłaszcza w Bretanii, rzeźbiono ukrzyżo-
wanie na rozległej, przypominającej scenę widowisk pasyjnych plat-
formie, na której czasem aż dwieście postaci, naturalnych rozmiarów 
i ubranych we współczesne stroje, przyglądało się śmierci ukrzyżowa-
nego Chrystusa. W podobny sposób odtwarzano złożenie ciała Jezusa 
w Świętym Grobie w Jerozolimie. 
Śmierć Chrystusa była nie tylko tematem sztuki. Krzyżowcy i inkwi-
zytorzy poddawali niewiernych i heretyków imitacji Chrystusa, przy 
czym ukrzyżowanie uważano za karę szczególnie odpowiednią dla Ży-
dów. Z drugiej strony średniowieczni mistycy imitowali cierpienie 
Chrystusa, a swe pokryte stygmatami ciała eksponowali jak dzieła sztu-
ki. Krzyże i kalwarie do dziś pozostały częścią krajobrazu europejskie-
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go. Zaś widok ukrzyżowanego ukształtował chrześcijańską ideę śmier-
ci i wyobrażenie o tym, jak powinno się ją przedstawiać w sztuce. 

W okresie renesansu zaczęły zyskiwać na popularności pogańskie bó-
stwa i postacie mitologiczne. Jedną z nich był Marsjasz, który stracił 
życie w sposób podobny do Jezusa i świętego Bartłomieja, jednego 
z dwunastu apostołów. Bartłomieja ukrzyżowano i żywcem obdarto ze 
skóry, a jego prawdziwe imię brzmiało Jezus. Marsjasz, najsłynniejszy 
flecista starożytności, zginął w ten sam sposób. Przegrał w zawodach 
muzycznych z grającym na lirze Apollem, który konkurs wymyślił: na-
grodą za zwycięstwo była skóra pokonanego. Tak oto Apollo, artysta, 
ukrzyżował i żywcem obdarł ze skóry Marsjasza: ofiarę złożoną na 
ołtarzu sztuki. Mit Marsjasza pobudzał wyobraźnię renesansowego ar-
tysty, dostosowującego się do nowej roli społecznej i własnej samo-
dzielności. Nie będąc już członkiem średniowiecznej gildii, musiał te-
raz sam walczyć z konkurentami i skłonny był utożsamiać się z Mar-
sjaszem, samotnym geniuszem, oszukanym i zamęczonym przez 
Apolla. W ten sposób pojawił się w sztuce temat artysty-męczennika.4 

W malarstwie i rzeźbie renesansu obdzieranie ze skóry miało sens sym-
boliczny, wyrażało zarówno dążenie do osiągnięcia idealnej platońskiej 
formy, jak i upodobanie do mimetyzmu, gdyż skórę zdartą z ciała moż-
na uznać za jego najwierniejszą replikę. Stało się to szczególnie oczy-
wiste na początku szesnastego wieku, gdy rozgłos zyskała skóra świę-
tego Bartłomieja, najważniejsza relikwia w kolekcji elektora saskiego 
Fryderyka Mądrego, zaś zdarte skóry spotykało się często w prosekto-
riach i na rysunkach anatomicznych. 
Mękę Marsjasza i Jezusa, oraz wspomniane upodobanie do mimetyz-
mu, pragnął wyrazić zapewne bezkompromisowy renesansowy malarz 
i rzeźbiarz Michał Anioł, gdy pracował nad Sądem ostatecznym, po-
mieszczonym na ścianie ołtarzowej Kaplicy Sykstyńskiej, a zakończo-
nym w 1451 roku. Na dole fresku artysta namalował samego siebie 
w postaci zdartej skóry, którą trzyma w rękach święty Bartłomiej. Gre-
cy stworzyli mit Marsjasza, ale niechętnie obrazowali w sztuce jego 
straszliwą śmierć. Dla wychowanego w tradycji chrześcijańskiej Mi-
chała Anioła temat ten nie był problemem. Ale trzeba było nie lada 
wyobraźni, by przenieść na siebie męczeństwo przysługujące świętemu 
Bartłomiejowi i Jezusowi. Wystawiając na pokaz własną skórę, Michał 

4 E. Kuryluk The Flaying of Marsyas, „Arts Magazine", 1991 nr 4 [przekład polski: 
„Zeszyty Literackie", 1994 nr 47], 
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Anioł postawił znak równości między ciałem artysty a dziełem sztuki, 
a akt twórczy potraktował jako autodestrukcję. 

W około dwadzieścia lat później z podobnym przesłaniem wystąpił Ty-
cjan. Gdy zabrał się do Marsjasza obdzieranego ze skóry, miał już do-
brze po osiemdziesiątce, a może nawet zbliżał się do dziewięćdziesiąt-
ki. Ten wielki obraz, z Apollem i Marsjaszem w środku, ma formę 
ukrzyżowania. Apollo, półnagi jasnowłosy chłopiec w fantazyjnych 
czerwonych ciżmach, plecami odwrócił się do widza. Nożykiem obiera 
ze skóry ukrzyżowanego głową w dół Marsjasza, młodego satyra 
0 ciemnych włosach i oliwkowej cerze. Lustrzany układ kompozycji 
sugeruje artystę przy pracy. Rzeczywiście, spod włochatej skóry Mar-
sjasza wyłania się świetlista barwa i urzekający kształt krwawiącego 
ciała. Apollo masakruje swojego kolegę po fachu, ale jego nóż to pę-
dzel, dłuto i smyczek. Najlżejszy dotyk powoduje jęk, a słynny flecista 
zamienia się w instrument Apolla, który istotnie gra na nim jak na lirze. 
Co więcej, śmiertelna męka Marsjasza unaocznia narodziny jego włas-
nego instrumentu: fujarki pasterskiej, zrobionej z obdartej z kory gałęzi 
olchy. 

Już wszystko było raną, krew zewsząd się lała, 
1 gdy zasłona nerwów została odkryta, 
Widać bijące żyłki, drgające jelita 
I żył na jego ciele policzyłbyś mnóstwo. 

[VI. 392-396, tłum. Brunon Kiciński] 

Tak w Metamorfozach opisał śmierć Marsjasza Owidiusz. Tycjan być 
może pamiętał ten tekst, gdy malował śmierć Marsjasza w tak ekspre-
sjonistyczny sposób, że obraz bliższy jest twórczości Van Gogha niż 
sztuce jego własnej epoki i stanowi przykład nowego podejścia do mi-
metyzmu w malarstwie. Tycjan nie utrwalił wizerunku konającego 
Marsjasza, lecz uchwycił jakby sam proces jego kaźni. Śmierć satyra, 
nad którą właśnie „pracuje" Apollo, odpowiada tworzeniu sztuki, arty-
sta zaś występuje w podwójnej roli: ofiary i wykonawcy. 

Jedność sztuki i życia, tożsamość ciała artysty i jego dzieła, to kluczo-
we aspekty współczesnej sztuki: siła napędowa dadaizmu i twórczości 
Duchampa, informelu i art brut, taszyzmu, ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego i sztuki ciała. Zdaniem Jacksona Pollocka płótno jest areną akcji 
malarskiej, a obraz reliktem: „biografią procesu malarskiego". Gdy 
amerykański malarz pisał te słowa w 1963 roku, proces ten realizowała 
już nie w sztuce, lecz w życiu grupka młodych austriackich radykałów, 
znanych później jako wiedeńscy akcjoniści. Swoje kariery zaczynali 
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jako graficy i malarze, lecz wkrótce wyszli poza obręb pokrytego farbą 
płótna i skupili się na samym procesie. Swoje dramatyczne akcje trak-
towali jako akty psychicznego wyzwolenia, coś w rodzaju opróżnienia 
wewnętrznej puszki Pandory poprzez upust energii skumulowanej 
w podświadomości. Proces ten był wybuchem agresji, wydobywają-
cym śmierć, wydarzenie brutalne i odrażające, na pierwszy plan. Jeśli 
podczas trwania akcji w ogóle powstało jakieś dzieło, traktowano je 
jako produkt uboczny i zbywano takimi terminami jak aborcja czy 
martwy płód. 

To na wpół prywatne odgrywanie śmierci w nędznych pracowienkach 
i piwnicach, działalność, w którą zaledwie piętnaście lat po zakończe-
niu pierwszej wojny światowej zaangażowało się kilku wiedeńskich 
outsiderów, zapoczątkowało sztukę śmierci, międzynarodowy ruch 
manifestujący się pod koniec lat sześćdziesiątych i w latach siedem-
dziesiątych na całym świecie. Jednak w żadnym z późniejszych wyda-
rzeń sztuka nie zbliżyła się do śmierci w sposób tak wstrząsająco bez-
pośredni jak w Wiedniu.5 Niewątpliwie samo miasto było inspiracją. 
Tam w przeddzień pierwszej wojny światowej Zygmunt Freud badał 
pęd ku śmierci, a Adolf Hitler przygotowywał Mein Kampf. 

W 1960 roku dwudziestodwuletni Günter Brus napisał w swoim dzien-
niku: „Wykonać na sobie wyrok śmierci (...) malować jak duch nocą." 
W rok później Alfons Schilling, który wylewał i rozmazywał farbę na 
wielkich arkuszach papieru do pakowania, którym pokrył cały swój 
pokój, zanotował: „Wchodzę w siebie, do środka, by osiągnąć jedność, 
przeżyć wszystko w innym wymiarze, gdzie zagłada to poród". W tym 
samym roku dwudziestotrzyletni Hermann Nitsch tak opisuje swoją 
działalność: „Siekam surowe, wilgotne mięso do krwi. Rozrywam na 
kawałki bujne, świeże kwiaty mieczyka i piwonii i wrzucam do ciepłej 
zupy z krwi". W dwa lata później Nitsch wymyślił akcję, której tytuł, 
Symfonia Bólu, i treść brzmią jak hołd dla Marsjasza; wypatroszyć 
i obedrzeć ze skóry ciało martwego chłopca. 

Nitsch nie zrealizował tej akcji, ale przeprowadził inne: Ich tytuły: Sta-
cja krzyża, Krew krzyżowa czy Studnia biczowania nawiązują do drogi 
krzyżowej, zaś forma do widowisk pasyjnych. Tyle że zamiast morali-

5 Por. H. Zaloscer Porträts aus dem Wüstensand, Vienna 1961; Von der Aktionsma-
lerei zum Aktionismus, Wien 1960-1965, Katalog wystawy, Museum Fredericianum, 
Kassel, 1988. 
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Zatorskiego sentymentalizmu chrześcijańskiej propagandy mamy 
u Nitscha dionizyjskie szaleństwo, a zamiast udanej kaźni prawdziwą 
krew i ciało. Wiedeński teatr okrucieństwa, pełen aluzji do sadysty-
cznych orgii i rzezi, sekcji zwłok i zabiegów chirurgicznych, tortur i eg-
zekucji, wiary i liturgii chrześcijańskiej, jak też rytualnych ofiar ze 
zwierząt i ludzi składanych w starożytności, to coś, co mogło było za-
chwycić Artauda. 

Ekstremizm akcjonistów miał swe źródło w sztuce i życiu. Ci młodzi 
gniewni nawiązywali do apokaliptycznych wątków w wiedeńskim ma-
larstwie, literaturze i muzyce z przełomu wieku, odreagowywali drugą 
wojnę światową i rozliczali się z powojenną bigoterią. W przeciwień-
stwie do Niemiec, które zmuszono do wzięcia na siebie zbrodni i winy, 
Austrię zdenazyfikowano jedynie powierzchownie. Stąd niedawną 
przeszłość udało się szybko puścić w niepamięć. Ten klimat zbiorowe-
go zakłamania i indywidualnej hipokryzji spowodował wybuch Thana-
tosa w sztuce. 

Otto Mühl nie ukrywał, że akcjonizm zrodził się u niego z obrzydzenia, 
jakie w nim wzbudzało drobnomieszczaństwo, ze swoim nieposkro-
mionym apetytem na przestępstwa seksualne czy wypadki drogowe (co 
w jego mniemaniu oznaczało żądzę krwi), a z drugiej strony nienawi-
ścią do zboczeńców i przestępców. „Bluźnierstwo, nieprzyzwoitość, 
szarlatanizm, sadyzm, orgie i estetyka rynsztoka - pisał - oto nasze 
moralne orędzie przeciw głupocie, asekuracji, nietolerancji i prowin-
cjonalizmowi tego worka, który z przodu żre, a z tyłu sra". 

Akcjoniści wiedzieli, o czym mówią. Sami pochodzili z prowincjonal-
nych drobnomieszczańskich rodzin i należeli do pokolenia, które wojnę 
poznało w dzieciństwie. Ich ojcowie walczyli po niemieckiej stronie, 
a i nastoletni artyści byli o krok od zabijania. Dobrze więc wiedzieli, 
czym jest śmierć - i jej zrepresjonowanie. Hermann Nitsch, urodzony 
w 1938 roku, stracił ojca na wojnie. Gdy miał piętnaście lat, prześlado-
wało go poczucie żalu i winy, interesowała go tragedia Edypa i ofiara 
Jezusa. Podziwiał Tycjana, Klimta i Egona Schiele i chciał zostać ma-
larzem kościelnym. W wieku lat dziewiętnastu wymyślił swój teatr or-
gii i misteriów, aby - jak sam to ujął - dotrzeć do bezdennego dna 
grozy. 

Kilkunastoletni Günter Brus miał podobne, aczkolwiek mniej religijne 
zainteresowania. Pasjonował się malarstwem Schielego, Gerstla i Ku-
bina, poezją Georga Trakla, muzyką Albana Berga i swoją własną: 
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komponował muzykę ciała, na przemian krzycząc, piszcząc, sycząc, 
rycząc lub parskając. Brus kolekcjonował też współczesne arma Christi 
- siekiery, pluskiewki, żyletki, obcęgi, nożyce i kleszcze - wymyślał 
działania, w których bądź symulował, bądź naprawdę zadawał sobie 
nimi ból. W Samookaleczeniach z 1965 roku Brus pętał, bandażował, 
malował i ciął własne ciało tak, że przestawał być sobą, przeobrażając 
się w kompletnie anonimowego żywego trupa. W tej postaci kuśtykał 
przez wiedeński Heldenplatz, Plac Bohaterów przed pałacem cesar-
skim, z którego balkonu w 1938, roku jego urodzin i przyłączenia Au-
strii do Rzeszy, do rozentuzjazmowanego tłumu przemawiał Führer. 
Brus nie wyrażał się o swej twórczości z grubej rury. „Austriak mastur-
buje sobie na swej kulturze" - mawiał. 

Otto Mühl, starszy od Nitscha o siedem lat, został wzięty do wojska, 
gdy miał osiemnaście lat. Na ścianie w koszarach wymalował zagładę 
Pompei; wysłano go na front, skąd uciekł przed napierającymi Sowie-
tami; dostał się do niewoli, ale udało mu się dać drapaka i wrócić na 
piechotę do domu. W 1948 roku Müchl malował w stylu Van Gogha, 
po powstaniu na Węgrzech prowadził terapię sztuką dla upośledzonych 
psychicznie dzieci węgierskich uchodźców, a na początku lat sześć-
dziesiątych zaangażował się w akcjonizm. Jego ulubionym tematem 
był seks traktowany jako tortura, degradacja, konsumpcja i destrukcja. 
W tej działalności mężczyzna odgrywał rolę sprawcy, kobieta - jego 
ofiary. Mühl smarował młode, nagie kobiety jedzeniem, błotem, krwią 
lub ekskrementami, panierował im pośladki mąką, wiązał je, wieszał 
i parzył ze zwierzętami. Czasem były to parodie słynnych scen ero-
tycznych (np. Leda z łabędziem), tyle że sprowadzanych do gwałtu, 
sodomii, sadyzmu i kanibalizmu. 
Radykalizm, z jakim wiedeńscy artyści angażowali się na żywo, wkrót-
ce zaprowadził ich w ślepy zaułek. Poza Hermannem Nitschem, który 
nadal organizuje orgie i jatki zwierząt, wszyscy inni zaprzestali swej 
działalności. To, że umieli oprzeć się pokusie uprawiania akcjonizmu 
dla skandalu, jakim stała się sztuka śmierci, przemawia na ich korzyść. 
Tymczasem wiedeński teatr okrucieństwa przeszedł do historii sztuki 
dzięki temu, że niekonwencjonalne akcje zostały konwencjonalnie 
utrwalone w fotografii i filmie. Bez zdjęć nie pozostałoby nam prawie 
rien, nic poza zacierającymi się wspomnieniami i mało efektownymi 
reliktami - głównie „całunami" poplamionymi krwią ukrzyżowanych 
przez Nitscha owiec i świń - które dziś wiszą w muzeach. 

Fotografie, dzięki którym akcjoniści zdobyli nieśmiertelność, nie są 
jednak dokumentami konwencjonalnymi. Podważają prastarą tradycję 
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portretu i autoportretu, jako najskuteczniejszych sposobów idealizowa-
nia i propagowania swojej osoby. Wiedeńczycy udają sadystów, gwał-
cicieli i morderców, a swoimi „negatywnymi" wizerunkami przywo-
dzą na myśl „pozytywne" podobizny Stalina, Hitlera czy Mao: tych 
solarnych bogów naszego wieku, których szlachetne oblicza promie-
niują obietnicą wieczności. Dzięki fotografii udała się akcjonistom 
transcendencja: wykroczyli poza terapeutyczne samooczyszczenie, 
swój pierwotny cel, i przeobrazili się w artystów śmierci. Ich zdjęcia 
w akcji to współczesne trompe l'oeil - optyczno-moralne pułapki. 

Będąc nastolatką widziałam Wiedeńczyków w akcji. Dziś patrzę na ich 
zdjęcia i myślę o zmianie perspektywy. Wtedy, gdy Nitsch rozcinał 
brzuch świni, a Müchl znęcał się nad nagą kobietą, byłam głęboko 
wstrząśnięta, dziś ich szalony, histeryczny patos wywołuje niemal 
uśmiech, a zajadłość, z jaką walczą ze stereotypami sztuki starożytnej 
i chrześcijańskiej, trąci myszką. Ponadto fotografia utrwala ruch w po-
staci zamazanych zdjęć. Stąd - jest to nie aż tak bardzo zaskakujący 
paradoks - największe wrażenie robią dziś zdjęcia tych akcji, które nie 
były celem samym w sobie, lecz zostały zaaranżowane, by uzyskać jak 
najlepsze fotografie. Należą do nich Samookaleczenia Brusa, utrwalone 
na fotografiach i filmach, a zwłaszcza dorobek Schwarzkoglera. 

Urodzony w 1940 roku Rudolf Schwarzkogler był najmłodszym akcjo-
nistą. Studiował filozofię wschodnią i wierzył, że siły duchowe można 
wyzwolić tylko przez zniszczenie fizyczności i sam zakończył swoje 
krótkie, lecz niezwykle produktywne życie. Artysta współpracował ze 
swym przyjacielem Heinzem Cibulką - pracując na jego ciele. Przy-
krywał Cibulkę prześcieradłem lub układał go w takiej pozycji, że gło-
wa i penis wyglądały na odcięte. Oblepiał przyjaciela gipsem, banda-
żował, zawijał w plastyk lub papier, obwiązywał sznurem i łączył -
posługując się drutem, przewodami, igłami, strzykawkami i żyletkami, 
butelkami czy balonami - z kawałkami lub wnętrznościami zwierząt. 
Tak uzyskaną anatomiczną martwą naturę utrwalał następnie na kon-
trastowych czarno-białych fotografiach. W przeciwieństwie do Nitscha 
i Miihla, Schwarzkogler niszczył ciało w sposób metodyczny i klini-
czny, co było aluzją do premedytacji, z jaką torturuje się ludzi, i nowo-
czesnej technologii, jak też zabiegów chirurgicznych i psychiatry-
cznych, a wreszcie do eksperymentów przeprowadzanych na żywo na 
ludziach i zwierzętach. Był tym akcjonistą, a być może i tym artystą 
naszego stulecia, który z taką precyzją i bez żadnej retoryki zarejestro-
wał współczesne odmiany śmierci. Ale w fotografiach Schwarzkoglera 
jest też coś z marzenia sennego: oświetlają te pokłady jaźni, gdzie sztu-
ka spotyka się ze śmiercią. 
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Pisząc o Gułagu Andriej Siniawski sugeruje, że samookaleczenie, czę-
ste zjawisko w obozach, należy rozpatrywać w kategoriach sztuki. Po-
dzielam ten pogląd. Ciało to nasz pierwszy i ostatni środek wyrazu. Gdy 
odbierze się nam wszystko inne, wciąż jeszcze można podnieść na sie-
bie rękę - z wyzywającym gestem artysty. Sztuka samookaleczenia jest 
zapewne stara jak świat. Być może uprawiali ją już artyści-niewolnicy, 
w krwawym pocie czoła utrwalający cienie w egipskich piramidach. 

Sielska legenda o dziewczynie z Koryntu wydaje się zaprzeczeniem 
okrutnego mitu Marsjasza. Lecz w istocie obie historie się dopełniają, 
bowiem sztuka spotyka się ze śmiercią w pragnieniu, by utrwalić rien 
w sobie i w świecie, tworząc-niszcząc coś, kogoś, albo samego siebie. 

Ewa Kuryluk 

Z angielskiego przy współpracy autorki 
przełożyła Małgorzata Wolanin 

Od Autorki: 
Angielską wersję tego tekstu napisałam na zamówienie Międzynarodowego Centrum 
Kultury w Krakowie i wygłosiłam w grudniu 1996 na konferencji „Czas, przestrzeń, 
tożsamość i śmierć". Dziękuję Centrum za wyrażenie zgody na opublikowanie przekładu 
w „ Tekstach Drugich ". 
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