





Mtodzi na pomnik

Po 1989 rokir wszystko miato by¢ inaczej i lepiej.
Takze w literatuize. Znikneta cenzura, pisarze wreszcie mogli mowic¢
petnym glosem. Najbardziej liczono na tych, ktorzy nie zdqzyli przy-
wykng¢ do jego Sciszania — na debiutantow, Z nadziejq wyglgdano
przetomu, ale szybko okazato sie, Ze to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorosli, nie dojrzeli, ¢ na dodatek odniesli komercyjny su-
kces, nawet pokazali sie w telewizji — co przeciez pisarzom nie
przysto.
Najgorsze jednak, ze nie rozpoznali swojego zadania, ktdre, jak
mozna wnioskowaé z wypowiedzi powazinych krytykow, miato by¢
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od miodych oczekiwano mianowicie przetomu,
ale takiego, ktory wskazywatby na cigglos¢; zerwania, ale takiego,
ktore nawigzywaloby do szlachetnych usitowan poprzednikow. Cho-
dzito, z grubsza biorgc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspo-
tuczestnictwa dokonac tego, czego pisarze poprzednich pokoler
uczynic nie zdotali (cho¢ z pewnosciq chcieli i umieli): przedstawi¢
catq prawde o Polsce komunistycznej.
Ale miodzi nie dopisali, a raczej napisali cos zupetnie innego niz si¢
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historig i wlasnym sumie-
niem pozostawiajqc tym, ktorzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstata wiec ani nowa, prawdziwa ,,Miazga”, ani nawet nowa ,,Nie-
rzeczywistos¢”... Proby rozstrzygniecia moralnych probleméw inteli-
gencji uwikianej w komunizm miodzi pisarze, np. ci zwigzani ze
Srodowiskiem ,,brulionu” czy ,,Czasu Kultury”, juz wczesniej uznali
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989
miodzi krytycy, coraz Smielej podwazajgc w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodwazalne autorytety takich pisarzy, jak
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominajgc juz
0 Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoita
powaznych krytykow, ktorzy wiasnie na lekturze tych autoréw ksztat-
towali swojq niezaleznosé. Zgorszeni nieodpowiedzialnoscig mio-
dych, zarzucali im poczgtkowo silenie si¢ na oryginalnosé, jednak
wkrotce zmienili taktyke, wytykajgc im wiasnie nieoryginalnos,
wtornosé, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale
nie takie nowe, moéwili, wszystko juz bylo, Stasiuk to tylko gorszy
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kusniewicz w spddnicy...
Mtodzi nie spelnili wiec oczekiwan, ale to wlasnie — paradoksalnie
— stato si¢ ich atutem; nie realizowali ,,programu” miodej literatury
sformutowanego przez starych krytykéw, ale czy jakikolwiek przetom
nastgpit pod dyktando? Przetom, tak jak go rozumiemy, polega na
zawodzeniu oczekiwan, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej,
kiedy witasnie ,,nie wiadomo, o co im, mtodym, chodzi”. W ten spo-
§6b odrodzit sie — po raz kolejny — konflikt ,mtodzi — starzy”.
Miodzi krytycy weszli w swojg role, lansujgc mtodq literature i po-
twierdzajqc poznawczq warto$¢ politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztq lezato w ich interesie — bez tej granicy duzo trudniej bytoby
mowié¢ o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznaé, ze sami pisarze
chetnie przystali na taki podziat; chcieli by¢ inni i to tak dalece, ze
w istocie nie interesowata ich rzeczywista polemika z przesztoscig
(pomijajqc przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starata sie
pasozytowac na poprzednikach, nawet w tak obtaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I cho¢ z pewnoscig tatwo w niej
wskaza¢ nawroty i kontynuacje, dzieto mtodych zasadniczo rézni sie
od dokonan pisarzy wczesniejszej generacji.

Wiasciwie cata literatura przed 1989 rokiem byla przesycona Swia-
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domosciqg wyczerpania, zapoczgtkowang w latach szesédziesigtych
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, ze nie mozna juz
pisaé: ,,markiza wyszta z domu o pigtej”. , Zadnych marzer” — tak
brzmiat tytut ksigzki Tomasza Burka ogloszonej w 1987 roku,
w ktorej rozwiewat on nadzieje, ze pod koniec XX wieku mogg po-
wstac ,,dobrze zrobione” powiesci. Otéz na tego typu diagnozy mio-
dzi zareagowali ,,absolutng amnezjg”, w czym kryje sie by¢ moze
ich najwigksza oryginalnos¢.

Oni rzeczywiscie sprawiajg wrazenie, jakby urodzili si¢ dzisiaj
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), ,,naiwnie”
zanurzajqc sie w nadal kuszgcy $wiat literackosci. Z jednej strony
porzgdnie opowiadajq historie — jak Andrzej Stasiuk w ,,Murach
Hebronu” czy ,,Bialym kruku”, z drugiej zas, jak Natasza Goerke,
z upodobaniem uktadajg chaotyczne ciggi literackich ,fractali”.
Mowienie przestato by¢ dla nich problemem; nie muszq juz, jak An-
drzejewski w ,,Miazdze”, po pietnastu stronach fabuly na kolejnych
trzydziestu tumaczyC sie z jej stabosci...

Nie probujq tez za pomocq autokomentarzy, manifestow i progra-
mowych dyskusji projektowa¢ odbioru wtasnych dziel, o czym prze-
konalismy sie wysyltajqc kilkunastu autorom ankiete, z zachetq do
zwierzenn na temat wilasnej tworczosci. Otrzymalismy tylko cztery
zwigzte odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz
Konwicki poswigca kolejng powies¢ niemozliwosci pisania powiesci,
Andrzej Stasiuk tak formutuje swdj literacki manifest: ,, Pisa¢, skres-
laé, myslec, patrzeé, stuchaé pisaé i skreslac, skreslac, skreslac...
A poza tym, niezaleznie od sytuacji, dobrze jest si¢ napi¢”. By¢ mo-
Ze wlasnie na tym polega fenomen populamosci mtodych: piszq, sq
czytani, a ich ksigzki sprzedajq si¢ w wysokich naktadach.

Po prostu: dla nich ,Swiadomos¢ wyczerpania”, konca literatury,
ktéra zjada wlasny ogon i moze juz tylko produkowac suplementy,
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bqdZ prze-
zwyciezania. Stowem — nie jest zadng wartoscig.

tqczy tych pisarzy — najogdiniej mowiqc — zaufanie do literatury,
wszystko inne ich dzieli. Twdrczo$¢ miodych jest wieloksztattna i te-
matycznie zréznicowana; po 1989 roku krytyka odkryta w niej nurty
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wczesniej nie istniejqgce, jak chocby feminizm. , Przetomowa” data
okazala sie wiec rzeczywistq cezurg, niezbedng dla wyakcentowania
zjawisk nowych i oryginalnych.

Warto jednak pamietaé, ze w koricu wszystkie cezury sq umowne
i arbitralne. Ta, o ktdrej mowimy, spetnita juz swojq role ochronnej
bariery, odgradzajgcej ,,nowe” od , starego”. Mtodzi dorosli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne ksigzki. Co wazniejsze — zostali
wreszcie oswojeni, zyskujgc nawet wspélne miano: ,literatura uro-
dzona po 1960”. Skoriczyt si¢ proces formowania pokoleniowej
tozsamosci, mozna wiec bez emocji doraZnych sporéw krytycznolite-
rackich zaczq¢ konfrontowaé dorobek ,,pokolenia brulionu” z do-
konaniami ich poprzednikéw. Badany przez literaturoznawcow,
traci on wprawdzie posmak wyjgtkowosci, ale w zamian zyskuje
miejsce w podreczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans
miodych pisarzy nie musi jednak by¢ koricem dobrej (lekturowej)
zabawy, jakq nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygajg w po-
mnik, mozna ich do woli dekonstruowadé, reinterpretowaé, wywra-
ca¢ na nice, strgca¢ z cokotow i na powrdt tam umieszczac.
Zapraszamy.

Jacek Kopcinski
Adam Makowski



Szkice

Jerzy Jarzebski

Trzecia epoka
(o prozie lat dziewieédziesiatych)

Wykrywanie w literaturze ,stylu epoki”, dominuja-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatnosci.
Jesli zechce pracowicie opisa¢ i1 uwzgledni¢ ,,wszystko”, rychto doj-
dzie do wniosku, Ze literatura zawsze byla taka sama, tzn. zawsze za-
wierala mniejsza lub wigksza ilo$¢ dziennikéw intymnych, powiesci
przygodowych, politycznych, spolecznych, traktatéw duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcacy 6w ton dominujacy
rozpozna¢ musi wigc zmruzy¢ oczy i w zmetnieniu wszystkich ksztat-
tow uchwyci¢ barwy narzucajace si¢ z najwigksza sita — lub zgota od-
wrdci¢ sie od literatury i postucha¢ dyskusji na jej temat, zawierzy¢
czytelnikom z tamtych czaséw i uznac, ze to oni — wraz z pisarzami
i krytyka — decydowali o hierarchii literackich zdarzefi, a tym sa-
mym o ksztalcie og6lnym epoki.

Powyzsze zastrzezenie jest komieczne, bowiem prébujac okreslic
ksztalt polskiej prozy powojennej, musz¢ nieuchronnie dokonaé
pewnych nader arbitralnych rozstrzygniec¢, ktérym krytyk — , wszy-
stkoista” natychmiast zaprzeczy, zarzucajac mnie gradem kontrprzy-
ktadéw. Mimo to sadzeg, ze prdba takiego rozpoznania warta jest
zachodu, tzn. Ze zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po
wojnie — az po lata dziewigédziesiate — jest znaczaca i wazna, a co
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wigce] — ze bez Swiadomosci, co si¢ zmienia, nie zrozumiemy odrgb-
nosci najnowszych zjawisk w prozie.

Ukrytym, ale poteznym bohaterem prozy w okresie tuz powojennym
byl czas. Nie tylko w ten sposéb, ze wchodzit w jej strukturg na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzef powieSciowych 1 historii, na ktérej tle one wystepowaly, ale
takze — jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, ktére nadawa-
to sens takim lub innym uporzadkowaniom materiatu fabuly. Sposob
istnienia w czasie to jeden z najwazniejszych wyréznikéw prozy po-
wiedciowej, zwigzany silnie ze $wiatopogladem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w biezgcej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i
do przysztoSci. Przewroty polityczne wplywajg nader czesto na ow
czas zaklety w literaturze, powodujac, ze nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelnikéw — bicc szybceiej, albo
zwalnia lub zatrzymuje si¢, a czasem znoéw zamyka si¢ w kregu mito-
logicznych ,,wiecznych powrotow”.

Spojrzenie na proz¢ polskg po II wojnie Swiatowej ujawnia, moim
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, ktére wply-
nely na sposéb widzenia $wiata i organizacji fabut. Pierwszy miat
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem §wiata zacig-
zyta — tak trafnie przez Mitosza dostrzezona — historicité, tzn.
odbieranie zdarzefi biezacych sub specie dziejowych procesow
o okreslonym (przez ideologéw) kierunku. Taka wizja historii — jako
ciaggu zdarzen nakierowanych na jaki$ spodziewany cel — jeSli nawet
nie byla przez poszczeg6lnych pisarzy aprobowana — stanowita przy-
najmniej (poteznie rozbudowany) ideowy kontekst, obok ktérego nie
mozna bylo przej$¢ oboj¢tnie. Fabuly powieSciowe umieszczane wigc
byly z reguly ,,na tle historii”: wszystkie te opowieSci o wojnie, tulacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego,
czlowieka, bez historii nie umialy si¢ oby¢, w niej szukaly wyzszego
sensu zdarzen i ich uogélnienia. Nie tylko zreszta wyznawcy realizmu
socjalistycznego, ale réwniez nie-marksisci, pisarze z kregéw zdccy-
dowanie katolickich (Gotubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczynski
etc.), chetnie wydawali wowczas powieSci historyczne, probujac zapa-
nowaé (przynajmniej intelektualnie) nad porzadkiem dziejéw i logi-
ka rozwoju spoleczenstw, dowie$¢, ze wizja marksistowska owego
porzadku nie jest jedyng z mozliwych. Nawet analizy psychologiczne
pisano niejako w domyslnej obecnosci historycznych kontekstow i ze
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wzgledu na nie: po prostu to byt jedyny wielki temat jednoczacy catg
generacje, nadajacy sens pracy pisarza.

Drugi istotny przefom mial miejsce w Polsce w latach sze§¢dziesia-
tych. Nie, nie w pazdzierniku 1956! Wéwczas pisarze odrzucili tylko
marksistowski schemat porzadku dziejéw, pozostali jednak jeszcze
na pewien czas w obiezy historycyzmu — tyle ze inaczej pojmowa-
nego. Swiadcza o tym dobrze pisane wdéwczas powiesci Andrze-
jewskiego, w ktérych na miejsce marksistowskich ,,praw dziejowego
rozwoju” pojawiaja si¢ inne, funkcjonujace ponadczasowo, prawidta
— takie np., ktére rzadzg narodzinami, rozwojem i degeneracjg wiel-
kich spotecznych idei. Swiadcza tez liczne powiesci Konwickiego,
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepanskiego, Brandysa, Tyrmanda,
Htaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. —
wszystkie te, jednym sfowem utwory, ktére sg reinterpretacja historii,
w ktorych mozna tropi¢ owej historii ironi¢ badZ paradoksalnos¢, w
ktorych jednak ona wciaz jest magistra vitae — najwyzsza instancja
decydujaca o porzadku §wiata i literatury.

W latach sze$¢dziesiatych wiara w histori¢ jako dostarczycielkg sensu
1 fadu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porzadku obiektywnego, niezaleznego od loséw jednostki,
zajmuje wlasnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzen jednego zy-
cia, ktore pisarz obserwuje, bada, usitujac odnalez¢ w nim rudymenty
sensu. Potezna fala prozy intymistycznej (dziennikéw, pamigtnikéw,
wspomniefi, rozméw, powieSci w formie dziennika, beletryzowanych
zapis6w zdarzef rzeczywistych, jaka zalewa wéwczas literaturg pol-
ska, daje duzo do myslenia. Andrzejewski, Bialoszewski, Brandys,
Gomolicki, Herling-Grudzinski, Konwicki, Ku$niewicz, Nowakowski,
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepanski, Zakiewicz, Pazniewski, Musiat,
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przyktad plynacy z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, pisza teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, prébujac tym razem nie tyle wlasne zycie wpisywac
w porzadek dziejow, ile z niego wlaSnie wyczytac jaki§ osobisty, pry-
watny sens, ktéry mozna by nastgpnie przeciwstawi¢ chaosowi i bez-
sensowi $wiata. Ten filozoficzny bricolage przybiera¢ moze formy
groteskowo-komiczne — jak czasem u Biatoszewskiego — albo gle-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia
historyczne, jako domena realizacji ideatéw, wykolejaja si¢ 1 wioda
ku degeneracji spofeczenstwa, a wraz z tym rozpada si¢ fabula plano-
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wanej powiesci, pozostawiajac po sobie — jako jedyny §lad niewatpli-
wy — dziennik pisarza, bedacy zapisem jego osobistej kleski.

Czas historyczny jako ,wiclkie metrum”, w ktére wpisywaly si¢ czasy
fabularnych zdarzefi i prywatne czasy poszczegdlnych biografii, ulegt
zatem od lat szeS¢dziesiatych destrukcji, przestat nadawaé zwierzchni
porzgdek wszelkim opowieSciom. Na jego miejsce pojawit si¢ czas
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako krego-
stup i racja istnienia najciekawszych tekstéw proza. To Gombrowicz
uczyl tamtg generacje tworcow, w jaki sposéb rozpdd form i senséw
konstytuumcych $wiat leczy¢ rozbudowa i wzmacnianiem osoby Kus-
niewicz znéw pokazywcnl jak biografia autora moze stac si¢ osig i
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabut.

Stan wojenny nie przyniést w domenie prozy powiesciowej jakich§
istotnych zmian: kataklizmy zachodzgce na planie spotecznym sprzy-
jaja zazwyczaj spotegowaniu znaczenia zycia prywatnego — takze
jako tematu literackiego. Obok kariere robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to
wszystko, co stanowito i dotychczas dominantg literackiej tworczosci.
Lata osiemdziesigte nie otworzyly wigc przed prozg jakich§ nowych

perspektyw.

Przetom polityczny roku 1989 nie zapowiadat z poczatku zadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieSci. Krytyka zareagowata nan
wprawdzie zalewem podsumowan, do czego sktaniata sytuacja kraju,
ktéry ponownie odzyskal niezawisto§¢ po poétwiekowej przerwie, ale
w tych artykutach ,,zamykajacych” dawng epoke i ,,inicjujacych” no-
wa wiecej bylo zapewne wishful thinking niz odczucia rzeczywistej
zmiany. Tymczasem juz po kilku latach okazato sig, ze ci, ktorzy wro-
zyli przewr6t, nie mylili si¢ wcale. W siedem lat po przejeciu w Polsce
wiadzy przez demokratyczng opozycje mozna juz powiedziec, ze z li-
teratury PRL pozostaly mato istotne resztki. Piszg jeszcze — i odgry-
waja sporg rol¢ — nieliczni najwybitniejsi twércy z poprzedniej
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakich§
zjawisk o szerszym spolecznym zasiegu, nader watla jest kontynuacja
instytucjonalna i Srodowiskowa (w postaci m.in. niclicznych redakcji
czasopism, ktdre przetrwaly, i zwigzanych z nimi kr¢géw pisarskich).
Na to miejsce zrodzita sie nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworzac sytuacje o rysach na tyle wyrazistych, ze war-
to opisac ja, poczawszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw.

Zapa¥¢ literatury poprzednikéw na czym polegata? Nie tylko na ban-



9 TRZECIA EPOKA

kructwie systemu politycznego, ktory ja wspierat. Ostatecznie pisarzy
popierajacych komunistyczng wladze byto w ostatnich latach jej pa-
nowania zalo$nie mato. Zapa$¢ owa miata inny jeszcze, strukturalny
wyraz. Polegala na kryzysie centralistycznego modelu kultury —
z jednym zwiazkiem literatow, dominacjg centralnych, wydawanych
w Warszawie czasopism 1 wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tazu ksigzki i wreszcie wzglednie jednolita hierarchig autorytetow
krytycznych. Dlaczego tak si¢ stato? Kryzys centrum, o ktérym méwit
kiedy$ Janusz Stawinski, przesadzony byt w chwili, gdy poczely sie
rozwija¢ wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z koniecznosci nie
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje si¢ wokot matych, lokalnych grup wytwarzajacych bliskie wiezi
wewnetrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo stabo (z konspira-
cyjnych wzgledéw) rozwija ,, makrostruktury”. W efekcie mtoda kul-
tura polska, ktéra w 1989 r. wyszta z podziemia, okazala si¢ czyms§
zupetnie réznym od tej, ktéra dotad istniata oficjalnie. Powstaty setki
matych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, ktére nie chcialy koniecznie ,,awansowac”, przenoszac si¢ do
stolicy. Zbiegto si¢ to z kryzysem dawnych autorytetéw literackich
1 krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny
sposéb zaangazowani byli w zycie oficjalne i tym samym — w jaka$
form¢ ugody z wladzg. Nawet opozycjonistom zarzucano czgsto
,ustatecznienie” buntu, wpisanie go w polityczng rzeczywistoSc.
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do
tego niechetnie przyjmowali do wiadomoSci zmiany w hierarchiach
i awans literackiej miodziezy (dziato si¢ tak na skutek spowodowane-
go przez cenzur¢ w poczgtkach lat siedemdziesiatych zamknigcia ust
pokoleniu poetyckiej ,,Nowej Fali”, co na przeszto dekad¢ zahamo-
walo dyskusje migdzypokoleniowe i pojawianie si¢ nowych generacji
tworcow).

Na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych nowe zycie
literackie rozwijato si¢ zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdansku, Olsztynie, Rzeszowie,
Szczecinie, Bydgoszczy — a takze w zupelnie matych miejscowos-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnia granica, gdzie rozwija
sie transgraniczng wspolprace mi¢dzy narodami tej cz¢Sci Europy.
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec |, literatury oficjalne;j”,
tworzonej przez poprzednikéw oznaczat po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede
wszystkim. Antykomunizm okazat si¢ dla generacji wstepujacej do li-
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teratury na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych tyl-
ko jedng z wielu postaw kontestatorskich, ktére mitodzi kierowali
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesigcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, ze
koniec lat osiemdziesiatych i pojawienie si¢ ,,pokolenia «brulionu»”
oznaczato odbudowe w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowe]j tozsamosci, ktéra w poprzednich 10-12 latach za-
stepowata identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja
obracata si¢ w ,brulionie” i innych czasopismach tej gencracji
(» Tygodnik Literacki”, ,,Czas Kultury”, ,,Kresy”, , Fa-art”, , Fraza”,
»Nowy Nurt” i wiele innych) nie tyle przeciw jakiej§ politycznej
orientacji, ale przeciw catemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano wigc
— obok zaprzedania si¢ wiadzy i serwilizmu — takze pewien typ za-
dufania, jaki pojawiat si¢ u starszych pisarzy-opozycjonistow — prze-
konanych, ze obrona ,etosu” i (politycznie) stusznej sprawy nadaje
im szczegblna sakr¢ i dozywotni ,,rzad dusz” narodu. Sprzeciw wobec
»literatury etosu” zaowocowat réznego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym tamano nie tylko fabu erotyczne czy estetyczne (co
doé¢ zwyczajne), ale tez tabu polityczne — naruszajgc zdecydowanie
obowiazujacg political correctness (trzeba tu wspomnic¢ ataki na roz-
nych prominentnych dziataczy opozycji politycznej, ale takze prze-
druk (w ,brulionie”) tekstéw tak skandalicznych, jak antysemickie
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstéw — celowo bez dys-
tansujacego si¢ od nich komentarza redakcji — nie miato w zadne;j
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy ,,brulionu” chcieli zamanifestowa¢ swoja niezaleznos$¢ od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodlegto§¢ wobec wymogow
ideowej poprawnosci.

Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegata jednak nie
tylko na prowokacji: mtodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiato si¢ u ,,starszych braci” — to mia-
nowicie, ktére wigzato si¢ z przeSwiadczeniem, ze wihaSciwe temu
zakatkowi Europy przeklete (polityczne) problemy sa najwaznicjsza
czy zgola jedyng istotng sprawg Swiata. Wiara w to rozgrzeszata po-
przednikdéw z pewnego typu ignorancji — nieznajomosci lub lekce-
wazenia dla nowych kierunkow w sztuce, modd intelektualnych,
sposobOw widzenia i oceny Swiata. Mlodzi zatem demonstracyjnie
nawigzali wspdlnote z innymi miodymi — z odlegltych krajow czy
kontynentéw — dogadujac si¢ z nimi na gruncie wspodlnej fascynacji
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postmodernizmem, feminizmem, sztuka multimedialng, réznymi
wersjami twdrczosci kontestujacej oficjalny porzadek (jak graffiti, ale
tez pornografia, wizje narkotyczne itd.).

Walka o zlamanie rozlicznych fabu nie jest jednak Zzadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wsp6lnego dla wickszej gru-
py twércéw — generacja ,brulionu” nigdy si¢ nie dorobita, i nic
dziwnego, bo jej proz¢ charakteryzuje wladnie niezmierna réznorod-
no$¢: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Sprébujmy
wigc najpierw opisaé t¢ réznorodnosé, by nast¢pnie pokusié si¢, mi-
mo wszystko, o jaka$ probe syntezy.

Jezyk i styl. Zacznijmy od charakterystyki jezykowo-stylistycznej, bo
w tej sferze istnicje w nowej prozie znaczna polaryzacja i rézno-
rodno$¢. I tak ogromna jest rozpietosc pomic;dzy demonstracyjnie
konserwatywng i tradycyjng narracja pownescn Marka Jastrzebca-
Mossakowsklego (Slady na piasku) a rozpasaniem stownym Narogow
i patrochéw Jakuba Szapera (Bulandy), ktéry stworzyt na uzytek swe-
go utworu jezyk sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spigtrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupelnie jezykowej parafii
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja wedtug
Swietego Jana, Kozi rég) czy Marka Kedzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiate anegdota i fajerwerkami wiasciwymi narracji
moéwionej ksiazki Jerzego Pilcha (Spis cudzotoznic, Inne rozkosze,
Monolog z lisiej jamy) 1 Janusza Rudnickiego (Cholerny swiat). Sa
wsréd powiedci wydawanych ostatnio utwory operujqgce stylizacja na
jezyk i $wiadomosé naiwng, dziecinng (Lida i Pan Bdg nie styszy ghi-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), sa tez
stylizacje na pefen wulgaryzmoéw jezyk Srodowiskowy (Mury Hebronu
i Biaty kruk Andrzeja Stasiuka, Chiopaki nie ptacza Krzysztofa Var-
gi); sa narracje ujmujace prostotg i jezykiem ,,sprawozdawczym” —
jak te Olgi Tokarczuk (Podréz ludzi Ksiggi, E.E., Prawiek I inne czasy),
sg opowieSci zwiklane, eliptyczne, operujace stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszynskiego czy Tarot paryski
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, sg tez — na koniec —
montaze lub zgota kolaze niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wiesci o kontrastowe;j stylistyce — jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i glody Zyty Rudzkiej czy Antologia twdrczosci
postnatalnej. D.G. I. £.0. S.W. Cezarego K. Kedera i Ksigga zakle¢
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem kraficowym jest prawdziwy poemat
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proza, jakim sa Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomic-
dzy stylizacja traktatowa a zgeszczona metaforyzacjq.

To zestawienie pozbawione elementéw wartoSciowania pokazuje
jedynie rozpicto$¢ stosowanych w prozie §rodkéw jezykowych i do-
wodzi, ze brak w niej wyrazistego ,,stylu epoki”. Gust do nasladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a takze wielos¢ i réznorodnoé¢ inspiracji
kaza naturalnie mysle¢ o wplywach postmodernizmu, co jest diagno-
z3 tylez oczywistg, co banalna.

Nie znalaziszy ,stylu epoki” w jezyku (lub znalazlszy ich zbyt wiele),
sprobujmy poszuka¢ go na innych polach. Wydaje si¢ bowiem, ze od-
rebnos$¢ prozy lat dziewigédziesiatych wobec wezesniej obowiagzujg-
cych styléw opowiesci da si¢ udowodnié.

Punkt widzenia. W czyim imieniu oglada si¢ dzi§ swiat w prozie?
W literaturze intymistycznej lub z nig pokrewnej 6w punkt widzenia
pokrywat si¢ niejako z punktem widzenia autora, ktory byt gtéwnym
bohaterem swojej historii, a jednoczesnie swnadomoscna, obserwujgca
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat
punkt widzenia sytuuje si¢ czg¢sciej na zewnatrz gtéwnego bohatera,
ktérego postgpowanie staje si¢ niekiedy enigma, ale zarazem zyskuje
w ramach powieSciowe]j fabuly wyrazniejsze ,,domknigcie”, narzuco-
ny przez kanony literackosci cato$ciowy sens.

Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwat na bok wiasne, osobiste
dos$wiadczenie na rzecz wyleglych w glowie koncepciji. Zmienit si¢ je-
dynie tryb, w ktérym owe doSwiadczenia przesigkajq do literatury,
tzn. zamiast zapisu bezpoSredniego, ,,surowego materiatu” autobio-
grafii, trafiajgcego do opowiesci juz na etapie przedrefleksyjnym —
jako przedmiot pdzniejszej interpretacji — zjawia si¢ historia ,,po-
rzadnie skonstruowana”, o wyrazistszej puencie. Wokot takiej historii
rozbudowuje si¢ rzeczywisto$¢ przedstawiona o wigkszym niz uprze-
dnio stopniu uporzadkowania, nie na$ladujaca juz chaotycznoSci
wladciwe] $wiatu potocznego doswiadczenia. Procesy te zachodza
nawet w tych utworach, w ktérych pojawia si¢ posta¢ bedaca porte
parole autora, co prébowatem juz kiedy$ przedstawi¢ na przyktadzic
najnowszych ksigzek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja
Stasiuka. Ot6z w ksigzkach tych autorskie ,,ja” zostaje najpierw nie-
jako ,;zre-konstruowane”, zmienione w ,,postac literacka” (jak w Do-
mu, Snie i grach dzieciecych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha),
a nastgpnic stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny
nicomal ,,punkt widzenia” i wreszcie usunicte poza obreb fabuly (jak



13 TRZECIA EPOKA

w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka). I jeSli nawet gdzieniegdzie
owo ,,ja” autora pojawia si¢c nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym $wiecie Rudnickiego czy w niektérych ksigzkach, piszacych proza,
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasitowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogdlnie autorska obecnosé staje sie dzi§ w §wiecie utwo-
ru rzadsza niz poprzednio. A jesli juz autor objawi si¢ w dziele, nie
dregczy go z pewnoscia (wazne jeszeze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego zycia nie organizuje
przypadkiem porzadku biegnacej wokot historii.

Czas. Coz si¢ wiec dzicje si¢ z gfdownym metrum literackich opowies-
ci? Przetom polityczny nie natchnat, jak si¢ zdaje, twércéw do opie-
wania dziejowych zmian. Zadnych tez nie ma dzisiaj szerszych
panoram politycznych epoki, zadnych prospektywnych wizji, co zwig-
zane pewnie z ogélnym kryzysem historycyzmu, ale tez z prywatnymi
preferencjami autoréw. Nikt dzi§ jako$§ w literaturze nie czuje si¢ bu-
downiczym $wiata przysztoSci. C6z z kolei dzieje si¢ z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choé zatraca
wyraznie funkcje, jakie mial w prozie poprzedniego okresu — kiedy
organizowat literackie fabuly, epatowat czytelnika wieczystym niedo-
koficzeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, poki pisze,
nigdy si¢ nic konczy i brak jej z koniecznodci wyrazistej puenty). Czas
dzisiejszej prozy powrdcit jak gdyby do literatury, stat si¢ ,,czasem fa-
buty”, metrum wewngtrznym, organizujgcym struktur¢ utworu — nie
probujacym objyé catosSci Swiata inaczej, jak za poSrednictwem in-
strumentu literaturze wlasciwego, a mianowicie mitu.

Mityzacja Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo duzg bkal(;
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastgpuje najczgscicj
czas historyczny. W taki mityczny, kollsty czas WplSU]E[ si¢ na]leple]
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podréz ludzi Ksiggi 1 Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzen (wyznaczonej przez literackie
nawigzania) mitologii wprowadza czasy schytku komunizmu Jakub
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czaséw dziecifistwa
1 mtodosci pojawia si¢ w Krotkiej historii pewnego zartu 1 Hanemannie
Stefana Chwina, w Bialym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej
amnezji 1zabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wiesdciach Aleksandra Jurewicza, w Domu, snie i grach dzieciecych Ju-
liana Kornhausera, ponickad tez w powiesciach Jerzego Pilcha, gdzie
Sciegiem laczacym rdzne czasy jest anegdota, wytwarzajaca lokalng



JERZY JARZEBSKI 14

»-mata mitologi¢”. Z kolei w rzeczywisto$¢ oniryczno-basniowa wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowiesciach galicyjskich i Jarostaw Gi-
bas w Gniazdach aniotéw.

Zakresy tych poszczegdlnych mitologii naktadajg si¢ na siebie i krzy-
Zuja, wytwarzajac doS¢ bogata, wielowarstwowg tkanke, w ktorej spo-
ra role odgrywaja rytualy inicjacyjne (pierwsza miesigczka, od ktorej
ztosliwi nazywali dzisiejszg proze kobieca ,literaturg menstruacyj-
ng”), mit meskiej przygody, mitologie zwigzane z okre§lonymi miej-
scowoS$ciami i krainami (Gdansk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to
juz, jak si¢ rzeklo, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, ktoérego porzadek zakorzenio-
ny jest w ,wiecznym teraz” mitu i nie zawsze musi mie¢ zwigzek ze
zdarzeniami zachodzacymi tu i teraz.

Fragmentacja Tam, gdzie w gre wchodzi mit, oczekujemy pojawienid
si¢ opowwsa o strukturze zamknigte; i uporzgdkowanej, porowny-
walnej z innymi mitologicznymi opowiesciami. Tymczasem w prozie
najnowszej mit ,,odwieczny” walczy¢ musi z produkowanymi masowo
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy wigc z nim czgsto
w postaci zdegradowanej, co moze wplywa¢ na rozpad narracji, po-
dzial opowiesci na drobne fragmenty, ktére dopiero czytelnik ma so-
bie ztozy¢ w cato$¢. Tak jest w ksigzkach Manueli Gretkowskiej,
ktora tresci metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje pos-
réd ich lichych imitacji lub bataganiarskiej codziennosci, tak tez w
Antologii tworczosci postnatalnej Cezarego K. Kedera, rozpadajacej
si¢ na bezlik ré6znorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentéw.
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowiesci galicyjskich sktada sig 1 re-
konstruuje z mniejszych opowiesci, ktére poczatkowo zdaja si¢ by¢
catkiem luZno ze soba powigzane.

Nickiedy owa fragmentacja zdaje si¢ wyplywaé z innych Zrddet,
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciggtoSci widzenia, pro-
teuszowej migotliwosci obrazéw i nastrojéw, z niechgci do budowy
dhuzszych, logocentrycznych wywodow. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, ktére lepiej niz inne utwory wpisujg si¢ w feministyczny
porzadek literatury, tak réwniez w opowiadaniach lzabeli Filipiak
z cyklu Smiier¢ i spirala.

Doswiadczenie plci. Feminizm nie pojawil si¢ w polskiej literaturze
dopiero w latach dziewigédziesigtych — przeciwnie, utwory zawiera-
jace rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano juz znacz-
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nie weze$niej — w ostatnich latach doszto jedynie do wyksztalcenia
si¢ samos$wiadomosci tego ruchu, zwigzanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numeréw specjalnych
czasopism feminizmowi po$wigconych itd. Pionierkami tej literatury
byly w Polsce gtéwnie pisarki, ktére spedzily dluzszy czas za granica
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chce
przez to powiedziec, ze jest to bez reszty towar importowany, owoc
fascynacji moda, raczej — ze jest on wynikiem konfrontacji, do§wiad-
czenia obcoSci, ktére z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom ectosu, wyprébowywaniu innych mozliwosci
samorealizacji, a z drugiej strony wytraca z rozmaitych przyzwycza-
jen, ktére zdazyly utrwali¢ si¢ tak dobrze, ze udajg fundamentalne
»zasady bytu”. W ten sposéb doswiadczenie innych kultur uswiado-
mito pisarkom z Polski, ze mozna zy¢ inaczej, zbuntowac si¢ przeciw
pozycji, jaka wyznaczylo im spoleczefistwo, ze wreszcie — mozna od-
kry¢ wlasna swoisto$¢ i polubi€ ja. Niezbyt jeszcze wiele w polskim
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru
ruchu rewolucyjnego, jest raczej proba afirmacji kobiecego doswiad-
czenia ciala (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycja
innego sposobu widzenia $wiata, ktéry jawi si¢ nieciagly, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy
w powiesciach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia si¢ raczej w towa-
rzyszacej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin),
a takze w dyskusjach, w ktérych kobiety nie pozostaja mg¢zczyznom
dluzne (literatur¢ me¢zczyzn ochrzcily ostatnio — w nawigzaniu do
,»,prozy menstruacyjnej” — ,,proza masturbacyjng”). Czy oznacza to
w istocie przebudzenie plciowosci jako medium, poprzez ktére do-
$wiadczamy $wiat? Literatura o wyraznie m¢skim podejsciu do rze-
czywistosci zaistniala takze, cho¢ moze nie tak wyraziScic jak
feminizm. Zaliczy¢ mozna do niej z pewno$cig ksiazki Jerzego Pilcha
(Spis cudzoloznic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja
Stasiuka (Mury Hebronu, Biaty knik), a takic Bezludzie Marka Kedzier-
skiego i1 Pusje wedtug Swietego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzic te-
mat walki plci wspdlgra z typowo meskim trybem duchowej
samorealizacji. Co cickawe, dwaj pierwsi pisarze, ktorzy w tym towarzy-
stwie zdaja si¢ lepiej realizowa¢ meskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani sg $wiadomosci nieuchronnej kompromitacji i klgski.

,JPanstwo literatury”. Gdziez jednak rozgrywaja si¢ tc wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaikéw najmtodszego pokole-
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nia? W jaki sposob nacechowana jest przestrzen tej literatury? Dla
réznych okresow literackich istnieje odmienne w kazdym przypadku
micjsce typowe, na ktdrym pisarze najche¢tniej umieszczajy akcje
swoich opowiesci. Nie chodzi tu o jaki§ specjalny, geograficznie
okreslony obszar, ale o pewien typ relacji wigzacy ,,przestrzen litera-
tury” z tym, co czytelnicy odbierajg jako ,,przestrzeit codziennosci”.
O ile wigc socrealiSci umieszczali akcje utwordw w jakich$ typowych
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniac ze swoich
fabut co§ w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominujacego w latach
pOzniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia
najch¢tniej w przestrzeni codziennego do$wiadczenia swoich czytel-
nikéw. Tam wia$nie — w obszarze wspdlnym, okre§lonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykaja si¢ z czytelnikami bohaterowie
Miazgi Andrzejewskiego, ,,tze-dziennikéw” Brandysa i Konwickiego,
matych préz Mirona Bialoszewskiego, opowiesci Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, J6zefa Loziniskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiata etc.
I choé nie ulega watpliwosci, ze obok tych pisarzy istnieli w tamtym
czasie takze inni, ktérym blizsza byla czysto literacka rzeczywisto§¢
kreacyjna (Marek Softysik, Donat Kirsch, Jan Drzezdzon, Jarostaw
Markiewicz), to przeciez liczy si¢ w tym wypadku decyzja krytyki
i czytelnikéw, ktoérzy znacznie wigksza doza zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworzac tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki.

Coz si¢ dzieje z ,,panstwem literatury” w latach dziewigédziesiatych?
Jak si¢ wydaje, doszto do jego znaczacego przesuni¢cia — w kie-
runku peryferii spotecznego doSwiadczenia badZ poza jego obreb.
Panstwo literatury lezy teraz ,gdzie indziej”: w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wroctawiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryzu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we Wloszech i Francji (jak
u Jastrzgbca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium
Aleksandra Macedonskiego po $mierci wladey (jak u Bronistawa
Wildsteina), we Whoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu
grabarza, ktéry zapewne zamieszkuja upiory (jak u Jarostawa Giba-
sa), czasem tez w okolicach odleglych na inny sposob, a ozywionych
pamigcig lub wyobraznig — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawta Huelle czy Stefana Chwina. Szczegélnie
w ksigzkach tych ostatnich autoréw ogromna role odgrywa genius lo-
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ci, ktéry opisywang okolice wyodrebnia z obszaréw ,,zwyktosci”, czyni
ja miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i Zy-
znym polem, na ktérym obradza poczja. Nawet wigc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzen czynig obszary dobrze przecigtnemu
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Krakow czy L.6dz — dzieje sig¢
z nimi co$§ dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoja Warszawe
w miasto-metafore¢, odbiegajac najdalej jak tylko si¢ da od realizmu
i fabularnodci, Jakub Szaper z kolei we wspéiczesnym Krakowie lo-
kuje akcje goteskowo fantastyczna, wykluczajac z goéry wszelkie
utoZsamicnia powiesciowych sytuacji z rzeczywistoscia; na koniec
Jurewicz niby to £.6dzZ z lat chlopigecych opisuje — ale przeciez owa
L6dzZ znaczy cos§ tylko o tyle, o ile ustawia si¢ w opozycji do ukocha-
nej 1 utraconej biatoruskiej Lidy z wezesnego dziecinstwa.

O co tu whasciwie chodzi? Wy tlada, iz przede wszystkim o oderwanie
tego, co mozna by nazwac ,,do§wiadczeniem literackim”, od potocz-
nosci. Prozaicy lat dziewigédziesiatych nie prébuja juz pokazywaé
nam $wiata ,takiego, jaki znamy”, podretuszowujac go jedynie — tu
jaskrawsza farby, tam zndw ostentacyjna szaroScia — i odczytujgc
zen jakie§ bardziej uniwersalne prawdy. Codzienno$¢ in crudo prze-
stata skrywac tajemnicg, zaprasza¢ do odstaniania jej wcigz na nowo.
Na to miejsce pojawita si¢ na wigksza skale literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej clementarnej realizuje si¢ ten model
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — malym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porzadkiem. Przestrzen
wlasnego, wykreowancgo z marzen ,pafistwa literatury” realizuje
takze Olga Tokarczuk w Prawreku i innych czasach. Najczgstszym
modelem przezywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podroz:
piclgrzymka do Swigtego Swigtych (jak w Podrézy ludzi Ksiggr), we-
drowka w poszukiwaniu utraconych wartosci i mfodzieficzej wspélno-
ty (jak w Biafym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dziecinstwa
(jak w powicsciach Jurewicza), klasyczna podréz do europejskich
zrédet kultury — potaczona z erotyczng mlqaqq homoseksualng (jak
w Sladach na piasku), podréz wschodnia — do i innego stylu mySlenia
i odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta —
polaczone z destrukeja tradycyjnych wartosci (jak w Punnie Nikt),
wreszcie rodzaj zawieszenia pomigedzy Tu a Tam — migdzy prowin-
cjonalnym Kedzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym
Swiecie).

Najbardziej moze jednak znaczaca z punktu widzenia nowego prze-
zycia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krétka historia pewnego
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Zartu 1 Hanemann zanurzone s3 przeciez takze w do$wiadczeniu hi-
storii, a opowiadaja o dziecifistwie i mlodosci bohatera, ktérego wie-
le nici tgczy z samym autorem. Jest to wigc w proza wyrastajgca
z tradycji wszystkich trzech powojennych okreséw, o ktérych tu byta
mowa. A przeciez w ksigzkach Chwina — jak przyznaje sam autor —
najwazniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku
apoteoze osiadiosci, zakorzenienia w mieszczanskiej tradycji starego
Gdanska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest wazna glow-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera si¢ ja i rozumie
za poSrednictwem nagromadzonych przedmiotéw, doméw, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania
do spotecznego zycia nabiera konkretnosci dzigki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono tez podtrzymuje w tytufowym bohaterze Hane-
manna ostabiong wole istnienia, staje si¢ pomostem migdzy nim
a nowymi, polskimi mieszkafncami jego miasta.

Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ta do szczegodlnej wizji przestrzeni, bedacej jakze czesto przestrzenig
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenig obca, wymagajacag — w celu
akceptacji — jakich$ specjalnych zabiegéw. Tak byto w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Htaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewigédziesigtych obserwujemy proces
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji
na powroét jako — po prostu — ,,miejsca akcji”, miejsca naznaczone-
g0 przez mit, ale juz nie przez histori¢ i wlokace si¢ za nig zmory ani
przez autobiograficzne plotkarstwo.

Proza lat dziewi¢édziesiatych zerwata zatem widomie z polska trady-
cjy polityki i zwigzanych z nig ,,przekletych probleméw”. Jest to zna-
czace wyzwanie wobec tradycji, kazacej w Polsce przywiazywac wage
tylko do takiej literatury, ktéra prébuje podejmowaé problemy
publiczne i dzialaé¢ w zastgpstwie (zakazanych) instytucji zycia spote-
cznego, a przynajmniej broni¢ podstawowych wartoSci moralnych, in-
terweniowaé¢ w stusznych sprawach itd. Nowa proza zerwala tez
z ,polskim idiomem”, z jezykiem symboli, uzywanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i stuza-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tozsamosci. To odrzucenie
jezyka tradycji sprawito migdzy innymi, ze debiut pokolenia ,,brulio-
nu” odbyt si¢ w aurze skandalu, a juz do reszty rozjuszyta niektorych
przedstawicieli starszej generacji twércow gloSna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, ktéra towarzyszyta pojawieniu si¢
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pierwszych ksigzek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przeciez kampania ta nie miata w sobie nic z aury
platnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafito na literacki rynek
w wyjatkowo sprzyjajacym momencie, kiedy wszyscy go wygladali
1 oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytéw po
I wojnie Swiatowej. Wraz z pokoleniem tworcow startowata takze du-
za grupa towarzyszacych mu od poczatku krytykéw (Jerzy Sosnowski,
Przemystaw Czaplifiski, Kinga Dunin, Krzysztof Unitowski, Jarostaw
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grazyna Borkowska, Marcin Piasecki,
Krzysztof Varga i inni), wzniecajac wokot ich utworéw szerokie dys-
kusje, przygotowu;qc audycje radiowe i telewizyjne, jednym stowem,
promocj¢, jakiej nie miata chyba zadna inna wst¢pujaca do literatury
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty byly zreszta
przetaczajace si¢ przez wszystkie media spory o sens, zawarto$¢
1 obecno$¢ w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnaca po-
pularno$¢ wydawanych ksiazek sprawita, ze niebawem zacz¢li w mio-
dych inwestowa¢ takze wydawcy, dzigki czemu najpopularniejsze
tomy nowej prozy (powiesci Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzotoznic Pilcha, Bialy kruk Stasiuka) osiagnely
predko kilka kolejnych wydan. Najlepszy to dowdd, ze historig litera-
tury tworza wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i wiaSciciele
oficyn. Bez tej wspétpracy nowe zjawiska literackie pozostatyby nie-
znane.

Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii zycia
literackiego? Jest wsrod twércdw lat dziewieédziesiatych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijajacych si¢ stale talentéw (Andrzej Stasiuk, Olga
Tokarczuk), jest tez kilku pisarzy nieco starszych, ktdrzy majg w do-
robku ksiazki duzej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna
Nikt, Narogi i patrochy. Sa wreszcie takie olSniewajace debiuty, jak
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwdr o niezwyktej dojrzatoSci 1 ory-
ginalnosci. Nadzieje budzi niezwykta réznorodno$¢ tej prozy, wielo$¢
stylistyk, tematéw i dykcji. Jurorzy konkurséw literackich wiedza
réwniez, ze za plecami lideréw tlocza si¢ setki kandydatow na pisa-
rzy. Pocieszajacy to paradoks — ze w dobie rewolucji mediéw 1 po-
wszechnej pogoni za pienigdzem ta niepoplatna i staroSwiecka
dyscyplina — pisarstwo — zyskata sobie tak nieoczekiwang popular-
nos¢.



Bogumila Kaniewska
Metatekstowy sposob bycia

Humanistyka drugiej potowy XX wieku cierpi na
chroniczny brak ufnosci we wlasne mozliwosci poznawcze. Kierunki
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, glosza bez-
uzyteczno$¢ wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po
awangardowych eksperymentach zadna dziedzina sztuki, a wigc i li-
teratura, nie moze powrdci¢ do stanu ,,niewinnosci”, do istnienia po-
za $wiadomoScia rzadzacych nia regul. W konsekwencji, jak twierdzi
Anna Jamroziakowa, wielkg metanarracj¢ zastepuje refleksja ,,me-
ta”, tworzona w sposob dorazny, odrebna dla kazde; wypowiedzi
tworczej, powstajaca wraz z nia i tylko na jej uzytek. ,Akt tworczy
bytby zatem fundowaniem regul, jakie obiektywizuja si¢ na uzytek
kazdego poszczegélnego porzadku artystycznego.”

Paradoksalnie, nieufnoS¢ wobec wszelkiej teorii sprawia, ze kazdy
tekst osadzony (czy odbierany) w SwiadomoSci postmodernistyczne;j,
staje si¢ tekstem ,meta”, zyskujac w ten sposob podwojny status
ontologiczny: z jednej strony ]est utworem literackim (sytuuje si¢ za-
tem na poziomie fikcjonalnosci i kreacyjnoéci); z drugiej — staje sie
literaturoznawcza refleksja (a tym samym wykracza poza wiasng fi-
kcjonalno$¢). W takim, podwdjnym, wymiarze istnieja przeciez dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany wspélczesnej prakty-

ki artystycznej. Proby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55.
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ta Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy $wiadomos¢
tego podwdjnego statusu towarzyszy takze polskim pisarzom, twor-
com lat dziewigédziesiagtych?

Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niz literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska majg tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury
ostatnich dziesigcioleci polega na tym, ze stworzony przez nia jezyk, jej
»literacko$¢”, miata nieliteracki uktad odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym ukiadem byta (i jest) rzeczywisto§¢ kulturowa,
szczegOlnie literacka; proza polska znajdowata si¢ przez lata w orbicie
»politycznosci” — i nie mysle tu o spotecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miara wielkosci (a wigc zainteresowania krytyki
i sukcesu czytelniczego) byl stopiefi i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: $wiatopogladowego — zaangazowania, niekoniecznie wyrazane-
go w sposob bezpoSredni. Artyzm okazat si¢ warto$ciag zmienna,
uzalezniong Swiatopogladowo, o czym Swiadczy casus Iwaszkiewicza
czy Roézewicza. LiterackoS¢ zostata podporzadkowana etyce, wyborowi
»jedynie stusznej drogi” — przy czym drogi byly dwie...

Bunt przeciw nadmiarowi ,,stusznych drég” zaowocowat obojetnoscia
mtodych pisarzy wobec tzw. probleméw spotecznych i skierowat ich
zainteresowania ku ,,czystej literackodci” — sygnatem zwrotu stat si¢
Weiser. Dawidek Huellego, pigkna opowie$¢ o czasach dziecifistwa, kt6-
re nawet w okresie politycznych przeloméw moze by¢ przezywane poza
polityka; a réwnoczes$nie tekst o mechanizmach pamigci i procesu
tworczego, bezradnosci stowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach szes¢dzie-
siatych (a wu;c nieco p6zniej niz Huelle) ,,pokoleniem bez historii”:
,,Z]anllSl’Ily si¢, gdy wszystkie rzeczy wazne dla kraju, dla ludzi, zdazyly
si¢ juz wydarzy¢. ZnalezliSmy si¢ troch¢ poza Historig”2. Z wlasnego
wyboru — nalezatoby dodaé. Nowa polska proza pragnie sytuowac si¢
w orbicie literatury, sztuki, kultury (ch¢tnie obcej), a nie politycznych
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencje te
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Miodych bohateré6w tych powieSci, emigrantéw z Europy
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i wiasne, egzystencjal-
ne problemy; samga autorke interesuje demaskowanie literackosci
przez gre z forma i wlasna biografia oraz eksponowanie graficznego
sposobu istnienia dzieta: w tekscie pojawiaja si¢ rysunki czy zdania ty-
pu: ,,Upat byt... (nie do opisania)”?. Rzeczywisto$¢ polityczna istnieje

2 Zdarzyfo sig i juz..., Z Olga Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
43 (maj 1995), s. L.
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Krakéw 1991, s. 97.
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tu na prawach kabaretu — oto, jak wyglada ,,manifestacja przeciwko
Ceausescu” pod ambasada rumuniskg w Paryzu:

Pod ambasada bylo kilku Polakéw, wyrézniat si¢ wsréd nich starszy dostojny pan trzymajacy
flage polska, ozdobiong napisami Solidarno$¢ i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu
postukiwat ta polska flagg o flage rumuriska, radosnie pokrzykujac: Polak — Wegier dwa bra-
tanki! Obok Polakéw stali Niebiescy Khmerowie z Kambodzy, ttumaczacy wszystkim chetnym,
ze nie maja nic wspdlnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.*

Odrzucajac etyczne i polityczne zaangazowanie, polska proza wias-
ng lokalng droga dotarta do postmodernistycznej $wiadomosci
,meta”.

Raymond Federman pisat:

przyszta powies¢ |[...] stworzy taki sposdb pisania, sposéb wypowiedzi, ktérego forma bedzie
formg pytania, wcigZz ponawiajgcego si¢ pytania, co takiego robi powies¢ robigc cokolwiek; be-
dzie ustawiczng denuncjacjg wtasnej ktamliwosci, tego czym naprawde jest: iluzjg (fikcjg), tak
jak iluzja (fikcja) jest samo zycie.®

Postulowany tu model powiesci to nic innego, jak tylko powie$é
skoncentrowana wylacznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne
zatozenia. W mlodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najblizsze temu wzorowi sg male prozy
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pelng $wiadomos¢ wiasnej
ontologii, ktora sprawia, ze ,,pierwsza funkcjg prozy bedzie zdemasko-
wanie wlasnej fikcyjnosci, ukazanie metafory wtasnego fatszu, odrzuce-
nie pozor6w, jakoby przedstawiata ona rzeczywistos¢, prawde, pigkno.”
Ta ,pierwsza funkcja” realizowana jest w polskiej prozie dwiema
drogami, tworzac dwie odmiany powiesci: ,,meta” oraz ,story”. Pier-
wszy typ nawigzuje do doSwiadczefi awangardy (tj. anglosaskiego
modernizmu), siega po wzory powiesci antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabutla, lecz narracja, sam
fakt opowiadania spaja poszczegdlne (nierzadko odlegle) fragmenty
tekstu, a wspSlnym i czgsto jedynym tematem tych utwordw jest
opowie$¢ o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wowczas
,ha powierzchni” i niemozliwy jest odbiér utworu z pominigciem tej

4 Tamze, s. 13-14.

5 R. Federman Surfikcja — cztery propozycje w formie wstepu, przet. J. Anders, w: Nowa proza
amerykariska. Szkice krytyczne, wybér, oprac. i wstep Z. Lewicki, s. 428.

6  Tamze, s. 425.
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wylaczeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieficzyka czy powieSci Czakanskiego-
Sporka. Wsréd patronéw tej odmiany znajdujg si¢ Italo Calvino (Jesli
zimowq nocq podréziny) i Julian Barnes.

Inaczej dzieje si¢ w przypadku powiesci ,,story”, opierajacej sie na fa-
bule, siegajacej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest
Bialy kruk Stasiuka, Podroz ludzi Ksiegi oraz E.E. Tokarczuk, Panna
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo catko-
wicie utajona, albo objawia si¢ rzadziej i bardziej dyskretnie, zaghu-
szona przez rozwdj akcji. Fabuta géruje nad narracja. Czytelnik moze
nie dostrzec warstwy ,,meta”, czy tez ja zlekcewazy¢, i odebra¢ utwoér
na zasadzie mimetycznosci. Nietrudno dostrzec zbiezno$¢ tej metody
z powiesciopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova.

Powies¢ ,,meta”

W Spisie cudzotoznic Jerzego Pilcha jest scena,
kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia si¢ w mieszkaniu Jo-
li Lukasik, z zamiarem popelnienia zdrady malzefiskiej. Zaraz po wej-
Sciu rozglada si¢ uwaznie, badajac sceneri¢ (cho¢ moze wiasciwsze
byloby tu stowo: scenografia), i stwierdza, ,,ze nie wszystko jest w po-
rzadku”:

Moja znajomo§¢ literatury [podkr. BK.] méwita mi, ze gdy wreszcie znajdg si¢
na miejscu, ponad wszelka watpliwo$¢ powinienem zetkna¢ si¢ z nastgpujacymi elementami:
po pierwsze, dyskretny pétmrok uzyskany przez wygaszenie $wiatet i zapalenie $wiec;

po drugie, zapach kadzidetka;

po trzecie, zmieniona posciel;

po czwarte, co najmniej dwa $wieze reczniki w tazience; [...]

Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko si¢ zgadzato. Niektére elementy, owszem, wystgpowa-
ty w klasycznej postaci, innych jednak, cho¢ rozgladatem si¢ w sposob daleki od dyskregji, nie
zauwazalem wecale.

»Znajomo$¢ literatury” zastgpuje Gustawowi wilasng Swiadomosc.
Kazde zdarzenie, gest, stowo odbiera on poprzez literatur¢ i zamie-
nia w cytat. Jest catkowicie pozbawiony zdolnosci samodzielnego
przezywania $wiata, kazde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje
jak tekst. Sklada si¢ z literackich matryc: romantycznej (w jej réz-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd.

7 J. Pilch Spis cudzofoznic, Londyn 1993, s. 13.
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Gdyby na tym si¢ skonczylo, Spis cudzotoznic bylby zabawng satyrg
na polonistyczng niezdolno$¢ do zycia poza tekstem, jednak — jak
juz wspominatam — w powieSci typu ,,meta” fabula istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogta zaistnie¢ narracja, a nad $wiatem
przedstawionym géruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie
cudzotoznic — bohater powiesci, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiajace si¢ w niej watki: podrdzniczy, romansowy i niepodlegtoscio-
wy (wszystkie potraktowane z przymruzeniem oka) sktadajg si¢ na
utwor, ktdrego autorem miatby by¢ wtasnie Gustaw. Powie$¢ — tak
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego goscia — pozo-
staje tylko w sferze projektéw: ,,..wyobrazatem sobie, iz jestem po-
czatkujacym pisarzem, gromadzacym emocje do napisania czegos, co
mogloby nosi¢ tytut Piesn streczyciela. «Gustawa, w dniu, w ktérym
z doktora nauk humanistycznych mial si¢ przeistoczyé w alfonsa,
obudzit telefon» — tak brzmiatoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej
pod kazdym wzgledem ksigzki.”®. Jednak wszystko, co si¢ w niej dzie-
je, traktowane jest jako material powieSciowy (sam bohater takze).
Spis cudzoloznic staje si¢ w ten sposéb zapisem literackiej Swiado-
modci, zaprzatnigtej wylacznie whasng literackoscia. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie
role: postaci i opowiadajacego; rzecz w tym, ze siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co caly ,,po-
wieSciowy material” — z ironicznym dystansem, méwiac w trzeciej
osobie (,,Gdy siedziat, na przyktad, w wannie nieuchronnie prébowat
sformutowaé wielkg teori¢ siedzenia w wannie. Gdy telefonowal do
kobiety, z reguly nachodzita go wielka, cho¢ przelotna ochota, by
opisaé, jak zachowuje si¢ ciato i dusza mezczyzny telefonujacego do
kobiety.”™), czy jawnie dzielac obie role: (,, Wysoko, nader wysoko
unosily si¢ moje brwi i znéw na chwil¢ przeistoczylem si¢ w postac li-
teracky [,,Gustaw zatrzymat si¢ na sekunde¢”.]). Ten wszechobecny
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako
elementy fikcji, ujawnia jego ,,papierowy” sposéb istnienia. Juz samo
imi¢ zdradza, ze jest on (podobnie jak poszczegélne watki, motywy,
style jezykowe) swoistym cytatem. Imi¢ Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Mitosza i R6zewicza — znakiem bohatera
podlegajacego przemianie, stajacego si¢. Tyle ze w przypadku Spisu

8 Tamze,s. S.
Y Tamze,s. 25.
10 Tamze, s. 63.
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cudzotoznic Gustaw wylacznie ,si¢ staje”, zmienia, przemieszcza,
a jego ruchliwo$¢ ograniczona jest... zakresem lektur.

Taka kreacja narratora pociaga za soba ksztalt narracji, ktéra staje
si¢ relacja in statu nascendi, powieScia w momencie jej powstawania
(czy raczej: niemoznoSci powstawania). Zasada, ktdéra organizuje na-
rratorska relacje, jest brak selekcji materiatu i pisarskie gadulstwo —
w efekcie nikta fabuta zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzotoznic to powie$é, ktdra sie staje, ale takze po-
wie§¢ o procesie wlasnego powstawania, ktérym rzadzi tendencja do
zamykania kazdego zdania w ramy literackich konwencji.

Zasady organizujace powies¢ Pilcha: pretekstowos¢ fabuly, ironiczny
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjnos$¢, stanowia ze-
sp6t cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim
zaS§ — poematowi dygresyjnemu ''. Ta — nomen omen — dygresja:
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym
w roku 1988 znalazt si¢ artykul Wiadimira Krysinskiego Metafictional
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction,
w ktérym przyglada si¢ on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach
stowianskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwyktemu dla tego kregu kulturowego (,,They
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of
ideological assumption.”’?). Pierwsze oméwione przez Krysinskiego
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin.

Podobny sposéb ksztattowania tekstu pojawia si¢ w Terminalu Marka
Bieficzyka — jest tu i wyraZnie zarysowany narrator—opowiadacz,
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowiesci
(a takze samego siebie), i dygresyjny — cho¢ bardziej spdjny niz
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje
powies¢ o wielkiej miltoSci. Ten (by uzy¢ okreSlenia Gretkowskiej)
»harlequin dla intelektualistéow” podejmuje gre z wzorcem romansu,
ale tym, co rozwija si¢ naprawde, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej d21ewczyny w wystrze;plonym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykly cigg nieporozumien i niedomoéwien

11" Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawe postuzyly ustalenia Wlodzimierza
Szturca, zawarte w jego pracy Jronia romantyczna. Pojecie, granice i poetyka, Wroctaw 1992, s.
136 i nast. oraz Osiem szkicéw o ironii, Krakéw 1994, rozdz. VIII.

12 Uprawia sig raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych”
— W. Krysinski Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T. D'haen, H. Bertens, Amsterdam
- Antwerpen 1988, s. 81.
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rozrasta si¢ w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikta, niemal poz-
bawiona wydarzen, fabula rozwija si¢ powoli, nieustannie opdZniana
dygresyjnym tokiem opowieSci — wsrdd dygresji za§ poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad wlasnym opowiadaniem, dialogi
z czytelnikiem, gra z literatura (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafia (cytat z Niesmiertelnosci Kundery). Terminal zywi si¢ narra-
torska relacja, wszystkie pozostate elementy fikcji okryte s3 mglg
nieokre$lonodci (jak ma na imig¢ giéwna bohaterka?), a narrator
z uporem przekuwa mitosng przygode dwojga stypendyst()w w Wiel-
ka Mitos¢, wciagajac do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze
udziatu w tej grze: konwencja melodramatu zakidcona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagazem i — wreszcie — $wiadomoscia
konstruowania opowiesci:

Wiem, ze nadszedt moment, bym odpowiedzial na pytanie, ktdre dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali juz na karteczkach. Niepotrzebnie, ja si¢ wywia-
zuj¢ z obietnic, trzymam reke na pulsie mej przesziodci i na ekagie mej opowiesci, kazde
przyspieszenie i krecha w gére beda odnotowane, '3

Kazde, najbtahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzajacym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi si¢ z faktu opowiadania — wydaje si¢, ze
powiescig Bieficzyka rzadzi LeSmianowski wers ,,Romans $piewam,
bo $piewam! Bo jestem Spiewakiem!”...

Dopiero w zakoficzeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega juz
szczgSliwie kofica — czyli nieszczg§liwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakoficzona, romans napisany — Czy-
telnik nigdy si¢ nie dowie, czy mito$¢ byla wielka i prawdziwa,
dowiedziat si¢ w zamian, jak si¢ romans pisze i jak destruuje.
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odstaniajagca mechanizmy
wlasnego powstawania, ujawniajaca fikcyjnos¢ literackiej relacji wy-
stepuje w debiutanckiej powiesci Piotra Czakanskiego-Sporka Pierrot
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczal swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego),
o tyle dygresyjno$¢ Czakanskiego pozbawiona jest wszelkich granic,
pozbawiona jest takze ,fabularnego szkieletu”, osnowy, do ktorej
powracatby narracyjny wywdd (jak to si¢ dzieje u Bieficzyka). Jedy-
nym elementem spajajacym tekst w calo$¢ jest rama czasowa (jedna
noc) oraz wyraznie zarysowana sytuacja pisania powiesci (wla$nie pi-

M. Bienczyk Zerminal, Warszawa 1994, s. 73.
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sania!, bo w tekScie pojawiajg si¢ i rysunki, i zréznicowana czcionka,
stowem — wyrazna Swiadomo$¢ graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna si¢ od zamystu przedstawionego w formie
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej:

Coz, porzadkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociazby najbardziej
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedna noc.

Noc.

Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy si¢ przypomnieé sobie fragmenty filméw, re-
klam, ksigzek, reportazy i wywiadow, i snéw, i anegdot, cudzych rozméw moze, na ktére skazy-
wali$my si¢ tak czgsto, za czt;sto.l4

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych mozliwosci, z ktérych
zadna nie okazuje si¢ ta wlasciwa. Narrator wedruje myslg po rdz-
nych miejscach, przywotuje najrézniejsze wzory — a jego wypowie-
dzia rzadzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczegélnych
zdarzeh, wyglad bohateréw itd. w trakcie pisania, dyskutujac
o ksztalcie utworu — z konwencja (,,i dobre bytoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazal zalowa¢ za popetnione grzechy,
ktérymi obrazamy. Ale bytoby to zbyt trywialne [...].” '*), z bohatera-
mi (,,Skoro masz juz krzesto, to powiniene$§ czym predzej stanaé na
nim, o, tak!” %), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem (,,musimy
jak najszybciej opowiedzie¢ o tym trubadurze, ktéry najwyraZniej byt
niecierpliwy i — nie daj Boze! — by zechciat wyjs¢ z katedry, zanim
uda nam si¢ o nim opowiedzie¢, bo w takim zaduchu trudno bedzie
znaleZé inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwile,
o juz.”'7). Tekst powstaje na przecigciu narratorskiej Swiadomosci,
zaludnionej, czy wlasciwie zaSmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztuk¢ Andy Warhola) oraz catego szeregu po-
winnoéci, koniecznosci i mozliwosci. Kiedy si¢ konczy, trzeba o tym
po prostu powiadomi¢ czytelnika: ,,to juz na pewno koniec.”'®

Pierrot i Arlekin jest linearng wgdrowka po Swiatach mozliwych", ist-
niejacych chwilowo i tylko na papierze, ustalajacych swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistosci sa tu nizane jak koraliki na

14 p Czakafski-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biata 1991, s. 6.

5 Tamze, s. 10.

16 Tamze,s. 17.

17" Tamze,s. 8.

B Tamze,s. 135.

19 O swiatach mozliwych pisze Anna Lebkowska w pracy Fikcja jako mozliwosé. Z przemian
prozy XX wieku, Krakéw 1991.
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sznurek, wyprowadzajac skrajne konsekwencje z faktu, iz jedynym
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: kazdy z przed-
stawionych fikcyjnych $§wiatéw (wraz z jego scenerig, bohaterami,
czytelnikiem i sensem) jawi si¢ tylko przez chwile, w momencie czy-
tania, aktualizuje si¢ i przepada. Tym, co istnieje w sposdb ciagly, jest
wylacznie tekst.

Inaczej, cho¢ takze poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieSciowos¢ Izabella Filipiak-w Absolutnej amnezji — tu $wiaty
mozliwe istniejg w sposéb réwnolegly (czasem dostownie, na jednej
stronie). Pojawiaja si¢ zatem alternatywne watki loséw Marianny,
uzupelnione przez paralelne wersje dziejéw innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z ktérych kazda staje sie
réwnocze$nie mozliwoScia i figura przysztoSci dziewczynki. ,,Migdzy
okladkami Absolutnej amnezji znajduj¢ zatem trzy lub cztery nawet
konkurencyjne opowiesci”® — pisze recenzent ,,FA-artu”. Nie jest to
jedyny sposdb, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego
juz chwytu ,tekstu w tekScie”: Marianna pisze pamig¢tnik, polonistka
Lisiak powies§¢ Absolutna amnezja, pojawiaja si¢ fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauwazyc, ze twdrczo$¢ Filipiak,
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wig-
kszo&ci), sytuuje si¢ na obszarze poSrednim mig¢dzy odmiang ,,meta”
a ,story”. Ich autorefleksyjnos¢ budowana jest i eksponowana nie
przy pomocy narracji, lecz fabuly i jezyka (przypadek Fractali). O ile
jednak w powiesci ,,story” fabuta jest spdjna i stuzy scaleniu opowies-
ci, w tych utworach zaobserwowa¢ mozna zjawisko przeciwne: fabuta
rozbija powiesciowy iluzje, wprowadza i faczy rézne ptaszczyzny bytu
oraz rézne sposoby motywowania zdarzefi: od realizmu po zasade
wszechogarniajacego absurdu.

Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakanski-Sporek w Ostatniej amery-
kariskiej powiesci, utworze w calo$ci opartym na grze z tworczoscia
(Ameryka) i legenda Kafki oraz biografiag Schulza. Powie$¢ ta tworzy
rodzaj zamknigtego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekscie,
zachowujac przy tym forme whasnie tekstu cudzego — rozpoczyna si¢
Przedmowq antykwariusza Markusa (sic/) Broda, po niej nastgpuje
zbidr listéw Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (ktérego
Zyciorys wykazuje zadziwiajgce zbieznoSci z losami Bruno Schulza);
p6Zniej dokumentacja medyczna wraz z pamigtnikiem chorego Karla

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamiec i inne tropy, ,,FA-art” 1995 nr 3, s. 49.
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i dramat Powigkszenie; tekst zamyka zbidr przypiséw autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwigzuja wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiajace si¢ w tekScie poza najbardziej zasadniczym —
zaleznoScig od powiesci Franza Kafki.

Ostatnia amerykaniska powies¢ staje si¢ w ten sposéb tekstem ,,meta”,
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, Swiadectwem lektu-
Iy i lnterpretac]q — bez znajomosci dzieta Kafki tak poszczegdlne
czgsci, jak i calos¢ utworu Czakanskiego traci swoj sens. Dodajmy, ze
tego typu powie$ciowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieé¢ choéby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwér niedawno wydany w Polsce?.

Przygladajac si¢ powiesci typu ,meta”, nietrudno zauwazy¢, ze po-
jawiajaca si¢ tu przewaga narracji nad fabulg, osiagana jest na ro-
zne sposoby. Autorzy si¢gaja po takie chwyty jak alternacje form
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie watkéw réwnoleglych
(Czakanski-Sporek, Filipiak), podporzadkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieficzyk), wprowadzanie ,,obcego” tekstu (Cza-
kanski-Sporek, Filipiak, Bieficzyk) oraz, co w tym kontekscie wydaje
si¢ niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieficzyk, Czakanski-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak).

Z tego, oczywiscie niepetnego, przegladu widac jednak, ze powie$¢
,meta” lat dziewigédziesigtych ujawniajac swoja samo$wiadomosc,
nie tworzy nowego metaj¢zyka, lecz postuguje si¢ chwytami starymi,
zadomowionymi juz w literaturze. To nie poetyka si¢ zmienita. Zmie-
nita si¢ Swiadomo$¢ uczestnictwa w literaturze.

Powies¢ ,,story”

Przemystaw Czaplifiski pisze, ze nowy etap rozwoju
polskiej literatury jawi si¢ jako seria powrotéw, a ten dotyczacy mio-
dej prozy polega na nawrocie ,,tradycyjnych wzorcéw narracyjnych,
sieganiu po znane, glodne, a niekiedy konwencjonalne i popularne
formy gatunkowe powieSci sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej,
psychologicznej”.? Istotnie, obok powiesci, ktora ,,pogodzita si¢” z

21 Na popularnoéé tego nurtu w literaturze anglojgzycznej zwrécita mojg uwage Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zaktadu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, ktéra odbyta si¢
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku.

2 p Czaplinski Pytania o przelom, ,Res Publica Nowa” 1996 nr 2, s. 38.
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponujac je, pojawia si¢ silny nurt,
ktéry mozna nazwa¢ nurtem odrodzenia fabuly. Odrzuciwszy spote-
czno-etyczne powinnosci (czy uwiklania), cze$¢ nowej polskiej prozy
zwrdcila si¢ ku fabule. Zwrot ten przynidst utwory, jakich dawno juz
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie bylo: powiesci o klarownej,
klasycznej i chronologicznie uporzadkowanej fabule, spéjnej kompo-
zycji 1 wyrazistej puencie. Powiesci akcji, ktérych opowiedzenie czy
przetozenie na jezyk filmu nie rodzi zadnych trudnosci — , historie”.
To m.in. Podréz Iludzi Ksiegi i E.E. Tokarczuk, Bialy kruk Stasiuka
i1 Panna Nikt Tryzny.

Podréz ludzi Ksiegi to opowie$¢ o niezwyklej wyprawie po tajemnicza
Ksiege, kryjaca najwyzsza Prawde. Rozgrywa sig, a jakze!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada jg wszechwiedzacy, nieosobo-
wy narrator, ze szczegllng pieczolowitoscia relacjonujacy genezg
i przebieg podrézy, ktérg — od samego poczatku — rzadzi tak czto-
wiek, jak §lepy los. Jest tu porzucenie i mito§¢, oczekiwanie i spetnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie
wyprawa konczy si¢ kleska, ale jej uczestnicy, nie zdobywajac nicze-
go, zdobywaja wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia
fabularne — od btednych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imig
rézy. Druga powie$¢ tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach
Wroctawia z poczatku wieku, réwniez si¢ga po fatwo rozpoznawalne
wzorce — eksploatuje wzorzec powieéci inicjacyjnej (tytutowa boha-
terka, Erna, przezywa wtajemniczenie we wlasng, kobieca natureg)
oraz powieSci-dyskusji, w ktorej spierajg si¢ dwie réwnoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywoluje takze — typowa dla poczat-
ku wieku — fascynacj¢ psychoanaliza.

Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tiyzny, korzysta z podobnych
wzoréw: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez
szereg ,,prog(’)w” dojrzatosci, poczawszy od fizycznego, po, niezwykle
zlozony, prog spoteczny, ktéry okazuje si¢ takze wtajemniczeniem
w falsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekad wymuszone (przeprowa-
dzka do duzego mlasta) dorastanie Marysi jest procesem uwiklanym
w dwie racje: racj¢ Kasi i racj¢ Ewy. Przypomina to sytuacje Hansa
Castorpa z Czarodziejskiej gory, miotajacego si¢ pomiedzy Naphta
a Settembrinim. I tak, jak w powieSci Manna, u Tryzny (a takze u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dostownym, metaforyczne
znaczenia: ,,Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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s¢ Kasi i Ewy” — mé6wi sam autor — , Napisalem ksigzke o duszy, na
ktéra majg wplyw rézne wartosci i filozofie, ktéra rozrywana jest
przez rézne sily, reprezentowane przez jej kolezanki: Kasie i Ewe.
Czestaw Mitosz napisal, ze pierwsza reprezentuje zto Lucyfera, druga
zto Ahrimana, pana na nicosci.” ® Mozna jednak kazdg z tych ksig-
zek odbieraé poza poziomem metaforycznym, wytgcznie jak opowie-
dziang histori¢, cho¢ raczej jako kolejna wersje starej, dobrze juz
znanej opowiesci.

W podobny sposéb funkcjonuje Biafy kruk Stasiuka — powies¢ siega-
jaca po konwencj¢ powiedci drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejagcym poscigiem buduje
réwnoczesnie sensacyjng fabutg, wzbogacong retrospekcjami z dzie-
cifistwa i egzystencjalng diagnoze pokolenia trzydziestolatkéw (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom *). W powiesci Stasiuka znalez¢
mozna jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie sa
prawd21wym1 easy riders zachiystumcyml sie wolnoscw, i znajdujacymi
sens istnienia w przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce. Ich ,,gérska”
wolno&¢ jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imi¢ dawnej, chiopigcej przyjazni. Absurdalnos¢ tej sytuacji
rodzi si¢ z odwrécenia ,naturalnego” porzadku rzeczy — pierwsza
jest konwencja (poscig — ucieczka; warto§¢ meskiej przyjazni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorcéw, a bohaterowie $wiadomie,
cho¢ niechetnie, podporzadkowuja si¢ jej — o czym najlepiej $wiad-
czy scena napadu na wopiste:

A potem, juz w pociagu, w §rodku nocy, na pigtrze wagonu patrzytem na twarz Kostka, a on
us$miechat si¢ tylko, palit papierosy, znow sig uSmiechat i znéw palit i bytem pewien, ze sam jest
zdziwiony obrotem spraw, fatwoscig z jaka udato nam si¢ przeskoczy¢ z wariactwa w paranojg.
—Kto$§ musiat to zrobi¢ [podkr. BK.] — powiedziat w koficu. — Kto§ musiat i nie
patrz tak na mnie.

To, co na poziomie fabuly jest ,,poszukiwaniem losu”, dla czytelnika
staje si¢ wypelnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, az do fi-
nalu, gdzie wypelnia si¢ ona zadziwiajagco prawdziwie 1 absurdalnie
— tragicznie.

Powies¢ typu ,,story” stroni od refleksji na temat whasnej fikcyjnosci

B Zostane dzieckiem. Z Tomkiem Tryzng rozmawia Mariusz Urbanek, ,,Polityka-Kultura” nr
40 (luty 1995), s. VI

2 Por. I. Klejnocki Pustelnik i komiwojaier, ,Polityka-Kultura” 1995 nr 7 (27 VII), s. V.

35 A Stasiuk Biaty kruk, Poznan 1995, s. 68.
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czy zwigzkow intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukgji,
ktoéra w wyrazny spos6b czerpie z kanonu powieSciowych fabut.
Wiasne prawdy (lecz nie Prawdg!), wlasny, wykreowany $wiat (,,Nie
jest to tylko opisywanie tego, co bylo, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistoSci, nowego, wlasnego osobnego $wiata” — moéwi Olga Tokar-
czuk®) ubiera w wyprébowane, doskonale czytelne wzory — w ten
sposOb okresla swoj status i literacki sposéb istnienia. Odstania takze
wykorzystywang przez siebie konwencj¢, jednak nie po to by z nig
dyskutowad. Pisarze korzystajg z tradycji na sposéb konsum-
pcyjny, uzywaja tego, co dostepne nie po to, by prowadzi¢ dialog
z przeszioscig, wzbogacac jg, czy poznawac; tradycja literacka jest jak
supermarket — wszystko stoi na pétkach, a my wybieramy to, co jest
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy si¢ oprze¢, bo
jest fadne, smaczne czy tez zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powiesci ,,meta”, ktéra nie buduje nowych sposobéw odstania-
nia literackiego warsztatu, lecz si¢ga po te, ktére dawno juz zostaly
wyprébowane, najwyzej mieszajac ich elementy.

W strone postmodernizmu

Refleksja nad literaturg obecna jest w prozie ,,0d
zawsze”, od starozytno$ci”. Towarzyszyta powiesci osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako Zrédta refleksji nad jego wtaSciwoSciami
nie jest wynalazkiem postmodernistow czy dekonstrukcjonistow —
wezesniej byl Irzykowski, byta francuska nowa powie§¢®. Réznica po-
lega na tym, ze przed postmodernizmem metatekstowoS¢ byta row-
noznaczna z demaskowaniem regul wypowiedzi, obnazaniem jej
konstrukceji, ukazywaniem tworzywa — stowem: pehita funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja ,,meta”
rozgrywa si¢ na poziomie aktualnoSci, gry (cho¢ ogranymi juz narzg-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowos§¢é okazuje si¢ tak samo znamieniem literackoSci jak fikcja
(gdy wczesniej byta jej przeciwstawiona), nie ma ambicji méwienia
o powiesci ,,w ogodle”, racze] przedstawia samg siebie w pelni swej

% Zdarzylo si¢ i juz..., s. L

2 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powiesci, Warszawa 1972, rozdz. 111 Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych).

2 por. M. Glowinski Powies¢ jako metodologia powiesci, w: Porzqdek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968.
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aktualno$ci, méwigc o wlasnym miejscu w przestrzeni literackiego
uniwersum. Tak pojeta refleksja metaliteracka wydaje si¢ postmoder-
nistyczna cecha miodej polskiej prozy.

Dwa, wyr6znione przeze mnie, typy powiesci realizujg te funkcje od-
miennie, odwotujac sie do réznych odmian epickiej tradycji i korzy-
stajagc z innego repertuaru S§rodkoéw: powieS¢ ,meta” sigga po
narracyjny eksperyment, powie$¢ ,story” — po fabularny schemat.
Pozornie odmienne, posiadaja jednak istotne cechy wspdlne. Pier-
wsz3 z nich jest sposob, w jaki korzystajg z powieSciowej tradycji —
siggaja do niej jak do zbioru gotowych chwytéw, ktére mozna dowol-
nie laczyé, ale nie przetwarzaja ich. Temu biernemu, odtwérczemu
czerpaniu z je¢zyka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspodlna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieS¢ ,meta” zabiegi autotematyczne byly dotad wykorzystywane
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po
1956 roku stanowily — jak dowodzi Bogustaw Bakuta® — artystycz-
na reakqe; na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie stuzy ukazywamu Sztuki, nie
prezentuje wielkich dylematéw czy wielkich sprzeciwdw, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu ,panienki do towarzystwa”. Refleksja ,meta” staje si¢ obszarem
gry, metoda zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko zwigzane
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twdrcy stracili
wiar¢ w mozliwo$ci poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stat si¢ albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie
— zasobem chwytdw. Nieco inaczej wyglada to w powiesci ,,story” —
na jej ksztalcie zawazyla opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej
i masowej. Postmodernistyczne zrOwnanie tych dwoch obszardw tyl-
ko z pozoru jest ,,zréwnaniem” — w istocie swej jest sprowadzeniem
ksztattu fabularnego powiesci do tatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematdw, do wzorcéw utrwalonych przez kultu-
r¢ popularng.

Okazuje si¢ przy tym (to trzecia cecha wspélna), ze ,latwos$¢” tych
utwordw jest pozorna, gdyz w obu wypadkach opiera si¢ na czytelni-
czej ,przesziosci”, na jezyku wspdlnym dla twdrcy i odbiorcy. Bez
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnie¢ —
powie$¢ ,,meta” jest nieczytelna, powies¢ ,,story” — realizuje si¢ tyl-
ko na poziomie fabuly.

Teze taka stawia B. Bakuta w ksiazce Oblicza autotematyzmu, Poznan 1991, por. s. 111 i nast.



Lidia Burska
Sprawy meskie i nie

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy mitos-
nych i nie oraz trzech ksigzek prozatorskich: Murow Hebronu, Biatego
kruka i Opowiesci galicyjskich. W opinii krytykéw, bardzo przychyl-
nych jego tworczoSci, uchodzi za najbardziej meskiego pisarza i1 naj-
lepszego w naszej literaturze znawce meskich spraw. Za meskie
sprawy za$ n4 ogol uwaza si¢ bunt, bedacy bezinteresownym dziata-
niem i manifestacja wolnosci, niebezpieczne zycie na krawedzi oraz
rozmaite egzystencjalne podréze do kresu po samowiedz¢ i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ozywialy niegdys literatureg, nierzadko taczyty
si¢ z prowokacja 1 artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak ulegly ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwlaszcza) ,mitologiach codzien-
nych”, by przywota¢ tu znane sformutowanie Rolanda Barthesa.
Twoérczos$¢ Stasiuka, co dobrze o niej Swiadczy, mieSci si¢ gdzie§ na
pograniczu — mierzac si¢ z wielkimi 1 mocno juz zmistyfikowanymi
tematami literatury, nie zapomina jednocze$nie o tym, ze powstaje
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszajg si¢ wartoSci. Bo-
haterowie Biatego kruka z fatwoScia pokonuja przestrzefi od kapitana
Klossa do Theloniousa Monka i od amerykanskich blueséw do balla-
dowych przygdd czterech pancernych i psa, a ,,czarny chleb, czarna
kawa” $wietnie im wspétbrzmi z ,czarng literatura” Franza Kafki
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i francuskich egzystencjalistow. Na tych przyktadach uczg si¢ w kaz-
dym razie mgskiego stylu bycia.

Styl ten — zaréwno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — byt wartoscia przede wszystkim estetyczng, rytuatem sztuki,
nie za$ norma zachowan, chocby i wyjatkowych tylko. Lecz takie jego
pochodzenie bylo przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mig-
dzy sztuka a Zyciem — aby zycie uczyni¢ stylowa autokreacja, despe-
rackim gestem buntu. Gest 6w mial by¢ ,,rzeczywisty”, nie , literacki”,
spetniany nie za$ opisywany. Totez bohater Biafego kruka, Kostek
Gorka — ,,pisarz, dla ktérego papier okazat si¢ czyms$ zbyt lekkim
i zbyt gtadkim” — pogardliwie wyrzuca do Wisty setki zapisanych
przez siebie kartek, aby ,,w Gdansku pisarz Huelle mégt sobie to po-
wytawia¢, wysuszy¢ i co§ z tym zrobi¢” (s.73). Kostek za$ wybiera
»bezinteresowne dziatanie”, rezyseruje zdarzenie, aby przezy¢ ,na
koncu $wiata dotknigcie losu” (s.68). Odwracajac si¢ od literatury ja-
ko sfery odlegtej od zycia, zarazem pragnie przenie$¢ w zycie utrwa-
lone w niej tadne style komponowania biografii.

Stasiuk lubi meskie gesty i facetow, ktdrzy potrafia je tadnie spetniac.
Czgsto wydaje sig, ze bardziej fascynuja go literackie rytualy buntu,
ryzyka, podrdzy do kresu niz rzeczywiste tresci poznania i samowie-
dzy osiaggane w taki sposob. Na przyktad Opowies¢ jednej nocy (Mury
Hebronu) jest w réwnej mierze prowokacyjnym i szokujacym Swia-
dectwem granicznego do$wiadczenia, co naSladownictwem stylu nie-
ztomnej meskosci znanej z ksiazek i filméw. Nic nie ujmujac zyciu,
ktére u Stasiuka niejednokrotnie obezwladnia prawda nieznang
i niechciang, pragng jedynie zauwazy¢, ze w Murach Hebronu zbyt fa-
two si¢ ono sprzedaje, powtarzajac konwencjonalne literackie pozy.
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w ksigzkach Sta-
siuka. Najczgscie], oczywiScie, wymieniano tworczoSC 1 legende Mar-
ka Htaski. Ale takze Edwarda Stachury. I amerykanskiego beatnika,
Jacka Kerouaca. Zwracano uwage na tradycj¢ ubiegtowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale méwiono tez wiele o Dostojewskim. M6-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie sa, jak sadze, trafne. Kazdy
z tych patronatéw mozna by odzielnie przeSledzi¢ i z pozytkiem opi-
saé. Ale zarazem wszystkie one, wspotobecne, rozsadzajg tg twor-
czo$¢, czynig ja wewnetrznie dysharmonijna, ciagle niezdecydowana,
niegotowa. Fascynujace jednych, innych bulwersujace, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciaz proby, wcigz poszukiwanie samowiedzy 1 odpo-
wiednich dla niej form.
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Wraz z estetyka Hlaski proza autora Bialego kruka anektuje mit
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujacy wczesniej powiesci Cé-
line‘a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny tez dla
amerykanskiego ,czarnego filmu”. Ton egzystencjalizmu wyraZnie,
cho¢ nieraz fatszywie lub banalnie, brzmigcy w dzietach tych pisarzy
lub w kinie nacechowany byl ostroznoscia poznawcza i emocjonalna,
nieufno$cia i obawa, by nie dac si¢ nabraé na sprawy watpliwe i tak
niemeskie jak wiara w cokolwiek trwalego, a zwlaszcza w odwieczna
esencj¢ porzadkujaca bieg zdarzef czy ludzkie zycie.

Razem z tradycja Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony
aurg metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrazliwoSci na ist-
nienie. Wrazliwo$¢ te cechuje nostalgia wiecznoSci i nie zawsze moz-
liwa do spetnienia potrzeba wielkiego sensu.

Dwie wymienione tradycje, ktére zreszta wcale si¢ nie wykluczajg —
to zarazem dwie walczace o dominacjg stylistyki. Zwracat na nie swe-
go czasu uwage Jan Blofiski, piszac o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdzit krytyk faczy si¢
z szydercza, sarkastyczno -drwiaca narracja i pojawia wowczas, gdy
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wigze si¢ ze sktonnocia do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz $wiata jako calosci, z przypadkéw zycia za$ konstruuje
parabolg losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu
i Bialym kruku) lub, jak biblijna tecza, staje si¢ znakiem przymierza
migdzy pospolitym zyciem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem
nie catkiem z tego $wiata (w Opowiesciach galicyjskich).

W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytualem buntu
i wolnosci, biografia ztodzieja ukazana jest jako symboliczne zycie na
krawedzi, los wyjatkowy, wyobcowany, osobny. Osobni sg takze bo-
haterowie Biatego kruka — przero$nigci trzydziestoletni chiopcy,
unikajacy rutynowych rél i obowiazkéw dorostosci, izolujacy si¢ od
»glupiej, tandetnej normalno$ci”, scementowani chtopieca przyjaznia
i marzeniem o Zyciu, ktére bytoby wyzwaniem, ryzykiem, powtorze-
niem pigknego mitu.

Zbieralismy si¢ w kregu, jak rycerze okragtego stotu. [...] Nie mieli$my kréla Artura. [...] Lecz

wydawato si¢ nam, ze jesteSmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stad ten krag. Wszyscy
chtopcy formuja si¢ w kregi, jak Indianie, jak Zulusi [5.96].

Ta ekskluzywna osobno$¢ ma odpowiednig cen¢ — 1 meska rzecza
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jest ja zaptacié. ,,Ja jestem ztodziej, ale ptacg uczciwie, ptacg wolno-
§cig, moim jedynym skarbem” — wyznaje bohater Opowiesci jednej
nocy (s. 89). W Bialym kruku méwi si¢ o ryzykownym, naruszajgcym
normy ,dziataniu bezinteresownym” jako cenie za kreowanie i spet-
nienie losu (podobiefistwa do Bieséw czy Braci Karamazow, a takze
Podrézy do kresu nocy, Obcego narzucajg si¢ z nieodpartg oczywistos-
cig).

Bezinteresowne dzialanie jest pigknym gestem, ktéremu Stasiuk —
jak tylu pisarzy przed nim — daje si¢ (do czasu) uwodzi¢. Lecz ule-
gajac jego sugestywnej sile, degraduje $wiat, przedstawia go jako wig-
zienie, ktére jest wszedzie.

Opowies¢ jednej nocy koficzy si¢ aforyzmem: ,,Do wigzienia idzie sie
tylko raz. Ten pierwszy. Potem juz nie ma wigzienia. Wolnosci tez nie
ma. Wszystko jest réwno” (s. 120).

Gdyby mysl ta, bedaca efektem granicznego doswiadczenia, pokusita
si¢ naprawde o sprawdzenie jego wartosci i cigzaru — wszystko byto-
by w porzadku. Ale Mury Hebronu, ulegajace sugestii cudzych stéw
(relacji wigZnia), s ponizej tej mysli, sprowadzajg ja do znanego juz
literackiego truizmu z zadgciem gloszacego, ze po obu stronach wig-
ziennego muru $wiat jest tak samo zdeprawowany. Na wolnosci wy-
daje si¢ nawet bardziej niemoralny. Kim sg bowiem ,,obywatelscy
obywatele”? To rutyniarze codziennoSci, broniacy ,,petnego koryta”
oraz ,Swietego spokoju”. To piszacy akty oskarzenia bezkarni bandy-
ci i ztodzieje, chronieni przez przetozonych. ,,Mordercy sg uczciwi.
Daja zycie za zycie” — poucza Swiezego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast ,,zeszmaconym mordercg jest sedzia skazujacy na
krawat. Co go to kosztuje? Czym ptaci? Bdélem dupy na rozprawie”
(s.89).

Ten cytat dowodzi tylko tego, ze nawet mocna meska literatura bywa
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
widcie, i1 bezlitosnej (bo tylko taka epatowali si¢ niektdrzy piszacy o
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymeczone przez zbyt wie-
lu uzytkownikéw pidra.

Podobhie banalne uzasadnienie metafory §wiata-wigzienia napotka-
my w Bialym kruku. Bohaterowie tej powiesci Zle znosza ograniczone
mozliwosci autokreacji. Wkurza ich to, Zze czekajg na nich od dawna
gotowe role spoteczne i nudna, meczaca jednostajno$¢ czynnosci co-
dziennych, od ktérych trudno si¢ uwolnié, bo kazdy odlot od rutyny,
kazde $wigto chlopcow zwykle profanuje jakas$ zona.

»,Normalne” spoteczenstwo — zdegradowane 1 pomniejszone do roz-
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miaréw wiezienia — jest zatem antywarto$cia. To niemeski potswia-
tek obtudy, oszustwa, stworzony przez stabe i strachem podszyte sta-
do, ktére swoj samoobronny instynkt ubralo w szate praw, regut
etycznych, godnosci i urzedéw. Przewaga zdobyta w ten sposéb —
bez wysitku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi cztowiek marginesu.
Ten twardziel idacy przez zycie bez oporéw i wzruszen jak czotg, po-
zycj¢ w Swiecie zawdzigcza warto$ciom wymiernym i sprawdzalnym:
niezlomnoSci charakteru, fizycznej sprawnosci i ,kozactwu”. Jego
hierarchi¢ wartosci i ocen wyznaczaja proste normy postepowania
oraz czysta matematyka wyréwnywanych rachunkéw — tylko te bo-
wiem przydatne sa w zZyciu bedacym nieustanng walka, nie znoszg-
cym stabosci.

Metafora Swiata-wigzienia nie jest, jak widaé, zbyt skomplikowana.
Odbija si¢ w niej strywializowany nietzscheanizm, w ktérym miejsce
nadcztowieka zajmuje spopularyzowany przez literature i kino wize-
runek mocnego me¢zczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka
nieoczekiwanie odstania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjng mitomani¢ bezsilnego, w gruncie
rzeczy, silnego faceta.

Sentymentalna jest liryka chtopigcych marzen oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechujaca bohateréw Biafego kruka. Sentymental-
ny jest finalowy fragment Muréw Hebronu — imaginacyjna ucieczka
z wigziennej celi nie na wolno$¢ nawet, ale pod Hebron, wyznaczony
niegdy$ przez Zydéw na azyl dla nieSwiadomych zbrodniarzy, a w
ksigzce Stasiuka bgdacy symbolicznym schronieniem przed zemsta
dla ludzi krzywdzonych i ponizanych, miejscem bezpieczenstwa
i sprawiedliwego sadu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny
moralizm, streszczajacy si¢ w banalnym przestaniu: Zze domy popraw-
cze i wigzienia to ,,pieklo i §ciek” w patologicznym spoteczenstwie. Ta
fatwa prawda w stylu gazetowych reportazy, podobnie jak liryczny
ton rozgadanych wspomnien w Biafym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze $wiata bardzo meskich doswiadczen dyskredytuja literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przeciez, co lubig milcze¢ i ,,nie ptacza
po nocach w poduszke”.

Sprzecznodci i paradoksy nie s tylko prywatnym grzechem autora
Muréw Hebronu, przeciwnie sg wlasnoScia calej literatury, bedacej
apologia meskich jakoby spraw — walki, ryzyka, zycia i Smierci. lle
niewybrednych sentymentéw znajdziemy u Hemingwaya, Hiaski! Ile
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podrézy do
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczgdny w stowach w Obcym, jak-
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ze niemilosiernie gadatliwy staje si¢ w Upadku, w Czlowieku zbunto-
wanym! Nielatwo by¢ mezczyzna konsekwentnym. Na szczeécie.
Andrzej Stasiuk wszakze nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje meski styl literatury. Jego twdrczo$¢, zwlaszcza Bialy
kruk, bywa tez §wiadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzednikéw. Dawnej fascynacji towarzyszy wiec
dystans, ktéry w kofcu sprawia, ze mit czlowieka wyobcowanego,
osobnego, cztowieka zbuntowanego i wolnego rozpada si¢ na kawatki.
Juz zreszta w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla nieztom-
nych ludzi kid6cit si¢ z litoScia dla cweli i frajeréw oraz wspéiczuciem
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiajacych
sobie prawa do uczué. Juz tam wigzienny §wiat na krawedzi, ktéry
miat sta¢ si¢ kwintesencja meskich rachunkéw z zyciem, ktéry miat
odstoni¢ prawde istnienia bez upigkszeh — prosta i bezlitosng —
w rzeczy samej objawial si¢ takze jako Swiat innej obtudy, innej sta-
bosci i samoobronnych gestéw. Stawal si¢ rodzajem rzeczywistosci
zrekompensowanej, w ktorej co prawda ,.czlowiek cztowieka nigdy
pod obcas nie weZmie”, ale w ktorej wolnoé¢ takze okazywata si¢ tyl-
ko putapka, iluzja. Tutaj bowiem ,,nie liczy si¢ to co ci si¢ podoba, ale
to, co postanowig ludzie”, czyli przymusy zachowan, przymusy rdl,
jak w ,,normalnym” spoteczefistwie. ,,Zeby nie by¢ cwelem, trzeba
dymac cweli. Zeby nie by¢ frajerem, trzeba gnebié frajeréw. A przy-
najmniej nie wolno bac si¢ tych spraw” (s.103).

Stasiuk ,,tych spraw” si¢ nie boi — i zapewne dlatego ma opini¢ naj-
bardziej meskiego pisarza, nie cofajacego si¢ przed najbardziej szo-
kujaca prawda. Ale tez, poniewaz si¢ nie boi, odkrywa w koncu
i literacki falsz szokujacych prawd: zbyt tatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt czesto wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour
épater le bourgeois. I moze dlatego staje si¢ w koncu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem ztudzefi wtasnych.

Destrukcja dosigega nie tylko wizerunku wigziennego zycia na krawe-
dzi, ale wyobrazenia §wiata w ogdle. Bohater-narrator Biafego kruka
odkrywa, ze tak naprawdg¢ krawedz niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, ze wszystko jest wigzieniem czy ,,tandetng, glupia normalnoscia”.
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu ksztattowaniu literackiemu — najpierw w Bialym kruku,
a potem w Opowiesciach galicyjskich.

Odbywajacy swoja podréz do kresu bohaterowie Biafego kruka od-
krywaja, ze ,,po drugiej stronie nic, zupetnie nic, tak jak w brzuchu
pluszowego misia tylko trociny” (s.247). Zadnej istotnej prawdy, zad-
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nego objawienia sensu. Trociny to $mieci, albo ,,wypelniacz”, ktéry
poprawia urode rzeczy, dzigki ktéremu moze dziata¢ iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolno$cig i innymi meskimi spra-
wami?

W Biatym kruku prowadzone sa konsekwentnie dwie réwnolegte po-
dréze do konca. Pierwsza z nich odbywaja Wasyl i Kostek, drugg —
pozostali: Maly, Gasior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, ,sztab generalny paranoi”, ideologowie
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej
iluzji. W tym sensie mozna ich uwaza¢ za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydajg si¢ takze dzie¢mi réznych
innych ojcé6w duchowych — bohateréw Podrézy do kresu nocy, Obce-
80, Drogi krélewskiej, dla ktérych graniczne do$§wiadczenie $mierci 13-
czylo si¢ z odkryciem absurdu egzystencji miatkiej, przypadkowe;j
1 bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastapienia wyrezyserowana
biografig, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uwaza, ze ,zycie jest géwno warte i powinniSmy co$ zro-
bi¢”. Kostek natomiast myS$l te¢ wprowadza w czyn. Dokonuje
bezinteresownego, ,,logicznego” zabdjstwa WOPisty (a raczej zakla-
da, ze tego dokonat), by zmusi¢ przyjaciét do ucieczki, majacej si¢
przeobrazi¢ w podré6z do kresu.

Ucieczka koficzy si¢ $miercig obu wodzéw. Konsekwentnie — gdyz
obaj Smier¢ t¢ prowokowali, kokietowali, chcieli wyrezyserowaé we-
dtug najlepszych literackich wzoréw. I niekonsekwentnie — gdyz zgi-
neli nieoczekiwanie, w sposob nie zaplanowany 1 wlasciwie juz wbrew
sobie, jak ,w tragedii, b¢dacej komedig 1 groteska”. Przygotowali
wszakze i zostawili odpowiednig scen¢ dla trzech pozostalych despe-
rados.

Ci jednak nie czuli si¢ na niej dobrze. W przeciwienstwie do Wasyla
i Kostka — kabotynskich heroséw, dobrych na wymysSlonej scenie zy-
cia, ale w zyciu samym ,,zawsze z przypadku, albo z braku lepszego
zajecia” — pozostali trzej wlasnie na scenie byli ,jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepta, suchych butéw (...) i
telewizora” (s.112). Zelazna logika podrézy do kresu przekraczata
ich wyobraznie, zdolng akceptowac tylko wolno$¢ praktyczng —
ucieczke od monotonnej egzystencji, stale powtarzajacej te same
czynno$ci i zapowiadajacej ,,wszystkie nast¢pne na wieki wiek6w”.
Ale tez podréz-ucieczka uSwiadomita im to jak bardzo zwigzani s3 z
,normalnoscia“, jak bardzo nie chcg jej porzucaé. Towarzyszace we-
dréwce przez goéry sentymentalne reminiscencje mlodosci, liryczne
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ewokacje spotkan, widczegi po mieécie i nocnych wddek to wyraz no-
stalgii, tesknoty do dawnych, nieodwotalnie zniszczonych, ,,papiero-
wych dekoracji” chlopiecych marzef.

Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracajg do
domu. Nie jest to wszakze symboliczny szczgsliwy final. ,,Usitowalem
sobie przypomnie¢ jaka$ histori¢, blahostke z minionych lat, co$ co
mégltbym mieé ze sobg dla ulgi” — koficzy opowie$¢ narrator Biatego
kruka — ,Ale moja pami¢¢ byla pusta, wial przez nig wiatr i tam
gdzie zaczynajg si¢ te wszystkie rzeczy, ktére nalezy mieé¢ ze sobg
i pamigtaé, byto biato, niespokojnie i zimno™ (s.254).
Doswiadczenie graniczne okazato si¢ bowiem do$wiadczeniem pu-
stki. Pekt chiopigcy krag. ,Poukladany S§wiat” rodzinnych doméw,
odporny na szalenstwa, byl niemozliwy do odzyskania. Za$§ meskie
wartoSci, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz
literatura, ktéra je opiewata, wydaly si¢ pretensjonalne i zupeinie nie
z tej bajki, ktérg przezywali w Beskidach, w strachu, zme¢czeniu, wza-
jemnej nieufnosci i ze Zle skrywana tgsknota do ,,glupiej normalnosci”.
Z doswiadczenia pustki wylaniat si¢ mato zachgcajacy obraz zycia:

ciata ludzi jak biale robaki wygrzebuja si¢ z dusznych, $mierdzacych sarkofagéw i drazg tunele
za pomocy stabych zaréwek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do
krzesta z wezorajszg koszulg albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75).

I tak zawsze.

Zdawato by si¢, ze Swiadomo$€ tego jest forma rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to wlasnie w Bialym kruku
— gdzie z grymasem pogardy po wielokro¢ wyszydzona i odrzucona
zostata glupia jednostajna codzienno$¢ — pojawia si¢ heretyckie nie-
omal przypuszczenie, ze meska rzecza jest umiec ja znieS¢, umie
cierpliwie w niej trwa¢. ,,Ojciec Malego, ojciec Gasiora, ojciec mgj.
Nie skarzyli si¢ nigdy. Wktadali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani stfowa skargi” (5.99).

Podobnie ,,twardzi, monotonnie uparci” sg tez bohaterowie Opowies-
ci galicyjskich. To juz nie ,kozacy”, lecz zwyczajni ludzie: bylejacy,
brzydcy, prymitywni. Pracuja, pija, bija, $pia; ,,wstuchani w zachecaja-
ce pomrukiwania natury”, ulegaja instynktom, za$ w kazda niedziele
ida do kosciota, aby ,,obmy¢ si¢ z przewin” i znowu oddawac ,,ulubio-
nym grzechom gtéwnym”. Z dawnych meskich gestéw pozostat im je-
dynie nawyk gromadzenia si¢ w kregu — w knajpie, nad butelka
wodki.

Zyja w Swiecie, bedacym kwintesencjg pospolitosci i brzydoty —
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w ginacej cywilizacji PGR-6w. Uwolnieni dzigki niej od ,,ucigzliwych
nakazow moralnoSci, religii i pamigci” — ci masowo reprodukowani
herosi wolnoSci absurdalnej wydaja si¢ przewrotng replika stylowych
twardzieli z wezesniejszych ksigzek Stasiuka, ironiczng replikg wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntownikéw z dawnych powiesci i
filméw, inspirowanych filozoficzng retoryka egzystencjalizmu.

Dla autora Opowiesci galicyjskich sg jednak przede wszystkim ,,no-
wym plemieniem” — emanacjg nieprzejrzystego §wiata pomiesza-
nych wartosci, ,ludem, do ktérego nie dotarta dobra nowina ani
zaden Pawet apostol” (s.11). Ten pospolity §wiat oraz zwyczajne i az
do bélu nijakie zycie sg tak uderzajace, tak wyzywajace, ze nie daja
si¢ juz nie zauwazy¢ ani, jak w poprzednich ksigzkach Stasiuka, ze-
pchna¢ na $mietnik z glupig normalnos$cia. Przeciwnie, przykuwaja
uwage pisarza, ktéry dostrzega w nich juz nie objaw egzystencjalnej
tandety, lecz patetyczng ,,aureole beznadziejnosci”, aureole, ktéra
w chrzeScijafistwie jest atrybutem $wietych.

w plsarstw1e Stasiuka jest to nowy ton, ale dajacy su; rozpoznac juz
wezesniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci wigziennego cwela
Mafiiki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moz-
liwe, ze cata dotychczasowa twérczo$¢ autora Bialego kruka, konse-
kwentnie, cho¢ bezwiednie, wiréd rozproszonych idei filozoficznych
i fascynacji literackich takiego wlasnie tonu szukala. Trudno go
okresdli¢ jednym stowem, bo powiedzie¢: wspéiczucie, lito§¢ — to ty-
le, co odesta¢ do naduzytych stereotypéw emocjonalnych, z ktérymi
proza Stasiuka niewiele ma wspolnego.

Zatem, jeSli juz litoS¢ — to nie wzruszanie si¢ losem pojedynczych
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z caltym ludzkim bytem,
jakby powiedzieli chrzescijafiscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
mosw0j, wyodr¢bniony ze Swiata natury, ktéra przeciez wcale mu nie
jest niechetna, tylko czasami zupelnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. ,,W oddali Cergowa prébowata podtrzymac niebo, ale ciemnos¢é
i tak spadata na $wiat” (s5.40). Ta ,,ciemno$¢” oznacza realistyczne
nadcigganie zmierzchu i nocy, ale takze — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szalenstwa, ktére ogarniajg ludzi, czynigc ich zbrod-
niarzami lub nieszcze$nikami.

Nietrudno w takim ujeciu rozpoznac literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litosciwego obroncy grzesznikéw — ,,biednych ludzi”, kt6ry-
mi sg wszyscy bez wyjatku. A razem z Dostojewskim patronuje
Opowiesciom ewangeliczna nauka o pokucie, milosierdziu i zbawie-
niu. ,,Dobra nowina”, do ktérej stale i na rézne sposoby nawigzuje
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ostatnia ksigzka Stasiuka, jest jedyna wartosScig jaka wnosi autor w
przedstawiany Swiat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowe;j)
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, ze niemal réwnoczes$nie
z publikacja Opowiesci ukazala si¢ wypowiedZ Stasiuka o Pierwszym
czlowieku Camusa, w ktérej autor tonem sarkazmu méwi o egzysten-
cjalistach, usitujacych pomystowa ekwilibrystyka intelektualng wypet-
ni¢ pusty Swiat po uSmierceniu Boga przez filozoféw. ,,Heroizm
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje si¢ utu-
da” — pisze autor Biafego kruka. O ksigzce Alberta Camus? O swo-
ich ksigzkach?

W kulminacyjnej scenie Opowiesci, pokutujacy duch Kosciejnego-za-
béjcy, wspomagany przez SierZanta, zgarnia wszystkich grzesznikéw
i w sobotnie poptudnie — ten sakralny czas m¢zczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z ,,domu niewoli” i wiedzie ku innemu sakrum.
Przypomina to rzeczywiScie biblijne wyjscie.

Szurali nogami po podtodze, jak Slepcy macajacy droge. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co
mieli czapki, zastaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obtoki pgkaty i $wiatto o barwie miodu
i krwi wypetnialo zrgby kosciota jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywdj, i sku-
lony pod pozétkta klawiaturg Lewandowski, i Sierzant, i wszyscy na mgnienie stali si¢ przejrzys-
ci jak aniotowie albo jak wtasne najskrytsze sny [s.95-96].

Ten obraz odciele$nionych ludzi unoszacych si¢ w przestrzeni nie
z tego $wiata — jak na piétnach Chagalla albo w chasydzkich (takze
galicyjskich!) opowieSciach — jest krancowym przeciwienstwem na-
turalizmu, witalnej sily i zmystowosci Muréw Hebronu i Biatego kru-
ka. A moze to nie przeciwiefistwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy
czas przestaje dziata¢, ,,pozwala zazna¢ odpoczynku” i znosi wszelkie
sprzecznosci.

Nie warto nawet pyta¢: nadzieja to i wiara czy tez kolejna iluzja, kt6-
ra w nastepnej ksigzce Stasiuk zniszczy. Nalezy ufa¢ i1 czekac. Jego
utwory bowiem (mam takie wrazenie) bardziej od niego samego wie-
dza gdzie maja i8¢ i po co. Ale to chyba bardzo dobrze...



Anna Nasitowska
Kto si¢ boi dzikich?

Widmo mtodej poezji zawisto nad polska literatura.
W niektdrych budzi groze, w innych — tylko niesmak, a jeszcze inni
chetnie obtaskawiliby potwora. Co do tego bowiem, ze samo zjawi-
sko ma cechy demoniczne panuje zadziwiajaca zgoda. Julian Korn-
hauser wybral okreSlenie ,,nowi dzicy” jako najbardziej przystajace
do nowej generacji. Konkurencyjna nazwa — to barbarzyficy, zgod-
nie z tytulem jednej z generacyjnych antologii. Tom Przyszli barba-
rzyrcy z 1991 roku to jedna ze znaczacych autoprezentacji pokolenia.
Mozna tez méwic€ o ,,pokoleniu «brulionu»”, co tez jest samo w sobie
znaczace — pismo ,,brulion” zastuzylo sobie bowiem na opini¢ cze-
go$ mocno kontrowersyjnego. Ale jakby mogto by¢ inaczej, skoro
wiasnie stowo ,brulion” zostalo wybrane na jego tytul. Bruliony sa
brudne, a w kazdym razie bywaja pomazane, wypetnione zapiskami,
a nie — skofczonymi dzietami sztuki. Brulion to taki zeszyt, w kto-
rym pisze si¢ to, co si¢ chce, a nie — odrabia zadane lekcje. Mozna
wigc potraktowac tytut pisma jako ironiczny komentarz do ,Zeszy-
tow Literackich”, ktére raczej nie zaszokuja czytelnika. Wiadomo
z gory, czego si¢ spodziewac, biorac je do reki. JeSli pismo mtodych
urzadza konkurs na ,brulion poetycki” i ,brulion prozatorski”, to
z gory okresla pewien kierunek poszukiwar.
Dla historyka literatury pewne rzeczy sa jasne od razu: trzeba odroz-
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ni¢ wlasny program, czyli autoprezentacj¢ grupy, od opinii o niej,
formulowanej przez czytelnikéw. W tym wypadku s3a one zgodne.
Co6z stad wynika? To, ze ,,brulionowcy” osiagneli swoj cel. Chcieli, by
uwazano ich za dzikich i tak si¢ stato.

Moment jest takze znaczacy, gdyz natr¢tne, dziennikarskie poréwna-
nie poczatkéw niepodlegtosci z 1918 i 1989 roku narzuca si¢ samo,
wprost ,,wisi w powietrzu”. Niektdrzy sktonni sg wycigga¢ stad wnio-
ski optymistyczne. Na przyktad Jan Blonski, krytyk o niewatpliwym
autorytecie, w wywiadzie udzielonym Marcinowi Piaseckiemu wyra-
zit sig, ze ,,gwattowny wybuch poezji przypomina troche lata po odzy-
skaniu niepodleglosci, czas «Skamandra»” (,,Gazeta o Ksigzkach”
z 13.09.1995). Dlaczego ,,troch¢”? Bo nie do koiica, bo sg réznice...
Wazniejsze niz to zastrzezenie, pozornie tonujace opini¢, wydaje mi
si¢ okreslenie ,,gwattowny wybuch”, bedace bardzo silnym podkresle-
niem aprobaty dla samego zjawiska. I wiadomo co to znaczy, jezeli
jednocze$nie pada poréwnanie ze ,,Skamandrem”: ze zapowiada si¢
co§ wiecej niz zwyczajna ,zmiana warty”. Skamandryci to giéwny
nurt poezji I Rzeczypospolitej, jej zasadniczy gtos. Moze awangarda
miala racje, ale to ,,Skamander” stworzyl jezyk powszechnie akcepto-
wany, czytelny nie tylko dla waskiej grupy znawcéw. W rywalizacji
réznych styléw poetyckich ,Skamander” zajal miejsce najbardzie;
eksponowane. Nie sadz¢, zeby Jan Blofiski chcial bardzo rozwijaé
analogie miedzy ,,Skamandrem” a ,,brulionem”. W istocie nie powie-
dzial wigcej, niz: oni sg wazni, mogg stac si¢ tak wazni jak Skaman-
dryci. Ta analogia moze kry¢ jednak w sobie co§ wigcej, wydaje si¢
obiecujaca i zarazem niepokojaca jako spojrzenie z pewna (moze
opacznie wybrang) perspektywa historyczna.

Jak sie odciac?

Obserwujac opinie krytyczne o poetach ,brulio-

nu”, mozna odnie$¢ wrazenie, ze poczucie zerwania ciaglosci przez
te grupe jest bardzo silne.
Skamander tez z poczatku wydawat si¢ grupg niezwykle wojownicza.
Herostrates Lechonia, Czarna wiosna Stonimskiego — to utwory, kto-
re dzi§ jeszcze moga budzi¢ emocje. Przekonatam si¢ niedawno na
whasnej skorze, gdy w swojej ksiazce historycznoliterackiej (Tizydzie-
stolecie 1914-1944, w serii: ,Matla historia literatury polskiej”) usi-
fowalam zamie$ci¢ cytat z Herostratesa. Poniewaz fragment
komentarza méwil wlasnie o drastycznych momentach wystgpienia
Skamandrytéw, postanowitam umiescic¢ taki cytat:
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Jezeli gdzies na Starym pokaze si¢ Miescie

I utkwi w was Kilifiski swe oczy zielone,
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na strong
I tylko wies¢ mi o tym radosng przynieScie.

Wydawnictwo zaprotestowalo. Po dyskusji, z Herostratesa ocalata
zwrotka z propozycja zburzenia Lazienek krdlewskich. Nie wiem dla-
czego, whaSciwie powinno by¢ odwrotnie, przeciez Kilinski juz umari,
uSmierci¢ go wigc nie mozna, za to w Lazienkach datoby si¢ jeszcze
to i owo uszkodzi¢. Na dodatek ten Kilinski jest papierowy — wprost
z wiersza Stowackiego. Ale wida¢, stowa te jeszcze dzisiaj brzmig bar-
dzo mocno.

Byta w tamtych czasach mowa réwniez o barbarzyfistwie. Pisat o tym
Tuwim:

— Poezja — jest to, prosze pandw skok,
Skok barbarzyficy, ktéry poczut Boga.

Ten barbarzyinca czasem uzywat nawet tzw. brzydkich wyrazéw, choé
norma w tych sprawach byla troche¢ inna. Ale i dzi§ czuje si¢ w tym
site, gdy poeci pisza o ttumie, pijanym i dzikim tlumie, gdy patrioty-
czny obrzadek nazywaja ,,pusta heca”, albo gdy mowa o ,Sliskich,
drzacych fapach”, ktdére migtoszg piersi kobiet.

Skamander — to byli nowi dzicy 1918 roku, przyjeci taskawie przez
publiczno$¢, oklaskiwani i podziwiani. Ich bunt zostat zrozumiany od
razu — jako glos oczyszczajacy atmosfereg, zerwanie z cigzkimi kom-
pleksami okresu, gdy literatura musiata przejmowac na siebie szcze-
golne zadania.

Robert Mielhorski w artykule zamieszczonym w 5 numerze ,,Odry”
z 1996 roku kwestionowat powracajace wcigz pordwnywanie obu po-
czatkéw niepodleglosci, a nawet uwazal, ze jest ono szkodliwe.

Mowige o tych konsekwencjach mam na mysli przede wszystkim niedobry wplyw krytyki na
psychik¢ miodych autoréw. Ich oczekiwanie na pokolenie geniuszéw, na generacjg co najmnie;j
dorownujgca spektakularnym sukcesom Skamandrytéw w dwudziestoleciu okazalo si¢ w ja-
kim§ stopniu demoralizujace. A trzeba pamigtaé, ze oczekiwanie to zostalo zrazu przyjete
przez miodych jako bezblgdna diagnoza stanu faktycznego.

Bo tez byla to diagnoza — odpowiadam Mielhorskiemu — tyle ze
nie dokonaf, a szans. Gdyby poréwnanie ze ,,Skamandrem” prze-
prowadzono nieco rzetelniej, od razu uswiadomiono by sobie istotne
réznice. Za szybko zaczgto mySleé o tym, ze ,,.Skamander” stat si¢ ro-
dzajem literackiego centrum, wykreowat najsilniejszy styl poetycki



47 KTO SIE BOI DZIKICH?

dwudziestolecia. Stalo si¢ tak, gdyz mtodzi w momencie debiutu, gdy
wszystko bylo jeszcze przed nimi, umieli celnie uderzyé. Ich bunt
mial mocne podioze.

»okamander” zaatakowal podstawowy jezyk, jakim rozmawiano
o sprawach narodowych — jezyk romantycznej tradycji, traktowanej
nie jako tradycja literacka, ale jako jeden ze styléw zycia spoteczne-
go. W momencie odzyskania przez Polske¢ niepodleglosci byla to
sprawa kluczowa i to Skamandryci wykonali znaczacy gest buntu. Byt
on bardzo potrzebny, cho¢ wcale nie doprowadzit do zerwania cia-
glosci. Tym bardziej, ze sami Skamandryci zacz¢li po jezyk odrzucony
siggac coraz czedciej i czgSciej, w miar¢ przejmowania na siebie obo-
wigzkow 1 odpowiedzialno$ci wynikajacych z roli, jaka im przypadia.
Kulminacja nastgpita w latach II wojny, gdy nikt juz nie wzywat do
zburzenia Lazienek — wrecz przeciwnie, wszystkie widoki utraconej
Warszawy spowita nostalgiczna mgta.

Najwyrazniejsza manifestacja buntu przeciwko dotychczasowym war-
toSciom jest wiersz Marcina Swietlickiego Do Jana Polkowskiego. Tu
widaé¢ mozliwy kierunek dyskusji i padajace argumenty — trzeba na-
zwaé po imieniu rzeczywisto$¢ i przesta¢ kultywowaé smutne przy-
padlosci poezji stanu wojennego z jej etycznym zadgciem,
pryncypialnoscia, ufatwieniami. WartoSci byly dane, wiadome z gory,
podlegte dyktatowi zbiorowego obowiazku, podparte autorytetem re-
ligii, stosowanym na wyrost i przez to watpliwym. Ale obiektem ata-
ku jest Polkowski i nikt wigce] — jeSli zapytamy na kogo jeszcze
daloby si¢ rozszerzy¢ atak, okazuje sig, ze na Polkowskim sprawa si¢
koficzy. Duszna, paralizujaca myslowo atmosfera lat osiemdziesig-
tych zostaje sprowadzona do Polkowskiego, ktéry ani nie byl jej
gtéwnym tworca, ani sztandarowym reprezentantem tego stylu mys-
lenia, ktéry juz nie jest w stanie opisac¢ Swiata. Dzi§ wydaje si¢, ze do-
konano pewnej podmiany, usitujac polityke sprowadzic do etyki, a t¢
za§ — wpisaé zbyt tatwo w racje religii. ,,Biblia i koniecznie co$ w ji-
disz” — jak szydzi Swietlicki, starczaly za argument ostateczny i roz-
strzygajacy. ,,BOg, honor, ojczyzna”, przyprawione innym sosem
stylistycznym zatatwialy wszelkie watpliwoSci.

Jezeli w 1989 zacza¢ si¢ miala nowa poezja — powinna ona szybko
pozby¢ sie tamtych nalecialo$ci, pokazaé co stato si¢ nieaktualne.
Mtodzi poeci natychmiast wychwycili sprzyjajaca koniunkture dla po-
staw buntowniczych. Ale bunt wtaSciwie si¢ wyczerpal. Nie byli przy-
gotowani na atak. Chetnie zrzuciliby z ramion ptaszcz Konrada,
niestety, zaplatali si¢ w szatni, nie bardzo zdajac sobie sprawg, jak
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wyglada to, czego szukaja 1 gdzie moze wisie¢. A moze — przestra-
szyli si¢ podobienstwa owego dziatania do prokuratorskiej togi i po-
stanowili da¢ spokdj autorytetom i narodowym $wigtym. Zadrzeli
przed Kilinskim, Kilifiskim z lat osiemdziesiatych. Za Kilinskiego wy-
starczyt jednoosobowo Jan Polkowski.

Nie tak tatwo zosta¢ buntownikiem, nie wystarczy wyjs¢ i si¢ zamach-
na¢. To powinno by¢ czytelne i przynie$¢ oczyszczenie. Na dodatek
nie mozna z tym czeka¢: moment na bunt mija szybko i si¢ nie pow-
tarza. Kiedy w 1992 poeci ,brulionu” spalili pod Patacem Kultury
wlasne wiersze, mozna si¢ byto spodziewa¢, ze zaraz padng argumen-
ty. Nie padly. JesteSmy juz kilka lat p6Zniej i widzimy, ze po kilku
beztadnych gestach pojawilo si¢ czekanie na upragniona role Ska-
mandrytéw, czyli zajgcie miejsca establishmentu kulturalnego. To
spetnilo si¢ na naszych oczach — jako odyseja Pamperséw w tele-
wizji.

Nie znaczy to, ze nie dostrzegam nowych wartoéci w mtodej poezji.
Dwudziesto- i trzydziestolatkom nie udata si¢ skamandrycka sztu-
czka z 1918 roku: ustanowi¢ cezure, zerwa¢ ciagto$é, odciad si¢ umie-
jetnie, wyrezyserowa¢ swoimi tekstami wielki klaps historii. Robia
wszystko, zeby oglosié: to od nas zaczyna si¢ historia literatury w nie-
podlegtej Polsce!

Dodajmy, ze rzeczywisto$¢ polityczna w Polsce wcale im tego nie uta-
twiata. Wiele zrobiono, zeby przejscie rysowato si¢ jako tagodna, po-
kojowa zmiana, pozbawiona oprawy w postaci gwaltownych gestow.
Dla historyka literatury teza, Ze Skamandryci nie dokonali jakich$
oszatamiajacych wynalazkéw poetyckich jest banalna. Operowali
pewnym uproszczeniem dykcji poprzednikéw. Ich rolg bylo wpisanie
buntowniczego gtosu w chwilg historyczna, odrzucenie balastu prze-
sztodci. Tak si¢ ,,robi cezure”. Wiedzg o tym dobrze miodzi poeci
i prozaicy. Ich taktyka opiera si¢ na kilku zasadach: przede wszy-
stkim nie przyznawa¢ si¢ do jakichkolwiek zwigzkéw z bezposrednia
przesztoicia, udawaé generacje, ktéra narodzita si¢ wezoraj. Glgboka
amnezja. Nawet jesli bunt ma niezbyt mocne podstawy, to trzeba po-
kaza¢, ze nowa literatura jest tylko gra miedzy ludZmi, ktérzy urodzili
si¢ po magicznej dacie 1960 roku.

Nowa Nowa Fala

Jesli powraca wciaZ teza o ,zerwaniu ciaglo$ci”
przez miodych gniewnych, to warto zapytad, jaki ze styléw poetyckich
jest im najblizszy. W antologii Macie swoich poetéw (trudno o bar-
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dziej wyrazisty tytul, a wlasciwie wezwanie: ach, uznajcie nas wresz-
cie!) na ostatniej stronie znalazt si¢ pogladowy schemat, wedlug kt6-
rego miodg poezje mozna przypisa¢ do kilku nurtéw — jako
o'haryzm, totart, neodada itd. W licznych oméwieniach miodej poe-
zji, pisanych przede wszystkim przez réwiesnikéw przywolywane sa
najrozniejsze koligacje.

»Wydaje si¢, ze duchowym przewodnikiem tej generacji (by¢ moze
nawet «intuicyjnym» przewodnikiem) jest Adam Zagajewski ze swo-
ja koncepcja sztuki samotnej” — pisze Jarostaw Klejnocki we wste-
pie do pokoleniowej antologii Po Wojaczku. Brulion i niezaleini.
Kilka akapitéw dalej powotuje si¢ na ,,szkot¢ nowojorska”, wspomi-
najac o twoérczosci Franka O'Hary. Jeszcze troch¢ dalej wspomina
klasycyzm i jego patronéw — Herberta i Jarostawa Marka Rymkie-
wicza. Daje to obraz niesp6jny, bo potaczenie O'Hary z klasycyzmem
to figura niemozliwa do wykonania.

Tak naprawde¢ mamy w nowej poezji kilka stylow. Nurt klasycyzujacy
i neobarokowy sigga w istocie do poezji polskiej lat sze§édziesiatych,
przypomina jej osiggnigcia i niewiele ma wspélnego i z sama atmo-
sferg buntu, i z akcjami ,,zlali mi si¢ do §rodka”. Trudno nawet roz-
ciggaé na ten nurt pokoleniowe nazwy — jak nowi dzicy. Powiedzmy,
ze Klejnocki, Tkaczyszyn-Dycki, czy Koehler to wyjatkowo oswojeni
dzicy, u ktérych zadnego zerwania ciaglosci nie da si¢ zaobserwowac.
A jednak wrecz przeciwnie, wida¢ wysitek podjecia wielu kulturo-
wych nawiazan, wpisania sif; w tradycje dalsza i blizsza.

Drugi nurt — rzeczywiScie buntowniczy — sygnalizuja nazwiska
Swietlickiego, Podsiadly, Barana. Niewiele ma wspélnego z klasycy-
zmem. Wydaje si¢, ze stanowi jego zaprzeczenie — preferujac co-
dzienno$é, konwersacyjnos$¢ posuni¢ta do cytowania tzw. ,chamskich
odzywek”. O'Hara, owszem, pasuje tu do jednych poet6éw lepiej (np.
do Podsiadty), do innych gorze;j.

Najpowazniejszy udziat w ksztaltowaniu stylu tej czesci mtodej poezji
miata jednak Nowa Fala. Wyda]e mi si¢ to dotad nie wyp0w1ed21anq
i ukrywana prawda, ktéra powinna wreszcie skorygowac pospiesznie
gloszone opinie. Jednakze nie Zagajewski, w kazdym razie nie Zaga-
jewski jako autor Solidarnosci i samotnosci 1 emigracyjnych tomow
wierszy, w ktérych dominuja blyski pigkna i zdarzenia ze Swiata usta-
bilizowanego, sytego, a kontemplacyjna postawa poety wyparta
catkowicie odruchy niezgody. Artysta celebruje bycie artysta, przyna-
lezno$¢ do kultury, swoje ,ja”. Juz sam tytul rozwazafni Zagajewskie-
go nosi pietno lat osiemdziesiatych. Solidarnos¢ z innymi, wspélnota
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1 zaangazowanie polityczne, czy tez samotnos¢ artysty, prawo do po-
szukiwan, a nawet pomylek? Ani jedno, ani drugie — bo sam dyle-
mat przykrojony zostal do mySlowych mitéw péZnokomunistycznego
okresu. My znaczy: solidarni, spoteczefistwo opozycyjne wobec wia-
dzy, my — bo sa i oni. To kanon obowiazkéw, w ktérych nie do kon-
ca miesci si¢ ,ja” artysty.

Nowa Fala zapewne w ogdle nie istnieje juz w takiej postaci, jaka bli-
ska jest jako tradycja nowym dzikim. I moze nigdy nie istniata — od
poczatku uplatana w polityke, w rzeczywisto§¢ PRL-u. Jesli jednak
przejrzymy tomy miodych poetéw, to teza o zerwaniu ciagloSci nie
wytrzymuje konfrontacji z tekstami. Tu motto z Baranczaka, tam —
z Pawlaka...

Uklony wobec starszych braci sg nie tylko grzeczne. To nie kurtuazja
przeciez, gdy czytamy w wierszu Darka Foksa: ,,...mocno przepalony
Gtos Ameryki/ podarowat nam gtos Baranczaka...”.

W wierszu Krzysztofa Jaworskiego Niebieskie oczy proletariatu trudno
doprawdy nie dopatrzy¢ si¢ odwotania do W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonistow Kornhausera. Wiersz Marcina Sendeckiego
opatrzony mottem z Antoniego Pawlaka jest rodzajem przypisu do
dwéch werséw autora Ksigzeczki wojskowej. Jacek Podsiadto wybiera-
jac jako motto wiersza Konfesata fragment Widokowki z innego $wia-
ta odwotuje si¢ do Barafczaka jako poety, ktéry poza polityczna
realnoscia widzi co§ jeszcze, jaki§ niezdefiniowany bdl, by¢ moze nie-
usuwalny. Tyle Ze o'haryzm brzmi znacznie lepiej 1 bardziej pasuje do
strategii niz (prosz¢ wybaczy¢) barafnczakizm.

W wierszach mtodych poetéw wida¢ realia, ktore wprowadzita Nowa
Fala: fabryka, robotnicy, ulica, na ktdrej deszcz zmywa plakaty wy-
borcze (obojgtne jakiego ugrupowania), ruchome obrazy telewizji,
kochankowie w przypadkowych wnetrzach, porazajaca brzydota pol-
skich miast. Tyle ze nieufno$¢ nie zostata wpisana w schemat my-oni,
a pojeta w sposéb szerszy, bo obejmuje wszelkie struktury poza bez-
posrednim do$wiadczeniem, wszelkie gotowe formuly, takze odno-
szace si¢ do nowego porzadku demokracji. Wida¢ w poezji mtodych
stosowanie podobnych chwytéw. Wiersze sa czg¢sto anaforycznymi
ciggami, seriag powtérzenn mnozonych po to, by wreszcie zabezpie-
czyé, czy zrobi¢ efektowny unik. Lakoniczne zdania Krynickiego
znalazly zdumiewajaco wielu nasladowcow. Interpunkcyjne i wersyfi-
kacyjne wynalazki Nowej Fali weszty do normalnego zestawu Srod-
kéw — wiersz wolno zacza¢ od dwukropka, a skonczy¢ — na
przyktad, mySlnikiem.
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czemu brak surm anielskich lub
innych odgloséw

— tak dzieli tekst na wersy Marcin Baran. Dlaczego tak? To oczywi-
Scie anarchizujagca przerzutnia, wynalazek formalny Nowej Fali,
$wietnie opisany przez Mari¢ Dtuska w ksiazce Prdba teorii wiersza
polskiego. Taki wiersz chce by¢ szokiem; przez swoja wersyfikacj¢ od-
wotuje si¢ nie do spokojnej melodii jezyka, ale do krzyku.

Trudno pojaé, dlaczego Kornhauser dostrzega u mtodych ,,niepraw-
dopodobnie gleboki autobiografizm”. Nie wigkszy niz w jego pokole-
niu i mniej znaczacy niz w jego powiesciach — bo mniej naznaczony
zakretami historii. Ale podobny — bo wiasnie to, co prywatne, uwa-
Zane jest za podstawowe i bardziej prawdziwe od tego, co publiczne,
zas$miecone szczatkami martwych ideologii.

My — mieszkancy tego kraju

Najistotniejsze wydaje si¢ jednak to, Ze mtodzi poe-
ci wciaz szukajg jakiej$ szerszej formuly obejmujacej rzeczywisto$é
spoteczna, moment zZycia zbiorowego. Pisza wiersze pod tytutem Pol-
ska (moze by¢ Akslop Mitosza Biedrzyckiego, czy Polska i Polska 2
Marcina Swietlickiego), poprzez swoja wrazliwos¢ szukaja wyrazu dla
przezy¢, ktére nie tylko ich dotycza. Taki wiersz jak Tym razem obe-
dzie si¢ bez ofiar Marcina Sendeckiego wyrasta wprost z do§wiadczen
Nowej Fali, z jej zdolnoScia kreowania jakiej$ nieoficjalnej wspolno-
ty, fatwoscig mowienia ,,my”, przechodzenia z codziennosci na po-
ziom spotecznych uogélnien. ,Bedzie Swigto, bedziemy jesé/ ciastka”
— pisze Sendecki pokazujac podmiot zbiorowy, my — tlum, nie da-
jacy si¢ zamknaé w zadnym oficjalnym podsumowaniu, tak samo jak
kiedys daleki od gazetowego uogdlnienia, mato patetyczny, sktonny
do postawy przeSmiewczej. ,,My” pokoleniowe nie pojawia si¢ w tych
wierszach, ,,my” to mieszkancy tego kraju, kazdy zanurzony w swojej
codziennosci, jako§ przecigtny i jako§ samotny. Szokiem moze by¢
wylacznie to, ze przetom nastapil, a niewiele si¢ zmienito, w kazdym
razie nie — diametralnie.
Jezyk gazety, telewizji przestal by¢ malowniczym obiektem ataku,
cho¢ nadal pozostata nieufnos<. Kazde z oficjalnych mediow jest dla
miodych poetéw z zalozenia falszywe 1 nie zastuguje na wiarg. Jesli
Swietlicki pisze ,,niczego o mnie nie ma w Konstytucji” — to zdanie
takie mozna traktowac jako dalszy ciag stawetnej formuly Karaska,
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poszukiwania Prywatnej historii ludzkosci. 1 wiersz Swietlickiego Le
gusta este jardin? tak formutuje opozycj¢: jest jeszcze co§, prawda
chwili, czy nieusuwalny dramatyzm bycia. A zatem — tak jest zawsze.
Dla Nowej Fali, wydawatoby sie, ten spér miatby wyraZnie polityczne
znaczenie 1 musielibySmy pytaé, no dobrze, ale w jakiej Konstytucji,
czy chodzi o Konstytucj¢ PRL? (pamigtajmy jednak, ze nie ma nowe;j
konstytucji i nie bylo w momencie pisania tego wiersza). A przeciez
i w wierszach nowofalowych nieufno$¢ siggata czesto glebiej, doty-
czyta wszelkich form oficjalnych, polegata na przekazywaniu ,,czego$
jeszcze”, egzystencjalnego bélu, rozchwiania, niejednoznacznosci.
»Jak boli/ Ciebie twoj cztowiek” — przytoczmy tu fragment z Baran-
czaka, ten whasnie, ktéry cytuje Podsiadto.

Zbiezno§¢ postaw ,,nowych dzikich” z Nowg Fala dotyczy podstawo-
wych wartosci, ktore przy§wiecaja pisaniu wierszy. W koficu chodzi
wciaz o Swiat nie przedstawiony i nie przedstawiony jezyk. Jezeli pol-
ski jezyk potoczny nasycony jest wulgaryzmami to poeta nie moze
uciec przed tym do ogrodu sztuki.

Coz to za stajnia Augiasza!
zamiast:

Ale bajzel!

Naturalnie: mozna tez
zamieszkaé w katedrze
z maszynka elektryczna,
materacem w jakim$
kacie.

— tak brzmi wiersz Specyficzna odmiana literatury dla miodziezy z to-
mu Sw1ethck1ego Tizecia potowa (1996). ,Menele w wiklinach pija
wino” — pisze Stasiuk. Dla mieszkafica katedry jest to pewnie strasz-
ne, ze poeta uzywa stowa ,menel”. Wiersze nowych dzikich w zna-
czacej czg¢Sci nie naleza do gatunku utwordw, ktore da si¢ bez
problemu czytaé¢ w koSciele. A przeciez w koSciotach miato miejsce
tak wiele wydarzen literackich lat osiemdziesiatych. Powiedzmy:
»,NaGtos”, gazeta m6éwiona... A jednak nie sadze, zeby atak miodych
na Jana Polkowskiego mégt by¢ rozszerzony na przykiad na poezje
Bronistawa Maja. U Maja nie ma moze szokujacej, brutalnej potocz-
nosci, ale wida¢ codzienno$¢ i zaufanie poety do tego witaSnie, co
z niej wyrasta. ,,Brulionowe” wiersze zdumiewajaco bliskie sg wier-
szom Ryszarda Holzera z tomu Zyciorys (1982) czy Tomasza Jastruna






