




Młodzi na pomnik 
Po 1989 roku wszystko miało być inaczej i lepiej. 

Także w literatuize. Zniknęła cenzura, pisarze wreszcie mogli mówić 
pełnym głosem. Najbardziej liczono na tych, którzy nie zdążyli przy-
wyknąć do jego ściszania — na debiutantów. Z nadzieją wyglądano 
przełomu, ale szybko okazało się, że to — niestety — nie to. Debiu-
tanci nie dorośli, nie dojrzeli, a. na dodatek odnieśli komercyjny su-
kces, nawet pokazali się w telewizji — co przecież pisarzom nie 
przystoi. 
Najgorsze jednak, że nie rozpoznali swojego zadania, które, jak 
można wnioskować z wypowiedzi poważnych krytyków, miało być 
dziecinnie proste: kontynuacja literatury PRL-u poprzez jej wyrazi-
ste zaprzeczenie... Od młodych oczekiwano mianowicie przełomu, 
ale takiego, który wskazywałby na ciągłość; zerwania, ale takiego, 
które nawiązywałoby do szlachetnych usiłowań poprzedników. Cho-
dziło, z grubsza biorąc, o to, by na nowo, ale z poczuciem wspó-
łuczestnictwa dokonać tego, czego pisarze poprzednich pokoleń 
uczynić nie zdołali (choć z pewnością chcieli i umieli): przedstawić 
całą prawdę o Polsce komunistycznej. 
Ale młodzi nie dopisali, a raczej napisali coś zupełnie innego niż się 
po nich spodziewano, (roz)rachunki z historią i własnym sumie-
niem pozostawiając tym, którzy bardziej tego potrzebowali. Nie po-
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wstała więc ani nowa, prawdziwa „Miazga", ani nawet nowa „Nie-
rzeczywistość"... Próby rozstrzygnięcia moralnych problemów inteli-
gencji uwikłanej w komunizm młodzi pisarze, np. ci związani ze 
środowiskiem „brulionu" czy „Czasu Kultury", już wcześniej uznali 
za bezsensowne. W przekonaniu tym utwierdzili ich po roku 1989 
młodzi krytycy, coraz śmielej podważając w swoich literackich re-
manentach do tej pory niepodważalne autorytety takich pisarzy, jak 
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys (nie wspominając już 
o Adamie Michniku). Ta szczeniacka postawa mocno zaniepokoiła 
poważnych krytyków, którzy właśnie na lekturze tych autorów kształ-
towali swoją niezależność. Zgorszeni nieodpowiedzialnością mło-
dych, zarzucali im początkowo silenie się na oryginalność, jednak 
wkrótce zmienili taktykę, wytykając im właśnie nieoryginalność, 
wtórność, zapatrzenie w dawne wzory. To zbuntowane i nowe, wcale 
nie takie nowe, mówili, wszystko już było, Stasiuk to tylko gorszy 
Stachura, a Tokarczuk to taki podrabiany Kuśniewicz w spódnicy... 
Młodzi nie spełnili więc oczekiwań, ale to właśnie — paradoksalnie 
— stało się ich atutem; nie realizowali „programu" młodej literatury 
sformułowanego przez starych krytyków, ale czy jakikolwiek przełom 
nastąpił pod dyktando? Przełom, tak jak go rozumiemy, polega na 
zawodzeniu oczekiwań, stawianiu krytyki w sytuacji niewygodnej, 
kiedy właśnie „nie wiadomo, o co im, młodym, chodzi". W ten spo-
sób odrodził się — po raz kolejny — konflikt „młodzi — starzy". 
Młodzi krytycy weszli w swoją rolę, lansując młodą literaturę i po-
twierdzając poznawczą wartość politycznej cezury roku 1989, co zre-
sztą leżało w ich interesie — bez tej granicy dużo trudniej byłoby 
mówić o nowej literaturze. Trzeba jednak przyznać, że sami pisarze 
chętnie przystali na taki podział; chcieli być inni i to tak dalece, że 
w istocie nie interesowała ich rzeczywista polemika z przeszłością 
(pomijając przygodne utarczki). Ich literatura nigdy nie starała się 
pasożytować na poprzednikach, nawet w tak obłaskawionych for-
mach, jak stylizacja i parodia. I choć z pewnością łatwo w niej 
wskazać nawroty i kontynuacje, dzieło młodych zasadniczo różni się 
od dokonań pisarzy wcześniejszej generacji. 
Właściwie cała literatura przed 1989 rokiem była przesycona świa-
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domością wyczerpania, zapoczątkowaną w latach sześćdziesiątych 
przez znany szkic Johna Bartha, przekonaniem, że nie można już 
pisać: „markiza wyszła z domu o piątej". „Żadnych marzeń" — tak 
brzmiał tytuł książki Tomasza Burka ogłoszonej w 1987 roku, 
w której rozwiewał on nadzieje, że pod koniec XX wieku mogą po-
wstać „dobrze zrobione"powieści. Otóż na tego typu diagnozy mło-
dzi zareagowali „absolutną amnezją", w czym kryje się być może 
ich największa oryginalność. 
Oni rzeczywiście sprawiają wrażenie, jakby urodzili się dzisiaj 
(z czego starsi krytycy czynili im niejednokrotnie zarzut), „naiwnie" 
zanurzając się w nadal kuszący świat literackości. Z jednej strony 
porządnie opowiadają historie — jak Andrzej Stasiuk w „Murach 
Hebronu" czy „Białym kruku", z drugiej zaś, jak Natasza Goerke, 
z upodobaniem układają chaotyczne ciągi literackich „fractali". 
Mówienie przestało być dla nich problemem; nie muszą już, jak An-
drzejewski w „Miazdze", po piętnastu stronach fabuły na kolejnych 
trzydziestu tłumaczyć się z jej słabości... 
Nie próbują też za pomocą autokomentarzy, manifestów i progra-
mowych dyskusji projektować odbioru własnych dzieł, o czym prze-
konaliśmy się wysyłając kilkunastu autorom ankietę, z zachętą do 
zwierzeń na temat własnej twórczości. Otrzymaliśmy tylko cztery 
zwięzłe odpowiedzi. Podczas gdy postmodernistyczny (?) Tadeusz 
Konwicki poświęca kolejną powieść niemożliwości pisania powieści, 
Andrzej Stasiuk tak formułuje swój literacki manifest: „Pisać, skreś-
lać, myśleć, patrzeć, słuchaćpisać i skreślać, skreślać, skreślać... 
A poza tym, niezależnie od sytuacji, dobrze jest się napić". Być mo-
że właśnie na tym polega fenomen popularności młodych: piszą, są 
czytani, a ich książki sprzedają się w wysokich nakładach. 
Po prostu: dla nich „świadomość wyczerpania", końca literatury, 
która zjada własny ogon i może już tylko produkować suplementy, 
auto-meta-interpretacje, nie jest godna kultywowania bądź prze-
zwyciężania. Słowem — nie jest żadną wartością. 
Łączy tych pisarzy — najogólniej mówiąc — zaufanie do literatury, 
wszystko inne ich dzieli. Twórczość młodych jest wielokształtna i te-
matycznie zróżnicowana; po 1989 roku krytyka odkryła w niej nurty 
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wcześniej nie istniejące, jak choćby feminizm. „Przełomowa" data 
okazała się więc rzeczywistą cezurą, niezbędną dla wyakcentowania 
zjawisk nowych i oryginalnych. 
Warto jednak pamiętać, że w końcu wszystkie cezury są umowne 
i arbitralne. Ta, o której mówimy, spełniła już swoją rolę ochronnej 
bariery, odgradzającej „nowe" od „starego". Młodzi dorośli, niedaw-
ni debiutanci opublikowali kolejne książki. Co ważniejsze — zostali 
wreszcie oswojeni, zyskując nawet wspólne miano: „literatura uro-
dzona po 1960". Skończył się proces formowania pokoleniowej 
tożsamości, można więc bez emocji doraźnych sporów krytycznolite-
rackich zacząć konfrontować dorobek „pokolenia brulionu" z do-
konaniami ich poprzedników. Badany przez literaturoznawców, 
traci on wprawdzie posmak wyjątkowości, ale w zamian zyskuje 
miejsce w podręczniku historii literatury. Ten nieuchronny awans 
młodych pisarzy nie musi jednak być końcem dobrej (lekturowej) 
zabawy, jaką nam zgotowali. Dopiero teraz, gdy zastygają w po-
mnik, można ich do woli dekonstruować, reinterpretować, wywra-
cać na nice, strącać z cokołów i na powrót tam umieszczać. 
Zapraszamy. 

Jacek Kopciński 
Adam Makowski 



Szkice 

Jerzy Jarzębski 

Ttzecia epoka 
(o prozie lat dziewięćdziesiątych) 

Wykrywanie w literaturze „stylu epoki", dominują-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatności. 
Jeśli zechce pracowicie opisać i uwzględnić „wszystko", rychło doj-
dzie do wniosku, że literatura zawsze była taka sama, tzn. zawsze za-
wierała mniejszą lub większą ilość dzienników intymnych, powieści 
przygodowych, politycznych, społecznych, traktatów duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcący ów ton dominujący 
rozpoznać musi więc zmrużyć oczy i w zmętnieniu wszystkich kształ-
tów uchwycić barwy narzucające się z największą siłą — lub zgoła od-
wrócić się od literatury i posłuchać dyskusji na jej temat, zawierzyć 
czytelnikom z tamtych czasów i uznać, że to oni — wraz z pisarzami 
i krytyką — decydowali o hierarchii literackich zdarzeń, a tym sa-
mym o kształcie ogólnym epoki. 

Powyższe zastrzeżenie jest konieczne, bowiem próbując określić 
kształt polskiej prozy powojennej, muszę nieuchronnie dokonać 
pewnych nader arbitralnych rozstrzygnięć, którym krytyk — „wszy-
stkoista" natychmiast zaprzeczy, zarzucając mnie gradem kontrprzy-
kładów. Mimo to sądzę, że próba takiego rozpoznania warta jest 
zachodu, tzn. że zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po 
wojnie — aż po lata dziewięćdziesiąte — jest znacząca i ważna, a co 
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więcej — że bez świadomości, co się zmienia, nie zrozumiemy odręb-
ności najnowszych zjawisk w prozie. 

Ukrytym, ale potężnym bohaterem prozy w okresie tuż powojennym 
był czas. Nie tylko w ten sposób, że wchodził w jej strukturę na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzeń powieściowych i historii, na której tle one występowały, ale 
także —jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, które nadawa-
ło sens takim lub innym uporządkowaniom materiału fabuły. Sposób 
istnienia w czasie to jeden z najważniejszych wyróżników prozy po-
wieściowej, związany silnie ze światopoglądem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w bieżącej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i 
do przyszłości. Przewroty polityczne wpływają nader często na ów 
czas zaklęty w literaturze, powodując, że nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelników — biec szybciej, albo 
zwalnia lub zatrzymuje się, a czasem znów zamyka się w kręgu mito-
logicznych „wiecznych powrotów". 
Spojrzenie na prozę polską po II wojnie światowej ujawnia, moim 
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, które wpły-
nęły na sposób widzenia świata i organizacji fabuł. Pierwszy miał 
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem świata zacią-
żyła — tak trafnie przez Miłosza dostrzeżona — historicité, tzn. 
odbieranie zdarzeń bieżących sub specie dziejowych procesów 
o określonym (przez ideologów) kierunku. Taka wizja historii —jako 
ciągu zdarzeń nakierowanych na jakiś spodziewany cel —jeśli nawet 
nie była przez poszczególnych pisarzy aprobowana — stanowiła przy-
najmniej (potężnie rozbudowany) ideowy kontekst, obok którego nie 
można było przejść obojętnie. Fabuły powieściowe umieszczane więc 
były z reguły „na tle historii": wszystkie te opowieści o wojnie, tułacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego, 
człowieka, bez historii nie umiały się obyć, w niej szukały wyższego 
sensu zdarzeń i ich uogólnienia. Nie tylko zresztą wyznawcy realizmu 
socjalistycznego, ale również nie-marksiści, pisarze z kręgów zdecy-
dowanie katolickich (Gołubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczyński 
etc.), chętnie wydawali wówczas powieści historyczne, próbując zapa-
nować (przynajmniej intelektualnie) nad porządkiem dziejów i logi-
ką rozwoju społeczeństw, dowieść, że wizja marksistowska owego 
porządku nie jest jedyną z możliwych. Nawet analizy psychologiczne 
pisano niejako w domyślnej obecności historycznych kontekstów i ze 



7 TRZECIA EPOKA 

względu na nie: po prostu to był jedyny wielki temat jednoczący całą 
generację, nadający sens pracy pisarza. 

Drugi istotny przełom miał miejsce w Polsce w latach sześćdziesią-
tych. Nie, nie w październiku 1956! Wówczas pisarze odrzucili tylko 
marksistowski schemat porządku dziejów, pozostali jednak jeszcze 
na pewien czas w obieży historycyzmu — tyle że inaczej pojmowa-
nego. Świadczą o tym dobrze pisane wówczas powieści Andrze-
jewskiego, w których na miejsce marksistowskich „praw dziejowego 
rozwoju" pojawiają się inne, funkcjonujące ponadczasowo, prawidła 
— takie np., które rządzą narodzinami, rozwojem i degeneracją wiel-
kich społecznych idei. Świadczą też liczne powieści Konwickiego, 
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepańskiego, Brandysa, Tyrmanda, 
Hłaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. — 
wszystkie te, jednym słowem utwory, które są reinterpretacją historii, 
w których można tropić owej historii ironię bądź paradoksalność, w 
których jednak ona wciąż jest magistra vitae — najwyższą instancją 
decydującą o porządku świata i literatury. 
W latach sześćdziesiątych wiara w historię jako dostarczycielkę sensu 
i ładu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porządku obiektywnego, niezależnego od losów jednostki, 
zajmuje właśnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzeń jednego ży-
cia, które pisarz obserwuje, bada, usiłując odnaleźć w nim rudymenty 
sensu. Potężna fala prozy internistycznej (dzienników, pamiętników, 
wspomnień, rozmów, powieści w formie dziennika, beletryzowanych 
zapisów zdarzeń rzeczywistych, jaka zalewa wówczas literaturę pol-
ską, daje dużo do myślenia. Andrzejewski, Białoszewski, Brandys, 
Gomolicki, Herling-Grudziński, Konwicki, Kuśniewicz, Nowakowski, 
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepański, Żakiewicz, Paźniewski, Musiał, 
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przykład płynący z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, piszą teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, próbując tym razem nie tyle własne życie wpisywać 
w porządek dziejów, ile z niego właśnie wyczytać jakiś osobisty, pry-
watny sens, który można by następnie przeciwstawić chaosowi i bez-
sensowi świata. Ten filozoficzny bricolage przybierać może formy 
groteskowo-komiczne — jak czasem u Białoszewskiego — albo głę-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia 
historyczne, jako domena realizacji ideałów, wykolejają się i wiodą 
ku degeneracji społeczeństwa, a wraz z tym rozpada się fabuła piano-
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wanej powieści, pozostawiając po sobie — jako jedyny ślad niewątpli-
wy — dziennik pisarza, będący zapisem jego osobistej klęski. 
Czas historyczny jako „wielkie metrum", w które wpisywały się czasy 
fabularnych zdarzeń i prywatne czasy poszczególnych biografii, uległ 
zatem od lat sześćdziesiątych destrukcji, przestał nadawać zwierzchni 
porządek wszelkim opowieściom. Na jego miejsce pojawił się czas 
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako kręgo-
słup i racja istnienia najciekawszych tekstów prozą. To Gombrowicz 
uczył tamtą generację twórców, w jaki sposób rozpad form i sensów 
konstytuujących świat leczyć rozbudową i wzmacnianiem osoby. Kuś-
niewicz znów pokazywał, jak biografia autora może stać się osią i 
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabuł. 
Stan wojenny nie przyniósł w domenie prozy powieściowej jakichś 
istotnych zmian: kataklizmy zachodzące na planie społecznym sprzy-
jają zazwyczaj spotęgowaniu znaczenia życia prywatnego — także 
jako tematu literackiego. Obok karierę robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to 
wszystko, co stanowiło i dotychczas dominantę literackiej twórczości. 
Lata osiemdziesiąte nie otworzyły więc przed prozą jakichś nowych 
perspektyw. 

Przełom polityczny roku 1989 nie zapowiadał z początku żadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieści. Krytyka zareagowała nań 
wprawdzie zalewem podsumowań, do czego skłaniała sytuacja kraju, 
który ponownie odzyskał niezawisłość po pólwiekowej przerwie, ale 
w tych artykułach „zamykających" dawną epokę i „inicjujących" no-
wą więcej było zapewne wishful thinking niż odczucia rzeczywistej 
zmiany. Tymczasem już po kilku latach okazało się, że ci, którzy wró-
żyli przewrót, nie mylili się wcale. W siedem lat po przejęciu w Polsce 
władzy przez demokratyczną opozycję można już powiedzieć, że z li-
teratury PRL pozostały mało istotne resztki. Piszą jeszcze — i odgry-
wają sporą rolę — nieliczni najwybitniejsi twórcy z poprzedniej 
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakichś 
zjawisk o szerszym społecznym zasięgu, nader wątła jest kontynuacja 
instytucjonalna i środowiskowa (w postaci m.in. nielicznych redakcji 
czasopism, które przetrwały, i związanych z nimi kręgów pisarskich). 
Na to miejsce zrodziła się nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworząc sytuację o rysach na tyle wyrazistych, że war-
to opisać ją, począwszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw. 
Zapaść literatury poprzedników na czym polegała? Nie tylko na ban-
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kructwie systemu politycznego, który ją wspierał. Ostatecznie pisarzy 
popierających komunistyczną władzę było w ostatnich latach jej pa-
nowania żałośnie mało. Zapaść owa miała inny jeszcze, strukturalny 
wyraz. Polegała na kryzysie centralistycznego modelu kultury — 
z jednym związkiem literatów, dominacją centralnych, wydawanych 
w Warszawie czasopism i wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tażu książki i wreszcie względnie jednolitą hierarchią autorytetów 
krytycznych. Dlaczego tak się stało? Kryzys centrum, o którym mówił 
kiedyś Janusz Sławiński, przesądzony był w chwili, gdy poczęły się 
rozwijać wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z konieczności nie 
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje się wokół małych, lokalnych grup wytwarzających bliskie więzi 
wewnętrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo słabo (z konspira-
cyjnych względów) rozwija „makrostruktury". W efekcie młoda kul-
tura polska, która w 1989 r. wyszła z podziemia, okazała się czymś 
zupełnie różnym od tej, która dotąd istniała oficjalnie. Powstały setki 
małych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, które nie chciały koniecznie „awansować", przenosząc się do 
stolicy. Zbiegło się to z kryzysem dawnych autorytetów literackich 
i krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny 
sposób zaangażowani byli w życie oficjalne i tym samym — w jakąś 
formę ugody z władzą. Nawet opozycjonistom zarzucano często 
„ustatecznienie" buntu, wpisanie go w polityczną rzeczywistość. 
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do 
tego niechętnie przyjmowali do wiadomości zmiany w hierarchiach 
i awans literackiej młodzieży (działo się tak na skutek spowodowane-
go przez cenzurę w początkach lat siedemdziesiątych zamknięcia ust 
pokoleniu poetyckiej „Nowej Fali", co na przeszło dekadę zahamo-
wało dyskusje międzypokoleniowe i pojawianie się nowych generacji 
twórców). 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nowe życie 
literackie rozwijało się zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdańsku, Olsztynie, Rzeszowie, 
Szczecinie, Bydgoszczy — a także w zupełnie małych miejscowoś-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnią granicą, gdzie rozwija 
się transgraniczną współpracę między narodami tej części Europy. 
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec „literatury oficjalnej", 
tworzonej przez poprzedników oznaczał po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede 
wszystkim. Antykomunizm okazał się dla generacji wstępującej do li-
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teratury na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych tyl-
ko jedną z wielu postaw kontestatorskich, które młodzi kierowali 
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesięcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, że 
koniec lat osiemdziesiątych i pojawienie się „pokolenia «brulionu»" 
oznaczało odbudowę w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowej tożsamości, którą w poprzednich 10—12 latach za-
stępowała identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja 
obracała się w „brulionie" i innych czasopismach tej generacji 
(„Tygodnik Literacki", „Czas Kultury", „Kresy", „Fa-art", „Fraza", 
„Nowy Nurt" i wiele innych) nie tyle przeciw jakiejś politycznej 
orientacji, ale przeciw całemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano więc 
— obok zaprzedania się władzy i serwilizmu — także pewien typ za-
dufania, jaki pojawiał się u starszych pisarzy-opozycjonistów — prze-
konanych, że obrona „etosu" i (politycznie) słusznej sprawy nadaje 
im szczególną sakrę i dożywotni „rząd dusz" narodu. Sprzeciw wobec 
„literatury etosu" zaowocował różnego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym łamano nie tylko tabu erotyczne czy estetyczne (co 
dość zwyczajne), ale też tabu polityczne — naruszając zdecydowanie 
obowiązującą political correctness (trzeba tu wspomnieć ataki na róż-
nych prominentnych działaczy opozycji politycznej, ale także prze-
druk (w „brulionie") tekstów tak skandalicznych, jak antysemickie 
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstów — celowo bez dys-
tansującego się od nich komentarza redakcji — nie miało w żadnej 
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy „brulionu" chcieli zamanifestować swoją niezależność od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodległość wobec wymogów 
ideowej poprawności. 
Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegała jednak nie 
tylko na prowokacji: młodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiało się u „starszych braci" — to mia-
nowicie, które wiązało się z przeświadczeniem, że właściwe temu 
zakątkowi Europy przeklęte (polityczne) problemy są najważniejszą 
czy zgoła jedyną istotną sprawą świata. Wiara w to rozgrzeszała po-
przedników z pewnego typu ignorancji — nieznajomości lub lekce-
ważenia dla nowych kierunków w sztuce, mód intelektualnych, 
sposobów widzenia i oceny świata. Młodzi zatem demonstracyjnie 
nawiązali wspólnotę z innymi młodymi — z odległych krajów czy 
kontynentów — dogadując się z nimi na gruncie wspólnej fascynacji 
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postmodernizmem, feminizmem, sztuką multimedialną, różnymi 
wersjami twórczości kontestującej oficjalny porządek (jak graffiti, ale 
też pornografia, wizje narkotyczne itd.). 
Walka o złamanie rozlicznych tabu nie jest jednak żadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wspólnego dla większej gru-
py twórców — generacja „brulionu" nigdy się nie dorobiła, i nic 
dziwnego, bo jej prozę charakteryzuje właśnie niezmierna różnorod-
ność: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Spróbujmy 
więc najpierw opisać tę różnorodność, by następnie pokusić się, mi-
mo wszystko, o jakąś próbę syntezy. 

Język i styl. Zacznijmy od charakterystyki językowo-stylistycznej, bo 
w tej sferze istnieje w nowej prozie znaczna polaryzacja i różno-
rodność. I tak ogromna jest rozpiętość pomiędzy demonstracyjnie 
konserwatywną i tradycyjną narracją powieści Marka Jastrzębca-
Mossakowskiego (Ślady na piasku) a rozpasaniem słownym Narogów 
i patrochów Jakuba Szapera (Bulandy), który stworzył na użytek swe-
go utworu język sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spiętrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupełnie językowej parafii 
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja według 
świętego Jana, Kozi róg) czy Marka Kędzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiałe anegdotą i fajerwerkami właściwymi narracji 
mówionej książki Jerzego Pilcha (Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, 
Monolog z lisiej jamy) i Janusza Rudnickiego (Cholerny świat). Są 
wśród powieści wydawanych ostatnio utwory operujące stylizacją na 
język i świadomość naiwną, dziecinną (Lida i Pan Bóg nie słyszy głu-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), są też 
stylizacje na pełen wulgaryzmów język środowiskowy (Miuy Hebronu 
i Biały kruk Andrzeja Stasiuka, Chłopaki nie płaczą Krzysztofa Var-
gi); są narracje ujmujące prostotą i językiem „sprawozdawczym" — 
jak te Olgi Tokarczuk (.Podróż ludzi Księgi, E.E., Prawiek i inne czasy), 
są opowieści zwikłane, eliptyczne, operujące stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszyńskiego czy Tarot paryski 
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, są też — na koniec — 
montaże lub zgoła kolaże niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wieści o kontrastowej stylistyce —jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i głody Zyty Rudzkiej czy Antologia twórczości 
postnatalnej. D.G. ./. Ł.O. S.W. Cezarego K. Kędera i Księga zaklęć 
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem krańcowym jest prawdziwy poemat 
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prozą, jakim są Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomię-
dzy stylizacją traktatową a zgęszczoną mctaforyzacją. 
To zestawienie pozbawione elementów wartościowania pokazuje 
jedynie rozpiętość stosowanych w prozie środków językowych i do-
wodzi, że brak w niej wyrazistego „stylu epoki". Gust do naśladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a także wielość i różnorodność inspiracji 
każą naturalnie myśleć o wpływach postmodernizmu, co jest diagno-
zą tyleż oczywistą, co banalną. 
Nie znalazłszy „stylu epoki" w języku (lub znalazłszy ich zbyt wiele), 
spróbujmy poszukać go na innych polach. Wydaje się bowiem, że od-
rębność prozy lat dziewięćdziesiątych wobec wcześniej obowiązują-
cych stylów opowieści da się udowodnić. 

Punkt widzenia. W czyim imieniu ogląda się dziś świat w prozie? 
W literaturze intymistycznej lub z nią pokrewnej ów punkt widzenia 
pokrywał się niejako z punktem widzenia autora, który był głównym 
bohaterem swojej historii, a jednocześnie świadomością obserwującą 
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat 
punkt widzenia sytuuje się częściej na zewnątrz głównego bohatera, 
którego postępowanie staje się niekiedy enigmą, ale zarazem zyskuje 
w ramach powieściowej fabuły wyraźniejsze „domknięcie", narzuco-
ny przez kanony literackości całościowy sens. 
Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwał na bok własne, osobiste 
doświadczenie na rzecz wylęgłych w głowie koncepcji. Zmienił się je-
dynie tryb, w którym owe doświadczenia przesiąkają do literatury, 
tzn. zamiast zapisu bezpośredniego, „surowego materiału" autobio-
grafii, trafiającego do opowieści już na etapie przedrefleksyjnym — 
jako przedmiot późniejszej interpretacji — zjawia się historia „po-
rządnie skonstruowana", o wyrazistszej puencie. Wokół takiej historii 
rozbudowuje się rzeczywistość przedstawiona o większym niż uprze-
dnio stopniu uporządkowania, nie naśladująca już chaotyczności 
właściwej światu potocznego doświadczenia. Procesy te zachodzą 
nawet w tych utworach, w których pojawia się postać będąca porte 
parole autora, co próbowałem już kiedyś przedstawić na przykładzie 
najnowszych książek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja 
Stasiuka. Otóż w książkach tych autorskie „ja" zostaje najpierw nie-
jako „zre-konstruowane", zmienione w „postać literacką" (jak w Do-
mu, śnie i grach dziecięcych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha), 
a następnie stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny 
nieomal „punkt widzenia" i wreszcie usunięte poza obręb fabuły (jak 
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w Opowieściach galicyjskich Stasiuka). I jeśli nawet gdzieniegdzie 
owo „ja" autora pojawia się nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym świecie Rudnickiego czy w niektórych książkach, piszących prozą, 
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasiłowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogólnie autorska obecność staje się dziś w świecie utwo-
ru rzadsza niż poprzednio. A jeśli już autor objawi się w dziele, nie 
dręczy go z pewnością (ważne jeszcze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego życia nie organizuje 
przypadkiem porządku biegnącej wokół historii. 

Czas. Cóż się więc dzieje się z głównym metrum literackich opowieś-
ci? Przełom polityczny nie natchnął, jak się zdaje, twórców do opie-
wania dziejowych zmian. Żadnych też nie ma dzisiaj szerszych 
panoram politycznych epoki, żadnych prospektywnych wizji, co zwią-
zane pewnie z ogólnym kryzysem historycyzmu, ale też z prywatnymi 
preferencjami autorów. Nikt dziś jakoś w literaturze nie czuje się bu-
downiczym świata przyszłości. Cóż z kolei dzieje się z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choć zatraca 
wyraźnie funkcje, jakie miał w prozie poprzedniego okresu — kiedy 
organizował literackie fabuły, epatował czytelnika wieczystym niedo-
kończeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, póki piszę, 
nigdy się nie kończy i brak jej z konieczności wyrazistej puenty). Czas 
dzisiejszej prozy powrócił jak gdyby do literatury, stał się „czasem fa-
buły", metrum wewnętrznym, organizującym strukturę utworu — nie 
próbującym objąć całości świata inaczej, jak za pośrednictwem in-
strumentu literaturze właściwego, a mianowicie mitu. 

Mityzacja. Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo dużą skalę 
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastępuje najczęściej 
czas historyczny. W taki mityczny, kolisty czas wpisują się najlepiej 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podróż ludzi Księgi i Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzeń (wyznaczonej przez literackie 
nawiązania) mitologii wprowadza czasy schyłku komunizmu Jakub 
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czasów dzieciństwa 
i młodości pojawia się w Krótkiej historii pewnego żartu i Hanemannie 
Stefana Chwina, w Białym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wieściach Aleksandra Jurewicza, w Domu, śnie i grach dziecięcych Ju-
liana Kornhausera, poniekąd też w powieściach Jerzego Pilcha, gdzie 
ściegiem łączącym różne czasy jest anegdota, wytwarzająca lokalną 



JERZY JARZĘBSKI 14 

„małą mitologię". Z kolei w rzeczywistość oniryczno-baśniową wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowieściach galicyjskich i Jarosław Gi-
bas w Gniazdach aniołów. 
Zakresy tych poszczególnych mitologii nakładają się na siebie i krzy-
żują, wytwarzając dość bogatą, wielowarstwową tkankę, w której spo-
rą rolę odgrywają rytuały inicjacyjne (pierwsza miesiączka, od której 
złośliwi nazywali dzisiejszą prozę kobiecą „literaturą menstruacyj-
ną"), mit męskiej przygody, mitologie związane z określonymi miej-
scowościami i krainami (Gdańsk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to 
już, jak się rzekło, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, którego porządek zakorzenio-
ny jest w „wiecznym teraz" mitu i nie zawsze musi mieć związek ze 
zdarzeniami zachodzącymi tu i teraz. 

Fragmentacja. Tam, gdzie w grę wchodzi mit, oczekujemy pojawienia 
się opowieści o strukturze zamkniętej i uporządkowanej, porówny-
walnej z innymi mitologicznymi opowieściami. Tymczasem w prozie 
najnowszej mit „odwieczny" walczyć musi z produkowanymi masowo 
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy więc z nim często 
w postaci zdegradowanej, co może wpływać na rozpad narracji, po-
dział opowieści na drobne fragmenty, które dopiero czytelnik ma so-
bie złożyć w całość. Tak jest w książkach Manueli Gretkowskiej, 
która treści metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje poś-
ród ich lichych imitacji lub bałaganiarskiej codzienności, tak też w 
Antologii twórczości postnatalnej Cezarego K. Kędcra, rozpadającej 
się na bezlik różnorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentów. 
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowieści galicyjskich składa się i re-
konstruuje z mniejszych opowieści, które początkowo zdają się być 
całkiem luźno ze sobą powiązane. 
Niekiedy owa fragmentacja zdaje się wypływać z innych źródeł, 
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciągłości widzenia, pro-
teuszowej migotliwości obrazów i nastrojów, z niechęci do budowy 
dłuższych, logocentrycznych wywodów. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, które lepiej niż inne utwory wpisują się w feministyczny 
porządek literatury, tak również w opowiadaniach Izabeli Filipiak 
z cyklu Śmierć i spirala. 

Doświadczenie płci. Feminizm nie pojawił się w polskiej literaturze 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych — przeciwnie, utwory zawiera-
jące rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano już znacz-
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nie wcześniej — w ostatnich latach doszło jedynie do wykształcenia 
się samoświadomości tego ruchu, związanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numerów specjalnych 
czasopism feminizmowi poświęconych itd. Pionierkami tej literatury 
były w Polsce głównie pisarki, które spędziły dłuższy czas za granicą 
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chcę 
przez to powiedzieć, że jest to bez reszty towar importowany, owoc 
fascynacji modą, raczej — że jest on wynikiem konfrontacji, doświad-
czenia obcości, które z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom etosu, wypróbowywaniu innych możliwości 
samorealizacji, a z drugiej strony wytrąca z rozmaitych przyzwycza-
jeń, które zdążyły utrwalić się tak dobrze, że udają fundamentalne 
„zasady bytu". W ten sposób doświadczenie innych kultur uświado-
miło pisarkom z Polski, że można żyć inaczej, zbuntować się przeciw 
pozycji, jaką wyznaczyło im społeczeństwo, że wreszcie — można od-
kryć własną swoistość i polubić ją. Niezbyt jeszcze wiele w polskim 
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru 
ruchu rewolucyjnego, jest raczej próbą afirmacji kobiecego doświad-
czenia ciała (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycją 
innego sposobu widzenia świata, który jawi się nieciągły, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy 
w powieściach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia się raczej w towa-
rzyszącej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin), 
a także w dyskusjach, w których kobiety nie pozostają mężczyznom 
dłużne (literaturę mężczyzn ochrzciły ostatnio — w nawiązaniu do 
„prozy menstruacyjnej" — „prozą masturbacyjną"). Czy oznacza to 
w istocie przebudzenie płciowości jako medium, poprzez które do-
świadczamy świat? Literatura o wyraźnie męskim podejściu do rze-
czywistości zaistniała także, choć może nie tak wyraziście jak 
feminizm. Zaliczyć można do niej z pewnością książki Jerzego Pilcha 
(Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja 
Stasiuka (Mury Hebronu, Biały kruk), a także Bezludzie Marka Kędzier-
skiego i Pasję według świętego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzie te-
mat walki płci współgra z typowo męskim trybem duchowej 
samorealizacji. Co ciekawe, dwaj pierwsi pisarze, którzy w tym towarzy-
stwie zdają się lepiej realizować męskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani są świadomości nieuchronnej kompromitacji i klęski. 

„Państwo literatury". Gdzież jednak rozgrywają się te wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaików najmłodszego pokole-
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nia? W jaki sposób nacechowana jest przestrzeń tej literatury? Dla 
różnych okresów literackich istnieje odmienne w każdym przypadku 
miejsce typowe, na którym pisarze najchętniej umieszczają akcję 
swoich opowieści. Nie chodzi tu o jakiś specjalny, geograficznie 
określony obszar, ale o pewien typ relacji wiążący „przestrzeń litera-
tury" z tym, co czytelnicy odbierają jako „przestrzeń codzienności". 
0 ile więc socrealiści umieszczali akcję utworów w jakichś typowych 
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniąc ze swoich 
fabuł coś w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominującego w latach 
późniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia 
najchętniej w przestrzeni codziennego doświadczenia swoich czytel-
ników. Tam właśnie — w obszarze wspólnym, określonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykają się z czytelnikami bohaterowie 
Miazgi Andrzejewskiego, „łże-dzienników" Brandysa i Konwickiego, 
małych próz Mirona Białoszewskiego, opowieści Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, Józefa Łozińskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiała etc. 
1 choć nie ulega wątpliwości, że obok tych pisarzy istnieli w tamtym 
czasie także inni, którym bliższa była czysto literacka rzeczywistość 
kreacyjna (Marek Sołtysik, Donat Kirsch, Jan Drzeżdżon, Jarosław 
Markiewicz), to przecież liczy się w tym wypadku decyzja krytyki 
i czytelników, którzy znacznie większą dozą zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworząc tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki. 
Cóż się dzieje z „państwem literatury" w latach dziewięćdziesiątych? 
Jak się wydaje, doszło do jego znaczącego przesunięcia — w kie-
runku peryferii społecznego doświadczenia bądź poza jego obręb. 
Państwo literatury leży teraz „gdzie indziej": w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wrocławiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce 
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryżu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we "Włoszech i Francji (jak 
u Jastrzębca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium 
Aleksandra Macedońskiego po śmierci władcy (jak u Bronisława 
Wildsteina), we Włoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu 
grabarza, który zapewne zamieszkują upiory (jak u Jarosława Giba-
sa), czasem też w okolicach odległych na inny sposób, a ożywionych 
pamięcią lub wyobraźnią — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawła Huelle czy Stefana Chwina. Szczególnie 
w książkach tych ostatnich autorów ogromną rolę odgrywa genius lo-
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ci, który opisywaną okolicę wyodrębnia z obszarów „zwykłości", czyni 
ją miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i ży-
znym polem, na którym obradza poezja. Nawet więc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzeń czynią obszary dobrze przeciętnemu 
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Kraków czy Łódź — dzieje się 
z nimi coś dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoją Warszawę 
w miasto-metaforę, odbiegając najdalej jak tylko się da od realizmu 
i fabularności, Jakub Szaper z kolei we współczesnym Krakowie lo-
kuje akcję groteskowo-fantastyczną, wykluczając z góry wszelkie 
utożsamienia powieściowych sytuacji z rzeczywistością; na koniec 
Jurewicz niby to Łódź z lat chłopięcych opisuje — ale przecież owa 
Łódź znaczy coś tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do ukocha-
nej i utraconej białoruskiej Lidy z wczesnego dzieciństwa. 
0 co tu właściwie chodzi? Wygląda, iż przede wszystkim o oderwanie 
tego, co można by nazwać „doświadczeniem literackim", od potocz-
ności. Prozaicy lat dziewięćdziesiątych nie próbują już pokazywać 
nam świata „takiego, jaki znamy", podretuszowując go jedynie — tu 
jaskrawszą farbą, tam znów ostentacyjną szarością — i odczytując 
zeń jakieś bardziej uniwersalne prawdy. Codzienność in crudo prze-
stała skrywać tajemnicę, zapraszać do odsłaniania jej wciąż na nowo. 
Na to miejsce pojawiła się na większą skalę literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej elementarnej realizuje się ten model 
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — małym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porządkiem. Przestrzeń 
własnego, wykreowanego z marzeń „państwa literatury" realizuje 
także Olga Tokarczuk w Prawieku i innych czasach. Najczęstszym 
modelem przeżywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podróż: 
pielgrzymka do Świętego Świętych (jak w Podróży ludzi Księgi), wę-
drówka w poszukiwaniu utraconych wartości i młodzieńczej wspólno-
ty (jak w Białym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dzieciństwa 
(jak w powieściach Jurewicza), klasyczna podróż do europejskich 
źródeł kultury — połączona z erotyczną inicjacją homoseksualną (jak 
w Śladach na piasku), podróż wschodnia — do innego stylu myślenia 
1 odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta — 
połączone z destrukcją tradycyjnych wartości (jak w Pannie Nikt), 
wreszcie rodzaj zawieszenia pomiędzy Tu a Tam — między prowin-
cjonalnym Kędzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym 
świecie). 
Najbardziej może jednak znacząca z punktu widzenia nowego prze-
życia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krótka historia pewnego 
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żartu i Hanemann zanurzone są przecież także w doświadczeniu hi-
storii, a opowiadają o dzieciństwie i młodości bohatera, którego wie-
le nici łączy z samym autorem. Jest to więc w proza wyrastająca 
z tradycji wszystkich trzech powojennych okresów, o których tu była 
mowa. A przecież w książkach Chwina — jak przyznaje sam autor — 
najważniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku 
apoteozę osiadłości, zakorzenienia w mieszczańskiej tradycji starego 
Gdańska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest ważna głów-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera się ją i rozumie 
za pośrednictwem nagromadzonych przedmiotów, domów, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania 
do społecznego życia nabiera konkretności dzięki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono też podtrzymuje w tytułowym bohaterze Hane-
manna osłabioną wolę istnienia, staje się pomostem między nim 
a nowymi, polskimi mieszkańcami jego miasta. 
Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ła do szczególnej wizji przestrzeni, będącej jakże często przestrzenią 
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenią obcą, wymagającą — w celu 
akceptacji — jakichś specjalnych zabiegów. Tak było w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Hłaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewięćdziesiątych obserwujemy proces 
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji 
na powrót jako — po prostu — „miejsca akcji", miejsca naznaczone-
go przez mit, ale już nie przez historię i wlokące się za nią zmory ani 
przez autobiograficzne plotkarstwo. 

Proza lat dziewięćdziesiątych zerwała zatem widomie z polską trady-
cją polityki i związanych z nią „przeklętych problemów". Jest to zna-
czące wyzwanie wobec tradycji, każącej w Polsce przywiązywać wagę 
tylko do takiej literatury, która próbuje podejmować problemy 
publiczne i działać w zastępstwie (zakazanych) instytucji życia społe-
cznego, a przynajmniej bronić podstawowych wartości moralnych, in-
terweniować w słusznych sprawach itd. Nowa proza zerwała też 
z „polskim idiomem", z językiem symboli, używanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i służą-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tożsamości. To odrzucenie 
języka tradycji sprawiło między innymi, że debiut pokolenia „brulio-
nu" odbył się w aurze skandalu, a już do reszty rozjuszyła niektórych 
przedstawicieli starszej generacji twórców głośna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, która towarzyszyła pojawieniu się 
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pierwszych książek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przecież kampania ta nie miała w sobie nic z aury 
płatnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafiło na literacki rynek 
w wyjątkowo sprzyjającym momencie, kiedy wszyscy go wyglądali 
i oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytów po 
I wojnie światowej. Wraz z pokoleniem twórców startowała także du-
ża grupa towarzyszących mu od początku krytyków (Jerzy Sosnowski, 
Przemysław Czapliński, Kinga Dunin, Krzysztof Uniłowski, Jarosław 
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grażyna Borkowska, Marcin Piasecki, 
Krzysztof Varga i inni), wzniecając wokół ich utworów szerokie dys-
kusje, przygotowując audycje radiowe i telewizyjne, jednym słowem, 
promocję, jakiej nie miała chyba żadna inna wstępująca do literatury 
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty były zresztą 
przetaczające się przez wszystkie media spory o sens, zawartość 
i obecność w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnąca po-
pularność wydawanych książek sprawiła, że niebawem zaczęli w mło-
dych inwestować także wydawcy, dzięki czemu najpopularniejsze 
tomy nowej prozy (powieści Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzołożnic Pilcha, Biały kruk Stasiuka) osiągnęły 
prędko kilka kolejnych wydań. Najlepszy to dowód, że historię litera-
tury tworzą wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i właściciele 
oficyn. Bez tej współpracy nowe zjawiska literackie pozostałyby nie-
znane. 
Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii życia 
literackiego? Jest wśród twórców lat dziewięćdziesiątych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijających się stale talentów (Andrzej Stasiuk, Olga 
Tokarczuk), jest też kilku pisarzy nieco starszych, którzy mają w do-
robku książki dużej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna 
Nikt, Narogi i patrochy. Są wreszcie takie olśniewające debiuty, jak 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwór o niezwykłej dojrzałości i ory-
ginalności. Nadzieję budzi niezwykła różnorodność tej prozy, wielość 
stylistyk, tematów i dykcji. Jurorzy konkursów literackich wiedzą 
również, że za plecami liderów tłoczą się setki kandydatów na pisa-
rzy. Pocieszający to paradoks — że w dobie rewolucji mediów i po-
wszechnej pogoni za pieniądzem ta niepopłatna i staroświecka 
dyscyplina — pisarstwo — zyskała sobie tak nieoczekiwaną popular-
ność. 



Bogumiła Kaniewska 

Metatekstowy sposób bycia 

Humanistyka drugiej połowy XX wieku cierpi na 
chroniczny brak ufności we własne możliwości poznawcze. Kierunki 
poststrukturalistyczne, z dekonstrukcjonizmem na czele, głoszą bez-
użyteczność wielkich teorii, wyczerpanie metanarracji. Jednak po 
awangardowych eksperymentach żadna dziedzina sztuki, a więc i li-
teratura, nie może powrócić do stanu „niewinności", do istnienia po-
za świadomością rządzących nią reguł. W konsekwencji, jak twierdzi 
Anna Jamroziakowa, wielką metanarrację zastępuje refleksja „me-
ta", tworzona w sposób doraźny, odrębna dla każdej wypowiedzi 
twórczej, powstająca wraz z nią i tylko na jej użytek. „Akt twórczy 
byłby zatem fundowaniem reguł, jakie obiektywizują się na użytek 
każdego poszczególnego porządku artystycznego."1 

Paradoksalnie, nieufność wobec wszelkiej teorii sprawia, że każdy 
tekst osadzony (czy odbierany) w świadomości postmodernistycznej, 
staje się tekstem „meta", zyskując w ten sposób podwójny status 
ontologiczny: z jednej strony jest utworem literackim (sytuuje się za-
tem na poziomie fikcjonalności i kreacyjności); z drugiej — staje się 
literaturoznawczą refleksją (a tym samym wykracza poza własną fi-
kcjonalność). W takim, podwójnym, wymiarze istnieją przecież dzie-

1 A. Jamroziakowa Postmodernizm jako kryzys metanarracji, w: Przemiany współczesnej prakty-
ki artystycznej. Próby interpretacyjne, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1991, s. 55. 
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ła Umberto Eco, Italo Calvino czy Juliana Barnesa. Czy świadomość 
tego podwójnego statusu towarzyszy także polskim pisarzom, twór-
com lat dziewięćdziesiątych? 
Sytuacja polskiej prozy jest odmienna niż literatur zachodnich, podob-
ne zjawiska mają tu nieco inne znaczenie. Specyfika naszej literatury 
ostatnich dziesięcioleci polega na tym, że stworzony przez nią język, jej 
„literackość", miała nieliteracki układ odniesienia. Dla pisarzy Zacho-
du tym podstawowym układem była (i jest) rzeczywistość kulturowa, 
szczególnie literacka; proza polska znajdowała się przez lata w orbicie 
„polityczności" — i nie myślę tu o społecznych uwarunkowaniach fun-
kcjonowania sztuki. Miarą wielkości (a więc zainteresowania krytyki 
1 sukcesu czytelniczego) był stopień i kierunek politycznego — czy sze-
rzej: światopoglądowego — zaangażowania, niekoniecznie wyrażane-
go w sposób bezpośredni. Artyzm okazał się wartością zmienną, 
uzależnioną światopoglądowo, o czym świadczy casus Iwaszkiewicza 
czy Różewicza. Literackość została podporządkowana etyce, wyborowi 
„jedynie słusznej drogi" — przy czym drogi były dwie... 
Bunt przeciw nadmiarowi „słusznych dróg" zaowocował obojętnością 
młodych pisarzy wobec tzw. problemów społecznych i skierował ich 
zainteresowania ku „czystej literackości" — sygnałem zwrotu stał się 
Weiser Dawidek Huellego, piękna opowieść o czasach dzieciństwa, któ-
re nawet w okresie politycznych przełomów może być przeżywane poza 
polityką; a równocześnie tekst o mechanizmach pamięci i procesu 
twórczego, bezradności słowa, literackich fascynacjach (Grass) i analo-
giach (Biblia). Olga Tokarczuk nazywa urodzonych w latach sześćdzie-
siątych (a więc nieco później niż Huelle) „pokoleniem bez historii": 
„zjawiliśmy się, gdy wszystkie rzeczy ważne dla kraju, dla ludzi, zdążyły 
się już wydarzyć. Znaleźliśmy się trochę poza Historią"2. Z własnego 
wyboru — należałoby dodać. Nowa polska proza pragnie sytuować się 
w orbicie literatury, sztuki, kultury (chętnie obcej), a nie politycznych 
rozgrywek czy nawet epokowych przemian ustrojowych. Tendencję tę 
eksponuje Manuela Gretkowska w My zdies' emigranty i Tarocie pary-
skim. Młodych bohaterów tych powieści, emigrantów z Europy 
Wschodniej, pasjonuje sztuka, gnoza, tarot, seks i własne, egzystencjal-
ne problemy; samą autorkę interesuje demaskowanie literackości 
przez grę z formą i własną biografią oraz eksponowanie graficznego 
sposobu istnienia dzieła: w tekście pojawiają się rysunki czy zdania ty-
pu: „Upał był... (nie do opisania)"3. Rzeczywistość polityczna istnieje 

2 Zdarzyło się i już..., Z Olgą Tokarczuk rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
43 (maj 1995), s. I. 
3 M. Gretkowska My zdies' emigranty, Kraków 1991, s. 97. 
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tu na prawach kabaretu — oto, jak wygląda „manifestacja przeciwko 
Ceausescu" pod ambasadą rumuńską w Paryżu: 

Pod ambasadą było kilku Polaków, wyróżniał się wśród nich starszy dostojny pan trzymający 
flagę polską, ozdobioną napisami Solidarność i KPN. Nie wiem dlaczego, od czasu do czasu 
postukiwał tą polską flagą o flagę rumuńską, radośnie pokrzykując: Polak — Węgier dwa bra-
tanki! Obok Polaków stali Niebiescy Khmerowie z Kambodży, tłumaczący wszystkim chętnym, 
że nie mają nic wspólnego z Khmerami Czerwonymi, zwolennikami Pol-Pota.4 

Odrzucając etyczne i polityczne zaangażowanie, polska proza włas-
ną lokalną drogą dotarła do postmodernistycznej świadomości 
„meta". 
Raymond Federman pisał: 

przyszła powieść [...] stworzy taki sposób pisania, sposób wypowiedzi, którego forma będzie 
formą pytania, wciąż ponawiającego się pytania, co takiego robi powieść robiąc cokolwiek; bę-
dzie ustawiczną denuncjacją własnej kłamliwości, tego czym naprawdę jest: iluzją (fikcją), tak 
jak iluzją (fikcją) jest samo życie.5 

Postulowany tu model powieści to nic innego, jak tylko powieść 
skoncentrowana wyłącznie na samej sobie, a raczej — jej teoretyczne 
założenia. W młodej polskiej prozie brak modelowych realizacji Fe-
dermanowskiej surfikcji (najbliższe temu wzorowi są małe prozy 
Nataszy Goerke), ale odnajdziemy w niej pełną świadomość własnej 
ontologii, która sprawia, że „pierwszą funkcją prozy będzie zdemasko-
wanie własnej fikcyjności, ukazanie metafory własnego fałszu, odrzuce-
nie pozorów, jakoby przedstawiała ona rzeczywistość, prawdę, piękno."6 

Ta „pierwsza funkcja" realizowana jest w polskiej prozie dwiema 
drogami, tworząc dwie odmiany powieści: „meta" oraz „story". Pier-
wszy typ nawiązuje do doświadczeń awangardy (tj. anglosaskiego 
modernizmu), sięga po wzory powieści antymimetycznej, afabular-
nej, hybrydycznej, autotematycznej. Nie fabuła, lecz narracja, sam 
fakt opowiadania spaja poszczególne (nierzadko odległe) fragmenty 
tekstu, a wspólnym i często jedynym tematem tych utworów jest 
opowieść o ich powstawaniu. Refleksja metatekstowa istnieje wówczas 
„na powierzchni" i niemożliwy jest odbiór utworu z pominięciem tej 

4 Tamże, s. 13-14. 
5 R. Federman Suifikcja — cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, w: Nowa proza 
amerykańska. Szkice kiytyczne, wybór, oprać, i wstęp Z. Lewicki, s. 428. 
6 Tamże, s. 425. 
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warstwy. To przypadek Pilcha (z wyłączeniem ostatniego utworu, In-
nych rozkoszy), Terminalu Bieńczyka czy powieści Czakańskiego-
Sporka. Wśród patronów tej odmiany znajdują się Italo Calvino (Jeśli 
zimową nocą podróżny) i Julian Barnes. 
Inaczej dzieje się w przypadku powieści „story", opierającej się na fa-
bule, sięgającej po klasyczne, epickie wzory. Tak skonstruowany jest 
Biały kruk Stasiuka, Podróż ludzi Księgi oraz E.E. Tokarczuk, Panna 
Nikt Tryzny czy Inne rozkosze Pilcha. Tu metarefleksja jest albo całko-
wicie utajona, albo objawia się rzadziej i bardziej dyskretnie, zagłu-
szona przez rozwój akcji. Fabuła góruje nad narracją. Czytelnik może 
nie dostrzec warstwy „meta", czy też ją zlekceważyć, i odebrać utwór 
na zasadzie mimetyczności. Nietrudno dostrzec zbieżność tej metody 
z powieściopisarstwem Umberto Eco, czy Vladimira Nabokova. 

Powieść „meta" 
W Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha jest scena, 

kiedy bohater (i narrator w jednej osobie) zjawia się w mieszkaniu Jo-
li Łukasik, z zamiarem popełnienia zdrady małżeńskiej. Zaraz po wej-
ściu rozgląda się uważnie, badając scenerię (choć może właściwsze 
byłoby tu słowo: scenografia), i stwierdza, „że nie wszystko jest w po-
rządku": 

M o j a z n a j o m o ś ć l i t e r a t u r y [podkr. B.K.] mówiła mi, że gdy wreszcie znajdę się 
na miejscu, ponad wszelką wątpliwość powinienem zetknąć się z następującymi elementami: 
po pierwsze, dyskretny półmrok uzyskany przez wygaszenie świateł i zapalenie świec; 
po drugie, zapach kadzidełka; 
po trzecie, zmieniona pościel; 
po czwarte, co najmniej dwa świeże ręczniki w łazience; [...] 
Tymczasem, jak powiadam, nie wszystko się zgadzało. Niektóre elementy, owszem, występowa-
ły w klasycznej postaci, innych jednak, choć rozglądałem się w sposób daleki od dyskrecji, nie 
zauważałem wcale.7 

„Znajomość literatury" zastępuje Gustawowi własną świadomość. 
Każde zdarzenie, gest, słowo odbiera on poprzez literaturę i zamie-
nia w cytat. Jest całkowicie pozbawiony zdolności samodzielnego 
przeżywania świata, każde doznanie, uczucie, przekonanie traktuje 
jak tekst. Składa się z literackich matryc: romantycznej (w jej róż-
nych odmianach), Gombrowiczowskiej, itd. 

7 J. Pilch Spis cudzołożnic, Londyn 1993, s. 13. 
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Gdyby na tym się skończyło, Spis cudzołożnic byłby zabawną satyrą 
na polonistyczną niezdolność do życia poza tekstem, jednak — jak 
już wspominałam — w powieści typu „meta" fabuła istnieje prze-
de wszystkim po to, by mogła zaistnieć narracja, a nad światem 
przedstawionym góruje fakt opowiadania o nim. Tak jest i w Spisie 
cudzołożnic — bohater powieści, Gustaw, jest jej narratorem, a poja-
wiające się w niej wątki: podróżniczy, romansowy i niepodległościo-
wy (wszystkie potraktowane z przymrużeniem oka) składają się na 
utwór, którego autorem miałby być właśnie Gustaw. Powieść — tak 
jak erotyczne przygody Gustawa i jego szwedzkiego gościa — pozo-
staje tylko w sferze projektów: „...wyobrażałem sobie, iż jestem po-
czątkującym pisarzem, gromadzącym emocje do napisania czegoś, co 
mogłoby nosić tytuł Pieśń stręczyciela. «Gustawa, w dniu, w którym 
z doktora nauk humanistycznych miał się przeistoczyć w alfonsa, 
obudził telefon» — tak brzmiałoby pierwsze zdanie tej bezlitosnej 
pod każdym względem książki."8. Jednak wszystko, co się w niej dzie-
je, traktowane jest jako materiał powieściowy (sam bohater także). 
Spis cudzołożnic staje się w ten sposób zapisem literackiej świado-
mości, zaprzątniętej wyłącznie własną literackością. Pierwszoosobo-
wy narrator gra, zgodnie z zasadami narracji pierwszoosobowej, dwie 
role: postaci i opowiadającego; rzecz w tym, że siebie (i jako bohate-
ra, i jako narratora), traktuje na tych samych prawach, co cały „po-
wieściowy materiał" — z ironicznym dystansem, mówiąc w trzeciej 
osobie („Gdy siedział, na przykład, w wannie nieuchronnie próbował 
sformułować wielką teorię siedzenia w wannie. Gdy telefonował do 
kobiety, z reguły nachodziła go wielka, choć przelotna ochota, by 
opisać, jak zachowuje się ciało i dusza mężczyzny telefonującego do 
kobiety."9), czy jawnie dzieląc obie role: („Wysoko, nader wysoko 
unosiły się moje brwi i znów na chwilę przeistoczyłem się w postać li-
teracką [„Gustaw zatrzymał się na sekundę".])10. Ten wszechobecny 
dystans demaskuje Gustawa-bohatera oraz Gustawa-narratora jako 
elementy fikcji, ujawnia jego „papierowy" sposób istnienia. Już samo 
imię zdradza, że jest on (podobnie jak poszczególne wątki, motywy, 
style językowe) swoistym cytatem. Imię Gustaw jest znakiem bohate-
ra Mickiewicza i Fredry, Miłosza i Różewicza — znakiem bohatera 
podlegającego przemianie, stającego się. Tyle że w przypadku Spisu 

8 Tamże, s. 5. 
9 Tamże, s. 25. 
10 Tamże, s. 63. 
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cudzołożnic Gustaw wyłącznie „się staje", zmienia, przemieszcza, 
a jego ruchliwość ograniczona jest... zakresem lektur. 
Taka kreacja narratora pociąga za sobą kształt narracji, która staje 
się relacją in statu nascendi, powieścią w momencie jej powstawania 
(czy raczej: niemożności powstawania). Zasadą, która organizuje na-
rratorską relację, jest brak selekcji materiału i pisarskie gadulstwo — 
w efekcie nikła fabuła zostaje przygnieciona wielokierunkowymi dy-
gresjami. Spis cudzołożnic to powieść, która się staje, ale także po-
wieść o procesie własnego powstawania, którym rządzi tendencja do 
zamykania każdego zdania w ramy literackich konwencji. 
Zasady organizujące powieść Pilcha: pretekstowość fabuły, ironiczny 
dystans wobec bohatera i narratora oraz dygresyjność, stanowią ze-
spół cech doskonale znanych ironii romantycznej, przede wszystkim 
zaś — poematowi dygresyjnemu Tu — nomen omen — dygresja: 
w tomie Postmodern Fiction in Europe and the Americas wydanym 
w roku 1988 znalazł się artykuł "Władimira Krysińskiego Metafictional 
Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafiction, 
w którym przygląda się on nurtowi metafikcyjnemu w literaturach 
słowiańskich, nurtowi charakterystycznemu, jego zdaniem, dla post-
modernizmu, ale niezwykłemu dla tego kręgu kulturowego („They 
practice rather a cult of fact and irony with respect to any kind of 
ideological assumption."12). Pierwsze omówione przez Krysińskiego 
utwory to... Beniowski i Eugeniusz Oniegin. 
Podobny sposób kształtowania tekstu pojawia się w Terminalu Marka 
Bieńczyka — jest tu i wyraźnie zarysowany narrator-opowiadacz, 
i konstruktor tekstu, i ironiczny dystans wobec przedmiotu opowieści 
(a także samego siebie), i dygresyjny — choć bardziej spójny niż 
u Pilcha — tok opowiadania. Terminal opowiada o tym, jak powstaje 
powieść o wielkiej miłości. Ten (by użyć określenia Gretkowskiej) 
„harlequin dla intelektualistów" podejmuje grę z wzorcem romansu, 
ale tym, co rozwija się naprawdę, nie jest sam romans, lecz jego kon-
struowanie: to jak z niepozornej dziewczyny w wystrzępionym swe-
terku wyrasta heroina, jak zwykły ciąg nieporozumień i niedomówień 

11 Odniesieniom do poematu dygresyjnego za podstawę posłużyły ustalenia Włodzimierza 
Szturca, zawarte w jego pracy Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Wrocław 1992, s. 
136 i nast. oraz Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994, rozdz. VIII. 
12 „Uprawia się raczej kult faktu i ironii w odniesieniu do wszelkich postaw ideologicznych" 
— W. Krysiński Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards an Archeology of Metafic-
tion, w: Postmodern Fiction in Europe and the Americas, ed. T D'haen, H. Bertens, Amsterdam 
- Antwerpen 1988, s. 81. 
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rozrasta się w dramat odrzucenia i odnalezienia. Nikła, niemal poz-
bawiona wydarzeń, fabuła rozwija się powoli, nieustannie opóźniana 
dygresyjnym tokiem opowieści — wśród dygresji zaś poczesne miej-
sce zajmuje narratorska zaduma nad własnym opowiadaniem, dialogi 
z czytelnikiem, gra z literaturą (przemowa jak z Gombrowicza) i bio-
grafią (cytat z Nieśmiertelności Kundery). Terminal żywi się narra-
torską relacją, wszystkie pozostałe elementy fikcji okryte są mgłą 
nieokreśloności (jak ma na imię główna bohaterka?), a narrator 
z uporem przekuwa miłosną przygodę dwojga stypendystów w Wiel-
ką Miłość, wciągając do swej gry czytelnika. Tylko on sam nie bierze 
udziału w tej grze: konwencja melodramatu zakłócona jest ironicz-
nym dystansem, kulturowym bagażem i — wreszcie — świadomością 
konstruowania opowieści: 

Wiem, że nadszedł moment, bym odpowiedział na pytanie, które dusicie w ustach, a co bar-
dziej niecierpliwi i mniej elokwentni zapisali już na karteczkach. Niepotrzebnie, ja się wywią-
zuję z obietnic, trzymam rękę na pulsie mej przeszłości i na ekagie mej opowieści, każde 
przyspieszenie i krecha w górę będą odnotowane.13 

Każde, najbłahsze wydarzenie, opowiedziane w tej historii, obudo-
wane jest komentarzem obdarzającym je swoistym, naddanym zna-
czeniem. Znaczenie rodzi się z faktu opowiadania — wydaje się, że 
powieścią Bieńczyka rządzi Leśmianowski wers „Romans śpiewam, 
bo śpiewam! Bo jestem śpiewakiem!"... 
Dopiero w zakończeniu narratorskiej relacji, gdy romans dobiega już 
szczęśliwie końca — czyli nieszczęśliwego rozstania — ironiczny dys-
tans ginie. Dlaczego? Gra jest zakończona, romans napisany — czy-
telnik nigdy się nie dowie, czy miłość była wielka i prawdziwa, 
dowiedział się w zamian, jak się romans pisze i jak destruuje. 
Identyczna, dygresyjna struktura narracji, odsłaniająca mechanizmy 
własnego powstawania, ujawniająca fikcyjność literackiej relacji wy-
stępuje w debiutanckiej powieści Piotra Czakańskiego-Sporka Pierrot 
i Arlekin. O ile jednak Pilch ograniczał swoje dygresje do utrwalone-
go kulturowo literackiego uniwersum (od romantyzmu po Huellego), 
o tyle dygresyjność Czakańskiego pozbawiona jest wszelkich granic, 
pozbawiona jest także „fabularnego szkieletu", osnowy, do której 
powracałby narracyjny wywód (jak to się dzieje u Bieńczyka). Jedy-
nym elementem spajającym tekst w całość jest rama czasowa (jedna 
noc) oraz wyraźnie zarysowana sytuacja pisania powieści (właśnie pi-

M. Bieńczyk Terminal, Warszawa 1994, s. 73. 
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sania!, bo w tekście pojawiają się i rysunki, i zróżnicowana czcionka, 
słowem — wyraźna świadomość graficznego sposobu istnienia te-
kstu). Narracja rozpoczyna się od zamysłu przedstawionego w formie 
cytatu z Vonneguta oraz zarysowania sytuacji narracyjnej: 

Cóż, porządkowanie chaosu pozostawiamy innym. Potrzebne jest jeszcze chociażby najbardziej 
trywialne zdarzenie i maszyna do pisania przestuka niejedną noc. 
Noc. 
Siedzimy przed niemym telewizorem i staramy się przypomnieć sobie fragmenty filmów, re-
klam, książek, reportaży i wywiadów, i snów, i anegdot, cudzych rozmów może, na które skazy-
waliśmy się tak często, za często.14 

Tekst jest zapisem fabularnych i narracyjnych możliwości, z których 
żadna nie okazuje się tą właściwą. Narrator wędruje myślą po róż-
nych miejscach, przywołuje najróżniejsze wzory — a jego wypowie-
dzią rządzi zasada negocjacji. Autor ustala przebieg poszczególnych 
zdarzeń, wygląd bohaterów itd. w trakcie pisania, dyskutując 
o kształcie utworu — z konwencją („i dobre byłoby dla opowiedze-
nia, by w tym miejscu biskup kazał żałować za popełnione grzechy, 
którymi obrażamy. Ale byłoby to zbyt trywialne [...]." 15), z bohatera-
mi („Skoro masz już krzesło, to powinieneś czym prędzej stanąć na 
nim, o, tak!" I6), z czytelnikiem, wreszcie z samym tekstem („musimy 
jak najszybciej opowiedzieć o tym trubadurze, który najwyraźniej był 
niecierpliwy i — nie daj Boże! — by zechciał wyjść z katedry, zanim 
uda nam się o nim opowiedzieć, bo w takim zaduchu trudno będzie 
znaleźć inny pretekst do powiedzenia tego, o czym za chwilę, 
o już."17). Tekst powstaje na przecięciu narratorskiej świadomości, 
zaludnionej, czy właściwie zaśmieconej, wytworami kultury (od tru-
badura po kino czy sztukę Andy Warhola) oraz całego szeregu po-
winności, konieczności i możliwości. Kiedy się kończy, trzeba o tym 
po prostu powiadomić czytelnika: „to już na pewno koniec."18 

Pierrot i Arlekin jest linearną wędrówką po światach możliwych19, ist-
niejących chwilowo i tylko na papierze, ustalających swoje sensy je-
dynie na moment. Fikcyjne rzeczywistości są tu nizane jak koraliki na 

14 R Czakański-Sporek Pierrot i Arlekin, Bielsko-Biała 1991, s. 6. 
15 Tkmże, s. 10. 
15 Tamże, s. 17. 
17 Tamże, s. 8. 
18 Tamże, s. 135. 
111 O światach możliwych pisze Anna Łebkowska w pracy Fikcja jako możliwość. Z przemian 
prozy XX wieku, Kraków 1991. 
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sznurek, wyprowadzając skrajne konsekwencje z faktu, iż jedynym 
sposobem istnienia literatury jest istnienie w czasie: każdy z przed-
stawionych fikcyjnych światów (wraz z jego scenerią, bohaterami, 
czytelnikiem i sensem) jawi się tylko przez chwilę, w momencie czy-
tania, aktualizuje się i przepada. Tym, co istnieje w sposób ciągły, jest 
wyłącznie tekst. 
Inaczej, choć także poprzez eksponowanie ontologii fikcji, demasku-
je powieściowość Izabella Filipiak w Absolutnej amnezji — tu światy 
możliwe istnieją w sposób równoległy (czasem dosłownie, na jednej 
stronie). Pojawiają się zatem alternatywne wątki losów Marianny, 
uzupełnione przez paralelne wersje dziejów innych bohaterek (Izol-
da, Lisiak, Niepokalana, babka Aldona), z których każda staje się 
równocześnie możliwością i figurą przyszłości dziewczynki. „Między 
okładkami Absolutnej amnezji znajduję zatem trzy lub cztery nawet 
konkurencyjne opowieści"2" — pisze recenzent „FA-artu". Nie jest to 
jedyny sposób, w jaki Absolutna amnezja przypomina czytelnikowi 
o swoim literackim bycie — drugim jest wykorzystanie klasycznego 
już chwytu „tekstu w tekście": Marianna pisze pamiętnik, polonistka 
Lisiak powieść Absolutna amnezja, pojawiają się fragmenty dramaty-
czne, parafrazy etc. Trzeba przy tym zauważyć, że twórczość Filipiak, 
podobnie jak opowiadania Nataszy Goerke (w swej znakomitej wię-
kszości), sytuuje się na obszarze pośrednim między odmianą „meta" 
a „story". Ich autorefleksyjność budowana jest i eksponowana nie 
przy pomocy narracji, lecz fabuły i języka (przypadek Fractali). O ile 
jednak w powieści „story" fabuła jest spójna i służy scaleniu opowieś-
ci, w tych utworach zaobserwować można zjawisko przeciwne: fabuła 
rozbija powieściową iluzję, wprowadza i łączy różne płaszczyzny bytu 
oraz różne sposoby motywowania zdarzeń: od realizmu po zasadę 
wszechogarniającego absurdu. 
Inaczej wykorzystuje ten chwyt Czakański-Sporek w Ostatniej amery-
kańskiej powieści, utworze w całości opartym na grze z twórczością 
(Ameryka) i legendą Kafki oraz biografią Schulza. Powieść ta tworzy 
rodzaj zamkniętego obiegu literackiego, wyrasta na cudzym tekście, 
zachowując przy tym formę właśnie tekstu cudzego — rozpoczyna się 
Przedmową antykwariusza Markusa (sic!) Broda, po niej następuje 
zbiór listów Karla, bohatera Kafkowskiej Ameryki, do ojca (którego 
życiorys wykazuje zadziwiające zbieżności z losami Bruno Schulza); 
później dokumentacja medyczna wraz z pamiętnikiem chorego Karla 

D. Nowacki Pismo lekarstwem na pamięć i inne tropy, „FA-art" 1995 nr 3, s. 49. 
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i dramat Powiększenie; tekst zamyka zbiór przypisów autorstwa Mar-
kusa Broda. Przypisy te rozwiązują wszystkie intertekstualne odnie-
sienia pojawiające się w tekście poza najbardziej zasadniczym — 
zależnością od powieści Franza Kafki. 
Ostatnia amerykańska powieść staje się w ten sposób tekstem „meta", 
komentarzem utworu i biografii innego pisarza, świadectwem lektu-
ry i jnterpretacją — bez znajomości dzieła Kafki tak poszczególne 
części, jak i całość utworu Czakańskiego traci swój sens. Dodajmy, że 
tego typu powieściowe reinterpretacje to nurt bardzo popularny w li-
teraturach zachodnich, by wspomnieć choćby Mesjasza ze Sztokhol-
mu Cynthii Ozick, utwór niedawno wydany w Polsce21. 
Przyglądając się powieści typu „meta", nietrudno zauważyć, że po-
jawiająca się tu przewaga narracji nad fabułą, osiągana jest na ró-
żne sposoby. Autorzy sięgają po takie chwyty jak alternacje form 
osobowych (Pilch, Filipiak), wprowadzanie wątków równoległych 
(Czakański-Sporek, Filipiak), podporządkowanie narracji tokowi dy-
gresyjnemu (Pilch, Bieńczyk), wprowadzanie „obcego" tekstu (Cza-
kański-Sporek, Filipiak, Bieńczyk) oraz, co w tym kontekście wydaje 
się niemal oczywiste, eksponowanie sytuacji narracyjnej i procesu pi-
sania (Pilch, Bieńczyk, Czakański-Sporek, w nieco mniejszym sto-
pniu Filipiak). 
Z tego, oczywiście niepełnego, przeglądu widać jednak, że powieść 
„meta" lat dziewięćdziesiątych ujawniając swoją samoświadomość, 
nie tworzy nowego metajęzyka, lecz posługuje się chwytami starymi, 
zadomowionymi już w literaturze. To nie poetyka się zmieniła. Zmie-
niła się świadomość uczestnictwa w literaturze. 

Powieść „story" 
Przemysław Czapliński pisze, że nowy etap rozwoju 

polskiej literatury jawi się jako seria powrotów, a ten dotyczący mło-
dej prozy polega na nawrocie „tradycyjnych wzorców narracyjnych, 
sięganiu po znane, głośne, a niekiedy konwencjonalne i popularne 
formy gatunkowe powieści sensacyjnej, przygodowej, inicjacyjnej, 
psychologicznej".22 Istotnie, obok powieści, która „pogodziła się" ze 

21 Na popularność tego nurtu w literaturze anglojęzycznej zwróciła moją uwagę Ewa Krasko-
wska na Konferencji Zakładu Teorii i Historii Literatury XX wieku IFP UAM, która odbyła się 
w listopadzie 1995 r. w Obrzycku. 
22 E Czapliński Pytania o przełom, „Res Publica Nowa" 1996 nr 2, s. 38. 
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swoim fikcyjnym istnieniem, eksponując je, pojawia się silny nurt, 
który można nazwać nurtem odrodzenia fabuły. Odrzuciwszy społe-
czno-etyczne powinności (czy uwikłania), część nowej polskiej prozy 
zwróciła się ku fabule. Zwrot ten przyniósł utwory, jakich dawno już 
w naszej (tzw. ambitnej) literaturze nie było: powieści o klarownej, 
klasycznej i chronologicznie uporządkowanej fabule, spójnej kompo-
zycji i wyrazistej puencie. Powieści akcji, których opowiedzenie czy 
przełożenie na język filmu nie rodzi żadnych trudności — „historie". 
To m.in. Podróż ludzi Księgi i E.E. Tokarczuk, Biały kruk Stasiuka 
i Panna Nikt Tryzny. 
Podróż ludzi Księgi to opowieść o niezwykłej wyprawie po tajemniczą 
Księgę, kryjącą najwyższą Prawdę. Rozgrywa się, a jakże!, w sie-
demnastowiecznej Francji, a opowiada ją wszechwiedzący, nieosobo-
wy narrator, ze szczególną pieczołowitością relacjonujący genezę 
i przebieg podróży, którą — od samego początku — rządzi tak czło-
wiek, jak ślepy los. Jest tu porzucenie i miłość, oczekiwanie i spełnie-
nie, a nade wszystko: tajemnica i wtajemniczenie, bo wprawdzie 
wyprawa kończy się klęską, ale jej uczestnicy, nie zdobywając nicze-
go, zdobywają wszystko... Tokarczuk uruchamia tu liczne skojarzenia 
fabularne — od błędnych rycerzy z Don Kichotem na czele po Imię 
róży. Druga powieść tej autorki, E.E., umiejscowiona w realiach 
Wrocławia z początku wieku, również sięga po łatwo rozpoznawalne 
wzorce — eksploatuje wzorzec powieści inicjacyjnej (tytułowa boha-
terka, Erna, przeżywa wtajemniczenie we własną, kobiecą naturę) 
oraz powieści-dyskusji, w której spierają się dwie równoprawne ra-
cje, naukowa i metafizyczna; przywołuje także — typową dla począt-
ku wieku — fascynację psychoanalizą. 
Odmienna w nastroju i konstrukcji, bo pierwszoosobowa i jedno-
perspektywiczna, Panna Nikt Tomka Tryzny, korzysta z podobnych 
wzorów: jej bohaterka, kilkunastoletnia Marysia, przechodzi przez 
szereg „progów" dojrzałości, począwszy od fizycznego, po, niezwykle 
złożony, próg społeczny, który okazuje się także wtajemniczeniem 
w fałsz i upokorzenie. Pospieszne, poniekąd wymuszone (przeprowa-
dzką do dużego miasta), dorastanie Marysi jest procesem uwikłanym 
w dwie racje: rację Kasi i rację Ewy. Przypomina to sytuację Hansa 
Castorpa z Czarodziejskiej góry, miotającego się pomiędzy Naphtą 
a Settembrinim. I tak, jak w powieści Manna, u Tryzny (a także u To-
karczuk) opowiedziana historia ma, poza dosłownym, metaforyczne 
znaczenia: „Polska to jakby dusza Marysi, neofitki wydanej na poku-
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sę Kasi i Ewy" — mówi sam autor — „Napisałem książkę o duszy, na 
którą mają wpływ różne wartości i filozofie, która rozrywana jest 
przez różne siły, reprezentowane przez jej koleżanki: Kasię i Ewę. 
Czesław Miłosz napisał, że pierwsza reprezentuje zło Lucyfera, druga 
zło Ahrimana, pana na nicości." 23 Można jednak każdą z tych ksią-
żek odbierać poza poziomem metaforycznym, wyłącznie jak opowie-
dzianą historię, choć raczej jako kolejną wersję starej, dobrze już 
znanej opowieści. 
W podobny sposób funkcjonuje Biały kruk Stasiuka — powieść sięga-
jąca po konwencję powieści drogi. Absurdalna w swej istocie i tragi-
czna w przebiegu ucieczka przed nieistniejącym pościgiem buduje 
równocześnie sensacyjną fabułę, wzbogaconą retrospekcjami z dzie-
ciństwa i egzystencjalną diagnozę pokolenia trzydziestolatków (po-
dobno wbrew pisarskim intencjom 24). W powieści Stasiuka znaleźć 
można jednak pewien charakterystyczny rys: jego bohaterowie nie są 
prawdziwymi easy riders zachłystującymi się wolnością i znajdującymi 
sens istnienia w przenoszeniu się z miejsca na miejsce. Ich „górska" 
wolność jest nie tylko chwilowa — jest wymuszona na nich przez Wa-
syla w imię dawnej, chłopięcej przyjaźni. Absurdalność tej sytuacji 
rodzi się z odwrócenia „naturalnego" porządku rzeczy — pierwsza 
jest konwencja (pościg — ucieczka; wartość męskiej przyjaźni) zro-
dzona z literackich i filmowych wzorców, a bohaterowie świadomie, 
choć niechętnie, podporządkowują się jej — o czym najlepiej świad-
czy scena napadu na wopistę: 

A potem, już w pociągu, w środku nocy, na piętrze wagonu patrzyłem na twarz Kostka, a on 
uśmiechał się tylko, palił papierosy, znów się uśmiechał i znów palił i byłem pewien, że sam jest 
zdziwiony obrotem spraw, łatwością z jaką udało nam się przeskoczyć z wariactwa w paranoję. 
— K t o ś m u s i a ł t o z r o b i ć [podkr. B.K.] — powiedział w końcu. — Ktoś musiał i nie 
patrz tak na mnie.25 

To, co na poziomie fabuły jest ,,poszukiwaniem losu", dla czytelnika 
staje się wypełnianiem westernowo-sensacyjnej konwencji, aż do fi-
nału, gdzie wypełnia się ona zadziwiająco prawdziwie i absurdalnie 
— tragicznie. 
Powieść typu „story" stroni od refleksji na temat własnej fikcyjności 

23 Zostanę dzieckiem. Z Tomkiem Tryzną rozmawia Mariusz Urbanek, „Polityka-Kultura" nr 
40 (luty 1995), s. VI. 
24 Por. J. Klejnocki Pustelnik i komiwojażer, „Polityka-Kultura" 1995 nr 7 (27 VII), s. V 
25 A. Stasiuk Biały kruk, Poznań 1995, s. 68. 
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czy związków intertekstualnych, ujawnia je jednak w konstrukcji, 
która w wyraźny sposób czerpie z kanonu powieściowych fabuł. 
Własne prawdy (lecz nie Prawdę!), własny, wykreowany świat („Nie 
jest to tylko opisywanie tego, co było, ale kreowanie nowych rzeczy-
wistości, nowego, własnego osobnego świata" — mówi Olga Tokar-
czuk26) ubiera w wypróbowane, doskonale czytelne wzory — w ten 
sposób określa swój status i literacki sposób istnienia. Odsłania także 
wykorzystywaną przez siebie konwencję, jednak nie po to by z nią 
dyskutować. Pisarze korzystają z tradycji na sposób k o n s u m -
p c y j n y , używają tego, co dostępne nie po to, by prowadzić dialog 
z przeszłością, wzbogacać ją, czy poznawać; tradycja literacka jest jak 
supermarket — wszystko stoi na półkach, a my wybieramy to, co jest 
nam aktualnie potrzebne albo to, czemu nie potrafimy się oprzeć, bo 
jest ładne, smaczne czy też zabawne. Ten sam mechanizm funkcjonu-
je w powieści „meta", która nie buduje nowych sposobów odsłania-
nia literackiego warsztatu, lecz sięga po te, które dawno już zostały 
wypróbowane, najwyżej mieszając ich elementy. 

W stronę postmodernizmu 
Refleksja nad literaturą obecna jest w prozie „od 

zawsze", od starożytności27. Towarzyszyła powieści osiemnastowiecz-
nej, romantycznej, dwudziestowiecznym eksperymentom. Traktowa-
nie utworu literackiego jako źródła refleksji nad jego właściwościami 
nie jest wynalazkiem postmodernistów czy dekonstrukcjonistów — 
wcześniej był Irzykowski, była francuska nowa powieść28. Różnica po-
lega na tym, że przed postmodernizmem metatekstowość była rów-
noznaczna z demaskowaniem reguł wypowiedzi, obnażaniem jej 
konstrukcji, ukazywaniem tworzywa — słowem: pełniła funkcje po-
znawcze. Postmodernizm z nich rezygnuje — tu refleksja „meta" 
rozgrywa się na poziomie aktualności, gry (choć ogranymi już narzę-
dziami) — nie jest to metoda poznania, lecz chwyt poetyki. Metate-
kstowość okazuje się tak samo znamieniem literackości jak fikcja 
(gdy wcześniej była jej przeciwstawiona), nie ma ambicji mówienia 
o powieści „w ogóle", raczej przedstawia samą siebie w pełni swej 

26 Zdarzyło się i już..., s. I. 
27 Pisze o tym D. Danek w: O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972, rozdz. III Wy-
powiedzi w dziele o dziele (w gatunkach narracyjnych). 
2S Por. M. Głowiński Powieść jako metodologia powieści, w: Porządek, chaos, znaczenie, War-
szawa 1968. 
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aktualności, mówiąc o własnym miejscu w przestrzeni literackiego 
uniwersum. Tak pojęta refleksja metaliteracka wydaje się postmoder-
nistyczną cechą młodej polskiej prozy. 
Dwa, wyróżnione przeze mnie, typy powieści realizują tę funkcję od-
miennie, odwołując się do różnych odmian epickiej tradycji i korzy-
stając z innego repertuaru środków: powieść „meta" sięga po 
narracyjny eksperyment, powieść „story" — po fabularny schemat. 
Pozornie odmienne, posiadają jednak istotne cechy wspólne. Pier-
wszą z nich jest sposób, w jaki korzystają z powieściowej tradycji — 
sięgają do niej jak do zbioru gotowych chwytów, które można dowol-
nie łączyć, ale nie przetwarzają ich. Temu biernemu, odtwórczemu 
czerpaniu z języka literatury towarzyszy jego swoiste deprecjonowa-
nie — to druga wspólna cecha obu odmian. Eksponowane przez po-
wieść „meta" zabiegi autotematyczne były dotąd wykorzystywane 
jako mechanizm samopoznania literatury (np. w polskiej prozie po 
1956 roku stanowiły — jak dowodzi Bogusław Bakuła29 — artystycz-
ną reakcję na ideologiczne nakazy socrealizmu). Tymczasem w litera-
turze najnowszej autorefleksja nie służy ukazywaniu Sztuki, nie 
prezentuje wielkich dylematów czy wielkich sprzeciwów, lecz opo-
wiada o powstawaniu pracy dyplomowej czy pechowym poszukiwa-
niu „panienki do towarzystwa". Refleksja „meta" staje się obszarem 
gry, metodą zabawnego urozmaicania tekstu. To zjawisko związane 
jest z postmodernistycznym kryzysem wszelkiej teorii, twórcy stracili 
wiarę w możliwości poznawcze literatury, a epistemologiczny opty-
mizm stał się albo przedmiotem parodii, albo — w najlepszym razie 
— zasobem chwytów. Nieco inaczej wygląda to w powieści „story" — 
na jej kształcie zaważyła opozycja kultury wysokiej i niskiej, elitarnej 
i masowej. Postmodernistyczne zrównanie tych dwóch obszarów tyl-
ko z pozoru jest „zrównaniem" — w istocie swej jest sprowadzeniem 
kształtu fabularnego powieści do łatwych, przewidywalnych — cza-
sem tandetnych — schematów, do wzorców utrwalonych przez kultu-
rę popularną. 
Okazuje się przy tym (to trzecia cecha wspólna), że „łatwość" tych 
utworów jest pozorna, gdyż w obu wypadkach opiera się na czytelni-
czej „przeszłości", na języku wspólnym dla twórcy i odbiorcy. Bez 
kompetencji tego ostatniego poziom autorefleksji przestaje istnieć — 
powieść „meta" jest nieczytelna, powieść „story" — realizuje się tyl-
ko na poziomie fabuły. 

Tezę taką stawia B. Bakuła w książce Oblicza autotematyzmu, Poznań 1991, por. s. 111 i nast. 



Lidia Burska 

Sprawy męskie i nie 

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy miłos-
nych i nie oraz trzech książek prozatorskich: Murów Hebronu, Białego 
kruka i Opowieści galicyjskich. W opinii krytyków, bardzo przychyl-
nych jego twórczości, uchodzi za najbardziej męskiego pisarza i naj-
lepszego w naszej literaturze znawcę męskich spraw. Za męskie 
sprawy zaś nà ogół uważa się bunt, będący bezinteresownym działa-
niem i manifestacją wolności, niebezpieczne życie na krawędzi oraz 
rozmaite egzystencjalne podróże do kresu po samowiedzę i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ożywiały niegdyś literaturę, nierzadko łączyły 
się z prowokacją i artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak uległy ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwłaszcza) „mitologiach codzien-
nych", by przywołać tu znane sformułowanie Rolanda Barthesa. 
Twórczość Stasiuka, co dobrze o niej świadczy, mieści się gdzieś na 
pograniczu — mierząc się z wielkimi i mocno już zmistyfikowanymi 
tematami literatury, nie zapomina jednocześnie o tym, że powstaje 
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszają się wartości. Bo-
haterowie Białego kruka z łatwością pokonują przestrzeń od kapitana 
Klossa do Theloniousa Mońka i od amerykańskich bluesów do balla-
dowych przygód czterech pancernych i psa, a „czarny chleb, czarna 
kawa" świetnie im współbrzmi z „czarną literaturą" Franza Kafki 
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i francuskich egzystencjalistów. Na tych przykładach uczą się w każ-
dym razie męskiego stylu bycia. 
Styl ten — zarówno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — był wartością przede wszystkim estetyczną, rytuałem sztuki, 
nie zaś normą zachowań, choćby i wyjątkowych tylko. Lecz takie jego 
pochodzenie było przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mię-
dzy sztuką a życiem — aby życie uczynić stylową autokreacją, despe-
rackim gestem buntu. Gest ów miał być „rzeczywisty", nie „literacki", 
spełniany nie zaś opisywany. Toteż bohater Białego kruka, Kostek 
Górka — „pisarz, dla którego papier okazał się czymś zbyt lekkim 
i zbyt gładkim" — pogardliwie wyrzuca do Wisły setki zapisanych 
przez siebie kartek, aby „w Gdańsku pisarz Huelle mógł sobie to po-
wyławiać, wysuszyć i coś z tym zrobić" (s.73). Kostek zaś wybiera 
„bezinteresowne działanie", reżyseruje zdarzenie, aby przeżyć „na 
końcu świata dotknięcie losu" (s.68). Odwracając się od literatury ja-
ko sfery odległej od życia, zarazem pragnie przenieść w życie utrwa-
lone w niej ładne style komponowania biografii. 
Stasiuk lubi męskie gesty i facetów, którzy potrafią je ładnie spełniać. 
Często wydaje się, że bardziej fascynują go literackie rytuały buntu, 
ryzyka, podróży do kresu niż rzeczywiste treści poznania i samowie-
dzy osiągane w taki sposób. Na przykład Opowieść jednej nocy (Mury 
Hebronu) jest w równej mierze prowokacyjnym i szokującym świa-
dectwem granicznego doświadczenia, co naśladownictwem stylu nie-
złomnej męskości znanej z książek i filmów. Nic nie ujmując życiu, 
które u Stasiuka niejednokrotnie obezwładnia prawdą nieznaną 
i niechcianą, pragnę jedynie zauważyć, że w Murach Hebronu zbyt ła-
two się ono sprzedaje, powtarzając konwencjonalne literackie pozy. 
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w książkach Sta-
siuka. Najczęściej, oczywiście, wymieniano twórczość i legendę Mar-
ka Hłaski. Ale także Edwarda Stachury. I amerykańskiego beatnika, 
Jacka Kerouaca. Zwracano uwagę na tradycję ubiegłowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale mówiono też wiele o Dostojewskim. Mó-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie są, jak sądzę, trafne. Każdy 
z tych patronatów można by odzielnie prześledzić i z pożytkiem opi-
sać. Ale zarazem wszystkie one, współobecne, rozsadzają tę twór-
czość, czynią ją wewnętrznie dysharmonijną, ciągle niezdecydowaną, 
niegotową. Fascynujące jednych, innych bulwersujące, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciąż próby, wciąż poszukiwanie samowiedzy i odpo-
wiednich dla niej form. 
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Wraz z estetyką Hłaski proza autora Białego kruka anektuje mit 
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujący wcześniej powieści Cé-
line'a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny też dla 
amerykańskiego „czarnego filmu". Ton egzystencjalizmu wyraźnie, 
choć nieraz fałszywie lub banalnie, brzmiący w dziełach tych pisarzy 
lub w kinie nacechowany był ostrożnością poznawczą i emocjonalną, 
nieufnością i obawą, by nie dać się nabrać na sprawy wątpliwe i tak 
niemęskie jak wiara w cokolwiek trwałego, a zwłaszcza w odwieczną 
esencję porządkującą bieg zdarzeń czy ludzkie życie. 
Razem z tradycją Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony 
aurą metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrażliwości na ist-
nienie. Wrażliwość tę cechuje nostalgia wieczności i nie zawsze moż-
liwa do spełnienia potrzeba wielkiego sensu. 
Dwie wymienione tradycje, które zresztą wcale się nie wykluczają — 
to zarazem dwie walczące o dominację stylistyki. Zwracał na nie swe-
go czasu uwagę Jan Błoński, pisząc o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdził krytyk, łączy się 
z szyderczą, sarkastyczno-drwiącą narracją i pojawia wówczas, gdy 
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wiąże się ze skłonnością do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz świata jako całości, z przypadków życia zaś konstruuje 
parabolę losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki 
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu 
i Białym kruku) lub, jak biblijna tęcza, staje się znakiem przymierza 
między pospolitym życiem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem 
nie całkiem z tego świata (w Opowieściach galicyjskich). 
W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytuałem buntu 
i wolności, biografia złodzieja ukazana jest jako symboliczne życie na 
krawędzi, los wyjątkowy, wyobcowany, osobny. Osobni są także bo-
haterowie Białego kruka — przerośnięci trzydziestoletni chłopcy, 
unikający rutynowych ról i obowiązków dorosłości, izolujący się od 
„głupiej, tandetnej normalności", scementowani chłopięcą przyjaźnią 
i marzeniem o życiu, które byłoby wyzwaniem, ryzykiem, powtórze-
niem pięknego mitu. 

Zbieraliśmy się w kręgu, jak rycerze okrągłego stołu. [...] Nie mieliśmy króla Artura. [...] Lecz 
wydawało się nam, że jesteśmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stąd ten krąg. Wszyscy 
chłopcy formują się w kręgi, jak Indianie, jak Zulusi [s.96]. 

Ta ekskluzywna osobność ma odpowiednią cenę — i męską rzeczą 
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jest ją zapłacić. „Ja jestem złodziej, ale płacę uczciwie, płacę wolno-
ścią, moim jedynym skarbem" — wyznaje bohater Opowieści jednej 
nocy (s. 89). W Białym kruku mówi się o ryzykownym, naruszającym 
normy „działaniu bezinteresownym" jako cenie za kreowanie i speł-
nienie losu (podobieństwa do Biesów czy Braci Karamazow, a także 
Podróży do kresu nocy, Obcego narzucają się z nieodpartą oczywistoś-
cią). 
Bezinteresowne działanie jest pięknym gestem, któremu Stasiuk — 
jak tylu pisarzy przed nim — daje się (do czasu) uwodzić. Lecz ule-
gając jego sugestywnej sile, degraduje świat, przedstawia go jako wię-
zienie, które jest wszędzie. 
Opowieść jednej nocy kończy się aforyzmem: „Do więzienia idzie się 
tylko raz. Ten pierwszy. Potem już nie ma więzienia. Wolności też nie 
ma. Wszystko jest równo" (s. 120). 
Gdyby myśl ta, będąca efektem granicznego doświadczenia, pokusiła 
się naprawdę o sprawdzenie jego wartości i ciężaru — wszystko było-
by w porządku. Ale Mury Hebronu, ulegające sugestii cudzych słów 
(relacji więźnia), są poniżej tej myśli, sprowadzają ją do znanego już 
literackiego truizmu z zadęciem głoszącego, że po obu stronach wię-
ziennego muru świat jest tak samo zdeprawowany. Na wolności wy-
daje się nawet bardziej niemoralny. Kim są bowiem „obywatelscy 
obywatele"? To rutyniarze codzienności, broniący „pełnego koryta" 
oraz „świętego spokoju". To piszący akty oskarżenia bezkarni bandy-
ci i złodzieje, chronieni przez przełożonych. „Mordercy są uczciwi. 
Dają życie za życie" — poucza świeżego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast „zeszmaconym mordercą jest sędzia skazujący na 
krawat. Co go to kosztuje? Czym płaci? Bólem dupy na rozprawie" 
(s.89). 
Ten cytat dowodzi tylko tego, że nawet mocna męska literatura bywa 
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
wiście, i bezlitosnej (bo tylko taką epatowali się niektórzy piszący o 
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymęczone przez zbyt wie-
lu użytkowników pióra. 
Podobhie banalne uzasadnienie metafory świata-więzienia napotka-
my w Białym kruku. Bohaterowie tej powieści źle znoszą ograniczone 
możliwości autokreacji. Wkurza ich to, że czekają na nich od dawna 
gotowe role społeczne i nudna, męcząca jednostajność czynności co-
dziennych, od których trudno się uwolnić, bo każdy odlot od rutyny, 
każde święto chłopców zwykle profanuje jakaś żona. 
„Normalne" społeczeństwo — zdegradowane i pomniejszone do roz-
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miarów więzienia — jest zatem antywartością. To niemęski półświa-
tek obłudy, oszustwa, stworzony przez słabe i strachem podszyte sta-
do, które swój samoobronny instynkt ubrało w szatę praw, reguł 
etycznych, godności i urzędów. Przewagą zdobytą w ten sposób — 
bez wysiłku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi człowiek marginesu. 
Ten twardziel idący przez życie bez oporów i wzruszeń jak czołg, po-
zycję w świecie zawdzięcza wartościom wymiernym i sprawdzalnym: 
niezłomności charakteru, fizycznej sprawności i „kozactwu". Jego 
hierarchię wartości i ocen wyznaczają proste normy postępowania 
oraz czysta matematyka wyrównywanych rachunków — tylko te bo-
wiem przydatne są w życiu będącym nieustanną walką, nie znoszą-
cym słabości. 
Metafora świata-więzienia nie jest, jak widać, zbyt skomplikowana. 
Odbija się w niej strywializowany nietzscheanizm, w którym miejsce 
nadczłowieka zajmuje spopularyzowany przez literaturę i kino wize-
runek mocnego mężczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka 
nieoczekiwanie odsłania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjną mitomanię bezsilnego, w gruncie 
rzeczy, silnego faceta. 
Sentymentalna jest liryka chłopięcych marzeń oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechująca bohaterów Białego kruka. Sentymental-
ny jest finałowy fragment Murów Hebronu — imaginacyjna ucieczka 
z więziennej celi nie na wolność nawet, ale pod Hebron, wyznaczony 
niegdyś przez Żydów na azyl dla nieświadomych zbrodniarzy, a w 
książce Stasiuka będący symbolicznym schronieniem przed zemstą 
dla ludzi krzywdzonych i poniżanych, miejscem bezpieczeństwa 
i sprawiedliwego sądu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny 
moralizm, streszczający się w banalnym przesłaniu: że domy popraw-
cze i więzienia to „piekło i ściek" w patologicznym społeczeństwie. Ta 
łatwa prawda w stylu gazetowych reportaży, podobnie jak liryczny 
ton rozgadanych wspomnień w Białym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze świata bardzo męskich doświadczeń dyskredytują literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przecież, co lubią milczeć i „nie płaczą 
po nocach w poduszkę". 
Sprzeczności i paradoksy nie są tylko prywatnym grzechem autora 
Murów Hebronu, przeciwnie są własnością całej literatury, będącej 
apologią męskich jakoby spraw — walki, ryzyka, życia i śmierci. Ile 
niewybrednych sentymentów znajdziemy u Hemingwaya, Hłaski! Ile 
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podróży do 
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczędny w słowach w Obcym, jak-
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że niemiłosiernie gadatliwy staje się w Upadku, w Człowieku zbunto-
wanymi Niełatwo być mężczyzną konsekwentnym. Na szczęście. 
Andrzej Stasiuk wszakże nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje męski styl literatury. Jego twórczość, zwłaszcza Biały 
kruk, bywa też świadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzedników. Dawnej fascynacji towarzyszy więc 
dystans, który w końcu sprawia, że mit człowieka wyobcowanego, 
osobnego, człowieka zbuntowanego i wolnego rozpada się na kawałki. 
Już zresztą w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla niezłom-
nych ludzi kłócił się z litością dla cweli i frajerów oraz współczuciem 
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiających 
sobie prawa do uczuć. Już tam więzienny świat na krawędzi, który 
miał stać się kwintesencją męskich rachunków z życiem, który miał 
odsłonić prawdę istnienia bez upiększeń — prostą i bezlitosną — 
w rzeczy samej objawiał się także jako świat innej obłudy, innej sła-
bości i samoobronnych gestów. Stawał się rodzajem rzeczywistości 
zrekompensowanej, w której co prawda „człowiek człowieka nigdy 
pod obcas nie weźmie", ale w której wolność także okazywała się tyl-
ko pułapką, iluzją. Tutaj bowiem „nie liczy się to co ci się podoba, ale 
to, co postanowią ludzie", czyli przymusy zachowań, przymusy ról, 
jak w „normalnym" społeczeństwie. „Żeby nie być cwelem, trzeba 
dymać cweli. Żeby nie być frajerem, trzeba gnębić frajerów. A przy-
najmniej nie wolno bać się tych spraw" (s.103). 
Stasiuk „tych spraw" się nie boi — i zapewne dlatego ma opinię naj-
bardziej męskiego pisarza, nie cofającego się przed najbardziej szo-
kującą prawdą. Ale też, ponieważ się nie boi, odkrywa w końcu 
i literacki fałsz szokujących prawd: zbyt łatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt często wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour 
épater le bourgeois. I może dlatego staje się w końcu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem złudzeń własnych. 
Destrukcja dosięga nie tylko wizerunku więziennego życia na krawę-
dzi, ale wyobrażenia świata w ogóle. Bohater-narrator Białego kruka 
odkrywa, że tak naprawdę krawędź niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, że wszystko jest więzieniem czy „tandetną, głupią normalnością". 
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu kształtowaniu literackiemu — najpierw w Białym kruku, 
a potem w Opowieściach galicyjskich. 
Odbywający swoją podróż do kresu bohaterowie Białego kruka od-
krywają, że „po drugiej stronie nic, zupełnie nic, tak jak w brzuchu 
pluszowego misia tylko trociny" (s.247). Żadnej istotnej prawdy, żad-
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nego objawienia sensu. Trociny to śmieci, albo „wypełniacz", który 
poprawia urodę rzeczy, dzięki któremu może działać iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolnością i innymi męskimi spra-
wami? 
W Białym kruku prowadzone są konsekwentnie dwie równoległe po-
dróże do końca. Pierwszą z nich odbywają Wasyl i Kostek, drugą — 
pozostali: Mały, Gąsior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, „sztab generalny paranoi", ideologowie 
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej 
iluzji. W tym sensie można ich uważać za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydają się także dziećmi różnych 
innych ojców duchowych — bohaterów Podróży do kresu nocy, Obce-
go, Drogi królewskiej, dla których graniczne doświadczenie śmierci łą-
czyło się z odkryciem absurdu egzystencji miałkiej, przypadkowej 
i bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastąpienia wyreżyserowaną 
biografią, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uważa, że „życie jest gówno warte i powinniśmy coś zro-
bić". Kostek natomiast myśl tę wprowadza w czyn. Dokonuje 
bezinteresownego, „logicznego" zabójstwa WOPisty (a raczej zakła-
da, że tego dokonał), by zmusić przyjaciół do ucieczki, mającej się 
przeobrazić w podróż do kresu. 
Ucieczka kończy się śmiercią obu wodzów. Konsekwentnie — gdyż 
obaj śmierć tę prowokowali, kokietowali, chcieli wyreżyserować we-
dług najlepszych literackich wzorów. I niekonsekwentnie — gdyż zgi-
nęli nieoczekiwanie, w sposób nie zaplanowany i właściwie już wbrew 
sobie, jak „w tragedii, będącej komedią i groteską". Przygotowali 
wszakże i zostawili odpowiednią scenę dla trzech pozostałych despe-
rados. 
Ci jednak nie czuli się na niej dobrze. W przeciwieństwie do Wasyla 
i Kostka — kabotyńskich herosów, dobrych na wymyślonej scenie ży-
cia, ale w życiu samym „zawsze z przypadku, albo z braku lepszego 
zajęcia" — pozostali trzej właśnie na scenie byli „jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepła, suchych butów (...) i 
telewizora" (s.112). Żelazna logika podróży do kresu przekraczała 
ich wyobraźnię, zdolną akceptować tylko wolność praktyczną — 
ucieczkę od monotonnej egzystencji, stale powtarzającej te same 
czynności i zapowiadającej „wszystkie następne na wieki wieków". 
Ale też podróż-ucieczka uświadomiła im to jak bardzo związani są z 
„normalnością", jak bardzo nie chcą jej porzucać. Towarzyszące wę-
drówce przez góry sentymentalne reminiscencje młodości, liryczne 
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ewokacje spotkań, włóczęgi po mieście i nocnych wódek to wyraz no-
stalgii, tęsknoty do dawnych, nieodwołalnie zniszczonych, „papiero-
wych dekoracji" chłopięcych marzeń. 
Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracają do 
domu. Nie jest to wszakże symboliczny szczęśliwy finał. „Usiłowałem 
sobie przypomnieć jakąś historię, błahostkę z minionych lat, coś co 
mógłbym mieć ze sobą dla ulgi" — kończy opowieść narrator Białego 
kruka — „Ale moja pamięć była pusta, wiał przez nią wiatr i tam 
gdzie zaczynają się te wszystkie rzeczy, które należy mieć ze sobą 
i pamiętać, było biało, niespokojnie i zimno" (s.254). 
Doświadczenie graniczne okazało się bowiem doświadczeniem pu-
stki. R?kł chłopięcy krąg. „Poukładany świat" rodzinnych domów, 
odporny na szaleństwa, był niemożliwy do odzyskania. Zaś męskie 
wartości, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz 
literatura, która je opiewała, wydały się pretensjonalne i zupełnie nie 
z tej bajki, którą przeżywali w Beskidach, w strachu, zmęczeniu, wza-
jemnej nieufności i ze źle skrywaną tęsknotą do „głupiej normalności". 
Z doświadczenia pustki wyłaniał się mało zachęcający obraz życia: 

ciała ludzi jak białe robaki wygrzebują się z dusznych, śmierdzących sarkofagów i drążą tunele 
za pomocą słabych żarówek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do 
krzesła z wczorajszą koszulą albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75]. 

I tak zawsze. 
Zdawało by się, że świadomość tego jest formą rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to właśnie w Białym kruku 
— gdzie z grymasem pogardy po wielokroć wyszydzona i odrzucona 
została głupia jednostajna codzienność — pojawia się heretyckie nie-
omal przypuszczenie, że męską rzeczą jest umieć ją znieść, umieć 
cierpliwie w niej trwać. „Ojciec Małego, ojciec Gąsiora, ojciec mój. 
Nie skarżyli się nigdy. Wkładali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani słowa skargi" (s.99). 
Podobnie „twardzi, monotonnie uparci" są też bohaterowie Opowieś-
ci galicyjskich. To już nie „kozacy", lecz zwyczajni ludzie: bylejacy, 
brzydcy, prymitywni. Pracują, piją, biją, śpią; „wsłuchani w zachęcają-
ce pomrukiwania natury", ulegają instynktom, zaś w każdą niedzielę 
idą do kościoła, aby „obmyć się z przewin" i znowu oddawać „ulubio-
nym grzechom głównym". Z dawnych męskich gestów pozostał im je-
dynie nawyk gromadzenia się w kręgu — w knajpie, nad butelką 
wódki. 
Żyją w świecie, będącym kwintesencją pospolitości i brzydoty — 



LIDIA BURSKA 42 

w ginącej cywilizacji PGR-ów. Uwolnieni dzięki niej od „uciążliwych 
nakazów moralności, religii i pamięci" — ci masowo reprodukowani 
herosi wolności absurdalnej wydają się przewrotną repliką stylowych 
twardzieli z wcześniejszych książek Stasiuka, ironiczną repliką wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntowników z dawnych powieści i 
filmów, inspirowanych filozoficzną retoryką egzystencjalizmu. 
Dla autora Opowieści galicyjskich są jednak przede wszystkim „no-
wym plemieniem" — emanacją nieprzejrzystego świata pomiesza-
nych wartości, „ludem, do którego nie dotarła dobra nowina ani 
żaden Paweł apostoł" (s.ll). Ten pospolity świat oraz zwyczajne i aż 
do bólu nijakie życie są tak uderzające, tak wyzywające, że nie dają 
się już nie zauważyć ani, jak w poprzednich książkach Stasiuka, ze-
pchnąć na śmietnik z głupią normalnością. Przeciwnie, przykuwają 
uwagę pisarza, który dostrzega w nich już nie objaw egzystencjalnej 
tandety, lecz patetyczną „aureolę beznadziejności", aureolę, która 
w chrześcijaństwie jest atrybutem świętych. 
W pisarstwie Stasiuka jest to nowy ton, ale dający się rozpoznać już 
wcześniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci więziennego cwela 
Mańki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moż-
liwe, że cała dotychczasowa twórczość autora Białego kruka, konse-
kwentnie, choć bezwiednie, wśród rozproszonych idei filozoficznych 
i fascynacji literackich takiego właśnie tonu szukała. Trudno go 
określić jednym słowem, bo powiedzieć: współczucie, litość — to ty-
le, co odesłać do nadużytych stereotypów emocjonalnych, z którymi 
proza Stasiuka niewiele ma wspólnego. 
Zatem, jeśli już litość — to nie wzruszanie się losem pojedynczych 
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z całym ludzkim bytem, 
jakby powiedzieli chrześcijańscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
moswój, wyodrębniony ze świata natury, która przecież wcale mu nie 
jest niechętna, tylko czasami zupełnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. „W oddali Cergowa próbowała podtrzymać niebo, ale ciemność 
i tak spadała na świat" (s.40). Ta „ciemność" oznacza realistyczne 
nadciąganie zmierzchu i nocy, ale także — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szaleństwa, które ogarniają ludzi, czyniąc ich zbrod-
niarzami lub nieszczęśnikami. 
Nietrudno w takim ujęciu rozpoznać literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litościwego obrońcy grzeszników — „biednych ludzi", który-
mi są wszyscy bez wyjątku. A razem z Dostojewskim patronuje 
Opowieściom ewangeliczna nauka o pokucie, miłosierdziu i zbawie-
niu. „Dobra nowina", do której stale i na różne sposoby nawiązuje 



43 SPRAWY MĘSKIE I NIE 

ostatnia książka Stasiuka, jest jedyną wartością jaką wnosi autor w 
przedstawiany świat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowej) 
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, że niemal równocześnie 
z publikacją Opowieści ukazała się wypowiedź Stasiuka o Pierwszym 
człowieku Camusa, w której autor tonem sarkazmu mówi o egzysten-
cjalistach, usiłujących pomysłową ekwilibrystyką intelektualną wypeł-
nić pusty świat po uśmierceniu Boga przez filozofów. „Heroizm 
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje się ułu-
dą" — pisze autor Białego kruka. O książce Alberta Camus? O swo-
ich książkach? 
W kulminacyjnej scenie Opowieści, pokutujący duch Kościejnego-za-
bójcy, wspomagany przez Sierżanta, zgarnia wszystkich grzeszników 
i w sobotnie popłudnie — ten sakralny czas mężczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z „domu niewoli" i wiedzie ku innemu sakrum. 
Przypomina to rzeczywiście biblijne wyjście. 

Szurali nogami po podłodze, jak ślepcy macający drogę. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co 
mieli czapki, zasłaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obłoki pękały i światło o barwie miodu 
i krwi wypełniało zręby kościoła jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywój, i sku-
lony pod pożółkłą klawiaturą Lewandowski, i Sierżant, i wszyscy na mgnienie stali się przejrzyś-
ci jak aniołowie albo jak własne najskrytsze sny [s.95-96]. 

Ten obraz odcieleśnionych ludzi unoszących się w przestrzeni nie 
z tego świata — jak na płótnach Chagalla albo w chasydzkich (także 
galicyjskich!) opowieściach — jest krańcowym przeciwieństwem na-
turalizmu, witalnej siły i zmysłowości Murów Hebronu i Białego kru-
ka. A może to nie przeciwieństwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy 
czas przestaje działać, „pozwala zaznać odpoczynku" i znosi wszelkie 
sprzeczności. 
Nie warto nawet pytać: nadzieja to i wiara czy też kolejna iluzja, któ-
rą w następnej książce Stasiuk zniszczy. Należy ufać i czekać. Jego 
utwory bowiem (mam takie wrażenie) bardziej od niego samego wie-
dzą gdzie mają iść i po co. Ale to chyba bardzo dobrze... 



Anna Nasiłowska 

Kto się boi dzikich? 

Widmo młodej poezji zawisło nad polską literaturą. 
W niektórych budzi grozę, w innych — tylko niesmak, a jeszcze inni 
chętnie obłaskawiliby potwora. Co do tego bowiem, że samo zjawi-
sko ma cechy demoniczne panuje zadziwiająca zgoda. Julian Korn-
hauser wybrał określenie „nowi dzicy" jako najbardziej przystające 
do nowej generacji. Konkurencyjna nazwa — to barbarzyńcy, zgod-
nie z tytułem jednej z generacyjnych antologii. Tom Przyszli barba-
rzyńcy z 1991 roku to jedna ze znaczących autoprezentacji pokolenia. 
Można też mówić o „pokoleniu «brulionu»", co też jest samo w sobie 
znaczące — pismo „brulion" zasłużyło sobie bowiem na opinię cze-
goś mocno kontrowersyjnego. Ale jakby mogło być inaczej, skoro 
właśnie słowo „brulion" zostało wybrane na jego tytuł. Bruliony są 
brudne, a w każdym razie bywają pomazane, wypełnione zapiskami, 
a nie — skończonymi dziełami sztuki. Brulion to taki zeszyt, w któ-
rym pisze się to, co się chce, a nie — odrabia zadane lekcje. Można 
więc potraktować tytuł pisma jako ironiczny komentarz do „Zeszy-
tów Literackich", które raczej nie zaszokują czytelnika. Wiadomo 
z góry, czego się spodziewać, biorąc je do ręki. Jeśli pismo młodych 
urządza konkurs na „brulion poetycki" i „brulion prozatorski", to 
z góry określa pewien kierunek poszukiwań. 
Dla historyka literatury pewne rzeczy są jasne od razu: trzeba odróż-
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nić własny program, czyli autoprezentację grupy, od opinii o niej, 
formułowanej przez czytelników. W tym wypadku są one zgodne. 
Cóż stąd wynika? To, że „brulionowcy" osiągnęli swój cel. Chcieli, by 
uważano ich za dzikich i tak się stało. 
Moment jest także znaczący, gdyż natrętne, dziennikarskie porówna-
nie początków niepodległości z 1918 i 1989 roku narzuca się samo, 
wprost „wisi w powietrzu". Niektórzy skłonni są wyciągać stąd wnio-
ski optymistyczne. Na przykład Jan Błoński, krytyk o niewątpliwym 
autorytecie, w wywiadzie udzielonym Marcinowi Piaseckiemu wyra-
ził się, że „gwałtowny wybuch poezji przypomina trochę lata po odzy-
skaniu niepodległości, czas «Skamandra»" („Gazeta o Książkach" 
z 13.09.1995). Dlaczego „trochę"? Bo nie do końca, bo są różnice... 
Ważniejsze niż to zastrzeżenie, pozornie tonujące opinię, wydaje mi 
się określenie „gwałtowny wybuch", będące bardzo silnym podkreśle-
niem aprobaty dla samego zjawiska. I wiadomo co to znaczy, jeżeli 
jednocześnie pada porównanie ze „Skamandrem": że zapowiada się 
coś więcej niż zwyczajna „zmiana warty". Skamandryci to główny 
nurt poezji II Rzeczypospolitej, jej zasadniczy głos. Może awangarda 
miała rację, ale to „Skamander" stworzył język powszechnie akcepto-
wany, czytelny nie tylko dla wąskiej grupy znawców. W rywalizacji 
różnych stylów poetyckich „Skamander" zajął miejsce najbardziej 
eksponowane. Nie sądzę, żeby Jan Błoński chciał bardzo rozwijać 
analogie między „Skamandrem" a „brulionem". W istocie nie powie-
dział więcej, niż: oni są ważni, mogą stać się tak ważni jak Skaman-
dryci. Ta analogia może kryć jednak w sobie coś więcej, wydaje się 
obiecująca i zarazem niepokojąca jako spojrzenie z pewną (może 
opacznie wybraną) perspektywą historyczną. 

Jak się odciąć? 
Obserwując opinie krytyczne o poetach „brulio-

nu", można odnieść wrażenie, że poczucie zerwania ciągłości przez 
tę grupę jest bardzo silne. 
Skamander też z początku wydawał się grupą niezwykle wojowniczą. 
Herostrates Lechonia, Czarna wiosna Słonimskiego — to utwory, któ-
re dziś jeszcze mogą budzić emocje. Przekonałam się niedawno na 
własnej skórze, gdy w swojej książce historycznoliterackiej (Trzydzie-
stolecie 1914-1944, w serii: „Mała historia literatury polskiej") usi-
łowałam zamieścić cytat z Herostratesa. Ponieważ fragment 
komentarza mówił właśnie o drastycznych momentach wystąpienia 
Skamandrytów, postanowiłam umieścić taki cytat: 
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Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście 
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone, 
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na stronę 
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście. 

Wydawnictwo zaprotestowało. Po dyskusji, z Herostratesa ocalała 
zwrotka z propozycją zburzenia Łazienek królewskich. Nie wiem dla-
czego, właściwie powinno być odwrotnie, przecież Kiliński już umarł, 
uśmiercić go więc nie można, za to w Łazienkach dałoby się jeszcze 
to i owo uszkodzić. Na dodatek ten Kiliński jest papierowy — wprost 
z wiersza Słowackiego. Ale widać, słowa te jeszcze dzisiaj brzmią bar-
dzo mocno. 
Była w tamtych czasach mowa również o barbarzyństwie. Pisał o tym 
Tuwim: 

— Poezja — jest to, proszę panów skok, 
Skok barbarzyńcy, który poczut Boga. 

Ten barbarzyńca czasem używał nawet tzw. brzydkich wyrazów, choć 
norma w tych sprawach była trochę inna. Ale i dziś czuje się w tym 
siłę, gdy poeci piszą o tłumie, pijanym i dzikim tłumie, gdy patrioty-
czny obrządek nazywają „pustą hecą", albo gdy mowa o „śliskich, 
drżących łapach", które miętoszą piersi kobiet. 
Skamander — to byli nowi dzicy 1918 roku, przyjęci łaskawie przez 
publiczność, oklaskiwani i podziwiani. Ich bunt został zrozumiany od 
razu — jako głos oczyszczający atmosferę, zerwanie z ciężkimi kom-
pleksami okresu, gdy literatura musiała przejmować na siebie szcze-
gólne zadania. 
Robert Mielhorski w artykule zamieszczonym w 5 numerze „Odry" 
z 1996 roku kwestionował powracające wciąż porównywanie obu po-
czątków niepodległości, a nawet uważał, że jest ono szkodliwe. 

Mówiąc o tych konsekwencjach mam na myśli przede wszystkim niedobry wpływ krytyki na 
psychikę młodych autorów. Ich oczekiwanie na pokolenie geniuszów, na generację co najmniej 
dorównującą spektakularnym sukcesom Skamandrytów w dwudziestoleciu okazało się w ja-
kimś stopniu demoralizujące. A trzeba pamiętać, że oczekiwanie to zostało zrazu przyjęte 
przez młodych jako bezbłędna diagnoza stanu faktycznego. 

Bo też była to diagnoza — odpowiadam Mielhorskiemu — tyle że 
nie dokonań, a szans. Gdyby porównanie ze „Skamandrem" prze-
prowadzono nieco rzetelniej, od razu uświadomiono by sobie istotne 
różnice. Za szybko zaczęto myśleć o tym, że „Skamander" stał się ro-
dzajem literackiego centrum, wykreował najsilniejszy styl poetycki 
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dwudziestolecia. Stało się tak, gdyż młodzi w momencie debiutu, gdy 
wszystko było jeszcze przed nimi, umieli celnie uderzyć. Ich bunt 
miał mocne podłoże. 
„Skamander" zaatakował podstawowy język, jakim rozmawiano 
o sprawach narodowych — język romantycznej tradycji, traktowanej 
nie jako tradycja literacka, ale jako jeden ze stylów życia społeczne-
go. W momencie odzyskania przez Polskę niepodległości była to 
sprawa kluczowa i to Skamandryci wykonali znaczący gest buntu. Był 
on bardzo potrzebny, choć wcale nie doprowadził do zerwania cią-
głości. Tym bardziej, że sami Skamandryci zaczęli po język odrzucony 
sięgać coraz częściej i częściej, w miarę przejmowania na siebie obo-
wiązków i odpowiedzialności wynikających z roli, jaka im przypadła. 
Kulminacja nastąpiła w latach II wojny, gdy nikt już nie wzywał do 
zburzenia Łazienek — wręcz przeciwnie, wszystkie widoki utraconej 
Warszawy spowiła nostalgiczna mgła. 
Najwyraźniejszą manifestacją buntu przeciwko dotychczasowym war-
tościom jest wiersz Marcina Swietlickiego Do Jana Polkowskiego. Tu 
widać możliwy kierunek dyskusji i padające argumenty — trzeba na-
zwać po imieniu rzeczywistość i przestać kultywować smutne przy-
padłości poezji stanu wojennego z jej etycznym zadęciem, 
pryncypialnością, ułatwieniami. Wartości były dane, wiadome z góry, 
podległe dyktatowi zbiorowego obowiązku, podparte autorytetem re-
ligii, stosowanym na wyrost i przez to wątpliwym. Ale obiektem ata-
ku jest Polkowski i nikt więcej — jeśli zapytamy na kogo jeszcze 
dałoby się rozszerzyć atak, okazuje się, że na Polkowskim sprawa się 
kończy. Duszna, paraliżująca myślowo atmosfera lat osiemdziesią-
tych zostaje sprowadzona do Polkowskiego, który ani nie był jej 
głównym twórcą, ani sztandarowym reprezentantem tego stylu myś-
lenia, który już nie jest w stanie opisać świata. Dziś wydaje się, że do-
konano pewnej podmiany, usiłując politykę sprowadzić do etyki, a tę 
zaś — wpisać zbyt łatwo w racje religii. „Biblia i koniecznie coś w ji-
disz" — j a k szydzi Swietlicki, starczały za argument ostateczny i roz-
strzygający. „Bóg, honor, ojczyzna", przyprawione innym sosem 
stylistycznym załatwiały wszelkie wątpliwości. 
Jeżeli w 1989 zacząć się miała nowa poezja — powinna ona szybko 
pozbyć się tamtych naleciałości, pokazać co stało się nieaktualne. 
Młodzi poeci natychmiast wychwycili sprzyjającą koniunkturę dla po-
staw buntowniczych. Ale bunt właściwie się wyczerpał. Nie byli przy-
gotowani na atak. Chętnie zrzuciliby z ramion płaszcz Konrada, 
niestety, zaplątali się w szatni, nie bardzo zdając sobie sprawę, jak 
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wygląda to, czego szukają i gdzie może wisieć. A może — przestra-
szyli się podobieństwa owego działania do prokuratorskiej togi i po-
stanowili dać spokój autorytetom i narodowym świętym. Zadrżeli 
przed Kilińskim, Kilińskim z lat osiemdziesiątych. Za Kilińskiego wy-
starczył jednoosobowo Jan Polkowski. 
Nie tak łatwo zostać buntownikiem, nie wystarczy wyjść i się zamach-
nąć. To powinno być czytelne i przynieść oczyszczenie. Na dodatek 
nie można z tym czekać: moment na bunt mija szybko i się nie pow-
tarza. Kiedy w 1992 poeci „brulionu" spalili pod Pałacem Kultury 
własne wiersze, można się było spodziewać, że zaraz padną argumen-
ty. Nie padły. Jesteśmy już kilka lat później i widzimy, że po kilku 
bezładnych gestach pojawiło się czekanie na upragnioną rolę Ska-
mandrytów, czyli zajęcie miejsca establishmentu kulturalnego. To 
spełniło się na naszych oczach — jako odyseja Pampersów w tele-
wizji. 
Nie znaczy to, że nie dostrzegam nowych wartości w młodej poezji. 
Dwudziesto- i trzydziestolatkom nie udała się skamandrycka sztu-
czka z 1918 roku: ustanowić cezurę, zerwać ciągłość, odciąć się umie-
jętnie, wyreżyserować swoimi tekstami wielki klaps historii. Robią 
wszystko, żeby ogłosić: to od nas zaczyna się historia literatury w nie-
podległej Polsce! 
Dodajmy, że rzeczywistość polityczna w Polsce wcale im tego nie uła-
twiała. Wiele zrobiono, żeby przejście rysowało się jako łagodna, po-
kojowa zmiana, pozbawiona oprawy w postaci gwałtownych gestów. 
Dla historyka literatury teza, że Skamandryci nie dokonali jakichś 
oszałamiających wynalazków poetyckich jest banalna. Operowali 
pewnym uproszczeniem dykcji poprzedników. Ich rolą było wpisanie 
buntowniczego głosu w chwilę historyczną, odrzucenie balastu prze-
szłości. Tak się „robi cezurę". Wiedzą o tym dobrze młodzi poeci 
i prozaicy. Ich taktyka opiera się na kilku zasadach: przede wszy-
stkim nie przyznawać się do jakichkolwiek związków z bezpośrednią 
przeszłością, udawać generację, która narodziła się wczoraj. Głęboka 
amnezja. Nawet jeśli bunt ma niezbyt mocne podstawy, to trzeba po-
kazać, że nowa literatura jest tylko grą między ludźmi, którzy urodzili 
się po magicznej dacie 1960 roku. 

Nowa Nowa Fala 
Jeśli powraca wciąż teza o „zerwaniu ciągłości" 

przez młodych gniewnych, to warto zapytać, jaki ze stylów poetyckich 
jest im najbliższy. W antologii Macie swoich poetów (trudno o bar-



49 KTO SIĘ BOI DZIKICH? 

dziej wyrazisty tytuł, a właściwie wezwanie: ach, uznajcie nas wresz-
cie!) na ostatniej stronie znalazł się poglądowy schemat, według któ-
rego młodą poezję można przypisać do kilku nurtów — jako 
o'haryzm, totart, neodada itd. W licznych omówieniach młodej poe-
zji, pisanych przede wszystkim przez rówieśników przywoływane są 
najróżniejsze koligacje. 
„Wydaje się, że duchowym przewodnikiem tej generacji (być może 
nawet «intuicyjnym» przewodnikiem) jest Adam Zagajewski ze swo-
ją koncepcją sztuki samotnej" — pisze Jarosław Klejnocki we wstę-
pie do pokoleniowej antologii Po Wojaczka. Brulion i niezależni. 
Kilka akapitów dalej powołuje się na „szkołę nowojorską", wspomi-
nając o twórczości Franka O'Hary. Jeszcze trochę dalej wspomina 
klasycyzm i jego patronów — Herberta i Jarosława Marka Rymkie-
wicza. Daje to obraz niespójny, bo połączenie O'Hary z klasycyzmem 
to figura niemożliwa do wykonania. 
Tak naprawdę mamy w nowej poezji kilka stylów. Nurt klasycyzujący 
i neobarokowy sięga w istocie do poezji polskiej lat sześćdziesiątych, 
przypomina jej osiągnięcia i niewiele ma wspólnego i z samą atmo-
sferą buntu, i z akcjami „zlali mi się do środka". Trudno nawet roz-
ciągać na ten nurt pokoleniowe nazwy — jak nowi dzicy. Powiedzmy, 
że Klejnocki, Tkaczyszyn-Dycki, czy Koehler to wyjątkowo oswojeni 
dzicy, u których żadnego zerwania ciągłości nie da się zaobserwować. 
A jednak wręcz przeciwnie, widać wysiłek podjęcia wielu kulturo-
wych nawiązań, wpisania się w tradycję dalszą i bliższą. 
Drugi nurt — rzeczywiście buntowniczy — sygnalizują nazwiska 
Świetlickiego, Podsiadły, Barana. Niewiele ma wspólnego z klasycy-
zmem. Wydaje się, że stanowi jego zaprzeczenie — preferując co-
dzienność, konwersacyjność posuniętą do cytowania tzw. „chamskich 
odzywek". O'Hara, owszem, pasuje tu do jednych poetów lepiej (np. 
do Podsiadły), do innych gorzej. 
Najpoważniejszy udział w kształtowaniu stylu tej części młodej poezji 
miała jednak Nowa Fala. Wydaje mi się to dotąd nie wypowiedzianą 
i ukrywaną prawdą, która powinna wreszcie skorygować pospiesznie 
głoszone opinie. Jednakże nie Zagajewski, w każdym razie nie Zaga-
jewski jako autor Solidarności i samotności i emigracyjnych tomów 
wierszy, w których dominują błyski piękna i zdarzenia ze świata usta-
bilizowanego, sytego, a kontemplacyjna postawa poety wyparła 
całkowicie odruchy niezgody. Artysta celebruje bycie artystą, przyna-
leżność do kultury, swoje „ja". Już sam tytuł rozważań Zagajewskie-
go nosi piętno lat osiemdziesiątych. Solidarność z innymi, wspólnota 
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i zaangażowanie polityczne, czy też samotność artysty, prawo do po-
szukiwań, a nawet pomyłek? Ani jedno, ani drugie — bo sam dyle-
mat przykrojony został do myślowych mitów późnokomunistycznego 
okresu. My znaczy: solidarni, społeczeństwo opozycyjne wobec wła-
dzy, my — bo są i oni. To kanon obowiązków, w których nie do koń-
ca mieści się „ja" artysty. 
Nowa Fala zapewne w ogóle nie istnieje już w takiej postaci, jaka bli-
ska jest jako tradycja nowym dzikim. I może nigdy nie istniała — od 
początku uplątana w politykę, w rzeczywistość PRL-u. Jeśli jednak 
przejrzymy tomy młodych poetów, to teza o zerwaniu ciągłości nie 
wytrzymuje konfrontacji z tekstami. Tu motto z Barańczaka, tam — 
z Pawlaka... 
Ukłony wobec starszych braci są nie tylko grzeczne. To nie kurtuazja 
przecież, gdy czytamy w wierszu Darka Foksa: „...mocno przepalony 
Głos Ameryki/ podarował nam głos Barańczaka...". 
W wierszu Krzysztofa Jaworskiego Niebieskie oczy proletariatu trudno 
doprawdy nie dopatrzyć się odwołania do W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonistów Kornhausera. Wiersz Marcina Sendeckiego 
opatrzony mottem z Antoniego Pawlaka jest rodzajem przypisu do 
dwóch wersów autora Książeczki wojskowej. Jacek Podsiadło wybiera-
jąc jako motto wiersza Konfesata fragment Widokówki z innego świa-
ta odwołuje się do Barańczaka jako poety, który poza polityczną 
realnością widzi coś jeszcze, jakiś niezdefiniowany ból, być może nie-
usuwalny. Tyle że o'haryzm brzmi znacznie lepiej i bardziej pasuje do 
strategii niż (proszę wybaczyć) barańczakizm. 
W wierszach młodych poetów widać realia, które wprowadziła Nowa 
Fala: fabryka, robotnicy, ulica, na której deszcz zmywa plakaty wy-
borcze (obojętne jakiego ugrupowania), ruchome obrazy telewizji, 
kochankowie w przypadkowych wnętrzach, porażająca brzydota pol-
skich miast. Tyle że nieufność nie została wpisana w schemat my-oni, 
a pojęta w sposób szerszy, bo obejmuje wszelkie struktury poza bez-
pośrednim doświadczeniem, wszelkie gotowe formuły, także odno-
szące się do nowego porządku demokracji. Widać w poezji młodych 
stosowanie podobnych chwytów. Wiersze są często anaforycznymi 
ciągami, serią powtórzeń mnożonych po to, by wreszcie zabezpie-
czyć, czy zrobić efektowny unik. Lakoniczne zdania Krynickiego 
znalazły zdumiewająco wielu naśladowców. Interpunkcyjne i wersyfi-
kacyjne wynalazki Nowej Fali weszły do normalnego zestawu środ-
ków — wiersz wolno zacząć od dwukropka, a skończyć — na 
przykład, myślnikiem. 
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czemu brak surm anielskich lub 
innych odgłosów 

— tak dzieli tekst na wersy Marcin Baran. Dlaczego tak? To oczywi-
ście anarchizująca przerzutnia, wynalazek formalny Nowej Fali, 
świetnie opisany przez Marię Dłuską w książce Próba teorii wiersza 
polskiego. Taki wiersz chce być szokiem; przez swoją wersyfikację od-
wołuje się nie do spokojnej melodii języka, ale do krzyku. 
Trudno pojąć, dlaczego Kornhauser dostrzega u młodych „niepraw-
dopodobnie głęboki autobiografizm". Nie większy niż w jego pokole-
niu i mniej znaczący niż w jego powieściach — bo mniej naznaczony 
zakrętami historii. Ale podobny — bo właśnie to, co prywatne, uwa-
żane jest za podstawowe i bardziej prawdziwe od tego, co publiczne, 
zaśmiecone szczątkami martwych ideologii. 

My — mieszkańcy tego kraju 
Najistotniejsze wydaje się jednak to, że młodzi poe-

ci wciąż szukają jakiejś szerszej formuły obejmującej rzeczywistość 
społeczną, moment życia zbiorowego. Piszą wiersze pod tytułem Pol-
ska (może być Akslop Miłosza Biedrzyckiego, czy Polska i Polska 2 
Marcina Swietlickiego), poprzez swoją wrażliwość szukają wyrazu dla 
przeżyć, które nie tylko ich dotyczą. Taki wiersz jak Tym razem obę-
dzie się bez ofiar Marcina Sendeckiego wyrasta wprost z doświadczeń 
Nowej Fali, z jej zdolnością kreowania jakiejś nieoficjalnej wspólno-
ty, łatwością mówienia „my", przechodzenia z codzienności na po-
ziom społecznych uogólnień. „Będzie święto, będziemy jeść/ ciastka" 
— pisze Sendecki pokazując podmiot zbiorowy, my — tłum, nie da-
jący się zamknąć w żadnym oficjalnym podsumowaniu, tak samo jak 
kiedyś daleki od gazetowego uogólnienia, mało patetyczny, skłonny 
do postawy prześmiewczej. „My" pokoleniowe nie pojawia się w tych 
wierszach, „my" to mieszkańcy tego kraju, każdy zanurzony w swojej 
codzienności, jakoś przeciętny i jakoś samotny. Szokiem może być 
wyłącznie to, że przełom nastąpił, a niewiele się zmieniło, w każdym 
razie nie — diametralnie. 
Język gazety, telewizji przestał być malowniczym obiektem ataku, 
choć nadal pozostała nieufność. Każde z oficjalnych mediów jest dla 
młodych poetów z założenia fałszywe i nie zasługuje na wiarę. Jeśli 
Swietlicki pisze „niczego o mnie nie ma w Konstytucji" — to zdanie 
takie można traktować jako dalszy ciąg sławetnej formuły Karaska, 
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poszukiwania Prywatnej historii ludzkości. I wiersz Świetlickiego Le 
gusta este jardin? tak formułuje opozycję: jest jeszcze coś, prawda 
chwili, czy nieusuwalny dramatyzm bycia. A zatem — tak jest zawsze. 
Dla Nowej Fali, wydawałoby się, ten spór miałby wyraźnie polityczne 
znaczenie i musielibyśmy pytać, no dobrze, ale w jakiej Konstytucji, 
czy chodzi o Konstytucję PRL? (pamiętajmy jednak, że nie ma nowej 
konstytucji i nie było w momencie pisania tego wiersza). A przecież 
i w wierszach nowofalowych nieufność sięgała często głębiej, doty-
czyła wszelkich form oficjalnych, polegała na przekazywaniu „czegoś 
jeszcze", egzystencjalnego bólu, rozchwiania, niejednoznaczności. 
„Jak boli/ Ciebie twój człowiek" — przytoczmy tu fragment z Barań-
czaka, ten właśnie, który cytuje Podsiadło. 
Zbieżność postaw „nowych dzikich" z Nową Falą dotyczy podstawo-
wych wartości, które przyświecają pisaniu wierszy. W końcu chodzi 
wciąż o Świat nie przedstawiony i nie przedstawiony język. Jeżeli pol-
ski język potoczny nasycony jest wulgaryzmami to poeta nie może 
uciec przed tym do ogrodu sztuki. 

Cóż to za stajnia Augiasza! 
zamiast: 

Ale bajzel! 
Naturalnie: można też 
zamieszkać w katedrze 
z maszynką elektryczną, 
materacem w jakimś 
kącie. 

— tak brzmi wiersz Specyficzna odmiana literatury dla młodzieży z to-
mu Świetlickiego Trzecia połowa (1996). „Menele w wiklinach piją 
wino" — pisze Stasiuk. Dla mieszkańca katedry jest to pewnie strasz-
ne, że poeta używa słowa „menel". Wiersze nowych dzikich w zna-
czącej części nie należą do gatunku utworów, które da się bez 
problemu czytać w kościele. A przecież w kościołach miało miejsce 
tak wiele wydarzeń literackich lat osiemdziesiątych. Powiedzmy: 
„NaGłos", gazeta mówiona... A jednak nie sądzę, żeby atak młodych 
na Jana Polkowskiego mógł być rozszerzony na przykład na poezję 
Bronisława Maja. U Maja nie ma może szokującej, brutalnej potocz-
ności, ale widać codzienność i zaufanie poety do tego właśnie, co 
z niej wyrasta. „Brulionowe" wiersze zdumiewająco bliskie są wier-
szom Ryszarda Holzera z tomu Życiorys (1982) czy Tomasza Jastruna 
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z Promieni błędnego koła (1980), pisanych przed paroksyzmem stanu 
wojennego. 
Młodym podoba się pacyfizm, anarchizm i inne wartości kontestacji 
— po raz pierwszy wprowadzone przez Nową Falę. To, że undergrund 
przeobraził się w latach siedemdziesiątych w polityczną opozycję, 
a lata osiemdziesiąte wpisały to wszystko w schemat my — oni należy 
przypisać okolicznościom historycznym. Ale przecież wczesnych te-
kstów nowofalowych czy twórczości nieco młodszych kontynuatorów, 
jak Antoni Pawlak czy Ryszard Holzer, nie da się zamknąć do końca 
w politycznym schemacie. Schemat narzucała sytuacja, zresztą nie od 
razu i nigdy do końca. Świadomość, że poza krzykiem protestu po-
trzebne jest budowanie świata wewnętrznego, była dość powszechna. 
I, trzeba to przyznać, Podsiadło cytując Barańczaka potrafi dostrzec 
u niego to skomplikowanie. Nowa Nowa Fala usiłuje spojrzeć jeszcze 
raz na świat nie przedstawiony: brudne miasta, brak pomysłu na zro-
bienie czegoś epokowego, frustracja, fala chamstwa. 
Czytając tekst Juliana Kornhausera Nowi dzicy (w jego książce 
Międzyepoka) miałam ochotę zapytać: dlaczego nieufni i zadufani za-
mienili się rolami? Ale to nie jest do końca tak. Ostatni tom Świet-
lickiego Trzecia połowa to obraz buntu mocno już ustatecznionego. 
Wiele wierszy, bez których trudno byłoby wyobrazić sobie zbuntowa-
nych, powstało jeszcze pod koniec PRL-u. Pokoleniowość jest mocno 
wątpliwa: urodzeni po 1960 roku to ludzie o bardzo różnych do-
świadczeniach i w różnym wieku. Style się powtarzają: jedni sięgają 
do lat sześćdziesiątych (klasycyzm, barok), inni — do siedemdziesią-
tych. Reżyseria wydarzenia pod tytułem: Przełom! — zawiodła 
w wielu punktach. A o żadnym zerwaniu ciągłości nie może być 
mowy. 
Wiele z tego, co pisze się na temat młodej poezji, a pisze się sporo, 
to monotonne składanie obrazu wyłącznie przy użyciu faktów, które 
nastąpiły po domniemanym przełomie. I choć ciągle słychać narzeka-
nia, że przełom był niewystarczający, za mało głęboki i niewiele 
wniósł, to jednak mam wrażenie, że ujawniając całkiem pokaźne 
wpływy nowofalowe, odkrywam Amerykę, która powinna dawno już 
być odkryta. Jakoś nie sięga się do lat PRL-u. Z niechęci? Z ukrytej 
potrzeby, żeby przełom jednak nastąpił? Bo przecież czytelnicy poe-
zji mają dobrą pamięć. Zazwyczaj czytają książki... 
Ponieważ zaakceptowano bez większych zastrzeżeń tezę o zerwaniu 
ciągłości, słynny wiersz Swietlickiego do Polkowskiego mógł stać się 
pokoleniowym manifestem, choć w 1988 roku był pisany raczej jako 


