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Jak opisać doświadczenie, 
którego nie ma? 

W pisarstwie holokaastowym, w badaniach nad Zagładą, jej doświadczeniem, za-
pisem, przedstawieniem (bądź nie-przedstawieniem), dzieje się w ostatnich latach cos' 
istotnego, co nie tylko przywraca tej ogromnej wagi problematyce należne jej miejsce 
w refleksji humanistycznej, ale też faktycznie przesuwa tę problematykę - co jednak 
trochę chyba nieoczekiwane - do rzeczywistego centrum tej refleksji, jej ogólnych za-
interesowań i aktualnych pytań. 

Na pewno ma w tym swój udział w czasie ostatnich kilkunastu lat w Polsce 
(a dwudziestu kilku lat na świecie) rozrost - też trochę nieoczekiwany, bo dokonujący 
się ze znacznym udziałem najmłodszych generacji twórców i badaczy - pisarstwa 
i sztuki na temat Holokaustu oraz intensyfikacja badań nad zagładową i zgładzoną 
rzeczywistością. Oczywistym uzasadnieniem tej tendencji jest potrzeba nadrobienia 
zaległości: jeśli publikacje narastające od końca II wojny nosiły bardzo często znamię 
albo niejakiego „eufemizowania"w badaniach nad okresem wojny i okupacji, albo też 
swego rodzaju „skanalizowania" w ramach specjalistycznego piśmiennictwa facho-
wego o ograniczonej dostępności - to prace publikowane w ostatnim okresie (także 
teksty literackie i prace artystyczne) są znacząco liczniejsze niż dawniej, ukierunko-
wane bezpośrednio na problematykę holokaustową a realizowane na różnych pozio-
mach trudności (od popularnych i publicystycznych po studia teoretyczne i specjali-
styczne). 

Rozrost zainteresowań nie oznacza oczywiście, iżby to była tematyka powszech-
nie, „obowiązkowo" uprawiana. Uprawiana jest dziś wszakże trochę inaczej niż 
dawniej: w sposób, który, najkrócej mówiąc, oddaje prymat pytaniom filozoficz-
nym, antropologicznym, teoretyczno-metodologicznym, nad (zawsze aktualnymi 
i skądinąd niesprzecznymi z tamtymi) zadaniami wiernego opisu, dokładnej analizy, 
skrupulatnej dokumentacji. Ten drugi nurt przekształca się na naszych oczach w po-
tężną nową dyscyplinę, budowaną ponad podziałami tradycyjnych dyscyplin huma-
nistyki, ten pierwszy zaś stowarzysza ją z kluczowymi zagadnieniami współczesnej 
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humanistyki. Jeśli odnoszę się tu tylko do owej ogólniejszej tendencji, to w przekona-
niu, że w niej właśnie tkwią przyczyny postępującej przemiany statusu tej problema-
tyki w obszar kluczowy dla współczesnej humanistyki, wiedzy o kulturze i sztuce. 
Można by nawet powiedzieć, że te współczesne foi~my zainteresowań problematyką 
holokaustową stały się nie tylko ważną częścią, ale też nierzadko istotną stymulacją 
ostatniego bodaj z generalnych „zwrotów" w założeniach teoretycznych i kierunkach 
poszukiwań humanistyki, prowadzącego od uznawania języka za warunek możliwo-
ści (i gwaranta istnienia) kulturowego doświadczenia do zdecydowanych prób wy-
kroczenia poza język - ku przed- czy pozadyskursywnym teiytoriom kontaktowania 
się człowieka z sobą i z pozaludzkim światem. 

Chciałbym tu bodaj zasygnalizować trzy istotne kierunki tych poszukiwań, zmie-
rzających do rozszerzenia (możliwego do uzasadnienia) pola badań, przesunięcia po-
znawczych granic, utorowania jakiegoś rodzaju dostępu do tego presymbolicznego, 
prejęzykowego ipreinteligibilnego poziomu spotkania człowieka ze światem. Poszuki-
wania te zwracają się w strony: natury i granic samego doświadczenia, możliwości 
jego opisu czy reprezentacji oraz tożsamości podmiotu będącego po tej i po tamtej stro-
nie istnienia, poznania i znaczenia. Na wszelki wypadek warto może zauważyć, że 
tego rodzaju dociekania wiążą się z niebezpieczeństwem uniwersalizacji holokausto-
wego doświadczenia (i zatratą szczególnego znaczenia tego bezprecedenso-
wego Wydarzenia) tylko w niezbędnym wymiarze, tzn. tylko o tyle, o ile usiłują je 
uczynić przedmiotem głębszego namysłu i refleksji 

Reaktywacja kategorii doświadczenia (odłożonego, wydawałoby się, na stałe do 
lamusa historii pojęć) jest bodaj najbardziej widocznym sygnałem tej zmiany i tych 
poszukiwań. Z jednej strony, oczywiście, trudno się tu obejść bez posługiwania się tą 
kategorią. W doświadczeniu Zagłady ujawnia się nacechowany traumatycznym 
przeżyciem kontakt ze światem w najbardziej ekstremalnym z jego przejawów (jako 
czymś nie do pojęcia, nie do wyobrażenia, nie do wypowiedzenia - nie do zniesienia). 
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Wstęp 

Z drugiej strony jednakże nie sposób nie dostrzec, że jego unikatowy charakter zmie-
nia nieco swe znaczenie, gdy rozpatrywany jest w perspektywie dominującej dziś me-
tafory ontologicznej (Lacanowskiej, choć już nie tylko) uznającej traumę za jądro -
niewypowiadalne, nieprzedstawialne - doświadczenia tego, co rzeczywiste. Bez 
względu na trudności wyjaśnienia prymatu tego rodzaju pojęcia realności ikonceptu-
alizacji dostępu do świata we współczesnej kulturze, doświadczenie holokaustowe 
staje się w niej paradygmatycznym przypadkiem dla humanistycznej myśli w ogóle; 
modelowym układem odniesienia, w świetle którego rozważane są także kwestie na 
pozór bardzo od niego odległe. 

Jeśli jednak tak jest, to ma prawo nasunąć się wątpliwość, czy mamy tu jeszcze 
w ogóle do czynienia z doświadczeniem? Albo inaczej mówiąc: „czy można opisać do-
świadczenie, którego nie ma?". To,postawione także w tytule, pytanie przepisałem ze 
szkicu Magdaleny Swat-Pawlickiej. Analogiczne stawia w swym eseju Jean-Luc 
Nancy: „Jak można uobecnić coś, co nie pochodzi z porządku obecności?" Oba bardzo 
dobrze zdają sprawę ze stawki, o którą tu idzie. Pytania te są zasadne, gdyż od cza-
sów Arystotelesa po Gadamera (a przynajmniej po części także Lyotarda, Derridy 
i Rorty'ego) przyjmujemy z reguły, że doznania bezkształtne, nieuformowane przez 
świadomość, nie stanowią doświadczenia. Doświadczenie bowiem w swej najpow-
szechniej uznawanej postaci jest rezultatem konfrontacji świadomości ze światem, 
pojęciowym opracowaniem chaosu bodźców i wrażeń, które dzięki temu zasadniczo 
możemy wyrazić, uporządkować i przekazać językowo. A jeśli tak jest, to wypa-
dałoby się zgodzić, iż wrażenia niepojęte, a więc nie dające się opanować przez świa-
domość, w ogółe do doświadczenia (tak rozumianego) nie należą. Na pierwszy rzut 
oka tak właśnie się dzieje z nie uformowaną przez świadomość przeraźliwą potwor-
nością presji zagładowej realności: stawia nas w obliczu rzeczywistości, w jej pozba-
wionej ochronnego dystansu formy „nagości", która nie daje się oswoić, zapamiętać, 
przedstawić czy opisać — nie scala się bowiem w żaden, najbardziej nawet osobliwy, 
ale w każdym razie przedmiotowy kształt tej nieludzkiej, choć skądinąd arcyludzkiej 
rzeczywistości. 

Problem w tym, że mówienie o niemożliwości uchwycenia tego rodzaju „doświad-
czenia" w mentalnej i językowej reprezentacji, to wypowiadanie tylko polowy praw-
dy. Druga połowa sprowadza się to tego, że równocześnie nie można się od niego 
uwolnić; jest to więc doświadczenie realne za sprawą uporczywego naporu przeżyć 
trwale opierającego się władzom przedstawiania oraz dotkliwie realne w swych kon-
sekwencjach. Traumatyczny bagaż tej niedającej się uobecnić i wysłowić części do-
świadczenia zdeponowany zostaje w nierefleksyjnej pamięci jednostek oraz zbiorowo-
ści i przemieszcza się wraz z nimi, nie daje się porzucić czy rozładować. Wywiera pre-
sję, domagając się ujawnienia i artykulacji, które z kolei, choć skazane są nieuchron-
nie na połowiczność i niespełnienie, stają się wszakże doniosłymi wskaźnikami czy 
symptomami - niekiedy jedynymi świadectwami - realności tego, czego pojąć niepo-
dobna. Stąd też doświadczenie, które zostaje tu zrehabilitowane, w niczym już nie 
przypomina owej praktycznej wiedzy zdobytej w kontaktach ze światem - zintegro-
wanej, uświadamianej, wypowiadalnej. To raczej jego nieprzedstawialna podszew-
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Nycz Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? 

ka; doświadczenie niespójne, niejednorodne, nieciągłe; uchwytne jedynie poprzez 
jego wtórne symptomy, nieudolne próby opracowania, per procura i in effigie. 

Wobec tego rodzaju szczególnych przeżyć, nie mogących przekroczyć progu - bo nie 
mieszczących się w kategoriach - świadomości i języka, zmuszeni jesteśmy więc osta-
tecznie i do zrewidowania samego pojęcia doświadczenia. W tym krytycznym, ale 
i kluczowym stadium, pojęcie to ani nie jest fundamentem dla racjonalizującej pracy 
świadomości indywidualnej i wspólnotowej wiedzy (jak chce jego tradycyjne rozu-
mienie), ani też nie jest tak, jak głoszą badacze przyjmujący konsekwencje „lingwi-
stycznego zwrotu", iżby to język był ostateczną podstawą osobniczego i wspólnotowe-
go doświadczenia (doświadczenie uświadomione i pojęciowo uporządkowane jest 
w pełni wypowiadalne - da się je zatem sprowadzić do problematyki dyskursu, zana-
lizować w jego kategoriach iw praktyce nim zastąpić). Pojęcie to nie daje się sprowa-
dzić do tej oświeconej światłem rozumu i blaskiem języka strony, bowiem faktycznego 
jądra doświadczenia szukać trzeba -jak się okazuje - po jego niewidocznej i wyklu-
czanej, ciemnej i nieuświadamianej, zapisanej traumatycznymi śladami „tamtej 
stronie" ludzkiego poznania. Niezależnie też od tego, czy uznamy traumę za stronę 
doświadczenia czy też za jego granicę lub nawet zawieszenie, tego jego wymiaru nie 
da się dziś pominąć. A bez jego uwzględnienia niewiele już, jak się zdaje, można po-
wiedzieć czy to o pojęciowo-językowej reprezentacji, czy to o podmiocie (doświadcze-
nie jest przecież zawsze - czyimś doświadczeniem czegoś). 

Stąd pewnie bierze się szczególne zainteresowanie tego rodzaju granicznymi przy-
padkami i wydarzeniami, krytycznymi stadiami człowieczeństwa (wykraczającymi 
zresztą poza zdarzenia czasów Zagłady), traumatycznymi przeżyciami. I stąd też 
wypływa zapewne poczucie ontologicznej niemożności, poznawczego impasu, etycz-
nej niestosowności podejmowania opisu, reprezentacji, narratywizacji, literacko-fik-
cjonalnej artykulacji holokaustowego doświadczenia - pod groźbą jego zafałszowa-
nia, zmistyfikowania, czy estetyzacji. Prawdopodobnie dlatego właśnie uznaje się 
często, iż jedynie słowo i gest świadka nie podlega owym zakazom i niebezpieczeń-
stwom przedstawienia; nie podlega nie tyle ze względu na swą większą „prawdzi-
wość", „wierność" czy „adekwatność" wobec niewysławialnegoprzeżycia, co z uwagi 
na swą indeksalną moc legitymizacji, na realność mówiącego i poręczającego podmio-
tu, którego tożsamość z tej i tamtej strony bycia i języka gwarantować ma prawo za-
bierania głosu, wypowiedzenia prawdy własnego doświadczenia. 

Trudno, rzecz jasna, przecenić wagę i znaczenie autorytetu świadectwa i świadka 
w tym względzie. Warto wszakże sobie uświadomić, że, jak przekonują zachowane 
opisy, próby świadectwa, analityczne nad nimi dociekania, żaden rodzaj ciągłości, ja-
kikolwiek proces stopniowego, spójnego przejścia między stanem muzułmana, pogrze-
banego żywcem, niedo-zastrzelonego, prawie-umarłego, a późniejszym stanem świa-
domie przeżywającego i wypowiadającego językowo ów stan, nie daje się ustalić. 
Ustalić się jedynie pozwala fenomen zerwania, luki, przeskoku i nieciągłości między 
tymi światami, jak też fenomen zachowywania śladów tych niepojętych doświadczeń 
oraz wysiłku przyswajania i przepracowywania ich nie dającej się uobecnić (a przez 
to nie mniej faktycznej) realności; fenomen przynależności ludzkiego istnienia do nie-
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Wstęp 

współmiernych, nieprzetłumaczalnych na siebie światów. W tej perspektywie widzia-
ne terytoria doświadczenia, reprezentacji, podmiotowości odsłaniają podobną, za-
gadkową a konstytutywną własność: zasadniczej nieciągłości ich wymiarów oraz he-
terogeniczności natury, oswajającej nieludzkie, integrującej radykalnie różne. 

Na obronę zaś niedoskonałej sztuki wypowiadania ludzkiego doświadczenia po-
wiedzieć przynajmniej trzeba, że nic lepszego nie mamy. Tak bowiem, jak doświad-
czenie nie daje się zredukować do swej ujęzykowionej i uświadomionej postaci, tak też 
i jego reprezentacji nie można sprowadzić do reprodukcji bądź substytucji obecnych 
(dla świadomości) przedmiotów. Jej pierwszym zadaniem i największym wyzwaniem 
jest wszak uobecnienie w pojmowalnej dla podmiotu formie tego, co jeszcze nieobecne 
lub nie dość uformowane. Reprezentacja jest przecież - by posłużyć się najogólniejszą 
czy może najbardziej eufemistyczną formułą - tym, poprzez co ujmujemy to, co jest 
poza wszelkimi reprezentacjami; a że ujmujemy to tylko pośrednio, in aenigmate , 
więc w rezultacie dowiadujemy się nie tyle „jakie to (dokładnie) jest", co przede 
wszystkim „że to (coś) jest". Można powiedzieć, że wskazuje kierunek widzenia/wie-
dzy, nie przesądzając rezultatu, albo po prostu, że reprezentacja pokazuje (w obu zna-
czeniach tego słowa) coś jako coś innego, to znaczy: przedstawiając wskazuje. 

W tego rodzaju niekończącym się przedsięwzięciu zadania poznawcze nie dają 
się dłączyć od stowarzyszonego z nimi nakazu etycznego: warto opisywać tylko 
doświadczenie, którego nie ma; trzeba próbować uobecniać to, co nie pochodzi 
z porządku obecności. 

Ryszard NYCZ 

8



Szkice 

Przemysław CZAPLIŃSKI 

Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze 

Literatura Holocaustu nie ma swojej definicji. Z grubsza wiemy jednak, że liczy 
kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów napisanych w kilkunastu języ-
kach w ciągu sześćdziesięciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek zdolal wszystko prze-
czytać i wystarczająco dużo, by ktokolwiek zdolal wszystko pominąć; zbyt mało, by 
wyrazić Zagładę i zbyt wiele, by ocalić bez zmian humanistyczne pewniki. 

Oto i zarys wyzwania, jakie dla refleksji o literaturze stanowi Zagłada. Nakazu-
je ona rozstać się z marzeniami o syntezie i z samym myśleniem syntetyzującym, 
a jednocześnie nakłania do przemyślenia rzeczy podstawowych. 

Inna histor ia 
Czy nie należałoby przemyśleć na nowo historii literatury polskiej1 i europej-

skiej XX wieku?2 Gdyby ktoś miał wątpliwości, czy istnieją podstawy do takiej rewi-
zji, odpowiedzieć można, że wystarczyło kilka sztuk scenicznych Becketta, Ionesco, 
Geneta i Adamova, aby powstał dramat absurdu, który zrewolucjonizował dramat 
europejski i wprowadził ostrą cezurę w historii. Tutaj zaś obcujemy ze zbiorem wie-
lotysięcznym, który ma swój początek, a zdaje się nie mieć końca, poszerzającym się 
za sprawą powrotnej fali debat we Francji3 i w Niemczech4 , a także w państwach 

17 Bardzo ins t ruktywne przymiarki do historii l i teratury polskiej oglądanej z perspektywy 
Zagłady i p iśmiennictwa o Zagładzie stanowią p rzyna jmnie j dwa teksty: H. Grynberg 
Holocaust w literaturze polskiej, w: tegoż Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994; R. Low 
Uwagi do przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska wobec Zagłady, 
red. A. Brodzka-Wald, D . Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000. 

2,7 Za jedną z pierwszych prób sporządzenia takiej syntezy rewidującej l i teraturę 
europejską X X wieku można uznać książkę A. Rosenfelda Podwójna śmierć. Rozważania 
o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003. 

3// Zob. H. Rousso The Vichy Syndrome: Histoiy and Memoiy in France since 1944, trans, by 
A. Go ldhammer , Cambr idge , Mass. 1991. 
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Europy Środkowowschodniej. Właśnie w naszej części kontynentu, to znaczy w Pol-
sce, Czechach, na Słowacji i Węgrzech nurt Holocaustowy należy do najżywszych -
obfitujących w książki doniosłe (dość wskazać na Imre Kertésza czy Jachyma Topo-
la), w dzieła zdolne dziś jeszcze konfliktować społeczeństwo i wykraczać poza litera-
turę, jak to stało się w przypadku sporu z Henrykiem Grynbergiem- czy dyskusji 
o Sąsiadach Jana Tomasza Grossa6. Sądzić można, że Zagłada, podobnie jak trauma-
tyczne wspomnienie rządów totalitarnych, stanowią dla społeczeństw dawnego 
bloku sowieckiego słownik podstawowych pojęć politycznych, wobec których nego-
cjuje się nową tożsamość państwa i społeczeństwa. Tożsamości tej nie da się zaś 
ustalić bez utraty oczywistości. 

„Przemyśleć na nowo" historię literatur europejskich znaczyłoby najpierw za-
pytać o stosunek modernizmu i postmodernizmu - dwóch najsilniejszych formacji 
estetycznych XX wieku - do Holocaustu. Dla twórców awangardowych społeczeń-
stwo było jednością funkcji , s trukturą pozbawioną sprzeczności wewnętrznych lub 
wyposażoną w silę ich usuwania, było wreszcie całością wpisaną w pewien proces 
kumulacji doświadczeń, który zmierza do osiągnięcia jednego z projektowanych -
ale zawsze przewidywalnych, należących do jakiegoś porządku - celów ostatecz-
nych. Czy należąca do modernizmu awangarda, ze swoimi kategoriami całości, 
spójności i ewolucyjności, była w stanie dostrzec nadchodzące niebezpieczeń-
stwo?7 Czy rewolucyjne i funkcjonalistyczne poglądy, widoczne w programach 
włoskiego, rosyjskiego i polskiego futuryzmu, rosyjskiego LEF-u, konstruktywi-
zmu, Bauhausu, nie czyniły z artystów obojętnych - a niekiedy entuzjastycznych -
obserwatorów procesu totalitaryzacji? 

Charakterystyczny dla zdecydowanej większości ugrupowań brak reakcji na an-
tysemityzm czy na ustawy norymberskie stanowił sygnał, że pożądana jedność była 
dla awangardy ważniejsza niż zabijana inność; ale właśnie owa obojętność kierun-
ków awangardowych dowodziła, że antymieszczańskość, tak silnie ciążąca nad ich 
światopoglądem, była jedną z największych pułapek myślowych sztuki XX wieku. 
Można było, jak się okazuje, nienawidzić burżuazji, pragnąć sprawiedliwości 
społecznej i pokoju na świecie, i wspierać totalitaryzm. Dokładniej rzecz ujmując: 
awangardowe myślenie miało charakter dychotomiczny (albo-albo) i wspierało się 
na całościowych projektach porządku społecznego, nie zaś na prawach jednostki. 
Stąd lewicowe ugrupowania awangardowe były antyfaszystowskie, ale jednocześnie 

"•I Zob. np. D.J. Goldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przet. 
W. Horabik , Warszawa 1999; C.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion 
Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie" w Polsce, przet. P. Budkiewicz, Warszawa 2000. 

5 / Zob. M. Zaleski Różnica, w: tegoż Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej, Warszawa 1996; J. Tokarska-Bakir Skandalista Hemyk Grynberg, 
„Res Publica Nowa" 2003 nr 6. 

y Zob. także M.C. Steinlauf Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, przet. 
A. Tomaszewska, Warszawa 2001. 

7 / Zob. Z. Bauman Ciało iprzemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 15-18. 
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prototalitarne. Z kolei instytucjonalizacja awangardy, która przed wojną dokonała 
się we Włoszech czy Rosji Sowieckiej, po II wojnie zaś w bloku państw socjalistycz-
nych, dowodzi, że cele państwa totalitarnego - osiągnięcie stanu społecznej jedno-
ści, administrowanie całością - znajdowały się niebezpiecznie blisko zamierzeń 
twórców. 

Można więc zaryzykować hipotezę, że rozpad awangardy, przebiegający od lat 
czterdziestych przez fazy rozpaczliwych prób odnowienia czy kontynuacji , nie 
nastąpi! w latach sześćdziesiątych, lecz tak naprawdę w czasie Holocaustu: kto bo-
wiem nie rozumiał, że obojętność na Zagładę jest przejawem myślenia totalitarne-
go, ten chwilę później budził się na posadzie państwowego awangardysty, kto zaś 
widział zbrodnię, ten rozpoczynał demontaż awangardowych złudzeń funkcjonal-
ności języka, niezbędności twórców czy racjonalności historii. 

Być może właśnie z tego demontażu rodzi się postmodernizm. Staje on bowiem 
po stronie różnicy, a nie podobieństwa, po stronie inności, nie zaś jedności, po stro-
nie bezcelowości lub wielości celów, a przeciwko funkcjonalizmowi jako zasadzie 
porządkującej życie społeczne. Myślenie postmodernistyczne, jak pisze jeden z 
badaczy, „powinno uwypuklać dysonans, rozlączność, rozbieżność, mnogość, róż-
nicę, zmianę, przeciwko tym, którzy chcieliby kontynuować poszukiwanie jedno-
ści, tożsamości, obecności, trwałości, podstaw, struktury i istoty"8 . Tak silna opo-
zycja względem myślenia nowoczesnego wywodzi się z przeświadczenia, że katego-
rie całościowe ufundowały Zagładę. Myśląc o kulturze trzeba zawsze pamiętać, że 
ma ona swoje implikacje społeczne. „Jeśli dziś istnieje jakaś kwestia polityczna 
lub etyczna i jeśli gdzieś istnieje Przymus, to musi się on wiązać z przymusem 
nawiązywania do Auschwitz"9 , stwierdził Jacques Derrida. Holocaust w tym uję-
ciu to kamień nagrobny nowoczesności i płynny fundament ponowoczesności; od 
Zagłady nie można już zapominać, że „Auschwitz rozszerzyło nasze wyobrażenie 
o możliwości używania przemocy przez państwo. Została pokonana bariera tego, 
co przez tysiąclecia było uznawane za dopuszczalne w ramach działań politycz-
nych. Okres nazistowski służy jako ostrzeżenie przed tym, czym aż nazbyt łatwo 
możemy się stać, kiedy staniemy w obliczu politycznego lub gospodarczego kryzy-
su o przytłaczających rozmiarach"1 0 . 

Postmodernizm w jakiejś mierze rodzi się z doświadczenia klęski, jaką poniosła 
kultura w zetknięciu z Holcaustem1 1 . „Wszelka kultura po Oświęcimiu, włącznie 

8 / D. Wood Introduction, w: Derrida and Difference, red. D. Wood, R. Bernasconi , Evanston, 
IL 1988, s. IX; cyt. za: A. Mi l chman , A. Rosenberg Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. 
Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 54. 

9/ The Lyotard Reader, A. Ben jamin , B. Blackwell, Oxford 1989, s. 387. 

R.L. Rubinste in The Cunning of History: The Holocaust and the American Future, N e w York 
1987, s. 2; cyt. za: A. Mi lchman , Alan Rosenberg, Ekspeiymenty..., s. 14. 

1 P o s t m o d e r n i z m - między innymi dzięki przemyśleniu Holocaus tu - porzuci ł 
poszukiwanie Prawdy fundamenta lne j , uznając , że ma ona zawsze charak te r 
dyskursywno-instytucjonalny i zależny od kontekstu; rozstanie z filozofią pierwszych 
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z jej najwnikliwszą krytyką, jest śmietniskiem", stwierdził Adorno1 2 . Odtąd „myś-
lenie, aby pozostało prawdziwe, musi myśleć również przeciwko sobie. Jeżeli nie 
mierzy się ono tym, co najskrajniejsze, co umyka pojęciu, to z góry nabiera cech 
akompaniamentu, którym SS zwykła była zagłuszać krzyki swoich ofiar"13 . Wyda-
je się, że literatura po Zagładzie staje się właśnie takim myśleniem i pisaniem 
przeciwko sobie - praktykowaniem wielości i sprzeczności, ustawicznym testowa-
niem różnych wzorców opowiadania, ciągłą zmianą perspektyw, poszukiwaniem 
języka, który nie da się zredukować do pojęcia. Ten negatywny związek ponowo-
czesności z nowoczesnością powoduje, że nie należy dekretować absolutnego 
początku, radykalnego cięcia w historii. Ponowoczesność nie ma do zaproponowa-
nia niczego - przynajmniej chodzi o politykę umożliwiającą masowe zabijanie -
poza nicowaniem istniejącego porządku. 

Rzec więc można, że Zagłada stała się, czy też ostrożniej: staje się dla ponowo-
czesnej filozofii i literatury swego rodzaju Księgą Wyjścia - tekstem, do którego 
ustawicznie się wraca i który zawsze prowadzi nas na wygnanie. 

Krzyk, bełkot , n i e - m o w a 
W filmie Roberto Benigniego Zycie jest piękne jedna z pierwszych scen obozo-

wych przedstawia oficera SS, który przekazuje więźniom nowy regulamin życia. 
W charakterze tłumacza występuje główny bohater, Guido, który n i e z n a 
n i e m i e c k i e g o . Rozpoczyna się absurdalna translacja: oficer wyrzuca z sie-
bie gardłowe i chrapliwe dźwięki, jego zdania są apodyktyczne, a intonacja - groź-
na. Guido powtarza jego gesty, operuje podobnej długości zdaniami, naśladuje in-
tonację, ale mówi coś zupełnie innego (i to wyłącznie do swojego synka, Giosuè, 
przedstawiając mu pobyt w obozie śmierci jako „grę o prawdziwy czołg"; w grze 
tej, na przykład, „Nie wolno prosić o dokładkę deseru", a „Kto poskarży się ma-
mie, traci dwa punkty"). 

Ta scena, choć prawie burleskowa, odsłania jakąś zakrytą stronę udziału języka 
w Zagładzie. Najpierw uświadamiamy sobie wielojęzyczność ofiar i jednojęzycz-
ność katów. Na pierwszy plan, zarazem pozornie i całkiem realnie, wysuwa się więc 
problem przekładu. Zagadnienie jest całkiem prawdziwe (o pozorności - za chwi-
lę), ponieważ Holocaust był zjawiskiem zakorzenionym w nacjonalizmie, a jedno-
cześnie przybrał rozmiary ponadnarodowe, co pociąga za sobą konieczność stu-
diów multilingwistycznych. 

Ile języków musiałaby uwzględnić ewentualna synteza literatury Shoah? Nie 
unieważniając odpowiedzi na to pytanie, możemy założyć, że każda liczba będzie 

zasad stanowi zachętę do tworzenia „przeciwnarracji" , które podważają dominu jące 
wersje historii. Piszą o tym A. Mi lchman i A. Rosenberg w cytowanej książce (rozdz. 
W obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu). 

12/'XW. Adorno Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515. 

I 3 / T a m ż e , s. 512. 
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tu zbyt mala. Jest tak, ponieważ w gettach i obozach powstawały stylistyczne i lin-
gwistyczne mieszanki, które niepomiernie wydłużają listę języków. Obozowy żar-
gon - poświadczony w setkach zapisów dokumentarnych, w prozie Borowskiego 
czy Mariana Pankowskiego, także, na przykład, w dramacie Mieczysław Lurczyń-
śkie.%0 Alte garde14 - sprawia dodatkowy problem: oto do spisu języków dochodzi 
nie tylko „lagerszpracha", lecz jeszcze zagadnienie tłumaczenia, kwestia - jak to 
nazwała Eva Hoffman - „zagubionego w przekładzie". Jest to, rzecz jasna, przypa-
dek każdego tekstu; tym silniej jednak odsłania się dramatyczność nieprzekładal-
nego, gdy w grę wchodzi wypowiadanie spraw kluczowych dla życia i nie posia-
dających gotowych znaków. 

Primo Levi pisze w książce Czy to jest człowiek? o trzyletnim dziecku w Oświę-
cimiu, którego jedynym znakiem identyfikacyjnym był numer wytatuowany na 
przedramieniu. Imię - Hurbinek - nadali chłopcu inni więźniowie. Hurb inek 
wymawiał tylko jedno, niezrozumiale słowo: „massklo" albo „matisklo". Parafra-
zując tytuł książki Leviego można by zapytać: czy to jest język? A może jest tak -
każdy czytelnik Holocaustowych tekstów z pewnością choć raz nad tym się zasta-
nawiał - że właśnie owo niezrozumiałe słowo, które stanowiło cały język Hurb in-
ka, powinno być traktowane jako model tamtego języka. Mówiąc inaczej, nawet 
gdy obcujemy z tekstami Zagłady napisanymi w języku zrozumiałym, powinniś-
my widzieć w nim słowa z naszego i zupełnie obcego świata, ekspresję niepojętą 
i zarazem kluczową. Słowo, które wypowiada Hurbinek , należy wyłącznie do nie-
go, a jednocześnie współtworzy w s p ó l n y j ę z y k o b c y - jedyny kod, któ-
ry nie mógłby posłużyć za podstawę segregacji świata, złożony z osobnych zna-
ków nie należących do żadnej składni, wyzbyty iluzji jakiejkolwiek przyległości 
do świata. Jak stwierdził Imre Kertész, „Holocaust nie ma i nie może mieć swoje-
go języka"15 . Znaczy to, że opowieść o Zagładzie zawsze jest snuta w języku po-
nadnarodowym, odpowiadającym ponadnarodowości Holocaustu, a jednocześ-
nie w języku obcym, wydobywającym złowrogą obcość tkwiącą we wspólnych 
wartościach. 

I tu właśnie docieramy do pozorności zagadnienia przekładu i wielojęzyczno-
ści. Scena z f i lmu Benigniego, a także jednoelementowy słownik Hurb inka 

1 4 / Prwdr. pod tytułem Stara Gwardia, Hanover 1946; wyd. I I - A l t e Garde, Londyn 1970; 
wyd. III - Die Alte Garde, w: Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, wybór i oprać. 
D. Ratajczakowa, Poznań 1993. O dramacie tym - zob. E. Guder ian-Czapl ińska „Alte 
Garde" Mieczysława Lurczyńskiego, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red. 
I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowskiego, Poznań 1994. Nota bene, Lurczyński uważał, 
że z powodu języka dramat nie powinien być szeroko rozpowszechniany; w przedmowie 
do d ramatu pisał: „Język tej książki, język gnojowiska ludzkiego, zmusza mnie do 
ścisłego nadzorowania całej imprezy wydawniczej. [...] Zda ję sobie dokładnie sprawę, że 
książka ta nie jest przeznaczona dla ogółu czytających. Biję ją w ilości 200 egzemplarzy, z 
tym, że każdy tom będzie osobiście przez mnie wysyłany ludziom, którzy wytrzymają 
surowy oddech wiejący z jej kart". 

I. Kertész Język na wygnaniu, przei. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 194. 
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uświadamiają, że ani peiny wykaz języków Zagłady (jej gwar, dialektów, żargo-
nów), a także najs taranniej omówiona kwestia przekładu niczego nie wyjaśnią. 
Może nawet: im bardziej będą wyjaśniały, im bliżej znajdą się jakiegoś seman-
tycznego rdzenia wspólnego dla różnych języków, tym pełniej zmistyfikują ową 
rzeczywistość. Ten paradoks Achillesa wynika stąd, że w kontekście Zagłady 
przeświadczenie o języku jako najważniejszym w ludzkim uniwersum narzędziu 
komunikacj i , a także przekonanie o istnieniu istoty języka okazało się żałosne 
i zabójcze. Nie ma takiego języka, który mógłby wyrazić prawdę Zagłady, ponie-
waż język niczego nie wyraża, a Zagłada nie ma swojej prawdy. 

Język, jak widzieliśmy u Benigniego, nie jest ani jedynym, ani najważniejszym 
narzędziem komunikacji: bez gestów, intonacji, kontekstu - byłby niezrozumiały. 
Kiedy zaś pojawiają się gesty, intonacja i kontekst - jest prawie nieważny. Nie mu-
simy rozumieć słów przemocy, jeśli przemoc sama nie dba o to, by cokolwiek poza 
całkowitym posłuszeństwem wynikało z rozumienia. Jeśli w Zagładzie objawiła się 
jakaś istota języka, to najpewniej wiązała się ona z magiczną jego funkcją - stwa-
rzaniem rzeczy poprzez słowa. I właśnie ona - moc kreacyjna - okazała się całko-
wicie obojętna rozumieniu. Ten, kto może używać języka tak, jak bóg, ten, kto 
może poprzez język stanowić o czyimś życiu, nie dba o to, czy jest rozumiany. Od 
przedmiotów, którymi włada, oczekuje wyłącznie posłuchu, a nie słuchania. I na 
odwrót: język skrajnej przemocy pojmujemy bez rozumienia; wiemy, co on nam 
mówi, nie rozumiejąc słów - wiemy, że nakłada na nas obowiązek całkowitego 
posłuszeństwa i że zapowiada ostateczne konsekwencje za najdrobniejsze odstęp-
stwo. Aby taki język mógł być narzędziem komunikacji, jego „istota" musiałaby 
być nie tyle przekladalna, co symetryczna, przechodnia, zwrotna, to znaczy mu-
siałaby w równej mierze przysługiwać „stwórcy", co przedmiotom stwarzanym. 
Bez tej przechodniości język okazuje się przede wszystkim n a r z ę d z i e m 
d y s c y p l i n u j ą c y m . I tylko jako składnik dyscypliny może być uważany za 
narzędzie. 

Oto więc wyłożone w największym skrócie wyzwania językowej strony 
Zagłady rzucone refleksji o literaturze. Staje ona przed obowiązkiem uwzględ-
nienia i pieczołowitego - z ducha dziewiętnastowiecznego - skompletowania 
niepoliczalnej wielości języków ofiar, przed obowiązkiem określenia reguł 
przekładu, wprowadzenia systematyzacji. Jednocześnie wszelkie działania 
porządkujące napotykają, odsłoniętą przez Holocaust, zakrytą stronę języka: nie 
jest on narzędziem porozumienia, nazywania świata i wyrażania uczuć - im 
pełniej służy bowiem tym celom, tym bliższy jest narzędziu dominacj i i meto-
dzie stwarzania świata. O istocie języka nie decydują bowiem znaki i znaczenia, 
lecz relacje między tymi, którzy coś do siebie mówią. Z punktu widzenia języka i 
przekładu Holocaust był pojednaniem różnic lingwistycznych i usunięciem tej 
cząstki każdej wypowiedzi, której nie da się przełożyć. 
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Nieprzys tawalność 
Być może Zagiada - i jej szczególny nie-język16 - nakazuje uznać nienazywal-

ność świata i niewyrażalność przeżyć za komunikacyjną regułę, nie zaś wyjątek. 
Holokaust nakazuje jednak odróżnić modernistyczne i postmodernistyczne rozu-
mienie tych kwestii. 

W praktyce modernistycznej „wyrażanie niewyrażalnego" polegało na estetycz-
nym formowaniu tego, co bytowo niesamoistne - tego więc, co przed aktem ekspre-
sji znajdowało się w stanie płynnym, niegotowym, niekompletnym. A skoro chaos, 
płynność, zakłócenie porządku i nieprzystawalność do wzoru jest tym, co Inne, 
tedy można uznać, że nowoczesna ekspresja rodziła się z lęku i fascynacji Innością. 
Rewersem takiego podejścia do bytu była chęć zapanowania nad Innością1 7 - po-
przez oswojenie, marginalizowanie lub wykluczenie. Inne, doświadczane nega-
tywnie, mogło dojść do głosu pod postacią ekscentryzmu, dziwaczności, wyjątku, 
przedmiotu adorowanego lub potępianego. 

Wydaje się, że to nie zmiana podejścia do „niewyrażalnego", lecz zmienione na-
stawienie do Innego zadecydowało o przekształceniach sztuki dwudziestowiecz-
nej. W miejsce Innego jako - fascynującej lub groźnej - alternatywy ładu, jako 
tego, co samym swoim istnieniem kwestionuje porządek, pojawia się Inność jako 
nieusuwalny składnik każdej Normy. Ponowoczesność przechodzi więc od zainte-
resowania „stylami widzenia" - które Inność pozwalały widzieć na różne sposoby -
do refleksji nad samym „patrzeniem". Jeżeli poznawanie rzeczywistości jest moż-
liwe tylko dzięki wprowadzaniu różnic, to sztuka ponowoczesna chce umożliwić 
zobaczenie mechanizmów różnice wytwarzających. „Zobaczyć to, co umożliwia 
widzenie"1 8 , „wypowiedzieć to, co czyni możliwym wypowiadanie", „poznać to, co 

Określeniem tym posłużyła się Maria Janion w artykule Nie wiem, w: Żyjąc tracimy życie. 
Niepokojące lematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 397. 

1 7 / Zasadniczą inspirację w tym fragmencie zawdzięczam tekstowi R. Nycza „Wyrażanie 
niewyrażalnego" w literaturze nowoczesnej, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifaniiw nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

1 S / Pisze o tym m.in. M. Jay w swojej książce Downcast Eyes. The Denigration of Vision in 
Twentieth-Centwy French Thought, Berkeley 1993; polski przekład f ragmentu : M. Jay 
Kiyzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przei. J. Przeźmiński , w: 
Odbywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wst. R. Nycz, Kraków 1998. Autor 
omawia uprzywilejowaną pozycję oka i wytwarzaną przez to - charakterystyczną dla 
każdego hegemona - ślepotę, która wyraża się w dostosowywaniu rzeczywistości do 
schematów obrazowych wykształconych przez kul turowe szkoły widzenia . I nnymi słowy: 
wzrokocentryzm to kulturowa dominacja patrzenia, które nie widzi, ponieważ 
wykształciła go tradycja bezcielesnego podmiotu patrzącego i t ranscendenta lne j 
perspektywy. W konsekwencji nasze widzenie dwojako lekceważy powierzchnię rzeczy: 
po pierwsze nakłada na świat widziany schematy wyglądowe, które powodują , że 
„wiedzieć" poprzedza „widzieć"; po wtóre, jako czynność osadzona w tradycji 
t ranscendenta l izmu, patrzenie takie pomija warsnvç zwierzchnią, rzekomo po to, by 
przeniknąć do środka - by „okiem umysłu" lub „oczyma duszy" - zobaczyć p rawdę (ta 
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warunkuje poznawanie"1 9 - wszystkie te zadania wywołują inną niż moderni-
styczna niewyrażalność. Oto bowiem Inność okazuje się nie tylko najgłębiej ukry-
tym, fundamentalnym składnikiem każdego ładu społecznego, lecz także warun-
kiem samego widzenia Inności. Inaczej mówiąc, ponowoczesność uświadamia, że 
każde opowiadanie o społecznym zróżnicowaniu i społecznej wielości jest samo 
w sobie cząstką owej wielości. Inność pozostaje niewyrażalna, traci jednak swój ne-
gatywny odcień20 . 

Pod tym względem Zagłada okazała się skrótem z historii nie/wyrażalności. 
Bierze ona swoje źródło z precyzyjnie zaplanowanego świata, który w całości swo-
jej był racjonalny, a więc stal po stronie języka, i zarazem w całości swojej był a-lo-
giczny - oszalały, obłąkańczy, przeciwjęzykowy. Dlatego refleksja nad Zagładą 
ustawicznie krąży pomiędzy uznaniem prawdziwości każdego dokumentu Holo-
caustowego i świadomością, że każdy z nich przedstawia tylko cząstkę Zagłady, 
a ponadto, że owe cząstki nigdy nie poskładają się w całość21. Jak napisał jeden 
z badaczy: „rzeczywistość Holocaustu zatraca się zawsze, kiedy podejmuje się pró-
bę jego przedstawienia"22 . 

zaś nakazuje traktować skórę świata jako nieistotną bądź nawet zwodniczą zasłonę). Dla 
Jaya natomiast , jak pisze Borkowska w omówieniu sztuki widzenia u Hal iny 
Poświatowskiej, „najważniejsze jest to, czego się nie widzi lub nie zauważa i co umyka 
uwadze - nie dlatego, że jest głęboko ukryte, ale dlatego, że, jak trawa, spoczywa na 
powierzchni" (G. Borkowska Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, 
Kraków 2001, s. 150). 

P.K. Feyerabend, zastanawiając się nad sposobami ujawniania presupozycji , wskazuje na 
środki literackie: „[ . . . ] jak jest możliwe zbadanie czegoś, czym posługujemy się 
nieustannie? Jak zanalizować terminy, w których zwyczajowo wyrażamy nasze 
najprostsze, najbardziej bezpośrednie obserwacje, odsłaniając ich presupozycje? Jak 
odkryć ten rodzaj świata, który zakładamy, gdy pos tępujemy tak, jak postępujemy? 
Odpowiedź jest jasna: nie możemy odkryć tego od wewnątrz. Potrzebujemy 
zewnętrznego s tandardu krytyki, pot rzebujemy zbioru alternatywnych założeń lub -
jako że założenia te będą dość ogólne, tworząc jak gdyby cały alternatywny świat -
pot rzebujemy świata fikcyjnego w celu odkrycia cech świata realnego, który, jak sądzimy, 
zamieszkujemy (a który naprawdę jest może tylko kolejnym fikcyjnym światem)" 
(Przeciw metodzie, s. 30). 

20/ Zob. J.-F. Lyotard Odpowiedź na pytanie: co to jest ponowoczesność?, w: tegoż Postmodernizm 
dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 27: „Musi 
wreszcie stać się jasne, że naszym zadaniem nie jest dostarczanie rzeczywistości, ale 
wynajdywanie aluzji do tego, co da je się pojąć, a nie może być przedstawione". 

2 1 / Li teratura na temat problemów przedstawiania Zagłady jest bardzo obszerna - do 
podstawowych studiów należą: O. Bartov Murder in our Midst: The Holocaust, Industrial 
Killing and Representation, New York 1996; D. LaCapra Representing the Holocaust. Histoiy, 
Theory, Trauma, Ithaca and London 1994. 

A. Easthope Holocaust i niemożność przedstawienia, przeł. M. Pietrzak-Merta, „Res Publica 
Nowa" 1997 nr 11, s. 65. 
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Zatrata bierze się stąd, że „Projekt ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej" byt od początku obarczony przekleństwem niemożliwego nazywania - zaka-
zanego, lecz także niespelnialnego. Najpierw byl zakaz: 

Chcę także odnieść się w waszej obecności do nap rawdę poważnego p r o b l e m u . [ . . . ] M a m 

tu na myśli ewakuac ję Żydów, l ikwidację na rodu żydowskiego. [ . . . ] Większość z was mus i 

wiedzieć, co to znaczy zobaczyć sto albo pięćset , a lbo tysiąc leżących obok siebie cial. Wy-

t rzymać to i - poza p r z y p a d k a m i ludzk ie j słabości - zachować naszą silę, oto co czyni nas 

twardymi . Ta chwalebna kar ta naszych dzie jów jest i pozos tan ie n iezap i sana . 

Powyższe słowa wypowiedział Heinrich Himmler 2 3 . Rzadko w dziejach po-
wszechnych trafiają się zdania tak brzemienne w skutki - zdania, z których wypro-
wadzić można historię kilku milionów ludzi. Tymczasem ten krótki fragment, nie-
zbyt udany retorycznie, prostacki w swym patosie, mieści w sobie odwrotność aktu 
stworzenia. Zapowiada masowy mord („likwidacja narodu"), sygnalizuje techni-
cyzację zabijania („tysiąc leżących obok siebie cial"), nadaje wzniosłość skrajne-
mu złu („wytrzymać to [...] oto co czyni nas twardymi"). Ale jest w tych słowach 
coś jeszcze - jakiś szczególny związek pomiędzy zagładą i zapisem. To nie tylko 
wyraźnie formułowany zakaz utrwalania2 4 , niemal boski zakaz sporządzania wize-
runków, lecz także coś, co można nazwać przekleństwem niewyrażalności. 

Dziś, niemal 60 lat po Holocauście, wiemy, że - na szczęście - istnieją niezliczo-
ne teksty o Zagładzie. Himmlerowska przepowiednia, że ta karta „jest i pozostanie 
niezapisana", nie sprawdziła się. Równocześnie jednak słowa Himmlera zostały 
wypowiedziane z wnętrza historii całkowicie europejskiej, choć przerażająco ob-
cej, wcielającej ideę racjonalnego ładu, ale niezrozumiałej, przeprowadzonej 
z technologiczną perfekcją, ale barbarzyńskiej, wypowiadanej w prostym języku 
rozkazów i wrzasków, ale nielogicznej. W czasie Zagłady, albo nawet w Zagładzie 
samej, apogeum osiągnęły najistotniejsze idee europejskiej kultury - idee ładu, 
wspólnoty, prawa stanowionego przez człowieka, panowania nad historią i funk-
cjonalności społecznego zorganizowania. I właśnie te idee okazały się zbrodnicze. 
Dlatego historia Holocaustu nie daje się do końca nazwać, wyrazić, opisać. W tym 
sensie, zgodnie ze słowami Himmlera, karta zawsze pozostanie w jakiejś części 
niezapisana. Poświadczają to słowa wypowiadane z drugiej strony: 

„Nie ma takiego człowieka, który by mógł powiedzieć całą prawdę o Oświęci-
miu", stwierdził Józef Cyrankiewicz, zeznający jako świadek przed Najwyższym 
Trybunałem Narodowym w warszawskim procesie Rudolfa Hssa, komendanta 
obozu w Oświęcimiu2 5 . 

2 3 / C y t u j ę za: L. Dawidowicz/1 Holocaust Reader, New York 1976, s. 130-134. 

Zob. także H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zla, przet. 
A. Szostkiewicz, Kraków 1987, s. 298: „Państwo totali tarne każe pogrążyć się swoim 
przeciwnikom w anonimowym milczeniu" (są to słowa Petera Bamma, niemieckiego 
lekarza, który odbywał służbę na froncie wschodnim). 

Cytu ję za: H . Korotyński Kiedy będziemy znali Oświęcim?, „Odrodzenie" 1947 nr 34. 
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„Wiem, że nie powiedziałem wszystkiego. Nie sądzę, by ktokolwiek mógł powie-
dzieć wszystko o tej nowoczesnej metodzie miażdżenia psychicznego i fizycznego 
milionów ludzi", pisze Mieczysław Lurczyński2 6 . 

„Za wargami/ czeka niewypowiadalne/ targa pępowiną słów", napisała Nelly 
Sachs w wierszu Hinten den Lippen {Za granicą warg). 

Ta rozmyślnie przypadkowa mieszanka cytatów - dająca się wydłużyć w setki 
i tysiące - zaświadczyć powinna, że historia Holocaustu, przedstawiana w dzienni-
kach, zeznaniach, wspomnieniach i wybitnych utworach literackich, to tekst obar-
czony przekleństwem Penelopy - tekst równocześnie tkany i niszczony. Słowa 
układają w nim autorzy, a dzieła niszczenia dokonuje niewyrażalne - słowa 
wyługowane z sensu, język wyeksterminowanych znaków, znaki zatrzymywane za 
bramą wspomnień. Paradoks Holocaustu polega więc na tym, że ci, którzy przeszli 
drogę śmierci do samego końca, nie żyją, ci zaś, którzy przeżyli, nie wiedzą wszyst-
kiego. To, co wiedzą, i tak sprawia, że żyją z wyrwanym językiem27. 

Inna l i terackość 
Piśmiennictwo Holocaustu niemal od samego początku przenika ostry konflikt 

pomiędzy imperatywem świadectwa i - nazwijmy to t a k - nieufnością wobec stylu. 
Konfrontacja grozy i tradycyjnych poglądów na temat literatury sprawiała, że 
pierwsi komentatorzy wypowiadali się zdecydowanie przeciwko stosowaniu ja-
kichkolwiek chwytów artystycznych28. Oto kilka zdań spośród dziesiątków: 

Michael Wyschogrod: 

Jes tem głęboko przekonany, że sz tuka jest t u t a j czymś nies tosownym. Sztuka umnie j s za 
wrażenie , jakie wywiera c ierpienie . [ . . . ] Dla tego zabron ione jest tworzenie l i t e ra tury 
o holocauście . [. . .] Każda próba prze tworzenia holocaus tu przez sz tukę jest jego u m n i e j -
szeniem i mus i owocować słabą sz tuką 2 9 . 

Elie Wiesel: 

W nas t ępnym pokolen iu nadal można i t rzeba będzie powiedzieć: nie is tn ie je i nie może 

is tnieć nic takiego jak l i te ra tura Holocaus tu . Samo to pojęcie jest wewnęt rzn ie sprzeczne. 

W Die Alte Garde, Poznań 1993, s. 30. 
2 7 / / Nawiązu ję tu do znanego f ragmentu książki Pr imo Leviego Czy to jest człowiek?, przet. 

H. Wiśniowska, Warszawa 1996: „Powtarzam, my, którzyśmy przeżyli, nie jesteśmy 
prawdziwymi świadkami. [...] Nie dotknęl iśmy dna. Ci, którzy to uczynili, którzy 
zobaczyli Gorgonę, nie powrócili, by opowiedzieć, lub wrócili niemi". 

Ten sam pogląd dominował w ujęciach badawczych - zob. np. J. Sawicka Uciec od 
literackości, w: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Swięch, Lubl in 1990, s. 35: 
„Dokumen t posiada tu tę wyższość nad fikcją, że umożliwia zrozumienie zjawiska, które 
przy tworzeniu fabuły czy podkreślaniu literackości ujęcia można było przyjmować 
odmiennie , nie jako rzeczywiste, kluczowe doświadczenie człowieka XX wieku". 

Some Theological Reflections on the Holocaust, „Response" 1975 nr 25, s. 68; cyt. za: 
A. Rosenfeld Podwójna śmierć..., s. 28. 
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Auschwi tz negu je każdą fo rmę l i t e ra tury tak, jak opiera się wsze lk im sys t emom, wszel-

k im dok t rynom. [. . .] Powieść o Auschwi tz nie jest powieścią albo nie jest o Auschwi tz . 

Sama próba nap isan ia takie j powieści jest b luźn ie r s twem. 3 0 

Elie Wiesel: 

[...] przez samą swą n a t u r ę Holocaus t opiera się l i t e ra turze . 3 1 

W zdaniach tych nakładają się dwa poglądy: ontologiczny, wedle którego litera-
tura Holocaustu jest niemożliwa, oraz moralny, wedle którego jest niestosowna. 
Przedstawiciele pierwszej tezy widzieli w Zagładzie coś z istoty swej nie podle-
gającego literaturze, coś obcego względem niej i nie dającego się w sztukę przetwo-
rzyć. Zwolennikom drugiego poglądu chodziło zaś o to, by literatura nie upięk-
szała grozy odczłowieczonego świata, by język dochowywał maksymalnej wierno-
ści przeżyciom, by nic nie przesłaniało rzeczywistości koncentracyjnej. Uzasad-
nieniem wspólnym dla obu wydaje się przekonanie, że teksty o Holocauście są 
przekazami pełniącymi inne funkcje niż estetyczne - że nie podlegają ocenom ar-
tystycznym lub nawet, że kwestionują dotychczasowe kryteria literackości. Zada-
niem pisania o Zagładzie nie jest dodawanie piękna do tragedii, lecz mówienie 
prawdy - stanowienie przekazu całkowitego, który spełnia się sam w sobie i który 
pozostaje tożsamy z rzeczywistością. 

W miarę upływu lat i w miarę przybywania książek sprawy jednak poczęły się 
komplikować. Coraz częściej dostrzegano bowiem, że nie istnieje styl przezroczy-
sty, język spełniający wymóg przylegania do świata, pisanie wolne od związków 
z konwencjami. Ewolucję poglądów na ten temat widać przykładowo w opiniach 
Grynberga, jednego z najważniejszych twórców literatury Holocaustu. W polowie 
lat osiemdziesiątych Grynberg stwierdzał: 

Uniwersa lność i general izacja n iezbędna jest wie lk ie j l i te ra turze i sz tuce , ale w tym no-

wym doświadczeniu już nie chodzi o wielką l i te ra turę ani o wielką sz tukę , lecz o p r a w d ę -

jak n a j b a r d z i e j n i e a r t y s t y c z n ą . Uogóln ien ie przykrywa ją.3^ 

Kilkanaście lat później w poglądach pisarza następuje drobna modyfikacja: 

Oszczędność i sk romność ś rodków w l i t e ra turze holocaus tu wyda j e mi się wręcz obo-
wiązkowa. Holocaus t ma takie wymiary , k tóre wymaga ją dys tansu . Im bl iże j , tym m n i e j 
widać . 3 3 

30/f For some Measure of Humility, „Sh 'ma" 1975 nr 5/100, s. 314; cyt. za: A. Rosenfeld 
Podwójna..., s. 28. 

3'/ One Generation After, w: One Generation After, trans, into English by L. Ede lman and the 
Author, New York 1970, s. 10; cyt. za: A. Rosenfeld Podwójna..., s. 36. 

H. Grynberg Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, 
s. 160. 

3 3 / H. Grynberg Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, red. M. Szna jderman , Czarne 1998, 
s. 73. 
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Różnica poglądów polega na tym, że w pierwszym cytacie Grynberg, jak wielu 
innych, ostro przeciwstawia sobie literaturę i prawdę, w drugim - uznaje możli-
wość używania środków literackich, choć z umiarem. W opinii tej literatura jawi 
się jako konieczne narzędzie budowania dystansu, bez którego „mniej widać". 
Znaczy to, że literatura jest potrzebna, by „zobaczyć więcej", i jako taka okazuje 
się niezbędna w pisaniu o Zagładzie. Jeszcze wyraźniej wypowiedziała to w piś-
miennictwie polskim Hanna Krall, która stwierdziła: 

Tragedie pozbawione fo rmy są czymś bezwstydnym. F o r m a oddala na odległość, k tóra po-

zwala w ogóle opowiadać . 3 4 

Wraz z tym poglądem znaleźliśmy się na antypodach wyjściowego konfliktu 
między prawdą i pięknem. Teraz środki literackie są nie tylko możliwe, lecz nie-
zbędne. Bez literatury - stylu i kompozycji - nie powstanie żaden tekst; ponadto, 
skoro forma pozwala komunikować, więc forma pozwala też rozumieć. Wydaje się, 
że stąd już tylko jeden krok do następnego rozpoznania - że literackość jest 
nieunikniona. Współczesne literaturoznawstwo od wielu lat odkrywa bowiem, że 
literackość istnieje poza wyborem, że nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst 
pozostaje tekstem, a więc kombinacją rozmaitych porządków kompozycyjnych 
i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy również dokumentów, co znaczy, że także 
one należą do uniwersum literackości. W niczym nie odbiera im to wiarygodności, 
powoduje jednak, że czytanie tekstów holocaustowych musi uwzględnić owo ko-
nieczne zapośredniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język i rzeczywistość. Inter-
pretacja może więc prowadzić w stronę swoistej archeologii tekstu, czyli odkrywa-
nia kolejnych warstw - konwencji, gatunków, stylów - które spoczywają w doku-
mencie, świadcząc o komunikacyjnej kulturze, do której należał autor i do której 
wprowadza czytelnika. Co więcej, właśnie taka archeologia tekstowa pozwala zre-
konstruować rodzaj reakcji lekturowej projektowanej przez autora, a także rozma-
ite konflikty, jakie zachodzą, na przykład, pomiędzy nowoczesną rzeczywistością 
zabijania i przednowoczesną konwencją zapisu. I wreszcie perspektywa taka po-
zwala samemu czytelnikowi zachować świadomość, że i on jest uczestnikiem rze-
czywistości komunikacyjnej, w której posługuje się rozmaitymi konwencjami -
więc nie ma bezpośredniego dostępu do świata, a zatem nie powinien traktować 
swojego rozumienia tekstu/rzeczywistości jako obiektywnego, skończenie praw-
dziwego i rozstrzygającego. 

Literackość w refleksji nad Holocaustem przeszła więc daleką drogę: początko-
wo niemożliwa i niepożądana, z czasem wartościowa i ważna, zbliża się do miejsca, 
w którym zostanie uznana za nieuniknioną. Jest to o tyle istotne, że pozwoli uświa-
domić, iż Zagłada wyłoniła się z prostackiej narracji, którą zbyt wielu ludzi uznało 
za prawdę ostateczną, a więc byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozumie, że w ży-

34,7 Dramaturgia uczuć; prwdr.: „Gazeta Wyborcza" z 13 IV 1997; p rzedruk w zbiorze: 
Lekcja.... 
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ciu spieramy się o fabuły i metafory, ten prawdopodobnie przejawia mniejszą 
skłonność do stosowania przemocy. 

Zagłada - koniec i początek 
Holocaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem podstawowych sił no-

woczesności - racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej, administracji 
i technologii35 - odsłonił ich zbrodniczą stronę. Po Zagładzie niemożliwe stało się 
bezkrytyczne zaufanie do rozumu i państwa, a także do wszystkiego, co zbyt płyn-
nie dostosowało się do prymatu zabijania. Dlatego właśnie przemyślenie Holocau-
stu nie ogranicza się do zebrania dokumentów opowiadających o gettach i obo-
zach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot ten, mający charakter raczej trwały 
niż jednokrotny, polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji - jej 
podatności i odporności na pokusę administrowania śmiercią. 

W owym procesie n i c o w a n i a t e r a ź n i e j s z o ś c i , wywracania jej za-
krytych stron na zewnątrz, literaturoznawstwo okazuje się dziedziną, która tylko 
dlatego nie znajduje się w centrum, że sama nadała owemu centrum charakter ru-
chomy. Czytanie Zagłady przez nią uprawiane stwarza przecież szanse postawie-
nia pytań o korzenie teraźniejszości. Na pierwszy rzut oka zagadnienia propono-
wane przez literaturoznawców - omówione skrótowo powyżej - są specjalistyczne: 
inna historia literatury polskiej i europejskiej, problemy języka, przekładu i nie-
przekładalności, kwestia niewyrażalności, spór o literackość. Ale wystarczy uświa-
domić sobie charakter nicujący dzisiejszej refleksji literaturoznawczej, aby do-
strzec, że podszewką tych zagadnień są żywotne złudzenia kultury europejskiej. 
Spróbujmy wymienić te iluzje, które przez stulecia funkcjonowały w refleksji hu-
manistycznej jako idee fundamentalne (choć często bliżej im było do obsesji): 

1. fiksacja na punkcie obiektywnej prawdy; 
2. pojmowanie historii jako jednolitego nurtu; 
3. przeświadczenie o możliwości pełnego przekładu cudzego tekstu; 
4. oddzielanie tekstów literackich od „dokumentarnych". 
Tymczasem literaturoznawstwo - nie tylko pod wpływem Holocaustu, ale 

w znacznej mierze za sprawą radykalności jego konsekwencji - pokazuje, że: 
1. obiektywna prawda jest pewną narracją; 2. historia składa się z metafor, wśród 
których „nurt" to jedna z rozlicznych figur - nawet ona jednak skłania do konse-
kwentnego uznawania, że nurtów może być wiele, „nurt główny" zaś wyznaczają 
zwycięzcy; 3. nieprzekładalność i nieprzedstawialność są normami komunikacji 
międzyludzkiej; 4. różnica między dokumentem i literaturą tkwi w doborze figur 
retorycznych i sposobów opowiadania, nie polega zaś na radykalnej odmienności 
„prawdy" i „zmyślenia". 

Refleksja o literaturze kwestionuje więc dominujące wersje społecznej świado-
mości w sposób równie uparty, co socjologia, politologia czy historiografia, a kwe-

3 5 , / Odwołuję się w tym miejscu do interpretacj i Holocaustu przeprowadzonej przez 
Z. Baumana w książce Nowoczesność i Zagłada, Warszawa 1992. 
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stionując - wymusza na wszystkich uczestnikach sporów coraz większą świado-
mość związku między spoiecznymi zachowaniami i narracjami, które nosimy 
w giowach. 

Holocaust, jak z tego widać, zmusza do przemyślenia podstaw i do poszerzania 
pól krytycznej obserwacji. Tymczasem do listy skrótowo tu omówionych proble-
mów dodać można kolejne: inwersje kategorii estetycznych36; historia szaleństwa 
w dobie totalitaryzmu (przez co można rozumieć zarówno sposób wyznaczania 
nierozumności przez rozum totalitarny, jak i szaleństwo doktryny państwowej); 
genologia Holocaustu, czyli próba określenia rodzajów i gatunków pisania po-
wstałych w literaturze Zagłady (a więc poszukiwanie alternatywy dla greckiego po-
działu na lirykę, epikę i dramat); style odbioru3 7 , czyli historia zmiennych sposo-
bów czytania literatury Zagłady, a także, zawsze potrzebny, przegląd dzisiejszych -
dominujących i alternatywnych - modeli interpretacji. 

Być może jest tak, że im więcej tekstów przybywa w Bibliotece Shoah, tym wię-
cej problemów odkrywamy - zarówno w dziełach, jak i w naszej teraźniejszości. 
Być może na tym też polega jedno z najważniejszych zadań mówienia i pisania 
o Zagładzie - nie pozwolić, by ktokolwiek zakończył tę historię, występując z uzur-
pacją ostatniego słowa. W końcu od takiego dekretu wszystko się zaczęło. 

36/ Wydaje się, że Zagłada jak żadne inne doświadczenie należy do tragiczności i jak żadne 
inne nie podlega komizmowi. Można jednak postrzegać zadanie sztuki po Zagładzie jako 
odzyskiwanie wszystkiego, co jego sprawcy usiłowali odebrać ofiarom - a więc zarówno 
wielości doświadczeń, jak i ich zmieszania. W pierwszym zakresie, dotyczącym 
tragiczności, konieczna inwersja wymaga, by kategorię tę pojmować nie jako 
n ieuchronne i nieodwracalne zniszczenie pewnej wartości wywołujące oczyszczenie 
(zgodnie z tradycją Arystotelesa i Schelera), lecz, jako „zwycięstwo zła, które nie było 
konieczne, a jest nieodwracalne"; doświadczeniu temu towarzyszy „nie chłód, tylko 
obrzydliwe obnażenie ofiary i osób objętych poświatą tragedii" (J. Brach-Czaina, 
Szczeliny istnienia, Kraków 1998, s. 109). Podobne „odzyskanie" prawa do komizmu -
czyli do komicznej narracji o Zagładzie - nastąpiło za sprawą f i lmu Zycie jest piękne, zaś 
komiks Mysz Arta Spiegelmana nie pozwala dłużej twierdzić, że sztuki niskie są 
z definicji czy istoty swojej niezdolne do przekazania złożoności Holocaustu. Krótko 
mówiąc, jeśli sztuka po Zagładzie ma swoją istotę, to jest nią kwestionowanie istoty 
(substancjalności) - jako że kategoria ta leży u podstaw wszelkich segregacji. 

3 7 / Autorem terminu jest Michał Głowiński - zob. tegoż Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, Kraków 1977. 
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Agata BIELIK-ROBSON 

Słowo i trauma: 
czas, narracja, tożsamość 

. . . t he h u m a n in fan t is bo rn too soon 
Chris topher Lasch 

I . Czas rzeczywisty, czas opow ieśc i 
Teza stwierdzająca istnienie ścisiego związku między czasem a tożsamością 

podmiotu stała się, przynajmniej od krytyk Kanta, filozoficznym komunałem. Od 
Krytyki czystego rozumu, przez husserlowskie Wykłady z fenomenologii wewnętrznej 
świadomości czasu, po Heideggera wizję temporalności Dasein w Byciu i czasie, za 
oczywiste uchodzi twierdzenie, że podmiot istnieje, konstytuuje się i potwierdza 
w czasie. Czas wydaje się naturalnym żywiołem subiektywności; powinna ona czuć 
się w nim tak samo dobrze, jak kantowski gołąb w powietrzu, który nie dostrzega 
oporu przyjaznego elementu: 

Czas nie jest n iczym innym - pisze Kant w Estetyce transcendentalnej - jako tylko fo rmą 
zmysłu wewnęt rznego , to jest og lądan ia nas samych i naszego wewnę t rznego s t anu . 1 

Ten powszechnie utrwalony banał co do natury bytu podmiotowego pozostaje 
jedną z bardziej bezrefleksyjnych klisz filozofii nowożytnej. Im bardziej bowiem 
filozofia zgłębia naturę czasu, tym większych podejrzeń nabiera co do samej su-
biektywności. Jej rzekoma tożsamość w czasie, którą potwierdzać ma spójna auto-
biograficzna narracja, okazuje się coraz bardziej wątpliwa. Dobrą ilustracją tej 

l / ' I. Kant Krytyka czystego rozumu, przel. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. I l l ; A33/B50. 
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reguły jest ewolucja Heideggera: od Dasein, w którym wciąż jeszcze tlą się resztki 
klasycznego podmiotu - do radykalnie odpodmiotowionych medytacji nad Wyda-
rzeniem, w których czasowość staje się atrybutem samego Bycia i jego immanent-
nej historii (Seynsgeschichte). Im gruntowniej Heidegger zgłębia istotę temporalno-
ści, tym mniej miejsca w jego refleksji pozostaje dla pojęcia podmiotu. Tendencję 
tę jedynie potwierdza następujący po Heideggerze Derrida: jego krytyka pojęcia 
obecności - a zwłaszcza présence jako obecności w sensie temporalnym, czyli chwili 
teraźniejszej - natychmiast pociąga za sobą dekonstrukcję bytu podmiotowego. 

Reguła ta znajduje swe odzwierciedlenie w dylematach, przed którymi stanęły 
współczesne studia nad narracją. Narracyjna koncepcja tożsamości, uprawiana 
przez takich myślicieli, jak Paul Ricoeur czy Charles Taylor, mieści się w ramach 
nienaruszonego wzorca kantowskiego: czas jako wewnętrzny żywioł podmiotowo-
ści jest jednocześnie „czasem opowiadania", le temps récit, danym jako a priori 
właśnie po to, by podmiot mógł w każdej chwili odtworzyć swą jedność, opowie-
dzieć siebie od początku do końca, rozpoznać się bez trudu w swej narracyjnej 
substancji. Nie jest to już wprawdzie natychmiastowe olśnienie kartezjańskiego 
cogito, które u jmuje siebie poza czasem i językiem w absolutnie punktowej i nie-
powątpiewalnej samowiedzy - zarazem jednak model ten nadal czerpie z pewno-
ści, jakiej dostarcza kartezjańskie Ja, tyle że rozpisanej w czasie i posiłkującej 
się opowieścią, którą pamięć przechowuje i utrwala. Czas jest tu podmiotowym 
a priori, jest formą zmysłu wewnętrznego: Ja czuje się w jego elemencie bezpiecz-
nie, pewnie polegając na jedności bez luk, którą podsuwa mu autonarracja. 

Istnieje jednak inna koncepcja, czerpiąca z odmiennej relacji podmioto-
wość-czas, podchodzącej do założenia jedności narracyjnej ze znacznie większą 
ostrożnością. Czas nie jest dlań formą zmysłu wewnętrznego, immanentnym 
a priori, dzięki któremu Ja, opowiadając swą biografię, mogłoby uchwycić swą jed-
ność i tożsamość, nie jest le temps récit, czasem opowieści, lecz przeciwnie: czas jest 
tym, co najbardziej inne i zewnętrzne wobec psyche, czymś, z czym boryka się ona 
od zarania. Zgodnie z tą drugą linią filozoficzną, czas jest tym, co przeciwstawia 
się roszczeniom Ja do jedności i tożsamości; jako to, co najbardziej zewnętrzne 
i obce, całkowicie przeciwstawione kantowskiemu a priori, wydaje psyche ży-
wiołowi rozproszenia, podważając jej pragnienie ciągłości. O ile więc dobra „kan-
towska" opowieść ma swój początek i koniec, o tyle ta wciąż zrywająca się narracja, 
dla której czas bynajmniej nie jest sprzymierzeńcem, nie ma początku - ponieważ 
jej źródło pozostaje dla niej nieuchwytne - i nie ma też końca, ponieważ przebiega 
w cyklu ciągłych nawrotów, usiłując zaledwie zbliżyć się do swego mrocznego 
źródła. W tej pierwszej koncepcji czas jest czynnikiem, który wspiera Ja w jego 
dążeniach do jasnego i wyraźnego samoustanowienia w narracyjnej całości - w tej 
drugiej natomiast czas to trauma; zderzenie z wymiarem temporalności to uraz, 
który pobudza pragnienie Ja, by traumie tej zaradzić, jednocześnie jednak odbiera 
ostateczną moc słowu, w którym Ja chciałoby się bezpiecznie ukonstytuować. Ta 
pierwsza opcja, kantowska, przyświeca tradycyjnej fenomenologii spod znaku 
Husserla, a także postfenomenologicznym koncepcjom narracyjnym w stylu Ri-
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coeura. Ta druga natomiast wyrasta z wczesnych prób dekonstrucji Ja fenomeno-
logicznego, które pojawiają się na gruncie myśli heideggerowskiej z jednej strony 
i psychoanalizy Freuda z drugiej. Zarówno u Heideggera jak Freuda pojęcie trau-
my jako nagiego wtargnięcia wymiaru czasowości odgrywa kluczową rolę: jest ona 
momentem założycielskim a zarazem niszczącym dla podmiotowości, która usi-
łuje wybrnąć z tej pierwotnej ambiwalencji na zasadzie kompromisu, tworząc au-
tonarrację od początku niepewną i naderwaną. 

Dlaczego kładę tak silny nacisk na czasowy charakter traumy? Ponieważ istotą 
traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się „za wcześnie", jej rozumienie nato-
miast zawsze przychodzi „za późno": ludzkie Ja istnieje w stanie desynchronizacji, 
w wiecznej kondycji opóźnienia, kiedy nic nie dzieje się „w czas". Ten drugi, anty-
kantowski model relacji podmiotowość-czas skupia się na aspekcie zaburzającym, 
jaki wprowadza temporalność: zamiast projektować wizję pełnego dopasowania 
między dwiema obecnościami, Ja i świata, prezentującymi się w chwili „teraz", 
kładzie nacisk na e f e k t o p ó ź n i e n i a , jaki wytwarza się między aktualnym 
stanem rzeczy a nie nadążającą za nim świadomością. Ta dynamiczna formuła 
wprowadza napięcie między tym, co się właśnie wydarza, a receptywną pojemno-
ścią podmiotu, pozostającego zawsze w n i e d o c z a s i e . 

Od samego początku jednak filozofia, nieświadoma swej retorycznej roli defen-
sywnej, robi wszystko, aby zatuszować ów s k a n d a l n i e r ó w n o ś c i c z a -
s o w e j : produkuje liczne obrazy kompensujące albo nawet odwracające nieko-
rzystną dla podmiotu relację z czasem. Karnowskie wyobrażenie Ja jako źródła 
konstytucji czasu, który jest tylko podmiotowym a priori, wręcz o d w r a c a sto-
sunki dominacji. Zasadą rządzącą tymi przedstawieniami jest dążenie do wyrów-
nania szans: uczynienia psyche bardziej „przygotowaną" na konfrontację z uczaso-
wionym światem, bardziej zestrojoną z jego zaskakującą zmiennością. Psychoana-
liza zaś powiedziałaby: dążenie to jest jak najbardziej zgodne z zasadą przyjemno-
ści, która od zarania toczy wojnę z tym, co rzeczywiste. Czas aprioryczny, dany 
podmiotowi, by rozwijał swą opowieść bez luk, okazuje się tu wynikiem mechani-
zmu obronnego, którego celem jest odeprzeć groźną obecność czasu rzeczywistego. 

Niespodziewanie zatem kantowski banał o inherentnie czasowej naturze pod-
miotowości ujawnia swe nieoczywiste dno. Paradoksalnie, okazuje się, że Ja za-
czyna czuć się u siebie w żywiole czasu tylko wtedy, kiedy wydaje się jej, że żywioł 
ten oswoiła, przekształcając go w czas opowieści. W każdym innym przypadku, 
kiedy czas odsłania swe bardziej agresywne oblicze, wtrącając psyche w otchłań 
desynchronizacji i niekontrolowanego chaosu wrażeń, podmiotowość zdaje się 
tracić grunt . Czas nie tylko przestaje się jawić jako jej własna forma doświad-
czenia, ale, dokładnie przeciwnie, jako czynnik des t rukcyjny i w y w ł a s z -
c z a j ą c y : z pewnością nie pochodzący od niej samej i stawiający opór wy-
siłkowi uwewnętrznienia. 

Jeśli przyjrzeć się jeszcze bliżej tej rewizji kantowskiego komunału, pojawi się 
inne ciekawe zjawisko; mianowicie coś na kształt z a s a d y n i e o z n a c z o -
n o ś c i w analizie ludzkiego sposobu doświadczania. Zasady, która rozszczepia 
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widmo słowa-klucz dzisiejszej humanistyki, czyli présence, mówiąc, że w doświad-
czeniu mamy do czynienia albo z t e r a ź n i e j s z o ś c i ą , nagłym „teraz" trau-
my pojawiającej się bez uprzedniego, apriorycznego przygotowania - albo 
z o b e c n o ś c i ą ukonstytuowanym zawsze poniewczasie słowem, które nadaje 
sens, wypełnia rozumieniem. Ta osobliwapreiewce sans présence - teraźniejszość bez 
obecności a l b o obecność bez teraźniejszości - czyli naprzemienność traumy 
i przedstawienia, chwili „teraz" i opóźnionej reprezentacji, stanowi o istotnym po-
krewieństwie Heideggera i Freuda, dwóch myślicieli, z których każdy na swój spo-
sób usiłował oprzeć się dziedzictwu nowożytnej metafizyki i stworzyć alternatyw-
ny język opisu ludzkiego sposobu bycia-w-czasie. Między freudowskim doświad-
czeniem traumatycznym, które wyznacza czasową dynamikę rozwijającej się psy-
che i zostaje „uobecnione" dopiero w opóźnionym powtórzeniu Nachträglichkeit -
a heideggerowskim doświadczeniem Wydarzenia, które „wyistacza" się zawsze 
później, w akcie poetyckiego „dawania świadectwa", zachodzi głęboka analogia. 
Zycie podmiotowe opiera się tu na powtórzeniu i opóźnieniu w stosunku do pier-
wotnego przeżycia traumatycznego „teraz", które przychodzi zawsze „za wcze-
śnie" i daje się ująć wyłącznie jako margines, a zarazem jako warunek brzegowy 
świadomego, dającego się wysłowić doświadczenia. 

Oba te modele - heideggerowski i freudowski - stosują się, raz jeszcze to po-
wtórzmy, do swoistej zasady nieoznaczoności, które rozkłada na czynniki pierwsze 
dwuznaczne pojęcie présence-, przeżycie uczasowienia wiąże się z traumą czystej 
t e r a ź n i e j s z o ś c i , konfrontacją ze zdarzeniem, na jakie psyche nigdy nie 
jest przygotowana - z kolei o b e c n o ś ć trwałych przedstawień wiąże się 
z przysłonięciem wymiaru Zeitigung, uśmierzeniem urazu, jaki wynika ze zderze-
nia z czasowym flux. Czas jest wtargnięciem tego, co Husserl nazywa das 
Ich-fremde, czyli tym, co obce wobec Ja; obecność, zapoznająca upływ czasu, jest 
już wynikiem oswojenia tego, co dane w immanencji psyche. Tereźniejszość jest po 
stronie zasady rzeczywistości - obecność po stronie Lustprinzip. Zdarzenie psy-
chiczne nie tylko zatem jest powtórzeniem, ale także oswojeniem wydarzenia 
w dwojakim sensie tego słowa: jako złagodzenia urazu i wprowadzenia go w uni-
wersum form symbolicznych. Repetycja służy „osłabieniu działania bodźca pier-
wotnego"2 , a tym samym wzmacnia stały motyw obronny bytu psychicznego, któ-
remu wszystko dane jest nie bezpośrednio, a zawsze tylko w zwierciadle opóźnio-
nego powtórzenia. In speculum et enigmate repetitionis. 

Zycie psychiczne funkcjonuje więc dwufazowo. Pierwotna trauma separacji, 
o jakiej mówi motto z Christophera Lascha, nadaje ton fazie pierwszej, k r y z y -
s o w e j : jako macierz wszystkich przyszłych traum, obdarza je własnością z d a -
r z e ń p r z y c h o d z ą c y c h z a w s z e z a w c z e ś n i e . Młoda psyche 
otwiera się na świat jako nieprzygotowana i, jak to u jmuje Hans Blumenberg, 
„adyspozycyjna": wszystko, co wydarza się w momencie „teraz", nosi dlań stygmat 

Z. Freud Poza zasadą przyjemności, w: Poza zasadą przyjemności, przei. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1994, s. 64. 
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t raumatyzującej wczesności, od której zaczęła się jej konfrontacja z Realitäts-
prinzip 

Druga faza jest fazą r e p a r a c y j n ą : t o faza zrozumienia i konstytucji sensu, 
faza narracji, która przychodzi zawsze z a p ó ź n o . W języku psychoanalitycz-
nym znaczyłoby to, że psyche wchodzi w czasowy cykl kryzysu i reparacji , która 
przepracowuje i naprawia poniesione szkody, wywołane wtargnięciem czasu, in-
wazją zdarzeń losowych. Przy czym obie fazy biegną równolegle: nieustanna kon-
frontacja ze zdarzeniowym flux wciąż na nowo rozpoczyna proces jego u s e n -
s o w n i a n i a , które pojawia się zawsze nachträglich, a więc za późno, po fakcie. 
Ta trwała desynchronizacja nie jest więc w żadnym sensie patologią, jakby chciała 
tego filozofia wyznająca ideał prezentystyczny, charakterystyczny dla całej metafi-
zyki obecności, ale całkowicie normalną cechą rzeczywistości psychicznej. 

2. Tyché contra au toma ton : Lacan 
Pojęcie traumy jako synonimu doświadczenia konfrontującego psyche z tym co 

rzeczywiste, zrobiło wielką karierę w psychoanalizie lacanowskiej. Nie tylko na 
poziomie treści, ale także - co równie ważne - na poziomie formy. Osobliwy styl 
Lacana, do dziś nastręczający kłopotów interpretatorom, doskonale obrazuje zasa-
dę bricolage'u, która doskonale koresponduje z kondycją opóźnienia: Lacan for-
mułuje swe słowa zawsze jakby w n i e d o c z a s i e , nie nadążając za żywym stru-
mieniem myśli, które wymuszają na nim pospieszną grę skojarzeń. Bierze więc to, 
co ma pod ręką - terminy z topologii, psychoanalizy freudowskiej, filozofii, mito-
logii, nauk fizykalnych - i na zasadzie szybkiej kontekstowej improwizacji stypu-
luje ich znaczenia ad hoc, byle tylko nie przerwać flux, w rytm którego płynie jego 
myśl4. 

W wykładach zatytułowanych Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy Lacan po-
święca piąte seminarium jednej z kluczowych dla siebie opozycji między tyché 
a automatonem. Tyché to termin wzięty z Arystotelesa, oznaczający zdarzenie loso-
we, które nie jest ani złe, ani dobre: jego istotą jest fatalna ambiwalencja./iwrcwia-
ton natomiast, pojęcie pochodzące z rozważań nad pismem automatycznym, to 
samozapętlający się łańcuch znaczącego, w którym psyche zamyka się szczelnie 
i bezpiecznie, niczym w granicach monady semantycznej: to właśnie automaton 

Por. H. Blumenberg O aktualności retoiyki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistości, 
w któiych żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, przeł. W. Lipnik , Te rminus 12, Warszawa 
1997. 

4// W pierwszym rozdziale Czterech podstawowych pojęć psychoanalizy, w k tórym Lacan 
pode jmu je wątek „myśli nieoswojonej" Lévi-Straussa, pojawia się nas tępu jąca uwaga 
autotematyczna dotycząca stylu jego własnych wypowiedzi: „Nie radzę sobie dobrze z tą 
typologią - mówi Lacan - ponieważ nie m a m czasu; od razu bowiem skoczyłem na 
głęboką wodę . . . " J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, wyd. 
Jacques-Alain Miller, przel. Alan Sher idan, London 1979 {Le Seminaire de Jacques Lacan, 
Livre XI, 'Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse', Paris 1973), s. 22. 
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wytwarza pozornie spójną autonarrację, której celem jest przykryć nieusuwalny 
brak, le ?nanque, jaki występuje na poziomie rzeczywistym, ową wyrwę w psyche 
spowodowaną wtargnięciem przypadku. Tyché jest „spotkaniem z tym, co rzeczy-
wiste"5, podczas gdy automat to „nieustanne powracanie znaków, podlegające Za-
sadzie Przyjemności"6 , którego zadaniem jest zamaskować pierwotną traumę -
spotkanie z tym, co Lacan, za Kantem, nazywa das Ding - a więc jednocześnie za-
trzeć w ciągu przedstawień to, co idealiści niemieccy zwykli byli nazywać „skanda-
lem rzeczy samej w sobie". Traumatyczna konfrontacja z tym, co realne, zawsze 
przerywa monadyczny krąg znaków: wyrywa psyche z automatycznego powielania 
przyjemnych skojarzeń, budujących jej słowne kontinuum. To, co rzeczywiste nie 
jest i nie może być dane psyche bezpośrednio - istotą traumy jest bowiem nad-
mierna „wczesność", psychika nie jest więc przygotowana na to, by wytworzyć jego 
przedstawienie i ująć je w słowo - dlatego też to, co rzeczywiste ujawnia się w życiu 
psychicznym jedynie w formie niejasnych repetycji: powtórzenie - aluzyjny na-
wrót, który nigdy nie wie, co takiego pragnie powtórzyć - jest, jak mówi Lacan, za-
sadą określającą „stosunek podmiotu do jego uwarunkowania"7 . 

Narracja chciałaby więc przebiegać liniowo, od początku do końca, domykając 
się w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste nie pozwala jej na 
realizację tego dążenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści, zmuszając 
ją do potknięć i powtórzeń. Pragnienie narracji należy w całości do Lustprinzip, 
podczas gdy zasada rzeczywistości przejawia się tylko negatywnie, w zabu-
rzających nawrotach, kiedy to słowo odsłania swoje drugie dno, zakotwiczenie 
w czymś mglistym i nieuchwytnym, co wzbrania się przed przedstawieniem, po-
nieważ jest wobec wszelkiego przedstawienia pierwotne. Słowo okazuje się wów-
czas kompromisem między dwiema zasadami, z których jedna, podporządkowana 
przyjemności, pragnęłaby domknąć psyche w gładkim mechanizmie jej wnętrza -
druga zaś, podporządkowana rzeczywistości, chciałaby sparaliżować jej funkcjo-
nowanie w obliczu tego, co radykalnie obce. 

Słowo, Wortvorstellung, pojawiające się w sferze tego, co symboliczne, pośredniczy 
wówczas między przyjemnością a rzeczywistością: między porządkiem tego, co wy-
obrażone, gdzie pragnienie spełnia się spontanicznie i natychmiastowo w fantazji, 
a porządkiem tego, co rzeczywiste, gdzie pragnienie kamienieje w obliczu Innego. 
Przedstawienie słowne, które tworzy narrację i narracyjną tożsamość, jest więc 
próbą odzyskania przyjemności procesu pierwotnego na późniejszym etapie, kiedy 
to już wtargnęła rzeczywistość i czas; próbą zażegnania „wczesności" i przygodności 
tyché, wytwarzającą iluzję spójnego kontinuum, gdzie każdy przypadek i każda pe-
rypetia ma swe określone miejsce i określony sens ujawniające się dopiero w per-
spektywie tego, co wydarza się potem. „Nie ma tego złego" to idea regulatywna tej 
całości narracyjnej, jaką najlepiej wyraża nietzscheańska wizja duszy dostojnej, 

Tamże, s. 53. 

Tamże. 
7 / Tamże, s. 55. 
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czyli takiej, której „wszystko na dobre wyjść musiało"8. Narracja ta usuwa przygod-
ność, zastępując ją wewnętrzną logiką konieczności biograficznej; zastępuje ból 
wyższym dobrem i znaczeniem; zastępuje popłoch wywołany tym, co „zbyt wczes-
ne", mądrością po szkodzie, nadając jej przy tym pozytywny, rozumiejąco-akcep-
tujący charakter. Słowo staje się więc autonarracją w sensie nieuchronnej autotera-
pii, talking cure, do jakiej samoczynnie dąży zasada przyjemności. 

Jednocześnie jednak słowo, jak to wyraźnie podkreśla Lacan w seminarium VII 
pt. Etyka psychoanalizy, nie jest tylko czystym signifiant, lecz materialnym aktem 
mowy (parole), wypowiedzią o chropawej fakturze, w cieniu której zawsze słychać 
krzyk: niewysławialną, choć nie całkiem niemą, ciemną obecność rzeczywistego Ja, 
je, która szarpie więzy narzucone jej przez zwodniczą gładkość opowieści. Słowo jest 
więc zawsze podwójnym agentem: dostarcza terapeutycznego, oswajającego przed-
stawienia, jednocześnie jednak stanowi odpowiedź na pierwotne słowo Innego -
słowo cielesne, chropawe, gęste, nabrzmiałe obcym pragnieniem - które to, jak 
sądzi Lacan, jest prawdziwym źródłem traumy. Istnieją więc słowa graniczne, 
umiejscowione na krańcach porządku symbolicznego: słowa okazjonalne, pozba-
wione treści, ożywające dopiero w mowie. Słowa te filozofia idealistyczna - a nade 
wszystko Hegel w znanej analizie das Diese, czyli „tego oto" w Fenomenologii ducha -
uczyniła najbardziej pustymi i ogólnymi, pozbawionymi wszelkiego znaczenia. Dla 
Lacana to one jednak są najważniejsze: rewersem ich formalnej pustki jest bowiem 
zdolność do wypełniania się mroczną materią owej das Ding, „tego oto", co przerywa 
łańcuchy znaczącego i spycha psyche z drogi przyjemności: 

Ty! - pisze Lacan - ten wykrzykn ik może pojawić się na naszych us tach w chwil i całkowi-
tej bezradnośc i , n i epoko ju albo zdziwienia w obecności czegoś, czego nie nazwałbym 
wpros t ś m i e r c i ą 9 - co jednak jest dla nas tym uprzywi le jowanym i n n y m - tym, wokół któ-
rego krążą nasze e l emen ta rne troski i k tóry n i eus t ann i e wytrąca n a s z równowagi . 1 0 

Przyjemność pragnie spełnienia, harmonii, całości: najchętniej wszystko by 
uwewnętrzniła, czyniąc je, podobnie jak uczynił to Kant z czasem, immanentnym 
a priori, czymś z góry danym podmiotowi, na co podmiot od zawsze byłby przygoto-
wany, spokojnie oczekując jego nadejścia. Rzeczywistość tymczasem, dokładnie 
odwrotnie, jest nade wszystko źródłem cierpienia: jest tym, co zawsze przychodzi 
za wcześnie, na co nie ma żadnego a priori, żadnej immanentnej , z góry gotowej re-
cepty. Spotkanie z tym, co rzeczywiste jest więc zawsze traumą, czymś „pierwotnie 
niechcianym"1 1 , co sprzeciwia się dążeniu psyche do przyjemności, a więc do 

8 / Por. F. Nietzsche Ecce homo: jak się staje - kim się jest, przel. L. Staff, Nak ład 
J. Mortkowicza, Warszawa 1910, s. 35. 

A więc tym, co u Freuda oznacza popęd Tanatosa, wiodący psychikę poza zasadę 
przyjemności . 

10/" J. Lacan Vie Ethics of Psychoanalysis 1959-1960. The Seminar VII, wyd. J.-A. Miller, przeł. 
D. Porter (L'ethique de la psychanalyse), Routledge, Londyn 1999, s. 56. 

1 J. Lacan Czteiy podstawowe pojęcia psychoanalizy, s. 69. 
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zwarcia się w domkniętej, hermetycznej, bezpiecznej immanencji . Gdyby bowiem 
psyche mogia pozostać na etapie pierwotnej zasady przyjemności, nigdy nie do-
wiedziałaby się, czym jest rzeczywistość: gdyby tylko mogła, pozostałaby na zaw-
sze zamknięta w ciszy swych wewnętrznych halucynacji, wieczystego spokoju 
określanego przez Freuda jako zasada nirwany. Jej wewnętrzne a priori predesty-
nuje ją wyłącznie do bezbrzeżnej i monotonnej przyjemności, w której nawet nie 
ma prawa pojawić się intuicja tego, co rzeczywiste. W pełni tej panuje doskonały 
bezczas: każde napięcie rozładowuje się natychmiast w iluzorycznym spełnieniu, 
które wydaje się spełnieniem tylko dlatego, że psyche nie wie jeszcze, czym jest 
fantazja. Tylko nagła wyrwa w tej cudownej pleromie może zrodzić przeczucie cze-
goś całkiem innego, co istnieje inaczej niż fantazje pierwotnego narcyzmu, co po 
prostu j e s t, a nie tylko zjawia się, wyobraża, przedstawia. Tylko trauma może 
tego dokonać, uderzając całym ciężarem czasu i losu, raz na zawsze pozostawiając 
niewymazywalny ślad tego, co j e s t: 

Dlaczego scena pierwotna jest tak t raumatyczna? - zapytuje Lacan - D l a c z e g o 
p r z y c h o d z i z a w s z e z a w c z e ś n i e a l b o z a p ó ź n o ? . . . Dlaczego zacho-
dzi tu d y s t y c h i a? Dlaczego dojrzewanie popędów zostaje za t rzymane w nagłym zde-
rzeniu z t y c h e, a takiem tego, co przygodne? 1 2 

Te dramatyczne pytania doskonale wyrażają tragedię opóźnienia, w której ludz-
ka psychika ulega całkowitej i nieuchronnej desynchronizacji, czyli, jak to określa 
Lacan, décalage. Za wcześnie, za późno: psyche nie zna właściwej miary. Oscyluje 
między urazem, czyli pierwotnym szokiem bezradności, a jego symboliczną kom-
pensacją, w której radzi sobie ona z doświadczeniem dopiero po szkodzie. Wbrew 
temu zatem, co głosili filozofowie „prezentyści", wierzący w partnerską relację 
Ja i świata, psyche - powtórzmy to raz jeszcze - znajduje się w wiecznym niedocza-
sie, rozdarta między dwie skonfliktowane zasady: rzeczywistości i przyjemności, 
wczesności i późności, traumy i słowa, krzyczącej luki i ciągłej narracji. Le temps 
récit, czas opowieści, która przychodzi za późno, nigdy nie jest tym samym czasem, 
w otchłań którego psyche upada, zderzając się z nagłością przypadku, pierwszego 
spotkania z tym, co rzeczywiste. Czas opowieści to przyjemna iluzja, naprawiającą 
szkody wyrządzone przez czas rzeczywisty; to oswojona kantowska „forma zmysłu 
wewnętrznego", która wyłoniła się po to, by zapoznać istotę czasu rzeczywistego, 
jego nieredukowalną obcość i zewnętrzność. 

Nie jest to jednak t y l k o iluzja, drobny terapeutyczny dodatek, bez którego 
mogłaby funkcjonować trzeźwiej i lepiej. W iluzji tej kryje się bowiem ideał szczę-
ścia, stanowiący - znów analogicznie do Kanta, tym razem z Krytyki rozumu prak-
tycznego - nieosiągalną ideę regulatywną, ku jakiej zmierzają wszystkie wysiłki 
psyche. Prezentyzm nie jest więc t y l k o przyjemnym złudzeniem, lecz sekret-
nym kluczem do najwyższego szczęścia, w którym raz na zawsze znika d y s t y -
c h i a , kondycja opóźnienia i niedoczasu, ustępując miejsca wiecznemu kairos: 

1 2 / Tamże , s. 69-70. 

30



Bielik-Robson Stowo i trauma: czas, narracja, tożsamość 

To dz iwne - pisze Lacan w Etyce psychoanalizy - że we wszystkich prawie językach szczę-
ście p o j m o w a n e jest jako spotkanie , tyche. Bonheur we f r a n c u s k i m podsuwa n a m obraz au-
gurum, dobrego z n a k u i szczęsnego t r a fu . Gliick jest n i ema l takie samo jako geliick, u d a n e 
spo tkan ie . Happiness zaś także wywodzi się od happen, a więc także wyda rzen i a - spo tkan i a , 
k tóre wydarza się dobrze , na czas. 1 3 

Dążenie do szczęścia zawsze jednak rodzi poczucie niedokonania. Pragnienie, 
le désir, które rodzi się w chwili wtargnięcia innego, pragnie bowiem tego, co nie-
możliwe: pragnie spełnienia, które zna tylko z wczesnego etapu halucynacji i fan-
tazji, ale tym razem spełnienia n a p r a w d ę , potężnego katharsis na poziomie 
tego, co rzeczywiste. To jednak z definicji odmawia psyche komfortu pojednania: 
na zawsze pozostaje w psychice zadrą, która, choć obrasta perłami opowieści, do 
końca drażni, prowokuje i pogardliwie odtrąca wszelkie fantazje o pełni i jedno-
czesności. Jak bowiem mówi Lacan, obecność das Ding „jest bardziej śladem niż 
t ropem"1 4 , a więc czymś na kształt plamki ślepej albo strefy nieciągłości, na której 
wszelki trop się urywa. 

Od samego począ tku organizowania się świata w psychice - pisze Lacan - Rzecz, das Ding, 
chronologiczn ie i logicznie zarazem, przeds tawia się jako całkowicie o d r ę b n a i osobliwa 
jakość, wokół k tóre j krąży cały ruch Vorstellung - p rzeds tawien ia , k tóre F r e u d pod-
p o r z ą d k o w u j e zasadzie regula tywnej zwanej zasadą p rzy jemnośc i , wpisaną w f u n k c j o n o -
wan ie apa ra tu psychicznego. Cały adap tacy jny rozwój psyche, po lega jący na udoskona la -
n iu p o r z ą d k u symbol icznego, krąży wokół das Ding.15 

3. T rauma o s w o j o n a 
Nikt przed Lacanem nie sformułował opozycji między słowem a t raumą równie 

radykalnie: być może właśnie z b y t radykalnie. W istocie, lacanowski nakaz, wy-
rażony wprost w Etyce psychoanalizy, by ocalić doświadczenie tego, co rzeczywiste 
pomimo jego czysto traumatycznego charakteru; by wytrwać przy cierpieniu i bólu 
wbrew naturalnej inklinacji psyche do przyjemności, ma w sobie coś bezpodstaw-
nie heroicznego - podobnie jak wiktoriańskie męstwo jego prekursora Freuda albo 
syzyfowe, absurdalne bohaterstwo Camusa. Nic dziwnego zatem, że następcy La-
cana - zwłaszcza Jacques Derrida, ale także Roland Barthes - pójdą tropem rewizji 
psychoanalizy lacanowskiej, w której heroiczny imperatyw trwania przy traumie, 
en souffrance, ustąpi pod naporem rozkoszy symbolicznych wyższego rzędu: przy-
jemności gry tekstowej, która wchłonęła w siebie rozpoznanie nieuchronnych nie-
ciągłości i teraz b a w i się nimi w obszarze jeszcze potężniejszej Lustprinzip. Ten 
duch ludyczny samemu Lacanowi był zdecydowanie obcy: rzeczywiste liczyło się 
dlań jako jakość autonomiczna, zbyt cenna i osobna, by dać się pochłonąć bez resz-

1 3 / J. Lacan Etyka psychoanalizy, s. 13. 
1 4 / Tamże, s. 12. 
1 5 / Tamże, s. 57. 
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ty dążeniu do przyjemności, o którym wiedziai skądinąd, że jest ono w stanie 
pochłonąć wszystko, ponieważ jest w psychice zasadą najsilniejszą. Trauma real-
nego znaczyła dlań bowiem tyle samo co s k a r b r z e c z y w i s t o ś c i : to, co 
„pierwotnie niechciane" było dlań także tym, co najważniejsze, co niosło ze sobą 
siłę rażenia porównywalną z religijnym objawieniem. I jeśli psychoanaliza jest dla 
Lacana nade wszystko etyką, to właśnie ze względu na nieredukolwany, a więc nie 
znajdujący już dalszego uzasadnienia, absolutnie pierwotny, imperatyw utrzyma-
nia owego bolesnego skarbu rzeczywistości, o którym psyche, pozostawiona swym 
naturalnym tendencjom, wolałaby zapomnieć. 

Kwestia pamięci okazuje się tu kluczowa. Jak bowiem pamiętać coś, co wymyka 
się wszelkiemu przedstawieniu, co przypomina o sobie wyłącznie negatywnie, 
a więc w zaburzeniach porządku symbolicznego i nie pozostawia po sobie trwałego 
śladu? Derrida, w zasłużenie słynnym eseju z Pisma i różnicy pt. „Freud i scena pi-
sma", dokonuje wyboru ściśle logicznego, mówiąc, że skoro traumatyzujące spot-
kanie z rzeczywistym nie utrwala się w postaci wyraźnego znaku, a jedynie uobec-
nia zawsze później w powtórzeniu, które dopiero wtedy nadaje temu spotkaniu 
charakter znakowy, symboliczny, to nie ma żadnego powodu, by nastawać na 
p i e r w o t n o ś ć owej traumy: repetycja jest czymś pierwszym, ponieważ to do-
piero dzięki niej spotkanie to może zaistnieć dla psyche. Logicznie rzecz biorąc, 
możemy więc - a wręcz powinniśmy - odciąć cały ten bagaż wątpliwej pierwotno-
ści, która więzi nas w magicznym kręgu das Ding, i uznać jedyność wymiaru znako-
wego, w jakim toczy się nasze życie, nie wychodząc nigdy poza tekst, jakim od zara-
nia zapisana jest psychika: „nie ma wszak nic na zewnątrz tekstu". Niezdetermino-
wanie znaku nie wynika więc stąd, że próbuje on bezskutecznie nawiązać kontakt 
z utraconym wymiarem rzeczywistego, ale stąd, że w ogóle n i c z e g o nie przed-
stawia: potknięcia i rozproszenia naszych ciągów semantycznych wynikają z samej 
natury znakowości, a nie owego mitycznego doświadczenia, wokół którego 
miałaby on bezradnie krążyć. Lacan jednak nie jest i nie chce być tylko 1 o -
g i c z n y; podobnie jak Lévinas (i to wcale nie z tak odrębnych powodów) nastaje 
on na prymat perspektywy e t y c z n e j , która nie dyskutuje ważności swego na-
czelnego imperatywu. Nawet jeśli, jak to już wiedział Kant po napisaniu swej 
pierwszej krytyki, pojęcie „rzeczy samej w sobie" jest logicznie nie do utrzymania, 
n i e w o l n o nam się go pozbyć. Nie możemy go sobie przedstawić ani unaocz-
nić, możemy jedynie - musimy - o nim pamiętać. 

W psychoanalizie pamięć jest procesem dogłębnie paradoksalnym, w całości 
opartym na mechanizmie przedstawienia cząstkowego i nieudanego. Jak to u jmu-
je Freud w Poza zasadą przyjemności, pamiętamy to tylko, czego świadomość nie 
zdołała w pełni uobecnić tu i teraz; to tylko, czego nie udało się jej doświadczyć. 
„Świadomość i pamięć wykluczają się wzajemnie", pisze Freud 1 6 , sugerując, że to, 
co pamiętane, to ślady doświadczeń, które okazały się zbyt traumatyczne dla świa-

W cytowanym przez Derr idę liście do Wilhelma Fliessa z 6 grudnia 1986 roku: Z. Freud 
The Standard Edition of the Compelel Works of Sigmund Freud, wyd. J. Strachey, Londyn 
1965,1.1, s. 235. 
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domości, by ta mogia zdać z nich sprawę tu i teraz, w chwili ich realnego wydarza-
nia się. Ślady te, wyryte w głębszej warstwie psychiki, odkładają się w niej niczym 
„zapas" (der Vorrat), nad którym psyche podejmuje pracę odcyfrowania zawsze 
później, nachträglich, kiedy już minie bezpośrednie niebezpieczeństwo. Ślad trau-
my, zapisujący w panice straszną i zdumiewającą obecność das Ding, nie jest więc 
pełną informacją, lecz jedynie hasłem pobudzającym psyche do wysiłku przypo-
mnienia, choć przypomnienie to jest zawsze tylko niepełne. Psyche nie może 
pamiętać tego, c o się wydarzyło; pamięta jednak, ż e się wydarzyło; pamięta siłę 
rażenia czystej zdarzeniowości: tego, ż e jest inny, świat, rzeczywiste; że j e s t coś 
(ale co?) poza wewnętrznym uniwersum jej znaków i tekstów. Tym zatem, co pa-
mięć przechowuje jest, by raz jeszcze przywołać Lacana, „bardziej ślad niż trop". 

Raz jeszcze potwierdza się tu kantowski rodowód Lacana, w którym paradok-
salne doświadczenie das Ding wiąże się ściśle z przeżyciem wzniosłości. Wzorem 
dla das Erhabene u Kanta jest osobliwe doświadczenie transcendentalnej apercep-
cji, w którym Ja przebija się na moment na poziom noumenalny, uzyskując intu-
icję jej czystego bycia, istnienia jeszcze sprzed kategorii bytu, będącej jedną z po-
jęć intelektu1 7 . Doświadczenie wzniosłości, stanowiące paradoksalną mieszaninę 
fascynacji i lęku, równie dwuznaczne jak lacanowska jouissance, jest zawsze ne-
gatywne i fragmentaryczne: charakteryzuje się przewagą przytłaczającej faktycz-
ności nad istotowym rozumieniem. Nadmiar „że" obezwładnia umysł, który nie 
wypełnia owego nadmiaru istnienia żadnym „co". Stąd też ulubione tropy wznios-
łości jak hiperbola i elipsa, których skądinąd pełno u Lacana. 

Logicznie rzecz biorąc - podkreślam to raz jeszcze - nie ma żadnego powodu, 
by trwać przy traumie, nierozwiązywalnej ambiwalencji jouissance, nieuchwytnej 
wzniosłości i nieprzedstawialnej das Ding. Trwanie to, jak poświadcza wyraźnie re-
ligijna tematyka Seminarium VII, sprzyjająca asocjacji das Ding ze starotestamen-
towym Bogiem, ma w sobie coś niewytłumaczalnego, absurdalnego, co - niczym 
objawienie - przychodzi zawsze z zewnątrz automatonu logiki. Wszelkie racje wy-
dają się bowiem tkwić po stronie Lustprinzip, wyposażonej w arsenał znaków, logiki 
i - właśnie - racji. Derrida ma więc r a c j ę , unieważniając całą tę sferę niewypo-
wiadalnego zewnętrzna - sęk w tym jednak, że dla Lacana, często wcielającego się 
w rolę hebrajskiego proroka, żadna racja nie jest argumentem dostatecznym. Wi-
dziany z jego surowej perspektywy ponowoczesny tekstualny świat narracji samo-
dekonstruujących się i autosubwersywnych, nie różni się istotowo od dawnego 
świata narracji pełnych, zwartych i ciągłych, ponieważ obsługuje tę samą nie-
spożytą Lustprinzip, ten sam wciąż wygładzający się językowy automaton. Teraz 
wprawdzie automat ten wmontował w siebie mechanizm samozacinającej się 
płyty, markujący obecność luki, wyrwy, tajemniczej niewysławialności, ale to 

„Natomiast w t ranscendenta lne j syntezie różnorodności przedstawień w ogóle - pisze 
Kant w drug im wydaniu Krytyki czystego rozumu - a więc w syntetycznej , p ierwotnej 
jedności apercepcji , jestem świadom samego siebie nie tak, jakim się sobie przejawiam, 
ani tak, jakim jestem sam w sobie, l e c z j e d y n i e t e g o , ż e j e s t e m " ( B 1 5 7 ; 
wyróżnienie moje). 

33



Szkice 

właśnie czyni go tym bardziej efektywnym w usuwaniu w cień tego, co rzeczywiste: 
rzeczywistej jouissance, którą rozkosz tekstowa imituje, w ten sposób tym skutecz-
niej ją uniemożliwiając. 

W świecie pozornego zniesienia wszystkiego, co przyjemne po prostu: harmo-
nii, jedności, całości, tożsamości etc., zasada przyjemności rządzi tym pewniej, 
tym razem nie z pozycji foucaultowskiego króla, lecz szarej nieuchwytnej eminen-
cji. Nic bowiem tak nie sprzyja n i e d o c i e r a n i u do rzeczywistej traumy jak 
zasłona stworzona z traum fałszywych, urazów markowanych, cierpień a priori 
wpisanych w machinę językową; wiedział już o tym Freud, który zauważył, że 
część pacjentów fiksuje się na podsuniętej im interpretacji ich nerwicy po to tylko, 
by n i e przedostać się na poziom przyczyn realnych. Paradoksalnie, im więcej 
mówimy o traumie - a nie jestem tu bez winy - tym większa szansa, że słowo „trau-
ma" zadomowi się, syte i zadowolone, w naszym językowym automacie, blokując 
odsłonięcie rzeczywistego wymiaru cierpienia. Czas, owa destruująca gra czasu, 
gra zwłoki i różnicowania, o której wciąż przypomina Derrida, sam zatem powoli 
staje się, w miarę krzepnięcia stylu, kolejnym czasem opowieści, coraz bardziej 
bezpieczną formą a priori, generującą swój własny, z góry rozpoznawalny typ nar-
racji. Jej aporie budzą coraz mniej oporu, jej deklarowane subwersje i otwarcia na 
obcość już nie zaskakują: zostały w całości wchłonięte przez dynamikę samego 
znaku, który rozprasza się i podważa bez odniesienia do zewnętrza. Wydaje się 
więc, że derridiański manewr, polegający na wpisaniu traumy w mechanizm same-
go języka, to ruch powtarzający analogiczną rewizję, jakiej w stosunku do Kanta 
dokonał już raz Hegel, pragnąc wyeliminować „skandal rzeczy samej w sobie". 
Włączywszy ją w wewnętrzną historię podmiotu transcendentalnego, Hegel zneu-
tralizował tym samym jej niepokojący wpływ. Tak samo u Derridy: Lacanowskie 
rzeczywiste odsłoniło się tu na jedną chwilkę, by ponownie zatonąć w falującym 
morzu dyskursu. 

Lekcja Lacana głosi, że Lustprinzip dominuje zawsze i wszędzie i tylko wielki 
nadnaturalny wysiłek potrafi sprowadzić psyche z drogi satysfakcji. Wysiłek ten 
wkrótce jednak wtórnie staje się źródłem nowej przyjemności. I, co gorsza, każdy 
kolejny wysiłek, demaskujący tamten jako pozorny. Rzeczywiste bowiem, jak lcan-
towska Ding an sich, jest tym, co istnieje jako ledwo pomyślana granica naszego 
świata i naszego języka; jest czystą traumą, samą esencją traumatyczności, o której 
z samej jej definicji nic nie możemy - i nie chcemy - wiedzieć. To ono jest tym ta-
jemniczym X Wittgensteina, któremu poświęci! on słynną tezę siódmą Traktatu: 
o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. Imperatyw Lacana, sformułowany 
- z pewnością nieprzypadkowo - także w Seminarium VII, łamie ów nakaz milcze-
nia. O das Ding nie sposób zapomnieć. W myśl psychoanalizy bowiem człowiek to 
zwierzę, które pamięta. Nawet, a może zwłaszcza, jeśli pamięć to proces paradok-
salny, który przechowuje ślady tego, co nigdy nie będąc doświadczone „jako takie", 
nie pozostawia wyraźnych tropów. 
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Mojemu Ojcu 

I . Ustalenia w s t ę p n e 
Moje zadanie, przynajmniej z pozoru, jest proste: pokazać, jak ludzie opowia-

dają o śmierci któregoś ze swoich rodziców, i co z tego wynika dla ich własnej tożsa-
mości. Uwzględniam relacje auto/biograficzne, non fiction, choć zdaję sobie spra-
wę, iż kunszt literacki ich autorów ma wpływ na sposób ujmowania przeżytych do-
świadczeń. Nie dążę do mnożenia odczytywanych opowieści, zmierzam raczej do 
wyodrębnienia zasadniczych cech narracji o umieraniu i zaznaczenia istotnych 
różnic między nimi1 . 

Pomysłodawca nowocześnie rozumianej koncepcji badań biograficznych Fritz 
Schütze wyróżnia cztery struktury procesowe przebiegu życia, ujawnione w wy-
wiadach narracyjnych2 . Po pierwsze, można mówić o „wzorcach instytucjonal-

Korzystam w sposób nierównomierny i wybiórczy z kilku tekstów: M. Dąbrowska 
Dzienniki, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski , t. 2: 1926-1935. Warszawa 1999 (dalej 
M D i n u m e r strony); Z. Nałkowska Dzienniki, opracowanie, wstęp i komenta rz 
H. Kirchner, t. 5: 1939-1944, Warszawa 1996 (dalej Z N i n u m e r strony); T. Różewicz 
Matka odchodzi, Wrocław 1999 (dalej T R i n u m e r strony); NK. Mil ler My Father's Penis, 
w: tejże Getting Personal. Feminist Occasions and other Autobiographical Acts, New York, 
London 1991 (dalej N K M i n u m e r strony); Ph. Roth Patrimony. A True Story, New York 
1991, korzystam z wyd. z roku 1996 (dalej P h R i n u m e r strony). 

Koncepcję Fri tza Schützego i jej związki z pionierskimi pracami W.I. Thomasa 
i F. Znanieckiego oraz innymi pokrewnymi ujęciami , np. badan iami R. Cavan na temat 
procesu samobójczego, poznaję i referuję głównie za: M. Prawda Biograficzne odtwarzanie 
rzeczywistości (O koncepcji badań biograficznych Fritza Schütze), „Studia Socjologiczne" 
1989 nr 4 (115); G. Riemann , F. Schütze „Trajektoria" jako podstawowa koncepcja 
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nych", czyli o wypełnianiu powinności wynikających z określonych norm wieko-
wych, poziomu wykształcenia itd. Po drugie, o „biograficznych schematach dzia-
łania", czyli o zachowaniach intencjonalnych, celowych, wybranych przez pod-
miot biografii, zgodnych z jego zamierzeniami. Po trzecie, trzeba zauważyć „tra-
jektorie", czyli zwarte sekwencje zdarzeń, zdeterminowane przez czynniki zewnę-
trzne, niezależne od woli jednostki. Można je porównać do kataklizmu, który 
zwala się nieoczekiwanie na człowieka, niszczy jego porządek świata, powoduje 
bankructwo „pewnej koncepcji siebie"3. Po czwarte, doznawane i podejmowane 
zdarzenia prowadzą często do przemiany, czyli do uformowania nowych elemen-
tów tożsamości, co może oznaczać próbę wyrwania się z trajektorii i wejście w no-
wą strukturę działania. 

Mówiąc o narracjach na temat traumatycznych doświadczeń związanych z 
umieraniem (śmiercią) osoby bliskiej, będę rzadko odwoływać się do „wzorów in-
stytucjonalnych" i „schematów działania" określających biografie narratorów. 
Jeśli te wzory i schematy pojawią się w relacjach (bo jednak się pojawią), będą zale-
dwie ich tłem lub obszarem odniesień negatywnych, które uświadomią opowia-
dającemu niemożność (trudność) podejmowania i spełniania przypisanych mu 
funkcji zawodowych, towarzyskich i społecznych. Tym, na czym skupi się moja 
uwaga, określane jest w typologii Schützego jako trajektoria i zgodnie z przyjętymi 
ustaleniami oznacza zjawiska bezładnych procesów społecznych i procesów cier-
pienia4 . Choć badacze zastrzegają się, iż trajektoria wykracza swym zakresem zna-
czeniowym poza zjawisko śmierci, obejmując różne zjawiska rozpadu, utraty ży-
ciowego oparcia, najczęściej mówi się jednak o trajektorii umierania. Trauma 
związana z widmem śmierci własnej lub śmierci osoby bliskiej, rozpacz towa-
rzysząca temu zjawisku, poczucie bezsilności i beznadziejności, stanowi sytuację 
graniczną, która z jednej strony wydaje się nie do udźwignięcia, z drugiej zaś - jest 
wyjątkowo mobilizująca; pobudza do rozmaitych wysiłków zaradczych i po-
rządkujących (sferę biografii lub twórczości), najczęściej nieskutecznych i zawod-
nych, boleśnie zderzających się z fenomenem silniejszym niż nasza wola, wiedza 
i pragnienia, ale trwale związanych z historią umierania. 

Zajmując się trajektoriami śmierci będziemy traktować je jako zjawiska „ściśle 
biograficzne", jak to u jmują Riemann i Schütze5 , ale także ściśle - narracyjne. Ich 
narracyjność polega nie tylko na tym, że opowiadanie odsłania bezład trajektorii 
i bezmiar cierpienia, ale też na tym, że w sytuacji śmiertelnego zagrożenia podej-
muje się różne strategie opanowania kryzysu: jedną z nich jest mówienie - o nie-

teoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przel. Z. Bokszański, 
A. Piotrowski, „Kul tura i Społeczeństwo" 1992 nr 2, r. XXXVI; oraz M. Melchior 
Zagłada i tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aiyjskich papierach ". Analiza doświadczenia 
biogi-aficznego, Warszawa 2004. 

Zob. M. Prawda Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości..., s. 87. 
4,7 G. R iemann , F. Schütze, „Trajektoria" jako podstawowa koncepcja..., s. 92. 
5/1 Tamże, s. 93. 
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szczęściu, przeszłości, przyszłości, podobnych historiach zakończonych dobrze 
lub źle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych zejściach, Bogu, rodzinie, 
na nowo budowanych relacjach międzyludzkim. Opowiadanie nie tylko pozwala 
dotrzeć do wszystkich możliwych do wysłowienia elementów sytuacji traumatycz-
nej, ale także zaistnieć przynajmniej niektórym z nich. Oczywiście, lęk czy cier-
pienie nie rodzą się w opowiadaniu lub dzięki niemu, ale właśnie struktura narra-
cji układa przeżycie traumatyczne w sekwencję zdarzeń, nadając mu charakter do-
świadczenia biograficznego. 

Pozostaje do wyjaśnienia jeszcze jedna kwestia. Otóż, podjęta na gruncie 
współczesnej socjologii metoda badań biograficznych miała przede wszystkim do-
starczyć sposobów analizowania indywidualnego doświadczenia egzystencjalne-
go, którego dotąd socjologowie nie umieli opisywać. Tymczasem literatura od zaw-
sze zajmowała się tym, z czym socjologia nie mogła sobie poradzić: ludzkim cier-
pieniem, strachem i bólem. Możemy zatem domyślać się, dlaczego narratologia 
jest interesująca dla socjologii. Ale odwrotnie? Na czym polega atrakcyjność ba-
dań Znanieckiego, Straussa6 czy Schützego dla badacza literatury? Powiedzmy 
tak: na przypomnieniu, że tekst, także tekst literacki, jest zapisem doświadczenia 
ludzkiego. Zapisem bardzo skomplikowanym, w którym trzeba rozpoznać nie tyl-
ko glos cierpiącego człowieka, ale także piszącego artysty, i przez to może (a może 
nie) mniej wiarygodnym, ale wciąż niezbędnym dla rozpoznania naszego stosun-
ku do fenomenów egzystencjalnych wagi podstawowej: narodzin, życia, miłości 
i śmierci. I że przynajmniej kilka razy w życiu rodzi się w nas pokusa, spowodowa-
na często własnym doświadczaniem cudzego umierania, by tekst literacki tak 
właśnie przeczytać: jako tekst-płacz. 

2. Zw ias tuny nieszczęścia, s tad ium p o c z ą t k o w e 
Symptomy choroby Anny Nałkowskiej nasilały się delikatnie od lat. Matka Zo-

fii co jakiś czas zapadała na męczącą i niebezpieczną arytmię, na co dzień zacho-
wywała się jak duże dziecko: kaprysiła, grymasiła, wymagała od córek ciągłego za-
interesowania, uwagi, rozmowy, opieki. Dzienniki Nałkowskiej z lat trzydziestych, 
przede wszystkim zaś z okresu poprzedzającego wojnę wypełnione są kłopotami 
przysparzanymi przez matkę: jej starczą niemożność zrozumienia cudzej potrzeby 
intymności, swoisty egoizm, zmianę nastrojów. Pisarka nie bardzo radziła sobie 
z tą sytuacją: była między młotem a kowadłem. Kochała matkę, gotowa była 
spełniać jej zachcianki, ale też nie umiała zrezygnować z obecności w domu 
młodego mężczyzny, Bogusława Kuczyńskiego, kochanka wymagającego, po-
chmurnego, drażliwego na własnym punkcie, zasadniczego i twardego. 

Pogodzenie potrzeby intymności z opieką nad matką wymagało zręczności 
i cierpliwości, tym bardziej że Anna Nałkowska coraz bardziej dziecinniała i coraz 

6// Myślę tu ta j przede wszystkim o książce A. Straussa i B. Glasera/lwgats/i; The Case Study 
of a Dying Trajectory, Mill Valley 1970, a także o wcześniejszym dziele Straussa Mirrors 
and Masks. The Search for Identity, Mill Valley 1969. 
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mniej zdawaia sobie sprawę z wiasnego stanu. Kiedy nie otrzymywała tego, czego 
chciała, dąsała się i chmurzyła, skarżyła się łagodnie na swój los niekochanej i ode-
pchniętej rodzicielki. Kiedy czuła się lepiej, obdarzała córki troską i miłością, wy-
rażała niepokój o ich zdrowie, zdobywała się z całym heroizmem na lekceważące 
traktowanie własnej osoby i własnej słabości. W Dziennikach Nałkowskiej, a szcze-
gólnie wyraźnie w dzienniku czasów wojny, toczy się bezustanna gra między pozo-
rami rodzinnej harmonii a bezmiarem nieszczęścia, które zewsząd zagraża boha-
terkom. Bogusława Kuczyńskiego już nie ma; dom Nałkowskich stał się domem 
kobiet. Wszystkie trzy (Anna, Zofia i jej siostra - Hanna) są coraz bardziej chore, 
osłabione, psychicznie wypalone, dotknięte ludzkim i wojennym nieszczęściem. 
I wszystkie trzy usiłują ten stan ukryć przed sobą nawzajem i przed światem, 
podjąć jeszcze jedną i kolejną próbę wyjścia z sytuacji beznadziejnej. 

W styczniu 1942 roku stan matki wyraźnie się pogarsza. Doktor Teuchmann po 
raz pierwszy otwarcie informuje Zofię, że matka jest osłabiona, wymaga stałej 
opieki, i że jej choroba może w każdej chwili spowodować katastrofę. Radzi umie-
ścić staruszkę w jakimś zakładzie, ponieważ jej kaprysy, powtarzające się ataki 
uniemożliwiają córkom jakąkolwiek pracę i jakiekolwiek życie: „Uzyskanie jedne-
go dnia dla niej jest stratą tygodnia dla każdej z was" (ZN, 345). 

Zofia Nałkowska nie skorzysta z rady doktora Teuchmanna, ale to nie znaczy, że 
nie przyjmuje uzasadniającego ją rozpoznania. Ma całkowicie jasne poczucie bli-
skości końca. Tak charakterystyczne dla własnej filozofii Nałkowskiej postrzega-
nie świata nabiera tutaj szczególnego wymiaru. Towarzyszące często pisarce wid-
mo katastrofy jest tym razem realne i całkowicie nieuchronne, i tak jak wcześniej, 
tak jak zawsze równoważone umiejętnością myślenia o tym, co spowoduje klęskę, 
umiejętnością wyjścia światu naprzeciw. Cala praca wewnętrzna służy wypróbo-
wywaniu, cząstkowemu doświadczaniu, sprawdzaniu na sobie czarnej przyszłości. 
Co będzie, kiedy matki nie będzie. Czym będzie świat bez tej, która kochała i była 
kochana? Co się kończy wraz ze śmiercią matki? Co dzieje się ze świadomością 
opuszczonego dziecka? 

Nałkowska zdaje sobie sprawę, że matka powoli odchodzi, że każdy dzień z nią 
spędzony może być jednym z ostatnich. Zdobywa się na cierpliwą wyrozumiałość 
wobec chorej, stara się zaspokoić jej potrzeby, co w kolejną zimę wojenną, kiedy 
mróz całymi tygodniami przekracza dwadzieścia stopni i nie ma czym ogrzewać 
mieszkania, staje się trudne. Jednak nie to jest ważne, ale poczucie nadchodzącego 
końca, poczucie nieodwracalnej utraty, które pisarka stara się oddalić od siebie lub 
chociaż złagodzić zabiegami wokół matki, przebywaniem z nią, spełnianiem jej 
kaprysów. Jednocześnie usiłuje zachować dla siebie pewien margines rzeczywisto-
ści, który identyfikuje jako własny: lektury, refleksja filozoficzna, zapiski, rzadkie 
rozmowy z przyjaciółmi: „Pochmurnie i wbrew wszystkiemu obstaję przy swojej 
tożsamości - przez zanurzenie się w świat czytany (och, jakże rzadko - pisany!), 
w świat cudzej myśli, która mię w mej słuszności utwierdza, przez rozmowę z ludź-
mi, którzy mogą być obojętni, ale stanowią dla mnie wartość tożsamości, trwającej 
mimo wszystko" (ZN, 357). Z chorobą matki Nałkowska zmaga się na ten sam spo-
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sób, w jaki walczy z własną starością, widmem własnej niedołężności, okropnością 
wojny. Nie odsuwa od siebie zła; mierzy się z nim, mentalnie, intelektualnie. 
Sprawdza, czy jej sposób myślenia o świecie uległ zmianie pod wpływem nowych 
doświadczeń, jak się zmienił i czy ta przemiana zagraża poczuciu solidarności 
z sobą samą: „Nie sypiam nocami, przewlekając tokiem świadomości cały ten 
okropny los mój i los innych - to całe «dno zatracenia». Nie biorę nic na sen. Cenię 
sobie możność myślenia myśli nawet najgorszych, myślenia bez przeszkody w ci-
szy uśpionego domu" (ZN, 359), pisze 29 marca 1942 roku w dniach choroby mat-
ki, zgnębiona tragicznymi wieściami dochodzącymi „z miasta". 

Bardzo charakterystyczne i w jakimś sensie nietypowe jest to, że zmagania 
zumieraniem matki Nałkowska przeżywa jako sprawę, która toczy się między nią a 
światem, w samotności, bez istotnego udziału innych ludzi. W ciasnej przestrzeni 
mieszkania przy Madalińskiego rzadko zaznacza się obecność Hanny. Stosunki z 
siostrą, zawsze trudne, komplikuje poczucie winy: Zofia trzyma w tajemnicy wia-
domość o samobójczej śmierci szwagra, Maksymiliana Bicka. Zdaje sobie sprawę, 
że jeśli rzecz się wyda, sytuacja stanie się jeszcze bardziej dramatyczna. Izoluje 
Hannę od kłopotów związanych z chorobą matki, stara się o to, by siostra wróciła 
do pracy przy rzeźbie. Zachęca ją do wizyt w pracowni. I ma pełne poczucie stąpa-
nia po kruchym lodzie, dryfowania na krze. Ostatecznie jednak to stawanie sam na 
sam ze śmiercią tłumaczy się poglądem Nałkowskiej na rodzinę, którą nazywa 
„miejscem zagęszczonego cierpienia" (ZN, 369). Rodzina nie chroni od zła; zło 
uderza w nią boleśnie, pokazując swoją demoniczna silę. 

Choroba matki Dąbrowskiej przychodzi nagle: 10 listopada 1927 pisarka dosta-
je od siostry, Jadwigi, alarmujący list o jej stanie zdrowia. Nie wie, czy jechać pro-
sto do Białegostoku, czy pojawić się na ślubie brata, który żeni się w Tycznie pod 
Rzeszowem. Ponieważ stan matki przejściowo się poprawia, jedzie na ślub, 
stamtąd do Białegostoku. Matka czuje się raz lepiej, raz gorzej. Nie ma żadnej ja-
snej diagnozy lekarskiej. Podejrzenie o tyfus zostaje wykluczone, „ale choroba jest 
dziwna" (MD, 81). Powoduje osłabienie, dramatyczną niechęć do jedzenia, 
gorączkę. Na przełomie listopada i grudnia następuje przesilenie: „Gorączki nie 
ma. Lekarz twierdzi, że najgorsze minęło i że zaczyna się rekonwalescencja. Bę-
dzie bardzo ciężka, ale nie beznadziejna. Każe jeść winogrona i pomarańcze. Za-
kupuję to wszystko. Sowiecki kawior, który dostałam dla Mamusi od p. Sempołow-
skiej. Wyjeżdżam pod wieczór do Warszawy, żeby coś zarobić, pozdobywać jakieś 
pieniądze, załatwić Jadzi kłopoty i zorganizować jednak przewiezienie Mamusi na 
rekonwalescencję do nas" (MD, 81). 

Relacja Dąbrowskiej pokazuje zwyczajne oblicze choroby, która nie toczy się 
w życiowej próżni, która nakłada się na inne kłopoty, związane np. z dramatyczną 
potrzebą posiadania pieniędzy, która wymaga rozmaitych zabiegów, ekskluzyw-
nych produktów. Często spełniają one funkcję przedmiotów magicznych: wino-
grona i pomarańcze w środku zimy, kawior. Poprawiają nie tyle samopoczucie cho-
rych, ile rodziny. Relacja ta pokazuje także napięcie towarzyszące chorowaniu: 
chwiejny rytm nawrotów i remisji, nadzieje, zawiedzione i wciąż wyłuskiwane 
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z potoku spraw bieżących. Dąbrowska przeżywa chorobę matki w otoczeniu rodzi-
ny, wsparta staią obecnością Jadwigi, jej spokojem, klasą. 

Trochę podobnie, prawie typowo choruje Hermann Roth, ojciec Philipa, pi-
sarza. Oczywiście, słowo „typowo" brzmi nieodpowiednio, bo choroba jest zawsze 
zaskoczeniem, niechcianym dramatem, wstrząsającą tragedią dla bliskich. Ale 
w zestawieniu z innymi relacjami ujawniają się elementy powtarzalne, wspólne 
różnym historiom choroby. W czasie corocznego, zimowego pobytu na Florydzie 
osiemdziesięciosześcioletni Herman Roth doznaje lekkiego paraliżu jednej strony 
twarzy. Mimo wieku jest człowiekiem ogólnie zdrowym, silnym i żywotnym; 
w West Palm Beach przebywa ze swą przyjaciółką, Lillian Beloff, w której zakochał 
się w rok po śmierci żony. Wstępna diagnoza lekarska brzmi uspakajająco: paraliż 
spowodowany jest prawdopodobnie infekcją wirusową. Jest to tzw. porażenie Bel-
la. Na ogół ustępuje samoczynnie. Czasami nie ustępuje i trzeba się pogodzić z 
pewnymi uciążliwościami, jak trudności z mową, przełykaniem, w ogóle jedze-
niem. Trzeba przywyknąć do swego wyglądu: wykrzywionej twarzy, niesymetrycz-
nej i groteskowej, śliny cieknącej samoczynnie z ust. 

Po powrocie z niefortunnego wyjazdu na Florydę Herman Roth zostaje skiero-
wany na badania tomograficzne głowy i wtedy zostaje sformułowana właściwa dia-
gnoza: guz mózgu. Jego syn, który przyjechał z Connecticut, czeka na diagnozę 
w hotelu, w którym zwykle mieszkał, goszcząc w Nowym Yorku. Z obszernej koper-
ty uzupełnionej opisem radiologa dowiaduje się prawdy. Philip Roth dokładnie re-
lacjonuje okoliczności zaznajomienia się z wyrokiem wydanym na ojca przez los. 
Podaje nazwę hotelu, wygląd koperty - czy mają znaczenie dla relacji o chorobie, 
co wnoszą do naszej wiedzy o trajektorii umierania? Na razie odłóżmy te pytania, 
zaznaczając tylko, że drobiazgowość jest zamierzona, wiąże się z przyjętą zasadą, 
by „opowiedzieć wszystko". 

Philip Roth jest w chwili otrzymania wiadomości sam. Jego przyjaciółka, póź-
niejsza żona, Ciaire Bloom, wyjechała do swojej córki do Londynu. Pisarz ocenia 
tę okoliczność dwojako: zdaje sobie sprawę, że w obecności Claire łatwiej byłoby 
mu pokonać depresję i niemożność podjęcia jakiejkolwiek pracy. Z drugiej jednak 
strony, samotność pozwala na całkowite oddanie się żalowi: „Kiedy czułem potrze-
bę płaczu, płakałem" napisze - (PhR, 16). Philip Roth wielokrotnie powraca do 
dostarczonych mu zdjęć. Najbardziej wstrząsające, jak powiada, jest nie to, że ob-
cuje z namacalnymi dowodami choroby ojca, ale że obcuje ze zdjęciem jego ciała, 
odsłoniętym w akcie chorowania. Nie to, że widzi chory mózg, ale że widzi mózg 
swego ojca, to domniemane źródło jego charakteru, temperamentu, autorytarno-
ści, siły, fascynującej żywotności, potęgi, której nie zdołały przyćmić nawet talent 
i sława syna. Patrząc na zdjęcia widział wszystko i nic. Zetknął się z tajemnicą, któ-
ra pozostała wyświetlona, choć nie rozjaśniona. 

Nieobecność przyjaciółki nie oznacza jednak, że Phil ip zmaga się z sytuacją 
całkiem sam. Kontaktuje się z bliższą i dalszą rodziną. Zasięga fachowych i mniej 
oficjalnych porad medycznych. Odbywa rozmowę telefoniczną ze swą znajomą, 
polską imigrantką, Joanną. Znajduje u niej rozgrzeszenie dla swojej niedyspozycji 
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zawodowej, swego zagubienia, bardzo nieamerykańskiego poczucia bezsilności 
i rozpaczy. Nie musisz ciągle pracować, nie musisz być w formie, nie musisz nawet 
rozumieć tego, co się stało, słyszy w słuchawce. 

Pozostaje jeszcze jedno do zrobienia: poinformowanie ojca o diagnozie, wybór 
metody leczenia. Ponieważ guz jest prawdopodobnie niezłośliwy, lekarze skłaniają 
się do operacji. Jednej, a może dwóch, bo tumor rozsiał się między naczyniami i 
jest niełatwy do usunięcia. 

Choroba ma swoje stygmaty, naznacza nie tylko ludzi, ale i świat przedmiotowy 
śladami nieodwracalnego. Wprowadza je delikatnie do swojej narracji tylko Phi-
lip Roth: jadąc do ojca na rozmowę w sposób niepojęty i niezrozumiały, wyjątkowy 
i niewytłumaczalny źle zjeżdża z autostrady i trafia w okolice cmentarza, na któ-
rym spoczywają prochy jego matki. Był tu zaledwie dwa razy po jej śmierci: ta 
pomyłka mogłaby więc mieć jakieś symboliczne znaczenie. Tylko właśnie: jakie? 
Czy może liczyć na wsparcie zmarłej matki, czy może liczyć na odczucie jej obec-
ności? Roth pisze jednak o czymś innym: fundamentalne znaczenie, jakie przynosi 
wizyta na cmentarzu wiąże się nie z poczuciem obecności zmarłych, tylko z prze-
konaniem o ich ostatecznym odejściu. 

3. Nasi lenie choroby , kryzys; s tad ium agonalne 
Zwykle przejście choroby do kolejnego etapu wiąże się z konkretną datą. 

W przypadku Anny Nałkowskiej był to 22 kwietnia 1942 roku. Pod tą datą Zofia 
napisała: „Ostatnia niedziela - dzień naładowany zgrozą, którą przeżywam jako 
najzwyklejszą codzienność. Miotałam się między mamą, Hanią i czterema dokto-
rami, wcale już się temu nie dziwiąc. - D r u g i atak mamy był początkiem śmierci. 
Siedziała przy stole na fotelu i miała głowę odrzuconą w tył, jak babcia, gdy umie-
rała, ręce bez pulsu, okryte zimnym potem, którzy ludzie nazywają «śmiertel-
nym»" (ZN, 368). Pisarka nie ma wątpliwości, że choroba przystąpiła do ostatecz-
nego ataku, że matka jest bliska śmierci. I że - w trzecim roku wojny - śmierć sta-
nowi wszechogarniające doświadczenie, że właściwie należałoby się z nią oswoić, 
przyjąć jej ofertę rozwiązania spraw ostatecznych, obietnicę ukojenia. Nie tylko 
dla ludzi z getta śmierć we własnym łóżku, w otoczeniu kochającej rodziny mogła 
się wydawać szczęściem, luksusem, darem losu. Mimo to Nałkowska podejmuje 
heroiczne wysiłki ratowania matki, odwleczenia momentu katastrofy: wzmacnia 
ją zastrzykami soli, cortiny, strychniny i kamfory, kroplówkami z glukozy, płuka-
niem jelit, zastrzykami dożylnymi, bańkami. „Jeszcze ją może i tym razem wy-
wleczemy na ten brzeg", łudzi się w dzień swoich imienin, 15 maja 1942 roku. 
(ZN, 375). 

Ale stan Anny Nałkowskiej właściwie się nie poprawia. Chora broni się przed 
kolejnymi zabiegami, które są dla niej torturą. Chce żyć i chce umrzeć. Trawi ją 
gorączka i osłabienie, lekarze miotają się między jedną a drugą diagnozą. Obja-
wów bowiem nie ma prawie żadnych. Właściwie najbardziej prawdopodobne jest 
zwyrodnienie mięśnia sercowego. „Ale to jest nie tylko to", dodaje Zofia w dzien-
niku pod datą 18 maja (ZN, 378). Wie, tak jak wszyscy wokół, że to choroba na 
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śmierć, że final jest jeden i musi się dokonać. Po krótkiej poprawie pojawia się za-
palenie pluc. Anna Nałkowska umiera 6 czerwca; przed zgonem męczy się, ma 
trudności z oddychaniem. 

Cierpienie umierających jest torturą także dla ich bliskich. Pisze o tym nie tyl-
ko Nałkowska, ale również Różewicz. Matka zabrana ze szpitala w ostatnim sta-
dium choroby nowotworowej umiera w domu. Jej męka każe myśleć Tadeuszowi 
o świętości ciała, które poprzez ból doznaje wyniesienia. Tylko że jest to wyniesie-
nie gorzkie, puste. Matka cierpi jak Chrystus, ale nic nie wynika z tego cierpienia. 
Ani dla niej, ani dla świata. „Dziś zjadła tylko dwie łyżki rosołu. Czaszkę otacza 
niebieskawo-żółta skóra, prawie przeźroczysta. Boi się wysadzania. Jest tak słaba, 
że nie może się podeprzeć łokciami. W nogach stawiamy walizkę - aby miała się 
0 co oprzeć" (TR,104). Wszystko okazuje się zawodne wobec tego cierpienia: kul-
tura europejska, wyobrażenia religijne, sztuka, człowiek. Bo człowiek, także ko-
chający, okazuje się zbyt słaby, by towarzyszyć umieraniu w całej jego fizjologicz-
nej wzniosłości i grozie. Różewicz ucieka myślą w różne strony. Najchętniej wyje-
chałby, czasami czuje żal z powodu niemożności pracy. Wzdycha do jakichś waka-
cji, odpoczynku. Mimo obecności brata, a potem przyjazdu m.in. ojca, czuje się 
osamotniony w swoim oczekiwaniu na śmierć matki; śmierć, która ma przynieść 
wszystkim wyzwolenie od cierpienia. 

Postępy choroby Hermana Rötha zostały dosyć precyzyjnie przewidziane przez 
jego lekarzy. Chorego uprzedzono, że jeśli nie podda się operacji po jakimś czasie 
zostanie doświadczony nowymi dolegliwościami, np. trudnościami z mową i prze-
łykaniem. W czasie zaostrzonych objawów choroby (Herman Roth nie zdecydował 
się na operację) pogorszył się stan zdrowia Philipa, nasiliły się jego dolegliwości 
serca, które doprowadziły do operacji wszczepienia by-passów. Zapaść zdrowotna 
bliskich, którzy opiekują się chorym, nie należy do rzadkości. Nałkowska doznaje 
niebezpiecznego skoku ciśnienia, sama czuje się zagrożona śmiercią; Różewicz 
przeżywa ciężki kryzys psychiczny. Ale równie szybkie jak choroba jest zdrowie-
nie: Nałkowska prawie natychmiast wraca do codziennych zajęć, Różewicz także. 
1 operacja Rötha przeszła pomyślnie, błyskawicznie też przebiegała rekonwale-
scencja. Philip Roth zaklinał los błagając, by ojciec nie umierał, póki on nie jest na 
tyle silny, by zająć się jego śmiercią i pogrzebem. 

Agonia ojca nastąpiła w szpitalu. Phil ip podjął decyzję zgodną z wcześniej wy-
rażoną wolą umierającego, by w razie trudności z oddychaniem lub jedzeniem nie 
korzystać z respiratora i kroplówek. Phil ip Roth zrobił to, na co czasami t rudno 
zdobyć się bliskim: pozwolił ojcu umrzeć. 

4. C ia ło ud ręczone 
W opisach choroby i cierpienia zaznaczają się istotne różnice wynikające z od-

mienności cywilizacyjnych, poziomu życia, a nawet systemu organizacji służby 
zdrowia. Mają one niebagatelny wpływ na rytuał umierania i sposób opowiadania 
o śmierci. Ale równie ciekawe są różnice wynikające z odrębności kulturowych. 
Ich miernikiem może być stosunek do ciała. Ciała chorego, dotkniętego przez 
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rozkład, ból, niedyspozycję, ciała zawodnego, niezdolnego do utrzymania czysto-
ści, rygorów higienicznych, ciała odsłoniętego, wystawionego na widok publiczny. 
W tekstach polskich stosunek do ciała będzie bardziej enigmatyczny. U Różewicza 
będzie to ciało udręczone, aseksualne, przezroczyste, często też odpychające, 
brzydkie. U Nałkowskiej mimo wszystko zadbane i piękne, wyszlachetnione przez 
troskę i cierpienie: „Twarz jej - chuda i ciemna - zrobiła się taka piękna, że to każ-
dego uderza" (ZN, 378). „Leży w półśnie - śliczna, dobra, nieszczęsna, broni się 
przed jedzeniem, przed lekarstwami - i jednak godzi się na wszystko, ufająca nam, 
za wszystko wdzięczna" (tamże). 

W narracjach anglojęzycznych ciało umierającego stanie się ciałem problema-
tycznym. Będzie sprawiało kłopoty, fizyczne i mentalne. Będzie kwestią, sprawą 
do przemyślenia, punktem wyjścia do rewindykacji i wspomnień. Kiedy ojciec 
Rötha powala swymi odchodami cale piętro i kiedy syn, sprzątając, umaże się 
kałem, wreszcie doczyści wszystko, a torbę z brudnymi rzeczami wrzuci do samo-
chodu, by zawieźć do pralni, poczuje, że to, co robi jest jak najbardziej naturalne, 
na miejscu. „Bo to właśnie było Patrimonium. I to nie dlatego, że sprzątanie sym-
bolizowało coś innego, ale właśnie dlatego, że nie było niczym innym, niczym wię-
cej niż doświadczana rzeczywistość. To było moje Patr imonium: nie pieniądze, nie 
tefilin, nie kubek do golenia, ale gówno" (PhR, 176). 

Kąpiąc ojca przyjrzy się jego penisowi. Zauważy nie bez zdziwienia, że spośród 
różnych organów właśnie ten będzie wyglądać młodo. Pomyśli o przyjemnościach, 
których był źródłem. Przyjemnościach rozkładanych na oboje - na ojca i matkę. 
Nic innego nie przychodzi Philipowi do głowy. Czeka na jakieś konkluzje i uderza 
go myśl, że tę właśnie chwilę powinien zachować w pamięci, ratując obraz ojca 
przed uduchowieniem, eterycznością, bezcielesnością. W scenie kąpieli rodzi się 
koncepcja przyszłej książki, relacjonującej umieranie ojca. Nie można o niczym 
zapomnieć, trzeba opowiedzieć wszystko, nie kryjąc także pewnych drastyczności, 
które są szokujące nie tylko dla polskiego, ale także innego czytelnika, skoro an-
glojęzyczni badacze - ośmieleni etycznym zwrotem w krytyce literackiej - zasta-
nawiali się, czy Roth nie naruszył praw swego bohatera do intymności7 . To prze-
kroczenie tabu jest funkcją demitologizacji śmierci jako wydarzenia religijnego, 
jego miarą jest odejście od metafizyki. Śmierć jest sprawą rodziny, więzi poko-
leniowej, dziedzictwa, pamięci intymnej. Antymetafizyczność Różewicza jest 
całkiem innej materii: Roth z fizyczności czerpie siłę, przekonanie o swego rodza-
ju nieśmiertelności, którą gwarantuje ciągłość pokoleń. Różewicz ani po stronie 
ciała, ani po stronie ducha nie znajduje żadnego wsparcia i żadnego pocieszenia. 

Innego rodzaju doznań doświadcza Nancy K. Miller, pielęgnująca umie-
rającego ojca. Kiedy była dzieckiem, dziewczynką, fascynował ją siłą, męskością, 
wpływem, jaki wywierał na matkę, na rodzinę. Niedzielne poranki, które spędzał 
w niestarannie pozapinanej piżamie w paski, wywoływały w niej niejasne docieka-

7 / P.J. Eakin The Unseemly Profession, w: Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy, and 
Theory, ed. by J. Adamson , R. F readman , D. Parker, Cambr idge 1988, s. 176 i nast. 
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nia na temat tajemnicy pici. Drżała przed ojcowską silą, symbolizowaną przez nie-
jasne pojęcie fallusa, kryta przed nim swoje doświadczenia erotyczne i pisarskie. 
Patrząc na zmienione przez chorobę ciało ojca, na jego intymne członki, nie odnaj-
dywała w nich niczego tajemniczego. Było prozaiczne. „Mój ojciec nie ma fallusa", 
konkludowała (NKM, 145). Co miało znaczyć, nie jest królem, nie jest władcą. Jest 
tylko, a właściwie był - depozytariuszem zwykłej ludzkiej zdolności do prokreacji 
i erotycznych przyjemności. Nancy Miller stała się orędowniczką nie zawsze hono-
rowanych racji tego słabego ciała. Upominając się o prawo ojca do naturalnej 
śmierci, sama znalazła się w pozycji fallicznej. Reprezentowała rytualny przywilej 
decydowania o życiu i śmierci. Nie przypadkiem esej zamykają słowa pielęgniarki, 
która - niepewna, czy dobrze zrozumiała prośbę autorki o odłączenie aparatury 
podtrzymującej życie jej pacjenta - pyta: „Czy ty chcesz, żebym zabiła twego 
ojca?" (NKM, 147). 

W obu przypadkach: Rötha i Nancy Miller opowiedziane doświadczenie ojcow-
skiej śmierci oznacza częściową reinterpretację Freudowskiej i Lacanowskiej psy-
choanalizy. Autor powieści Patrimony wspominając hordę pierwotną, w której sy-
nowie usuwają silą swego ojca i władcę, identyfikuje się z innym rodzajem synow-
skości; takiej, która nie pozwala na uderzenie, która oznacza czutą i dobrowolną 
akceptację ojcowskiej dominacji. Jak, pisze Paul J. Eakin, nie jest sprawą przypad-
ku, że myśl o „opowiedzeniu wszystkiego" rodzi się w czasie kontaktu narratora 
z nagim ciałem ojca, jest to bowiem myśl bezpośrednio zależna od fallicznej sity 
i władzy, którą on reprezentuje. Dokonuje się niejako pod dyktando fallusa8. Rela-
cja między ojcem a synem nie oznacza tutaj konfliktu opartego na przemocy; moż-
na raczej mówić o szacunku i respekcie, którego narrator doświadcza również po 
śmierci ojca, przekonany, iż nie wszystko dokonało zgodnie z wolą zmarłego. Zja-
wiająca się we śnie figura ojca zmienia się w fantazmat Ojca symbolicznego, wypo-
sażonego w racje niepodważalne, przyjmowane bez cienia dystansu i rezerwy. 

Nancy K. Miller przywołuje własne doświadczenie, by odrzucić związane z psy-
choanalizą niejasne, lecz dominujące pojęcie fallusa. To nie fallus rządzi światem, 
lecz śmierć, prawo do jej orzekania, egzekwowania. Fantazmat ojcowskiej siły zo-
staje tutaj pozbawiony swego seksualno-wladczego ekwiwalentu. Ale pozostaje 
cień własnego zalęknienia wobec ojca i pamięci o nim. Nie jest to przyjazny res-
pekt, którego doświadczał Roth. To raczej residuum strachu, które każe jej przy-
znać, że gdyby nie śmierć ojca nigdy nie odważyłaby się publicznie roztrząsać swe-
go intymnego stosunku do niego i jego ciała. 

Także zaznaczony powyżej rytuał przemiany mężczyzny w starca, a dziewczyn-
ki w falliczną boginię jest symbolicznym ujęciem procesu, który nieodmiennie to-
warzyszy umieraniu rodziców: zmianie zwyczajowo pełnionych ról. Ta zamiana 
pojawia się w każdym z cytowanych utworów. Nałkowska pielęgnuje matkę tak, 
jak pielęgnuje się dziecko. Dba o jej czystość, o ciepło, o smaczne, urozmaicone je-
dzenie. Myje, czesze, ubiera. Tuli ją, uspokaja, cicho nuci do snu. Ale jeszcze bar-

8 / Tamże, s. 178. 
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dziej od tych czynności, wykonywanych z uczuciem i delikatnością, wzrusza nie-
zmienne przekonanie autorki, że teraz oto odchodzi największa miłość jej życia, że 
w dorosłej egzystencji pisarki nie ma już nikogo, kogo mogłaby obdarzyć podob-
nym uczuciem, że ten ciąg miłości nie będzie kontynuowany. 

Różewicz podobnie. Wykonuje przy matce wszystkie czynności higieniczne: 
myje ją, karmi okruchami pożywienia jak małego ptaszka albo niemowlę, zmie-
nia pościel, podsuwa basen. Po pogrzebie pod datą 19 lipca 1957 roku napisze: 
„Oddałem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpiące dziecko - moją duszę" 
(TR, 106). 

W relacji Rötha ta zmiana ról zostaje odnotowana przez samego chorego, który 
w rozmowie telefonicznej mówi przyjaciółce: „Philip jest dla mnie jak matka" 
(PhR, 181). 

Czym jest ta zamiana ról? Co znaczy wejść w rolę matki własnej matki lub mat-
ki własnego ojca? Czy może na tym właśnie polega rytuał dojrzewania, inicjacja 
w dorosłość? Na przeżyciu śmierci własnego rodzica, na odnalezieniu dla siebie 
nowego miejsca w sekwencji działań egzystencjalnych, w łańcuchu powiązań ro-
dzinnych. 

5. Za toba 
Mimo iż autorzy wszystkich uwzględnionych tu narracji określają swój stosu 

nek do sacrum jako niewyznawczy - praktykują zupełnie różne formy żałoby. 
W książce Rötha pomoc w umieraniu jest naprawdę ostatnią posługą, której moż-
na udzielić konającemu. Ponieważ i Herman Roth, i jego rodzina są (tylko w jakimś 
sensie, oczywiście) przygotowani na śmierć, same uroczystości pogrzebowe są ra-
czej zadość uczynieniem pewnej tradycji. Phil ip Roth godzi się na elementy rytu-
alnego pogrzebu, choć świetnie zdaje sobie sprawę, że pochowanie ojca w całunie 
kłóci się z jego i z ich odejściem religii, ale i tak jest to lepszym rozwiązaniem niż 
pochówek w garniturze, w którym Herman Roth, pracownik wielkiej f irmy ubez-
pieczeniowej, chodzi! zwykle do biura. Tylko brak odwagi powstrzymał pisarza 
przed oznajmieniem pracownikom domu pogrzebowego: „Pochowajcie go nago". 
Nie wiemy, czy ktoś płakał nad trumną, czy odmówiono kadysz, i co robili żałobni-
cy po powrocie z cmentarza. Historia kończy się wraz z momentem śmierci. I po-
wraca raz jeszcze w narracji na ten temat, zagarniając całe połacie historii rodzin-
nej, nawet historii Ameryki. Śmierć ojca utwierdza Philipa Rötha w poczuciu to-
żsamości, w postrzeganiu siebie jako amerykańskiego Żyda, który opar! się rozma-
itym trudnościom i osiągnął powodzenie. Paradoksalnie, odbudowała też więź z oj-
cem, którą zatarło życie: światowej sławy pisarza i skromnego, słabo wykształcone-
go urzędnika. Choroba pozwoliła powrócić do więzów ciała, więzów biologicz-
nych, odsłoniła je tak, jak odsłoniła mózg ojca, jego penis. Bo co to znaczy: być oj-
cem, być synem? To znaczy pochodzić, dosłownie, z tego, a nie innego ciała, być 
krwią z krwi i kością z kości. I dlatego ważne jest wszystko: ślina, pot, ekskremen-
ta. Dlatego trzeba opisać i powiedzieć wszystko. Dlatego trzeba zdobyć się na 
książkę „niestosowną" (unseemly), pisaną niemal równolegle z procesem umiera-
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nia. I trzeba z własnym sumieniem wynegocjować prawo do pogwałcenia cudzej 
intymności. 

Różewicz w kilka dni po pogrzebie, po mszy żałobnej zapisał w dzienniku: 
„Mamo, kochanie moje, jesteś przy mnie. Będę z Tobą mówił, będę pracował, 
myśląc o Tobie" (TR, 107). Praca żałoby rozpoczęta tym nabożeństwem i tym wpi-
sem dziennikowym właściwie się nie zakończyła. Przedśmiertna męka Matki zo-
stała włączona w uprawianą przez poetę teologię człowieczeństwa, w Różewi-
czowską religię bez Boga, w świętą historię świecką, która miała swych katów i mę-
czenników. Matka Różewicza wciąż odchodzi, przynosząc ranę nie opłakanego sie-
roctwa. Jeśli ta permanentna rozpacz nie brzmi wyraziściej w opowieści Różewi-
cza, w jego dziele, to dlatego, że jest ono w ogóle pozbawione patosu i przekonania, 
że literatura może wypełnić pustkę po nieobecnym, nieobecnej. Andrzej Skrendo 
pokazuje, że tom Matka odchodzi jest złożony nie tylko z tych wypowiedzi, które 
powstały w trakcie umierania i po śmierci matki, ale także z wierszy wcześniej-
szych niż tragedia osobista poety. Te wiersze, umieszczone w innym, elegijnym 
kontekście, czytamy jak wiersze pośmiertne. Stąd konkluzja: „nie o prawdę żywo-
ta, ale o prawdę i nieprawdę poezji pyta Różewicz w tomie Matka odchodził W kon-
tekście wierszy, jakie Ścianę otaczają, utwór ten nie tylko przestaje być erotykiem, 
nie tylko pozwala się czytać jako wiersz o matce, ale nawet - ujawnia się jako 
wiersz o jej umieraniu! Czy brzmi to lekkomyślnie? Nie sądzę. Jeśli zgodzimy się, 
że nie istnieją właściwości nierelacyjne, to stanie się oczywiste, iż teksty swe sensy 
czerpią z kontekstu"9 . Literatura nie jest więc prostym gestem przywrócenia obec-
ności, jest bardzo dyskusyjną próbą zapełnienia pustki, etycznie dwuznaczną, 
zawsze uwikłaną w konteksty literackie i miary estetyczne, robotą piszącego. 

Nałkowska po odejściu matki pędzi żywot podwójny: domowo-cmentarny. „Go-
dziny na cmentarzu, słońce, cicho. Rozmawiam z nią cichutko, całuję piaskowiec, 
krawędzią obejmujący grób. Jest ciepły. Wewnątrz tej ramy rozrastają się ciemno-
fiolkowe, fryzowane petunie, za każdą bytnością przynoszę wciąż takie same i bez 
doniczki wsadzam w wolne miejsca. Hortensja różowa jeszcze kwitnie. - Kobieta, 
która pi lnuje grobu, pamięta mamę - choć już od dawna nie mogła tam przycho-
dzić. Mówi, że nie ma teraz takich kochających córek, że ona wszystko wie, co się 
tu dzieje, widziała siostrę, jak przyszła sama i bardzo płakała" (ZN, 390). Nałkow-
ska zadomawia się na cmentarzu, wraca tutaj targana niepokojem o grób, o zmarłą. 
Pisząc o miłości do tej, która „jest w podziemiu" (ZN, 386) raz jeszcze wchodzi 
w rolę matki własnej matki, w rolę Demeter, która tęskni za Korą, i przychodzi pod 
bramy Hadesu, by być bliżej ukochanej. 

W tym czasie pisarka zbliża się nie tylko do bram Hadesu; zbliża się także do 
folkloru ludowego, wsłuchuje tęsknym uchem w historie niezwykle opowiadane 
przez kobietę „cmentarną", mówiące o miłości sięgającej za grób. Nie określa swe-
go stosunku do tych przejawów ludowej cudowności, ale chłonie je i wprowadza do 

A. Skrendo Cień matki. Zapis dekonslnikcji, w: „Matka odchodzi" Tadeusza Różewicza, 
pod red. I. Iwasiów i J. iMadejskiego, Uniwersytet Szczeciński, Rozprawy i Studia 
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s. 37. 
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własnej narracji. Jest wtedy bliżej tamtego świata; wszystko jedno, czy to świata 
zmarłych, świata ballad, cudów czy niesamowitości. 

Kiedy przyjrzeć się trajektoriom umierania, ujawnionym w porównywanych re-
lacjach, dostrzeżemy pewną prawidłowość: trajektoria cierpienia poddanego nar-
racyjnej obróbce, wysokoartystycznej, literacko doskonalej, wydaje się, mimo 
wszystkich wątpliwości, mniej bezładna, choć zawsze jednakowo bezbronna wobec 
ostatecznego. Być może na tym polega terapeutyczna funkcja literatury. 
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Wyjście z grobu 

W XI rozdziale ewangelii św. Jana Jezus na wieść o śmierci Łazarza mówi do 
Marty o „zmartwychwstaniu": „Brat twój zmartwychwstanie" G 11, 23)1, ale fak-
tycznie dokonuje „wskrzeszenia". Łukasz został wskrzeszony, a więc przywrócony 
do życia ziemskiego, lecz w dalszym ciągu jego życie zmierzało ku śmierci. Per-
spektywa zmartwychwstania jest natomiast perspektywą eschatologiczną. Chcę 
wyraźnie odróżnić zmartwychwstanie od wskrzeszenia i podkreślić, że dalej inte-
resować mnie będzie ten obszar zjawisk, który w sensie antropologicznym, a nie 
teologicznym, można by określić metaforycznie mianem „wskrzeszenia" 

Ewangeliczna opowieść o wskrzeszeniu Łazarza podkreśla jego realną śmierć. 
Marta, osoba konkretna i praktyczna, ostrzega Jezusa nakazującego odwalić ka-
mień grobowy: „Panie, już cuchnie. Leży bowiem od czterech dni w grobie" G 11, 
39). Śmierć realną Łazarza odgraniczyć trzeba od stanu podobnego do śmierci, 
od sytuacji, w której człowiek o śmierć się ociera, jest ona mu przeznaczona, ale 
jakimś zrządzeniem losu udaje mu się jej uniknąć. Takie właśnie sytuacje, w któ-
rych ktoś styka się oko w oko ze śmiercią i swą własną śmierć, w metaforycznym 
sensie, „przeżywa" - będą mnie dalej interesować. 

Jezus zapłakał przy grobie Łazarza. Egzegeci zwracają uwagę, że użyte w tekś-
cie greckie określenia oznaczają silny odruch dezaprobaty, a nawet gniew, stan nie-
pokoju i wewnętrznego poruszenia. Jezuita Menochiusz w swych obszernych ko-
mentarzach do lacińsko-polskiego wydania Biblii reprezentujących dziewiętna-
stowieczną egzegezę, interpretuje stan Jezusa jako „oburzenie [...] przeciwko 
śmierci i diabłu, przez którego zawiść weszła była śmierć na świat"2. Egzegeza 
współczesna kładzie nacisk na brak wiary lamentujących. Rozpacz żałobników za-
myka się w czysto ludzkich odruchach, tak jakby ignorowali znaną judaizmowi 

Wszystkie t łumaczenia tekstów bibl i jnych podaję za Biblią Tysiąclecia. 
2/ Biblia Święta Łacińsko-Polska..., l. III, Wi lno 1896, s. 312. 
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prawdę o zmartwychwstaniu3 . Wskazuje się także na fakt nieukrywanego przez Je-
zusa poruszenia wobec ponurego żniwa śmierci. Tajemnica płaczu Jezusa nad gro-
bem Łazarza kieruje nas zatem ku nieprzeniknionej grozie śmierci, w obliczu któ-
rej nawet Bóg staje wstrząśnięty. Sytuacje, które będę rozważał w tej pracy, taką 
właśnie nieoswojoną grozę odsłaniają. 

W kanonicznym przekazie św. Jana Łazarz wychodzi z grobu obwiązany pasami 
płótna, z twarzą owiniętą chustą. Nic nie mówi. Jezus poleca zgromadzonym, aby 
go rozwiązali i pozwolili mu odejść. W ewangeliach apokryficznych również nie 
znajdziemy żadnej opowieści Łazarza. Wskrzeszony milczy. 

Narracje o wskrzeszeniu, rozumianym w sensie antropologicznej metafory, są 
dla mnie zasadniczym przedmiotem refleksji. Opowieści o tym, co widzieli udający 
się do krainy zmarłych i powracający z niej, wypełniają mitologię i literaturę. Orfe-
usz wyprawia się do Hadesu po zmarłą od ukąszenia węża Eurydykę. Odyseusz 
schodzi do Hadesu, aby prosić Terezjasza o wróżbę dotyczącą powrotu do Itaki. 
Eneasz wraz z wieszczką Sybillą odwiedza Hades, a potem dociera do Elizjum. Gil-
gamesz, wstrząśnięty śmiercią swego przyjaciela Enkidu, udaje się do podziemi 
i przepływa „wody śmierci", aby poznać tajemnicę nieśmiertelności. Najsłynniej-
szym wędrowcem po piekle, czyśćcu i niebie jest Dante, prowadzony przez Wergi-
liusza i Beatrycze, ale Boska Komedia wyrasta z niezliczonych wyobrażeń plastycz-
nych i opowieści o zaświatach, które jeszcze przed Dantem kształtowały masową 
wyobraźnię4. Średniowieczne legendy podejmują obecny w apokryfach Nowego Te-
stamentu motyw wskrzeszenia dla udowodnienia niewinności. Akt przywrócenia do 
życia traktowany jest tu instrumentalnie, a powstały z grobu głosi chwalę wskrzesi-
ciela i daje świadectwo jego prawości5. Szczególnie wymowni są współcześni argo-
nauci zaświatów, czyli ludzie, którzy przeżyli swoją śmierć kliniczną doświadczając 
tego, co Raymond Moody - autor światowego bestsellera Zycie po życiu - określił 
mianem Near-Death Experience. Ich relacje zapełniają karty wielu książek i stron in-
ternetowych. 

Wiedzę o słowach i zachowaniach Łazarza po wskrzeszeniu przynosi nam lite-
ratura apokryficzna. Odnajdziemy w niej dwa - biegunowo odmienne - wizerunki 

^ Zob . k o m e n t a r z egzegetyczny w: Ewangelia według św. Jana. Wstęp - przekład z oryginału -
komentarz, opr. ks. L. S tachowiak , P a l l o t t i n u m 1975, P o z n a ń - W a r s z a w a , 276-278. 
D o k t r y n a zmar twychws tan i a , będąca p r z e d m i o t e m ostrego spo ru dz ie lącego faryzeuszy, 
k tórzy ją uznawal i , i saduceuszy, k tórzy ją odrzuca l i , t r a k t o w a n a jest jako d o g m a t wiary. 
Talmud w 10 rozdziale t r ak t a tu Sanhediyn s twierdza , że ci, k tó rzy o d r z u c a j ą 
zmar twychws tan i e , n ie m a j ą udz i a łu w życiu przysz łym. Zob. A. C o h e n Talmud. 
Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, etyki i 
prawodawstwa, przel . R . G r o m a d k a , Warszawa 2002, s. 359-366; has ło ,Jiesurection: 
judaism", w: The Encyklopedia of Religion, ed. M . E l iade , t. XI I , N e w York 1987, s. 345-347. 

Zob . S tud ium A. Gur iewicza „Boska Komedia"przed Dantem, w: tegoż Problemy 
średniowiecznej kultury ludowej, przel . Z. Dobrzyn ieck i , Warszawa 1987, s. 170-232. 

5// N p . legenda o św. S tanis ławie wskrzesza jącym leżącego od 4 lat w g rob ie P io t ra . 
Zob. L. S i emieńsk i Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie, P o z n a ń 1845. 
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Łazarza wskrzeszonego. Jeden, pióra Karela Ćapka, ukazuje doświadczenie, które 
nazwałbym traumą wskrzeszenia6 . Drugi, autorstwa Eugene O'Neill 'a, przedsta-
wia coś, co można by określić jako euforię wskrzeszenia. 

Łazarz z Księgi aforyzmów (1932) Ćapka drży o swoje zdrowie i panicznie boi się 
umrzeć. Nie jest już tym samym człowiekiem, ugina się pod brzemieniem przy-
wróconego mu życia, odczuwa dziwność i straszność swego istnienia po śmierci. 
Skarży się na udrękę choroby: 

- Przecież j e s t e ś zdrowy, Łazarzu - odpar ła M a r t a - M u s i s z być zdrowy, skoro O n 

cię uzdrowił . 

- Zdrowy - rzekt gorzko Łazarz. - Chyba sam wiem, czy jes tem zdrowy, czy nie. Powiem ci 

tylko, że o d t e g o c z a s u ani mi przez chwilkę nie było l ekko . . . N ie , żebym M u nie 

byl s t r a s z n i e wdzięczny za to, że m n i e . . . postawił na nogi; tego sobie o m n i e nie 

myśl, Mar to , ale kto raz to poznał jak ja . . . t en . . . t en . . . - Łazarz ws t rząsną ł się i zakrył 

twarz. 7 

Na wieść o aresztowaniu Jezusa w Jerozolimie Maria postanawia iść tam na-
tychmiast. Łazarz zrazu chce jej towarzyszyć, potem jednak ulega lękowi i zostaje 
w Betanii. 

Z oczu Łazarza powoli spływały łzy. 
- J a bym tak chę tn ie poszedł z tobą, Mar io , gdybym się tylko nie ba l . . . d r u g i raz umrzeć! 8 

Łazarz z dramatu Eugene O'Neill 'a Lazarus Laught (1928) po swoim wskrzesze-
niu nie milczy jak Łazarz ewangeliczny, lecz wygłasza tr iumfalne przemowy, okra-
szając swe słowa euforycznym śmiechem. Ustanawia w Betanii nową religię, która 
promieniuje na Rzym i tam zdobywa rzesze zwolenników. Głosi ekstatyczną ra-
dość życia, w którym nie ma już miejsca na lęk. Odrzuca nie tylko grozę śmierci, 
lecz także kwestionuje jej realność. 

Śmierci nie ma, nap rawdę . Jest tylko życie. Jest tylko Bóg. Jest tylko n i e p r a w d o p o d o b n a 
radość. [. . .] Śmierć n ie jest o tch łan ią , w którą wpadamy , by pogrążyć się w chaosie. Jest ra-
czej b r a m ą , przez k tórą wkraczamy w wieczny rozwój i wieczne życie. [. . .] Grób jest pusty, 
tak jak pus te jest wejście , przez które w c h o d z i m y do potężnie j szego i wspania l szego życia. 
Dla tego nie t rzeba się bać. [. . .] Śmierci nie ma. Jest tylko życie.9 

6// Słowem „ t r auma" posługuję się tuta j raczej w znaczeniu ogólnym (uraz psychiczny) niż 
ściśle terminologicznym, wyznaczonym pracami Z. F reuda czy D. LaCapry, ale - jak 
sądzę - z nim niesprzecznym. 

K. Ćapek Łazarz, w: tegoż Księga apokryfów, przeł. H . Gruszczyńska-Dębska, Warszawa 
1978, s. 69. 

8 / Tamże, s. 70. 
9 / E.G. O'Neill Lazams Laughed, w: tegoż Plays, t. 1, New York, 1951. O dramacie O'Nell 'a 

zob. hasto Łazarz w: M. Bocian Leksykon postaci biblijnych, przeł. J. Zychowicz, Kraków 
1995, s. 331. 
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2 . 
Przedstawmy najpierw typologię sytuacji, w których skazanemu na śmierć uda-

je się ocaleć. Ocaleni z egzekucji dzielą się na dwie podstawowe kategorie. Pierw-
sza to ci, którzy wprawdzie przeżyli, ale nie dane im było żyć, ponieważ zostali do-
bici. Do drugiej zaliczymy tych, którzy przeżyli i mieli szansę żyć dalej. 

Ocaleni, ale dobici nie zostawili żadnych świadectw. Wiemy o ich losie z relacji 
innych. Prowadzący rozstrzeliwania zbliżali się do wypełnionych t rupami dołów 
śmierci czy chodzili wśród leżących ofiar i dobijali je strzałami z pistoletu. Jest 
wiele takich świadectw. Dotyczą Zagłady Żydów czy eksterminacji ludności cywil-
nej w Powstaniu Warszawskim. Przywołajmy dla odmiany relację z lat komuni-
stycznego terroru w Polsce. Autorem jej jest ksiądz Jan Skiba - w latach 1946-1947 
kapelan więzienia we Wrocławiu: 

J e d n y m z na j s t r a szn ie j szych widoków było t r zykro tne rozs t rze l iwanie of icera [ . . .] . K iedy 
pad ła pierwsza salwa okazało się, że wystrzeli ł ty lko jeden k a r a b i n . Kula ominę ł a skaza-
nego. Of icer polecił ponownie na ł adowan ie b ron i . J e d n a k i tym razem wystrzel i ły tylko 
dwa karabiny . Kule nie zadały śmie r te lnych ran . W t e d y of icer n ie wyt rzymał . Podszedł do 
leżącego na z iemi , zbroczonego krwią mężczyzny. Wyciągnął p is tole t i strzeli ł p ros to 
w głowę (Skiba) . 1 0 

Zupełnie wyjątkowy charakter mają opowieści o tych, którzy wyszli żywi z ko-
mory gazowej. Nie mieli szans na przeżycie. W Chełmnie nad Nerem ofiary zabija-
no gazami spalinowymi w ciężarówkach. Szymon Srebrnik opowiada, jak pewnego 
dnia z ciężarówek wypadli jeszcze żywi ludzie. Wrzucono ich żywcem do pieca 
(Srebrnik, s. 113)11. Jankiel Wiernik uciekł z Treblinki podczas buntu 2 sierpnia 
1943 roku. Widział, jak z otwartych komór gazowych wyciągano niekiedy na wpół 
żywych, „których kolba, kula czy mocniejsze kopnięcie dobijały. [...] przeważnie 
dzieci były odporne. Te po wyrzuceniu ich z komór żyły" (Wiernik, s. 9-10). Szla-
ma Dragon z Sonderkommando w Auschwitz wyciągał zwłoki zagazowanych. „Raz 
znaleźliśmy żywe niemowlę, które było zawinięte w poduszkę. [...] Zabraliśmy 
zawiniątko do Oberscharfiihrera Molla meldując, że dziecko żyje. Moll zaniósł je 
na skraj dołu, położył na ziemi, przydeptał szyjkę i wrzucił do ognia" (Dragon, 
s. 121). Doktor MikloszNyiszli z Sonderkommando w Auschwitz wspomina, że przy 
wyjmowaniu zwłok z komory gazowej znaleziono kiedyś żywą szesnastoletnią 
dziewczynę. Szef krematoriów Moll rozkazał swemu podwładnemu, aby ją zastrze-
lił (Nyiszli, s. 55-57). Prawdopodobnie o tym samym zdarzeniu opowiada inny 
członek Sonderkommando Eliezer Eisenschmidt (s. 181). 

Grupa ocalałych z egzekucji jest liczna. Są wśród nich tacy, którzy zostali w ostat-
niej chwili ułaskawieni. Chociaż do egzekucji nie doszło, stanęli oni jednak oko 

1 0 / Zob. bibl iografia źródeł cytowanych na końcu ar tykułu. 
1 Z obozu zagłady w Che łmnie nad Nerem ocalało 3 więźniów - Podchlebnik , Żurawski 

i Srebrnik. Ten ostatni , ciężko ranny w czasie egzekucji , zdolal wydostać się z masowego 
grobu i ukryć. 
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w oko ze śmiercią. Należą do nich postacie literackie (Kordian z dramatu Słowac-
kiego czy bohater opowiadania Sartre'a Mur Pablo Ibbieta) i realne - takie jak Fio-
dor Dostojewski, skazany na karę śmierci w procesie Pietraszowców, 22 grudnia 
1849 roku ułaskawiony w ostatniej chwili i zesłany na cztery lata katorgi na Syberię. 
Mnie interesować będą ci, na których egzekucję wykonano i którzy ocaleli. 

W kronikach kryminalnych odnajdujemy zaskakująco dużo przypadków prze-
życia egzekucji na szubienicy. Historycy brytyjskiego sądownictwa podają, że mię-
dzy XVII a XVIII wiekiem odnotowano kilkanaście podobnych incydentów. Przy-
wołajmy trzy najsłynniejsze. W wigilię Bożego Narodzenia 1705 roku odbyła się 
w Tyburn (stoi tam obecnie londyński Marble Arch) egzekucja Johna Smitha, 
żołnierza, żeglarza i włamywacza, skazanego na śmierć za kradzieże. Smith wisiał 
na sznurze dobrych 15 minut, wciąż dając oznaki życia. Zgromadzony tłum zaczął 
domagać się łaski. Wisielca odcięto, zaniesiono do pobliskiego domu i ocucono. 
Zaczęto go też natychmiast wypytywać o wrażenia. Skazaniec chętnie udzielił ob-
szernych wyjaśnień, które czytelnikom książki Raymonda Moody Zycie po życiu 
mogą wydać się dziwnie znajome. Pointa nie jest budująca. Ocalony nie porzucił 
swego przestępczego procederu, chociaż jeszcze dwukrotnie „uciekł spod strycz-
ka". Margaret Dikson, dzieciobójczyni, została powieszona w 1728 roku w Edyn-
burgu. Jej ciało złożono w trumnie i załadowano na wóz, który odjechał w stronę 
miasta, trzęsąc się na wertepach. Kiedy woźnica po postoju w karczmie wrócił do 
wozu, zobaczył Mary żywą - siedzącą w trumnie. Sąd uznał, że skazana nie może 
być drugi raz powieszona i darował jej karę. Swe cudownie przywrócone życie 
Mary Dikson wykorzystała na urodzenie sporej gromadki dzieci. Szesnastoletni 
William Duell został powieszony 24 listopada 1740 roku w Tyburn za zgwałcenie 
i zamordowanie Sary Griffin. Jego zwłoki, zgodnie z ówczesną praktyką, były prze-
znaczone do ćwiczeń dla studentów anatomii. Młodociany morderca przebudził 
się jednak na stole sekcyjnym w prosektorium i został odstawiony do więzienia 
Newgate. Jego też ułaskawiono12. 

Michał Maksymilian Borwicz (Boruchowicz), autor wspomnień obozowych 
i analiz nazistowskiego języka nienawiści, redaktor antologii wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką, pionier socjologiczno-literackich badań nad świadec-
twami Holocaustu - przeżył własną egzekucję w obozie janowskim we Lwowie. 
Dosłownie - urwał się ze stryczka13. Był w obozowej konspiracji, uczył wybranych 
więźniów posługiwania się bronią. W czasie takiej lekcji zaskoczył go esesman. 
Borwicz stanął na stopniach szubienicy. Pamięć zarejestrowała ostatnie sekundy 
przed wykonaniem wyroku. 

Widzę zbl iża jącego się do mn ie SS-owca. Wokół mn ie nas t ępu je coś na kształ t n ie jasnego 
zaaferowania , [. . .] bez ładna sza rpan ina , widok - nie szubienicy, lecz końca wlokącego się 
po z iemi sznura . Zda ję sobie jeszcze sprawę z ut ra ty oparcia . Towarzyszy mu duszen ie się: 

'2 / Wszystkie przykłady zaczerpnąłem z The history of judicial hanging in Britain, 
http: / /www.richard.clark32.bt internet .co.uk/hangingl .html. 

Za zwrócenie mi uwagi na przypadek Borwicza dziękuję p. Ryszardowi Löwowi. 
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o k r u t n e , a przecież m i m o to groteskowe, gdyż aż do śmieszności oczekiwane . I zamglona 
świadomość , że właściwie to jest już - kres. Czy z tego wszystkiego z d a ł e m sobie sprawę 
już w chwil i mego » zmar twychwstan ia"? Czy też z r ekons t ruowa łem to wszys tko dop ie ro 
późn ie j [ . . .] . Nawet w tak ie j r ekons t rukc j i cala scena r e d u k u j e się do n iewie lu szcze-
gółów. Moje nagłe p rzebudzen ie się na z i emi . . . Wrażen i e g łębokiego o t u m a n i e n i a . [. . .] 
Koledzy opowiadal i mi późnie j , że - w chwil i , gdy zawisłem w powie t r zu - s znu r się prze-
rwał. Spad łem na z iemię (Borwicz, s. 23-24). 

Kiedy pozbierał się z ziemi i dołączy! do więźniarskich szeregów, Niemiec nad-
zorujący egzekucję powiedział: „Stary germański zwyczaj wymaga, [...] by skaza-
niec, który urwał się z szubienicy, został ułaskawiony" (s. 25). Jako „urwany ze 
sznura" traktowany był w sposób szczególny. Wzbudzał respekt nawet wśród eses-
manów. 

Jest jeszcze jedna grupa ocalonych z egzekucji. Chodzi o rozstrzelanych, którzy 
przeżyli rozstrzelanie, po czym wygrzebali się spod trupów, wydostali z dołów 
śmierci, ze zbiorowych mogił i uszli oprawcom. 

3 . 

Masowe egzekucje nigdy nie były stuprocentowo skuteczne. Zawsze komuś 
udawało się przeżyć. Dzięki tym, którzy zdołali wyjść z grobu i złożyć relację, świat 
dowiadywał się o zbrodni. Takich opowieści jest mnóstwo. Można z nich złożyć 
niemałą antologię. Podstawowym źródłem będą dla mnie zapisy z II wojny świato-
wej: Żydów, którzy przeżyli akcje eksterminacyjne oraz Polaków, którzy przeżyli 
rozstrzeliwania podczas pacyfikacji ludności cywilnej w Powstaniu Warszawskim. 

Na podstawie wielu świadectw da się skonstruować model interesującej nas sy-
tuacji: jej poszczególne etapy, rodzaje zachowań i typy przeżyć towarzyszące za-
równo tym, którzy „wychodzą z grobu" (a więc „wskrzeszonym"), jak i tym, którzy 
ich spotykają. 

Wszystko zaczyna się od rozstrzelania. Masowe egzekucje Żydów miały zazwy-
czaj charakter schematycznej i wręcz monotonnej w swym zbanalizowanym okru-
cieństwie procedury. Ofiary same kopały sobie groby lub też były pędzone do przy-
gotowanych zawczasu dołów. Kazano im się rozbierać. Potem musiały stanąć na 
krawędzi dołu, na desce przerzuconej przez rów, albo położyć się bezpośrednio na 
ciałach już zabitych. Punktem kulminacyjnym tego etapu są strzały Niemców 
i upadek Żydów tuż po strzale lub ułamek sekundy wcześniej. Zdarzało się, że ofia-
ra w ogóle nie była ranna czy nawet draśnięta. Jonasz Stern opowiada, jak z innymi 
więźniami obozu janowskiego został zaprowadzony do lasku pod Lwowem: „I tutaj 
mnie mieli rozstrzelać. A ja zrobiłem figle migle i upadłem wcześniej" (Stern, 
s. 37). Szesnastoletni Zvi Michałowski, syn małameda z Ejszyszek „wpadł do grobu 
na ułamek sekundy wcześniej, zanim dosięgła go kula" (Eliach, s. 54). Pewien 
młodzieniec z Tłustego „wpadł do grobu nie trafiony kulą" (Milch, s. 173). Pola-
ków mordowanych na Woli podczas Powstania Warszawskiego ustawiano pod ścia-
nami, na podwórkach kamienic, w piwnicach i rozstrzeliwano. Pani Wacława 
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Gałka była na ulicy Wolskiej. Strzelano do niej dwa razy i dwa razy kule ją ominęły 
(Gałka, s. 316-318). Zdarzało się, że rozstrzeliwany był tylko ranny. „Upadlam 
będąc ranną, miałam postrzelone lewe ramię, oprócz tego odłamek ranił mnie 
w skroń i policzek" - zeznaje w 1946 przed Warszawską Komisją Badania Zbrodni 
Niemieckich Maria Cyrańska, ocalona z egzekucji w sierpniu 1944 roku w rejonie 
parku Sowińskiego na Woli (Cyrańska, s. 312-313). 

Nieodłącznym atrybutem masowych mordów na Żydach była nagość ofiar. Do 
komór gazowych mężczyźni, kobiety i dzieci wchodzili nago. W parowach leśnych, 
w wąwozach, na polach, na cmentarzach - wszędzie tam, gdzie wykopane były doły 
śmierci, przed egzekucją ofiary musiały się rozebrać. „Rozbierali się do naga i tak 
do nich strzelano" - opowiadał mały Mendel Rosenkranz o akcji likwidacyjnej 
w Horodence w grudniu 1941 roku (Rosenkranz, s. 104). Kobiety ocalone z egzeku-
cji w Ponarach w lipcu 1941 roku mówiły, „że Żydzi dziesiątkami musieli rozebrać 
się obok dołów, gdzie ich rozstrzelano" (Fejgenberg, s. 533). Zeznająca na procesie 
Eichmanna Ryfka Joselewska rekonstruuje ostatnie chwile przed rozstrzelaniem, 
kiedy wszyscy byli już rozebrani, jedynie jej ociec pozostawał w ubraniu: „Zaczęli 
go bić. Modliliśmy się, błagaliśmy go, żeby się rozebrał, ale on nie rozebrał się, 
chciał zostać w biełiźnie. Nie chciał stać nago. Wtedy zdarli z tego starego człowie-
ka ubranie i zastrzelili go" (Joselewska, s. 421). 

Jaka była przyczyna egzekwowanego bezlitośnie wymogu nagości? Jaki sens ma 
rytuał zabijania nagich ofiar? Pomińmy względy praktyczne, wątpliwą wartość ma-
terialną samych ubrań. Istnieje w historiozoficznej refleksji o Holocauście nurt, 
który motyw nagości w ludobójczej technologii Endlösung interpretuje jako wyra-
żoną w nazistowskiej estetyce kiczu parodię Sądu Ostatecznego, którego ikonogra-
ficzne przedstawienia od wieków kształtowały wyobraźnię Europejczyków14. 

Ci, którzy już po rozstrzelaniu, a więc niejako po śmierci, wydostają się z grobów, 
są nadzy. Wskrzeszonemu Łazarzowi zdjęto z ciała chusty i płótna. Ocaleni z egze-
kucji wracają do życia z piętnem nagości, która utrudnia ucieczkę i sieje grozę 
wśród napotkanych ludzi. Estera Winderbaum w czasie likwidacji obozu w Poniato-

Pisał S. Lem: „Nadzy, jak przyszli na świat, szli w glinę. Mord stanowi! tu naraz surogat 
wymiaru sprawiedliwości i miłości. Kat stawa! przed masą obnażonych ludzi, już 
gotujących się na śmierć, na wpół ojcem, na wpó! kochankiem, on mial im zadawać 
śmierć sprawiedliwą, jak ojciec sprawiedliwie wymierza chłostę, jak wpatrzony w nagość 
kochanek udziela pieszczoty. [...] Jakże mają stanąć ludzie na Sądzie Ostatecznym? 
Nago. To właśnie był taki sąd: wszędzie rozpostarła się dolina Jozafata. Obnażeni , 
mordowani mieli odegrać rolę osądzonych w dramacie [.. .]". W ludobójczej liturgii 
nazistów „prześwituje symbolika judeochrześcijańska, przewrócona w mord. Jakby nie 
mogąc zabić Boga, Niemcy zabili jego «wybrany naród», ażeby zająć jego miejsce [ . . . ]" 
(.Prowokacja Kraków 1984, s. 28, 30, 35). P. Śpiewak wskazuje na leżący u źródeł Trzeciej 
Rzeszy projekt samozbawienia. Jego pośrednikiem i sprawcą jest F ü h r e r - „który uznaje 
siebie za nieodwołalnego, ziemskiego Sędziego Sądu Ostatecznego, rozstrzygającego 
o nieśmiertelności lub unicestwieniu każdej ludzkiej istoty" (Szoah, drugi upadek, „Więź" 
1986 nr 7-8, s. 9-10). Por. głośny esej G. Steinera Sezon w piekle, w tegoż W zamku 
Sinobrodego, Gdańsk 1993. 
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wej 4 listopada 1943 roku przeżyła rozstrzelanie, wyczołgała się spod trupów i naga 
błąkała się wśród okolicznych chałup, błagając wystraszonych śmiertelnie chłopów 
o ubranie (Winderbaum). Córka rzeźnika po egzekucji w Horodence w 1942, „kiedy 
Niemcy zakończyli swoją robotę i odeszli od grobów, naga wypełzła z grobu [i] 
udała się do wsi Siemakowce" (Glik, s. 332). W opowiadaniu Krajobraz, który przeżył 
śmierć Kornel Filipowicz ukazuje nagość jako brzemię ocalonego z egzekucji. 
W sensie czysto praktycznym nagość dekonspiruje, bo ciało fosforyzuje w ciemności: 

Jak okryć swoją nagość, aby gdy oderwie się od lśniącego tła ludzk ich ciał i z n a j d z i e się na 

szorstkiej , p o c h ł a n i a j ą c e j światło powierzchni z iemi , nie stać się nagle o s a m o t n i o n y m , 

widocznym z da leka ksz ta ł tem? [.. .] Noc osłaniała jeszcze jako tako jego nagość; z d n i e m 

stanęło j ednak p rzed n im o k r u t n e zagadnien ie - jak przywdziać z powro tem tę skórę , któ-

ra jest n a j b a r d z i e j l udzką powłoką - ubran ie . Człowiek odz iany nie ma pojęcia , co to jest 

za p rob lem nagość! (Fi l ipowicz, 95-96) 

W planie metaforycznym nagość jest stygmatem „inności" tego, któremu udało 
się wydostać z grobu. Oddziela od życia i od ludzi tych, którzy do życia i do ludzi 
usiłują powrócić. 

Kiedy wybrzmiały salwy i ofiara leżała już pomiędzy t rupami, przychodził czas 
na próbę uchwycenia wymykającego się świadomości, a jednak przez nią rejestro-
wanego stanu zawieszenia pomiędzy życiem a śmiercią. Kluczowy dla wielu relacji 
jest moment niewiedzy: czy jeszcze jestem, czy już mnie nie ma. Z dziecięcą pro-
stotą i naiwnością wyraził to chłopiec z Wyszkowa: 

Nie wiedz ia łem, czy jes tem zabity, czy żywy. [. . .] Było zupe łn i e c i emno , gdy poczu ł em 

kopnięc ie w bok. Przes t raszy łem się, że nieboszczycy zmar twychws ta l i . (Grynberg , s. 22) 

Henryk Bryskier, rozstrzelany 24 kwietnia 1943 roku w getcie warszawskim na 
terenie szopu Brauera przy ul. Nalewki, snuje na ten temat obszerne rozważania, 
które nazywa „filozofowaniem". 

Nie mogłem przypuszczać , że żyję, a żyjąc wierzyłem, że u m a r ł e m . Wydawało mi się, że 
życie i śmierć n ie n a s t ę p u j ą po sobie, ale że is tnieją w każde j chwil i obok siebie. Z a p a d ł e m 
w jakąś c i emną p rzepaść , a po tem jakby moje ciało as t ra lne b u j a ł o w przes tworzach m a j ą c 
raz c h m u r y pod sobą, a raz nad sobą. N ie wiem, czy podświadomie uchyl i ł em powieki , czy 
też p r o m i e n i e słońca przebi ły się przez rzęsy do wąskie j szczel iny opuszczonych powiek , 
ale wiem, że zaczęta pracować jakaś n ieskonkre tyzowana świadomość , dz ięk i k tóre j zro-
z u m i a ł e m , że to n ie ja unoszę się kołysany na c h m u r a c h , lecz że leżąc na z iemi pa t rzę jak-
by przez mgłę w n iebo i widzę białe obłoki p o p ę d z a n e l ekk im p o d m u c h e m wia t ru . Oba-
wia łem się szerszego uchylenia powiek, na które w międzyczas ie wia t r naniós ł wars twę 
pyłu , bo jeżeli mój s tan miał być n i rwaną , to szkoda było wracać do rzeczywistości . To fi lo-
zofowanie odbywało się w chwil i mego f izycznego bezwładu , ale s topniowo powraca jących 
do swoich f u n k c j i p ła tów mózgowych. (Bryskier) 

Opowiedziane doznania zdają się wpisywać w scenariusz powielany w setkach 
relacji ludzi, którzy wrócili do życia po śmierci klinicznej. Znamienne jednak, że 
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Bryskier racjonalizuje mistyczną aurę Near-Death Experience i zdobywa się nawet 
na pewną dozę ironii. Ryfka Joselewska z Zagrodzka kolo Pińska, rozstrzelana 
w sierpniu 1942 roku, budzi się do życia, kiedy ciężar wpadających do rowu ciał za-
czyna ją dusić: 

Pomyśla łam, że może już nie żyję, a tylko czu ję coś po tym, jak u m a r ł a m . Pomyś la ł am, że 
jestem mar twa , że to jest właśnie uczucie , k tóre przychodzi po śmierci . Po tem poczu łam, 
że się duszę , ludzie zwalali się na mnie . P róbowałam się poruszyć i wtedy poczu łam, że je-
s tem żywa i że mogę wstać. (Joselewska, s. 422) 

Ocaleni prędzej czy później uświadamiają sobie paradoks swojej sytuacji. To, 
co brali za symptom śmierci, okazuje się dowodem życia. Bohater opowiadania 
Kornela Filipowicza, leżąc w głębokim dole pośród zabitych, sądził, że „śmierć - to 
jakieś oślepiające wyzwolenie świadomości spod naporu ciała. Zaraz jednak prze-
konał się, że myślenie oznacza przecież właśnie życie" (Filipowicz, s. 95). 

Przywrócenie pełnej świadomości życia łączy się z imperatywem jego ocalenia. 
Oczywistą strategią przeżycia w takiej sytuacji jest udawanie trupa. Oprawcy po 
egzekucji dobijają rannych, jedyną zatem szansą jest upodobnić się do trupa. Do-
skonale zdają sobie z tego sprawę dzieci. Niemcy podczas powstania w getcie war-
szawskim rozstrzelali dziesięcioletnią Irkę Rubinsztein razem ze wszystkimi 
Żydami ukrywającymi się w bunkrze na Swiętojerskiej 38. Irka i jej koleżanka Ha-
linka przeżyły. Wydostały się ze stosu ciał. „Wtedy usłyszałam kroki. Ja z Halinką 
ułożyliśmy się z powrotem między trupami, udając trupy" (Najberg, s. 92). Wśród 
trupów żywy musi wyglądać jak martwy, aby mógł przetrwać. Przede wszystkim 
nie wolno się poruszyć. Leżącej w grupie rozstrzelanych w czasie powstania war-
szawskiego Marii Cyrańskiej „na plecach stanął żołnierz niemiecki". Strzelał do 
ruszających się. Ona wytrzymała (Cyrańska, s. 312-313 ). 

Udawanie trupa może jednak nie wystarczyć. Potrzebny jest dodatkowy kamu-
flaż. Tu z pomocą przychodzą zabici. Ich ciała przykrywają i chronią przed wzro-
kiem oprawców. Krew martwych obryzguje żywych nadając im trupi wygląd. Pod-
czas likwidacji obozu w Poniatowej do rowu wypełnionego ciałami, w którym 
leżała już Estera Winderbaum, esesman przyprowadził kobietę z dzieckiem. „Padł 
strzał i krew jej bluznęła na moją głowę, oblewając mi kark i włosy, z tyłu prawdo-
podobnie wyglądałam jak trup" (Winderbaum). Szczególną wymowę mają sytu-
acje, kiedy owa solidarność umarłych z żywymi dotyczy najbliższego kręgu rodzin-
nego. Trupy matek osłaniają swoje żywe dzieci. Opowiada Irka Rubinsztein: 

Poleżałam jeszcze t rochę i z rzuci łam t r u p a z siebie i wtedy to zobaczyłam, że t r u p , co 
mn ie nakrył , to była [. . .] moja m a m a . Z n ie j lała się na mnie krew. M a m u s i a już nie żyta. 
[...) Ha l inka jest tylko r anna i leży zemdlona . Z rzuc i ł am z nie j t r upa , który ją pokrywał , 
okazało się, że jest to matka H a l i n k i . . . (Na jbe rg , s. 92) 

Trup syna ocala matkę. Przed Warszawską Komisją Badania Zbrodni Niemiec-
kich zeznaje Wacława Galka, rozstrzelana podczas powstania warszawskiego na 
ul. Wolskiej: 
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Syn mój Leszek zacząi p łakać , iż m u kolana zdrę twia ły i wtedy ż a n d a r m do niego strzeli ł . 
Synek mój leżał na zas t rze lonym po pierwszej salwie moim kuzyn ie D a m i a n i e Pas te r sk im 
obok mnie , gdy ż a n d a r m zastrzel i ł mego synka , jego krew ściekła na m n i e i z a p e w n e dla-
tego uważano mn ie za zmar łą . (Galka, s. 317) 

Kolejnym ogniwem łańcucha zdarzeń jest wygrzebywanie się spod zwału tru-
pów na powierzchnię. Niektóre relacje przedstawiają to jako długi proces, ciężką, 
mozolną pracę. Ci, którzy wydostają się na zewnątrz, muszą zważać na każdy ruch. 
Najmniejszy błąd może zniszczyć kamuflaż i zaprzepaścić szansę ocalenia. Posu-
wają się więc bardzo wolno, przeczekują zagrożenia, wypatrują sprzyjającego mo-
mentu. Wileńska nauczycielka Timy Kac leżała w ponarskich dołach po egzekucji 
10 września 1941 roku. 

M i m o późne j pory ktoś wciąż jeszcze dep ta ł po t r upach , sypał w a p n o gaszone i grzebał 

w mogile. Leża łam, ta jąc oddech , w s ł u c h u j ą c się w każdy szmer i szeles t . [ . . . ] R a p t e m 

obok us łyszałam cichy płacz. Zor i en towa łam się, że płacze dziecko. Zaczę łam czołgać się 

w k i e r u n k u , skąd dochodzi ł płacz. [(. . .] P łaka ła t rzyletnia dz iewczynka . Żywa, nawet nie 

była r anna . Pos tanowi łam ura tować ją i siebie. Kiedy p rzes t awa łam czołgać się po t ru-

pach , by przez chwilę odpocząć , p rzy tu la ł am do siebie dz iewczynkę. (Kac, s. 543) 

Ocaleni z t rudem i kosztem wielkiego wysiłku wychodzą z grobu. Pokonać 
muszą nie tylko czujność oprawców oraz własną słabość, są przecież ranni i zszo-
kowani, lecz także opór samego grobu i zapełniających go ciał. Wydaje się, że aby 
wyjść, muszą stoczyć swoistą walkę z trupami. Role nieoczekiwanie się odwracają. 
Trupy, które wcześniej ratowały stanowiąc osłonę, teraz przeszkadzają, zagradzają 
drogę, jakby nie chciały wypuścić żywego spomiędzy siebie. Przejmującą relację 
z takiej walki daje Ryfka Joselewska: 

C z u ł a m , że się duszę , dławię, ale p róbowa łam się ratować, zdobyć t rochę powie t rza do od-
dychan ia , i wtedy zda łam sobie sprawę, że w s p i n a m się po cia łach ku k rawędz i g robu . 
Un ios ł am się, a ręce t r upów poczęły mn ie szarpać, czepia jąc się moich nóg, śc iąga jąc 
m n i e w dół. Zdo ła ł am się j ednak os t a tn im wysi łk iem wydostać z g robu na zewną t rz , a kie-
dy to z rob i ł am, nie pozna łam tego miejsca . Wszędzie leżało m n ó s t w o ciał , mnós two mar -
twych ludzi . C h c i a ł a m zobaczyć, gdzie kończy się to pole t rupów, ale n ie m o g ł a m . (Jose-
lewska, s. 422) 

Anna Szaret, jedna z postaci powieści Jom Kipur Kazimierza Traciewicza, roz-
strzelana z grupą więźniów obozu pracy, przeżyła i zdołała wydostać się ze zbioro-
wej mogiły. Musiała jednak przedtem stoczyć prawdziwą walkę o życie: 

Nienawidz i ł a , n ienawidz i ła tego t rupa leżącego na nie j , k tóry jakby n a u m y ś l n i e , jakby ce-
lowo stawał się coraz ba rdz ie j ciężki . Anna była p rzekonana , że t a m t e n szczerzy zęby 
w złośl iwym u ś m i e c h u , szczerzy zęby przez rozchylone bó lem usta i u ś m i e c h a się n ieprzy-
m k n i ę t y m i całkowicie oczyma. Ca łym wysi łk iem rozpaczy uda ło się jej wreszcie wyzwolić 
spod n ienawis tnego c iężaru . Przewróci ła go na bok, uklękła na jego piers i . Jeszcze jakaś 
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noga, nie to nie byia jego noga, jakaś ręka, k tóra jakby starała się ją t r zymać w rowie. Chcą , 
żeby pozostała z n imi . Nigdy , p rzen igdy . . . gwał townym ruchami zaczęła się wydobywać 
z grobu. Coś t rzasnęło pod jej s topą, coś się przesunęło . Powiet rze , wreszcie powietrze -
chwytała je o twar tymi us tami . [. . .] Odbi ła się jedną nogą . . . chyba od głowy tamtego i zna-
lazła się wreszcie na powierzchni . (Traciewicz, s. 140) 

Ci, którym udało się już wydostać z dołu śmierci i teraz niosą w mroczny i wrogi 
świat odzyskane życie - mogą mówić albo milczeć. Znamienne, że w kręgu relacji 
polskich, z którymi miałem do czynienia, nie udaje się tego dylematu zaobserwo-
wać. Problem: mówić czy milczeć oraz sprawa reakcji słuchaczy na opowieści zza 
grobu nie są tam stematyzowane. Relacje Żydów ocalonych z egzekucji ukazują 
natomiast dwa skrajne modele zachowań. Jedni opowiadają o tym, co przeżyli. 
Więcej - czują przymus mówienia. Ten imperatyw wypływa zarówno z chęci zrzu-
cenia z siebie ciężaru doświadczenia przekraczającego ludzką miarę, jak i z poczu-
cia misji nakazującej świadczenie o Zagładzie i niesienie przestrogi. Tych jest zde-
cydowanie więcej. Drudzy zapadają się w sobie i milczą. Są osobni, wyłączeni, od-
grodzeni od innych ludzi barierą nie do przebycia. Nie chcą jej przekraczać. Jak te 
dwie dziewczynki, które po akcji eksterminacyjnej w Tłustym „wygrzebały się 
spod trupów i wróciły do miasta, ale były jak zwariowane, nie chciały nic mówić" 
(Eisen, s. 16). Postawę milczenia można nazwać kanonicznym modelem zacho-
wań, jeśli pamięta się o Łazarzu z ewangelii Janowej, który po wyjściu z grobu nic 
nie mówi i oddala się. Postawę przeciwną, charakteryzującą narracyjną aktywność 
ocalonych, dałoby się określić mianem modelu apokryficznego. 

Każda opowieść musi mieć swoich słuchaczy, bez nich staje się jałowa. Baruch 
Milch dowiaduje się o masakrze w Horodence od tych, którym „po odjeździe 
oprawców udało się z grobu wydostać [...] Ja sam z jednym z nich mówiłem; uciekł 
prawie nagi do naszego miasta, straszne rzeczy opowiadał" (Milch, s. 121). Milch 
chce słuchać. Ocalonym jest jednak bardzo trudno znaleźć słuchaczy. Ludzie 
nie wierzą tym, którzy wyszli z grobu, odwracają się od nich, uważają za wariatów. 
Sześć kobiet wydostało się z ponarowskich dołów śmierci, „opowiadały, co się 
stało. Nikt nie chciał uwierzyć ich przerażającym opowiadaniom" (Fajgenberg, 
533). Rozpacz ocalonych płynie z niemożności przekazania świadectwa. Jest to 
rozpacz człowieka przygniecionego brzemieniem strasznej wiedzy, która - okupio-
na cierpieniem i wyrwana śmierci - nie przydaje się na nic. Jest to rozpacz 
posłańca zza grobu, którego ratownicza misja zostaje wyszydzona i odrzucona. Ta-
kim tragicznym opowiadaczem jest Mosze Stróż z Nocy Elie Wiesela. Wywieziony 
z Sighet i ocalony z egzekucji wraca do swego miasteczka: 

Przez długie dni i noce chodził od jednego żydowskiego d omu do drug iego i opowiada! 
o Małce , młode j dziewczynie , która umie ra ł a trzy dni i o Tobiaszu, k rawcu , który błagał , 
by zabi to go wcześniej niż jego synów. [...] Ludz ie nie chcieli wierzyć jego opowieściom, 
ani nawet ich słuchać. 

- Po prostu chce, żebyśmy się nad n im litowali. Ale ma wyobraźnię! - powiadal i . Albo: -
Zwariował , biedaczysko. 
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A Mosze ptakal . 
- S łuchajc ie mnie , Żydzi . To wszystko, o co proszę. Nie chcę p i en iędzy ani l i tości. Tylko 

żebyście mn ie wysłuchal i ! [ . . . ] Oca la łem cudem. Zdoła łem powrócić do Sighet , by opo-

wiedzieć o mo je j śmierc i . Żebyście mogli przygotować się, póki jeszcze macie czas. (Wie-

sel, s. 10-12) 

Rozstrzelani, ale wciąż żywi, chociaż z ich ran jeszcze sączy się krew; wrzuceni 
do dołu z trupami, a jednak wydostający się stamtąd - w swej pozagrobowej drodze 
zostają po raz kolejny zranieni. Napotkani ludzie nie chcą słuchać, nie chcą wie-
rzyć, nie chcą rozumieć i często nie chcą nawet pomóc. Reagują lękiem, agresją, 
ucieczką. Odmawiają kontaktu. Salomon Giinsberg opowiada o ocalonych z akcji 
eksterminacyjnej w Stanisławowie 12 listopada 1941 roku: 

Były to ofiary, które, ty lko r an ione , nocą wydobywały się z masowych grobów, us i łu jąc ra-
tować życie. Tylko gars tka zdołała o własnych silach się u ra tować . L u d n o ś ć okol icznych 
domos tw odmawia ła przyjęc ia już „uśmie rconych" . (Giinsberg, s. 349) 

Tima Kac dwie doby ukrywała się w lesie razem z pięcioma kobietami, które po-
dobnie jak ona po egzekucji w Ponarach wydostały się z grobu. „Napotkany przy-
padkiem chłop przeraził się na nasz widok i uciekł z krzykiem. Później, spotkany 
powtórnie, powiedział nam, że wziął nas za duchy, straszące grzeszne dusze" - re-
lacjonuje (Kac, s. 543). Zabobonny lęk przed „uśmierconymi" jest częstą przy-
czyną ich odrzucenia. Chłopi, do których kołatają ocaleni, t raktują ich jak upiory, 
mary czy duchy nieczyste. Odpędzają znakiem krzyża i przekleństwem, tak jak Zvi 
Michałowskiego z Ejszyszek: „Żydzie, wracaj z powrotem do grobu, tam twoje 
miejsce" (Eliach, s. 54). Rzucają kamieniami, jak w Ryfkę Joselewską, zastygłą 
w bezruchu przez trzy dni po wyjściu z grobu. Rzucają tak długo, aż zmuszą ją do 
odejścia (Joselewską, s. 423-424). 

Zdarzają się jednak tacy, którzy pomimo lęku wyciągają pomocną dłoń. Jedni 
niechętnie, niejako pod przymusem. O takiej parze staruszków opowiada Estera 
Winderbaumowa szukająca pomocy po likwidacji obozu w Poniatowej: 

Starzy przestraszyl i się nas , p rzeżegnal i się, widząc trzy nagie kobiety. S tarowina rzuci ła 
n a m stare, podar te spodn ie , p o d a r t ą suk ienkę i zaczęła nas wyganiać , bojąc się, iż sprowa-
dz imy jej Ukra ińców. Polec ia łam do k u c h n i , chcąc się t roszkę ogrzać, ale baba nie da la , 
t rzeba było opuścić mieszkan ie . [ . . . ] W p a d l i ś m y do inne j cha łupy , pros i łyśmy o ciepłą 
wodę, aby się t rochę obmyć , by łyśmy ca łk iem umoczone we krwi. Podal i n a m wodę , b luzę 
dla mnie , bo byłam jeszcze naga , każde j po kawałku chleba i znowu t rzeba było iść dale j . 
(Winde rbaumowa) 

Inni traktują pomoc jako prosty, ewangeliczny odruch: nakarmić i przyodziać: 

Cały okrwawiony d o t a r ł e m do na jb l iższe j wsi i wszedłem do na jb i edn i e j s zego gospodar -
stwa - r e lac jonu je ocalony z egzekuc j i w Ponarach Kogan. - Mieszka ł t am b iedny paro-
bek, p racu jący u bogatego L i twina . Powiedz ia łem m u , k im jes tem i co mi się przydarzyło . 
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Dal mi gorącą wodę, abym zmyl krew, i coś do picia. [. . .] Parobek ods tąp i ! mi swoje 
postanie , a naza ju t r z odprowadzi ł do get ta . (Kogan, s. 544) 

Rany od kul dawały się obmyć i wygoić. Ale ci, którzy wyszli z grobu, nieśli w so-
bie niezmywalne piętno - „traumę wskrzeszenia". Dla otoczenia byli już inni, nie-
odwracalnie odmienieni. Nie można bowiem bezkarnie przekraczać granicy życia 
i śmierci. Płaci się za to goryczą wiedzy, z którą nie ma co zrobić, wyobcowaniem, 
stygmatem szaleństwa. Wyobraźnia ludowa kwalifikowała ich jako zmory lub wa-
riatów - istoty groźne, ponieważ bytujące na granicy światów, pomiędzy. W jed-
nym z opowiadań Bogdan Wojdowski szkicuje następującą scenkę: 

F r a n e k kln ie się, dz is ia j jeszcze, że zmorę golą widział po rosie. Zmorę , nic innego. 

- Iii t am, zmora . Żydówka uciekta z dotu i w Babicach ludzie ją widziel i . 

- A ja cię, że zmora . 

- Żydówka! 

- Zmora ! 

- Spod łopaty uciekła i gota po polu lata. (Wojdowski , s. 68) 

Przemykający się po polach, okrwawieni i nadzy uciekinierzy z grobów byli 
traktowani jak szaleńcy, ale przecież nie sposób było ustalić, gdzie się kończył 
i gdzie zaczynał ich obłęd. Artur Schneider opowiada o jednej z ocalonych po li-
kwidacji getta w Dubnie w październiku 1942 roku: 

Kobieta ta straciła zmysły. Półnaga chodzi ła po polu w y m a c h u j ą c ręką w s t ronę jasno 
świecącego księżyca, jakby jego winiąc za to, co pope łn iono . Kręciła się tak dwie doby, 
w końcu ktoś ze wsi, p r awdopodobn ie soitys, zawiadomi ! policję. (Schnejder , s. 152-153) 

Znakomite studium traumy wskrzeszenia znajdujemy w powieści Planeta Pana 
Sammlern Saula Bellowa. Pewien zdziwaczały nowojorski intelektualista, Artur 
Sammler, został kiedyś w okupowanej przez Niemców Polsce „naznaczony do 
śmierci". Przebył wszystkie opisane wyżej etapy doświadczenia wskrzeszonych. 
Razem z żoną i kilkudziesięcioma innymi ludźmi stanął nago przed wykopanym 
przez siebie rowem, po strzałach zwali! się w dół, a padające ciała przygniotły jego 
i leżącą obok martwą żonę. „Z trudem wydostał się znacznie później spod ciężaru 
ciał, wygrzebał się z luźno usypanej ziemi" (Bellow, s. 120-123). Po wygrzebaniu 
się spod trupów został partyzantem w zamojskich lasach. Nosił broń i sam zaczął 
strzelać do ludzi. Złapał kiedyś Niemca, rozbroił go, kazał mu się rozebrać i za-
strzelił z bardzo bliskiej odległości. Dla Sammlera rozebrany Niemiec 

zna jdował się już pod z iemią. Nie był już odz iany do życia. Byt naznaczony, zgubiony. 
Mus ia t odejść. Już odszedł . [...] Sammle r poc iągnął za spus t . [. . .] D r u g i strzał przeszedł 
przez głowę i roztrzaskał ją. Kość rozprysła się. Wypłynę ła treść. [. . .] Oddawszy strzał ze 
swojej b ron i , Sammler , sam będący n iemal t r u p e m , obudzi t się do życia. (s. 183-184) 

Potem musiał uciekać przed kulami polskich partyzantów, którzy zwrócili się 
przeciwko bojowcom żydowskim. Schronienie znalazł w grobowcu. Przedwojenny 
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dozorca cmentarza ukrył go wewnątrz rodzinnego mauzoleum, przynosił jedzenie. 
„Otwierając przede mną grobowiec - powie po latach Sammler - pozwolił mi żyć" 
(s. 304). 

Egzystencja w grobowcu jest dla Sammlera wojennym wspomnieniem, a zara-
zem figurą losu. Są tacy, których ludzkość „naznacza do śmierci", przed którymi 
„zatrzaskują się drzwi". Sammler należy do „spisanej na straty kategorii". Fakt, że 
mimo wszystko żyje, pozostawia w nim - jak to sam ujmuje - „pewne przewrażli-
wienie" (s. 303-304). Trudno mu zdefiniować stosunek do siebie samego. Kim jest 
człowiek, „który powrócił z grobu" i przez „długi czas wydawało mu się, że nieko-
niecznie jest człowiekiem" (s. 154). Kim jest ktoś, kto „był kiedyś wewnątrz śmier-
ci" (s. 359)? Czy wypełnia go obojętność wobec świata, czy rozkosz czerpana z naj-
drobniejszych przejawów istnienia? Czy staje się duchem czystym, całkowicie od-
osobnionym, uwolnionym od więzów Natury, czy też kimś szczególnie uwrażliwio-
nym na materialną substancję rzeczywistości i biologiczne uwarunkowania ludz-
kiego życia? Sammler nie potrafi odpowiedzieć na te pytania. Jest sam dla siebie 
tajemnicą. Jako korespondent prasy amerykańskiej podczas kryzysu sueskiego 
w 1956 roku w gorących piaskach pustyni brodzi wśród setek trupów. „Ubrania za-
bitych [...] były ponapinane przez obrzmienia, gazy, płyny. [...] Na słońcu twarze 
miękły, czerniały, topniały i rozpływały się. Ciało przywierało do czaszki, 
chrząstka nosa wykrzywiała się, usta się kurczyły, oczy rozpuszczały" (s. 330-331). 
Spogląda na rozkładające się zwłoki egipskich żołnierzy jak na swój makabryczny 
autoportret. 

Świadomy swojej inności, świadomy swojej deformacji - „oczywiście, że je-
stem zdeformowany. I opętany" (s. 304) - konstruuje dwie metafory i za ich po-
mocą usiłuje uchwycić fenomen swojego życia po śmierci. Jedna ma charakter, by 
tak rzec, telekomunikacyjny. Kładzie nacisk na kontakt, który nie zaistniał, na 
rozminięcie się kuli ze skronią i śmierci z życiem. Kiedyś stal nagi przed otwar-
tym grobem: 

Lecz jakoś n ie uda ło mu się, w od różn i en iu od innych , uzyskać połączenia . Porównywał to 
zdarzenie , jak czasem w myślach robił , do obwodu te lefonicznego: śmie rć nie podn ios ła 
s łuchawki , żeby odpowiedz ieć na jego sygnał . Czasem, gdy szedł dz is ia j B roadwayem i 
słyszał dzwoniący telefon w sk lepie z o twar tymi d rzwiami , usi łował znaleźć , o d g a d n ą ć 
słowa, k tóre człowiek usłyszałby od śmierc i . „Halo? Ach, to w końcu ty". „Halo" , (s. 182) 

Druga metafora zbudowana jest na trywialnym doświadczeniu dnia powsze-
dniego: 

A gdyby wojna potrwała parę mies ięcy d łuże j , zg iną łby jak reszta. Żaden Żyd n ie uszed łby 
śmierci . O n jednak wciąż pos iadał świadomość , cielesność, ludzką rea lność - ws tawał , 
wdycha ł i wydychał z iemskie gazy, pil kawę, spożywał swoją porcję dób r [ . . . ] . K r ó t k o 
mówiąc , byl żywym człowiekiem. Albo k imś , k to został wysłany z powro tem na kon iec ko-
lejki . I na coś czekał, (s. 360) 
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Ten, który nie uzyskai połączenia, który został wysłany na koniec kolejki, spoty-
ka się w finale powieści ze swoim zmarłym przyjacielem. Spotkanie odbywa się 
w szpitalnym prosektorium, tuż przed sekcją. Ta scena ma charakter epifanii. 
Sammler nigdy nie mógł precyzyjnie określić swego stanu. Na obcesowe pytania: 
„Mówi się, że byłeś już w grobie. [...] Jakie to było uczucie?", odpowiadał: „Zmień-
my temat" (s. 248). Teraz staną! przed ciałem przyjaciela, odsłoni! jego twarz za-
krytą prześcieradłem, na której „rozgoryczenie mieszało się z wyrazem posłuszeń-
stwa". Zrozumiał, że tamten „dotrzyma! warunków swojej umowy. Warunków, 
0 których w najgłębszych pokładach serca wie każdy człowiek". I Sammler pierw-
szy raz odnalazł prawdę, którą niósł przez całe wyrwane z dołu śmierci życie. „Bo 
taka właśnie jest prawda - że wszyscy wiemy, Boże, że wiemy, że wiemy, że wiemy" 
(s. 412). Ta wiedza nie należy jednak do obszaru episteme, jest nieprzekazywalna, 
przychodzi wraz ze zdjęciem śmiertelnej chusty z twarzy wskrzeszonego, który nie 
może... nie chce nic powiedzieć. 

4. 
Wydostanie się z masowych grobów II wojny światowej to nie zwycięstwo, lecz 

odroczenie wykonania wyroku. Pozwala ono niedoszłej ofierze przez lata całe czuć 
w skroniach radosne pulsowanie krwi, ale zostawia jej niezatarte piętno grozy 
1 upokorzenia. Nie jest też wyzwoleniem, lecz więzi człowieka w potrzasku między 
czarnym dołem śmierci i błękitnym przestworem życia; między apatią i aktywno-
ścią; między odwagą, którą daje przekroczenie nieprzekraczalnej granicy i lękiem, 
który tym samym się karmi. Między powagą, obłędem i błazenadą. Jest ucieczką 
donikąd, prowadzi człowieka na manowce egzystencji, w obszar inności, w wymiar 
odwróconego porządku rzeczy, w szczelinę bytu, w stan rozdarcia. 

Odczytywane z przywoływanych tu zapisów doświadczenie jest traumatyczne. 
Elias Canetti zdaje się sądzić inaczej. Powołując się na „opowieści o ludziach, któ-
rzy powrócili do życia przywaleni trupami", twierdzi, że „tacy ludzie skłonni są 
uważać się za nieśmiertelnych"1 3 . Trudno się z tym zgodzić. Ocalonym, którzy 
opowiedzieli nam swoją historię, wyjście z grobu nie dało poczucia t r iumfu nad 
śmiercią i ekstatycznej afirmacji życia. Przeciwnie. Byli wśród nich tacy jak Timi 
Kac, którzy zazdrościli martwym, że uwolnili się już od horroru. Albo tacy, którzy 
modlili się o śmierć jak Ryfka Joselewską, błagająca Boga, aby grób otworzył się 
ponownie i pochłonął ją. Myśl Canettiego można rozumieć w kontekście wspo-
mnianych już dwóch odmiennych wizerunków Łazarza w literaturze apokryficz-
nej. Eugene O'Neill przedstawia euforię wskrzeszenia, Kareł Ćapek zaś ukazuje 
traumę wskrzeszenia. Autor Masy i władzy zdaje się podążać tropem O'Neill 'a. 
Mnie natomiast bliższy jest Łazarz z apokryfu Ćapka - rozdarty, niepewny, tak 
bardzo bojący się drugi raz umrzeć. 

E. Canet t i Masa izuladza (rozdz. Ten, który przeżyty, przel. E. Borg i M . Przybylowska, 
Warszawa 1996, s. 283. 
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Z inkubatora systemu. 
Casus muzułmana w systemie koncentracyjnym 

Podstawowa zasada systemu w Matriksie braci Wachowskich polega na ideal-
nym wykorzystaniu ludzkiego ciała, które przede wszystkim jest dostarczycielem 
energii. Ciało podłączone do rur karmi się substancją wytworzoną ze zużytych już, 
zbędnych ciał, zbyt starych lub chorych, aby mogły się na coś przydać. Obieg mate-
rii w systemie sprawia więc, że nic się w nim nie marnuje. Olbrzymie inkubatory 
zawierają miliony podłączonych rurami ciał, bez świadomości, bez wiedzy o praw-
dziwym wymiarze rzeczywistości, w której przebywają. Na potrzeby ich psychiki 
wytworzony zostaje świat alternatywny, matriks, w którym ludzie tworzą urojone 
biografie. 

Wyjście z systemu zawsze oznacza dożywotnie z nim związanie, zyskuje się bo-
wiem pewność, że - niezniszczalny - zawsze nam będzie zagrażać. Dopiero po wy-
zwoleniu zdajemy sobie sprawę z tego, że nas otacza i zaczynamy pamiętać, bu-
dując nową tożsamość. Człowiek, który został wyciągnięty z niego przez wolnych 
ludzi, do końca życia na swym ciele nosi stygmaty, wszczepione mu przez maszyny. 
Odkrycie prawdy o istocie matńksa wiąże z nim jeszcze silniej, niewidoczne rury 
zawsze już krępują ciało i umysł wyzwolonego. To, co w matriksie przeraża, to po-
wolne pozbawianie złudzeń co do zdobytej właśnie wolności. Jest całkowicie 
pozorna, aby nie powiedzieć - zaprogramowana przez tego samego Architekta, 
twórcę wszechsystemu. Niczym w powieściach Kafki - otwarcie drzwi, mitycznej 
bramy między światami, nie wyzwala - wprowadza jedynie w inną płaszczyznę 
koszmaru. Znajdujemy się bowiem w nieskończonym labiryncie dla marionetek, 
w którym nie można nawet umrzeć, nie ma się bowiem świadomości końca. 
W wielkich inkubatorach śpią żywe trupy, których ciała naznaczone zostały na 
zawsze nieusuwalnym piętnem systemu. 
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W procesie uprzedmiotowienia zawsze dokonuje się stygmatyzacji. Staje się to 
etapem na drodze utraty odrębności - człowiek traci imię i przechodzi powtórny 
chrzest, umieszczający go w nowym systemie. Najbardziej okrutną formą oznako-
wania stały się, używane w systemie koncentracyjnym, numery tatuowane na 
przedramieniu więźnia. Primo Levi, opisując swoje pierwsze dni w Oświęcimiu, 
podkreśla rolę numeru w okresie przystosowania: „I przez długi czas jeszcze, kiedy 
przyzwyczajenie z czasów wolności kazało mi spojrzeć na zegarek ręczny, rzeczy-
wistość z ironią pokazywała mi moje nowe nazwisko, numer, wyryty pod skórą nie-
bieskimi znaczkami"1 . Tatuowanie na przedramieniu obozowego numeru, nowego 
systemu ewidencji, w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego wyraźnie tworzy 
zręby obozowej hierarchii: „podszedł do nas ktoś w pasiaku, dwadzieścia siedem 
tysięcy, stary numer, aż się w głowie kręci"2. „Numer" w języku obozu jest synoni-
mem słowa „więzień": „stary numer popatrzył na nas jak przez mgłę"3 . Imię zaw-
sze odsyła do momentu narodzin, podobnie nadany numer, niemożliwy do usunię-
cia, odsyłać będzie do powtórnych narodzin. Teraźniejszość byłego więźnia nie 
istnieje inaczej, jak tylko w perspektywie przeszłości. Nigdy więc nie może on po-
wrócić do podmiotowości sprzed uwięzienia w systemie. Pozostaje także pamięć 
dwóch innych stosowanych procedur, które niszczą odrębność, poczucie tożsamości. 
W pierwszej kolejności jest to stworzenie szeregu zjawisk, które mają uniemożli-
wić jakiekolwiek myślenie wykraczające poza sferę fizjologii. Tutaj najważniejszą 
rolę odgrywa w obozie głód - jego ustawiczna obecność każe skupić wszystkie siły 
na próbie zaspokojenia go wszelkimi możliwymi środkami. To głód doprowadza 
do największych sukcesów - reifikacji doskonałej. Tu za przykład posłużyć może 
jeden z najczęściej przywoływanych fragmentów obozowej prozy: „Głód jest wtedy 
prawdziwy, gdy człowiek patrzy na drugiego człowieka jako na obiekt do zjedze-
nia". Ale także drastyczny obraz kanibalizmu z opowiadania Kolacja: „Żyd z Esto-
nii, który nosił wraz ze mną rury, przez cały dzień zapewniał mnie żarliwie, jakoby 
mózg ludzi naprawdę był tak delikatny, że można go jeść bez gotowania, zupełnie 
na surowo"4. Wedle E. Morin kanibalizm w dwudziestym wieku jest doskonałym 
przykładem sytuacji pierwotnej, w której brak zasady mówiącej o wartości 
człowieka jako jednostki i t raktuje się go jedynie na prawach gatunku. Nie jest tu 
realizowana reguła, w myśl której: „właściwy gatunkowi nakaz ochrony, prze-
chodząc na jednostkę rozpowszechnia się na całą ludzkość, o tyle jednak, o ile 
wiąże się to z kolejnymi zdobyczami indywidualizmu"5 . Pojawia się tu trzecia za-
sada uprzedmiotowienia - jednostka zamknięta w określonej przestrzeni zostaje 
wtłoczona w obręb wspólnoty, w której zatarciu ulegają wszelkie cechy jednostko-

' ' P. Levi Czy to jest człowiek, Warszawa 1996, s. 30. 

T. Borowski Utwory wybrane, Wroclaw 1997, s. 76. 
3/" Tamże. 
4 / Tamże, s. 309. 
5 / E. Morin Antropologia śmierci. Mysi francuska, Warszawa 1993. s. 115. 
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we. Lęk przed śmiercią jest bowiem tym wyraźniejszy, o ile silniejsze staje się po-
czucie wyodrębnienia podmiotu spod władzy grupy. 

W obozie - uniwersum śmierci, to ona właśnie wyznacza granicę ocalenia. Lęk 
przed uprzedmiotowieniem, lęk przed śmiercią pozwalają ochronić fizycznie 
i psychicznie resztki tożsamości, co szczególnie widoczne jest w opowiadaniach 
Borowskiego. Odnaleźć w nich można opisy świadczące o tym, że reakcja na widok 
trupów - symboli śmierci budzi lęk wobec śmierci rzeczywistej. W podobnym zna-
czeniu pojawiają się także popioły ludzkie. Czy można zatem na takiej podstawie 
odwołać się do obecnej w świadectwach kategorii „ludzki" - „nieludzki", w pierw-
szej płaszczyźnie rozważając zachowania tych, którzy potrafią odnaleźć w trupie 
obcość śmierci i istnienie jednostkowe, a w drugiej więźniów, którzy nie zauważają 
obecności trupa? Czy obojętność wobec śmierci czyni ich zwierzęcymi, niedefinio-
walnymi, ^wan-martwymi muzułmanami? 

Taką tezę potwierdzają relacje więźniów Oświęcimia i Mauthausen. Pierwsza 
z reguł obozowych - stosowanie głodu w celu pozbawienia właściwych reakcji -
prowadzi do stępienia wrażliwości aż do jej zaniku: „Jak ktoś byt bardzo chory to 
nie mógł jeść i jego towarzysz zjadał jego porcję. Była więc pewno korzyść z tych 
umierających. Człowiek się przyzwyczaił do śmierci, nie brało się tego tragicz-
nie"6 . „Interesowało mnie tylko, czy on umrze już po wyfasowaniu chleba czy 
przed wyfasowaniem. Miałem szczęście, bo umarł dwie godziny po tym, jak dawali 
wieczorny chleb. Dla mnie zostały dwie porcje"7. W opowieściach z Mauthausen 
najbardziej ironiczne zdają się być opisy więźniów mordujących się wzajemnie po 
wyzwoleniu, w czasie prób zdobycia pożywienia z baraków zaopatrzenia. Tłum, 
tratujący wszystko po drodze, pozostawia po sobie sznur leżących cial, uduszonych 
i zadeptanych. Szaleństwo głodu powoduje także śmierć po wyzwoleniu z powodu 
przejedzenia - jeden z funkcyjnych przyznaje się do bicia oszalałych więźniów ki-
jem po rękach, aby w szale nie przejedli się na śmierć. 

Związek trupa i jedzenia wydaje się być w obozie najbliższy, w opisach kanibali-
zmu - synonimiczny: „Pobudka, Waschraum, hałda nagich trupów za oknem. I na-
raz widzę - więźniowie ciągną wóz pełen chleba, który rozwozili po blokach. Zaje-
chali pod blok, przywieźli chleb, zabrali na ten sam wóz trupy do krematorium 
i zaraz znowu przyjechali z chlebem dla więźniów"8. [Po wyzwoleniu (przyp. aut.] 
„tam dopiero staliśmy się znowu ludźmi. Przedtem nie byliśmy. To było zwierzę, 
które chciało tylko jeść. Nic więcej. I o to jedzenie człowiek cały czas walczył. 
W Ebensee były przecież wypadki ludożerstwa. Nie jadłem trawy i nie obrywałem 
zmarłym uszu"9 . Kanibalizm staje się jeszcze jedną granicą pozornie nieprzekra-
czalną - początkowo budzi lęk i obrzydzenie, rodzi sprzeciw moralny. Jednak lęk 
przed nim zostaje zwyciężony dzięki konieczności i przyzwyczajeniu. Dobrą ilu-

6 Mauthausen - Gusen. Przejście przez śmierć, „Karta" 2004 nr 40, s. 61. 
7// Tamże. 
S/ Tamże, s. 56. 
9 / Tamże. s. 92. 
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stracją tego zjawiska są dwie relacje z Oświęcimia - pierwsza dotyczy przypadko-
wego kanibalizmu w Laboratorium Instytutu Higieny SS. Więźniowie zatrudnieni 
przy produkcji bulionu stanowiącego pożywkę dla badanych w instytucie bakterii 
zjadają z głodu mięso pozostałe z produkcji. Okazuje się jednak, że do mięsa 
zwierzęcego dodawane było także mięso ludzkie. 

Na ślad tego makabrycznego odkrycia wpad ł „kapo k o m a n d a " , więzień d r M i k o ł a j Korn 

(nr 32387). Przyniósł on pewnego dnia do l abo ra to r i um chemicznego do więźnia Jana 

Reymana zawinię ty w b ibu łkę kawałek mięsa z jasną skórą pokry tą włosami . Więźn iowie 

dr J a k u b Lewin i prof . J anusz Mąkowsk i po z b a d a n i u ustal i l i bez żadnych wątpl iwości , że 

mięso było pochodzen ia ludzkiego. D o k o n a n e przez więźniów „odkryc ie" , rozpowszech-

n ione na tychmias t wśród reszty pracowników, spowodowało tors je i nudnośc i . Zda l i sobie 

sprawę z n i e świadomej nekrofag i i . O d t ą d też zapach unoszący się z p o ż y w k a m i byt zaw-

sze md ły i ckliwy - zapach gotowanego mięsa ludzk iego . 1 0 

Ten przypadek zestawić można z historią opowiadaną przez więźniów w celu 
wywołania śmiechu, funkcjonującą jako dowcip sytuacyjny. To opowieść o dwóch 
muzułmanach, którzy ukradzioną podczas sekcji zwłok wątrobę ludzką wymienili 
na chleb. Dwaj kapo, którzy zjedli usmażoną wątrobę nieświadomi jej pochodzenia, 
stali się pośmiewiskiem całego obozu. Podobną sytuację zabawy obozowej, której 
nie akceptuje jedynie bohater opowiadania, opisuje Borowski w U nas, w Auschwit-
zu.... Dotyczy ona traktowania trupów w krematorium: „bierzemy cztery dzieciaki 
z włosami, przytykamy głowy do kupy i podpalamy włosy. [...] my musimy bawić 
się, jak umiemy"1 1 . Połączenie zabawy i trupa wpisuje się w ciąg obrazów, które 
zmuszają do zadania pytania o konsekwencje tak oswojonej śmierci. Przyzwyczaje-
nie wprowadza w stan otępienia, zamyka w upiornym śnie, doprowadza do stanu 
zmuzułmanienia i śmierci. To inaczej powolne umieranie, niezwykle niebezpiecz-
ne, ponieważ otępienie nie pozwala zauważyć niebezpieczeństwa i tym samym do-
prowadza do śmierci. Jeżeli można mówić o granicy wyraźniej, to byłaby to prze-
strzeń między wiarą i zwątpieniem, świadomością własnej tożsamości i jej utratą. 
Granicą, którą z pewnością przekraczał ktoś, określany mianem muzułmana. 

Dla Primo Leviego jeden z ważniejszych momentów po przyjeździe do Oświęci-
mia to chwila, w której ujrzał dziwną grupę, zbliżającą się do Żydów wy-
chodzących w pośpiechu z wagonów towarowych: „W świetle latarni natomiast 
wypłynęły dwie kolumny dziwnych osobników. Maszerowali po trzech w szeregu 
zabawnym, niepewnym krokiem, ze zwieszoną głową i sztywnymi ramionami. Na 
głowie mieli śmieszne bereciki i ubrani byli w długie pasiaste opończe"1 2 . Dla 
więźniów patrzących na dziwną procesję staje się jasne, że obraz ten jest zapowie-
dzią ich losu. I tak będzie rzeczywiście: „Nie ma się w czym przejrzeć, ale każdy 

1 0 / S. Kłodziński (nr 20019): Laboratorium Instytutu Higieny SSw Oświęcimiu. Bulion z mięsa 
ludzkiego, „Przegląd Lekarski" , rok XXV, seria II, n r 1 1969, s. 67. 

1 " T. Borowski Utwory..., s. 116. 
12/1 P. Levi Czy to jest..., s. 22. 
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z nas ma swój obraz, odbity w setce sinych twarzy, w setce nędznych i brudnych 
marionetek. Oto już przemieniliśmy się w widma widziane wczorajszego wieczo-
ru"1 3 . We wszystkich omawianych tutaj tekstach początek utraty podmiotowości 
związany jest ze zmianą wyglądu do tego stopnia, że człowiek przestaje być rozpo-
znawany przez swych towarzyszy już po upływie kilku dni, aż wreszcie czuje ob-
cość swego ciała. Za przemianę odpowiada jednak nie tylko ubiór, wygląd, ale 
przede wszystkim stan umysłu. Człowiek w lagrze przypomina maszynę, której 
sposób działania nie jest do końca jasny, ale przeraża automatyzmem i bezduszno-
ścią. Obraz więźnia, powracający w pamięci Leviego, każe zadać mu tytułowe py-
tanie książki: czy to jest człowiek? Ta kwestia narzucona zostaje czytelnikowi na 
prawach przekleństwa: „Przekazuję wam te słowa./ Wyryjcie je w swym se r cu / 
Siedząc w domu, idąc u l i cą / Kładąc się spać i ws ta j ąc / Powtórzcie je waszym 
dzieciom./Albo niech się zawali wasz d o m / N i e c h was porazi choroba /Wasze po-
tomstwo niech odwróci od was twarz"14. Dla Leviego kwestia określenia miejsca 
i statusu ontologicznego ofiary staje się myślą przewodnią twórczości. Nie znajdu-
je w niej winy, a obrona życia, oznaczająca zgodę na powolną reifikację, jest przy-
czynkiem do nowej definicji tragizmu. 

W świadectwie Leviego uderza ambiwalencja (być może pozorna) dwóch obra-
zów - więźniów zautomatyzowanych i więźniów widm. Obie metafory wyrażają ten 
sam aspekt reifikacji - powolnie postępującą utratę osobowości, poddanie się pra-
wom systemu. Muzyka grana przy wyjściu i wejściu do obozu „wryła się" w mózgi 
maszerujących: „towarzysze tam, we mgle, maszerują jak automaty; ich dusze są 
martwe [...] Tamtych jest dziesięć tysięcy, a są tylko jednym szarym mechanizmem, 
mają ściśle wyznaczoną funkcję; nie myślą i niczego nie pragną; maszerują"1 5 . Uka-
zywane obrazy idealnie wpisują się w prawa, którymi rządzi się nowożytna groteska, 
stąd też obraz wędrującej grupy na rampie wydaje się właśnie groteskowy. 

Po lekturze tekstu Leviego staje się jasne, że charakterystyczny dla obozu kon-
centracyjnego groteskowy taniec automatów, który wyryć mamy w naszej świado-
mości, sprawi trudność w sformułowaniu odpowiedzi na pytanie o człowieczeń-
stwo więźnia systemu koncentracyjnego. Najdalej posunięta automatyzacja wiąże 
się bowiem z utratą tożsamości, która w bezpośredni sposób wynika z pozbawienia 
imienia, włączenia w system poprzez symboliczną, wyrytą na ramieniu cyfrę. Ma-
szyną absolutną nazwany zostaje Null Achtzehn, Zero Osiemnaście - więzień, który 
nie ma innego imienia, wszystko bowiem, co było przed obozem, nie istnieje już 
w jego pamięci. Null Achtzehn to produkt doskonały obozu, idealna maszyna do 
pracy. Nie pojawiają się w nim żadne ludzkie odruchy - nawet lęk przed śmiercią. 
Podobieństwo tej postaci do muzułmanów opisywanych w opowiadaniach oświę-
cimskich Tadeusza Borowskiego uderza przede wszystkim dlatego, że w obu tek-
stach autorzy przypisują każdemu z więźniów największy lęk właśnie przed zmu-

1 3 / Tamże, s. 28. 
1 4 / Tamże, s. 11. 
I5 , / Tamże, s. 56. 
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zulmanieniem. Lęk równie wielki jak paniczny strach przed śmiercią. Oczywiście 
jest to lęk tego samego rodzaju - muzułman to przecież widmo, czlowiek-trup. 

Pojęcie „muzułman" definiowane jest przez Borowskiego w słowniczku obozo-
wym w sposób następujący: 

Człowiek całkowicie zn iszczony fizycznie i duchowo, nie ma jący sił, ani woli do da lsze j 

walki o życie, zazwyczaj z b i egunką , f l egmonami lub kręcą, n a j z u p e ł n i e j do j rza ły do ko-

mina . Ż a d n e ob jaśn ien ia n ie mogą oddać pogardy, z jaką t r ak towano m u z u ł m a n a w obo-

zie przez towarzyszy. Nawet więźniowie lubu jący się w au tob iogra f i ach obozowych nie-

chę tn ie p rzyzna ją się do tego, że byli kiedyś także „ m u z u ł m a n a m i " . Te rmin „ m u z u ł m a n " 

wziął się s tąd , że sk ra jn ie wyczerpany i apa tyczny więzień kiwał j ednos ta jn i e głową jak 

modlący się m u z u ł m a n i n . 1 6 

Pogarda, podkreślona w samej definicji, widoczna jest rzeczywiście w słowach i 
zachowaniu narratora, kiedy to obserwuje zachowania muzułmanów: 

Patrz na Greków, ci u m i e j ą korzystać! Żrą wszystko, co im pod rękę wlizie; przy mn ie zjadł 

jeden słoik marmolady . 
Bydło. J u t r o połowa z nich zdechn ie na sraczkę.1 ' 

Muzułman to ktoś w obozowym świecie, kto (podobnie jak Null Achtzehn) daw-
no przestał z wysiłkiem bronić swego życia, kto nie zwraca uwagi na zagrożenia. 
W kolejnej fazie zmuzulmanienia dba właściwie już tylko o zaspokojenie potrzeb 
fizjologicznych, a właściwie jednej - dominującej wszystkie inne - głodu. Ostatnie 
fazy choroby głodowej, opisywane szczegółowo przez lekarzy getta warszawskiego, 
polegają na upośledzeniu umysłu, wyłączeniu wrażliwości na inne bodźce, reago-
waniu jedynie na pojawiający się w zasięgu ręki pokarm. Ostatnia faza choroby to 
pogrążenie w apatii, zupełne zobojętnienie na bodźce zewnętrzne, moment, w któ-
rym organizm dokonuje już trawienia wewnętrznych narządów - wątroby, nerek, 
mózgu. Właściwie nie jest on już człowiekiem, w jego osobie dokonuje się dzieło 
Oświęcimia - nie odczuwa żadnych emocji ani na widok śmierci innych, ani na 
wieść o zagrożeniu własnego życia. Imre Kertész przedstawia to zjawisko wielo-
krotnie w opisie doświadczenia muzułmana: 

A jednak n a j b a r d z i e j zdziwi łem się, poczułem się zaskoczony, a nawet przerażony, kiedy 
nagle coś za łaskota lo mn ie w b iodro i unosząc papierowy o p a t r u n e k , zobaczyłem, że 
[wszy] są już na żywym mięsie i odżywiają się z m o j e j rany. P róbowałem ją od nich uwol-
nić, p r z y n a j m n i e j je stąd wygonić, wygrzebać, zmus ić do od rob iny cierpl iwości , do czeka-
nia [ . . . ] Po j ak imś czasie da ł em sobie spokój [ . . . ] . 1 8 

Brak jedzenia oddziałuje podobnie jak brak snu: 

16/1 Borowski Utwory..., s. 74. 

•7/ Tamże, s. 213. 
18 / /1. Kertész Los utracony, Warszawa 2002, s. 186. 
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Stały b rak regeneracj i sit - t ra fn ie dowodzi Mar ia Elżbieta Jezierska - powodował spię-
t rzenie się potrzeby snu aż do wys tępowania objawów anormalnych : sen na s tojąco, sen 
w marszu , sen z „o twar tymi oczami" oraz b r u t a l n e od ruchy w s tosunku do osób przeszka-
dza jących w czasie snu. Można tu też wymien ić zmiany o których nie w s p o m n i a ł a m : apa-
tię albo nadpobud l iwość , zoboję tn ien ie na różne z jawiska poza snem (np. z jawiska ku l tu -
ralne) , a nawet na wygodę czy obecność bl iskich osób. W s topniu jaskrawym zjawiska te 
występowały u tzw. M u z u ł m a n ó w , których cechy według mnie związane były nie tylko 
z g łodem pożywienia , ale i g łodem snu . Cechą cha rak te ryzu jącą m u z u ł m a n i n a było, że 
mógł spać wszędzie na błocie, w gnoju , nawet wśród zwłok. (Ja na szczęście do takiego 
s topnia z m u z u ł m a n i e n i a nie dosz łam) . 1 9 

W cytowanym fragmencie pojawia się ważny dla definicji pojęcia „muzułman" 
stopień zmuzułmanienia. Nieścisłości w ocenie stanu chorych widoczne w świa-
dectwach pozwalają stwierdzić, że nie ma określonej granicy pomiędzy więźniem 
a muzułmanem. Przeobrażenie to pewne continuum, to więźniowie w pewnym mo-
mencie decydują o kwalifikacji. W ten sposób sami naznaczają jednego spomiędzy 
nich, stając się dla niego sądem wyrokującym o przyszłości. Borowski podkreśla, 
że dla muzułmana nie było już drogi powrotu, nie miał szans przede wszystkim 
z powodu izolacji, pustki, jaka się wokół niego tworzyła, braku pomocy innych 
więźniów. Ważne jest jednak to, że sam wcześniej uczestniczył w owym szczegól-
nym sądzie życia i śmierci. 

.Muzułman pozbawiony jest uczuć wyższych, pamięci o przeszłości, lęku 
0 przyszłość, wreszcie - lęku przed śmiercią. Być może to właśnie przeraża najbar-
dziej - żywy trup, poruszający się w moim świecie nie pozwala na wyraźne oddzie-
lenie żywych i umarłych. Jest zawsze niebezpiecznie blisko, jak w opowiadaniu 
Kolacja. Narrator obserwuje tłum więźniów, który rzuca się na ciepłe jeszcze 
zwłoki, aby je zjeść. Jednym z tłumu jest muzułman - Żyd z Estonii - to pozwala 
Andrzejowi Wernerowi w Zwyczajnej apokalipsie stwierdzić, że kanibalizmu doko-
nuje grupa muzułmanów. Nie jest to jednak wcale oczywiste, niejasne także pozo-
staje miejsce podmiotu, należy on do t łumu, nie wiadomo, w jaki sposób ocenia za-
chowanie współwięźniów. Grozę przede wszystkim budzi jednak obraz obozowej 
wspólnoty-wszyscy dotknięci są zmuzulmanieniem. W tym sensi z Kolacja to opo-
wieść o obozie doskonałym. Widać w nim bowiem ów brak granicy, który łatwo wy-
kazać można jeszcze innymi przykładami. Przede wszystkim określając zachowa-
nie i możliwości fizyczne muzułmana nie stworzymy jednej definicji - muzułman 
może chodzić, działać, wypowiadać się zupełnie świadomie, a jedyną cechą, która 
łączy go definicyjnie z żywym trupem jest ciężki stan spowodowany na przykład 
chorobą głodową czy biegunką: „Zmuzułmanialem, miałem strasznie popuchnię-
te nogi, jak naciskałem na skórę, to robił mi się dołek. Nie miałem tam kole-
gów, którzy mogliby mi pomóc. [...] Nie bałem się śmierci. Wiedziałem, że umrę 
1 chciałem to przyspieszyć"20. Powyższa relacja Czesława Oparcika, który przeżył 

19/ ' Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski Oświęcim nieznany, Kraków 1981, s. 217. 
20/ Mauthausen - Gusen..., s. 73. 
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obóz w Gusen, pokazuje jedynie brak lęku przed śmiercią i zły stan zdrowia jako 
oznaki zmuzulmanienia. iMuzulman opisany przez Leviego to jednak przede 
wszystkim człowiek pozbawiony właściwych dla więźniów reakcji na obozową rze-
czywistość. To ktoś, kto pod wpływem czynników zewnętrznych, przede wszyst-
kim głodu i braku snu ogranicza do minimum swoje czynności życiowe - oddycha 
płytko, dziwnie się porusza i nie reaguje we właściwy dla człowieka sposób. Jednak 
muzułman, który pracuje, nie jest jeszcze w ostatnim stadium, w którym obojęt-
nieje wszystko, nawet śmierć. 

W wielu obozowych relacjach powtarza się ten sam typ emocji, które wywoływał 
widok muzułmana - obojętność, pogarda, niechęć, nienawiść, strach. Bandi Citrom 
ostrzega bohatera Losu utraconego, przed przyglądaniem się muzułmanom, spojrze-
nie takie może powodować utratę chęci do życia. Levi podkreśla, że z muzułmanami 
nie warto rozmawiać, „w końcu wiadomo, że są tu przejściowo i że za kilka tygodni 
zostanie po nich garść prochu w jakimś pobliskim obozie, a numer ich zniknie z re-
jestru"21. Spojrzenie na muzułmana jest prawie zawsze spojrzeniem z zewnątrz, 
przez nie odbywa się klasyfikacja, uprzedmiotowienie przez system i w systemie, za-
równo ze strony Niemców, jak i więźniów. Brak relacji o doświadczeniu bycia 
muzułmanem Borowski tłumaczy niechęcią wobec wspomnień o sięgnięciu dna 
obozu, doświadczeniu najbardziej upodlającym ze wszystkich. Jego zdaniem bycie 
więźniem obozu opisywane jest często w literaturze obozowej jako doświadczenie 
nobilitujące - tak oczywiście dzieje się w nurcie literatury obozowej realizującym 
„funkcję solidarnej pamięci", w utworach Zofii Kossak-Szczuckiej czy Jana Strze-
leckiego. 

W takich relacjach pobyt w lagrze pozwala zachować poczucie tożsamości, a co 
za tym idzie, daje możliwość walki z systemem poprzez wewnętrzny, moralny bunt 
i wynikające z niego humanitarne i etyczne postępowanie. Muzułman nie ma moż-
liwości takiego działania, stąd też, zdaniem Borowskiego, doświadczenie bycia 
muzułmanem zostaje wstydliwie przemilczane. 

Wydaje się jednak, że podstawowa przyczyna istnienia nielicznych tylko opisów 
doświadczenia bycia muzułmanem jest zupełnie inna. To przecież człowiek, który 
przestał być człowiekiem, żywy trup, widmo, ktoś poza świadomością i historią: 

Historia wszystkich muzułmanów, którzy idą do gazu, jest taka sama, a ściślej mówiąc, nie 
ma ją oni żadnej historii ; stoczyli się po prostu po pochyłości aż na dno jak s t rumienie , 
które zbiegają się do morza. [...] Ich życie jest krótkie, ale ich liczba n ieskończona; to oni, 
Muselmänner, potępieni , są jądrem obozu; oni, anonimowa masa, wciąż odnawiana i zaw-
sze jednakowa, półludzi, którzy maszeru ją i męczą się w milczeniu , bo zagasła w nich 
iskra boża[ . . . ] Trudno ich nazwać żywymi - t rudno jest nazwać śmiercią ich śmierć , której 
nawet się nie boją, gdyż są zbyt zmęczeni , aby ją zrozumieć. 2 2 

2 1 / P. Levi Czy to jest..., s. 98. 
3 4 / T a m ż e , s. 100. 
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Jak więc opisać doświadczenie kogoś, kto nie istnieje? Muzułman to twór inku-
batora systemu - brak mu świadomości, ponieważ inaczej postrzega rzeczywistość 
bądź nie postrzega jej wcale. Trudno mówić o doświadczeniu czy świadectwie, obie 
formy związane są ze świadomą obecnością. Ważne wydaje się tu pochodzenie 
słowa „muzułman" sugerowane nie tylko przez Borowskiego - powolny ruch za-
stygłych w konwulsyjnym głodzie, nieustanne kiwanie się przypominały więź-
niom obozu modlących się muzułmanów. Rozmodlenie, graniczące z ekstazą reli-
gijną, stanowi także graniczne doświadczenie świadomości. 

Takie pochodzenie nazwy „muzułman" spotykane jest w literaturze najczę-
ściej. Warto tu także wspomnieć, że to określenie charakteryzuje przede wszyst-
kim lagersprache Oświęcimia. Agamben w rozdziale książki poświęconej doświad-
czeniu Auschwitz23 zaznacza, że muzułman obozowy w rozumieniu więźniów po-
dobny był do wyznawcy Allacha także w tym, że i jeden i drugi nie kierował się 
własną wolą w postępowaniu. W islamie podporządkowanie się Allachowi oznacza 
rezygnację z własnych planów, Europejczykom kojarzy się to z fatalizmem, bierno-
ścią i podporządkowaniem. Agamben podkreśla jednak, że muzułman obozowy 
traci wolę w sensie jakiejkolwiek świadomości, nie podejmuje żadnej decyzji. 
Inna, równie ważna definicja zjawiska wiąże się ze stosowanymi w opisach tych 
więźniów metaforami. Przedstawiają one człowieka zamkniętego w skorupie, 
łusce, swoistego rodzaju kukłę, lalkę, trupa z ukrytym wewnątrz, martwym-nie-
martwym jądrem. 

Owo zamknięcie, charakterystyczne dla zachowania muzułmana, stało się pod-
stawą analizy psychologicznej zjawiska zmuzulmanienia, dokonanej przez Bruno-
na Bettelheima. Zamknięty w obozie dla więźniów politycznych, kryminalnych 
i homoseksualistów, utworzonym w Niemczech przed 1939 rokiem prowadzi! on 
obserwację muzułmanów obozowych. Po emigracji do Stanów Zjednoczonych 
podjął pracę psychiatryczną, badając przypadki dziecięcych chorób psychicznych. 
Na podstawie obserwacji porównał zachowanie muzułmana obozowego i dziecka 
chorego na dziecięcą schizofrenię, której przypadki określamy nazwą autyzmu 
dziecięcego. Identyczne zachowanie, charakterystyczne ruchy, niemożność 
nawiązania kontaktu z chorym, który zdaje się żyć w innej, alternatywnej rzeczy-
wistości - to wszystko dawało prawo do sądu o podobieństwie choroby. Opisy prze-
żyć wewnętrznych muzułmana, które napotykamy w książce Imre Kertésza, po-
twierdzają powyższe obserwacje. Bohater, który powoli obserwuje u siebie postę-
pujące zmiany, w pewnym momencie zauważa: „Natomiast w moim przypadku nie 
było wątpliwości: żyłem, i jeśli nawet mrugający, jeśli gasnący, tlił się jeszcze we 
mnie płomień życia, jak to się mówi - to znaczy, było tu moje ciało, wiedziałem 
o nim dokładnie wszystko, tylko po prostu mnie w nim nie było24. [...] wszystko to 
nie dotyczyło mnie z bliska, nie interesowało, nie miało już na mnie wpływu, a na-
wet mogę stwierdzić, że dawno nie czułem się taki lekki i spokojny, niemal rozma-

Zob. G. Agamben Ce qui reste d'Auschwitz, Paris 1999. 
2 4 / I . Kertész Los..., s. 187. 
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rzony i powiem wprost: zadowolony"25 . Zmuzulmanienie rozpoczyna zatem przej-
ście w inny stan świadomości, w którym percepcja otaczającej rzeczywistości jest 
tak zakłócona, że właściwie podmiot wytwarza rzeczywistość alternatywną. Jednak 
Bettelheim nie określa muzułmana mianem chorego - mówi raczej o końcowej fa-
zie przystosowania do sytuacji ekstremalnej. Dla Bettelheima muzułman przekra-
cza próg, za którym człowiek staje się nie-człowiekiem i nie jest już przedmiotem 
badań klinicznych, raczej obiektem dla antropologa czy socjologa. Stawia mu-
zułmana niejako poza sferą zainteresowania medycyny, poza sferą troski lekar-
skiej. Takiego wykluczenia nie może jednakże dokonać ani lekarz, ani socjolog na 
podstawie badań czy pomiaru - w każdym przypadku czyniła to wspólnota więź-
niów. Bettelheim opisując muzułmana, ukazuje istnienie maszyny wegetującej, 
której nic nie może poruszyć, nawet jedzenie podawane przez innych. Agamben 
zauważa przekłamanie, którego Bettelheim się dopuszcza, aby stworzyć nierealny 
paradygmat - żaden więzień w obozie nie troszczył się o muzułmanów, a już z pew-
nością żaden ich nie karmił. 

Najważniejszym wydarzeniem w życiu obozu, czasem symbolicznej śmierci, 
była w lagrze selekcja, wybiórka. To ona decydowała o przynależności - do grupy 
muzułmanów lub żywych. Więźniowie za wszelką cenę starali się wyglądać lepiej: 

Już wszyscy wiedzą o wybiórce. U k r a d k i e m o p a t r u j ą sobie rany, żeby byty czyściejsze 
i mnie jsze , zrywają bandaże , m a s u j ą mięśnie , sp rysku ją je wodą , żeby być świeższymi 
i raźnie jszymi na wieczór. Walczą o byt ciężko i boha te rsko . I n n y m jest wszystko jedno. 
Rusza ją się, żeby u n i k n ą ć bicia , żrą t rawę i lepką gl inę, aby nie czuć g łodu, chodzą osowia-
li, jeszcze żywe t rupy . 2 6 

Przed selekcją należy uczynić wszystko, aby nie być podobnym do muzułmana. 
W tym sensie nie należał on do wspólnoty więźniów, miał raczej status kozła ofiar-
nego. Utrata tożsamości rozpoczynała się od pozbawienia narodowości i rasy. 
Określając muzułmana nikt nie stosował tego rodzaju wyróżników - wszyscy oni 
należeli do tego samego gatunku. To jedyna możliwość - pisze Agamben - aby Żyd 
umarł w obozie koncentracyjnym wiedząc lub nie, że nie umiera z powodu swego 
żydostwa. Pozbawiony poczucia więzi społecznych, poza wspólnotą, trafia w prze-
strzeń śmierci, nie będąc martwym. To, co w nim umiera, to oprócz samoświado-
mości obecność Innego. Wedle Kertésza muzułman nie odczuwa niczego oprócz 
niejasnych związków z własnym ciałem, niejasnych, bo niewiarygodnych, zagad-
kowych. 

Agamben przywołuje za Primo Levim inną jeszcze metaforę muzułmana - to 
„ktoś, kto widział Gorgonę"2 7 . Analizując historię gorgonicznego motywu pokazu-
je, że zasadne zastosowanie tego symbolu do sytuacji muzułmana może mieć miej-
sce jedynie poprzez zaprzeczenie właściwego znaczenia tego frazeologizmu. Zoba-
cz Tamże, s. 188. 
2 6 / T. Borowski Utwory..., s. 177. 
27/Zob.G . Agamben Ce qui..., s. 64-67. 
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czyć Gorgonę oznacza bowiem zobaczyć to, czego ujrzeć nie można - wejrzenie 
niesie śmierć. Stąd też obecne w malarstwie wazowym przedstawienia Gorgony, 
które lamaty zasady przedstawiania postaci. Jej wizerunek pojawia się przed nami 
zawsze en face, stanowiąc raczej plaski antywizerunek, ikoniczny symbol a zara-
zem apostrofę. Przestroga zawarta zostaje w samej konwencji, w jakiej ukazywano 
Gorgonę; to konwencja nadawała pełnię spojrzeniu. Pozbawienie wymiaru, 
plaskość pozwalały na odczucie obecności śmierci, oddzielając od niej, podkre-
ślały jej grozę i nieodwracalność. Jeżeli zatem znaczenie Gorgony odczytujemy tak 
samo w odniesieniu do metafory Leviego, muzułman to istota, która jako jedyna 
w obozie nie jest w stanie zobaczyć Gorgony, w tym wyraża się jego nieludzka nie-
moc, niezdolność do zrozumienia grozy śmierci i odczytania przestrogi zawartej 
w gorgonicznym wizerunku. Przez to on sam staje się taką przestrogą, to w nim 
inni więźniowie odczytują twarz Gorgony płaską, en face, niczym na starożytnych 
wazach i dzięki muzułmanowi rozumieją przerażające gorgoniczne przesłanie. 

Podążając za tokiem rozumowania Agambena należy zwrócić uwagę na pytanie 
powracające w wywodzie filozoficznym. Agamben, rozważając status muzułmana, 
powtarza za Levim: „czy to jest człowiek?". Wskazuje na ironiczny kontekst, po-
twierdzony przez samego autora w rozmowie z Ferdinando Camonem. Początek 
świadectwa Leviego z dominującą funkcją impresywną nakazuje rozwiązać ty-
tułowy problem : „Zastanówcie się, czy jest człowiekiem/ Ten, co pracuje w błocie/ 
Co nie zna s p o k o j u / Co walczy o połówkę ch l eba / Co umiera bez żadnego powo-
d u / Zastanówcie się, czy to jest kobieta/ bez włosów i bez nazwiska,/ z pustką 
w oczach i wyschłym łonem/ Jak zimowa żaba/ i nie ma już siły by pamiętać"2 8 . 
Zadając sobie pytanie o definicję człowieka po Oświęcimiu, Agamben wskazuje 
także na dzieło Roberta Antelme, które być może pomaga częściowo w odpowiedzi. 
Tytuł książki Antelme brzmi The Human Race, ale Agamben przywołuje w opisie 
słowo użyte przez Antelme w książce - termin espèce, gatunek. Ma on wyraźnie 
techniczne brzmienie, oznacza gatunek w sensie biologicznym czy zoologicznym, 
nie jest tak familiarnym określeniem jak le genre humain. Nie wyraża się przez nie 
żadna polityczna czy moralna solidarność, ma jedynie charakter porządkujący czy 
raczej przyporządkowujący. To płaszczyzna, w jakiej należy rozpocząć rozważania 
0 muzułmanie, odrzucić zatem trzeba pytanie o godność, które stawia w tym kon-
tekście Bettelheim i do którego Levi odnosi się z ironią. Pamiętać także należy, że 
dla SS w obozie więźniowie nie byli ludźmi, najczęściej przywoływane określenie 
„świnia" wywoływało, jak wspomina Antelme, pragnienie uznania przynależności 
do gatunku ludzkiego. 

Nie jest więc tak - jak sugeruje Bettelheim - iż muzułman nie stanowi zagroże-
nia dla naszej moralności i nie wzbudza niepokoju z powodu przekroczenia owego 
tajemnego progu pomiędzy ludzkim i nieludzkim, które niszczy naszą godność 
1 zagraża naszej świadomości. Muzułman jest raczej, jak sugeruje Levi, miejscem 
szczególnego eksperymentu, w którym moralność i człowieczeństwo żądają, aby 2 8 / P. Levi Czy to jest..., s. 11. 
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podważyć ich istotę i wtórnie stworzyć ich znaczenie. Jeżeli bowiem stawiamy gra-
nice i wyznaczamy progi, wykazujemy jedynie własną bezradność, a nie tworzymy 
żadnej cezury czy definicji, która pomagałaby w określeniu, czym jest muzułman. 
Jeżeli muzułman staje się widocznym symbolem zbliżenia do śmierci, początkiem 
tego, co niewyrażalne, luką w świadectwie, to udowadnia tym samym jedynie, że 
granice przez nas stawiane są abstrakcyjne i niewystarczające. 

Rozróżnienie leksykalne pomiędzy rodzajem i gatunkiem ludzkim, które pod-
kreśla Antelme, zbiega się z obrazem nowożytnej władzy, jaki napotykamy u Mi-
chela Foucaulta. Foucault tworzy pojęcie „biowładzy", której jednym z przy-
kładów jest dojście do władzy Hitlera i w związku z nim powolna przemiana, jakiej 
w polityce i propagandzie Hitlera podlega pojęcie rasy w znaczeniu biologicznym. 
Władza uzurpuje sobie prawo do darowania życia, które w bezprecedensowy spo-
sób łączy się z prawem do uśmiercania - biopolityka zamienia się w tanatopolity-
kę. Biowładza zaczyna wprowadzać kolejne cezury w biologiczne continuum gatun-
ku ludzkiego. Podział na rasy i nauka ich rozróżniania, coraz silniejsza ich hierar-
chizacja prowadzi do racjonalizacji dowodów o wyższości rasy nordyckiej i jej 
krzywdzie, wynikającej z nielogicznego zrównania z innymi, upośledzonymi ga-
tunkowo. Prawo z 1933 roku dzieliło gatunek na Aryjczyków i nie-Aryjczyków, 
a wśród tych ostatnich - na Żydów i Mischlingów. Biopolityczne cezury są rucho-
me, ich zmiana doprowadza do wyodrębnienia grupy szczególnie zdegradowanej, 
upośledzonej. W ten sposób Agamben pokazuje, jak nie-Aryjczyk zmienia się 
w Żyda, Żyd w deportowanego, deportowany w więźnia, potem w więźnia lagru, 
świnię i bydło, aż do granicy biopolitycznego zakresu. Tą granicą jest muzułman, 
którego nie określają już żadne cezury, jest poza rasą i narodowością. Muzułman 
wedle takiej definicji to nowa, wygenerowana substancja biowładzy. Poza nim jest 
już tylko komora gazowa. 

Obecność żywego trupa, odczuwana przez więźniów obozu jako naruszenie gra-
nicy między życiem a śmiercią, jest obecnością trupa podobnego do nas. Edgar 
Morin podkreśla, że najbardziej w nim przeraża właśnie to całkowite podobień-
stwo. Muzułman jest także do nas podobny, jednak to, co go wyraźnie od innych 
więźniów różni, to silnie odczuwany popęd bez pragnienia - powtarzając za Slavo-
jem Żiżkiem: 

Popęd jest ściśle rzecz b iorąc ż ą d a n i e m , które nie zostało uwik łan ie w d ia l ek tykę p ragn ie -
nia , t ak im, k tóre opiera się d ia lektyzacj i . [ . . . ] Każde żądanie pociąga za sobą n i e u c h r o n -
nie takie oto pytanie : „ Ż ą d a m tego, ale czego tak nap rawdę poprzez to chcę?". Popęd zaś, 
przeciwnie , trwa w pewnym żądan iu , jest „ m e c h a n i c z n y m " u p o r e m , który n ie d a j e się 
uwikłać w chytrości d ia lektyki : ż ądam czegoś i do końca przy tym obs ta ję . 2 9 

Taki popęd Żiźek interpretuje jako charakterystyczny dla powracających ży-
wych trupów, które są dla niego najbardziej charakterystycznym fantazmatem na-
szego czasu. Muzułman, inaczej niż powracający trup, pozostaje w przestrzeni 

2 9 / / S. Żiżek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, Warszawa 2003, s. 39. 
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śmierci symbolicznej, podczas gdy rzeczywista się jeszcze nie dokonała. Zachowa-
nie wspólnoty więźniów czyni go symbolicznie martwym, jego śmierć jest jedynie 
„odbiciem" zachowania współwięźniów. 

Analizując miejsce muzułmana w obozie należy zaznaczyć, że niesłusznie mar-
ginalizuje się tę tej postać, umieszczając ją na końcu cyklu przemian człowieka 
zlagrowanego. Szukanie sensu i ładu w obozowej rzeczywistości doprowadzić 
może jedynie do technicznych uogólnień. Powtórzyć warto za Żiżkiem teorię 
„dziwnego atraktora", który porządkuje naturę nie wedle prawideł, które jej wy-
znaczylibyśmy, czyniąc ją w domyśle harmonijną i logiczną: „jej «prawem» nie jest 
zrównoważona oscylacja wokół jakiegoś stałego punktu przyciągania, lecz cha-
otyczne rozproszenie w granicach tego, co teoria chaosu nazywa «dziwnym atrak-
torem», regularnością kierującą samym chaosem"30 . Taką rolę w obozie pełni 
muzułman, Levi umieszczając go w centrum wskazuje zarazem jako jedynego 
prawdziwego świadka, mogącego przekazać prawdę o obozie. 

Przywoływane obrazy muzułmana ukazują zawsze, zniekształcony odrazą 
patrzącego, widok kukły, poruszającej sztywno tułowiem, o kołyszącym chodzie. 
Kukły, która pozoruje codzienne czynności, nie będąc faktycznie niczym po-
chłoniętą. Nieporadność w poruszaniu się, niekontrolowane zachowanie lub reak-
cje groteskowe ze względu na wyniszczenie organizmu i częściowy brak świadomo-
ści, to wszystko stawało się powodem żartów nie tylko SS-manów, ale także pozo-
stałych więźniów. Oczywiście, innego rodzaju był to śmiech - żarty Niemców 
związane były zawsze z okrucieństwem, sadyzmem najwyższego stopnia. Hu-
mor więźniów, widoczny chociażby w przytoczonym wcześniej fragmencie o „za-
bawie" w podpalanie dziecięcych włosów w krematorium, także wykazywał cechy 
dewiacji: 

Jakość humoru obozowego mogła odstręczyć badaczy od podjęcia tematu . Już powierz-
chowne zetknięcie się z informacjami dotyczącymi tego rodzaju ekspresj i obozowej nie-
raz zniechęcało wskutek jej n ieprzyjemnych odrębności , a także nieestetycznych i często 
przerażających treści. H u m o r w obozie byt tak swoisty, że t rudno nieraz oceniać go, sto-
sując kryteria i pojęcia wypracowane przez teoretyków komizmu, którzy opierali się na 
innym materiale, zwłaszcza l i terackim.3 1 

Tak jak bytowanie w obozie byto patologiczne, również pojawiające się w nim elementy 
komizmu odbiegały od zwykłego, potocznego rozumienia tego pojęcia i z reguty domino-
wały w nich cechy anormalności . Nic więc dziwnego, że gdy więźniowie mówią o humorze 
obozowym, spontanicznie przydają temu pojęciu i związanym z n im wspomnieniom epi-
tety w rodzaju: gorzki, makabryczny, wisielczy, krematoryjny, a także jednoznacznie 
wskazują na jego określoną kategorię estetyczną: wulgarny, ordynarny, latrynowy.32 

3 0 / Tamże. 

Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski Oświęcim nieznany..., s. 138. 
I5,/ Tamże, s. 142. 
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Muzułman uczestniczy! w ludycznej sferze obozowego życia jedynie jako 
przedmiot żartów i kpin. Nie zrozumiałby powiedzonek: „oby cię pochowano 
w trumnie", „nie bój się, oddam ci na wolności". Jak widać w opowiadaniu Borow-
skiego, zręczny żart - pogłoska o zbliżającej się selekcji, wzbudza wśród za-
grożonych jedynie przerażenie. Dowcipy na temat muzułmanów obrazują lęk 
przed śmiercią; próbuje się oswoić strach poprzez żart czy szyderstwo. Śmiech ze 
śmierci czy muzułmana nie oznacza więc jego deprecjacji. Odsłania zarazem gro-
teskowy charakter nie tylko języka w funkcji ludycznej, ale rys całej rzeczywisto-
ści, którą w ten właśnie sposób scharakteryzował pod koniec opowiadania U nas, 
w Auschwitzu... Borowski. Sam tytuł opowiadania nawiązuje do przekomarzanek 
dziecięcych, przechwałek podwórkowych i w swym charakterze zbliżony jest do 
sowizdrzalskiego stylu książki Kertésza Los utracony. 

W groteskowych obrazach maszerujących muzułmanów łączą się dwa zjawiska 
- lęku i fascynacji tym, co zdeformowane, zwyrodniałe, związane ze śmiercią 
i rozkładem oraz lęku i fascynacji tym, co niezrozumiale i niedefiniowalne. W obu 
przypadkach lęk taki stanowi źródło groteski, która „określa to, co chcemy oddzie-
lić od naszego poczucia rzeczywistości, a czego mimo to doświadczamy jako czegoś 
rzeczywistego"33. Dla McErloya, który próbuje zdefiniować nowożytną groteskę, 
jednym z etapów jej continuum jest: „przedstawianie ludzi w stanie tak dziwacz-
nym, makabrycznym czy obrzydliwym, że znika ludzka godność a nawet za-
grożona jest tożsamość człowieka (zwłoki w stanie rozkładu, kościotrupy; kaniba-
lizm, pewne zachowania ludzi obłąkanych)"3 4 . 

Czy można więc określić muzułmana jako Freudowskie das Unheimliche, żywe-
go trupa, który bytuje pomiędzy swojskością i obcością, jest figurą Innego, ale za-
razem doskonałym elementem systemu, w który więzień obozu został włączony? 
Lęk widoczny w świadectwie Leviego związany jest z przerażającą perspektywą 
przyszłości - oto wszyscy będziemy tacy. Tytułowe pytanie: „czy to jest człowiek?", 
byłoby zatem nie tylko pytaniem o status ontologiczny, ale pytaniem o możliwość 
powrotu ze stanu nieistnienia, o możliwość powtórnej przemiany, gdy brama za-
światów została już przekroczona. Dla Leviego powrót oznacza powtórne przyjęcie 
odpowiedzialności za siebie i innych, odzyskanie godności, której pozbawiono 
w świecie Auschwitz. Czy rzeczywiście jest to możliwe i gdzie się dokonuje owo 
etyczne odrodzenie? Borowski nie pozostawia wątpliwości - świat i człowiek po 
Oświęcimiu nadal poraża groteską i okrucieństwem. Opowiadanie Spotkanie 
z dzieckiem czy Milczenie ukazują wyzwolonych więźniów dokonujących gwałtów 
i mordu. Pierwsze sceny po wyzwoleniu, opisywane przez więźniów z Mauthausen 
czy Gusen to samosądy, pogoń za katami i wymierzanie im wyroku. Dla normalne-
go świata dopiero wyzwolenie przynosi prawdziwą grozę nocy żywych trupów, któ-
re przychodzą, aby przywrócić zakłócony symboliczny porządek. 

B. McErloy Groteska i jej współczesna odmiana, w: Groteska, Gdańsk 2003. 
3 4 / T a m ż e , s. 141. 
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Czytając Słownik, realizmu socjalistycznego 

Słownik realizmu socjalistycznego pod redakcją Zdzisława Łapińskiego i Wojcie-
cha Tomasika (Universitas, Kraków 2004) ma być -wed ług ich s łów-zarówno „ra-
portem" z tego, co w socrealizmie odsłoniły dotychczasowe badania, jak i „zaczy-
nem" dla dalszych studiów. Zapewne będzie mial dodruki i wznowienia. Może 
więc pożyteczne okażą się faktograficzne uwagi, jakie nasunęły mi się przy lektu-
rze niektórych artykułów tego dzieła. 

Niestety zacząć muszę od hasła REALIZM KRYTYCZNY (s. 257-260). Nieste-
ty - bo wyszedł on spod pióra młodego, tragicznie zmarłego badacza, Adama Ma-
kowskiego. Autor tu powtarza za moją książką O marksistowskiej teorii literatuiy 
(wyd. 2, Wrocław 1952) nieścisłą informację, że pojęcie to sformułował Mikołaj 
Czernyszewski. W rzeczywistości Czernyszewski użył tylko określenia „kierunek 
krytyczny" w odniesieniu do współczesnej sobie literatury rosyjskiej. - Ewident-
nie błędne jest stwierdzenie Makowskiego, że terminem „realizm krytyczny" okre-
ślano „nurt realistyczny w literaturze zachodniej pierwszej połowy XIX w. [...] od-
czytywany jako ostra krytyka burżuazji w dobie zwycięskiego kapitalizmu". Poję-
cie to bowiem obejmowało również literaturę innych narodów, przede wszystkim 
rosyjską (Lew Tołstoj!) a także literaturę późniejszą (np. T. Mann, R. Rolland, 
B. Shaw). Odnosiło się ono nie tylko do krytyki burżuazji , ale w ogóle współczes-
nych zjawisk społecznych, moralnych i politycznych. Nieścisła jest informacja, że 
jeśli chodzi o literaturę polską, realizm krytyczny najszerzej określano na lata 
1840-1890. Pisano przecież dużo o realizmie krytycznym w twórczości Żeromskie-
go i Orkana, Nałkowskiej i Dąbrowskiej. - W wyliczeniu utworów wymienionych 
jako przykłady wybitnych utworów polskiego realizmu krytycznego z a b r a k ł o - b a -
gatela! -Lalki. - Nigdy nie twierdzono, że „realizm dokumentuje klasowe pocho-
dzenie autora", w ogóle bowiem ostrzegano, że „przynależności klasowej nie wolno 
utożsamiać z pochodzeniem klasowym" (O marksistowskiej... s. 29). Z kolei repre-
zentujących realizm krytyczny pisarzy nie uważano za „należących do popie-
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rającego kapitalizm mieszczaństwa". W książce O marksistowskiej teorii literatury 
pisałem m.in. 

Przy anal iz ie h i s toryczno- l i t e rack ie j t rzeba pamię t ać , że klasowy c h a r a k t e r u tworu nie 
zawsze prze jawia się jako p ros to l in i jna apologia r ep rezen towane j ideologicznie klasy. 
Czasem m a m y do czynienia z wewnąt rzk lasową krytyką jako r ezu l t a t em konf l ik tów mię-
dzy p i sa rzem a jego klasą (np. w różnych okresach h is torycznych - Nie-boska komedia 
i Sprawa Dołęgi - w o b e c a rys tokrac j i , Powracająca fala i Ozimina- wobec bu rżuaz j i ) (s. 30). 

A także: 

Niecała in te l igencja twórcza, choć w w a r u n k a c h us t ro ju klasowego p rzeważn ie r e k r u t u j e 

się z klasy p a n u j ą c e j , w y k o n u j e jej zamówien ie społeczne. Są wśród n ie j jednostk i , k tóre 

z różnych przyczyn, czy to z p o b u d e k emoc jona lnych , czy to w z r o z u m i e n i u pe r spek tyw 

rozwoju h is torycznego - u s t o s u n k o w u j ą się krytycznie do swej klasy, wys t ępu ją w obron ie 

uc iskanych mas ludowych, n iek iedy p rzechodzą na ich s t ronę , p rzy łącza ją się do ich wal-

ki, wnoszą w nie nawet świadomość klasową" (s. 30-31). 

Zwycięstwo realizmu nad ideologią dostrzegano nie tylko u Balzaka, ale np. 
także u Prusa (zob. np. Markiewicz, Realizm w twórczości Bolesława Prusa, Wrocław 
1951, s. 41). Né. w opinii Engelsa, na którą powołuje się tu autor, Balzak występuje 
nie jako ideolog mieszczaństwa, ale jako zwolennik arystokracji, a przekracza wy-
nikające stąd ograniczenia, przedstawiając nie „przywódcę robotniczego", lecz 
uczestników republikańskiego powstania w Paryżu w czerwcu 1832. 

Ze zdumieniem przeczytałem w tym artykule o swojej „nadzwyczaj konse-
kwentnej doktrynalnie interpretacji", według której „pozytywiści polscy mieli 
szansę być realistami tylko przez pięć lat - między 1877 a 1882". Tymczasem we 
wzmiankowanej już pracy Realizm kiytyczny... wyraźnie pisałem, że ewolucja me-
tody realistycznej w literaturze pozytywizmu dokonuje się w ciągu ćwierćwiecza 
1870-1895 (s. 9), co więcej - że właśnie sytuacja, jaka wytworzyła się po roku 1882 
„stanowiła stosunkowo najkorzystniejszą glebę dla wielkiego realizmu mieszczań-
skiego" (s. 25), że „przesłanką pełnego rozwoju realizmu krytycznego w twórczości 
Prusa stał się dopiero kryzys pozytywistycznego optymizmu społecznego, który 
nastąpił w latach osiemdziesiątych" (s. 22). Daty 1877-1882 rzeczywiście poja-
wiają się w mojej pracy, ale dotyczą tylko przewidywalnej daty powstania utworów 
takich, jak Powracająca fala, tj. przedstawiających walkę proletariatu z burżuazją. 
Dodam jeszcze, że autokorektury zawarte w moim artykule Pozytywizm a realizm 
hytyczny („Pamiętnik Literacki" 1955, nr 2) nie zostały w ogóle wzięte pod uwagę. 

A oto uwagi do innych haseł: 
ANTOLOGIE, ALMANACHY Qerzy Smułski). Autor przeoczył najbardziej 

charakterystyczną antologię tekstów należących do klasyki: Wiersze, które lubmy 
Jana Kotta i Adama Ważyka. 

CENZURA (Krzysztof Gajda). Czytamy tu, że „poprawianie dzieł klasyków 
(z Mickiewiczem, Słowackim, Kraszewskim włącznie) było jedną ze specjalności 
socrealizmu" (s. 36). We wznowieniach różnych pisarzy XIX w. dokonywano wów-
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czas istotnie cenzuralnych skrótów i retuszów, ale - o ile mi wiadomo - nie doty-
czyło to Mickiewicza i Słowackiego. - Kuriozalne wypowiedzi Jana Nepomucena 
Millera o obrzydzeniu, jakie budzą w nim komedie Fredry (pochodzące zresztą 
jeszcze z r. 1945, a więc sprzed okresu socrealizmu), nie były reprezentatywne dla 
ówczesnych poglądów środowiska marksistowskiego. 

EMIGRACJI OBRAZ (Włodzimierz Bolecki). Autor pisze, że wielkim uzna-
niem cieszyły się Kwiaty polskie Tuwima (s. 62), ze względu na oskarżenia Polski 
międzywojennej. Tymczasem - mimo owych oskarżeń - poemat Tuwima przyjęty 
został przez krytykę na ogół niechętnie i w latach 1950-1954 nie był wznawiany. 

INSTYTUT BADAŃ LITERACKICH (Janusz Sławiński). „W okresie paź-
dziernikowej odwilży" - pisze autor - „nie uległa naruszeniu dotychczasowa 
struktura personalna" IBL (s. 78). Owszem, uległa - odszedł z dyrekcji Jan Kott 
i dotychczasowy sekretarz naukowy Samuel Sandler, zerwał z Instytutem Jan Zyg-
munt Jakubowski, zastępcą dyrektora została Maria Renata Mayenowa. 

Zdaniem autora, w dziedzinie teoretycznej i metodologicznej główne zadanie 
autorów marksistowskich polegało „na egzegezie i «twórczej» adaptacji pojęć, ka-
tegorii i cytatów, wywiedzionych przez uczonych radzieckich z pism klasyków 
marksizmu" (s. 76). Dodałbym tu jednak, że egzegeza ta często odbywała się bez 
owego pośrednictwa; więcej korzystano z prac Plechanowa i Lukacsa. Nadto moż-
na zauważyć pewną istotną różnicę: w tym czasie sowieckie literaturoznawstwo 
miało do wybranych klasyków stosunek jednostronnie gloryfikatorski, unikało jak 
ognia traktowania ich w kategoriach klasowych, zastępując je określeniem „ludo-
wość". W naszych pracach natomiast silne były, zwłaszcza początkowo, akcenty 
krytyczne („nie dostrzegł.. .", „nie rozumiał. . .") i zainteresowania właśnie klaso-
wymi uwarunkowaniami twórczości literackiej. 

I jeszcze jedno: Sławiński z pewnym politowaniem, jako „dziecinnie proste" 
(s. 79) traktuje próby dialogu marksistów z innymi nur tami literaturoznawstwa. 
Natomiast z widoczną satysfakcją pisał kiedyś {Odpowiedzialnośćpodszyta nieodpo-
wiedzialnością, „Kresy" 1994, nr 4), że strukturalizm jego pokolenia „pozbawiony 
był ortodoksji i puryzmu", był „eklektycznie rozchybotany" - w dążeniu do rozsze-
rzenia problematyki badawczej. Dlaczego więc gani u marksistów to, co chwalił 
u strukturalistów? 

KLASYKI WYDANIA (Mariusz Zawodniak). Seria Kraszewski na nowo odczyta-
ny (s. 98) zapoczątkowana została już w r. 1947 z inicjatywy Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego w prywatnym wydawnictwie Władysława Bąka. Nie było tu żadnej in-
spiracji marksistowskiej. Zresztą ukazało się wówczas nie kilkanaście, jak pisze 
autor, lecz zaledwie 4 tomy tej serii. 

PARTYJNOŚĆ (Dorota Tubielewicz-Mattison). Pojęcie li teratury partyjnej 
istotnie pojawiło się w artykule Lenina z r. 1905 (s. 177), ale dotyczyło tylko „lite-
ratury stanowiącej część działalności partyjnej proletariatu", głównie „publicysty-
ki politycznej", która miała być podporządkowana dyrektywom partyjnym. Zasa-
dę tę ekstrapolował na teren literatury pięknej - jak się zdaje - dopiero Anatol 
Łunaczarski w artykule Lenin i litieraturowiedenije {Litieratumaja encyklopedija, t. 6, 

81



Roztrząsania i rozbiory 

1932). - W roku 1920 „Proletkult" nie został zlikwidowany (s. 177); w ograniczo-
nych formach dotrwał on do roku 1932. 

PRYSZCZACI (Grzegorz Wołowiec). Drobiazg, ale wart chyba odnotowania: 
do autorstwa tej przezwy rościła sobie pretensje Maryna Zagórska - zapytana, po-
twierdziła to zdecydowanie w liście do mnie. 

REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO POCZĄTKI (LWÓW, WILNO) (Wło-
dzimierz Bolecki). Pisząc o początkach socrealizmu należało także uwzględnić 
tzw. literaturę proletariacką Polski międzywojennej, twórczość pisarzy, którzy 
w tym czasie wyemigrowali do ZSRR Jasieński , Wandurski, Stande), również 
twórczość pisarzy, z kręgu Związku Patriotów Polskich w latach 1943-1945 (Wasi-
lewska, Ważyk, Szenwald, Pasternak). - Wymieniając lwowską prasę polskoję-
zyczną lat 1939-1941 autor pominął „Almanach Literacki" pod red. Elżbiety 
Szemplińskiej. - Wiersz Szenwalda Armia Czerwona, napisany w lutym 1944, nie 
dotyczył jej agresji na ziemie wschodnie (s. 262), lecz walki z hitlerowskim Niem-
cami; również Oktawy o piątej kolumnie (s. 264) powstałe w kwietniu 1943, nie na-
leżą więc do okresu lwowskiego. - W wyliczeniu pisarzy publikujących w polskoję-
zycznej prasie sowieckiej we Lwowie zabrakło nazwisk: Wincenty Rzymowski, 
Adolf Rudnicki, Leopold Lewin, Zuzanna Ginczanka. - Stefan Jędrychowski pu-
blikował w Wilnie, nie we Lwowie, a Stanisław Wasylewski przeciwnie. - Adam 
Włodek (s. 262) nie przebywał ani chwili we Lwowie, nic więc tam nie publikował. 
- Tadeusz Urgacz, urodzony w r. 1926, nie mógł być chyba w tym czasie autorem 
wiersza Wrzesień 1939 (s. 264). - Wbrew temu, co pisze autor (s. 264), Pasternak 
i Lec jako stali współpracownicy „Szpilek" byli przed wojną czytelnikom dobrze 
znani. (Nawiasowo dodam, że sprowadzanie do wspólnego mianownika współpra-
cy z polskojęzyczną prasą sowiecką Leca i Pasternaka oraz Srebrnego i Rzeuskiej 
jest dla tych ostatnich krzywdzące). - Skoro wspomina się o tym, że władze sowiec-
kie przemianowały ulicę Mickiewicza we Lwowie na ulicę Woroszyłowa (s. 264) -
trzeba by także napisać o wielkim przedsięwzięciu propagandowo-politycznym, 
jakim były uroczystości Mickiewiczowskie w listopadzie 1940. 

REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO PROGRAM (Wojciech Tomasik). Tema-
tykę socrealizmu zacieśnia stwierdzenie, że „przedmiotem przedstawienia jest tu 
współczesność społeczeństwa budującego socjalizm" (s. 266). Po pierwsze - nale-
żały tu także utwory przedstawiające współczesność świata kapitalistycznego (np. 
Bieg do Fragala), po drugie - historyczną przeszłość, bliższą (Pamiątka z Celulozy) 
lub odleglejszą (Rzeczpospolita zapłaci Auderskiej). - W artykule tym całkowicie 
pominięto próby rozluźnienia (nie rozmontowania) doktryny socrealizmu z lat 
1954-1956 (por. H. Markiewicz, Polskie teorie powieści, Warszawa 1998, s. 160-162). 

STALINA PRACE O JĘZYKOZNAWSTWIE (Paweł Nowak, Rafał Zimny). 
Autorzy piszą, że Stalin, przedstawiając „właściwy sens pojęć bazy i nadbudowy", 
„stwarza sobie możliwość dowolnego późniejszego kształtowania ich sensu i funk-
cji w manipulacji społeczeństwem" (s. 319). Wydawałoby się, że było wręcz prze-
ciwnie: definiując bazę i nadbudowę, Stalin stabilizował znaczenie tych terminów, 
a tym samym właśnie zamykał sobie drogę do jakiegoś przekształcania ich sensu 
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w przyszłości. Trudno też zrozumieć, jaką funkcję w manipulowaniu społeczeń-
stwem mogłaby pełnić taka czy inna definicja tych pojęć. 

Dalej czytamy, że lingwistom wyznaczał Stalin „rolę badaczy praw rozwoju 
struktury języka", po to by „utrudnić, a wręcz uniemożliwić (!) refleksję nad pro-
cesami znaczeniowymi i komunikacyjnymi" (s. 328). Jedno przeczy tu drugiemu. 
Refleksja owa - zdaniem autorów - miała być dlatego niebezpieczna, że „mogłaby 
odkryć zmianę, która dokonała się w języku rosyjskim po rewolucji", „mogłaby na-
ruszyć monolit poddanego wyłącznej woli despoty narodu" (s. 328). Autorzy nie 
zauważyli, że o porewolucyjnych zmianach w języku pisał sam Stalin (wzbogace-
nie słownictwa, eliminacja wyrazów przestarzałych, poprawa budowy gramatycz-
nej). W jaki sposób owa refleksja mogłaby zagrażać monolityczności narodu ra-
dzieckiego - t rudno się domyślić. Nie rozumiem także, jak „głos w obronie zdro-
wego rozsądku w myśleniu o języku" (s. 317), wyrażający poglądy „oczywiste 
z punktu widzenia naukowej lingwistyki" napisany przez słynnego językoznawcę, 
Wiktora Winogradowa [nb. według Stanisława Urbańczyka (Z miłości do wiedzy, 
Kraków 1999, s. 365), doradcą Stalina byl kto inny - gruziński językoznawca Ar-
nold Czikobawa] - stworzy! „podstawę kontroli i represji obywateli we wszelkich 
przejawach ich aktywności, działania, myślenia i mówienia" (s. 319-320). 

Autorzy zupełnie nie dostrzegają, że artykuły Stalina, krytykując „reżim Arak-
czejewa" oraz „gołosłowne i lekkomyślne negowanie wszystkiego co było w języko-
znawstwie przed Marrem" a zarazem nie odmawiając jego pracom pewnych warto-
ści - rozluźniały rygory ortodoksyjności panujące w humanistyce i przestrzegały 
przez totalnymi potępieniami. Obalając tezę o klasowości języka, postulując bada-
nia jego wewnętrznych praw, otwierały drogę do sensownych badań nad językiem 
i stylem literatury, umożliwiły publikację prac Winogradowa, Tomaszewskiego, 
Ejchenbauma i Szklowskiego. 

Stalin był paranoikiem, tyranem, zbrodniarzem, artykuły, o których tu mowa, 
miały zaspokoić jego ambicje teoretyczne, służyły też celom politycznym (uza-
sadnienie prymatu języka rosyjskiego), wezwania do swobodnej dyskusji były 
obłudne - n iemniej artykuły te polepszyły znacznie sytuację językoznawstwa 
i badań literackich, semantyki i logiki formalnej w ZSRR i krajach satelickich. 
„Wypowiedź Stalina uratowała językoznawstwo w Polsce, Czechosłowacji, na 
Węgrzech, w Rumuni i i Bułgarii" - pisał Urbańczyk (I.e. s. 364). Skandaliczny to 
paradoks, ale nie można go nie dostrzegać. 

STARE I NOWE LITERATUROZNAWSTWO (Mariusz Zawodniak). Trudno 
zgodzić się z twierdzeniem, że ofensywa marksizmu w tej dziedzinie była „odrzu-
ceniem całego wcześniejszego stanu nauki o literaturze (s. 330). Zacytujmy dla 
przykładu Kazimierza Wykę: 

„Byłoby niesprawiedliwym uproszczeniem, gdyby właśnie na przykładzie ba-
dań Kleinera, szczególnie badań dotyczących Słowackiego, nie wskazać w czym są 
zawarte bezwzględnie pozytywne osiągnięcia, pozytywne także w dorobku wielu 
innych badaczy. [...] Nie godząc się na interpretację naszego romantyzmu, o czym 
już była mowa, nie godząc się na jego periodyzację, o czym będzie mowa, przecież 
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w edytorsko-filologicznej podbudowie dotychczasowych prac, w daleko posunię-
tym wyczerpaniu materiału źródlowo-epistolarno-archiwalnego, w tych poszcze-
gólnych twierdzeniach dotychczasowych badaczy, którym nie stanęła w poprzek 
metoda idealistyczna - widzimy całkowicie pozytywny walor dotychczasowych ba-
dań" (Stan badań i potrzeby nauki o literaturze romantyzmu polskiego. W: O sytuacji 
w historii literatuiy polskiej, Warszawa 1951, s. 198). 

Bardziej od Wyki doktrynerski Stefan Żółkiewski pisał, że „nie dziedziczymy 
i nie chcemy dziedziczyć w lwiej części interpretacji" dawnego literaturoznaw-
stwa. Ale i on dodawał: 

„Nie wolno nie uwypuklać obiektywnych, ważnych i trwałych osiągnięć, któ-
rym zawdzięczamy lwią część znanych nam faktów z przeszłości literackiej. Nowa-
torskie prace kwitują to szczegółowo w odnośnikach". (S. Żółkiewski i J. Stradecki, 
Rozwój badań literackich 1944-1954, Warszawa 1955, s. 10). 

W referacie zjazdowym z r. 1950 Wyka rzeczywiście proponował nazwę „litera-
tura imperializmu" zamiast wymieniania różnych „izmów". Ale po pierwsze ter-
min „literatura imperializmu" oznaczał nie literaturę wyrażającą idee imperiali-
styczne, lecz całą literaturę tej epoki, także tę, która z imperializmem walczyła. Po 
drugie - już w skrypcie Zaiys współczesnej literatuiy polskiej (1884-1925) z r. 1951 
Wyka posługiwał się owymi „izmami" dla jej charakterystyki. 

Książka Tadeusza Mikulskiego Ze studiów nad Oświeceniem nie była ani „próbą 
syntezy", nie miała też marksistowskiego charakteru. Z kolei książeczka Juliana 
Krzyżanowskiego Poeta żywy nie była monografią i też nie miała marksistowskiego 
charakteru, (s. 332). - Cytowane przez Zawodniaka zdanie Żółkiewskiego: „Bada-
nia strukturalne nieuchronnie prowadzą do zwyrodnienia wiedzy o literaturze" 
(s. 330) odnosi się nie do strukturalizmu w naszym rozumieniu, lecz do badania 
struktur duchowych i artystycznych na terenie literaturoznawstwa neoidealistycz-
nego (np. w pracach Zygmunta Łempickiego). O strukturalizmie typu cze-
chosłowackiego pisał Żółkiewski znacznie ostrożniej. 

„Ta droga rozwojowa teorii literatury oznacza w praktyce taką rozbudowę po-
szukiwań językoznawczych, aby objęły one także najbardziej ważne problemy 
składni, problemy języka artystycznego, problemy całości językowych tworzonych 
przez literaturę. Jeśli te badania nie będą sobie uzurpowały - jak to było z formali-
stami - praw do reprezentowania zainteresowań teoretyczno-literackich - zacho-
wają swoje znaczenie" (Stare i nowe literaturoznawstwo, Wrocław 1950, s. 62). 

Nie jest ścisłe twierdzenie, że milczeniem zbywano prace „nieprawomyślnych 
badaczy" (s. 332). Owszem, pisano o nich, ale polemicznie, czasem napastliwie. 
(Np. recenzje Żółkiewskiego z książki Borowego O poezji polskiej XVII wieku, Bu-
dzyka o zbiorze Z teorii literatuiy Skwarczyńskiej i Tragedii w dobie Młodej Polski 
Sławińskiej, Sandlera ze Wstępu do nauki o literaturze Skwarczyńskiej, Markiewicza 
o pracach na temat literatury pozytywistycznej i o esejach Przybosia Czytając Mic-
kiewicza. 

TYPOWOSC (Dorota Tubielewicz-Mattison). Autorka mylnie przypisuje 
Marksowi znaną definicję „realizm, moim zdaniem, zakłada oprócz prawdy szcze-
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góiów prawdę w odtworzeniu typowych charakterów w typowych okolicznościach" 
(s. 376). Pochodzi ona z listu Fryderyka Engelsa. 

Warto też dodać, że typowość znalazła się w centrum rozważań literaturoznaw-
czych w latach 1952-1955 wskutek tego, że pojęcie to wyeksponował, mówiąc o za-
daniach literatury radzieckiej sekretarz KC WKP(b) Gieorgij Malenkow w refera-
cie na XIX zjeździe partii w r. 1952. Oczywiście odpowiedni fragment pochodził 
od jakiegośghost-writera, który z kolei przepisał go dosłownie z artykułu Dmitr i ja 
Mirskiego (późniejszej ofiary czystek stalinowskich) w Literaturnej encyklopedii 
z r. 1935. Gdy sprawa ta stała się głośną - w r. 1955 Malenkowa przestano cytować. 

„ŻYCIE LITERACKIE" (Grzegorz Wołowiec). Samokrytyka redakcji w r. 1953 
nie była zbiorowa (s. 419) - ograniczyła się do mojego artykułu (O kiytyce w „Życiu 
Literackim", „Życie Literackie" 1953, nr 8) jako ówczesnego zastępcy redaktora na-
czelnego. Niech mi wolno jednak zaznaczyć, iż w tej samokrytyce pisałem także, że 
„krytycy «Życia Literackiego» to publicyści ambitni, sięgający po tematykę 
trudną, którą ostrożniejsi krytycy czy kierownicy działów krytycznych pewnych 
pism literackich wolą po prostu omijać" i że wobec tego „potrzebna jest pewna 
cierpliwość wobec tych, którzy błądzą w szczegółach, jeśli szukają we właściwym 
kierunku". 

* 

Byłoby rzeczą niestosowną, gdybym wykraczając poza faktografię, próbował 
oceniać całość Słownika, choćby dlatego, że byłem jednym z aktorów ówczesnej 
sceny literackiej i naukowej. Pozwolę sobie wszakże na jedną uwagę ogólniejszą. 
W klasycznym artykule Kiytyka nowego typu odpowiadając na ubolewania Tade-
usza Drewnowskiego, że okres stalinowski traktuje się „zbyt sumarycznie, zbyt ry-
czałtowo" - Janusz Sławiński wyjaśniał, iż „wszystkie te fluktuacje, chwilowe ko-
niunktury, czy momentalne wahnięcia, którym nikt przecież nie odmawia realno-
ści" - przedstawiają się badaczowi, jako „zjawiska drugorzędne w zestawieniu ze 
sztywną matrycą tego, co było wówczas możliwe (dopuszczalne)" - i jako takie 
będą w jego artykule pominięte. Z taką, jawnie deklarowaną koncepcją artykułu 
nie sposób polemizować. Ale w obszernym encyklopedycznym słowniku, mającym 
być „historycznoliteracką panoramą epoki" (s. 9) należało się owym „realno-
ściom" chyba więcej uwagi niż zechcieli im poświęcić autorzy. 

Henryk MARKIEWICZ 
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„Do królestwa sztuki, jak do królestwa sprawiedliwości, wstęp mają ci, co łakną 
i pragną"1 . Tymi słowami John Dewey określił charakter doświadczenia estetycz-
nego stanowiącego efekt współdziałania wszystkich zmysłów, myśli i emocji 
(a więc pierwotną jedność) i sytuującego się na biegunie przeciwnym do wywie-
dzionej z tradycji Karnowskiej bezinteresowności w obcowaniu ze sztuką. Okazję 
do przypomnienia oryginalnej koncepcji amerykańskiego badacza stanowi wyda-
na przez krakowski Universitas książka Krystyny Wilkoszewskiej Sztuka jako rytm 
życia. Rekonstrukcja filozofii Johna Deweya. Ponowne wydanie pracy dotyczącej de-
weyowskiej estetyki (pierwsze pochodziło z 1988 roku) umotywowane zostało 
wzmożonym zainteresowaniem pragmatyzmem oraz możliwością wskazania no-
wych, interesujących kontekstów, w jakich umiejscowić można myśl amerykań-
skiego filozofa. 

Autorka dokonuje rekonstrukcji fragmentu wieloaspektowego systemu filozo-
ficznego Deweya, skupiając się na relacjach pomiędzy swoiście rozumianym do-
świadczeniem a sztuką oraz życiem codziennym. Strategia zakładająca wpisanie 
teorii z lat 20., 30. i 40. w dyskusję współczesnej estetyki na temat najnowszych zja-
wisk związanych z praktyką artystyczną i jej odbiorem, opiera się na wywiedzio-
nym wprost z Reconstruction In Philosophy odczytaniu, polegającym na „modyfika-
cji tradycji z punktu widzenia potrzeb teraźniejszości i przyszłości"2. Pozwala to, 
zwłaszcza jeśli pamięta się o specyficznym, „społecznym" zorientowaniu myśli 
Deweya, na wskazanie nowych, inspirujących wątków w refleksji związanej ze 
sztuką najnowszą. W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje ostatni roz-
dział Sztuki jako rytmu życia poświęcony estetyce ekologicznej. Zanim jednak do 

J. Dewey Sztuka jako doświadczenie, cyt. za: K. Wilkoszewska Sztuka jako rytm życia. 
Rekonstnikcja filozofii Johna Deweya, Kraków 2003, s. 102. 

Tamże, s. 12. 
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niego przejdę, przyjrzę się bliżej prezentowanej przez autorkę teorii amerykań-
skiego pragmatysty. 

Podstawowym pojęciem, wokół którego zorganizowane zostały rozważania Kry-
styny Wilkoszewskiej, jest an experience, doświadczenie rzeczywiste. W kolejnych 
rozdziałach ukazany zostaje filozoficzny kontekst i konsekwencje przyjętej przez 
Deweya aktywistycznej teorii poznania zrywającej z dualizmem przedmiot-pod-
miot i wskazującej na moment zmiany w poznawanym przedmiocie. Rezygnacja 
z teorii biernego oglądu odnosi się nie tylko do sytuacji estetycznej, lecz ma swoje 
przełożenie na całokształt ludzkiej egzystencji, która przyjmuje postać zdarze-
niową, wykraczając poza prostą interakcję pomiędzy organizmem a jego otocze-
niem. Uwydatniona w ten sposób cecha zmienności świata pozwala określić przed-
mioty jako „zdarzenia obrosłe ludzkim znaczeniem"3 . Procesualność w połącze-
niu z prospektywnym charakterem poznania opartego na przezwyciężaniu napięć, 
ma decydujący wpływ na kształtowanie się ludzkiego świata znaczeń. Jednoczesne 
wyróżnienie dwóch poziomów doświadczenia (pierwotnego, przedrefleksyjnego 
i wtórnego, któremu przynależą wszelkie klasyfikacje) umożliwia Deweyowi stwo-
rzenie założeń nowej, pragmatycznej filozofii sztuki, która swoim programem 
zbliża się do artystycznych projektów powrotu do bezpośredniego doświadczania. 
Krystyna Wilkoszewska dokonuje interesującego zestawienia podstawowych 
punktów estetyki deweyowskiej z najważniejszymi postulatami neoawangardy. 
Rezygnacja z przedmiotu artystycznego na rzecz procesu, działania i doświadcze-
nia; zniesienie granicy między sztuką a życiem, zerwanie z kapłańskim modelem 
artysty na rzecz modelu organizatora/współtwórcy doświadczenia, zastąpienie ka-
tegorii kontemplacji - interakcją, zaś wartości estetycznych - życiowymi, krytyka 
klasyfikacyjnych podziałów sztuki i jej muzealnego odizolowania, wreszcie, 
położenie nacisku na skierowany ku przyszłości eksperyment, poszukiwanie no-
wych znaczeń. Oto punkty styczne obydwu perspektyw, przy czym należy pamię-
tać o prekursorskim charakterze teorii Deweya. Przedstawiona w ten sposób przy-
stawalność omawianej koncepcji do programu neoawangardy, zwłaszcza gdy weź-
mie się pod uwagę charakter zmian, jakie nastąpiły za jej sprawą w praktyce arty-
stycznej, otwiera nowe możliwości dla dyskusji o sztuce ostatnich lat, w szczegól-
ności zaś o sztuce mediów i naturaliów. Pojawiający się wraz z nią postulat powro-
tu do (bezpośredniego) doświadczenia łączy się z przeniesieniem punktu ciężkości 
z dzieła na proces, zdarzenie, sieć powiązań. Kluczowe jest w tym kontekście poję-
cie relacji jako elementu pierwotnego stosunku do tworzonych za pomocą intelek-
tu konstruktów i klasyfikacji. To z kolei pociąga za sobą wtórność kwalifikowania 
doświadczeń, leżącą u podstaw stwierdzenia o estetycznym charakterze an expe-
rience, doświadczenia rzeczywistego. Krystyna Wilkoszewska przeprowadza szcze-
gółową analizę tego pojęcia, przedstawiając jednocześnie jego specyficzny przypa-
dek, jakim jest doświadczenie estetyczne. Istotne są w związku z tym przede 
wszystkim dwa aspekty: 

Tamże, s. 33. 
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- po pierwsze, odwrócenie się od tradycji poprzez określenie doświadczenia es-
tetycznego jako percepcyjnego (podczas, gdy owa percepcja obejmuje myśl, wolę, 
uczucia), przynoszącego zadowolenie (lecz jest to spełnienie inne niż tradycyjna 
kontemplacja) oraz wiążącego się z wewnętrzną organizacją materiału (dotyczącą 
„doświadczanego" i „doświadczania")4; 

- po drugie, trudności z wyznaczeniem granic tegoż doświadczenia. Autorka 
konkluduje tę sytuację w następujący sposób: „Przy takim rozumieniu terminów 
ujęcie doświadczenia estetycznego przez Deweya dalekie jest od tradycji estetycz-
nej. Lecz niemal w tym samym stopniu, w jakim Dewey oddala się od dotychczaso-
wych sposobów wyszczególnienia tego, co estetyczne, oddala się i od możliwo-
ści odróżnienia doświadczenia estetycznego spośród doświadczeń rzeczywistych 
w łonie własnego systemu myślowego"5. Konkluzja ta z kolei prowokuje do szcze-
gółowego prześledzenia sposobu funkcjonowania owej „najbardziej wysublimo-
wanej formy wzajemnego oddziaływania żywego ustroju i jego środowiska, jaźni 
i świata". Nie jest w tym miejscu najważniejsze, jak pisze Wilkoszewska, wskazy-
wanie nieścisłości i różnic pomiędzy an experience i doświadczeniem estetycz-
nym, lecz odniesienie tego ostatniego do doświadczenia bezpośredniego, „pierwot-
nego". Przedrefleksyjność rozumiana jako nieobecność poznawczego dystansu, 
umożliwia rezygnację w estetyce z filozoficznego dualizmu jaźni i świata oraz 
powiązanie procesów tworzenia (to, co artystyczne) z percepcją wraz z osiąganym 
z niej zadowoleniem (to, co estetyczne). W ten sposób rozumiane doświadczenie 
estetyczne (zawierające w sobie potencjał zmysłów, myśli, emocji, intuicji i wy-
obraźni) „nie jest scaloną jednością, lecz jednością pierwotną - i w tym sensie jest 
ono niepodzielne"6 . 

Z drugiej strony doświadczenie estetyczne pojmowane jako rzeczywiste staje 
się „uporządkowaną rytmicznie ekspresją wiodącą do spełnienia"7 . Charaktery-
styczne dla an experience spełnienie możliwe jest dzięki nowemu rozumieniu same-
go pojęcia ekspresji. Ma ona zdaniem Deweya charakter procesualny, dynamicz-
ny; opiera się na nakładaniu znaczeń i treści aktualnych z minionymi, doprowadza 
do stworzenia nowego przedmiotu ekspresyjnego. Ów moment zmiany, tworzenia 
nowego znaczenia umożliwia ujęcie sztuki jako języka, natomiast samej ekspresji 
jako procesu komunikacji. 

Takie położenie nacisku na cechy integralności i procesualności prowadzi do 
znaczącego przesunięcia akcentów we wzajemnej relacji dzieła sztuki i doświad-
czenia estetycznego. To ostatnie, posiadając charakter kumulatywny, przestaje 
pełnić funkcję służebną. Doświadczenie estetyczne samo staje się dziełem sztuki, 
w którym „wszystkie poszczególne etapy doświadczenia są integralnie zawarte 
w kończącym doświadczenie spełnieniu, a zarazem końcowe spełnienie jest także 

4 / Por. tamże, s. 84. 
5/" Tamże. 
6 / Tamże, s. 99. 
7 / Tamże, s. 104. 

88



Brzozowska Dewey raz jeszcze 

obecne na każdym poszczególnym etapie rozwijającego się doświadczenia"8 . 
Sztuka rozumiana jako połączenie aktywności (doświadczenia) i jej przedmiotu 
z uwzględnieniem ich wzajemnych skomplikowanych relacji, zyskuje rangę „na-
czelnej zasady świata", staje się w większym lub mniejszym stopniu cechą wszel-
kich ludzkich doświadczeń, wyznacza tytułowy rytm życia. 

Dokładna analiza rozmaitych aspektów skrótowo przeze mnie nakreślonego 
problemu doświadczenia w filozofii Johna Deweya oraz - w konsekwencji - nowe-
go rozumienia sztuki, stanowią nie tylko wartość samą w sobie Sztuki jako rytmu ży-
cia, lecz są dla autorki punktem wyjścia do podjęcia najbardziej interesującego 
wątku książki, jakim jest estetyka ekologiczna. 

Krystyna Wilkoszewska zastrzega, iż przez ekologię rozumie naukę o „stanach 
równowagi między człowiekiem a jego środowiskiem", przy założeniu, że nieko-
niecznie chodziłoby tu o otoczenie naturalne, lecz raczej artefaktualne. W odróż-
nieniu od environmental aesthetics tak rozumiana estetyka ekologiczna uwydat-
niałaby współzależność obydwu członów (człowieka i jego „sztucznego" środowi-
ska) w tworzeniu owej harmonii9 . Autorka odwołując się do filozofii Deweya, 
przedstawia znaczącą rolę sztuki dla kształtowania tego układu. Rozprawiając się 
z „mitami natury i sztuki", innymi słowy, ukazując szereg narosłych wokół tych 
pojęć schematów myślowych opierających się na wartościowaniu i prostym prze-
ciwstawieniu sfery naturalnej i artefaktualnej, prezentuje możliwość nowego, 
wzajemnego ich usytuowania. Zerwanie ze stanowiącą spadek po sentymentali-
zmie tęsknotą do świata wolnego od „cywilizacyjnego zła" oraz zaakceptowanie 
swoistej „naturalności" nowego otoczenia człowieka prowadzą do refleksji o ko-
nieczności ponownego przemyślenia problemu ludzkiej egzystencji pośród arte-
faktów, znalezienia sposobu takiego doświadczania nowego świata, które jest 
w stanie doprowadzić do spełnienia. Innymi słowy chodzi tu o rozumienie sztuki 
jako sposobu życia i miernika jego jakości. Autorka konkluduje: 

zachodzi potrzeba t ransformacj i naszego estetycznego stosunku do środowiska ar tefaktu-
alnego; s tosunek ów polegałby nie tyle na postrzeganiu piękna codziennych przedmiotów, 
co raczej na kształ towaniu doświadczeń rzeczywistych („an experience") w interakcj i z ar-
tefaktami , nie na „oglądzie" estetycznej formy, lecz na jej kształ towaniu w bezpośrednie j 
mater i i samego procesu życia.1 0 

Przedstawiając propozycje przeobrażenia układu człowiek/otoczenie, czy też 
człowiek/rzeczy Krystyna Wilkoszewska daleko wychodzi poza myśl amerykań-
skiego filozofa, przekonując, iż jej ponowne odczytanie może okazać się wyjątko-
wo przydatne dla refleksji na temat współczesności. Podobnego zdania jest Ri-
chard Shusterman, autor inspirowanej deweyowską filozofią życia Estetyki pragma-
tycznej. W posłowiu do Sztuki jako lytmu życia podkreśla on konieczność ponowne-

8 / Tamże, s. 132. 
9 / Tamże, s. 154-155. 
1 0 / Tamże , s. 169. 
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go namysiu nad najważniejszymi kategoriami wprowadzonymi przez Deweya oraz 
ich wzbogacenie o przykłady współczesne, szczególnie te z zakresu kultury maso-
wej, niesprawiedliwie, jego zdaniem, pomijanej w dotychczasowych estetycznych 
analizach. 

Praca Krystyny Wilkoszewskiej jest dobrym przykładem takiego twórczego 
odczytania wieloaspektowej teorii Johna Deweya. Szczegółowe przypomnienie 
najważniejszych jej aspektów stanowić może inspirację dla podejmowania kolej-
nych, odmiennych prób zastosowania jej do czytania współczesności. Sztuka jako 
rytm życia w obiecujący sposób prezentuje możliwość wykorzystania deweyow-
skich kategorii do sytuacji egzystencjalnej, w której się obecnie znajdujemy. Doty-
czy bowiem kwestii naszego „powrotu" do świata i jego niezapośredniczonego do-
świadczenia, wyrwania się z błędnego kręgu nawarstwiających się znaczeń, suge-
ruje możliwości zniesienia antagonizmów na rzecz harmonii pomiędzy człowie-
kiem a rzeczami, harmonii, która wydaje się niemożliwa do osiągnięcia w kon-
sumpcyjnej rzeczywistości. Kończąc słowami autorki: 

Percepcja, rytm, ekspresja [...] jeśli staną się wyznacznikami naszych codziennych do-
świadczeń, przywrócą nam bogactwo świata, który jest naszym światem i umożliwią po-
nowne w nim zadomowienie. [...] Sztuka zatem tkwi w samym sercu życia - jest jego ryt-
mem. Estetyka natomias t , która ów rytm estetyzacji świata rozpoznaje i t łumaczy, 
leżałaby u podstaw ekologii - nauki o takiej równowadze między człowiekiem a jego śro-
dowiskiem, która daje człowiekowi szczęśliwe spełnienie.1 1 

Blanka BRZOZOWSKA 

Tamże, s. 172. 
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Dziennik osoby siawnej albo zupełnie anonimowej, każdy, który czytamy, daje 
nam tę cudowną iluzje, że oto życie w jego „prawdzie", życie „autentyczne" zostało 
„uchwycone", unieruchomione jak owad w bursztynie. Oto dostajemy do ręki 
czyjąś teraźniejszość opisaną „krwią i łzami". Fascynacja dziennikami jest tak sil-
na, że nawet wielu teoretyków twórczości autobiograficznej interesuje się nią tylko 
czy przede wszystkim dlatego, by jak najlepiej napisać swój własny dziennik. Czyż 
nie w ten sposób postąpił na przykład sam Philippe Lejeune, najwybitniejszy pew-
nie znawca tematu? Spłodziwszy tomy na temat autobiografizmu i pamiętnikar-
stwa postanowił parę lat temu opublikować w internecie swoje prywatne zapiski. 
Uległ magicznej pokusie autobiografizmu. Czy potrzebna jest zatem uwaga banal-
na w kontekście wszystkiego, co już napisano na ten temat, że dziennik jest jednak 
w takim czy innym stopniu fikcją - albo autofikcją - opowieścią autora o sobie? 
Lejeune dobrze o tym wiedział. Świadomość ta nie zmniejsza jednak fascynacji 
dziennikami. Tym bowiem, co wielu w nich pociąga jest nie „prawda", lecz hero-
iczny wysiłek a u t o r a - i jego odwaga - by napisać swoją historię, uchwycić to, co się 
wymyka, wiecznie znikający punkcik każdego „teraz", magmowate pulsowanie 
każdego „ja"; nie tyle dać wyraz swojemu życiu, co powołać się do istnienia. Gdyby 
nie dziennik, który dziś trafia w nasze ręce, w ogóle nie byłoby panny M., jej cicha 
smutna historia na zawsze przepadłaby w niepamięci. 

Dziennik panny M. po raz pierwszy trafił do rąk czytelników w 1926 roku za 
sprawą wybitnego psychiatry warszawskiego Adama Wizla, jednego z tych pol-
skich uczonych, którzy zaczęli stosować psychoanalizę Freuda. Autorka, znana 
nam jedynie jako „panna M.", była od 1920 roku jego pacjentką. Wizel skłonił ją, 
by zgodziła się na opublikowanie zapisków, które dostarczyła mu wcześniej jako 
„materiał dowodowy" swojego szaleństwa. Czy panna M. myślała kiedykolwiek 
poważnie o upublicznieniu swoich wyznań? Wspomina w tekście o swoim nienaro-
dzonym synu, nieistniejącym mężu, wszystkich kobietach świata i.. . o sobie samej 
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„w innym wcieleniu" jako ewentualnych odbiorcach swoich intymnych zwierzeń. 
Czyż jednak myśl o Czytelniku (choćby byl to czytelnik jedyny, nasze odmienione 
po latach ja) nie jest tą, która pojawia się w głowie każdego autora? W każdym ra-
zie dziennik panny M. opublikowany pod tytułem Pamiętnik pacjentki i opatrzony 
stosownym komentarzem doktora Wizla stał się sukcesem wzbudzając duże zain-
teresowanie środowisk medycznych i literackich. Po dwóch latach wznowiono jego 
wydanie, a potem został zapomniany i pełen bólu głos panny M. zniknął we wrza-
wie ważniejszych wydarzeń. Po prawie osiemdziesięciu latach za sprawą profesor 
Danuty Danek otrzymujemy trzecią jego edycję. I panna M. znów do nas mówi; ze 
ściskającą serce autoironią osoby świadomej pogłębiającej się choroby psychicznej 
mówi, że gdy śmierć stanie się jedynym rozwiązaniem, to zatytułuje swoje zapiski 
„pamiętnikiem wariatki" i pośle „któremuś z tych panów psychologów". Niech 
mają „jeden jeszcze okaz więcej w galerii obserwowanych przez siebie szaleńców". 

Kim była autorka tych słów? Tak niewiele o niej wiemy! Panna M. żyła w pierw-
szej polowie XX wieku w majątku N. na kresach południowo-wschodnich. Miała 
rodziców i dwie siostry, nie wiadomo nawet czy młodsze, czy starsze. Pracowała 
jako nauczycielka; w międzyczasie czytała i rozmyślała. W wieku dwudziestu kil-
ku lat jej umysł ogarnęła fantazja o narodzeniu światu nowego Zbawiciela i ta myśl 
zawładnęła panną M. bez reszty. Czując, że dzieje się z nią coś, nad czym straciła 
kontrolę, udała się do psychiatry, wspomnianego wyżej doktora Wizla. Po kilku la-
tach zmagań wyzdrowiała; wyjechała z Warszawy na prowincję, by objąć posadę 
w szkole, której przełożony został jej miłością. A tam, jak pisze doktor Wizel, „nie 
tylko wyzbyła się marzeń o swoim wielkim przeznaczeniu i nie tylko przestała ma-
rzyć o urodzeniu genialnego dziecka, ale zrezygnowała w ogóle z macierzyństwa. 
Skrzydła połamała i stąpa po ziemi krokiem zwykłych śmiertelników". Oprócz Pa-
miętnika pacjentki, nic więcej nie zostało po pannie M.; jej wielka energia wyczer-
pała się w szaleństwie. 

Dziennik panny M., jedyne źródło wiedzy o niej, niestety nie trafia w nasze ręce 
w dziewiczej postaci. Cenzurze poddał go doktor Wizel dokonując, jak sam pisze 
w Przedmowie do pierwszego wydania Pamiętnika pacjentki, „dość znacznych skró-
tów podyktowanych bądź obowiązkiem dyskrecji względem innych osób, bądź 
troską o uwydatnienie jedynie najdonioślejszych zwierzeń i wydarzeń". Tym, co 
dostajemy, jest już zatem doktora Wizla wersja historii panny M., a nadzieję na ist-
nienie tekstu-matki możemy pogrzebać; sam doktor od dawna nie żyje, a wszyst-
ko, co posiadała jego rodzina spłonęło ponoć w powstaniu. Musimy zatem czytać 
tekst okrojony i pełen luk. Czy były w nim rzeczy naruszające „społeczne tabu" 
związane z rodzicami panny M., jak sugeruje Danuta Danek? Czy może „nudne" 
z punktu widzenia Wizla opisy kobiecych rytuałów kosmetycznych? Coś jeszcze 
innego? Tego już się nie dowiemy. Tak czy inaczej tekst został naruszony i z taką 
jego wersją musimy obcować. Spróbujmy zatem naszkicować portret jego autorki 
i bohaterki. 

Pierwszy zapisek pochodzi z 6 kwietnia 1916 roku. „Dziś dla mnie święto. 
Żegnam siebie dawną, witam nową!", pisze panna M. „Dziś, w specjalnie na ten 

92



Bator Pamiętnik wariatki 

cel przygotowanych ubraniu - nowa zewnętrznie - przystępuję do odnawiania we-
wnętrznej mej istoty". Ten wzruszający naiwnością i tak bardzo kobiecy rytuał „za-
czynania wszystkiego od nowa" otwiera opowieść o pogrążaniu się w szaleństwie, 
jest pierwszym krokiem ku otchłani. Potem będą miały miejsce jeszcze dwa, już nie-
co mniej uroczyste, momenty inicjacyjne, po których życie bohaterki będzie, nieste-
ty, nadal takie samo; bolesne, pełne wątpliwości, samotne. Jeszcze nic nie wiemy 
0 pannie M., ale spróbujmy wyobrazić sobie przez chwilę młodą kobietę, która 
porządkuje szafki i szuflady, „poprawia sukienki", przebiera się, inaczej niż zwykle 
układa włosy i pisze potem „żegnaj przeszłości! [...] Rodzi się nowa istota". Ma wte-
dy 21 lat. Szaleństwo jest jeszcze daleko, wewnętrzne upiory panny M. dopiero prze-
ciągają się do skoku. O czym marzy w „nowym życiu", które zaczęła 6 kwietnia? Ma 
dość „tej strasznej szarzyzny", „gna ją w świat", chce „poznać ludzi potężnych du-
chem", a nawet musi „coś wielkiego zrobić dla ludzkości". „Troszkę większy świat", 
taki jak Charków, to miejsce, do którego panna M. chciałaby uciec ze swojego odlu-
dzia. Ot, banalne pragnienia dorastającej na wsi wrażliwej panny.. . Podzielane 
przez dawne i współczesne wrażliwe panny. Ale autorkę dziennika dręczą też inne 
kwestie, poważniejsze, mroczne. A właściwie jedna główna kwestia, jaką jest dla 
panny M. ona sama. Jej życie w tym miejscu nie znanym nam z nazwy, miejscu, któ-
rego wyraźnie nie lubiła, to proces wnikliwej autoanalizy. „Wadą moją", pisze pan-
na M. „są właśnie te zbyt częste marzenia, moja wyobraźnia" i obiecuje sobie „po-
prawić się", kierować się tylko trzeźwym rozumem. Ale nie udaje jej się ta praca nad 
sobą; odnajduje w sobie mnóstwo wad, popada w „czarną melancholię", chodzi po 
lesie i płacze, jej surowe nad-ja nigdy nie uznaje jej za godną pochwały. Pogardza 
więc sobą obsesyjnie rozpamiętując swoją małość, bezużyteczność, bylejakość. Nie 
ustaje w syzyfowych wysiłkach samodoskonalenia; panna M. czyta, czyta mnóstwo 

1 żyje książkami, z których każda robi na niej „szalone wrażenie". Brak jej intelektu-
alnego ukierunkowania i emocjonalnej stabilności, by umieć poruszać się wśród 
książek i odróżniać swój głos od głosu ich autorów. Panna M. daje się książkom 
uwodzić. Odczuwa boleśnie swój brak wykształcenia z wnikliwością osoby, która 
zdobyłaby je bez trudu, gdyby miała taką szansę. Ale panna M. jest przykuta do tego 
domu tak, jak wiele innych kobiet jej stanu. Jej rodzina nie była zamożna (autorka 
wspomina o braku posagu), z pewnością jej rodzice nie należeli do intelektualnej 
elity; trwała wojna. I było coś jeszcze. Jakaś wewnętrzna siła, tajemnica; to „coś", co 
utrzymywało pannę M. w ruchomej nieruchomości znanej badaczom snów; przyje-
chawszy do Charkowa chciała wracać do N., będąc w Warszawie myślała o Krako-
wie, gdzie znalazłszy się też była nieszczęśliwa, nie na miejscu. Coś się w niej „bu-
rzyło" i „gotowało", jakaś siła ją „wprost rozsadzała", ale nie potrafiła zdobyć się na 
żadną konsekwentną aktywność. Miała wrażenie, że jest genialnym malarzem, „któ-
remu obcięto obie ręce". Albo nawet „marnym ciastkiem za 5 kop. ze zwykłej sobie 
cukierni". Pogrążała się w sprzeczności między przekonaniem o braku jakiegokol-
wiek talentu a odczuwanymi „zarodkami czegoś potężnego", między własną bujną 
zmysłowością i jej religijnym potępieniem. W swoim otoczeniu nie znajduje niko-
go, z kim mogłaby rozmawiać o swojej udręce, nikogo, kto „ma duszę". Ludzie 
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wokói (rodzice? siostry?) rozprawiali o „drożyźnie i upałach", a panna M. pogrążała 
się w bólu, którego przyczyny nie rozumiała. Pustka emocjonalna wokół tej młodej 
kobiety jest niemal dotykalna, z otaczającego ją świata wieje przejmującym 
chłodem obojętności: to miejsce, gdzie nie ma ani matki, ani przyjaciółki gotowej ją 
wesprzeć. A mężczyźni? Panna M. nie była kokietką, ale - jak pisze - dlatego, że 
„nie umiała". Czy zdarzyło się już w jej życiu coś, co przekonało ją o braku talentu w 
tej dziedzinie? Na pewno tak, wskazują na to wyraźne ślady w tekście; choćby jakiś 
pan S...ki, który kiedyś jej się podobał, w ogóle jej nie poznaje przy przypadkowym 
spotkaniu. Panna M. uważa się więc za bardzo nieładną i prawdopodobnie nikt jej 
nie próbował przekonać, że jest inaczej. Niskie poczucie własnej wartości, samot-
ność i niezrozumienie, nad-ja, które „nigdy nie zasypia"; to jeszcze nie szaleństwo. 
Jej wewnętrzny wróg rośnie już jednak w siłę. „Boże! Daj mi wielkie serce, daj mi 
być człowiekiem szlachetnym i wielkim!", blaga panna M. 1 czerwca; tego samego 
dnia przeczyta Do kobiet Tołstoja i przekroczy cieniutką granicę, za którą okaże się, 
że pierwszą połowę drogi ku otchłani ma już za sobą. Będzie odtąd błagać Boga 
już nie o to, by uczynił ją „człowiekiem" o wyjątkowych przymiotach, lecz „ko-
bietą-matką", której przeznaczeniem jest rodzenie dzieci. Tak udręczony umysł 
znajduje ucieczkę w obsesyjnym urojeniu, które napędza praca nieświadomości. 
Jeszcze przez chwilę jednak ta fantazja panny M. może sprawiać niewinne wrażenie 
marzenia o zamążpójściu i szczęśliwej rodzinie. Jeszcze towarzyszą jej inne; o po-
dróżowaniu, „ucieczce jak najdalej", o zostaniu „doktorem okrętowym", o jakimś 
za młodym i nie zwracającym na nią uwagi Zbyszku. Ale to pozory. Już wkrótce, 
a dokładnie 16 stycznia 1917 roku, panna M. doznaje objawienia. Pisze stylem bi-
blijnym, którym będzie odtąd przemawiało jej szaleństwo: „Myśl, jak błyskawica, 
rozjaśniła mi mózg, że dam ludzkości syna mego". Od tej chwili panna M. jest tą 
„wtajemniczoną", wybraną, »[...] naczyniem, co ma począć człowieka, który powie-
dzie ludzkość wzwyż". Sens, nadany jej życiu przez tę fantazję, czyni ją szczęśliwą, 
pozwala jej (pewnie po raz pierwszy) afirmować własną kobiecość. „Ty, mój wiel-
ki!", zwraca się panna M. do swojego przyszłego syna, a w przypływie twórczej pasji 
pisze oktawą pieśń „Do kobiety"; straszne, wzruszające, niedobre dzieło, które 
wysyła do jakiejś redakcji literackiej na próżno oczekując odpowiedzi. „Chryste, 
spojrzyj tylko na łono moje, a wyda syna, który powiedzie innych", modli się, 
„Chryste, duch syna mego jest, a łono me drży z oczekiwania, aby począć ciało jego". 
Panna M. nie zostaje jednak wysłuchana, nie pojawia się godny „siewca", by zapłod-
nić ją niczym „ziemię rodzajną". Pojawia się za to niejaki Piotr, uchodźca wojenny 
z poznańskiego, nieprzyjemna figura korzystająca ile się da z uległości trzech sióstr, 
włączając pannę M., która za jego sprawą doznaje zmysłowych przyjemności o cha-
rakterze masochistycznym i wojerystycznym. Na czas tego upokarzającego niby-ro-
mansu jej mistyczna fantazja nieco blaknie, by po zniknięciu Piotra wybuchnąć ze 
zdwojoną siłą. Być matką, mieć dzieci, a zwłaszcza tego jednego, wyśnionego syna -
Mesjasza, syna genialnego: panna M. wykrzykuje niebu swoje pragnienie, „cała jest 
krzykiem", ale niebo pozostaje nieczułe. Jej szaleńcza pewność, że wybrana jest na 
„matkę geniuszów", rośnie, czuje w sobie „moc Mickiewiczów, Kościuszków, Grott-
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gerów, Szopenów [...]". Wierzy, że „da światu człowieka wielkiego jak świat i poka-
że kobiecie, co znaczy słowo «matka»". Panna M. w tym czasie jakimś cudem wciąż 
pracuje jako nauczycielka, najpierw w Charkowie i Krakowie, potem w Warszawie. 
Praca ta męczy ją, nie daje jej satysfakcji podobnie jak jakieś próby działalności 
społecznej, nieudane spotkania z ludźmi. Właściwe życie panny M. rozgrywa się na 
scenie mesjańskiej fantazji, której pamiętnik jest jedynym powiernikiem. Bardzo 
jednak potrzebuje podzielić się swoją obsesją z innym człowiekiem, znaleźć po-
twierdzenie; wysyła list do jakiegoś literata i znów na próżno oczekuje odpowiedzi, 
próbuje zdobyć adres Przybyszewskiego (!), ale jej się nie udaje. Towarzysząca jej 
od zawsze emocjonalna próżnia pogłębia się. Panna M. jest ze swoimi rojeniami, 
z zabijającym ją bólem zupełnie sama. Pojawiają się myśli samobójcze, otchłań wy-
daje się coraz bliższa. Panna M. decyduje się iść do psychiatry. 

Dlaczego panna M. oszalała? A dlaczego Van Gogh obciął sobie ucho? William 
McKinley Runyan w swoich rozważaniach o psychobiografii podaje trzynaście 
możliwych interpretacji mogących udzielić odpowiedzi na to drugie pytanie. 
W najnowszym wydaniu Pamiętnika pacjentki mamy dwie - na pierwsze pytanie; tę 
autorstwa Wizla i nową, udzieloną przez Danek. Na pewno panna M. mogła trafić 
dużo gorzej niż do warszawskiego psychiatry, bo - i tu należy oddać mu sprawiedli-
wość-wyzdrowiała i zaczęła tak zwane „normalne życie". Doktor Wizel słuchał jej 
z uwagą i być może takiej właśnie terapii panna M. potrzebowała. Z drugiej strony 
samo wyjaśnienie szaleństwa panny M. oferowane przez Wizla czyni z całej histo-
rii polską wersję „przypadku Dory"; Wizel, tak jak Freud przyłożył edypalną ma-
trycę do materiału, który niekoniecznie daje się w nią wtłoczyć. Danek z kolei szu-
ka wyjaśnienia w preedypalnej historii pacjentki sugerując odrzucenie przez mat-
kę i „zapomniane" seksualne nadużycie jako przyczyny choroby. W ten sposób 
panna M., jak sama przepowiedziała, stała się „okazem w galerii" psychologów. 
Pokusa kolejnej interpretacji tego pięknego tekstu jest jednak silna i zrozumiała. 
Mamy tak wyraźne tropy: znaczącą nieobecność matki panny M., jej masochistycz-
ny, perwersyjny erotyzm, czarno świecące w tekście słońce melancholii . . . Żal 
byłoby odmówić sobie wyprawy ich śladem. To jednak nie jedyna przyjemność 
tego tekstu, bowiem Pamiętnik pacjentki ma także wartość czysto literacką. 
W słowach panny M. ukryta jest moc, która sprawia, że wiedząc o niej tak niewiele, 
można jednak ją sobie wyobrazić, dopełnić obraz; w miarę czytania jej obecność 
zaczyna uwyraźniać się, nabierać kolorów. Prowokuje do zadawania pytań, powra-
cających, uporczywych: „Co by było gdyby?" Na jaw wychodzi plastyczność Pa-
miętnika pacjentki jako tekstu literackiego, opowieści: oto panna M. płacze w lesie, 
oto w roli przyzwoitki przygląda się jak Piotr pieści jej siostrę Niunię, oto panna 
M., podniecona, zafascynowana, na odczycie Przybyszewskiego... Ta kresowa pan-
na miała w sobie godność, ba, nawet heroizm osoby, która znalazła dość odwagi, by 
zmierzyć się ze swoim demonem. To dobry początek, by pisać. Jednak - jak w tylu 
innych przypadkach - demon okazał się silniejszy od niej i dlatego zostawiła nam 
tylko swój „pamiętnik wariatki". 

Joanna BATOR 
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W listopadowej „Odrze" z zeszłego roku, w tekście Internet a nasza przyszłość 
szczęśliwa, Małgorzata Dzieduszycka opisuje przebieg debaty tematycznej „Budo-
wanie społecznej wiedzy", przeznaczonej dla członków UNESCO (Paryż, 2001). 
Spotkanie zgromadzi ło humani s tów o p ragmatycznym zacięciu, en tuz ja -
zmujących się możliwościami, jakie daje szybki przepływ informacji . Jeden 
z uczestników, prezentowany w tym numerze „Odry", Manuel Castells, rysuje cu-
downe perspektywy rozwoju zapóźnionych krajów dzięki nowoczesnym kompute-
rowym technologiom, mającym się przyczynić nie tylko do podniesienia poziomu 
edukacji i atrakcyjności nauczania, ale między innymi do wyrównania różnic 
społecznych na świecie. Za optymizmem Castellsa stoi przekonanie, że drogą do 
szczęścia jest podniesienie produktywności społeczeństwa. 

No cóż... każdemu, kto śledzi codziennie prasę, t rudno jakoś uwierzyć w brave 
new world globalnej krzemowej doliny. Niepokój budzi także ton Castellsa - ton 
mędrca projektującego matrycę nowego internetowego człowieka. Niepoprawny 
optymizm i szlachetna naiwność to nieodłączne cechy humanis tycznej myśli 
oświeceniowej, które niewątpliwie przysparzałyby jej wdzięku, gdyby nie pewna 
nieodłączna od nich autorytarność. Prawdziwą ulgę przynosi więc osamotniony 
głos sceptyka w chórze zadowolonych futurystów z UNESCO. Mowa o konferen-
cyjnej wypowiedzi Jacques'a Derridy, nie poddającego się fascynacji nowymi 
technologiami. Brzmi ona tutaj , co ciekawe, co na jmnie j „wstecznie". Derr ida, 
referuje Dzieduszycka, przypomina o tym, że nasze dziedzictwo wywodzi się 
z kul tury antyku, chrześcijaństwa i oświecenia, a koncentruje się przede wszyst-
kim na pytaniu: kim jest bliźni. Derrida przypomina, że wiedza nie jest jedno-
znaczna z informacją, że zakłada ona raczej pewien porządek, dzięki czemu 
umacnia się tożsamość. Ze wiedza to nie to samo, co informacja, a jej granice wy-
znacza umiejętność podejmowania decyzji i przyjmowanie odpowiedzialności -
o te procesy więc należy w dobie informacji zadbać. W końcu mówi, że technolo-
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gia zmienia człowieka, ale tylko powierzchownie, bowiem człowiek nie zmienił 
się w zasadzie już od dwudziestu wieków. Określenie francuskiego filozofa sto-
sownie do roli, w jakiej polemizując z entuzjas tami ery informacj i występuje -
a więc jako jedynego na konferencji obrońcy prawdziwie humanistycznych idei -
jest tutaj nie od rzeczy. Przyjęcie takiej właśnie roli przez Derr idę stanowi, jak 
przypuszczam, gest dość niespodziewany, zaskakujący dla wielu polskich zago-
rzałych krytyków dekonstrukcji . Utrwaliła się u nas bowiem dość długa litania 
zarzutów kierowanych pod adresem Derridy nihilisty, Derr idy antyhumanisty, 
Derr idy antymetafizycznego, bez skrupułów podważającego Kartezjańskie pod-
waliny europejskiego ratio, Derridy głoszącego, że nie ma nic poza tekstem, a po-
znanie nie jest możliwe. Czy rola „obrońcy człowieka" jest rzeczywiście nie do 
pogodzenia z dekonstrukcją? Podobnie postawiony problem usiłuje rozwiązać 
Jacek Gutorow w wydanej już jakiś czas temu, a mało niestety znanej książce Na 
kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji^. 

Autor, jak zaznacza we wstępie, pragnie przedstawić dzieło Derridy jako pro-
jekt przede wszystkim egzystencjalny, nie skupiający się więc tylko na filozofii 
języka, jak przyjęło się w kręgach uważających dekonstrukcję za wariant post-
strukturalizmu. Gutorow roztrząsa więc istotę powiązań myśli Derridy z filozofią 
„bycia" czy „myślenia bycia" Martina Heideggera, szczególnie często zestawia ją 
z myślą Emmanuela Lévinasa, analizuje pojęcia przyjaźni, daru, gościnności, któ-
re w pismach autora Chory pojawiły się na przełomie lat 80. i 90. Druga, bardzo cie-
kawa część książki poświęcona jest związkom Derridy z myślą dialogiczną, z mis-
tyką chrześcijańską i żydowską, teologią negatywną; omawia też stosunek francu-
skiego filozofa do śmierci. Sądzę jednak, że przewodnim, choć podskórnym 
wątkiem całego wykładu jest chęć dowiedzenia, że tak charakterystyczna dla Der-
ridiańskiej strategii niekonkluzywność-wyrażająca się raczej w mnożeniu pytań 
niż dawaniu jasnych odpowiedzi, w ciągłym kwestionowaniu wniosków, do któ-
rych już, już wydajemy się zbliżać, nie stanowi gestu odrzucenia i negacji, w tym 
wypadku problemów humanistyki i etyki pojętej bardzo po europejsku. Nie pro-
wadzi do antyhumanizmu, o który powszechnie podejrzewany jest Derrida -
i może być działaniem właśnie etycznym. 

Sam francuski filozof w wielu swoich pracach zaprzecza domniemanemu odci-
naniu się od oświeceniowych tradycji, zbywa podejrzenia o nihilizm i dementuje 
najbardziej popularne rozumienie, wieloznacznego przecież, najsłynniejszego 
swego stwierdzenia: „il n'yapas dehors de texte". Uważni czytelnicy dzieła Derridy 
wiedzą, że pojęcia takie, jak podniesione przy okazji debaty UNESCO - „podej-
mowanie decyzji" czy „przyjmowanie odpowiedzialności" - otwierają w dekon-
strukcji piekło wieloznaczności. Porównując strategię dekonstrukcyjną do rene-
sansowej melancholii, snując rozważania nad istotą niezdecydowania księcia 
Danii Hamleta, Gutorow przytacza słowa powtórzone przez Derridę za Kierkega-
ardem: „moment decyzji jest szaleństwem". Musi być szaleństwem w świecie po-

J. Gutorow Na kresach człowieka. Sześć esejów o dekoiistnikcji, Opole 2001. 
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wtarzalnych nawykowo wyborów - na przykład zemsty czy lojalności wobec ojca -
których trafności nic poza właśnie samym nawykiem Hamletowi nie gwarantuje, 
których racjonalność pozostaje zasadna wobec zdradliwej być może sieci fikcyj-
nych, arbitralnie ustanowionych warunków, wobec przemijających być może oko-
liczności. Melancholik cofa się przed wyborem, odwleka jego moment, pogrąża się 
w niejasnościach. W jego wahaniu wyraża się męczące napięcie egzystencji, która 
nie jest faktem, a procesem. Mimo to Derrida nie waha się, kiedy dyskutuje z entu-
zjastami ery informacji, przywołać właśnie momentu podejmowania decyzji, 
przyjmowania odpowiedzialności, pozostających głównymi wspornikami europej-
skiej etyki, jako ograniczeń dla wiedzy. Jako tego, co różni ją od informacji. Można 
więc powiedzieć, że według francuskiego filozofa różnica pomiędzy informacją 
a wiedzą jest różnicą etyczną właśnie. Dzięki tej różnicy wiedza w filozofii Derridy 
będzie oznaczała raczej pewne aktywne doświadczenie niż niepodważalny stan 
badań. 

Dla Heideggera, dowodzi Gutorow, całkowite odrzucenie metafizyki, „zerwa-
nie z myślą o byciu", o które podejrzewa autor Bycia i czasu Nietzschego, jest jedy-
nie umocnieniem jej gmachu. W rzeczywistości jest metafizycznym gestem zerwa-
nia i wyobcowania się jakiejś anty-ratio w dążeniu do ustalenia kolejnego, stałego 
ośrodka pewności - tyle że „poza bytem". Heidegger, a za nim Derrida, próbują ra-
czej stworzyć krytykę europejskiego pojęcia „metafizyki" jako czegoś, co jest już 
dane, niepodważalne i nieruchome - nie podlegające w zasadzie ani zmianom, ani 
dyskusji i wykluczające prawdziwe pytania o byt, które powinny umożliwić także 
negację samego bycia, takim, jakie ono jest. Pytający o byt, czy raczej tutaj o Hei-
deggerowskie „Bycie", nie może jednak całkowicie tego pojęcia przekroczyć, tak 
jak nie może przekroczyć swojego człowieczeństwa. Filozofia dekonstrukcji , jako 
filozofia „niedecydowalności", chce więc raczej pozostawać w jakimś - aż się tutaj 
prosi - Leśmianowskim „prześwicie bycia". Czyli tam, jak mówi opolski badacz, 
gdzie bycie „nie jest" człowiekiem (tym, za co człowiek się uważa), ale i nie jest 
czymś innym niż człowiek - „na kresach człowieka". W interpretacji Gutorowa 
myśl Derridy to przykład doskonałego, dialektycznego chyba w dużej mierze 
balansowania pomiędzy poczuciem oczywistości i obcości bycia, pomiędzy blisko-
ścią samoświadomości a tym, że zwykle postrzegamy ją jako wartość dopiero doce-
lową. Zycie jest sobie zarazem bliskie i obce - tę awanturniczą świadomość zacho-
wuje się jedynie nie rezygnując ani z poszukiwania pewników bytu, ani z możliwo-
ści ich kwestionowania. Ponieważ Gutorow przywołuje w końcu teologię nega-
tywną, można by pokusić się o stwierdzenie, że człowiek derridiański, „istocząc 
się", określony zostaje tylko ze względu na to, czym nie jest. W ten sposób można 
by interpretować słynne twierdzenie dekonstrukcji , że pozytywnie istnieje tylko 
„różnica". W końcu jednak w perspektywie Na kresach człowieka myśl Derridiań-
ska to niekoniecznie chęć samookreślenia się człowieka, to raczej chęć wywijania 
się pewnikom. Chociaż więc filolog opolski poszukuje w strategii dekonstrukcji 
miejsca na etykę, to odnajduje je przede wszystkim, jak widać na przykładzie po-
wyższego rozważania, na sposób jakby zaprzeczony. Istnieje ona więc tutaj tylko 
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poprzez paradoks, który uznaje się za podstawową figurę myśli francuskiego filo-
zofa. Nie ma więc czegoś takiego jak „etyka dekonstrukcji", stwierdza w konkluzji 
rozdziału „O etyce dekonstrukcji" Gutorow, jednak można w dekonstrukcję wpi-
sać pewien etyczny punkt widzenia. Tak na przykładzie paryskiej konferencji 
przekonujemy się, że chęć wywijania się pewnikom pozostaje w pewnych okolicz-
nościach działaniem etycznym. 

Należy zwrócić uwagę na to, że autor Na kresach człowieka, budując egzysten-
cjalną wykładnię czytanego dotąd jako „językowy" projektu Derridy, podąża 
ścieżką przetartą już w pewnym stopniu przez Christophera Norrisa, a w Polsce 
przez Michała Pawła Markowskiego. Norris w Dekonstrukcji przeciw postmoderni-
zmowi omawia polemikę Habermasa z Derridą, komentując na błędnych według 
niego podstawach oparte podejrzenie, że dekonstrukcja zrywa z racjonalnymi 
przesłankami projektu oświecenia. Według spadkobiercy frankfurtczyków oświe-
cenie wymaga nieustannej odnowy, czego dowodzi on w Filozoficznym dyskursie no-
woczesności. Derrida w imię oświecenia nowego dekonstruuje oświecenie dane, 
a pozwalają mu na to oczywiste z nim związki, elementy racjonalistycznego, nigdy 
nie spełnionego oświeceniowego projektu - wymagania, które stawia zastanym, 
gotowym dyskursom, a które okazują się ich nie spełniać. Dekonstrukcja więc 
to radykalizacja krytyki zawsze wewnątrz projektu oświecenia obecnej. Z tego 
właśnie punktu widzenia w trakcie paryskiej debaty Derrida przypomina człon-
kom UNESCO, odwołującym się do typowo humanistycznych idei wychylonej 
w przyszłość, niezawisłej ratio - projektującej tu tym razem zamiast kryształowych 
domów globalną krzemową dolinę - o etycznej istocie oświeceniowego projektu. 
Jak pisze Markowski w Efekcie inskrypcji, dekonstrukcja systematycznie uznaje 
i ukazuje zmediatyzowaną, skonstruowaną, cząstkową, społecznie ukonstytu-
owaną naturę wszelkich realności, czy to zjawiskowych, językowych, czy psycholo-
gicznych, nie po to wszakże, by osiągnąć Prawdę, a po to, by pokazać, że wszystkie 
te operacje są retoryczne, więc tylko pozornie jednoznaczne, uniwersalne. Jacek 
Gutorow podobnie ocenia stosunek dekonstrukcji do humanizmu: Derrida nie od-
rzuca humanizmu, a stara się raczej doprowadzić do sytuacji, kiedy humanizm zo-
stanie zastąpiony » problemem humanizmu" - problemem do ciągłego rozwiązy-
wania, problemem utrzymującym humanistów w nieodzownym dla nich, etycz-
nym pogotowiu. 

Jedną z tez Na kresach człowieka jest możliwość wpisania etycznego punktu wi-
dzenia w całość projektu Derridy. Nie byłaby więc ona, jak chciał Simon Critchley 
w książce The Ethics of Deconstruction. Derrida and Le'vinas (1992), efektem jakiegoś 
raptownego przełomu w myśli Derridy w latach 90. Argumentem byłaby tu nie tyl-
ko widoczna już w latach 60. zależność od Lévinasa, ale możliwość etycznej lekcji 
wszystkich najważniejszych, stworzonych przez Derridę pojęć. Przyjaźń pojawia 
się więc w jego pismach dość późno, w eseju The Politics of Friendship z 1988 roku, 
i umożliwia wprowadzenie drugiego z pojęć, które pada w trakcie konferencji 
UNESCO-„przy jmowan ia odpowiedzialności". Jak pisze Gutorow, Derrida rozu-
mie przyjaźń za Lévinasem jako otwarcie się na „Innego" (bliźniego), włącznie 
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z możliwością porzucenia samego siebie. Jako relację opartą nie na politycznym 
wchłonięciu, upodobnieniu Drugiego do wyznawanego przez nas, gotowego syste-
mu wartości, ale na szacunku, odpowiedzialności i bezwarunkowej gościnności 
właśnie. W myśli francuskiego filozofa grunt dla takiego bezwarunkowego otwar-
cia się przygotowują dawne pojęcia différance i „uprzestrzennienia". Świadomość 
różnicy, pisze Gutorow, to także świadomość różnicy otwierającej się we mnie, 
skrywającej nieznane poziomy mojej osoby: „Otworzyć się na tę grę to zakwestio-
nować trwałość mojego «ja» i dopuścić możliwość czegoś zupełnie odmiennego, 
przychodzącego skądinąd" (s. 56). Jak kontynuuje dalej badacz z Opola: „dekon-
strukcja sensu nie pozwala na uprzedmiotowienie Bliźniego, na umieszczenie go 
w polu mojego «ja», na traktowanie go jako pewnego sensu lub zjawiska [...] przy-
jaźń jest ruchem, który nieustannie podważa swoją sensowność, zmuszając nas do 
ciągłego odnawiania znaczenia przyjaźni i do czynienia tego nie w przestrzeni on-
tycznej, lecz raczej etycznej" (s. 68). Warunkiem przyjaźni, relacji pozalogicznej, 
czy raczej trzeba powiedzieć poza logosem, jest więc świadomość różnicy, świado-
mość, ze najgłębszy szacunek możemy okazać Drugiemu, kiedy uznamy jego nie-
poznawalność. 

Nie powiem, że próba, której dokonuje tu Gutorow, próba przepisania filozo-
ficznego projektu Derridy na język etyki, jest „ciekawą propozycją", „oryginal-
nym zamierzeniem", „czy pierwszą w Polsce taką próbą". Gutorow w rzeczywisto-
ści podąża przetartymi już przez Tadeusza Sławka czy Markowskiego szlakami ro-
zumienia dekonstrukcji i podejmuje temat, jak wspominałam, dość mocno już 
w derridiologii obecny. Z drugiej jednak strony, opolski filolog ukazując projekt 
Derridiański jako przede wszystkim egzystencjalny pisze książkę, która w Polsce 
powinna być napisana już jakiś czas temu, wypełnia lukę, która daje o sobie znać 
chociażby w krytyce literackiej. I to nie dlatego, że tłumaczy Derridę na język ety-
ki, jak sądzę, bliższy i bardziej zrozumiały dla polskiej humanistyki. Bez lekcji 
Derriańskiego „egzystencjalizmu" nie jest możliwe przyjęcie najbardziej war-
tościowych propozycji poetyckich lat 90., którymi Gutorow się fascynuje, co wi-
doczne jest w wielu jego tekstach krytycznych, a także wydanej niedawno w „Zna-
ku" książce Niepodległość głosu. Poezja takich autorów, jak Andrzej Sosnowski, Ta-
deusz Pióro, a także Marcin Sendecki czy Darek Foks, to nie, jak się przywykło 
sądzić, propozycje językowych gier. To poezja gościnności iście Derridiańskiej -
ale to już temat na inny szkic. 

Joanna ORSKA 
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W ostatnich latach obserwujemy wzrastającą aktywność gotycyzmu, zjawiska 
bardzo szczególnego w naszej kulturze, tak histerycznie unikającej bezpośrednich 
kontaktów ze śmiercią. W czasach środków znieczulających i przeciwbólowych 
znamienne wydaje się hasło gotów, zamieszczone na jednej ze stron interneto-
wych: Goths are fascinated with death. They try to find a different way of thinking about 
life, like trying to find beauty in life, pain and death. It is all a quest for immortality [„Goci 
są zafascynowani śmiercią. Próbują znaleźć inną drogę myślenia o życiu, próbują 
znaleźć piękno, ból i śmierć. Wszystko to jest pytaniem o nieśmiertelność"]. 
Wbrew tendencjom epoki, nowoczesny gotycyzm, stara się ze wszystkich sil wy-
zwolić drzemiące w zakamarkach duszy potwory, aby stanąć twarzą w twarz wobec 
demonicznych sil śmierci. W sferze jego zainteresowania również znalazło się to, 
co niesamowite oraz prowokowanie, drażnienie jego nieobliczalnej i groźnej mocy. 

Zjawisko to sięga korzeniami do osiemnastowiecznej powieści grozy, odwo-
łującej się w swej stylistyce do ówczesnych wyobrażeń na temat średniowiecza, 
czyli do czasów barbarzyńskich, dzikich, okrutnych i przerażająco pięknych. Siły 
nadprzyrodzone oraz sprzyjająca im nieokiełznana przyroda, wydarzenia tajemni-
cze budzące niepokój i lęk, rozgrywające się w ruinach lub podziemiach zamków, 
w których mieszkają moce zła, są typowymi elementami tego typu literatury. Tę 
samą aurę tajemniczości i niesamowitości spotykamy w romantycznych poema-
tach Byrona, w wiktoriańskiej powieści z dreszczykiem i w horrorach Stephena 
Kinga i Anne Rice. Powieści grozy zainspirowały twórców nie tylko literackich. 
Stały się przedmiotem refleksji filozoficznej czy psychologii i źródłem natchnie-
nia w dziełach plastycznych, muzycznych i przede wszystkim filmowych, twórczo 
wykorzystujących dotychczasową spuściznę. Wyjątkowa płynność i amorficzność 
tego zjawiska czyni z niego gatunek transkulturowy. Motywy gotyckie pojawiają 
się w wielu dziedzinach kultury współczesnej, zarówno tej wysokiej, jak i popular-
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nej. Gotycyzm żywi się kiczem, ale nie unika dziel sztuki, a w/ęcz przeciwnie, tam 
znajduje dla siebie miejsce. 

Co więcej, w ostatnich latach zdradza on ambicje polityczne, a jego wymiar 
społeczny ma wyraźnie charakter kontrkulturowy. Działania wyznawców zwanych 
gotami koncentrują się na obnażaniu i demistyfikacji obłudy i pozorów demokra-
tycznie urządzonych państw. 

Intrygująca wydaje się więc rola gotyku w kształtowaniu współczesnej kondycji 
człowieka. W książce Stephena Kinga Miasteczko Salem jeden z bohaterów mówi 
0 mieszkańcach miasteczka, że są martwi i „nie mają nic przeciwko temu, żeby być 
wampirami"1 . Okazuje się, że w istocie całe miasto jest martwe i gotowe przejść do 
innej formy istnienia. Umarłe jest nie tylko miasto, ale także cały kraj. Autor nie po-
suwa się w swojej diagnozie dalej, choć czytelnik zaczyna podejrzewać, że nie tylko 
miasteczko, kraj, ale cały świat stał się martwy. Jeżeli tak jest, to Angela Carter 
miała rację, pisząc, że „żyjemy w czasach gotyckich". Z drugiej strony, cieplarniane 
warunki, jakie pojawiły się w XX wieku, sprzyjają rozwojowi i działalności wampi-
rów oraz gotów i przyczyniają się do wzrostu niezwykłej popularności gotycyzmu. 

O zjawisku gotycyzmu, o jego bogactwie znaczeniowym oraz niejednoznacz-
ności formalnej i gatunkowej w bardzo szerokiej perspektywie traktuje książka 
Wokół go ty cy zmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo2. Punktem odniesienia dla auto-
rów są klasyczne formy powieści gotyckiej, a także popularne opowiadania z dresz-
czykiem czy filmowe horrory. Głównymi postaciami, przewijającymi się w tych ar-
tykułach i szkicach, są kobiety - jako źródło zagrożenia i męskich lęków, wampiry 
z ich księciem Draculą, Frankenstein, androidy, wilkołaki oraz „porno-demony". 
Dlatego też przedmiotem rozważań autorów tekstów są związki gotycyzmu z sek-
sualnością, etyką i religią. 

Kilkakrotnie w książce pojawia się konstatacja autorstwa Manuela Aquirry, że 
gotycyzm jest otwarciem się na lęk metafizyczny. Stwierdzenie to musi wywołać 
kontrowersje a przynajmniej dyskusję. Jak to mamy rozumieć: czy sama groza 
1 przerażenie są w stanie ewokować metafizykę? I jakie należy przyznać im miejsce 
we współczesnym świecie? Sądzę, że to najważniejsze i najbardziej brzemienne zda-
nie w tej książce pozwala nam pojąć współczesną „gotowość przemiany w wampira". 
Jednocześnie trop ten prowadzi do zrozumienia dziwnego zdania S. Kinga, mó-
wiącego, że świat jest martwy. Otwarcie na metafizykę wskazuje jego wymiar trans-
gresyjny. Oczywiście nie bez znaczenia wydaje się fakt, że gotycyzm jest buntem 
w sensie społecznym, kulturowym oraz literackim. Ale przede wszystkim transgre-
sja dotyczy naszej seksualności. Pojawia się pytanie, w jaki sposób gotycyzm łączy 
metafizykę z naszą ograniczoną cielesnością, zadowalającą się krótkotrwałym ero-
tycznym wyładowaniem. Warto w tym miejscu powołać się na myśl G. Bataille'a -
którą odnajdujemy w całej jego twórczości, że dochodzimy do ekstazy, czując za 

1/1 S. King Miasteczko Salem, Warszawa 1991, s. 389. 

Wokół golycyzmóiu. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, 
J. Płuciennik, Kraków 2002. 
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sobą oddech śmierci - aby uzmysłowić sobie, w jaki sposób seksualność i śmierć 
tworzą podstawy metafizyki gotyckiej. Ścisłe więzi pomiędzy seksualnym pożąda-
niem a śmiercią każą nam szukać nowej nazwy dla tradycyjnej metafizyki, wyczer-
panej poszukiwaniami tylko tego, co wiecznie żywe, trwale i konieczne. Z niezmien-
nym uporem od lat deprecjonowana sfera rozkoszy, należąca do sfery rozpadu, wy-
dzielin, zgnilizny, bólu i cierpienia, domaga się właściwego dla niej dowartościowa-
nia. W stanie ekstazy, ulegając zabójczemu tchnieniu rozkoszy, partnerzy otwarci 
zostają na działanie różnych nieorganicznych mocy i nieludzkich sił. To wtargnię-
cie odczuwa się więc jako odrealnienie rzeczywistości. Naruszona hegemonia rozu-
mu i zachwiany porządek społeczny odsłaniają nieprzewidywalne, obce oblicze cze-
goś innego. Kiedy „bezosobowa siła, obcy i nieludzki duch" wkraczają do pustego, 
na moment umarłego ciała pojawia się metafizyczny lęk. Wtedy to, według Z. Freu-
da, można odczuć, co jest celem naszego życia - „celem każdego życia jest śmierć" -
powrót do stanu nieorganicznego3. Bez trudu można w naturze zauważyć ogólne 
dążenie wszystkiego, co żywe do powrotu do spokoju świata nieorganicznego. 
Człowiek bowiem odzwierciedla dwoistość bytu, ale nie poprzez duszę nieśmier-
telną uwięzioną w ciele, ale poprzez coitus tego, co organiczne i nieorganiczne. Jest 
zarazem martwy i żywy, a ostre rozdzielenie tych dwóch sfer jest prawie niemożliwe. 
Zazwyczaj to, co nieludzkie i na zawsze nam obce, wkracza nieoczekiwanie w naszą 
egzystencję, nadaje jej kształt, wyciska swoje piętno i porzuca. Ten transgresyjny 
wstrząs pozbawiający ludzką egzystencję poczucia zakorzenienia i bezpieczeństwa 
otwiera dostęp do tragicznej esencji świata. 

Często transgresja okazuje się transeksualnością, czyli przekroczeniem seksual-
ności. Męskość czy kobiecość tracą swoje znaczenie. Przestaje się myśleć o sobie 
jako o tradycyjnie pojmowanym człowieku, trzymającym się kurczowo własnej płci 
i związanej z tym hierarchii ważności. Jest to istotne, ponieważ w naszych czasach 
humanizm, w ramach weryfikacji swoich dotychczasowych idei, zaczął kwestiono-
wać sam siebie. Widzimy, jak antropocentryczna kultura poczyna chwiać się w po-
sadach. Z jednej strony historyczne doświadczenia okryły na wieki hańbą człowie-
ka, a z drugiej strony trywialność i banalność istnienia pogłębia jego frustrację i za-
gubienie, zwłaszcza w demokratycznych państwach dobrobytu, w których myślenie 
rynkowe stworzyło nowy typ niewolnictwa konsumpcjonistycznego. Dróg wyjścia 
z tego kryzysu szuka gotyk. Porzucając fałszywą biegunowość pici i dotychczasową 
ontologię, dokonuje prób modyfikacji naszego sztywnego kulturowego ciała. Do-
strzeżenie a zarazem dowartościowanie „nieorganicznego" stwarza szansę nowej 
kondycji i nowej tajemnicy. Zakwestionowanie naszego człowieczeństwa i pytanie 
o status nieludzkiego, nieorganicznego czy sztucznego w naszym życiu daje możli-
wość swobodnego eksperymentowania, odkrywania nowego wymiaru bycia człowie-
kiem poprzez integrację bólu i rozkoszy i przekraczania ich. 

Co ważne, gotycyzm nie zatrzymuje się na grze płci, ale zapuszcza w nieoswojo-
ne okolice pośmiertne. Wyznawcy gotycyzmu sądzą, że największą rozkosz osiąga 

S. Freud Poza zasadą przyjemności, przei. J. Prokopiuk , Warszawa 2000, s. 35. 
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się ulegając dwóm instynktom: życia i śmierci. W tym kontekście należy umieścić 
„gotowość przemiany w wampira". To figura obrazująca nowy gatunek człowieka, 
porzucającego tradycyjną ludzką wylinkę i szukającego rozkoszy w śmierci, by 
w ostateczności doznać, czym jest nieśmiertelność. Dlatego gotycyzm każe nam 
odejść od myślenia o człowieku jako o bycie w ciele i zachęca, by doznawać bycia 
ciałem. Przede wszystkim jest on szczególnym rodzajem poznania. Porzuca roz-
kosz na rzecz eksploracji tego, co nieorganiczne, nieludzkie, duchowe. Pionierzy -
Odyseusze odkrywający terra incognita pozbawieni są cech czysto ludzkich. Nale-
ży do nich wyżej wymieniony wampir - zmarły łaknący ludzkiej krwi, inaczej 
mówiąc: bestia drzemiąca w człowieku, Frankenstein - ożywiony trup i android, 
czyli maszyna. To bohaterzy naszych czasów. A wszelkie perwersje: nekrofilia, ne-
krofagia, nekrosadyzm, morderstwa na tle seksualnym są tymi bezdrożami, na któ-
re zapuszczają się w poszukiwaniu rozwiązania zagadki życia i śmierci. Nie-
możność rozróżnienia dobra i zła wynika u nich z braku możliwości przełożenia 
sfery niewyrażalnej na kategorie moralne. Ich wyprawom w nieznane towarzyszy 
świadomość nieuchronności śmierci i pragnienie pokonania tej granicy, a przy-
namniej dążenie do zbadania tajemnicy martwej materii. 

Powtórzenie aktu stworzenia i marzenie o przejęciu boskich prerogatyw odra-
dza się w licznych transformacjach mitu, który zdominował literaturę i filmy scien-
ce-fiction. Właśnie w postaciach i działaniu androidów odnajdujemy połączenie 
marzeń doktora Frankensteina o boskiej kreacji sztucznego życia i figury wampi-
ra, będącego uosobieniem żywego trupa. Ostatnio filmy tego typu pokazują, że rze-
czywistość nie jest przeciwstawieniem życia i śmierci oraz fikcji, ale kwestią odpo-
wiedniego ich stopnia, i łagodnego przechodzenia z jednego stanu w drugi. Piotr 
Sitarski w szkicu Obcości dekoracje w systemie rozrywkowym Blade Runner podkreśla, 
że w książce i filmie Łowca androidów zakwestionowane zostaje człowieczeństwo. 
Dzieje się to przede wszystkim poprzez postawienie centralnego dla powieści i fil-
mu pytania o status głównego bohatera. W filmie do końca nie wiemy, czy jest on 
człowiekiem czy androidem. Okazuje się, że cierpienie i śmierć nie dotyczą tylko 
i wyłącznie człowieka. Niepewność egzystencjalna popycha maszyny - sztuczne 
twory do zgłębienia zagadki życia i śmierci, wywołując w nich pragnienie nie-
śmiertelności. Jeśli człowiek pragnie życia wiecznego, dlaczego nie miałyby za 
nim tęsknić i maszyny. Autor pisze, że „android stał się upostaciowaniem ludzkie-
go lęku przed śmiercią niby żywy trup z horroru". 

Oczywiście, pojawia się problem realizacji haseł gotycyzmu. W istocie trzeba 
pokonać strach, aby znaleźć się po drugiej stronie. Pierwszą przeszkodą utrud-
niającą wydostanie się z tego świata jest przestrzeń, która właśnie wtedy objawia 
swoje prawdziwe oblicze. Pisze o tym M. Aguirra w szkicu Geometria strachu. Wyko-
rzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej. Według autora - wiele gotyckich tekstów 
wyraźnie podkreśla asymetrię w relacji między dwiema opisywanymi przestrze-
niami: łatwo wejść do gotyckiego zamku, lecz trudno go opuścić - okazuje się, że 
przestrzeń zamku w sensie dosłownym i figuratywnym jest większa od wewnątrz 
niż z zewnątrz. Innymi słowy, przestrzeń gotycka jest anizotropowa, to znaczy po-
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siada zmienną wielkość, która wywołuje doświadczenie numinosum. Zawiesza ono 
porządek przyczynowo-skutkowy, opóźnia lub uniemożliwia osiągnięcie ludzkich 
zamierzeń i paraliżuje każdą akcję. Wszystkie działania odsłaniają swoją bezsen-
sowność i bezzasadność. Wytyczone cele oddalają się, a granice mnożą w tej wid-
mowej ziemi niczyjej. Ucieczka zaś jest niemożliwa. Agnieszka Izdebska w swoim 
artykule dodaje, że gotyckie labirynty nie są miejscem utrudnionej wędrówki ku 
centrum, ale obrazami uwięzienia w pułapce. 

Labirynty bez początku i końca przypominają żywego potwora, czyhającego na 
niebaczny gest człowieka. Drugą przeszkodą, wydawałoby się nie do pokonania, 
jest czas, który objawia nam naturę wampiryczną. Prawdziwym księciem wampi-
rów należy nazwać nie Draculę, ale czas. Jego jedyne pragnienie polega na tym, 
żeby stać się widzialnym i dotykalnym, dlatego ustawicznie poszukuje ciał, aby 
móc w nich zamieszkać. Ząb czasu codziennie wpija się w nasze ciała, trawi nas, 
żywiąc się naszą witalnością. Prawda jest taka, że to on bardziej potrzebuje nas, niż 
my jego, dlatego drażnią go nasze marzenia o wieczności i nieśmiertelności. 

Przejść na drugą stronę czasu i przestrzeni, wkroczyć na tereny zakazane przez 
śmierć - oto wyzwanie gotycyzmu. Takim działaniom sprzyja sztuka i estetyczne 
zadowolenie, które jako jedyne potrafią przekształcić przerażenie w przyjemny 
strach. Podstawą doznania satysfakcji, pisze Yvonne Leffler (Współczesny horror 
jako gra satysfakcji) stanowi założenie, że jest ono fikcyjnej natury. Jakkolwiek je-
steśmy zaangażowani w fikcjonalną grozę i przerażenie, jesteśmy pewni, że do-
świadczenie ma określone zakończenie, po którym powrócimy do własnej realnej 
codzienności, oczyszczeni przez to szczególne doświadczenie emocjonalne. Fik-
cjonalne przedstawienie grozy pozwala nam przeżyć przerażenie w zestetyzowanej 
i symbolicznej formie, bez ryzyka utraty życia. Z jednej strony czytelnik przebywa 
mentalnie wewnątrz fikcjonalnego świata i współodczuwa - lub nawet identyfiku-
je się z nim, jak gdyby to, co odtworzone było realnością. Z drugiej strony znajo-
mość reguł powoduje, że czytelnik czy widz ma przewagę nad bohaterami i kontro-
luje swoje uczucia, w każdej chwili może przerwać seans grozy: zamknąć książkę 
albo wyjść z kina. Zaangażowanie w przemoc wewnątrzfikcjonalną wyzwala w wi-
dzu empatię na różnych poziomach. Widz może patrzeć oczami mordercy lub ofia-
ry, gdyż film umożliwia przyjęcie perspektywy zarówno ofiary, jak i napastnika, 
a następnie pozwala mu wycofać się na bezpieczną pozycję obserwatora. 

Wywoływanie ekstremalnych uczuć bólu, rozkoszy, i strachu, granicznych do-
świadczeń życia i umierania, bycie ofiarą i agresorem jednocześnie daje się 
przełożyć na język filozofii, próbującej ustalić status ontologiczny współczesnego 
człowieka, czy psychoanalizy, odkrywającej ciemną stronę psychiki ludzkiej. Wie-
le zaś wątpliwości i kontrowersji pojawia się, kiedy zaczynamy rozpatrywać goty-
cyzm jako przejaw religijności. Kiedy gotycyzm odsłania swoje, często niemoral-
ne, a często zbrodnicze oblicze, wzbraniamy się przypisywać mu jakąś formę sa-
crum, widząc w nim co najwyżej świętokradztwo. 

Czy chcemy, czy też nie, historycznie rzecz ujmując, gotycyzm należy do wy-
obrażeń świata chrześcijańskiego. W swojej wymowie symbolicznej odwołuje się 
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do symboliki przemocy, ofiary, upokorzenia, wyniesienia, walki dobra ze ziem, lo-
giki paradoksu konstytuujących religijność średniowieczną. A przez elemen-
tarną, irracjonalną grozę, empatię świata nadprzyrodzonego wytycza własne gra-
nice sacrum. W sposób jawny odwołuje się zarówno do negatywnych, jak pozytyw-
nych uczuć człowieka. Gotycyzm i chrześcijaństwo spotykają się w szczególnym 
punkcie, łączy je wiara w zmartwychwstanie ciał. Wampiryzm jest undergroundową 
koncepcją życia pośmiertnego. Odległy czas przyjścia Królestwa Bożego i strach 
przed Sądem zrodziły pragnienie życia pośmiertnego tu na ziemi, w ziemskim cie-
le, nawet za cenę wiecznego potępienia. Wielu zmarłych, nie chcąc czekać na obie-
cane zmartwychwstanie, bojąc się, że zostaną pominięci przy rozdziale najwyż-
szych dóbr, lub że po prostu zostaną zapomniani, pomijając procedury niebie-
skie, wzięło sprawy w swoje ręce. „Martwi żywi" wychodzący z grobów, łaknący 
i żywiący się krwią są dosłownym odczytaniem symboliki chrześcijańskiej. Cala 
stylistyka wampiryzmu opiera się na blużnierczym przejęciu i naśladowaniu dok-
tryny katolickiej i mszy, ofiarowującej krew i ciało Chrystusa4 . Wystarczy więc pić 
krew, by osiągnąć życie wieczne. 

To, że zsakralizowany gotycyzm leży przecież u podstaw religii chrześcijań-
skiej: religii torturowanego i zamordowanego Boga-człowieka, potwierdza Graży-
na Tomaszewska. W artykule Co się stało z „sacrum wykroczenia"? próbuje zdiagno-
zować współczesne problemy sacrum, widząc największe zagrożenie w procesie 
obłaskawienia grozy. Według autorki obecnie groza sakralna łagodnieje, traci kon-
kretyzm obrazu i wyabstrahowuje się. Grozę, strach, przemoc i okrucieństwo usu-
nięto ze sfery świętej. A przecież korespondujące z obrazami cierpiącego Chrystu-
sa wyobrażenia piekielnych mąk, obrazy rozszarpywanych, torturowanych ciał 
grzeszników - dowodzi autorka - kształtowały sakralny wymiar świata. Prawda 
jest jednak taka, że obrazy te miały zaspakajać nie tylko duchowe potrzeby 
człowieka. Jowita Jagła w artykule Okrutna świętość. Cierpienia chrześcijańskich 
męczenników w ikonografii średniowiecznej wyjaśnia, jakie pragnienia skrywały się 
w przedstawianiu pasji maltretowanego ciała i dlaczego okrucieństwo i wyni-
kające z tego cierpienie stało się przedmiotem tak intensywnej adoracji. Oglądając 
te obrazy nie można nie doszukiwać się sadyzmu, erotycznej fascynacji poniżanym 
ciałem i jednoznacznych seksualnych skojarzeń. Palone na stosie, biczowane, szar-
pane nagie ciało gwarantowało wiarygodność bolesnych doznań Chrystusa i świę-
tych, a także zaspakajało ukrywane pożądanie seksualne odbiorców. 

Pomimo skłonności do autonomizowania się gotycyzmu, do jego subkulturowej 
funkcji, widzimy, w jakim stopniu jest on nieodłącznym elementem światopo-
glądu chrześcijańskiego, a później oświeceniowego. W epoce wiktoriańskiej zosta-
je zawłaszczony przez teorie społeczne i w szczególny sposób wykorzystany w pe-
dagogice. Valerie de Courwille Nicol w szkicu Teorie eugejiiczne i behawiorystyczne 
w gotycyzmie wiktoriańskim przedstawia analizę powiązań między teorią ewolucji 
Darwina a literaturą gotycką epoki wiktoriańskiej. Powieści gotyckie Herberta 

4// Por. M. Janion Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2000. 
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G.W. i Brama Stokera w swojej warstwie intencjonalnej odwołują się do biologi-
zmu i propagują konieczność i niezbędność pozytywistycznej interwencji społecz-
nej. Kontrola ta ma gwarantować ład społeczny i postęp, a osoby stanowiące za-
grożenie dla gatunku ludzkiego muszą zostać rozpoznane, poddane transformacji 
lub unicestwione. Taką niebezpieczną jednostką jest wampir. W książce Stokera 
Van Heising dokłada wszelkich starań, aby oczyścić społeczeństwo ze zdegenero-
wanych osobników, takich jak Dracula. Jego okrutne i bezwzględne działanie i pa-
tologiczny sposób myślenia, charakterystyczny dla przestępców, mają niebez-
pieczny wpływ na innych obywateli. Jego choroba okazuje się nieuleczalna a wy-
chowanie - niemożliwe. Dlatego jedynym właściwym wyjściem jest jego całkowita 
eliminacja. 

Na szczęście we współczesnej powieści grozy pojawiło się nowe podejście do zła 
i do wampira. Wampirem staje się ten, kto został z jakiś powodów wykluczony ze 
społeczeństwa i musi się ukrywać. W filmie Królowa Potępionych (USA 2002) Le-
stât wzywa wszystkich do wyjścia z ukrycia. Corning out ma rozpocząć nową e p o k ę -
epokę tolerancji dla Innych, którzy dotąd byli traktowani jako zagrożenie zdrowej 
tkanki społecznej. Katarzyna Kaczor {Domprzy ulicy Pierwszej. Nowoorleańskigoty-
cyzm Anne Rice) analizując proces oswajania grozy w powieściach Rice, pisze, że 
najbardziej znacząca zmiana, polega na tym, że dotychczasowe potwory okazują 
się niewinnymi ofiarami człowieka, który odkrywa, że sam jest źródłem zła w świe-
cie. W filmie F.F. Coppoli Dracula Brama Stokera (USA 1992) Dracula staje się 
ofiarą bezwzględnego van Heisinga. Podobnie film K. Branagha Frankenstein 
(USA 1994) pokazuje na przykładzie życia i śmierci głównego bohatera mechani-
zmy usuwania każdej inności w sprawnie funkcjonującym społeczeństwie. 

Gotycyzm, płożąc i plewiąc się w szarej strefie pomiędzy religią, ideologią 
i nauką, zaspokaja zarówno psychiczne, jak i społeczne potrzeby człowieka. Jego 
transgresyjny eksces polega na proteście przeciwko oficjalnej kulturze, przedsta-
wiającej świat jako zrozumiały i bezpieczny. Pisze o tym Charles Russell w arytule 
Cindy Sherman, neogotycyzm i postmodernizm. W istocie gotyk wychodzi naprzeciw 
naszym ukrytym pragnieniom, gdyż w głębi duszy chcemy zobaczyć, jak społeczna 
rzeczywistość zaczyna tracić grunt pod nogami i sama siebie zdradza, odsłaniając 
swoją mialkość, płytkość i fałsz. Ulegając perswazyjnej presji kultury nasza skoń-
czona kondycja wzbrania się przed tym, co nieludzkie, nasza racjonalność nie jest 
w stanie pomieścić tego, co niewymierne, a nasz język nie umie nazwać niewyra-
żalnego. Transgresyjność gotyckiego języka i obrazowania walczy z owymi ograni-
czeniami. Dlatego gotyk wybiera stan zawieszenia, umożliwiający mu prowokowa-
nie niesamowitości. Tym samym ujawnia się w nim terapeutyczna sprzeczność, 
która konstytuuje jego gwałtowny język i sposób obrazowania. Jego cele - wywołać 
lęk i przeżyć rozkosz, przywołać śmierć i jej nie ulec, poczuć się martwym i ożyć -
realizowane są dzięki sztuce „wysokiej i niskiej". Jej fikcyjny a zarazem potencjal-
ny wymiar pozwalają więc przeżyć autodestrukcję, zagładę świata i zmartwych-
wstanie. 

Monika RUDAŚ-GRODZKA 
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Miara cierpienia1 Józefa Wróbla to książka nie tylko O pisarstwie Adolfa Rudnic-
kiego (co sugeruje podtytuł). To rzecz o człowieku: autorze Dżokera Pana Boga, nar-
ratorze i bohaterach jego prozy, a także o.. . czytelniku, gdyż mianem „miara cier-
pienia" - jak pisze Wróbel - nazwany może być każdy, kto żyje „zgodnie z duchem 
Księgi Hioba i proroków Starego Testamentu". Ale cóż znaczy, żyć właśnie w ten 
sposób? Odpowiedź odsłania się stopniowo. 

Autor monografii nie rozpoczyna swego wywodu od rozważań antropologicz-
nych, l e c z - j a k przystało na f i lo loga -od prezentacji koncepcji dzieła literackiego 
rozumianego przez Rudnickiego jako jedna „całość złożona z części". Powstaje 
ono jako rezultat procesu polegającego na „wpisywaniu nowej książki w starą", do-
konujący się „w imię wierności własnym przemianom" — „pisanie na nowo staje się 
najważniejszym postulatem artystycznym". Wizji tej (tylko na pozór nieantropo-
logicznej) towarzyszą trzy wyróżnione przez Wróbla strategie: liryczna - wyznania 
(nakierowana na „ja") i, podporządkowane jej, epicka - świadectwa oraz drama-
tyczna -wyzwania . Już we wstępie książki wyłania się sylwetka artystyczna pisa-
rza stawiającego czytelnikowi określone wymagania: potrzeba nieustannej uwagi 
oraz konfrontowania tekstu ze znajomością kontekstu kulturowego, jakim jest tu 
judaizm. Idealny odbiorca tej prozy to czujny i wrażliwy erudyta, a to tylko waru-
nek wstępny. (Co ciekawe, Rudnicki liczył w tej kwestii przede wszystkim na ko-
biety, z natury bardziej uważne i przenikliwe myślowo). Wymaganie takie dotyczy 
wszystkich sześciu - wyróżnionych przez Wróbla - etapów twórczości pisarza. 
Trzeba bowiem sporej erudycji, by dogłębnie zrozumieć zarówno wczesną twór-
czość Rudnickiego (tę z lat trzydziestych, gdy dopiero kształtuje swój wizerunek 
artystyczny), jak i tę dojrzałą (z drugiej polowy lat czterdziestych), której głównym 

' ' J. Wróbel Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004. Cytaty z tego 
wydania lokalizowane są w tekście. 
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tematem staje się Zagłada. Trudności nastręcza też nowa poetyka Rudnickiego, 
deklarowana po roku 1956 poprzez gatunkową formę „niebieskich kartek", oraz 
twórczość późna (z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych) pełna filozoficz-
no-kabalistycznych parabol i osobistych świadectw biograficznych dawanych 
„w rosnącym - jak pisze Wróbel - poczuciu osamotnienia". 

W jaki sposób odczytywać prozę Adolfa Rudnickiego? Czy w aspekcie tema-
tycznym, jak proponowali to niegdyś Helena Zaworska czy Antoni Libera? Czy też 
może hermeneutycznym, tak jak uczynił to Stanisław Jaworski, widząc całą prozę 
Rudnickiego w aspekcie jednego motywu - „nieustannego zagrożenia"? Wróbel 
proponuje, by w przypadku pisarstwa Rudnickiego koncentrować się nie tyle na 
hipotetycznym wyróżnianiu zasad tematyczno-problemowych i porządkowaniu 
według nich całej spuścizny autora, ile na „interpretacji poszczególnych charakte-
rystycznych dla pisarza utworów", bowiem w spuściźnie tej „całość i fragmenty 
dopełniają się nawzajem". 

Wróbel śledzi najpierw biografię i tożsamość pisarza, a następnie wyznacza 
pięć, jego zdaniem kluczowych, kręgów twórczości Rudnickiego: 1) problem arty-
sty (Lustra artysty), 2) temat „teatru zawsze granego", gry i święta (Teatr; gra i świę-
to), 3) pisarska psychologia miłości (Pył miłosny), 4) egzystencja po Zagładzie 
(Zycie na ruinach), 5) związki pomiędzy tekstem literackim a tradycją mistyczną 
(Parabola i mistyka), by ostatecznie sprawdzić stosowność tej klasyfikacji w szcze-
gółowej analizie oraz interpretacji przykładowych dziesięciu utworów Rudnickie-
go (uporządkowanej według kolejności powstawania tekstów): Szczuiy, Niekocha-
na, Lato, Żołnierze, Doświadczenia, Ginący Daniel, Siad w kolorze, Stara ściana, Ofia-
rowanie Izaaka, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki... 

Adolf Rudnicki to pisarz o tożsamości polsko-żydowskiej - oto główna teza 
Wróbla i podstawowa przesłanka dla właściwego zrozumienia tej twórczości. 
Zresztą nie tylko autor Miaiy cierpienia, ale już przywołany przez niego Kazimierz 
Brandys nazwał go „[...] w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą", i choć przez 
całe swe życie twórca ten „uciekał z getta, z domu ojcowskiego" - jak pisał Alek-
sander Wat - to i tak »[...] wiedział, że w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat 
zdegradowany jak Ezaw wobec Jakuba" (s. 18). Rudnicki, co podkreśla badacz jego 
twórczości, starannie zacierał swoje żydowskie korzenie - nigdzie w dokumentach 
nie podawał ani swojego rodowego nazwiska (Aron Hirszhorn), ani imion rodzi-
ców (Izaak i Necha). Wskazywał też różne daty i miejsca urodzenia (w rzeczywisto-
ści: 22 stycznia 1909 r.; obrzezany 29 tego miesiąca). Tę część książki Wróbla czyta 
się jak klasyczny kryminał. Autor, niczym wytrawny detektyw - krok po kroku 
zbiera material dowodowy, szperając w dokumentach tarnowskiego i warszawskie-
go archiwum, w księgach gminy żydowskiej w Żabnie, docierając do nigdzie nie-
publikowanej rodzinnej korespondencji, spotykając się ze spokrewnionymi po-
tomkami rodziny Hirszhornów. Szuka też strzępków świadectw osobistych pisarza 
zawartych (często zaszyfrowanych) w jego prozie. Stawia hipotezy i dedukuje. 
Siedząc młodość artysty, jego wojenne i powojenne losy, cały czas zadaje pytanie 
o jego relację do polskości i żydowskości, próbując pomiędzy tymi dwoma biegu-
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nami usytuować sylwetkę artysty. Tu też odnajduje klucz do interpretacji tej twór-
czości. 

Dla Rudnickiego bowiem „być artystą" to znaczy „być Żydem", a ontologiczne 
zbliżenie tych kategorii dokonuje się poprzez ich związek z cierpieniem. Oprócz 
tego los Żydów w rozumieniu autora jest znakiem „cierpienia związanego z ogól-
nym losem ludzkości". „Być Żydem" znaczy więc - „być człowiekiem", a - idąc da-
lej - „cierpienie i świadomość cierpienia staje się [...] znakiem rozpoznawczym 
człowieka" (s. 53). Wobec tej sytuacji Rudnicki przyjmuje „strategię podwójnej 
obcości: socjologicznej i psychologicznej - jest obcy jako Żyd wśród Polaków 
i obcy jako Inny wśród Żydów", a obcość ta, paradoksalnie, jeszcze bardziej 
pogłębia się w figurze ocalonego z Holokaustu. Owa tragedia z jednej strony 
wpływa destruktywnie na osobowość twórcy, skazanego na przeglądanie się w roz-
bitych lustrach kultury (w konsekwencji Zagłady), lecz z drugiej - co zauważa 
i podkreśla Wróbel - pozwala odkryć artyście jego powołanie: temat żydowski. 
Rudnicki całą swoją twórczość traktował jako swoisty dziennik (kompilowany 
z niewielkiego rozmiaru notatek i zapisków, połączonych według zasad metodolo-
gii estetyki fragmentu), w którym kreuje swój własny, niezwykle skomplikowany 
„autoportret odbity": 

Z małych lus te rek tworzy p isarz swój obraz rzeczywistości , sub iek tywny i ruchliwy, wier-
ny p r z e m i a n o m w czasie, zawsze na prawach komen ta r za , k tóry może zostać uzupe łn iony 
o inny, doskonalszy, (s. 67) 

Drugim ważnym kręgiem pisarstwa Rudnickiego jest, według autora Miary cier-
pienia, gra, powiązana w tej prozie „ze świętem, rytuałem i szerzej - z czasem sakral-
nym", a wszystko to w kategoriach Gadamerowskiej hermeneutyki można połączyć 
z „antropologiczną bazą doświadczenia sztuki". Pojęcia te, zresztą, Rudnicki rozu-
mie bardzo szeroko, np. teatrem jest dla niego „każda sytuacja międzyludzka", a ty-
pologie aktorów są mu niezbędne „do budowania postaci literackich". Pojęciu gry 
podporządkowuje w swoim pisarstwie zarówno kwestie związane z aktorstwem, 
sportem i polityką, jak i z metafizyką - tu gra toczy się między Hiobowym cieniem 
a Bogiem. A stąd już tylko krok do późniejszej tradycji żydowskiej, co opisane jest 
w najciekawszym chyba fragmencie tej książki poświęconym miejscu świąt żydow-
skich w prozie Rudnickiego. Wydaje się, w świetle rozważań Wróbla, że rytuał reli-
gijny jest tam zaakceptowaną przez obie strony regułą gry, będącej przygotowaniem 
do egzystencji w pozaziemskim wymiarze rzeczywistości. 

Omawiana już zasada fragmentaryczności dzieła (dzieł) Rudnickiego nie odno-
si się jedynie do zasad stricte z zakresu poetyki tekstu. Dotyczy także konstrukcji 
semantycznej budowanego przez niego świata. By dojść do ostatecznych sensów, 
trzeba przejść drogą wielorakich interpretacji indywidualnych przypadków. Autor 
buduje w ten sposób oryginalną psychologię i filozofię miłości. I tak „wizja miłości 
u Rudnickiego to przede wszystkim apologia miłosnego cierpienia" - pisze Wróbel 
- choć często mowa o miłości „w złym, skażonym czasie rozproszenia, ukazanej 
w stanie destrukcji, dekrystalizacji", uczuciu mającym w tej prozie swoje żywe to-
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piczne źródła, „gramatykę", formy uzewnętrzniania: od narcyzmu, przez plato-
nizm i homoseksualizm, relację erotyczną mężczyzny i kobiety, aż po najwyższą 
formę w tej hierarchii - mistyczny związek człowieka z Bogiem. 

Przedostatni krąg w wędrówce po twórczości Rudnickiego wyznacza w omawia-
nej monografii epoka pieców, omawiana w konfrontacji z tekstami biblijnymi, tak 
mocno obecnymi w tej prozie. Najczęściej używaną metaforą, za pomocą której pi-
sarz mówi o rozdarciu pomiędzy minionym czasem Zagłady a współczesnością, 
jest formuła „martwego i żywego morza". Jednak granica między akwenami nie 
przebiega gdzieś na zewnątrz, lecz w środku psychiki każdego człowieka dotknię-
tego doświadczeniem Holokaustu. „Martwe morze", któremu w pewnym sensie 
patronuje u Rudnickiego „Czarny Bóg" (żydowski Bóg Księgi) dotyka lądu każde-
go człowieka - czas nie wyznacza tutaj żadnej cezury. „Żywe morze" wraz ze 
związanym z nim „Zielonym Bogiem" (aryjskim bogiem natury) symbolizujące 
witalizm, ludowość czy polskość nie jest zresztą alternatywą i nie stanowi recepty 
na umiejscowioną w człowieku chorobę po Holokauście. 

Mierząc się z tematyką Zagłady Rudnicki, niczym niektórzy żydowscy teologo-
wie, dochodzi do bram mistyki żydowskiej. Wróbel podąża jego śladem, stwier-
dzając: „Dla niektórych z nich [opowiadań Rudnickiego - S.J.Z.] właściwym (i je-
dynym pozwalającym na odczytanie) kontekstem jest tradycja żydowska: bibli jna, 
rabiniczna czy ludowa", by następnie sprecyzować nawiązania do metody dillug 
i kefica („przeskakiwanie" i „kicanie" od jednej koncepcji do drugiej) rodem 
z kabały Abrahama Abulafii. Kończy jednak konkluzją: 

Na ile male prozy Rudn ick iego da ją się i n t e rp re tować jako „mis tyczne"? Na ile pozwala ją 
na d o k o n a n i e „ skoku" w n ieznane i n iewyrażalne? Wszystko zależy tu od czy te ln ika , jed-
nak można przy jąć , że po nap i san iu swych na jważn ie j szych opowiadań o Zag ładz ie , 
w których to, co re l ig i jne , wyraża się w pe łnym pa tosu op ł ak iwan iu , w Hiobowe j ska rdze 
i H iobowym bunc ie przeciw t emu , co się stało, Rudn ick i doszed ł w la tach s i edemdz ie -
siątych do e t a p u , na k tórym rozpoczął poszuk iwan ie u t r aconego saci-um. (s. 148) 

Można jednak poczuć się zawiedzionym brakiem opisu tego, co u Rudnickiego 
najbardziej sakralne i religijne (choć, trzeba to podkreślić, jednocześnie ukryte 
i niejednoznaczne), a więc brakiem pogłębionej konfrontacji z tradycją i teologią 
żydowską. Odnosi się wrażenie, jakby w tym miejscu nie wystarczyło autorowi na-
rzędzi. A może lękał się aż tak znaczącego wyjścia poza dyskurs rozprawy filolo-
gicznej? Tego pójścia „o krok dalej" potrzeba np. w interpretacji opowiadania 
Lato, w której Wróbel pisze o „niebieskich kartkach", nie odwołując się do nie-
ustannego komentowania wydarzeń zakorzenionego w tradycji hermeneutyki ju-
daistycznej. Przydałaby się tu także analiza zawartego w tym opowiadaniu napię-
cia między żydowskim wybraństwem a przekleństwem, będącego przedmiotem 
wielowiekowej refleksji szkół talmudycznych. 

Trzecia, ostatnia część monografii, będąca w większości zmienioną lub rozbu-
dowaną postacią już publikowanych szkiców (por. Nota bibliograficzna) to interpre-
tacja poszczególnych form prozatorskich Rudnickiego. Zachwycają tu pojedyncze 
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odczytania tej prozy przez Wróbla - oryginalne i jednostkowe. Na przykład w 57a-
dzie na ścianie, kolor muru wydaje mu się znakiem zapisanym w „nieodczytanym 
dotąd alfabecie", a w Podwójnym „Ofiarowaniu Izaaka" wyprowadza ciekawe egze-
getyczne tropy. 

Józef Wróbel w swojej rozprawie operuje świetnym warsztatem literaturoznaw-
czym, przejawiającym się szczegółową znajomością przedwojennej krytyki literac-
kiej rozsianej w większości w niskonakładowych czasopismach. Wykazuje też po-
dziwu godną znajomość różnych dwudziestowiecznych szkół hermeneutycznych, 
często z pogranicza dyscyplin szeroko rozumianej humanistyki (od freudyzmu, 
przez refleksję Hansa G. Gadamera, Emmanuela Levinasa i Martina Bubera, aż do 
po-nowoczesności). Posługuje się przy tym profesjonalnie terminologią z zakresu 
socjologii, filozofii, religioznawstwa i psychologii. 

Monografię kończy akapit, będący próbą ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
o najważniejszą i najgłębszą treść prozy Adolfa Rudnickiego. Wróbel doprowadza 
do wybrzmienia najgłębszego akordu: 

Gdyby z redukować jej [prozy Rudnick iego - S.J.Ż.] różnorodność do tego, co nie ulegało 
n igdy z m i a n o m i ewolucji , gdyby po kolei odzierać ją z zewnęt rznych i n ie raz p rzypadko-
wych masek i konwencj i l i terackich, gdyby wreszcie pozbawić ją, tak przecież ważnego, 
kon teks tu kul turowego i h is torycznego - tym, co by pozostało, byłaby na pewno wartość 
ludzkiego życia, świętość każdego życia, wyrażona słowami: „Nie zab i ja j " , (s. 297) 

Sławomir Jacek ŻUREK 
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Imre Kertész - węgierski wariant dyskursu 
o Holocauście 

[. . .] the bases for historical knowledge are not empi r i ca l facts bu t wr i t t en texts, even if 
those texts masque rade in the guise of wars or revolut ions . 

(Paul de Man Literary History and literary Modernity) 

Nagroda Nobla przyznana w roku 2002 węgierskiemu pisarzowi Imre Kertészo-
wi (1929) wywołała na Węgrzech reakcje entuzjastyczne między innymi dlatego, że 
literatura węgierska otrzymała tę prestiżową nagrodę po raz pierwszy. Nie obyło 
się jednak bez zgrzytów, bowiem krytyka literacka i preferencje czytelników 
skłaniałyby się do wyróżnienia innych autorów, na przykład Pétera Nśdasa lub 
Pétera Esterhâzyego, których bogata twórczość należy bezsprzecznie do współcze-
snego kanonu literatury węgierskiej. Reakcja samego laureata była również niety-
powa, dał on przede wszystkim upust swemu rozgoryczeniu z powodu dotychcza-
sowej recepcji jego utworów na Węgrzech, gdzie - w przeciwieństwie do zagranicy 
- pisarstwo jego pozostało niedocenione, a wręcz, zdaniem pisarza, niezauważone. 
Przyczyną tego stanu rzeczy jest, według Kertésza, problematyka jego utworów, 
napisanych z punktu widzenia Żyda, który konfrontuje społeczeństwo węgierskie 
z Holocaustem, oczekując jeśli nie poczucia winy, to przynajmniej świadomej re-
fleksji i poczucia odpowiedzialności za fakt, że w 1944 roku deportowano do obo-
zów koncentracyjnych większość węgierskich Żydów. Osobiste doświadczenie Ke-
rtésza1, wywiezionego do Oświęcimia, a następnie do Buchenwaldu było dla auto-

17 Zaznaczmy od razu, że co do autentyczności przeżyć Kertésza nie ma wątpliwości. 
Autobiografizm utworów o Zagładzie wydaje się bowiem warunkiem sine qua non 
autentyczności, a zatem wiarygodności, ograniczając w niespotykany w innych 
przypadkach sposób swobodę fikcji l i terackiej. Świadczy o tym dawna dyskusja 
o „prawdziwości" Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego (zob. J. P. Sloan Jerzy Kosiński. 
A Biography, New York 1996.) P ikan tnym szczegółem jest to, że zupełnie pozaliterackie 
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ra jednym z powodów wyboru „zawodu" pisarza, dając mu zarazem prawo moralne 
do podjęcia roli oskarżyciela. Zostając pisarzem węgierskim, bo ten język jest jego 
językiem ojczystym, Kertész czuje się pisarzem bez ojczyzny. 

Problematyka Holocaustu jest niewątpliwie tematem centralnym twórczości 
Kertésza, ale jej jednak nie wyczerpuje. Tuż przed przełomowym dla Europy Środ-
kowej rokiem 1989 autor opublikował powieść o rzeczywistości węgierskiej lat sie-
demdziesiątych2 , a niedawno sam zasugerował interpretację swej powieści Los 
utraconytematycznie należącej do literatury obozowej, jako dyskursu o każdym 
systemie totalitarnym. I chyba nie bez powodu Szwedzka Akademia Nauk w taki 
oto subtelny, a zarazem uogólniający sposób umotywowała przyznanie nagrody 
twórczości, „która przeciwstawia kruchą egzystencję jednostki despotycznemu 
barbarzyństwu historii". 

Tematyka w o j n y i Ho locaus tu w l i teraturze węgiersk ie j 
Dla lepszego zrozumienia postawy Kertésza oraz pozycji, jaką jego pisarstwo 

zajmuje w literaturze węgierskiej konieczne jest nakreślenie tła historycznego 
jego utworów, tym bardziej, że reprezentują one mimetyczny typ narracji. 

W porównaniu z literaturą polską tematyka wojny i Holocaustu jest w literatu-
rze węgierskiej skromna, zarówno jeśli chodzi o różnorodność motywów jak i o 
ilość utworów wojnie poświęconych. To co najbardziej uderza, to brak mitu hero-
icznego oporu i walki za wszelką cenę. Fakt ten wynika z okoliczności historycz-
nych: Węgry wzięły udział w drugiej wojnie światowej po stronie państw Osi i do-
piero w kwietniu 1944 roku zostały zajęte przez III Rzeszę. Ruch oporu w zasadzie 
nie miał racji bytu, bo Węgry zachowały przez bardzo długi czas daleko posuniętą 
suwerenność, funkcjonował parlament i różne partie politycznie, uniwersytety 
i szkoły, a deportacja ludności żydowskiej zaczęła się dopiero w na początku 1944 
roku. W pewnej bardzo popularnej powieści4 z lat sześćdziesiątych poruszony jest 
problem moralnej odpowiedzialności za los Żydów; jej protagonista przechowuje 
dzieci żydowskie we własnym mieszkaniu, i aby móc do nich wrócić pokornie wy-

kryter ium okazało się równie istotne dla polskich wieśniaków z okolic, gdzie Kosiński 
ukrywał się w czasie wojny, jak i dla części krytyki amerykańskie j , która po zapoznaniu 
się z faktem, że Kosiński i jego rodzina przeżyli wojnę dzięki pomocy owych wieśniaków, 
uznała powieść Kosińskiego za bezwartościową i kłamliwą. Os ta tn im skanda lem 
natomiast byt utwór Bruno Dössekkera alias Bin jamina Wiłkomirsk iego Bruchstücke, 
Zürich 1995. Autor podał się za byiego więźnia Ma jdanka i Oświęcimia, jego utwór -
uznany początkowo za autentyczną relację dziecka Holocaustu - uzyskai wiele nagród 
i zosta! przet łumaczony na wiele języków. Gdy jednak badania historyczne wykazały 
niemożliwość pobytu autora w jakimkolwiek obozie, utwór zdyskwal i f ikowano jako 
falsyfikat, a autora odsądzono od czci i wiary. 

2 / I. Kertész Fiasco, Budapest 1988. Polska edycja: Fiasko, przel. E. Cegielska, Warszawa 
2004. 

3,/ I. Kertész Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002. 
4 / F. Santa Piąta pieczęć, przel. K. Pisarska, Warszawa 1981. 
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konuje rozkaz przesłuchującego go nazistowskiego oficera węgierskiego, każącego 
mu opluć i spoliczkować torturowanego, konającego więźnia. 

Politykę zagraniczną Węgier w okresie 1939-1944 cechują decyzje diametralnie 
sprzeczne, z jednej strony próby zachowania neutralności, z drugiej - chętna ak-
ceptacja korzyści wynikających z sojuszu z Hitlerem. W 1938 roku Węgry odzy-
skują na mocy pierwszego arbitrażu wiedeńskiego południową Słowację i część 
Rusi Podkarpackiej (terytoria zamieszkałe w dużej części przez ludność wę-
gierską). Gdy jednak powstała w ten sposób wspólna granica między Polską a Wę-
grami była dla Hitlera pretekstem, aby domagać się pozwolenia Węgier na przej-
ście wojsk Rzeszy i zaatakowanie Polski od południa, Węgry nie tylko odmawiają, 
lecz ofiarowują pomoc ogromnej liczbie uchodźców polskich. W okresie wojny 
działa jedyne w owym czasie liceum polskie właśnie na terenie Węgier. Hrabia Pal 
Teleki, premier ówczesnego rządu robi plany ustanowienia węgierskiego rządu 
emigracyjnego, który stawiłby opór Niemcom i został uznany przez koalicję anty-
faszystowską. Hitler jednak, chcąc pozyskać i zobowiązać Węgry, umożliwia im na 
mocy drugiego arbitrażu wiedeńskiego (1940) odzyskanie północnego Siedmio-
grodu, terenów od wieków zamieszkałych przez ludność węgierską, a straconych 
na mocy traktatu z Trianon w 1920 roku. Zwykło się mówić, że ten traktat, który 
pozbawił Węgry dwóch trzecich dawnego terytorium i ponad 60% ludności, był 
jednym z głównych powodów przystąpienia Węgier do Osi, które miało miejsce 20 
listopada 1940 roku. Ale nawet ten fakt nie zahamował prób rządu Telekiego, aby 
szukać sprzymierzeńców w obozie antyhitlerowskim. W grudniu 1940 roku Teleki 
zawarł traktat o wieczystej przyjaźni z Jugosławią, i oczywiście opierał się żąda-
niom Hitlera, aby bezpośrednio wziąć udział w akcji przeciw Jugosławii. Zdradził 
go sztab generalny (większość generałów była pochodzenia niemieckiego), podpi-
sując potajemnie zgodę na wzięcie udziału w wojnie. Na tę wiadomość premier Te-
leki popełnił samobójstwo 2 kwietnia 1941 roku. Nowy premier, Bârdossy, mógł 
już tylko posłusznie realizować żądania III Rzeszy; w czerwcu 1941 roku Węgry 
przystąpiły do wojny przeciw ZSRR, następnie wypowiedziały wojnę Stanom 
Zjednoczonym, a w styczniu 1942 roku jeden z węgierskich generałów niemieckie-
go pochodzenia Ferenc Feketehalmy-Czeydner, dokonał rzezi ludności serb-
sko-żydowskiej, natrafiając na opór partyzantki na terenach Baczki, przyłączonej 
do Węgier po napaści na Jugosławię. Literackie opracowanie tego haniebnego epi-
zodu z historii Węgier jest treścią niezwykle interesująco skonstruowanej powieści 
Tibora Cseresa Zimne dnP. 

Następnym wstrząsem dla społeczeństwa węgierskiego było rozbicie przez woj-
ska radzieckie drugiej armii węgierskiej, liczącej 150 tysięcy żołnierzy, pod Woro-
neżem, w styczniu 1943 roku. Większość zginęła, ci, którzy przeżyli dostali się do 
radzieckiej niewoli. W literaturze węgierskiej pojawia się, aczkolwiek sporadycz-
nie, postać węgierskiego żołnierza wracającego po latach do kraju 6 , milczącego 

5 / T. Cseres Zimne dni, przet. T. Olszański, Warszawa 1980. 

V Zob. L. Németh Litość, t. I-II, przet.. A. Sieroszewski, Warszawa 1970. 
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0 przeżyciach w sowieckich iagrach nie tylko z powodu cenzury dotyczącej 
Gułagu, ale też z powodu poczucia winy za walkę w zlej sprawie. Dla funkcjo-
nującego od 1942 roku rządu Miklósa Kâllayego klęska pod Woroneżem była po-
wodem, podjęcia tajnych rokowań z aliantami o ewentualnej kapitulacji , w parla-
mencie natomiast prowadzono otwartą dyskusję o możliwościach utworzenia fron-
tu antyfaszystowskiego. W polityce wewnętrznej jednym z największych paradok-
sów byl fakt, że wszystkim kolejnym rządom węgierskim udało się zapewnić lud-
ności żydowskiej względne bezpieczeństwo, pomimo iż działała na Węgrzech 
prawdziwie antysemicka partia tzw. nilaszowców, utrzymująca tajne kontakty 
z III Rzeszą. Dyplomata szwedzki, Raoul Wallenberg, wydawał Żydom paszporty 
szwedzkie i oficjalnie udzielał schronienia w specjalnie na ten cel przeznaczonej 
ogromnej kamienicy budapeszteńskiej, uznanej za protektorat szwedzki. Wspo-
mnienia o pobycie w tej kamienicy spisane zostały przez jednego z najbardziej ce-
nionych na Węgrzech i za granicą pisarza pochodzenia żydowskiego, Györgya Ko-
nrada. Za jmują one jedną trzecią tekstu jego postmodernistycznej powieści, 
łączącej takie gatunki jak fikcja literacka, esej i autobiografia, wydanej w drugim 
obiegu, w 1988 roku, pt. Kerti mulatsdg [Przyjęcie w ogrodzie]. Część autobiogra-
ficzną pisarz przeredagował, uzupełnił i wydał w osobnym tomiku pt. Elutazds és 
hazate're's (2002) [Odjazd i powrót]. 

Sytuacja uległa całkowitej zmianie, gdy Hitler - przekonany o nielojalności 
Węgrów-wyda ł rozkaz zbrojnej okupacji Węgier. 19 marca 1944 wojska niemiec-
kie zajęły najważniejsze punkty strategiczne kraju, zupełnie do tej inwazji nie-
przygotowanego. Regent Horthy zgodził się na wszystkie warunki Hitlera; oficjal-
nie pozostał głową państwa, co stwarzało pozory zachowania suwerenności. W po-
wojennej historiografii węgierskiej od początku pojawiło się pytanie, dlaczego nie 
stać było Węgrów na opór zbrojny, który pomimo niechybnej klęski dałby im po-
czucie własnej godności. Tymczasem faktyczna okupacja niemiecka narzuciła sze-
reg zarządzeń skierowanych w pierwszej instancji przeciw Żydom i przeciwnikom 
politycznym, ale wkrótce dotyczących całego społeczeństwa. Od marca powsta-
wały na Węgrzech obozy pracy przymusowej dla osób pochodzenia żydowskiego 
1 opozycji. Wspomnieć tu można o przynajmniej jednym dzienniku z takiego obo-
zu, prowadzonym przez wybitnego poetę pochodzenia żydowskiego, Miklósa Rad-
nótiego7. W pierwszych jego częściach, pisanych również w Budapeszcie w okresie 
krótkich, legalnych zwolnień Radnóti, jakby w celach samoobronnych, poświęca 
więcej uwagi swoim planom literackim, lekturze i koncertom, niż rzeczywistości 

7// Radnót i uważał się za poetę węgierskiego, odżegnał się od swej żydowskości i przyjął 
chrzest. Ponieważ jego poezja nie została przet łumaczona na język polski, zwracam 
uwagę na dwóch innych poetów, dostępnych po polsku, Istvâna Vasa (pochodzenia 
żydowskiego) oraz Janosa Pilinszkyego, których poezja jest w dużym stopniu 
zdeterminowana doświadczeniem obozów zagłady. (Zob. Antologia współczesnej poezji 
węgierskiej, wybór i układ Sz. Woronowicz, redakcja poetycka B. Zadura , Warszawa 
1983). 
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obozowej. Dopiero ostatnie części dziennika oraz wiersze, które znaleziono przy 
ekshumacji zwłok są rzeczową relacją na temat cierpień w obozie. 

Następnym krokiem ograniczającym niepodległość węgierską było rozwiązanie 
szeregu partii politycznych, likwidacja wielu pism i czasopism, wprowadzenie su-
rowej cenzury. Pod kierunkiem Obersturmbahnfiirera SS, Adolfa Eichmanna 
przystąpiono do „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej". Węgry zostały 
zmuszone do wysłania na front wschodni kolejnych jednostek wojskowych. Dopie-
ro w polowie 1944 roku powstał antyfaszystowski, tym razem nielegalny, ruch opo-
ru, tzw. Front Węgierski. Niepowodzenia Hitlera na różnych frontach i ofensywa 
radziecka zdopingowały regenta Horthyego do podpisania zawieszenia broni 
z ZSRR. Zanim jednak kapitulacja została podpisana, hitlerowcy wywieźli Hor-
thyego do Rzeszy, opanowali Budapeszt i uzbroili partię nilaszowców, której 
członkowie dokonywali egzekucji na ludności żydowskiej. Wielu polityków aresz-
towano i wywieziono do obozów w Mauthausen i Dachau. Budapeszt został wyzwo-
lony po ciężkich walkach przez armię radziecką; oficjalne wyzwolenie Węgier 
nastąpiło 4 kwietnia 1945 roku. Armia radziecka pozostała na Węgrzech i jej obec-
ność umożliwiła w ciągu dwóch lat przejęcie władzy przez siły komunistyczne. Od 
1948 roku, „przełomowego" według dawnej historiografii, Węgry stały się Repu-
bliką Ludową. 

Amb iwa lenc ja recepcj i u t w o r ó w Kertésza 
Los utracony ukazał się na Węgrzech w 1975 roku i nie wywołał takiej reakcji ze 

strony czytelników ani krytyki, na jaką zdaniem autora zasługiwał8. Faktem jest, 
że żaden z późniejszych utworów Kertésza nie okazał się ani rewelacją, ani nie zo-
stał włączony do kanonu literatury narodowej. Kertészowi nie udało się osiągnąć 
tego statusu, którym cieszy się na przykład pisarstwo Tadeusza Borowskiego za-
równo w literaturze polskiej jak i obcej. Tylko w niemieckim obszarze językowym 
utwory Kertésza funkcjonują jako punkt odniesienia w szeroko pojmowanej litera-
turze Holocaustu. Względną obojętność wobec pisarstwa Kertésza na Węgrzech 
można wytłumaczyć paroma czynnikami: jego proza o Holocauście ukazała się sto-
sunkowo późno, tematycznie nawiązywała do spraw, które w latach siedemdzie-
siątych zostały odsunięte na dalszy plan przez problematykę bardziej aktualną, 
a mianowicie okres kadarowski9. Symptomatyczne jest twierdzenie Kertésza (po 

8 / Dużą przesadą jest natomiast twierdzenie autora, że jego książka została niezauważona; 
ostatnie dwie monografie poświęcone Kertészowi, (zob. P. Szirâk Kertész Imre, Pozsony 
2003. i Gy. Vâri Kertész Imre. Buchenwald fölölt az ég, [Imre Kertész. Niebo nad 
Buchenwäldern] Budapest 2003) szczegółowo udokumentowały recepcję utworów 
Kertésza w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat. Począwszy od 1983 roku pisarzowi 
przyznano wiele nagród literackich na Węgrzech, a w 1997 jedną z najważniejszych, 
nagrodę Kossutha. 

9 / Mora lne problemy postaw w tym pozornie bardzo łagodnym okresie komunis tycznej 
dykta tury za jmują opinię publiczną i l i teraturę po dziś dzień. Jednym z największych, 
a zarazem typowo literackich wstrząsów była wiadomość, że przedstawiony jako 
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latach), że „Los utracony napisałem z myślą o systemie Kâdâra", pod takim tytułem 
ukazał się niedawno obszerny wywiad z laureatem Nobla. Pisarz oznajmia explici-
te: „Zupełnie złą drogę wybiera ten, kto Los utracony uważa za powieść o Holocau-
ście"10. Twierdzenia tego nie można wziąć na serio, choćby ze względu na inne, 
przeczące mu wypowiedzi samego Kertésza, który w swych esejach1 1 poświęcił 
bardzo dużo uwagi problemowi adekwatnego, „wiarygodnego" opisu doświadczeń 
Oświęcimia, w powieści Kadysz12 stworzył protagonistę, który z tym właśnie do-
świadczeniem się boryka. Następnie pisarz określił swą ostatnią powieść, A felsz-
dmolas [Likwidacja] (Warszawa 2004) jako zamknięcie tryptyku o Holocauście. 

Dodatkowym powodem zdecydowanie niesprzyjającym recepcji Losu utracone-
go byl węgierski postmodernizm1 3 , który pojawił się właśnie w drugiej polowie lat 
siedemdziesiątych i zaprzątnął całkowicie uwagę krytyki literackiej. Przez swą in-
tertekstualność, gry językowe, odrzucenie teleologii, a także - o ile to było możliwe 
- ideologii marksistowskiej, teksty postmodernistyczne były wyzwaniem dla kry-
tyki, tym bardziej, że były czymś zupełnie nowym na gruncie li teratury węgier-

niezłomny politycznie, hrabia Miklós Esterhazy, należący do s łynnej arystokracj i 
węgierskiej byl w okresie kadarowskim donosicielem. Jego syn, skąd inąd znakomi ty 
współczesny pisarz Péter Esterhazy, poczuł się zmuszony zrewidować utrwalony 
literacki wizerunek ojca z wcześniej wydanej i nagrodzonej na jbardz ie j prestiżową 
nagrodą powieści pt. Harmonia Caelestis (Budapest 2000). F ragmen ty tego, raczej nie do 
pomyślenia na gruncie polskim, opus magnum ukazały się w czasopiśmie „Borussia", 2002 
nr 28, w t łumaczeniu J. Goszczyńskiej. Demaskacja ojca wzbogaciła l i tera turę węgierską 
o pozycję zupełnie nowatorską, degradującą i demistyf ikującą „f igurę ojca" ,Javi to t t 
kiadds (2002) [Wydaniepoprawione]. Kul turowa świadomość węgierska, nie ma jąc takich 
punktów odniesienia jak „Matka Polka", Lilia Weneda lub Emil ia P la ter przypisu je 
cechy heroiczne wyłącznie „ojcom". 

10/ Wywiad Eszter Râdai z Imre Kertészem, „Elet és i rodalom" [„Życie i l i teratura"] , 2003 
nr 22, s. 8. 

1 Problematyka Holocaustu d o m i n u j e także w Galyanapló [Dziennik galernika] (Budapest 
1992), który obe jmuje zapiski z okresu 1961-1991. Utwór zawiera sentencje , aforyzmy, 
notatki z lektur (głównie Camus , Nietzsche, Kafka, Sandor Mârai , Proust) z 
komenta rzem oraz trochę informacj i o powstających powieściach. Dz i enn ik ten jest tak 
mało intymny, że sam autor zadaje sobie pytanie: „Przeglądając Dziennik galernika: gdzie 
są moje dni powszednie, moje życie?" (tamże, 39 - t łum. J.J.) Podobną treść i formę ma 
książka J a inny (Warszawa 2004). Luźne zapiski, dla których p u n k t e m wyjścia może być 
cytat z Wit tgensteina lub Gombrowicza albo pobyt w jakimś mieście, są niekiedy 
oznaczone datami . Rozważania o poszukiwaniu języka opisu doświadczeń oświęcimskich 
wypełniają dużą część zbioru e s e j ó w ^ szdmûzolt nyelv [Język na wygnaniu] (Budapest 
2001). 

i 2 / /1. Kertész Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2003. 

Wymieniam tylko pozycje dla czytelnika polskiego dostępne: P. Esterhazy Czasowniki 
posiłkowe serca, Warszawa 1994, 1998; Mala węgierska pornografia, „Li te ra tura na Świecie" 
1986 nr 4; Okiem hrabiny Hahn-Hahn, „Literatura na Świecie" 2001 nr 2-3; Zależna, 
( f ragment) , w. Z węgierskiego na nasze, Warszawa 1998; Wozacy, Warszawa 1998. P. Nàdas 
Koniec pewnej sagi rodzinnej, przel. S. Peksa, Warszawa 1983. 
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skiej, która modernizmu w sensie europejskim nie znaia. W tym klimacie literac-
kim utwory Kertésza zostały odebrane jako proza tradycyjna, realistyczna i jedno-
znaczna. Dopiero od paru lat krytyka węgierska wyćwiczona w analizowaniu tek-
stów „trudnych" i zarazem coraz lepiej zorientowana w różnych teoriach literatu-
ry, podejmuje badanie twórczości Kertésza z nowych perspektyw: jako dyskurs hi-
storyczny (Hayden White i Frank Ankersmit), poetyka polifoniczna (M. Bachtin), 
poetyka powieści o dojrzewaniu z elementami komparatystyki (Thomas Mann), 
dyskurs o Holocauście (Paul Celan, Jorge Seprun, Tadeusz Borowski14 i Elie Wie-
sel). Komparatystyczne ujęcie tego ostatniego aspektu jest traktowane raczej mar-
ginalnie, tzn. w przypisach. 

D w a m o d e l e dyskursu o Zagładzie: 
Elie Wiese l i Tadeusz Bo rowsk i 
Rozważania niniejsze wywodzą się z założenia, że oryginalność i specyfika Losu 

utraconego dają się najlepiej uchwycić w porównaniu z istniejącym przed jej ukaza-
niem się dyskursem o Holocauście. Ogrom materiału zmusza jednak do wyboru 
punktów odniesienia, proponuję zatem dwa diametralnie różne rozwiązania kom-
pozycyjne i narracyjne, Noc Elie Wiesela (La nuit, Paris 1958) oraz opowiadania 
Tadeusza Borowskiego. Z różnych wypowiedzi Kertésza wynika, że znał utwory 
obydwu autorów. Kertész nie da się umieścić „gdzieś pośrodku", lecz - aby spara-
frazować tytuł książki Małgorzaty Czermińskiej1 5 - tworzy w mojej interpretacji 
trzeci wierzchołek trójkąta,. Proponuję jednocześnie odróżnienie „dyskursu o Ho-
locauście" sensu stricto, tzn. takiego, którego protagonistą jest Żyd, oraz „dyskur-
su o zagładzie", którego przykładem są wyznania Tadeusza, nie-Żyda, ale byłego 
więźnia obozu zagłady. 

Protagonista Nocy, miody chłopiec Eliezer, syn rabina, jest świadomym repre-
zentantem społeczności, kultury i mentalności żydowskiej. Struktura powieści 
Wiesela, jej postaci oraz styl narracji mają swe źródło w tradycji literatury żydow-
skiej16 . Rezultatem jest narracja o charakterze lamentu i skargi, wzniosły ton (py-
tania retoryczne), rytmika powtarzających się słów i zwrotów, symboliczne porów-
nania, poczucie bycia ofiarą (zgodnie z proroctwami Starego Testamentu) oraz wy-
nikająca z tego postawa bierności, przedstawiona jako wartość sama w sobie, „ci-

'4/ Znawca l i teratury i historii polskiej , autor dwóch powieści historycznych o tematyce 
polskiej, György Spiró napisał s tud ium porównawcze o Kertészu i Borowskim 
w czasopiśmie „Elet és i rodalom" [Zycie i Li teratura] , 1983 nr 30. 

1 Z o b . M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. Książka Czermińskie j porusza szereg problemów istotnych dla dyskursu 
o Holocauście, p o m i m o że nie z a j m u j e się nim explicite. Wynika to ze wspomnianego 
uprzednio autobiograficznego charakteru utworów poświęconych Zagładzie. 

1 6 / Cenne informacje o tradycji chasydzkiej i l i teraturze lamentu jące j , do których 
nawiązuje Wiesel zawierają: S. Ezrahi By Words Alone. The Holocaust in Literature, 
Chicago & London 1980 oraz S. Fine Legacy of Night. The Literacy Univers of Elie Wiesel, 
New York 1982. 
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cha śmierć" jako akt godności. Eliezer jest w stanie, do pewnego momentu, zaak-
ceptować głód, poniżenie, cierpienie, choroby, tortury, fakty, których nie przemil-
cza i które w każdej relacji z obozu zagłady pojawiają się jako stałe motywy. A jed-
nak, w chwili, gdy dowiaduje się prawdy o piecach oświęcimskich jego akceptacja 
„losu żydowskiego" zmienia się nie tylko w odrzucenie „woli boskiej", lecz rów-
nież samego Boga. To doświadczenie czyni go niewierzącym. (Podobną przemianę 
obserwujemy u protagonisty Kadyszu, o czym będzie mowa później). 

Jak wiadomo, dyskurs Borowskiego jest odzwierciedleniem zupełnie innej po-
stawy i poetyki. Prozę jego nazwano concentrationaiy Realism, lakonicznym, rzeczo-
wym, odrzucającym estetyczne zabiegi stylem1 7 . Taka ocena wydaje mi się tylko w 
części słuszna, proza Borowskiego posługuje się różnymi procedurami retoryczny-
mi, aczkolwiek w sposób bardzo wyrafinowany. Na przykładzie trzech opowiadań 
(.Pożegnanie z Marią, Chłopiec z Biblią, Proszę państwa go gazu) można prześledzić 
zmianę stylu i języka, w ścisłej zależności z reprezentowaną rzeczywistością i 
zmianami w mentalności bohatera. Narrator-protagonista, Tadeusz, relacjonuje 
pobyt w trzech sytuacjach stopniowo coraz bardziej ograniczających wolność jed-
nostki: okupowana Warszawa (z Gettem w środku, którego nikt, kto je widział od 
wewnątrz nie jest w stanie opisać), następnie więzienie i wreszcie Oświęcim. 
Pierwsze opowiadanie posługuje się takimi figurami retorycznymi jak: porówna-
nie, metafora i personifikacja. W jakimś stopniu obecna jest przyroda (niebo, 
wiatr, gałęzie), skontrastowana z tym, co jest dziełem rąk ludzkich, na zasadzie se-
miotycznej opozycji pozytywne vs negatywne. Drugie opowiadanie jest, w płasz-
czyźnie tematycznej i symbolicznej (pobyt w więzieniu), rodzajem tranzytu; moż-
na jeszcze uzyskać wolność (za cenę zdrady), ale prawdopodobniejsze jest zesłanie 
do obozu lub rozstrzelanie. Pojęcia takie jak „zdrada" albo „solidarność" mają 
jeszcze pewien sens, ale ironiczny ton w stosunku do innych, już nieaktualnych 
wartości kulturowych przejawia się w pseudohomeryckim (epitheton ornans) przed-
stawieniu więźniów, sam epitheton ulega degradacji w sensie formalnym, przybiera 
mianowicie coraz krótszą formę i staje się przydomkiem. Nie bez znaczenia jest w 
tym kontekście fakt, że tylko enigmatyczne określenie „chłopiec z Biblią" zacho-
wuje swą homerycką funkcję. Tekst apeluje do symbolicznego znaczenia Biblii za-
równo opisując zachowanie chłopca, jak i przytaczając szydercze uwagi więźniów. 
Prawdopodobne rozstrzelanie chłopca18 , który nie zostawia współwięźniom swej 
księgi, jest również gestem symbolicznym; nie uznając już w celi systemu wartości 
biblijnych nie potrzebują jej, a w obozach, do których ewentualnie zostaną zesłani 
Biblia okazałaby się zupełnie niepotrzebnym balastem. Aluzja do treści trzeciego 

' 7 , / Termin wprowadziła Ezrahi , pisząc: Borowski is the writer with whom, in a sense, Holocaust 
literature begins and ends, [...]. Borowski has reached, in one direction at least, the limits of 
literature. His stories on the concentration camp are relentless in their presentation of brutal, 
naked reality. (Ezrahi By Words..., s. 56). 

Por. Opowiadanie z prawdziwego życia, w którym protagonista Tadeusz opowiada historię 
o chłopcu z Biblią choremu kapo i dowiaduje się, że chłopca nie zastrzelono, lecz 
przywieziono do Oświęcimia. 
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opowiadania Borowskiego ma na celu uzmysłowienie wspomnianych poprzednio, 
powtarzających się w literaturze Zagłady i Holocaustu motywów, na przykład to, 
że przywiezieni nie wiedzą co ich czeka i nigdy nie słyszeli o miejscowości Au-
schwitz. Narrator Tadeusz, uczestniczy wraz ze swym przyjacielem Henri w 
wyładowywaniu przybyłych do Oświęcimia pociągów. Podobny opis, lecz z per-
spektywy przywiezionego, znajdujemy również w Losie utraconym. Postać Tade-
usza, jego akceptacja danej sytuacji i chęć przeżycia zostały przez Borowskiego 
wykorzystane do uzmysłowienia winy każdego, kto przeżył obóz koncentracyjny. 
Ta świadomość winy pojawia się również, choć w mniejszym natężeniu w prozie 
Wiesela, Kertésza, a nawet wcześniej wspomnianego Gyórgya Konrada. Dominuje 
jednak bunt z powodu niezasłużonego losu i poczucie bycia zdradzonym przez 
społeczność węgierską. 

M o d e l narracyjny Losu utraconego 
Oryginalność i specyfika Losu utraconego polega na tym, że Kertész stworzył nar-

ratora chłopca, Żyda wprawdzie, ale - w przeciwieństwie do nieco starszego Elie-
zera - prawie całkiem pozbawionego świadomości żydowskiej. Ponadto pisarz, 
w przeciwieństwie do Wiesela i Borowskiego, świadomie nie „zawarł paktu auto-
biograficznego"19 z czytelnikiem, nadając swemu protagoniście nazwisko Gyurka 
Köves. Bohater ten ma czternaście lat, chodzi do budapeszteńskiego gimnazjum, 
mieszka u ojca, prowadzącego handel drzewem i macochy, również Żydówki. Ta 
konwencja, chłopca jako pierwszoosobowego narratora została przez autora wyko-
rzystana bardzo konsekwentnie; chłopiec-uczeń odbiera gwałtownie zmieniającą 
się wokół niego rzeczywistość wyłącznie na podstawie dotychczasowych, skąpych 
doświadczeń oraz lektur. Charakteryzuje go zarazem ciekawość i chęć zrozumie-
nia, jego reakcje są rozbrajająco naiwne w konfrontacji z dysponującym szerszym 
doświadczeniem i wiedzą historyczną współczesnym czytelnikiem. W ramach po-
wieści Kertész dokonuje zabiegu, który Czermińska tak trafnie nazwała wyzwa-
niem2 0 . Na tym polega urok i siła tekstu, który jest zarazem powieścią o dojrzewa-
niu. Köves musi bowiem przejść przez długi proces wtajemniczania, którego 
pierwszym etapem jest uświadomienie sobie, że jest Żydem. Gyurka nigdy się nad 
tym nie zastanawiał, bowiem uważał się za Węgra. Bardzo subtelny jest sposób 
w jaki tekst odnotowuje początkowo bezradne miotanie się chłopca między wę-
gierskością, a żydowskością. Na rozpoczęcie nauki w gimnazjum Gyurkę ubrano 
w charakterystyczny mundurek węgierski, ale w cztery lata później, każąc mu no-
sić żółtą gwiazdę, dano mu do zrozumienia, że należy do innej wspólnoty. „Nazna-
czony" przez gwiazdę doświadcza niechęci, a wręcz nienawiści ze strony tych, któ-
rzy mają prawo do węgierskości, podczas gdy on powoli to prawo traci. Gyurka roz-

Por. Ph. Le jeune Wariacje na lemat pewnego paklu, Kraków 2001. 

~ 0 ; 'Anal izując różne formy autobiografi i badaczka wyróżniła trzy typy postaw 
narratorskich: wyznania, wyzwania i świadectwa. Rozróżnienie to jest równie istotne dla 
powieści i essejów Kertésza, które w różnym natężeniu te trzy postawy eksploatują . 
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mawia z sąsiadkami i próbuje je przekonać, że coś takiego jak „żydowskość" nie 
istnieje, że wszystko zależy głównie od ubrania; opowiada im nawet historię księ-
cia i żebraka. Tymczasem jednak naciski z zewnątrz, utrata przez ojca prawa do 
prowadzenia handlu, a następnie wysianie go na przymusowe roboty, idą w parze z 
presją ze strony rodziny i krewnych. Rodzina uświadamia mu bowiem jego żydow-
skie pochodzenie i apeluje do poczucia solidarności wobec tej zupełnie nowej dla 
chłopca wspólnoty. O jego braku orientacji w tradycji żydowskiej świadczy nie tyl-
ko fakt, że nie rozumie modlitwy po hebrajsku, ale nawet nie zna określenia dla 
nakrycia głowy wujka, który zakłada jarmulkę przed rozpoczęciem modlitwy. 
Chłopiec opisuje więc to nakrycie głowy: „mała, okrągła, jedwabiście lśniąca czap-
ka"2 1 . Z podobną drobiazgowością przytacza dosłownie, używając cudzysłowu, 
wypowiedzi członków rodziny dotyczące losu żydowskiego w ogóle i sytuacji Ży-
dów budapeszteńskich w szczególności. W tych wypowiedziach pobrzmiewają 
sformułowania charakterystyczne dla Elie Wiesela. Brat macochy, wujek Lajos 
poucza chłopca, mówiąc: 

Teraz już - powiedzia ł - ty też masz swój udzia ł w żydowskim losie - p o t e m omówił to sze-
rzej , w s p o m i n a j ą c , że ten los „to n iekończące się od tysięcy lat p r ześ l adowan ia" , k tóre jed-
nak Żydzi „muszą p rzy jmować z rezygnacją i pokorą" , pon ieważ zesłał je na nich Bóg za 
ich dawne grzechy i tylko od niego mogą oczekiwać laski; [ . . . ] . (23) 

Rodzinne spotkanie, zorganizowane w celu pożegnania ojca wyjeżdżającego na 
roboty, jest dla Gyurki rodzajem przyśpieszonego kursu wtajemniczenia w żydow-
skość. Przynależność do tej społeczności nakłada też pewne obowiązki: postawę 
żydowską ma cechować szacunek dla prawa, pracowitość i postawa obywatelska. 
Chłopiec jest pod wrażeniem: 

C h o ć niezbyt dok ładn ie z r o z u m i a ł e m tok jego rozumowan ia , zwłaszcza to, co mówił 

o Żydach , o ich grzechu i Bogu, te słowa j ednak m n i e poruszyły. (22) 

Niemniej cały wieczór ogromnie go wyczerpał i pozostawił wrażenie chaosu, któ-
ry odzwierciedla poniższy opis, mieszający rzeczy istotne i zupełnie drugorzędne: 

Kiedy sobie poszl i , wszystko u tonę ło w szczęku sztućców, s zmerze rozmów, w parze 
unoszące j się znad talerzy i gęs tym dymie ty ton iowym. Doc ie ra ły już do m n i e tylko osob-
ne f r a g m e n t y jakie jś twarzy lub gestu, jakby wydzie la jąc się z o tacza jące j m n i e mgły, 
zwłaszcza t rzęsącej się żół tej , kościs te j głowy m a m y moje j macochy, k tóra dba ła o ta lerze, 
a po tem unies ionych w geście p ro tes tu d łoni w u j k a Lajosa , k iedy nie chciał mięsa , ponie-
waż to w iep rzowina 2 2 i z akazu j e m u religia; pucołowatych pol iczków siostry macochy, ru-
szającej się szczęki i łzawiących oczu; późn ie j n i e spodz iewan ie un ios ła się różowo w krąg 
światła l ampy łysa czaszka w u j k a Viliego i s łyszałem urywki jego nowych optymis tycz-
nych wywodów; [ . . . ] . (26) 

2 1 / I. Kertész Los..., s. 24. Dalsze cytaty według tego wydania z podan iem strony w nawiasie. 
2 2 / Podanie wieprzowiny w tej żydowskiej rodzinie uprzytamnia s topień jej zasymilowania, 

fakt niezwykle istotny dla zrozumienia postawy Gyurki . 
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Wpojone chłopcu wartości moralne będą przez długi czas wpływały na jego oce-
nę sytuacji lub osób, niezależnie od ich przynależności do węgierskiej czy też ży-
dowskiej społeczności. W lecie 1944 Gyurka wraz innymi Żydami udającymi się 
do pracy zostaje wysadzony z autobusu i czeka na uformowanie się pokaźnej gru-
py, której dorośli członkowie przeczuwają niebezpieczeństwo. Uczucie szacunku, 
który chłopiec żywi dla policjanta jako reprezentanta prawa zostaje wzmocnione 
przez fakt, że policjant nie przyjmuje łapówki od jednego z zatrzymanych. W tej 
sytuacji Gyurka traktuje ewentualną ucieczkę jako zdradę, chociaż widzi, że nie-
którzy tak czynią. Ponadto zgromadzenie Żydów na terenie cegielni pod Buda-
pesztem jest dla Gyurki i jego rówieśników czymś w rodzaju przygody, jest to 
w każdym razie wolny od pracy dzień i chłopiec, który przedwcześnie opuścił 
szkołę opisuje to następująco: 

Otoczyl iśmy go [pol ic janta] bezt rosko, ze śmiechem, n iczym nauczycie la na jakiejś wy-

cieczce, on zaś stal wśród nas z zamyśloną miną , wciąż g ładząc podb ródek . (46) 

Gyurka nie może uwolnić się od autorytetów; nauczyciel, policjant, rabin cy-
tujący Stary Testament, odgrywają tę rolę.W chwili pojawienia się członków Rady 
Żydowskiej, proponującej natychmiastowe, „dobrowolne" zgłoszenie się na wy-
jazd do Niemiec na roboty, uważa to za bardzo interesującą możliwość. „Szkolna 
wycieczka" przemienia się niespodziewanie w podróż za granicę. Gyurka zaczyna 
się identyfikować ze wspólnotą żydowską i zaznacza, że „nie trzymała mnie tu na-
wet specjalnie miłość do ojczyzny" (s. 21). A jednak tuż przed opuszczeniem kraju 
ponownie ci „inni", Węgrzy, zaapelują do węgierskości transportowanych do Nie-
miec Żydów. Żandarm na granicy zaproponuje zsyłanym, aby oddali mu pieniądze 
lub inne wartości, które jeszcze posiadają, motywując: 

Tam gdzie jedziecie - zauważył - nie będą wam już po t rzebne . - A to, co zachowamy przy 
sobie, i tak nam odbiorą Niemcy, zapewnia ł . - Więc [ . . . ] czemu nie mia łyby się raczej do-
stać w węgierskie ręce? [. . .] Przecież w końcu wy też jesteście Węgrami! (75-76) 

Gdy jednak więźniowie chcą za kosztowności dostać najpierw wodę, żandarm 
się nie zgadza, i wybucha wściekłością: 

Parszywe żydlaki , dla was nawet najświętsza sprawa to tylko in teres . [ . . . ] To sobie pozdy-

cha jc ie bez wody! (76) 

To „pożegnanie z ojczyzną" jest w tekście epizodem przełomowym, lecz nie jest 
definitywnym zerwaniem z krajem, w którym Gyurka się urodził i wychował. Wę-
gierskość, z której został ograbiony, zostanie mu przypomniana w Buchenwaldzie, 
gdzie zostanie oznaczony literą U (Ungarn). A po oswobodzeniu z obozu, Gyurka 
zdecyduje się na powrót do Budapesztu, z nienawiścią w sercu. Przypomnijmy dla 
porównania, że Eliezer, podobnie jak sam Wiesel, nie wraca do „ojczyzny". Autor, 
akcentując swoją żydowskość napisał pierwszy utwór w języku jidysz, bo, w przeci-
wieństwie do zasymilowanych węgierskich pisarzy żydowskiego pochodzenia, 
władał tym językiem. 
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Gyurka Köves zostaje najpierw przywieziony do Oświęcimia, gdzie pozostaje 
trzy dni, a następnie wywieziony do Buchenwaldu i obozu pracy w Zeitz. Przez rok 
przystosowuje się do życia w obozie. Narracja powieści przebiega w tym samym, 
ęuazi-akceptującym tonie wtajemniczania. Ważnym elementem w tym procesie 
jest przyswajanie sobie „nowomowy"; bohaterowie Borowskiego już ją opanowa-
li23 , u Kertésza terminy typowe dla obozu i panującej w nim hierarchii są przez 
Gyurkę wyjaśniane explicite, bo chłopiec niejako uczy się nowych słów: 

[. . .] z wolna okazało się, [. . .] że ten k o m i n naprzec iwko to tak n a p r a w d ę wcale nie fabry-

ka, tylko „ k r e m a t o r i u m " , to znaczy piec do spa lan ia , jak n a m w y j a ś n i o n o znaczen ie tego 

słowa. (110) 

Ważnym zabiegiem semantyczno-stylistycznym, gwarantującym spójność tek-
stu, jest ciągłe powtarzanie zwrotów typu: „rzecz jasna", „oczywiście", „natural-
nie", „to zrozumiałe". Gyurka bowiem musi sobie bez przerwy nowe sprawy wyja-
śniać i jest jak uczeń, który cieszy się, że znowu coś pojął, że coś jest „z grubsza ja-
sne". To „pojmowanie" rozciąga się również na nazistowski sposób rozumowania; 
przy sortowaniu więźniów Gyurka przejmuje punkt widzenia lekarza i sam na to 
zwraca uwagę: 

I tak, pa t rząc ok iem lekarza , nie mogłem nie zauważyć, ilu jest wśród nas s tarych lub z in-

nych powodów n iep rzyda tnych ludzi . (90) 

Ta autorefleksja, zrozumiała w przyjętej konwencji, uzmysławia zarazem jej 
słabą stronę, tekst jest niekiedy przeładowany zbędnymi, w moim odczuciu, eks-
plikacjami2 4 . 

Językiem ojczystym Gyurki jest węgierski, co w pewnych okolicznościach kon-
frontuje go ponownie z węgierskością, jak na przykład przemowa więźnia-tłuma-
cza, przekazującego życzenia Herr Oberscharführern: 

[. . .] w tej chwili po raz pierwszy sam przeżyłem tę tak często w s p o m i n a n ą radość na 

dźwięk swojskie j węgierskie j mowy na obczyźnie: s ta łem za tem naprzec iw rodaka . (94) 

Ta spontaniczna reakcja z początku pobytu w obozie zmienia się w świadome 
odrzucenie jakiejkolwiek więzi z Węgrami, w przeciwieństwie do kolegi Gyurki, 
Bandi Citroma, który pyta o nowiny z Budapesztu. Węgierskość funkcjonuje tylko 
jak „los utracony", żydowskość natomiast, jako „los narzucony", zostaje zaakcep-

23/ Wydania tekstów Borowskiego zawierają tak wiele przypisów, aby n ieuświadomionym 
czytelnikom ułatwić lekturę (Zob. T. Borowski Pisma wybrane, oprać. A. Werner, 
Wroclaw 1991). 

2 4 / / Por. opis starej Żydówki, którą obserwuje Tadeusz czekając na Mar ię . Jego sposób 
postrzegania zdradza mimowolnie przejęty od nazistów sposób t raktowania Zyda jako 
cennego lub bezwartościowego obiektu. „Świszczący szept wydobywał się z gardła wraz 
z oddechem. Dwa masywne złote rzędy zębów błyszczały w ustach, zdawało się, że 
klapnęły, niemalże zadźwięczały" (T. Borowski Utwoiy..., s. 159). 
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towana w caiym jej tragizmie. Kövers, pozbawiony domu i ojczyzny, utożsamia się 
ze wspólnotą obozową, obóz staje się domem i ojczyzną, czego przykładem jest 
szczere westchnienie chłopca, wracającego z Zeitz do Buchenwaldu: 

[. . .] chcia łoby mi się jeszcze t rochę pożyć w tym p i ę k n y m obozie koncen t r acy jnym. (192) 

O „pięknie" obozu była mowa wcześniej; dla czytelnika polskiego uwagi o „ży-
ciu towarzyskim" w obozie, o boisku sportowym, o ogródkach warzywnych i kwia-
tach przywodzą na myśl opowiadanie U nas, w Auschwitzu..., którego tytuł oddaje 
to samo uczucie, z tą samą gorzką ironią, co powyższy cytat. 

Kertész z całą świadomością przedstawił mechanizm ulegania przemocy, ak-
ceptacji obozu śmierci w imię jakiejkolwiek egzystencji. Ogromna ilość motywów 
tematycznych i w ogólnym sensie wymowa tego utworu są identyczne z opowiada-
niami Borowskiego. 

Zakończenie powieści jest umotywowaniem jej powstania. Wymowny jest fakt, 
że po powrocie do Budapesztu pierwszą osobą, którą Gyurka chce odwiedzić nie 
jest matka, ani macocha, ale towarzysz z obozu-domu Bandi; okazuje się, że on 
(jeszcze) nie wrócił. Gyurka nie potrafi rozmawiać z innymi, „niewtajemniczony-
mi", odrzuca w jego odczuciu nieadekwatną metaforę dziennikarza, który nama-
wia go do napisania wspólnie reportażu „o piekle obozów": 

[. . .] ja mu na to, [. . .] że piekło każdy może sobie wyobrażać na swój sposób i jeśli o mn ie 
chodzi , to pot raf ię sobie wyobrazić tylko obóz koncen t racy jny , bo obóz t rochę z n a m , 
piekła na tomias t nie. (253) 

Powieść Kertésza jest próbą oddania doświadczenia obozowego inaczej, niż ci, 
którzy go sobie wyobrażają z zewnątrz. Nawiązuje zarazem do innych tekstów 
o Zagładzie, borykających się z dylematem, jak opisać Holocaust. Jest autentycz-
nym, uzupełniającym sprawozdaniem, bo jak powiedział Kertész w wywiadzie 
z września 2003 roku: 

Histor ia człowieka jest przeważnie n i ema , dopóki jej nie opowiemy lub nie napiszemy, ale 
spisana przebiera różne formy.2 5 

Świadomie lub nieświadomie Kertész nawiązuje do cytowanego jako motto tek-
stu Paul de Mana. 

M o d e l narracyjny Kadyszu 
Powieść Kadysz za nienarodzone dziecko przypomina pod pewnymi względami 

Los utracony, jest to również fikcja pierwszoosobowa, protagonistą jest oznaczony 
wyłącznie inicjałem pisarz B, Żyd, który przeżył Oświęcim i dla którego to do-
świadczenie okazało się decydujące o całym jego życiu. Świadomość dojrzałego 
człowieka, a ponadto pisarza determinuje styl powieści, która jednak jest relacją 

- - I. Kertész Rozmowa z pisarzem w Berlinie, „Népszabadsâg" [„Wolność Ludu"] , 
6 września 2003. 
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nie tyle o samym Holocauście, co o jego skutkach. Pisarz B nie jest w stanie za-
mknąć swych przeżyć w Oświęcimiu jako przeszłości i rozpocząć nowego życia. 
Jego małżeństwo z młodą i piękną Żydówką kończy się rozwodem, bo B nie zgadza 
się na dzieci, które w jego odczuciu zostałyby urodzone tylko po to, aby zginąć. B 
odrzuca boski nakaz o prokreacji, bardzo istotny dla społeczności żydowskiej, któ-
ra czeka na przyjście Mesjasza. B odrzuca w ogóle obraz Boga Ojca, wypowiadając 
następującą herezję: 

I jeżeli twie rdzen ie , że bóg to zg loryf ikowany ojciec, jest p rawdziwe , to mn ie bóg objawił 

się pod postacią obozu w Auschwi tz , [ . . .] . (145) 

Powieść zaczyna się od stanowczego, pełnego pasji „nie!", skierowanego do to-
warzyszącemu B na przechadzce doktora Oblśtha, filozofa i tłumacza, na jego py-
tanie, czy B ma dzieci. Jest to to samo „nie", które B powtarzał wielokrotnie swej 
żonie, zanim go definitywnie opuściła. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
jest w narracji B przedstawione w sposób zupełnie odmienny, niż w Losie utraco-
nym; B bardzo pobieżnie wspomina pewne szczegóły, znane czytelnikowi 
skądinąd; ten proceder można również uznać za wyzwanie dla czytelnika. „Au-
schwitz" jest w narracji B symbolem zła i dowodem nieobecności Boga, a zarazem 
oskarżeniem wobec całej cywilizacji i kultury europejskiej. W jednym z wywiadów 
Kertész powiedział, że świadomie napisał książkę, która bulwersuje czytelnika. 
W wywodach erudyty B pobrzmiewają sformułowania Adorno i Horkheimera, 
skrajność jego ocen jest zaskakująca i dyskusyjna, a jednak zmusza do zastanowie-
nia. Na przykład, polemizując z heglowską interpretacją rozwoju historii, B doko-
nuje swoistego rozumowania ad absurdum: 

[ . . . ] wy t łumaczyć nie można by było właśnie n ieza i s tn ien ia obozu w Auschwi tz , za t em 
Auschwi tz już od dawien dawna , kto wie, od ilu s tu leci , wisi w powie t rzu [. . .] . H i s to r i a po-
wszechna to obraz i dzieło r o z u m u (cytat zacze rpn ię ty z H.) , pos t rzegać bowiem świat 
jako cykl p r z y p a d k ó w byłoby niegodziwą wizją świata (cytat ze mn ie ) , n ie z a p o m i n a j m y 
więc: Kto pa t rzy na świat rac jona ln ie , na tego świat też pa t rzy rac jona ln ie : i s tn ie je sprzę-
żen ie zwro tne - powiedzia ł H., nie H., wódz i kanc le rz , ale H. , wielki p ro rok wszelkiego 
rodza ju wodzów i kanc lerzy i innych u ty tu łowanych uzurpa to rów, [. . .] . 2 6 

Pomimo analogii i zależności od istniejących studiów filozoficzno-socjologicz-
nych i historycznych, Kertész stworzył przekonujący język człowieka, nie potra-
fiącego uwolnić się od swej traumy, dotkniętego nie przynoszącym ulgi „niemożli-
wym do opanowania przymusem mówienia" (8) i - dodajmy - pisania2 7 . Struktura 
powieści i jej styl oddają niemal dosłownie freudowską diagnozę: powtarzanie się 
pewnych sekwencji tekstu ma na celu uzmysłowienie psychicznego urazu, rozbu-

2 6 / I. Kertész Kadysz..., s. 50-51. Dalsze cytaty według tegoż wydania z podaniem strony 
w nawiasie. 

2 7 / Por. uwagi na ten temat w artykule A. Ubertowskiej Aporie, skandale, wyiwy zu tekście. 
Etyka opowieści o Zagładzie, „Teksty Drugie" 2002 nr 1-2, s. 128. 
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dowane konstrukcje zdaniowe i dygresje podkreślają ten zamierzony efekt. Cały 
tekst robi wrażenie wielkiego monologu, którego wymowę pewna część krytyki 
była skłonna przypisać bezpośrednio Kertészowi28, powołując się również na jego 
eseje i wywiady, co nie jest zupełnie bezpodstawne. Dopiero jeden z monografi-
stów Kertésza, György Vâri, wskazał trafnie i błyskotliwie, że pewne wkompono-
wane w tekst B wypowiedzi innych (na przykład doktora Oblâtha i żony) relatywi-
zują tekst powieści jako całości. Powołując się na Bachtina, badacz przedstawił 
ciekawe studium porównawcze Kadyszu z Notatkami z podziemia Dostojewskiego29 . 
Nie kwestionując prawomocności porównań Vâriego, byłabym skłonna szukać dla 
intertekstualności Kadyszu tekstów bliższych współczesności, i biorąc pod uwagę 
zarówno procedery stylistyczne, jak również psychiczne aberracje postaci, propo-
nuję powieści Thomasa Bernharda jako punkt odniesienia3 0 . 

Pisarz austriacki stworzył w swoich powieściach styl, którego cechą charaktery-
styczną jest powtarzanie się pewnych fragmentów tekstu, przypominających nie-
jako te treści, które w trakcie asocjacyjnej i pełnej dygresji narracji znalazły się na 
drugim planie. Postaci w powieściach Bernharda są równie obsesyjnie jak B zaab-
sorbowane jakąś ideą, skłonne do autodestrukcji i wiodą żywot zupełnie nieco-
dzienny (na przykład Konrad z Das Kalkwerk, albo genialny pianista Glenn Gould, 
z Der Untergeher). Ten model narracji adaptuje Kertész dla swego równie nie-
zwykłego bohatera. Mamy prawo przypuszczać, że wspomniany wyżej węgierski 
postmodernizm zainspirował pisarza, aby wprowadzić do powieści elementy inter-
tekstualne. B ma również w swym barokowo przeładowanym stylu pewne punkty 
zaczepienia, które spajają ten ogromny monolog o charakterze raczej eseistycz-
nym. Wspomnieć należy o przynajmniej trzech takich fragmentach, przewi-
jających się w tekście jak refren. Pierwszy, otwierający powieść okrzyk „nie!", poja-
wia się z komentarzem w różnych wariantach: „- odpowiedziałem bez namysłu, 
gwałtownie, szybko i jakby instynktownie"(7, 13). Jak trudne i bolesne jest to 
„nie", czytamy dalej: 

Nie! - zaskowyczało we mnie , zawołało to coś gwał townie i szybko, a m ó j skowyt cichł po-

woli , [ . . .] . (22) 

B wspomina, kiedy wykrzyknął „nie" swojej żonie, której „instynkt życia" nie 
był w stanie odwieść go od przekonania, że bycie Żydem „oznacza wyrok śmierci", 
a w związku z tym płodzenie żydowskich dzieci jest morderstwem. Postać żony, tak 
jak mu się utrwaliła w momencie poznania, przewija się przez cały tekst, również 

Taką interpretację przedstawia P. SziràkKertész ..., s. 132-133. 
2 9 / P o r . Gy. Vâri Kertész Imre..., s. 106-131. 

Inter tekstualność Kadyszu charakteryzują nas tępujące twierdzenia Głowińskiego: 
„Odwołanie inter tekstualne jest zawsze odwołaniem zamierzonym, [. . .] jest 
s t ruk tura lnym elementem tekstu." M. Głowiński O intertekstualności, „Pamiętn ik 
Li teracki" 1986 z 4, s. 85. Erudyta B cytuje wprawdzie wielu pisarzy, ale m.in. również 
Thomasa Bernharda. 
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w tych fragmentach, gdy jest ona już „cudzą żoną". Jej obraz zawiera porównanie 
do fal, wiążąc się z rytmicznym » przypływem pamięci", który ten poetycki opis 
przywołuje: 

[ . . . ] szła po z ie lonon ieb iesk im dywanie , jak gdyby kroczyła po m o r z u , zwycięsko i trwo-

żnie , w m o i m k i e r u n k u , [ . . .] . (37 ,48 , 147) 

Nie tylko żona, ale również nienarodzone dziecko, jest powracającą fantazją, 
odrzuconą możliwością, od której nie sposób się uwolnić: 

[ . . . ] u j awni ło się we mn ie coraz wyraźnie jsze py tan ie - czy by łabyś c i e m n o o k ą dziew-

czynką? z b l adymi p l a m k a m i piegów wokół noska? czy u p a r t y m ch łopczyk iem? z we-

sołymi, świd ru jącymi oczkami jak szaroniebieskie kamyczki? (22, 40) 

Powieść kończy się zaskakującą pointą, wyobrażone, lecz nienarodzone dziecko 
pojawia się w dwu postaciach. 

W tamtych la tach odezwała się do mn ie moja żona. I raz, k iedy czeka łem na nią w naszej 
kawiarence , w nadziei , że teraz też przynies ie mi recepty, weszła , t r z y m a j ą c za rękę dwój-
kę dzieci . C i e m n o o k ą dz iewczynkę z b l adymi p l a m k a m i piegów wokół noska i upar tego 
ch łopczyka z wesołymi , św id ru j ącymi oczkami jak sza ron ieb iesk ie kamyczk i . (154) 

Zdruzgotany tą konfrontacją B formułuje swe uczucia i pogmatwane myśli ape-
lując do wartości, które poprzednio odrzucił; jego ostatnie zapisane słowa są mo-
dlitwą, w której prosi o śmierć, ostatnim słowem tekstu jest „Amen". Ten nagły 
zwrot łączy się jednak z tytułem powieści, kadysz jest bowiem tradycyjną żydowską 
modlitwą, odmawianą przy pogrzebie, której struktura, przez charakterystyczne 
dla niej powtarzanie się fragmentów tekstu, nawiązuje do kompozycji powieści31. 
Końcowe partie utworu zawierają jeszcze jeden znaczący element: opisując swe 
rozpaczliwe miotanie się po mieście B ucieka się do znamiennego porównania: 

Pod nogami słyszę szum kanałów, jak gdyby b r u d n y n u r t moich w s p o m n i e ń chciał wy-

rwać się z koryta i porwać ze sobą. (155) 

Nie sposób nie zauważyć, że obraz ten kontrastuje z opisem żony; „zielononie-
bieska", otwarta przestrzeń morza jest przeciwstawiona zamkniętej w kanałach, 
„brudnej , ciemnej, czarnej wodzie". Wzniosłość obrazu żony, „kroczącej po mo-
rzu", potęguje asocjacja z utrwalonym w chrześcijańskiej kulturze europejskiej 
obrazem Jezusa, zachęcającego do wkroczenia na fale jeziora. I ona jest jemu 
posłuszna; podejmując akt prokreacji podporządkowuje się z ufnością woli bo-
skiej. Pragnienie B, aby „zanurzyć się choćby w ten ciemny nurt czarnej 
wody"(155) jest w tym kontekście definitywną relatywizacją jego postawy. 

3 1 / / Monograf i s t a Vâri, który jest także rab inem, uważa tę zbieżność za proceder 
wyłącznie formalny. Badacz jest zdania , że blasfemiczny monolog B nie ma nic 
wspólnego z modli twą. 
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Artur PEŁKA 

Shoah w austriackiej pamięci zbiorowej na przykładzie 
Stecken, Stab und Stangl Elfriede Jelinek1 

Elfriede Jelinek - austriacka pisarka żydowskiego pochodzenia - znana jest 
w Polsce głównie dzięki powieści pt. PianistkaNiedawna ekranizacja tej powie-
ści, dokonana przez Michaela Haneke, niewątpliwie dodatkowo spopularyzowała 
nazwisko autorki. Jednak recepcja jej dzieła dramatycznego - choć trzeba przypo-
mnieć, że cztery sztuki Jelinek zostały już przetłumaczone na język polski3 - wy-
daje się być bardzo nikła. Autorka uważana jest - nie tylko w Polsce - przede 
wszystkim za skandalizującą feministkę. Tymczasem jej twórczość równolegle 
z wątkiem feministycznym dokonuje nieustannego rozrachunku z faszyzmem. 
Przywołując prawdę o ludobójstwie, autorka wplata ją prowokacyjnie w aktualne 
konteksty, obnażając w ten sposób zarówno fakt niedostatecznego rozliczenia 
zbrodni hitlerowskich jak i współczesne przejawy kontynuacji ideologii faszy-
stowskiej - głównie w austriackiej przestrzeni publicznej. 

Typową dla Jelinek literacką egzemplifikację pamięci Shoah stanowi, niepubli-
kowany dotąd w Polsce, wydany w 1995 roku i wystawiony z ogromnym powodze-
niem rok później w Hamburgu, tekst dramatyczny Stecken, Stab und Stangl4. Utwór 

Tekst jest zmienioną wersją referatu wygłoszonego na konferencj i zatytułowanej Pamięć 
Shoah - współczesne reprezentacje, która odbyła się w Lodzi w m a j u 2003 roku. 

E. Jelinek Pianistka, przeł. R. Turczyn, Warszawa 2001. 

Choroba albo współczesne kobiety, przeł. M. Zeller, „Dialog" 1994 nr 6, s. 24-66; Co się 
zdarzyło, kiedy Nora opuściła męża albo podpory społeczeństw (przeł. D. i K. Sa jewscy), 
Clara S. (przeł. S. Lisiecka), Zajazd albo tak czynią wszyscy (przeł. D. i K. Sajewscy), w: 
E. Jelinek Nora, Clara S., Zajazd, red. M. Sugiera, A. Wierzchowska-Woźniak, 
Kraków 2001. 

^ Pierwsze wydanie sztuki w „Manuskr ip te" 1995 nr 129, s. 7-26. W niniejszym artykule 
przytaczam cytaty we własnym t łumaczeniu z przerobionej wersji sztuki opubl ikowanej 
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ten w zamyśle autorki stanowi „rodzaj epi taf ium" 5 dla ofiar spektakularnego za-
machu o podłożu rasistowskim. 

4 lutego 1995 roku nieznani sprawcy ustawili w pobliżu osiedla baraków w au-
striackim Oberwart osadzoną na palu tablicę z napisem „Romowie z powrotem do 
Indii!", do której przytwierdzony byl material wybuchowy. Przy próbie usunięcia 
rasistowskiego napisu, w wyniku eksplozji śmierć poniosło czterech młodych Ro-
mów. Zbrodnia ta miała skandaliczne konsekwencje. Chociaż jej związek z serią 
zamachów bombowych skierowanych głównie przeciwko cudzoziemcom, a doko-
nywanych w owym czasie w Austrii i Niemczech przez tzw. „Bajuwarską Armię 
Wyzwolenia" był ewidentny6 , bezpośrednio po odnalezieniu zwłok austriacka po-
licja przeszukiwała domy ofiar, tak jakby tam spodziewano się znaleźć dowody 
winy. Dodatkowo - znana ze swoich nacjonalistyczno-populistycznych haseł Par-
tia Wolnościowa (die Freiheitlichen)7 z Jorgiem Haiderem na czele próbowała zba-
gatelizować tę zbrodnię, propagując pogłoski o rozrachunkach na tle kryminal-
nym między samymi Romami. Ta perfidna manipulacja, czyniąca z ofiar podejrza-
nych, została zresztą podchwycona przez część austriackich mediów. Całymi mie-
siącami austriackie organy ścigania nie były w stanie - lub nie chciały - wpaść na 
trop sprawców, co wywołało protesty wśród części austriackich intelektualistów. 
Między innymi właśnie Elfriede Jelinek zareagowała stanowczo dwoma wypowie-

w tomie zbiorowym: E. Jel inek Stecken, Stab und Slangi; Raststätte; Wolken. Heim; Neue 
Theaterstücke, Reinbek bei H a m b u r g 1997, s. 15-68. 

E. Jelinek Mehr Haß als Liebe, w: E. Grohotolsky (wyd.) Provinz sozusagen: Österreichsche 
Literaturgeschichten, Graz i Wien 1995, s. 63-76, tu s. 75. 

Od końca 1993 r. wysyłano na terenie Austrii - i s tamtąd do Niemiec - bomby 
w przesyłkach pocztowych, adresowane do cudzoziemców bądź osób publicznych 
występujących przeciwko neofaszystowskim i rasistowskim tendencjom. D o zamachów 
tych przyznawała się za każdym razem organizacja terrorystyczna określająca się 
mianem „Bajuwarskiej Armii Wyzwolenia" (Bajuwaiische Befreiungsarmee). Chociaż nikt 
nie przyznał się oficjalnie do zamachu w Oberwart , jego przebieg - jak i konstrukcja 
samej bomby - wykazywały ewidentne podobieństwo do okoliczności innych zamachów 
dokonywanych w tym czasie przez „Bajuwarów". Więcej na temat zamachu w Oberwart 
w: A. Pełka „Roma zurück nach Indien" oder Wie man eine Autorin vertreibt, w: S. Feucher t 
(wyd.) Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, Peter Lang 2001, s. 249-264. 
Szczegółową dokumentac ję dotyczącą działalności terrorystycznej BBA znaleźć można 
na stronie internetowej Jelinek, która notabene również otrzymała swego czasu od BBA 
list z pogróżkami: h t tp : / /ounvor ld .compuserve .com/homepages / -e l f r iede (14.05.2003). 

7 / Tzw. „Wolnościowcy" (działający od 1955 do 1995 r. pod nazwą Freiheitliche Partei 
Östeireichs) stali się wraz z przejęciem władzy przez Jörga Haidera w 1986 r. „autorytarną 
partią pod przywództwem jednego wodza, w której dominować zaczęty ideologicznie 
ekstremalnie prawicowe, niemiecko-nacjonalistyczne sity, nie odżegnujące się 
jednoznacznie od ideologii narodowego socjal izmu." Cyt. za: B. Bailer, W. Neugebauer 
Die FPO: Vom Liberalismus zum Rechtsextremismus, w: Handbuch des österreichischen 
Rechtsextremismus, wyd. przez Stiftung Dokumentationsarchiv des östeireichischen 
Widerstandes, Wien 1993, s. 327-429, tu s. 367. 
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dziami opublikowanymi w austriackiej prasie, gdzie zaprotestowała przeciw „he-
roizacji sprawców zbrodni"8 . Kilka miesięcy po rasistowskim skrytobójstwie po-
wstał tekst dramatyczny Stecken, Stab und Stangl, by - jak oświadczyła Jelinek -
„przemówić za tymi, którzy mówić nie mogą i tymi, których języka nie rozumie-
my"9. 

Utwór ten stanowi przede wszystkim literacki nekrolog ku czci zamordowa-
nych, zarazem jest rodzajem dokumentu, rejestrującego okoliczności mordu i jego 
społeczny rezonans. Jednocześnie dramat Jelinek wydaje się być jak gdyby zapi-
sem osobistego dochodzenia autorki, doszukującej się korzeni tej zbrodni. 

Tytuł tekstu - w wolnym tłumaczeniu laska, drągi0 - jawi się jako sugestyw-
ny mikrokosmos dramatyczny. Przywołany w tytule łańcuch znaków prezentuje 
się na pierwszy rzut oka, z racji powinowactwa semantycznego jego elementów, 
jako infantylno-zabawowy konstrukt, który poprzez aliterację przywodzi na myśl 
dziecięcą wyliczankę. Jednakże, mimo pozornej banalności, znaki te urastają do 
swego rodzaju hyperboli, w której rymie pobrzmiewa niemieckie Staat- państwo -
a początkowe litery trzech słów tytułu wywołują skojarzenie z formacją SS. Przy 
próbie rozszyfrowania tytułu interpretujący staje przed problemem rozdźwięku 
między znaczeniem poszczególnych słów a ich sensem, związanym z tak czy ina-
czej pojętym kontekstem. Wymienione przez autorkę w tytule nazwy przedmiotów 
posiadają szeroki zakres znaczeniowy. Mamy tu więc do czynienia zarówno z pod-
porą pielgrzymującego lub chromego, prymitywną bronią jak i symbolem władzy. 
Ich sens ujawnia się dopiero jako efekt określonego dyskursu. Marlene Streeru-
w i t z - także znana pisarka aust r iacka-zwraca uwagę na ewidentny związek tytułu 
dramatu Jelinek z nurtem krytyki feministycznej: 

W odnies ien iu do wymien ionych p rzedmio tów chodzi w końcu o i n s t r u m e n t y mnie j sze j 
lub większej repres j i , dyscypl iny i po rządku , królowie, b i skupi , prorocy i pap ieże noszą 
wspan ia le laski swojego dostojeństwa z tych samych powodów co źli , otyli chłopcy w szko-
le, pas terze i gwa łc ic i e l e . " 

Streeruwitz interpretuje te przedmioty jako insygnia patriarchalnej władzy, 
która objawia się nie tylko w przemocy psychicznej, lecz także fizycznej. Teza Stre-
eruwitz wydaje się być uzasadniona, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę całą 
twórczość Jelinek, obnażającą nieustannie wszechpanujący, jej zdaniem, fallogo-

8/1 E. Jel inek Die Schweigetiden, „Der Standard", 16.02.1995, s. 29. Por. także: E. Jel inek 
Leserbrief „Profi l" 1995 nr 26. 

9/1 E. Jel inek, S. Carp Tobsüchtig wegen der Verharmlosung, „Schauspielhaus-Magazin" 
(Hamburg) , marzec/kwiecień 1996, s. 6. 

1 0 / Słowa tytułu oznaczać mogą również: pręt, tyczkę, sztab wojskowy, pałeczkę sztafetową 
oraz pastoral. 

" ' M . Streeruwitz 3000Jahre Sachertorte. Oder: „Darf's ein bisserl mehr sein?", w: D. Bartens, 
P. Pechmann (wyd.), Dossier extra. Elfriede Jelinek, Wiedeń i Graz 1997, s. 253-256, tu 
s. 256. 
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centryzm. Tytuł utworu skrywa za przedmiotami o fallicznym kształcie konkretną 
męską trójkonfigurację. Tworzą ją kolejno: przywołany przez biblijny cytat pa-
sterz z 23 Psalmu Dawida1 2 ; używający pseudonimu Staberl, radykalnoprawicowy 
dziennikarz populistycznego, jednego z najpoczytniejszych w Austrii, dziennika o 
nazwie „Krone"1 3 oraz Franz Stangl - komendant obozu koncentracyjnego w Tre-
blince1 4 . W ten sposób tytuł dramatu łączy przewrotnie tradycję judeochrześcijań-
skiego patriarchatu ze zbrodniami nazistowskimi i neofaszystowskimi tendencja-
mi współczesności. Morderstwo czterech Romów w Oberwart usytuowane zostaje 
tym samym w szerokim społeczno-historycznym kontekście. Tło tego rasistow-
skiego zamachu jawi się jako mieszanka przeszłości i teraźniejszości, wskazując 
swego rodzaju tradycyjną mentalność, której przedstawicielami Jelinek ostenta-
cyjnie czyni obu Austriaków - Stangla i Staberla. Polityczny kontekst eksponowa-
ny jest dodatkowo poprzez motto utworu, będące cytatem z wypowiedzi Haidera, 
bagatelizującego oberwarcki zamach: „Kto mówi, że nie chodziło tam o interesy 
z bronią, mafię samochodową lub o narkotyki"1 5 . 

Poprzez ten cytat wyeksponowana zostaje warstwa dokumentarna utworu. 
Opierając swój tekst na faktach i wykorzystując w nim autentyczne wypowiedzi, 
autorka nawiązuje do konwencji zaangażowanego politycznie teatru dokumentar-
nego, rozszerzając jednocześnie jego ramy o elementy przypisywane estetyce post-
modernistycznej. Podczas gdy w tego typu teatrze podstawą było artystyczne 
przedstawienie faktów z zaangażowanym gestem, u Jelinek materiał faktograficz-
ny łączy się z pustymi frazesami i grami słownymi, po które autorka sięga ze scep-
tycyzmem i ironią1 6 . 

Utwór jawi się jako intertekstualna konstrukcja, łącząca fragmenty różnych 
tekstów kultury wysokiej i popularnej w literacki kolaż. Części składowe tej mo-

Por. Ps 23,4: „Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego./ [...] Twój kij i Twoja 
laska/ są tym, co mnie pociesza". Wszystkie cytaty z biblii w tym ar tykule pochodzą z: 
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprać, 
zespół biblistów polskich, Poznań i Warszawa 1980. 

1 3 / P o r . G. Botz „Neonazismus ohne Nazi?" Eine Fallstudie über NS-Apologetik in der „Neuen 
Kronen Zeitung", w: Handbuch... , s. 506-527. 

1 4 / W przekładzie polskim ukazały się niedawno rozmowy z Franzem Stanglem: G. Sereny 
W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przel. J.K. Milencki , Warszawa 
2002. 

1 5 /Cy towana przez autorkę jako motto utworu (s. 15) wypowiedź Haidera 
opubl ikowana została w jego par ty jnym organie „Kärntner Nachr ich ten" 
27.07.1995 r. 

1 6 / Choć Jel inek wciąż uważana jest za wysoce zaangażowaną politycznie autorkę, 
w twórczości jej coraz bardziej zarysowuje się zwątpienie w skuteczność działań pisarzy. 
W tym sensie mówi ona o własnej „niemocy, by cokolwiek zmienić i jedynej jeszcze 
możliwości bycia subwersywnym w materi i językowej". Cyt. za: E. Jel inek, R. Bucheli 
Zwischen Lehrstück und Ästhetik des Dadaismus, „Neue Zür icher Zei tung" , 25.03.1996, 
s. 25. 
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zaiki można zidentyfikować albo jako dosłowne cytaty albo jako mimikrę1 7 . W ten 
sposób autorka uprawia subwersywną grę z językiem, stawiając pod znakiem zapy-
tania usankcjonowane społeczną konwencją sensy. 

Postaci Stecken, Stab undStangl budujące swoje kwestie z gotowego materiału ję-
zykowego są maksymalnie odpersonalizowane. Podział ról jest tutaj sprawą drugo-
rzędną. Symptomatyczny jest tu zarówno brak spisu dramatispersonae jak i nazwa-
nie postaci otwierającej dramat - JEDNA Z WIELU, OBOJĘTNIE KTO. Mówiący 
są wprawdzie rozróżniani jako MĘŻCZYZNA i KOBIETA lub też ze względu na 
miejsce akcji - supermarket z ogromną ladą - jako KLIENT, KLIENTKA czy 
OCZEKUJĄCA, lecz mimo pozornego zróżnicowania kwestie przez nich wypo-
wiadane nie wskazują na jakąkolwiek odmienność postaci. Ich tożsamość stawiana 
jest pod znakiem zapytania aż do całkowitego jej zatarcia: „Niech pan nam powie 
na pana miejscu panie Stab! Ach przecież, ja sam nim jestem!"18. Jedyna postać w 
tej grupie, która posiada nazwisko, prezentuje się niczym sklonowana: 

R Z E Ź N I K : Droga Pani Marg i t , nazywam się Stab. 
PANI MARGIT: Co? Myś la łam, że Stab to ten facet tam z tylu. 

R Z E Ź N I K : On też się tak nazywa. M a m y tu ta j , oprócz mnie , jeszcze cały sztab panów 

Stab do dyspozycj i . 1 9 

Pan Stab, występujący także jako Rzeźnik, dominuje zdecydowanie nad akcją 
dramatyczną. Wyposażony jest zresztą w, mogący się kojarzyć z antycznym tyrsem, 
rekwizyt kij-pałkę, która służy mu zarówno za narzędzie restrykcji, jak i przyrząd 
do wskazywania na szkolnej tablicy. Stab jest więc koryfeuszem, stróżem porządku 
i komentatorem w jednej osobie, a jako Rzeźnik-Wędliniarz wciela się zarazem 
w rolę Hanswursta - Jasia Kiełbasy. Staberl to wszakże komiczna figura rodem ze 
starowiedeńskiego Volkstheater. Inaczej jednak niż jego jowialny prototyp 
blazen-Staberl20 , Stab w dramacie Jelinek nie ogranicza się do rubasznych inter-

Margarete Kohlenbach rozróżnia w sposobie cytowania przez Jel inek „zapożyczenia 
cytatów, ich parafrazy oraz semantyczne neologizmy, które wykorzystują wprawdzie 
zastany material językowy, lecz nie mają nic wspólnego z pierwotną wypowiedzią lub 
stają się wręcz jej przeciwieństwem". Cyt. za: M. Kohlenbach Montage und Mimikry: Zu 
Elfriede Jelineks „Wolken. Heim ", w: K. Bartsch, G.A. Höfler (wyd.), Dossier 2. Elfriede 
Jelinek, Graz i Wien 1991, s. 121-153, tu s. 128. Niektóre interteksty w Stecken, Stab und 
Stangl analizuje Manf red Mit termayer , w: tegoż Von der Tiefe und von der Oberfläche: 
Gedanken zum Geschäft des Interpretierens - am Beispiel von Julian Schütting und Elfriede 
Jelinek, „ide" (Informationen zum Deutschunterricht, Graz) 1996 nr 4, s. 34-49. 

1 8 / E. Jel inek Stecken..., s. 26. 
1 9 / Tamże, s. 27. 

Odnośnie tej komicznej postaci por.: H . Schenkel Theaterdirektor Carl und die 
Staberl-Figur. Eine Studie zum Wiener Volkstheater vor und neben Nestroy, Zür ich 1986, 
szczególnie s. 146 i nast. 
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mediów, lecz przeradza się w autorytatywnego i despotycznego mistrza ceremonii 
tej post-volksdramatycznej staberliady. 

Widowisko to jest mieszanką czarnej mszy i makabrycznego show medialne-
go, które odbywają się na stoisku mięsnym w supermarkecie. Miejsce akcji pod-
kreśla konsumpcjonistyczne nastawienie postaci, zachęcających się wzajemnie -
przez wypowiadane nieustannie hasta reklamowe - do zakupów, zamówień, 
posiłków i udziału w konkursach z nagrodami. Niczym czarodziejskie zaklęcie 
przywoływane jest, podczas tej permanentnej orgii konsumpcyjnej , wyrafinowa-
ne zdanie „Czy może być troszeczkę więcej?". Konsupcjonistyczna ideologia zo-
staje tutaj zdemonizowana, doprowadzona do absurdu i wreszcie sprzęgnięta z 
mordem: 

J E D N A Z K L I E N T E K : Poproszę pól kilo mielonego, choć właściwie wcale go nie 
chciałam! O, tak, nie chciałam tego! Gdybym wcześniej o tym wiedziała , to bym tego nie 
chciała! A jeśli chciałabym tego, to dzisiaj w ż a d n y m wypadku bym o tym nie wiedziała!2 1 

Sekwencja ta łączy bezpośrednio konsumpcjonizm z kontrowersyjnym pyta-
niem o odpowiedzialność i winę. Ofiary ludobójstwa stają się tutaj dosłownie - jak 
to w innym miejscu wyartykułowała Jelinek - „krwawymi wyrobami wędliniarski-
mi, położonymi na ladę rzeżnika"2 2 . Klientela Wędliniarza ze Stecken, Stab und 
Stangl rzeczywiście bierze udział w perwersyjnej kanibalistycznej uczcie, zakamu-
flowanej przez swoisty savoir-vivre: „Czy wolno poczęstować mi Państwa jeszcze 
jednym trupem? Muszę wprawdzie uważać na linię, ale skosztuję jeszcze jedne-
go!"23. 

Przywołując raz po raz okoliczności samego zamachu, a także konsekwencje 
z nim związane, tekst obnaża przy okazji socjalne położenie mniejszości cygań-
skiej, żyjącej w „walących się budach" i „niepasującej do szkół i szpitali". Przy tym 
pojawia się stereotyp „cygana-kryminalisty": „mordercy", który „wszystko musi 
wkładać do kieszeni"24 . 

W tym kontekście Romowie - piętnowani jako Obcy, Inni - przeciwstawiani są 
powszechnie akceptowanym „prawdziwym Obcym"2 5 , czyli odwiedzającym Au-
strię turystom. Tych pierwszych wini się za bessę w austriackiej turystyce. W tym 
sensie INNY KLIENT tłumaczy: „Dlaczego zmalał więc u nas tak bardzo 
przypływ cudzoziemców? Nie pozostaje nam nic innego, jak zająć się najbardziej 
obcymi wśród nas"2 6 . Także Natura dzielona jest tutaj na rodzimą - znaną i sielan-

2 , / Jelinek Stecken..., s. 65. 
2 2 / E. Je l inek/ łn uns selbst haben wir nichts, w: L. Ponger (wyd.), Fremdes Wien, 

Klagenfurt/Celovec, Salzburg i Wien 1993, s. 11. 
2 3 / E. Jelinek Stecken..., s. 43. 

Tamże, s. 19 ,21,29 i 39. 
2 5 / Tamże, s. 46. 
2 6 g /Tamże, s. 48. 
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kową - i inną, obcą, a przez to niebezpieczną, która rozciąga się za wschodnią gra-
nicą Austrii: „Odtąd - bezgraniczne poiacie Azji. Na lewo są Alpy"27 . Azja łączy 
się tutaj z Indiami jako miejscem wypędzenia Romów i stanowi locus horridus, 
w którym „jest o wiele więcej chorób"2 8 , które w sposób naturalny powinny dopro-
wadzić do fizycznego wyniszczenia Innych. Miejsce wygnania staje się zatem miej-
scem śmierci - i w ten sposób problem Innych staje się marginesem, supermarket 
zaś sednem egzystencji. 

Dokonując rekonstrukcji zbrodni i szukając jej korzeni, Jelinek kieruje się ar-
cheologiczną dokładnością. Mord na czterech Romach jawi się przy tym wyraźnie 
jako zamaskowana kontynuacja hitlerowskiego ludobójstwa29 . Przewodni motyw 
banalizacji śmierci Romów - jak i umierania w ogóle - sprzęgnięty jest tutaj 
z prawdą o Shoah, a raczej z jej stałym wymazywaniem z austriackiej pamięci zbio-
rowej. Zagłada pojawia się w tym dramacie na kilku płaszczyznach intertekstual-
nych. Prawda o krematoriach egzemplifikowana jest tutaj bądź poprzez trauma-
tyczne, mgliste wizje „remizy" czy „garażu, dającego się hermetycznie zamknąć od 
zewnątrz, by nie ulatniał się gaz z wewnątrz"3 0 , bądź też przez dosłowne - jak się 
wydaje - cytowanie wypowiedzi komendanta Treblinki, Franza Stangla, które są 
prowokacyjnie ironizowane przez autorkę: 

Zab i j an ie było proste , większe t rudnośc i sprawia ło pa len ie zwłok. Przede wszys tk im szło 
zbyt wolno. Z d rug i e j s t rony wielkie stosy wydzie la ły taki smród, że cała okolica w pro-
mien iu wielu k i lomet rów była zanieczyszczona. Nocą widać było na kilka mil czerwoną 
lunę na niebie. Ale m i m o to, łącznie w 46 m u f l a c h , komorach do spa lania , można było, 
p r acu jąc n ieprze rwanie 24 godziny na dobę spal ić 4700 zwłok. P y t a m y o nazwę miejsco-
wości, gdzie p r o d u k o w a n o te piece. Panie i Panowie , jeśli znacie odpowiedź , czekamy na 
wasze telefony!3 1 

Oprócz wspomnianych reminiscencji z Zagłady, w tekst dramatu wplecione zo-
stały fragmenty wierszy Paula Celana. Liryka autora Fugi Śmierci nawracająca ob-
sesyjnie do Shoah, przybiera tu formę przekazu całkowicie pozbawionego swej 
pierwotnej istoty. Jakby przypadkowo i fragmentarycznie, choć nieustannie cyto-
wana przez postaci, poezja ta jest tylko pozornym wyrazem zbiorowego sumienia 
narodu. Klientela stoiska mięsnego wydaje się być zainteresowana tylko nabywa-
niem dóbr i ich konsumpcją, stąd też wtrącane fragmenty wierszy Celana pro-
wadzą do wniosku, że tak jak mieli się mięso, tak i Celan rozszarpywany jest na 

2 7 / T a m ż e , s. 40. 
2 8 / T a m ż e , s. 39. 
2 9/ Zwłaszcza że przodkowie ofiar z Oberwart zostali wymordowani w obozach 

koncen tracyj nych. 
3 ° / E. Jel inek Stecken..., s. 35 i nast. 
31/1 Tamże, s. 60 i nast. 
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strzępy32 . Nie chodzi przy tym tylko o krytykę konsumpcjonizmu, lecz radykalnie 
negatywną diagnozę społeczeństwa zdehumanizowanego. 

Prawda o ludobójstwie w Stecken, Stab undStangl kamuflowana jest przez wystę-
pujące w sztuce postaci kolektywnym szydełkowaniem i robieniem na drutach. 
Tak powstać ma okrywający całą scenę, a z nią miejsca kaźni i groby pomordowa-
nych „krajobraz z robótek ręcznych"33 . 

Towarzyszące nieustannemu szydełkowaniu cyniczne epitafia, wypowiadane 
przez postaci dramatu składają się na wielopłaszczyznowy dyskurs o śmierci, 
który prowadzony jest przez Rzeźnika w konwencji talk show. „pomówmy dzisiaj 
o śmierci, śmierć jest naszym dzisiejszym tematem" 3 4 . W usta uczestników tego 
talk show wkładane są, niczym skrawki mięsa, fragmenty grands récits, „wielkich 
opowiadań" filozoficznych z niemieckiego kręgu kulturowego, reprezentowane 
m.in. przez cytaty z Schopenhauera: „Śmierć jest właściwym geniuszem filozo-
f i i" 3 5 oraz Wittgensteina: „Śmierć nie jest zdarzeniem w życiu. Śmierci się nie 
doznaje" 3 6 . Te sentencje filozoficzne, wyrwane z pierwotnego kontekstu, zostają 
odmitologizowane, przy czym ich treść jawi się w obliczu konkretnej , jednostko-
wej śmierci jako frazes. Demistyfikacji poddany zostaje także głosiciel bliskości 
śmierci, Mart in Heidegger, przedstawiany tu ta j jako „Prof. dr H". Zna jdu jemy 
w utworze Jelinek fragment jego słynnego wykładu pt. Das Ge-stelli7, w którym 
porównywał on ludobójstwo w komorach gazowych z degradacją natury przez 
technikę: 

Jako przykład „rozszarpywania" poezji Celana posłużyć może wiersz Es war Erde in 
ihnen wypowiadany przez KOBIETĘ podczas „owijania wyrobów wędliniarskich 
w osłonkę robioną szydełkiem": „A jest ziemia w nich, i kopali. Kopali i kopali , i tak 
przemija dzień i noc. Ja kopię, ty kopiesz, i kopie też robak, a tamto śpiewające mówi: 
oni kopią! O jeden, o żaden, o nikt, o ty: dokąd szło, jeśli donikąd szlo? O, ty kopiesz i ja 
kopię, i p rzekopuję się do ciebie, a u palca budzi się n a m pierścień". Tamże, s. 46. 
Wiersz ten cytuję tu w t łumaczeniu Przybylaka. Por. P. Celan A była ziemia w nich, w: 
tegoż Wiersze, wyb., przet. i post. F. Przybylak, Kraków 1988, s. 89. 

3 3 / £ . Jel inek Stecken..., s. 17. 
3 4 / / Tamże, s. 36. 

Tamże, s. 33. A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, przel. i wst. J. Garewicz, 
Warszawa 1995, t. II, s. 660. 

E. Jel inek Stecken..., s. 38. L, Wit tgenstein Tractatus Logico-Philosophicus, przet. i wst. 
B. Wolniewicz, Warszawa 1997, s. 81. 

3"/Wygłoszony przez Heideggera w 1949 roku w Bremen wyklad Das Ge-Stell (Ze-staw) 
dostępny jest w języku polskim jedynie w zmien ione j wersji z 1953 r. pt. Die Frage nach 
der Technik, w której cytowany przez Jel inek f ragment został całkowicie 
przeformułowany. Por. M. Heidegger Pytanie o technikę, w: tegoż Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wyb., oprać, i wst. K. Michalski , Warszawa 1977, s. 224-255, 
tu s. 234. 
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Uprawa ziemi jest teraz zmechan izowanym przemys iem spożywczym, w swojej istocie 
jest ona tym samym, co fabrykac ja zwiok w komorach gazowych, tym samym co blokowa-
nie i wymieran ie k ra job razu , tym s a m y m co p rodukc j a b o m b wodorowych . 3 8 

Jako kontrast do banalizacji ludobójstwa przez widzów tego swoistego talk show 
pojawia się spektakularna - w wyniku nagłośnienia przez media - śmierć sportow-
ców, wywołująca w społeczeństwie tak wielkie poruszenie i współczucie, że 
,,[m]iliony telewidzów rozstają się z życiem"39 . Sport interpretowany jest tutaj nie 
tylko jako śmiertelne zagrożenie, ale także niebezpieczna ideologia. Sportowcy 
pokazani w utworze, ubóstwiani są przez naród niczym germańscy herosi, a jedno-
cześnie jako „sportowcy sztuki walki", stylizowani przez media na wojowników40 . 

Krytyka mediów w utworze Jelinek skierowana jest zwłaszcza przeciwko „Kro-
nen-Zeitung". Autorka rozprawia się tu głównie z Richardem Nimmerrichterem, 
który pod pseudonimem Staberl prowadzi w tym dzienniku codzienną, kontrower-
syjną rubrykę, sklasyfikowaną zresztą przez austriackich historyków jako 
„wyjątkowo jaskrawy przykład publicystyki apologizującej narodowy socja-
lizm"4 1 . Jelinek atakuje między innymi skandaliczną publikację, w której Nim-
merrichter opowiada się przeciwko „upraszczającej dziennikarskiej manierze, 
[...] uogólniającego pisania o «zagazowywaniu» żydowskich ofiar Hitlera"4 2 . Ten 
upowszechniający kłamstwo oświęcimskie tekst zostaje przez autorkę dramatu 
rozpisany na role. Inicjuje go partia solowa Rzeżnika, śpiewana dalej przez Dwóch 
Klientów, z wstawkami w wykonaniu chóru wiedeńskich Sängerknaben: 

D W Ó C H M Ę Ż C Z Y Z N na zmianę: Trzecia generac ja ocalonych z Zag łady Żydów potrze-

b u j e jak się zda je mar tyro logicznej legendy 

Chór dziecięcy z offu śpiewa tylko jedno słowo: ba rbarzyńs two! barbarzyńs two! ba rba rzyń-

stwo! 

o zagazowywaniu of iar Hi t l e ra , tak samo jak Chrześc i j an ie od 2000 lat czczą 
Chór dziecięcy jak wyżej (off!): chyba jeszcze większe barbarzyńs two chyba jeszcze większe 
ba rba rzyńs two chyba jeszcze większe barbarzyńs two itd. 
pamięć o ukrzyżowaniu Jezusa Chrys tusa . Fak tem oczywistym pozostaje jednak, że naziści 
większość swoich żydowskich więźniów zabijal i w inny sposób. Pewnie ani t rochę mnie j . 

3 8 / Jel inek Stecken..., s. 43. 
3 9 , / Tamże , s. 25. 
4 0 / / Tamże, s. 29. O ideologicznej ins t rumental izacj i sportu w Stecken, Stab und Stangl w: 

A. Pelka Studien über die Männlichkeit. Zur Subversion der Sportmetapher in den 
Theatertexten von Elfriede Jelinek, w: M. George, A. Rudolph (wyd.): 
Selbstfindung-Selbstkonfrontation. Frauen in gesellschaftlichen Umbuchen, Det te lbach bei 
W ü r z b u r g 2002, s. 291-316, tu s. 298-302. 

Por. Botz, Neonazismus ohne Nazi?... s. 526. 
4 2 / / E . Jel inek Stecken..., s. 32. Chodzi tu o artykuł Nimmerr ich te ra pt. Methoden eines 

Massenmordes, „Kronenzei tung" 10.05.1992. 
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Pełka Shoah w austriackiej pamięci zbiorowej. 

Chór dziecięcy jak wyżej, podśpiewując w najwyższej tonacji: barbarzyństwo! barbarzyństwo! 
barbarzyństwo! itd. 
Głoszoffu: Słyszeliście Państwo Wiedeński Chór Chłopięcy.4 3 

Tego rodzaju partytura nie tylko ukazuje identyfikację czytelników z tekstem 
Staberla, lecz i ujawnia z całą mocą jego masowe oddziaływanie. 

Wypowiedzi Staberla używane są w dramacie Jelinek nie tylko w formie dosłow-
nych cytatów, lecz także jako frazy zdeformowane na dialektyczno-eufemistyczną 
modlę. Zamieniając na przykład „wypędzonych żydowskich obywateli"4 4 z innego 
tekstu publicysty na „kobity i chłopów"4 5 , autorka obnaża wyrafinowanie z jakim 
Nimmerrichter , pod płaszczykiem pozornej solidarności z ofiarami Shoah, prze-
ciwstawia się odszkodowaniom wypłacanym Ocalonym. 

Inny tekst, w którym Staberl wyśmiewa pojęcie „winy zbiorowej"4 6 , zostaje 
przez wprowadzenie zdrobnień nacechowany ironicznie, a w konsekwencji zdemi-
sty kowany: 

Będziemy winniuścy, tak długo jak tylko będziemy istnieć! Nie tylko wnusie , lecz i wszyst-
kie późniejs iutkie generacjusie powinny sypać sobie na główki popiołek, a jeśli tego nie 
uczynią, staną się winne zbrodniun i banali l i l izacj i t ralal i l i l i la .4 7 

Krytyki autorki nie wytrzymują nawet stworzone przez nią postaci. Rzeź-
nik-Masaż próbuje się wręcz usprawiedliwiać: „O wypraszam sobie, ja na przykład 
nie mogę zrozumieć Pani zachowania, Pani Autorko, Ty [...] szparo lodowcowa, że 
wciąż mi wmawiasz, że jestem czemuś winien, co znam tylko ze słyszenia"48 . Rzeź-
nik występuje tu w obronie Nimmerrichtera, lecz możliwe utożsamienie tej postać 
scenicznej z populistycznym dziennikarzem zawęziłoby szerokie spektrum zna-
czeniowe sztuki. Rzeźnik jest tu konstruktem, na który składają się rozmaite ide-
ologiczne postawy, mające wspólny mianownik: reprezentację dyskursu wrogości 
wobec Innych. 

Właśnie do Rzeźnika, który występuje jako pasterz i telewizyjny spiker, sę-
dzia i kat, Mann \ Jedermann w jednej osobie, należą ostatnie — eschatologiczne 
w swej wymowie - słowa dramatu . W cynicznym przemówieniu, mającym formę 
epilogu, przywołuje on jeszcze raz pojawiające się w sztuce motywy bibli jne 
i hasła reklamowe, składające się na apokaliptyczną wizję totalnej Zagłady, któ-
rej towarzyszy zaczerpnięty najwyraźniej z Objawienia św. Jana obraz „deszczu, 

4 3 / E. Jelinek Stecken..., s. 46 i nast. 
4 4 / Staberl Anmerkungen zu einem Staatsbesuch, „Kronenzei tung" 20.11.1994. 
4 5 / W oryginale niemieckim Madei und Buam. Por. E. Jelinek Stecken..., s. 64. 
4 6 / Staberl Im Jahrhundert der Sippenhaftung, „Kronenzeitung" 24.02.1995. 
4 7 / E. Jelinek Stecken..., s. 57. 
4 g / T a m ż e , s. 48. 
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śniegu, gromów i błyskawic"4 9 . Kreowana tutaj wizja Sądu Ostatecznego, przed-
stawiona jest w perwersyjnej formie jako Schlussverlosung5 0 , co znaczy dosłow-
nie „finałowe losowanie w loterii fantowej", lecz odczytane może być jednak tak-
że jako „ostateczne rozwiązanie". Dla klienteli Rzeźnika pozostaje gorzka alter-
natywa: „I tak przecież niczego Państwo nie znajdziecie, no najwyżej to co znale-
źliście już w lesie, pośród owoców"51. 

Ostatnie zdanie sztuki, które stanowi aluzję do modlitwy proroka Micheasza, 
nie rokuje nadziei na zbawienie, tym bardziej, że agresywny język Rzeźnika staje 
się karzącą „rózgą króla sprawiedliwego" z księgi Izajasza, gdyż, jak mówią dida-
skalia: „Rzeźnik rzuca się ze swoją laską na klientów. Przewracają się rzędami, 
choć nie dramatycznie"5 2 . 

Końcowe sekwencje sztuki nie stanowią - jak się wydaje - przestrogi, mogącej 
doprowadzić do nawrócenia zdehumanizowanego społeczeństwa. Przedstawiona 
tu apokalipsa dokonuje się bowiem już od pierwszych sekwencji utworu. 

Stecken, Stab und Slangi posługuje się „obrazami beznadziejności i znakami bra-
ku", które swego czasu teatrolog Dieter Kafitz nazwał charakterystycznymi cecha-
mi niemieckiego dramatu postmodernistycznego53 . Sztuką tą Jelinek przeciwsta-
wia się kulturowym kanonom i dekonstruuje - jak powiedziałby Ihab Hassan -
„języki władzy, żądzy i kłamstwa"34 . Omówiony tekst jawi się jako „ekstremalny 
przypadek sztuki zaangażowanej '0 3 , która nie będąc wolną od postmodernistycz-
nego indyferentyzmu, nie tylko stanowi epitafium dla ofiar rasistowskiego zama-
chu z Oberwart, lecz domaga się jednocześnie z całą mocą przywrócenia w au-
striackiej pamięci zbiorowej godnego miejsca dla prawdy Shoah. Z tego też powo-
du jeden z krytyków „Süddeutsche Zeitung" - nie bez racji - uznał utwór Jelinek 
za „jeden z najważniejszych niemieckojęzycznych tekstów dramatycznych od cza-
sów Thomasa Bernharda"5 6 . 

4 9 / Tamże, s. 68. Por. Ap 11,19: „[ . . . ] a nastąpiły błyskawice, głosy, gromy, trzęsienie ziemi 
i wielki grad". 

5 ° /Tamże . 

Por. Mi 7,14: „Paś lud Twój laską T w o j ą / trzodę dziedzictwa T w e g o / co mieszka 
samotnie w lesie - / pośród ogrodów". 

5 2 / E . Jel inek Sfecfe7!...,s. 68. 
5 3 , / D. Kafitz Bilder der Trostlosigkeit und Zeichen des Mangels: Zum deutschen Drama der 

Postmoderne, w: W. Floeck (wyd.), Tendenzen des Gegenwartstheaters, Tüb ingen 1988, 
s. 157-176. 

5 4 / 1 . Hassan Postmoderne heute, w: W. Welsch (wyd.), Wege aus der Moderne: Schliissellexte der 
Postmodenie-Diskussion, Berlin 1994, s. 47-56, tu s. 50. 

Tak określiła pisarstwo Jel inek Sibylle Cramer. Por. S. C ramer Laudatio auf Elfriede 
Jelinek, „ Informat ionen der Freien Hansestadt Bremen", 26.01.1996, s. 3-6, tu s. 6. 

5 6 / U. Mattheiss Geschichten vom Herrn Karl, „Süddeutsche Zei tung" , 22.09.1997, s. 12. 
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Dorota KRAWCZYŃSKA 

Empatia? Substytucja? Identyfikacja? 
Jak czytać teksty o Zagładzie? 

Literatura doświadczenia Zagłady, jak żadna inna, skłania do rozważań nad 
kwestią relacji pomiędzy dziełem i odbiorcą, a ściślej rzecz u jmując - etycznymi 
uwarunkowaniami owej relacji. Jeśli w odniesieniu do piśmiennictwa o Zagładzie 
stosuje się, jako jedną z podstawowych, kategorię stosowności, pojmowaną tu jako 
adekwatność literackich środków wyrazu do podejmowanego tematu, to wobec 
teoretycznych rozważań nad ową literaturą należałoby, być może, zastosować także 
tę kategorię, tym razem rozumianą jako rodzaj odpowiedniości etycznej czy mo-
ralnego uprawomocnienia takich rozważań. 

Studiując ten dział literatury nie raz trzeba sobie zadać pytanie o zasadność 
użycia tych samych narzędzi opisu, które stosuje się wobec innych jej dziedzin, 
o prawo klasyfikowania poszczególnych utworów jako (pomijając niuanse) lep-
szych lub gorszych, a ich twórców jako sprawniejszych lub mniej przekonujących. 
W końcu jednak literatura Holocaustu oceniana jest w taki właśnie sposób, a za-
sadniczym kryterium owej oceny zdaje się być, upraszczając, s i ł a r a ż e n i a 
konkretnych jej przykładów. Odsuwając w tym miejscu kwestię definicji tego piś-
miennictwa (zakładam tylko najogólniej, iż zalicza się tu zarówno fikcja literacka 
z elementami biograficznymi jak i dokument osobisty) chciałabym poświęcić 
w tym tekście uwagę rozważaniom o owej drugiej stronie: odbiorcom, którymi je-
steśmy my dzisiaj i naszej duchowej dyspozycji, koniecznej do obcowania z tego 
rodzaju pisarstwem, a poprzez owo pisarstwo z wydarzeniami i doświadczeniem 
Zagłady, które docierają do nas najczęściej właśnie jako pisemne świadectwo. 

Zagadnienie empatii rozważane w odniesieniu do literatury doświadczenia 
Zagłady, a także w odniesieniu do naszego myślenia o samym tym wydarzeniu, 
daje się rozpatrywać na kilku poziomach, za każdym razem nabierając nieco inne-
go znaczenia. Inaczej bowiem rysuje się ta kwestia w relacji pomiędzy literackim 
świadectwem a jego odbiorcą (z jednej strony ofiary lub świadkowie Zagłady, 
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z drugiej my dziś), inaczej w relacji pomiędzy ocalałymi, bo wiemy, że tylko nie-
którzy podejmują trud opisania zarówno swego jak i cudzego doświadczenia, ina-
czej wreszcie w przypadku zawłaszczania cudzych wspomnień przez tych, którzy 
byli tylko świadkami i jako tacy przyswoili sobie to doświadczenie, czy wreszcie sy-
tuacja, gdy empatia lub utożsamienie pojawia się jako element literacko przetwo-
rzonego obrazu Zagłady. Jeszcze inną kwestią jest - ujawniające się w wielu tek-
stach poświęconych współczesnej refleksji o Zagładzie - pytanie, jaką postawę po-
winniśmy (możemy) przyjąć wobec minionych wydarzeń, a przede wszystkim wo-
bec cierpień, których doznawali ich uczestnicy. 

Rozważania na temat empatii pojawiającej się w relacji dzieło-odbiorca i, 
w przypadku fikcji literackiej, mogącej stanowić założony efekt - wynik celowych 
zabiegów pisarskich1 - w przypadku omawianej literatury nie dają się zastosować. 
Trudno mówić tu o z premedytacją podejmowanych działaniach twórcy, który, 
uwzględniając czytelnicze oczekiwania, mógłby zachęcać odbiorcę do współ-
działania w kreowaniu sensów i dopełnianiu tekstu aktywnością własnej wyobraź-
ni. Ten rodzaj literatury ewokuje określone stany psychiczne u czytelnika, jednak 
są one wyłącznie konsekwencją jego duchowej predyspozycji. W tym wymiarze li-
teratura o Zagładzie jest całkowicie bezinteresowna (pozbawiona jakichkolwiek 
założeń, oprócz jednego - potrzeby świadczenia). Przymus pisania odczuwany 
przez jej twórców znajduje swoje dopełnienie w przymusie czytania tego, który się 
tej lektury podejmie. Potrzebie zachowania pamięci o własnym doświadczeniu 
krańcowym tego, który pisze odpowie potrzeba odnalezienia cierpienia własnego 
w cierpieniu cudzym tego, który czyta. I w tym sensie czytelnik zapisu doświadcze-
nia Zagłady nigdy nie jest bezinteresowny. W przypadku fikcji literackiej, w rela-
cji odbiorca-piszący, możliwa jest swego rodzaju symetria: czytelnik posuwa się 
tymi samymi ścieżkami, co autor i jest „zdolny do współdziałania w aktualizacji 
tekstowej w taki sposób, w jaki autor sobie to wyobraża i do dokonywania takich 
posunięć, jakich autor dokonał przy tworzeniu tekstu"2 . Gdy jednak mamy do czy-
nienia z literaturą doświadczenia Zagłady symetria ta zostaje zachwiana i czytel-
nik zdaje się przesłaniać autora. Z jednej strony pojawia się u niego wspomniany 
„rezonans psychiczny" - empatia, z drugiej zaś sfera doznań, będących efektem 
oddziaływania tego rodzaju przekazywanych treści, rozciągająca się od rozterek 
dotyczących moralnego prawa do czerpania z nich emocjonalnych i intelektual-
nych zysków, aż po owe szczególne korzyści właśnie. „Czytamy powieść - pisał Si-
mon Lesser - by zapewnić sobie pełniejsze zaspokojenie pragnień, które są czę-
ściowo tylko spełnione w rzeczywistym życiu i u ś m i e r z y ć t e l ę k i i p o -
c z u c i e w i n y , k t ó r e w y w o ł u j e n a s z e d o ś w i a d c z e n i e"3 (tu 
oczywiście tylko druga część cytowanego zdania). 

Por. na ten temat: H. Markiewicz Odbiorca i odbiór, w: tegoż Teorie powieści za granicą. 
Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995. 

2 / Tamże, s. 503. 

Tamże, s. 513. 
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Ricoeur zaś, rozważając narracyjny charakter naszej egzystencji, włączając w to 
jej kres jako projekt, zauważa: „Literatura pomaga nam w pewien sposób ustalić 
zarys tych tymczasowych finałów. Co do śmierci: czyż opowieści, jakie tworzy 
0 niej literatura nie mają tej zalety, że stępiają ostrze niepokoju w obliczu niezna-
nej nicości, nadając jej w wyobraźni zarys takiej lub innej śmierci [...]. Tak więc 
fikcja pomaga w uczeniu się tego, jak umierać"4 . Oczywiście, słowa te wydają się 
niezupełnie adekwatne wobec śmierci w Zagładzie, jednak dla żyjących każdy kres 
zdaje się być jednakowo przerażający. I tak jak cierpiący ponad miarę zmienić się 
może w końcu, jak bohater powieści Dichtera (Koń Pana Boga)-, w kamień, tak 
1 ten, który wciąż obcuje z zapisem śmierci, szczególnie tej najpotworniejszej, za-
czyna ją wreszcie postrzegać jako jedną z figur myśli. 

Analizując przemiany w badaniach nad powieścią, dokonujące się pod 
wpływem między innymi teorii psychoanalitycznych Henryk Markiewicz za-
uważa: 

Jeśli up rzedn io wysiłek in te rp re tacy jny sk ierowany był na u j awn ien i e dz ia łan ia u ta jo -
nych w utworze popędowych fan tazmatów, teraz (lata 70.-80.) t r ak towano owe treści jako 
bezsporne , a uwagę skup iono przede wszystkim na tym, j a k d z i a ł a n a c z y t e l -
n i k a f o r m a i j a w n e z n a c z e n i e , k t ó r e - o s ł a b i a j ą c , m a -
s k u j ą c i s u b l i m u j ą c o w e t r e ś c i f a n t a z m a t y c z n e - b r o n i o d -
b i o r c ę p r z e d u c z u c i a m i l ę k u i o d r a z y . . . 

I dodaje (za Normanem Hollandem): 

Wszyscy czytelnicy tworzą z f an t azma tu pozorn ie z n a j d u j ą c e g o się „w" dziele fan tazmaty , 
k tóre będą odpowiada ły ich różnym s t r u k t u r o m cha rak t e ru . W r e z u l t a c i e k a ż -
d y c z y t e l n i k r e - k r e u j e d z i e ł o w k a t e g o r i a c h t e m a t u s w o j e j 
w ł a s n e j t o ż s a m o ś c i . Po pierwsze, ksz ta ł tu je je tak, by przeszło przez sieć jego 
adap tacy jnych i obronnych strategii wobec świata. Po d rug i e - r e -kreu je z niego taki 
szczególny rodza j f an t azma tu i gra tyf ikacj i , na jaki on sam reagu je . 6 

Tę re-kreację dzieła, odpowiadającą konstrukcji tożsamości i zapotrzebowa-
niom psychicznym, umieściłabym (wraz z Jaussowską „żądzą oglądania - iluzjoni-
zacją", stanowiącą jeden z możliwych wzorców zachowań odbiorcy, w jego koncep-
cji sposobów identyfikacji z bohaterem7) po stronie owych, wspomnianych wcześ-

^ P. Ricoeur O sobie samym jako innym, s. 269. 
5 ' „Byłem jak rzucony kamień. Twardy, gładki i zimny, leciałem szybko i wysoko. Nie 

mogłem się przy nikim zatrzymać", W. Dichter Koń Pana Boga, Kraków 1996, s. 175. 

^ H. Markiewicz Teoria powieści..., s. 513. 
7 / Spośród wzorców interakcji wymienianych przez Jaussa, w przypadku analizowanych 

zapisów możliwe do zastosowania wydają się dwa: sympatyzujący, w którym jako 
warunek recepcji wymienia Jauss współczucie, oraz katartyczny, gdzie jako kontekst 
pojawia się bohater cierpiący, poprzez identyfikację z którym odbiorca doznaje 
tragicznego wstrząsu, a jako normy zachowania Jauss wymienia: jako progresywne -
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niej, korzyści emocjonalnych - jakkolwiek by to niestosownie zabrzmiało w odnie-
sieniu do literackich zapisów doświadczenia Zagłady. Po stronie korzyści intelek-
tualnych widziałabym natomiast konkretne utwory literackie, wyrosłe po latach z 
owych zdarzeń, a będące świadectwem nie tyle może empatii, ile umiejętności lite-
rackiego spożytkowania cudzych doświadczeń (myślę tu o Umschlagplatz Rymkie-
wicza i Tworkach Bieńczyka). Fałszywy ton, jakim zdają się pobrzmiewać tego ro-
dzaju próby, świadczyć może na rzecz tezy, iż w odniesieniu do wydarzenia Holo-
caustu naszym zadaniem jest raczej słuchać. Pytanie tylko: jak? 

* 

Opisy cierpień - cudzych cierpień - i śmierci mają magnetyczną siłę, zwłaszcza 
przy zachowaniu świadomości odrębności i bezpieczeństwa własnej egzystencji. 
Jednocześnie pociągają i odpychają, powodując stan emocjonalnej ambiwalencji. 

Leo Lipski w swoim opowiadaniu Dzień i noc napisał: „Przypominam sobie, 
przed wojną, prowadzili policjanci człowieka i bili go [...]. Nie mogłem od tego 
wzroku oderwać. A za nimi szedł tłumek. I ja musiałem patrzeć. Może wy też znaj-
dziecie coś takiego, na co będziecie m u s i e l i patrzeć". Literatura Zagłady zdaje 
się być czymś takim, na co trzeba patrzyć; bolesne napięcie powstałe z przekonania 
jej twórców o niemożności przekazania tragicznych doświadczeń i jednoczesnego 
przymusu ich zapisania znajduje swoje odbicie w sytuacji odbioru, pomiędzy „nie 
da się tego czytać" i „muszę". 

Obcowanie z tą literaturą wymaga aktu dystansowania się. Dystans, czyli stała 
świadomość własnej odrębności od cierpiącej postaci, jest podstawową cechą poję-
cia empatii , podkreślaną w charakterystyce owego uczucia, dokonanej przez Mar-
thę Nussbaum8 . 

Badaczka w rozdziale o empatii poświęca wiele miejsca kwestii terminologii 
i niuansów znaczeniowych pojęć, które w języku polskim można oddać jako: 
współczucie (compassion), współodczuwanie {sympathy), żal lub przykrość {pity), 
czy wreszcie empatia (empathy). Zasadniczym dla omawianej kwestii pozostaje 
jednak rozróżnienie pomiędzy współczuciem (compassion) a empatią. Współczucie 
to, w jakimś sensie, bolesna emocja spowodowana świadomością niezasłużonego 
cierpienia innej osoby. Empatia zaś (i tak używa tego słowa Nussbaum) oznacza 
t y l k o wyobrażeniową rekonstrukcję doświadczenia innej (drugiej) osoby bez 
oceniania czy wartościowania owego doświadczenia. W tym znaczeniu daleko więc 
owej emocji do współczucia. W p r z y p a d k u e m p a t i i w s p ó ł c z u c i e 
n i e j e s t k o n i e c z n e . Chociaż w tekstach psychologów czy psychoanality-
ków spotyka się czasem termin „empatia" na określenie pewnej kombinacji wy-

refleksję i wolny osąd moralny, jako regresywną - żądzę oglądania (iluzjonizację). 
H.R. Jauss Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, w: Współczesna mysi 
literaturoznawczo w RFN. Antologia, wyb. H . Orłowski, t łumacze różni, Warszawa 1986. 

8/ M. Nussbaum Upheavals of Thought (Wrzenie myśli). Intelligence of Emotions, Cambr idge 
U P 2003. Prof. Zdzisławowi Łapińsk iemu dziękuję za wskazanie mi tej książki. 
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obrażeniowych rekonstrukcji doświadczeń innego wraz z oceną jego sytuacji jako 
nieszczęścia i oceną tego nieszczęścia jako zio. Tak użyty, termin ten zbliża się 
w swym znaczeniu do współczucia, aczkolwiek wciąż nie jest z nim identyczny (na 
przykład ktoś może współczuć bez wyobrażeniowej rekonstrukcji doświadczeń in-
nego imaginative reconstruction). 

Nussbaum kategorycznie odróżnia współczucie od empatii , podkreślając, iż 
stanowi ona wyobrażeniową rekonstrukcję doświadczenia innej osoby b e z 
w z g l ę d u n a r o d z a j t e g o d o ś w i a d c z e n i a (czy jest to doznawanie 
smutku czy szczęścia, przyjemności czy bólu) i bez względu na fakt, czy ten, który 
dokonuje owej rekonstrukcji postrzega sytuację tej drugiej osoby jako dobrą, złą 
czy obojętną (wyłączając przypadki, gdy ktoś złośliwy/w złej wierze będzie uważał, 
że czyjeś nieszczęście jest dobre, a czyjeś szczęście złe). Nussbaum wprowadza 
w tym miejscu kolejne rozróżnienie: pomiędzy współodczuwaniem (sympathy) 
a współczuciem, które to rozróżnienie dotyczy intensywności doznania: zarówno 
cierpiącego jak i współczującego. Owo współczucie w stopniu słabszym (sympathy) 
także różni się od empatii: osoba o złych intencjach, która wyobrażeniowo rekon-
struuje doświadczenie innego i z jego nieszczęścia czerpie przyjemność może być 
empatyczna, ale na pewno nie zostanie uznana za współczującą. W s p ó ł c z u -
c i e z a w i e r a o c e n ę c u d z e g o n i e s z c z ę ś c i a j a k o z ł a . 

Empatię porównać można do mentalnych (umysłowych) przygotowań wytraw-
nego aktora: polegających na wczuciu się w sytuację cierpiącego, połączonych ze 
świadomością, że nie jest się tym, który cierpi. Ta świadomość odrębności własnej 
egzystencji od egzystencji cierpiącego jest istotna zwłaszcza wtedy, gdy empatia 
występuje wraz ze współczuciem - pozwala bowiem pozbawić współczucie nakie-
rowania na własne ja - pozostaje ono uczuciem kierowanym na innego. Jeśli ktoś 
współczuje, musi być świadomy zarówno tego, że czyjś nieszczęśliwy los jest złem 
jak i tego, że w tej chwili nie jest tym cierpiącym, jest sobą. Jeśli ktoś naprawdę od-
czuwałby ból w swoim własnym ciele, wtedy w żadnym razie nie mógłby zrozumieć 
bólu innego jako innego właśnie. Musi on być wciąż świadomy jakościowej różnicy 
pomiędzy sobą a cierpiącym innym, świadomy, że inny cierpi jako inny, a nie jako 
ja. Świadomość odrębności pozwoli właściwie ocenić znaczenie cierpienia dla cier-
piącej osoby. Dla zachowania tej świadomości konieczna jest, by tak rzec, zdwojo-
na czujność/uwaga (twofold attention). Polega ona na tym - powtórzę raz jeszcze -
że współczujący wyobraża sobie, jak to jest być na miejscu cierpiącego, a zarazem 
zachowuje świadomość bezpiecznej odległości od tego miejsca. Empatia pole-
gająca na myśleniu, że jest się cierpiącym innym prowadzi do niebezpiecznej 
ułudy utożsamienia, a także umieszcza w centrum doznań tego, który współczuje, 
a nie tego, który cierpi. 

W powyższym ujęciu empatia sprowadza się właściwie do zrozumienia dla cu-
dzych stanów ducha i wydaje się być zubożona o element osobistego zaangażowa-
nia. Jest raczej sposobem zachowania dystansu niż drogą do identyfikacji z cier-
piącym. W obcowaniu z przekazem doświadczenia Zagłady tak rozumiana empa-
tia zapewniałaby konieczny dystans bez którego, można by (trzeba by) znaleźć się 
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po drugiej stronie - jak niegdyś zanotowała Hanna Krall, wejść do zbiorowej 
mogiły, a dokładnie: do dołu pełnego trupów. Dobrze - według Nussbaum - pojęte 
uczucie empatii powoduje, z etycznego punktu widzenia, pożądany efekt: pozwala 
skoncentrować uwagę na doznaniach tego, który cierpi. Jest też gwarancją zacho-
wania względnej równowagi psychicznej. Jest to jednak tylko p r o j e k t prefero-
wanych reakcji emocjonalnych. W rzeczywistości bowiem granice pomiędzy 
współczuciem, współodczuwaniem, współcierpieniem i empatią są płynne i nie do 
uchwycenia. Jak zauważa Anna Lebkowska: „[...] empatia i sympatia (w sensie 
współczucia właśnie) traktowane bywają niemal synonimicznie i utożsamiane 
ze współbyciem z tymi, którzy są wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczę-
nie"9. 

W takim przypadku zachodzi jednak obawa przed „oswojeni[em] inności przez 
jej zagarnięcie, przez - by tak rzec - imperialne jej zawłaszczenie czy (jeszcze ina-
czej) przez identyfikację z innym na zasadzie f a ł s z y w e j u z u r p a c j i , n a -
r u s z e n i a c u d z e j a u t o n o m i i . Niebezpieczeństwo to zagraża zwłasz-
cza wówczas, gdy współodczucie utożsamia się wyłącznie z projekcją własnego 
«ja» i zarazem ze stosowaniem reguł - stereotypów odczuwania czy intelektual-
no-wyobraźniowego rozumienia «innego», ale - koniec końców - według praw 
własnych"10 . 

Przed takim zawłaszczaniem chronić by miała owa Nussbamowska empatia 
wsparta wzmożoną uwagą. Pisząc o etycznych konsekwencjach empatii, raz jesz-
cze wrócę do Nussbaum, badaczka zwraca uwagę na jej aspekt społeczny. Widzi 
w niej bowiem, w sensie podstawowym, uznanie cudzego świata doznań i doświad-
czeń. Nawet pozbawiona współczucia stanowi uznanie czyjejś realność i człowie-
czeństwa. W tym znaczeniu blisko jej do pojęcia solidarności społecznej, którą 
osiąga się „nie poprzez dociekania, lecz za pomocą wyobraźni, imaginacyjne j zdol-
ności dostrzegania w obcych nam ludziach cierpiących bliźnich. [...] odkrywa się 
ją nie dzięki refleksji, lecz stwarza poprzez uwrażliwianie na poszczególne przy-
padki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi. Takie uwrażliwienie sprawia, że 
trudniej nam zbyć różniących się od nas ludzi stwierdzeniem: «oni nie odczuwają 
tego tak jak my»[...]Ml1 . 

Kwestia zawłaszczania cudzych doświadczeń w przypadku literatury doświad-
czenia Zagłady pojawia się nader często. Zarówno w formie konkretnych przy-
kładów jak i w refleksji nad sposobami zachowania pamięci o Holocauście. 

Lebkowska w przywoływanym już szkicu wyróżnia dwa typy literackiego 
uobecniania empatii. Pierwszy z nich realizuje się poprzez narracje rekonstru-
ujące przeszłość, mające za cel „odtworzenie w sobie tożsamości «innego» przez 
opowieść", rekonstrukcję własnej tożsamości jako innego, z którym - poprzez em-

A. Lebkowska O pragnieniu empatii w prozie polskiej końca XX wieku, „Teksty Drugie" 2002 
nr 5, s. 160. 

Tamże. 

" Z R. Rorty Pizygodność, ironia i solidarność, Warszawa 1996, s. 15. 
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patię - można by się zidentyfikować. Jest to przypadek Biniamina Wiłkomirskiego 
i jego (rzekomych) wspomnień z Zagtady. 

Drugi sposób polega na „wywoływaniu w sobie «innych», próbie wytworzenia 
w sobie cudzych stanów emocjonalnych, wyobrażeń, cudzego świata przez wciela-
nie się czy upodabnianie się do innej osoby"12. Jest to metoda stosowana niejako 
à rebours przez Grynberga w tej części jego twórczości, którą nazwałabym pisaniem 
„cudzych głosów". Grynberg nie wywołuje bowiem w sobie czyichś stanów. To on, 
na podobieństwo dybuka, wchodzi w inną osobę i przemawia z j e j w n ę t r z a 
j e j g ł o s e m . Jednak pozostaje wciąż sobą - innego używając jako medium swo-
ich stanów i myśli. Być może spotyka się z owym innym w pół drogi - nie zawłasz-
cza go przecież całkowicie. Jednak tylko u ż y c z a innemu swego głosu - nie 
u d z i e l a . Dzieje się tak w przypadku Marii Koper w jej re-konstruowanym 
pamiętniku, bohaterów opowieści z tomu Drohobycz, Drohobycz czy wreszcie Ada-
ma Bromberga. W przejmującym opowiadaniu Racoon, będącym świadectwem 
najgłębszej empatii z bezmowną istotą, autor-bohater-narrator doświadcza stanu 
krańcowego zagrożenia i, na zasadzie wspólnoty doświadczeń, sam staje się przez 
chwilę niemym zwierzęciem skazanym na śmierć. Krzyk, jaki wydaje w końcu bo-
hater opowiadania, jest głosem, którego zbyt przerażone zwierzę nie może z siebie 
wydobyć. 

Metodą Grynberga jest więc zastępowanie w mowie tych, którzy mówić nie 
mogą (czy nie potrafią) przy jednoczesnym zachowywaniu własnej perspektywy. 
W praktyce literackiej sprowadza się to, mówiąc krótko, do swego rodzaju mani-
pulacji powierzonym materiałem. 

Nie zwiedzam lądów ani mórz , ale ludzi . Zwłaszcza jeśli tkwi w nich bolesna opowieść, 

która się n ie może wydobyć. . [. . .] Nie robię tego dla n ich , tylko dla siebie, bo ja się w tych 
opowieściach wypowiadam. Nie przez komen ta rz , lecz u tożsamien ie z ich losem. 1 3 

Grynberg stale podkreśla rolę współczucia w swojej twórczości. Staje się ono, by 
tak rzec, jego metodą twórczą, poszukuje go także u innych pisarzy podejmujących 
temat Zagłady. „Od wiedzy ważniejsze było moje współczucie, którego nie znajdo-
wałem u większości autorów, zaczepiających o ten temat"1 4 . 

Empatia, a właściwie utożsamienie z żydowskim losem, jest tym, co wyznacza 
wartość literatury świadków Zagłady, od której Grynberg nie oczekuje, iż będzie 
po prostu ich (świadków) głosem - ma ona być świadectwem empatii. 

Takim świadectwem okazała się dlań opowieść Kostańskiego: „Znalazłem 
w niej coś - pisze Grynberg w przedmowie - czego daremnie dotychczas szukałem 
w nieżydowskich wspomnieniach: całkowite utożsamienie się z losem prześlado-
wanych i mordowanych Żydów"15 . 

12/ A. Łebkowska O pragnieniu empatii..., s. 164. 
1 3 / H. Grynberg Szkota opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998, s. 56. 
14,/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, „Almapress-Czeladź" 1990, s. 25. 

H. Grynberg, J. Kostański Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 5. 
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Patologicznym wręcz przypadkiem identyfikacji jest casus Wiłkomirskiego, pi-
sarza, który - można powiedzieć - padl ofiarą empatii i w tym sensie jego postać 
zbliża się do wykreowanych postaci literackich zarażonych „chorobą oświę-
cimską". Należą do nich chociażby: miody, amerykański adwokat z opowiadania 
Philipa Rötha Eli fanatyk^, który (w skutek szeregu dość zawiklanych wydarzeń) 
wraz z ubraniem ocalałego z Zagłady Zyda wdziewa na siebie jego tożsamość, czy 
nieszczęsna Nelli Doder z powieści Grochowiaka Trismus17, żona komendanta obo-
zu koncentracyjnego, którą miłość i współczucie dla malej żydowskiej dziewczyn-
ki zaprowadziły w końcu, wraz z dzieckiem, na śmierć. 

Wiłkomirski ze swoją prawdziwą historią: bękarta ubogiej robotnicy, podrzut-
ka chowającego się w przytułku i adoptowanego w 1945 roku przez mieszczańską 
rodzinę z Zurychu, wrażliwca z uwewnętrznionym, bolesnym piętnem poniżenia 
(jego matka i jej brat także błąkali się po sierocińcach), skłaniającym go do utożsa-
miania się z najdotkliwiej doświadczanymi przez los, jest przykładem metamorfo-
zy poprzez identyfikację. Za sprawą pisanej przez siebie książki18 „już w trakcie 
jej powstawania Bruno Doessekker stawa! się Biniaminem Wiłkomirskim, wciela! 
się w bohatera - narratora swej opowieści"19. 

„Książka Wiłkomirskiego - pisze Wacław Sadkowski - to drugi biegun owego 
szczególnego pola magnetycznego, rozciągającego się pomiędzy goethowskim 
zmyśleniem a prawdą. Biegunem pierwszym jest oczywiście Malowany ptak. U Ko-
sińskiego autopsja i autentyk posłużyły za tworzywo dla metaforyzacji i przetwo-
rzenia w poetycki horror doświadczeń własnych. U Doessekkera-Wilkomirskie-
go doświadczenie cudze, zasłyszane i wystudiowane ze źródeł i przekazów, dzięki 
empatii uwarunkowanej jego wewnętrznym dramatem przetworzone zostało 
w^wasi-autentyk o niepowszedniej randze literackiej"20 . 

Wikomirski wpisuje się tym samym do grona „symbolicznych sierot", dzieci 
XX wieku, Kasparów Hauserów, bez przeszłości ale za to z bagażem traumatycz-
nych doświadczeń. (Pisała o tych przypadkach M. Baranowska w swym omówie-
niu, także podawanej w wątpliwość jako w p e ł n i autentyk, książki Ligoc-
kiej21). 

„Z samą ideą fikcji związana jest nierozerwalnie kwestia wcielenia. Każdy po-
wieściopisarz «wchodzi w skórę» stworzonych przez siebie postaci. Uprawianie 
fikcji literackiej to nadawanie jej cech prawdopodobieństwa, odgrywanie roli, 
przyjmowanie cudzej tożsamości. Kiedy podszywanie się pod kogoś innego pozo-
staje w obrębie książki nazywamy to sztuką. Ale kiedy wykracza poza granice fikc j i 

1 6 / P. Roth Eli fanatyk, „Literatura na Świecie" 1982 nr 12. 
1 7 / St. Grochowiak Trismus, Warszawa 1998. 
! 8 / B. Wiłkomirski Fragments. Memories of a Wartime Childhood, New York 1996. 
19// W. Sadkowski Prawda i zmyślenie, „Li teratura na Świecie" 1996 nr 5/6. 

2 0 / / Tamże. 

M. Baranowska Symboliczna dziewczynka, „Gazeta Wyborcza" 19 lipca 2001. 
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literackiej i wdziera się do rzeczywistości, nazywamy to oszustwem" - zauważa 
Cynthia Ozick w szkicu poświęconym kwestii prawdy i zmyślenia w literaturze 
Holocaustu, i dodaje: „Jednym z argumentów obrony Wiłkomirskiego jest zapew-
nienie, że nie jest on oszustem i że nie może tu być mowy o mistyfikacji, ponieważ 
autor głęboko wierzy w napisaną przez siebie historię i uważa ją za opis własnych 
przeżyć. Być może jest tak rzeczywiście. W takim przypadku należałoby go uznać 
za chorego umysłowo"22. Tak jak bohater wspomnianego opowiadania Rötha, któ-
ry także utracił kontakt z rzeczywistością, dotykając tajemnicy ocalenia z pożogi 
Holocaustu. 

Naszym problemem, jako odbiorców literatury doświadczenia Zagłady dziś, 
jest znalezienie dla siebie (i w sobie) miejsca, z którego będzie się te zapisy odbie-
rać. Jest sprawą dyskusyjną, czy bardziej pożądane byłoby wzbudzanie w sobie em-
patii tak rozumianej, jak proponuje to Nussbaum: a więc jako uznanie czyichś sta-
nów psychicznych z jednoczesnym zachowaniem świadomości odrębności swego 
ja, czy też próba - co w przypadku omawianych doświadczeń zdaje się być bardziej 
stosowne - połączenia Nussbaumowskiej empatii z współczuciem czy współcier-
pieniem, które wymagałoby jednak częściowego choć zniwelowania granicy 
dzielącej ja od nie-ja. Przy świadomości zagrożeń, jakie niesie ze sobą zanurzenie 
się w świecie cudzych doznań, a więc i w cudzym cierpieniu, zdaje się, iż jest to 
możliwie najuczciwszy sposób obcowania z zapisami Zagłady. Piszę: możliwie 
najuczciwszy, bowiem pamiętać trzeba o pokusie „używania" owych zapisów do 
własnych, emocjonalnych czy intelektualnych celów. Jednocześnie pojawia się 
pytanie, czy nieuchronną konsekwencją wspomnianej postawy zawsze będzie 
zawłaszczanie, czy przyswajanie cudzej traumy? Czy jest możliwe znalezienie ta-
kiego sposobu odczytania tekstów pamięci, który umożliwi ich bezinteresowne 
przeżycie - pozwoli czytającemu zapomnieć o sobie. 

Dyskusje wokół strategii pamiętania, problemu zapełniania pustki po Shoah, 
zawłaszczania traumy, katharsis, czy powtórzenia zdają się wskazywać, iż, jednej 
strony, każda próba znalezienia dla siebie właściwego miejsca w owym dyskursie 
skazana jest na porażkę, z drugiej jednak zawiera się w nich wskazanie, aby owe 
próby ponawiać. 

Postulat empatii „czystej", wolnej od zawłaszczania, zawarty jest w pewnym 
sensie w rozważaniach Ankersmita, dotyczących konieczności stosowania (przez 
współczesnych) w mówieniu o Zagładzie języka pamięci w miejsce języka historii, 
dyskursu wskazującego przed objaśniającym2 3 . Jakkolwiek owo rozróżnienie zda-
je się trudno uchwytne, same zaś pojęcia wymykają się definicji, to jednak, obcując 
z zapisami Zagłady, intuicyjnie wyczuwa się sens tej opozycji. Echo tego myślenia 
odnaleźć można u J.T. Grossa, kiedy pisze on o konieczności wypracowania przez 

2 2 / c . Ozick Prawa historii i prawa wyobraźni, „Li teratura na Świecie" 2004 nr 1-2, s. 88. 

Por. F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia, red. E. D o m a ń s k a , 
Poznań 2002. 
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historyków nowej postawy wobec źródei. Miałaby ona polegać na „dobrej wierze", 
współczuciu i empatii właśnie: 

Nasza [historyków] postawa powinna się zmien ić z wą tp iące j na a f i rmu jącą . Po pros tu 
dlatego, że p r z y j m u j ą c do wiadomośc i , iż to, co podane w tekście p rzekazu rzeczywiście 
się wydarzyło [a w każdym razie tak zostało postrzeżone, zapamię tane ] i że gotowi jeste-
śmy uznać błąd tak ie j oceny dopie ro wtedy, kiedy z n a j d z i e m y po t emu p rzekonu jące do-
w o d y - o s z c z ę d z i m y sobie znacznie więcej błędów niż te, k tóre pope łn imy z a j m u j ą c posta-
wę odwro tną . [. . .] I d l a t ego p o w i n n i ś m y t rak tować dos łownie s t rzępki i n fo rmac j i , 
k tórymi dysponujemy, zda jąc sobie sprawę, że prawda o zagładzie może być tylko tragicz-
niejsza niż nasze o nie j wyobrażenie na podstawie relacji tych, którzy przeżyl i . 2 4 

Tak więc dyskurs pamięci byłby postępowaniem za pamięcią tych, którzy pa-
miętają, bowiem - co oczywiste - ich jest pamięć wydarzeń, nasza zaś tylko wiedza, 
że się wydarzyły. W takim właśnie porządku pamięci i empatii Holocaust pozo-
stałby na zawsze „pustym miejscem", którego nikt nie próbowałby zawłaszczyć. 

Głosem, którego w tym kontekście nie sposób pominąć, jest głos Dominica La-
Capry, opowiadającego się za koniecznością uwolnienia zbiorowej i indywidualnej 
pamięci od ciężaru cudzych traumatycznych doświadczeń, których nawracający 
obraz stanowi zbędne obciążenie świadomości urodzonych później. 

„Urodzeni później - pisze on - nie powinni ani zawłaszczać doświadczenia 
ofiar, ani ograniczać swych działań do koniecznej roli wtórnych świadków i straż-
ników pamięci"25 . Wydaje się, iż najbardziej pożądanym nastawieniem jest, 
według LaCapry, empatia pozbawiona współczucia, które jawi się jako zbędny 
i niepożądany naddatek, mogący wieść na emocjonalne manowce. Jednak czy, 
i jak, można być empatycznym „nie zawłaszczając sobie bezprawnie doświadczeń 
ofiary i nie stając się (świadomie lub nieświadomie) ofiarą zastępczą"? Przestrzega 
tym samym przed „traktowaniem pewnych kwestii z empatią, lecz bez wszelkiego 
dystansu krytycznego i samozachowawczego"26. 

2 4 / J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2002, s. 102. 
2 5 / D. LaCapra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, w: Pamięć, etyka i historia..., s. 149. 

Kwestii post t raumy i postpamięci , w kontekście „sprawy Jedwabnego", poświęcony jest 
esej Joanny Tokarskiej-Bakir (Historia jako fetysz, „Gazeta Wyborcza" 15/16 lutego 2003), 
w którym autorka za stan współczesnej polskiej świadomości historycznej (sprawiający, 
iż wszelkie debaty historyczne są niekonkluzywne) czyni odpowiedzialnym proces 
mityzacji społecznej pamięci o przeszłości. Jest on konsekwencją właśnie owej 
postpamięci , pamięci przemieszczonej oraz źle pojmowanej empati i (której pojawienie 
się może być spowodowane chociażby poczuciem winy), realizowanej poprzez 
zawłaszczanie cudzej traumy. Wszelkie przejawy owego „post t raumatycznego 
szaleństwa" i „nawrotów wynaturzonej pamięci" - jak określa to zjawisko antrpolożka -
są oczywiście, w owym tekście, waloryzowane negatywnie. Jednak nie sposób na jego 
podstawie stwierdzić - dotyczy to także leżącej u podstaw tego myślenia koncepcji 
LaCapry - jaki model reakcji na wciąż uobecniającą się t raumę, mającą swoje źródła 
w wydarzeniach przeszłości, byłby pożądany. 
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W takim ujęciu, wciąż od nowa przywoływane doświadczenie Zagłady staje się 
niebezpieczną, hipnotyzującą obsesją, szkodliwą zarówno dla ocalałych jak i dla 
urodzonych później, pamięć o granicznych wydarzeniach przeszłości zdaje się być 
zbędnym balastem, a empatia i współczucie postrzegane są jako zawłaszczenie. 
Uleczeniu zbyt blisko tu do zapomnienia, a dla tych wreszcie, którzy nie chcą zo-
stać wyleczeni nie ma w tym projekcie miejsca. 

Wypada raczej zgodzić się z Ankersmitem, który powiada: „są rzeczy w naszej 
wspólnej przeszłości, których nigdy nie przyswoimy, które powinny powodować 
powracające i przewlekłe choroby i nerwice. [...] Możemy odpowiednio przywołać 
i przeinterpretować traumatyczne wydarzenia o tyle, o ile nie pozwolimy, by 
związane z nimi rany zagoiły się"27. 

2 6 / T a m ż e , s. 130-131. 
2 7 / F. Ankersmit Pamiętając Holokaust, s. 180. Z neurotyczną pamięcią, o której pisze 

Ankersmit wiąże się kwestia melancholi i jako podłoża sztuki wyrosłej z cierpienia. 
Sztuka ta ma charakter niekatartyczny, nie przynosi bowiem ani uzdrowienia, ani 
piękna, poza melanchol i jnym urokiem samej choroby. Por. J. Kristeva Chora na cierpienie 
- Duras, „Kresy". A Heller, z kolei, wskazuje na niemożliwość doznania katharsis wobec 
wydarzeń, których sens jest niepojęty: Catharsis jest możliwe tylko wtedy, gdy coś się 
zrozumiało lub p rzyna jmnie j ex post rozpoznaje się sens. Istnieje jednak wstrząs, który 
określam jako kathars is warunkowe - jest to katharsis w drodze zamiany ról. 
[...] W mis ter ium przyjęcie na siebie roli ofiary oznacza wzięcie na siebie nieznośnego 
bólu ofiary". A. Heller Pamięć i zapomnienie. O sensie i braku sensu, „Przegląd Poli tyczny" 
2001 nr 52/53. 
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Joanna TOKARSKA-BAKIR 

Kontekst ocalenia. 
O empatii i żałobie w historii, 
literaturoznawstwie i gdzie indziej 

W literaturze można bezpiecznie wypowiedzieć bluźnierczy domysł, że brak 
empatii i dystans w nauce, zazwyczaj wiązany z jej funkcją „kapłańską", niekiedy 
bywa po prostu skutkiem zbyt intensywnego oglądania telewizji. Gdyby po artyku-
le Doroty Krawczyńskiej o potrzebie empatii w humanistyce trzeba było jeszcze 
kogokolwiek przekonywać, sięgnęłabym po Pochwalę nudy^. 

I s tn ie je obszerna l i te ra tura his toryczna na t emat losu Żydów w tym stuleciu - pisze w nie j 
Brodski . - [...] Podobnie jak w wielu ks iążkach, k tóre powstaną po n ich , więcej w nie j 
ob iek tywizmu niż żarliwości. M i e j m y nadz ie ję , że świadczy to o p ro fes jona l i zmie histo-
rycznym autorów, a nie o dystansie do opisywanych zdarzeń , wynik łym z wieku autorów. 
Obiek tywizm stanowi, oczywiście, mot to każdego his toryka, d la tego żarl iwość jest na ogól 
zakazana , gdyż jak to się mówi, zaślepia . 
Można się jednak zas tanawiać, czy w tym kontekśc ie żarliwa reakcja nie przyczyni łaby się 
do zwiększenia obiektywizmu ludzkiego, gdyż odcie leśniony umysł nie ma żadne j wagi. 
Ponad to można się zas tanawiać, czy w tym kontekście b rak żarl iwości nie jest li tylko za-
biegiem styl is tycznym, do którego uc ieka ją się p isarze aby dorównać h i s to rykom, albo 
wręcz współczesnemu stereotypowi k u l t u r o w e m u opanowanego, wąskoustego, spoko jn ie 
mówiącego boha te ra , który przez większą część tego stulecia z amie szku j e s rebrny ekran 
i szp ieguje bądź sz lachtu je . Gdyby tak było - a za często ta imi tac ja jest zbyt sugestywna, 
by sądzić inaczej - to his tor ia , niegdyś źródło n a u k mora lnych społeczeństwa, dop rawdy 
zatoczyła pełne koło. 

Brodski, choć pewnie nie czytał dekonstrukcjonistów, sprawnie destruuje 
obiektywistyczną pozę, jednocześnie torując drogę argumentom cięższego kali-

] / J. Brodski Pochwała nudy, oprać. S. Barańczak, przel. A. Kotyszko, M. Klobukowski, 
Kraków 1996, s. 108. 
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bru. Mam tu na myśli poglądy psychoanalityka i historyka, Dominika LaCapry2 , 
do twórczości którego w mojej odpowiedzi na artykuł Doroty Krawczyńskiej Em-
patia? Substytucja? Identyfikacja? Jak pamiętać i czytać teksty o Zagładzie? będę się 
stale odwoływać. 

Moja polemika z tekstem Krawczyńskiej będzie dotyczyć trzech związanych ze 
sobą zagadnień. Po pierwsze użytku, jaki Autorka robi z teorii empatii Marthy 
C. Nussbaum, postulując w badaniach nad literaturą Zagłady „połączenie Nuss-
baumowskiej empatii ze współczuciem czy współcierpieniem, które wymagałoby 
jednak choć częściowego zniwelowania granicy dzielącej ja od nie-ja". 

Po drugie, tego co autorka pisze o samym LaCaprze, którego poglądy charakte-
ryzuje jako nawoływanie do „uwolnienia zbiorowej i indywidualnej pamięci od 
ciężaru cudzych traumatycznych doświadczeń, których nawracający obraz stano-
wi zbędne obciążenie świadomości urodzonych później", a także tego, co sądzi 
0 wydźwięku jego teorii: „uleczeniu blisko tu do zapomnienia, a [...] dla tych, któ-
rzy nie chcą zostać wyleczeni nie ma w tym projekcie miejsca". 

Po trzecie zaś tego, „jaki model reakcji na wciąż uobecniającą się traumę, 
mającą swoje źródła w wydarzeniach przeszłości, byłby pożądany" (K, przyp. 26), 
to jest pytania, jakie wysuwa pod adresem zarówno samej koncepcji LaCapry, jak 
1 mojego tekstu Historia jako fetysz. 

Do odpowiedzi przystąpię w odwróconym porządku wymienionych zagadnień 
(2-3-1). 

Literatura, historia, an t ropo log ia 
Moim zapleczem jest praktyka antropologiczna, która, choć bliska literaturo-

znawstwu, nie jest jednak ani nim, ani też historią. Z rozmysłem przywołuję tu tra-
dycyjne ramy poznawcze, w obrębie których antropologię sytuowano pomiędzy 
„zmyśleniem" i „prawdą", to jest pomiędzy fikcją jako domeną literatury a jej za-
przeczeniem, wyznaczającym normę historii. Ze względu na roszczenia do praw-
dy, którymi posługują się wszystkie trzy dziedziny, te tradycyjne ramy same są 
oczywiście fikcyjne. Na potrzeby tego tekstu zakładam, że wspomniane wyżej rosz-
czenia różnią się od siebie w następujący sposób: historia literatury (mimo post-
modernizmu) wciąż bada piękno i prawdę sztuki; historia (mimo nowego history-
zmu) przeważnie bada „to, jak było naprawdę", zaś antropologia (mimo antyanty-
relatywizmu Geertza i jego zdemaskowania przez Rorty'ego) pyta jedną i drugą 
(nie mówiąc o sobie samej), co to jest prawda. 

Taki temat jak Zagłada przeobraża każdą z trzech dyscyplin, pod pewnym 
względem zrównując je ze sobą. Christopher R. Browning mówi o tym zrównaniu 
następująco: „Holokaust [...] [b]yi zdarzeniem tak pełnym przemocy [...] że histo-
rycy i wszyscy, którzy próbują o nim pisać, nie doświadczyli w swoim życiu nicze-

D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Bal t imore and Londyn 2001 (dalej W T 
i n r strony), tegoż: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, I thaca and London 
1994 (dalej R H i nr strony) i History and Memory after Auschwitz, I thaca and London 
1998. 
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go, co można by byio z tym porównać. Krótko mówiąc, historycy Holokaustu nie 
wiedzą nic - w sensie własnego doświadczenia - o swoim przedmiocie. Ten brak 
doświadczenia jest czymś zasadniczo różnym od braku doświadczenia w takich za-
gadnieniach jak Konwencja Konstytucyjna w Filadelfii lub podbój Galii przez Ce-
zara"3. Ze względu na powyższe podobieństwo „nieprzygotowania", do przedsta-
wicieli wszystkich trzech dziedzin obcujących ze świadectwami Zagłady będę od-
nosić zbiorcze określenie „historyk" i „badacz", bo właśnie takie przeważa w inte-
resujących mnie tekstach. 

Koncepcje, do których się odwołuję, zbiór trudnych i nietypowych lektur, moż-
na oczywiście zbyć jako puste psychologizowanie. Nie mam nic przeciwko temu. 
Osobiście jednak uważam je za unikalną pomoc w porządkowaniu zagadnień tak 
przesyconych ekscesem, jak świadectwa Zagłady. W humanistyce, w jej epistemo-
logii i ontologii, nadmiar jest dobroczynny i konieczny tylko w dawce „homeopa-
tycznej"4. W większej staje się groźny i niszczący. Nowa psychoanaliza pozwala ów 
nadmiar rozpoznać i zrozumieć, a gdy odegra on swą rolę w badaniu, nauczyć się z 
niego rezygnować. 

Każde badanie jest zagrożone (czy raczej uwarunkowane) relacją przeniesie-
niową, ale w przypadku zdarzeń tak traumatycznych jak Szoa problem przeniesie-
nia jest bardziej rozległy i złożony. Nie jest też ograniczony do współczesnych, i z 
wszystkich tych powodów przynagla do doskonalenia własnego wglądu5 . LaCapra 
pisze: 

Holokaus t stawia h is toryków w obliczu przenies ien ia w n a j b a r d z i e j t r a u m a t y c z n e j for-
mie, która jednak zależy od pozycji analizy. Różnica w znaczeniu s twierdzeń wypowiada-
nych przez badaczy, fo rma ln ie identycznych, będzie zależna od tego, czy każdy z nich jest 
oca lonym, k rewnym ocalonego, byiym nazis tą , ko laboran tem, Ż y d e m lub N i e m c e m 
młodszego pokolenia bez bezpośredniego kon tak tu z ocalonymi , uczes tn ikami wojny czy 
ko laboran tami , czy też w względnym ou ts ide rem w s to sunku do wszystkich tych proble-
mów (F 4). 

Zdając sobie sprawę z zagrożeń związanych zarówno z przeniesieniem, jak 
i brakiem wglądu, odpowiedzialny badacz Zagłady powinien, stosując się do rady 

Ch.T. Browning German Memory, Judicial Interrogation and Historical Reconstruction, w: 
S. Fr iedlaender (red.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution", 
Harvard 1992, s.25 (dalej F i nr strony). 

Przykładem dobroczynnego nadmiaru w narracji historycznej jest, zdaniem LaCapry, 
głośna książka D. Goldhagena Hitler's Willing Executioners. Jak ujął to Juergen Habermas 
w swojej laudacji przy wręczeniu Goldhagenowi Nagrody Księgarzy ( W T 121), hiperbola 
zastosowana przez autora pozwoliła przełamać impas w niemieckiej debacie publicznej . 
Jednak z powodu nadużyć związanych z „ekscesem" narracyjnym, dzieło Goldhagena 
jest w opinii LaCapry „małą dobrą książką, która walczy o lepsze z dużą, wątpl iwą" 
(WT 168). 

5 / E.L. Santner History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of 
Trauma, por. F 145. 
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LaCapry, w sposób bardziej lub mniej systematyczny wypracować własny, fanta-
zmatyczno-empiryczny osobisty „kontekst ocalenia" (context od sw-vivorship) z Ho-
lokaustu. Praca nad nim miałaby polegać na wysiłku odróżnienia i zdystansowa-
nia własnych skłonności moralnych, politycznych i psychologicznych od tych, 
które bezpośrednio wiążą się ze zdarzeniem traumatycznym. Afekt, styl i szyb-
kość, z jaką odróżnienie to przebiega, bywa wskaźnikiem intensywności relacji 
przeniesieniowych. Zupełnie inny „kontekst ocalenia" będzie miał ktoś urodzony 
w Niemczech, potomek sprawców Zagłady, inny - Żyd, dziecko ocalonych, a jesz-
cze inny - polski czy np. palestyński intelektualista. Z tych obciążeń trzeba sobie 
zdać sprawę od początku pracy badawczej i świadomie wprowadzić je do gry. Ce-
lem nie jest jednak ich bezkrytyczne manifestowanie i potwierdzanie, ale wypró-
bowywanie i przepracowywanie. Po zetknięciu z pewnymi świadectwami może się 
okazać, że nasza wyjściowa pozycja zmieniła się, że dysponujemy większą wolno-
ścią niż na początku i że możemy powiedzieć więcej. 

C u d z e i z b ę d n e 
Autor świetnej książki o niemieckiej pamięci kulturowej, Stranded Objects, Eric 

L. Santner, wspiera tezę LaCapry o przydatności refleksji nad własnym kontek-
stem ocalenia, dodając, że jednym z najważniejszych jego składników jest pozycja, 
jaką badacz za jmuje wobec konieczności Trauerarbeit6, spowodowanej Zagładą 
(S 145). Różne pozycje wobec czy w obrębie tej żałoby wiążą się nie tylko ze sprawą 
pochodzenia badacza, „kontekstu ocalenia" i typu przeniesienia, jakim jest za-
grożony, ale także z zagadnieniem czysto teoretycznym - różnicy w założonym mo-
delu żałoby. Ten, którym za Ankersmitem posługuje się Krawczyńska, model nie-
kończącej się melancholii i „neurotycznej pamięci" (K przyp. 29 i ostatnie akapity 
tekstu), jest precyzyjną antytezą koncepcji żałoby u LaCapry. Dziwnie o tym pisać 
w kraju, w którym żałoba po Żydach wciąż jeszcze nie zaczęła się na dobre7 , ale po-
między teorią skończoności opłakiwania, po którym możliwa jest recathexiss - po-
wrót do życia, odbudowanie go pomimo straty - a teorią niekończącej się, bezka-
tarktycznej melancholii istnieje zasadnicza różnica. 

Krawczyńska myli się, przypisując LaCaprze pragnienie „uwolnienia zbioro-
wej i indywidualnej pamięci od ciężaru c u d z y c h traumatycznych doświad-
czeń, których nawracający obraz stanowi z b ę d n e obciążenie świadomości uro-
dzonych później" (K, podkr. JTB). Amerykański badacz jest jednym z najbardziej 
konsekwentnych obrońców stanowiska, że podstawą przepracowania indywidual-

Kategoria Trauerarbeil (dosl. pracy żałoby) pochodzi z f reudowskiej psychoanalizy i jest 
nazwą zadania, które stoi przed osieroconą jednostką, k imś kto poniósł w życiu 
t raumatyczną, niepowetowaną stratę. 

7 / Więcej na ten temat w moim tekście Wy z Jedwabnego, „Res Publica Nowa" 2004 nr 4. 
s / Gr. katexo - „trzymać, poskramiać, zawładnąć"; w terminologii psychoanal i tycznej 

rekateksja jest powtórnym zapanowaniem nad dziedziną, rozszczepioną przez szok 
postraumatyczny. Zob. W T 66. 
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nej traumy ofiar Szoa jest włączenie jej do pamięci zbiorowej, toteż sugestia Kraw-
czyńskiej, zawarta w indeksach słów „cudzy" i „zbędny" jest po prostu nietrafna. 
LaCapra podkreśla, że społeczne zaangażowanie w przepracowywanie traumy sta-
nowi konieczny, zwracający się przeciw popędowi śmierci sposób rytualizacji 
przymusu powtarzania, szczególnie powracania do scen doznanej przemocy. 
W przestrzeni publicznej sceny te mogą pojawiać się w tak empatycznym kontekś-
cie i przy takim społecznym odzewie, który pozwala ofiarom wypracować sobie do 
nich dystans, dopuścić zmianę, zainicjować odnowę, powrócić do obowiązków ży-
cia i pełnej odpowiedzialności etycznej, w oczywisty sposób ograniczonej u osób 
znajdujących się w szoku9. Społeczne przepracowywanie traumy wspomaga ocalo-
nych w zdolności odróżniania przeszłości od teraźniejszości, zaś to, co LaCapra 
nazywa „symbolicznym pochówkiem" wspiera je w procesie odzyskiwania godno-
ści, której usiłowali pozbawić je sprawcy Zaglady (WT 66). 

Właściwie nie ma kraju, w którym audytorium, którego potrzebuje ocalony 
z Zagłady, nie stwarzałoby problemów. Nawet w Izraelu, w okresie powojennym 
skupionym na budowaniu nowej żydowskiej tożsamości, heroiczny model prze-
trwania kneblował świadectwo o Szoa (WH 158). Nie lepiej było w Stanach Zjed-
noczonych - „w świecie Disneya ludzie nie chcieli słuchać o Auschwitz". We Fran-
cji strategie wymazywania, zaciemniania i nienazywania (współdziałania rządu 
Vichy w Ostatecznym Rozwiązaniu) uwidaczniały się w terminologii „deportacji", 
którym to mianem określano zarówno wysłanych do Oświęcimia więźniów poli-
tycznych, przedstawicieli francuskiego ruchu oporu, jak i nieporównanie liczniej-
szych francuskich Żydów10. 

I tak dalej, z Polską włącznie. Jeśli Henryk Grynberg wciąż nie chce wyjść ze 
swojej żałoby, a nawet coraz bardziej się w niej okopuje, jest to zapewne powiązane 
z polskim audytorium, które nie uczestniczy w jego świadczeniu11 . (Może coś po-
dobnego miał na myśli Henry David Thoreau, gdy twierdził, że aby powiedzieć 
prawdę, potrzeba dwóch: jednego, który mówi, i drugiego, który słucha). Skoro 

„W odreagowaniu symptomu (acting out) [bez jego przepracowania] przeszłość jest 
performatywnie odnawiana i aktualizowana, tak jakby była w pełni obecna [. . .] 
i jak duch powracała w postaci tego, co wyparte. W żałobie natomiast [...] przeszłość 
rozpoznaje się jako różną od teraźniejszości, rozpamiętywanej i odchodzącej lub 
aktywnie zapominanej . Pozwala to na jej krytyczny osąd i powtórne zainwestowanie 
w życie [...] z jego wymaganiami, odpowiedzialnością i normami , które wymagają 
rozpoznania i uszanowania innych. Natomias t ktoś, kim przeszłość zawładnęła, ktoś 
opanowany przymusem powtarzania, może być niezdolny do zachowań etycznie 
odpowiedzialnych" (WT 70). 

1 0 / ' W tym także dzieci z sierocińców, o których Niemcy zapomniel i , a które trafiły do 
Auschwitz na wniosek rządu Vichy, cyt. za J. Tazbir w rozmowie z A. Pietrzak O dawnym 
i nowym miejscu Polski w Europie, „Gazeta Wyborcza", 29/11/2002. 

D. Laub: „Świadczenie o t raumie to proces, który obe jmuje słuchacza. W procesie 
świadczenia musi być więź, in tymna, totalna obecność innego w pozycji tego, który 
słucha", cyt. za: W T 97 przyp. 10. 
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mowa o polskiej „niezdolności do żałoby", warto przytoczyć opinię, jaką po lektu-
rze książki Anny Bikont My z Jedwabnego wygłosiła niemiecka psychoanalityczka 
polskiego pochodzenia, Anna Leszczyńska-Koenen. Stwierdziła, że giiyby miała 
pacjenta ocalonego z Zagłady i mieszkającego w dzisiejszej Polsce,! właśnie ze 
względu na brak społecznego wsparcia dla ofiar Szoa nie zdecydowałaby się zachę-
cać go, jak to się czyni w terapii, do różnicowania „tam i wtedy" od „tu i teraz". 
Wojna, w której ucierpiał, w Polsce ciągle jeszcze trwa. 

Kres i bezkres żatoby 
LaCapra jest więc ostatnim, który twierdziłby, że Szoa to problem „cudzy", albo 

że jest on „zbędnym obciążeniem świadomości urodzonych później". Zarzuty Do-
roty Krawczyńskiej wynikają zapewne z fałszywej perspektywy, w którą wpisała 
koncepcję LaCapry. Problem polega na tym, że badacz jest przeświadczony nie tyl-
ko o mocy żałoby, ale także o jej możliwym kresie - nie absolutnym, ale jednak po-
stulowanym. 

Komuś, kto wraz z nową psychoanalizą zbuntował się przeciw Freudowi, 
niełatwo zrozumieć, dlaczego LaCapra tak mocno krytykuje niekończącą się me-
lancholię po Szoa. Staje się to jaśniejsze, gdy autor mówi o melancholii jako o „po-
wolnym samobójstwie", o melancholicznych aporiach, skłonnościach do apokalip-
tyki i politique de pire („im gorzej tym lepiej", RH 15). Stwierdzenia tego nie ma 
w jego tekście, ale wydaje się z niego wynikać: opłakiwanie, które się nie kończy, 
jest jak proces bez wyroku, jak bieg bez mety1 2 . Może też być zamaskowaną od-
mową żałoby, zejścia na poziom w każdej traumie najboleśniejszy, rozstrzygający, 
ten, na którym zranione ja po prostu umiera, a to, co opowiada się po stronie życia i 
odradza, nie czerpie już z żadnej postaci narcyzmu. W sensie intelektualnym taki 
nowy początek jest właściwie niezrozumiały. Odbywa się „na kredyt", korzysta 
z afektywności cudzej - przyjaciół, bliskich lub terapeutów osoby straumatyzowa-
nej, czasem z energii i afektywności źródła religijnego. 

Badacz uważa, że w krytyce humanistycznej ostatnich lat zbyt często mylono 
żałobę z melancholią, a o przepracowywaniu traumy 0working through) mówiono 
jako o nagannym domknięciu, pokusie totalizacji, złudzeniu pełnego wyzdrowie-
nia1 3 . Przepracowywanie (working through) i odreagowanie symptomu (acting out), 
dwa składniki Trauerarbeit, stawiano w opozycji do siebie, zamiast uważać je za 
dopełniające się fazy jednego procesu. Tymczasem rezultatem przeciwstawienia 
ich sobie jest psychiatryczny paraliż: albo totalizacja i zamknięcie, albo acting out 
i przymus powtarzania. Praktyka nie potwierdza jednak tej alternatywy. „Nawie-

1 L. Douglas Lekcja praworządności a pamięć heroiczna, przel. M. Kopytowska, 
„Li tera tura na Świecie" 2004 nr 1/2, s. 319. 

13,7 LaCapra ma tu m.in. na myśli omawianą obszernie na s. 74-75 pracę A. Weir Sacrificial 
Logics: Feminist Theory and the Critique of Identity, New York 1996. Uważa, że p rezen tu je 
ona perspektywę „n ieudane j t ranscendencji [. . .] lub braku, która wszelką naprawę lub 
odnowienie postrzega jako total izujące [. . .] , nazbyt optymistyczne lub naiwne". 
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dzającej nas przeszłości nie można nigdy pokonać lub przekroczyć całkowicie, ale 
dzięki jej przepracowaniu można przynajmniej zyskać pewien do niej dystans czy 
krytyczną perspektywę, jakkolwiek uzyskuje się ją z najwyższą trudnością i nigdy 
raz na zawsze" (WT 70). Choć pod względem energetycznym working through nigdy 
nie pokona acting out i przymusu powtarzania, pożądane jest, by mogło je przy-
najmniej łagodzić, wspierając wytwarzanie - w myśli i w życiu - „innego pola sił, 
empatycznych relacji zaufania, nie opartych na pseudoofiarniczej praktyce wikty-
mizacji i autowiktymizacji" (WT 71). Zdaniem LaCapry, odreagowanie sympto-
mów, któremu towarzyszy społeczna akceptacja i empatia, może na tyle skutecznie 
uruchomić proces ich przepracowywania, że w pewnym momencie dwutakt trau-
my wytraca tempo i w końcu przygasa. 

Żeby jednak ten scenariusz mógł w ogóle mieć miejsce, nie wolno pomylić 
dwóch możliwych przyczyn żałoby: nieobecności i straty. Holokaust bywa wpisy-
wany w oba te modele, zdaniem LaCapry w pierwszym przypadku fałszywie. O ile 
sytuacja straty wiąże się z konkretnym zdarzeniem historycznym (takim jak np. 
Szoa), pierwsza jest transhistoryczna i nie sposób wpisywać w nią Zagłady. Nie-
obecność, genealogicznie wywodzona przez Freuda z separacji z rodzicem, i niepo-
kój z nią związany jest konstytutywną cechą dojrzałej egzystencji, podczas gdy 
strata bynajmniej taką cechą egzystencji nie jest, choć jako taka bywa niekiedy 
przedstawiana. LaCapra pisze, że właśnie wówczas gdy stratę traktuje się jako nie-
obecność, podmiot staje wobec „impasu niekończącej się melancholii, niemożli-
wej żałoby, nieokreślonej aporii, w której wszelki proces przepracowywania 
przeszłości jest przekreślony i przedwcześnie przerwany" (WT 45). Opłakiwanie 
nieobecności „może, a nawet musi zmienić się w [...], żałobny respons na koniec 
metafizyki i fałszywe przyswajanie traumy Holokaustu" (WT 68). Zarówno Derri-
diańskie „opłakuję, więc jestem", jak i postnowoczesna retoryka żałoby (shatte-
ring, rupture, mutilation, fragmentation, [...] images of flssures, wounds, rifts, gaps, abys-
ses'", S 7), dla niektórych będąca symptomem wyrzeczenia się złudzeń o narcystycz-
nej jedności (S 7), są dla LaCapry znakiem ledwie naskórkowego, estetyzującego 
zainteresowania Szoa. Imitacja reakcji postraumatycznej „obrasta rutyną, przy-
sposabiając sobie metodologię lub styl, wyrażający się w przymusie powtarzania, 
prowadzącym do aporii, impasu lub paradoksu" (WT 47). 

Rola empat i i 
Badacz opowiada się za takim ujęciem Zagłady, które u jmuje ją w kategoriach 

straty - konkretnej i historycznej, bo tylko historyczna strata stanowi wezwanie do 
żałoby i do „krytycznej przebudowy praktyki socjopolitycznej" (WT 68). Celem 
rozumienia historycznego jest, jego zdaniem, nie tylko wartościowe pod względem 
profesjonalnym odnotowywanie przeszłości, ale też „krytyczne, dokładne i w pełni 
dostępne pamiętanie" (WT 95). Dla tożsamości historyka najważniejsze jest oczy-
wiście badanie, ale w świecie, w którym nauka zajęła miejsce religii, naukowcy nie 
ograniczają się już do swoich pracowni. Współcześni historycy odgrywają zasad-
niczą rolę w inicjowaniu i podtrzymywaniu pracy pamięci czy żałoby i kształtowa-
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niu tożsamości grup i narodów (Santner w F 144). Gdyby, wskazując na intelektu-
alny charakter ich sprawności, ktoś chciał tę ich rolę nazwać uzurpacją, powinien 
się zapoznać z tym fragmentem argumentacji LaCapry, w którym dekonstruuje on 
opozycję pomiędzy biegłością intelektualną i psychologiczną, między wymiarem 
reprezentacji kognitywnych i afektywnych, między „naukowym", „mitycznym" 
(Santner w F 145). 

Z tego samego powodu empatię i afektywność badacz uważa za rozstrzygający 
aspekt rozumienia historycznego (WT 40). Swoją koncepcję historii, obejmującej 
zarówno obiektywną (nie obiektywistyczną) rekonstrukcję przeszłości, dialogową 
wymianę z nią i innymi dyscyplinami, LaCapra buduje w oparciu o wiedzę, obej-
mującą nie tylko opracowywanie informacji, ale także afekt, empatię i zagadnienie 
wartości. 

Wśród historyków Zagłady można zaobserwować wiele postaw wobec przed-
miotu badań - od pełnej identyfikacji z ofiarami do całkowitego odrętwienia, 
zupełnego dystansu, często wiążącego się z zaprzeczaniem, że coś takiego jak rela-
cja przeniesieniowa w stosunku do materiału w ogóle istnieje (WT 147). Według 
słów Saula Friedlandera: 

Największą t rudnośc ią , z jaką mierzą się his torycy Szoa, k o n f r o n t u j ą c y się z echami t rau-
matyczne j przeszłości , jest u t r zymywan ie równowagi p o m i ę d z y e m o c j a m i bez przerwy 
p rzedos ta j ącymi się przez pance rz och ronny [ f reudowski .Reizsc/wfz] i od rę tw ien i em, któ-
re go chroni . Tak n a p r a w d ę oba - to jest zarówno odrę twien ie , jak i dys t ansu j ący sku tek 
pracy in t e l ek tua lne j - są konieczne i n i eun ikn ione , a powta rza j ący się ws t rząs emocjona l -
n y - równie n iep rzewidywalny jak niezbędny. W tym kontekśc ie „p rzep racowan ie ozna-
cza po pierwsze świadomość i s tn ienia obu t endenc j i , a po d r u g i e zgodę na ich rozmyśln ie 
równoważenie wszędzie t am, gdzie jest to możl iwe [. . . ] ( T 5 1 ) . 1 4 

Głos komentatora dokumentów Zagłady „musi być wyraźnie słyszalny, komen-
tarz powinien niszczyć łatwy liniowy postęp narracji, wprowadzać alternatywne 
interpretacje, kwestionować stronnicze konkluzje, powstrzymywać potrzebę do-
mknięcia"1-. Szczególnie ważne jest to ostatnie. Szoach wzywa do takich reakcji, 
które, dopuszczając możliwość przepracowania traumy, nie ulegają zarazem poku-
sie fetyszyzacji, negującej horror i usiłującej wpisać go w zbawczą narrację i wyma-
zać (WT 220). Bez empatii rozpoznanie co jest, a co nie jest narracją fetyszy-
styczną16 , nie byłoby po prostu możliwe. 

S. Fr iedlander Trauma. Transference and „Working Through", „His tory anf M e m o r y " 1992 
nr 4, s. 51. 

15// Tamże, s. 53. 

1 6 / p e t y S Z y Z m narracyjny, przeciwieństwo Trauerabeit, jest w opinii E.L. Santnera (F 144): 
„konstrucją i użytkiem czynionym z narracji (zaprojektowanych świadomie lub nie) po 
to, by wymyć ślady t r aumy lub straty, która tę narrację powołała kiedyś do życia". Jest to 
strategia, która dąży do przywrócenia zasady przyjemności , z an im zostaną 
przepracowane zadania związane z Trauerarbeit. 
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Dzięki refleksji nad osobistym „kontekstem ocalenia", to jest dzięki krytyczne-
mu oglądowi własnej tożsamości, LaCapra proponuje wypracowywanie pozycji 
badawczej subtelnie rozpiętej pomiędzy empatią a krytycznym zdystansowaniem. 
Tak jak obiektywności nie wolno mylić z obiektywizmem, zaprzeczającym prze-
niesieniu i odcinającemu empatię, tak samo empatii nie powinno się mylić z nie-
kontrolowanym utożsamieniem z ofiarami i zastępczą wiktymizacją (WT 40). 

Empatia a wspó łczuc ie 
Tak dochodzimy do ostatniej z kwestii poruszanych przez Dorotę Krawczyń-

ską. W swoim tekście autorka z aprobatą referuje koncepcję Nussbaum, skądinąd 
niezwykle bliską teorii empatii Kai Silverman17 , do której nawiązuje LaCapra. 
Świadome nadużyć, do jakich prowadzi niekontrolowana identyfikacja w badaniu 
historycznym czy literackim, obie analityczki starannie rozróżniają pozycje ofiar 
i słuchaczy ich świadectwa. Silverman wprowadza w tym celu pojęcie identyfikacji 
heteropatycznej. Empatia taka jest współodczuwaniem, które przejawia się jako 
solidarność, uważność i szacunek, a także świadomość, że niezależnie od tego, jak 
bardzo nas ono porusza, czyjeś przejmujące doświadczenie nigdy nie stanie się na-
szym18. Odpowiednikiem identyfikacji heteropatycznej u Nussbaum jest „empa-
tia pozbawiona współczucia". (Przypomnę, że empatia u Nussbaum to „tylko wy-
obrażeniowa rekonstrukcja doświadczenia innej osoby bez oceniania czy warto-
ściowania tego doświadczenia", natomiast „współczucie to bolesna emocja spowo-
dowana świadomością niezasłużonego cierpienia innej osoby", zawierająca zatem 
„ocenę cudzego nieszczęścia jako zła"; por. D.K.). 

Dorota Krawczyńska sądzi, że w badaniach nad literaturą Zagłady wskazane 
byłoby „połączenie Nussbaumowskiej empatii ze współczuciem czy współcierpie-
niem, które wymagałoby jednak choć częściowego zniwelowania granicy dzielącej 
ja od nie-ja". Skoro współczucie jest emocją tak niewinną, jak to przedstawia 
Krawczyńska, tak moralnie słuszną i bezproblematyczną, można się zastanawiać, 
dlaczego Nussbaum w ogóle odłączyła je od empatii. Moim zdaniem postąpiła 
tak, zdając sobie sprawę z groźby przeniesienia, jakie mu towarzyszy, a także w 
związku z faktem, że w półmroku „szarej strefy", częstej w świadectwach Szoa, 
mogłoby ono zostać skierowane w niewłaściwą stronę (pomyślmy o współczuciu 
np.w Lektorze B. Schlinka). 

Gdy Krawczyńska na powrót chce złączyć to, co zostało przez Nussbaum roz-
dzielone, po pierwsze zupełnie ignoruje niebezpieczeństwo przeniesienia1 9 , po 
drugie zaś rezygnuje z krytycznego oglądu sytuacji traumatycznych, o jakich 

17/K. Silverman Vie Threshold of the Visible World, New York 1996. 
18/ / Zob. mój tekst Historia jako fetysz, „Gazeta Wyborcza", 14/02/2003. 

W dwóch jego odmianach (za Melanie Klein): pierwsze ma charakter projekcji , w której 
n ieuświadamiane aspekty własnej jaźni są przypisywane innemu, drugie zaś 
inkorporacj i , polegającej na zaszyfrowaniu w obrębie jaźni pewnych aspektów innego 
(WT 27 przyp. 31). 
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mówi literatura poholokaustowa. W świadectwach tych czytelnik wciąż staje wo-
bec konieczności oszacowania roszczeń do prawdy, wysuwanych przez tekst. Oce-
na ta dotyczy nie tylko „prawdy sztuki" (estetyka i literaturoznawstwo), ale zarów-
no „tego, jak to było naprawdę" (historia), jak i tego „co to jest prawda" (antropolo-
gia). Oznacza konieczność ciągłego rozpoznawania, kto jest ofiarą, a kto sprawcą 
i co się właściwie stało. W „szarej strefie", u Primo Leviego (Czy to jest człowiek?) 
czy u Kertésza dużo przydatniejsza niż współczucie jest empatia, wszystko jedno 
czy w ujęciu Nussbaum, czy Silverman2 0 . 

Współczucie postulowane przez Dorotę Krawczyńską, zacierające granice, 
posługujące się zastępczą wiktymizacją i innymi ryzykownymi technikami narra-
cyjnymi (WT, rozdz. IV), współczucie rozumiane jako „ekscesowe" uzupełnienie 
empatii, można by wpisać tylko w jeden, terapeutyczny i ściśle ograniczony do 
kryzysu, model pracy nad pamięcią. Miałby on zastosowanie „homeopatyczne", 
podobne do tego, którym posłużył się Daniel Goldhagen, przełamując impas 
w niemieckiej debacie lat 80/90 ubiegłego wieku czy Claude Lanzmann, autor 
Shoah. W tym ujęciu współczucie, ze swoją pasją zacierania granic, stanowiłoby 
narzędzie odreagowania (actingout) i przełamania blokady, empatia zaś byłaby do-
piero właściwym przepracowywaniem traumy (working through). Proces, w którym 
współczucie zostałoby w ten sposób wykorzystane, musiałby jednak przebiegać 
pod kontrolą, by nie przeobrazić się w niekończącą się melancholię. Nadmiar zaw-
sze wiąże się z ryzykiem, a ekscesu, ostatecznie, nie da się zwalczyć ekscesem. 

LaCapra określa ją mianem „empatycznego niepokoju" , empathtic utisealement ( W T 78). 
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Katarzyna BOJARSKA 

Obóz koncentracyjny jako zabawka. 
Zbigniew Libera Urządzenia korekcyjne: 
LEGO - Obóz koncentracyjny 

Sztuka jest to s t rumień , który wypływa z dylematów, 
k rzywd i s c h i z o f r e n i i naszego w i e k u , s t r u m i e ń , 
który roztapia chłód i odrę twienie . 

Joseph Beuys 

Sposób dalszego istnienia i funkcjonowania działalności artystycznej w świecie 
zachodnim, doświadczonym w sposób traumatyczny i bezprecedensowy zagładą 
Żydów europejskich podczas drugiej wojny światowej stanowi, jak się zdaje, jeden 
z kluczowych wątków myśli drugiej połowy dwudziestego wieku. Tu chciałabym 
się skupić na sztukach wizualnych, za przykład obierając powstałą w 1996 roku 
pracę Zbigniewa Libery z serii Urządzenia korekcyjne, Lego - Obóz koncentracyjny. 
Spróbuję umieścić tę pracę zarówno w kontekście sztuki na temat Holocaustu, jak 
i polskiej kultury powojennej. 

Jedną z książek, które podejmują zagadnienie sztuki po Holocauście, jest praca 
Eleonory Jedlińskiej1 . Autorka w rozdziale otwierającym stwierdza, że dziedzic-
two Holocaustu widoczne jest nadal w bieżących wydarzeniach politycznych. Jej 
zdaniem, faszyzm i ludobójstwo trwają pod wciąż nowymi postaciami. Można by 
zatem powiedzieć, że świat po katastrofie zastygł w stanie zawieszenia. Jedlińska 
pisze o wielu kryzysach, których doświadczyła współcześnie kultura zachodnia, 
a przede wszystkim sztuki wizualne. Następstwem Zagłady jest absolutna niemoż-
ność mimetycznego przedstawienia człowieka; to, co się wydarzyło, na zawsze, 
zdaniem autorki, odmieniło jego oblicze. Jedynie możliwe postaci ludzkie w sztu-
kach wizualnych, bo oddające aktualny stan ludzkości - to zdeformowane sylwetki 
na obrazach Francisa Bacona. Człowiekowi, pisze dalej Jedlińska za Baconem, po-

Por: E. Jedlińska Sztuka po Holocauście, Łódź, 2001. 
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zostaia jedynie nieustająca i nieznajdująca ukojenia męka Ukrzyżowania. Autor-
kę interesują takie przykłady sztuki współczesnej, które odnoszą się do Holocau-
stu i traktują go z należytą powagą, za główny cel obierając upamiętnienie tej tra-
gedii i oddanie czci pamięci ofiar. Autorka podkreśla, co istotne dla dalszych roz-
ważań, problem, z jakim zetknęli się artyści-uczestnicy bądź świadkowie Zagłady 
- brak ikonografii utrwalającej „śmierć przemysłową". Problem ten, jak pokaże 
historia, będzie dotyczył nie tylko bezpośrednich ofiar Holocaustu, ale także kolej-
nych pokoleń artystów, próbujących zmierzyć się z tym tematem. 

Sztuka nie zamilkła, a kultura nie skończyła się w połowie dwudziestego wieku. 
Trwają próby artystycznego zobrazowania rzeczywistości, uporania się z brakiem 
ikonografii i zmierzchem mimetyzmu. To, co Jedlińska - i wielu innych autorów -
nazywa „końcem człowieka", próbowano oddać wielokrotnie i na wiele sposobów, 
choć - powiedzmy to od razu - nie był to jedyny temat sztuki powojennej. Tonem, 
który, jak się zdaje, obowiązywał najdłużej w sztuce podejmującej temat Zagłady, 
była poważna medytacja połączona ograniczonymi środkami ekspresji wizualnej. 
Paradygmat ten, jak twierdzi Stephen C. Feinstein2 , wyczerpał się w latach dzie-
więćdziesiątych, kiedy do głosu doszło nowe pokolenie artystów, urodzonych już 
po drugiej wojnie światowej. Wtedy to, zdaniem krytyka nastąpił swego rodzaju 
zwrot ku dekonstrukcji i innowacji. 

Pytanie, przed którym stanęli artyści urodzeni po wojnie, jak Zbigniew Libera, 
można sformułować tak: jak człowiek poradził sobie z „końcem człowieka"? Jest to 
pytanie o współczesność i miejsce, jakie zajmuje w niej historia, innymi słowy: 
gdzie w kulturze i cywilizacji jest miejsce na pamięć o zbrodni oraz jaka jest tu rola 
artysty? 

Piotr Piotrowski w historii polskiej sztuki powojennej3 pisał o Obozie Libery 
jako o świadectwie postawy krytyczno-analitycznej (Obóz analizowany był jako 
część serii: Urządzenia korekcyjne) wobec kultury konsumpcyjnej pełnej terroru 
i zbrodni. Piotrowski podkreślał, że w latach dziewięćdziesiątych, kiedy powstał 
Obóz, kwestia zagrożeń, jakie niesie ze sobą ta kultura była w Polsce całkowicie 
nowa. Przypominał kontrowersje wokół projektu wybudowania centrum handlo-
wego na terenach sąsiadujących z dawnym obozem zagłady w Oświęcimiu. Wnio-
skował, że w kulturze polskiej po transformacji ustrojowej z 1989 roku nastąpiło 
zderzenie pamięci historycznej (w tym pamięci o Zagładzie) z dynamicznym roz-
wojem nowego stylu życia i nowych wzorców rozrywki. Pisał: „Libera ujawnia za 
pomocą bez wątpienia drastycznych środków, że to właśnie kultura masowa [...] 
manipuluje zbrodnią, zmieniając ją w towar"4. Nie wydaje się jednak, aby to od-
krycie szczególnie poruszyło polską publiczność, choć trzeba przyznać, że kontro-

S.C. Feinstein Zbigniew Libera's Lego Concentration Camp: Iconoclasm In Conceptual Art 
About the Shoah, w: „Other Voices" 2000 t. 2, nr 1. 

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 
1999. 

4 / Tamże, s. 296. 
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wersji wokół Obozu było wiele. Liberę oskarżano wielokrotnie o ośmieszanie Holo-
caustu i brak szacunku dla jego ofiar. Tymczasem, jak sądzę, to nie problem kultu-
ry masowej był tu najistotniejszy, ale Holocaustu właśnie. To, co zaproponował Li-
bera nie wpisywało się w nurt uświęcania tego doświadczenia historycznego, ale 
było próbą ujawnienia mechanizmów rzeczywistości współczesnej. „Trudno prze-
oczyć potencjał krytyczny, jaki niesie praca Obóz koncentracyjny, która nie traktuje 
o cieniach historii, ale o tym, z czym ciągle mamy do czynienia. Widok klocków do 
układania obozów koncentracyjnych narzuca szereg pytań o konsekwencje bez-
myślnych banalizacji zła, zdolność kultury do jego normalizacji, gotowość rynku 
do ubijania na nim interesu" - mówiła Bożena Czubak w rozmowie z artystą5. 

Zbigniew Libera skonstruował Obóz w 1996 roku, używając do tego niemal 
wyłącznie oryginalnych klocków duńskiej firmy Lego. Jest to limitowana edycja, 
składająca się z trzech zestawów, z których każdy ma siedem pudełek. Każde 
pudełko zawiera klocki umożliwiające konstrukcję innego elementu obozu. I tak 
strażnicy pochodzą ze standardowych zestawów policyjnych Lego, mamy bramę 
wejściową, przypominającą tę z Oświęcimia, choć bez niemieckiego napisu, znaj-
dują się tu piece, krematoria i kominy. Twarze bohaterów układanki zostały nieco 
przemalowane, aby wyrażały takie emocje, jak: smutek, ból lub złość. Zdaniem 
przywoływanego już Feinsteina praca Libery ma charakter konceptualno-popar-
towski. Z jednej strony wykorzystuje elementy kultury popularnej (Lego) i tym sa-
mym zmienia towar w dzieło sztuki - warto tu przywołać amerykańskiego krytyka 
Benjamina Buchloha, który uważa, że Libera likwiduje modernistyczną antyno-
mię między sklepem i muzeum - z drugiej zaś jest to praca, której sens można opo-
wiedzieć, istnienie obiektu nie jest warunkiem zrozumienia zamysłu artysty, a bo-
dziec wizualny, jest do pewnego stopnia drugorzędny. 

Jak pisze Feinstein, Obóz wzbudził liczne zarzuty, a przede wszystkim wątpli-
wości, czy tego rodzaju dziwaczne przedstawienie może pomóc zrozumieć Szoa, 
czy jest tylko prowokacją i skandalizowaniem. Pytanie to należałoby jednak prze-
formulować. Czy istnieje jedyny dopuszczalny (a jeśli tak - to jaki) sposób przed-
stawienia Zagłady? 

Przykład Libery jest, zdaniem Feinsteina, tylko jedną z propozycji przekrocze-
nia barier, jakie otaczają przedmiot do pewnego stopnia nietykalny i uświęcony. 
W latach dziewięćdziesiątych podobne tendencje zaczęły pojawiać się w sztukach 
wizualnych w kilku miejscach jednocześnie. Pozwolę sobie za Finkelsteinem przy-
wołać kilka przykładów. W Niemczech Horst Hoheisel, Stih&Schnock, Ester i Jo-
achim Gerz rozwinęli nurt antypomników, aby w nowy sposób podjąć kwestię nie-
obecności Żydów i pustki, która po nich została w Niemczech. Hoheisel zapropo-
nował wysadzenie Bramy Brandenburskiej, której zniknięcie miałoby stanowić 
metaforę zniknięcia Żydów w Szoa; ostatecznie poprzestał na nocnej projekcji wi-
deo wyświetlając na Bramiz: Arbeit macht Frei. Gerz zbudował na przedmieściach 
Hamburga znikający pomnik, który w tej chwili już całkowicie zniknął pod zie-

Sztuka legalizowania buntu, „Magazyn Sztuki" 1997 nr 15/16. 
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mią, a Stih i Schnock przeprowadzali prowokacyjne akcje uliczne, w których przy-
pominali Niemcom wydarzenia z przeszłości, rozstawiając na ulicach Berlina ta-
blice i znaki z czasów prześladowań Żydów. 

Próbą zmiany języka jest także dzieło izraelskiej artystki Roee Rosen Żyj 
i umrzyj jak Ewa Braurft czy komiks Maus Arta Spiegelmana. Libera i Spiegelman 
nie odnoszą się bezpośrednio do Zagłady, ale do kultury współczesnej z całą jej hi-
storią artystycznych przedstawień Holocaustu. W tym kontekście twórczość obu, 
a przede wszystkim środki, jakimi się posługują, są nowe i odkrywcze, jeśli w ogóle 
nie jedyne autentyczne. 

Wybór środków, którego dokonał Libera, pozwolił mu nawiązać grę pomiędzy 
kulturą wysoką i niską, między tym, co historyczne a tym, co współczesne, między 
językiem i metajęzykiem sztuki. Piotrowski tak pisze o Liberze i przedstawicie-
lach „sztuki krytycznej": 

Tylko dlatego, że podjęl i współczesny słownik artystyczny, mogli odwołać się do głębszej 
historii . Wszak Holocaust i wspomnienie wojennego horroru , polityka i wpla tana w nią 
codzienność, patos i powszechność zwyczajnych doświadczeń mają w Polsce szczególne 
znaczenia, inne, ale jednocześnie podobne do doświadczeń ludzi żyjących pod rozmaity-
mi szerokościami geograficznymi.7 

Przyjrzyjmy się zabawce, która w sztuce nawiązującej do Holocaustu pojawia 
się nie tylko u Zbigniewa Libery. W katalogu wystawy Mirroring Evil. Nazi Imagery 
and Recent Art prezentowanej w Muzeum Żydowskim w Nowym Jorku holenderski 
historyk sztuki Ernst van Alphen pisze: „Teraz wydaje się, że młode pokolenie 
artystów może odnosić się do Holocaustu wyłącznie w formie gry/zabawy"8 . Van 
Alphen po pierwsze kwestionuje przymus powagi w odniesieniu do mówienia 
o tym wydarzeniu historycznym. Zabawki, które kojarzą się z dzieciństwem, bez-
troską i niewiedzą, mogą stać narzędziem artystycznej manipulacji i zachwiać po-
dział na to, co poważne i to, co zabawne. Po drugie, zabawka, a co za tym idzie za-
bawa, przenosi widza w inną rzeczywistość, która, zdaniem van Alphena, zasadni-
czo różni się od rzeczywistości, do jakiej odsyła sztuka mimetyczna. Podstawowa 
różnica polega na tym, jak twierdzi autor, że „jedną z cech wyróżniających tej sztu-
ki jest to, że nie może być ona porównywana do takich gatunków przedsta-
wiających, jak powieść, film czy inne narracyjne materiały używane w edukacji. 
Zabawki nie opowiadają"9 . To właśnie ten aspekt sztuki zabawek wydaje się naj-
bardziej interesujący. Zabawka taka jak klocki Lego zachęca do gry, do wyjścia 
poza siebie, do stania się kimś innym, do wysilonej pracy wyobraźni. I chociaż 
klocki Libery nie służą do zabawy - są one przecież obiektem muzealnym - wszyst-

6// Dokładna analiza pracy Rosen w: E. van Alphen Zabawa w Holocaust, przel. K. Bojarska, 
„Literatura na Świecie" 2004 nr 1-2, s. 245-266. 

7// P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu..., s. 267. 
8,/ E. van Alphen Zabawa w..., s. 220. 
9/ Tamże, s. 296. 
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ko, co mogłoby się wydarzyć, gdyby do takiej zabawy doszło, jesteśmy w stanie so-
bie wyobrazić. Ważny jest tu aspekt „stawania się kimś innym", na który zwraca 
uwagę van Ałphen. Bawiący się klockami układa swój obóz koncentracyjny, wcho-
dzi więc w rolę oprawcy. Z jednej strony jest to przerażające, z drugiej jednak wy-
daje się bardzo istotnym komentarzem zarówno do czasów Holocaustu, jak i do 
współczesnej cywilizacji. Zygmunt Bauman zauważył, że „najbardziej przera-
żającą informacją wyniesioną przez Holocaust i to, czego dowiedzieliśmy się o jego 
wykonawcach, jest nie przypuszczenie, że «to» mogłoby się przydarzyć również 
nam, ale że również my moglibyśmy tego dokonać"1 0 . 

Przemoc i okrucieństwo są jedną z cech cywilizacji zachodniej, potencjalnością, 
która w określonych warunkach może się zrealizować. Podobnie jak w przypadku 
obozu koncentracyjnego z klocków Lego - można go skonstruować, trzeba tylko 
odpowiednio dobrać części. Nie znaczy to jednak, że praca Libery wymierzona jest 
przeciw firmie produkującej zabawki. Jeśli już wymierzona jest przeciw czemu-
kolwiek, to właśnie przeciw mechanizmom nowoczesności czy ponowoczesności. 
Trudno jednak, jak zauważa Feinstein, oprzeć się niektórym skojarzeniom, jakie 
może mieć dorosły człowiek oglądający Obóz. Nie chodzi tu tylko o konstatację, że 
Zagłada drzemie w świecie współczesnym i co pewien czas ujawnia się pod różny-
mi postaciami, jak reżim Pol Pota w Kambodży, wojny plemienne w Rwandzie, 
czystki etniczne w dawnej Jugosławii czy wojna w Czeczenii. Również to, że wiel-
kie niemieckie korporacje, takie jak: I.G. Farben, Krupp, Siemens, Bayer, A.G., 
BMW, Daimler-Benz, czy Volkswagen współuczestniczyły w Holocauście i czer-
pały z niego zyski. Sam artysta mówi: 

wydaje się, że Lego straciło kontrolę nad swoim własnym produk tem, oczywiście przy 
moim wydatnym udziale. Przypomina to znane z historii przypadki wymykania się spod 
kontroli racjonalnie skonstruowanych i rzekomo bezpiecznych technologii , produktów, 
idei. [...] Myśl, która doprowadziła mnie do zrobienia tej pracy, dotyczyła samej racjonal-
ności, która jest podstawą systemu klocków Lego, a która wydala mi się przerażająca: nie 
można z tych klocków zbudować nic, na co nie pozwala precyzyjny, racjonalny s y s t e m . " 

W tym samym wywiadzie Libera podkreśla, że jego praca nie powstała 
wyłącznie w kontekście kultury wysokiej i funkcjonującej w niej pamięci Zagłady, 
ale również w kontekście świata rzeczywistości wirtualnej i MacDonaldów. Artysta 
mówi: „niedawno ktoś opowiadał mi o szokującej grze komputerowej w obóz kon-
centracyjny. Chodziło zresztą o konkretny obóz, o Auschwitz. Gra polega na tym, 
że jej uczestnik musi zlikwidować określoną liczbę ludzi, w przeciwnym razie zo-
staje odesłany na front wschodni"1 2 . Zabawka pozwala odbiorcom, których do-
tychczas interesowały wyłącznie Sztuka i Pamięć, zwrócić się w stronę innych, niż-
szych rejonów kultury. 

Z. Bauman Nowoczesność i zagłada, Biblioteka Kwartalnika Masada, Warszawa 1992. 

'Sztuka legalizowania buntu... 

Tamże. 
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Jednym z takich rejonów jest wiaśnie rzeczywistość zabawek. Istotny jest tu 
zwłaszcza ich aspekt edukacyjny. Zabawki służą przecież do rozwijania i kształto-
wania osobowości dziecka. Dużą część swojego eseju poświęca tej kwestii van Al-
phen. Wspominają o tym również inni badacze twórczości Libery, dla których 
oczywiste jest umieszczanie Obozu na tle całej serii Urządzeń korekcyjnych. W serii 
tej artysta obnażył schemat działania tego typu „urządzeń", wskazując przy tym na 
przemoc, jakiej poddawane są zarówno nasze ciała, jak i umysły. Van Alphen pod-
kreśla ponadto związek nauczania o Zagładzie ze sztuką zabawek. Zabawki - jego 
zdaniem - nie opowiadają, odchodzą od dokumentalnej , narracyjnej s truktury 
przekazu na rzecz odgrywania, wchodzenia w role, etc. Z tego punktu widzenia są 
bliższe strukturze i funkcji dramatu. Zdaniem van Alphena, „dramat jest bardzo 
szczególną formą kulturową, fundamentalnie różną w kształcie i efekcie od narra-
cji. Właśnie ta wyjątkowość dramatu rozwija to, co sztuka zabawek oferuje eduka-
cji i pamięci Holocaustu"1 3 . Pojawienie się sztuki zabawek należy tłumaczyć nie 
tylko tym, że w plastyce nastąpiło przesycenie sztuką upamiętniającą i poważną, 
ale również tym, że przesycenie takie zachodzi w nauczaniu, gdzie pod wpływem 
nadmiaru narracji serio pojawia się niekiedy znudzenie, zobojętnienie, a niekiedy 
nawet opór wobec wszelkiej wiedzy na temat Zagłady. Jak pisze van Alphen, „z tej 
perspektywy cel Lego - Obozu koncentracyjnego jest dwojakiej natury. Nie tylko ob-
naża on stłumienia i zahamowania edukacji o holocauście i jej koncepcji pamięci, 
ale także obnaża moralną prawość sztuki współczesnej"1 4 . 

Obóz koncentracyjny Libery został kupiony między innymi przez Muzeum Holo-
caustu w Waszyngtonie. Wydaje się to bardzo ciekawe szczególnie w kontekście or-
ganizacji podobnych instytucji. W Muzeum Żydowskim w Berlinie t rudno oprzeć 
się wrażeniu, że jego głównym celem jest edukacja. Widz od pierwszych kroków 
traktowany jest jak dziecko, któremu nie tylko opowiada się pewną historię, ale 
także zachęca się je do udziału w „zabawie", proponując dotykanie eksponatów, 
wysuwanie szuflad zawierających dodatkowe informacje, oglądanie inscenizowa-
nych wydarzeń z odległej przeszłości. W muzeum waszyngtońskim, aby jeszcze 
bardziej „uatrakcyjnić" przekaz, proponuje im się przechodzenie przez wagon 
bydlęcy, jeden z tych, w jakich więźniowie transportowani byli do obozów koncen-
tracyjnych. W tym wypadku trudno oprzeć się wrażeniu, że przekroczone zostały 
granice dobrego smaku. Działanie pracy Libery jest radykalnie odmienne, a jej 
znaczenie bardziej wielostronne. Z tego właśnie powodu można żałować, że Lego -
Obóz koncentracyjny nie znalazł się w jednym z polskich muzeów czy kolekcji. 

Piotrowski apeluje: 

Bądźmy bardzie j przenikliwi i aktywni w naszych in te rpre tac jach , spoglądając na ich 
„ramę". Związana jest ona z kul turą wyrastającą z opozycji wobec zarówno „wielkich nar-
racj i" polskiej tradycji , jak też modern izmu, międzynarodowego stylu opar tego na auto-
nomii podmiotu artystycznego i dominac j i estetyki. On wiaśnie - przez swój formal izm 

E. van Alphen Zabawa w...,s. 239. 

>4 /Tamże, s. 237 
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i u top ię uniwersa lnego języka - niósł z sobą n iebezpieczeńs two degradac j i genius loci, 
a przez próby neut ra l izac j i r amy wtap ia ! każde dzieto w un i fo rmi s tyczny świat powszech-
nego „ id iomu ar tys tycznego" . 1 5 

Autor Znaczeń modernizmu nazywa strategię Libery „krzykliwą i hałaśliwą" 
i uznaje, że jest ona antytezą dla głosów zrównoważonych, spokojnych, refleksyj-
nych, jak na przykład glos innego artysty, rówieśnika Libery - Mirosława Balki. 
Warto tu jednak dodać, że tego rodzaju opozycje zakorzenione są w kulturze pol-
skiej. Wielokrotnie mieliśmy już szansę przekonać się, że zamiłowanie do absurdu 
i pozorna lekkość mogą skuteczniej pobudzać do refleksji niż spokój i wyważenie. 
Z tego punktu widzenia widziałabym Liberę jako artystę bliskiego Gombrowiczo-
wi, Witkacemu czy Mrożkowi. Jego dzieło otwiera pole dyskusji i znosi podziały, 
do których tak już przywykliśmy, że nie wzbudzają emocji. 

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu..., s. 266. 
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Negatywne świadectwo. 
Fotograficzna konkretyzacja pamięci Holokaustu 

Sztukę o Holokauście opisać można odwołując się do dwóch modeli: wykorzy-
stującego tradycyjne formuły reprezentacji oraz zrywającego z tradycją, poszu-
kującego nowych środków wyrazu. Jednak w zestawieniu z Holokaustem naiwny 
realizm, przesiąknięty niekiedy metafizyką prostą drogą prowadzi do kiczu. 

Drugi model, zrywając z tradycyjną sztuką, odwołuje się do spuścizny awangar-
dy. Poszukiwanie nowych form łączy się z podjęciem tematu wcześniej w kulturze 
nieznanego. Artyści zajmujący się Holokaustem chętnie odwołują się do awangar-
dowego doświadczenia abstrakcji (Rothko, Kiefer, Opałka, Stern, Kantor, Bałka), 
wykorzystując milczący potencjał sztuki zrywającej z opowiadaniem historii. 
Z drugiej strony ten nurt wykorzystuje na skalę wcześniej niespotykaną wizualne 
świadectwa Zagłady, przede wszystkim fotografię (Richter, Boltanski, Michajłow, 
Libera). 

Niewątpliwie jednym z najciekawszych artystów łączących abstrakcję z fotogra-
fią jest Władysław Strzemiński (1893-1952), malarz, teoretyk unizmu, założyciel 
łódzkiego Muzeum Sztuki. Jeszcze podczas wojny spędzonej w bardzo trudnych 
warunkach w Łodzi, Strzemiński tworzył rysunki odwołujące się do doświadcze-
nia unizmu, jednocześnie poprzez tematykę i tytuł pracy będące reakcją na wojnę 
i Holokaust. Rysunki z serii Deportacje powstałe podczas wysiedleń Polaków -
przede wszystkim Żydów, z Łodzi (1940), podobnie jak Twarze (1942) i Tanie jak 
błoto (1944) stają się dla Strzemińskiego punktem wyjścia dla przejmującego cyklu 
Moim przyjaciołom Żydom (1945). Na cykl ten składa się dziesięć kolaży skonstru-
owanych z rysunków (będących dokładnym powtórzeniem rysunków z poprzed-
nich serii wojennych) i fotografii dokumentujących Holokaust. Praca Moim przyja-
ciołom Żydom zawdzięcza swoją moc umiejętnemu połączeniu przez Strzemińskie-
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go awangardowej spuścizny fotomontażu i stylistyki unistycznej. Napięcie między 
delikatnym, abstrakcyjnym, lecz sugerującym kształt rysunkiem i dokumentalny-
mi fotografiami z likwidacji getta i obozów Zagłady, a także portretów Żydów, uru-
chamia skojarzenia, ale nie poddaje się łatwej interpretacji. W odczytaniu sensu 
prac nie pomaga również brak ich numeracji . Charakter dzieła Strzemińskiego tak 
opisuje historyk sztuki, Andrzej Turowski: 

Zastosowana przez S t rzemińsk iego technika podwójnego kolażu czerp iącego obrazy 

z prasy i własne j twórczości n a k a z u j e n a m widzieć cykl Moim przyjaciołom Żydom jako pró-

bę wyrażenia całości doświadczenia wo jennego artysty w połączeniu z t ragedią Holocau-

stu. Więcej , zabieg ten wprowadza wymia r pamięc i do s t r u k t u r y kompozyc j i , czyniąc 

właśnie pamięć metaforyczną osią nar rac j i . Z n a n e n a m już z w o j e n n e j twórczości Strze-

mińsk iego pojęcia ś ladu, pus tk i , odbicia i b r a k u s ta ją się teraz sk ł adn ikami nowego obra-

zu, w k tórym zyskują fotograf iczną konkre tyzac ję , a zarazem, m n e m o n i c z n ą przes t rzeń , 

w które j Zagłada mus i być przemyślana . 1 

Zagłada postrzegana jest przez Strzemińskiego ze szczególnej pozycji świadka 
- osoby poddanej presji okupacji, głęboko poruszonej Zagładą, ale pozostającej 
niejako na zewnątrz rozgrywających się wydarzeń. Rozdarcie w kompozycjach 
Strzemińskiego podkreśla użycie dwóch technik - rysunku i fotografii. Rysunek 
oddaje perspektywę (polskiego) malarza szkicującego portret lub pejzaż i (nie-
mieckiego) fotografa dokumentującego likwidację getta. 

Osobną kwestią są poetyckie tytuły nadane przez artystę poszczególnym kola-
żom, będące swoistym autokomentarzem do obrazów: Ruinami zburzonych oczo-
dołów; Kamieniami jak głowy wybrukowano; Puste piszczele krematoriów; Lepka plama 
zbrodni; Siadem istnienia stóp, które wydeptały; Oskarżam zbrodnię Kaina i grzech Abla; 
Piszczelami napięte żyły; Wyciągane strunami nóg; Przysięgnij pamięci rąk (istnień, które 
nie z nami); Czaszka ojca. 

2 . 

Artystą, który podejmuje temat Holokaustu w swojej twórczości fotograficznej 
i malarskiej jest Niemiec, Gerhard Richter (ur. 1932). W odróżnieniu od Strze-
mińskiego, Richter należy do pokolenia, dla którego wojna jest mglistym wspo-
mnieniem z dzieciństwa, ale jej konsekwencje wpłynęły na całe jego życie. Wycho-
wany i wykształcony w Niemieckiej Republice Demokratycznej, młody malarz de-
cyduje się na ucieczkę na Zachód, gdzie po latach uznany zostaje za jednego z naj-
wybitniejszych współczesnych artystów. Obok abstrakcyjnych obrazów Richter 
tworzy od pierwszej połowy lat sześćdziesiątych Atlas - niezwykłe dzieło, na które 
składają się setki tablic z tysiącami wycinków prasowych, fotografii rodzinnych, 
rysunków i szkiców, z których wiele służy jako pierwowzór dla fotorealistycznych 
obrazów, stanowiących drugi - po abstrakcyjnym - trzon twórczości Richtera. 

A. Turowski Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, 
Kraków 2000, s. 228. 
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Temat Holokaustu pojawia się już na początku Atlasu, na tablicach 16-20, zaraz 
po fotografiach rodzinnych i prasowych. Wśród przedstawień pornograficznych 
prezentowane są zdjęcia z obozów Zagłady. Zarówno zdjęcia obozowe, jak i porno-
graficzne, poddane zostały przez Richtera obróbce, po której stały się nieostre 
i częściowo odbarwione. Według Helmuta Friedla, krytyka zajmującego się Atla-
sem, nieostre fotografie miały przez zatarcie indywidualnych rysów więźniów i mo-
delek ułatwić artyście przeniesienie obrazów na płótno2 . Jednak stępienie doku-
mentalnego ostrza fotografii nie powiodło się i obrazy Holokaustu do dziś dnia nie 
zostały namalowane, pomimo że większość zdjęć z wczesnego okresu/4rteu (w tym 
porno) już dawno doczekała się swojej malarskiej adaptacji. 

O ile połączenie fotografii rodzinnych ze zdjęciami o tematyce Holokaustu jest za-
biegiem spotykanym w sztuce, o tyle wbicie między dwa zespoły obrazów pornogra-
ficznego klina sprawia do dziś dnia kłopot interpretatorom (Friedel pisze nieprzeko-
nująco o „związku między przemocą i społeczeństwem: tragedii codzienności i prze-
mocy obecnej w historii"). W przypadku Richtera nie może być mowy o próbach 
wywołania skandalu, gdyż Atlas przez wiele lat jako prywatny szkicownik nie był wy-
stawiany publicznie. Zderzenie tak różnych motywów w ramach jednej opowieści, 
jaką jest Atlas Richtera, można odczytać, podobnie jak u Strzemińskiego, jako próbę 
„wyrażenia całości doświadczenia artysty w połączeniu z tragedią Holocaustu". Rów-
nież w przypadku Atlasu artysta „wprowadza wymiar pamięci do struktury kompozy-
cji, czyniąc właśnie pamięć metaforyczną osią narracji". Słów Andrzeja Turowskiego 
można spróbować użyć jako klucza interpretacyjnego pracy Richtera, gdzie, jak u 
Strzemińskiego, „fotograficzna konkretyzacja stanowi zarazem mnemoniczną prze-
strzeń, w której Zagłada musi być przemyślana". Istotne, że dla takich malarzy, jak 
Richter i Strzemiński, przemyślenie Zaglady nie oznacza jej namalowania. Przeciw-
nie, poddana artystycznej obróbce fotografia umożliwia wprowadzenie tematu Holo-
kaustu w rejony sztuki niejako tylnymi drzwiami. 

Niechęć (czy też niemożność) podjęcia przez Richtera w malarstwie Holokau-
stu może mieć wiele przyczyn. Artysta zmierzył się jeszcze raz z tym tematem 
w połowie lat dziewięćdziesiątych, realizując zamówienie do hallu głównego 
Reichstagu (tablice 635 do 646). Próby odtworzenia Zagłady w monumentalnej 
skali przestrzeni oficjalnej jeszcze raz spełzły na niczym. Ostatecznie Richter 
odwołał się w obrazach dla Reichstagu do abstrakcji kolorystycznie nawiązującej 
do flagi zjednoczonych Niemiec. Niemożność bezpośredniego „dotknięcia" Holo-
kaustu w malarstwie można wytłumaczyć odwołując się do innego obrazu Richte-
ra. Fotograficzny obraz pt. Wujek Rudi (Onkel Rudi, 1965) to portret młodego, 
uśmiechniętego mężczyzny ubranego w mundur Wehrmachtu 3 . Podobnie jak 

H. Friedel Reading Pictures - Possible Access to Gerhard Richter's Atlas, kat. wyst. 
w Kawamura Memor ia l M u s e u m of Art, March 31 - May 27, 2001, s. 25-32. Por. 
G. Richter, Atlas der Fotos, Collagen und Skizzen, kat. wyst. w Städt ische Galerie im 
Lenbachhaus , M ü n c h e n , 8. April - 21. Jun i 1998, Köln 1997. 

3 / Por. Gerhard Richter. Forty Years of Painting, kat. wyst. Museum of Modem Art. N e w York, 
February - May 2002, Nowy Jork 2002 oraz Gerhard Richter Survey, kat. wyst. Institut for 
Foreign Cultural Relations, Stut tgart , Kolonia 2001, s. 20-21. 
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w przypadku innych obrazów Richtera nawiązujących do pamiątkowych fotografii 
zrobionych przez zwykłych Niemców (potencjalnie szeregowych nazistów) przed 
wojną i podczas wojny, Wujek Rudi jest próbą przywołania i przemyślenia stłumio-
nej przeszłości. Niewinna, rodzinna pamiątka - pożółkła fotografia krewnego 
w szufladzie biurka - przywołana w kontekście sztuki staje się znakiem winy 
wypartej z pamięci wielu Niemców. W swoich pracach Richter przygląda się 
Zagładzie z pozycji potencjalnego sprawcy. Te same lub podobne fotografie z getta 
i z obozów Zagłady mają dla Richtera zupełnie inne znaczenie niż dla Strzemiń-
skiego. 

Fotografia dokumentalna dotycząca Holokaustu stanowi rdzeń sztuki urodzo-
nego pod koniec wojny Francuza Christiana Boltanskiego. Twórczość Boltanskie-
go daleka jest od malarstwa. W swoich pracach Francuz wykorzystuje (podobnie 
jak Richter, tyle, że na większą skalę) fotografie pamiątkowe, często anonimowe 
portrety grupowe, by stworzyć z nich specjalne çwasz'-religijne aranżacje prze-
strzenne, nawiązujące swoim klimatem do ołtarzyków kościelnych i relikwiarzy. 
Boltanski tworzy instalacje przestrzenne bezpośrednio odnoszące się do Holo-
kaustu (np. Kanada - pomieszczenie wypełnione używanymi ubraniami gęsto roz-
wieszonymi na ścianach). Z jednej strony artysta stara się przywołać pamięć 
o zmarłych i pomordowanych podczas Holokaustu, z drugiej strony zwraca uwagę 
na fikcyjny charakter pamięci o Zagładzie. Nie wiadomo czy fotografie są auten-
tyczne, czy zostały sfałszowane, jak biografia artysty rozmyślnie wprowadzającego 
w błąd krytyków i historyków sztuki badających jego życiorys. W efekcie, zrekon-
struowane w przestrzeniach galerii /muzeum ołtarze „ku pamięci" domniemanych 
ofiar okazują się przydatnymi protezami pamięci o Holokauście, wartymi tyle, ile 
gotów jest za nie zapłacić widz. Artysta świadomie odwołuje się do skojarzenia 
świętości z kościołem, zwłaszcza katolickim, i charakterystyczną dlań aranżacją 
wnętrz, jednocześnie zaś deklaruje własny brak wiary i zapewnia o kłamliwości 
przedstawianych przez siebie faktów. Na dodatek porównuje on rolę artysty do 
„fałszywego proroka", który za swe usługi żąda pieniędzy4. 

Cała sztuka Boltanskiego, jak twierdzi sam artysta, dotyczy Holokaustu5 . Wie-
lu widzów bierze dosłownie deklaracje artysty i odczytuje jego prace przez pry-
zmat Zagłady. Gdy jednak okazuje się, że pośród sentymentalnych fotografii nie 
można odróżnić portretów oprawców i ofiar, mistyczna aura powoli ustępuje re-
fleksji nad własnymi oczekiwaniami wobec sztuki o Holokauście. Szczególna więź 
z pomordowanymi okazuje się równie niemożliwa, niedorzeczna, jak klękanie 
przed ołtarzykami Boltanskiego w galerii. Naiwna wiara w fotografię, podobnie 
jak w szczere intencje artysty, wydaje się nieporozumieniem w przypadku artysty, 
który, jak Boltanski, umiejętnie wygrywa potrzebę pamiętania (rozpamiętywania) 
Holokaustu przez publiczność. Niepostrzeżenie „pamięć zastygła w fotografii" 

C. Boltanski Rozmowa z Tamar Garb (Phaidon). Materiały prasowe towarzyszące wystawie 
Revenir Chris t iana Boltanskiego w Cen t rum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, wrzesień-listopad 2001. 

5 / Za E. Van Alpen Zabawa w Holokaust, „Li teratura na Świecie" 2004 nr 1-2, s. 217-243. 
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staje się zbiorowym rytuaiem niczym odwiedziny w kościele, a wymieszane i wyję-
te ze swojego historycznego kontekstu zdjęcia ofiar i oprawców ulegają redukcji, 
stając się namiastką wydarzenia, którego nikt, choćby nie wiadomo jak mocno się 
starał, tak naprawdę już nie pamięta. 

3. 
Ujawniona dzięki fotograficznej konkretyzacji mnemoniczna przestrzeń, 

w której Zagłada musi być przemyślana (chociaż oglądana z dwóch różnych per-
spektyw Strzemińskiego i Richtera), u Boltanskiego okazuje się fikcyjna. Zapra-
szającą do rozpamiętywania estetyczną fikcję fotograficznych ołtarzyków można 
odczytywać na różne sposoby (także „na poważnie"), podobnie można czerpać z tej 
sztuki skrajnie różne doświadczenia, jednak trudno zaprzeczyć podstawowemu 
faktowi, jakim jest zerwanie więzi zarówno z ofiarami, jak i sprawcami Holokau-
stu. Łączność z wydarzeniem przynależnym historii, takim jak Zagłada Żydów 
ostatecznie została zapośredniczona przez kulturę, a więc i sztukę. To przesunięcie 
dobitnie i lustruje projekt pt. Gdybym był Niemcem zrealizowany w 1994 roku 
przez ukraińskiego fotografa Borysa Michajlowa (ur. 1938). O serii składającej się 
z około trzydziestu fotografii pisze kuratorka warszawskiej prezentacji sztuki 
artysty: 

R a z e m z żoną Vitą oraz zap rzy j aźn ionymi a r tys tami [. . .] M i c h a j l o w inscenizował przed 
ob iek tywem apa ra tu fo tograf icznego scenki z czasów II wo jny świa towej rozgrywające się 
w s ie lskim, u k r a i ń s k i m p lenerze . Bohaterowie „żywych obrazów" pozowal i nago lub po-
przeb ie ran i w faszystowskie i rosyjskie m u n d u r y of icerskie . N a fo togra f iach d o m i n u j e 
wątek erotyczny, czasami w dość pe rwersy jne j formie , w k t ó r y m zaciera się podzia ł na 
zbrodniczych oprawców i gnęb ione ofiary. W scenkach rodem z bur l e sk i uk ra ińsk ie 
Żydówki uwodzone są przez faszystowskich oficerów, ale t akże s a m e ich uwodzą i kuszą . 
Ero tyzm stawia h is toryczne relacje pod znak iem zapy tan ia , pozwala na odwrócen ie ról. 
Aktorzy z m i e n i a j ą tożsamości , raz grają Niemców, innym razem Żydów i Ros jan . To los 
decydu je , kto jest ka t em, a kto of iarą . 6 

Michajłow, z pochodzenia Zyd, bulwersuje połączeniem w ramach jednego cy-
klu wątków obecnych vi Atlasie Richtera. Zderzenie fotografii pamiątkowej, porno-
grafii i pamięci Holokaustu w Gdybym był Niemcem dokonuje się jednak na innym 
poziomie. O ile u Richtera mieliśmy do czynienia z przetworzonym, ale jednak do-
kumentem, u Boltanskiego fikcją udającą dokument, to Michajłow nie ukrywa 
stuprocentowo fikcyjnego charakteru zaaranżowanych i sfotografowanych scen. 
Ujawniając wyzywająco perwersyjne oblicze Zagłady nie neguje, lecz poszerza 
przywoływaną już „mnemoniczną przestrzeń, w której Zagłada musi być przemyś-
lana". Dowolność ról wyznaczonych przez fotografa modelom i jawnie erotycz-

E. Gorządek Świadectwo negatywu, kat. wyst. Cen t rum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie, 5 marca - 18 kwietnia 2004, strony n ienumerowane , 
Warszawa 2004. 

211



Przechadzki 

na treść uderzają w oficjalny, pomnikowy obraz Zagłady, który w konfrontacji 
z „przaśnym" holokaustem Michajlowa okazuje się równie sztuczny. Widoczny 
już u Boltanskiego (bardziej w słowach niż w pracach) proces odczarowania pa-
mięci o Holokauście jeszcze wyraźniej zaznacza się u Michajlowa. Świadectwo ne-
gatywu, tak brzmiał tytuł wystawy Borysa Michajlowa w warszawskim CSW, oka-
zuje się pustym, ironicznym hasłem: negatyw nic nie zaświadcza, może z wy-
jątkiem tego, czego zażyczy sobie artysta. W tym sensie do pracy Michajlowa o Ho-
lokauście bardziej pasowałby tytuł „negatywne świadectwo". 

Wśród artystów poruszających temat Holokaustu trzeba wymienić jeszcze Zbi-
gniewa Liberę (ur. 1959) i Roberta Kuśmirowskiego (ur. 1973). O Liberze było 
głośno w związku z jego pracą Obóz koncentracyjny z klocków Lego (1996). Kontro-
wersyjną pracę Libery przywołał Piotr Piotrowski w swojej książce poświęconej 
polskiej sztuce współczesnej: 

Wyobraźmy sobie ws t rząsa jącą sytuację , w k tóre j dziecko bawi się tak s p r e p a r o w a n y m i 
klockami lego. K a ż d e m u choć t rochę wraż l iwemu człowiekowi mus i się to kojarzyć z od-
czuciem koszmaru . Wielu widzów więc protes towało przeciw tej pracy [ . . . ] Artysta był na-
wet oskarżany o p ro jek towanie zabawek p ropagu jących p rzemoc i wykorzys tywanie pa-
mięci of iar nazis towskiego ter roru . Tego rodza ju supozycje dowodzą j ednak nie tylko 
b raku z rozumien ia tej pracy czy ignorancj i , ale wręcz zlej woli. Można powiedzieć od-
wrotnie . Libera u jawnia - z pomocą bez wątp ien ia dras tycznych ś rodków - że to właśn ie 
ku l tu ra masowa, w k tóre j wszyscy żyjemy, m a n i p u l u j e zbrodn ią , zmien i a j ąc ją w towar. 
[. . .] Kul tu ra k o n s u m p c y j n a stępia naszą etyczną wrażl iwość. K u p u j e m y przecież plas t i -
kowe modele ka rab inów maszynowych naszym dz iec iom, og lądamy thri l lery, w końcu 
ktoś wpadł na pomysł wybudowania s u p e r m a r k e t u tuż za płotem dawnego K L Auschwi tz . 
To nie Libera jest okru tny , lecz nasza codzienność . 7 

Krytyczny stosunek artysty do kultury masowej, a szczególnie do jej strony wi-
zualnej widać w przedstawionej w 2004 roku serii fotografii zatytułowanej Pozyty-
wy, w której Libera przetwarza słynne, ikoniczne zdjęcia tragicznych wydarzeń 
z historii powszechnej, tak by zachowując formalne cechy pierwowzorów zawie-
rały inny, pozytywny przekaz. Wśród zdjęć jest również „pozytywna" wersja zna-
nej fotografii obozowej, przedstawiająca ubranych w piżamy, dobrze odżywionych 
„więźniów" uśmiechających się do nas zza drutu kolczastego. Prosty zabieg odwró-
cenia emocjonalnego ładunku fotografii obozowych wskazuje nowe ścieżki myśle-
nia o Holokauście. Fotografia Libery precyzyjnie trafia w obawy współczesnego 
widza przed traumatycznym momentem dostrzeżenia tragedii Holokaustu, o któ-
rym wspomina w swoim eseju Susan Sontag: 

Nic, co widz ia łam p r z e d t e m - n a zd jęc iach , czy w ż y c i u - nie do tknę ło mn ie tak b r u t a l n i e , 
głęboko, błyskawicznie . Sądzę nawet , że mogłabym podziel ić moje życie na dwie części: 
z an im zobaczyłam te zdjęc ia (mia łam dwanaśc ie lat) i po ich u j r zen iu , choć minę ło ki lka 

" P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, 
Poznań 1999, s. 246. 
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lat , n im z r o z u m i a ł a m w petn i , czego dotyczyły. Jak ie j dobre j sprawie służyło ich obe j rze-
nie? Byty to tylko zdjęc ia z wydarzen ia , o k tó rym ledwo słyszałam i na k tóre n ie m i a t a m 
żadnego wpiywu, nie mogtam m u zapobiec . Gdy pa t rzy łam na nie, coś się we m n i e 
za łamało. D o t a r ł a m do jakiejś granicy , n ie tylko granicy potwornośc i : c z u ł a m n ieodwra-
calny s m u t e k , p rzygnęb ien ie , ale za razem coś we m n i e s twardn ia ło , coś o b u m a r ł o , coś 
jeszcze plącze. 8 

8 / S. Sontag W platońskiej jaskini, w: O fotografii, Warszawa 1986, s. 23-4. 
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Tomasz ŁYSAK 

Tożsamość, literatura, sztuka. 
Relacja z konferencji Association for Jewish Studies 

Coroczna konferencja AJS stanowi najbardziej aktualny przegląd badań we 
wszystkich dziedzinach studiów żydowskich. Mimo iż stowarzyszenie powstało, 
aby stworzyć forum dla osób zajmujących się „prawdziwymi" studiami żydowski-
mi, czyli biblistyką, Talmudem, midraszami itd., to z czasem poszerzono formułę 
organizacji. Stowarzyszenie spotkało się już po raz 35, tym razem w Hotelu Shera-
ton w Bostonie w dniach 21-23 grudnia 20031. 

Rozszerzenie spektrum zainteresowań zaowocowało znaczącym powiększe-
niem AJS, które liczy obecnie około 2000 członków. Na konferencji wygłaszanych 
jest blisko 600 referatów na tematy mniej lub bardziej ściśle związane z szeroko ro-
zumianą żydowskością. Ten ogrom tematów jest oczywiście nie do objęcia (także 
ze względów czasowych - jednocześnie odbywa się kilkanaście sesji), dlatego też 
postanowiłem sprofilować relację z konferencji zgodnie z moimi, literaturo- i kul-
turoznawczymi zainteresowaniami. 

Panel Performing Jewish Identity zbierał referaty poświęcone „odgrywaniu" toż-
samości żydowskiej. Andrea M. Most {I Am a Theater: Acting Jewish in Philip Roth 's 
„The Counterlife") mówiła o teatralności postaci pisarza Nathana Zuckermana -
głównego bohatera powieści Philipa Rötha The Counterlife, badając granice kon-
struktywistycznej definicji postaci w odniesieniu do rozróżnienia sfery soma i psy-
che. Performatywizm języka literackiego Rötha zapowiada, według prelegentki, 
późniejszą teorię Judith Butler, bierze się on bowiem z wyobcowania pisarza ze 
świata oraz ze zdolności przeżywania alternatywnych życiorysów. Ta cecha świad-
czyłaby o supremacji myśli nad ciałem, jednakże Zuckermanowi nie udaje się 
osiągnąć tego celu. Granicą kreowania tożsamości jest antysemityzm doświadczo-

Chciałbym podziękować Annie Cieślik i Danielowi Margocsy za gościnę w Cambridge , 
inaczej mój wyjazd na konferencję nie doszedłby do skutku. 
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ny przez bohatera w Wielkiej Brytanii. Okazuje się ponadto, iż to amerykański 
kontekst kulturowy umożliwia przyjmowanie coraz to nowych tożsamości. Z dru-
giej strony, rozumienie cielesności jako teatru umiejscawia tożsamość w ciele, 
w związku z tym cielesność (sprowadzająca się według prelegentki do obrzezania) 
jest znakiem, wobec którego konstruowane są wielorakie tożsamości. Takie rozu-
mienie tożsamości żydowskiej jest jednak problematyczne w odniesieniu do ży-
dowskich kobiet i zostało to podkreślone w podsumowaniu wystąpienia. 

W badaniach przemian żydowskiej tożsamości nie mogło zabraknąć perspekty-
wy teorii queer, która zdobywa ostatnio zwolenników wśród badaczy zajmujących 
się studiami żydowskimi (podczas poprzedniej konferencji zastanawiano się, czy 
nadszedł już czas na Jewish queer studies). Referat Warrena Hoffmana Butching it 
Up: Queer Perfomiance in Canonical Jewish American Literature odwoływał się do teo-
rii Judith Butler (która to teoria stała się już stałym kontekstem badań queer) do-
tyczącej językowego charakteru oraz teatralności aktów mowy. Śladów odmienno-
ści (tak można tłumaczyć słowo queer) poszukiwał w rozbieżnościach pomiędzy 
stylem narracji oraz fabułą w dwóch tekstach: pseudoautobiografii The Rise of 
David Levinsky oraz Kompleksie Portnoya Philipa Rötha. W tekście Levinskiego nie-
udane próby ożenku nie mogą być jednoznacznie odczytywane jako oznaka homo-
seksualizmu, lecz ukazują heteroseksualność w cieniu podejrzeń o nienormatyw-
ność. Męskość musi się ciągle potwierdzać i odpowiednio przedstawiać, gdyż 
niewłaściwe odgrywanie roli heteroseksualnego mężczyzny prowadzi do podej-
rzeń o homoseksualizm. Istotny dla książki jest także rozdźwięk pomiędzy narra-
torem a heteroseksualnym bohaterem, styl narracji wskazuje bowiem na odmien-
ny od heteroseksualnego punkt widzenia. 

W Kompleksie Portnoya bohater fantazjuje, iż jest homoseksualnym kochan-
kiem, porzuca jednak tę myśl, gdyż przemożna logika asymilacji prowadzi do 
utożsamienia dominującej kultury z heteroseksualnością. Homoseksualizm byłby 
tożsamy z utratą męskości, więc, aby temu zapobiec, Portnoy ugania się za kobieta-
mi „udowadniając", iż nie jest gejem. Tytułowy kompleks może być rozumiany na 
trzy sposoby: jako medyczny symptom, skarga (complaint pochodzi od czasownika 
to complain) oraz jako histeria (czyli skarga kobiety). Według Hoffmana od XIX 
wieku żydowscy mężczyźni cierpieli na histerię, stąd też konieczne jest badanie 
tożsamości żydowskiej poprzez pryzmat seksualności. 

Panel Residue of the Holocaust: American Jewish Fictions and Memoirs zbierał refe-
raty poświęcone literackim echom Zagłady w kulturze amerykańskiej. Nicola C.A. 
Morris skupiła się na postaci golema w prozie Thane'a Rosenbauma (Golems, Rage, 
Grief, and Resistance in Thane Rosenbaum's Second Hand Smoke and „The Golems of 
Gotham"). W pierwszej z wymienionych powieści Rosenbauma wysiłki matki 
głównego bohatera Mili, aby uczynić z syna golema, uwieńczone zostają sukcesem, 
fabuła nie kończy się jednak zniszczeniem tworu. W kolejnej powieści - The Go-
lems of Gotham - golemami są ocalali z Holocaustu, którzy popełnili później samo-
bójstwo: rodzice głównego bohatera oraz sześciu słynnych pisarzy: Tadeusz Bo-
rowski, Primo Levi, Piotr Rawicz, Jean Amery, Jerzy Kosiński oraz Paul Celan. Pe-
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rypetie duchów nawiedzających Manhattan ukazane są w kontekście problemów, z 
którymi musi się zmierzyć literatura pisana przez autorów znających Holocaust 
jedynie z drugiej ręki (związek frazeologiczny second hand smoke oznacza bierne 
palenie tytoniu, w kontekście dzieci ocalałych z Holocaustu staje się bardziej 
dosłowny, odwołując się do mediatyzacji doświadczenia Zagłady) za sprawą opo-
wieści i zdjęć (o czym pisze Marianne Hirsch w kontekście fenomenu pamięci-po 
(post-memory), obciążającej żyjących po wojnie historiami, których nie przeżyli). 
Pokolenie zapośredniczonej pamięci zmaga się z koniecznością odprawienia 
żałoby, lecz także z odmową uwolnienia się od traumatycznych historii poprzez 
nieodzowne dla żałoby przepracowanie. 

Postać Golema jest również metaforą pisarza-ocaleńca, zdającego sprawę z nie-
możliwości przeżycia Zagłady oraz życia po niej, popełniającego samobójstwo wo-
bec daremności swego życia po kataklizmie. Skupienie się przez Rosenbauma na 
tragizmie losu pisarzy dotkniętych przez Zagładę wyklucza z jednej strony stoso-
wanie chwytów pedagogicznych, a z drugiej strony uchyla problem niereprezento-
walności poprzez odwołanie się do jednoznacznie rozpoznawalnych wątków fik-
cyjnych (kabała i żydowski mistycyzm). 

Myrna Goldenberg (Poetry in Minor Mode: Holocaust Poems by Sklarew, Katz 
and Tham) skupiła się na twórczości trzech poetek nawiązujących do tematyki 
Zagłady: Dori Katz (ocalałej z Holocaustu głęboko odczuwającej swoje doświad-
czenie), Hilary Tham (przyjęła Judaizm na prośbę swego męża, który chciał, aby 
Holocaust stal się częścią także jej tożsamości) oraz Myry Sklarew (autorki dru-
go-pokoleniowej, której rodzina została zdziesiątkowana na Litwie). 

Wszystkie z nich, za sprawą wyobraźni, przekształcają swe obecne życie, zanu-
rzając je w przeszłości. Dori Katz przywołuje postać swojego ojca, którego nigdy 
nie poznała (przychodzi do niej we śnie, wtedy ona wyrzuca mu, że ją zdradził od-
chodząc), ta nieobecność sprawia, iż kontakty z matką stają się bolesne. Intymne 
rozmowy zapisane przez poetki w wierszach dotykają nie tylko samych doświad-
czeń, ale także pamięci o nich. 

W moim wystąpieniu - Construction of Second-Generation Identity in Jewish-Ame-
rican Autobiography: Eva Hoffman and Helen Epstein - porównywałem odniesienia 
do Holocaustu w tekstach dwóch najważniejszych autorek drugo-pokoleniowych, 
w skrajnie odmienny sposób odwołujących się nie tylko do Holocaustu, ale także 
do własnej historii rodzinnej. Hoffman w Zagubionym w przekładzie stroni od bez-
pośrednich odwołań, skupia się raczej nad historią asymilacji do kultury amery-
kańskiej, podczas gdy Epstein „tworzy" drugie pokolenie w przełomowym stu-
dium Children of the Holocaust, spotykając się z rówieśnikami o podobnym dzie-
dzictwie. 

Ważnym uzupełnieniem teoretycznych rozważań nad amerykańską literaturą 
żydowską było spotkanie autorskie zatytułowane Working in the Presence of the Past, 
w którym wzięli udział Thane Rosenbaum, Melvin Bukiet (autor m.in. powieści 
After oraz wydawca antologii tekstów drugo-pokoleniowych Nothing Makes you 
Free), Aryeh Lev Stollman (The Far Euphrates, The Illuminated Soul), Pearl Abra-
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ham (The Romance Reader) i Rebecca Goldstein (The Dark Sister). Spotkanie miało 
formę dialogu pomiędzy pisarzami i tekstami, każdy z zaproszonych został popro-
szony o odczytanie fragmentu tekstu wybranego przez moderatora, a następnie 
skomentowanie go. Później rolę moderatora przejął Thane Rosenbaum, poru-
szając tematy związane z pisaniem o Zagładzie, ale także z podróżami do Europy. 
Thane Rosenbaum szczególnie często powracał do motywu Polski jako cmentarza, 
gdzie zanikło dla Żydów wszelkie życie. Bukiet z kolei prowokacyjnie przekony-
wał, iż jego sarkastyczne powieści są w istocie zbyt łagodne. Abraham, Stollman 
i Goldstein wskazywali na to, jak w ich pisarstwie przenikają się ślady ortodoksyj-
nego wychowania i amerykańskiej kultury oraz ciężar przeszłości. 

Sesja What is Jewish about Jewish Art? była zbiorem rozmaitych odpowiedzi na 
pytanie postawione w tytule. Matthew Baigell (What is Jewish about Jewish Art: The 
American Discussion) twierdził, że po odrzuceniu religii nie można określić, jakie są 
przejawy żydowskości w sztuce, ponadto judaizm nie jest już postrzegany jako mo-
nolityczna całość. Jedną z odpowiedzi dawał syjonizm, który wiązał sztukę z ide-
ami narodowymi. Niemniej , w Ameryce definicje tego, czym jest sztuka żydowska, 
stały się arbitralne. Ponadto wiązanie żydowskości autorów z obraną przez nich es-
tetyką modernistyczną nie wydaje się być oparte na zbyt mocnych podstawach. 

Anna Wexler (Come Ye and Let Us Walk: The Jewish Students of Kazimir Malevich) 
przedstawiła zwięzłą historię witebskiej akademii sztuk pięknych, w której czo-
łową rolę odgrywał Kazimierz Malewicz. W centrum zainteresowania znalazł się 
jednak nie autor najsłynniejszych abstrakcji geometrycznych, lecz jego żydowscy 
uczniowie, którzy dążyli do spopularyzowania idei abstrakcjonistycznych w sztu-
ce, między innymi za sprawą ilustracji-wycinanek w książkach dla dzieci. Trzeba 
podkreślić jednak, że abstrakcja nie stanowi wyznacznika żydowskości tej sztuki, 
lecz raczej dowód szerokich aspiracji twórców. 

Barbara Mann zajęła się problematyką wykorzystania fotografii w powieści 
W.G. Sebalda Austerlitz, podkreślając, iż jest ona pewnego rodzaju hybrydą powie-
ści i albumu fotograficznego. W tym kontekście pojawia się pytanie, czy fotogra-
fie zwiększają realizm czy też podkreślają niemożność przedstawienia. Mann 
odwołała się do Światła obrazu Rolanda Barthes'a, w którym problem fotografii 
i przypominania jest kluczowy. Nie można jednak zapomnieć, iż najważniejsze 
zdjęcie - matki badacza - nie zostało zreprodukowane w książce. Fotografie są bo-
wiem nie tylko sposobem przywołania przeszłości, ale także formą władzy nad nią. 
Historia Jacquesa Austerlitza (głównego bohatera powieści Sebalda) pełna jest 
niejasności, on sam gubi się w jej labiryncie. W końcu jednak za sprawą fotografii 
matki odkrywa on swoją tożsamość. Podstawowe pytanie, które należy sobie posta-
wić w tym kontekście, brzmi: czy fotografia jest strażniczką czy też wrogiem pa-
mięci? Ponadto stosowanie jej w powieści prowadzi do hybrydyzacji formy: po tro-
sze fikcjonalnej a po trosze dokumentalnej (co wiąże się z wiarą w indeksalny cha-
rakter fotografii). 

Fay Grajower (Steps and Spaces: One Artist's Language for Memory in Symbols - re-
ferat przedstawiony podczas sesji Memory and Symbol) odeszła od akademickiej 
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formuły prezentacji, odwołując się do własnych doświadczeń artystycznych, opar-
tych na historii rodzinnej. Jej prace plastyczne krążą wokół dwóch motywów: łodzi 
(to właśnie na łodziach Żydzi wydostawali się z Holandii) oraz sennego koszmaru 
z dzieciństwa - o dziewczynce ukrywającej się na ciemnej klatce schodowej. Mo-
tyw łodzi jest dla autorki symbolem Holocaustu powtarzanym w kolejnych realiza-
cjach malarskich i przestrzennych. 

Ören Baruch Stier (At the Threshold: Arbeit Macht Frei - panel The Holocaust 
between History and Memoiy) śledził losy dwóch symboli Holocaustu: bramy obozu 
w Oświęcimiu oraz umieszczonego na niej sloganu: Arbeit macht Frei. Skupienie 
się na symbolach jest bardzo istotne, gdyż pamięć nie oddaje złożonego charakteru 
wydarzeń upraszczanych dla potrzeb przywołania. Zdanie obiecujące wolność po-
przez pracę stało się symbolem dla ocalałych, żydowską wersją dantejskiego napi-
su nad bramą piekła. Jednakże brama ta pełniła marginalną rolę w eksterminacji 
Żydów: większość z nich nigdy jej nie widziała, a po roku 1941 była ona jedynie 
przejściem z jednej części obozu do drugiej. Slogan ten pojawiał się również w in-
nych obozach, m.in. w Dachau, Terezinie czy Buchenwaldzie. Wbrew temu, co się 
zazwyczaj sądzi, napis ten nie był jedynie szatańską ironią prześladowców, gdyż 
praca w obozach rzeczywiście wyzwalała - od śmierci (a w obozach śmierci odwle-
kała ją). O randze bramy do Auschwitz jako symbolu świadczy ekspozycja w Mu-
zeum Holocaustu w Waszyngtonie, dla potrzeb której poszukiwano formy użytej 
do odlania pierwowzoru. Brama ustawiona w muzeum jest więc wejściem do 
„świata Holocaustu". 

Na koniec kilka uwag dotyczących organizacji. Dla wielu uczestników ważnym 
celem udziału w konferencji jest dobre zaprezentowanie się przyszłemu pracodaw-
cy, ponieważ w czasie trwania obrad przeprowadzane są rozmowy z kandydatami. 
Ponadto, o prezentację referentów dbają prowadzący poszczególne sesje, wyli-
czając niejednokrotnie wszystkie osiągnięcia zawodowe (informacji dostarcza sam 
zainteresowany). Ma to na celu zarówno autopromocję jak też prezentację szersze-
go kontekstu zainteresowań badawczych prelegenta. 

Sprawność organizacji konferencji jest równie imponująca jak jej rozmiary, 
rejestracja przeprowadzana jest za pośrednictwem strony internetowej AJS: w 
kwietniu, w lipcu autorzy zaakceptowanych propozycji referatów powiadamiani 
są e-mailowo o przyjęciu zgłoszeń. Konferencja nie ogranicza się do suchych pre-
zentacji akademickich, liczne imprezy towarzyszące szczelnie wypełniają czas. 
Pewną niespodzianką są referaty osób nie pracujących naukowo, prezentujących 
praktyczne aspekty omawianych zagadnień (np. o teatrze żydowskim mówił kry-
tyk teatralny, recenzujący przedstawienia dla nowojorskiego dziennika). 
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W moim artykule Niektóre problemy poetyki Bachtina opublikowanym w nume-
rze 6 z 2001 roku na s. 39 znalazł się przypis odnoszący się do spornej (wciąż) kwe-
stii autorstwa rozprawy Sowriemiennyjwitalizm, która ukazała się pod nazwiskiem 
I.I. Kanajewa, acz wielu badaczy przypisuje ją, podobnie jak np. Marksizm ifiłosofi-
ję jazyka, samemu Bachtinowi. Przywołałam wówczas uwagę, jaką w związku z tą 
zawiłą sprawą sformułowała Leontina Siergiejewna Mielichowa w wykładzie wy-
głoszonym w grudniu (bodaj 30) 2000 r. i nigdy nieopublikowanym - kierując się 
potrzebą wprowadzenia także i jej głosu, tym bardziej że polskiemu czytelnikowi 
jest on raczej nieznany, zamiast ustosunkowywać się do bardzo obszernej literatu-
ry, którą temat obrósł i obrasta, a z której zdanie sprawy na marginesie ważniej-
szych (w tym momencie) dla mnie kwestii byłoby skazane na uproszczenie. Leon-
tina Siergiejewna odebrała ów przypis jako deformujący jej intencje, za co bardzo 
przepraszam - i Ją, i czytelników. Pozostaje żałować, że wybitna znawczyni życia 
i dzieła Bachtina nader oszczędnie dzieli się swoją wiedzą i mieć nadzieję, że ze-
chce ją nam udostępnić. 

Za zamieszczenie tego sprostowania w sprawie naukowej pomyłki wdzięczna 
będę Redakcji. 

Danuta ULICKA 
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Joanna Bator, dr, adiunkt w IFiS PAN w Zakładzie Psychoanalizy i Badań Nad 
Kategorią Gender. Publikuje m.in. w „Twórczości", „Czasie Kultury" i „Tekstach 
Drugich". Autorka książek: Feminizm. Postmodernizm. Psychoanaliza. (2002), Kobie-
ta (2003 - powieść), Japoński wachlarz (2004). 

Agata Bielik-Robson, dr w IFiS PAN; autorka książek Na drugim brzegu nihili-
zmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu (1997); Inna nowoczes-
ność. Pytania o współczesną formułę duchowości (2000), Duch powierzchni. Rewizja ro-
mantyczna i filozofia (2004). 

Katarzyna Bojarska, studentka V roku Kolegium MISH UW, ze specjalizacją 
Anglistyka i Wiedza o Kulturze. Asystentka głównego kuratora wystaw międzyna-
rodowych w CSW Zamek Ujazdowski. Autorka publikacji i przekładów m.in. Lisy 
Salzman i Ernesta van Alphena. 

Grażyna Borkowska - prof, dr hab., kierownik Pracowni Literatury II połowy 
XIX wieku w IBL PAN, red. nacz. „Pamiętnika Literackiego", kier. Zaocznego 
Studium Doktoranckiego przy IBL PAN, prezes Tow. Literackiego im. A. Mickie-
wicza, wiceprzew. KNoL PAN, czł. Pen-Clubu i SPP. Ostatnio opublikowała m.in.: 
Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (2001), Pisma społeczne Elizy 
Orzeszkowej, razem z Iwoną Wiśniewską (w druku). 

Blanka Brzozowska, doktorantka w Zakładzie Teorii Kultury Instytutu Teorii 
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL. Publikowała m.in. w „Kulturze 
Współczesnej", „Czasie Kultury" oraz w książkach zbiorowych, m.in. w (Nie)Obec-
ne granice. Szkice o obliczach transgresji, pod red. D. Rode i K. Kuropatwy (2003) 
i Między powtórzeniem a innowacją. Seryjność w kulturze pod red. A. Kisielewskiej 
(2003). 

Avner Holtzman - profesor literatury Hebrajskiej na Uniwersytecie w Tel-
-Avivie, oraz dyrektor „Ginze Micha Yosef " - archiwum M. J. Berdyczewskiego. 
W obszarze jego badań znajduje się najnowsza literatura hebrajska (od XIX w. do 
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czasów współczesnych), oraz związki pomiędzy literaturą i sztukami plastyczny-
mi. Ostatnie publikacje: Aesthetic and National Revival - Hebrew Literature against 
the VisualArts (WW); An Image Before My Eyes (2002); Literature and Life - Essays on 
M.J. Berdichevsky (2003). 

Jolanta Jastrzębska, dr, ukończyła filologię polską i węgierską na UW. Wykła-
dowca języka i literatury węgierskiej na Filologii Języków Ugrofińskich Uniwersy-
tetu w Groningen (Holandia). Autorka książek naukowych i licznych przekładów 
z dziedziny ugrofinistyki i literatury węgierskiej. 

Dorota Krawczyńska, w IBL PAN przygotowała rozprawę doktorską o twór-
czości Henryka Grynberga. Pracuje w redakcji „Tekstów Drugich" oraz w Zespole 
Badań nad Literaturą Holocaustu IBL PAN. 

Jacek Leociak, dr, adiunkt w IBL PAN (Pracownia Poetyki Teoretycznej i Języ-
ka Literackiego), kierownik Zakładu Badań nad Literaturą Holocaustu IBL PAN. 
Autor książek: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego (1997), 
przekład angielski: Text in the Face of Destruction. Accounts from the Warsaw Ghetto 
Reconsidered (2004) oraz (wspólnie z Barbarą Engelking) Getto warszawskie. Prze-
wodnik po nieistniejącym mieście (2001). Publikował m.in. w „Pamiętniku Literac-
kim", „Tekstach Drugich", „Tygodniku Powszechnym", „Nowych Książkach", 
„Res Publice Nowej", „Midraszu". 

Tomasz Łysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant 
w Szkole Nauk Społecznych IFiS PAN. Publikował w „Literaturze na Świecie" 
oraz „Akcencie" (opowiadania), zajmuje się ekspresją tożsamości drugiego poko-
lenia ocalałych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocau-
stu oraz teorią autobiografii, członek Association for Jewish Studies. 

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
członek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. Ostatnio opu-
blikował m.in.: Zabawy literackie dawne i nowe (2003), O cytatach i przypisach (2004), 
Przygody dzieł literackich (2004) 

Adam Mazur, doktorant w SNS PAN. Współpracuje z CSW Zamek Ujazdowski 
w Warszawie, redaguje magazyny „Fototapeta" i „Obieg". Jak przystało na history-
ka sztuki i amerykanistę interesuje się sztuką i literaturą. 

Jean-Luc Nancy - ur. 1940 w Caudéran. Wybitny francuski filozof. Doktoryzo-
wał się w roku 1973 na podstawie rozprawy poświęconej Kantowi napisanej pod 
kierunkiem Paula Ricoeura. Wykładał na wielu uniwersytetach francuskich, a tak-
że zagranicznych, m.in. Freie Universität w Berlinie oraz University of California. 
Autor prac poświęconych myśli Bataille'a, Blanchota, Descartesa, Hegla, Kanta, 
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Nietschego, Heideggera, m.in. La Remarque spéculative (Un bon mot de Hegel), Paris, 
Galilée 1973; Le Discours de la syncope. I. Logodaedalus, Paris, Flammarion 1975; L'-
absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil 1978 
(wraz z Philippe Lacoue-Labarthe'm); .Egoram, Paris, Flammarion 1979; Le parta-
ge des voix, Paris, Galilée 1982; L'expérience de la liberté, Paris, Galilée 1988; Hegel. 
L'inquiétude du négatif, Paris, Hachette 1997; L'Intrus, Paris, Galilée 2000; Le regard 
du portrait, Paris, Galilée 2000. Wspólnie z P. Lacoue-Labarthe'm napisał również 
Le mythe nazi, La tour d'Aiguës, L'Aube 1991. Jacques Derrida poświęcił mu swoje 
dzieło Le toucher, Jean-Luc Lancy (Paris, Galilée 2000)W języku polskim ukazała 
się jego książka Corpus (przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002), a także rozprawy: 
Na progu („Kresy" 1999, nr 1); Dziki śmiech w gardzieli śmierci (przel. T. Załuski 
„Kresy" 2002, nr 1); Nieoczekiwaność zdarzenia (przeł. M. Kwietniewska, „Princi-
pia" 2001, t. 30/31; Preambuła, czyli wprowadzenia do Hegla (przeł. M. Kwiet-
niewska, „Nowa Krytyka" 2002, nr 13). 

Ryszard Nycz, prof, dr hab., kier. Katedry Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych w Instytucie Polonistyki UJ, red. nacz. „Tekstów Drugich" w Instytucie 
Badań Literackich PAN. Ostatnio opublikował: Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (2001). 

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Autorka książki Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym mo-
dernizmie w Polsce (2004) oraz studiów o polskiej literaturze współczesnej (m.in. 
w „Tekstach Drugich", „Ruchu Literackim", „Poznańskich Studiach Polonistycz-
nych"). 

Magdalena Swat-Pawlicka, doktorantka w Szkole Nauk Społecznych IFiS 
PAN, nauczycielka języka polskiego w Liceum Plater-Zyberkówny w Warszawie. 
Pracuje nad doktoratem dotyczącym wyobraźni tanatycznej w polskiej literaturze 
współczesnej. 

Artur Pełka, dr, adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Niemiec, Austrii 
i Szwajcarii UL. Autor publikacji dotyczących Elfriede Jelinek w pismach 
polskich i niemieckojęzycznych, oraz w książce Engagement, Debatten, Skandale: 
Deutschsprachige Autoren als Zeitgenossen pod red. Joanny Jabłkowskiej i Małgorza-
ty Pólroli (2002). Redaktor książki Baden - Württemberg - Polen. Germanistische 
Annäherungen (2004). 

Monika Rudaś-Grodzka, adiunkt w IBL PAN. Zajmuje się romantyczną litera-
turą polską. Jest autorką książki Sprawić, by idee śpiewały. Motywy platońskie w życiu 
i twórczości Adama Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim. Publikowała na ła-
mach „Res Publiki Nowej", „Kontekstów", „Tekstów Drugich", „Pamiętnika Lite-
rackiego". 
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Joanna Tokarska-Bakir (ur.1958), dr hab., antropolog kultury, wykładowca In-
stytutu Stosowanych Nauk Społecznych UW, prof, w Collegium Civitas, gdzie kie-
ruje Katedrą Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Humboldta , Mel-
lona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Ostatnio opublikowała m.in.: 
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste 
(2004). Pracuje nad II częścią książki Obraz osobliwy, poświęconą europejskiej hi-
storii „legend o krwi" - oskarżeń Żydów o profanacje hostii i mordy rytualne. 

Slavoj Ziżek, filozof i psychoanalityk słoweński, jest czołową postacią prężnego 
ośrodka badań lacanowskich w Ljubljanie. Wykłada w Essen, New School of Social 
Reseach, London Film Academy i wielu innych ośrodkach badawczych na świecie. 
Światową sławę i miano jednego z najważniejszych pisarzy filozoficznych 
współczesności zdobył nie tylko jako wybitny znawca psychoanalizy Jacquesa La-
cana, lecz również jako niezwykle oryginalna, nowatorska i barwna postać na ma-
pie współczesnej filozofii. Żiżek analizuje fundamentalne koncepcje filozoficzne 
i psychologiczne, charakterystyczne dla naszej nowoczesności, odwołując się do 
twierdzeń Lacana. Dialektyczna procedura Żiżka pozwala mu barwnie i prze-
konująco odsłaniać, z jednej strony, sens zawiłych formuł Lacana, a zarazem 
obnażać mechanizmy funkcjonowania indywidualnej i zbiorowej świadomości we 
współczesnej kulturze. Na szczególną uwagę zasługuje stosowana przez Żiżka me-
toda objaśniania trudnych spraw filozoficznych, polegająca na ilustrowaniu argu-
mentacji za pomocą dowcipu, żartu, anegdoty i odniesień do dzieł najnowszej ki-
nematografii - od Flinstones, Speed,Jurassic Park i Dzikość serca po filmy Alfreda Hi-
tchcocka, Woody Allena, Krzysztofa Kieślowskiego, i innych. Jak stwierdził o so-
bie: „posługuję się tymi przykładami przede wszystkim po to, aby uniknąć pseudo-
lacanowskiego żargonu, i aby uzyskać możliwie największą jasność nie tylko ze 
względu na czytelników, ale i siebie samego; tym idiotą, któremu staram się wyja-
śnić sprawy teoretyczne możliwie najprzystępniej, jestem ja sam". 

Sławomir Jacek Żurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka 
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta. 
Członek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Autor m.in. 
książek: O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Sluckiego (1999), Synowie księ-
życa. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii 
żydowskiej (2004). 
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