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Jak opisa¢ doswiadczenie,
ktdrego nie ma!

W pisarstwie holokaustowym, w badaniach nad Zagiadaq, jej doswiadczeniem, za-
pisem, przedstawieniem (bqdz nie-przedstawieniem), dzieje sig w ostatnich latach cos
istotnego, co nie tylko praywraca tej ogromnej wagi problematyce nalezne jej miejsce
w refleksji humanistycznej, ale tez faktycanie przesuwa te problematyke — co jednak
troche chyba nieoczekiwane — do rzeczywistego centrum tej refleksyi, jej ogolnych za-
interesowan 1 aktualnych pytan.

Na pewno ma w tym swdj udzial w czasie ostatnich kilkunastu lat w Polsce
(a dwudziestu kilku lat na swiecie) rozrost — tez troche nieoczekiwany, bo dokonujgcy
sie ze znacznym udziatem najmiodszych generacyi tworcow it badaczy — pisarstwa
i sztuki na temat Holokaustu oraz intensyfikacja bada nad zagiadowq i zgladzong
rzeczywistosciq. Oczywistym uzasadnieniem tej tendencyi jest potrzeba nadrobienia
zaleglosci: jesli publikacje narastajgce od kovica Il wojny nosily bardzo czgsto znamig
albo niejakiego ,,eufemizowania”w badaniach nad okresem wojny i okupacyt, albo tez
swego rodzaju ,,skanalizowania” w ramach specjalistycznego pismiennictwa facho-
wego o ograniczonej dostepnosci — to prace publikowane w ostatnim okresie (takze
teksty literackie i prace artystyczne) sq 2naczqco liczniejsze nig dawniej, ukierunko-
wane bezposrednio na problematyke holokaustowq a realizowane na roznych pozio-
mach trudnosci (od popularnych i publicystycznych po studia teoretyczne 1 specjali-
styczne).

Rozrost zainteresowan nie oznacza oczywiscie, 12by to byta tematyka powszech-
nie, ,,obowigzkowo” uprawiana. Uprawiana jest dzis wszakze troche inaczej niz
dawniej: w sposdb, ktory, najkrdcej mowige, oddaje prymat pytaniom filozoficz-
nym, antropologicznym, teoretyczno-metodologicznym, nad (zawsze aktualnymi
i skadingd niesprzecznymi z tamtymi) zadaniami wiernego opisu, dokladnej analizy,
skrupulatnej dokumentacji. Ten drugi nurt przeksztalca sie na naszych oczach w po-
tezng nowq dyscypling, budowang ponad podzialami tradycyjnych dyscyplin huma-
nistyki, ten pierwszy zas stowarzysza jq z kluczowymi zagadnieniami wspdlczesnej



humanistyki. Fesli odnosze sig tu tylko do owej ogolniejszej tendencyi, to w przekona-
niu, ze w niej wlasnie thwiq przyczyny postepujqcej przemiany statusu tej problema-
tyki w obszar kluczowy dla wspoiczesnej humanistykt, wiedzy o kulturze 1 sztuce.
Mozna by nawet powiedziec, ze te wspolczesne formy zainteresowan problematykq
holokaustowaq staly si¢ nie tylko wazng czescig, ale tez nierzadko istotng stymulacjq
ostatniego bodaj z generalnych ,,zwrotow” w zalogeniach teoretycznych i kierunkach
poszukiwarn humanistyki, prowadzqcego od uznawania jezyka za warunek mozliwo-
sci (1 gwaranta istnienia) kulturowego doswiadczenia do zdecydowanych prob wy-
kroczenia poza jezyk — ku przed- czy pozadyskursywnym terytoriom Rontaktowania
sig czlowieka z sobq 1 z pozaludzkim swiatem.

Chciatbym tu bodaj zasygnalizowac trzy istotne kierunki tych poszukiwan, zmie-
rzajacych do rozszerzenia (mozliwego do uzasadnienia) pola badan, przesuniecia po-
znawczych granic, utorowania jakiegos rodzaju dostepu do tego presymbolicznego,
prejezykowego 1 preinteligibilnego poziomu spotkania czlowieka ze swiatem. Poszuki-
wania te sWracajq si¢ w strony: natury 1 granic samego doswiadczenia, mozliwosci
Jego opisu czy reprezentacyi oraz tozsamosci podmiotu bedacego po tej i po tamtej stro-
nie istnienia, poznania 1 gnaczenia. Na wszelki wypadek warto moze zauwazyc, ze
tego rodzaju dociekania wiqzq si¢ 2 niebezpieczenstwem uniwersalizacyi holokausto-
wego doswiadczenia (1 zatratq szczegolnego znaczenia tego bezprecedenso -
w e go Wydarzenia) tylko w niezbednym wymiarze, tzn. tylko o tyle, o ile usitujq je
uczynic przedmiotem gigbszego namystu 1 refleksji

Reaktywacja kategorii doswiadczenia (odlozonego, wydawaloby sie, na stale do
lamusa historii pojec) jest bodaj najbardziej widocznym sygnatem tej zmiany i tych
poszukiwan. Z jednej strony, oczywiscie, trudno sig tu obejs¢ bez postugiwania sig tq
kategorig. W doswiadczeniu Zaglady wjawnia si¢ nacechowany traumatycznym
przezyciem kontakt ze swiatem w najbardziej ekstremalnym z jego przejawow (jako
czyms nie do pojecia, nie do wyobrazenia, nie do wypowiedzenia — nie do zniesienia).
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Zdr ugze] strony jednakze nie sposéb nie dostrzec, ze jego unikatowy charakter zmie-
nia nieco swe gnaczenie, gdy rozpatrywany jest w perspektywie dominujgcej dzis me-
tafory ontologicznej (Lacanowskiej, choC juz nie tylko) uznajqcej traume za jgdro —
niewypowiadalne, nieprzedstawialne ~ doswiadczenia tego, co rzeczywiste. Bez
wegledu na trudnosci wyjasnienia prymatu tego rodzaju pojecia realnosci i konceptu-
alizacyi dostgpu do swiata we wspdlczesnej kulturze, doswiadczenie holokaustowe
staje sig w niej paradygmatycznym praypadkiem dla humanistycznej myslhi w ogdle;
modelowym ukladem odniesienia, w swietle ktdrego rozwazane sq takze kwestie na
pozdr bardzo od niego odlegle.

Jeslijednak tak jest, to ma prawo nasunqgc si¢ wqtpliwosé, czy mamy tu jeszcze
w ogdle do czynienia z doswiadczeniem? Albo inaczej mowiqc: ,,czy mozna opisac do-
swiadczenie, ktorego nie ma?”. To, postawione takze w tytule, pytanie przepisatem ze
szkicu Magdaleny Swat-Pawlickiej. Analogiczne stawia w swym eseju Fean-Luc
Nancy: ,,Jak mozna uobecnic cos, co nie pochodzi z porzqdku obecnosci?” Oba bardzo
dobrze zdajq sprawe ze stawki, o ktorq tu idzie. Pytania te sq zasadne, gdyz od cza-
sow Arystotelesa po Gadamera (a praynajmniej po czesci takze Lyotarda, Derridy
1 Rorty’ego) prayjmujemy 2 reguly, ze doznania bezksztaltne, nieuformowane przez
swiadomosc, nie stanowiq doswiadczenia. Doswiadczenie bowiem w swej najpow-
szechniej uznawanej postaci jest rezultatem konfrontacyi swiadomosct ze swiatem,
pojeciowym opracowaniem chaosu bodzcow 1 wrazen, ktdre dzigki temu zasadniczo
mozemy wyrazic, uporzqdkowac 1 przekazac jezykowo. A jesli tak jest, to wypa-
daloby sig zgodzic, 12 wrazenia niepojete, a wigc nie dajqgce sig opanowacd przez swia-
domosc, w ogole do doswiadczenia (tak rozumianego) nie nalezq. Na pierwszy rzut
oka tak wilasnie sig dzieje z nie uformowangq przez swiadomosc przerazliwg potwor-
nosciq presji zagladowej realnosci: stawia nas w obliczu rzeczywistosci, wjej pozba-
wionej ochronnego dystansu formy ,nagosci”, ktora nie daje sig oswoic, zapamigtac,
przedstawid czy opisac — nie scala sig bowiem w zaden, najbardziej nawet osobliwy,
ale w kazdym razie przedmiotowy ksztalt tej nieludzkiej, choc skqdingd arcyludzkiej
T2eCZYWISLOSCI.

Problem w tym, ze mowienie o niemozliwosct uchwycenia tego rodzaju ,doswiad-
czenia” w mentalnej 1 jezykowej reprezentacyi, to wypowiadanie tylko polowy praw-
dy. Druga polowa sprowadza sig to tego, se rownoczesnie nie mozna si¢ od niego
uwolnic; jest to wigc doswiadczente realne 2a sprawg uporcgywego naporu preezyc
trwale opierajgcego sig wladzom przedstawiania oraz dotkliwie realne w swych kon-
sekwencjach. Traumatyczny bagaz tej niedajqgcej sig uobecnic 1 wystowic czesci do-
swiadczenia zdeponowany zostaje w nierefleksyjnej pamiect jednostek oraz zbiorowo-
sci 1 przemieszcza sig wrazg g nimi, nie daje sig porzucic czy rozladowac. Wywiera pre-
sje, domagajqc si¢ ujawnienia 1 artykulacyi, ktdre z kolei, choc skazane sq nieuchron-
nie na potowicznosc i niespetniente, stajq sig wszakze donioslymi wskagnikami czy
symptomami — niekiedy jedynymi swiadectwami — realnosci tego, czego pojqc niepo-
dobna. Stqd tez doswiadczenie, ktdre zostaje tu zrehabilitowane, w niczym juz nie
praypomina owej praktycznej wiedzy zdobytej w kontaktach ze swiatem — zintegro-
wanej, uswiadamianej, wypowiadalnej. To raczej jego nieprzedstawialna podszew-
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ka; doswiadczenie niespdine, niejednorodne, nieciggle; uchwytne jedynie poprzez
Jego wtdrne symptomy, nieudolne proby opracowania, per procura i in effigie.

Wobec tego rodzaju szczegdlnych przesyc, nie mogacych przekroczyc progu — bo nie
mieszczqcych sig w Rategoriach — swiadomosct i jegyka, zmuszeni jestesmy wigc osta-
tecznie 1 do zrewidowania samego pojecia doswiadczenia. W tym krytycznym, ale
i kluczowym stadium, pojecie to ani nie jest fundamentem dla racjonalizujqcej pracy
swiadomosct indywidualnej 1 wspdlnotowej wiedzy (jak chce jego tradycyjne rozu-
mienie), ani tez nie jest tak, jak gloszq badacze przyymujacy konsekwencje ,,lingwi-
stycznego swrotu”, i2by to jezyk byl ostatecang podstawq osobniczego 1 wspdlnotowe-
go doswiadczenia (doswiadczenie uswiadomione 1 pojeciowo uporzqdkowane jest
w pelni wypowiadalne — da sig je zatem sprowadzic do problematyki dyskursu, zana-
lizowac w jego kategoriach i w praktyce nim zastqpic). Pojecie to nie daje sig sprowa-
dzic do tej oswieconej swiatlem rozumu i blaskiem jezyka strony, bowiem faktycznego
jadra doswiadczenia szukac trzeba — jak sig okazuje — po jego niewidocznej © wyklu-
czanej, ciemnej 1 nieuswiadamianej, zapisanej traumatycznymi sladami ,tamtej
stronie” ludzkiego poznania. Niezaleznie tez od tego, czy uznamy traume 2a strong
doswiadczenia czy tez za jego granice lub nawet zawieszenie, tego jego wymiaru nie
da sig dzis pomingc. A bez jego uwzglednienia niewzele juz, jak si¢ zdaje, mozna po-
wiedzied cgy to 0 pojeciowo-jezykowej repregentaci, czy to o podmiocie (doswiadcze-
nie jest przecies zawsze — czyims doswiadczeniem czegos).

Stad pewnie bierze sig szczegolne zainteresowante tego rodzaju granicznymi pray-
padkami 1 wydarzeniami, krytycznymi stadiami czlowieczeristwa (wykraczajgcymi
gresztq poza zdarzenia czasow Zaglady), traumatycznymi przezyciami. I stqd tez
wyplywa zapewne poczucie ontologiczne] niemoznosci, poznawczego impasu, etycz-
nej niestosownosct podejmowania opisu, reprezentacyi, narratywizacji, literacko-fik-
cjonalnej artykulacyi holokaustowego doswiadczenia — pod grogbq jego zafalszowa-
nia, zmistyftkowania, czy estetyzacyi. Prawdopodobnie dlatego wlasnie uznaje sig
czesto, 12 jedynie stowo 1 gest swiadka nie podlega owym zakazom 1 niebezpieczen-
stwom przedstawienia; nie podlega nie tyle ze wzgledu na swq wigkszq ,prawdzi-
wos¢”, ,,wiernosc” czy ,,adekwatnos¢” wobec niewyslawialnego przezycia, co z uwagi
na swq indeksalng moc legitymizacji, na realnos¢ mowiqcego i porgczajgcego podmio-
tu, ktorego tozsamosc z tej 1 tamtej strony bycia t jezyka gwarantowac ma prawo za-
bierania glosu, wypowiedzenia prawdy wlasnego doswiadczenia.

Trudno, rzecz jasna, przecenic wagg 1 snaczenie autorytetu swiadectwa i swiadka
w tym wagledzie. Warto wszakze sobie uswiadomic, ze, jak przekonujq zachowane
opisy, proby swiadectwa, analityczne nad nimi dociekania, zaden rodzaj cigglosci, ja-
kikolwiek proces stopniowego, spdjnego przejscia migdzy stanem muzulmana, pogrze-
banego zywcem, niedo-zastrzelonego, prawie-umarlego, a pdéniejszym stanem swia-
domie przezywajgcego 1 wypowiadajgcego jezykowo dw stan, nie daje sig ustalic.
Ustalic sig jedynie pozwala fenomen zerwania, luki, przeskoku i niecigglosci migedzy
tymi swiatami, jak tez fenomen zachowywania sladow tych niepojetych doswiadczer
oraz wysitku prayswajania i przepracowywania ich nie dajgcej si¢ uobecnic (a przez
to nie mniej faktyczney) realnosci; fenomen przynaleznosci ludzkiego istnienia do nie-
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wspotmiernych, nieprzettumaczalnych na siebie swiatow. W tej perspektywie widzia-
ne terytoria doswiadczenia, reprezentacyi, podmiotowosct odstaniajq podobng, za-
gadkowq a konstytutywnq wlasnosc: zasadniczej niecigglosci ich wymiardw oraz he-
terogenicznosct natury, oswajajgcej nieludzkie, integrujqcej radykalnie rozne.

Na obrong zas niedoskonalej sztuki wypowiadania ludzkiego doswiadczenia po-
wiedzied praynajmniej trzeba, ge nic lepszego nie mamy. Tak bowiem, jak doswiad-
czenie nie daje sig zredukowad do swej ujggykowionej 1 uswiadomionej postaci, tak tez
ijego reprezentacyi nie mogna sprowadzic do reprodukcyi bqdg substytucji obecnych
(dla swiadomosci) przedmiotow. Jej pierwszym zadaniem i najwigkszym wyzwaniem
Jest wszak uobecnienie w pojmowalne; dla podmiotu formie tego, co jeszcze nieobecne
lub nie dos¢ uformowane. Reprezentacja;jest przeciez — by postuzyc si¢ najogolniejszq
czy moze najbardziej eufemistyczng formulq — tym, poprzes co uymujemy to, co jest
poza wszelkimi reprezentacjami; a ge uymujemy to tylko posrednio, in aenigmate,
wiec w rezultacie dowiadujemy sig nie tyle ,jakie to (dokladnie) jest”, co przede
wszystkim ,,ze to (cos) jest”. Mozgna powiedziec, ze wskazuje kierunek widzenia/wie-
dzy, nie przesqdzajqc rezultatu, albo po prostu, ze reprezentacja pokazuje (w obu zna-
czentach tego slowa) cos jako cos innego, to gnaczy: praedstawiajgc wskazuje.

W tego rodzaju niekoviczqcym sig przedsigwzigciu zadania poznawcze nie dajg
sig dlgczyc od stowarzyszonego 2 nimi nakazu etycznego: warto opisywac tylko
doswiadczenie, ktorego nie ma; trzeba probowac uobecniad to, co nie pochodzi
z porzqdku obecnosci.

Ryszard NYCZ
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Przemystaw CZAPLINSKI

Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

Literatura Holocaustu nie ma swojej definicji. Z grubsza wiemy jednak, ze liczy
kilka tysiecy ksigzek i kilkanascie tysigcy artykuléw napisanych w kilkunastu jezy-
kach w ciggu sze$édziesieciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek zdolal wszystko prze-
czytaé i wystarczajgco duzo, by ktokolwiek zdolal wszystko pomingé; zbyt mato, by
wyrazi¢ Zaglade i zbyt wiele, by ocali¢ bez zmian humanistyczne pewniki.

Oto i zarys wyzwania, jakie dla refleksji o literaturze stanowi Zagtada. Nakazu-
je ona rozstaé sie z marzeniami o syntezie i z samym mysleniem syntetyzujacym,
a jednocze$nie naklania do przemyslenia rzeczy podstawowych.

Inna historia

Czy nie nalezaloby przemysle¢ na nowo historii literatury polskiei1 i europej-
skiej XX wieku?? Gdyby kto$ mial watpliwosci, czy istnieja podstawy do takiej rewi-
zji, odpowiedzieé mozna, ze wystarczyto kilka sztuk scenicznych Becketta, Ionesco,
Geneta 1 Adamova, aby powstal dramat absurdu, ktéry zrewolucjonizowat dramat
europejski i wprowadzil ostrg cezure w historii. Tutaj za$ obcujemy ze zbiorem wie-
lotysiecznym, ktéry ma swdj poczatek, a zdaje sie nie mieé konca, poszerzajacym sie
za sprawg powrotnej fali debat we Francji3 i w Niemczech?, a takze w panstwach

I/ Bardzo instruktywne przymiarki do historii literatury polskiej ogladanej z perspektywy

Zaglady i piSmiennictwa o Zagtadzie stanowia przynajmniej dwa teksty: H. Grynberg
Holocaust w literaturze polskiey, w: tegoz Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994; R. Low
Uwagt do prayszlej historii literatury (polskies) o Zagladzie, w: Literatura polska wobec Zaglady,
red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000.

2/ Zajedna z pierwszych prob sporzadzenia takiej syntezy rewidujacej literature

europejska XX wieku mozna uznaé ksigzke A. Rosenfelda Podwdjna smierc. Rozwazania
o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003.

3/ Zob. H. Rousso The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944, trans. by

A. Goldhammer, Cambridge, Mass. 1991.
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Europy Srodkowowschodniej. Wiasnie w naszej czesci kontynentu, to znaczy w Pol-
sce, Czechach, na Stowacji i Wegrzech nurt Holocaustowy nalezy do najzywszych —
obfitujacych w ksigzki doniosle (dos¢ wskazac na Imre Kertésza czy Jachyma Topo-
la), w dziela zdolne dzi$ jeszcze konfliktowa¢ spoleczenstwo i wykraczaé poza litera-
ture, jak to stalo sie w przypadku sporu z Henrykiem Grynbergiem- czy dyskusji
0 Sgsiadach Jana Tomasza Grossa®. Sadzi¢ mozna, ze Zaglada, podobnie jak trauma-
tyczne wspomnienie rzagdéw totalitarnych, stanowia dla spoleczenstw dawnego
bloku sowieckiego stownik podstawowych pojeé politycznych, wobec ktérych nego-
cjuje sie nowa tozsamos$¢ panstwa i spoleczenstwa. Tozsamosci tej nie da sie za$
ustali¢ bez utraty oczywistosci.

»Przemysle¢ na nowo” historie literatur europejskich znaczyloby najpierw za-
pytaé o stosunek modernizmu i postmodernizmu — dwdch najsilniejszych formacji
estetycznych XX wieku — do Holocaustu. Dla twércéw awangardowych spoleczen-
stwo bylo jednoscig funkeji, strukturg pozbawiong sprzeczno$ci wewnetrznych lub
wyposazona w sile ich usuwania, bylo wreszcie calo$cig wpisana w pewien proces
kumulacji doswiadczen, ktéry zmierza do osiagnigcia jednego z projektowanych -
ale zawsze przewidywalnych, nalezacych do jakiego$ porzadku — celéw ostatecz-
nych. Czy nalezaca do modernizmu awangarda, ze swoimi kategoriami calosci,
spdjnosci 1 ewolucyjnodci, byla w stanie dostrzec nadchodzace niebezpieczen-
stwo?’ Czy rewolucyjne i funkcjonalistyczne poglady, widoczne w programach
wloskiego, rosyjskiego i polskiego futuryzmu, rosyjskiego LEF-u, konstruktywi-
zmu, Bauhausu, nie czynily z artystow obojetnych — a niekiedy entuzjastycznych —
obserwatoréw procesu totalitaryzacji?

Charakterystyczny dla zdecydowanej wiekszo$ci ugrupowan brak reakcji na an-
tysemityzm czy na ustawy norymberskie stanowil sygnal, ze pozagdana jednos¢ byta
dla awangardy wazniejsza niz zabijana inno$¢; ale wiasnie owa obojetnos¢ kierun-
kéw awangardowych dowodzila, ze antymieszczanskos$é, tak silnie cigzgca nad ich
$wiatopogladem, byla jedng z najwiekszych putapek myslowych sztuki XX wieku.
Mozna bylo, jak sie okazuje, nienawidzi¢ burzuazji, pragnaé¢ sprawiedliwosci
spolecznej i pokoju na $wiecie, 1 wspiera¢ totalitaryzm. Dokiadniej rzecz ujmujac:
awangardowe myslenie mialo charakter dychotomiczny (albo-albo) i wspieraio si¢
na calo$ciowych projektach porzadku spolecznego, nie za$ na prawach jednostki.
Stad lewicowe ugrupowania awangardowe byly antyfaszystowskie, ale jednoczesnie

4/ Zob. np. D.]. Goldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przel.
W. Horabik, Warszawa 1999; C.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion
Rezerwy i ,ostateczne rozwigzanie” w Polsce, przel. P. Budkiewicz, Warszawa 2000.

5/ Zob. M. Zaleski Rdznica, w: tegoz Formy pamieci. O preedstawianiu przeszlosci w polskiej
literaturze wspdlczesnej, Warszawa 1996; J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg,
»Res Publica Nowa” 2003 nr 6.

6/ Zob. takze M.C. Steinlauf Pamiec niepreyswojona. Polska pamiec zaglady, przet.
A. Tomaszewska, Warszawa 2001.

7/ Zob. Z. Bauman Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Torun 1995, s. 15-18.
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prototalitarne. Z kolei instytucjonalizacja awangardy, ktéra przed wojna dokonata
sie we Wioszech czy Rosji Sowieckiej, po I wojnie za$ w bloku panstw socjalistycz-
nych, dowodzi, ze cele panstwa totalitarnego — osiagnigcie stanu spotecznej jedno-
$ci, administrowanie calo$cig — znajdowaly sie¢ niebezpiecznie blisko zamierzen
tworcow.

Mozna wiec zaryzykowac hipoteze, ze rozpad awangardy, przebiegajacy od lat
czterdziestych przez fazy rozpaczliwych préb odnowienia czy kontynuacji, nie
nastapil w latach szesc¢dziesiatych, lecz tak naprawde w czasie Holocaustu: kto bo-
wiem nie rozumial, Ze obojetno$¢ na Zagtade jest przejawem myslenia totalitarne-
go, ten chwile pdézniej budzil si¢ na posadzie panstwowego awangardysty, kto za$
widzial zbrodnie, ten rozpoczynat demontaz awangardowych ztudzen funkcjonal-
nosci jezyka, niezbednosci tworcédw czy racjonalnosci historii.

By¢ moze wlasnie z tego demontazu rodzi si¢ postmodernizm. Staje on bowiem
po stronie réznicy, a nie podobienstwa, po stronie innosci, nie za$ jednos$ci, po stro-
nie bezcelowosci lub wielosci celdw, a przeciwko funkcjonalizmowi jako zasadzie
porzadkujacej zycie spoleczne. MyS$lenie postmodernistyczne, jak pisze jeden z
badaczy, »powinno uwypukla¢ dysonans, rozlacznosé, rozbieznos¢, mnogosé, réz-
nice, zmiane, przeciwko tym, ktérzy chcieliby kontynuowa¢ poszukiwanie jedno-
$ci, tozsamosci, obecnosci, trwalodci, podstaw, struktury i istoty”s. Tak silna opo-
zycja wzgledem mys$lenia nowoczesnego wywodzi si¢ z przeSwiadczenia, ze katego-
rie cato$ciowe ufundowaly Zagtade. Myslac o kulturze trzeba zawsze pamietad, ze
ma ona swoje implikacje spoleczne. ,,Jesli dzis istnieje jakas kwestia polityczna
lub etyczna i jesli gdzies$ istnieje Przymus, to musi si¢ on wigzaé z przymusem
nawigzywania do Auschwitz”?, stwierdzit Jacques Derrida. Holocaust w tym uje-
ciu to kamien nagrobny nowoczesnosci i plynny fundament ponowoczesnosci; od
Zagtady nie mozna juz zapominadé, ze ,Auschwitz rozszerzylo nasze wyobrazenie
o mozliwosci uzywania przemocy przez panstwo. Zostala pokonana bariera tego,
co przez tysiaclecia bylo uznawane za dopuszczalne w ramach dziatan politycz-
nych. Okres nazistowski stuzy jako ostrzezenie przed tym, czym az nazbyt tatwo
mozemy si¢ staé, kiedy staniemy w obliczu politycznego lub gospodarczego kryzy-
su o przytiaczajgcych rozmiarach™10.

Postmodernizm w jakiej$ mierze rodzi sie z doswiadczenia kleski, jakg poniosta
kultura w zetknigciu z Holcaustem!!. ,Wszelka kultura po Oswiecimiu, wigcznie

8/ D. Wood Introduction, w: Derrida and Difference, red. D. Wood, R. Bernasconi, Evanston,
IL 1988, s. IX; cyt. za: A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie.
Auschwitz, nowoczesnosc 1 filozofia, przet. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 54.

9 The Lyotard Reader, A. Benjamin, B. Blackwell, Oxford 1989, s. 387.

R.L. Rubinstein The Cunning of History: The Holocaust and the American Future, New York
1987, 5. 2; cyt. za: A. Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty...,s. 14.

1 Postmodernizm — migdzy innymi dzieki przemysleniu Holocaustu — porzucit

poszukiwanie Prawdy fundamentalnej, uznajac, ze ma ona zawsze charakter
dyskursywno-instytucjonalny i zalezny od kontekstu; rozstanie z filozofia pierwszych
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z jej najwnikliwsza krytyka, jest §mietniskiem”, stwierdzit Adorno!2. Odtad ,,mys-
lenie, aby pozostalo prawdziwe, musi mysle¢ réwniez przeciwko sobie. Jezeli nie
mierzy sie ono tym, co najskrajniejsze, co umyka pojeciu, to z géry nabiera cech
akompaniamentu, ktérym SS zwykta byla zagtuszaé krzyki swoich ofiar”13. Wyda-
je sie, ze literatura po Zagladzie staje sie wiasnie takim mysleniem i pisaniem
przeciwko sobie — praktykowaniem wielosci i sprzecznosci, ustawicznym testowa-
niem réznych wzorcéw opowiadania, ciggla zmiang perspektyw, poszukiwaniem
jezyka, ktdry nie da sie zredukowaé do pojecia. Ten negatywny zwiazek ponowo-
czesnosci z nowoczesno$cia powoduje, ze nie nalezy dekretowaé absolutnego
poczatku, radykalnego cigcia w historii. Ponowoczesno$¢ nie ma do zaproponowa-
nia niczego — przynajmniej chodzi o polityke umozliwiajacg masowe zabijanie —
poza nicowaniem istniejacego porzadku.

Rzec wigc mozna, ze Zaglada stala sig, czy tez ostrozniej: staje si¢ dla ponowo-
czesnej filozofii i literatury swego rodzaju Ksigega Wyjscia — tekstem, do ktdrego
ustawicznie si¢ wraca i ktéry zawsze prowadzi nas na wygnanie.

Krzyk, betkot, nie-mowa

W filmie Roberto Benigniego Zycie jest piekne jedna z pierwszych scen obozo-
wych przedstawia oficera SS, ktéry przekazuje wieZzniom nowy regulamin Zycia.
W charakterze ttumacza wystepuje gléwny bohater, Guido, ktéry nie zna
niemieckiego. Rozpoczyna sie absurdalna translacja: oficer wyrzuca z sie-
bie gardtowe i chrapliwe dZzwieki, jego zdania sa apodyktyczne, a intonacja — groz-
na. Guido powtarza jego gesty, operuje podobnej dtugosci zdaniami, nasladuje in-
tonacje, ale méwi co$ zupelnie innego (i to wylacznie do swojego synka, Giosué,
przedstawiajac mu pobyt w obozie §mierci jako ,.gre o prawdziwy czolg”; w grze
tej, na przyktad, ,Nie wolno prosi¢ o dokiadke deseru”, a ,,Kto poskarzy si¢ ma-
mie, traci dwa punkty”).

Ta scena, cho¢ prawie burleskowa, odstania jaka$ zakryta strone udziatu jezyka
w Zagtadzie. Najpierw uswiadamiamy sobie wielojezyczno$¢ ofiar i jednojezycz-
no$¢ katéw. Na pierwszy plan, zarazem pozornie i calkiem realnie, wysuwa sie wiec
problem przekladu. Zagadnienie jest caikiem prawdziwe (o pozornosci - za chwi-
le), poniewaz Holocaust byl zjawiskiem zakorzenionym w nacjonalizmie, a jedno-
cze$nie przybral rozmiary ponadnarodowe, co pociaga za sobg konieczno$¢ stu-
diéw multilingwistycznych.

Ile jezykéw musialaby uwzgledni¢ ewentualna synteza literatury Shoah? Nie
uniewazniajac odpowiedzi na to pytanie, mozemy zatozyé, ze kazda liczba bedzie

zasad stanowi zachete do tworzenia ,,przeciwnarracji”, ktére podwazaja dominujace
wersje historii. Pisza o tym A. Milchman i A. Rosenberg w cytowanej ksiazce (rozdz.
W obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu).

12/ TW. Adorno Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515.
13/ Tamze, s. 512.
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tu zbyt mala. Jest tak, poniewaz w gettach i obozach powstawaly stylistyczne i lin-
gwistyczne mieszanki, ktére niepomiernie wydiuzajg liste jezykéw. Obozowy zar-
gon — poswiadczony w setkach zapisow dokumentarnych, w prozie Borowskiego
czy Mariana Pankowskiego, takze, na przykiad, w dramacie Mieczystaw Lurczyn-
skiego Alte garde14 — sprawia dodatkowy problem: oto do spisu jezykéw dochodzi
nie tylko ,lagerszpracha”, lecz jeszcze zagadnienie tiumaczenia, kwestia — jak to
nazwata Eva Hoffman - ,,zagubionego w przekiadzie”. Jest to, rzecz jasna, przypa-
dek kazdego tekstu; tym silniej jednak odstania si¢ dramatyczno$é nieprzekiadal-
nego, gdy w gre wchodzi wypowiadanie spraw kluczowych dla zycia i nie posia-
dajacych gotowych znakéw.

Primo Levi pisze w ksiazce Czy to jest czlowiek? o trzyletnim dziecku w Os$wie-
cimiu, ktérego jedynym znakiem identyfikacyjnym byt numer wytatuowany na
przedramieniu. Imi¢ — Hurbinek — nadali chiopcu inni wigZniowie. Hurbinek
wymawial tylko jedno, niezrozumiale stowo: ,massklo” albo ,,matisklo”. Parafra-
zujac tytul ksigzki Leviego mozna by zapytac: czy to jest jezyk? A moze jest tak —
kazdy czytelnik Holocaustowych tekstéw z pewnoscig choé raz nad tym sig zasta-
nawial — Zze wla$nie owo niezrozumiate stowo, ktére stanowito caly jezyk Hurbin-
ka, powinno by¢ traktowane jako model tamtego jezyka. Méwigc inaczej, nawet
gdy obcujemy z tekstami Zagtady napisanymi w jezyku zrozumialym, powinni$-
my widzie¢ w nim stowa z naszego i zupelnie obcego §wiata, ekspresj¢ niepojetg
izarazem kluczows. Stowo, ktére wypowiada Hurbinek, nalezy wyltgcznie do nie-
g0, a jednocze$nie wspoltworzy wspolny jezyk obcy —jedyny kod, kto-
ry nie mogltby postuzyé za podstawe segregacji §wiata, ztozony z osobnych zna-
kow nie nalezacych do zadnej sktadni, wyzbyty iluzji jakiejkolwiek przylegtosci
do $wiata. Jak stwierdzit Imre Kertész, ,Holocaust nie ma i nie moze mie¢ swoje-
go jezyka”!3. Znaczy to, ze opowiesé o Zagtadzie zawsze jest snuta w jezyku po-
nadnarodowym, odpowiadajacym ponadnarodowosci Holocaustu, a jednoczes-
nie w jezyku obcym, wydobywajacym ztowroga obco§é tkwigcg we wspdlnych
warto$ciach.

I tu wiasnie docieramy do pozorno$ci zagadnienia przekiadu i wielojezyczno-
§ci. Scena z filmu Benigniego, a takze jednoelementowy stownik Hurbinka

14/ Prwdr. pod tytutem Stara Gwardia, Hanover 1946; wyd. 11 — Alte Garde, Londyn 1970;
wyd. 111 — Die Alte Garde, w: Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, wybdr i oprac.
D. Ratajczakowa, Poznan 1993. O dramacie tym - zob. E. Guderian-Czaplifiska ,,Alte
Garde” Mieczystawa Lurcayriskicgo, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red.

I. Kiec, D. Ratajczakowa, ]. Wachowskiego, Poznan 1994. Nota bene, Lurczynski uwazal,
ze z powodu jezyka dramat nie powinien by¢ szeroko rozpowszechniany; w przedmowie
do dramatu pisal: ,Je¢zyk tej ksigzki, jezyk gnojowiska ludzkiego, zmusza mnie do
$cislego nadzorowania calej imprezy wydawnicze;j. [...] Zdaje sobie dokladnie sprawe, ze
ksiazka ta nie jest przeznaczona dla ogdtu czytajacych. Bije ja w ilosci 200 egzemplarzy, z
tym, ze kazdy tom bedzie osobiscie przez mnie wysytany ludziom, ktdrzy wytrzymaja
surowy oddech wiejacy z jej kart”.

1. Kertész Jezyk na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 194.
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uswiadamiaja, ze ani pelny wykaz jezykow Zagtady (jej gwar, dialektéw, zargo-
néw), a takze najstaranniej oméwiona kwestia przektadu niczego nie wyjasnia.
Moze nawet: im bardziej beda wyjasniaty, im blizej znajdg si¢ jakiego$ seman-
tycznego rdzenia wspélnego dla réznych jezykéw, tym pelniej zmistyfikujg owa
rzeczywisto$é. Ten paradoks Achillesa wynika stad, ze w kontekscie Zagtady
prze$wiadczenie o jezyku jako najwazniejszym w ludzkim uniwersum narzedziu
komunikacji, a takze przekonanie o istnieniu istoty jezyka okazalo sie zalosne
i zabdjcze. Nie ma takiego jezyka, ktory mogiby wyrazié¢ prawde Zagtady, ponie-
waz jezyk niczego nie wyraza, a Zagtada nie ma swojej prawdy.

Jezyk, jak widzieliémy u Benigniego, nie jest ani jedynym, ani najwazniejszym
narzedziem komunikacji: bez gestéw, intonacji, kontekstu — bylby niezrozumialy.
Kiedy za$ pojawiaja sie gesty, intonacja i kontekst — jest prawie niewazny. Nie mu-
simy rozumie¢ sléw przemocy, jesli przemoc sama nie dba o to, by cokolwiek poza
catkowitym postuszenstwem wynikalo z rozumienia. Je$li w Zagiadzie objawita si¢
jaka$ istota jezyka, to najpewniej wiazala sie ona z magiczna jego funkcja — stwa-
rzaniem rzeczy poprzez stowa. I wladnie ona — moc kreacyjna — okazata sie caiko-
wicie obojetna rozumieniu. Ten, kto moze uzywaé jezyka tak, jak bdg, ten, kto
moze poprzez jezyk stanowié o czyims$ zyciu, nie dba o to, czy jest rozumiany. Od
przedmiotéw, ktérymi wiada, oczekuje wytacznie postuchu, a nie stuchania. I na
odwrét: jezyk skrajnej przemocy pojmujemy bez rozumienia; wiemy, co on nam
méwi, nie rozumiejac sléw — wiemy, ze naklada na nas obowigzek catkowitego
postuszenstwa i ze zapowiada ostateczne konsekwencje za najdrobniejsze odstep-
stwo. Aby taki jezyk mégt by¢ narzedziem komunikacji, jego »istota” musiataby
by¢ nie tyle przekladalna, co symetryczna, przechodnia, zwrotna, to znaczy mu-
sialaby w rownej mierze przystugiwaé ,stwércy”, co przedmiotom stwarzanym.
Bez tej przechodniosci jezyk okazuje si¢ przede wszystkim narzedziem
dyscyplinujgcym.Itylko jako skladnik dyscypliny moze by¢ uwazany za
narzedzie.

Oto wiec wylozone w najwigkszym skrécie wyzwania jezykowej strony
Zagtady rzucone refleksji o literaturze. Staje ona przed obowigzkiem uwzgled-
nienia i pieczotowitego — z ducha dziewigtnastowiecznego — skompletowania
niepoliczalnej wielos$ci jezykéw ofiar, przed obowiazkiem okreslenia regut
przekiadu, wprowadzenia systematyzacji. Jednocze$nie wszelkie dzialania
porzadkujace napotykaja, odstonietg przez Holocaust, zakryta strong jezyka: nie
jest on narzedziem porozumienia, nazywania $wiata i wyrazania uczu¢ — im
peiniej sfuzy bowiem tym celom, tym blizszy jest narz¢dziu dominacji i meto-
dzie stwarzania $wiata. O istocie jezyka nie decyduja bowiem znaki i znaczenia,
lecz relacje miedzy tymi, ktérzy co$ do siebie méwia. Z punktu widzenia jezyka i
przektadu Holocaust byl pojednaniem réznic lingwistycznych i usunigciem tej
czgstki kazdej wypowiedzi, ktorej nie da si¢ przelozy¢.
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Nieprzystawalnos¢

By¢ moze Zagtada — i jej szczegblny nie-jezyk!® — nakazuje uzna¢ nienazywal-
nosé $wiata i niewyrazalno$é przezyé za komunikacyjng regule, nie za$ wyjatek.
Holokaust nakazuje jednak odréznié¢ modernistyczne i postmodernistyczne rozu-
mienie tych kwestii.

W praktyce modernistycznej ,wyrazanie niewyrazalnego” polegalo na estetycz-
nym formowaniu tego, co bytowo niesamoistne — tego wiec, co przed aktem ekspre-
sji znajdowalo sie w stanie ptynnym, niegotowym, niekompletnym. A skoro chaos,
ptynno$é, zaklécenie porzadku i nieprzystawalno$é do wzoru jest tym, co Inne,
tedy mozna uznac, ze nowoczesna ekspresja rodzita si¢ z leku i fascynacji Innoscia.
Rewersem takiego podejscia do bytu byta che¢¢ zapanowania nad Innoécia;17 - po-
przez oswojenie, marginalizowanie lub wykluczenie. Inne, dos§wiadczane nega-
tywnie, moglo dojs$¢ do glosu pod postacig ekscentryzmu, dziwacznosci, wyjatku,
przedmiotu adorowanego lub potepianego.

Wydaje sie, ze to nie zmiana podejécia do »niewyrazalnego”, lecz zmienione na-
stawienie do Innego zadecydowalo o przeksztalceniach sztuki dwudziestowiecz-
nej. W miejsce Innego jako — fascynujgcej lub groznej — alternatywy fadu, jako
tego, co samym swoim istnieniem kwestionuje porzadek, pojawia si¢ Innos$¢ jako
nieusuwalny skiadnik kazdej Normy. Ponowoczesnosé¢ przechodzi wiec od zainte-
resowania ,stylamiwidzenia” — ktdre Innos§¢ pozwalaly widzie¢ na rézne sposoby —
do refleksji nad samym ,patrzeniem”. Jezeli poznawanie rzeczywistosci jest moz-
liwe tylko dzieki wprowadzaniu rdznic, to sztuka ponowoczesna chce umozliwié
zobaczenie mechanizméw réznice wytwarzajacych. »Zobaczy¢ to, co umozliwia
widzenie”8, ,wypowiedzieé to, co czyni mozliwym wypowiadanie”, ,, poznaé to, co

Okresleniem tym postuzyla si¢ Maria Janion w artykule Nie wiem, w: Zyjqc tracimy zycie.
Niepokojqce tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 397.

17/ Zasadnicz inspiracje w tym fragmencie zawdzieczam tekstowi R. Nycza ,Warazanie
niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej, w: tegoz Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001.

18/ Pisze o tym m.in. M. Jay w swojej ksigzce Downcast Eyes. The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought, Berkeley 1993; polski przeklad fragmentu: M. Jay
Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona, przel. J. Przezminski, w:
Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. i wst. R. Nycz, Krakéw 1998. Autor
omawia uprzywilejowana pozycje oka i wytwarzang przez to — charakterystyczng dla
kazdego hegemona - slepotg, ktdra wyraza si¢ w dostosowywaniu rzeczywistosci do
schematéw obrazowych wyksztalconych przez kulturowe szkoly widzenia. Innymi stowy:
wzrokocentryzm to kulturowa dominacja patrzenia, ktére nie widzi, poniewaz
wyksztalcila go tradycja bezcielesnego podmiotu patrzacego i transcendentalnej
perspektywy. W konsekwencji nasze widzenie dwojako lekcewazy powierzchnig rzeczy:
po pierwsze naktada na §wiat widziany schematy wygladowe, ktére powodujs, ze
»wiedzie¢” poprzedza ,widzie¢”; po wtdre, jako czynno$¢ osadzona w tradycji
transcendentalizmu, patrzenie takie pomija warstwe zwierzchnia, rzekomo po to, by
przeniknaé do srodka — by ,,okiem umystu” lub ,,oczyma duszy” — zobaczy¢ prawde (ta
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warunkuje poznawanie”!? — wszystkie te zadania wywolujg inng niz moderni-

styczna niewyrazalnos$é. Oto bowiem Innosé¢ okazuje si¢ nie tylko najglebiej ukry-
tym, fundamentalnym skladnikiem kazdego ladu spotecznego, lecz takze warun-
kiem samego widzenia Innosci. Inaczej méwiac, ponowoczesno$é uswiadamia, ze
kazde opowiadanie o spotecznym zrdéznicowaniu i spolecznej wielosci jest samo
w sobie czgstkg owej wielo$ci. Inno$¢ pozostaje niewyrazalna, traci jednak swoj ne-
gatywny odcien?0.

Pod tym wzgledem Zaglada okazala si¢ skrétem z historii nie/wyrazalnosci.
Bierze ona swoje Zrodlo z precyzyjnie zaplanowanego $wiata, ktéry w cato$ci swo-
jej byl racjonalny, a wiec stal po stronie jezyka, i zarazem w catosci swojej byt a-lo-
giczny — oszalaly, oblakanczy, przeciwjezykowy. Dlatego refleksja nad Zagtada
ustawicznie krazy pomiedzy uznaniem prawdziwo$ci kazdego dokumentu Holo-
caustowego i $wiadomoscia, ze kazdy z nich przedstawia tylko czastke Zagtady,
a ponadto, ze owe czastki nigdy nie poskiadaja sie w calo$é?l. Jak napisal jeden
z badaczy: ,rzeczywisto$¢ Holocaustu zatraca si¢ zawsze, kiedy podejmuje si¢ pro-
be jego przedstawienia”zz.

za$ nakazuje traktowac skore $wiata jako nieistotng badz nawet zwodniczg zastone). Dla
Jaya natomiast, jak pisze Borkowska w oméwieniu sztuki widzenia u Haliny
Poswiatowskiej, ,najwazniejsze jest to, czego sie nie widzi lub nie zauwaza i co umyka
uwadze — nie dlatego, ze jest gleboko ukryte, ale dlatego, Ze, jak trawa, spoczywa na
powierzchni” (G. Borkowska Nierozwazna 1 nieromantyczna. O Halinie Poswiatowskiej,
Krakéw 2001, s. 150).

P.K. Feyerabend, zastanawiajac si¢ nad sposobami ujawniania presupozycji, wskazuje na
$rodki literackie: »[...] jak jest mozliwe zbadanie czego$, czym postugujemy sie
nieustannie? Jak zanalizowad terminy, w ktérych zwyczajowo wyrazamy nasze
najprostsze, najbardziej bezposrednie obserwacje, odstaniajac ich presupozycje? Jak
odkryé ten rodzaj $wiata, ktéry zaktadamy, gdy postepujemy tak, jak postgpujemy?
Odpowiedz jest jasna: nie mozemy odkry¢ tego od wewngtrz. Potrzebujemy
zewnetrznego standardu krytyki, potrzebujemy zbioru alternatywnych zatozen lub -
jako ze zatozenia te beda dos¢ ogdlne, tworzac jak gdyby caly alternatywny $wiat -
potrzebujemy $wiata fikcyjnego w celu odkrycia cech $wiata realnego, ktory, jak sadzimy,
zamieszkujemy (a ktory naprawdg jest moze tylko kolejnym fikcyjnym $wiatem)”
(Przeciw metodzie, s. 30).

20/ Zob. ].-F. Lyotard Odpowieds na pytanie: co to jest ponowoczesnosc?, w: tegoz Postmodernizm
dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przel. J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 27: ,,Musi
wreszcie stac sie jasne, Ze naszym zadaniem nie jest dostarczanie rzeczywistosci, ale
wynajdywanie aluzji do tego, co daje sie poja¢, a nie moze by¢ przedstawione”.

21/ Literatura na temat probleméw przedstawiania Zagtady jest bardzo obszerna — do
podstawowych studiow naleza: O. Bartov Murder in owr Midst: The Holocaust, Industrial
Killing and Representation, New York 1996; D. LaCapra Representing the Holocaust. History,
Theory, Trauma, Ithaca and London 1994.

A. Easthope Holocaust i niemoznosc przedstawienia, przel. M. Pietrzak-Merta, »Res Publica
Nowa” 1997 nr 11, s. 65.
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Zatrata bierze si¢ stad, ze ,Projekt ostatecznego rozwigzania kwestii zydow-
skiej” byt od poczatku obarczony przeklefistwem niemozliwego nazywania — zaka-
zanego, lecz takze niespelnialnego. Najpierw byl zakaz:

Chce takze odnies¢ si¢ w waszej obecnosci do naprawde powaznego problemu. [...] Mam
tu na my$li ewakuacje Zydéw, likwidacje narodu zydowskiego. [...] Wiekszo§¢ z was musi
wiedzieé, co to znaczy zobaczy¢ sto albo pigéset, albo tysiac lezacych obok siebie cial. Wy-
trzymad to i — poza przypadkami ludzkiej stabosci — zachowaé nasza site, oto co czyni nas
twardymi. Ta chwalebna karta naszych dziejow jest i pozostanie niezapisana.

Powyzsze stowa wypowiedzial Heinrich Himmler?3. Rzadko w dziejach po-
wszechnych trafiajg si¢ zdania tak brzemienne w skutki — zdania, z ktérych wypro-
wadzié mozna histori¢ kilku milionéw ludzi. Tymczasem ten krotki fragment, nie-
zbyt udany retorycznie, prostacki w swym patosie, miesci w sobie odwrotno$¢ aktu
stworzenia. Zapowiada masowy mord (»likwidacja narodu”), sygnalizuje techni-
cyzacje zabijania (»tysiac lezacych obok siebie cial”), nadaje wzniosto$¢ skrajne-
mu ztu (,wytrzymac to [...] oto co czyni nas twardymi”). Ale jest w tych siowach
co$ jeszcze — jaki$ szczegdlny zwigzek pomiedzy zaglada i zapisem. To nie tylko
wyraznie formutowany zakaz utrwalania?4, niemal boski zakaz sporzadzania wize-
runkéw, lecz takze co$, co mozna nazwaé przeklefistwem niewyrazalnosci.

Dzi§, niemal 60 lat po Holocauscie, wiemy, ze — na szczescie —istniejg niezliczo-
ne teksty o Zagtadzie. Himmlerowska przepowiednia, ze ta karta »jest i pozostanie
niezapisana”, nie sprawdzila si¢. Réwnoczesnie jednak stowa Himmlera zostaly
wypowiedziane z wnetrza historii catkowicie europejskiej, cho¢ przerazajgco ob-
cej, wcielajacej ide¢ racjonalnego ladu, ale niezrozumialtej, przeprowadzone;j
z technologiczng perfekcja, ale barbarzynskiej, wypowiadanej w prostym jezyku
rozkazow i wrzaskow, ale nielogicznej. W czasie Zaglady, albo nawet w Zagladzie
samej, apogeum osiagnety najistotniejsze idee europejskiej kultury — idee tadu,
wspélnoty, prawa stanowionego przez czlowieka, panowania nad historia i funk-
cjonalno$ci spolecznego zorganizowania. I wiasnie te idee okazaly si¢ zbrodnicze.
Dlatego historia Holocaustu nie daje sie do kofica nazwaé, wyrazié, opisaé. W tym
sensie, zgodnie ze stowami Himmlera, karta zawsze pozostanie w jakiej$ czeéci
niezapisana. Po§wiadczajg to slowa wypowiadane z drugiej strony:

»Nie ma takiego cziowieka, ktéry by moégt powiedzieé calg prawde o Oswieci-
miu”, stwierdzil Jézef Cyrankiewicz, zeznajacy jako $wiadek przed Najwyzszym
Trybunalem Narodowym w warszawskim procesie Rudolfa Hssa, komendanta
obozu w O$wiecimiu??.

23/ Cytuje za: L. Dawidowicz A Holocaust Reader, New York 1976, s. 130-134.

Zob. takze H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, przet.

A. Szostkiewicz, Krakéw 1987, s. 298: ,,Panstwo totalitarne kaze pograzyé sie swoim
przeciwnikom w anonimowym milczeniu” (sa to slowa Petera Bamma, niemieckiego
lekarza, ktory odbywat stuzbe na froncie wschodnim).

Cytuje za: H. Korotyfski Kiedy bedziemy znali Oswigcim?, ,,Odrodzenie” 1947 nr 34.
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~Wiem, ze nie powiedzialem wszystkiego. Nie sagdze, by ktokolwiek mogt powie-
dzie¢ wszystko o tej nowoczesnej metodzie miazdzenia psychicznego i fizycznego
milionéw ludzi”, pisze Mieczystaw Lurczynski®.

»Za wargami/ czeka niewypowiadalne/ targa pepowing sléw”, napisata Nelly
Sachs w wierszu Hinten den Lippen (Za granicq warg).

Ta rozmyslnie przypadkowa mieszanka cytatéw — dajaca sie wydluzyé w setki
itysigce —zadwiadczy¢ powinna, ze historia Holocaustu, przedstawiana w dzienni-
kach, zeznaniach, wspomnieniach i wybitnych utworach literackich, to tekst obar-
czony przeklenstwem Penelopy — tekst rdwnoczes$nie tkany i niszczony. Stowa
ukiadajg w nim autorzy, a dziela niszczenia dokonuje niewyrazalne — slowa
wylugowane z sensu, jezyk wyeksterminowanych znakéw, znaki zatrzymywane za
brama wspomnien. Paradoks Holocaustu polega wiec na tym, ze ci, ktdrzy przeszli
droge $mierci do samego konica, nie zyja, ci za$, ktorzy przezyli, nie wiedzg wszyst-
kiego. To, co wiedza, i tak sprawia, ze Zyjq z wyrwanym j¢zykiem27.

Inna literackos¢

Pismiennictwo Holocaustu niemal od samego poczatku przenika ostry konflikt
pomiedzy imperatywem $wiadectwa i — nazwijmy to tak — nieufnoscig wobec stylu.
Konfrontacja grozy i tradycyjnych pogladéw na temat literatury sprawiala, ze
pierwsi komentatorzy wypowiadali si¢ zdecydowanie przeciwko stosowaniu ja-
kichkolwiek chwytéw artystycznychzs. Oto kilka zdan sposrdd dziesigtkow:

Michael Wyschogrod:

Jestem glgboko przekonany, ze sztuka jest tutaj czyms$ niestosownym. Sztuka umniejsza
wrazenie, jakie wywiera cierpienie. [...] Dlatego zabronione jest tworzenie literatury
o holocauscie. [...] Kazda proba przetworzenia holocaustu przez sztuke jest jego umniej-
szeniem i musi owocowa¢ slaba sztukg?®.

Elie Wiesel:

W nastepnym pokoleniu nadal mozna i trzeba bedzie powiedzie¢: nie istnieje i nie moze
istnie¢ nic takiego jak literatura Holocaustu. Samo to pojecie jest wewnetrznie sprzeczne.

26/ Die Alte Garde, Poznan 1993, s. 30.

27/ Nawigzuje tu do znanego fragmentu ksigzki Primo Leviego Czy to jest czlowiek?, przel.
H. Wisniowska, Warszawa 1996: ,,Powtarzam, my, ktérzysmy przezyli, nie jesteSmy
prawdziwymi §wiadkami. [...] Nie dotkneliSmy dna. Ci, ktérzy to uczynili, ktérzy
zobaczyli Gorgone, nie powrdcili, by opowiedzied, lub wrécili niemi”.

Ten sam poglad dominowal w ujgciach badawczych - zob. np. J. Sawicka Uctec od
literackosci, w: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Swigch, Lublin 1990, s. 35:
»Dokument posiada tu te wyzszo$¢ nad fikcja, ze umozliwia zrozumienie zjawiska, ktére
przy tworzeniu fabuly czy podkreslaniu literacko$ci ujecia mozna bylo przyjmowa¢
odmiennie, nie jako rzeczywiste, kluczowe do$wiadczenie czlowieka XX wieku”.

Some Theological Reflections on the Holocaust, »,Response” 1975 nr 25, s. 68; cyt. za:
A. Rosenfeld Podwdjna smier¢..., s. 28.
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Auschwitz neguje kazda forme literatury tak, jak opiera sie wszelkim systemom, wszel-
kim doktrynom. [...] Powie$¢ o Auschwitz nie jest powiescia albo nie jest o Auschwitz.
Sama préba napisania takiej powiesci jest bluznierstwem 30

Elie Wiesel:

[...] przez sama swa natur¢ Holocaust opiera si¢ literaturze.3!

W zdaniach tych nakiadaja sie dwa poglady: ontologiczny, wedle ktérego litera-
tura Holocaustu jest niemozliwa, oraz moralny, wedle ktdrego jest niestosowna.
Przedstawiciele pierwszej tezy widzieli w Zagtadzie co$ z istoty swej nie podle-
gajacego literaturze, co$ obcego wzgledem niej i nie dajacego si¢ w sztuke przetwo-
rzyé. Zwolennikom drugiego pogladu chodzito za$ o to, by literatura nie upigk-
szata grozy odczlowieczonego $wiata, by jezyk dochowywal maksymalnej wierno-
$ci przezyciom, by nic nie przestanialo rzeczywistosci koncentracyjnej. Uzasad-
nieniem wspdlnym dla obu wydaje si¢ przekonanie, ze teksty o Holocauscie sa
przekazami pelnigcymi inne funkcje niz estetyczne — Ze nie podlegaja ocenom ar-
tystycznym lub nawet, ze kwestionujg dotychczasowe kryteria literackos$ci. Zada-
niem pisania o Zagiadzie nie jest dodawanie piekna do tragedii, lecz méwienie
prawdy — stanowienie przekazu catkowitego, ktéry speinia si¢ sam w sobie 1 ktdry
pozostaje tozsamy z rzeczywistoscia.

W miar¢ uptlywu lat i w miare przybywania ksigzek sprawy jednak poczely si¢
komplikowaé. Coraz czesciej dostrzegano bowiem, Ze nie istnieje styl przezroczy-
sty, jezyk speiniajgcy wymog przylegania do §wiata, pisanie wolne od zwiazkow
z konwencjami. Ewolucje pogladéw na ten temat widaé¢ przykiadowo w opiniach
Grynberga, jednego z najwazniejszych tworcow literatury Holocaustu. W polowie
lat osiemdziesiatych Grynberg stwierdzal:

Uniwersalno$¢ i generalizacja niezbedna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no-
wym doswiadczeniu juz nie chodzi o wielka literature ani o wielka sztuke, lecz o prawde -
jak najbardziejnieartystyczna. Uogdlnienie przykrywa ja.32

Kilkanascie lat pézniej w pogladach pisarza nastepuje drobna modyfikacja:

Oszczednos¢ i skromno$é srodkéw w literaturze holocaustu wydaje mi sie wrecz obo-
wigzkowa. Holocaust ma takie wymiary, ktére wymagajg dystansu. Im blizej, tym mniej
wida¢.33

30/ For some Measure of Humility, »Sh’ma” 1975 nr 5/100, s. 314; cyt. za: A. Rosenfeld
Podwdjna...,s. 28.

31/ One Generation Afier, w: One Generation After, trans. into English by L. Edelman and the
Author, New York 1970, s. 10; cyt. za: A. Rosenfeld Podwdjna..., s. 36.

H. Grynberg Holocaust w literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994,
s. 160.

33/ H. Grynberg Szkola opowiadania, w: Lekcja pisania, red. M. Sznajderman, Czarne 1998,
s. 73.
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Réznica poglagddéw polega na tym, ze w pierwszym cytacie Grynberg, jak wielu
innych, ostro przeciwstawia sobie literature i prawde, w drugim — uznaje mozli-
wos¢ uzywania §rodkéw literackich, cho¢ z umiarem. W opinii tej literatura jawi
sie jako konieczne narzedzie budowania dystansu, bez ktérego ,mniej widaé”.
Znaczy to, ze literatura jest potrzebna, by ,zobaczyé wiecej”, i jako taka okazuje
si¢ niezbedna w pisaniu o Zagtadzie. Jeszcze wyrazniej wypowiedziata to w pis$-
miennictwie polskim Hanna Krall, ktéra stwierdzita:

Tragedie pozbawione formy sa czyms$ bezwstydnym. Forma oddala na odleglosé, kiéra po-
zwala w ogéle opowiadaé.34

Wraz z tym pogladem znalezlismy si¢ na antypodach wyjsciowego konfliktu
miedzy prawdg i pieknem. Teraz $rodki literackie sa nie tylko mozliwe, lecz nie-
zbedne. Bez literatury — stylu i kompozycji — nie powstanie zaden tekst; ponadto,
skoro forma pozwala komunikowaé, wiec forma pozwala tez rozumie¢. Wydaje sie,
ze stad juz tylko jeden krok do nastepnego rozpoznania — ze literacko$¢ jest
nieunikniona. Wspolczesne literaturoznawstwo od wielu lat odkrywa bowiem, ze
literacko$¢ istnieje poza wyborem, ze nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst
pozostaje tekstem, a wiec kombinacjg rozmaitych porzadkéw kompozycyjnych
i stylistycznych. Stwierdzenie to dotyczy réwniez dokumentéw, co znaczy, ze takze
one nalezg do uniwersum literacko$ci. W niczym nie odbiera im to wiarygodnosci,
powoduje jednak, ze czytanie tekstéw holocaustowych musi uwzglednié¢ owo ko-
nieczne zapo$redniczenie, jakie wchodzi pomiedzy jezyk i rzeczywisto$é. Inter-
pretacja moze wiec prowadzi¢ w strone swoistej archeologii tekstu, czyli odkrywa-
nia kolejnych warstw — konwencji, gatunkéw, styléw — ktére spoczywajg w doku-
mencie, $wiadczac o komunikacyjnej kulturze, do ktérej nalezatl autor i do ktérej
wprowadza czytelnika. Co wiecej, wiadnie taka archeologia tekstowa pozwala zre-
konstruowa¢ rodzaj reakcji lekturowej projektowanej przez autora, a takze rozma-
ite konflikty, jakie zachodzg, na przyktad, pomiedzy nowoczesng rzeczywistoscia
zabijania i przednowoczesng konwencja zapisu. I wreszcie perspektywa taka po-
zwala samemu czytelnikowi zachowaé §wiadomos$é, ze i on jest uczesinikiem rze-
czywistoéci komunikacyjnej, w ktérej posiuguje sie rozmaitymi konwencjami —
wiec nie ma bezposredniego dostgpu do $wiata, a zatem nie powinien traktowac
swojego rozumienia tekstu/rzeczywistosci jako obiektywnego, skoniczenie praw-
dziwego i rozstrzygajgcego.

Literackos¢ w refleksji nad Holocaustem przeszia wiec daleka droge: poczatko-
wo niemozliwa i niepozgdana, z czasem warto$ciowa i wazna, zbliza si¢ do miejsca,
w ktérym zostanie uznana za nieunikniong. Jest to o tyle istotne, ze pozwoli uswia-
domié, iz Zagtada wylonila si¢ z prostackiej narracji, ktéra zbyt wielu ludzi uznato
za prawde ostateczng, a wiec byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozumie, ze w zy-

34/ Dramarurgia uczuc; prwdr.: ,Gazeta Wyborcza” z 13 IV 1997; przedruk w zbiorze:
Lekga. ...
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ciu spieramy sie o fabuly i metafory, ten prawdopodobnie przejawia mniejsza
skionno$¢ do stosowania przemocy.

Zaglada — koniec i poczatek

Holocaust przenicowat historie Europy. Bedac wytworem podstawowych sit no-
woczesno$ci — racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej, administracji
i technologii35 —odstonit ich zbrodniczg strone. Po Zagtadzie niemozliwe stalo sie
bezkrytyczne zaufanie do rozumu i pafistwa, a takze do wszystkiego, co zbyt piyn-
nie dostosowato sie do prymatu zabijania. Dlatego wiasnie przemyslenie Holocau-
stu nie ogranicza sie do zebrania dokumentéw opowiadajacych o gettach i obo-
zach, lecz zwraca sie ku teraZzniejszosci. Zwrot ten, majacy charakter raczej trwaty
niz jednokrotny, polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji — jej
podatno$ci i odpornosci na pokuse administrowania $§miercig.

W owym procesienicowania terazniejszo$ci,wywracania jej za-
krytych stron na zewnatrz, literaturoznawstwo okazuje si¢ dziedzing, ktora tylko
dlatego nie znajduje si¢ w centrum, ze sama nadata owemu centrum charakter ru-
chomy. Czytanie Zaglady przez nig uprawiane stwarza przeciez szanse postawie-
nia pytan o korzenie terazniejszos$ci. Na pierwszy rzut oka zagadnienia propono-
wane przez literaturoznawcoéw — omowione skrétowo powyzej — sg specjalistyczne:
inna historia literatury polskiej i europejskiej, problemy jezyka, przekiadu i nie-
przekiadalnosci, kwestia niewyrazalnosci, spor o literackos$¢. Ale wystarczy uswia-
domi¢ sobie charakter nicujgcy dzisiejszej refleksji literaturoznawczej, aby do-
strzec, ze podszewka tych zagadniefi sa Zywotne ztudzenia kultury europejskie;j.
Sprébujmy wymienic te iluzje, ktdre przez stulecia funkcjonowaly w refleksji hu-
manistycznej jako idee fundamentalne (cho¢ czesto blizej im bylo do obsesji):

1. fiksacja na punkcie obiektywnej prawdy;

2. pojmowanie historii jako jednolitego nurtu;

3. przeswiadczenie o mozliwosci peinego przekiadu cudzego tekstu;

4. oddzielanie tekst6w literackich od ,,dokumentarnych”.

Tymczasem literaturoznawstwo — nie tylko pod wpilywem Holocaustu, ale
w znacznej mierze za sprawa radykalnosci jego konsekwencji -~ pokazuje, ze:
1. obiektywna prawda jest pewna narracja; 2. historia skiada sie z metafor, wéréd
ktérych ,,nurt” to jedna z rozlicznych figur — nawet ona jednak skiania do konse-
kwentnego uznawania, ze nurtéw moze by¢ wiele, ,nurt giéwny” za$§ wyznaczajg
zwyciezey; 3. nieprzekladalnos$¢ i nieprzedstawialno$é sa normami komunikacji
miedzyludzkiej; 4. réznica miedzy dokumentem i literatura tkwi w doborze figur
retorycznych i sposobow opowiadania, nie polega za$ na radykalnej odmiennosci
»prawdy” i ,zmyslenia”.

Refleksja o literaturze kwestionuje wiec dominujace wersje spotecznej $wiado-
mosci w sposob réwnie uparty, co socjologia, politologia czy historiografia, a kwe-

35/ Odwoluje sie w tym miejscu do interpretacji Holocaustu przeprowadzonej przez
Z. Baumana w ksigzce Nowoczesnos¢ i Zaglada, Warszawa 1992.

21



Szkice

stionujgc — wymusza na wszystkich uczestnikach sporéw coraz wieksza $wiado-
mos$¢ zwigzku miedzy spolecznymi zachowaniami i narracjami, ktére nosimy
w glowach.

Holocaust, jak z tego wida¢, zmusza do przemyslenia podstaw i do poszerzania
pol krytycznej obserwacji. Tymczasem do listy skrétowo tu omoéwionych proble-
moéw dodaé mozna kolejne: inwersje kategorii estetycznych36; historia szalenstwa
w dobie totalitaryzmu (przez co mozna rozumie¢ zaréwno sposéb wyznaczania
nierozumnosci przez rozum totalitarny, jak i szalefnstwo doktryny panstwowej);
genologia Holocaustu, czyli proba okreslenia rodzajéw i gatunkéw pisania po-
wstalych w literaturze Zagtady (a wiec poszukiwanie alternatywy dla greckiego po-
dziatu na liryke, epike 1 dramat); style odbioru?’, czyli historia zmiennych sposo-
béw czytania literatury Zaglady, a takze, zawsze potrzebny, przeglad dzisiejszych —
dominujacych i alternatywnych - modeli interpretac;ji.

Byé moze jest tak, ze im wigcej tekstéw przybywa w Bibliotece Shoah, tym wie-
cej probleméw odkrywamy - zaréwno w dzietach, jak 1 w naszej terazniejszosci.
By¢ moze na tym tez polega jedno z najwazniejszych zadan moéwienia i pisania
o Zagladzie — nie pozwolié, by ktokolwiek zakoniczyl t¢ historie, wyst¢pujgc z uzur-
pacjg ostatniego stowa. W koncu od takiego dekretu wszystko si¢ zaczeto.

36/ Wydaje sie, ze Zagtada jak Zadne inne doswiadczenie nalezy do tragicznosci i jak zadne
inne nie podlega komizmowi. Mozna jednak postrzega¢ zadanie sztuki po Zagtadzie jako
odzyskiwanie wszystkiego, co jego sprawcy usitowali odebra¢ ofiarom — a wigc zaréwno
wielosci do§wiadczen, jak i ich zmieszania. W pierwszym zakresie, dotyczacym
tragiczno$ci, konieczna inwersja wymaga, by kategorie t¢ pojmowac nie jako
nieuchronne i nieodwracalne zniszczenie pewnej warto$ci wywolujace oczyszczenie
(zgodnie z tradycjg Arystotelesa i Schelera), lecz, jako ,zwyciestwo zla, ktdre nie byto
konieczne, a jest nieodwracalne”; doswiadczeniu temu towarzyszy »nie chidd, tylko
obrzydliwe obnazenie ofiary i 0sdb objetych poswiatg tragedii” (J. Brach-Czaina,
Szczeliny istnienia, Krakow 1998, s. 109). Podobne ,odzyskanie” prawa do komizmu —
czyli do komicznej narracji o Zagtadzie — nastapilo za sprawg filmu Zycie jest pigkne, za$
komiks Mysz Arta Spiegelmana nie pozwala diuzej twierdzié, ze sztuki niskie sg
z definicji czy istoty swojej niezdolne do przekazania ztozonos$ci Holocaustu. Krétko
mowiac, jesli sztuka po Zagtadzie ma swojg istote, to jest nig kwestionowanie istoty
(substancjalnosci) — jako ze kategoria ta lezy u podstaw wszelkich segregacji.

37/ Autorem terminu jest Michal Glowinski — zob. tegoz Style odbioru. Szkice 0 komunikacji
literackiej, Krakow 1977.
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Stowo | trauma:
czas, narracja, tozsamos¢

...the human infant is born too soon
Christopher Lasch

I. Czas rzeczywisty, czas opowiesci

Teza stwierdzajgca istnienie $cistego zwigzku miedzy czasem a tozsamoscig
podmiotu stala sie, przynajmniej od krytyk Kanta, filozoficznym komunaiem. Od
Krytyki czystego rozumu, przez husserlowskie Wyklady z fenomenologii wewnetrznej
swiadomosci czasu, po Heideggera wizj¢ temporalnoéci Dasein w Byciu i czasie, za
oczywiste uchodzi twierdzenie, ze podmiot istnieje, konstytuuje sie i potwierdza
w czasie. Czas wydaje si¢ naturalnym zywiolem subiektywnosci; powinna ona czué
si¢ w nim tak samo dobrze, jak kantowski goigb w powietrzu, ktéry nie dostrzega
oporu przyjaznego elementu:

Czas nie jest niczym innym — pisze Kant w Estetyce transcendentalnej — jako tylko forma
zmystu wewnelrznego, 1o jest ogladania nas samych i naszego wewnetrznego stanu.!

Ten powszechnie utrwalony banat co do natury bytu podmiotowego pozostaje
jedna z bardziej bezrefleksyjnych klisz filozofii nowozytnej. Im bardziej bowiem
filozofia zgl¢bia nature czasu, tym wigkszych podejrzen nabiera co do samej su-
biektywnosci. Jej rzekoma tozsamos¢ w czasie, ktorg potwierdza¢ ma spdjna auto-
biograficzna narracja, okazuje si¢ coraz bardziej watpliwa. Dobrg ilustracjg tej

V' 1. Kant Krytyka caystego rozumu, przel. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 111; A33/BS0.
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reguly jest ewolucja Heideggera: od Dasein, w kt6rym wciaz jeszcze tlg si¢ resztki
klasycznego podmiotu — do radykalnie odpodmiotowionych medytacji nad Wyda-
rzeniem, w ktérych czasowos$¢ staje sie atrybutem samego Bycia i jego immanent-
nej historii (Seynsgeschichte). Im gruntowniej Heidegger zgtebia istot¢ temporalno-
$ci, tym mniej miejsca w jego refleksji pozostaje dla pojecia podmiotu. Tendencje
te jedynie potwierdza nastepujacy po Heideggerze Derrida: jego krytyka pojecia
obecnoéci — a zwlaszcza présence jako obecno$ci w sensie temporalnym, czyli chwili
teraZniejszej — natychmiast pocigga za sobg dekonstrukcje bytu podmiotowego.
Regula ta znajduje swe odzwierciedlenie w dylematach, przed ktérymi stanety
wspodlczesne studia nad narracja. Narracyjna koncepcja tozsamosci, uprawiana
przez takich myslicieli, jak Paul Ricoeur czy Charles Taylor, mie$ci si¢ w ramach
nienaruszonego wzorca kantowskiego: czas jako wewng¢trzny zywiol podmiotowo-
sci jest jednoczesnie ,,czasem opowiadania”, le temps récit, danym jako a priori
wiasnie po to, by podmiot mégt w kazdej chwili odtworzy¢ swa jednosé, opowie-
dzie¢ siebie od poczatku do konca, rozpoznac si¢ bez trudu w swej narracyjnej
substancji. Nie jest to juz wprawdzie natychmiastowe ol$nienie kartezjanskiego
cogito, ktoére ujmuje siebie poza czasem i jezykiem w absolutnie punktowej i nie-
powgtpiewalnej samowiedzy — zarazem jednak model ten nadal czerpie z pewno-
$ci, jakiej dostarcza kartezjanskie Ja, tyle ze rozpisanej w czasie i positkujacej
sie opowiescia, ktorg pamieé przechowuje i utrwala. Czas jest tu podmiotowym
a priort, jest forma zmystu wewnetrznego: Ja czuje sie w jego elemencie bezpiecz-
nie, pewnie polegajac na jednosci bez luk, ktéra podsuwa mu autonarracja.
Istnieje jednak inna koncepcja, czerpigca z odmiennej relacji podmioto-
wo$c—czas, podchodzacej do zatozenia jednosci narracyjnej ze znacznie wigkszg
ostroznoécig. Czas nie jest dlan formg zmystu wewnetrznego, immanentnym
a priori, dzieki ktéremu Ja, opowiadajac swg biografi¢, mogloby uchwyci¢ swg jed-
no$¢ i tozsamo$é, nie jest le temps reécit, czasem opowieéci, lecz przeciwnie: czas jest
tym, co najbardziej inne 1 zewnetrzne wobec psyche, czyms, z czym boryka si¢ ona
od zarania. Zgodnie z t3 drugg linig filozoficzna, czas jest tym, co przeciwstawia
sie roszczeniom Ja do jednosci i tozsamosci; jako to, co najbardziej zewnetrzne
i obce, catkowicie przeciwstawione kantowskiemu a priori, wydaje psyche zy-
wiolowi rozproszenia, podwazajgc jej pragnienie cigglosci. O ile wigc dobra ,kan-
towska” opowie$¢ ma swdj poczatek i koniec, o tyle ta wciaz zrywajgca si¢ narracja,
dla ktdrej czas bynajmniej nie jest sprzymierzeficem, nie ma poczatku — poniewaz
jej zrédto pozostaje dla niej nieuchwytne — i nie ma tez kofica, poniewaz przebiega
w cyklu ciggtych nawrotéw, usilujac zaledwie zblizy¢ si¢ do swego mrocznego
Zrédta. W tej pierwszej koncepcji czas jest czynnikiem, ktéry wspiera Ja w jego
dazeniach do jasnego i wyraZnego samoustanowienia w narracyjnej catosci — w tej
drugiej natomiast czas to trauma; zderzenie z wymiarem temporalnosci to uraz,
ktory pobudza pragnienie Ja, by traumie tej zaradzi¢, jednoczesnie jednak odbiera
ostateczna moc slowu, w ktérym Ja chciatoby sie bezpiecznie ukonstytuowaé. Ta
pierwsza opcja, kantowska, przy$wieca tradycyjnej fenomenologii spod znaku
Husserla, a takze postfenomenologicznym koncepcjom narracyjnym w stylu Ri-
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coeura. Ta druga natomiast wyrasta z wczesnych préb dekonstrucji Ja fenomeno-
logicznego, ktére pojawiajg si¢ na gruncie mysli heideggerowskiej z jednej strony
i psychoanalizy Freuda z drugiej. Zaréwno u Heideggera jak Freuda pojecie trau-
my jako nagtego wtargnigcia wymiaru czasowosci odgrywa kluczowa rolg: jest ona
momentem zalozycielskim a zarazem niszczgcym dla podmiotowosci, ktéra usi-
tuje wybrnaé z tej pierwotnej ambiwalencji na zasadzie kompromisu, tworzac au-
tonarracje od poczatku niepewna i naderwana.

Dlaczego ktade tak silny nacisk na czasowy charakter traumy? Poniewaz istota
traumy jest to wlasnie, Ze zawsze wydarza si¢ »za wcze$nie”, jej rozumienie nato-
miast zawsze przychodzi ,za p6zno”: ludzkie Ja istnieje w stanie desynchronizacji,
w wiecznej kondycji opdZnienia, kiedy nic nie dzieje sie ,w czas”. Ten drugi, anty-
kantowski model relacji podmiotowo$é—czas skupia sie na aspekcie zaburzajacym,
jaki wprowadza temporalno$¢: zamiast projektowaé wizje petnego dopasowania
miedzy dwiema obecno$ciami, Ja 1 §wiata, prezentujacymi si¢ w chwili ,teraz”,
kiadzie naciskna efekt opdznienia,jaki wytwarza sie miedzy aktualnym
stanem rzeczy a nie nadazajaca za nim $wiadomos$cig. Ta dynamiczna formuta
wprowadza napigcie migdzy tym, co si¢ wladnie wydarza, a receptywng pojemno-
$cig podmiotu, pozostajgcego zawszew niedoczasie.

Od samego poczatku jednak filozofia, nieSwiadoma swej retorycznej roli defen-
sywnej, robi wszystko, aby zatuszowa¢ 6(wskandal nieré6wnosSci cza-
s o w e j: produkuje liczne obrazy kompensujgce albo nawet odwracajace nieko-
rzystng dla podmiotu relacje z czasem. Kantowskie wyobrazenie Ja jako Zrodta
konstytucji czasu, ktdry jest tylko podmiotowym a priori, wrgczodwraca sto-
sunki dominacji. Zasada rzadzacg tymi przedstawieniami jest dazenie do wyréw-
nania szans: uczynienia psyche bardziej ,przygotowana” na konfrontacje z uczaso-
wionym $wiatem, bardziej zestrojong z jego zaskakujgca zmiennoscia. Psychoana-
liza za$ powiedzialaby: dazenie to jest jak najbardziej zgodne z zasadg przyjemno-
$ci, ktéra od zarania toczy wojne z tym, co rzeczywiste. Czas aprioryczny, dany
podmiotowi, by rozwijal swa opowies¢é bez luk, okazuje sie tu wynikiem mechani-
zmu obronnego, ktdrego celem jest odeprzec grozng obecno$é czasu rzeczywistego.

Niespodziewanie zatem kantowski banal o inherentnie czasowej naturze pod-
miotowos$ci ujawnia swe nieoczywiste dno. Paradoksalnie, okazuje sie, ze Ja za-
czyna czud sie u siebie w zywiole czasu tylko wtedy, kiedy wydaje sie jej, ze zywiot
ten oswoita, przeksztalcajac go w czas opowiesci. W kazdym innym przypadku,
kiedy czas odstania swe bardziej agresywne oblicze, wiracajgc psyche w otchlan
desynchronizacji i niekontrolowanego chaosu wrazef, podmiotowos$¢ zdaje sie
traci¢ grunt. Czas nie tylko przestaje sie jawi¢ jako jej wtasna forma dos$wiad-
czenia, ale, dokladnie przeciwnie, jako czynnik destrukcyjny i wywtasz-
czajacy: z pewnosciag nie pochodzacy od niej samej i stawiajacy opdr wy-
sitkowi uwewnetrznienia.

Jesli przyjrzec sig¢ jeszcze blizej tej rewizji kantowskiego komunatu, pojawi sie
inne ciekawe zjawisko; mianowicie co$ na ksztalt zasady nieoznaczo-
no$ci wanalizie ludzkiego sposobu do$wiadczania. Zasady, ktdra rozszczepia
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widmo stowa-klucz dzisiejszej humanistyki, czyli présence, méwiac, ze w doswiad-
czeniu mamy do czynieniaalboz terazZniejszos$cia, naglym »teraz” trau-
my pojawiajacej si¢ bez uprzedniego, apriorycznego przygotowania — albo
z obecnos$cig ukonstytuowanym zawsze poniewczasie stowem, ktére nadaje
sens, wypelnia rozumieniem. Ta osobliwa presence sans présence — terazniejszosé bez
obecnosci albo obecnoéc bez terazniejszoéci — czyli naprzemienno$¢ traumy
1 przedstawienia, chwili ,teraz” i opéZnionej reprezentacji, stanowi o istotnym po-
krewienstwie Heideggera i Freuda, dwoch myslicieli, z ktérych kazdy na swéj spo-
sOb usilowal oprze¢ sie dziedzictwu nowozytnej metafizyki i stworzy¢ alternatyw-
ny jezyk opisu ludzkiego sposobu bycia-w-czasie. Miedzy freudowskim doswiad-
czeniem traumatycznym, Ktére wyznacza czasowa dynamike rozwijajacej sie psy-
che i zostaje ,uobecnione” dopiero w opdznionym powtdrzeniu Nachtrdaglichkeit —
a heideggerowskim doswiadczeniem Wydarzenia, ktdre ,wyistacza” sie zawsze
pdzniej, w akcie poetyckiego ,dawania $wiadectwa”, zachodzi gieboka analogia.
Zycie podmiotowe opiera sie tu na powtdrzeniu i opdZnieniu w stosunku do pier-
wotnego przezycia traumatycznego »teraz”, ktdre przychodzi zawsze ,,za wcze-
$nie” i daje si¢ ujac¢ wyltacznie jako margines, a zarazem jako warunek brzegowy
$wiadomego, dajacego sie wysiowi¢ do§wiadczenia.

Oba te modele - heideggerowski i freudowski — stosuja sie, raz jeszcze to po-
wtérzmy, do swoistej zasady nieoznaczonosci, ktére rozkiada na czynniki pierwsze
dwuznaczne pojecie présence: przezycie uczasowienia wigze sie z traumg czystej
terazniejszos$ci, konfrontacja ze zdarzeniem, na jakie psyche nigdy nie
jest przygotowana — z kolei obecno$§¢ trwalych przedstawien wiaze sie
z przystonieciem wymiaru Zeitigung, uSmierzeniem urazu, jaki wynika ze zderze-
nia z czasowym flux. Czas jest wtargnieciem tego, co Husserl nazywa das
Ich—fremde, czyli tym, co obce wobec Ja; obecno$¢, zapoznajaca uplyw czasu, jest
juz wynikiem oswojenia tego, co dane w immanencji psyche. TerezZniejszos¢ jest po
stronie zasady rzeczywisto$ci — obecno$¢ po stronie Lustprinzip. Zdarzenie psy-
chiczne nie tylko zatem jest powtdrzeniem, ale takze oswojeniem wydarzenia
w dwojakim sensie tego slowa: jako zlagodzenia urazu i wprowadzenia go w uni-
wersum form symbolicznych. Repetycja stuzy ,oslabieniu dzialania bodzca pier-
wotnego”?, a tym samym wzmacnia staly motyw obronny bytu psychicznego, kté-
remu wszystko dane jest nie bezpos$rednio, a zawsze tylko w zwierciadle op6zZnio-
nego powtdrzenia. In speculum et enigmate repetitionis.

Zycie psychiczne funkcjonuje wiec dwufazowo. Pierwotna trauma separacji,
o jakiej méwi motto z Christophera Lascha, nadaje ton fazie pierwszej, kryzy -
s o w e j: jako macierz wszystkich przyszlych traum, obdarza je wlasnoscia zd a -
rzen przychodzacych zawsze za wczeé$nie. Mioda psyche
otwiera sie na $wiat jako nieprzygotowana i, jak to ujmuje Hans Blumenberg,
»adyspozycyjna”: wszystko, co wydarza si¢ w momencie »teraz”, nosi dlan stygmat

Z. Freud Poza zasadq przyjemnosci, w: Poza zasadq prayjemnosci, przel. J. Prokopiuk,
Warszawa 1994, s. 64.
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traumatyzujacej wczesnosci, od ktorej zaczela sie jej konfrontacja z Realitdts-
prinzip

Druga fazajestfazare paracyjn g:tofazazrozumienia i konstytucji sensu,
faza narracji, ktéra przychodzi zawsze za p 6 Z n o. W jezyku psychoanalitycz-
nym znaczyloby to, ze psyche wchodzi w czasowy cykl kryzysu i reparacji, ktora
przepracowuje i naprawia poniesione szkody, wywolane wtargnieciem czasu, in-
wazjg zdarzen losowych. Przy czym obie fazy biegna réwnolegle: nieustanna kon-
frontacja ze zdarzeniowym flux wcigz na nowo rozpoczyna proces jego usen-
sowniania,Kktdre pojawia sie zawsze nachtrdglich, a wiec za péZno, po fakcie.
Ta trwata desynchronizacja nie jest wiec w zadnym sensie patologia, jakby chciata
tego filozofia wyznajgca ideat prezentystyczny, charakterystyczny dla catej metafi-
zyki obecnoéci, ale catkowicie normalng cecha rzeczywistodci psychiczne;.

2. Tyché contra automaton: Lacan

Pojecie traumy jako synonimu do$wiadczenia konfrontujgcego psyche z tym co
rzeczywiste, zrobito wielka kariere w psychoanalizie lacanowskiej. Nie tylko na
poziomie tresci, ale takze — co réwnie wazne — na poziomie formy. Osobliwy styl
Lacana, do dzié nastreczajacy kiopotdéw interpretatorom, doskonale obrazuje zasa-
de bricolage’u, ktéra doskonale koresponduje z kondycja opdznienia: Lacan for-
mutuje swe stowa zawsze jakbyw nie d oc zasie, nie nadagzajgc za zywym stru-
mieniem my$li, ktére wymuszaja na nim pospieszng gre skojarzen. Bierze wiec to,
co ma pod reka — terminy z topologii, psychoanalizy freudowskiej, filozofii, mito-
logii, nauk fizykalnych — i na zasadzie szybkiej kontekstowej improwizacji stypu-
luje ich znaczenia ad hoc, byle tylko nie przerwaé flux, w rytm ktérego ptynie jego
my$l4.

W wyktadach zatytulowanych Caztery podstawowe pojecia psychoanalizy Lacan po-
Swieca piate seminarium jednej z kluczowych dla siebie opozycji miedzy tyché
a automatonem. Tyché to termin wziety z Arystotelesa, oznaczajacy zdarzenie loso-
we, ktére nie jest ani zle, ani dobre: jego istotg jest fatalna ambiwalencja. Automa-
ton natomiast, pojecie pochodzace z rozwazan nad pismem automatycznym, to
samozapetlajacy sie tancuch znaczacego, w ktdrym psyche zamyka sie szczelnie
i bezpiecznie, niczym w granicach monady semantyczne): to wiasnie automaton

Por. H. Blumenberg O aktualnosci retoryki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistosci,
w keorych zyjemy. Rozprawy i jedno przemdwienie, przel. W. Lipnik, Terminus 12, Warszawa
1997.

W pierwszym rozdziale Czterech podstawowych pojeé psychoanalizy, w ktérym Lacan
podejmuje watek ,,mysli nieoswojonej” Lévi-Straussa, pojawia si¢ nastepujgca uwaga
autotematyczna dotyczaca stylu jego wlasnych wypowiedzi: ,,Nie radze sobie dobrze z tg
typologig — méwi Lacan - poniewaz nie mam czasu; od razu bowiem skoczytem na
gteboka wodeg...” J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, wyd.
Jacques-Alain Miller, przel. Alan Sheridan, London 1979 (Le Seminaire de Jacques Lacan,
Livre X1, ‘Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse’, Paris 1973), s. 22.
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wytwarza pozornie spéjna autonarracje, ktérej celem jest przykryé nieusuwalny
brak, le manque, jaki wystgpuje na poziomie rzeczywistym, owg wyrwe w psyche
spowodowang wtargni¢ciem przypadku. Tyché jest ,spotkaniem z tym, co rzeczy-
wiste”>, podczas gdy automat to ,nieustanne powracanie znakéw, podlegajace Za-
sadzie Przyjemnoéci”(’, ktérego zadaniem jest zamaskowaé pierwotng traume —
spotkanie z tym, co Lacan, za Kantem, nazywa das Ding — a wiec jednocze$nie za-
trzeé w ciggu przedstawien to, co ideali$ci niemieccy zwykli byli nazywaé ,,skanda-
lem rzeczy samej w sobie”. Traumatyczna konfrontacja z tym, co realne, zawsze
przerywa monadyczny krag znakéw: wyrywa psyche z automatycznego powielania
przyjemnych skojarzen, budujacych jej stowne kontinuum. To, co rzeczywiste nie
jest i nie moze by¢ dane psyche bezposrednio — istotg traumy jest bowiem nad-
mierna ,wczesno$¢”, psychika nie jest wigc przygotowana na to, by wytworzy¢ jego
przedstawienie i ujac je w stowo —dlatego tez to, co rzeczywiste ujawnia sie w zyciu
psychicznym jedynie w formie niejasnych repetycji: powtérzenie — aluzyjny na-
wrot, ktéry nigdy nie wie, co takiego pragnie powtdrzy¢ — jest, jak mowi Lacan, za-
sadg okre$lajaca »stosunek podmiotu do jego uwarunkowania™’.

Narracja chcialaby wigc przebiegaé liniowo, od poczgtku do konca, domykajac
sie w pelnej i samowystarczalnej calosci, ale to, co rzeczywiste nie pozwala jej na
realizacje tego dazenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowiesci, zmuszajac
ja do potknie¢ i powtérzen. Pragnienie narracji nalezy w calo$ci do Lustprinzip,
podczas gdy zasada rzeczywisto$ci przejawia si¢ tylko negatywnie, w zabu-
rzajagcych nawrotach, kiedy to stowo odsiania swoje drugie dno, zakotwiczenie
w czym$ mglistym i nieuchwytnym, co wzbrania si¢ przed przedstawieniem, po-
niewaz jest wobec wszelkiego przedstawienia pierwotne. Stowo okazuje si¢ wow-
czas kompromisem miedzy dwiema zasadami, z ktérych jedna, podporzadkowana
przyjemnosci, pragnetaby domknaé psyche w gladkim mechanizmie jej wnetrza —
druga za$, podporzadkowana rzeczywistoséci, chcialaby sparalizowa¢ jej funkcjo-
nowanie w obliczu tego, co radykalnie obce.

Stowo, Wortvorstellung, pojawiajgce sie w sferze tego, co symboliczne, posredniczy
woéwczas miedzy przyjemnoscig a rzeczywisto$cig: miedzy porzadkiem tego, co wy-
obrazone, gdzie pragnienie spelnia sie spontanicznie i natychmiastowo w fantazji,
a porzadkiem tego, co rzeczywiste, gdzie pragnienie kamienieje w obliczu Innego.
Przedstawienie stowne, ktére tworzy narracje i narracyjna tozsamos¢, jest wiec
proba odzyskania przyjemnosci procesu pierwotnego na pdzniejszym etapie, kiedy
to juz wtargnela rzeczywisto§¢ 1 czas; probg zazegnania ,wczesno$ci” i przygodnosci
tyché, wytwarzajacq iluzje spdjnego kontinuum, gdzie kazdy przypadek i kazda pe-
rypetia ma swe okreslone miejsce i okrelony sens ujawniajgce si¢ dopiero w per-
spektywie tego, co wydarza sig potem. ,Nie ma tego ziego” to idea regulatywna tej
catosci narracyjnej, jaka najlepiej wyraza nietzscheanska wizja duszy dostojnej,

Tamze, s. 53.
Tamze.
7/ Tamze,s. 55.
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czyli takiej, ktdrej ,,wszystko na dobre wyj$¢é musialo”$. Narracja ta usuwa przygod-
nosé, zastepujac ja wewnetrzng logika koniecznosci biograficznej; zastepuje bol
wyzszym dobrem i znaczeniem; zast¢puje poploch wywotany tym, co ,zbyt wczes-
ne”, madroscia po szkodzie, nadajac jej przy tym pozytywny, rozumiejaco-akcep-
tujacy charakter. Stowo staje si¢ wigc autonarracja w sensie nieuchronnej autotera-
pii, talking cure, do jakiej samoczynnie dazy zasada przyjemnosci.

Jednoczesnie jednak stowo, jak to wyraznie podkresla Lacan w seminarium VII
pt. Etyka psychoanalizy, nie jest tylko czystym signifiant, lecz materialnym aktem
mowy (parole), wypowiedzig o chropawej fakturze, w cieniu ktdrej zawsze stychaé
krzyk: niewystawialna, cho¢ nie catkiem niema, ciemna obecno$¢ rzeczywistego Ja,
je, ktdra szarpie wiezy narzucone jej przez zwodniczg gtadko$¢ opowiesci. Stowo jest
wiec zawsze podwojnym agentem: dostarcza terapeutycznego, oswajajacego przed-
stawienia, jednoczeé$nie jednak stanowi odpowiedZ na pierwotne stowo Innego —
sfowo cielesne, chropawe, geste, nabrzmiate obcym pragnieniem - ktére to, jak
sadzi Lacan, jest prawdziwym zroédiem traumy. Istnieja wigec slowa graniczne,
umiejscowione na krancach porzadku symbolicznego: stowa okazjonalne, pozba-
wione tresci, ozywajace dopiero w mowie. Stowa te filozofia idealistyczna — a nade
wszystko Hegel w znanej analizie das Diese, czyli »tego oto” w Fenomenologii ducha —
uczynita najbardziej pustymi i ogélnymi, pozbawionymi wszelkiego znaczenia. Dla
Lacana to one jednak sa najwazniejsze: rewersem ich formalnej pustki jest bowiem
zdolnos$¢ do wypetniania si¢ mroczna materig owej das Ding, »,tego oto”, co przerywa
tancuchy znaczacego i spycha psyche z drogi przyjemnosci:

Ty! - pisze Lacan - ten wykrzyknik moze pojawi¢ sie na naszych ustach w chwili catkowi-
tej bezradnosci, niepokoju albo zdziwienia w obecnosci czego$, czego nie nazwalbym
wprost §miercia® co jednak jest dla nas tym uprzywilejowanym innym ~ tym, wokét kto-
rego kraza nasze elementarne troski i ktéry nieustannie wytraca nas z réwnowagi.!?

Przyjemnos$¢ pragnie speinienia, harmonii, catosci: najchetniej wszystko by
uwewnetrznila, czyniac je, podobnie jak uczynit to Kant z czasem, immanentnym
a priori, czyms z géry danym podmiotowi, na co podmiot od zawsze bytby przygoto-
wany, spokojnie oczekujac jego nadejécia. Rzeczywisto$¢ tymczasem, doktadnie
odwrotnie, jest nade wszystko Zrodlem cierpienia: jest tym, co zawsze przychodzi
za wczeénie, na co nie ma zadnego a priort, zadnej immanentnej, z gory gotowej re-
cepty. Spotkanie z tym, co rzeczywiste jest wiec zawsze trauma, czyms ,pierwotnie
niechcianym”!!, co sprzeciwia si¢ dazeniu psyche do przyjemnosci, a wigc do

8 Por. F. Nietzsche Ecce homo: Jjak sig staje — kim sig jest, przel. L. Staff, Naktad
J. Mortkowicza, Warszawa 1910, s. 35.

A wigc tym, co u Freuda oznacza poped Tanatosa, wiodacy psychike poza zasade
przyjemnosci.

10/, Lacan The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960. The Seminar VII, wyd. ] -A. Miller, przel.
D. Porter (Lethique de la psychanalyse), Routledge, Londyn 1999, s. 56.

177, Lacan Cztery podstawowe pojecia psychoanalizy, s. 69.
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zwarcia sie w domkniete), hermetycznej, bezpiecznej immanencji. Gdyby bowiem
psyche mogia pozosta¢ na etapie pierwotnej zasady przyjemnosci, nigdy nie do-
wiedzialaby sie, czym jest rzeczywisto§é: gdyby tylko mogla, pozostataby na zaw-
sze zamknieta w ciszy swych wewnetrznych halucynacji, wieczystego spokoju
okreslanego przez Freuda jako zasada nirwany. Jej wewnetrzne a priori predesty-
nuje jg wylacznie do bezbrzeznej i monotonnej przyjemnosci, w ktérej nawet nie
ma prawa pojawié si¢ intuicja tego, co rzeczywiste. W pelni tej panuje doskonaty
bezczas: kazde napiecie rozladowuje si¢ natychmiast w iluzorycznym speinieniu,
ktére wydaje si¢ spetnieniem tylko dlatego, ze psyche nie wie jeszcze, czym jest
fantazja. Tylko nagla wyrwa w tej cudownej pleromie moze zrodzié przeczucie cze-
go$ calkiem innego, co istnieje inaczej niz fantazje pierwotnego narcyzmu, co po
prostu j e s 1, a nie tylko zjawia sie, wyobraza, przedstawia. Tylko trauma moze
tego dokonaé, uderzajac calym ciezarem czasu i losu, raz na zawsze pozostawiajac
niewymazywalny $lad tego,cojes t

Dlaczego scena pierwotna jest tak traumatyczna? — zapytuje Lacan - Dlaczego
przychodzi zawsze za wczesSnie albo za p6zZno?.. Dlaczego zacho-
dzitu dystychia?Dlaczego dojrzewanie popedow zostaje zatrzymane w naglym zde-
rzeniuz ty ch e, atakiem tego, co przygodne?12

Te dramatyczne pytania doskonale wyrazajg tragedie opdéZnienia, w ktérej ludz-
ka psychika ulega catkowitej i nieuchronnej desynchronizacji, czyli, jak to okresla
Lacan, décalage. Za wcze$nie, za pézno: psyche nie zna wiasciwej miary. Oscyluje
miedzy urazem, czyli pierwotnym szokiem bezradnosci, a jego symboliczng kom-
pensacjg, w ktorej radzi sobie ona z dos§wiadczeniem dopiero po szkodzie. Wbrew
temu zatem, co glosili filozofowie ,prezenty$ci”, wierzacy w partnerskg relacje
Jaiéwiata, psyche — powtdrzmy to raz jeszcze — znajduje si¢ w wiecznym niedocza-
sie, rozdarta miedzy dwie skonfliktowane zasady: rzeczywisto$ci i przyjemnosci,
wczesnosci 1 pdznosci, traumy i stowa, krzyczacej luki i ciaglej narracji. Le temps
récit, czas opowiesci, ktora przychodzi za pdZno, nigdy nie jest tym samym czasem,
w otchian ktérego psyche upada, zderzajgc sie z nagloscig przypadku, pierwszego
spotkania z tym, co rzeczywiste. Czas opowiesci to przyjemna iluzja, naprawiajaca
szkody wyrzadzone przez czas rzeczywisty; to oswojona kantowska ,,forma zmysiu
wewnetrznego”, ktora wylonita sie po to, by zapozna¢ istot¢ czasu rzeczywistego,
jego nieredukowalng obco$¢ i zewnetrznosé.

Nie jest to jednak 1y | ko iluzja, drobny terapeutyczny dodatek, bez ktérego
moglaby funkcjonowac trzezwiej i lepiej. W iluzji tej kryje si¢ bowiem ideai szcze-
$cia, stanowigcy — znéw analogicznie do Kanta, tym razem z Kiytyki rozumu prak-
tycznego — nieosiggalng idee regulatywna, ku jakiej zmierzajg wszystkie wysitki
psyche. Prezentyzm nie jest wiec ty 1 k o przyjemnym ziudzeniem, lecz sekret-
nym kluczem do najwyzszego szczes$cia, w kKtorym raz na zawsze znikadysty -
c hia,kondycja opdéznienia i niedoczasu, ustepujgc miejsca wiecznemu kairos:

12/ Tamze, s. 69-70.
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To dziwne — pisze Lacan w Etyce psychoanalizy — ze we wszystkich prawie jezykach szcze-
$cie pojmowane jest jako spotkanie, tyche. Bonheur we francuskim podsuwa nam obraz au-
gurum, dobrego znaku i szczgsnego trafu. Gliick jest niemal takie samo jako geliick, udane
spotkanie. Happiness za$ takze wywodzi sig¢ od happen, a wigc takze wydarzenia-spotkania,
ktére wydarza si¢ dobrze, na czas.!3

Dazenie do szczgscia zawsze jednak rodzi poczucie niedokonania. Pragnienie,
le désir, ktore rodzi si¢ w chwili wtargniecia innego, pragnie bowiem tego, co nie-
mozliwe: pragnie spelnienia, ktdre zna tylko z wczesnego etapu halucynacji i fan-
tazji, ale tym razem spelnienia na p rawd e, pot¢znego katharsis na poziomie
tego, co rzeczywiste. To jednak z definicji odmawia psyche komfortu pojednania:
na zawsze pozostaje w psychice zadra, ktdra, cho¢ obrasta pertami opowiesci, do
kofica drazni, prowokuje i pogardliwie odtraca wszelkie fantazje o petni i jedno-
czesnoéci. Jak bowiem méwi Lacan, obecno$¢ das Ding »jest bardziej §ladem niz
tropem”4, a wiec czyms$ na ksztalt plamki slepej albo strefy nieciagtoéci, na ktérej
wszelki trop sie urywa.

Od samego poczatku organizowania si¢ Swiata w psychice — pisze Lacan — Rzecz, das Ding,
chronologicznie i logicznie zarazem, przedstawia si¢ jako calkowicie odrebna i osobliwa
jako§é, wokél ktorej krazy caly ruch Vorstellung — przedstawienia, kidre Freud pod-
porzadkowuje zasadzie regulatywnej zwanej zasada przyjemnosci, wpisang w funkcjono-
wanie aparatu psychicznego. Caly adaptacyjny rozwdj psyche, polegajacy na udoskonala-
niu porzadku symbolicznego, krazy wokoét das Ding.!3

3. Trauma oswojona

Nikt przed Lacanem nie sformulowal opozycji miedzy stowem a trauma réwnie
radykalnie: by¢ moze wlasnie z b y t radykalnie. W istocie, lacanowski nakaz, wy-
razony wprost w Etyce psychoanalizy, by ocalié¢ doswiadczenie tego, co rzeczywiste
pomimo jego czysto traumatycznego charakteru; by wytrwaé przy cierpieniu i bélu
wbrew naturalnej inklinacji psyche do przyjemnosci, ma w sobie co$ bezpodstaw-
nie heroicznego — podobnie jak wiktorianskie mestwo jego prekursora Freuda albo
syzyfowe, absurdalne bohaterstwo Camusa. Nic dziwnego zatem, ze nastepcy La-
cana - zwlaszcza Jacques Derrida, ale takze Roland Barthes — pdjda tropem rewizji
psychoanalizy lacanowskiej, w ktdrej heroiczny imperatyw trwania przy traumie,
en souffrance, ustapi pod naporem rozkoszy symbolicznych wyzszego rzedu: przy-
jemnosci gry tekstowej, ktéra wehionela w siebie rozpoznanie nieuchronnych nie-
ciaglosci i teraz b a wi sig¢ nimi w obszarze jeszcze potezniejszej Lustprinzip. Ten
duch ludyczny samemu Lacanowi byl zdecydowanie obcy: rzeczywiste liczylo sie
dlafi jako jako$¢ autonomiczna, zbyt cenna i osobna, by daé sie pochionaé bez resz-

13/ 1 Lacan Etyka psychoanalizy, s. 13.
14/ Tamze, s. 12.

15/ Tamze, s. 57.
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ty dazeniu do przyjemnosci, o ktéorym wiedziat skadinad, ze jest ono w stanie
pochtona¢ wszystko, poniewaz jest w psychice zasadg najsilniejsza. Trauma real-
nego znaczyla dlan bowiem tyle samocoskarb rzeczywisto$ci: to, co
»pierwotnie niechciane” bylo dlan takze tym, co najwazniejsze, co niosto ze sobg
sile razenia poréwnywalng z religijnym objawieniem. I jesli psychoanaliza jest dla
Lacana nade wszystko etyka, to wiasnie ze wzgledu na nieredukolwany, a wiec nie
znajdujacy juz dalszego uzasadnienia, absolutnie pierwotny, imperatyw utrzyma-
nia owego bolesnego skarbu rzeczywistosci, o ktdrym psyche, pozostawiona swym
naturalnym tendencjom, wolalaby zapomnieé.

Kwestia pamieci okazuje si¢ tu kluczowa. Jak bowiem pamieta¢ co$, co wymyka
si¢ wszelkiemu przedstawieniu, co przypomina o sobie wylacznie negatywnie,
a wiec w zaburzeniach porzadku symbolicznego i nie pozostawia po sobie trwalego
$ladu? Derrida, w zastuzenie stynnym eseju z Pisma i rdznicy pt. ,Freud i scena pi-
sma”, dokonuje wyboru $cisle logicznego, méwigc, ze skoro traumatyzujgce spot-
kanie z rzeczywistym nie utrwala si¢ w postaci wyraznego znaku, a jedynie uobec-
nia zawsze pdziniej w powtdrzeniu, ktoére dopiero wtedy nadaje temu spotkaniu
charakter znakowy, symboliczny, to nie ma zadnego powodu, by nastawaé na
pierwotnos$¢ owejtraumy: repetycja jest czym$ pierwszym, poniewaz to do-
piero dzieki niej spotkanie to moze zaistnie¢ dla psyche. Logicznie rzecz biorac,
mozemy wigc — a wrgcz powinni$my — odcia¢ caly ten bagaz watpliwej pierwotno-
$ci, ktora wiezi nas w magicznym kregu das Ding, i uznaé jedyno$¢ wymiaru znako-
wego, w jakim toczy sie nasze Zycie, nie wychodzgc nigdy poza tekst, jakim od zara-
nia zapisana jest psychika: ,nie ma wszak nic na zewnatrz tekstu”. Niezdetermino-
wanie znaku nie wynika wigc stad, ze probuje on bezskutecznie nawigzaé kontakt
Z utraconym wymiarem rzeczywistego, ale stad, ze w ogéle nicze go nie przed-
stawia: potkniecia i rozproszenia naszych ciggdéw semantycznych wynikajg z samej
natury znakowosci, a nie owego mitycznego do$wiadczenia, wokél ktérego
miataby on bezradnie krazyé. Lacan jednak nie jest i nie chce by¢ tylko lo -
g iczny;podobnie jak Lévinas (i to wcale nie z tak odrebnych powodéw) nastaje
on na prymat perspektywy e t y ¢ z n e j, ktora nie dyskutuje waznosci swego na-
czelnego imperatywu. Nawet jesli, jak to juz wiedzial Kant po napisaniu swej
pierwszej krytyki, pojecie ,rzeczy samej w sobie” jest logicznie nie do utrzymania,
nie wolno nam sie go pozby¢. Nie mozemy go sobie przedstawi¢ ani unaocz-
nié, mozemy jedynie — musimy - o nim pamigtacd.

W psychoanalizie pamie¢ jest procesem dogigebnie paradoksalnym, w catosci
opartym na mechanizmie przedstawienia czastkowego i nieudanego. Jak to ujmu-
je Freud w Poza zasadg prayjemnosci, pamietamy to tylko, czego $wiadomos$¢ nie
zdotata w petni uobecnié tu i teraz; to tylko, czego nie udalo si¢ jej doswiadczy¢.
~Swiadomosé i pamieé wykluczaja sie wzajemnie”, pisze Freud!®, sugerujac, ze to,
co pamietane, to $lady doswiadczen, ktore okazaly si¢ zbyt traumatyczne dla $wia-

W cytowanym przez Derride liscie do Wilhelma Fliessa z 6 grudnia 1986 roku: Z. Freud
The Standard Edition of the Compelet Works of Sigmund Freud, wyd. J. Strachey, Londyn
1965, 1.1, 5. 235.
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domosci, by ta mogta zdaé z nich sprawe tu i teraz, w chwili ich realnego wydarza-
nia sie. Slady te, wyryte w glebszej warstwie psychiki, odkiadaja si¢ w niej niczym
»zapas” (der Vorrat), nad ktérym psyche podejmuje prac¢ odcyfrowania zawsze
pozniej, nachtraglich, kiedy juz minie bezposrednie niebezpieczenstwo. $lad trau-
my, zapisujacy w panice straszng i zdumiewajacg obecno$é das Ding, nie jest wiec
peina informacja, lecz jedynie hastem pobudzajacym psyche do wysitku przypo-
mnienia, cho¢ przypomnienie to jest zawsze tylko niepeine. Psyche nie moze
pamietad tego, ¢ o si¢ wydarzylto; pamigta jednak, z e si¢ wydarzylto; pamigta sile
razenia czystej zdarzeniowo$ci: tego, Z e jest inny, $wiat, rzeczywiste;zej e s t cos
(ale co?) poza wewnetrznym uniwersum jej znakow i tekstéw. Tym zatem, co pa-
mieé przechowuje jest, by raz jeszcze przywolaé Lacana, »,bardziej §lad niz trop”.

Raz jeszcze potwierdza si¢ tu kantowski rodowéd Lacana, w ktérym paradok-
salne doswiadczenie das Ding wiaze sie $ciSle z przezyciem wzniostosci. Wzorem
dla das Erhabene u Kanta jest osobliwe do$wiadczenie transcendentalnej apercep-
cji, w ktérym Ja przebija si¢ na moment na poziom noumenalny, uzyskujac intu-
icje jej czystego bycia, istnienia jeszcze sprzed kategorii bytu, bedacej jedng z po-
jeé intelektul”. Doswiadczenie wzniosto$ci, stanowigce paradoksalna mieszaning
fascynacji i leku, réwnie dwuznaczne jak lacanowska jouissance, jest zawsze ne-
gatywne 1 fragmentaryczne: charakteryzuje si¢ przewaga przytlaczajacej faktycz-
nosci nad istotowym rozumieniem. Nadmiar ,,ze” obezwladnia umysi, ktéry nie
wypelnia owego nadmiaru istnienia zadnym ,co”. Stad tez ulubione tropy wznios-
tosci jak hiperbola i elipsa, ktérych skadinad pelno u Lacana.

Logicznie rzecz biorac — podkreslam to raz jeszcze — nie ma zadnego powodu,
by trwaé przy traumie, nierozwigzywalnej ambiwalencji jouissance, nieuchwytnej
wzniostosci i nieprzedstawialnej das Ding. Trwanie to, jak poswiadcza wyrazZnie re-
ligijna tematyka Seminarium VII, sprzyjajaca asocjacji das Ding ze starotestamen-
towym Bogiem, ma w sobie co$ niewyttumaczalnego, absurdalnego, co — niczym
objawienie — przychodzi zawsze z zewnatrz automatonu logiki. Wszelkie racje wy-
daja si¢ bowiem tkwié po stronie Lustprinzip, wyposazonej w arsenal znakow, logiki
1 -wlasnie — racji. Derrida ma wigc r a ¢ j ¢, uniewazniajgc calg te sfere niewypo-
wiadalnego zewnetrzna — s¢k w tym jednak, ze dla Lacana, czgsto wcielajacego sie
w role hebrajskiego proroka, zadna racja nie jest argumentem dostatecznym. Wi-
dziany z jego surowe] perspektywy ponowoczesny tekstualny $wiat narracji samo-
dekonstruujacych si¢ 1 autosubwersywnych, nie rézni sie istotowo od dawnego
Swiata narracji pelnych, zwartych i ciagtych, poniewaz obstuguje te samg nie-
spozyta Lustprinzip, ten sam wciaz wygladzajacy sie jezykowy automaton. Teraz
wprawdzie automat ten wmontowal w siebie mechanizm samozacinajacej sie
plyty, markujacy obecnosé luki, wyrwy, tajemniczej niewystawialnosci, ale to

»Natomiast w transcendentalnej syntezie réznorodnosci przedstawien w ogéle — pisze
Kant w drugim wydaniu Krytyki czystego rozumu - a wiec w syntetycznej, pierwotnej
jednosci apercepcji, jestem §wiadom samego siebie nie tak, jakim sie sobie przejawiam,
ani tak, jakim jestem sam wsobie, lecz jedynie tego, ze jestem” (B157
wyréznienie moje).
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wiasnie czyni go tym bardziej efektywnym w usuwaniu w ciefi tego, co rzeczywiste:
rzeczywistej jouissance, kKtora rozkosz tekstowa imituje, w ten sposob tym skutecz-
niej ja uniemozliwiajac.

W $wiecie pozornego zniesienia wszystkiego, co przyjemne po prostu: harmo-
nii, jednosci, calosci, tozsamosci etc., zasada przyjemnosci rzadzi tym pewniej,
tym razem nie z pozycji foucaultowskiego krdla, lecz szarej nieuchwytnej eminen-
cji. Nic bowiem tak nie sprzyjaniedocieraniu dorzeczywistej traumy jak
zaslona stworzona z traum falszywych, urazéw markowanych, cierpiefi a priori
wpisanych w machine¢ jezykows; wiedzial juz o tym Freud, ktory zauwazyt, ze
cze$¢ pacjentdw fiksuje sie na podsunietej im interpretacji ich nerwicy po to tylko,
by nie przedostaé sie na poziom przyczyn realnych. Paradoksalnie, im wiecej
moéwimy o traumie — a nie jestem tu bez winy - tym wi¢ksza szansa, ze stowo ,trau-
ma” zadomowi sie, syte i zadowolone, w naszym jezykowym automacie, blokujac
odstoniecie rzeczywistego wymiaru cierpienia. Czas, owa destruujgca gra czasu,
gra zwloki i r6znicowania, o ktorej wciaz przypomina Derrida, sam zatem powoli
staje sie, w miare krzepnigcia stylu, kolejnym czasem opowiesci, coraz bardziej
bezpieczng forma a priori, generujacg swoj wiasny, z gory rozpoznawalny typ nar-
racji. Jej aporie budza coraz mniej oporu, jej deklarowane subwersje i otwarcia na
obco$é juz nie zaskakuja: zostaly w calosci wchioniete przez dynamike samego
znaku, ktéry rozprasza sie i podwaza bez odniesienia do zewnetrza. Wydaje sie
wiec, ze derridianiski manewr, polegajacy na wpisaniu traumy w mechanizm same-
go jezyka, to ruch powtarzajacy analogiczna rewizje, jakiej w stosunku do Kanta
dokonal juz raz Hegel, pragnac wyeliminowaé ,,skandal rzeczy samej w sobie”.
Wiaczywszy jg w wewnetrzng histori¢ podmiotu transcendentalnego, Hegel zneu-
tralizowal tym samym jej niepokojgcy wplyw. Tak samo u Derridy: Lacanowskie
rzeczywiste odstonilo si¢ tu na jedng chwilke, by ponownie zatona¢ w falujacym
morzu dyskursu.

Lekcja Lacana glosi, ze Lustprinzip dominuje zawsze i wszedzie i tylko wielki
nadnaturalny wysilek potrafi sprowadzi¢ psyche z drogi satysfakcji. Wysitek ten
wkrotce jednak wtdrnie staje si¢ Zrodiem nowe) przyjemnosci. I, co gorsza, kazdy
kolejny wysitek, demaskujacy tamten jako pozorny. Rzeczywiste bowiem, jak kan-
towska Ding an sich, jest tym, co istnieje jako ledwo pomyslana granica naszego
$wiata i naszego jezyka; jest czystg trauma, samag esencja traumatycznosci, o ktorej
z same;j jej definicji nic nie moZzemy — 1 nie chcemy — wiedzie¢. To ono jest tym ta-
jemniczym X Wittgensteina, ktéremu poswiecil on stynng tez¢ siodma Traktatu:
0 czym nie mozna méwié, o tym trzeba milczeé. Imperatyw Lacana, sformulowany
-z pewno$cig nieprzypadkowo — takze w Seminarium VII, tamie 6w nakaz milcze-
nia. O das Ding nie sposob zapomnieé. W mysl psychoanalizy bowiem cziowiek to
zwierze, ktore pamieta. Nawet, a moze zwiaszcza, jesli pamiec to proces paradok-
salny, ktory przechowuje $lady tego, co nigdy nie bedac doswiadczone ,jako takie”,
nie pozostawia wyraznych tropow.
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Opowiedziec umieranie

Mojemu Ojcu

I. Ustalenia wstepne

Moje zadanie, przynajmniej z pozoru, jest proste: pokazac, jak ludzie opowia-
dajg o $mierci ktérego$ ze swoich rodzicéw, i co z tego wynika dla ich wiasnej tozsa-
mosci. Uwzgledniam relacje auto/biograficzne, non fiction, cho¢ zdaje sobie spra-
we, iz kunszt literacki ich autoréw ma wpiyw na sposéb ujmowania przezytych do-
$wiadczen. Nie daze do mnozenia odczytywanych opowiesci, zmierzam raczej do
wyodrebnienia zasadniczych cech narracji o umieraniu i zaznaczenia istotnych
réznic miedzy nimi®.

Pomystodawca nowoczeénie rozumianej koncepcji badan biograficznych Fritz
Schiitze wyréznia cztery struktury procesowe przebiegu zycia, ujawnione w wy-
wiadach narracyjnych?. Po pierwsze, mozna méwié o wwzorcach instytucjonal-

Korzystam w sposéb nierdwnomierny i wybidrczy z kilku tekstow: M. Dabrowska
Dzienniki, wybor, wstep i przypisy T. Drewnowski, t. 2: 1926-1935. Warszawa 1999 (dale;j
MD i numer strony); Z. Natkowska Dzienniki, opracowanie, wst¢p i komentarz

H. Kirchner, t. 5: 1939-1944, Warszawa 1996 (dalej ZN i numer strony); T. Rozewicz
Matka odchodzi, Wroctaw 1999 (dalej TR i numer strony); NK. Miller My Father’s Penis,
w: tejze Getting Personal. Feminist Occastons and other Autobiographical Acts, New York,
London 1991 (dalej NKM i numer strony); Ph. Roth Patrimony. A Tiue Story, New York
1991, korzystam z wyd. z roku 1996 (dalej PhR i numer strony).

Koncepcje Fritza Schiitzego i jej zwiazki z pionierskimi pracami W.I. Thomasa

t F. Znanieckiego oraz innymi pokrewnymi uj¢ciami, np. badaniami R. Cavan na temat
procesu samobojczego, poznaje i referuje glownie za: M. Prawda Biograficzne odiwarzanie
rzeczywistosct (O koncepcji badan biograficznych Fritza Schiitze), »Studia Socjologiczne”
1989 nr 4 (115); G. Riemann, F. Schiitze ,, Trajektoria” jako podstawowa koncepcja
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nych”, czyli o wypetnianiu powinnosci wynikajacych z okres$lonych norm wieko-
wych, poziomu wyksztaicenia itd. Po drugie, o ,biograficznych schematach dzia-
tania”, czyli o zachowaniach intencjonalnych, celowych, wybranych przez pod-
miot biografii, zgodnych z jego zamierzeniami. Po trzecie, trzeba zauwazy¢ ,tra-
jektorie”, czyli zwarte sekwencje zdarzen, zdeterminowane przez czynniki zewne-
trzne, niezalezne od woli jednostki. Mozna je poréwnaé do kataklizmu, ktory
zwala si¢ nieoczekiwanie na cziowieka, niszczy jego porzadek $wiata, powoduje
bankructwo ,pewnej koncepcji siebie”3. Po czwarte, doznawane i podejmowane
zdarzenia prowadzg czesto do przemiany, czyli do uformowania nowych elemen-
téw tozsamosci, co moze oznaczaé probe wyrwania sie z trajektorii i wejScie w no-
wg strukture dzialania.

Moéwiac o narracjach na temat traumatycznych do$wiadczen zwigzanych z
umieraniem ($miercig) osoby bliskiej, bede rzadko odwolywac sie do ,wzoréw in-
stytucjonalnych” i ,schematéw dzialania” okreélajacych biografie narratoréw.
Jesli te wzory i schematy pojawig si¢ w relacjach (bo jednak sie pojawia), beda zale-
dwie ich tlem lub obszarem odniesien negatywnych, kiére uswiadomia opowia-
dajacemu niemozno$¢ (trudno$é) podejmowania i speiniania przypisanych mu
funkcji zawodowych, towarzyskich i spolecznych. Tym, na czym skupi sie moja
uwaga, okreslane jest w typologii Schiitzego jako trajektoria i zgodnie z przyjetymi
ustaleniami oznacza zjawiska bezladnych proceséw spolecznych i proceséw cier-
pienia4. Cho¢ badacze zastrzegajg si¢, iz trajektoria wykracza swym zakresem zna-
czeniowym poza zjawisko $mierci, obejmujac rézne zjawiska rozpadu, utraty zy-
ciowego oparcia, najczesciej mowi si¢ jednak o trajekiorii umierania. Trauma
zwigzana z widmem $mierci wlasnej lub $mierci osoby bliskiej, rozpacz towa-
rzyszaca temu zjawisku, poczucie bezsilnosci i beznadziejnosci, stanowi sytuacje
graniczna, kiora z jednej strony wydaje si¢ nie do udZwignigcia, z drugiej za$ — jest
wyjatkowo mobilizujaca; pobudza do rozmaitych wysitkow zaradczych i po-
rzadkujgcych (sfere biografii lub tworczosci), najczesciej nieskutecznych i zawod-
nych, bolesnie zderzajgcych sie z fenomenem silniejszym niz nasza wola, wiedza
1 pragnienia, ale trwale zwiazanych z historig umierania.

Zajmujgc sie trajektoriami $mierci bedziemy traktowac je jako zjawiska ,,$ciéle
biograficzne”, jak to ujmujg Riemann i Schutze5, ale takze $cile — narracyjne. Ich
narracyjno$¢ polega nie tylko na tym, ze opowiadanie odstania bezlad trajektorii
i bezmiar cierpienia, ale tez na tym, Zze w sytuacji $miertelnego zagrozenia podej-
muje sie rozne strategie opanowania kryzysu: jedng z nich jest méwienie — o nie-

teoretyczna w analizach cierpienia i bezladnych procesdw spolecznych, przel. Z. Bokszanski,
A. Piotrowski, »,Kultura i Spolteczenstwo” 1992 nr 2, r. XXXVI; oraz M. Melchior
Zaglada i tozsamosc. Polscy Zydsi ocaleni ,,na aryjskich papierach”. Analiza doswiadczenia
biograficznego, Warszawa 2004.

Zob. M. Prawda Biograficzne odtwarzanie rzeczywistosci. .., s. 87.
4 . Riemann, F. Schiitze, ,Trajektoria” jako podstawowa koncepcja..., s. 92.

5/ Tamze, s. 93.
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szcze$ciu, przeszlosci, przysziosci, podobnych historiach zakonczonych dobrze
lub zle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych zej$ciach, Bogu, rodzinie,
na nowo budowanych relacjach miedzyludzkim. Opowiadanie nie tylko pozwala
dotrzeé do wszystkich mozliwych do wystowienia elementéw sytuacji traumatycz-
nej, ale takze zaistnieé¢ przynajmniej niektérym z nich. Oczywiscie, lek czy cier-
pienie nie rodza sie w opowiadaniu lub dzigki niemu, ale wtasnie struktura narra-
cji uktada przezycie traumatyczne w sekwencje zdarzen, nadajac mu charakter do-
$wiadczenia biograficznego.

Pozostaje do wyjasnienia jeszcze jedna kwestia. Otdz, podjeta na gruncie
wspélczesnej socjologii metoda badan biograficznych miata przede wszystkim do-
starczy¢ sposobdw analizowania indywidualnego doswiadczenia egzystencjalne-
go, ktérego dotad socjologowie nie umieli opisywacé. Tymczasem literatura od zaw-
sze zajmowata sie tym, z czym socjologia nie mogta sobie poradzi¢: ludzkim cier-
pieniem, strachem i bolem. Mozemy zatem domyslaé sie, dlaczego narratologia
jest interesujgca dla socjologii. Ale odwrotnie? Na czym polega atrakcyjno$é ba-
daf Znanieckiego, Straussa® czy Schiitzego dla badacza literatury? Powiedzmy
tak: na przypomnieniu, ze tekst, takze tekst literacki, jest zapisem do§wiadczenia
ludzkiego. Zapisem bardzo skomplikowanym, w ktérym trzeba rozpozna¢ nie tyl-
ko glos cierpiacego czlowieka, ale takze piszacego artysty, 1 przez to moze (a moze
nie) mniej wiarygodnym, ale wciaz niezbednym dla rozpoznania naszego stosun-
ku do fenomendéw egzystencjalnych wagi podstawowej: narodzin, zycia, mifosci
i $mierci. I ze przynajmniej kilka razy w zyciu rodzi si¢ w nas pokusa, spowodowa-
na czesto wlasnym do$wiadczaniem cudzego umierania, by tekst literacki tak
wlasnie przeczytaé: jako tekst-ptacz.

2. Zwiastuny nieszczescia, stadium poczatkowe

Symptomy choroby Anny Natkowskiej nasilaly sie delikatnie od lat. Matka Zo-
fii co jaki$ czas zapadata na meczgaca i niebezpieczng arytmie, na co dzien zacho-
wywala sie jak duze dziecko: kaprysita, grymasita, wymagata od cérek ciagiego za-
interesowania, uwagi, rozmowy, opieki. Dzienniki Natkowskiej z lat trzydziestych,
przede wszystkim za$ z okresu poprzedzajacego wojne wypelnione sa kltopotami
przysparzanymi przez matke: jej starczg niemozno$¢ zrozumienia cudzej potrzeby
intymnos$ci, swoisty egoizm, zmiane nastrojow. Pisarka nie bardzo radzita sobie
z t3 sytuacjg: byla mi¢dzy mlotem a kowadiem. Kochala matke, gotowa byla
spetniaé jej zachcianki, ale tez nie umiata zrezygnowaé z obecnosci w domu
miodego mezczyzny, Bogustawa Kuczyhnskiego, kochanka wymagajacego, po-
chmurnego, drazliwego na wiasnym punkcie, zasadniczego i twardego.

Pogodzenie potrzeby intymnos$ci z opiekg nad matka wymagalo zrecznosci
icierpliwosci, tym bardziej ze Anna Natkowska coraz bardziej dziecinniala i coraz

& Mysle tutaj przede wszystkim o ksiazce A. Straussa i B. Glasera Anguish: The Case Study
of a Dying Trajectory, Mill Valley 1970, a takze o wcze$niejszym dziele Straussa Mirrors
and Masks. The Search for Identity, Mill Valley 1969,
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mniej zdawala sobie sprawe z wlasnego stanu. Kiedy nie otrzymywata tego, czego
chciala, dasala sie i chmurzyta, skarzyta sie tagodnie na swéj los niekochanej i ode-
pchnigtej rodzicielki. Kiedy czula sig lepiej, obdarzata corki troska i mitoscig, wy-
razala niepokdj o ich zdrowie, zdobywala sie z calym heroizmem na lekcewazace
traktowanie wiasnej osoby i1 wiasnej stabosci. W Dziennikach Natkowskiej, a szcze-
goélnie wyraZznie w dzienniku czaséw wojny, toczy si¢ bezustanna gra miedzy pozo-
rami rodzinnej harmonii a bezmiarem nieszczescia, ktére zewszad zagraza boha-
terkom. Bogustawa Kuczynskiego juz nie ma; dom Natkowskich stat sie domem
kobiet. Wszystkie trzy (Anna, Zofia i jej siostra — Hanna) sg coraz bardziej chore,
ostabione, psychicznie wypalone, dotkniete ludzkim i wojennym nieszczes$ciem.
I wszystkie trzy usilujg ten stan ukry¢ przed sobg nawzajem i przed $wiatem,
podjac jeszcze jedng i kolejng prébe wyjscia z sytuacji beznadziejne;j.

W styczniu 1942 roku stan matki wyraZnie si¢ pogarsza. Doktor Teuchmann po
raz pierwszy otwarcie informuje Zofie, ze matka jest ostabiona, wymaga statej
opieki, i ze jej choroba moze w kazdej chwili spowodowa¢ katastrofe. Radzi umie-
$ci¢ staruszke w jakim$ zakladzie, poniewaz jej kaprysy, powtarzajgce sie ataki
uniemozliwiaja corkom jakakolwiek prace i jakiekolwiek zycie: ,,Uzyskanie jedne-
go dnia dla niej jest stratg tygodnia dla kazdej z was” (ZN, 345).

Zofia Natkowska nie skorzysta z rady doktora Teuchmanna, ale to nie znaczy, ze
nie przyjmuje uzasadniajacego jg rozpoznania. Ma catkowicie jasne poczucie bli-
skosci konca. Tak charakterystyczne dla wiasnej filozofii Natkowskiej postrzega-
nie Swiata nabiera tutaj szczegdlnego wymiaru. Towarzyszace czesto pisarce wid-
mo katastrofy jest tym razem realne i catkowicie nieuchronne, i tak jak wczesniej,
tak jak zawsze rOwnowazone umiejetno$cig myslenia o tym, co spowoduje kleske,
umiejetnoscig wyjscia $wiatu naprzeciw. Cala praca wewnetrzna stuzy wyprébo-
wywaniu, czastkowemu do$wiadczaniu, sprawdzaniu na sobie czarnej przysztosci.
Co bedzie, kiedy matki nie bedzie. Czym bedzie $wiat bez tej, ktéra kochata i byta
kochana? Co sie koficzy wraz ze $miercig matki? Co dzieje si¢ ze Swiadomoscig
opuszczonego dziecka?

Natkowska zdaje sobie sprawe, ze matka powoli odchodzi, ze kazdy dzien z nia
spedzony moze by¢ jednym z ostatnich. Zdobywa si¢ na cierpliwg wyrozumiaio$é
wobec chorej, stara sie zaspokoic jej potrzeby, co w kolejng zime wojenng, kiedy
mréz calymi tygodniami przekracza dwadziescia stopni i1 nie ma czym ogrzewacé
mieszkania, staje sie trudne. Jednak nie to jest wazne, ale poczucie nadchodzacego
kofica, poczucie nieodwracalnej utraty, ktdre pisarka stara si¢ oddali¢ od siebie lub
chociaz ziagodzi¢ zabiegami wokét matki, przebywaniem z nia, spetnianiem jej
kaprysow. Jednocze$nie usifuje zachowaé dla siebie pewien margines rzeczywisto-
sci, ktory identyfikuje jako wiasny: lektury, refleksja filozoficzna, zapiski, rzadkie
rozmowy z przyjaciéimi: ,Pochmurnie i wbrew wszystkiemu obstaje przy swojej
tozsamosci — przez zanurzenie sie w $wiat czytany (och, jakze rzadko - pisany!),
w $wiat cudzej mysli, ktéra mie w mej stusznos$ci utwierdza, przez rozmowe z ludz-
mi, ktérzy moga by¢ obojetni, ale stanowig dla mnie warto$¢ tozsamosci, trwajacej
mimo wszystko” (ZN, 357). Z chorobg matki Natkowska zmaga sie na ten sam spo-
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s6b, w jaki walczy z wiasng staro$cia, widmem wiasnej niedoleznosci, okropnoscia
wojny. Nie odsuwa od siebie zla; mierzy si¢ z nim, mentalnie, intelektualnie.
Sprawdza, czy jej sposob myslenia o §wiecie ulegl zmianie pod wplywem nowych
doswiadczen, jak sie zmienil i czy ta przemiana zagraza poczuciu solidarnosci
z soba sama: ,Nie sypiam nocami, przewlekajac tokiem $wiadomosci caly ten
okropny los mgj i los innych - to cale «dno zatracenia». Nie biore nic na sen. Cenig
sobie mozno$¢ my$lenia mys$li nawet najgorszych, myslenia bez przeszkody w ci-
szy u$pionego domu” (ZN, 359), pisze 29 marca 1942 roku w dniach choroby mat-
ki, zgnebiona tragicznymi wiesciami dochodzacymi ,z miasta”.

Bardzo charakterystyczne i w jakim§ sensie nietypowe jest to, ze zmagania
zumieraniem matki Nalkowska przezywa jako sprawe, ktéra toczy si¢ migdzy nig a
$wiatem, w samotnoséci, bez istotnego udziatu innych ludzi. W ciasnej przestrzeni
mieszkania przy Madalinskiego rzadko zaznacza si¢ obecno$¢ Hanny. Stosunki z
siostra, zawsze trudne, komplikuje poczucie winy: Zofia trzyma w tajemnicy wia-
domos$é o samobdjczej $mierci szwagra, Maksymiliana Bicka. Zdaje sobie sprawe,
ze jesli rzecz sie wyda, sytuacja stanie sie jeszcze bardziej dramatyczna. Izoluje
Hanne od kiopotow zwiazanych z choroba matki, stara si¢ o to, by siostra wrécila
do pracy przy rzezbie. Zachegca ja do wizyt w pracowni. I ma peine poczucie stapa-
nia po kruchym lodzie, dryfowania na krze. Ostatecznie jednak to stawanie sam na
sam ze $miercia tlumaczy sie pogladem Nalkowskiej na rodzine, ktérg nazywa
»Mmiejscem zageszczonego cierpienia” (ZN, 369). Rodzina nie chroni od zla; zio
uderza w nig boles$nie, pokazujac swojg demoniczna sile.

Choroba matki Dgbrowskiej przychodzi nagle: 10 listopada 1927 pisarka dosta-
je od siostry, Jadwigi, alarmujacy list o jej stanie zdrowia. Nie wie, czy jecha¢ pro-
sto do Bialegostoku, czy pojawié sie na §lubie brata, ktéry zeni sie w Tycznie pod
Rzeszowem. Poniewaz stan matki przejéciowo sie poprawia, jedzie na $lub,
stamtad do Bialegostoku. Matka czuje sie raz lepiej, raz gorzej. Nie ma zadnej ja-
snej diagnozy lekarskiej. Podejrzenie o tyfus zostaje wykluczone, »ale choroba jest
dziwna” (MD, 81). Powoduje oslabienie, dramatyczna nieche¢ do jedzenia,
goraczke. Na przetomie listopada i grudnia nastgpuje przesilenie: ,,Gorgczki nie
ma. Lekarz twierdzi, Zze najgorsze minelo i ze zaczyna sie rekonwalescencja. Be-
dzie bardzo ciezka, ale nie beznadziejna. Kaze je§¢ winogrona i pomarancze. Za-
kupuje to wszystko. Sowiecki kawior, ktéry dostalam dla Mamusi od p. Sempolow-
skiej. Wyjezdzam pod wieczdér do Warszawy, zeby co$ zarobié, pozdobywacé jakies$
pieniadze, zalatwi¢ Jadzi klopoty i zorganizowaé jednak przewiezienie Mamusi na
rekonwalescencje do nas” (MD, 81).

Relacja Dabrowskiej pokazuje zwyczajne oblicze choroby, kiéra nie toczy sie
w zyciowej prozni, ktéra naklada si¢ na inne klopoty, zwigzane np. z dramatyczna
potrzeba posiadania pieniedzy, ktéra wymaga rozmaitych zabiegéw, ekskluzyw-
nych produktéw. Czesto spelniaja one funkcje przedmiotéw magicznych: wino-
grona i pomarancze w §rodku zimy, kawior. Poprawiaja nie tyle samopoczucie cho-
rych, ile rodziny. Relacja ta pokazuje takze napiecie towarzyszace chorowaniu:
chwiejny rytm nawrotéw i remisji, nadzieje, zawiedzione i wcigz wyluskiwane
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z potoku spraw biezacych. Dgbrowska przezywa chorobe matki w otoczeniu rodzi-
ny, wsparta statg obecnoscig Jadwigi, jej spokojem, klass.

Troche¢ podobnie, prawie typowo choruje Hermann Roth, ojciec Philipa, pi-
sarza. Oczywiscie, stowo ,typowo” brzmi nieodpowiednio, bo choroba jest zawsze
zaskoczeniem, niechcianym dramatem, wstrzasajacg tragedig dla bliskich. Ale
w zestawieniu z innymi relacjami ujawniaja si¢ elementy powtarzalne, wspdlne
réznym historiom choroby. W czasie corocznego, zimowego pobytu na Florydzie
osiemdziesigcioszescioletni Herman Roth doznaje lekkiego paralizu jednej strony
twarzy. Mimo wieku jest czlowiekiem ogdlnie zdrowym, silnym i zywotnym;
w West Palm Beach przebywa ze swg przyjaciotka, Lillian Beloff, w ktérej zakochat
si¢ w rok po $mierci zony. Wstepna diagnoza lekarska brzmi uspakajajgco: paraliz
spowodowany jest prawdopodobnie infekcja wirusows. Jest to tzw. porazenie Bel-
la. Na ogot ustepuje samoczynnie. Czasami nie ustepuje i trzeba sie pogodzic z
pewnymi ucigzliwo$ciami, jak trudnosci z mowa, przetykaniem, w ogole jedze-
niem. Trzeba przywyknaé do swego wygladu: wykrzywionej twarzy, niesymetrycz-
nej i groteskowej, sliny cieknacej samoczynnie z ust.

Po powrocie z niefortunnego wyjazdu na Floryde Herman Roth zostaje skiero-
wany na badania tomograficzne glowy i wtedy zostaje sformutowana wiasciwa dia-
gnoza: guz mozgu. Jego syn, ktory przyjechat z Connecticut, czeka na diagnoze
w hotelu, w ktdorym zwykle mieszkat, goszczac w Nowym Yorku. Z obszernej koper-
ty uzupeinionej opisem radiologa dowiaduje si¢ prawdy. Philip Roth dokiadnie re-
lacjonuje okolicznos$ci zaznajomienia si¢ z wyrokiem wydanym na ojca przez los.
Podaje nazwe hotelu, wyglad koperty — czy majg znaczenie dla relacji o chorobie,
co wnoszg do naszej wiedzy o trajektorii umierania? Na razie odiézmy te pytania,
zaznaczajac tylko, ze drobiazgowosc jest zamierzona, wiaze si¢ z przyjeta zasada,
by sopowiedzie¢ wszystko”.

Philip Roth jest w chwili otrzymania wiadomosci sam. Jego przyjaciétka, pdz-
niejsza zona, Claire Bloom, wyjechala do swojej cérki do Londynu. Pisarz ocenia
te okoliczno$¢ dwojako: zdaje sobie sprawe, ze w obecnosci Claire tatwiej bytoby
mu pokonaé depresje i niemoznos¢ podjecia jakiejkolwiek pracy. Z drugiej jednak
strony, samotno$¢ pozwala na catkowite oddanie si¢ zalowi: ,,Kiedy czulem potrze-
be placzu, ptakatem” napisze — (PhR, 16). Philip Roth wielokrotnie powraca do
dostarczonych mu zdjeé. Najbardziej wstrzgsajace, jak powiada, jest nie to, zZe ob-
cuje z namacalnymi dowodami choroby ojca, ale ze obcuje ze zdjeciem jego ciala,
odsionietym w akcie chorowania. Nie to, ze widzi chory mozg, ale ze widzi mézg
swego ojca, to domniemane Zrédlo jego charakteru, temperamentu, autorytarno-
$ci, sity, fascynujacej zywotnosci, potegi, ktorej nie zdolaly przyémic nawet talent
istawa syna. Patrzac na zdjecia widzial wszystko i nic. Zetknal si¢ z tajemnicg, kto-
ra pozostala wyswietlona, choé nie rozjasniona.

Nieobecno$¢ przyjaciéiki nie oznacza jednak, ze Philip zmaga si¢ z sytuacja
catkiem sam. Kontaktuje sie z blizsza i dalsza rodzing. Zasiega fachowych i mnie)
oficjalnych porad medycznych. Odbywa rozmowe telefoniczna ze swa znajoma,
polska imigrantka, Joanng. Znajduje u niej rozgrzeszenie dla swojej niedyspozyciji
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zawodowej, swego zagubienia, bardzo nieamerykanskiego poczucia bezsilno$ci
i rozpaczy. Nie musisz ciagle pracowaé, nie musisz by¢ w formie, nie musisz nawet
rozumie¢ tego, co sie stato, styszy w stuchawce.

Pozostaje jeszcze jedno do zrobienia: poinformowanie ojca o diagnozie, wybor
metody leczenia. Poniewaz guz jest prawdopodobnie nieztosliwy, lekarze sktaniaja
sie do operacji. Jednej, a moze dwoch, bo tumor rozsial si¢ miedzy naczyniami i
jest nietatwy do usuniegcia.

Choroba ma swoje stygmaty, naznacza nie tylko ludzi, ale i §wiat przedmiotowy
$ladami nieodwracalnego. Wprowadza je delikatnie do swojej narracji tylko Phi-
lip Roth: jadac do ojca na rozmowe w sposéb niepojety i niezrozumialy, wyjatkowy
i niewyttumaczalny Zle zjezdza z autostrady i trafia w okolice cmentarza, na kto-
rym spoczywajg prochy jego matki. Byt tu zaledwie dwa razy po jej $mierci: ta
pomytka moglaby wiec mieé jakie$ symboliczne znaczenie. Tylko wiasnie: jakie?
Czy moze liczy¢ na wsparcie zmartej matki, czy moze liczy¢ na odczucie jej obec-
no$ci? Roth pisze jednak o czyms$ innym: fundamentalne znaczenie, jakie przynosi
wizyta na cmentarzu wiaze sie nie z poczuciem obecnos$ci zmartych, tylko z prze-
konaniem o ich ostatecznym odejéciu.

3. Nasilenie choroby, kryzys; stadium agonalne

Zwykle przejscie choroby do kolejnego etapu wiaze si¢ z konkretng data.
W przypadku Anny Natkowskiej byt to 22 kwietnia 1942 roku. Pod ta datg Zofia
napisala: ,Ostatnia niedziela — dzien natadowany zgroza, ktérg przezywam jako
najzwyklejszg codziennos$¢. Miotatam sie miedzy mama, Hanig i czterema dokto-
rami, wcale juz sig¢ temu nie dziwigc. ~Drugi atak mamy byt poczatkiem $mierci.
Siedziala przy stole na fotelu i miala glowe odrzucona w tyl, jak babcia, gdy umie-
rata, rece bez pulsu, okryte zimnym potem, ktérzy ludzie nazywajg «Smiertel-
nym»” (ZN, 368). Pisarka nie ma watpliwosci, ze choroba przystapita do ostatecz-
nego ataku, ze matka jest bliska $mierci. I ze — w trzecim roku wojny — $§mier¢ sta-
nowi wszechogarniajace do$wiadczenie, ze wiasciwie nalezaloby si¢ z nig oswoic,
przyjaé jej oferte rozwigzania spraw ostatecznych, obietnice ukojenia. Nie tylko
dla ludzi z getta Smieré¢ we wiasnym t6zku, w otoczeniu kochajacej rodziny mogta
sie wydawac szcze$ciem, luksusem, darem losu. Mimo to Natkowska podejmuje
heroiczne wysitki ratowania matki, odwleczenia momentu katastrofy: wzmacnia
ja zastrzykami soli, cortiny, strychniny i kamfory, kropléwkami z glukozy, ptuka-
niem jelit, zastrzykami dozylnymi, bafnkami. ,Jeszcze ja moze i tym razem wy-
wleczemy na ten brzeg”, tudzi sie w dziefi swoich imienin, 15 maja 1942 roku.
(ZN, 375).

Ale stan Anny Natkowskiej wiasciwie sie nie poprawia. Chora broni sie przed
kolejnymi zabiegami, ktére s3 dla niej torturg. Chce zy¢ i chce umrzeé. Trawi jg
goraczka i oslabienie, lekarze miotaja sie miedzy jedna a druga diagnoza. Obja-
wow bowiem nie ma prawie zadnych. Wiasciwie najbardziej prawdopodobne jest
zwyrodnienie mig$nia sercowego. »Ale to jest nie tylko t0”, dodaje Zofia w dzien-
niku pod data 18 maja (ZN, 378). Wie, tak jak wszyscy wokol, ze to choroba na
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$mieré, ze final jest jeden i musi sig dokonaé. Po krétkiej poprawie pojawia sie za-
palenie pluc. Anna Natkowska umiera 6 czerwca; przed zgonem meczy sig, ma
trudnosci z oddychaniem.

Cierpienie umierajacych jest torturg takze dla ich bliskich. Pisze o tym nie tyl-
ko Natkowska, ale réwniez Rézewicz. Matka zabrana ze szpitala w ostatnim sta-
dium choroby nowotworowej umiera w domu. Jej meka kaze mysleé¢ Tadeuszowi
o $wigtosci ciala, ktore poprzez bél doznaje wyniesienia. Tylko ze jest to wyniesie-
nie gorzkie, puste. Matka cierpi jak Chrystus, ale nic nie wynika z tego cierpienia.
Ani dla niej, ani dla $wiata. ,Dzi$ zjadla tylko dwie tyzki rosotu. Czaszke otacza
niebieskawo-zoélta skora, prawie przeZroczysta. Boi si¢ wysadzania. Jest tak staba,
ze nie moze si¢ podeprze¢ lokciami. W nogach stawiamy walizke — aby miala sie
o co oprze¢” (TR,104). Wszystko okazuje sie zawodne wobec tego cierpienia: kul-
tura europejska, wyobrazenia religijne, sztuka, czlowiek. Bo cziowiek, takze ko-
chajacy, okazuje si¢ zbyt staby, by towarzyszy¢ umieraniu w calej jego fizjologicz-
nej wzniosiosci i grozie. Rézewicz ucieka mysla w rézne strony. Najchetniej wyje-
chalby, czasami czuje zal z powodu niemoznosci pracy. Wzdycha do jakich$ waka-
¢ji, odpoczynku. Mimo obecnosci brata, a potem przyjazdu m.in. ojca, czuje si¢
osamotniony w swoim oczekiwaniu na $mier¢ matki; $mieré, ktéra ma przyniesé
wszystkim wyzwolenie od cierpienia.

Postepy choroby Hermana Rotha zostaty dosy¢ precyzyjnie przewidziane przez
jego lekarzy. Chorego uprzedzono, ze jesli nie podda sie operacji po jakims$ czasie
zostanie doswiadczony nowymi dolegliwosciami, np. trudno$ciami z mowg i prze-
tykaniem. W czasie zaostrzonych objawdw choroby (Herman Roth nie zdecydowat
sie na operacje) pogorszyl si¢ stan zdrowia Philipa, nasilily si¢ jego dolegliwosci
serca, ktore doprowadzily do operacji wszczepienia by-passéw. Zapas¢ zdrowotna
bliskich, ktérzy opiekujga sie chorym, nie nalezy do rzadkosci. Naltkowska doznaje
niebezpiecznego skoku ci$nienia, sama czuje sie zagrozona $miercig; Rézewicz
przezywa ciezki kryzys psychiczny. Ale réwnie szybkie jak choroba jest zdrowie-
nie: Natkowska prawie natychmiast wraca do codziennych zajeé, Rozewicz takze.
I operacja Rotha przeszia pomyslnie, blyskawicznie tez przebiegala rekonwale-
scencja. Philip Roth zaklinat los biagajac, by ojciec nie umierat, péki on nie jest na
tyle silny, by zaja¢ si¢ jego $miercig i pogrzebem.

Agonia ojca nastgpila w szpitalu. Philip podjat decyzj¢ zgodng z wczesnie) wy-
razona wola umierajgcego, by w razie trudnosci z oddychaniem lub jedzeniem nie
korzystaé z respiratora i kroplowek. Philip Roth zrobil to, na co czasami trudno
zdoby¢ sie bliskim: pozwolil ojcu umrzed.

4, Ciato udreczone

W opisach choroby i cierpienia zaznaczaja sie istotne réznice wynikajace z od-
miennoéci cywilizacyjnych, poziomu Zycia, a nawet systemu organizacji stuzby
zdrowia. Maja one niebagatelny wplyw na rytual umierania i sposob opowiadania
o $mierci. Ale réownie ciekawe sg réznice wynikajace z odrebnosci kulturowych.
Ich miernikiem moze by¢ stosunek do ciata. Ciala chorego, dotknigtego przez

42



Borkowska Opowiedzie¢ umieranie

rozklad, bél, niedyspozycije, ciala zawodnego, niezdolnego do utrzymania czysto-
éci, rygoréw higienicznych, ciata odsionigtego, wystawionego na widok publiczny.
W tekstach polskich stosunek do ciata bedzie bardziej enigmatyczny. U Rézewicza
bedzie to cialo udrgczone, aseksualne, przezroczyste, czgsto tez odpychajace,
brzydkie. U Natkowskiej mimo wszystko zadbane i pigkne, wyszlachetnione przez
troske i cierpienie: ,Twarz jej —chuda i ciemna — zrobita si¢ taka pigkna, ze to kaz-
dego uderza” (ZN, 378). ,Lezy w potsnie — §liczna, dobra, nieszczgsna, broni sig
przed jedzeniem, przed lekarstwami - i jednak godzi si¢ na wszystko, ufajgca nam,
za wszystko wdzigczna” (tamze).

W narracjach anglojezycznych cialo umierajacego stanie si¢ cialem problema-
tycznym. Bedzie sprawiato kiopoty, fizyczne i mentalne. Bedzie kwestig, sprawg
do przemyslenia, punktem wyjscia do rewindykacji i wspomnien. Kiedy ojciec
Rotha powala swymi odchodami cale pigtro i kiedy syn, sprzatajac, umaze sig
katem, wreszcie doczys$ci wszystko, a torbe z brudnymi rzeczami wrzuci do samo-
chodu, by zawiez¢ do pralni, poczuje, ze to, co robi jest jak najbardziej naturalne,
na miejscu. »,Bo to wiasnie bylo patrimonium. I to nie dlatego, ze sprzatanie sym-
bolizowato co$ innego, ale wiasnie dlatego, ze nie byto niczym innym, niczym wig-
cej niz dodwiadczana rzeczywisto$¢. To byto moje patrimonium: nie pieniadze, nie
tefilin, nie kubek do golenia, ale géwno” (PhR, 176).

Kapiac ojca przyjrzy si¢ jego penisowi. Zauwazy nie bez zdziwienia, ze sposréd
réznych organéw wlasnie ten bedzie wyglada¢ mtodo. Pomysli o przyjemnosciach,
ktérych byt zrodtem. Przyjemnosciach rozkladanych na oboje — na ojca i matke.
Nic innego nie przychodzi Philipowi do glowy. Czeka na jakie§ konkluzje i uderza
go mysl, ze t¢ wiadnie chwile powinien zachowaé w pamigci, ratujgc obraz ojca
przed uduchowieniem, eterycznoscia, bezcielesnoscig. W scenie kapieli rodzi sie
koncepcja przysziej ksigzki, relacjonujacej umieranie ojca. Nie mozna o niczym
zapomnied, trzeba opowiedzieé wszystko, nie kryjgc takze pewnych drastycznosci,
ktére sg szokujgce nie tylko dla polskiego, ale takze innego czytelnika, skoro an-
glojezyczni badacze — o§mieleni etycznym zwrotem w krytyce literackiej — zasta-
nawiali sie, czy Roth nie naruszyl praw swego bohatera do intymnoéci7. To prze-
kroczenie tabu jest funkcjg demitologizacji $mierci jako wydarzenia religijnego,
jego miara jest odejécie od metafizyki. Smier¢ jest sprawa rodziny, wiezi poko-
leniowej, dziedzictwa, pamieci intymnej. Antymetafizyczno$¢ Rdzewicza jest
catkiem innej materii: Roth z fizycznosci czerpie sile, przekonanie o swego rodza-
ju nie$miertelnosci, ktéra gwarantuje cigglo$é pokolefi. Rézewicz ani po stronie
ciala, ani po stronie ducha nie znajduje zadnego wsparcia i zadnego pocieszenia.

Innego rodzaju doznan doswiadcza Nancy K. Miller, pielegnujgca umie-
rajacego ojca. Kiedy byla dzieckiem, dziewczynka, fascynowat j3 sitg, meskoscia,
wplywem, jaki wywieral na matke, na rodzine. Niedzielne poranki, ktére spedzat
w niestarannie pozapinanej pizamie w paski, wywotywaly w niej niejasne docieka-

77 PJ. Eakin The Unseemly Profession, w: Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy, and

Theory, ed. by J. Adamson, R. Freadman, D. Parker, Cambridge 1988, s. 176 i nast.
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nia na temat tajemnicy plci. Drzala przed ojcowsks sila, symbolizowang przez nie-
jasne pojecie fallusa, kryta przed nim swoje do§wiadczenia erotyczne i pisarskie.
Patrzac na zmienione przez chorobe cialo ojca, na jego intymne czionki, nie odnaj-
dywala w nich niczego tajemniczego. Bylo prozaiczne. ,,Mdj ojciec nie ma fallusa”,
konkludowala (NKM, 145). Co mialo znaczy¢, nie jest krélem, nie jest wladca. Jest
tylko, a wlasciwie byl — depozytariuszem zwykiej ludzkiej zdolnosci do prokreaciji
ierotycznych przyjemnosci. Nancy Miller stala sie oredowniczkg nie zawsze hono-
rowanych racji tego slabego ciata. Upominajgc si¢ o prawo ojca do naturalnej
$mierci, sama znalazla sie w pozycji fallicznej. Reprezentowala rytualny przywilej
decydowania o zyciu i $mierci. Nie przypadkiem esej zamykaja stowa pielegniarki,
ktéra — niepewna, czy dobrze zrozumiala prosbe autorki o odigczenie aparatury
podtrzymujacej zycie jej pacjenta — pyta: ,,Czy ty chcesz, zebym zabila twego
ojca?” (NKM, 147).

W obu przypadkach: Rotha i Nancy Miller opowiedziane do§wiadczenie ojcow-
skiej Smierci oznacza czeSciowg reinterpretacje Freudowskiej 1 Lacanowskiej psy-
choanalizy. Autor powie$ci Patrimony wspominajac horde pierwotna, w ktorej sy-
nowie usuwajg silg swego ojca i wiadce, identyfikuje sie z innym rodzajem synow-
skosci; takiej, ktéra nie pozwala na uderzenie, ktéra oznacza czulg i dobrowolng
akceptacje ojcowskiej dominacji. Jak, pisze Paul J. Eakin, nie jest sprawg przypad-
ku, ze mysl o ,opowiedzeniu wszystkiego” rodzi si¢ w czasie kontaktu narratora
z nagim ciatem ojca, jest to bowiem mys$] bezposrednio zalezna od fallicznej sity
i wiadzy, ktérg on reprezentuje. Dokonuje sie niejako pod dyktando fallusa®. Rela-
cja miedzy ojcem a synem nie oznacza tutaj konfliktu opartego na przemocy; moz-
na raczej méwic¢ o szacunku i respekcie, ktdrego narrator do§wiadcza réwniez po
$mierci ojca, przekonany, iz nie wszystko dokonalo zgodnie z wolg zmarlego. Zja-
wiajaca sie we $nie figura ojca zmienia si¢ w fantazmat Ojca symbolicznego, wypo-
sazonego w racje niepodwazalne, przyjmowane bez cienia dystansu i rezerwy.

Nancy K. Miller przywoluje wiasne doswiadczenie, by odrzuci¢ zwigzane z psy-
choanalizg niejasne, lecz dominujace pojecie fallusa. To nie fallus rzadzi Swiatem,
lecz $mieré, prawo do jej orzekania, egzekwowania. Fantazmat ojcowskiej sity zo-
staje tutaj pozbawiony swego seksualno-wladczego ekwiwalentu. Ale pozostaje
cien wiasnego zaleknienia wobec ojca i pamieci o nim. Nie jest to przyjazny res-
pekt, ktérego doswiadczal Roth. To raczej residuum strachu, ktére kaze jej przy-
znaé, ze gdyby nie $mier¢ ojca nigdy nie odwazylaby si¢ publicznie roztrzasaé swe-
go intymnego stosunku do niego i jego ciala.

Takze zaznaczony powyzej rytual przemiany mezczyzny w starca, a dziewczyn-
ki w falliczna boginie jest symbolicznym ujeciem procesu, ktéry nieodmiennie to-
warzyszy umieraniu rodzicéw: zmianie zwyczajowo peinionych rél. Ta zamiana
pojawia sie¢ w kazdym z cytowanych utworéw. Nalkowska pielegnuje matke tak,
jak pielegnuje sie dziecko. Dba o jej czysto$é, o cieplo, o smaczne, urozmaicone je-
dzenie. Myje, czesze, ubiera. Tuli ja, uspokaja, cicho nuci do snu. Ale jeszcze bar-

8/ Tamze,s.178.
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dziej od tych czynnosci, wykonywanych z uczuciem i delikatnoscia, wzrusza nie-
zmienne przekonanie autorki, ze teraz oto odchodzi najwigksza mitosé jej zycia, ze
w dorostej egzystencji pisarki nie ma juz nikogo, kogo mogtaby obdarzy¢ podob-
nym uczuciem, Ze ten ciag mitosci nie bedzie kontynuowany.

Rézewicz podobnie. Wykonuje przy matce wszystkie czynnosci higieniczne:
myje ja, karmi okruchami pozywienia jak malego ptaszka albo niemowle, zmie-
nia posciel, podsuwa basen. Po pogrzebie pod datg 19 lipca 1957 roku napisze:
»sOddatem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpigce dziecko — mojg dusze”
(TR, 106).

W relacji Rotha ta zmiana rél zostaje odnotowana przez samego chorego, ktéry
w rozmowie telefonicznej mowi przyjacidtce: ,Philip jest dla mnie jak matka”
(PhR, 181).

Czym jest ta zamiana rél? Co znaczy wej$¢ w role matki wiasnej matki lub mat-
ki wiasnego ojca? Czy moze na tym wiasnie polega rytuat dojrzewania, inicjacja
w dorosto$¢? Na przezyciu $mierci wiasnego rodzica, na odnalezieniu dla siebie
nowego miejsca w sekwencji dziatan egzystencjalnych, w tancuchu powiazan ro-
dzinnych.

5. Zatoba

Mimo iz autorzy wszystkich uwzglednionych tu narracji okreslajg swoj stosu
nek do sacrum jako niewyznawczy -~ praktykujg zupeinie rézne formy zaloby.
W ksigzce Rotha pomoc w umieraniu jest naprawdg ostatnia postuga, ktérej moz-
na udzieli¢ konajacemu. Poniewaz i Herman Roth, i jego rodzina sg (tylko w jakims$
sensie, oczywiscie) przygotowani na $mieré, same uroczystosci pogrzebowe sg ra-
czej zado$¢ uczynieniem pewnej tradycji. Philip Roth godzi sie na elementy rytu-
alnego pogrzebu, cho¢ $wietnie zdaje sobie sprawe, ze pochowanie ojca w catunie
kidci sie z jego 1 z ich odejSciem religii, ale i tak jest to lepszym rozwigzaniem niz
pochéwek w garniturze, w ktérym Herman Roth, pracownik wielkiej firmy ubez-
pieczeniowej, chodzil zwykle do biura. Tylko brak odwagi powstrzymat pisarza
przed oznajmieniem pracownikom domu pogrzebowego: ,Pochowajcie go nago”.
Nie wiemy, czy kto$ plakat nad trumna, czy odméwiono kadysz, i co robili zatobni-
¢y po powrocie z cmentarza. Historia konczy sie wraz z momentem $mierci. I po-
wraca raz jeszcze w narracji na ten temat, zagarniajac cale potacie historii rodzin-
nej, nawet historii Ameryki. Smier¢ ojca utwierdza Philipa Rotha w poczuciu to-
zsamosci, w postrzeganiu siebie jako amerykanskiego Zyda, ktdry opart sie rozma-
itym trudno$ciom i osiagnal powodzenie. Paradoksalnie, odbudowata tez wiez z oj-
cem, ktérg zatarto zycie: §wiatowej stawy pisarza i skromnego, stabo wyksztatcone-
go urzednika. Choroba pozwolita powréci¢ do wiezéw ciata, wiezéw biologicz-
nych, odslonita je tak, jak odstonita mézg ojca, jego penis. Bo co to znaczy: by¢ oj-
cem, by¢ synem? To znaczy pochodzi¢, dostownie, z tego, a nie innego ciata, byé
krwig z krwi 1 koscig z kosci. I dlatego wazne jest wszystko: $lina, pot, ekskremen-
ta. Dlatego trzeba opisa¢ i powiedzie¢ wszystko. Dlatego trzeba zdoby¢ sie na
ksiazke ,niestosowng” (unseemly), pisang niemal réwnolegle z procesem umiera-
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nia. I trzeba z wlasnym sumieniem wynegocjowaé prawo do pogwalcenia cudzej
intymnosci.

Rézewicz w kilka dni po pogrzebie, po mszy zatobnej zapisal w dzienniku:
»Mamo, kochanie moje, jeste$§ przy mnie. Bede z Tobg méwil, bede pracowal,
my$lgc o Tobie” (TR, 107). Praca zaloby rozpocz¢ta tym nabozenstwem i tym wpi-
sem dziennikowym wiasciwie si¢ nie zakonczyta. Przed$miertna meka Matki zo-
stala wlaczona w uprawiang przez poetg teologie czlowieczenstwa, w Rdozewi-
czowska religie bez Boga, w $wietg histori¢ §wiecka, ktéra miata swych katéw i me-
czennikow. Matka Rézewicza weigz odchodzi, przynoszac rane nie optakanego sie-
roctwa. Jesli ta permanentna rozpacz nie brzmi wyrazisciej w opowiesci Rozewi-
cza, w jego dziele, to dlatego, ze jest ono w ogdle pozbawione patosu i przekonania,
ze literatura moze wypeinié pustke po nieobecnym, nieobecnej. Andrzej Skrendo
pokazuje, ze tom Matka odchodzi jest ztozony nie tylko z tych wypowiedzi, ktére
powstaly w trakcie umierania i po $mierci matki, ale takze z wierszy wczesniej-
szych niz tragedia osobista poety. Te wiersze, umieszczone w innym, elegijnym
kontekscie, czytamy jak wiersze poSmiertne. Stad konkluzja: ,nie o prawde zywo-
ta, ale o prawde i nieprawde poezji pyta Rézewicz w tomie Matka odchodzi! W kon-
tekécie wierszy, jakie Sciang otaczaja, utwor ten nie tylko przestaje byé erotykiem,
nie tylko pozwala si¢ czyta¢ jako wiersz o matce, ale nawet — ujawnia sie jako
wiersz o jej umieraniu! Czy brzmi to lekkomys$lnie? Nie sadze. Jesli zgodzimy sie,
Ze nie istnieja wiasciwosci nierelacyjne, to stanie sie oczywiste, iz teksty swe sensy
czerpia z kontekstu”®. Literatura nie jest wiec prostym gestem przywrocenia obec-
no$ci, jest bardzo dyskusyjng proba zapelnienia pustki, etycznie dwuznaczna,
zawsze uwiklang w konteksty literackie i miary estetyczne, robotg piszacego.

Natkowska po odejéciu matki pedzi zywot podwdjny: domowo-cmentarny. »Go-
dziny na cmentarzu, sionce, cicho. Rozmawiam z nig cichutko, catuj¢ piaskowiec,
krawedzig obejmujacy gréb. Jest ciepty. Wewnatrz tej ramy rozrastajg sie ciemno-
fiolkowe, fryzowane petunie, za kazda bytnoscig przynosze wcigz takie same i bez
doniczki wsadzam w wolne miejsca. Hortensja rézowa jeszcze kwitnie. — Kobieta,
ktéra pilnuje grobu, pamieta mame¢ — cho¢ juz od dawna nie mogta tam przycho-
dzié. Méwi, ze nie ma teraz takich kochajacych cérek, ze ona wszystko wie, co sig
tu dzieje, widziala siostre, jak przyszia sama i bardzo ptakata” (ZN, 390). Natkow-
ska zadomawia sie na cmentarzu, wraca tutaj targana niepokojem o gréb, o zmarla.
Piszac o mitosci do tej, ktdra ,,jest w podziemiu” (ZN, 386) raz jeszcze wchodzi
w role matki wiasnej matki, w rol¢ Demeter, ktdra tgskni za Korg, i przychodzi pod
bramy Hadesu, by by¢ blizej ukochane;j.

W. tym czasie pisarka zbliza si¢ nie tylko do bram Hadesu; zbliza si¢ takze do
folkloru ludowego, wstuchuje tgsknym uchem w historie niezwykle opowiadane
przez kobiete ,cmentarna”, mowigce o milosci siegajacej za grob. Nie okresla swe-
go stosunku do tych przejawéw ludowej cudownosci, ale chionie je i wprowadza do

A. Skrendo Cien matki. Zapis dekonstruket, w: ,,Matka odchodz1” Tadeusza Rozewicza,
pod red. I. Iwasiéw i J. Madejskiego, Uniwersytet Szczecinski, Rozprawy 1 Studia
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s. 37.
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wlasnej narracji. Jest wiedy blizej tamtego $wiata; wszystko jedno, czy to $wiata
zmarlych, $wiata ballad, cudéw czy niesamowitosci.

Kiedy przyjrzeé si¢ trajektoriom umierania, ujawnionym w poréwnywanych re-
lacjach, dostrzezemy pewnga prawidlowo$é: trajektoria cierpienia poddanego nar-
racyjnej obrébce, wysokoartystycznej, literacko doskonalej, wydaje sie, mimo
wszystkich watpliwo$ci, mniej beztadna, cho¢ zawsze jednakowo bezbronna wobec
ostatecznego. Byé moze na tym polega terapeutyczna funkcja literatury.
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W XI rozdziale ewangelii §w. Jana Jezus na wie$¢ o $mierci Lazarza méwi do
Marty o ,zmartwychwstaniu”: ,,Brat twoj zmartwychwstanie” (J 11, 23)}, ale fak-
tycznie dokonuje ,wskrzeszenia”. Lukasz zostal wskrzeszony, a wiec przywrécony
do zycia ziemskiego, lecz w dalszym ciagu jego zycie zmierzato ku $mierci. Per-
spektywa zmartwychwstania jest natomiast perspektywa eschatologiczng. Chce
wyraznie odrézni¢ zmartwychwstanie od wskrzeszenia i podkreslié, ze dalej inte-
resowaé mnie bedzie ten obszar zjawisk, ktéry w sensie antropologicznym, a nie
teologicznym, mozna by okresli¢ metaforycznie mianem ,wskrzeszenia”

Ewangeliczna opowie$¢ o wskrzeszeniu Lazarza podkresla jego realna $mierc.
Marta, osoba konkretna i praktyczna, ostrzega Jezusa nakazujacego odwali¢ ka-
mien grobowy: ,Panie, juz cuchnie. Lezy bowiem od czterech dni w grobie” (J 11,
39). Smier¢ realna Lazarza odgraniczy¢ trzeba od stanu podobnego do $mierci,
od sytuacji, w ktérej czlowiek o $§mier¢ si¢ ociera, jest ona mu przeznaczona, ale
jakim$ zrzadzeniem losu udaje mu si¢ jej uniknaé. Takie wiasnie sytuacje, w kté-
rych kto$ styka sie oko w oko ze $miercig i swa wlasna $Smier¢, w metaforycznym
sensie, »przezywa” — beda mnie dalej interesowac.

Jezus zaplakal przy grobie Lazarza. Egzegeci zwracajg uwage, ze uzyte w teks-
cie greckie okreslenia oznaczaja silny odruch dezaprobaty, a nawet gniew, stan nie-
pokoju i wewnetrznego poruszenia. Jezuita Menochiusz w swych obszernych ko-
mentarzach do lacinsko-polskiego wydania Biblii reprezentujacych dziewigtna-
stowieczng egzegeze, interpretuje stan Jezusa jako ,oburzenie [...] przeciwko
$mierci i diablu, przez ktérego zawis¢ weszla byla Smier¢ na swiat’2. Egzegeza
wspolczesna kiadzie nacisk na brak wiary lamentujacych. Rozpacz zalobnikoéw za-
myka sie w czysto ludzkich odruchach, tak jakby ignorowali znang judaizmowi

Wszystkie ttumaczenia tekstoéw biblijnych podaje za Biblia Tysiaclecia.
2/ Biblia Swieta Lacinisko-Polska..., 1. 111, Wilno 1896, s. 312.
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prawde o zmartwychwstaniu3. Wskazuje sie takze na fakt nieukrywanego przez Je-
zusa poruszenia wobec ponurego zniwa $mierci. Tajemnica placzu Jezusa nad gro-
bem FLazarza kieruje nas zatem ku nieprzeniknionej grozie §mierci, w obliczu kto-
rej nawet Bég staje wstrzasniety. Sytuacje, kiére bede rozwazal w tej pracy, taka
wiasnie nieoswojong groze odstaniajg.

W kanonicznym przekazie §w. Jana Lazarz wychodzi z grobu obwiazany pasami
piétna, z twarza owinietg chusta. Nic nie méwi. Jezus poleca zgromadzonym, aby
go rozwiazali i pozwolili mu odej$é. W ewangeliach apokryficznych réwniez nie
znajdziemy zadnej opowieséci Lazarza. Wskrzeszony milczy.

Narracje o wskrzeszeniu, rozumianym w sensie antropologicznej metafory, sa
dla mnie zasadniczym przedmiotem refleksji. Opowiesci o tym, co widzieli udajacy
sie do krainy zmartych i powracajacy z niej, wypelniaja mitologie i literature. Orfe-
usz wyprawia sie¢ do Hadesu po zmarla od ukaszenia weza Eurydyke. Odyseusz
schodzi do Hadesu, aby prosi¢ Terezjasza o wrdzbe dotyczacg powrotu do Itaki.
Eneasz wraz z wieszczkg Sybillg odwiedza Hades, a potem dociera do Elizjum. Gil-
gamesz, wstrza$niety $miercia swego przyjaciela Enkidu, udaje si¢ do podziemi
i przeptywa ,wody $mierci”, aby pozna¢ tajemnic¢ nieSmiertelnosci. Najstynniej-
szym wedrowcem po piekle, czy$écu i niebie jest Dante, prowadzony przez Wergi-
liusza i Beatrycze, ale Boska Komedia wyrasta z niezliczonych wyobrazen plastycz-
nych i opowiesci o zawiatach, ktore jeszcze przed Dantem ksztaltowaly masowg
wyobraini¢4. Sredniowieczne legendy podejmuja obecny w apokryfach Nowego Te-
stamentu motyw wskrzeszenia dla udowodnienia niewinnosci. Akt przywrécenia do
zycia traktowany jest tu instrumentalnie, a powstaly z grobu glosi chwalg wskrzesi-
ciela i daje $wiadectwo jego prawosci. Szczegélnie wymowni sa wspélczesni argo-
nauci zaswiatow, czyli ludzie, ktérzy przezyli swoja $mier¢ kliniczng do$wiadczajac
tego, co Raymond Moody - autor $wiatowego bestsellera Zycie po 2yciu — okreslit
mianem Near-Death Experience. Ich relacje zapelniaja karty wielu ksigzek i stron in-
ternetowych.

Wiedze o stowach i zachowaniach Lazarza po wskrzeszeniu przynosi nam lite-
ratura apokryficzna. Odnajdziemy w niej dwa — biegunowo odmienne — wizerunki

3/ Zob. komentarz egzegetyczny w: Ewangelia wedlug sw. Jana. Whtep ~ praeklad z oryginatu -
komentarz, opr. ks. L. Stachowiak, Pallottinum 1975, Poznan-Warszawa, 276-278.
Doktryna zmartwychwstania, bedaca przedmiotem ostrego sporu dzielgcego faryzeuszy,
ktérzy ja uznawali, i saduceuszy, ktorzy ja odrzucali, traktowana jest jako dogmat wiary.
Talmud w 10 rozdziale traktatu Sanhediyn stwierdza, ze ci, ktdrzy odrzucajg
zmartwychwstanie, nie maja udzialu w zyciu przyszlym. Zob. A. Cohen Talmud.
Syntetyczny wyklad na temat Talmudu i nauk rabindw dotyczqcych religii, etyki i
prawodawstwa, przel. R. Gromadka, Warszawa 2002, s. 359-366; hasto ,.Resurection:
judaism”, w: The Encyklopedia of Religion, ed. M. Eliade, 1. XII, New York 1987, s. 345-347.

Zob. studium A. Guriewicza ,,Boska Komedia” przed Dantem, w: tegoz Problemy
sredniowiecznej kultury ludowej, przel. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1987, s. 170-232.

5/ Np. legenda o sw. Stanistawie wskrzeszajacym lezacego od 4 lat w grobie Piotra.
Zob. L. Siemienski Podania i legendy polskie, ruskie i litewskie, Poznan 1845.
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Lazarza wskrzeszonego. Jeden, pidra Karela Capka, ukazuje do$wiadczenie, ktére
nazwalbym traumg wskrzeszenia®. Drugi, autorstwa Eugene O’Neill’a, przedsta-
wia co$, co mozna by okresli¢ jako euforie wskrzeszenia.

Yazarz z Ksiggi aforyzmdw (1932) Capka drzy o swoje zdrowie i panicznie boi sie
umrzec. Nie jest juz tym samym czlowiekiem, ugina sie pod brzemieniem przy-
wrbéconego mu zycia, odczuwa dziwno$¢ i straszno$¢ swego istnienia po $mierci.
Skarzy sie na udreke choroby:

- Przeciezj e ste$ zdrowy, Lazarzu — odparta Marta—- M u s i s z by¢ zdrowy, skoro On
cie uzdrowil.

~ Zdrowy - rzek! gorzko Lazarz. - Chyba sam wiem, czy jestem zdrowy, czy nie. Powiem ci
tylko,ze od tego czasu ani miprzez chwilke nie byto lekko... Nie, zebym Mu nie
byl strasznie wdzigczny za to, Ze mnie... postawil na nogi; tego sobie o mnie nie
mys$l, Marto, ale kto raz to poznal jak ja... ten... ten... - Lazarz wstrzasnal si¢ 1 zakryl
twarz.’

Na wie$¢ o aresztowaniu Jezusa w Jerozolimie Maria postanawia i$¢ tam na-
tychmiast. Lazarz zrazu chce jej towarzyszyé, potem jednak ulega lekowi 1 zostaje
w Betanii.

Z oczu Lazarza powoli splywaly izy.
—Jabym tak chetnie poszed! z toba, Mario, gdybym si¢ tylko nie bal... drugi raz umrze¢!8

Yazarz zdramatu Eugene O’Neill’a Lazarus Laught (1928) po swoim wskrzesze-
niu nie milczy jak Lazarz ewangeliczny, lecz wyglasza triumfalne przemowy, okra-
szajgc swe sfowa euforycznym Smiechem. Ustanawia w Betanii nows religi¢, ktéra
promieniuje na Rzym i tam zdobywa rzesze zwolennikéw. Glosi ekstatyczng ra-
do$¢ zycia, w ktérym nie ma juz miejsca na lek. Odrzuca nie tylko groz¢ $mierci,
lecz takze kwestionuje jej realnos¢.

Smierci nie ma, naprawde. Jest tylko zycie. Jest tylko Bég. Jest tylko nieprawdopodobna
rados¢. [...} Smieré nie jest otchtania, w ktéra wpadamy, by pograzy¢ si¢ w chaosie. Jest ra-
czej brama, przez ktdra wkraczamy w wieczny rozwdj 1 wieczne zycie. [...] Gréb jest pusty,
tak jak puste jest wejscie, przez ktére wchodzimy do potezniejszego 1 wspanialszego zycia.
Dlatego nie trzeba si¢ baé. [...] Smierci nie ma. Jest tylko zycie.?

6/ Stowem ,trauma” posiuguje sie tutaj raczej w znaczeniu ogélnym (uraz psychiczny) niz
$cisle terminologicznym, wyznaczonym pracami Z. Freuda czy D. LaCapry, ale — jak
sadze - z nim niesprzecznym.

K. Capek Lazarz, w: tegoz Ksigga apokryfow, przel. H. Gruszczynska-Debska, Warszawa
1978, s. 69.

8/ Tamze, s. 70.

9 E.G. O’Neill Lazarus Laughed, w: tegoz Plays, 1. 1, New York, 1951. O dramacie O’Nell’a
zob. haslo Fazarz w: M. Bocian Leksykon postaci biblijnych, przel. J. Zychowicz, Krakéw
1995, s. 331.
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2.

Przedstawmy najpierw typologie sytuacji, w ktérych skazanemu na $mier¢ uda-
je sie ocaleé. Ocaleni z egzekucji dziela sie na dwie podstawowe kategorie. Pierw-
sza to ci, ktérzy wprawdzie przezyli, ale nie dane im bylo zy¢, poniewaz zostali do-
bici. Do drugiej zaliczymy tych, ktérzy przezyli i mieli szanse zy¢ dalej.

Ocaleni, ale dobici nie zostawili zadnych $wiadectw. Wiemy o ich losie z relacji
innych. Prowadzgacy rozstrzeliwania zblizali si¢ do wypetnionych trupami doiéw
$mierci czy chodzili wéréd lezacych ofiar i dobijali je strzalami z pistoletu. Jest
wiele takich $wiadectw. Dotycza Zagtady Zydow czy eksterminacji ludnosci cywil-
nej w Powstaniu Warszawskim. Przywotajmy dla odmiany relacje z lat komuni-
stycznego terroru w Polsce. Autorem jej jest ksiadz Jan Skiba —w latach 1946-1947
kapelan wiezienia we Wroctawiu:

Jednym z najstraszniejszych widokdéw bylo trzykrotne rozstrzeliwanie oficera [...]. Kiedy
padla pierwsza salwa okazalo si¢, ze wystrzelil tylko jeden karabin. Kula omineta skaza-
nego. Oficer polecil ponownie natadowanie broni. Jednak i tym razem wystrzelily tylko
dwa karabiny. Kule nie zadaly §miertelnych ran. Wiedy oficer nie wytrzymat. Podszedt do
lezacego na ziemi, zbroczonego krwig mezczyzny. Wyciagnat pistolet i strzelil prosto
w glowe (Skiba).10

Zupetnie wyjatkowy charakter majg opowiesci o tych, ktdrzy wyszli zywi z ko-
mory gazowe]. Nie mieli szans na przezycie. W Chelmnie nad Nerem ofiary zabija-
no gazami spalinowymi w ciezaréwkach. Szymon Srebrnik opowiada, jak pewnego
dnia z cigzaréwek wypadli jeszcze zywi ludzie. Wrzucono ich zywcem do pieca
(Srebrnik, s. 113)”. Jankiel Wiernik uciekt z Treblinki podczas buntu 2 sierpnia
1943 roku. Widzial, jak z otwartych komor gazowych wyciggano niekiedy na wpét
zywych, »ktdérych kolba, kula czy mocniejsze kopnigcie dobijaly. [...] przewaznie
dzieci byly odporne. Te po wyrzuceniu ich z komoér zyly” (Wiernik, s. 9-10). Szla-
ma Dragon z Sonderkommando w Auschwitz wyciagal zwloki zagazowanych. ,Raz
znalezli$my zywe niemowle, ktére bylo zawinigte w poduszke. [...] Zabrali$my
zawinigtko do Oberscharfiihrera Molla meldujac, Ze dziecko zyje. Moll zanidst je
na skraj doiu, potozyl na ziemi, przydeptatl szyjke i wrzucit do ognia” (Dragon,
s. 121). Doktor Miklosz Nyiszli z Sonderkommando w Auschwitz wspomina, ze przy
wyjmowaniu zwiok z komory gazowej znaleziono kiedy$ Zywa szesnastoletnia
dziewczyne. Szef krematoriéw Moll rozkazal swemu podwiadnemu, aby ja zastrze-
lit (Nyiszli, s. 55-57). Prawdopodobnie o tym samym zdarzeniu opowiada inny
czlonek Sonderkommando Eliezer Eisenschmidt (s. 181).

Grupa ocalatych z egzekucji jest liczna. Sg wsrdd nich tacy, ktdrzy zostali w ostat-
niej chwili ulaskawieni. Chociaz do egzekucji nie doszlo, staneli oni jednak oko

10/ Zob. bibliografia zrédet cytowanych na kofcu artykutu.

1177 obozu zaglady w Chelmnie nad Nerem ocalalo 3 wiezniéw — Podchlebnik, Zurawski
i Srebrnik. Ten ostatni, ci¢zko ranny w czasie egzekucji, zdolal wydostaé si¢ z masowego
grobu t ukry¢.
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w oko ze $miercig. Nalezg do nich postacie literackie (Kordian z dramatu Stowac-
kiego czy bohater opowiadania Sartre’a Mur Pablo Ibbieta) i realne — takie jak Fio-
dor Dostojewski, skazany na karg §mierci w procesie Pietraszowcédw, 22 grudnia
1849 roku uiaskawiony w ostatniej chwili i zeslany na cztery lata katorgi na Syberie.
Mnie interesowa¢ bedg ci, na ktdérych egzekucje wykonano i ktdrzy ocaleli.

W kronikach kryminalnych odnajdujemy zaskakujaco duzo przypadkéw prze-
zycia egzekucji na szubienicy. Historycy brytyjskiego sgdownictwa podaja, ze mie-
dzy XVII a XVIII wiekiem odnotowano kilkanascie podobnych incydentéw. Przy-
wolajmy trzy najsiynniejsze. W wigilie Bozego Narodzenia 1705 roku odbyta sie
w Tyburn (stoi tam obecnie londynski Marble Arch) egzekucja Johna Smitha,
zolnierza, zeglarza i wlamywacza, skazanego na $mier¢ za kradzieze. Smith wisiat
na sznurze dobrych 15 minut, wciaz dajac oznaki zycia. Zgromadzony ttum zaczat
domaga¢ sie taski. Wisielca odcigto, zaniesiono do pobliskiego domu i ocucono.
Zaczeto go tez natychmiast wypytywaé o wrazenia. Skazaniec chetnie udzielif ob-
szernych wyjasnien, ktore czytelnikom ksigzki Raymonda Moody Zycie po zyciu
mogg wydac si¢ dziwnie znajome. Pointa nie jest budujaca. Ocalony nie porzucit
swego przestepczego procederu, chociaz jeszcze dwukrotnie ,,ucieki spod strycz-
ka”. Margaret Dikson, dzieciobdjczyni, zostata powieszona w 1728 roku w Edyn-
burgu. Jej cialo ztozono w trumnie i zaladowano na wéz, ktéry odjechat w strong
miasta, trz¢sac sie na wertepach. Kiedy woZnica po postoju w karczmie wrécit do
wozu, zobaczyt Mary zywg — siedzgcg w trumnie. Sad uznal, ze skazana nie moze
by¢ drugi raz powieszona i darowal jej karge. Swe cudownie przywrdcone zycie
Mary Dikson wykorzystala na urodzenie sporej gromadki dzieci. Szesnastoletni
William Duell zostal powieszony 24 listopada 1740 roku w Tyburn za zgwalcenie
i zamordowanie Sary Griffin. Jego zwloki, zgodnie z dwczesng praktyka, byly prze-
znaczone do ¢wiczen dla studentéw anatomii. Miodociany morderca przebudzit
sie jednak na stole sekcyjnym w prosektorium 1 zostal odstawiony do wiezienia
Newgate. Jego tez utaskawiono!2.

Michal Maksymilian Borwicz (Boruchowicz), autor wspomnien obozowych
1 analiz nazistowskiego jezyka nienawisci, redaktor antologii wierszy o Zydach
pod okupacjg niemiecka, pionier socjologiczno-literackich badan nad $wiadec-
twami Holocaustu — przezyl wiasng egzekucj¢ w obozie janowskim we Lwowie.
Dostownie — urwat si¢ ze stryczkaB. Byt w obozowej konspiracji, uczyt wybranych
wiezniéw postugiwania sie bronig. W czasie takiej lekcji zaskoczyl go esesman.
Borwicz stanal na stopniach szubienicy. Pamig¢ zarejestrowala ostatnie sekundy
przed wykonaniem wyroku.

Widze zblizajgcego sie do mnie SS-owca. Wokdt mnie nastgpuje cos na ksztalt niejasnego
zaaferowania, [...] beztadna szarpanina, widok - nie szubienicy, lecz konca wlokacego si¢
po ziemi sznura. Zdaje sobie jeszcze sprawe z utraty oparcia. Towarzyszy mu duszenie si¢:

12/ Wszystkie przyklady zaczerpnalem z The history of judicial hanging in Britain,
hup://www.richard.clark32.btinternet.co.uk/hangingl.html.

Za zwrdcenie mi uwagi na przypadek Borwicza dziekuje p. Ryszardowi Lowowi.
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okrutne, a przeciez mimo to groteskowe, gdyz az do §miesznosci oczekiwane. I zamglona
s§wiadomo$é, ze wlasciwie to jest juz — kres. Czy z tego wszystkiego zdalem sobie sprawe
juz w chwili mego ,zmartwychwstania” Czy tez zrekonstruowalem to wszystko dopiero
pézniej [...]. Nawet w takiej rekonstrukeji cala scena redukuje si¢ do niewielu szcze-
gotow. Moje nagle przebudzenie si¢ na ziemi... Wrazenie glgbokiego otumanienia. [...]
Koledzy opowiadali mi pézniej, ze — w chwili, gdy zawistem w powietrzu — sznur si¢ prze-
rwal. Spadlem na ziemi¢ (Borwicz, s. 23-24).

Kiedy pozbieral si¢ z ziemi i dotgczyt do wigzniarskich szeregdw, Niemiec nad-
zorujacy egzekucje powiedzial: ,Stary germanski zwyczaj wymaga, [...] by skaza-
niec, ktéry urwat sie z szubienicy, zostat utaskawiony” (s. 25). Jako ,urwany ze
sznura” traktowany byl w sposob szczegdlny. Wzbudzat respekt nawet wirdd eses-
manow.

Jest jeszcze jedna grupa ocalonych z egzekucji. Chodzi o rozstrzelanych, ktérzy
przezyli rozstrzelanie, po czym wygrzebali si¢ spod trupéw, wydostali z dotéw
$mierci, ze zbiorowych mogit i uszli oprawcom.

3.

Masowe egzekucje nigdy nie byly stuprocentowo skuteczne. Zawsze komus$
udawalo sie przezy¢. Dzigki tym, ktérzy zdotali wyjs$é z grobu i ztozy¢ relacje, $wiat
dowiadywat si¢ o zbrodni. Takich opowiesci jest mndstwo. Mozna z nich zlozyé
niemala antologi¢. Podstawowym zrddtem bgda dla mnie zapisy z II wojny §wiato-
wej: Zydow, ktdrzy przezyli akcje eksterminacyjne oraz Polakéw, kitorzy przezyli
rozstrzeliwania podczas pacyfikacji ludno$ci cywilnej w Powstaniu Warszawskim.

Na podstawie wielu $wiadectw da si¢ skonstruowac¢ model interesujacej nas sy-
tuacji: jej poszczegoélne etapy, rodzaje zachowan i typy przezy¢ towarzyszgce za-
réwno tym, ktorzy ,wychodza z grobu” (a wiec ,wskrzeszonym?”), jak i tym, ktérzy
ich spotykaja.

Wszystko zaczyna si¢ od rozstrzelania. Masowe egzekucje Zydéw mialy zazwy-
czaj charakter schematycznej i wrecz monotonnej w swym zbanalizowanym okru-
cienstwie procedury. Ofiary same kopaly sobie groby lub tez byly pedzone do przy-
gotowanych zawczasu dotéw. Kazano im si¢ rozbieraé. Potem musialy stangé na
krawedzi dotu, na desce przerzuconej przez réw, albo potozy¢ sie bezposrednio na
ciatach juz zabitych. Punktem kulminacyjnym tego etapu sa strzaly Niemcéw
i upadek Zydéw tuz po strzale lub utamek sekundy weze$niej. Zdarzato sie, ze ofia-
raw ogdle nie byla ranna czy nawet dra$nieta. Jonasz Stern opowiada, jak z innymi
wigZniami obozu janowskiego zostal zaprowadzony do lasku pod Lwowem: ,,I tutaj
mnie mieli rozstrzelaé. A ja zrobilem figle migle i upadiem wcze$niej” (Stern,
s.37). Szesnastoletni Zvi Michalowski, syn matameda z Ejszyszek ,,wpadt do grobu
na utamek sekundy wczesniej, zanim dosiegta go kula” (Eliach, s. 54). Pewien
miodzieniec z Tiustego ,wpadt do grobu nie trafiony kulg” (Milch, s. 173). Pola-
kéw mordowanych na Woli podczas Powstania Warszawskiego ustawiano pod $cia-
nami, na podwoérkach kamienic, w piwnicach i rozstrzeliwano. Pani Wactawa
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Gatka byta na ulicy Wolskiej. Strzelano do niej dwa razy i dwa razy kule j3 ominety
(Gatka, s. 316-318). Zdarzalo sie, ze rozstrzeliwany byl tylko ranny. ,Upadlam
bedgc ranna, mialam postrzelone lewe ramie, oprdcz tego odtamek ranit mnie
w skron i policzek” — zeznaje w 1946 przed Warszawska Komisja Badania Zbrodni
Niemieckich Maria Cyranska, ocalona z egzekucji w sierpniu 1944 roku w rejonie
parku Sowinskiego na Woli (Cyranska, s. 312-313).

Nieodlacznym atrybutem masowych mordéw na Zydach byla nagoé¢ ofiar. Do
komoér gazowych mezczyzZni, kobiety i dzieci wehodzili nago. W parowach lesnych,
w wawozach, na polach, na cmentarzach —~ wszedzie tam, gdzie wykopane byty doty
$mierci, przed egzekucjg ofiary musialy si¢ rozebrad. ,Rozbierali sie do naga i tak
do nich strzelano” — opowiadal maty Mendel Rosenkranz o akeji likwidacyjnej
w Horodence w grudniu 1941 roku (Rosenkranz, s. 104). Kobiety ocalone z egzeku-
cji w Ponarach w lipcu 1941 roku méwily, ,,ze Zydzi dziesiatkami musieli rozebraé
si¢ obok dotéw, gdzie ich rozstrzelano” (Fejgenberg, s. 533). Zeznajgca na procesie
Eichmanna Ryfka Joselewska rekonstruuje ostatnie chwile przed rozstrzelaniem,
kiedy wszyscy byli juz rozebrani, jedynie jej ociec pozostawal w ubraniu: ,,Zaczeli
go bi¢. Modlili$my sie, blagaliSmy go, zeby sie rozebral, ale on nie rozebrat sie,
chciat zostaé¢ w bieliznie. Nie chcial sta¢ nago. Wtedy zdarli z tego starego czlowie-
ka ubranie i zastrzelili go” (Joselewska, s. 421).

Jaka byta przyczyna egzekwowanego bezlito$nie wymogu nagosci? Jaki sens ma
rytual zabijania nagich ofiar? Pominmy wzgledy praktyczne, watpliwg warto$¢ ma-
terialng samych ubran. Istnieje w historiozoficznej refleksji o Holocauscie nurt,
ktéry motyw nagosci w ludobdjczej technologii Endlgsung interpretuje jako wyra-
zong w nazistowskiej estetyce kiczu parodi¢ Sadu Ostatecznego, ktérego ikonogra-
ficzne przedstawienia od wiekow ksztattowaly wyobraZznie Europejczykéw!4.

Ci, ktdrzy juz po rozstrzelaniu, a wigc niejako po $mierci, wydostajg si¢ z grobow,
sg nadzy. Wskrzeszonemu Lazarzowi zdjeto z ciala chusty i plétna. Ocaleni z egze-
kucji wracajg do zycia z pietnem nagosci, ktéra utrudnia ucieczke i sieje groze
wsréd napotkanych ludzi. Estera Winderbaum w czasie likwidacji obozu w Poniato-

Pisat S. Lem: ,Nadzy, jak przyszli na $wiat, szli w gline. Mord stanowit tu naraz surogat
wymiaru sprawiedliwosci i mitosci. Kat stawal przed masg obnazonych ludzi, juz
gotujacych sie na $mier¢, na wpé! ojcem, na wpdi kochankiem, on mial im zadawa¢
$mier¢ sprawiedliwa, jak ojciec sprawiedliwie wymierza chlostg, jak wpatrzony w nagosé¢
kochanek udziela pieszczoty. [...] Jakze majg stana¢ ludzie na Sadzie Ostatecznym?
Nago. To whasnie byt taki sad: wszedzie rozpostarta sie dolina Jozafata. Obnazeni,
mordowani mieli odegra¢ role osadzonych w dramacie [...]”. W ludobdjczej liturgii
nazistéw »prze$wituje symbolika judeochrzescijanska, przewrécona w mord. Jakby nie
mogac zabié Boga, Niemcy zabili jego «wybrany nardd», azeby zajaé jego miejsce [...]”
(Prowokacja Krakow 1984, s. 28, 30, 35). P. Spiewak wskazuje na lezacy u zrodet Trzecie)
Rzeszy projekt samozbawienia. Jego posrednikiem i sprawcg jest Fithrer - ,,ktéry uznaje
siebie za nieodwolalnego, ziemskiego Sedziego Sadu Ostatecznego, rozstrzygajacego

o nie$miertelnosci lub unicestwieniu kazdej ludzkiej istoty” (Szoah, drugi upadek, ,\Wiez”
1986 nr 7-8, s. 9-10). Por. gloény esej G. Steinera Sezon w piekle, w tegoz W zamku
Stnobrodego, Gdansk 1993.
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wej 4 listopada 1943 roku przezyta rozstrzelanie, wyczoigala sie spod trupéw i naga
biakata sie wéréd okolicznych chatup, blagajac wystraszonych $miertelnie chiopéw
o ubranie (Winderbaum). Cérka rzeznika po egzekucji w Horodence w 1942, ,,kiedy
Niemcy zakonczyli swoja robote i odeszli od grobow, naga wypeizia z grobu [i]
udata sie do wsi Siemakowce” (Glik, s. 332). W opowiadaniu Krajobraz, ktéry przezyt
smier¢ Kornel Filipowicz ukazuje nago$é jako brzemie ocalonego z egzekucji.
W sensie czysto praktycznym nagos¢ dekonspiruje, bo cialo fosforyzuje w ciemnosci:

Jak okry¢ swoja nago$¢, aby gdy oderwie si¢ od 1$niacego tla ludzkich cial i znajdzie si¢ na
szorstkiej, pochtaniajacej $wiatto powierzchni ziemi, nie sta¢ si¢ nagle osamotnionym,
widocznym z daleka ksztattem? [...] Noc ostaniata jeszcze jako tako jego nago$¢; z dniem
staneto jednak przed nim okrutne zagadnienie - jak przywdzia¢ z powrotem te¢ skore, kt6-
ra jest najbardziej ludzka powtoka — ubranie. Cziowiek odziany nie ma pojecia, co to jest
za problem nagos$¢! (Filipowicz, 95-96)

W planie metaforycznym nago$¢ jest stygmatem ,innosci” tego, ktéremu udaio
si¢ wydostaé z grobu. Oddziela od zycia i od ludzi tych, ktérzy do zycia i do ludzi
usitujg powrdcié.

Kiedy wybrzmiatly salwy i ofiara lezala juz pomiedzy trupami, przychodzit czas
na probe uchwycenia wymykajgcego sie $wiadomosci, a jednak przez nig rejestro-
wanego stanu zawieszenia pomiedzy zyciem a $miercig. Kluczowy dla wielu relacji
jest moment niewiedzy: czy jeszcze jestem, czy juz mnie nie ma. Z dzieciecg pro-
stotg i naiwno$ciag wyrazit to chtopiec z Wyszkowa:

Nie wiedzialem, czy jestem zabity, czy zywy. [...] Bylo zupeinie ciemno, gdy poczulem
kopniecie w bok. Przestraszylem sig, ze nieboszczycy zmartwychwstali. (Grynberg, s. 22)

Henryk Bryskier, rozstrzelany 24 kwietnia 1943 roku w getcie warszawskim na
terenije szopu Brauera przy ul. Nalewki, snuje na ten temat obszerne rozwazania,
ktére nazywa ,filozofowaniem”.

Nie moglem przypuszczaé, ze zyje, a zyjac wierzylem, ze umartem. Wydawato mi sie, ze
zyciei$mier¢ nie nast¢puja po sobie, ale ze istnieja w kazdej chwili obok siebie. Zapadiem
w jaka$ ciemng przepasc, a potem jakby moje ciato astralne bujato w przestworzach majac
raz chmury pod soba, a raz nad soba. Nie wiem, czy pod$wiadomie uchylitem powieki, czy
tez promienie slofica przebily sie przez rzesy do waskiej szczeliny opuszczonych powiek,
ale wiem, ze zaczela pracowaé jaka$ nieskonkretyzowana $wiadomos$é, dzieki ktérej zro-
zumiaiem, Ze to nie ja unosze sie kotysany na chmurach, lecz ze lezac na ziemi patrze jak-
by przez mgle w niebo i1 widze biate obloki popedzane lekkim podmuchem wiatru. Oba-
wiatem si¢ szerszego uchylenia powiek, na ktére w miedzyczasie wiatr nanidst warstwe
pylu, bo jezeli moj stan miat by¢ nirwana, to szkoda byto wraca¢ do rzeczywistosci. To filo-
zofowanie odbywato si¢ w chwili mego fizycznego bezwladu, ale stopniowo powracajacych
do swoich funkcji ptatéw mézgowych. (Bryskier)

Opowiedziane doznania zdaja sie wpisywaé w scenariusz powielany w setkach
relacji ludzi, ktoérzy wroécili do zycia po $mierci klinicznej. Znamienne jednak, ze
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Bryskier racjonalizuje mistyczng aure Near-Death Experience i zdobywa sie nawet
na pewna doze ironii. Ryfka Joselewska z Zagrodzka kolo Pinska, rozstrzelana
w sierpniu 1942 roku, budzi si¢ do zycia, kiedy ciezar wpadajacych do rowu ciat za-
czyna jg dusic:

Pomyslatam, ze moze juz nie zyje, a tylko czuje co$ po tym, jak umartam. Pomy$latam, ze
jestermn martwa, ze to jest wlasnie uczucie, ktdre przychodzi po $mierci. Potem poczutam,
ze si¢ dusze, ludzie zwalali si¢ na mnie. Probowatam si¢ poruszy¢ i wtedy poczutam, ze je-
stem zywa i ze moge wstaé. (Joselewska, s. 422)

Ocaleni predzej czy pozniej uswiadamiajg sobie paradoks swojej sytuacji. To,
co brali za symptom $mierci, okazuje si¢ dowodem zycia. Bohater opowiadania
Kornela Filipowicza, lezac w giebokim dole po$rdd zabitych, sadzil, ze ,$mieré —to
jakie$ oslepiajace wyzwolenie $wiadomosci spod naporu ciata. Zaraz jednak prze-
konal sie, ze mys$lenie oznacza przeciez wiasnie zycie” (Filipowicz, s. 95).

Przywrécenie pelnej swiadomosci zycia laczy sie z imperatywem jego ocalenia.
Oczywistg strategia przezycia w takiej sytuacji jest udawanie trupa. Oprawcy po
egzekucji dobijaja rannych, jedyng zatem szansg jest upodobnié si¢ do trupa. Do-
skonale zdaja sobie z tego sprawe dzieci. Niemcy podczas powstania w getcie war-
szawskim rozstrzelali dziesigcioletnig Irke Rubinsztein razem ze wszystkimi
Zydami ukrywajacymi sie w bunkrze na Swietojerskiej 38. Irka i jej kolezanka Ha-
linka przezyly. Wydostaly si¢ ze stosu cial. ,Wtedy uslyszatam kroki. Ja z Halinkg
utozyli$my sie z powrotem miedzy trupami, udajac trupy” (Najberg, s. 92). Wsrod
trupdéw zywy musi wygladac¢ jak martwy, aby mogl przetrwaé. Przede wszystkim
nie wolno sie poruszy¢. Lezgcej w grupie rozstrzelanych w czasie powstania war-
szawskiego Marii Cyranskiej ,,na plecach stanat zolnierz niemiecki”. Strzelal do
ruszajgcych si¢. Ona wytrzymala (Cyranska, s. 312-313).

Udawanie trupa moze jednak nie wystarczy¢. Potrzebny jest dodatkowy kamu-
flaz. Tu z pomocg przychodzg zabici. Ich ciala przykrywaja i chronig przed wzro-
kiem oprawcow. Krew martwych obryzguje zywych nadajgc im trupi wyglad. Pod-
czas likwidacji obozu w Poniatowej do rowu wypelnionego cialami, w ktérym
lezala juz Estera Winderbaum, esesman przyprowadzit kobiete z dzieckiem. ,Padl
strzat i krew jej bluznela na mojg glowe, oblewajac mi kark i wiosy, z tytu prawdo-
podobnie wygladatam jak trup” (Winderbaum). Szczegdlng wymowe majg sytu-
acje, kiedy owa solidarno$¢ umarlych z zywymi dotyczy najblizszego kregu rodzin-
nego. Trupy matek oslaniajg swoje zywe dzieci. Opowiada Irka Rubinsztein:

Polezalam jeszcze troche i zrzucitam trupa z siebie 1 wtedy to zobaczytam, ze trup, co
mnie nakryl, to byta [...] moja mama. Z niej lata si¢ na mnie krew. Mamusia juz nie zyla.
[...] Halinka jest tylko ranna i lezy zemdlona. Zrzucitam z niej trupa, ktéry ja pokrywal,
okazalo sie, ze jest to matka Halinki... (Najberg, s. 92)

Trup syna ocala matke. Przed Warszawska Komisjg Badania Zbrodni Niemiec-
kich zeznaje Wactawa Galka, rozstrzelana podczas powstania warszawskiego na
ul. Wolskiej:
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Syn méj Leszek zaczal plaka¢, iz mu kolana zdretwialy i wtedy Zandarm do niego strzelil.
Synek méj lezal na zastrzelonym po pierwszej salwie moim kuzynie Damianie Pasterskim
obok mnie, gdy zandarm zastrzelil mego synka, jego krew $ciekla na mnie i zapewne dla-
tego uwazano mnie za zmaria. (Gatka, s. 317)

Kolejnym ogniwem laficucha zdarzen jest wygrzebywanie si¢ spod zwatu tru-
pow na powierzchnie. Niektore relacje przedstawiaja to jako dlugi proces, ciezka,
mozolng prace. Ci, ktérzy wydostaja si¢ na zewnatrz, musza zwaza¢ na kazdy ruch.
Najmniejszy btad moze zniszczy¢ kamuflaz i zaprzepasci¢ szansg ocalenia. Posu-
waja sie wiec bardzo wolno, przeczekujg zagrozenia, wypatruja sprzyjajacego mo-
mentu. Wilefiska nauczycielka Timy Kac lezala w ponarskich dotach po egzekucji
10 wrze$nia 1941 roku.

Mimo pdZnej pory ktos wcigz jeszcze deptal po trupach, sypal wapno gaszone i grzebat
w mogile. Lezalam, tajac oddech, wstuchujac si¢ w kazdy szmer i szelest.[...] Raptem
obok ustyszatam cichy ptacz. Zorientowatam sig, ze placze dziecko. Zaczelam czolgaé si¢
w kierunku, skad dochodzit ptacz. [(...] Plakata trzyletnia dziewczynka. Zywa, nawet nie
byta ranna. Postanowilam uratowac ja i siebie. Kiedy przestawalam czolga¢ si¢ po tru-
pach, by przez chwile¢ odpocza¢, przytulatam do siebie dziewczynke. (Kac, s. 543)

Ocaleni z trudem i kosztem wielkiego wysitku wychodza z grobu. Pokonaé
muszg nie tylko czujno$¢ oprawcéw oraz wiasng stabos¢, sa przeciez ranni i zszo-
kowani, lecz takze op6r samego grobu i zapetniajacych go cial. Wydaje sie, ze aby
wyj$¢, musza stoczy¢ swoistg walke z trupami. Role nieoczekiwanie si¢ odwracaja.
Trupy, ktére wczesniej ratowaty stanowiac oslong, teraz przeszkadzaja, zagradzaja
droge, jakby nie chcialy wypuscié zywego spomiedzy siebie. Przejmujacg relacje
z takiej walki daje Ryfka Joselewska:

Czulam, ze si¢ dusze, diawie, ale probowatam sie ratowaé, zdoby¢ troche powietrza do od-
dychania, i wtedy zdalam sobie sprawe, ze wspinam si¢ po cialach ku krawedzi grobu.
Uniostam sig, a rgce trupoéw poczely mnie szarpad, czepiajac sie moich nég, $ciagajac
mnie w dél. Zdotatam sie jednak ostatnim wysitkiem wydostaé z grobu na zewngtrz, a kie-
dy to zrobilam, nie poznalam tego miejsca. Wszedzie lezalo mnéstwo cial, mnéstwo mar-
twych ludzi. Chciatam zobaczy¢, gdzie konczy sig to pole trupéw, ale nie mogtam. (Jose-
lewska, s. 422)

Anna Szaret, jedna z postaci powiesci Jom Kipur Kazimierza Traciewicza, roz-
strzelana z grupa wiezniéw obozu pracy, przezyla i zdotata wydostac sie ze zbioro-
wej mogily. Musiata jednak przedtem stoczy¢ prawdziwg walke o zycie:

Nienawidzila, nienawidzila tego trupa lezacego na niej, ktéry jakby naumyslnie, jakby ce-
lowo stawal sig¢ coraz bardziej cigzki. Anna byla przekonana, Ze tamten szczerzy zeby
w zlosliwym u$miechu, szczerzy z¢by przez rozchylone bélem usta i usmiecha sie nieprzy-
mKknigtymi catkowicie oczyma. Catym wysitkiem rozpaczy udato sie jej wreszcie wyzwolié
spod nienawistnego cig¢zaru. Przewrdcila go na bok, uklekia na jego piersi. Jeszcze jaka$
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noga, nie to nie byta jego noga, jakas rgka, ktéora jakby starata sig jg trzymaé w rowie. Chca,
zeby pozostala z nimi. Nigdy, przenigdy... gwaltownym ruchami zaczeta si¢ wydobywa¢é
z grobu. Co$ trzasnglo pod jej stopa, co$ si¢ przesuneto. Powietrze, wreszcie powietrze —
chwytala je otwartymi ustami. [...] Odbila si¢ jedna noga... chyba od glowy tamtego i zna-
lazta si¢ wreszcie na powierzchni. (Traciewicz, s. 140)

Ci, ktérym udalo si¢ juz wydostac z dotu $mierci i teraz niosg w mroczny i wrogi
$wiat odzyskane zycie — mogq méwic albo milczeé. Znamienne, ze w kregu relacji
polskich, z ktérymi miatem do czynienia, nie udaje sie tego dylematu zaobserwo-
wa¢é. Problem: méwié czy milcze¢ oraz sprawa reakcji stuchaczy na opowiesci zza
grobu nie sa tam stematyzowane. Relacje Zydéw ocalonych z egzekucji ukazujg
natomiast dwa skrajne modele zachowan. Jedni opowiadajg o tym, co przezyli.
Wigcej — czujg przymus méwienia. Ten imperatyw wyplywa zaréwno z checi zrzu-
cenia z siebie cigzaru do$wiadczenia przekraczajgcego ludzkg miare, jak i z poczu-
cia misji nakazujacej $wiadczenie o Zagladzie i niesienie przestrogi. Tych jest zde-
cydowanie wiecej. Drudzy zapadaja sie w sobie 1 milcza. Sg osobni, wylgczeni, od-
grodzeni od innych ludzi barierg nie do przebycia. Nie chcg jej przekraczaé. Jak te
dwie dziewczynki, ktére po akcji eksterminacyjnej w Tiustym ,wygrzebaly sie
spod trupow i wrécily do miasta, ale byly jak zwariowane, nie chcialy nic méwi¢”
(Eisen, s. 16). Postawe milczenia mozna nazwaé kanonicznym modelem zacho-
wan, jesli pamieta si¢ o Lazarzu z ewangelii Janowej, ktéry po wyjsciu z grobu nic
nie mowi i oddala sie. Postawe przeciwng, charakteryzujgcg narracyjng aktywnosé
ocalonych, datoby si¢ okredli¢ mianem modelu apokryficznego.

Kazda opowie$¢ musi mieé swoich stuchaczy, bez nich staje si¢ jatowa. Baruch
Milch dowiaduje si¢ o masakrze w Horodence od tych, ktérym ,,po odjezdzie
oprawcéw udato si¢ z grobu wydostaé [...] Ja sam z jednym z nich méwitem; uciekt
prawie nagi do naszego miasta, straszne rzeczy opowiadal” (Milch, s. 121). Milch
chce stuchaé. Ocalonym jest jednak bardzo trudno znalez¢ stuchaczy. Ludzie
nie wierzg tym, ktdrzy wyszli z grobu, odwracaja si¢ od nich, uwazajg za wariatow.
Sze$é kobiet wydostalo sie z ponarowskich dotéw $mierci, ,opowiadaly, co sie
stalo. Nikt nie chcial uwierzy¢ ich przerazajgcym opowiadaniom” (Fajgenberg,
533). Rozpacz ocalonych plynie z niemoznosci przekazania $wiadectwa. Jest to
rozpacz czlowieka przygniecionego brzemieniem strasznej wiedzy, ktéra —okupio-
na cierpieniem i wyrwana $mierci — nie przydaje sie na nic. Jest to rozpacz
postanca zza grobu, ktdrego ratownicza misja zostaje wyszydzona 1 odrzucona. Ta-
kim tragicznym opowiadaczem jest Mosze Stroz z Nocy Elie Wiesela. Wywieziony
z Sighet i ocalony z egzekucji wraca do swego miasteczka:

Przez diugie dni i noce chodzil od jednego zydowskiego domu do drugiego i opowiadat
o Malce, mtodej dziewczynie, ktéra umierala trzy dni i o Tobiaszu, krawcu, ktéry blagat,
by zabito go wczesniej niz jego syndéw. [...] Ludzie nie chcieli wierzy¢ jego opowie$ciom,
ani nawet ich stuchaé.

- Po prostu chce, zeby$my si¢ nad nim litowali. Ale ma wyobrazZnig! — powiadali. Albo: —
Zwariowal, biedaczysko.
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A Mosze plakal.

— Stuchajcie mnie, Zydzi. To wszystko, o co prosze. Nie chce pienigdzy ani litosci. Tylko
zebyscie mnie wystuchali! [...] Ocalatem cudem. Zdolatem powrdci¢ do Sighet, by opo-
wiedzie¢ o mojej $mierci. Zebyécie mogli przygotowac sig, poki jeszcze macie czas. (Wie-
sel, s. 10-12)

Rozstrzelani, ale wcigz zywi, chociaz z ich ran jeszcze sgczy sie krew; wrzuceni
do dotu z trupami, a jednak wydostajgcy sie stamtad — w swej pozagrobowej drodze
zostajg po raz kolejny zranieni. Napotkani ludzie nie chcg stuchaé, nie chca wie-
rzyé, nie chcg rozumied i czesto nie chca nawet pomdc. Reagujg lekiem, agresja,
ucieczky. Odmawiajg kontaktu. Salomon Giinsberg opowiada o ocalonych z akcji
eksterminacyjnej w Stanistawowie 12 listopada 1941 roku:

Byty to ofiary, ktére, tylko ranione, noca wydobywaly sie¢ z masowych grobdw, usitujac ra-
towa¢ zycie. Tylko garstka zdotala o wlasnych silach si¢ uratowa¢. Ludno$¢ okolicznych
domostw odmawiala przyjecia juz ,,u$mierconych”. (Giinsberg, s. 349)

Tima Kac dwie doby ukrywala si¢ w lesie razem z pigcioma kobietami, ktére po-
dobnie jak ona po egzekucji w Ponarach wydostaly si¢ z grobu. ,Napotkany przy-
padkiem chiop przerazil si¢ na nasz widok i ucieki z krzykiem. P6éZniej, spotkany
powtdrnie, powiedzial nam, ze wzial nas za duchy, straszace grzeszne dusze” — re-
lacjonuje (Kac, s. 543). Zabobonny l¢k przed ,u$mierconymi” jest czestg przy-
czyng ich odrzucenia. Chiopi, do ktérych kotatajg ocaleni, traktujg ich jak upiory,
mary czy duchy nieczyste. Odpedzajg znakiem krzyza i przeklefistwem, tak jak Zvi
Michatowskiego z Ejszyszek: »Zydzie, wracaj z powrotem do grobu, tam twoje
miejsce” (Eliach, s. 54). Rzucaja kamieniami, jak w Ryfke Joselewska, zastygig
w bezruchu przez trzy dni po wyjsciu z grobu. Rzucajg tak diugo, az zmuszg jg do
odejécia (Joselewska, s. 423-424).

Zdarzajg sie jednak tacy, ktérzy pomimo leku wyciagajg pomocng dion. Jedni
niechetnie, niejako pod przymusem. O takiej parze staruszkéw opowiada Estera
Winderbaumowa szukajgca pomocy po likwidacji obozu w Poniatowej:

Starzy przestraszyli si¢ nas, przezegnali sie, widzgc trzy nagie kobiety. Starowina rzucita
nam stare, podarte spodnie, podarta sukienke i zaczela nas wyganiad, bojgc sig, iZ sprowa-
dzimy jej Ukraincéw. Polecialam do kuchni, cheac sie troszke ogrzaé, ale baba nie dala,
trzeba bylo opusci¢ mieszkanie. [...] WpadliSmy do innej chatupy, prosity$my o ciepia
wodg, aby si¢ troche obmyé¢, byty$my catkiem umoczone we krwi. Podali nam wode, bluze
dla mnie, bo bytam jeszcze naga, kazdej po kawatku chleba i znowu trzeba byto 15¢ dale;j.
(Winderbaumowa)

Inni traktujg pomoc jako prosty, ewangeliczny odruch: nakarmié i przyodziaé:

Caty okrwawiony dotartem do najblizszej wsi i wszedlem do najbiedniejszego gospodar-
stwa — relacjonuje ocalony z egzekucji w Ponarach Kogan. — Mieszkat tam biedny paro-
bek, pracujacy u bogatego Litwina. Powiedziatem mu, kim jestem i co mi si¢ przydarzyto.
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Dal mi goraca wodg, abym zmyt krew, i co$ do picia. [...] Parobek odstapit mi swoje
postanie, a nazajutrz odprowadzit do getta. (Kogan, s. 544)

Rany od kul dawaty sie obmy¢ i wygoic. Ale ci, ktérzy wyszli z grobu, niesli w so-
bie niezmywalne pietno — ,traume wskrzeszenia”. Dla otoczenia byli juz inni, nie-
odwracalnie odmienieni. Nie mozna bowiem bezkarnie przekraczaé granicy zycia
i $mierci. Placi si¢ za to gorycza wiedzy, z ktérg nie ma co zrobié, wyobcowaniem,
stygmatem szalenstwa. Wyobraznia ludowa kwalifikowala ich jako zmory lub wa-
riatéw — istoty grozne, poniewaz bytujgce na granicy $wiatéw, pomiedzy. W jed-
nym z opowiadan Bogdan Wojdowski szkicuje nastepujgca scenke:

Franek klnie sie, dzisiaj jeszcze, Ze zmorg golg widzial po rosie. Zmore, nic innego.
— lii tam, zmora. Zydéwka uciekla z dotu i w Babicach ludzie ja widzieli.

— Ajacig, Ze zmora.

- Zyd(’)wka!

-~ Zmora!

— Spod topaty uciekta i gota po polu lata. (Wojdowski, s. 68)

Przemykajacy si¢ po polach, okrwawieni i nadzy uciekinierzy z grobdéw byli
traktowani jak szalency, ale przeciez nie sposob bylo ustalié, gdzie sie konczyt
1 gdzie zaczynat ich obted. Artur Schneider opowiada o jednej z ocalonych po li-
kwidacji getta w Dubnie w pazdzierniku 1942 roku:

Kobieta ta stracita zmysty. Pélnaga chodzita po polu wymachujac reka w strone jasno
$wiecacego ksiezyca, jakby jego winiac za to, co popelniono. Krecila sie tak dwie doby,
w koncu kto$ ze wsi, prawdopodobnie soltys, zawiadomit policje. (Schnejder, s. 152-153)

Znakomite studium traumy wskrzeszenia znajdujemy w powiesci Planeta Pana
Sammlera Saula Bellowa. Pewien zdziwaczaly nowojorski intelektualista, Artur
Sammler, zostat kiedy§ w okupowanej przez Niemcéw Polsce ,naznaczony do
$mierci”. Przebyl wszystkie opisane wyzZej etapy do$wiadczenia wskrzeszonych.
Razem z zong i kilkudziesiecioma innymi ludZmi stangl nago przed wykopanym
przez siebie rowem, po strzalach zwalit sie w d61, a padajgce ciala przygniotly jego
ilezacy obok martwa zone. ,Z trudem wydostal si¢ znacznie pdZniej spod cigzaru
cial, wygrzebat sie z luZno usypanej ziemi” (Bellow, s. 120-123). Po wygrzebaniu
sie spod trupéw zostal partyzantem w zamojskich lasach. Nosii bron 1 sam zaczat
strzela¢ do ludzi. Ziapal kiedy$ Niemca, rozbroit go, kazal mu si¢ rozebrac i za-
strzelit z bardzo bliskiej odlegiosci. Dla Sammlera rozebrany Niemiec

znajdowal sie juz pod ziemia. Nie byt juz odziany do zycia. Byl naznaczony, zgubiony.
Musiat odejéé. Juz odszed?. [...] Sammler pociggnat za spust. [...] Drugi strzal przeszedti

przez glowe i roztrzaskat ja. Kos¢ rozprysta sig. Wyptyneta tresc. [...] Oddawszy strzat ze
swojej broni, Sammler, sam bedacy niemal trupem, obudzit sie do zycia. (s. 183-184)

Potem musiat uciekaé przed kulami polskich partyzantéw, ktérzy zwrdcili si¢
przeciwko bojowcom zydowskim. Schronienie znalazt w grobowcu. Przedwojenny
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dozorca cmentarza ukryl go wewngtrz rodzinnego mauzoleum, przynosit jedzenie.
»Otwierajac przede mng grobowiec — powie po latach Sammler — pozwolit mi zy¢”
(s. 304).

Egzystencja w grobowcu jest dla Sammlera wojennym wspomnieniem, a zara-
zem figurg losu. Sg tacy, ktérych ludzkos$¢ ,naznacza do $mierci”, przed ktérymi
»zatrzaskuja sie drzwi”. Sammler nalezy do ,,spisanej na straty kategorii”. Fakt, ze
mimo wszystko zyje, pozostawia w nim - jak to sam ujmuje — ,pewne przewrazli-
wienie” (s. 303-304). Trudno mu zdefiniowa¢ stosunek do siebie samego. Kim jest
czlowiek, ,,ktory powrécil z grobu” i przez ,dtugi czas wydawalo mu sie, Ze nieko-
niecznie jest cztowiekiem” (s. 154). Kim jest ktos§, kto ,byl kiedy$ wewnatrz §mier-
ci” (s. 359)? Czy wypelnia go obojetnos§é wobec §wiata, czy rozkosz czerpana z naj-
drobniejszych przejawdw istnienia? Czy staje si¢ duchem czystym, calkowicie od-
osobnionym, uwolnionym od wiezéw Natury, czy tez kims$ szczeg6lnie uwrazliwio-
nym na materialna substancj¢ rzeczywistosci i biologiczne uwarunkowania ludz-
kiego zycia? Sammler nie potrafi odpowiedzieé¢ na te pytania. Jest sam dla siebie
tajemnica. Jako korespondent prasy amerykanskiej podczas kryzysu sueskiego
w 1956 roku w gorgcych piaskach pustyni brodzi wsrdd setek trupéw. ,Ubrania za-
bitych [...] byly ponapinane przez obrzmienia, gazy, ptyny. [...] Na sloficu twarze
miekly, czernialy, topnialy i rozptywaly sie. Cialo przywieralo do czaszki,
chrzastka nosa wykrzywiata sig, usta si¢ kurczyly, oczy rozpuszczaly” (s. 330-331).
Spoglada na rozkiadajace si¢ zwioki egipskich zZoinierzy jak na swdj makabryczny
autoportret.

Swiadomy swojej innosci, $wiadomy swojej deformaciji — »0CZywiscie, Ze je-
stem zdeformowany. I opetany” (s. 304) — konstruuje dwie metafory i za ich po-
mocg usiluje uchwycié¢ fenomen swojego zycia po §mierci. Jedna ma charakter, by
tak rzec, telekomunikacyjny. Ktadzie nacisk na kontakt, ktdéry nie zaistnial, na
rozminigcie si¢ kuli ze skronig 1 $mierci z Zyciem. Kiedys stal nagi przed otwar-
tym grobem:

Lecz jako$ nie udato mu sig, w odréznieniu od innych, uzyskaé potaczenia. Porownywat to
zdarzenie, jak czasem w myslach robil, do obwodu telefonicznego: $mieré nie podniosta
stuchawki, zeby odpowiedzieé na jego sygnal. Czasem, gdy szed! dzisiaj Broadwayem i
styszal dzwoniacy telefon w sklepie z otwartymi drzwiami, usitowal znaleZ¢, odgadnaé
stowa, ktdre czlowiek ustyszatby od $mierci. ,Halo? Ach, tow koncu ty”. ,Halo”. (s. 182)

Druga metafora zbudowana jest na trywialnym do$wiadczeniu dnia powsze-
dniego:

A gdyby wojna potrwala par¢ miesiecy dluzej, zginalby jak reszta. Zaden Zyd nie uszediby
$mierci. On jednak wcigz posiadal $wiadomo$é, cielesnos$é, ludzka realnosé — wstawal,
wdychal i wydychal ziemskie gazy, pit kawe, spozywal swoja porcje débr [...]. Krétko
moéwiac, byl zywym czlowiekiem. Albo kims$, kto zostal wystany z powrotem na koniec ko-
lejki. I na co$ czekal. (s. 360)
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Ten, ktéry nie uzyskal polaczenia, ktéry zostat wystany na koniec kolejki, spoty-
ka sie w finale powiesci ze swoim zmarlym przyjacielem. Spotkanie odbywa sie
w szpitalnym prosektorium, tuz przed sekcja. Ta scena ma charakter epifanii.
Sammler nigdy nie mdgl precyzyjnie okres$li¢ swego stanu. Na obcesowe pytania:
»Mowi sie, ze byte§ juz w grobie. [...] Jakie to bylo uczucie?”, odpowiadat: ,,Zmien-
my temat” (s. 248). Teraz stanal przed cialem przyjaciela, odsionit jego twarz za-
kryta prze$cieradlem, na ktorej ,rozgoryczenie mieszalo sie z wyrazem postuszen-
stwa”. Zrozumial, Ze tamten ,dotrzymat warunkéw swojej umowy. Warunkow,
o ktérych w najglebszych pokladach serca wie kazdy czlowiek”. I Sammler pierw-
szy raz odnalazl prawde, ktora niést przez cale wyrwane z dotu $mierci zycie. ,Bo
taka wiasdnie jest prawda - ze wszyscy wiemy, Boze, ze wiemy, ze wiemy, Ze wiemy”
(s. 412). Ta wiedza nie nalezy jednak do obszaru episteme, jest nieprzekazywalna,
przychodzi wraz ze zdjeciem $miertelnej chusty z twarzy wskrzeszonego, ktory nie
moze... nie chce nic powiedzied.

4,

Wydostanie sie z masowych grobéw I wojny §wiatowej to nie zwyciestwo, lecz
odroczenie wykonania wyroku. Pozwala ono niedoszlej ofierze przez lata cale czué
w skroniach radosne pulsowanie krwi, ale zostawia jej niezatarte pigtno grozy
1 upokorzenia. Nie jest tez wyzwoleniem, lecz wiezi czlowieka w potrzasku migdzy
czarnym dotem $mierci i blekitnym przestworem zycia; miedzy apatig i aktywno-
$cig; miedzy odwaga, ktdra daje przekroczenie nieprzekraczalnej granicy i lgkiem,
ktéry tym samym sie karmi. Miedzy powaga, obledem i biazenada. Jest ucieczka
donikad, prowadzi czlowieka na manowce egzystencji, w obszar innosci, w wymiar
odwrdconego porzadku rzeczy, w szczeling bytu, w stan rozdarcia.

Odczytywane z przywolywanych tu zapiséw do$wiadczenie jest traumatyczne.
Elias Canetti zdaje si¢ sadzi¢ inacze). Powolujac si¢ na ,opowiesci o ludziach, kté-
rzy powr6cili do zycia przywaleni trupami”, twierdzi, ze »tacy ludzie sklonni sa
uwazaé si¢ za nieémiertelnych”b. Trudno si¢ z tym zgodzié. Ocalonym, ktérzy
opowiedzieli nam swoja histori¢, wyjscie z grobu nie dalo poczucia triumfu nad
$miercig i ekstatycznej afirmacji zycia. Przeciwnie. Byli wéréd nich tacy jak Timi
Kac, ktérzy zazdroscili martwym, ze uwolnili si¢ juz od horroru. Albo tacy, ktérzy
modlili sie¢ o $mier¢ jak Ryfka Joselewska, blagajaca Boga, aby grob otworzyi sie
ponownie i pochional ja. My$l Canettiego mozna rozumieé¢ w kontekscie wspo-
mnianych juz dwéch odmiennych wizerunkéw Fazarza w literaturze apokryficz-
nej. Eugene O’Neill przedstawia euforie wskrzeszenia, Karel Capek za$ ukazuje
traume wskrzeszenia. Autor Masy ¢ wiadsy zdaje sie podazaé tropem O’Neill’a.
Mnie natomiast blizszy jest Lazarz z apokryfu Capka — rozdarty, niepewny, tak
bardzo bojacy sie drugi raz umrzed.

E. Canetu Masa i wladza (rozdz. Ten, ktory przezyl), przel. E. Borg 1 M. Przybylowska,
Warszawa 1996, s. 283.
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Z inkubatora systemul.
Casus muzutmana w systemie koncentracyjnym

Podstawowa zasada systemu w Matriksie braci Wachowskich polega na ideal-
nym wykorzystaniu ludzkiego ciata, ktdre przede wszystkim jest dostarczycielem
energii. Cialo podigczone do rur karmi sie substancjg wytworzona ze zuzytych juz,
zbednych cial, zbytstarych lub chorych, aby mogty sie na co$ przydac. Obieg mate-
rii w systemie sprawia wigc, ze nic sie w nim nie marnuje. Olbrzymie inkubatory
zawierajg miliony podigczonych rurami cial, bez §wiadomosci, bez wiedzy o praw-
dziwym wymiarze rzeczywistosci, w ktdrej przebywaja. Na potrzeby ich psychiki
wytworzony zostaje $wiat alternatywny, matriks, w ktérym ludzie tworza urojone
biografie.

Wyjscie z systemu zawsze oznacza dozywotnie z nim zwiazanie, zyskuje si¢ bo-
wiem pewno$¢, ze — niezniszczalny — zawsze nam bedzie zagrazaé. Dopiero po wy-
zwoleniu zdajemy sobie sprawe z tego, ze nas otacza i zaczynamy pamigtac, bu-
dujac nowa tozsamosé. Czlowiek, ktdry zostal wyciagniety z niego przez wolnych
ludzi, do konica zycia na swym ciele nosi stygmaty, wszczepione mu przez maszyny.
Odkrycie prawdy o istocie matriksa wiagze z nim jeszcze silniej, niewidoczne rury
zawsze juz krepuja cialo i umyst wyzwolonego. To, co w matriksie przeraza, to po-
wolne pozbawianie ziudzen co do zdobytej wiasnie wolnosci. Jest catkowicie
pozorna, aby nie powiedzie¢ — zaprogramowana przez tego samego Architekta,
tworce wszechsystemu. Niczym w powiesciach Kafki — otwarcie drzwi, mitycznej
bramy miedzy $wiatami, nie wyzwala — wprowadza jedynie w inng plaszczyzne
koszmaru. Znajdujemy si¢ bowiem w nieskoficzonym labiryncie dla marionetek,
w Kktérym nie mozna nawet umrzeé, nie ma si¢ bowiem s$wiadomosci konca.
W wielkich inkubatorach $pig zZywe trupy, ktérych ciala naznaczone zostaly na
zawsze nieusuwalnym pietnem systemu.
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W procesie uprzedmiotowienia zawsze dokonuje si¢ stygmatyzacji. Staje si¢ to
etapem na drodze utraty odrebnosci ~ cztowiek traci imig i przechodzi powtdrny
chrzest, umieszczajacy go w nowym systemie. Najbardziej okrutng formg oznako-
wania staty sie, uzywane w systemie koncentracyjnym, numery tatuowane na
przedramieniu wigznia. Primo Levi, opisujac swoje pierwsze dni w Oswigcimiu,
podkre$la role numeru w okresie przystosowania: ,I przez diugi czas jeszcze, kiedy
przyzwyczajenie z czaséw wolnosci kazalo mi spojrze¢ na zegarek reczny, rzeczy-
wisto$é z ironig pokazywala mi moje nowe nazwisko, numer, wyryty pod skorg nie-
bieskimi znaczkami”!. Tatuowanie na przedramieniu obozowego numeru, nowego
systemu ewidencji, w opowiadaniach Tadeusza Borowskiego wyraznie tworzy
zreby obozowej hierarchii: ,,podszedi do nas kto$§ w pasiaku, dwadzie$cia siedem
tysiecy, stary numer, az si¢ w glowie kreci”Z. ,Numer” w jezyku obozu jest synoni-
mem stowa ,wiezien”: ,stary numer popatrzy! na nas jak przez mgte”3. Imie zaw-
sze odsyta do momentu narodzin, podobnie nadany numer, niemozliwy do usunig-
cia, odsyta¢ bedzie do powtérnych narodzin. Terazniejszo$¢ bylego wigeznia nie
istnieje inaczej, jak tylko w perspektywie przesziosci. Nigdy wigc nie moze on po-
wréci¢ do podmiotowosci sprzed uwigzienia w systemie. Pozostaje takze pamigé
dwdch innych stosowanych procedur, ktére niszcza odrgbnos$é, poczucie tozsamosci.
W pierwszej kolejnosci jest to stworzenie szeregu zjawisk, ktére majg uniemozli-
wi¢ jakiekolwiek myslenie wykraczajace poza sfere fizjologii. Tutaj najwazniejszg
role odgrywa w obozie gtéd — jego ustawiczna obecno$¢ kaze skupié wszystkie sity
na prébie zaspokojenia go wszelkimi mozliwymi $rodkami. To giéd doprowadza
do najwiekszych sukceséw — reifikacji doskonatej. Tu za przyktad postuzy¢ moze
jeden z najczesciej przywolywanych fragmentéw obozowej prozy: ,,Gtod jest wiedy
prawdziwy, gdy cztowiek patrzy na drugiego cztowieka jako na obiekt do zjedze-
nia”. Ale rakze drastyczny obraz kanibalizmu z opowiadania Kolacja: »Zyd z Esto-
nii, ktory nosil wraz ze mng rury, przez caly dzien zapewnial mnie zarliwie, jakoby
mézg ludzi naprawde byt tak delikatny, ze mozna go jes¢ bez gotowania, zupetnie
na surowo”*. Wedle E. Morin kanibalizm w dwudziestym wieku jest doskonalym
przykltadem sytuacji pierwotnej, w ktorej brak zasady moéwiacej o wartosci
czlowieka jako jednostki i traktuje sie go jedynie na prawach gatunku. Nie jest tu
realizowana regula, w mysl ktdrej: ,wlasciwy gatunkowi nakaz ochrony, prze-
chodzac na jednostke rozpowszechnia sie na cala ludzkosé, o tyle jednak, o ile
wigze sie 1o z kolejnymi zdobyczami indywidualizmu”s. Pojawia sie tu trzecia za-
sada uprzedmiotowienia — jednostka zamknieta w okre$lonej przestrzeni zostaje
wtloczona w obreb wspolnoty, w ktérej zatarciu ulegajg wszelkie cechy jednostko-

V' P Levi Czy to jest czlowiek, Warszawa 1996, s. 30.
T. Borowski Utwory wybrane, Wroctaw 1997, s. 76.
3/ Tamze.
4 Tamze, s. 309.
5/ E. Morin Antropologia smierci. Myl francuska, Warszawa 1993.s. 115.
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we. Lek przed $miercig jest bowiem tym wyraZniejszy, o ile silniejsze staje sie po-
czucie wyodrebnienia podmiotu spod wiadzy grupy.

W obozie ~ uniwersum $mierci, to ona wlasnie wyznacza granice ocalenia. Lek
przed uprzedmiotowieniem, lek przed $miercig pozwalaja ochronié¢ fizycznie
i psychicznie resztki tozsamosci, co szczegdlnie widoczne jest w opowiadaniach
Borowskiego. Odnalez¢ w nich mozna opisy $wiadczace o tym, Ze reakcja na widok
trupéw — symboli $mierci budzi lek wobec $mierci rzeczywiste). W podobnym zna-
czeniu pojawiaja sie takze popioly ludzkie. Czy mozna zatem na takiej podstawie
odwota¢ sie do obecnej w $wiadectwach kategorii »,ludzki” — ,nieludzki”, w pierw-
szej plaszczyZnie rozwazajac zachowania tych, ktérzy potrafig odnalez¢é w trupie
obcos¢ $mierci i istnienie jednostkowe, a w drugiej wieznidw, ktérzy nie zauwazajg
obecnosci trupa? Czy obojetnos¢ wobec $mierci czyni ich zwierzecymi, niedefinio-
walnymi, quasi-martwymi muzulmanami?

Taka teze potwierdzajg relacje wiezniow O$wiecimia i Mauthausen. Pierwsza
z regul obozowych — stosowanie giodu w celu pozbawienia wtasciwych reakeji —
prowadzi do stepienia wrazliwo$ci az do jej zaniku: ,,Jak kto$ byl bardzo chory to
nie magt jes¢ i jego towarzysz zjadal jego porcj¢. Byla wige pewno korzys¢ z tych
umierajacych. Cztowiek sie przyzwyczail do $mierci, nie bralo sie¢ tego tragicz-
nie”®. ,Interesowalo mnie tylko, czy on umrze juz po wyfasowaniu chleba czy
przed wyfasowaniem. Mialem szczes$cie, bo umarl dwie godziny po tym, jak dawali
wieczorny chleb. Dla mnie zostaly dwie porcje”’. W opowiesciach z Mauthausen
najbardziej ironiczne zdaja si¢ by¢ opisy wieZnidw mordujacych sie wzajemnie po
wyzwoleniu, w czasie prob zdobycia pozywienia z barakéw zaopatrzenia. Tium,
tratujacy wszystko po drodze, pozostawia po sobie sznur lezacych cial, uduszonych
i zadeptanych. Szalenstwo glodu powoduje takze $§mier¢ po wyzwoleniu z powodu
przejedzenia — jeden z funkcyjnych przyznaje sie do bicia oszalatych wiezniéw ki-
jem po rekach, aby w szale nie przejedli sie na $mier¢.

Zwigzek trupaijedzenia wydaje sie by¢ w obozie najblizszy, w opisach kanibali-
zmu — synonimiczny: ,Pobudka, Waschraum, halda nagich trupéw za oknem. I na-
raz widze — wieZniowie ciagng wéz pelen chleba, ktéry rozwozili po blokach. Zaje-
chali pod blok, przywiezli chleb, zabrali na ten sam wéz trupy do krematorium
1 zaraz znowu przyjechali z chlebem dla wiezniow”8. [Po wyzwoleniu (przyp. aut.]
»tam dopiero stali$my sie znowu ludZmi. Przedtem nie bylismy. To bylo zwierze,
ktére chciafo tylko je$é. Nic wiecej. 1 o to jedzenie cziowiek caly czas walczyl.
W Ebensee byly przeciez wypadki ludozerstwa. Nie jadlem trawy i nie obrywatem
zmartym uszu”®. Kanibalizm staje sie jeszcze jedng granica pozornie nieprzekra-
czalng — poczatkowo budzi lek i obrzydzenie, rodzi sprzeciw moralny. Jednak igk
przed nim zostaje zwyciezony dzieki konieczno$ci 1 przyzwyczajeniu. Dobrg ilu-

6/ Mauthausen - Gusen. Przejscie przez smierd, »,Karta” 2004 nr 40, s. 61.
7/ Tamze.
8 Tamze,s. 56.

9/ Tamze.s. 92.
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stracjg tego zjawiska sa dwie relacje z O$wiecimia — pierwsza dotyczy przypadko-
wego kanibalizmuw Laboratorium Instytutu Higieny SS. Wi¢Zniowie zatrudnieni
przy produkcji bulionu stanowiacego pozywke dla badanych w instytucie bakterii
zjadaja z glodu mieso pozostate z produkeji. Okazuje si¢ jednak, ze do migsa
zwierzecego dodawane byto takze migso ludzkie.

Na $lad tego makabrycznego odkrycia wpadt ,kapo komanda”, wigzieh dr Mikotaj Korn
(nr 32387). Przynidst on pewnego dnia do laboratorium chemicznego do wi¢Znia Jana
Reymana zawiniety w bibutke kawatek migsa z jasng skora pokrytg wlosami. WieZniowie
dr Jakub Lewin i prof. Janusz Makowski po zbadaniu ustalili bez zadnych watpliwosci, ze
migso bylo pochodzenia ludzkiego. Dokonane przez wigzniéw ,odkrycie”, rozpowszech-
nione natychmiast wérdd reszty pracownikow, spowodowato torsje i nudnosci. Zdali sobie
sprawe z nieswiadomej nekrofagii. Odtgd tez zapach unoszacy sie z pozywkarni byl zaw-
sze mdly i ckliwy — zapach gotowanego miesa ludzkiego.!0

Ten przypadek zestawi¢ mozna z historiag opowiadang przez wigZniéow w celu
wywolania $miechu, funkcjonujacg jako dowcip sytuacyjny. To opowiesé¢ o dwdch
muzulmanach, ktérzy ukradziong podczas sekeji zwlok watrobe ludzka wymienili
na chleb. Dwaj kapo, ktdrzy zjedli usmazong watrobe nieSwiadomi jej pochodzenia,
stali sie po$miewiskiem calego obozu. Podobng sytuacje zabawy obozowej, ktérej
nie akceptuje jedynie bohater opowiadania, opisuje Borowski w U nas, w Auschwit-
zu.... Dotyczy ona traktowania trupéw w krematorium: ,bierzemy cztery dzieciaki
z wlosami, przytykamy glowy do kupy i podpalamy wiosy. [...] my musimy bawi¢
sie, jak umiemy”!!. Polgczenie zabawy i trupa wpisuje sie w cigg obrazdw, ktore
zmuszajg do zadania pytania o konsekwencje tak oswojonej $mierci. Przyzwyczaje-
nie wprowadza w stan ot¢pienia, zamyka w upiornym $nie, doprowadza do stanu
zmuzulmanienia i $mierci. To inaczej powolne umieranie, niezwykle niebezpiecz-
ne, poniewaz otepienie nie pozwala zauwazy¢ niebezpieczefistwa i tym samym do-
prowadza do $mierci. Jezeli mozna méwi¢ o granicy wyrazniej, to bylaby to prze-
strzen miedzy wiarg i zwatpieniem, $wiadomoscig wlasnej tozsamosci 1 jej utrata.
Granica, ktérg z pewnoscia przekraczat kto$, okre§lany mianem muzuimana.

Dla Primo Leviego jeden z wazniejszych momentéw po przyjezdzie do Oswigci-
mia to chwila, w ktdérej ujrzal dziwng grupe, zblizajaca sie do Zyd(’)w wy-
chodzacych w pospiechu z wagondéw towarowych: ,W $wietle latarni natomiast
wyplynety dwie kolumny dziwnych osobnikéw. Maszerowali po trzech w szeregu
zabawnym, niepewnym krokiem, ze zwieszona glowa i sztywnymi ramionami. Na
glowie mieli $mieszne bereciki i ubrani byli w diugie pasiaste opoﬁcze”lz. Dla
wigznidéw patrzacych na dziwng procesje staje sie jasne, ze obraz ten jest zapowie-
dzia ich losu. I tak bedzie rzeczywiscie: ,,Nie ma sie w czym przejrzeé, ale kazdy

10/ 5. Kiodzinski (nr 20019): Laboratorium Instytutu Higieny SS w Oswigcimiu. Bulion z migsa
ludzkiego, »Przeglad Lekarski”, rok XXV, seria II, nr 1 1969, s. 67.

L/ T. Borowski Utwory..., s. 116.
12/ P Levi Cay 1o jest..., s. 22.
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z nas ma swoj obraz, odbity w setce sinych twarzy, w setce nedznych i brudnych
marionetek. Oto juz przemieniliémy si¢ w widma widziane wczorajszego wieczo-
ru”13, We wszystkich omawianych tutaj tekstach poczatek utraty podmiotowosci
zwigzany jest ze zmiana wygladu do tego stopnia, ze cziowiek przestaje by¢ rozpo-
znawany przez swych towarzyszy juz po uptywie kilku dni, az wreszcie czuje ob-
co$¢ swego ciala. Za przemiane odpowiada jednak nie tylko ubiér, wyglad, ale
przede wszystkim stan umysiu. Czlowiek w lagrze przypomina maszyne, ktorej
sposéob dzialania nie jest do kofica jasny, ale przeraza automatyzmem i bezduszno-
$cig. Obraz wig¢znia, powracajgcy w pamigci Leviego, kaze zada¢ mu tytutowe py-
tanie ksigzki: czy to jest czlowiek? Ta kwestia narzucona zostaje czytelnikowi na
prawach przeklenstwa: ,Przekazuje wam te slowa./ Wyryjcie je w swym sercu,/
Siedzac w domu, idgc ulica,/ Kiadac sie spad i wstajacy/ Powtérzcie je waszym
dzieciom./ Albo niech si¢ zawali wasz dom,/ Niech was porazi choroba,/ Wasze po-
tomstwo niech odwréci od was twarz”!4. Dla Leviego kwestia okreslenia miejsca
istatusu ontologicznego ofiary staje si¢ mys$la przewodnig tworczosci. Nie znajdu-
je w niej winy, a obrona zycia, oznaczajaca zgode na powolng reifikacje, jest przy-
czynkiem do nowej definicji tragizmu.

W swiadectwie Leviego uderza ambiwalencja (by¢ moze pozorna) dwéoch obra-
z6w — wigznidéw zautomatyzowanych i wigzniow widm. Obie metafory wyrazaja ten
sam aspekt reifikacji — powolnie post¢pujaca utrate osobowosci, poddanie si¢ pra-
wom systemu. Muzyka grana przy wyjsciu 1 wejsciu do obozu ,wryla si¢” w moézgi
maszerujacych: ,towarzysze tam, we mgle, maszeruja jak automaty; ich dusze s3
martwe [...] Tamtych jest dziesig¢ tysigcy, a sa tylko jednym szarym mechanizmem,
maja $ci$le wyznaczona funkcje; nie mysla i niczego nie pragna; maszeruja”!3. Uka-
zywane obrazy idealnie wpisujg si¢ w prawa, ktérymi rzadzi si¢ nowozytna groteska,
stad tez obraz wedrujgcej grupy na rampie wydaje si¢ wiasnie groteskowy.

Po lekturze tekstu Leviego staje si¢ jasne, ze charakterystyczny dla obozu kon-
centracyjnego groteskowy taniec automatdw, ktéry wyryé mamy w naszej $wiado-
mosci, sprawi trudno$é¢ w sformutowaniu odpowiedzi na pytanie o cziowieczen-
stwo wieZnia systemu koncentracyjnego. Najdalej posunieta automatyzacja wigze
sie bowiem z utratg tozsamosci, ktéra w bezposredni spos6b wynika z pozbawienia
imienia, wlgczenia w system poprzez symboliczna, wyrytg na ramieniu cyfre. Ma-
szyna absolutna nazwany zostaje Null Achtzehn, Zero Osiemnascie — wigzien, ktéry
nie ma innego imienia, wszystko bowiem, co bylo przed obozem, nie istnieje juz
w jego pamieci. Null Achtzehn to produkt doskonaly obozu, idealna maszyna do
pracy. Nie pojawiaja sie¢ w nim zadne ludzkie odruchy — nawet lek przed $miercia.
Podobienstwo tej postaci do muzuimanéw opisywanych w opowiadaniach o$wie-
cimskich Tadeusza Borowskiego uderza przede wszystkim dlatego, ze w obu tek-
stach autorzy przypisuja kazdemu z wigzniéw najwiekszy lek wiasnie przed zmu-

13/ Tamze, s. 28.
14/ Tamze, s. 11.

15/ Tamze, s. 56.
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zulmanieniem. Lek réwnie wielki jak paniczny strach przed $miercig. Oczywiscie
jest to lek tego samego rodzaju — muzutman to przeciez widmo, cztowiek-trup.

Pojecie ,muzutman” definiowane jest przez Borowskiego w stowniczku obozo-
wym w sposdb nastepujacy:

Cztowiek catkowicie zniszczony fizycznie i duchowo, nie majacy sit, ani woli do dalszej
walki o Zycie, zazwyczaj z biegunka, flegmonami lub kreca, najzupeiniej dojrzaty do ko-
mina. Zadne objasnienia nie moga oddaé pogardy, z jaka traktowano muzutmana w obo-
zie przez towarzyszy. Nawet wiezniowie lubujacy si¢ w autobiografiach obozowych nie-
chetnie przyznaja si¢ do tego, Ze byli kiedys takze ,muzulmanami”. Termin ,muzuiman”
wzial sie stad, Ze skrajnie wyczerpany i apatyczny wiezien kiwal jednostajnie glowa jak
modlacy si¢ muzutmanin.!6

Pogarda, podkreslona w samej definicji, widoczna jest rzeczywiscie w stowach i
zachowaniu narratora, kiedy to obserwuje zachowania muzuimanéw:

Patrz na Grekéw, ci umieja korzystaé! Zra wszystko, co im pod reke wlizie; przy mnie zjadt
jeden stoik marmolady.
Bydto. Jutro potowa z nich zdechnie na sraczke.l”

Muzuiman to kto§ w obozowym $wiecie, kto (podobnie jak Null Achtzehn) daw-
no przestal z wysitkiem broni¢ swego zycia, kto nie zwraca uwagi na zagrozenia.
W kolejnej fazie zmuzulmanienia dba wlasciwie juz tylko o zaspokojenie potrzeb
fizjologicznych, a wlasciwie jednej - dominujacej wszystkie inne — glodu. Ostatnie
fazy choroby gtodowej, opisywane szczegdtowo przez lekarzy getta warszawskiego,
polegajg na uposledzeniu umystu, wylgczeniu wrazliwosci na inne bodzZce, reago-
waniu jedynie na pojawiajacy sie w zasiegu reki pokarm. Ostatnia faza choroby to
pograzenie w apatii, zupelne zobojetnienie na bodZce zewnetrzne, moment, w ki6-
rym organizm dokonuje juz trawienia wewnetrznych narzadéw — watroby, nerek,
moézgu. Wiasciwie nie jest on juz czlowiekiem, w jego osobie dokonuje sie dzieto
Oswiecimia — nie odczuwa zadnych emocji ani na widok $mierci innych, ani na
wie$é o zagrozeniu wilasnego zycia. Imre Kertész przedstawia to zjawisko wielo-
krotnie w opisie doswiadczenia muzulmana:

A jednak najbardziej zdziwilem sie, poczulem sie zaskoczony, a nawet przerazony, kiedy
nagle co$ zataskotalo mnie w biodro i unoszac papierowy opatrunek, zobaczylem, ze
[wszy] sa juz na Zywym miesie i odzywiaja sie z mojej rany. Prébowalem ja od nich uwol-
ni¢, przynajmniej je stad wygonié, wygrzebaé, zmusié¢ do odrobiny cierpliwosci, do czeka-
nia [...] Po jakims$ czasie dalem sobie spokéj [...].18

Brak jedzenia oddzialuje podobnie jak brak snu:

16/ Borowski Utwory..., s. 74.
17/ Tamze, s. 213.
18/ 1. Kertész Los utracony, Warszawa 2002, s. 186.
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Staly brak regeneracji sit - trafnie dowodzi Maria Elzbieta Jezierska ~ powodowal spie-
trzenie sie potrzeby snu az do wystepowania objawéw anormalnych: sen na stojaco, sen
W marszu, sen z ,otwartymi oczami” oraz brutalne odruchy w stosunku do oséb przeszka-
dzajacych w czasie snu. Mozna tu tez wymieni¢ zmiany o ktérych nie wspomniaiam: apa-
tie albo nadpobudliwo$¢, zobojetnienie na rdzne zjawiska poza snem (np. zjawiska kultu-
ralne), a nawet na wygode czy obecnos¢ bliskich osob. W stopniu jaskrawym zjawiska te
wystepowaly u tzw. Muzulmanéw, ktérych cechy wedlug mnie zwigzane byly nie tylko
z glodem pozywienia, ale i glodem snu. Cechg charakteryzujaca muzuimanina byto, ze
mogl spa¢ wszedzie na blocie, w gnoju, nawet wérdod zwlok. (Ja na szczescie do takiego
stopnia zmuzulmanienia nie doszlam).1?

W cytowanym fragmencie pojawia sie wazny dla definicji pojecia ,muzutman”
stopiefl zmuzuimanienia. NieScisto$ci w ocenie stanu chorych widoczne w $wia-
dectwach pozwalajg stwierdzié, ze nie ma okreslonej granicy pomiedzy wi¢Zniem
a muzulmanem. Przeobrazenie to pewne continuum, to wigZniowie w pewnym mo-
mencie decydujg o kwalifikacji. W ten sposdb sami naznaczajg jednego spomiedzy
nich, stajac si¢ dla niego sgdem wyrokujacym o przysziosci. Borowski podkre$la,
ze dla muzuimana nie byto juz drogi powrotu, nie mial szans przede wszystkim
z powodu izolacji, pustki, jaka sie wokét niego tworzyta, braku pomocy innych
wiezniéw. Wazne jest jednak to, ze sam wczesniej uczestniczyl w owym szczeg6l-
nym sadzie zycia i $mierci.

Muzulman pozbawiony jest uczué wyzszych, pamieci o przesziosci, leku
o przyszto$§é, wreszcie — leku przed $miercia. By¢ moze to wiasnie przeraza najbar-
dziej - zywy trup, poruszajacy si¢ w moim $wiecie nie pozwala na wyrazne oddzie-
lenie zywych i umartych. Jest zawsze niebezpiecznie blisko, jak w opowiadaniu
Kolacja. Narrator obserwuje ttum wieznidw, ktdéry rzuca sie na ciepte jeszcze
zwloki, aby je zje$é. Jednym z ttumu jest muzutman — Zyd z Estonii — to pozwala
Andrzejowi Wernerowi w Zwyczajnej apokalipsie stwierdzi¢, ze kanibalizmu doko-
nuje grupa muzulmandw. Nie jest to jednak wcale oczywiste, niejasne takze pozo-
staje miejsce podmiotu, nalezy on do ttumu, nie wiadomo, w jaki sposdb ocenia za-
chowanie wspotwiezniow. Groze przede wszystkim budzi jednak obraz obozowej
wspélnoty —~ wszyscy dotknigci s3 zmuzulmanieniem. W tym sensie Kolacja to opo-
wies$é o obozie doskonalym. Widaé w nim bowiem 6w brak granicy, ktéry latwo wy-
kaza¢ mozna jeszcze innymi przykiadami. Przede wszystkim okreslajac zachowa-
nie 1 mozliwos$ci fizyczne muzulmana nie stworzymy jednej definicji — muzutman
moze chodzié, dziataé, wypowiadaé sie zupeinie §wiadomie, a jedyna cechg, ktéra
taczy go definicyjnie z zywym trupem jest ciezki stan spowodowany na przykiad
chorobg glodows czy biegunka: ,,Zmuzuimanialem, mialem strasznie popuchnie-
te nogi, jak naciskatem na skére, to robil mi sie dolek. Nie miatem tam kole-
gow, ktorzy mogliby mi pomoc. [...] Nie balem sie Smierci. Wiedziatem, ze umre
i chciatem to przyspieszyc’”zo. Powyzsza relacja Czestawa Oparcika, ktory przezyt

19/7 . Jagoda, S. Klodzifiski, J. Mastowski Oswigcim nieznany, Krakéw 1981, s. 217.

20/ Mauthausen — Gusen..., s. 73.
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obdz w Gusen, pokazuje jedynie brak leku przed $miercig i zly stan zdrowia jako
oznaki zmuzulmanienia. Muzulman opisany przez Leviego to jednak przede
wszystkim czlowiek pozbawiony wiasciwych dla wigZniéw reakcji na obozows rze-
czywisto$é. To kto$, kto pod wptywem czynnikéw zewnetrznych, przede wszyst-
kim glodu i braku snu ogranicza do minimum swoje czynnosci zyciowe — oddycha
plytko, dziwnie sie porusza i nie reaguje we wlasciwy dla cztowieka sposob. Jednak
muzuiman, ktéry pracuje, nie jest jeszcze w ostatnim stadium, w ktérym obojet-
nieje wszystko, nawet $mierc.

W wielu obozowych relacjach powtarza si¢ ten sam typ emocji, ktére wywolywat
widok muzulmana — obojetno$é, pogarda, niecheé, nienawisé, strach. Bandi Citrom
ostrzega bohatera Losu utraconego, przed przygladaniem si¢ muzuimanom, spojrze-
nie takie moze powodowac utrate checi do zycia. Levi podkre$la, ze z muzuimanami
nie warto rozmawiac, ,w koncu wiadomo, ze s3 tu przejéciowo i ze za kilka tygodni
zostanie po nich gar§é prochu w jakims$ pobliskim obozie, a numer ich zniknie z re-
jestru”21. Spojrzenie na muzuimana jest prawie zawsze spojrzeniem z zewngtrz,
przez nie odbywa si¢ klasyfikacja, uprzedmiotowienie przez system i w systemie, za-
réwno ze strony Niemcéw, jak 1 wieZniéw. Brak relacji o doswiadczeniu bycia
muzulmanem Borowski ttumaczy niechg¢cig wobec wspomnien o siegnieciu dna
obozu, do§wiadczeniu najbardziej upodlajgcym ze wszystkich. Jego zdaniem bycie
wiezniem obozu opisywane jest czesto w literaturze obozowej jako dos§wiadczenie
nobilitujace — tak oczywiscie dzieje si¢ w nurcie literatury obozowej realizujacym
»funkcje solidarnej pamigci”, w utworach Zofii Kossak-Szczuckiej czy Jana Strze-
leckiego.

W takich relacjach pobyt w lagrze pozwala zachowaé poczucie tozsamosci, a co
za tym idzie, daje mozliwo$¢ walki z systemem poprzez wewnetrzny, moralny bunt
iwynikajgce z niego humanitarne i etyczne postgpowanie. Muzuiman nie ma moz-
liwosci takiego dzialania, stad tez, zdaniem Borowskiego, do§wiadczenie bycia
muzuimanem zostaje wstydliwie przemilczane.

Wydaje sie jednak, ze podstawowa przyczyna istnienia nielicznych tylko opiséw
doswiadczenia bycia muzulmanem jest zupeinie inna. To przeciez cziowiek, ktdry
przestal byé cztowiekiem, zywy trup, widmo, kto$ poza §wiadomoscig i historia:

Historia wszystkich muzulmanéw, ktérzy ida do gazu, jest taka sama, a $ci$lej méwiac, nie
maja oni zadne]j historii; stoczyli si¢ po prostu po pochyloéci az na dno jak strumienie,
ktdre zbiegaja sie do morza. [...] Ich zycie jest krotkie, ale ich liczba nieskonczona; to oni,
Muselmdnner, potgpieni, sa jadrem obozu; oni, anonimowa masa, wcigz odnawiana i zaw-
sze jednakowa, péiludzi, ktdrzy maszeruja i mecza si¢ w milczeniu, bo zagasta w nich
iskra boza[...]} Trudno ich nazwaé zywymi— trudno jest nazwa¢ §miercig ich §mieré, ktorej
nawet sie nie boja, gdyz s3 zbyt zmeczeni, aby jg zrozumie¢.22

21/ P, Levi Cay to jest..., s. 98.
/ Tamze, s. 100.
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Jak wiec opisaé doswiadczenie kogo$, kto nie istnieje? Muzuiman to twér inku-
batora systemu - brak mu $wiadomosci, poniewaz inaczej postrzega rzeczywisto$é
badzZ nie postrzega jej wcale. Trudno méwic o doswiadczeniu czy Swiadectwie, obie
formy zwigzane sg ze §wiadoma obecno$cig. Wazne wydaje sie tu pochodzenie
stowa ,,muzulman” sugerowane nie tylko przez Borowskiego — powolny ruch za-
styglych w konwulsyjnym glodzie, nieustanne kiwanie sie przypominaty wiez-
niom obozu modlgcych si¢ muzulmanéw. Rozmodlenie, graniczace z ekstazg reli-
gijna, stanowi takze graniczne do$wiadczenie §wiadomosci.

Takie pochodzenie nazwy ,muzulman” spotykane jest w literaturze najcze-
sciej. Warto tu takze wspomnieé, ze to okreslenie charakteryzuje przede wszyst-
kim lagersprache Oswiecimia. Agamben w rozdziale ksigzki poswieconej do$wiad-
czeniu Auschwitz?3 zaznacza, ze muzuiman obozowy w rozumieniu wiezZnidw po-
dobny byt do wyznawcy Allacha takze w tym, ze i jeden i drugi nie kierowat sie
wlasng wolg w postgpowaniu. W islamie podporzgdkowanie sie Allachowi oznacza
rezygnacje z wiasnych planéw, Europejczykom kojarzy sie to z fatalizmem, bierno-
$cig 1 podporzadkowaniem. Agamben podkresla jednak, ze muzuiman obozowy
traci wole w sensie jakiejkolwiek $wiadomosci, nie podejmuje zadnej decyzji.
Inna, réwnie wazna definicja zjawiska wigze si¢ ze stosowanymi w opisach tych
wiezniéw metaforami. Przedstawiajg one cztowieka zamknietego w skorupie,
tusce, swoistego rodzaju kukte, lalke, trupa z ukrytym wewnatrz, martwym-nie-
martwym jadrem.

Owo zamknigcie, charakterystyczne dla zachowania muzuimana, stalo si¢ pod-
stawg analizy psychologicznej zjawiska zmuzulmanienia, dokonanej przez Bruno-
na Bettelheima. Zamkniety w obozie dla wigZniéw politycznych, kryminalnych
i homoseksualistéw, utworzonym w Niemczech przed 1939 rokiem prowadzif on
obserwacje muzulmandw obozowych. Po emigracji do Standéw Zjednoczonych
podjal prace psychiatryczna, badajgc przypadki dziecigcych choréb psychicznych.
Na podstawie obserwacji poréwnat zachowanie muzulmana obozowego i dziecka
chorego na dziecieca schizofrenig, kidrej przypadki okre§lamy nazwa autyzmu
dzieciecego. Identyczne zachowanie, charakterystyczne ruchy, niemozno$é
nawigzania kontaktu z chorym, ktéry zdaje sie zy¢ w innej, alternatywnej rzeczy-
wistosci — to wszystko dawato prawo do sadu o podobienistwie choroby. Opisy prze-
zy¢ wewnetrznych muzuimana, ktére napotykamy w ksiazce Imre Kertésza, po-
twierdzajg powyzsze obserwacje. Bohater, ktéry powoli obserwuje u siebie poste-
pujace zmiany, w pewnym momencie zauwaza: ,Natomiast w moim przypadku nie
bylo watpliwosci: zytem, i je§li nawet mrugajacy, jesli gasnacy, tlil si¢ jeszcze we
mnie plomief Zycia, jak to sie méwi — to znaczy, bylo tu moje cialo, wiedzialem
o nim doktadnie wszystko, tylko po prostu mnie w nim nie by1024. [...] wszystko to
nie dotyczyto mnie z bliska, nie interesowalo, nie miato juz na mnie wplywu, a na-
wet moge stwierdzié, ze dawno nie czulem sie taki lekki i spokojny, niemal rozma-

Zob. G. Agamben Ce qui reste d’Auschwitz, Paris 1999.
23/ Kertész Los..., s. 187.
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rzony i powiem wprost: zadowolony”??, Zmuzulmanienie rozpoczyna zatem przej-
$cie w inny stan swiadomosci, w ktérym percepcja otaczajacej rzeczywistosci jest
tak zaktocona, ze wiasciwie podmiot wytwarza rzeczywistos¢ alternatywna. Jednak
Bettelheim nie okre$la muzutimana mianem chorego — méwi raczej o koncowej fa-
zie przystosowania do sytuacji ekstremalnej. Dla Bettelheima muzuiman przekra-
cza prog, za ktérym czlowiek staje si¢ nie-czlowiekiem i nie jest juz przedmiotem
badan klinicznych, raczej obiektem dla antropologa czy socjologa. Stawia mu-
zulmana niejako poza sferg zainteresowania medycyny, poza sfera troski lekar-
skiej. Takiego wykluczenia nie moze jednakze dokona¢ ani lekarz, ani socjolog na
podstawie badan czy pomiaru — w kazdym przypadku czynifa to wspdlnota wigz-
niéw. Bettelheim opisujagc muzuimana, ukazuje istnienie maszyny wegetujgcej,
ktérej nic nie moze poruszyé, nawet jedzenie podawane przez innych. Agamben
zauwaza przeklamanie, ktdrego Bettelheim si¢ dopuszcza, aby stworzy¢ nierealny
paradygmat - zaden wigzieh w obozie nie troszczyl si¢ 0 muzulmanéw, a juz z pew-
nos$cig zaden ich nie karmit.

Najwazniejszym wydarzeniem w zyciu obozu, czasem symbolicznej $mierci,
byta w lagrze selekcja, wybiorka. To ona decydowata o przynaleznosci — do grupy
muzuimandw lub zywych. WieZniowie za wszelkg cene starali sie wygladac lepie;j:

Juz wszyscy wiedzg o wybidrce. Ukradkiem opatruja sobie rany, zeby byly czysciejsze
i mniejsze, zrywaja bandaze, masuja mi¢énie, spryskuja je woda, zeby by¢ swiezszymi
i razniejszymi na wieczér. Walczg o byt cigzko i1 bohatersko. Innym jest wszystko jedno.
Ruszaja si¢, zeby unikngé bicia, zra trawe i lepka gline, aby nie czué gtodu, chodza osowia-
1i, jeszcze zywe trupy.26

Przed selekcja nalezy uczyni¢ wszystko, aby nie by¢ podobnym do muzuimana.
W tym sensie nie nalezat on do wspélnoty wieZniow, miat raczej status kozla ofiar-
nego. Utrata tozsamo$ci rozpoczynata sie od pozbawienia narodowosci i rasy.
Okres$lajac muzulmana nikrt nie stosowat tego rodzaju wyrdznikéw — wszyscy oni
nalezeli do tego samego gatunku. To jedyna mozliwo$¢ — pisze Agamben —aby Zyd
umar! w obozie koncentracyjnym wiedzac lub nie, Ze nie umiera z powodu swego
zydostwa. Pozbawiony poczucia wiezi spotecznych, poza wspélnotg, trafia w prze-
strze $mierci, nie bedgc martwym. To, co w nim umiera, to oprécz samoswiado-
mosci obecno$é Innego. Wedle Kertésza muzuiman nie odczuwa niczego oprocz
niejasnych zwigzkéw z wlasnym ciatem, niejasnych, bo niewiarygodnych, zagad-
kowych.

Agamben przywoluje za Primo Levim inng jeszcze metafore muzulmana — to
»kto$, kto widziat Gorgone”?’. Analizujac historie gorgonicznego motywu pokazu-
je, ze zasadne zastosowanie tego symbolu do sytuacji muzutmana moze mieé¢ miej-
sce jedynie poprzez zaprzeczenie wlasciwego znaczenia tego frazeologizmu. Zoba-

25/ Tamze, s. 188.
26/'T. Borowski Utwory...,s. 177.
27/ Zob. G. Agamben Ce qui..., s. 64-67.
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czy¢ Gorgone oznacza bowiem zobaczy¢ to, czego ujrzeé¢ nie mozna — wejrzenie
niesie $mier¢. Stad tez obecne w malarstwie wazowym przedstawienia Gorgony,
ktore lamaly zasady przedstawiania postaci. Jej wizerunek pojawia sie przed nami
zawsze en face, stanowigc raczej plaski antywizerunek, ikoniczny symbol a zara-
zem apostrofe. Przestroga zawarta zostaje w samej konwencji, w jakiej ukazywano
Gorgoneg; to konwencja nadawalta pelnie spojrzeniu. Pozbawienie wymiaru,
plasko$¢ pozwalaly na odczucie obecnosci $mierci, oddzielajac od niej, podkre-
$laty jej groze i nieodwracalno$¢. Jezeli zatem znaczenie Gorgony odczytujemy tak
samo w odniesieniu do metafory Leviego, muzuiman to istota, ktdora jako jedyna
w obozie nie jest w stanie zobaczyé Gorgony, w tym wyraza sie jego nieludzka nie-
moc, niezdolnoéé do zrozumienia grozy $mierci i odczytania przestrogi zawartej
w gorgonicznym wizerunku. Przez to on sam staje sie taka przestroga, to w nim
inni wiezniowie odczytuja twarz Gorgony plaska, en face, niczym na starozytnych
wazach i dzigki muzulmanowi rozumieja przerazajace gorgoniczne przestanie.

Podazajac za tokiem rozumowania Agambena nalezy zwrdci¢ uwage na pytanie
powracajace w wywodzie filozoficznym. Agamben, rozwazajac status muzuimana,
powtarza za Levim: »czy to jest czlowiek?”. Wskazuje na ironiczny kontekst, po-
twierdzony przez samego autora w rozmowie z Ferdinando Camonem. Poczgtek
$wiadectwa Leviego z dominujacg funkcja impresywna nakazuje rozwigzaé ty-
tulowy problem : ,,Zastandwcie sig, czy jest czlowiekiem/ Ten, co pracuje w btocie/
Co nie zna spokoju,/ Co walczy o potéwke chleba,/ Co umiera bez zadnego powo-
du,/ Zastanéwcie sig, czy to jest kobieta/ bez wioséw i bez nazwiska,/ z pustka
w oczach i wyschtym tonem/ Jak zimowa zaba/ i nie ma juz sily by pamieta¢”28.
Zadajac sobie pytanie o definicje czlowieka po Oswiecimiu, Agamben wskazuje
takze na dzielo Roberta Antelme, ktére by¢ moze pomaga czesciowo w odpowiedzi.
Tytut ksiazki Antelme brzmi The Human Race, ale Agamben przywoluje w opisie
stowo uzyte przez Antelme w Ksigzce — termin espéce, gatunek. Ma on wyraznie
techniczne brzmienie, oznacza gatunek w sensie biologicznym czy zoologicznym,
nie jest tak familiarnym okresleniem jak le genre humain. Nie wyraza sie przez nie
zadna polityczna czy moralna solidarno$¢, ma jedynie charakter porzadkujacy czy
raczej przyporzadkowujacy. To plaszczyzna, w jakiej nalezy rozpoczgé rozwazania
o muzulmanie, odrzucié¢ zatem trzeba pytanie o godnosé, ktore stawia w tym kon-
tekscie Bettelheim i do ktérego Levi odnosi si¢ z ironig. Pamigtac takze nalezy, ze
dla SS w obozie wieZniowie nie byli ludZmi, najczesciej przywolywane okre$lenie
»$winia” wywolywalo, jak wspomina Antelme, pragnienie uznania przynaleznosci
do gatunku ludzkiego.

Nie jest wiec tak — jak sugeruje Bettelheim — iz muzulman nie stanowi zagroze-
nia dla naszej moralnoéci i nie wzbudza niepokoju z powodu przekroczenia owego
tajemnego progu pomiedzy ludzkim i nieludzkim, ktére niszczy naszg godnosé
i zagraza naszej $wiadomosci. Muzulman jest raczej, jak sugeruje Levi, miejscem
szczegblnego eksperymentu, w ktérym moralnoéé i czlowieczenstwo zadaja, aby

28/ P Levi Czy tojest...,s. 11.
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podwazy¢ ich istote 1 wtérnie stworzy¢ ich znaczenie. Jezeli bowiem stawiamy gra-
nice i wyznaczamy progi, wykazujemy jedynie wiasng bezradno$¢, a nie tworzymy
zadnej cezury czy definicji, ktéra pomagalaby w okreéleniu, czym jest muzuiman.
Jezeli muzuiman staje si¢ widocznym symbolem zblizenia do §mierci, poczatkiem
tego, co niewyrazalne, luka w $wiadectwie, to udowadnia tym samym jedynie, ze
granice przez nas stawiane sg abstrakcyjne i niewystarczajace.

Rozroznienie leksykalne pomiedzy rodzajem i gatunkiem ludzkim, ktére pod-
kre§la Antelme, zbiega sie z obrazem nowozytnej wiadzy, jaki napotykamy u Mi-
chela Foucaulta. Foucault tworzy pojecie ,biowladzy”, ktérej jednym z przy-
kiadow jest dojécie do wladzy Hitlera i w zwigzku z nim powolna przemiana, jakiej
w polityce i propagandzie Hitlera podlega pojecie rasy w znaczeniu biologicznym.
Wiadza uzurpuje sobie prawo do darowania zycia, ktére w bezprecedensowy spo-
s6b taczy sie z prawem do u$miercania - biopolityka zamienia sie w tanatopolity-
ke. Biowtadza zaczyna wprowadzaé kolejne cezury w biologiczne continuum gatun-
ku ludzkiego. Podzial na rasy i nauka ich rozrézniania, coraz silniejsza ich hierar-
krzywdzie, wynikajacej z nielogicznego zréwnania z innymi, uposledzonymi ga-
tunkowo. Prawo z 1933 roku dzielilo gatunek na Aryjczykow i nie-Aryjczykow,
a wérod tych ostatnich — na Zydéw i Mischlingéw. Biopolityczne cezury sa rucho-
me, ich zmiana doprowadza do wyodrg¢bnienia grupy szczegélnie zdegradowanej,
uposledzonej. W ten sposéb Agamben pokazuje, jak nie-Aryjczyk zmienia sie
w Zyda, Zyd w deportowanego, deportowany w wieznia, potem w wieznia lagru,
$winie i bydlo, az do granicy biopolitycznego zakresu. Ta granica jest muzuiman,
ktérego nie okreslaja juz zadne cezury, jest poza rasg i narodowoscig. Muzuiman
wedle takiej definicji to nowa, wygenerowana substancja biowiadzy. Poza nim jest
juz tylko komora gazowa.

Obecnos¢ zywego trupa, odczuwana przez wigznidéw obozu jako naruszenie gra-
nicy miedzy zyciem a $miercia, jest obecnoécig trupa podobnego do nas. Edgar
Morin podkres$la, ze najbardziej w nim przeraza wiasnie to calkowite podobien-
stwo. Muzulman jest takze do nas podobny, jednak to, co go wyraznie od innych
wiezniéw rézni, to silnie odczuwany poped bez pragnienia — powtarzajac za Slavo-
jem Zizkiem:

Poped jest Scisle rzecz biorac zadaniem, kitdre nie zostalo uwiklanie w dialektyke pragnie-

nia, takim, ktére opiera si¢ dialektyzaciji. [...] Kazde zadanie pociaga za sobg nieuchron-

nie takie oto pytanie: ,Zadam tego, ale czego tak naprawde poprzez to chce?”. Poped za$,
przeciwnie, trwa w pewnym zadaniu, jest ,mechanicznym” uporem, ktéry nie daje sie
uwiktaé w chytroéci dialektyki: zadam czegos i do kofica przy tym obstaje.2®

Taki poped ZiZek interpretuje jako charakterystyczny dla powracajgcych zy-
wych trupéw, ktére sg dla niego najbardziej charakterystycznym fantazmatem na-
szego czasu. Muzulman, inaczej niz powracajacy trup, pozostaje w przestrzeni

29/8. Zizek Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, Warszawa 2003, s. 39.
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$mierci symbolicznej, podczas gdy rzeczywista sie jeszcze nie dokonata. Zachowa-
nie wspélnoty wigZniéw czyni go symbolicznie martwym, jego $mier¢ jest jedynie
»odbiciem” zachowania wspoiwiezZniow.

Analizujac miejsce muzulmana w obozie nalezy zaznaczyé, ze niestusznie mar-
ginalizuje sig t¢ tej postad, umieszczajac ja na koncu cyklu przemian czlowieka
zlagrowanego. Szukanie sensu i tadu w obozowej rzeczywistosci doprowadzié
moze jedynie do technicznych uogélnien. Powtérzyé warto za Zizkiem teorie
»dziwnego atraktora”, ktéry porzadkuje nature nie wedle prawidet, ktére jej wy-
znaczyliby$my, czyniac ja w domysle harmonijna i logiczna: »jej «prawem» nie jest
zréwnowazona oscylacja wokét jakiego$ stalego punktu przyciagania, lecz cha-
otyczne rozproszenie w granicach tego, co teoria chaosu nazywa «dziwnym atrak-
torem», regularnoscia kierujaca samym chaosem”3C. Taka role w obozie peini
muzulman, Levi umieszczajac go w centrum wskazuje zarazem jako jedynego
prawdziwego §wiadka, mogacego przekazaé prawde o obozie.

Przywolywane obrazy muzulmana ukazujg zawsze, znieksztalcony odraza
patrzacego, widok kuktly, poruszajacej sztywno tutowiem, o kotyszacym chodzie.
Kukly, ktéra pozoruje codzienne czynnos$ci, nie bgdac faktycznie niczym po-
chionigta. Nieporadnoé¢ w poruszaniu sig, niekontrolowane zachowanie lub reak-
cje groteskowe ze wzgledu na wyniszczenie organizmu i cze$ciowy brak §wiadomo-
§ci, to wszystko stawato si¢ powodem zartéw nie tylko SS-manéw, ale takze pozo-
statych wiezniéw. Oczywiscie, innego rodzaju byt to $§miech — zarty Niemcoéw
zwigzane byly zawsze z okrucienstwem, sadyzmem najwyzszego stopnia. Hu-
mor wiezniéw, widoczny chociazby w przytoczonym wcze$niej fragmencie o ,za-
bawie” w podpalanie dziecigcych wiosow w krematorium, takze wykazywat cechy
dewiacji:

Jako$é humoru obozowego mogta odstrgczyé badaczy od podjecia tematu. Juz powierz-
chowne zetknigcie si¢ z informacjami dotyczacymi tego rodzaju ekspresji obozowej nie-
raz zniechecato wskutek jej nieprzyjemnych odrebnosci, a takze nieestetycznych i czesto
przerazajacych tresci. Humor w obozie byl tak swoisty, ze trudno nieraz oceniaé go, sto-
sujgc kryteria i pojecia wypracowane przez teoretykow komizmu, ktorzy opierali si¢ na
innym materiale, zwlaszcza literackim.3!

Tak jak bytowanie w obozie bylo patologiczne, réwniez pojawiajace si¢ w nim elementy
komizmu odbiegaly od zwyklego, potocznego rozumienia tego pojecia i z reguly domino-
waly w nich cechy anormalnosci. Nic wigc dziwnego, ze gdy wigZniowie méwia o humorze
obozowym, spontanicznie przydaja temu pojeciu i zwigzanym z nim wspomnieniom epi-
tety w rodzaju: gorzki, makabryczny, wisielczy, krematoryjny, a takze jednoznacznie
wskazuja na jego okreslong kategorie estetyczna: wulgarny, ordynarny, latrynowy.32

30/ Tamze.
Z.Jagoda, S. Klodzifiski, J. Maslowski Oswigcim nieznany..., s. 138.
/Tamaze, s. 142.
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Swat-Pawlicka Z inkubatora systemu. Casus muzutmana.

Muzulman uczestniczyl w ludycznej sferze obozowego zycia jedynie jako
przedmiot zartéw i kpin. Nie zrozumialby powiedzonek: ,oby cie pochowano
w trumnie”, ,nte bdj sie, oddam ci na wolnosci”. Jak wida¢ w opowiadaniu Borow-
skiego, zreczny zart — pogloska o zblizajacej si¢ selekcji, wzbudza wséréd za-
grozonych jedynie przerazenie. Dowcipy na temat muzuimanéw obrazujg lek
przed $miercia; probuje si¢ oswoié strach poprzez zart czy szyderstwo. Smiech ze
$mierci czy muzuimana nie oznacza wigc jego deprecjacji. Odstania zarazem gro-
teskowy charakter nie tylko jezyka w funkcji ludycznej, ale rys calej rzeczywisto-
$ci, ktéra w ten wlasnie sposéb scharakteryzowat pod koniec opowiadania U nas,
w Auschwitzu... Borowski. Sam tytul opowiadania nawigzuje do przekomarzanek
dzieciecych, przechwatek podwoérkowych i w swym charakterze zblizony jest do
sowizdrzalskiego stylu ksigzki Kertésza Los utracony.

W groteskowych obrazach maszerujacych muzulmandw tacza sie dwa zjawiska
— leku i fascynacji tym, co zdeformowane, zwyrodniale, zwigzane ze $miercia
i rozktadem oraz leku i fascynacji tym, co niezrozumiale i niedefiniowalne. W obu
przypadkach lek taki stanowi zrédto groteski, ktdra ,,okresla to, co chcemy oddzie-
11¢ od naszego poczucia rzeczywistosci, a czego mimo to doswiadczamy jako czegos
rzeczywistego”>3. Dla McErloya, ktéry prébuje zdefiniowaé nowozytna groteske,
jednym z etapdw jej continuum jest: ,przedstawiante ludzi w stanie tak dziwacz-
nym, makabrycznym czy obrzydliwym, ze znika ludzka godno$¢ a nawet za-
grozona jest tozsamo$¢ cztowieka (zwtoki w stanie rozktadu, ko$ctotrupy; kaniba-
lizm, pewne zachowania ludzi obtakanych)”34.

Czy mozna wigc okresli¢ muzuimana jako Freudowskie das Unheimliche, zywe-
go trupa, ktéry bytuje pomiedzy swojskoscia i obcoscia, jest figurg Innego, ale za-
razem doskonalym elementem systemu, w ktéry wiezien obozu zostal wigczony?
Lek widoczny w swiadectwie Leviego zwiazany jest z przerazajaca perspekiywa
przyszio$ci — oto wszyscy bedziemy tacy. Tytutowe pytanie: ,czy to jest czlowiek?”,
bytoby zatem nie tylko pytaniem o status ontologiczny, ale pytaniem o mozliwo$é
powrotu ze stanu nieistnienia, o mozliwo$¢ powtdrnej przemiany, gdy brama za-
$wiatéw zostata juz przekroczona. Dla Leviego powr6t oznacza powtdrne przyjecie
odpowiedzialnosci za siebie i innych, odzyskanie godnosci, ktérej pozbawiono
w Swiecie Auschwitz. Czy rzeczywiscie jest to mozliwe t gdzie sie dokonuje owo
etyczne odrodzenie? Borowski nie pozostawia watpliwosci — §wiat i czlowiek po
Oswiecimiu nadal poraza groteska i okruciefistwem. Opowiadanie Spotkanie
z dzieckiem czy Milczenie ukazuja wyzwolonych wigzniéw dokonujgcych gwattéow
1 mordu. Pierwsze sceny po wyzwoleniu, opisywane przez wiezniéw z Mauthausen
czy Gusen to samosady, pogon za katami i wymierzanie im wyroku. Dla normalne-
go Swiata dopiero wyzwolenie przynosi prawdziwa groze nocy zywych trupéw, kté-
re przychodza, aby przywrocié zakiécony symboliczny porzadek.

B. McErloy Groteska i jej wspdlczesna odmiana, w: Groteska, Gdansk 2003.
34/ Tamze, s. 141.
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Czytajac Stownik realizmu socjalistycznego

Stownik realizmu socjalistycznego pod redakcjg Zdzistawa Lapinskiego i Wojcie-
cha Tomasika (Universitas, Krakoéw 2004) ma by¢ —wediug ich stéw — zaréwno ,,ra-
portem” z tego, co w socrealizmie odslonity dotychczasowe badania, jak i ,zaczy-
nem” dla dalszych studiéw. Zapewne bedzie mial dodruki i wznowienia. Moze
wiec pozyteczne okaza si¢ faktograficzne uwagi, jakie nasunety mi si¢ przy lektu-
rze niektdérych artykuldéw tego dzieta,

Niestety zacza¢ musze od hasta REALIZM KRYTYCZNY (s. 257-260). Nieste-
ty — bo wyszedt on spod piéra mlodego, tragicznie zmarlego badacza, Adama Ma-
kowskiego. Autor tu powtarza za moja ksiazka O marksistowskiej teorii literatury
(wyd. 2, Wroctaw 1952) niescisig informacje, ze pojecie to sformutowai Mikotaj
Czernyszewski. W rzeczywistosci Czernyszewski uzyt tylko okreélenia ,,kierunek
krytyczny” w odniesieniu do wspoéiczesnej sobie literatury rosyjskiej. — Ewident-
nie bledne jest stwierdzenie Makowskiego, ze terminem ,realizm krytyczny” okre-
$lano ,nurt realistyczny w literaturze zachodniej pierwszej polowy XIX w. [...] od-
czytywany jako ostra krytyka burzuazji w dobie zwycigskiego kapitalizmu”. Poje-
cie to bowiem obejmowalo réwniez literature innych narodéw, przede wszystkim
rosyjska (Lew Tolstoj!) a takze literature pdzniejsza (np. T. Mann, R. Rolland,
B. Shaw). Odnosilo si¢ ono nie tylko do krytyki burzuazji, ale w ogdle wspodiczes-
nych zjawisk spolecznych, moralnych i politycznych. Niescisla jest informacja, ze
jesli chodzi o literature polska, realizm krytyczny najszerzej okre$lano na lata
1840-1890. Pisano przeciez duzo o realizmie krytycznym w tworczosci Zeromskie-
go i Orkana, Natkowskiej i Dabrowskiej. - W wyliczeniu utworéw wymienionych
jako przykiady wybitnych utworéw polskiego realizmu krytycznego zabrakio — ba-
gatela! — Lalki. — Nigdy nie twierdzono, ze ,realizm dokumentuje klasowe pocho-
dzenie autora”, w ogble bowiem ostrzegano, ze ,,przynaleznosci klasowej nie wolno
utozsamia¢ z pochodzeniem klasowym” (O marksistowskiej... s. 29). Z kolei repre-
zentujacych realizm krytyczny pisarzy nie uwazano za ,nalezacych do popie-
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rajacego kapitalizm mieszczanstwa”. W ksiazce O marksistowskiej teorii literatury
pisalem m.in.

Przy analizie historyczno-literackiej trzeba pamietaé, ze klasowy charakter utworu nie
zawsze przejawia sie¢ jako prostolinijna apologia reprezentowanej ideologicznie klasy.
Czasem mamy do czynienia z wewnatrzklasowa krytyka jako rezultatem konfliktéw mie-
dzy pisarzem a jego klasg (np. w réznych okresach historycznych — Nie-boska komedia
1 Sprawa Dolggi — wobec arystokracji, Powracajgca fala 1 Ozimina ~ wobec burzuazji) (s. 30).

A takze:

Niecala inteligencja twércza, cho¢ w warunkach ustroju klasowego przewaznie rekrutuje
sie z klasy panujacej, wykonuje jej zaméwienie spoteczne. Sg wéréd niej jednostki, ktére
z réznych przyczyn, czy to z pobudek emocjonalnych, czy to w zrozumieniu perspektyw
rozwoju historycznego — ustosunkowujg si¢ krytycznie do swej klasy, wystepuja w obronie
uciskanych mas ludowych, niekiedy przechodzg na ich strong, przytaczaja si¢ do ich wal-
ki, wnosza w nie nawet §wiadomos$¢ klasowg" (s. 30-31).

Zwycigstwo realizmu nad ideologig dostrzegano nie tylko u Balzaka, ale np.
takze u Prusa (zob. np. Markiewicz, Realizm w tworczosci Bolestawa Prusa, Wroctaw
1951,s.41). Nb. w opinii Engelsa, na ktérg powoluje si¢ tu autor, Balzak wystepuje
nie jako ideolog mieszczanstwa, ale jako zwolennik arystokracji, a przekracza wy-
nikajace stad ograniczenia, przedstawiajac nie ,,przywodce robotniczego”, lecz
uczestnikéw republikanskiego powstania w Paryzu w czerwcu 1832.

Ze zdumieniem przeczytalem w tym artykule o swojej ,nadzwyczaj konse-
kwentnej doktrynalnie interpretacji”, wedlug ktérej ,,pozytywisci polscy mieli
szanse by¢ realistami tylko przez pig¢é lat — miedzy 1877 a 1882”. Tymczasem we
wzmiankowanej juz pracy Realizm krytyczny... wyraznie pisalem, ze ewolucja me-
tody realistycznej w literaturze pozytywizmu dokonuje sie w ciggu ¢wieréwiecza
1870-1895 (5. 9), co wiecej — ze wiasnie sytuacja, jaka wytworzyla si¢ po roku 1882
»stanowila stosunkowo najkorzystniejszg glebe dla wielkiego realizmu mieszczan-
skiego” (s. 25), ze ,przestankg pelnego rozwoju realizmu krytycznego w tworczosci
Prusa stal sie dopiero kryzys pozytywistycznego optymizmu spolecznego, ktory
nastapil w latach osiemdziesigtych” (s. 22). Daty 1877-1882 rzeczywiscie poja-
wiajg sie w mojej pracy, ale dotycza tylko przewidywalnej daty powstania utworéw
takich, jak Powracajqca fala, tj. przedstawiajacych walke proletariatu z burzuazjg.
Dodam jeszcze, ze autokorektury zawarte w moim artykule Pozytywizm a realizm
krytyczny (Pamietnik Literacki” 1955, nr 2) nie zostaly w ogdle wzigte pod uwagg.

A oto uwagi do innych hasel:

ANTOLOGIE, ALMANACHY (Jerzy Smuliski). Autor przeoczyl najbardziej
charakterystyczng antologie tekstéw nalezacych do klasyki: Wiersze, ktdre lubimy
Jana Kotta i Adama Wazyka.

CENZURA (Krzysztof Gajda). Czytamy tu, ze ,poprawianie dziel klasykow
(z Mickiewiczem, Stowackim, Kraszewskim wigcznie) bylo jedng ze specjalnosci
socrealizmu” (s. 36). We wznowieniach réznych pisarzy XIX w. dokonywano wéw-
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czas istotnie cenzuralnych skrétdéw i retuszéw, ale — o ile mi wiadomo — nie doty-
czyto to Mickiewicza i Stowackiego. — Kuriozalne wypowiedzi Jana Nepomucena
Millera o obrzydzeniu, jakie budza w nim komedie Fredry (pochodzjce zreszig
jeszcze z r. 1945, a wiec sprzed okresu socrealizmu), nie byly reprezentatywne dla
owczesnych pogladdéw srodowiska marksistowskiego.

EMIGRAC]I OBRAZ (Wtodzimierz Bolecki). Autor pisze, ze wielkim uzna-
niem cieszyly sie Kwiaty polskie Tuwima (s. 62), ze wzgledu na oskarzenia Polski
miedzywojennej. Tymczasem — mimo owych oskarzen — poemat Tuwima przyjety
zostat przez krytyke na ogétf niechetnie i w latach 1950-1954 nie byt wznawiany.

INSTYTUT BADAN LITERACKICH (Janusz Stawinski). ,W okresie paz-
dziernikowej odwilzy” — pisze autor — ,nie ulegia naruszeniu dotychczasowa
struktura personalna” IBL (s. 78). Owszem, ulegla — odszedi z dyrekeji Jan Kott
i dotychczasowy sekretarz naukowy Samuel Sandler, zerwai z Instytutem Jan Zyg-
munt Jakubowski, zast¢pcg dyrektora zostala Maria Renata Mayenowa.

Zdaniem autora, w dziedzinie teoretycznej 1 metodologicznej giowne zadanie
autoréw marksistowskich polegalo ,na egzegezie i «twdrczej» adaptacji pojeé, ka-
tegorii i cytatéw, wywiedzionych przez uczonych radzieckich z pism klasykéw
marksizmu” (s. 76). Dodatbym tu jednak, ze egzegeza ta czesto odbywata sie bez
owego posrednictwa; wigcej korzystano z prac Plechanowa i1 Lukacsa. Nadto moz-
na zauwazy¢ pewna istotng roéznicg: w tym czasie sowieckie literaturoznawstwo
mialo do wybranych klasykéw stosunek jednostronnie gloryfikatorski, unikato jak
ognia traktowania ich w kategoriach klasowych, zastepujac je okresleniem ,ludo-
wo$é”. W naszych pracach natomiast silne byly, zwlaszcza poczatkowo, akcenty
krytyczne (»nie dostrzegt...”, ,,nie rozumial...”) i zainteresowania wtasnie klaso-
wymi uwarunkowaniami twérczosci literackiej.

I jeszcze jedno: Stawinski z pewnym politowaniem, jako ,dziecinnie proste”
(s. 79) traktuje préby dialogu marksistéw z innymi nurtami literaturoznawstwa.
Natomiast z widoczna satysfakcjg pisal kiedys$ (Odpowiedzialnos¢ podszyta nieodpo-
wiedzialnoscig, »Kresy” 1994, nr 4), ze strukturalizm jego pokolenia ,,pozbawiony
byt ortodoksji i puryzmu”, byl ,eklektycznie rozchybotany” — w dgzeniu do rozsze-
rzenia problematyki badawczej. Dlaczego wiec gani u marksistéw to, co chwalit
u strukturalistéw?

KLASYKI WYDANIA (Mariusz Zawodniak). Seria Kraszewski na nowo odczyta-
ny (s. 98) zapoczatkowana zostala juz wr. 1947 z inicjatywy Karola Wiktora Zawo-
dzinskiego w prywatnym wydawnictwie Wiadysiawa Bgka. Nie bylo tu Zadnej in-
spiracji marksistowskiej. Zreszta ukazato si¢ wowczas nie kilkanascie, jak pisze
autor, lecz zaledwie 4 tomy tej serii.

PARTYJNOSC (Dorota Tubielewicz-Mattison). Pojecie literatury partyjnej
istotnie pojawito si¢ w artykule Lenina z r. 1905 (s. 177), ale dotyczyto tylko ,lite-
ratury stanowiacej cz¢s¢ dziatalno$ci partyjnej proletariatu”, giéwnie ,,publicysty-
ki politycznej”, ktéra miata byé podporzadkowana dyrektywom partyjnym. Zasa-
de t¢ ekstrapolowal na teren literatury pigknej — jak sie zdaje — dopiero Anatol
Lunaczarski w artykule Lenin i litieraturowiedenije (Litieraturnaja encyklopedija, 1. 6,
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1932). — W roku 1920 ,Proletkult” nie zostat zlikwidowany (s. 177); w ograniczo-
nych formach dotrwat on do roku 1932.

PRYSZCZACI (Grzegorz Wolowiec). Drobiazg, ale wart chyba odnotowania:
do autorstwa tej przezwy roscita sobie pretensje Maryna Zagorska — zapytana, po-
twierdzifa to zdecydowanie w liscie do mnie.

REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO POCZATKI (LWOW, WILNO) (Wto-
dzimierz Bolecki). Piszac o poczatkach socrealizmu nalezalo takze uwzglednié
tzw. literature proletariackg Polski miedzywojennej, twdrczo$¢ pisarzy, ktorzy
w tym czasie wyemigrowali do ZSRR (Jasienski, Wandurski, Stande), réwniez
tworczos$¢ pisarzy, z kregu Zwigzku Patriotéw Polskich w latach 1943-1945 (Wasi-
lewska, Wazyk, Szenwald, Pasternak). — Wymieniajac lwowska prase polskoje-
zyczng lat 1939-1941 autor pomingl ,Almanach Literacki” pod red. Elzbiety
Szemplinskiej. — Wiersz Szenwalda Armia Czerwona, napisany w lutym 1944, nie
dotyczyt jej agresji na ziemie wschodnie (s. 262), lecz walki z hitlerowskim Niem-
cami; rowniez Oktawy o pigtej kolumnie (s. 264) powstale w kwietniu 1943, nie na-
lezg wigc do okresu lwowskiego. — W wyliczeniu pisarzy publikujgcych w polskoje-
zycznej prasie sowieckiej we Lwowie zabrakio nazwisk: Wincenty Rzymowski,
Adolf Rudnicki, Leopold Lewin, Zuzanna Ginczanka. — Stefan Jedrychowski pu-
blikowal w Wilnie, nie we Lwowie, a Stanistaw Wasylewski przeciwnie. — Adam
Wiodek (s. 262) nie przebywat ani chwili we Lwowie, nic wigc tam nie publikowat.
— Tadeusz Urgacz, urodzony w r. 1926, nie mégt byé chyba w tym czasie autorem
wiersza Wizesiern 1939 (s. 264). — Wbrew temu, co pisze autor (s. 264), Pasternak
i Lec jako stali wspdipracownicy ,Szpilek” byli przed wojng czytelnikom dobrze
znani. (Nawiasowo dodam, ze sprowadzanie do wspdlnego mianownika wspolpra-
cy z polskojezyczng prasg sowiecka Leca 1 Pasternaka oraz Srebrnego 1 Rzeuskiej
jestdla tych ostatnich krzywdzace). — Skoro wspomina si¢ o tym, ze wiadze sowiec-
kie przemianowaly ulice Mickiewicza we Lwowie na ulice Woroszytowa (s. 264) —
trzeba by takze napisa¢ o wielkim przedsiewzigciu propagandowo-politycznym,
jakim byly uroczystosci Mickiewiczowskie w listopadzie 1940.

REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO PROGRAM (Wojciech Tomasik). Tema-
tyke socrealizmu zacie$nia stwierdzenie, ze ,przedmiotem przedstawienia jest tu
wspdlczesnosé spoteczenstwa budujacego socjalizm” (s. 266). Po pierwsze — nale-
zaly tu takze utwory przedstawiajace wspolczesnosé swiata kapitalistycznego (np.
Bieg do Fragala), po drugie — historyczng przeszio$é, blizszg (Pamigtka z Celulozy)
lub odleglejsza (Rzeczpospolita zaplaci Auderskiej). — W artykule tym catkowicie
pominieto proby rozluznienia (nie rozmontowania) doktryny socrealizmu z lat
1954-1956 (por. H. Markiewicz, Polskie teorie powiesci, Warszawa 1998, 5. 160-162).

STALINA PRACE O JEZYKOZNAWSTWIE (Pawet Nowak, Rafat Zimny).
Autorzy pisza, ze Stalin, przedstawiajac ,wlasciwy sens poje¢ bazy i nadbudowy”,
»stwarza sobie mozliwo$¢ dowolnego pdzniejszego ksztaltowania ich sensu i funk-
¢ji w manipulacji spoteczenstwem” (s. 319). Wydawaloby sie, ze bylo wrecz prze-
ciwnie: definiujgc baze¢ i nadbudowe, Stalin stabilizowal znaczenie tych terminéw,
a tym samym wia$nie zamykat sobie droge do jakiego$ przeksztalcania ich sensu
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w przysztoéci. Trudno tez zrozumieé, jaka funkcj¢ w manipulowaniu spoleczen-
stwem moglaby peinié¢ taka czy inna definicja tych pojgé.

Dalej czytamy, ze lingwistom wyznaczal Stalin ,role badaczy praw rozwoju
struktury jezyka”, po to by ,utrudnié, a wrecz uniemozliwi¢ (!) refleksje nad pro-
cesami znaczeniowymi i komunikacyjnymi” (s. 328). Jedno przeczy tu drugiemu.
Refleksja owa — zdaniem autoréw — miata byé dlatego niebezpieczna, ze ,moglaby
odkry¢ zmiang, ktdra dokonala sie w jezyku rosyjskim po rewolucji”, ,mogtaby na-
ruszy¢ monolit poddanego wylacznej woli despoty narodu” (s. 328). Autorzy nie
zauwazyli, ze o porewolucyjnych zmianach w jezyku pisal sam Stalin (wzbogace-
nie stownictwa, eliminacja wyrazow przestarzaltych, poprawa budowy gramatycz-
nej). W jaki sposdb owa refleksja moglaby zagraza¢ monolitycznoéci narodu ra-
dzieckiego - trudno si¢ domysli¢. Nie rozumiem takze, jak ,,glos w obronie zdro-
wego rozsadku w mysleniu o jezyku” (s. 317), wyrazajacy poglady »oczywiste
z punktu widzenia naukowej lingwistyki” napisany przez stynnego jezykoznawce,
Wiktora Winogradowa [nb. wediug Stanistawa Urbanczyka (Z milosci do wiedzy,
Krakow 1999, s. 365), doradca Stalina byl kto inny — gruzinski jezykoznawca Ar-
nold Czikobawa] — stworzyl ,,podstawg kontroli i represji obywateli we wszelkich
przejawach ich aktywnosci, dzialania, my$lenia i méwienia” (s. 319-320).

Autorzy zupelnie nie dostrzegaja, ze artykuty Stalina, krytykujac ,,rezim Arak-
czejewa” oraz »golostowne i lekkomys$lne negowanie wszystkiego co bylo w jezyko-
znawstwie przed Marrem” a zarazem nie odmawiajac jego pracom pewnych warto-
$ci — rozluznialy rygory ortodoksyjnosci panujace w humanistyce i przestrzegaly
przez totalnymi potepieniami. Obalajac tez¢ o klasowosci jezyka, postulujac bada-
nia jego wewngtrznych praw, otwieraly droge do sensownych badan nad jezykiem
i stylem literatury, umozliwily publikacj¢ prac Winogradowa, Tomaszewskiego,
Ejchenbauma i Szklowskiego.

Stalin byt paranoikiem, tyranem, zbrodniarzem, artykutly, o ktérych tu mowa,
mialy zaspokoié jego ambicje teoretyczne, stuzyly tez celom politycznym (uza-
sadnienie prymatu jezyka rosyjskiego), wezwania do swobodnej dyskusji byty
obiudne — niemniej artykuly te polepszyly znacznie sytuacje jezykoznawstwa
1 badan literackich, semantyki i logiki formalnej w ZSRR i krajach satelickich.
»Wypowiedz Stalina uratowala jezykoznawstwo w Polsce, Czechosiowacji, na
Wegrzech, w Rumunii i Bulgarii” - pisal Urbanczyk (l.c. s. 364). Skandaliczny to
paradoks, ale nie mozna go nie dostrzegac.

STARE I NOWE LITERATUROZNAWSTWO (Mariusz Zawodniak). Trudno
zgodzié sig z twierdzeniem, ze ofensywa marksizmu w tej dziedzinie byla ,odrzu-
ceniem calego wczes$niejszego stanu nauki o literaturze (s. 330). Zacytujmy dla
przykladu Kazimierza Wyke:

»Byloby niesprawiedliwym uproszczeniem, gdyby wiasnie na przykladzie ba-
dan Kleinera, szczegdlnie badan dotyczacych Stowackiego, nie wskazaé w czym sa
zawarte bezwzglednie pozytywne osiagniecia, pozytywne takze w dorobku wielu
innych badaczy. [...] Nie godzac sie na interpretacj¢ naszego romantyzmu, 0 cZym
juz byla mowa, nie godzac si¢ na jego periodyzacje¢, o czym bedzie mowa, przeciez
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w edytorsko-filologicznej podbudowie dotychczasowych prac, w daleko posunie-
tym wyczerpaniu materiatu Zrédlowo-epistolarno-archiwalnego, w tych poszcze-
gélnych twierdzeniach dotychczasowych badaczy, ktérym nie staneta w poprzek
metoda idealistyczna — widzimy catkowicie pozytywny walor dotychczasowych ba-
dan” (Stan badan i potrzeby nauki o literaturze romantyzmu polskiego. W: O sytuacji
w historii literatury polskiej, Warszawa 1951, s. 198).

Bardziej od Wyki doktrynerski Stefan Zotkiewski pisal, ze »nie dziedziczymy
i nie chcemy dziedziczyé¢ w lwiej czgsci interpretacji” dawnego literaturoznaw-
stwa. Ale i on dodawal:

»Nie wolno nie uwypukla¢ obiektywnych, waznych i trwatych osiagnieé, kté-
rym zawdzigczamy lwig cze$¢ znanych nam faktéw z przesztosci literackiej. Nowa-
torskie prace kwituja to szczegélowo w odnosnikach”. (S. Zétkiewski i J. Stradecki,
Rozwdj badarn literackich 1944-1954, Warszawa 1955, s. 10).

W referacie zjazdowym z r. 1950 Wyka rzeczywiscie proponowal nazwe ,litera-
tura imperializmu” zamiast wymieniania réznych ,izméw”. Ale po pierwsze ter-
min ,literatura imperializmu” oznaczat nie literature wyrazajaca idee imperiali-
styczne, lecz calg literature tej epoki, takze te, ktéra z imperializmem walczyta. Po
drugie — juz w skrypcie Zarys wspolczesnej Literatury polskiej (1884-1925) z r. 1951
Wyka postugiwat sie owymi ,izmami” dla jej charakterystyki.

Ksigzka Tadeusza Mikulskiego Ze studicw nad Oswieceniem nie byla ani ,proba
syntezy”, nie miala tez marksistowskiego charakteru. Z kolei ksigzeczka Juliana
Krzyzanowskiego Poeta zywy nie byta monografig i tez nie miata marksistowskiego
charakteru. (s. 332). - Cytowane przez Zawodniaka zdanie Zétkiewskiego: ,,Bada-
nia strukturalne nieuchronnie prowadza do zwyrodnienia wiedzy o literaturze”
(s. 330) odnosi sie nie do strukturalizmu w naszym rozumieniu, lecz do badania
struktur duchowych i artystycznych na terenie literaturoznawstwa neoidealistycz-
nego (np. w pracach Zygmunta Eempickiego). O strukturalizmie typu cze-
chostowackiego pisat Z6tkiewski znacznie ostroznie;.

»la droga rozwojowa teorii literatury oznacza w praktyce takg rozbudowe po-
szukiwah jezykoznawczych, aby objely one takze najbardziej wazne problemy
skiadni, problemy jezyka artystycznego, problemy calosci jezykowych tworzonych
przez literature. Jesli te badania nie bedg sobie uzurpowaty — jak to bylo z formali-
stami — praw do reprezentowania zainteresowan teoretyczno-literackich — zacho-
waja swoje znaczenie” (Stare i nowe literaturoznawstwo, Wroctaw 1950, s. 62).

Nie jest $ciste twierdzenie, ze milczeniem zbywano prace ,nieprawomyslnych
badaczy” (s. 332). Owszem, pisano o nich, ale polemicznie, czasem napastliwie.
(Np. recenzje Zdtkiewskiego z ksiazki Borowego O poezji polskiej XVII wieku, Bu-
dzyka o zbiorze Z teorti literatury Skwarczynskiej i Tragedii w dobie Mlodej Polski
Stawinskiej, Sandlera ze Whtepu do nauki o literaturze Skwarczynskiej, Markiewicza
o pracach na temat literatury pozytywistycznej i o esejach Przybosia Czytajgc Mic-
kiewicza.

TYPOWOSC (Dorota Tubielewicz-Mattison). Autorka mylnie przypisuje
Marksowi znang definicje ,,realizm, moim zdaniem, zaklada oprdcz prawdy szcze-
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g616w prawde w odtworzeniu typowych charakteréw w typowych okolicznosciach”
(s. 376). Pochodzi ona z listu Fryderyka Engelsa.

Warto tez dodaé, ze typowos$¢ znalazla si¢ w centrum rozwazan literaturoznaw-
czych w latach 1952-1955 wskutek tego, ze pojecie to wyeksponowal, méwiac o za-
daniach literatury radzieckiej sekretarz KC WKP(b) Gieorgij Malenkow w refera-
cie na XIX zjezdzie partii w r. 1952. Oczywiscie odpowiedni fragment pochodzit
od jakiego$ ghost-writera, ktdry z kolei przepisal go dostownie z artykutu Dmitrija
Mirskiego (pdzniejszej ofiary czystek stalinowskich) w Literaturnej encyklopedii
z1.1935. Gdy sprawa ta stala si¢ gto§ng —wr. 1955 Malenkowa przestano cytowac.

»ZYCIE LITERACKIE” (Grzegorz Wotowiec). Samokrytyka redakcji w r. 1953
nie byta zbiorowa (s. 419) — ograniczyta si¢ do mojego artykutu (O krytyce w ,,Zyciu
Literackim”, »Zycie Literackie” 1953, nr 8) jako 6wczesnego zastepcy redaktora na-
czelnego. Niech miwolno jednak zaznaczy¢, iz w tej samokrytyce pisatem takze, ze
»krytycy «Zycia Literackiego» to publicyéci ambitni, siegajacy po tematyke
trudna, ktdérg ostrozniejsi krytycy czy kierownicy dziatéw krytycznych pewnych
pism literackich wolg po prostu omijac¢” i ze wobec tego ,potrzebna jest pewna
cierpliwo$é wobec tych, ktdrzy btadza w szczegodlach, jesli szukajg we wiasciwym
kierunku”.

*

Byloby rzecza niestosowng, gdybym wykraczajac poza faktografie, probowat
ocenia¢ catos§¢ Slownika, choéby dlatego, ze bytem jednym z aktoréw dwczesne)
sceny literackiej i naukowej. Pozwole sobie wszakze na jedng uwage ogdlniejsza.
W klasycznym artykule Krytyka nowego typu odpowiadajac na ubolewania Tade-
usza Drewnowskiego, ze okres stalinowski traktuje si¢ ,zbyt sumarycznie, zbyt ry-
czaltowo” — Janusz Stawinski wyjasénial, iz ,wszystkie te fluktuacje, chwilowe ko-
niunktury, czy momentalne wahniecia, ktérym nikt przeciez nie odmawia realno-
$ci” — przedstawiajg sie badaczowi, jako ,,zjawiska drugorzedne w zestawieniu ze
sztywng matrycg tego, co byto wowczas mozliwe (dopuszczalne)” — i jako takie
bedg w jego artykule pominigte. Z taka, jawnie deklarowang koncepcjg artykutu
nie sposéb polemizowaé. Ale w obszernym encyklopedycznym stowniku, majgcym
by¢ historycznoliteracky panoramg epoki” (s. 9) nalezalo si¢ owym ,realno-
$ciom” chyba wigcej uwagi niz zechcieli im pos§wiecié autorzy.

Henryk MARKIEWICZ
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»Do krolestwa sztuki, jak do krolestwa sprawiedliwosci, wstep maja ci, co fakna
i pragng”!l. Tymi stowami John Dewey okreslit charakter do§wiadczenia estetycz-
nego stanowigcego efekt wspoétdziatania wszystkich zmystéw, mysli i emocji
(a wigc pierwotng jednos¢) 1 sytuujacego si¢ na biegunie przeciwnym do wywie-
dzionej z tradycji Kantowskiej bezinteresownosci w obcowaniu ze sztukg. Okazje
do przypomnienia oryginalnej koncepcji amerykanskiego badacza stanowi wyda-
na przez krakowski Universitas ksigzka Krystyny Wilkoszewskiej Sztuka jako rytm
zycia. Rekonstrukcja filozofii Johna Deweya. Ponowne wydanie pracy dotyczacej de-
weyowskiej estetyki (pierwsze pochodzito z 1988 roku) umotywowane zostalo
wzmozonym zainteresowaniem pragmatyzmem oraz mozliwoscia wskazania no-
wych, interesujacych kontekstéw, w jakich umiejscowi¢ mozna mys$l amerykan-
skiego filozofa.

Autorka dokonuje rekonstrukeji fragmentu wieloaspektowego systemu filozo-
ficznego Deweya, skupiajgc sie na relacjach pomiedzy swoiscie rozumianym do-
$wiadczeniem a sztukg oraz zyciem codziennym. Strategia zakladajgca wpisanie
teorii z lat 20., 30. 1 40. w dyskusje wspéiczesnej estetyki na temat najnowszych zja-
wisk zwigzanych z prakiyka artystyczna i jej odbiorem, opiera si¢ na wywiedzio-
nym wprost z Reconstruction In Philosophy odczytaniu, polegajacym na ,modyfika-
cji tradycji z punktu widzenia potrzeb terazniejszosci i przyszloéci”z. Pozwala to,
zwlaszcza je$li pamieta sie o specyficznym, »spolecznym” zorientowaniu mysli
Deweya, na wskazanie nowych, inspirujacych watkéw w refleksji zwigzanej ze
sztuka najnowsza. W tym konteks$cie na szczegdlng uwage zastuguje ostatni roz-
dziat Sztuki jako rytmu 3ycia po$wiecony estetyce ekologicznej. Zanim jednak do

J. Dewey Sztuka jako doswiadczenie, cyt. za: K. Wilkoszewska Sztuka jako rytm zycia.
Rekonstrukeja filozofii Johna Deweya, Krakow 2003, s. 102.

Tamze,s. 12.
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niego przejde, przyjrze si¢ blizej prezentowanej przez autorke teorii amerykan-
skiego pragmatysty.

Podstawowym pojeciem, wokét ktérego zorganizowane zostaty rozwazania Kry-
styny Wilkoszewskiej, jest an experience, dodwiadczenie rzeczywiste. W kolejnych
rozdziatach ukazany zostaje filozoficzny kontekst i konsekwencje przyj¢tej przez
Deweya aktywistycznej teorii poznania zrywajacej z dualizmem przedmiot—pod-
miot i wskazujacej na moment zmiany w poznawanym przedmiocie. Rezygnacja
z teorii biernego ogladu odnosi sie nie tylko do sytuacji estetycznej, lecz ma swoje
przetoZenie na catoksztait ludzkiej egzystencji, ktéra przyjmuje posta¢ zdarze-
niows, wykraczajgc poza prosta interakcj¢ pomi¢dzy organizmem a jego otocze-
niem. Uwydatniona w ten sposéb cecha zmienno$ci $§wiata pozwala okre$li¢ przed-
mioty jako ,zdarzenia obroste ludzkim znaczeniem”>. Procesualno$¢ w potacze-
niu z prospektywnym charakterem poznania opartego na przezwyci¢zaniu napie¢,
ma decydujacy wplyw na ksztaltowanie si¢ ludzkiego $wiata znaczen. Jednoczesne
wyrdznienie dwéch pozioméw do$wiadczenia (pierwotnego, przedrefleksyjnego
i wtérnego, ktéremu przynalezg wszelkie klasyfikacje) umozliwia Deweyowi stwo-
rzenie zalozef nowej, pragmatycznej filozofii sztuki, ktéra swoim programem
zbliza sie do artystycznych projektéw powrotu do bezposredniego do§wiadczania.
Krystyna Wilkoszewska dokonuje interesujgcego zestawienia podstawowych
punktéw estetyki deweyowskiej z najwazniejszymi postulatami neoawangardy.
Rezygnacja z przedmiotu artystycznego na rzecz procesu, dziatania i do§wiadcze-
nia; zniesienie granicy miedzy sztuka a zyciem, zerwanie z kaptanskim modelem
artysty na rzecz modelu organizatora/wspéitwoércy doswiadczenia, zastgpienie ka-
tegorii kontemplacji — interakcja, za$ warto$ci estetycznych — zyciowymi, krytyka
klasyfikacyjnych podziatéw sztuki i jej muzealnego odizolowania, wreszcie,
polozenie nacisku na skierowany ku przysziosci eksperyment, poszukiwanie no-
wych znaczen. Oto punkty styczne obydwu perspektyw, przy czym nalezy pamie-
ta¢ o prekursorskim charakterze teorii Deweya. Przedstawiona w ten sposdb przy-
stawalno$¢ omawianej koncepcji do programu neoawangardy, zwiaszcza gdy wez-
mie sie pod uwage charakter zmian, jakie nastapily za jej sprawg w praktyce arty-
stycznej, otwiera nowe mozliwosci dla dyskusji o sztuce ostatnich lat, w szczegdl-
nosci za$ o sztuce mediéw i naturaliéw. Pojawiajgcy sie wraz z nig postulat powro-
tu do (bezposredniego) doswiadczenia tgczy si¢ z przeniesieniem punktu ciezkos$ci
z dziefa na proces, zdarzenie, sie¢ powigzan. Kluczowe jest w tym kontekscie poje-
cie relacji jako elementu pierwotnego stosunku do tworzonych za pomocg intelek-
tu konstruktéw i klasyfikacji. To z kolei pocigga za sobg wtérno$é¢ kwalifikowania
doswiadczen, lezaca u podstaw stwierdzenia o estetycznym charakterze an expe-
rience, do§wiadczenia rzeczywistego. Krystyna Wilkoszewska przeprowadza szcze-
gétowa analize tego pojecia, przedstawiajac jednocze$nie jego specyficzny przypa-
dek, jakim jest do§wiadczenie estetyczne. Istotne sa w zwigzku z tym przede
wszystkim dwa aspekty:

Tamze, s. 33.
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— po pierwsze, odwrdcenie sie od tradycji poprzez okreslenie do§wiadczenia es-
tetycznego jako percepcyjnego (podczas, gdy owa percepcja obejmuje mys$l, wole,
uczucia), przynoszgcego zadowolenie (lecz jest to speinienie inne niz tradycyjna
kontemplacja) oraz wigzacego sie z wewnetrzng organizacjg materiatu (dotyczaca
»do$wiadczanego” i ,,doéwiadczania”)4;

— po drugie, trudnosci z wyznaczeniem granic tegoz do$wiadczenia. Autorka
konkluduje te sytuacje w nastepujgcy sposob: ,,Przy takim rozumieniu terminéw
ujecie do$wiadczenia estetycznego przez Deweya dalekie jest od tradycji estetycz-
nej. Lecz niemal w tym samym stopniu, w jakim Dewey oddala si¢ od dotychczaso-
wych sposobdw wyszczegdlnienia tego, co estetyczne, oddala sie i od mozliwo-
$ci odréznienia doswiadczenia estetycznego sposrod doswiadczen rzeczywistych
w tonie wtasnego systemu my$lowego”>. Konkluzja ta z kolei prowokuje do szcze-
gblowego przesledzenia sposobu funkcjonowania owej ,najbardziej wysublimo-
wanej formy wzajemnego oddzialywania zywego ustroju i jego Srodowiska, jazni
i $wiata”. Nie jest w tym miejscu najwazniejsze, jak pisze Wilkoszewska, wskazy-
wanie nies$cistosci i réznic pomiedzy an experience i doswiadczeniem estetycz-
nym, lecz odniesienie tego ostatniego do do$wiadczenia bezposredniego, ,pierwot-
nego”. Przedrefleksyjno$¢ rozumiana jako nieobecno$¢ poznawczego dystansu,
umozliwia rezygnacje w estetyce z filozoficznego dualizmu jazni i $wiata oraz
powigzanie procesow tworzenia (to, co artystyczne) z percepcja wraz z osigganym
z niej zadowoleniem (1o, co estetyczne). W ten sposob rozumiane do§wiadczenie
estetyczne (zawierajace w sobie potencjat zmystéw, mysli, emocji, intuicji 1 wy-
obrazni) ,,nie jest scalong jednoscia, lecz jednoscig pierwotng — 1 w tym sensie jest
ono niepodzielne”®.

Z drugiej strony doswiadczenie estetyczne pojmowane jako rzeczywiste staje
sie »uporzadkowang rytmicznie ekspresjg wiodaca do spetnienia”’. Charaktery-
styczne dla an experience spelnienie mozliwe jest dzieki nowemu rozumieniu same-
go pojecia ekspresji. Ma ona zdaniem Deweya charakter procesualny, dynamicz-
ny; opiera sie na naktadaniu znaczen i treéci aktualnych z minionymi, doprowadza
do stworzenia nowego przedmiotu ekspresyjnego. Ow moment zmiany, tworzenia
nowego znaczenia umozliwia ujecie sztuki jako jezyka, natomiast samej ekspresji
jako procesu komunikacji.

Takie polozenie nacisku na cechy integralnosci i procesualnosci prowadzi do
Znaczacego przesuniecia akcentéw we wzajemne;j relacji dzieta sztuki 1 doswiad-
czenia estetycznego. To ostatnie, posiadajgc charakter kumulatywny, przestaje
peinié funkcje stuzebnga. Doswiadcezenie estetyczne samo staje si¢ dzietem sztuki,
w ktérym ,wszystkie poszczegblne etapy do$wiadczenia sg integralnie zawarte
w konczacym doswiadczenie spelnieniu, a zarazem konicowe speinienie jest takze

4/ Por. 1amze, s. 84.
5 Tamze.

6/ Tamze,s. 99.

7/ Tamze, s. 104.
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obecne na kazdym poszczegdlnym etapie rozwijajacego sig dos$wiadczenia”®.

Sztuka rozumiana jako polaczenie aktywnosci (doswiadczenia) i jej przedmiotu
z uwzglednieniem ich wzajemnych skomplikowanych relacji, zyskuje range ,na-
czelnej zasady $wiata”, staje si¢ w wigkszym lub mniejszym stopniu cechg wszel-
kich ludzkich do$wiadczefi, wyznacza tytulowy rytm zycia.

Dokiadna analiza rozmaitych aspektdéw skrotowo przeze mnie nakres$lonego
problemu do$wiadczenia w filozofii Johna Deweya oraz — w konsekwencji — nowe-
go rozumienia sztuki, stanowig nie tylko warto$¢ sama w sobie Sztuki jako rytmu zy-
cia, lecz sa dla autorki punktem wyjscia do podjecia najbardziej interesujgcego
watku ksiazki, jakim jest estetyka ekologiczna.

Krystyna Wilkoszewska zastrzega, iz przez ekologi¢ rozumie nauke o ,stanach
réwnowagi miedzy cziowiekiem a jego $rodowiskiem”, przy zatozeniu, ze nieko-
niecznie chodzitoby tu o otoczenie naturalne, lecz raczej artefaktualne. W odréz-
nieniu od environmental aesthetics tak rozumiana estetyka ekologiczna uwydat-
niataby wspéizalezno$¢ obydwu cztondw (cztowieka i jego »sztucznego” Srodowi-
ska) w tworzeniu owej harmonii®. Autorka odwolujac sie do filozofii Deweya,
przedstawia znaczacg role sztuki dla ksztaitowania tego uktadu. Rozprawiajac sie
Z ,mitami natury i sztuki”, innymi stowy, ukazujgc szereg narostych wokoét tych
poje¢ schematéw mys$lowych opierajacych si¢ na warto§ciowaniu i prostym prze-
ciwstawieniu sfery naturalnej i artefaktualnej, prezentuje mozliwos¢ nowego,
wzajemnego ich usytuowania. Zerwanie ze stanowiacg spadek po sentymentali-
zmie tesknotg do $wiata wolnego od ,,cywilizacyjnego zta” oraz zaakceptowanie
swoiste) ,naturalnosci” nowego otoczenia cztowieka prowadzg do refleksji o ko-
nieczno$ci ponownego przemys$lenia problemu ludzkiej egzystencji posrdd arte-
faktoéw, znalezienia sposobu takiego doswiadczania nowego $wiata, ktore jest
w stanie doprowadzi¢ do spetnienia. Innymi stowy chodzi tu o rozumienie sztuki
jako sposobu zycia i miernika jego jakosci. Autorka konkluduje:

zachodzi potrzeba transformacji naszego estetycznego stosunku do $rodowiska artefaktu-
alnego; stosunek 6w polegalby nie tyle na postrzeganiu piekna codziennych przedmiotéw,
co raczej na ksztaltowaniu doswiadczen rzeczywistych (,an experience”) w interakcji z ar-
tefaktami, nie na »ogladzie” estetycznej formy, lecz na jej ksztaltowaniu w bezpos$redniej
materii samego procesu zycia.l®

Przedstawiajac propozycje przeobrazenia ukiadu czlowiek/otoczenie, czy tez
cztowiek/rzeczy Krystyna Wilkoszewska daleko wychodzi poza my$l amerykan-
skiego filozofa, przekonujac, iz jej ponowne odczytanie moze okazaé sie wyjatko-
wo przydatne dla refleksji na temat wspoiczesnosci. Podobnego zdania jest Ri-
chard Shusterman, autor inspirowanej deweyowska filozofig zycia Estetyki pragma-
tycznej. W postowiu do Sztuki jako rytmu zycia podkresla on koniecznoéé ponowne-

8/ Tamze,s. 132.
%/ Tamze,s. 154-155.
10/ Tamze, s. 169.
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go namysfu nad najwazniejszymi kategoriami wprowadzonymi przez Deweya oraz
ich wzbogacenie o przyktady wspoétczesne, szczegélnie te z zakresu kultury maso-
wej, niesprawiedliwie, jego zdaniem, pomijanej w dotychczasowych estetycznych
analizach.

Praca Krystyny Wilkoszewskiej jest dobrym przykiadem takiego twérczego
odczytania wieloaspektowej teorii Johna Deweya. Szczegbtowe przypomnienie
najwazniejszych jej aspektéw stanowié moze inspiracje dla podejmowania kolej-
nych, odmiennych préb zastosowania jej do czytania wspétczesno$ci. Sztuka jako
rytm zycia w obiecujacy sposob prezentuje mozliwo$¢ wykorzystania deweyow-
skich kategorii do sytuacji egzystencjalnej, w ktérej sie obecnie znajdujemy. Doty-
czy bowiem kwestii naszego ,powrotu” do §wiata i jego niezaposredniczonego do-
$wiadczenia, wyrwania si¢ z blednego kregu nawarstwiajacych sie znaczen, suge-
ruje mozliwos$ci zniesienia antagonizméw na rzecz harmonii pomiedzy czlowie-
kiem a rzeczami, harmonii, ktdra wydaje si¢ niemozliwa do osiagniecia w kon-
sumpcyjnej rzeczywistosci. Konczac stowami autorki:

Percepcja, rytm, ekspresja [...] je$li stang si¢ wyznacznikami naszych codziennych do-
$wiadczen, przywréca nam bogactwo $wiata, ktory jest naszym $wiatem i umozliwig po-
nowne w nim zadomowienie. [...] Sztuka zatem tkwi w samym sercu zycia — jest jego ryt-
mem. Estetyka natomiast, ktdra ow rytm estetyzacji $wiata rozpoznaje i tlumaczy,
lezalaby u podstaw ekologii — nauki o takiej rownowadze migdzy czlowiekiem a jego $ro-
dowiskiem, ktéra daje czlowiekowi szczesliwe spetnienie.l!

Blanka BRZOZOWSKA

Tamze,s. 172.
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Dziennik osoby stawnej albo zupelnie anonimowej, kazdy, ktéry czytamy, daje
nam te cudowng iluzje, Ze oto zZycie w jego »,prawdzie”, Zycie n,autentyczne” zostato
»uchwycone”, unieruchomione jak owad w bursztynie. Oto dostajemy do reki
czyja$ terazniejszo$¢ opisang ,»krwia i izami”. Fascynacja dziennikami jest tak sil-
na, ze nawet wielu teoretykdw tworczosci autobiograficznej interesuje sie nig tylko
czy przede wszystkim dlatego, by jak najlepiej napisa¢ swoj wiasny dziennik. Czyz
nie w ten sposob postapil na przykiad sam Philippe Lejeune, najwybitniejszy pew-
nie znawca tematu? Splodziwszy tomy na temat autobiografizmu i pamietnikar-
stwa postanowil pare lat temu opublikowa¢ w internecie swoje prywatne zapiski.
Ulegt magicznej pokusie autobiografizmu. Czy potrzebna jest zatem uwaga banal-
na w kontekscie wszystkiego, co juz napisano na ten temat, ze dziennik jest jednak
w takim czy innym stopniu fikecjg — albo autofikcjg — opowiescig autora o sobie?
Lejeune dobrze o tym wiedzial. Swiadomos¢ ta nie zmniejsza jednak fascynaciji
dziennikami. Tym bowiem, co wielu w nich pociaga jest nie ,prawda”, lecz hero-
iczny wysitek autora —i jego odwaga — by napisaé swojg historig, uchwycic to, co sie
wymyka, wiecznie znikajgcy punkcik kazdego ,teraz”, magmowate pulsowanie
kazdego »)a”; nie tyle da¢ wyraz swojemu zyciu, co powolac sie¢ do istnienia. Gdyby
nie dziennik, ktéry dzi$ trafia w nasze rece, w ogéle nie byloby panny M., jej cicha
smutna historia na zawsze przepadiaby w niepamieci.

Dziennik panny M. po raz pierwszy trafil do rgk czytelnikéw w 1926 roku za
sprawg wybitnego psychiatry warszawskiego Adama Wizla, jednego z tych pol-
skich uczonych, ktérzy zaczeli stosowaé psychoanalize Freuda. Autorka, znana
nam jedynie jako ,panna M.”, byta od 1920 roku jego pacjentky. Wizel skionit j3,
by zgodzita si¢ na opublikowanie zapiskéw, ktére dostarczyla mu wczeéniej jako
»material dowodowy” swojego szalefistwa. Czy panna M. myslata kiedykolwiek
powaznie o upublicznieniu swoich wyznan? Wspomina w tekscie o swoim nienaro-
dzonym synu, nieistniejacym mezu, wszystkich kobietach §wiata i... o sobie samej
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»W innym wcieleniu” jako ewentualnych odbiorcach swoich intymnych zwierzen.
Czyz jednak mysl o Czytelniku (choéby byl to czytelnik jedyny, nasze odmienione
po latach ja) nie jest ta, ktéra pojawia si¢ w glowie kazdego autora? W kazdym ra-
zie dziennik panny M. opublikowany pod tytutem Pamietnik pacjentki i opatrzony
stosownym komentarzem doktora Wizla stal sie sukcesem wzbudzajgc duze zain-
teresowanie Srodowisk medycznych i literackich. Po dwéch latach wznowiono jego
wydanie, a potem zostal zapomniany i pelen bélu gios panny M. zniknal we wrza-
wie wazniejszych wydarzen. Po prawie osiemdziesieciu latach za sprawg profesor
Danuty Danek otrzymujemy trzecia jego edycje. I panna M. znéw do nas mowi; ze
$ciskajacg serce autoironia osoby §wiadomej pogiebiajacej sie choroby psychicznej
moéwi, ze gdy $§mieré stanie si¢ jedynym rozwigzaniem, to zatytuluje swoje zapiski
»pamietnikiem wariatki” i posle ,ktéremu$ z tych panéw psychologéw”. Niech
majg »jeden jeszcze okaz wiecej w galerii obserwowanych przez siebie szalencow”.

Kim byla autorka tych siéw? Tak niewiele o niej wiemy! Panna M. zyla w pierw-
szej polowie XX wieku w majatku N. na kresach potudniowo-wschodnich. Miata
rodzicow i dwie siostry, nie wiadomo nawet czy mlodsze, czy starsze. Pracowala
jako nauczycielka; w miedzyczasie czytala i rozmy$lata. W wieku dwudziestu kil-
ku lat jej umysl ogarneta fantazja o narodzeniu $wiatu nowego Zbawiciela i ta mysl
zawladnela panna M. bez reszty. Czujac, ze dzieje sie z nig co$, nad czym stracila
kontrole, udata si¢ do psychiatry, wspomnianego wyzej doktora Wizla. Po kilku la-
tach zmagan wyzdrowiala; wyjechala z Warszawy na prowincje, by objac¢ posade
w szkole, ktorej przelozony zostal jej miloscia. A tam, jak pisze doktor Wizel, ,,nie
tylko wyzbyla sie¢ marzen o swoim wielkim przeznaczeniu i nie tylko przestala ma-
rzy¢ o urodzeniu genialnego dziecka, ale zrezygnowala w ogéle z macierzynstwa.
Skrzydta potamala i stapa po ziemi krokiem zwyktych §miertelnikéw”. Oproécz Pa-
migtnika pacjentki, nic wiecej nie zostalo po pannie M.; jej wielka energia wyczer-
pala sie w szalenstwie.

Dziennik panny M., jedyne Zrédlo wiedzy o niej, niestety nie trafia w nasze rece
w dziewiczej postaci. Cenzurze poddal go doktor Wizel dokonujac, jak sam pisze
w Przedmowie do pierwszego wydania Pamigtnika pacjentki, ,do$¢ znacznych skré-
16w podyktowanych badZ obowigzkiem dyskrecji wzgledem innych oséb, badz
troska o uwydatnienie jedynie najdonio$lejszych zwierzen i wydarzen”. Tym, co
dostajemy, jest juz zatem doktora Wizla wersja historii panny M., a nadziej¢ na ist-
nienie tekstu-matki mozemy pogrzebad; sam doktor od dawna nie zyje, a wszyst-
ko, co posiadala jego rodzina sptonelo pono¢ w powstaniu. Musimy zatem czytaé
tekst okrojony i peten luk. Czy byly w nim rzeczy naruszajace »spoleczne tabu”
zwiazane z rodzicami panny M., jak sugeruje Danuta Danek? Czy moze ,nudne”
z punktu widzenia Wizla opisy kobiecych rytualéw kosmetycznych? Co$ jeszcze
innego? Tego juz sie nie dowiemy. Tak czy inaczej tekst zostal naruszony i z taka
jego wersja musimy obcowa¢. Sprébujmy zatem naszkicowac portret jego autorki
i bohaterki.

Pierwszy zapisek pochodzi z 6 kwietnia 1916 roku. ,Dzi$ dla mnie $wigto.
Zegnam siebie dawna, witam nowg!”, pisze panna M. ,Dzi$, w specjalnie na ten
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cel przygotowanych ubraniu — nowa zewnetrznie ~ przyst¢puje do odnawiania we-
wnetrznej mej istoty”. Ten wzruszajacy naiwnoscia i tak bardzo kobiecy rytuat ,,za-
czynania wszystkiego od nowa” otwiera opowie$¢ o pograzaniu si¢ w szalenstwie,
jest pierwszym krokiem ku otchlani. Potem beda miaty miejsce jeszcze dwa, juz nie-
co mniej uroczyste, momenty inicjacyjne, po ktérych zycie bohaterki bedzie, nieste-
ty, nadal takie samo; bolesne, petne watpliwosci, samotne. Jeszcze nic nie wiemy
o pannie M., ale sprébujmy wyobrazi¢ sobie przez chwile miodg kobietg, ktdra
porzadkuje szafki i szuflady, ,poprawia sukienki”, przebiera si¢, inaczej niz zwykle
uktada wiosy i pisze potem »Zegnaj przesziosci! [...] Rodzi sie nowa istota”. Ma wte-
dy 21 lat. Szalefistwo jest jeszcze daleko, wewnetrzne upiory panny M. dopiero prze-
ciagajg sie do skoku. O czym marzy w ,nowym zyciu”, ktére zaczela 6 kwietnia? Ma
do$¢ »tej strasznej szarzyzny”, »gna jg w $wiat”, chce ,pozna¢ ludzi poteznych du-
chem”, a nawet musi ,co$ wielkiego zrobi¢ dla ludzkosci”. ,, Troszke wigkszy §wiat”,
taki jak Charkdw, to miejsce, do ktdrego panna M. chciataby uciec ze swojego odlu-
dzia. Ot, banalne pragnienia dorastajgcej na wsi wrazliwej panny... Podzielane
przez dawne i1 wspdiczesne wrazliwe panny. Ale autorke dziennika drecza tez inne
kwestie, powazniejsze, mroczne. A wlasciwie jedna giéwna kwestia, jaka jest dla
panny M. ona sama. Jej zycie w tym miejscu nie znanym nam z nazwy, miejscu, kté-
rego wyraznie nie lubila, to proces wnikliwej autoanalizy. ,Wadg moj3”, pisze pan-
na M. ,;s3 wiasnie te zbyt czg¢ste marzenia, moja wyobraznia” i obiecuje sobie ,po-
prawic sie”, kierowac si¢ tylko trzeZwym rozumem. Ale nie udaje jej sie ta praca nad
sobg; odnajduje w sobie mndstwo wad, popada w ,czarng melancholie”, chodzi po
lesie i placze, jej surowe nad-ja nigdy nie uznaje jej za godng pochwaly. Pogardza
wiec sobg obsesyjnie rozpamietujgc swojg malosé, bezuzytecznosé, bylejakosé. Nie
ustaje w syzyfowych wysitkach samodoskonalenia; panna M. czyta, czyta mnostwo
izyje ksigzkami, z ktérych kazda robi na niej ,szalone wrazenie”. Brak jej intelektu-
alnego ukierunkowania i emocjonalnej stabilnosci, by umieé poruszaé sie wérdéd
ksigzek i odrdzniaé¢ swoj glos od glosu ich autoréw. Panna M. daje sie ksigzkom
uwodzi¢. Odczuwa bole$nie swdj brak wyksztalcenia z wnikliwoscig osoby, ktéra
zdobylaby je bez trudu, gdyby miata taka szanse. Ale panna M. jest przykuta do tego
domu tak, jak wiele innych kobiet jej stanu. Jej rodzina nie byta zamozna (autorka
wspomina o braku posagu), z pewnoscig jej rodzice nie nalezeli do intelektualne;j
elity; trwata wojna. I bylo co$ jeszcze. Jaka§ wewnetrzna sita, tajemnica; to ,,co$”, co
utrzymywato pann¢ M. w ruchomej nieruchomosci znanej badaczom snéw; przyje-
chawszy do Charkowa chciata wraca¢ do N., bedac w Warszawie mys$lata o Krako-
wie, gdzie znalaziszy si¢ tez byla nieszczes§liwa, nie na miejscu. Co$ sie w niej ,bu-
rzylo” i ,gotowalo”, jaka$ sila ja ,,wprost rozsadzala”, ale nie potrafita zdoby¢ si¢ na
zadng konsekwentng aktywno$¢. Miala wrazenie, ze jest genialnym malarzem, ,, kté-
remu obcigto obie rece”. Albo nawet ,marnym ciastkiem za 5 kop. ze zwykiej sobie
cukierni”. Pograzala si¢ w sprzeczno$ci miedzy przekonaniem o braku jakiegokol-
wiek talentu a odczuwanymi ,zarodkami czego$ poteznego”, miedzy wiasng bujna
zmyslowoscia i jej religijnym potepieniem. W swoim otoczeniu nie znajduje niko-
go, z kim moglaby rozmawiaé¢ o swojej udrece, nikogo, kto ,ma dusze”. Ludzie
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wokdt (rodzice? siostry?) rozprawiali o ,drozyznie i upatach”, a panna M. pograzata
sie w bdlu, ktérego przyczyny nie rozumiala. Pustka emocjonalna wokét tej mlode;j
kobiety jest niemal dotykalna, z otaczajacego ja §wiata wieje przejmujacym
chtodem obojetnosci: to miejsce, gdzie nie ma ani matki, ani przyjacioétki gotowe;j jg
wesprzeé. A mezczyzni? Panna M. nie byla kokietka, ale — jak pisze — dlatego, ze
»nie umiata”. Czy zdarzylo si¢ juz w jej zyciu cos, co przekonalo ja o braku talentu w
tej dziedzinie? Na pewno tak, wskazuja na to wyrazne $lady w tekscie; choéby jakis
pan S...ki, ktéry kiedys jej si¢ podobat, w ogdle jej nie poznaje przy przypadkowym
spotkaniu. Panna M. uwaza si¢ wiec za bardzo nietadng i prawdopodobnie nikt jej
nie prébowal przekonaé, ze jest inaczej. Niskie poczucie wiasnej wartosci, samot-
nos¢ i niezrozumienie, nad-ja, ktére ,,nigdy nie zasypia”; to jeszcze nie szalefstwo.
Jej wewnetrzny wrdg roénie juz jednak w site. ,Boze! Daj mi wielkie serce, daj mi
by¢ cziowiekiem szlachetnym i wielkim!”, blaga panna M. 1 czerwca; tego samego
dnia przeczyta Do kobiet Tolstoja i przekroczy cieniutka granice, za kiérg okaze sig,
ze pierwszg polowe drogi ku otchiani ma juz za sobg. Bedzie odiad biaga¢ Boga
juz nie o to, by uczynit jg ,cztowiekiem” o wyjatkowych przymiotach, lecz ,ko-
bieta-matka”, kidrej przeznaczeniem jest rodzenie dzieci. Tak udreczony umyst
znajduje ucieczke w obsesyjnym urojeniu, ktére napedza praca nieSwiadomosci.
Jeszcze przez chwile jednak ta fantazja panny M. moze sprawiaé niewinne wrazenie
marzenia o zamazpojéciu i szcz¢sliwej rodzinie. Jeszcze towarzysza jej inne; o po-
drézowaniu, ,ucieczce jak najdalej”, o zostaniu ,doktorem okretowym”, o jakims$
za mlodym i nie zwracajacym na nig uwagi Zbyszku. Ale to pozory. Juz wkrétce,
a doktadnie 16 stycznia 1917 roku, panna M. doznaje objawienia. Pisze stylem bi-
blijnym, ktérym bedzie odtad przemawialo jej szalenstwo: ,,My$l, jak blyskawica,
rozjasnita mi moézg, ze dam ludzkosci syna mego”. Od tej chwili panna M. jest t3
»wlajemniczona”, wybrana, »[...] naczyniem, co ma pocza¢ czlowieka, ktéry powie-
dzie ludzkos$é wzwyz”. Sens, nadany jej zyciu przez te fantazje, czyni jg szczesliwa,
pozwala jej (pewnie po raz pierwszy) afirmowac wiasng kobiecosé. ,, Ty, moj wiel-
ki!”, zwraca sie panna M. do swojego przyszlego syna, a w przyplywie twérczej pasji
pisze oktawa pie$n ,Do kobiety”; straszne, wzruszajace, niedobre dzielo, ktore
wysyla do jakiej$ redakeji literackiej na prézno oczekujac odpowiedzi. ,Chryste,
spojrzyj tylko na lono moje, a wyda syna, ktéry powiedzie innych”, modli sig,
»Chryste, duch syna mego jest, a fono me drzy z oczekiwania, aby poczaé cialo jego”.
Panna M. nie zostaje jednak wystuchana, nie pojawia sie godny ,,siewca”, by zaptod-
nié ja niczym »ziemie rodzajna”. Pojawia sie za to niejaki Piotr, uchodzca wojenny
z poznanskiego, nieprzyjemna figura korzystajaca ile sie da z ulegtosci trzech siéstr,
wlaczajac panne M., ktdra za jego sprawa doznaje zmystowych przyjemnosci o cha-
rakterze masochistycznym i wojerystycznym. Na czas tego upokarzajgcego niby-ro-
mansu jej mistyczna fantazja nieco blaknie, by po zniknigciu Piotra wybuchna¢ ze
zdwojong sila. By¢é matka, mie¢ dzieci, a zwlaszcza tego jednego, wysnionego syna —
Mesjasza, syna genialnego: panna M. wykrzykuje niebu swoje pragnienie, ,cala jest
krzykiem”, ale niebo pozostaje nieczule. Jej szaleiicza pewnos¢, ze wybrana jest na
»matke geniuszow”, rosnie, czuje w sobie ,,moc Mickiewiczéw, Kosciuszkéw, Grott-
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geréw, Szopendw [...]”. Wierzy, ze ,da $wiatu cztowieka wielkiego jak $wiat i poka-
ze kobiecie, co znaczy stowo «matka»”. Panna M. w tym czasie jakim$ cudem wcigz
pracuje jako nauczycielka, najpierw w Charkowie i Krakowie, potem w Warszawie.
Praca ta meczy ja, nie daje jej satysfakcji podobnie jak jakie§ proby dziatalnosci
spotecznej, nieudane spotkania z ludzmi. Wiasciwe zycie panny M. rozgrywa si¢ na
scenie mesjanskiej fantazji, ktérej pamietnik jest jedynym powiernikiem. Bardzo
jednak potrzebuje podzieli¢ si¢ swoja obsesjg z innym cztowiekiem, znalez¢ po-
twierdzenie; wysyta list do jakiegos literata i znéw na prézno oczekuje odpowiedzi,
probuje zdoby¢ adres Przybyszewskiego (1), ale jej si¢ nie udaje. Towarzyszaca jej
od zawsze emocjonalna proznia poglebia sie. Panna M. jest ze swoimi rojeniami,
z zabijajacym ja bélem zupelnie sama. Pojawiajg si¢ mys$li samobodjcze, otchlan wy-
daje sie coraz blizsza. Panna M. decyduje si¢ i$¢ do psychiatry.

Dlaczego panna M. oszalata? A dlaczego Van Gogh obciat sobie ucho? William
McKinley Runyan w swoich rozwazaniach o psychobiografii podaje trzynascie
mozliwych interpretacji mogacych udzieli¢ odpowiedzi na to drugie pytanie.
W najnowszym wydaniu Pamigtnika pacjentki mamy dwie — na pierwsze pytanie; te
autorstwa Wizla i nowa, udzielong przez Danek. Na pewno panna M. mogta trafi¢
duzo gorzej niz do warszawskiego psychiatry, bo—1 tu nalezy oddaé¢ mu sprawiedli-
wo$é —wyzdrowiala i zaczela tak zwane »normalne zycie”. Doktor Wizel stuchat jej
zuwagg i byé moze takiej wlasnie terapii panna M. potrzebowata. Z drugiej strony
samo wyjas$nienie szalenistwa panny M. oferowane przez Wizla czyni z calej histo-
rii polska wersj¢ ,przypadku Dory”; Wizel, tak jak Freud przylozyt edypalng ma-
tryce do materialu, ktory niekoniecznie daje si¢ w nig wttoczy¢. Danek z kolei szu-
ka wyja$nienia w preedypalnej historii pacjentki sugerujgc odrzucenie przez mat-
ke i ,zapomniane” seksualne naduzycie jako przyczyny choroby. W ten sposob
panna M., jak sama przepowiedziala, stala sie ,okazem w galerii” psychologéw.
Pokusa kolejnej interpretacji tego pieknego tekstu jest jednak silna i zrozumiata.
Mamy tak wyrazZne tropy: znaczaca nieobecno$¢ matki panny M., jej masochistycz-
ny, perwersyjny erotyzm, czarno $wiecace w tekscie stofice melancholii... Zal
bytoby odmowié sobie wyprawy ich $ladem. To jednak nie jedyna przyjemnosé
tego tekstu, bowiem Pamigtnik pacjentki ma takze warto$¢ czysto literacks.
W stowach panny M. ukryta jest moc, ktora sprawia, ze wiedzac o niej tak niewiele,
mozna jednak ja sobie wyobrazié, dopelni¢ obraz; w miare czytania jej obecnosé
zaczyna uwyraznia¢ si¢, nabieraé koloréw. Prowokuje do zadawania pytan, powra-
cajacych, uporczywych: ,Co by byto gdyby?” Na jaw wychodzi plastyczno$é Pa-
migtnika pacjentki jako tekstu literackiego, opowiesci: oto panna M. placze w lesie,
oto w roli przyzwoitki przyglada si¢ jak Piotr piesci jej siostre Niunie, oto panna
M., podniecona, zafascynowana, na odczycie Przybyszewskiego... Ta kresowa pan-
na miala w sobie godno$¢, ba, nawet heroizm osoby, ktdra znalazta do$¢ odwagi, by
zmierzy¢ si¢ ze swoim demonem. To dobry poczgtek, by pisa¢. Jednak — jak w tylu
innych przypadkach — demon okazat sie silniejszy od niej i dlatego zostawita nam
tylko swoj ,pamietnik wariatki”.

Joanna BATOR
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W listopadowej ,Odrze” z zesziego roku, w teksécie Internet a nasza prayszlos¢
szezgsliwa, Malgorzata Dzieduszycka opisuje przebieg debaty tematycznej ,Budo-
wanie spotecznej wiedzy”, przeznaczone) dla cztonkéw UNESCO (Paryz, 2001).
Spotkanie zgromadzilo humanistéw o pragmatycznym zacieciu, entuzja-
zmujacych sie mozliwosciami, jakie daje szybki przeplyw informacji. Jeden
z uczestnikéw, prezentowany w tym numerze ,Odry”, Manuel Castells, rysuje cu-
downe perspektywy rozwoju zapéznionych krajow dzieki nowoczesnym kompute-
rowym technologiom, majacym si¢ przyczynié nie tylko do podniesienia poziomu
edukacji i atrakcyjnosci nauczania, ale miedzy innymi do wyréwnania rdznic
spolecznych na $wiecie. Za optymizmem Castellsa stoi przekonanie, ze droga do
szczescia jest podniesienie produktywnos$ci spoleczefistwa.

No céz... kazdemu, kto $ledzi codziennie prasg, trudno jako$ uwierzyé w brave
new world globalnej krzemowej doliny. Niepokéj budzi takze ton Castellsa — ton
medrca projektujacego matryce nowego internetowego czlowieka. Niepoprawny
optymizm i szlachetna naiwno$¢ to nieodiaczne cechy humanistycznej mysli
o$wieceniowej, ktore niewatpliwie przysparzalyby jej wdzigku, gdyby nie pewna
nieodigczna od nich autorytarno$é. Prawdziwag ulge przynosi wiec osamotniony
glos sceptyka w chérze zadowolonych futurystéw z UNESCO. Mowa o konferen-
cyjnej wypowiedzi Jacques’a Derridy, nie poddajacego si¢ fascynacji nowymi
technologiami. Brzmi ona tutaj, co ciekawe, co najmniej ,wstecznie”. Derrida,
referuje Dzieduszycka, przypomina o tym, ze nasze dziedzictwo wywodzi si¢
z kultury antyku, chrzedcijanstwa i o§wiecenia, a koncentruje si¢ przede wszyst-
kim na pytaniu: kim jest blizni. Derrida przypomina, ze wiedza nie jest jedno-
znaczna z informacja, ze zaklada ona raczej pewien porzadek, dzieki czemu
umacnia si¢ tozsamo$é. Ze wiedza to nie to samo, co informacja, a jej granice wy-
znacza umiejetno$¢ podejmowania decyzji i przyjmowanie odpowiedzialnosci —
o te procesy wiec nalezy w dobie informac;ji zadbaé¢. W koficu méwi, ze technolo-
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gia zmienia czlowieka, ale tylko powierzchownie, bowiem cziowiek nie zmienit
sie w zasadzie juz od dwudziestu wiekéw. Okreslenie francuskiego filozofa sto-
sownie do roli, w jakiej polemizujgc z entuzjastami ery informacji wystepuje —
awiec jako jedynego na konferencji obroncy prawdziwie humanistycznych idei -
jest tutaj nie od rzeczy. Przyjecie takiej wlasnie roli przez Derridg stanowi, jak
przypuszczam, gest do$é¢ niespodziewany, zaskakujacy dla wielu polskich zago-
rzatych krytykéw dekonstrukcji. Utrwalila si¢ u nas bowiem do$¢ diuga litania
zarzutéw kierowanych pod adresem Derridy nihilisty, Derridy antyhumanisty,
Derridy antymetafizycznego, bez skruputéw podwazajacego Kartezjanskie pod-
waliny europejskiego ratio, Derridy gloszacego, Zze nie ma nic poza tekstem, a po-
znanie nie jest mozliwe. Czy rola ,obroncy cziowieka” jest rzeczywiscie nie do
pogodzenia z dekonstrukcja? Podobnie postawiony problem usituje rozwigza¢
Jacek Gutorow w wydanej juz jakis czas temu, a malo niestety znanej ksigzce Na
kresach cztowieka. Szesc esejow o dekonstrukeji'.

Autor, jak zaznacza we wstepie, pragnie przedstawié¢ dzieto Derridy jako pro-
jekt przede wszystkim egzystencjalny, nie skupiajacy si¢ wiec tylko na filozofii
jezyka, jak przyjelo sie w kregach uwazajacych dekonstrukcje za wariant post-
strukturalizmu. Gutorow roztrzasa wiec istot¢ powiazan mys$li Derridy z filozofig
»bycia” czy »myslenia bycia” Martina Heideggera, szczegdlnie cz¢sto zestawia jg
z my$lg Emmanuela Lévinasa, analizuje pojecia przyjazni, daru, goscinnosci, kto-
re w pismach autora Chory pojawily si¢ na przetomie lat 80. 1 90. Druga, bardzo cie-
kawa czesé ksigzki poswiecona jest zwigzkom Derridy z my$lg dialogiczng, z mis-
tyka chrze$cijansky i zydowska, teologig negatywna; omawia tez stosunek francu-
skiego filozofa do $mierci. Sadze jednak, ze przewodnim, cho¢ podskérnym
watkiem catego wyktadu jest cheé dowiedzenia, ze tak charakterystyczna dla Der-
ridianskiej strategii niekonkluzywno$¢ — wyrazajgca sie raczej w mnozZeniu pytan
niz dawaniu jasnych odpowiedzi, w ciagltym kwestionowaniu wnioskéw, do kté-
rych juz, juz wydajemy si¢ zblizaé, nie stanowi gestu odrzucenia i negacji, w tym
wypadku probleméw humanistyki i etyki pojetej bardzo po europejsku. Nie pro-
wadzi do antyhumanizmu, o ktéry powszechnie podejrzewany jest Derrida —
i moze by¢ dzialaniem wiasnie etycznym.

Sam francuski filozof w wielu swoich pracach zaprzecza domniemanemu odci-
naniu sie od o$wieceniowych tradycji, zbywa podejrzenia o nihilizm i dementuje
najbardziej popularne rozumienie, wieloznacznego przeciez, najsiynniejszego
swego stwierdzenia: il n’ya pas dehors de texte”. Uwazni czytelnicy dziela Derridy
wiedza, ze pojecia takie, jak podniesione przy okazji debaty UNESCO — ,,pode;j-
mowanie decyzji” czy »przyjmowanie odpowiedzialno$ci” — otwierajg w dekon-
strukeji piekio wieloznacznos$ci. Poréwnujac strategie dekonstrukcyjng do rene-
sansowe) melancholii, snujgc rozwazania nad istotg niezdecydowania ksiecia
Danii Hamleta, Gutorow przytacza stowa powtdrzone przez Derride za Kierkega-
ardem: ,moment decyzji jest szalenstwem”. Musi by¢ szalenstwem w $§wiecie po-

]. Gutorow Na kresach czlowieka. Szes¢ esejow o dekonstrukeji, Opole 2001.
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wtarzalnych nawykowo wybordéw — na przykiad zemsty czy lojalno$ci wobec ojca —
ktérych trafno$ci nic poza wlasnie samym nawykiem Hamletowi nie gwarantuje,
ktérych racjonalno$¢ pozostaje zasadna wobec zdradliwej byé moze sieci fikcyj-
nych, arbitralnie ustanowionych warunkéw, wobec przemijajacych byé moze oko-
liczno$ci. Melancholik cofa si¢ przed wyborem, odwleka jego moment, pograza sie
w niejasnos$ciach. W jego wahaniu wyraza si¢ meczace napiecie egzystencji, kiéra
nie jest faktem, a procesem. Mimo to Derrida nie waha si¢, kiedy dyskutuje z entu-
zjastami ery informacji, przywolaé wiasnie momentu podejmowania decyzji,
przyjmowania odpowiedzialnosci, pozostajacych gtownymi wspornikami europe;j-
skiej etyki, jako ograniczen dla wiedzy. Jako tego, co rdzni jg od informacji. Mozna
wiec powiedzieé, ze wedlug francuskiego filozofa réznica pomiedzy informacija
awiedzg jest rznicq etyczng wiadnie. Dzigki tej roznicy wiedza w filozofii Derridy
bedzie oznaczala raczej pewne aktywne do$wiadczenie niz niepodwazalny stan
badan.

Dla Heideggera, dowodzi Gutorow, calkowite odrzucenie metafizyki, ,,zerwa-
nie z myslg o byciu”, o ktdre podejrzewa autor Bycia i czasu Nietzschego, jest jedy-
nie umocnieniem jej gmachu. W rzeczywisto$ci jest metafizycznym gestem zerwa-
nia i wyobcowania si¢ jakiej$ anty-ratio w dazeniu do ustalenia kolejnego, statego
osrodka pewnosci —tyle Ze ,,poza bytem”. Heidegger, a za nim Derrida, probuja ra-
czej stworzy¢ krytyke europejskiego pojecia ,metafizyki” jako czegos, co jest juz
dane, niepodwazalne i nieruchome — nie podlegajgce w zasadzie ani zmianom, ani
dyskusji i wykluczajgce prawdziwe pytania o byt, ktére powinny umozliwi¢ takze
negacje samego bycia, takim, jakie ono jest. Pytajacy o byt, czy raczej tutaj o Hei-
deggerowskie ,,Bycie”, nie moze jednak catkowicie tego pojecia przekroczy¢, tak
jak nie moze przekroczy¢ swojego czlowieczenstwa. Filozofia dekonstrukeji, jako
filozofia ,niedecydowalnosci”, chce wiec raczej pozostawaé w jakims — az si¢ tutaj
prosi — Le§mianowskim ,,przeswicie bycia”. Czyli tam, jak mowi opolski badacz,
gdzie bycie ,nie jest” czlowiekiem (tym, za co czlowiek si¢ uwaza), ale 1 nie jest
czym$ innym niz czlowiek — ,na kresach czlowieka”. W interpretacji Gutorowa
my$l Derridy to przykiad doskonalego, dialektycznego chyba w duzej mierze
balansowania pomiedzy poczuciem oczywistoéci 1 obcos$ci bycia, pomigdzy blisko-
$cig samoswiadomosci a tym, ze zwykle postrzegamy jg jako warto$é dopiero doce-
lows. Zycie jest sobie zarazem bliskie i obce — te awanturniczg $wiadomos¢ zacho-
wuje sie jedynie nie rezygnujac ani z poszukiwania pewnikéw bytu, ani z mozliwo-
$ci ich kwestionowania. Poniewaz Gutorow przywoluje w koncu teologi¢ nega-
tywng, mozna by pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze czlowiek derridianski, »istoczac
sie”, okre$lony zostaje tylko ze wzgledu na to, czym nie jest. W ten sposéb mozna
by interpretowaé slynne twierdzenie dekonstrukeji, ze pozytywnie istnieje tylko
»roznica”. W koficu jednak w perspektywie Na kresach czlowieka mysl Derridian-
ska to niekoniecznie chgé samookreslenia sie cztowieka, to raczej cheé wywijania
sie pewnikom. Chociaz wigc filolog opolski poszukuje w strategii dekonstrukeji
miejsca na etyke, to odnajduje je przede wszystkim, jak widaé¢ na przykladzie po-
WyZszego rozwazania, na sposob jakby zaprzeczony. Istnieje ona wiec tutaj tylko
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poprzez paradoks, ktéry uznaje sie¢ za podstawowg figure mysli francuskiego filo-
zofa. Nie ma wiec czegos$ takiego jak netyka dekonstrukeji”, stwierdza w konkluzji
rozdziatu ,,O etyce dekonstrukeji” Gutorow, jednak mozna w dekonstrukcje wpi-
saé pewien etyczny punkt widzenia. Tak na przykiadzie paryskiej konferencji
przekonujemy sie, ze che¢ wywijania si¢ pewnikom pozostaje w pewnych okolicz-
noéciach dzialaniem etycznym.

Nalezy zwr6ci¢ uwage na to, ze autor Na kresach czlowieka, budujac egzysten-
cjalng wyktadnie czytanego dotad jako ,jezykowy” projektu Derridy, podaza
§ciezka przetartg juz w pewnym stopniu przez Christophera Norrisa, a w Polsce
przez Michata Pawla Markowskiego. Norris w Dekonstrukcji przeciw postmoderni-
zmowi omawia polemike Habermasa z Derridg, komentujac na btednych wedtug
niego podstawach oparte podejrzenie, ze dekonstrukcja zrywa z racjonalnymi
przestankami projektu o§wiecenia. Wediug spadkobiercy frankfurtczykéw oswie-
cenie wymaga nieustannej odnowy, czego dowodzi on w Filozoficznym dyskursie no-
woczesnosci. Derrida w imie o$wiecenia nowego dekonstruuje o$wiecenie dane,
a pozwalaja mu na to oczywiste z nim zwiazki, elementy racjonalistycznego, nigdy
nie spelnionego o$wieceniowego projektu — wymagania, ktére stawia zastanym,
gotowym dyskursom, a ktére okazujg si¢ ich nie speiniaé. Dekonstrukcja wiec
to radykalizacja krytyki zawsze wewnatrz projektu oSwiecenia obecnej. Z tego
wilasnie punktu widzenia w trakcie paryskiej debaty Derrida przypomina czion-
kom UNESCO, odwolujgcym si¢ do typowo humanistycznych idei wychylonej
w przyszloéé, niezawislej ratio — projektujgcej tu tym razem zamiast krysztalowych
doméw globalng krzemowa doling — o etycznej istocie o§wieceniowego projektu.
Jak pisze Markowski w Efekcie inskrypcji, dekonstrukcja systematycznie uznaje
i ukazuje zmediatyzowana, skonstruowana, czastkows, spolecznie ukonstytu-
owang nature wszelkich realnosci, czy to zjawiskowych, jezykowych, czy psycholo-
gicznych, nie po to wszakze, by osiagna¢ Prawde, a po 1o, by pokazaé, ze wszystkie
te operacje s3 retoryczne, wigc tylko pozornie jednoznaczne, uniwersalne. Jacek
Gutorow podobnie ocenia stosunek dekonstrukeji do humanizmu: Derrida nie od-
rzuca humanizmu, a stara sie raczej doprowadzié do sytuacji, kiedy humanizm zo-
stante zastgpiony »problemem humanizmu” — problemem do ciggiego rozwiazy-
wania, problemem utrzymujacym humanistow w nieodzownym dla nich, etycz-
nym pogotowiu.

Jedna z tez Na kresach czlowieka jest mozliwo$¢ wpisania etycznego punkiu wi-
dzenia w calo$é projektu Derridy. Nie bytaby wiec ona, jak chciat Simon Critchley
w ksigzce The Ethics of Deconstruction. Derrida and Lévinas (1992), efektem jakiego$
raptownego przelomu w mysli Derridy w latach 90. Argumentem bytaby tu nie tyl-
ko widoczna juz w latach 60. zalezno$¢ od Lévinasa, ale mozliwos¢ etycznej lekceji
wszystkich najwazniejszych, stworzonych przez Derride pojeé. Przyjazh pojawia
sig¢ wigc w jego pismach dos$é pdzno, w eseju The Politics of Friendship z 1988 roku,
i umozliwia wprowadzenie drugiego z pojeé, ktére pada w trakcie konferencji
UNESCO —,,przyjmowania odpowiedzialnosci”. Jak pisze Gutorow, Derrida rozu-
mie przyjazn za Lévinasem jako otwarcie si¢ na ,Innego” (bliZniego), wigcznie
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z mozliwoscig porzucenia samego siebie. Jako relacje opartg nie na politycznym
wchionieciu, upodobnieniu Drugiego do wyznawanego przez nas, gotowego syste-
mu warto$ci, ale na szacunku, odpowiedzialnosci i bezwarunkowej gos$cinnosci
wilasnie. W mysli francuskiego filozofa grunt dla takiego bezwarunkowego otwar-
cia sie przygotowuja dawne pojecia différance i ,uprzestrzennienia”. Swiadomosé
réznicy, pisze Gutorow, to takze $wiadomo$é réznicy otwierajgcej sie we mnie,
skrywajgcej nieznane poziomy mojej osoby: ,Otworzy¢ sie na te gre to zakwestio-
nowaé trwalo$¢ mojego «ja» i dopusci¢ mozliwosé czego$ zupeinie odmiennego,
przychodzacego skadinad” (s. 56). Jak kontynuuje dalej badacz z Opola: ,,dekon-
strukcja sensu nie pozwala na uprzedmiotowienie BliZniego, na umieszczenie go
w polu mojego «jar, na traktowanie go jako pewnego sensu lub zjawiska [...] przy-
jazn jest ruchem, ktéry nieustannie podwaza swojg sensowno$¢, zmuszajgc nas do
ciagiego odnawiania znaczenia przyjazni i do czynienia tego nie w przestrzeni on-
tycznej, lecz raczej etycznej” (s. 68). Warunkiem przyjazni, relacji pozalogicznej,
czy raczej trzeba powiedzie¢ poza logosem, jest wigc $wiadomos$¢ réznicy, $wiado-
mosé, ze najgiebszy szacunek mozemy okaza¢ Drugiemu, kiedy uznamy jego nie-
poznawalno$é.

Nie powiem, ze proba, ktérej dokonuje tu Gutorow, préba przepisania filozo-
ficznego projektu Derridy na jezyk etyki, jest ,ciekawa propozycja”, »oryginal-
nym zamierzeniem”, »czy pierwsza w Polsce taka probg”. Gutorow w rzeczywisto-
$ci podaza przetartymi juz przez Tadeusza Stawka czy Markowskiego szlakami ro-
zumienia dekonstrukcji 1 podejmuje temat, jak wspominatam, do$¢ mocno juz
w derridiologii obecny. Z drugiej jednak strony, opolski filolog ukazujgc projekt
Derridianski jako przede wszystkim egzystencjalny pisze ksiazke, ktéra w Polsce
powinna by¢ napisana juz jaki$ czas temu, wypelnia luke, ktéra daje o sobie znaé
chociazby w krytyce literackiej. I to nie dlatego, ze ttumaczy Derride¢ na jezyk ety-
ki, jak sadze, blizszy i bardziej zrozumialy dla polskiej humanistyki. Bez lekeji
Derrianskiego »egzystencjalizmu” nie jest mozliwe przyjecie najbardziej war-
toSciowych propozycji poetyckich lat 90.; ktérymi Gutorow si¢ fascynuje, co wi-
doczne jest w wielu jego tekstach krytycznych, a takze wydanej niedawno w ,,Zna-
ku” ksigzce Niepodleglos¢ glosu. Poezja takich autoréw, jak Andrzej Sosnowski, Ta-
deusz Pioro, a takze Marcin Sendecki czy Darek Foks, to nie, jak si¢ przywyklo
sadzié, propozycje jezykowych gier. To poezja go$cinnos$ci iScie Derridianskiej —
ale to juz temat na inny szkic.

Joanna ORSKA
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Na marginesie ksiazki Wokéf gotycyzmow

W ostatnich latach obserwujemy wzrastajgcg aktywnos$¢ gotycyzmu, zjawiska
bardzo szczegdlnego w naszej kulturze, tak histerycznie unikajgcej bezposrednich
kontaktow ze $miercig. W czasach $rodkow znieczulajgcych i przeciwbdlowych
znamienne wydaje si¢ haslo gotéw, zamieszczone na jednej ze stron interneto-
wych: Goths are fascinated with death. They try to find a different way of thinking about
life, like trying to find beauty in life, pain and death. It is all a quest for immortality [,Gocl
s zafascynowani $miercig. Probujg znalez¢ inng drogg myslenia o zyciu, prébujg
znalez¢ pigkno, bdél 1 $mieré. Wszystko to jest pytaniem o nieSmiertelnosc”].
Whbrew tendencjom epoki, nowoczesny gotycyzm, stara sie ze wszystkich sil wy-
zwoli¢ drzemigce w zakamarkach duszy potwory, aby stana¢ twarzg w twarz wobec
demonicznych sil $mierci. W sferze jego zainteresowania réwniez znalazlo sie to,
co niesamowite oraz prowokowanie, draznienie jego nieobliczalneji groZnej mocy.

Zjawisko to siega korzeniami do osiemnastowiecznej powiesci grozy, odwo-
tujacej si¢ w swej stylistyce do dwczesnych wyobrazen na temat Sredniowiecza,
czyli do czaséw barbarzynskich, dzikich, okrutnych i przerazajgco pigknych. Sity
nadprzyrodzone oraz sprzyjajaca im nieokietznana przyroda, wydarzenia tajemni-
cze budzace niepokdj i lgk, rozgrywajace si¢ w ruinach lub podziemiach zamkoéw,
w ktérych mieszkaja moce zia, sg typowymi elementami tego typu literatury. Te
samg aure tajemniczosci 1 niesamowito$ci spotykamy w romantycznych poema-
tach Byrona, w wiktorianskiej powiesci z dreszczykiem i w horrorach Stephena
Kinga i Anne Rice. Powiesci grozy zainspirowaty twércéw nie tylko literackich.
Staly sie przedmiotem refleksji filozoficznej czy psychologii i Zrédlem natchnie-
nia w dzielach plastycznych, muzycznych i przede wszystkim filmowych, tworczo
wykorzystujacych dotychczasowa spuscizng. Wyjatkowa plynno$é i amorficzno$é
tego zjawiska czyni z niego gatunek transkulturowy. Motywy gotyckie pojawiajg
si¢ w wielu dziedzinach kultury wspoéiczesnej, zar6wno tej wysokiej, jak 1 popular-
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nej. Gotycyzm zywi sie kiczem, ale nie unika dziel sztuki, a wrecz przeciwnie, tam
znajduje dla siebie miejsce.

Co wiecej, w ostatnich latach zdradza on ambicje polityczne, a jego wymiar
spoleczny ma wyraznie charakter kontrkulturowy. Dziatania wyznawcéw zwanych
gotami koncentrujg sie na obnazaniu i demistyfikacji obtudy i pozoréw demokra-
tycznie urzadzonych panstw.

Intrygujaca wydaje si¢ wiec rola gotyku w ksztaltowaniu wspétczesnej kondycji
cztowieka. W ksiazce Stephena Kinga Miasteczko Salem jeden z bohateréw mowi
o mieszkancach miasteczka, ze sa martwi i ,nie maja nic przeciwko temu, zeby by¢
wampirami”!. Okazuje sie, ze w istocie cale miasto jest martwe i gotowe przej$¢ do
innej formy istnienia. Umarle jest nie tylko miasto, ale takze caty kraj. Autor nie po-
suwa si¢ w swojej diagnozie dalej, choé czytelnik zaczyna podejrzewaé, ze nie tylko
miasteczko, kraj, ale caly $wiat stal si¢ martwy. Jezeli tak jest, to Angela Carter
miala racje, piszac, ze »zyjemy w czasach gotyckich”. Z drugiej strony, cieplarniane
warunki, jakie pojawily si¢ w XX wieku, sprzyjaja rozwojowi i dziatalnosci wampi-
rOw oraz gotow 1 przyczyniaja sie do wzrostu niezwyklej popularnosci gotycyzmu.

O zjawisku gotycyzmu, o jego bogactwie znaczeniowym oraz niejednoznacz-
nosci formalnej i gatunkowej w bardzo szerokiej perspektywie traktuje ksigzka
Wokdl gotycyzmow. Wyobragnia, groza, okrucienstwo?. Punktem odniesienia dla auto-
réw sg klasyczne formy powiesci gotyckiej, a takze popularne opowiadania z dresz-
czykiem czy filmowe horrory. Gléwnymi postaciami, przewijajacymi sie w tych ar-
tykutach i szkicach, sg kobiety — jako Zrodio zagrozenia i meskich lekdw, wampiry
z ich ksieciem Dracula, Frankenstein, androidy, wilkotaki oraz ,,porno-demony”.
Dlatego tez przedmiotem rozwazan autoréw tekstow sa zwigzki gotycyzmu z sek-
sualnoscia, etyka i religia.

Kilkakrotnie w ksigzce pojawia si¢ konstatacja autorstwa Manuela Aquirry, ze
gotycyzm jest otwarciem si¢ na lek metafizyczny. Stwierdzenie to musi wywoiac
kontrowersje a przynajmniej dyskusje. Jak to mamy rozumie¢: czy sama groza
1 przerazenie sa w stanie ewokowa¢ metafizyke? [ jakie nalezy przyzna¢ im miejsce
we wspélczesnym $wiecie? Sadze, ze to najwazniejsze i najbardziej brzemienne zda-
nie w tej ksigzce pozwala nam pojaé wspdlczesng ,,gotowos$¢ przemiany w wampira”.
Jednocze$nie trop ten prowadzi do zrozumienia dziwnego zdania S. Kinga, mé-
wigcego, ze $wiat jest martwy. Otwarcie na metafizyke wskazuje jego wymiar trans-
gresyjny. Oczywiscie nie bez znaczenia wydaje sie fakt, ze gotycyzm jest buntem
w sensie spolecznym, kulturowym oraz literackim. Ale przede wszystkim transgre-
sja dotyczy naszej seksualno$ci. Pojawia sie pytanie, w jaki sposob gotycyzm laczy
metafizyke z naszg ograniczong cielesnoscig, zadowalajgcg si¢ krotkotrwalym ero-
tycznym wyladowaniem. Warto w tym miejscu powolaé sie na mysl G. Bataille’a -
ktérg odnajdujemy w calej jego twdrczosci, ze dochodzimy do ekstazy, czujac za

Vs, King Miasteczko Salem, Warszawa 1991, s. 389.

Wokdt gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okruciensiwo, red. G. Gazda, A. Izdebska,
J. Pluciennik, Krakow 2002.
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soba oddech $mierci — aby uzmystowié sobie, w jaki sposdb seksualnos¢ i $mierc
tworza podstawy metafizyki gotyckiej. Sciste wiezi pomiedzy seksualnym pozada-
niem a $miercig kazg nam szukaé nowej nazwy dla tradycyjnej metafizyki, wyczer-
panej poszukiwaniami tylko tego, co wiecznie zywe, trwale i konieczne. Z niezmien-
nym uporem od lat deprecjonowana sfera rozkoszy, nalezaca do sfery rozpadu, wy-
dzielin, zgnilizny, bolu i cierpienia, domaga sie wtasciwego dla niej dowartosciowa-
nia. W stanie ekstazy, ulegajac zabdjczemu tchnieniu rozkoszy, partnerzy otwarci
zostajg na dzialanie réznych nieorganicznych mocy i nieludzkich sit. To wtargnie-
cie odczuwa sie wiec jako odrealnienie rzeczywistosci. Naruszona hegemonia rozu-
mu i zachwiany porzadek spoleczny odstaniajg nieprzewidywalne, obce oblicze cze-
go$ innego. Kiedy ,bezosobowa sita, obcy i nieludzki duch” wkraczajg do pustego,
na moment umariego ciala pojawia sie metafizyczny lek. Wtedy to, wedtug Z. Freu-
da, mozna odczué, co jest celem naszego zycia — ,celem kazdego zycia jest §mieré” —
powr6t do stanu nieorganicznego>. Bez trudu mozna w naturze zauwazy¢ ogdlne
dazenie wszystkiego, co zywe do powrotu do spokoju $wiata nieorganicznego.
Cztowiek bowiem odzwierciedla dwoisto$¢ bytu, ale nie poprzez dusze nie$mier-
telng uwieziona w ciele, ale poprzez coitus tego, co organiczne i nieorganiczne. Jest
zarazem martwy i Zzywy, a ostre rozdzielenie tych dwoch sfer jest prawie niemozliwe.
Zazwyczaj to, co nieludzkie 1 na zawsze nam obce, wkracza nieoczekiwanie w naszg
egzystencje, nadaje jej ksztalt, wyciska swoje pietno i porzuca. Ten transgresyjny
wstrzas pozbawiajacy ludzkg egzystencje poczucia zakorzenienia i bezpieczefistwa
otwiera dostep do tragicznej esencji $wiata.

Czesto transgresja okazuje sie transeksualnos$cia, czyli przekroczeniem seksual-
nosci. Meskosé czy kobieco$é traca swoje znaczenie. Przestaje si¢ mysle¢ o sobie
jako o tradycyjnie pojmowanym czlowieku, trzymajacym sie¢ kurczowo wiasnej plci
i zwiazane) z tym hierarchii waznosci. Jest to istotne, poniewaz w naszych czasach
humanizm, w ramach weryfikacji swoich dotychczasowych idei, zaczat kwestiono-
waé sam siebie. Widzimy, jak antropocentryczna kultura poczyna chwiaé si¢ w po-
sadach. Z jednej strony historyczne do$wiadczenia okryly na wieki hafbg cztowie-
ka, a z drugie) strony trywialno$¢ i banalno$¢ istnienia pogiebia jego frustracje i za-
gubienie, zwtaszcza w demokratycznych panstwach dobrobytu, w ktérych myslenie
rynkowe stworzylo nowy typ niewolnictwa konsumpcjonistycznego. Drog wyjscia
z tego kryzysu szuka gotyk. Porzucajac fatszywa biegunowo$é pici i dotychczasowa
ontologie, dokonuje prob modyfikacji naszego sztywnego kulturowego ciata. Do-
strzezenie a zarazem dowarto$ciowanie ,nieorganicznego” stwarza szanse¢ nowe;j
kondycji 1 nowe) tajemnicy. Zakwestionowanie naszego czlowieczefistwa i pytanie
o status nieludzkiego, nieorganicznego czy sztucznego w naszym zyciu daje mozli-
wos¢ swobodnego eksperymentowania, odkrywania nowego wymiaru bycia cziowie-
kiem poprzez integracje bélu i rozkoszy i przekraczania ich.

Co wazne, gotycyzm nie zatrzymuje si¢ na grze plci, ale zapuszcza w nieoswojo-
ne okolice podmiertne. Wyznawcy gotycyzmu sadza, ze najwieksza rozkosz osiaga

S. Freud Poza zasadq prayjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 2000, s. 35.
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si¢ ulegajac dwom instynktom: zycia i $mierci. W tym konteks$cie nalezy umiescié
»gotowos¢ przemiany w wampira”. To figura obrazujaca nowy gatunek czlowieka,
porzucajacego tradycyjng ludzka wylinke i szukajacego rozkoszy w $mierci, by
w ostatecznos$ci doznad, czym jest nieSmiertelno$é. Dlatego gotycyzm kaze nam
odejs¢ od myslenia o cztowieku jako o bycie w ciele i zacheca, by doznawa¢ bycia
ciatem. Przede wszystkim jest on szczegdlnym rodzajem poznania. Porzuca roz-
kosz na rzecz eksploracji tego, co nieorganiczne, nieludzkie, duchowe. Pionierzy —
Odyseusze odkrywajacy terra incognita pozbawieni sg cech czysto ludzkich. Nale-
zy do nich wyzej wymieniony wampir — zmarty tfakngcy ludzkiej krwi, inaczej
moéwigc: bestia drzemigca w cztowieku, Frankenstein — ozywiony trup i android,
czyli maszyna. To bohaterzy naszych czasow. A wszelkie perwersje: nekrofilia, ne-
krofagia, nekrosadyzm, morderstwa na tle seksualnym sa tymi bezdrozami, na kt6-
re zapuszczajg si¢ w poszukiwaniu rozwigzania zagadki zycia i $mierci. Nie-
mozno$¢ rozroznienia dobra 1 zta wynika u nich z braku mozliwosci przelozenia
sfery niewyrazalnej na kategorie moralne. Ich wyprawom w nieznane towarzyszy
$wiadomos¢ nieuchronnosci $mierci 1 pragnienie pokonania tej granicy, a przy-
namniej dgzenie do zbadania tajemnicy martwej materii.

Powtérzenie aktu stworzenia i marzenie o przejeciu boskich prerogatyw odra-
dza sie w licznych transformacjach mitu, ktéry zdominowat literature i filmy sczen-
ce-fiction. Wtasnie w postaciach 1 dzialaniu androidéw odnajdujemy polaczenie
marzen doktora Frankensteina o boskiej kreacji sztucznego zycia i figury wampi-
ra, bedacego uosobieniem zywego trupa. Ostatnio filmy tego typu pokazuja, ze rze-
czywistos$é nie jest przeciwstawieniem zycia i $mierci oraz fikcji, ale kwestig odpo-
wiedniego ich stopnia, i fagodnego przechodzenia z jednego stanu w drugi. Piotr
Sitarski w szkicu Obcosc i dekoracje w systemie rozrywkowym Blade Runner podkresla,
ze w ksigzce i filmie Fowca androidow zakwestionowane zostaje czlowieczenstwo.
Dzieje sie to przede wszystkim poprzez postawienie centralnego dla powiesci i fil-
mu pytania o status gléwnego bohatera. W filmie do konca nie wiemy, czy jest on
czlowiekiem czy androidem. Okazuje sie, ze cierpienie i $mier¢ nie dotycza tylko
i wylacznie cztowieka. Niepewnos¢ egzystencjalna popycha maszyny — sztuczne
twory do zglebienia zagadki zycia i $mierci, wywolujac w nich pragnienie nie-
$miertelnosci. Jes$li cztowiek pragnie zycia wiecznego, dlaczego nie miatyby za
nim tesknié i maszyny. Autor pisze, ze ,android stal si¢ upostaciowaniem ludzkie-
go leku przed $miercia niby zywy trup z horroru”.

Oczywiscie, pojawia si¢ problem realizacji hasel gotycyzmu. W istocie trzeba
pokonaé strach, aby znalez¢ si¢ po drugiej stronie. Pierwszg przeszkoda utrud-
niajaca wydostanie sie z tego $wiata jest przesirzen, ktora wiasnie wtedy objawia
swoje prawdziwe oblicze. Pisze o tym M. Aguirra w szkicu Geometria strachu. Wyko-
rgystanie przestrzenti w literaturze gotyckiej. Wedlug autora — wiele gotyckich tekstow
wyraznie podkresla asymetrie w relacji miedzy dwiema opisywanymi przestrze-
niami: latwo wejs¢ do gotyckiego zamku, lecz trudno go opuscié¢ — okazuje sie, ze
przestrzen zamku w sensie dostownym i figuratywnym jest wigksza od wewnatrz
niz z zewnatrz. Innymi stowy, przestrzen gotycka jest anizotropowa, to znaczy po-
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siada zmienna wielko$¢, ktéra wywoluje doswiadczenie numinosum. Zawiesza ono
porzadek przyczynowo-skutkowy, opéznia lub uniemozliwia osiagnigcie ludzkich
zamierzen i paralizuje kazdg akcje. Wszystkie dzialania odslaniajg swojg bezsen-
sowno$¢ i bezzasadno$é. Wytyczone cele oddalajg sig, a granice mnozg w tej wid-
mowej ziemi niczyjej. Ucieczka za$ jest niemozliwa. Agnieszka Izdebska w swoim
artykule dodaje, ze gotyckie labirynty nie sg miejscem utrudnionej wedréwki ku
centrum, ale obrazami uwigzienia w pulapce.

Labirynty bez poczatku i konica przypominajg Zywego potwora, czyhajacego na
niebaczny gest czlowieka. Druga przeszkoda, wydawaloby si¢ nie do pokonania,
jest czas, ktory objawia nam nature wampiryczna. Prawdziwym ksieciem wampi-
réw nalezy nazwa¢ nie Dracule, ale czas. Jego jedyne pragnienie polega na tym,
zeby sta¢ sie widzialnym i dotykalnym, dlatego ustawicznie poszukuje cial, aby
moéc w nich zamieszka¢. Zab czasu codziennie wpija sie w nasze ciala, trawi nas,
Zywigc sie naszg witalno$cia. Prawda jest taka, ze to on bardziej potrzebuje nas, niz
my jego, dlatego draznig go nasze marzenia o wieczno$ci i nieSmiertelnosci.

Przej$¢ na druga strone czasu i przestrzeni, wkroczy¢ na tereny zakazane przez
$mier¢ — oto wyzwanie gotycyzmu. Takim dzialaniom sprzyja sztuka i estetyczne
zadowolenie, ktére jako jedyne potrafig przeksztalci¢ przerazenie w przyjemny
strach. Podstawg doznania satysfakcji, pisze Yvonne Leffler (Wspdlczesny horror
jako gra satysfakcyi) stanowi zalozenie, ze jest ono fikcyjnej natury. Jakkolwiek je-
steSmy zaangazowani w fikcjonalng groze i przerazenie, jesteSmy pewni, ze do-
$wiadczenie ma okre$lone zakonczenie, po ktérym powrdcimy do wlasnej realnej
codziennosci, oczyszczeni przez to szczegdlne doswiadczenie emocjonalne. Fik-
cjonalne przedstawienie grozy pozwala nam przezyé przerazenie w zestetyzowanej
i symbolicznej formie, bez ryzyka utraty zycia. Z jednej strony czytelnik przebywa
mentalnie wewnagtrz fikcjonalnego $wiata i wsp6lodczuwa — lub nawet identyfiku-
je si¢ z nim, jak gdyby to, co odtworzone bylo realnoscia. Z drugiej strony znajo-
mo$¢ regut powoduje, ze czytelnik czy widz ma przewage nad bohaterami i kontro-
luje swoje uczucia, w kazdej chwili moze przerwa¢ seans grozy: zamknaé ksiazke
albo wyj$¢ z kina. Zaangazowanie w przemoc wewnatrzfikcjonalna wyzwala w wi-
dzu empati¢ na réznych poziomach. Widz moze patrze¢ oczami mordercy lub ofia-
ry, gdyz film umozliwia przyjecie perspektywy zaréwno ofiary, jak i napastnika,
a nastepnie pozwala mu wycofa¢ sie na bezpieczna pozycje obserwatora.

Wywolywanie ekstremalnych uczué bélu, rozkoszy, i strachu, granicznych do-
$wiadczef zycia i umierania, bycie ofiarg i agresorem jednoczesnie daje sie
przelozy¢ na jezyk filozofii, probujacej ustalié status ontologiczny wspolczesnego
czlowieka, czy psychoanalizy, odkrywajacej ciemna strone psychiki ludzkiej. Wie-
le zad watpliwosci i kontrowers)i pojawia sie, kiedy zaczynamy rozpatrywaé goty-
cyzm jako przejaw religijnosci. Kiedy gotycyzm odstania swoje, czesto niemoral-
ne, a czesto zbrodnicze oblicze, wzbraniamy sie przypisywaé mu jaka$ forme sa-
crum, widzgc w nim co najwyzej $wietokradztwo.

Czy chcemy, czy tez nie, historycznie rzecz ujmujac, gotycyzm nalezy do wy-
obrazen $wiata chrzescijanskiego. W swojej wymowie symbolicznej odwotuje sie
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do symboliki przemocy, ofiary, upokorzenia, wyniesienia, walki dobra ze ztem, lo-
giki paradoksu konstytuujacych religijno$¢ $redniowieczng. A przez elemen-
tarng, irracjonalng groze, empati¢ $wiata nadprzyrodzonego wytycza wlasne gra-
nice sacrum. W sposob jawny odwoluje si¢ zaréwno do negatywnych, jak pozytyw-
nych uczué czlowieka. Gotycyzm i chrzescijanstwo spotykaja sie w szczegdlnym
punkcie, igczy je wiara w zmartwychwstanie cial. Wampiryzm jest undergroundowq
koncepcja zycia posmiertnego. Odlegly czas przyjscia Krolestwa Bozego i strach
przed Sadem zrodzily pragnienie zycia po$miertnego tu na ziemi, w ziemskim cie-
le, nawet za cene wiecznego potepienia. Wielu zmartych, nie chcae czekaé na obie-
cane zmartwychwstanie, bojgc sie, Ze zostang pominieci przy rozdziale najwyz-
szych débr, lub ze po prostu zostang zapomniani, pomijajac procedury niebie-
skie, wzielo sprawy w swoje rece. ,Martwi zywi” wychodzacy z grobéw, takngcy
i zywigcy sie krwig sg dostownym odczytaniem symboliki chrzescijanskiej. Cala
stylistyka wampiryzmu opiera si¢ na bluznierczym przejeciu i nasladowaniu dok-
tryny katolickiej i mszy, ofiarowujacej krew i cialo Chrystusa4. Wystarczy wiec pi¢
krew, by osiggna¢ zycie wieczne.

To, ze zsakralizowany gotycyzm lezy przeciez u podstaw religii chrzescijan-
skiej: religii torturowanego i zamordowanego Boga-czlowieka, potwierdza Grazy-
na Tomaszewska. W artykule Co sig stalo z ,,sacrum wykroczenia”? probuje zdiagno-
zowaé wspolczesne problemy sacrum, widzac najwieksze zagrozenie w procesie
obtaskawienia grozy. Wedlug autorki obecnie groza sakralna tagodnieje, traci kon-
kretyzm obrazu i wyabstrahowuje sie. Groze, strach, przemoc i okrucienstwo usu-
nieto ze sfery $wietej. A przeciez korespondujgce z obrazami cierpigcego Chrystu-
sa wyobrazenia piekielnych mak, obrazy rozszarpywanych, torturowanych ciat
grzesznikow — dowodzi autorka — ksztaltowaly sakralny wymiar $wiata. Prawda
jest jednak taka, ze obrazy te mialy zaspakaja¢ nie tylko duchowe potrzeby
czlowieka. Jowita Jagla w artykule Okrutna swiegtosc. Cierpienia chrzescijariskich
meczennikow w tkonografii sredniowiecznej wyjasnia, jakie pragnienia skrywaly sig
w przedstawianiu pasji maltretowanego ciala i dlaczego okrucienstwo i wyni-
kajace z tego cierpienie stalo si¢ przedmiotem tak intensywnej adoracji. Ogladajac
te obrazy nie mozna nie doszukiwaé sie sadyzmu, erotycznej fascynacji ponizanym
ciatem i jednoznacznych seksualnych skojarzen. Palone na stosie, biczowane, szar-
pane nagie cialo gwarantowaio wiarygodno$é bolesnych doznan Chrystusa i $wig-
tych, a takze zaspakajalo ukrywane pozgdanie seksualne odbiorcéw.

Pomimo sktonnosci do autonomizowania si¢ gotycyzmu, do jego subkulturowej
funkcji, widzimy, w jakim stopniu jest on nieodlacznym elementem $wiatopo-
gladu chrze$cijanskiego, a pdzniej o§wieceniowego. W epoce wiktorianskiej zosta-
je zawlaszczony przez teorie spoleczne i w szczegdlny sposob wykorzystany w pe-
dagogice. Valerie de Courwille Nicol w szkicu Teorie eugeniczne i behawiorystyczne
w gotycyzmie wiktoriariskim przedstawia analize powigzan miedzy teorig ewolucji
Darwina a literaturg gotycka epoki wiktorianskiej. Powiesci gotyckie Herberta

4/ Por. M. Janion Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2000.
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G.W. i Brama Stokera w swojej warstwie intencjonalnej odwoluja si¢ do biologi-
zmu i propagujg koniecznoé¢ i niezbednoéé pozytywistycznej interwencji spotecz-
nej. Kontrola ta ma gwarantowaé tad spoleczny i postep, a osoby stanowigce za-
grozenie dla gatunku ludzkiego musza zosta¢ rozpoznane, poddane transformacji
lub unicestwione. Taka niebezpieczng jednostka jest wampir. W ksigzce Stokera
Van Helsing doktada wszelkich staran, aby oczysci¢ spoleczenstwo ze zdegenero-
wanych osobnikéw, takich jak Dracula. Jego okrutne i bezwzgledne dziatanie i pa-
tologiczny sposéb myslenia, charakterystyczny dla przestgpcéw, maja niebez-
pieczny wplyw na innych obywateli. Jego choroba okazuje si¢ nieuleczalna a wy-
chowanie — niemozliwe. Dlatego jedynym wiasciwym wyjsciem jest jego catkowita
eliminacja.

Na szczeécie we wspolczesnej powiesci grozy pojawilo sie nowe podejscie do zia
i do wampira. Wampirem staje si¢ ten, kto zostal z jaki§ powodéw wykluczony ze
spoteczefistwa i musi si¢ ukrywaé. W filmie Kidlowa Potepionych (USA 2002) Le-
stat wzywa wszystkich do wyjscia z ukrycia. Coming out ma rozpocza¢ nowg epoke —
epoke tolerancji dla Innych, ktérzy dotad byli traktowani jako zagrozenie zdrowej
tkanki spotecznej. Katarzyna Kaczor (Dom pray ulicy Pierwszej. Nowoorleariski goty-
cyzm Anne Rice) analizujac proces oswajania grozy w powiesciach Rice, pisze, ze
najbardziej znaczaca zmiana, polega na tym, ze dotychczasowe potwory okazujg
si¢ niewinnymi ofiarami cztowieka, ktéry odkrywa, ze sam jest Zrédiem zta w §wie-
cie. W filmie F.F. Coppoli Dracula Brama Stokera (USA 1992) Dracula staje si¢
ofiarg bezwzglednego van Helsinga. Podobnie film K. Branagha Frankenstein
(USA 1994) pokazuje na przykladzie zycia i §mierci gléwnego bohatera mechani-
zmy usuwania kazdej innosci w sprawnie funkcjonujgcym spoleczenstwie.

Gotycyzm, plozac i plewiac sie w szarej strefie pomiedzy religia, ideologia
i nauka, zaspokaja zaréwno psychiczne, jak i spoleczne potrzeby cziowieka. Jego
transgresyjny eksces polega na protescie przeciwko oficjalnej kulturze, przedsta-
wiajacej $wiat jako zrozumiatly i bezpieczny. Pisze o tym Charles Russell w arytule
Cindy Sherman, neogotycyzm 1 postmodernizm. W istocie gotyk wychodzi naprzeciw
naszym ukrytym pragnieniom, gdyz w glebi duszy chcemy zobaczyé, jak spoteczna
rzeczywisto$¢ zaczyna traci¢ grunt pod nogami i sama siebie zdradza, odslaniajac
swoja mialkos¢, plytkosé i fatsz. Ulegajac perswazyjnej presji kultury nasza skon-
czona kondycja wzbrania si¢ przed tym, co nieludzkie, nasza racjonalno$¢ nie jest
w stanie pomieécié tego, co niewymierne, a nasz jezyk nie umie nazwaé niewyra-
zalnego. Transgresyjnos$¢ gotyckiego jezyka i obrazowania walczy z owymi ograni-
czeniami. Dlatego gotyk wybiera stan zawieszenia, umozliwiajagcy mu prowokowa-
nie niesamowito$ci. Tym samym ujawnia sie w nim terapeutyczna sprzeczno$é,
ktéra konstytuuje jego gwaltowny jezyk i sposob obrazowania. Jego cele — wywotaé
lek i przezy¢ rozkosz, przywotac $mier¢ i jej nie ulec, poczu¢ sie martwym i ozy¢ —
realizowane sg dzigki sztuce »wysokiej i niskiej”. Jej fikcyjny a zarazem potencjal-
ny wymiar pozwalajg wiec przezy¢ autodestrukeje, zagtade $wiata i zmartwych-
wstanie.

Monika RUDAS-GRODZKA
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Miara cierpienia! Jézefa Wrébla to ksigzka nie tylko O pisarstwie Adolfa Rudnic-
kiego (co sugeruje podtytul). To rzecz o cztowieku: autorze Dzokera Pana Boga, nar-
ratorze 1 bohaterach jego prozy, a takze o... czytelniku, gdyz mianem ,,miara cier-
pienia” — jak pisze Wrobel — nazwany moze by¢ kazdy, kto zyje »zgodnie z duchem
Ksiegi Hioba i prorokéw Starego Testamentu”. Ale c6z znaczy, zy¢ wiasnie w ten
sposob? OdpowiedZ odstania sie stopniowo.

Autor monografii nie rozpoczyna swego wywodu od rozwazan antropologicz-
nych, lecz — jak przystalo na filologa — od prezentacji koncepcji dzieta literackiego
rozumianego przez Rudnickiego jako jedna ,calo$¢ zlozona z czesci”. Powstaje
ono jako rezultat procesu polegajacego na ,wpisywaniu nowej ksigzki w starg”, do-
konujacy sie ,»w imi¢ wiernosci wlasnym przemianom” —,,pisanie na nowo staje sie
najwazniejszym postulatem artystycznym”. Wizji tej (tylko na pozdr nieantropo-
logicznej) towarzysza trzy wyrdznione przez Wrobla strategie: liryczna —wyznania
(nakierowana na »ja”) i, podporzadkowane jej, epicka — $wiadectwa oraz drama-
tyczna — wyzwania. Juz we wstepie ksigzki wylania sie sylwetka artystyczna pisa-
rza stawiajgcego czytelnikowi okre§lone wymagania: potrzeba nieustannej uwagi
oraz konfrontowania tekstu ze znajomoscig kontekstu kulturowego, jakim jest tu
judaizm. Idealny odbiorca tej prozy to czujny i wrazliwy erudyta, a to tylko waru-
nek wstepny. (Co ciekawe, Rudnicki liczyt w tej kwestii przede wszystkim na ko-
biety, z natury bardziej uwazne i przenikliwe myslowo). Wymaganie takie dotyczy
wszystkich szesciu — wyréznionych przez Wrobla — etapéw twdrczosci pisarza.
Trzeba bowiem sporej erudycji, by doglebnie zrozumieé zaréwno wczesng twor-
czo$¢ Rudnickiego (t¢ z lat trzydziestych, gdy dopiero ksztaltuje swdj wizerunek
artystyczny), jak i te dojrzalg (z drugiej polowy lat czterdziestych), ktérej giéwnym

/' ]. Wrébel Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Krakow 2004. Cytaty z tego
wydania lokalizowane sg w tekscie.
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tematem staje sie Zagiada. Trudnos$ci nastrecza tez nowa poetyka Rudnickiego,
deklarowana po roku 1956 poprzez gatunkowg forme ,niebieskich kartek”, oraz
tworczoé¢ poézna (z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych) peina filozoficz-
no-kabalistycznych parabol i osobistych $wiadectw biograficznych dawanych
»W rosnacym — jak pisze Wrobel - poczuciu osamotnienia”.

W jaki sposéb odczytywaé proze Adolfa Rudnickiego? Czy w aspekcie tema-
tycznym, jak proponowali to niegdys Helena Zaworska czy Antoni Libera? Czy tez
moze hermeneutycznym, tak jak uczynil to Stanistaw Jaworski, widzac calg proze
Rudnickiego w aspekcie jednego motywu — ,nieustannego zagrozenia”? Wrobel
proponuje, by w przypadku pisarstwa Rudnickiego koncentrowac si¢ nie tyle na
hipotetycznym wyrdznianiu zasad tematyczno-problemowych i porzadkowaniu
wedlug nich calej spuscizny autora, ile na ,interpretacji poszczegélnych charakte-
rystycznych dla pisarza utworéw”, bowiem w spusciznie tej ,calo$é i fragmenty
dopetniajg sie nawzajem”.

Wrébel $ledzi najpierw biografie i tozsamo$¢ pisarza, a nastgpnie wyznacza
pieé, jego zdaniem kluczowych, kregdéw twdrczosci Rudnickiego: 1) problem arty-
sty (Lustra artysty), 2) temat ,teatru zawsze granego”, gry i §wieta (Teatr, gra i swig-
to), 3) pisarska psychologia milos$ci (Pyl milosny), 4) egzystencja po Zagladzie
(Zycie na ruinach), 5) zwiazki pomiedzy tekstem literackim a tradycjg mistyczng
(Parabola i mistyka), by ostatecznie sprawdzié stosownos¢ tej klasyfikacji w szcze-
golowej analizie oraz interpretacji przyktadowych dziesigciu utworéw Rudnickie-
go (uporzadkowanej wediug kolejnoéci powstawania tekstow): Szczury, Niekocha-
na, Lato, Zolnierze, Doswiadczenia, Gingcy Daniel, Slad w kolorze, Stara sciana, Ofia-
rowanie Izaaka, Panie, jesli Ci potrzebny jestem wlasnie taki...

Adolf Rudnicki to pisarz o tozsamosci polsko-zydowskiej — oto gléwna teza
Wrébla i podstawowa przestanka dla wilasciwego zrozumienia tej twdrczosci.
Zreszta nie tylko autor Miary cierpienia, ale juz przywolany przez niego Kazimierz
Brandys nazwal go ,[...] w rownej mierze Zydem, Polakiem i artystg”, i cho¢ przez
cale swe zycie tworca ten ,uciekat z getta, z domu ojcowskiego” — jak pisal Alek-
sander Wat — to i tak ,,[...] wiedzial, ze w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat
zdegradowany jak Ezaw wobec Jakuba” (s. 18). Rudnicki, co podkresla badacz jego
tworczosci, starannie zacieral swoje zydowskie korzenie — nigdzie w dokumentach
nie podawai ani swojego rodowego nazwiska (Aron Hirszhorn), ani imion rodzi-
cow (Izaak i Necha). Wskazywal tez rozne daty i miejsca urodzenia (w rzeczywisto-
§ci: 22 stycznia 1909 r.; obrzezany 29 tego miesigca). Te cze$¢ ksigzki Wrobla czyta
sie¢ jak klasyczny kryminal. Autor, niczym wytrawny detektyw — krok po kroku
zbiera material dowodowy, szperajac w dokumentach tarnowskiego i warszawskie-
go archiwum, w ksiegach gminy zydowskiej w Zabnie, docierajac do nigdzie nie-
publikowanej rodzinnej korespondencji, spotykajac sie ze spokrewnionymi po-
tomkami rodziny Hirszhornéw. Szuka tez strzepkow §wiadectw osobistych pisarza
zawartych (czesto zaszyfrowanych) w jego prozie. Stawia hipotezy i dedukuje.
Sledzac mlodosé artysty, jego wojenne i powojenne losy, caly czas zadaje pytanie
o jego relacj¢ do polskosci i zydowskosci, prébujgc pomiedzy tymi dwoma biegu-
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nami usytuowacé sylwetke artysty. Tu tez odnajduje klucz do interpretacji tej twor-
czoSci.

Dla Rudnickiego bowiem ,,by¢ artysta” to znaczy »byé¢ Zydem”, a ontologiczne
zblizenie tych kategorii dokonuje sie¢ poprzez ich zwigzek z cierpieniem. Oprécz
tego los Zydow w rozumieniu autora jest znakiem ,cierpienia zwigzanego z ogdl-
nym losem ludzkosci”. ,By¢ Zydem” znaczy wiec —,,by¢ cztowiekiem”, a —idac da-
lej — »cierpienie 1 §wiadomo$¢ cierpienia staje si¢ [...] znakiem rozpoznawczym
cziowieka” (s. 53). Wobec tej sytuacji Rudnicki przyjmuje ,strategie podwdjnej
obcosci: socjologicznej i psychologicznej — jest obcy jako Zyd wsréd Polakéw
i obcy jako Inny wsrod Zydéw”, a obcos$¢ ta, paradoksalnie, jeszcze bardziej
poglebia si¢ w figurze ocalonego z Holokaustu. Owa tragedia z jednej strony
wplywa destruktywnie na osobowos$¢ tworcy, skazanego na przegladanie sie w roz-
bitych lustrach kultury (w konsekwencji Zaglady), lecz z drugiej — co zauwaza
i podkresla Wrdbel — pozwala odkry¢ artyscie jego powolanie: temat zydowski.
Rudnicki cala swojg twdrczos¢ traktowal jako swoisty dziennik (kompilowany
z niewielkiego rozmiaru notatek i1 zapiskéw, polgczonych wediug zasad metodolo-
gii estetyki fragmentu), w ktdorym kreuje swdj wlasny, niezwykle skomplikowany
»autoportret odbity”:

Z matych lusterek tworzy pisarz swéj obraz rzeczywistosci, subiektywny i ruchliwy, wier-
ny przemianom w czasie, zawsze na prawach komentarza, ktéry moze zosta¢ uzupetniony
o inny, doskonalszy. (s. 67)

Drugim waznym kregiem pisarstwa Rudnickiego jest, wedlug autora Miary cier-
pienia, gra, powigzana w tej prozie ,,ze Swietem, rytualem i szerzej — z czasem sakral-
nym”, a wszystko to w kategoriach Gadamerowskiej hermeneutyki mozna polaczyé
z »antropologiczng bazg doswiadczenia sztuki”. Pojecia te, zreszta, Rudnicki rozu-
mie bardzo szeroko, np. teatrem jest dla niego ,,kazda sytuacja miedzyludzka”, a ty-
pologie aktoréw sg mu niezbedne »do budowania postaci literackich”. Pojeciu gry
podporzadkowuje w swoim pisarstwie zaréwno kwestie zwigzane z aktorstwem,
sportem i polityka, jak i z metafizykg — tu gra toczy sie migdzy Hiobowym cieniem
a Bogiem. A stad juz tylko krok do pézniejszej tradycji zydowskiej, co opisane jest
w najciekawszym chyba fragmencie tej ksigzki poswigconym miejscu $wigt zydow-
skich w prozie Rudnickiego. Wydaje sie, w swietle rozwazan Wrobla, ze rytuatl reli-
gijny jest tam zaakceptowang przez obie strony regulg gry, bedacej przygotowaniem
do egzystencji w pozaziemskim wymiarze rzeczywistosci.

Omawiana juz zasada fragmentarycznosci dziela (dziel) Rudnickiego nie odno-
si si¢ jedynie do zasad stricte z zakresu poetyki tekstu. Dotyczy takze konstrukeji
semantycznej budowanego przez niego $wiata. By doj§¢ do ostatecznych senséw,
trzeba przej$¢ drogg wielorakich interpretacji indywidualnych przypadkéw. Autor
buduje w ten sposob oryginalng psychologie i filozofi¢ mitosci. I tak ,wizja milosci
u Rudnickiego to przede wszystkim apologia milosnego cierpienia” — pisze Wrébel
— choé czgsto mowa o milosci ,,w ztym, skazonym czasie rozproszenia, ukazanej
w stanie destrukejt, dekrystalizacji”, uczuciu majacym w tej prozie swoje zywe to-
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piczne zrddla, ,gramatyke”, formy uzewnetrzniania: od narcyzmu, przez plato-
nizm i homoseksualizm, relacje erotyczng mezczyzny i kobiety, az po najwyzsza
forme w tej hierarchii — mistyczny zwigzek cztowieka z Bogiem.

Przedostatni krag w wedrdéwce po twérczosci Rudnickiego wyznacza w omawia-
nej monografii epoka piecéw, omawiana w konfrontacji z tekstami biblijnymi, tak
mocno obecnymi w tej prozie. Najczesciej uzywang metafora, za pomocg ktérej pi-
sarz moéwi o rozdarciu pomiedzy minionym czasem Zaglady a wspdlczesnoscia,
jest formula ,,martwego i zywego morza”. Jednak granica miedzy akwenami nie
przebiega gdzies$ na zewnagtrz, lecz w §rodku psychiki kazdego cztowieka dotknie-
tego do$wiadczeniem Holokaustu. ,Martwe morze”, ktéremu w pewnym sensie
patronuje u Rudnickiego ,Czarny Bég” (zydowski Bég Ksiegi) dotyka ladu kazde-
go cztowieka — czas nie wyznacza tutaj zadnej cezury. ,Zywe morze” wraz ze
zwigzanym z nim ,Zielonym Bogiem” (aryjskim bogiem natury) symbolizujace
witalizm, ludowos¢ czy polskosé nie jest zresztg alternatywa i nie stanowi recepty
na umiejscowiong w cziowieku chorobe po Holokauscie.

Mierzac sie z tematyka Zagtady Rudnicki, niczym niektérzy zydowscy teologo-
wie, dochodzi do bram mistyki zydowskiej. Wrébel podaza jego §ladem, stwier-
dzajac: »Dla niektérych z nich [opowiadan Rudnickiego — S.J.Z.] wasciwym (i je-
dynym pozwalajacym na odczytanie) kontekstem jest tradycja zydowska: biblijna,
rabiniczna czy ludowa”, by nastepnie sprecyzowaé nawiazania do metody dillug
i kefica (»przeskakiwanie” i ,kicanie” od jednej koncepcji do drugiej) rodem
z kabaly Abrahama Abulafii. Konczy jednak konkluzja:

Na ile matle prozy Rudnickiego daja si¢ interpretowaé jako ,mistyczne”? Na ile pozwalaja
na dokonanie ,skoku” w nieznane i niewyrazalne? Wszystko zalezy tu od czytelnika, jed-
nak mozna przyjaé, ze po napisaniu swych najwazniejszych opowiadan o Zagladzie,
w ktdrych to, co religijne, wyraza sie w pelnym patosu optakiwaniu, w Hiobowej skardze
i Hiobowym buncie przeciw temu, co si¢ stato, Rudnicki doszedt w latach siedemdzie-
sigtych do etapu, na ktoérym rozpoczal poszukiwanie utraconego sacrum. (s. 148)

Mozna jednak poczué sie zawiedzionym brakiem opisu tego, co u Rudnickiego
najbardziej sakralne i religijne (cho¢, trzeba to podkresli¢, jednocze$nie ukryte
i niejednoznaczne), a wiec brakiem pogiebionej konfrontacji z tradycja i teologia
zydowsks. Odnosi si¢ wrazenie, jakby w tym miejscu nie wystarczylo autorowi na-
rzedzi. A moze lekat sie az tak znaczacego wyjécia poza dyskurs rozprawy filolo-
gicznej? Tego pdjscia 0 krok dalej” potrzeba np. w interpretacji opowiadania
Lato, w ktérej Wrébel pisze o ,niebieskich kartkach”, nie odwolujac sie do nie-
ustannego komentowania wydarzen zakorzenionego w tradycji hermeneutyki ju-
daistycznej. Przydataby sie tu takze analiza zawartego w tym opowiadaniu napie-
cia miedzy zydowskim wybranstwem a przeklenstwem, bedacego przedmiotem
wielowiekowej refleksji szkét talmudycznych.

Trzecia, ostatnia cz¢$¢ monografii, bedaca w wiekszo$ci zmieniong lub rozbu-
dowang postacig juz publikowanych szkicéw (por. Nota bibliograficzna) to interpre-
tacja poszczegdlnych form prozatorskich Rudnickiego. Zachwycajg tu pojedyncze
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odczytania tej prozy przez Wrobla — oryginalne i jednostkowe. Na przykiad w Sla-
dzie na scianie, kolor muru wydaje mu si¢ znakiem zapisanym w ,,nieodczytanym
dotad alfabecie”, a w Podwdjnym ,,Ofiarowaniu Izaaka” wyprowadza ciekawe egze-
getyczne tropy.

Jozef Wrdbel w swojej rozprawie operuje $wietnym warsztatem literaturoznaw-
czym, przejawiajgcym si¢ szczegdtowg znajomoscia przedwojennej krytyki literac-
kiej rozsianej w wigkszosci w niskonaktadowych czasopismach. Wykazuje tez po-
dziwu godna znajomos¢ réznych dwudziestowiecznych szkél hermeneutycznych,
czesto z pogranicza dyscyplin szeroko rozumianej humanistyki (od freudyzmu,
przezrefleksje Hansa G. Gadamera, Emmanuela Levinasa i Martina Bubera, az do
po-nowoczesnos$ci). Postuguje si¢ przy tym profesjonalnie terminologig z zakresu
socjologii, filozofii, religioznawstwa i psychologii.

Monografie koniczy akapit, bedacy préba ostatecznej odpowiedzi na pytanie
o najwazniejsza i najgiebszg tre$¢ prozy Adolfa Rudnickiego. Wrdbel doprowadza
do wybrzmienia najglebszego akordu:

Gdyby zredukowa¢ jej [prozy Rudnickiego ~ S.].Z.] réznorodnosé do tego, co nie ulegalo
nigdy zmianom i ewolucji, gdyby po kolei odzierac ja z zewng¢trznych i nieraz przypadko-
wych masek i konwencji literackich, gdyby wreszcie pozbawic ja, tak przeciez waznego,
kontekstu kulturowego i historycznego — tym, co by pozostalo, bylaby na pewno warto$é
ludzkiego zycia, $wigtos¢ kazdego zycia, wyrazona slowami: ,Nie zabijaj”. (s. 297)

Stawomir Jacek ZUREK
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Imre Kertész — wegierski wariant dyskursu
o Holocauscie

[...] the bases for historical knowledge are not empirical facts but written texts, even if
those texts masquerade in the guise of wars or revolutions.

(Paul de Man Literary History and literary Modernity)

Nagroda Nobla przyznana w roku 2002 wegierskiemu pisarzowi Imre Kertészo-
wi (1929) wywolala na Wegrzech reakcje entuzjastyczne miedzy innymi dlatego, ze
literatura wegierska otrzymala te prestizows nagrode po raz pierwszy. Nie obylo
si¢ jednak bez zgrzytéw, bowiem krytyka literacka i1 preferencje czytelnikéw
skianialyby si¢ do wyrdznienia innych autoréw, na przykiad Pétera Niadasa lub
Pétera Esterhazyego, ktérych bogata tworczosé nalezy bezsprzecznie do wspdlcze-
snego kanonu literatury wegierskiej. Reakcja samego laureata byla rowniez niety-
powa, dal on przede wszystkim upust swemu rozgoryczeniu z powodu dotychcza-
sowej recepcji jego utwordéw na Wegrzech, gdzie — w przeciwienstwie do zagranicy
— pisarstwo jego pozostalo niedocenione, a wrecz, zdaniem pisarza, niezauwazone.
Przyczyng tego stanu rzeczy jest, wediug Kertésza, problematyka jego utworéw,
napisanych z punktu widzenia Zyda, ktéry konfrontuje spoleczenstwo wegierskie
z Holocaustem, oczekujac jesli nie poczucia winy, to przynajmniej $wiadomej re-
fleksji i poczucia odpowiedzialnoéci za fakt, ze w 1944 roku deportowano do obo-
z6w koncentracyjnych wiekszo$é¢ wegierskich Zydéw. Osobiste doswiadczenie Ke-
rtésza”, wywiezionego do O$wigcimia, a nastepnie do Buchenwaldu bylo dla auto-

/' Zaznaczmy od razu, ze co do autentycznosci przezyé Kertésza nie ma watpliwosci.

Autobiografizm utwordw o Zagladzie wydaje si¢ bowiem warunkiem sine qua non
autentycznosci, a zatem wiarygodnosci, ograniczajac w niespotykany w innych
przypadkach sposob swobode fikeji literackiej. Swiadczy o tym dawna dyskusja

o »prawdziwosci” Malowanego ptaka Jerzego Kosifiskiego (zob. . P. Sloan Jerzy Kosinsk:.
A Biography, New York 1996.) Pikantnym szczegdlem jest to, ze zupeinie pozaliterackie
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ra jednym z powodéw wyboru ,zawodu” pisarza, dajac mu zarazem prawo moralne
do podjecia roli oskarzyciela. Zostajac pisarzem wegierskim, bo ten jezyk jest jego
jezykiem ojczystym, Kertész czuje si¢ pisarzem bez ojczyzny.

Problematyka Holocaustu jest niewatpliwie tematem centralnym twdérczosci
Kertésza, ale jej jednak nie wyczerpuje. Tuz przed przetlomowym dla Europy Srod-
kowej rokiem 1989 autor opublikowal powies¢ o rzeczywistosci wegierskiej lat sie-
demdziesigtych?, a niedawno sam zasugerowal interpretacje swej powiesci Los
utracony tematycznie nalezacej do literatury obozowej, jako dyskursu o kazdym
systemie totalitarnym. I chyba nie bez powodu Szwedzka Akademia Nauk w taki
oto subtelny, a zarazem uogélniajacy sposéb umotywowala przyznanie nagrody
tworczosci, »ktéra przeciwstawia krucha egzystencje jednostki despotycznemu
barbarzyfstwu historii”.

Tematyka wojny i Holocaustu w literaturze wegierskiej

Dla lepszego zrozumienia postawy Kertésza oraz pozycji, jaka jego pisarstwo
zajmuje w literaturze wegierskiej konieczne jest nakreslenie tia historycznego
jego utwordw, tym bardziej, ze reprezentuja one mimetyczny typ narracji.

W poréwnaniu z literaturg polska tematyka wojny i Holocaustu jest w literatu-
rze wegierskiej skromna, zaréwno jesli chodzi o réznorodnosé motywoéw jak i o
ilo§¢ utworéw wojnie poswigconych. To co najbardziej uderza, to brak mitu hero-
icznego oporu i walki za wszelka ceng. Fakt ten wynika z okolicznos$ci historycz-
nych: Wegry wziely udzial w drugiej wojnie §wiatowej po stronie panstw Osi i do-
pierow kwietniu 1944 roku zostaly zajete przez III Rzesze. Ruch oporu w zasadzie
nie miat racji bytu, bo Wegry zachowaly przez bardzo dtugi czas daleko posunieta
suwerenno$¢, funkcjonowal parlament i1 rézne partie politycznie, uniwersytety
i szkoly, a deportacja ludnosci zydowskiej zaczela si¢ dopiero w na poczatku 1944
roku. W pewnej bardzo popularnej powiesci® z lat szesé¢dziesiatych poruszony jest
problem moralnej odpowiedzialnosci za los Zydow; jej protagonista przechowuje
dzieci zydowskie we wiasnym mieszkaniu, i aby mdc do nich wréci¢ pokornie wy-

kryterium okazalo si¢ réwnie istotne dla polskich wiesniakow z okolic, gdzie Kosinski
ukrywal si¢ w czasie wojny, jak i dla czesci krytyki amerykanskiej, ktéra po zapoznaniu
si¢ z faktem, ze Kosinski 1 jego rodzina przezyli wojne dzieki pomocy owych wie$niakow,
uznala powie$¢ Kosinskiego za bezwarto$ciows i ktamliwg. Ostatnim skandalem
natomiast byt utwér Bruno Dgssekkera alias Binjamina Wilkomirskiego Bruchstiicke,
Ziirich 1995. Autor podal si¢ za bylego wigZnia Majdanka i Oswiecimia, jego utwér —
uznany poczgtkowo za autentyczng relacj¢ dziecka Holocaustu — uzyskat wiele nagréd

i zostal przettumaczony na wiele jezykéw. Gdy jednak badania historyczne wykazaty
niemozliwo$¢ pobytu autora w jakimkolwiek obozie, utwér zdyskwalifikowano jako
falsyfikat, a autora odsgdzono od czci i wiary.

2/ 1. Kertész Fiasco, Budapest 1988. Polska edycja: Fiasko, przel. E. Cegielska, Warszawa
2004.

3/ 1. Kertész Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002.

% F. Santa Pigta pieczeé, przel. K. Pisarska, Warszawa 1981.
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konuje rozkaz przestuchujacego go nazistowskiego oficera wegierskiego, kazgcego
mu oplué i spoliczkowaé torturowanego, konajgcego wieznia.

Polityke zagraniczng Wegier w okresie 1939-1944 cechujg decyzje diametralnie
sprzeczne, z jednej strony proby zachowania neutralnosci, z drugiej — chetna ak-
ceptacja korzysci wynikajgcych z sojuszu z Hitlerem. W 1938 roku Wegry odzy-
skuja na mocy pierwszego arbitrazu wiedenskiego potudniowg Stowacje i czeéé
Rusi Podkarpackiej (terytoria zamieszkale w duzej czesci przez ludnos§é we-
gierska). Gdy jednak powstata w ten sposob wspdlna granica miedzy Polskg a We-
grami byla dla Hitlera pretekstem, aby domagac¢ si¢ pozwolenia Wegier na przej-
scie wojsk Rzeszy i zaatakowanie Polski od poludnia, Wegry nie tylko odmawiaja,
lecz ofiarowujg pomoc ogromne;j liczbie uchodzcéw polskich. W okresie wojny
dziata jedyne w owym czasie liceum polskie wlasnie na terenie Wegier. Hrabia Pal
Teleki, premier 6wczesnego rzadu robi plany ustanowienia wegierskiego rzadu
emigracyjnego, ktéry stawilby opér Niemcom i zostal uznany przez koalicje anty-
faszystowska. Hitler jednak, chcgc pozyskac i zobowigzaé Wegry, umozliwia im na
mocy drugiego arbitrazu wiedenskiego (1940) odzyskanie péinocnego Siedmio-
grodu, terenéw od wiekdéw zamieszkatych przez ludnosé wegierska, a straconych
na mocy traktatu z Trianon w 1920 roku. Zwykto si¢ méwié, ze ten traktat, ktory
pozbawil Wegry dwéch trzecich dawnego terytorium i ponad 60% ludnosci, byt
jednym z gléwnych powodéw przystapienia Wegier do Osi, ktére mialo miejsce 20
listopada 1940 roku. Ale nawet ten fakt nie zahamowat préb rzadu Telekiego, aby
szukaé sprzymierzencoéw w obozie antyhitlerowskim. W grudniu 1940 roku Teleki
zawarl traktat o wieczystej przyjazni z Jugosiawia, i oczywiscie opieral si¢ zada-
niom Hitlera, aby bezposrednio wzig¢ udziat w akeji przeciw Jugostawii. Zdradzit
go sztab generalny (wiekszos$¢ generalow byla pochodzenia niemieckiego), podpi-
sujgc potajemnie zgode na wzigcie udziatu w wojnie. Na t¢ wiadomos¢ premier Te-
leki popelnil samobdjstwo 2 kwietnia 1941 roku. Nowy premier, Bardossy, mogt
juz tylko postusznie realizowac zadania III Rzeszy; w czerwcu 1941 roku Wegry
przystapily do wojny przeciw ZSRR, nastepnie wypowiedzialy wojn¢ Stanom
Zjednoczonym, a w styczniu 1942 roku jeden z wegierskich generatéw niemieckie-
go pochodzenia Ferenc Feketehalmy-Czeydner, dokonal rzezi ludnosci serb-
sko-zydowskiej, natrafiajac na opdr partyzantki na terenach Baczki, przylaczonej
do Wegier po napasci na Jugostawie. Literackie opracowanie tego haniebnego epi-
zodu z historii Wegier jest treScig niezwykle interesujaco skonstruowanej powiesci
Tibora Cseresa Zimne dni°.

Nastepnym wstrzasem dla spoleczenstwa wegierskiego bylo rozbicie przez woj-
ska radzieckie drugiej armii wegierskiej, liczacej 150 tysigcy zolnierzy, pod Woro-
nezem, w styczniu 1943 roku. Wiekszos¢ zginela, ci, ktdrzy przezyli dostali si¢ do
radzieckiej niewoli. W literaturze wegierskiej pojawia si¢, aczkolwiek sporadycz-
nie, posta¢ wegierskiego zolnierza wracajgcego po latach do kraju®, milczacego

5 T Cseres Zimne dni, przel. T. Olszanski, Warszawa 1980.
6/ Zob. L. Németh Litosé, t. I-11, przel.. A. Sieroszewski, Warszawa 1970.
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o przezyciach w sowieckich lagrach nie tylko z powodu cenzury dotyczacej
Gulagu, ale tez z powodu poczucia winy za walke w zlej sprawie. Dla funkcjo-
nujacego od 1942 roku rzgdu Miklésa Kallayego kleska pod Woronezem byla po-
wodem, podjecia tajnych rokowan z aliantami o ewentualnej kapitulacji, w parla-
mencie natomiast prowadzono otwartg dyskusje o mozliwosciach utworzenia fron-
tu antyfaszystowskiego. W polityce wewngtrznej jednym z najwi¢kszych paradok-
sow byl fakt, ze wszystkim kolejnym rzadom wegierskim udato si¢ zapewni¢ lud-
nosci zydowskiej wzgledne bezpieczefistwo, pomimo iz dzialala na Wegrzech
prawdziwie antysemicka partia tzw. nilaszowcow, utrzymuich tajne kontakty
z III Rzeszg. Dyplomata szwedzki, Raoul Wallenberg, wydawal Zydom paszporty
szwedzkie i oficjalnie udzielal schronienia w specjalnie na ten cel przeznaczonej
ogromnej kamienicy budapeszteniskiej, uznanej za protektorat szwedzki. Wspo-
mnienia o pobycie w tej kamienicy spisane zostaly przez jednego z najbardziej ce-
nionych na Wegrzech i za granica pisarza pochodzenia zydowskiego, Gydrgya Ko-
nrada. Zajmuja one jedng trzecig tekstu jego postmodernistycznej powiesci,
taczacej takie gatunki jak fikcja literacka, esej i autobiografia, wydanej w drugim
obiegu, w 1988 roku, pt. Kerti mulatsdg [Przyjecie w ogrodzie]. Czg$¢ autobiogra-
ficzng pisarz przeredagowal, uzupetnit i wydat w osobnym tomiku pt. Elutazds és
hazatérés (2002) [Odjazd i powrdt].

Sytuacja ulegla catkowitej zmianie, gdy Hitler - przekonany o nielojalnosci
Wegréw — wydal rozkaz zbrojnej okupacji Wegier. 19 marca 1944 wojska niemiec-
kie zajely najwazniejsze punkty strategiczne kraju, zupeinie do tej inwazji nie-
przygotowanego. Regent Horthy zgodzil si¢ na wszystkie warunki Hitlera; oficjal-
nie pozostal glowa panstwa, co stwarzalo pozory zachowania suwerennosci. W po-
wojennej historiografii wegierskiej od poczatku pojawito sie pytanie, dlaczego nie
sta¢ bylo Wegréw na opér zbrojny, ktéry pomimo niechybnej kleski datby im po-
czucie wlasnej godnosci. Tymczasem faktyczna okupacja niemiecka narzucita sze-
reg zarzadzen skierowanych w pierwszej instancji przeciw Zydom i przeciwnikom
politycznym, ale wkroétce dotyczgcych catego spoteczenstwa. Od marca powsta-
waly na Wegrzech obozy pracy przymusowej dla oséb pochodzenia zydowskiego
1 opozycji. Wspomnie¢ tu mozna o przynajmniej jednym dzienniku z takiego obo-
zu, prowadzonym przez wybitnego poete pochodzenia zydowskiego, Miklésa Rad-
nc’)tieg07. W pierwszych jego czesciach, pisanych réwniez w Budapeszcie w okresie
krotkich, legalnych zwolnien Radnéti, jakby w celach samoobronnych, poswieca
wigcej uwagi swoim planom literackim, lekturze i koncertom, niz rzeczywistosci

7/ Radnéti uwazal si¢ za poete wegierskiego, odzegnat sie od swej zydowskosci i przyjat
chrzest. Poniewaz jego poezja nie zostala przettumaczona na jezyk polski, zwracam
uwage na dwoch innych poetéw, dostepnych po polsku, Istvana Vasa (pochodzenia
zydowskiego) oraz Janosa Pilinszkyego, ktérych poezja jest w duzym stopniu
zdeterminowana do$wiadczeniem obozéw zaglady. (Zob. Antologia wspdlczesnej poessi
wegterskiej, wybor i ukiad Sz. Woronowicz, redakcja poetycka B. Zadura, Warszawa
1983).
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obozowej. Dopiero ostatnie czg¢sci dziennika oraz wiersze, ktére znaleziono przy
ekshumacji zwlok sa rzeczowa relacjg na temat cierpiefi w obozie.

Nastepnym krokiem ograniczajacym niepodleglosé wegierskg bylto rozwigzanie
szeregu partii politycznych, likwidacja wielu pism i czasopism, wprowadzenie su-
rowej cenzury. Pod kierunkiem Obersturmbahnfiirera SS, Adolfa Eichmanna
przystapiono do jostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej”. Wegry zostaty
zmuszone do wyslania na front wschodni kolejnych jednostek wojskowych. Dopie-
row polowie 1944 roku powstal antyfaszystowski, tym razem nielegalny, ruch opo-
ru, tzw. Front Wegierski. Niepowodzenia Hitlera na réznych frontach i ofensywa
radziecka zdopingowaly regenta Horthyego do podpisania zawieszenia broni
z ZSRR. Zanim jednak kapitulacja zostala podpisana, hitlerowcy wywiezli Hor-
thyego do Rzeszy, opanowali Budapeszt i uzbroili partie¢ nilaszowcéw, ktorej
czlonkowie dokonywali egzekucji na ludno$ci zydowskiej. Wielu politykow aresz-
towano 1 wywieziono do obozéw w Mauthausen i Dachau. Budapeszt zostal wyzwo-
lony po cigzkich walkach przez armi¢ radziecka; oficjalne wyzwolenie Wegier
nastapilo 4 kwietnia 1945 roku. Armia radziecka pozostata na Wegrzech i jej obec-
no$¢ umozliwila w ciggu dwdch lat przejecie wladzy przez sity komunistyczne. Od
1948 roku, ,,przelomowego” wedlug dawnej historiografii, Wegry staly si¢ Repu-
blikg Ludows.

Ambiwalencja recepcji utwordw Kertésza

Los utracony ukazal si¢ na Wegrzech w 1975 roku i nie wywolal takiej reakcji ze
strony czytelnikéw ani krytyki, na jaka zdaniem autora zasiugiwaig. Faktem jest,
ze zaden z pdzniejszych utworéw Kertésza nie okazal si¢ ani rewelacja, ani nie zo-
stat wigczony do kanonu literatury narodowej. Kertészowi nie udalo si¢ osiagnac
tego statusu, ktérym cieszy si¢ na przyklad pisarstwo Tadeusza Borowskiego za-
réwno w literaturze polskiej jak i obcej. Tylko w niemieckim obszarze jezykowym
utwory Kertésza funkcjonujg jako punkt odniesienia w szeroko pojmowane;j litera-
turze Holocaustu. Wzgledna obojetno$¢ wobec pisarstwa Kertésza na Wegrzech
mozna wytlumaczy¢ paroma czynnikami: jego proza o Holocauscie ukazala sie sto-
sunkowo pézno, tematycznie nawigzywala do spraw, kiére w latach siedemdzie-
sigtych zostaly odsuniete na dalszy plan przez problematyke bardziej aktualna,
a mianowicie okres kadarowski’. Symptomatyczne jest twierdzenie Kertésza (po

8/ Duzq przesada jest natomiast twierdzenie autora, ze jego ksigzka zostala niezauwazona;
ostatnie dwie monografie poswigcone Kertészowi, (zob. P. Szirak Kertész Iinre, Pozsony
2003. i Gy. Viri Kertész Imre. Buchenwald folitt az ég, [Imre Kertész. Niebo nad
Buchenwaldem) Budapest 2003) szczegélowo udokumentowaly recepcje utworéw
Kertésza w ciggu ostatnich dwudziestu pigciu lat. Poczawszy od 1983 roku pisarzowi
przyznano wiele nagrdd literackich na Wegrzech, a w 1997 jedng z najwazniejszych,
nagrode Kossutha.

9/ Moralne problemy postaw w tym pozornie bardzo tagodnym okresie komunistycznej

dyktatury zajmuja opinie publiczng i literature po dzi$ dzien. Jednym z najwigkszych,

a zarazem typowo literackich wstrzaséw byta wiadomo$¢, ze przedstawiony jako
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latach), ze ,,Los utracony napisatem z mysla o systemie Kddara”, pod takim tytulem
ukazat sie niedawno obszerny wywiad z laureatem Nobla. Pisarz oznajmia explici-
te: ,Zupelnie zla droge wybiera ten, kto Los utracony uwaza za powie$¢ o Holocau-
scie”10. Twierdzenia tego nie mozna wziaé na serio, chocby ze wzgledu na inne,
przeczace mu wypowiedzi samego Kertésza, ktéry w swych esejach11 poswiecit
bardzo duzo uwagi problemowi adekwatnego, ,,wiarygodnego” opisu doswiadczen
Os$wiecimia, w powiesci Kadysz!2 stworzyt protagoniste, ktéry z tym wiasnie do-
$wiadczeniem si¢ boryka. Nastepnie pisarz okreslil swg ostatnia powiesé, A felsz-
dmolas [Likwidacja] (Warszawa 2004) jako zamkniecie tryptyku o Holocauscie.
Dodatkowym powodem zdecydowanie niesprzyjajacym recepcji Losu utracone-
go byl wegierski postmodernizm!3, ktory pojawit sie wtasnie w drugiej polowie lat
siedemdziesiatych i zaprzatnal catkowicie uwage krytyki literackiej. Przez swg in-
tertekstualnosé, gry jezykowe, odrzucenie teleologii, a takze —o ile to byto mozliwe
—ideologii marksistowskiej, teksty postmodernistyczne byly wyzwaniem dla kry-
tyki, tym bardziej, ze byty czym$ zupeinie nowym na gruncie literatury wegier-

nieztomny politycznie, hrabia Miklés Esterhazy, nalezacy do stynnej arystokracji
wegierskiej byl w okresie kadarowskim donosicielem. Jego syn, skadinad znakomity
wspotczesny pisarz Péter Esterhazy, poczul si¢ zmuszony zrewidowaé utrwalony
literacki wizerunek ojca z wcze$niej wydanej i nagrodzonej najbardziej prestizowa
nagroda powiesci pt. Harmonia Caelestis (Budapest 2000). Fragmenty tego, raczej nie do
pomyslenia na gruncie polskim, opus magnum ukazaly si¢ w czasopi$mie ,Borussia”, 2002
nr 28, w tlumaczeniu J. Goszczynskiej. Demaskacja ojca wzbogacita literature wegierska
o pozycje zupelnie nowatorska, degradujaca i demistyfikujacg »figure ojca”, Favitott
kiadds (2002) [Wydanie poprawione]. Kulturowa swiadomos$¢ wegierska, nie majac takich
punktéw odniesienia jak ,Matka Potka”, Lilla Weneda lub Emilia Plater przypisuje
cechy heroiczne wytacznie ,0jcom”.

10/ Wywiad Eszter Radai z Imre Kertészem, »Elet és irodalom” [,,2ycie i literatura™], 2003
nr22,s. 8.

11/ Problematyka Holocaustu dominuje takze w Galyanaplé [Dziennik galernika] (Budapest
1992), ktéry obejmuje zapiski z okresu 1961-1991. Utwér zawiera sentencje, aforyzmy,
notatki z lektur (gléwnie Camus, Nietzsche, Kafka, Sandor Mirai, Proust) z
komentarzem oraz troch¢ informacji o powstajacych powiesciach. Dziennik ten jest tak
mato intymny, ze sam autor zadaje sobie pytanie: ,Przegladajac Dziennik galernika: gdzie
sa moje dni powszednie, moje zycie?” (tamze, 39 — tlum. ].].) Podobna tres¢ i forme ma
ksiazka Ja inny (Warszawa 2004). LuZne zapiski, dla ktérych punktem wyj$cia moze byé¢
cytat z Wittgensteina lub Gombrowicza albo pobyt w jakim$ miescie, s niekiedy
oznaczone datami. Rozwazania o poszukiwaniu jezyka opisu do$wiadczen oéwiecimskich
wypelniaja duzg czes¢ zbioru esejow A szdmilzout nyelv [Fezyk na wygnaniu] (Budapest
2001).

12/1. Kertész Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2003.
Wymieniam tylko pozycje dla czytelnika polskiego dostepne: P. Esterhazy Czasowniki
positkowe serca, Warszawa 1994, 1998; Mala wegierska pornografia, »,Literatura na Swiecie”
1986 nr 4; Okiem hrabiny Hahn-Hahn, »,Literatura na Swiecie” 2001 nr 2-3; Zalezna,
(fragment), w: Z wegierskiego na nasze, Warszawa 1998; Wozacy, Warszawa 1998. P. Nadas
Koniec pewnej sagi rodzinnej, przel. S. Peksa, Warszawa 1983.
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skiej, ktéra modernizmu w sensie europejskim nie znala. W tym klimacie literac-
kim utwory Kertésza zostaty odebrane jako proza tradycyjna, realistyczna i jedno-
znaczna. Dopiero od paru lat krytyka wegierska wyéwiczona w analizowaniu tek-
stow »trudnych” i zarazem coraz lepiej zorientowana w réznych teoriach literatu-
ry, podejmuje badanie twérczosci Kertésza z nowych perspektyw: jako dyskurs hi-
storyczny (Hayden White i Frank Ankersmit), poetyka polifoniczna (M. Bachtin),
poetyka powiesci o dojrzewaniu z elementami komparatystyki (Thomas Mann),
dyskurs o Holocauscie (Paul Celan, Jorge Seprun, Tadeusz Borowski!* i Elie Wie-
sel). Komparatystyczne ujgcie tego ostatniego aspektu jest traktowane raczej mar-
ginalnie, tzn. w przypisach.

Dwa modele dyskursu o Zagtadzie:
Elie Wiesel i Tadeusz Borowski

Rozwazania niniejsze wywodza si¢ z zalozenia, ze oryginalno$¢ i specyfika Losu
utraconego daja si¢ najlepiej uchwycié w poréwnaniu z istniejacym przed jej ukaza-
niem si¢ dyskursem o Holocauscie. Ogrom materialu zmusza jednak do wyboru
punktéw odniesienia, proponuj¢ zatem dwa diametralnie rézne rozwigzania kom-
pozycyjne i narracyjne, Noc Elie Wiesela (La nuut, Paris 1958) oraz opowiadania
Tadeusza Borowskiego. Z rdéznych wypowiedzi Kertésza wynika, ze znal utwory
obydwu autoréw. Kertész nie da si¢ umiesci¢ ,gdzie$§ posrodku”, lecz — aby spara-
frazowa¢ tytut ksigzki Malgorzaty Czerminskiej!> — tworzy w mojej interpretacji
trzeci wierzcholek trojkata,. Proponuje¢ jednoczes$nie odréznienie ,dyskursu o Ho-
locauécie” sensu stricto, tzn. takiego, ktérego protagonista jest Zyd, oraz ,dyskur-
su o zagladzie”, ktérego przykiadem sa wyznania Tadeusza, nie-Zyda, ale bylego
wieznia obozu zaglady.

Protagonista Nocy, mlody chiopiec Eliezer, syn rabina, jest §Swiadomym repre-
zentantem spolecznoéci, kultury i mentalnosci zydowskiej. Struktura powiesci
Wiesela, jej postaci oraz styl narracji maja swe zrédlo w tradycji literatury zydow-
skiej!0. Rezultatem jest narracja o charakterze lamentu i skargi, wzniosly ton (py-
tania retoryczne), rytmika powtarzajacych si¢ stéw i zwrotdéw, symboliczne porédw-
nania, poczucie bycia ofiara (zgodnie z proroctwami Starego Testamentu) oraz wy-
nikajaca z tego postawa biernosci, przedstawiona jako warto$¢ sama w sobie, »Ci-

14/ Znawca literatury i historii polskiej, autor dwéch powiesci historycznych o tematyce
polskiej, Gyodrgy Spird napisal studium poréwnawcze o Kertészu i Borowskim
w czasopi$mie ,,Elet és irodalom” [Zycie i Literatural, 1983 nr 30.

Zob. M. Czerminska Autobiograficzny trojkqt. Swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie,

Krakéw 2000. Ksigzka Czerminskiej porusza szereg problemow istotnych dla dyskursu
o Holocauscie, pomimo ze nie zajmuje si¢ nim explicite. Wynika to ze wspomnianego
uprzednio autobiograficznego charakteru utworéw poswigconych Zagladzie.

16/ Cenne informacje o tradycji chasydzkiej i literaturze lamentujacej, do ktérych
nawigzuje Wiesel zawieraja: S. Ezrahi By Words Alone. The Holocaust in Literature,
Chicago & London 1980 oraz S. Fine Legacy of Night. The Literary Univers of Elie Wiesel,
New York 1982.
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cha $mieré” jako akt godnosci. Eliezer jest w stanie, do pewnego momentu, zaak-
ceptowa¢ gldéd, ponizenie, cierpienie, choroby, tortury, fakty, ktérych nie przemil-
cza i ktore w kazdej relacji z obozu zagtady pojawiajg sie jako stale motywy. A jed-
nak, w chwili, gdy dowiaduje sie prawdy o piecach oé§wigcimskich jego akceptacja
»losu zydowskiego” zmienia si¢ nie tylko w odrzucenie ,woli boskiej”, lecz row-
niez samego Boga. To do§wiadczenie czyni go niewierzacym. (Podobng przemiane
obserwujemy u protagonisty Kadyszu, o czym bedzie mowa pdzniej).

Jak wiadomo, dyskurs Borowskiego jest odzwierciedleniem zupelnie innej po-
stawy i poetyki. Proze jego nazwano concentrationary Realism, lakonicznym, rzeczo-
wym, odrzucajacym estetyczne zabiegi stylem”. Taka ocena wydaje mi sie tylkow
czesci stuszna, proza Borowskiego postuguje sie réznymi procedurami retoryczny-
mi, aczkolwiek w sposéb bardzo wyrafinowany. Na przyktadzie trzech opowiadan
(Pozegnanie z Mariq, Chlopiec z Bibliq, Prosze¢ panstwa go gazu) mozna przesledzié
zmiane stylu i jezyka, w $cislej zaleznosci z reprezentowang rzeczywisto$cig i
zmianami w mentalnosci bohatera. Narrator-protagonista, Tadeusz, relacjonuje
pobyt w trzech sytuacjach stopniowo coraz bardziej ograniczajgcych wolno$¢ jed-
nostki: okupowana Warszawa (z Gettem w srodku, ktérego nikt, kto je widziat od
wewnatrz nie jest w stanie opisac), nastgpnie wiezienie 1 wreszcie O$wiecim.
Pierwsze opowiadanie postuguje sie takimi figurami retorycznymi jak: poréwna-
nie, metafora i personifikacja. W jakim$ stopniu obecna jest przyroda (niebo,
wiatr, galezie), skontrastowana z tym, co jest dzietem rak ludzkich, na zasadzie se-
miotycznej opozycji pozytywne vs negatywne. Drugie opowiadanie jest, w plasz-
czyznie tematycznej i symbolicznej (pobyt w wiezieniu), rodzajem tranzytu; moz-
na jeszcze uzyskaé wolnos¢ (za ceng zdrady), ale prawdopodobniejsze jest zestanie
do obozu lub rozstrzelanie. Pojecia takie jak ,zdrada” albo ,solidarno$¢” majg
jeszcze pewien sens, ale ironiczny ton w stosunku do innych, juz nieaktualnych
warto$ci kulturowych przejawia sie w pseudohomeryckim (epitheton ornans) przed-
stawieniu wieZnidw, sam epitheton ulega degradacji w sensie formalnym, przybiera
mianowicie coraz Krdotszg forme i staje sie przydomkiem. Nie bez znaczenia jest w
tym Kontekscie fakt, ze tylko enigmatyczne okreslenie ,chiopiec z Biblig” zacho-
wuje swa homerycka funkcje. Tekst apeluje do symbolicznego znaczenia Biblii za-
réwno opisujac zachowanie chtopca, jak i przytaczajgc szydercze uwagi wieznidow.
Prawdopodobne rozstrzelanie chiopcals, ktdry nie zostawia wspdlwiezniom swej
ksiggi, jest rOwniez gestem symbolicznym; nie uznajac juz w celi systemu wartos$ci
biblijnych nie potrzebujg jej, a w obozach, do ktérych ewentualnie zostang zestani
Biblia okazalaby si¢ zupelnie niepotrzebnym balastem. Aluzja do tresci trzeciego

17/ Termin wprowadzita Ezrahi, piszac: Borowski is the writer with whom, in a sense, Holocaust
literature begins and ends, [...]. Borowski has reached, in one direction at least, the limits of
literature. His stories on the concentration camp are relentless in their presentation of brutal,
naked reality. (Ezrahi By Words..., s. 56).

Por. Opowiadanie z prawdziwego zycia, w ktdrym protagonista Tadeusz opowiada historie
o chiopcu z Biblig choremu kapo i dowiaduje sig, ze chlopca nie zastrzelono, lecz
przywieziono do Oswigcimia.
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opowiadania Borowskiego ma na celu uzmysiowienie wspomnianych poprzednio,
powtarzajacych sie w literaturze Zagtady i Holocaustu motywéw, na przyktad to,
ze przywiezieni nie wiedzg co ich czeka i nigdy nie slyszeli o miejscowosci Au-
schwitz. Narrator Tadeusz, uczestniczy wraz ze swym przyjacielem Henri w
wyladowywaniu przybylych do Oswigcimia pociggéw. Podobny opis, lecz z per-
spektywy przywiezionego, znajdujemy réwniez w Losie utraconym. Postaé Tade-
usza, jego akceptacja danej sytuacji i che¢ przezycia zostaly przez Borowskiego
wykorzystane do uzmysiowienia winy kazdego, kto przezyl obdz koncentracyjny.
Ta $wiadomos¢ winy pojawia sie réwniez, cho¢ w mniejszym natezeniu w prozie
Wiesela, Kertésza, a nawet weze$niej wspomnianego Gyorgya Konrada. Dominuje
jednak bunt z powodu niezastuzonego losu i poczucie bycia zdradzonym przez
spoleczno$¢ wegierska.

Model narracyjny Losu utraconego

Oryginalno$¢ i specyfika Losu utraconego polega na tym, ze Kertész stworzyl nar-
ratora chlopca, Zyda wprawdzie, ale - w przeciwiefistwie do nieco starszego Elie-
zera — prawie calkiem pozbawionego $wiadomosci zydowskiej. Ponadto pisarz,
w przeciwienstwie do Wiesela 1 Borowskiego, §wiadomie nie ,,zawarl paktu auto-
biograficznego”19 z czytelnikiem, nadajac swemu protagoniscie nazwisko Gyurka
Ko6ves. Bohater ten ma czterna$cie lat, chodzi do budapesztenskiego gimnazjum,
mieszka u ojca, prowadzacego handel drzewem i macochy, réwniez Zydéwki. Ta
konwencja, chiopca jako pierwszoosobowego narratora zostala przez autora wyko-
rzystana bardzo konsekwentnie; chiopiec-uczen odbiera gwaltownie zmieniajgca
sie wokol niego rzeczywisto$¢ wyltacznie na podstawie dotychczasowych, skapych
doswiadczen oraz lektur. Charakteryzuje go zarazem ciekawos$¢ i cheé zrozumie-
nia, jego reakcje sg rozbrajajaco naiwne w konfrontacji z dysponujacym szerszym
dos$wiadczeniem i wiedzg historyczng wspolczesnym czytelnikiem. W ramach po-
wieéci Kertész dokonuje zabiegu, ktéry Czerminska tak trafnie nazwata wyzwa-
niem?%. Na tym polega urok i sita tekstu, ktdry jest zarazem powiescia o dojrzewa-
niu. Kéves musi bowiem przej$¢ przez diugi proces witajemniczania, ktdrego
pierwszym etapem jest uswiadomienie sobie, ze jest Zydem. Gyurka nigdy si¢ nad
tym nie zastanawial, bowiem uwazal si¢ za Wegra. Bardzo subtelny jest sposéb
w jaki tekst odnotowuje poczatkowo bezradne miotanie si¢ chiopca migdzy we-
gierskoscia, a zydowskoscig. Na rozpoczgcie nauki w gimnazjum Gyurke ubrano
w charakterystyczny mundurek wegierski, ale w cztery lata pdZniej, kazac mu no-
si¢ z0tta gwiazde, dano mu do zrozumienia, ze nalezy do innej wspélnoty. ,Nazna-
czony” przez gwiazde do$wiadcza niechgci, a wrecz nienawisci ze strony tych, kté-
rzy maja prawo do wegierskosci, podczas gdy on powoli to prawo traci. Gyurka roz-

Por. Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu, Krakow 2001.

-0/ Analizujac rézne formy autobiografii badaczka wyréznila trzy typy postaw
narratorskich: wyznania, wyzwania i $wiadectwa. Rozrdznienie to jest réwnie istotne dla
powiesci i essejow Kertésza, ktére w réznym nat¢zeniu te trzy postawy eksploatuja.
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mawia z sasiadkami i prébuje je przekonad, ze co$ takiego jak ,zydowskos¢” nie
istnieje, ze wszystko zalezy gléwnie od ubrania; opowiada im nawet historig ksie-
cia i zebraka. Tymczasem jednak naciski z zewngtrz, utrata przez ojca prawa do
prowadzenia handlu, a nastepnie wystanie go na przymusowe roboty, idg w parze z
presja ze strony rodziny i krewnych. Rodzina uswiadamia mu bowiem jego zydow-
skie pochodzenie i apeluje do poczucia solidarnosci wobec tej zupeinie nowej dla
chtopca wspélnoty. O jego braku orientacji w tradycji zydowskiej §wiadczy nie tyl-
ko fakt, ze nie rozumie modlitwy po hebrajsku, ale nawet nie zna okreslenia dla
nakrycia glowy wujka, ktéry zakiada jarmulke przed rozpoczeciem modlitwy.
Chtopiec opisuje wiec to nakrycie gtowy: ,mata, okragta, jedwabiscie 1$nigca czap-
ka”?!, Z podobng drobiazgowoscia przytacza dostownie, uzywajac cudzystowu,
wypowiedzi cztonkéw rodziny dotyczace losu zydowskiego w ogdle i sytuacji Zy-
déw budapesztenskich w szczegblnosci. W tych wypowiedziach pobrzmiewajg
sformutowania charakterystyczne dla Elie Wiesela. Brat macochy, wujek Lajos
poucza chlopca, méwiac:

Teraz juz - powiedzial - ty tez masz swéj udziat w zydowskim losie ~ potem omoéwit to sze-
rzej, wspominajac, ze ten los »to niekonczace si¢ od tysigcy lat przesladowania”, ktére jed-
nak Zydzi ,musza przyjmowaé z rezygnacjg i pokora”, poniewaz zestat je na nich Bog za
ich dawne grzechy i tylko od niego moga oczekiwaé laski; [...]. (23)

Rodzinne spotkanie, zorganizowane w celu pozegnania ojca wyjezdzajacego na
roboty, jest dla Gyurki rodzajem przyspieszonego kursu wtajemniczenia w zydow-
sko$¢. Przynaleznoé¢ do tej spolecznosci nakiada tez pewne obowigzki: postawe
zydowska ma cechowa¢ szacunek dla prawa, pracowito$¢ i postawa obywatelska.
Chiopiec jest pod wrazeniem:

Cho¢ niezbyt dokiadnie zrozumiatem tok jego rozumowania, zwlaszcza 1o, co moéwit
o Zydach, o ich grzechu i Bogu, te stowa jednak mnie poruszyly. (22)

Niemniej caty wieczdr ogromnie go wyczerpal i pozostawil wrazenie chaosu, kt6-
ry odzwierciedla ponizszy opis, mieszajacy rzeczy istotne i zupeinie drugorzedne:

Kiedy sobie poszli, wszystko utonglo w szczeku sztuécoéw, szmerze rozmoéw, w parze
unoszgcej si¢ znad talerzy i ggstym dymie tytoniowym. Docieraty juz do mnie tylko osob-
ne fragmenty jakiej$ twarzy lub gestu, jakby wydzielajac si¢ z otaczajacej mnie mgly,
zwlaszcza trzg¢sacej si¢ zotte], koscistej glowy mamy mojej macochy, ktéra dbata o talerze,
a potem uniesionych w ge$cie protestu dioni wujka Lajosa, kiedy nie chcial migsa, ponie-
waz to wieprzowina22 j zakazuje mu religia; pucotowatych policzkéw siostry macochy, ru-
szajacej si¢ szczeki i Izawigcych oczu; pdZniej niespodziewanie uniosta sie rézowo w krag
$wiatla lampy tysa czaszka wujka Viliego i slyszatem urywki jego nowych optymistycz-
nych wywoddw; {...]. (26)

21/ 1. Kertész Los. .., s. 24. Dalsze cytaty wedlug tego wydania z podaniem strony w nawiasie.

22/ Podanie wieprzowiny w tej zydowskiej rodzinie uprzytamnia stopien jej zasymilowania,
fakt niezwykle istotny dla zrozumienia postawy Gyurki.
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Wpojone chtopcu wartosci moralne beda przez diugi czas wplywaty na jego oce-
n¢ sytuacji lub oséb, niezaleznie od ich przynaleznosci do wegierskiej czy tez zy-
dowskiej spolecznosci. W lecie 1944 Gyurka wraz innymi Zydami udajacymi sie
do pracy zostaje wysadzony z autobusu i czeka na uformowanie si¢ pokaznej gru-
py, ktérej dorosli czlonkowie przeczuwaja niebezpieczenstwo. Uczucie szacunku,
ktory chiopiec zywi dla policjanta jako reprezentanta prawa zostaje wzmocnione
przez fakt, ze policjant nie przyjmuje tapéwki od jednego z zatrzymanych. W tej
sytuacji Gyurka traktuje ewentualng ucieczke jako zdrade, chociaz widzi, ze nie-
ktérzy tak czynia. Ponadto zgromadzenie Zydow na terenie cegielni pod Buda-
pesztem jest dla Gyurki i jego réwiesnikow czym$ w rodzaju przygody, jest to
w kazdym razie wolny od pracy dzien i chlopiec, ktéry przedwczesnie opuscit
szkole opisuje to nastepujaco:

OtoczyliSmy go [policjanta] beztrosko, ze §miechem, niczym nauczyciela na jakiej$ wy-
cieczce, on za$ stal wérdd nas z zamys$lona ming, wciaz gladzac podbrédek. (46)

Gyurka nie moze uwolni¢ sie¢ od autorytetéw; nauczyciel, policjant, rabin cy-
tujacy Stary Testament, odgrywaja t¢ role.W chwili pojawienia si¢ czionkéw Rady
Zydowskiej, proponujacej natychmiastowe, ,dobrowolne” zgloszenie si¢ na wy-
jazd do Niemiec na roboty, uwaza to za bardzo interesujaca mozliwos$é. ,,Szkolna
wycieczka” przemienia si¢ niespodziewanie w podrdz za granic¢. Gyurka zaczyna
sie identyfikowaé ze wspdlnota zydowskg i zaznacza, ze ,,nie trzymala mnie tu na-
wet specjalnie mito$é do ojczyzny” (s. 21). A jednak tuz przed opuszczeniem kraju
ponownie ci »inni”, Wegrzy, zaapeluja do wegierskosci transportowanych do Nie-
miec Zydéw. Zandarm na granicy zaproponuje zsylanym, aby oddali mu pieniadze
lub inne wartoéci, ktére jeszcze posiadaja, motywujac:

Tam gdzie jedziecie — zauwazyl - nie bedg wam juz potrzebne. - A to, co zachowamy przy
sobie, i tak nam odbiorg Niemcy, zapewnial. - Wigc [...] czemu nie mialyby si¢ raczej do-
sta¢ w wegierskie rece? [...] Przeciez w koncu wy tez jestescie Wegrami! (75-76)

Gdy jednak wiezniowie chca za kosztownos$ci dosta¢ najpierw wode, zandarm
sie nie zgadza, i wybucha wsciekloscia:

Parszywe zydlaki, dla was nawet naj$wigtsza sprawa to tylko interes. [...] To sobie pozdy-
chajcie bez wody! (76)

To »pozegnanie z ojczyzng” jest w tekécie epizodem przelomowym, lecz nie jest
definitywnym zerwaniem z krajem, w ktérym Gyurka si¢ urodzii i wychowat. We-
gierskosé, z ktorej zostat ograbiony, zostanie mu przypomniana w Buchenwaldzie,
gdzie zostanie oznaczony litera U (Ungarn). A po oswobodzeniu z obozu, Gyurka
zdecyduje sie na powrét do Budapesztu, z nienawiscia w sercu. Przypomnijmy dla
poréwnania, ze Eliezer, podobnie jak sam Wiesel, nie wraca do ,,0jczyzny”. Autor,
akcentujac swoja zydowsko$¢ napisal pierwszy utwdr w jezyku jidysz, bo, w przeci-
wienstwie do zasymilowanych wegierskich pisarzy zydowskiego pochodzenia,
wiadat tym jezykiem.

162



Jastrzgbska Imre Kertész — wegierski wariant dyskursu.

Gyurka Koves zostaje najpierw przywieziony do Oswigcimia, gdzie pozostaje
trzy dni, a nastepnie wywieziony do Buchenwaldu i obozu pracy w Zeitz. Przez rok
przystosowuje si¢ do zycia w obozie. Narracja powiesci przebiega w tym samym,
quazi-akceptujgcym tonie wtajemniczania. Waznym elementem w tym procesie
jest przyswajanie sobie ,nowomowy”; bohaterowie Borowskiego juz j3 opanowa-
1i23, u Kertésza terminy typowe dla obozu i panujacej w nim hierarchii s3 przez
Gyurke wyjasniane explicite, bo chiopiec niejako uczy si¢ nowych siéw:

[...] zwolna okazalo sig, [...] Ze ten komin naprzeciwko to tak naprawde wcale nie fabry-
ka, tylko »krematorium”, to znaczy piec do spalania, jak nam wyjasniono znaczenie tego
stowa. (110)

Waznym zabiegiem semantyczno-stylistycznym, gwarantujgcym spdjnosc¢ tek-
stu, jest ciggle powtarzanie zwrotdéw typu: ,rzecz jasna”, ,oczywiscie”, ,natural-
nie”, ,to zrozumiale”. Gyurka bowiem musi sobie bez przerwy nowe sprawy wyja-
$niac i jest jak uczen, ktdry cieszy sie, ze znowu co$ pojal, ze cos jest ,,z grubsza ja-
sne”. To ,pojmowanie” rozcigga si¢ rOwniez na nazistowski sposéb rozumowania;
przy sortowaniu wiezniéw Gyurka przejmuje punkt widzenia lekarza i sam na to
zwraca uwage:

I tak, patrzac okiem lekarza, nie mogtem nie zauwazy¢, ilu jest wérdd nas starych lub z in-
nych powodéw nieprzydatnych ludzi. (90)

Ta autorefleksja, zrozumiala w przyjetej konwencji, uzmyslawia zarazem jej
slabg strong, tekst jest niekiedy przeladowany zbednymi, w moim odczuciu, eks-
plikacjami®*.

Jezykiem ojczystym Gyurki jest wegierski, co w pewnych okoliczno$ciach kon-
frontuje go ponownie z wegiersko$cia, jak na przykiad przemowa wieZnia-tiuma-
cza, przekazujgcego zyczenia Herr Oberscharfiihrera:

[...] w tej chwili po raz pierwszy sam przezylem te tak czesto wspominang rado$é na
dzwigk swojskiej wegierskiej mowy na obczyZnie: stalem zatem naprzeciw rodaka. (94)

Ta spontaniczna reakcja z poczatku pobytu w obozie zmienia sie w §wiadome
odrzucenie jakiejkolwiek wiezi z Wegrami, w przeciwiefistwie do kolegi Gyurki,
Bandi Citroma, ktory pyta o nowiny z Budapesztu. Wegierskosé funkcjonuje tylko
jak »los utracony”, zydowsko$é natomiast, jako ,los narzucony”, zostaje zaakcep-

23/Wydania tekstow Borowskiego zawieraja tak wiele przypisow, aby nieu$wiadomionym
czytelnikom utatwié lekture (Zob. T. Borowski Pisma wybrane, oprac. A. Werner,
Wroclaw 1991).

24/ Por. opis starej Zydéwki, ktora obserwuje Tadeusz czekajac na Marie. Jego sposb
postrzegania zdradza mimowolnie przejety od nazistéw sposob traktowania Zyda jako
cennego lub bezwarto$ciowego obiektu. ,Swiszczacy szept wydobywat sie z gardta wraz
z oddechem. Dwa masywne zlote rzedy zebdw blyszczaly w ustach, zdawalo sie, ze
klapnety, niemalze zadiwigczaly” (T. Borowski Utwory..., s. 159).
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towana w calym jej tragizmie. Kovers, pozbawiony domu i ojczyzny, utozsamia sie
ze wspoélnota obozowa, obdz staje si¢ domem i ojczyzna, czego przykladem jest
szczere westchnienie chlopca, wracajacego z Zeitz do Buchenwaldu:

[...] chcialoby mi sig jeszcze trochg pozy¢ w tym pigknym obozie koncentracyjnym. (192)

O »pigknie” obozu byla mowa wczesniej; dla czytelnika polskiego uwagi o »Zy-
ciu towarzyskim” w obozie, o boisku sportowym, o ogrédkach warzywnych i kwia-
tach przywodzg na mysl opowiadanie U nas, w Auschwitzu. .., ktérego tytut oddaje
1o samo uczucie, z 19 sama gorzkg ironig, co powyzszy cytat.

Kertész z cala $wiadomoscig przedstawil mechanizm ulegania przemocy, ak-
ceptacji obozu $mierci w imie jakiejkolwiek egzystenciji. Ogromna ilo$¢ motywow
tematycznych 1 w ogélnym sensie wymowa tego utworu sg identyczne z opowiada-
niami Borowskiego.

Zakoniczenie powiesci jest umotywowaniem jej powstania. Wymowny jest fakt,
ze po powrocie do Budapesztu pierwszg osoba, ktérg Gyurka chce odwiedzié nie
jest matka, ani macocha, ale towarzysz z obozu-domu Bandi; okazuje sie, ze on
(jeszcze) nie wrocil. Gyurka nie potrafi rozmawiaé z innymi, ,niewtajemniczony-
mi”, odrzuca w jego odczuciu nieadekwatng metafore dziennikarza, ktéry nama-
wia go do napisania wspdlnie reportazu ,0 piekle obozoéw”:

[...]jamu na to, [...] ze pieklo kazdy moze sobie wyobrazaé na swdj sposdb i jesli o mnie
chodzi, to potrafi¢ sobie wyobrazi¢ tylko obdz koncentracyjny, bo obéz troche znam,
piekia natomiast nie. (253)

Powies§é Kertésza jest probg oddania doswiadczenia obozowego inaczej, niz ci,
ktorzy go sobie wyobrazajg z zewnatrz. Nawigzuje zarazem do innych tekstéw
o Zagtadzie, borykajacych si¢ z dylematem, jak opisaé Holocaust. Jest autentycz-
nym, uzupelniajacym sprawozdaniem, bo jak powiedzial Kertész w wywiadzie
z wrzesnia 2003 roku:

Historia czlowieka jest przewaznie niema, dopodki jej nie opowiemy lub nie napiszemy, ale
spisana przebiera rézne formy.?

Swiadomie lub nieswiadomie Kertész nawiazuje do cytowanego jako motto tek-
stu Paul de Mana.

Model narracyjny Kadyszu

Powie$¢ Kadysz za nienarodzone dziecko przypomina pod pewnymi wzgledami
Los utracony; jest to rowniez fikcja pierwszoosobowa, protagonistg jest oznaczony
wylgcznie inicjatem pisarz B, Zyd, ktory przezyt O$wiecim i dla ktérego to do-
swiadczenie okazalo sie decydujace o calym jego zyciu. Swiadomo$é dojrzatego
czlowieka, a ponadto pisarza determinuje styl powiesci, ktéra jednak jest relacja

-2 1. Kertész Rozmowa z pisarzem w Berlinie, ,Népszabadsag” {,»Wolno§é¢ Ludu”],
6 wrzesnia 2003.
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nie tyle o samym Holocauscie, co o jego skutkach. Pisarz B nie jest w stanie za-
mkna¢ swych przezy¢ w O$wiecimiu jako przeszlosci 1 rozpoczaé nowego zycia.
Jego malzenstwo z mioda i pigkng Zydéwka konczy si¢ rozwodem, bo B nie zgadza
sie na dzieci, ktére w jego odczuciu zostalyby urodzone tylko po to, aby zgingé. B
odrzuca boski nakaz o prokreacji, bardzo istotny dla spotecznosci zydowskiej, kté-
ra czeka na przyjscie Mesjasza. B odrzuca w ogdle obraz Boga Ojca, wypowiadajac
nastepujacg herezje¢:

I jezeli twierdzenie, Ze bdg to zgloryfikowany ojciec, jest prawdziwe, to mnie bog objawil
si¢ pod postacig obozu w Auschwitz, [...]. (145)

Powiesé zaczyna sie od stanowczego, pelnego pasji ,nie!”, skierowanego do to-
warzyszacemu B na przechadzce doktora Oblatha, filozofa i ttumacza, na jego py-
tanie, czy B ma dzieci. Jest to to samo ,nie”, ktore B powtarzal wielokrotnie swej
zonie, zanim go definitywnie opuscita. Doswiadczenie obozu koncentracyjnego
jest w narracji B przedstawione w sposéb zupeinie odmienny, niz w Loste utraco-
nym; B bardzo pobieznie wspomina pewne szczegély, znane czytelnikowi
skadinad; ten proceder mozna réwniez uzna¢ za wyzwanie dla czytelnika. ,Au-
schwitz” jest w narracji B symbolem zta i dowodem nieobecnosci Boga, a zarazem
oskarzeniem wobec catej cywilizacji i kultury europejskiej. W jednym z wywiadéw
Kertész powiedzial, ze §wiadomie napisal ksigzke, ktdra bulwersuje czytelnika.
W wywodach erudyty B pobrzmiewaja sformufowania Adorno i Horkheimera,
skrajno$c¢ jego ocen jest zaskakujaca i dyskusyjna, a jednak zmusza do zastanowie-
nia. Na przyklad, polemizujac z heglowska interpretacja rozwoju historii, B doko-
nuje swoistego rozumowania ad absurdum:

[...] wytlumaczyé nie mozna by bylo wiasnie niezaistnienia obozu w Auschwitz, zatem
Auschwitz juz od dawien dawna, kto wie, od ilu stuleci, wisi w powietrzu [...]. Historia po-
wszechna to obraz i dzielo rozumu (cytat zaczerpniety z H.), postrzega¢ bowiem $wiat
jako cykl przypadkéw byloby niegodziwg wizjgq $wiata (cytat ze mnie), nie zapominajmy
wiec: Kto patrzy na $wiat racjonalnie, na tego $wiat tez patrzy racjonalnie: istnieje sprze-
zenie zwrotne — powiedzial H., nie H., wddz i kanclerz, ale H., wielki prorok wszelkiego
rodzaju wodzéw i kanclerzy i innych utytulowanych uzurpatoréw, [...]. 26

Pomimo analogii 1 zaleznosci od istniejgcych studiéw filozoficzno-socjologicz-
nych i historycznych, Kertész stworzyt przekonujacy jezyk czlowieka, nie potra-
figcego uwolni¢ si¢ od swej traumy, dotknig¢tego nie przynoszacym ulgi ,niemozli-
wym do opanowania przymusem moéwienia” (8) i ~dodajmy — pisania27. Struktura
powiesdci i jej styl oddaja niemal dostownie freudowska diagnoze: powtarzanie si¢
pewnych sekwencji tekstu ma na celu uzmysiowienie psychicznego urazu, rozbu-

26/ 1. Kertész Kadysz..., s. 50-51. Dalsze cytaty wedlug tegoz wydania z podaniem strony
W nawiasie.

27/ Por. uwagi na ten temat w artykule A. Ubertowskiej Aporie, skandale, wyrwy w tekscie.
Etyka opowiesci o Zagladzie, ,,Teksty Drugie” 2002 nr 1-2, s. 128.
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dowane konstrukcje zdaniowe i dygresje podkres§laja ten zamierzony efekt. Caly
tekst robi wrazenie wielkiego monologu, ktérego wymowe pewna cze$¢ krytyki
byla skionna przypisa¢ bezposrednio Kertészowizg, powolujac sie rowniez na jego
eseje 1 wywiady, co nie jest zupeinie bezpodstawne. Dopiero jeden z monografi-
stéw Kertésza, Gyorgy Vari, wskazal trafnie i blyskotliwie, ze pewne wkompono-
wane w tekst B wypowiedzi innych (na przykiad doktora Obldtha i zony) relatywi-
zuja tekst powiesci jako cato$ci. Powotujac sie na Bachtina, badacz przedstawit
ciekawe studium poréwnawcze Kadyszu z Notatkami z podziemia Dostojewskiego?’.
Nie kwestionujac prawomocno$ci poréwnan Variego, bylabym skionna szukaé dla
intertekstualno$ci Kadyszu tekstéw blizszych wspoéiczesnosci, i biorac pod uwage
zaréwno procedery stylistyczne, jak rowniez psychiczne aberracje postaci, propo-
nuje powiesci Thomasa Bernharda jako punkt odniesienia.

Pisarz austriacki stworzyl w swoich powiesciach styl, ktoérego cecha charaktery-
styczng jest powtarzanie si¢ pewnych fragmentéw tekstu, przypominajgcych nie-
jako te tresci, ktore w trakcie asocjacyjnej i peinej dygresji narracji znalazly si¢ na
drugim planie. Postaci w powie$ciach Bernharda sa rownie obsesyjnie jak B zaab-
sorbowane jaka$ idea, skionne do autodestrukeji i wiodg zywot zupelnie nieco-
dzienny (na przyktad Konrad z Das Kalkwerk, albo genialny pianista Glenn Gould,
z Der Untergeher). Ten model narracji adaptuje Kertész dla swego réwnie nie-
zwykiego bohatera. Mamy prawo przypuszczaé, ze wspomniany wyzej wegierski
postmodernizm zainspirowal pisarza, aby wprowadzi¢ do powieéci elementy inter-
tekstualne. B ma réwniez w swym barokowo przeladowanym stylu pewne punkty
zaczepienia, ktére spajaja ten ogromny monolog o charakterze raczej eseistycz-
nym. Wspomnieé¢ nalezy o przynajmniej trzech takich fragmentach, przewi-
jajacych sie w tekécie jak refren. Pierwszy, otwierajacy powies¢ okrzyk ,nie!”, poja-
wia sie z komentarzem w réznych wariantach: ,,- odpowiedzialem bez namystu,
gwaltownie, szybko i jakby instynktownie”(7, 13). Jak trudne i bolesne jest to
»nie”; czytamy dalej:

Nie! - zaskowyczato we mnie, zawotato to co§ gwaltownie i szybko, a méj skowyt cicht po-
woli, [...]. (22)

B wspomina, kiedy wykrzyknat ,nie” swojej Zonie, ktdrej »instynkt zycia” nie
byl w stanie odwies¢ go od przekonania, ze bycie Zydem noznacza wyrok $mierci”,
aw zwigzku z tym ptodzenie zydowskich dzieci jest morderstwem. Postac zony, tak
jak mu sie utrwalita w momencie poznania, przewija si¢ przez caly tekst, réwniez

Takg interpretacje przedstawia P. Szirdk Kertész ..., s. 132-133.
29/ Por. Gy. Vari Kertész Imre. .., s. 106-131.

Intertekstualno$é¢ Kadyszu charakteryzuja nastepujace twierdzenia Glowinskiego:
»Odwotanie intertekstualne jest zawsze odwotaniem zamierzonym, [...] jest
strukturalnym elementem tekstu.” M. Glowinski O intertekstualnosci, ,Pamigtnik
Literacki” 1986 z 4, s. 85. Erudyta B cytuje wprawdzie wielu pisarzy, ale m.in. réwniez
Thomasa Bernharda.
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w tych fragmentach, gdy jest ona juz ,cudza zona”. Jej obraz zawiera poréwnanie
do fal, wiazac sie z rytmicznym ,przyplywem pamigci”, ktéry ten poetycki opis
przywoluje:

{...] szta po zielononiebieskim dywanie, jak gdyby kroczyta po morzu, zwycigsko i trwo-
znie, w moim kierunku, [...]. (37, 48, 147)

Nie tylko Zona, ale réwniez nienarodzone dziecko, jest powracajaca fantazja,
odrzucong mozliwoscia, od ktorej nie sposéb si¢ uwolnié:

[...] ujawnilto si¢ we mnie coraz wyrazniejsze pytanie — czy bytaby$ ciemnooky dziew-
czynka? z bladymi plamkami piegéw wokoél noska? czy upartym chlopczykiem? z we-
solymi, §widrujacymi oczkami jak szaroniebieskie kamyczki? (22, 40)

Powie$¢ konczy sie zaskakujaca pointa, wyobrazone, lecz nienarodzone dziecko
pojawia sie¢ w dwu postaciach.

W tamtych latach odezwata si¢ do mnie moja zona. I raz, kiedy czekalem na nig w naszej
kawiarence, w nadziei, Ze teraz tez przyniesie mi recepty, weszla, trzymajac za reke dwoj-
ke dzieci. Ciemnooka dziewczynke z bladymi plamkami piegéw wokoét noska i upartego
chlopczyka z wesotymi, §widrujacymi oczkami jak szaroniebieskie kamyczki. (154)

Zdruzgotany ta konfrontacja B formuluje swe uczucia i pogmatwane mysli ape-
lujac do wartosci, ktére poprzednio odrzucil; jego ostatnie zapisane stowa sg mo-
dlitwa, w ktdrej prosi o $mieré, ostatnim slowem tekstu jest ,Amen”. Ten nagly
zwrot taczy sie jednak z tytulem powieéci, kadysz jest bowiem tradycyjna zydowska
modlitwa, odmawiang przy pogrzebie, ktdrej struktura, przez charakterystyczne
dla niej powtarzanie sie fragmentdw tekstu, nawigzuje do kompozycji powieéci31.
KonAcowe partie utworu zawieraja jeszcze jeden znaczacy element: opisujgc swe
rozpaczliwe miotanie si¢ po miescie B ucieka sie do znamiennego poréwnania:

Pod nogami stysze szum kanatéw, jak gdyby brudny nurt moich wspomnien chciat wy-
rwaé sie z koryta i porwa¢é ze soba. (155)

Nie sposdb nie zauwazyé, ze obraz ten kontrastuje z opisem zony; »zielononie-
bieska”, otwarta przestrzen morza jest przeciwstawiona zamknietej w kanatach,
»brudnej, ciemnej, czarnej wodzie”. Wzniosto§é obrazu zony, »kroczacej po mo-
rzu”, poteguje asocjacja z utrwalonym w chrzescijafskiej kulturze europejskiej
obrazem Jezusa, zachecajgcego do wkroczenia na fale jeziora. I ona jest jemu
posiuszna; podejmujgc akt prokreacji podporzadkowuje sie z ufnoscig woli bo-
skiej. Pragnienie B, aby ,zanurzyé si¢ choéby w ten ciemny nurt czarnej
wody”(155) jest w tym kontek$cie definitywna relatywizacjg jego postawy.

31/ Monografista Viri, ktdry jest takze rabinem, uwaza te zbiezno$¢ za proceder
wylacznie formalny. Badacz jest zdania, ze blasfemiczny monolog B nie ma nic
wspolnego z modlitwg.
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Shoah w austriackiej pamieci zbiorowej na przykiadzie
Stecken, Stab und Stangl Elfriede Jelinek’

Elfriede Jelinek — austriacka pisarka zydowskiego pochodzenia — znana jest
w Polsce gidwnie dzieki powiesci pt. Pianistka Niedawna ekranizacja tej powie-
$ci, dokonana przez Michaela Haneke, niewatpliwie dodatkowo spopularyzowala
nazwisko autorki. Jednak recepcja jej dzieta dramatycznego — choé trzeba przypo-
mnieé, ze cztery sztuki Jelinek zostaly juz przettumaczone na jezyk polski3 — wy-
daje sie by¢ bardzo nikla. Autorka uwazana jest — nie tylko w Polsce — przede
wszystkim za skandalizujaca feministke. Tymczasem jej twdrczo$¢ rownolegle
z watkiem feministycznym dokonuje nieustannego rozrachunku z faszyzmem.
Przywotujac prawde o ludobdjstwie, autorka wplata jg prowokacyjnie w aktualne
konteksty, obnazajac w ten sposob zaréwno fakt niedostatecznego rozliczenia
zbrodni hitlerowskich jak i wspolczesne przejawy kontynuacji ideologii faszy-
stowskiej - gléwnie w austriackiej przestrzeni publiczne;j.

Typowa dla Jelinek literacka egzemplifikacje pamieci Shoah stanowi, niepubli-
kowany dotad w Polsce, wydany w 1995 roku i wystawiony z ogromnym powodze-
niem rok pézniej w Hamburgu, tekst dramatyczny Stecken, Stab und Stangl4. Utwor

Tekst jest zmieniong wersja referatu wygtoszonego na konferencji zatytutowanej Pamiec
Shoah — wspdlczesne reprezentacje, ktéra odbyla sie w Lodzi w maju 2003 roku.

E. Jelinek Pianistka, przet. R. Turczyn, Warszawa 2001.

Choroba albo wspdlczesne kobiety, przet. M. Zeller, ,Dialog” 1994 nr 6, s. 24-66; Co si¢
zdarzylo, kiedy Nora opuscila meza albo podpory spoleczenstw (przel. D. 1 K. Sajewscy),
Clara S. (przel. S. Lisiecka), Zajazd albo tak czymqg wszyscy (przel. D. 1 K. Sajewscy), w:
E. Jelinek Nora, Clara S., Zajazd, red. M. Sugiera, A. Wierzchowska-Wozniak,
Krakow 2001.

4 Pierwsze wydanie sztuki w ,Manuskripte” 1995 nr 129, s. 7-26. W niniejszym artykule

przytaczam cytaty we wiasnym tlumaczeniu z przerobionej wersji sztuki opublikowane;j
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ten w zamys$le autorki stanowi ,rodzaj epitafium”’ dla ofiar spektakularnego za-
machu o podiozu rasistowskim.

4 lutego 1995 roku nieznani sprawcy ustawili w poblizu osiedla barakéw w au-
striackim Oberwart osadzong na palu tablice z napisem ,,Romowie z powrotem do
Indii!”, do ktdrej przytwierdzony byl material wybuchowy. Przy probie usunigcia
rasistowskiego napisu, w wyniku eksplozji $mier¢ poniosto czterech miodych Ro-
moéw. Zbrodnia ta miala skandaliczne konsekwencje. Chociaz jej zwiazek z serig
zamachéw bombowych skierowanych gtéwnie przeciwko cudzoziemcom, a doko-
nywanych w owym czasie w Austrii i Niemczech przez tzw. ,,Bajuwarska Armig
Wyzwolenia” byt ewidentny6, bezposrednio po odnalezieniu zwlok austriacka po-
licja przeszukiwala domy ofiar, tak jakby tam spodziewano si¢ znalezé dowody
winy. Dodatkowo — znana ze swoich nacjonalistyczno-populistycznych haset Par-
tia Wolnosciowa (die Freiheitlichen)” z Jorgiem Haiderem na czele prébowata zba-
gatelizowa¢ te¢ zbrodnig, propagujac pogloski o rozrachunkach na tle kryminal-
nym miedzy samymi Romami. Ta perfidna manipulacja, czynigca z ofiar podejrza-
nych, zostata zreszta podchwycona przez cze$¢ austriackich mediéw. Calymi mie-
sigcami austriackie organy $cigania nie byly w stanie — lub nie chciaty — wpasé na
trop sprawcéw, co wywolalo protesty wsrdéd cze¢sci austriackich intelektualistow.
Miedzy innymi wiasnie Elfriede Jelinek zareagowata stanowczo dwoma wypowie-

w tomie zbiorowym: E. Jelinek Stecken, Stab und Stangl; Raststitte; Wolken. Heim; Neue
Theaterstiicke, Reinbek bei Hamburg 1997, s. 15-68.

E. Jelinek Mehr Haf3 als Liebe, w: E. Grohotolsky (wyd.) Provinz sozusagen: Osterreichsche
Literaturgeschichten, Graz 1 Wien 1995, s. 63-76, tu s. 75.

Od konca 1993 r. wysytano na terenie Austrii — 1 stamtgd do Niemiec — bomby

w przesytkach pocztowych, adresowane do cudzoziemcéw badz oséb publicznych
wystepujacych przeciwko neofaszystowskim i rasistowskim tendencjom. Do zamachéw
tych przyznawala si¢ za kazdym razem organizacja terrorystyczna okreslajaca sie
mianem »Bajuwarskiej Armii Wyzwolenia” (Bajuwarische Befretungsarmee). Chociaz nikt
nie przyznat sie oficjalnie do zamachu w Oberwart, jego przebieg — jak i konstrukcja
samej bomby - wykazywaty ewidentne podobiefstwo do okolicznosci innych zamachéw
dokonywanych w tym czasie przez ,Bajuwaréw”. Wiecej na temat zamachu w Oberwart
w: A. Petka ,,Roma zuriick nach Indien” oder Wie man eine Autorin vertreibt, w: S. Feuchert
(wyd.) Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, Peter Lang 2001, s. 249-264.
Szczegdtowa dokumentacj¢ dotyczaca dziatalnosci terrorystycznej BBA znalezé mozna
na stronie internetowej Jelinek, ktéra notabene rowniez otrzymata swego czasu od BBA
list z pogrézkami: http://ourworld.compuserve.com/homepages/-elfriede (14.05.2003).

7/ Tzw. Wolnoéciowey” (dziatajacy od 1955 do 1995 r. pod nazwg Fretheitliche Partet
Osterreichs) stali sie wraz z przejeciem wladzy przez Jérga Haidera w 1986 r. »autorytarng
partia pod przywoédztwem jednego wodza, w ktdrej dominowa¢ zaczety ideologicznie
ekstremalnie prawicowe, niemiecko-nacjonalistyczne sily, nie odzegnujace si¢
jednoznacznie od ideologii narodowego socjalizmu.” Cyt. za: B. Bailer, W. Neugebauer
Die FPO: Vom Liberalismus zum Rechtsextremismus, w: Handbuch des dsterreichischen
Rechisextremismus, wyd. przez Stiftung Dokumentationsarchiv des dsterreichischen
Widerstandes, Wien 1993, s. 327-429, tu s. 367.
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dziami opublikowanymi w austriackiej prasie, gdzie zaprotestowata przeciw ,he-
roizacji sprawcoéw zbrodni”$. Kilka miesiecy po rasistowskim skrytobdjstwie po-
wstal tekst dramatyczny Stecken, Stab und Stangl, by — jak os§wiadczyta Jelinek —
»przemowic za tymi, ktdrzy méwié nie moga i tymi, ktérych jezyka nie rozumie-
my”9.

Utwor ten stanowi przede wszystkim literacki nekrolog ku czci zamordowa-
nych, zarazem jest rodzajem dokumentu, rejestrujgcego okolicznosci mordu i jego
spoleczny rezonans. Jednocze$nie dramat Jelinek wydaje si¢ by¢ jak gdyby zapi-
sem osobistego dochodzenia autorki, doszukujacej si¢ korzeni tej zbrodni.

Tytut tekstu — w wolnym ttumaczeniu Kir. laska, drag'? - jawi sie jako sugestyw-
ny mikrokosmos dramatyczny. Przywotany w tytule taficuch znakéw prezentuje
sie na pierwszy rzut oka, z racji powinowactwa semantycznego jego elementow,
jako infantylno-zabawowy konstrukt, ktéry poprzez aliteracje przywodzi na mysl
dziecigca wyliczanke. Jednakze, mimo pozornej banalnos$ci, znaki te urastajg do
swego rodzaju hyperboli, w ktérej rymie pobrzmiewa niemieckie Staat — panstwo —
a poczatkowe litery trzech stéw tytutu wywolujg skojarzenie z formacja SS. Przy
probie rozszyfrowania tytufu interpretujacy staje przed problemem rozdzZwigku
miedzy znaczeniem poszczegdlnych stéw a ich sensem, zwigzanym z tak czy ina-
czej pojetym kontekstem. Wymienione przez autorke w tytule nazwy przedmiotow
posiadajg szeroki zakres znaczeniowy. Mamy tu wiec do czynienia zaréwno z pod-
pora pielgrzymujgcego lub chromego, prymitywng bronia jak i symbolem wiadzy.
Ich sens ujawnia sie dopiero jako efekt okre$lonego dyskursu. Marlene Streeru-
witz ~takze znana pisarka austriacka — zwraca uwage na ewidentny zwiazek tytuiu
dramatu Jelinek z nurtem krytyki feministycznej:

W odniesieniu do wymienionych przedmiotéw chodzi w koficu o instrumenty mniejsze)
lub wigkszej represji, dyscypliny i porzadku, krélowie, biskupi, prorocy i papieze nosza
wspaniale laski swojego dostojefistwa z tych samych powodéw co zli, otyli chlopcy w szko-
le, pasterze i gwalciciele.!l

Streeruwitz interpretuje te przedmioty jako insygnia patriarchalnej wiadzy,
ktéra objawia sie nie tylko w przemocy psychicznej, lecz takze fizycznej. Teza Stre-
eruwitz wydaje sie by¢ uzasadniona, zwiaszcza jesli wezmie si¢ pod uwage caig
twérczo$é Jelinek, obnazajaca nieustannie wszechpanujacy, jej zdaniem, fallogo-

8 E. Jelinek Die Schweigenden, ,Der Standard”, 16.02.1995, s. 29. Por. takze: E. Jelinek
Leserbrief ,Profil” 1995 nr 26.

9/ E.Jelinek, S. Carp Tobsiichtig wegen der Verharmlosung, »Schauspielhaus-Magazin”
(Hamburg), marzec/kwiecien 1996, s. 6.

10/ Stowa tytutu oznaczaé moga réwniez: pret, tyczke, sztab wojskowy, pateczke sztafetowa
oraz pastoral.

1/ M. Streeruwitz 3000 Jahre Sachertorte. Oder: ,,Darf’s ein bisserl mehr sein?”, w: D. Bartens,
P. Pechmann (wyd.), Dossier extra. Elfriede Jelinek, Wieden i Graz 1997, s. 253-256, tu
s. 256.
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centryzm. Tytul utworu skrywa za przedmiotami o fallicznym ksztalcie konkretna
meska trojkonfiguracje. Tworzg jg kolejno: przywolany przez biblijny cytat pa-
sterz z 23 Psalmu Dawida!2; uzywajacy pseudonimu Staberl, radykalnoprawicowy
dziennikarz populistycznego, jednego z najpoczytniejszych w Austrii, dziennika o
nazwie »Krone”!3 oraz Franz Stangl — komendant obozu koncentracyjnego w Tre-
blince!4. W ten sposéb tytul dramatu igczy przewrotnie tradycje judeochrzescijan-
skiego patriarchatu ze zbrodniami nazistowskimi i neofaszystowskimi tendencja-
mi wspdiczesnosci. Mordersiwo czterech Roméw w Oberwart usytuowane zostaje
tym samym w szerokim spoieczno-historycznym Kkontekscie. Tio tego rasistow-
skiego zamachu jawi si¢ jako mieszanka przeszlosci i teraZniejszosci, wskazujgc
swego rodzaju tradycyjng mentalnos¢, ktorej przedstawicielami Jelinek ostenta-
cyjnie czyni obu Austriakéw — Stangla i Staberla. Polityczny kontekst eksponowa-
ny jest dodatkowo poprzez motto utworu, bedgce cytatem z wypowiedzi Haidera,
bagatelizujgcego oberwarcki zamach: ,Kto méwi, ze nie chodzilo tam o interesy
z bronig, mafi¢ samochodowg lub o narkotyki”ls.

Poprzez ten cytat wyeksponowana zostaje warstwa dokumentarna utworu.
Opierajgc swoj tekst na faktach i wykorzystujac w nim autentyczne wypowiedzi,
autorka nawigzuje do konwencji zaangazowanego politycznie teatru dokumentar-
nego, rozszerzajac jednocze$nie jego ramy o elementy przypisywane estetyce post-
modernistycznej. Podczas gdy w tego typu teatrze podstawa bylo artystyczne
przedstawienie faktéw z zaangazowanym gestem, u Jelinek material faktograficz-
ny laczy si¢ z pustymi frazesami i grami slownymi, po ktdre autorka siega ze scep-
tycyzmenm i ironia!®.

Utwor jawi si¢ jako intertekstualna konstrukcja, faczaca fragmenty réznych
tekstéow kultury wysokiej i popularnej w literacki kolaz. Czesci skiadowe tej mo-

Por. Ps 23, 4: ,Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego./ [...] Tw¢j kij i Twoja
laska/ sg tym, co mnie pociesza”. Wszystkie cytaty z biblii w tym artykule pochodza z:
Pismo Swigte Starego 1 Nowego Testamentu w przekladzie = jezykéw oryginalnych, oprac.
zespol biblistow polskich, Poznan 1 Warszawa 1980.

13/ Por. G. Botz ,,Neonazismus ohne Nazi>” Eine Fallstudie iiber NS-Apologetik in der ,,Neuen
Kronen Zeitung”, w: Handbuch... , s. 506-327.

14/\W przekladzie polskim ukazaly sie niedawno rozmowy z Franzem Stanglem: G. Sereny
W strong ciemnosci. Rozmowy z komendantem Treblinki, przel. ].K. Milencki, Warszawa
2002.

15/ Cytowana przez autorke jako motto utworu (s. 15) wypowiedz Haidera
opublikowana zostala w jego partyjnym organie ,Kirntner Nachrichten”
27.07.1995 1.

16/ Cho¢ Jelinek wciaz uwazana jest za wysoce zaangazowang politycznie autorke,
w tworczosci jej coraz bardziej zarysowuje si¢ zwatpienie w skuteczno$¢ dzialan pisarzy.
W tym sensie méwi ona o wlasnej ,,niemocy, by cokolwiek zmieni¢ i jedynej jeszcze
mozliwosci bycia subwersywnym w materii jezykowe;j”. Cyt. za: E. Jelinek, R. Bucheli
Zuwischen Lehrstiick und Asthetik des Dadaismus, ,Neue Ziiricher Zeitung”, 25.03.1996,
s. 25.
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zaiki mozna zidentyfikowa¢ albo jako dostowne cytaty albo jako mimikre!”. W ten
sposOb autorka uprawia subwersywna gre z jezykiem, stawiajgc pod znakiem zapy-
tania usankcjonowane spoleczna konwencjg sensy.

Postaci Stecken, Stab und Stangl budujace swoje kwestie z gotowego materiatu je-
zykowego s3 maksymalnie odpersonalizowane. Podzial rél jest tutaj sprawa drugo-
rzedng. Symptomatyczny jest tu zaréwno brak spisu dramatis personae jak i nazwa-
nie postaci otwierajgcej dramat— JEDNA Z WIELU, OBOJETNIE KTO. Méwiacy
sa wprawdzie rozrézniani jako MEZCZYZNA i KOBIETA lub tez ze wzgledu na
miejsce akcji — supermarket z ogromng lada - jako KLIENT, KLIENTKA czy
OCZEKUJACA, lecz mimo pozornego zréznicowania kwestie przez nich wypo-
wiadane nie wskazuja na jakgkolwiek odmienno$¢ postaci. Ich tozsamo$¢ stawiana
jest pod znakiem zapytania az do calkowitego jej zatarcia: ,Niech pan nam powie
na pana miejscu panie Stab! Ach przeciez, ja sam nim jestem!”!8. Jedyna posta¢ w
tej grupie, ktdra posiada nazwisko, prezentuje si¢ niczym sklonowana:

RZEZNIK: Droga Pani Margit, nazywam si¢ Stab.

PANI MARGIT: Co? Myslatam, ze Stab to ten facet tam z tylu.

RZEZNIK: On tez si¢ tak nazywa. Mamy tutaj, oprécz mnie, jeszcze caly sztab panow
Stab do dyspozycji.!®

Pan Stab, wystepujacy takze jako Rzeznik, dominuje zdecydowanie nad akcja
dramatyczng. Wyposazony jest zreszta w, mogacy si¢ kojarzy¢ z antycznym tyrsem,
rekwizyt kij-patke, ktéra stuzy mu zaréwno za narzedzie restrykeji, jak i przyrzad
do wskazywania na szkolnej tablicy. Stab jest wiec koryfeuszem, strézem porzadku
i komentatorem w jednej osobie, a jako Rzeznik-Wedliniarz wciela si¢ zarazem
w role Hanswursta — Jasia Kielbasy. Staberl to wszakze komiczna figura rodem ze
starowiedenskiego Volkstheater. Inaczej jednak niz jego jowialny prototyp
blazen-Staberl??, Stab w dramacie Jelinek nie ogranicza sie do rubasznych inter-

Margarete Kohlenbach rozréznia w sposobie cytowania przez Jelinek ,,zapozyczenia
cytatéw, ich parafrazy oraz semantyczne neologizmy, ktére wykorzystuja wprawdzie
zastany material jezykowy, lecz nie maja nic wspdlnego z pierwotng wypowiedzia lub
staja sie¢ wrecz jej przeciwienstwem”. Cyt. za: M. Kohlenbach Montage und Mimikry: Zu
Elfiiede Jelineks ,Wolken. Heim”, w: K. Bartsch, G.A. Hofler (wyd.), Dossier 2. Elfriede
Jelinek, Graz i Wien 1991, s. 121-153, tu s. 128. Niektore interteksty w Stecken, Stab und
Stangl analizuje Manfred Mittermayer, w: tegoz Von der Tiefe und von der Oberfldche:
Gedanken zum Geschaft des Interpretierens — am Beispiel von Julian Schutting und Elfriede
Jelinek, »ide” (Informationen zum Deutschunterricht, Graz) 1996 nr 4, s. 34-49.

18/ E. Jelinek Stecken..., s. 26.
19/ Tamze, s. 27.

Odnosnie tej komicznej postaci por.: H. Schenkel Theaterdirektor Carl und die
Staberl-Figur. Eine Studie zum Wiener Volkstheater vor und neben Nestroy, Ziirich 1986,
szczegblnie s. 146 i nast.
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medidw, lecz przeradza sie w autorytatywnego i despotycznego mistrza ceremonii
tej post-volksdramatycznej staberliady.

Widowisko to jest mieszankg czarnej mszy i makabrycznego show medialne-
go, ktore odbywaja sie na stoisku miesnym w supermarkecie. Miejsce akcji pod-
kresla konsumpcjonistyczne nastawienie postaci, zachecajacych sie wzajemnie —
przez wypowiadane nieustannie hasta reklamowe — do zakupdéw, zamoéwien,
positkéw i udziatu w konkursach z nagrodami. Niczym czarodziejskie zaklecie
przywolywane jest, podczas tej permanentnej orgii konsumpcyjnej, wyrafinowa-
ne zdanie ,Czy moze by¢ troszeczke wigcej?”. Konsupcjonistyczna ideologia zo-
staje tutaj zdemonizowana, doprowadzona do absurdu i wreszcie sprzegnieta z
mordem:

JEDNA Z KLIENTEK: Poprosze pél kilo mielonego, choé¢ wiasciwie wcale go nie
chciatam! O, tak, nie chciatlam tego! Gdybym wczesniej o tym wiedziata, to bym tego nie
chciata! A jesli chciatabym tego, to dzisiaj w zadnym wypadku bym o tym nie wiedziata!?!

Sekwencja ta laczy bezposrednio konsumpcjonizm z kontrowersyjnym pyta-
niem o odpowiedzialnos$é i wing. Ofiary ludobdjstwa stajg sie tutaj dostownie — jak
to w innym miejscu wyartykutowala Jelinek — ,,krwawymi wyrobami wedliniarski-
mi, polozonymi na lade rzeznika”%2. Klientela Wedliniarza ze Stecken, Stab und
Stangl rzeczywidcie bierze udzial w perwersyjnej kanibalistycznej uczcie, zakamu-
flowanej przez swoisty savoir-vivre: ,Czy wolno poczestowaé mi Panstwa jeszcze
jednym trupem? Musze wprawdzie uwaza¢ na linig, ale skosztuje jeszcze jedne-
go!”23.

Przywotujac raz po raz okoliczno$ci samego zamachu, a takze konsekwencje
z nim zwijzane, tekst obnaza przy okazji socjalne potozenie mniejszosci cygan-
skiej, zyjacej w ,walacych si¢ budach” i ,niepasujacej do szkét i szpitali”. Przy tym
pojawia sig¢ stereotyp »cygana-kryminalisty”: ,mordercy”, ktéry ,»wszystko musi
wktadaé do kieszeni”?*.

W tym kontekscie Romowie — pigtnowani jako Obcy, Inni — przeciwstawiani sa
powszechnie akceptowanym ,,prawdziwym Obcym”ZS, czyli odwiedzajacym Au-
stri¢ turystom. Tych pierwszych wini sig za bess¢ w austriackiej turystyce. W tym
sensie INNY KLIENT tlumaczy: »Dlaczego zmalat wiec u nas tak bardzo
przyptyw cudzoziemcéw? Nie pozostaje nam nic innego, jak zajaé sie najbardziej
obcymi wérdd nas”26. Takze Natura dzielona jest tutaj na rodzimg —znang i sielan-

21/ Jelinek Stecken. .., s. 65.

22/ E. Jelinek An uns selbst haben wir nichts, w: L. Ponger (wyd.), Fremdes Wien,
Klagenfurt/Celovec, Salzburg i Wien 1993,s. 11.

23/ E, Jelinek Stecken. .., s. 43.
Tamze,s. 19, 21,29 1 39.

25/ Tamze, s. 46.

26/ Tamze, s.
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kowa - i inna, obcg, a przez to niebezpieczna, ktdra rozciaga sie za wschodnig gra-
nicg Austrii: ,,Odtgd - bezgraniczne potacie Azji. Na lewo sa Alpy”27. Azja tgczy
sie tutaj z Indiami jako miejscem wypedzenia Romdw i stanowi locus horridus,
w ktérym »jest o wiele wiecej choréb”28, ktére w sposéb naturalny powinny dopro-
wadzi¢ do fizycznego wyniszczenia Innych. Miejsce wygnania staje sie zatem miej-
scem $mierci — 1 w ten sposob problem Innych staje sie marginesem, supermarket
za$ sednem egzystencji.

Dokonujac rekonstrukeji zbrodni i szukajac jej korzeni, Jelinek kieruje sie ar-
cheologiczng dokladnos$cia. Mord na czterech Romach jawi sie przy tym wyraZnie
jako zamaskowana kontynuacja hitlerowskiego ludobéjstwa?’. Przewodni motyw
banalizacji $mierci Roméw — jak i umierania w ogdle — sprzegniety jest tutaj
zprawda o Shoah, a raczej z jej stalym wymazywaniem z austriackiej pamigci zbio-
rowe]j. Zaglada pojawia sie w tym dramacie na kilku plaszczyznach intertekstual-
nych. Prawda o krematoriach egzemplifikowana jest tutaj bgdZ poprzez trauma-
tyczne, mgliste wizje ,remizy” czy »garazu, dajacego si¢ hermetycznie zamkna¢ od
zewnatrz, by nie ulatnial si¢ gaz z wewnqtrz”30, badz tez przez dostowne - jak sie
wydaje — cytowanie wypowiedzi komendanta Treblinki, Franza Stangla, ktére sa
prowokacyjnie ironizowane przez autorke:

Zabijanie byto proste, wigksze trudnosci sprawialo palenie zwiok. Przede wszystkim szto
zbyt wolno. Z drugiej strony wielkie stosy wydzielaly taki smrdd, ze cata okolica w pro-
mieniu wielu kilometréw byla zanieczyszczona. Nocg widac byto na kilka mil czerwong
lung na niebie. Ale mimo to, iacznie w 46 muflach, komorach do spalania, mozna byto,
pracujac nieprzerwanie 24 godziny na dobg spali¢ 4700 zwiok. Pytamy o nazwe miejsco-
wosci, gdzie produkowano te piece. Panie i Panowie, jesli znacie odpowiedZ, czekamy na
wasze telefony!3!

Oproécz wspomnianych reminiscencji z Zaglady, w tekst dramatu wplecione zo-
staly fragmenty wierszy Paula Celana. Liryka autora Fugi Smierci nawracajgca ob-
sesyjnie do Shoah, przybiera tu forme przekazu calkowicie pozbawionego swej
pierwotnej istoty. Jakby przypadkowo i fragmentarycznie, cho¢ nieustannie cyto-
wana przez postaci, poezja ta jest tylko pozornym wyrazem zbiorowego sumienia
narodu. Klientela stoiska miesnego wydaje sie by¢ zainteresowana tylko nabywa-
niem débr i ich konsumpcja, stad tez wiracane fragmenty wierszy Celana pro-
wadza do wniosku, Ze tak jak mieli sie mieso, tak i Celan rozszarpywany jest na

27/ Tamze, s. 40.
28/ Tamze, s. 39.

29/ Zwtaszcza ze przodkowie ofiar z Oberwart zostali wymordowani w obozach
koncentracyjnych.

30/ E. Jelinek Stecken..., s. 35 i nast.

31/ Tamze, s. 60 i nast.
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strz¢py32. Nie chodzi przy tym tylko o krytyke konsumpcjonizmu, lecz radykalnie
negatywna diagnoze spoleczenstwa zdehumanizowanego.

Prawda o ludobdjstwie w Stecken, Stab und Stangl kamuflowana jest przez wyste-
pujace w sztuce postaci kolektywnym szydetkowaniem i robieniem na drutach.
Tak powstaé ma okrywajacy cala scene, a z nig miejsca kazni i groby pomordowa-
nych ,krajobraz z robétek r¢cznych”33.

Towarzyszace nieustannemu szydetkowaniu cyniczne epitafia, wypowiadane
przez postaci dramatu skiadajg si¢ na wielopiaszczyznowy dyskurs o $mierci,
ktory prowadzony jest przez RzeZnika w konwencji talk show: ,,poméwmy dzisiaj
o $mierci, $mier¢ jest naszym dzisiejszym tematem”34. W usta uczestnikéw tego
talk show wkiadane sa, niczym skrawki miesa, fragmenty grands récits, ,wielkich
opowiadan” filozoficznych z niemieckiego kregu kulturowego, reprezentowane
m.in. przez cytaty z Schopenhauera: ~Smier¢ jest wiasciwym geniuszem filozo-
fii”3% oraz Wittgensteina: ,Smieré nie jest zdarzeniem w zyciu. Smierci sie nie
doznaje”3%. Te sentencje filozoficzne, wyrwane z pierwotnego kontekstu, zostaja
odmitologizowane, przy czym ich tre§¢ jawi si¢ w obliczu konkretnej, jednostko-
wej $§mierci jako frazes. Demistyfikacji poddany zostaje takze glosiciel bliskosci
$mierci, Martin Heidegger, przedstawiany tutaj jako »Prof. dr H”. Znajdujemy
w utworze Jelinek fragment jego stynnego wykiadu pt. Das Ge-stell’”, w ktérym
poréwnywat on ludobdjstwo w komorach gazowych z degradacja natury przez
technike:

Jako przyklad ,rozszarpywania” poezji Celana postuzy¢ moze wiersz Es war Erde in
thnen wypowiadany przez KOBIETE podczas ,owijania wyroboéw wedliniarskich

w oslonke robiong szydetkiem”: »,A jest ziemia w nich, i kopali. Kopali i kopali, i tak
przemija dzien i noc. Ja Kopig, ty kopiesz, i kopie tez robak, a tamto $piewajgce méwi:
oni kopia! O jeden, o zaden, o nikt, o ty: dokad szlo, jesli donikad szlo? O, ty kopiesz i ja
kopie, i przekopuje si¢ do ciebie, a u palca budzi si¢ nam pierscien”. Tamze, s. 46.
Wiersz ten cytuje tu w ttumaczeniu Przybylaka. Por. P. Celan 4 byla ziemia w nich, w:
tegoz Wiersze, wyb., przel. i post. F. Przybylak, Krakéw 1988, s. 89.

33/ E. Jelinek Stecken..., s. 17.
34/ Tamze, s. 36.

Tamze, s. 33. A. Schopenhauer Swiatjako wola 1 przedstawiente, przel. i wst. J. Garewicz,
Warszawa 1995, t. 11, s. 660.

E. Jelinek Stecken..., s. 38. L, Witigenstein Tractatus Logico-Philosophicus, przef. i wst.
B. Wolniewicz, Warszawa 1997, s. 81.

3"/ Wygtoszony przez Heideggera w 1949 roku w Bremen wyklad Das Ge-Stell (Ze-staw)
dostepny jest w jezyku polskim jedynie w zmienionej wersji z 1953 r. pt. Die Frage nach
der Technik, w kidrej cytowany przez Jelinek fragment zostat catkowicie
przeformulowany. Por. M. Heidegger Pytanie o technike, w: tegoz Budowac, mieszkad,
myslec. Eseje wybrane, wyb., oprac. i wst. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 224-255,
tus. 234,
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Uprawa ziemi jest teraz zmechanizowanym przemyslem spozywczym, w swojej istocie
jest ona tym samym, co fabrykacja zwiok w komorach gazowych, tym samym co blokowa-
nie i wymieranie krajobrazu, tym samym co produkcja bomb wodorowych.38

Jako kontrast do banalizacji ludobdjstwa przez widzow tego swoistego talk show
pojawia sie spektakularna —w wyniku naglo$nienia przez media — $§mier¢ sportow-
cOw, wywolujgca w spoleczenstwie tak wielkie poruszenie i wspoéiczucie, ze
»[m]}iliony telewidzoéw rozstaja si¢ z zyciem”3°. Sport interpretowany jest tutaj nie
tylko jako $§miertelne zagrozenie, ale takze niebezpieczna ideologia. Sportowcy
pokazani w utworze, ubdstwiani sa przez naréd niczym germanscy herosi, a jedno-
czeénie jako ,sportowcy sztuki walki”, stylizowani przez media na wojownikéw?0,

Krytyka mediéw w utworze Jelinek skierowana jest zwlaszcza przeciwko ,,Kro-
nen-Zeitung”. Autorka rozprawia sie tu gtéwnie z Richardem Nimmerrichterem,
ktéry pod pseudonimem Staberl prowadzi w tym dzienniku codzienna, kontrower-
syjng rubryke, sklasyfikowang zreszta przez austriackich historykéw jako
»wyjatkowo jaskrawy przykiad publicystyki apologizujacej narodowy socja-
lizm”*!. Jelinek atakuje miedzy innymi skandaliczna publikacje, w ktérej Nim-
merrichter opowiada sie przeciwko ,upraszczajacej dziennikarskiej manierze,
[...] uogblniajacego pisania o «zagazowywaniu» zydowskich ofiar Hitlera”*2. Ten
upowszechniajacy kiamstwo o$wigcimskie tekst zostaje przez autorke dramatu
rozpisany na role. Inicjuje go partia solowa RzeZnika, §piewana dalej przez Dwoch
Klientéw, z wstawkami w wykonaniu chéru wiedenskich Sdngerknaben:

DWOCH MEZCZYZN na zmiane: Trzecia generacja ocalonych z Zagtady Zydéw potrze-
buje jak si¢ zdaje martyrologicznej legendy

Chor dziecigcy z offu spiewa tylko jedno slowo: barbarzynstwo! barbarzynstwo! barbarzyn-
stwo!

o zagazowywaniu ofiar Hitlera, tak samo jak Chrzescijanie od 2000 lat czcza

Chér dziecigey jak wyzej (off!): chyba jeszcze wigksze barbarzynstwo chyba jeszcze wigksze
barbarzynsiwo chyba jeszcze wigksze barbarzynstwo itd.

pamie¢ o ukrzyzowaniu Jezusa Chrystusa. Faktem oczywistym pozostaje jednak, ze nazisci
wiekszo$¢ swoich zydowskich wieZnidw zabijali w inny sposéb. Pewnie ani troche¢ mniej.

38/ Jelinek Stecken..., s. 43.
39/ Tamze, s. 25.

40/ Tamze, s. 29. O ideologicznej instrumentalizacji sportu w Stecken, Stab und Stangl w:
A. Pelka Studien iiber die Mannlichkeit. Zur Subversion der Sportmetapher in den
Theatertexten von Elfriede Jelinek, w: M. George, A. Rudolph (wyd.):
Selbstfindung-Selbstkonfrontation. Frauen in gesellschaftlichen Umbriichen, Dettelbach bei
Wiirzburg 2002, s. 291-316, tu s. 298-302.

Por. Botz, Neonazismus ohne Nazi>... s. 526.

42/ E. Jelinek Stecken..., s. 32. Chodzi tu o artykul Nimmerrichtera pt. Methoden eines
Massenmordes, »,Kronenzeitung” 10.05.1992.
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Chdr dziecigcy jak wyzej, podspiewujqc w najwyzszej tonacji: barbarzynstwo! barbarzynstwo!
barbarzynstwo! itd.
Glos z offu: Styszelicie Panstwo Wiedenski Chor Chiopigcy.4?

Tego rodzaju partytura nie tylko ukazuje identyfikacje czytelnikéow z tekstem
Staberla, lecz i ujawnia z catg mocg jego masowe oddzialywanie.

Wypowiedzi Staberla uzywane sa w dramacie Jelinek nie tylko w formie dostow-
nych cytatéw, lecz takze jako frazy zdeformowane na dialektyczno-eufemistyczna
modle. Zamieniajac na przykiad ,2wypedzonych zydowskich obywateli”** z innego
tekstu publicysty na »Kobity i chtopéw”* autorka obnaza wyrafinowanie z jakim
Nimmerrichter, pod plaszczykiem pozornej solidarnosci z ofiarami Shoah, prze-
ciwstawia sie odszkodowaniom wypiacanym Ocalonym.

Inny tekst, w ktérym Staberl wySmiewa pojecie ,winy zbiorowej”¥0, zostaje
przez wprowadzenie zdrobnien nacechowany ironicznie, a w konsekwencji zdemi-
stykowany:

Bedziemy winniuscy, tak diugo jak tylko bedziemy istnie¢! Nie tylko wnusie, lecz i wszyst-
kie pdzniejsiutkie generacjusie powinny sypac sobie na gtéwki popiolek, a jesli tego nie
uczynia, stang si¢ winne zbrodniuni banalililizacji tralalililila.¥

Krytyki autorki nie wytrzymuja nawet stworzone przez nig postaci. Rzez-
nik-Masaz prébuje si¢ wrecz usprawiedliwiaé: ,O wypraszam sobie, ja na przykiad
nie moge zrozumie¢ Pani zachowania, Pani Autorko, Ty [...] szparo lodowcowa, ze
wciaz mi wmawiasz, ze jestem czemus$ winien, co znam tylko ze siyszenia”48. Rzez-
nik wystepuje tu w obronie Nimmerrichtera, lecz mozliwe utozsamienie tej postaé
scenicznej z populistycznym dziennikarzem zawezitoby szerokie spektrum zna-
czeniowe sztuki. Rzeznik jest tu konstruktem, na ktéry sktadaja sie rozmaite ide-
ologiczne postawy, majace wspélny mianownik: reprezentacje dyskursu wrogosci
wobec Innych.

Wtasnie do Rzeznika, ktéry wystepuje jako pasterz i telewizyjny spiker, se-
dzia 1 kat, Mann 1 Jedermann w jednej osobie, nalezg ostatnie — eschatologiczne
w swej wymowie — stowa dramatu. W cynicznym przemdwieniu, majacym forme
epilogu, przywoluje on jeszcze raz pojawiajace si¢ W sztuce motywy biblijne
1 hasta reklamowe, skiadajace sie na apokaliptyczna wizje totalnej Zagtady, kt6-
rej towarzyszy zaczerpnig¢ty najwyrazniej z Objawienia §w. Jana obraz ,,deszczu,

43/ E. Jelinek Stecken. .., s. 46 i nast.

44/ Staberl Anmerkungen zu einem Staatsbesuch, »Kronenzeitung” 20.11.1994.
45/W oryginale niemieckim Madel und Buam. Por. E. Jelinek Stecken. .., s. 64.
46/ Staberl Im Jahrhundert der Sippenhaftung, ,Kronenzeitung” 24.02.1995.
47/ E. Jelinek Stecken. .., s. 57.

48/ Tamze, s. 48.
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$niegu, gromow i biyskawic”49. Kreowana tutaj wizja Sadu Ostatecznego, przed-
stawiona jest w perwersyjnej formie jako Schlussverlosungso, co znaczy dostow-
nie ,finalowe losowanie w loterii fantowej”, lecz odczytane moze byé jednak tak-
ze jako ,ostateczne rozwigzanie”. Dla klienteli RzeZnika pozostaje gorzka alter-
natywa: ,I tak przeciez niczego Panstwo nie znajdziecie, no najwyzej to co znale-
zliScie juz w lesie, posrod owocow™ L,

Ostatnie zdanie sztuki, ktére stanowi aluzje do modlitwy proroka Micheasza,
nie rokuje nadziei na zbawienie, tym bardziej, ze agresywny jezyk RzeZnika staje
sie karzaca »rozga krdla sprawiedliwego” z ksiegi Izajasza, gdyz, jak méwig dida-
skalia: ,Rzeznik rzuca sie ze swojg laska na klientéw. Przewracajg sie rzedami,
choé nie dramatycznie”?2.

Koncowe sekwencje sztuki nie stanowia — jak si¢ wydaje — przestrogi, moggcej
doprowadzi¢ do nawrdcenia zdehumanizowanego spoleczenstwa. Przedstawiona
tu apokalipsa dokonuje sie bowiem juz od pierwszych sekwencji utworu.

Stecken, Stab und Stangl postuguje si¢ ,obrazami beznadziejnosci i znakami bra-
ku”, ktére swego czasu teatrolog Dieter Kafitz nazwat charakterystycznymi cecha-
mi niemieckiego dramatu postmodernistycznego53. Sztuka tg Jelinek przeciwsta-
wia sie kulturowym kanonom i dekonstruuje — jak powiedzialby IThab Hassan -
wjezyki wladzy, zadzy i ktamstwa”>* Oméwiony tekst jawi sie jako wekstremalny
przypadek sztuki zaangazowanej”>?, ktéra nie bedac wolng od postmodernistycz-
nego indyferentyzmu, nie tylko stanowi epitafium dla ofiar rasistowskiego zama-
chu z Oberwart, lecz domaga sie jednoczes$nie z cala mocg przywrdcenia w au-
striackiej pamigci zbiorowej godnego miejsca dla prawdy Shoah. Z tego tez powo-
du jeden z krytykéw ,Stiddeutsche Zeitung” — nie bez racji — uznat utwoér Jelinek
za »jeden z najwazniejszych niemieckojezycznych tekstéw dramatycznych od cza-
sow Thomasa Bernharda”®.

49/ Tamze, s. 68. Por. Ap 11,19: ,,{...] a nastapily biyskawice, glosy, gromy, trzgsienie ziemi
1 wielki grad”.

50/ Tamze.
Por. Mi 7,14: ,,Pas tud Twdj laska Twoja,/ trzode dziedzictwa Twego,/ co mieszka
samotnie w lesie —/ posrod ogroddw”.

52/ E. Jelinek Stecken..., s. 68.

33/ D. Kafitz Bilder der Trostlosigkeit und Zeichen des Mangels: Zum deutschen Drama der:
Postmoderne, w: W. Floeck (wyd.), Tendenzen des Gegenwartstheaters, Tiibingen 1988,
s. 157-176.

54/ 1. Hassan Postmoderne heute, w: W. Welsch (wyd.), Wege aus der Moderne: Schlisseltexte der
Postmoderne-Diskussion, Berlin 1994, s. 47-56, tu s. 50.

Tak okreslila pisarstwo Jelinek Sibylle Cramer. Por. S. Cramer Laudatio auf Elfriede
Jelinek, ,Informationen der Freien Hansestadt Bremen”, 26.01.1996, s. 3-6, tu s. 6.

56/ U. Mattheiss Geschichten vom Herrn Karl, ,Studdeutsche Zeitung”, 22.09.1997, s. 12.
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Dorota KRAWCZYNSKA

Empatia? Substytucja? Identyfikacja?
Jak czytad teksty o Zagtadzie?

Literatura doswiadczenia Zagtady, jak zadna inna, skiania do rozwazan nad
kwestig relacji pomigdzy dzielem i odbiorcsg, a $cidlej rzecz uymujac — etycznymi
uwarunkowaniami owej relacji. Jesli w odniesieniu do pi$miennictwa o Zagtadzie
stosuje sig, jako jedna z podstawowych, kategori¢ stosownosci, pojmowang tu jako
adekwatnos$¢ literackich §rodkéw wyrazu do podejmowanego tematu, to wobec
teoretycznych rozwazan nad owg literaturg nalezatoby, by¢ moze, zastosowac takze
te kategorie, tym razem rozumiana jako rodzaj odpowiedniosci etycznej czy mo-
ralnego uprawomocnienia takich rozwazan.

Studiujac ten dzial literatury nie raz trzeba sobie zadaé pytanie o zasadno$é
uzycia tych samych narzedzi opisu, ktdre stosuje sie wobec innych jej dziedzin,
o prawo klasyfikowania poszczegdlnych utworéw jako (pomijajac niuanse) lep-
szych lub gorszych, a ich twércédw jako sprawniejszych lub mniej przekonujacych.
W koncu jednak literatura Holocaustu oceniana jest w taki wtasnie sposéb, a za-
sadniczym Kkryterium owej oceny zdaje sie byé, upraszczajac, sita razenia
konkretnych jej przykladéw. Odsuwajac w tym miejscu kwestie definicji tego pis-
miennictwa (zakladam tylko najogdlniej, iz zalicza sie tu zaréwno fikcja literacka
z elementami biograficznymi jak i dokument osobisty) chcialabym poswiecié
w tym tekdcie uwage rozwazaniom o owej drugiej stronie: odbiorcom, ktérymi je-
ste$my my dzisiaj i naszej duchowej dyspozycji, koniecznej do obcowania z tego
rodzaju pisarstwem, a poprzez owo pisarstwo z wydarzeniami i do§wiadczeniem
Zagtady, ktére docierajg do nas najczesciej wiasnie jako pisemne $wiadectwo.

Zagadnienie empatii rozwazane w odniesieniu do literatury do$wiadczenia
Zaglady, a takze w odniesieniu do naszego myslenia o samym tym wydarzeniu,
daje si¢ rozpatrywaé na kilku poziomach, za kazdym razem nabierajac nieco inne-
go znaczenia. Inaczej bowiem rysuje sie ta kwestia w relacji pomiedzy literackim
$wiadectwem a jego odbiorca (z jednej strony ofiary lub $wiadkowie Zagtady,
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z drugiej my dzi$), inaczej w relacji pomiedzy ocalalymi, bo wiemy, ze tylko nie-
ktérzy podejmuja trud opisania zaréwno swego jak i cudzego do$wiadczenia, ina-
czej wreszcie w przypadku zawlaszczania cudzych wspomnien przez tych, ktérzy
byli tylko $wiadkami i jako tacy przyswoili sobie to doswiadczenie, czy wreszcie sy-
tuacja, gdy empatia lub utozsamienie pojawia sie jako element literacko przetwo-
rzonego obrazu Zagtady. Jeszcze inna kwestig jest — ujawniajgce sie w wielu tek-
stach poswieconych wspodiczesnej refleksji o Zagtadzie — pytanie, jaka postawe po-
winnismy (mozemy) przyja¢ wobec minionych wydarzen, a przede wszystkim wo-
bec cierpien, ktdrych doznawali ich uczestnicy.

Rozwazania na temat empatii pojawiajacej sie w relacji dzielo—-odbiorca i,
w przypadku fikeji literackiej, mogacej stanowi¢ zalozony efekt — wynik celowych
zabiegow pisarskich1 —w przypadku omawianej literatury nie dajg si¢ zastosowac.
Trudno méwi¢ tu o z premedytacja podejmowanych dzialaniach twoércy, kidry,
uwzgledniajgc czytelnicze oczekiwania, mogiby zacheca¢ odbiorce do wspdi-
dzialania w kreowaniu senséw i dopelnianiu tekstu aktywnos$cig wiasnej wyobraz-
ni. Ten rodzaj literatury ewokuje okre$lone stany psychiczne u czytelnika, jednak
sg one wylacznie konsekwencja jego duchowej predyspozycji. W tym wymiarze li-
teratura o Zagiadzie jest calkowicie bezinteresowna (pozbawiona jakichkolwiek
zalozen, oprécz jednego — potrzeby $wiadczenia). Przymus pisania odczuwany
przez jej tworcéw znajduje swoje dopelnienie w przymusie czytania tego, ktdry sie
tej lektury podejmie. Potrzebie zachowania pamieci o wiasnym doswiadczeniu
krafcowym tego, ktory pisze odpowie potrzeba odnalezienia cierpienia wiasnego
w cierpieniu cudzym tego, ktéry czyta. I w tym sensie czytelnik zapisu doswiadcze-
nia Zaglady nigdy nie jest bezinteresowny. W przypadku fikcji literackiej, w rela-
cji odbiorca-piszacy, mozliwa jest swego rodzaju symetria: czytelnik posuwa si¢
tymi samymi $ciezkami, co autor i jest »zdolny do wspéidziatania w aktualizacji
tekstowej w taki sposob, w jaki autor sobie to wyobraza i do dokonywania takich
posunieé, jakich autor dokonat przy tworzeniu tekstu”Z. Gdy jednak mamy do czy-
nienia z literaturg do$wiadczenia Zagiady symetria ta zostaje zachwiana i czytel-
nik zdaje sie przestania¢ autora. Z jednej strony pojawia si¢ u niego wspomniany
»rezonans psychiczny” ~ empatia, z drugiej za$ sfera doznan, bedacych efektem
oddziatywania tego rodzaju przekazywanych tresci, rozciagajaca sie od rozterek
dotyczacych moralnego prawa do czerpania z nich emocjonalnych i intelektual-
nych zyskéw, az po owe szczegdlne korzysci wiasnie. ,Czytamy powies¢ - pisat Si-
mon Lesser — by zapewni¢ sobie pelniejsze zaspokojenie pragnien, ktdre sg cze-
$ciowo tylko spetnione w rzeczywistym zyciui u$mierzy¢ te lekii po-
czucie winy, ktére wywoluje nasze doswiadczenie” (tu
oczywiscie tylko druga cze$¢ cytowanego zdania).

Por. na ten temat: H. Markiewicz Odbiorca i odbidr, w: tegoz Teorie powtesci za granicq.
Od poczqtkdw do schylku XX wicku, Warszawa 1995.

2/ Tamze, s. 503.
Tamze,s. 513.
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Ricoeur za$, rozwazajac narracyjny charakter naszej egzystencji, wiaczajac w to
jej kres jako projekt, zauwaza: ,Literatura pomaga nam w pewien sposéb ustalié
zarys tych tymczasowych finaléw. Co do $mierci: czyz opowiesci, jakie tworzy
o niej literatura nie maja tej zalety, Ze stgpiajg ostrze niepokoju w obliczu niezna-
nej nicosci, nadajac jej w wyobrazni zarys takiej lub innej $mierci [...]. Tak wigc
fikcja pomaga w uczeniu sig tego, jak umieraé”™®. Oczywiscie, stowa te wydaja sie
niezupelnie adekwatne wobec $mierci w Zagladzie, jednak dla zyjacych kazdy kres
zdaje sie by¢ jednakowo przerazajacy. I tak jak cierpigcy ponad miarg zmieni¢ sig
moze w koncu, jak bohater powiesci Dichtera (Kori Pana Boga)-, w kamien, tak
i ten, ktéry wcigz obcuje z zapisem $mierci, szczegdlnie tej najpotworniejszej, za-
czyna jg wreszcie postrzega¢ jako jedng z figur mysli.

Analizujgc przemiany w badaniach nad powiesciag, dokonujace si¢ pod
wplywem miedzy innymi teorii psychoanalitycznych Henryk Markiewicz za-
uwaza:

Jesli uprzednio wysifek interpretacyjny skierowany byt na ujawnienie dziatania utajo-
nych w utworze popgdowych fantazmatéw, teraz (lata 70.-80.) traktowano owe tresci jako
bezsporne, a uwage skupiono przede wszystkim natym,jak dziata na czytel-
nika forma i jawne znaczenie, ktdére -~ oslabiajgc, ma-
skujacisublimujgcowetre$ci fantazmatyczne -broniod-
biorce przed uczuciamilekuiodrazy...

I dodaje (za Normanem Hollandem):

Wszyscy czytelnicy tworzg z fantazmatu pozornie znajdujacego sie ,w” dziele fantazmaty,
ktére beda odpowiadaly ich réznym strukturom charakteru. W rezultacie kaz-
dyczytelnikre-kreujedzietowkategoriachtematuswojej
wlasnej tozsamoS§ci Popierwsze, ksztattuje je tak, by przeszio przez sie¢ jego
adaptacyjnych i obronnych strategii wobec $wiata. Po drugie — re-kreuje z niego taki
szczegblny rodzaj fantazmatu i gratyfikacji, na jaki on sam reaguje.b

Te re-kreacje¢ dziela, odpowiadajacg konstrukcji tozsamosci i zapotrzebowa-
niom psychicznym, umiescilabym (wraz z Jaussowskg ,zadzg ogladania — iluzjoni-
zacjg”, stanowiaca jeden z mozliwych wzorcow zachowan odbiorcy, w jego koncep-
cji sposob6w identyfikacji z bohaterem’) po stronie owych, wspomnianych wezes-

4/ P Ricoeur O sobie samym jako innym, s. 269.

5 Bytem jak rzucony kamien. Twardy, gtadki i zimny, leciatem szybko 1 wysoko. Nie
mogltem si¢ przy nikim zatrzyma¢”, W. Dichter Kot Pana Boga, Krakéw 1996, s. 175.

6/ Y. Markiewicz Teoria powiesci ..., s. 513.

7/ Sposréd wzorcéw interakeji wymienianych przez Jaussa, w przypadku analizowanych
zapiséw mozliwe do zastosowania wydaja sie dwa: sympatyzujacy, w ktérym jako
warunek recepcji wymienia Jauss wspoélczucie, oraz katartyczny, gdzie jako kontekst
pojawia sie bohater cierpiacy, poprzez identyfikacje z ktérym odbiorca doznaje
tragicznego wstrzgsu, a jako normy zachowania Jauss wymienia: jako progresywne —
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niej, korzysci emocjonalnych — jakkolwiek by to niestosownie zabrzmiato w odnie-
sieniu do literackich zapiséw doswiadczenia Zagiady. Po stronie korzysci intelek-
tualnych widzialabym natomiast konkretne utwory literackie, wyrosie po latach z
owych zdarzen, a bedace §wiadectwem nie tyle moze empatii, ile umiejetnosci lite-
rackiego spozytkowania cudzych do$wiadczen (mysle tu o Umschlagplatz Rymkie-
wicza i Tworkach Bieficzyka). Falszywy ton, jakim zdaja sie pobrzmiewac tego ro-
dzaju proéby, $wiadczy¢ moze na rzecz tezy, iz w odniesieniu do wydarzenia Holo-
caustu naszym zadaniem jest raczej stucha¢. Pytanie tylko: jak?

*

Opisy cierpien — cudzych cierpiefi — i $mierci maja magnetyczng sile, zwlaszcza
przy zachowaniu §wiadomosci odrebnosci 1 bezpieczenstwa wiasnej egzystencii.
Jednoczes$nie pociggajg i odpychajg, powodujac stan emocjonalnej ambiwalencji.

Leo Lipski w swoim opowiadaniu Dziert ¢ noc napisal: ,Przypominam sobie,
przed wojna, prowadzili policjanci czlowieka 1 bili go [...]. Nie mogiem od tego
wzroku oderwaé. A za nimi szed! tlumek. I ja musialem patrze¢. Moze wy tez znaj-
dziecie co$ takiego, na cobedzieciem u sieli patrze¢”. Literatura Zagtady zdaje
sie by¢ czyms takim, na co trzeba patrzy¢; bolesne napigcie powstale z przekonania
jej twoércéw o niemoznosci przekazania tragicznych doswiadczen i jednoczesnego
przymusu ich zapisania znajduje swoje odbicie w sytuacji odbioru, pomiedzy »nie
da sig¢ tego czytaé” i ,musze”.

Obcowanie z 13 literaturg wymaga aktu dystansowania si¢. Dystans, czyli stala
$wiadomo$¢ wiasnej odrebnosci od cierpiacej postaci, jest podstawowg cechg poj¢-
cia empatii, podkres$lang w charakterystyce owego uczucia, dokonanej przez Mar-
the Nussbaum?.

Badaczka w rozdziale o empatii po§wieca wiele miejsca kwestii terminologii
i niuanséw znaczeniowych pojeé, ktére w jezyku polskim mozna oddaé jako:
wspdlczucie (compassion), wspdlodczuwanie (sympathy), zal lub przykros$é (pity),
czy wreszcie empatia (empathy). Zasadniczym dla omawianej kwestii pozostaje
jednak rozréznienie pomiedzy wspoélczuciem (compassion) a empatig. Wspdlczucie
to, w jakims$ sensie, bolesna emocja spowodowana $wiadomoscia niezastuzonego
cierpienia innej osoby. Empatia za$ (i tak uzywa tego siowa Nussbaum) oznacza
tylko wyobrazeniows rekonstrukcje dosdwiadczenia innej (drugiej) osoby bez
oceniania czy warto$ciowania owego doswiadczenia. W tym znaczeniu daleko wigc
owej emocji do wspolczucia. W przypadku empatii wspélczucie
nie jest konieczne.Chociazw tekstach psychologédw czy psychoanality-
kéw spotyka sie czasem termin ,empatia” na okreslenie pewnej kombinacji wy-

refleksje i wolny osad moralny, jako regresywna — zadze ogladania (iluzjonizacjg).
H.R. Jauss Wzorce interakeji w procesie identyfikacyi z bohaterem, w: Wipolczesna mysl
literaturoznawcza w RFN. Antologia, wyb. H. Orlowski, tlumacze rézni, Warszawa 1986.

8 M. Nussbaum Upheavals of Thought (Wizenie mysli). Intelligence of Emotions, Cambridge
UP 2003. Prof. Zdzistawowi Lapinskiemu dzigkuj¢ za wskazanie mi tej ksigzki.
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obrazeniowych rekonstrukeji do§wiadczen innego wraz z oceng jego sytuacji jako
nieszczescia 1 oceng tego nieszczescia jako zlo. Tak uzyty, termin ten zbliza si¢
w swym znaczeniu do wspdlczucia, aczkolwiek wcigz nie jest z nim identyczny (na
przyktad kto§ moze wspdlczué bez wyobrazeniowej rekonstrukeji dodwiadczen in-
nego imaginative reconstruction).

Nussbaum kategorycznie odréznia wspolczucie od empatii, podkreslajac, iz
stanowi ona wyobrazeniowa rekonstrukcje do$wiadczenia innej osoby bez
wzgledunarodzajtegodoswiadczenia (czyjesttodoznawanie
smutku czy szcze$cia, przyjemnosci czy bolu) i bez wzgledu na fakt, czy ten, ktéry
dokonuje owej rekonstrukcji postrzega sytuacje tej drugiej osoby jako dobrg, zia
czy obojetna (wyltaczajgc przypadki, gdy ktos zlosliwy/w zlej wierze bedzie uwazat,
ze czyje$ nieszczescie jest dobre, a czyjes$ szczeScie zie). Nussbaum wprowadza
w tym miejscu kolejne rozréznienie: pomiedzy wspoélodczuwaniem (sympathy)
a wspolczuciem, ktdre to rozréznienie dotyczy intensywnosci doznania: zar6wno
cierpigcego jak i wspotczujacego. Owo wspdiczucie w stopniu stabszym (sympathy)
takze rézni sie od empatii: osoba o ztych intencjach, ktéra wyobrazeniowo rekon-
struuje do§wiadczenie innego i z jego nieszczescia czerpie przyjemnos$¢ moze by¢
empatyczna, ale na pewno nie zostanie uznana za wspéiczujacg. Wspodtczu-
ciezawieraocenecudzegonieszczg$ciajako zta.

Empatie porowna¢ mozna do mentalnych (umystowych) przygotowan wytraw-
nego aktora: polegajacych na wczuciu sie w sytuacje¢ cierpigcego, potaczonych ze
swiadomoscig, Ze nie jest si¢ tym, ktory cierpi. Ta §wiadomo$é odrebnosci wiasnej
egzystencji od egzystencji cierpigcego jest istotna zwiaszcza wtedy, gdy empatia
wystepuje wraz ze wspdlczuciem — pozwala bowiem pozbawié wspétczucie nakie-
rowania na wlasne ja — pozostaje ono uczuciem kierowanym na innego. Jesli kto$
wspoéiczuje, musi by¢ swiadomy zaréwno tego, ze czyj$ nieszczesliwy los jest ztem
jak i tego, ze w tej chwili nie jest tym cierpigcym, jest sobg. Jesli kto$ naprawde od-
czuwalby bol w swoim wlasnym ciele, wtedy w zadnym razie nie mégtby zrozumieé
bélu innego jako innego wiasnie. Musi on by¢ wciaz Swiadomy jakosciowej réznicy
pomigdzy soba a cierpigcym innym, $wiadomy, ze inny cierpi jako inny, a nie jako
ja. Swiadomosé odrebnosci pozwoli wiasciwie ocenié¢ znaczenie cierpienia dla cier-
piacej osoby. Dla zachowania tej swiadomosci konieczna jest, by tak rzec, zdwojo-
na czujno$é/uwaga (twofold attention). Polega ona na tym — powtdrze raz jeszcze —
Ze wspolczujgcy wyobraza sobie, jak to jest byé na miejscu cierpigcego, a zarazem
zachowuje $wiadomo$¢ bezpiecznej odlegiosci od tego miejsca. Empatia pole-
gajaca na mysleniu, Ze jest si¢ cierpigcym innym prowadzi do niebezpiecznej
utudy utozsamienia, a takze umieszcza w centrum doznan tego, ktéry wspoiczuje,
a nie tego, ktéry cierpi.

W powyzszym ujeciu empatia sprowadza sie wiasciwie do zrozumienia dla cu-
dzych stanéw ducha i wydaje sie by¢ zubozona o element osobistego zaangazowa-
nia. Jest raczej sposobem zachowania dystansu niz drogg do identyfikacji z cier-
piacym. W obcowaniu z przekazem do$wiadczenia Zagtady tak rozumiana empa-
tia zapewniataby konieczny dystans bez ktérego, mozna by (trzeba by) znalezé sie
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po drugiej stronie — jak niegdy$ zanotowala Hanna Krall, wej$¢ do zbiorowej
mogily, a dokladnie: do dotu petnego trupéw. Dobrze — wedtug Nussbaum - pojete
uczucie empatii powoduje, z etycznego punktu widzenia, pozadany efekt: pozwala
skoncentrowaé uwage na doznaniach tego, ktéry cierpi. Jest tez gwarancijg zacho-
wania wzglednej réwnowagi psychicznej. Jest to jednak tylko proje k t prefero-
wanych reakcji emocjonalnych. W rzeczywisto$ci bowiem granice pomiedzy
wspodlczuciem, wspdélodczuwaniem, wspoicierpieniem i empatig s ptynne i nie do
uchwycenia. Jak zauwaza Anna Eebkowska: ,,[...] empatia i sympatia (w sensie
wspodlczucia wlasnie) traktowane bywaja niemal synonimicznie i utozsamiane
ze wspdlbyciem z tymi, ktdrzy sg wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milcze-
nie””.

W takim przypadku zachodzi jednak obawa przed ,oswojeni{em] innosci przez
jej zagarnigcie, przez — by tak rzec — imperialne jej zawlaszczenie czy (jeszcze ina-
cze)) przez identyfikacj¢ z innym na zasadziefalszywejuzurpacji, na-
ruszenia cudze) autonomii. Niebezpieczenistwo to zagraza zwlasz-
cza wowczas, gdy wspdtodczucie utozsamia si¢ wylgcznie z projekcjg wiasnego
«ja» 1 zarazem ze stosowaniem regul — stereotypdéw odczuwania czy intelektual-
no-wyobraZniowego rozumienia «innego», ale — koniec koncéw — wediug praw
wiasnych”lo.

Przed takim zawlaszczaniem chroni¢ by miata owa Nussbamowska empatia
wsparta wzmozong uwaga. Piszac o etycznych konsekwencjach empatii, raz jesz-
cze wroce do Nussbaum, badaczka zwraca uwage na jej aspekt spoteczny. Widzi
w niej bowiem, w sensie podstawowym, uznanie cudzego $wiata doznan i doswiad-
czefi. Nawet pozbawiona wspoéiczucia stanowi uznanie czyjej$ realno$c i czlowie-
czefistwa. W tym znaczeniu blisko jej do pojgcia solidarnosci spotecznej, ktérg
osiaga si¢ »nie poprzez dociekania, lecz za pomoca wyobrazni, imaginacyjnej zdol-
noéci dostrzegania w obcych nam ludziach cierpigcych bliznich. [...] odkrywa sie
ja nie dzieki refleksji, lecz stwarza poprzez uwrazliwianie na poszczegélne przy-
padki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi. Takie uwrazliwienie sprawia, ze
trudniej nam zby¢ rézniacych si¢ od nas ludzi stwierdzeniem: «oni nie odczuwaja
tego tak jak my»[...]”11

Kwestia zawtaszczania cudzych doswiadczen w przypadku literatury doswiad-
czenia Zaglady pojawia sie nader czesto. Zaréwno w formie konkretnych przy-
kiadéw jak i w refleksji nad sposobami zachowania pamieci o Holocauscie.

Lebkowska w przywolywanym juz szkicu wyréznia dwa typy literackiego
uobecniania empatii. Pierwszy z nich realizuje si¢ poprzez narracje rekonstru-
ujace przeszlo$é, majace za cel ,odtworzenie w sobie tozsamosci «innego» przez

4

opowie$¢”, rekonstrukeje wiasnej tozsamosci jako innego, z ktérym — poprzez em-

A. Lebkowska O pragnieniu empatii w prozie polskiej korica X X wieku, ,Teksty Drugie” 2002
nr 5, s. 160.

Tamze.

11/ R. Rorty Przygodnosc, ironia i solidarnosc, Warszawa 1996, s. 15.
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patie — mozna by sie zidentyfikowa¢. Jest to przypadek Biniamina Wilkomirskiego
i jego (rzekomych) wspomnien z Zaglady.

Drugi sposob polega na ,wywolywaniu w sobie «innych», prébie wytworzenia
w sobie cudzych stanéw emocjonalnych, wyobrazen, cudzego §wiata przez wciela-
nie sie czy upodabnianie sie do innej osoby”lz. Jest to metoda stosowana niejako
a rebours przez Grynberga w tej czesci jego twdrczosci, ktorg nazwatabym pisaniem
»cudzych gtoséw”. Grynberg nie wywoluje bowiem w sobie czyichs stanéw. To on,
na podobienstwo dybuka, wchodzi w inng osobg i przemawiaz jej wnetrza
jej glosem.Jednak pozostaje wcigz soba — innego uzywajac jako medium swo-
ich stanéw i mysli. By¢ moze spotyka sie z owym innym w pét drogi — nie zawiasz-
cza go przeciez catkowicie. Jednak tylko uzycza innemu swego glosu — nie
udziela. Dzieje sie tak w przypadku Marii Koper w jej re-konstruowanym
pamietniku, bohateréw opowiesci z tomu Drokobycz, Drohobycz czy wreszcie Ada-
ma Bromberga. W przejmujacym opowiadaniu Racoon, bedacym $wiadectwem
najglebszej empatii z bezmowng istota, autor-bohater-narrator doswiadcza stanu
kranicowego zagrozenia i, na zasadzie wspolnoty doswiadczen, sam staje si¢ przez
chwile niemym zwierzeciem skazanym na $mier¢. Krzyk, jaki wydaje w koncu bo-
hater opowiadania, jest glosem, ktérego zbyt przerazone zwierz¢ nie moze z siebie
wydoby¢.

Metodg Grynberga jest wiec zastgpowanie w mowie tych, ktérzy mowic nie
mogg (czy nie potrafia) przy jednoczesnym zachowywaniu wlasnej perspektywy.
W praktyce literackiej sprowadza sie to, méwiac krétko, do swego rodzaju mani-
pulacji powierzonym materiatem.

Nie zwiedzam l3déw ani mérz, ale ludzi. Zwtaszcza jeéli tkwi w nich bolesna opowiesé,
ktéra sie nie moze wydobyé.. [...] Nie robie tego dla nich, tylko dla siebie, bo ja si¢ w tych
opowieéciach wypowiadam. Nie przez komentarz, lecz utoZsamienie z ich losem.!3

Grynberg stale podkresla role wspdtczucia w swojej tworczosci. Staje sie ono, by
tak rzec, jego metoda tworcza, poszukuje go takze u innych pisarzy podejmujgcych
temat Zaglady. »,Od wiedzy wazniejsze byto moje wspéiczucie, ktérego nie znajdo-
walem u wiekszosci autordw, zaczepiajgcych o ten temat”14,

Empatia, a wlasciwie utozsamienie z zydowskim losem, jest tym, co wyznacza
warto$¢ literatury $wiadkéw Zaglady, od kidrej Grynberg nie oczekuje, iz bedzie
po prostu ich (§wiadkéw) gtosem — ma ona by¢ §wiadectwem empatii.

Takim S$wiadectwem okazata sie dlan opowie$¢ Kostanskiego: ,,Znalaztem
w niej co$§ — pisze Grynberg w przedmowie — czego daremnie dotychczas szukatem
w niezydowskich wspomnieniach: calkowite utozsamienie sie z losem przes$lado-
wanych i mordowanych Zydéw”ls.

12/ A, ¥.ebkowska O pragnieniu empatit..., s. 164.

13/ H. Grynberg Szkola opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998, s. 56.

14/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, ,Almapress-Czeladz” 1990, s. 25.
H. Grynberg, ]J. Kostaniski Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 5.
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Patologicznym wrecz przypadkiem identyfikacji jest casus Witkomirskiego, pi-
sarza, ktéry — mozna powiedzie¢ ~ padl ofiarg empatii i w tym sensie jego postaé
zbliza sie do wykreowanych postaci literackich zarazonych ,choroba oéwie-
cimskga”. Nalezg do nich chociazby: mtody, amerykanski adwokat z opowiadania
Philipa Rotha Eli fanatyk!S, ktéry (w skutek szeregu dosé zawiklanych wydarzen)
wraz z ubraniem ocalatego z Zagtady Zyda wdziewa na siebie jego tozsamosé, czy
nieszczesna Nelli Doder z powiesci Grochowiaka Trismus'’, zona komendanta obo-
zu koncentracyjnego, ktorg miloé¢ i wspolczucie dla malej zydowskiej dziewczyn-
ki zaprowadzily w koncu, wraz z dzieckiem, na $mier¢.

Witkomirski ze swojg prawdziwa historig: bekarta ubogiej robotnicy, podrzut-
ka chowajacego sie w przytulku i adoptowanego w 1945 roku przez mieszczanskg
rodzine z Zurychu, wrazliwca z uwewnetrznionym, bolesnym pietnem ponizenia
(jego matka i jej brat takze blgkali si¢ po sierocificach), sklaniajgcym go do utozsa-
miania sie z najdotkliwiej do§wiadczanymi przez los, jest przykiadem metamorfo-
zy poprzez identyfikacje. Za sprawg pisanej przez siebie ksigzki!® ,juz w trakcie
je] powstawania Bruno Doessekker stawat sie Biniaminem Witkomirskim, wcielat
si¢ w bohatera — narratora swej opowiesci”1?.

»Ksigzka Wilkomirskiego — pisze Wactaw Sadkowski - to drugi biegun owego
szczegdlnego pola magnetycznego, rozciggajgcego si¢ pomiedzy goethowskim
zmys$leniem a prawda. Biegunem pierwszym jest oczywiscie Malowany ptak. U Ko-
sinskiego autopsja i autentyk postuzyly za tworzywo dla metaforyzacji i przetwo-
rzenia w poetycki horror doswiadczen wlasnych. U Doessekkera-Wilkomirskie-
go doswiadczenie cudze, zaslyszane i wystudiowane ze Zrédel 1 przekazow, dzigki
empatii uwarunkowanej jego wewnetrznym dramatem przetworzone zostalo
w quast-autentyk o niepowszedniej randze literackiej”20.

Wikomirski wpisuje sie tym samym do grona ,symbolicznych sierot”, dzieci
XX wieku, Kasparéw Hauseréw, bez przesziosci ale za to z bagazem traumatycz-
nych doswiadczen. (Pisala o tych przypadkach M. Baranowska w swym oméwie-
niu, takze podawanej w watpliwo$¢ jako w pelni autentyk, ksigzki Ligoc-
kiej2l.

»Z samg ideg fikcji zwiazana jest nierozerwalnie kwestia wcielenia. Kazdy po-
wieéciopisarz «wchodzi w skére» stworzonych przez siebie postaci. Uprawianie
fikcji literackiej to nadawanie jej cech prawdopodobienstwa, odgrywanie roli,
przyjmowanie cudzej tozsamosci. Kiedy podszywanie sie pod kogo$ innego pozo-
staje w obrebie ksigzki nazywamy to sztukg. Ale kiedy wykracza poza granice fikeji

16/ P Roth El fanatyk, »Literatura na Swiecie” 1982 nr 12.

17/ St. Grochowiak Trismus, Warszawa 1998.

18/ B. Wilkomirski Fragments. Memories of @ Wartime Childhood, New York 1996.
19/ . Sadkowski Prawda i zmyslenie, ,Literatura na Swiecie” 1996 nr 5/6.

20/ Tamze.

M. Baranowska Symboliczna dziewczynka, »Gazeta Wyborcza” 19 lipca 2001.
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literackiej i wdziera sie do rzeczywisto$ci, nazywamy to oszustwem” — zauwaza
Cynthia Ozick w szkicu po§wigconym kwestii prawdy i zmyslenia w literaturze
Holocaustu, i dodaje: ,Jednym z argumentéw obrony Wilkomirskiego jest zapew-
nienie, Ze nie jest on oszustem i ze nie moze tu by¢ mowy o mistyfikacji, poniewaz
autor gleboko wierzy w napisang przez siebie histori¢ 1 uwaza ja za opis wiasnych
przezyé. Byé moze jest tak rzeczywiscie. W takim przypadku nalezatoby go uznaé
za chorego umysiowo”zz. Tak jak bohater wspomnianego opowiadania Rotha, kté-
ry takze utracil kontakt z rzeczywistodcig, dotykajac tajemnicy ocalenia z pozogi
Holocaustu.

Naszym problemem, jako odbiorcéw literatury doswiadczenia Zaglady dzis,
jest znalezienie dla siebie (i w sobie) miejsca, z ktérego bedzie sie te zapisy odbie-
raé. Jest sprawa dyskusyjng, czy bardziej pozadane byloby wzbudzanie w sobie em-
patii tak rozumianej, jak proponuje to Nussbaum: a wiec jako uznanie czyichs$ sta-
néw psychicznych z jednoczesnym zachowaniem $wiadomos$ci odrebnosci swego
ja, czy tez préba —co w przypadku omawianych doswiadczen zdaje si¢ by¢ bardziej
stosowne — polaczenia Nussbaumowskiej empatii z wspdlczuciem czy wspdicier-
pieniem, ktére wymagaloby jednak czesciowego choé zniwelowania granicy
dzielgcej ja od nie-ja. Przy swiadomos$ci zagrozen, jakie niesie ze sobg zanurzenie
sie w §wiecie cudzych doznan, a wigc 1 w cudzym cierpieniu, zdaje sie, iz jest to
mozliwie najuczciwszy sposéb obcowania z zapisami Zaglady. Pisze: mozliwie
najuczciwszy, bowiem pamiegtac trzeba o pokusie ,uzywania” owych zapiséw do
wlasnych, emocjonalnych czy intelektualnych celéw. Jednocze$nie pojawia sie
pytanie, czy nieuchronng konsekwencja wspomnianej postawy zawsze bedzie
zawlaszczanie, czy przyswajanie cudzej traumy? Czy jest mozliwe znalezienie ta-
kiego sposobu odczytania tekstéw pamieci, ktéry umozliwi ich bezinteresowne
przezycie — pozwoli czytajacemu zapomniec o sobie.

Dyskusje wokél strategii pamigtania, problemu zapeiniania pustki po Shoah,
zawlaszczania traumy, katharsis, czy powtérzenia zdajg sie wskazywad, iz, jedne;j
strony, kazda préba znalezienia dla siebie wlasciwego miejsca w owym dyskursie
skazana jest na porazke, z drugiej jednak zawiera si¢ w nich wskazanie, aby owe
proby ponawiaé.

Postulat empatii »czystej”, wolnej od zawlaszczania, zawarty jest w pewnym
sensie w rozwazaniach Ankersmita, dotyczacych koniecznosci stosowania (przez
wspolczesnych) w méwieniu o Zagladzie jezyka pamieci w miejsce jezyka historii,
dyskursu wskazujacego przed objaéniajqcymB. Jakkolwiek owo rozréznienie zda-
je sig trudno uchwytne, same za$ pojecia wymykaja sie definicji, to jednak, obcujac
z zapisami Zaglady, intuicyjnie wyczuwa sie sens tej opozycji. Echo tego my$lenia
odnalez¢ mozna u J.T. Grossa, kiedy pisze on o koniecznosci wypracowania przez

22/ C. QOzick Prawa historii i prawa wyobrasni, »Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 88.

Por. F. Ankersmit Pamigtajgc Holocaust: zaloba i melancholia, w: Pamigé, etyka i historia.
Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewigcdziesigtych. Antologia, red. E. Domanska,
Poznan 2002.
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historykdéw nowej postawy wobec Zrédel. Miataby ona polega¢ na ,,dobrej wierze”,
wspolczuciu i empatii wlasnie:

Nasza [historykdw] postawa powinna si¢ zmieni¢ z watpigcej na afirmujacg. Po prostu
dlatego, ze przyjmujac do wiadomosci, iz to, co podane w tekscie przekazu rzeczywiscie
sie wydarzyto [a w kazdym razie tak zostalo postrzeZone, zapamigtane] i ze gotowi jeste-
$my uznac blad takiej oceny dopiero wtedy, kiedy znajdziemy po temu przekonujace do-
wody - oszczgdzimy sobie znacznie wigcej bledow niz te, ktére popetnimy zajmujac posta-
we odwrotng. [...] T dlatego powinnismy traktowaé dostownie strzepki informacji,
ktorymi dysponujemy, zdajac sobie sprawe, ze prawda o zagtadzie moze by¢ tylko tragicz-
niejsza niz nasze o niej wyobrazenie na podstawie relacji tych, ktérzy przezyli.2*

Tak wiec dyskurs pamieci bylby postepowaniem za pamiecia tych, ktdrzy pa-
mietaja, bowiem — co oczywiste — ich jest pamieé wydarzen, nasza zas tylko wiedza,
ze sie wydarzyly. W takim wiasnie porzadku pamieci i empatii Holocaust pozo-
stalby na zawsze ,pustym miejscem”, ktérego nikt nie probowaiby zawiaszczyé.

Glosem, ktérego w tym kontekscie nie sposéb pomingé, jest glos Dominica La-
Capry, opowiadajgcego si¢ za koniecznoscig uwolnienia zbiorowej i indywidualnej
pamieci od ciezaru cudzych traumatycznych doswiadczen, ktérych nawracajacy
obraz stanowi zbedne obciazenie swiadomo$ci urodzonych pdzniej.

»Urodzeni pdziniej — pisze on — nie powinni ani zawlaszczaé doswiadczenia
ofiar, ani ogranicza¢ swych dzialan do koniecznej roli wtérnych §wiadkéw i straz-
nikéw pami¢ci”25. Wydaje sig, iz najbardziej pozadanym nastawieniem jest,
wedlug LaCapry, empatia pozbawiona wspodlczucia, ktére jawi si¢ jako zbedny
1 niepozadany naddatek, mogacy wie$¢ na emocjonalne manowce. Jednak czy,
i jak, mozna by¢ empatycznym »nie zawlaszczajac sobie bezprawnie do§wiadczen
ofiary i nie stajac sie ($wiadomie lub nieswiadomie) ofiarg zast¢pcza™? Przestrzega
tym samym przed ,traktowaniem pewnych kwestii z empatia, lecz bez wszelkiego
dystansu krytycznego i samozachowawczego™26.

24/ 1 T. Gross Sgsiedzi. Historia zaglady sydowskiego miasteczka, Sejny 2002, s. 102.

25/ D. LaCapra Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny, w: Pamigé, etyka i historia. .., s. 149.
Kwestii posttraumy i postpamieci, w kontekscie »sprawy Jedwabnego”, poswiecony jest
esej Joanny Tokarskiej-Bakir (Historia jako fetysz, »Gazeta Wyborcza” 15/16 lutego 2003),
w ktérym autorka za stan wspélczesnej polskiej $wiadomosci historycznej (sprawiajacy,
iz wszelkie debaty historyczne sa niekonkluzywne) czyni odpowiedzialnym proces
mityzacji spolecznej pamieci o przeszlosci. Jest on konsekwencja wlasnie owej
postpamieci, pamieci przemieszczonej oraz zle pojmowanej empatii (ktérej pojawienie
sie moze by¢ spowodowane chociazby poczuciem winy), realizowanej poprzez
zawlaszczanie cudzej traumy. Wszelkie przejawy owego »posttraumatycznego
szalenstwa” i ,nawrotéw wynaturzonej pamigci” - jak okresla to zjawisko antrpolozka —
s3 oczywiscie, w owym tekscie, waloryzowane negatywnie. Jednak nie sposéb na jego
podstawie stwierdzi¢ — dotyczy to takze lezacej u podstaw tego myslenia koncepcji
LaCapry — jaki model reakcji na wcigz uobecniajaca si¢ traume, majaca swoje Zroédia
w wydarzeniach przeszlosci, bytby pozadany.
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W takim ujeciu, weiaz od nowa przywolywane doswiadczenie Zaglady staje sie
niebezpieczna, hipnotyzujacg obsesja, szkodliwa zaréwno dla ocalalych jak i dla
urodzonych péZniej, pamiec o granicznych wydarzeniach przesziosci zdaje sie byé
zbednym balastem, a empatia i wspolczucie postrzegane sg jako zawlaszczenie.
Uleczeniu zbyt blisko tu do zapomnienia, a dla tych wreszcie, ktérzy nie chcg zo-
staé wyleczeni nie ma w tym projekcie miejsca.

Wypada raczej zgodzié¢ si¢ z Ankersmitem, ktéry powiada: ,,83 rzeczy w naszej
wspdlnej przesziosci, ktérych nigdy nie przyswoimy, ktére powinny powodowaé
powracajace i przewlekie choroby i nerwice. [...] Mozemy odpowiednio przywolaé
i przeinterpretowaé traumatyczne wydarzenia o tyle, o ile nie pozwolimy, by
zwigzane z nimi rany zagoily sie”27.

26/ Tamze, s. 130-131.

27/ F. Ankersmit Pamigtajge Holokaust, s. 180. Z neurotyczng pamiecia, o kiérej pisze
Ankersmit wiaze si¢ kwestia melancholii jako podtoza sztuki wyrostej z cierpienia.
Sztuka ta ma charakter niekatartyczny, nie przynosi bowiem ani uzdrowienia, ani
pigkna, poza melancholijnym urokiem samej choroby. Por. J. Kristeva Chora na cierpienie
— Duras, ,Kresy”. A Heller, z kolei, wskazuje na niemozliwo$¢ doznania katharsis wobec
wydarzen, ktérych sens jest niepojety: »katharsis jest mozliwe tylko wtedy, gdy cos sie
zrozumiato lub przynajmniej ex post rozpoznaje si¢ sens. Istnieje jednak wstrzas, kiéry
okreslam jako katharsis warunkowe — jest to katharsis w drodze zamiany rél.

[...] W misterium przyjecie na siebie roli ofiary oznacza wzigcie na siebie nieznosnego
bolu ofiary”. A. Heller Pamigc 1 zapomnienie. O sensie i braku sensu, »,Przeglad Polityczny”
2001 nr 52/53.
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Joanna TOKARSKA-BAKIR

Kontekst ocalenia.
O empatii | zalobie w histori,
literaturoznawstwie | gdzie indzie|

W literaturze mozna bezpiecznie wypowiedzieé¢ bluznierczy domysl, ze brak
empatii i dystans w nauce, zazwyczaj wigzany z jej funkcjg »kaptanska”, niekiedy
bywa po prostu skutkiem zbyt intensywnego ogladania telewizji. Gdyby po artyku-
le Doroty Krawczynskiej o potrzebie empatii w humanistyce trzeba bylo jeszcze
kogokolwiek przekonywaé, siegnetabym po Pochwale nudy’.

Istnieje obszerna literatura historyczna na temat losu Zydéw w tym stuleciu — pisze w niej
Brodski. — [...] Podobnie jak w wielu ksigzkach, ktoére powstang po nich, wigcej w niej
obiektywizmu niz zarliwosci. Miejmy nadziejg, ze $wiadczy to o profesjonalizmie histo-
rycznym autordw, a nie o dystansie do opisywanych zdarzen, wyniklym z wieku autoréw.
Obiektywizm stanowi, oczywiscie, motto kazdego historyka, dlatego zarliwo$¢ jest na ogoél
zakazana, gdyz jak to si¢ mowi, zaslepia.

Mozna si¢ jednak zastanawia¢, czy w tym kontekscie zarliwa reakcja nie przyczynifaby si¢
do zwigkszenia obiektywizmu ludzkiego, gdyz odciele$niony umys! nie ma zadnej wagi.
Ponadto mozna sie zastanawiaé, czy w tym kontekscie brak zarliwosci nie jest li tylko za-
biegiem stylistycznym, do ktérego uciekajg sie pisarze aby doréwnaé historykom, albo
wrecz wspéliczesnemu stereotypowi kuliurowemu opanowanego, waskoustego, spokojnie
moéwigcego bohatera, ktory przez wigksza czesé tego stulecia zamieszkuje srebrny ekran
i szpileguje badz szlachtuje. Gdyby tak bylo —a za czesto ta imitacja jest zbyt sugestywna,
by sadzi¢ inaczej - to historia, niegdy$ Zrédto nauk moralnych spoteczenstwa, doprawdy
zatoczyta peine kofo.

Brodski, choé pewnie nie czytal dekonstrukcjonistéw, sprawnie destruuje
obiektywistyczng poze, jednoczeénie torujac droge argumentom ciezszego kali-

17" ]. Brodski Pockwata nudy, oprac. S. Baraniczak, przel. A. Kotyszko, M. Klobukowski,
Krakow 1996, s. 108.
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bru. Mam tu na mysli poglady psychoanalityka i historyka, Dominika LaCapryz,
do tworczosci ktérego w mojej odpowiedzi na artykul Doroty Krawczynskiej Em-
patia? Substytucja? Identyfikacja? Jak pamigtac i czytac teksty o Zagladzie? bede si¢
stale odwolywac.

Moja polemika z tekstem Krawczynskiej bedzie dotyczy¢ trzech zwigzanych ze
soba zagadnien. Po pierwsze uzytku, jaki Autorka robi z teorii empatii Marthy
C. Nussbaum, postulujgc w badaniach nad literatura Zagtady ,polaczenie Nuss-
baumowskiej empatii ze wspodlczuciem czy wspoélcierpieniem, ktére wymagatoby
jednak cho¢ cze$ciowego zniwelowania granicy dzielacej ja od nie-ja”.

Po drugie, tego co autorka pisze o samym LaCaprze, ktoérego poglady charakte-
ryzuje jako nawolywanie do ,uwolnienia zbiorowej i indywidualnej pamieci od
ciezaru cudzych traumatycznych dos§wiadczen, ktorych nawracajacy obraz stano-
wi zbedne obcigzenie $wiadomosci urodzonych pézniej”, a takze tego, co sadzi
o wydzwigku jego teorii: ,uleczeniu blisko tu do zapomnienia, a [...] dla tych, kté-
rzy nie chcg zostaé wyleczeni nie ma w tym projekcie miejsca”.

Po trzecie za$ tego, »jaki model reakcji na wcigz uobecniajaca si¢ traume,
majgcg swoje zrodia w wydarzeniach przesziodci, bytby pozadany” (K, przyp. 26),
to jest pytania, jakie wysuwa pod adresem zaréwno samej koncepcji LaCapry, jak
i mojego tekstu Historia jako fetysz.

Do odpowiedzi przystapi¢ w odwroéconym porzadku wymienionych zagadnien
(2-3-1).

Literatura, historia, antropologia

Moim zapleczem jest praktyka antropologiczna, ktdra, cho¢ bliska literaturo-
znawstwu, nie jest jednak ani nim, ani tez historia. Z rozmystem przywotluje tu tra-
dycyjne ramy poznawcze, w obrgbie ktérych antropologi¢ sytuowano pomiedzy
»zmysleniem” i ,,prawda”, to jest pomiedzy fikcjg jako domeng literatury a jej za-
przeczeniem, wyznaczajacym norme historii. Ze wzgledu na roszczenia do praw-
dy, ktorymi postuguja sie wszystkie trzy dziedziny, te tradycyjne ramy same sg
oczywiscie fikcyjne. Na potrzeby tego tekstu zakladam, ze wspomniane wyzej rosz-
czenia réznig si¢ od siebie w nastepujacy sposéb: historia literatury (mimo post-
modernizmu) wciaz bada piekno i prawde sztuki; historia (mimo nowego history-
zmu) przewaznie bada ,to, jak byto naprawde”, za$ antropologia (mimo antyanty-
relatywizmu Geertza i jego zdemaskowania przez Rorty’ego) pyta jedng i drugg
(nie méwigc o sobie samej), co to jest prawda.

Taki temat jak Zaglada przeobraza kazda z trzech dyscyplin, pod pewnym
wzgledem zréwnujac je ze sobg. Christopher R. Browning mowi o tym zréwnaniu
nastepujaco: ,Holokaust [...] [b]yt zdarzeniem tak pelnym przemocy [...] Ze histo-
rycy i wszyscy, ktérzy prébujg o nim pisaé, nie dos§wiadczyli w swoim zyciu nicze-

D. LaCapra Wiiting History, Writing Trauma, Baltimore and Londyn 2001 (dalej WT

1 nr strony), tegoz: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca and London
1994 (dalej RH 1 nr strony) 1 History and Memory after Auschwitz, Ithaca and London
1998.
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go, co mozna by bylo z tym poréwnaé. Krétko méwiac, historycy Holokaustu nie
wiedzg nic — w sensie wlasnego do$wiadczenia — o swoim przedmiocie. Ten brak
doswiadczenia jest czyms$ zasadniczo réznym od braku doswiadczenia w takich za-
gadnieniach jak Konwencja Konstytucyjna w Filadelfii lub podbdj Galii przez Ce-
zara”3. Ze wzgledu na powyzsze podobiefistwo ,nieprzygotowania”, do przedsta-
wicieli wszystkich trzech dziedzin obcujgcych ze $wiadectwami Zagtady bede od-
nosi¢ zbiorcze okreslenie ,.historyk” i ,badacz”, bo wiasnie takie przewaza w inte-
resujacych mnie tekstach.

Koncepcje, do ktérych sie odwotuje, zbidr trudnych i nietypowych lektur, moz-
na oczywiscie zby¢ jako puste psychologizowanie. Nie mam nic przeciwko temu.
Osobiscie jednak uwazam je za unikalng pomoc w porzgdkowaniu zagadnien tak
przesyconych ekscesem, jak swiadectwa Zagtady. W humanistyce, w jej epistemo-
logii i1 ontologii, nadmiar jest dobroczynny i konieczny tylko w dawce ,,homeopa-
tycznej™*. W wiekszej staje si¢ grozny i niszczacy. Nowa psychoanaliza pozwala éw
nadmiar rozpoznaé i zrozumieé, a gdy odegra on swa rol¢ w badaniu, nauczy¢ sie z
niego rezygnowac,

Kazde badanie jest zagrozone (czy raczej uwarunkowane) relacja przeniesie-
niowa, ale w przypadku zdarzen tak traumatycznych jak Szoa problem przeniesie-
nia jest bardziej rozlegly i ztozony. Nie jest tez ograniczony do wspolczesnych, i z
wszystkich tych powodéw przynagla do doskonalenia wiasnego wgladu. LaCapra
pisze:

Holokaust stawia historykdéw w obliczu przeniesienia w najbardziej traumatycznej for-
mie, ktéra jednak zalezy od pozycji analizy. Réznica w znaczeniu stwierdzen wypowiada-
nych przez badaczy, formalnie identycznych, bgdzie zalezna od tego, czy kazdy z nich jest
ocalonym, krewnym ocalonego, bylym nazista, kolaborantem, Zydem lub Niemcem
mlodszego pokolenia bez bezposredniego kontaktu z ocalonymi, uczestnikami wojny czy
kolaborantami, czy tez w wzglednym outsiderem w stosunku do wszystkich tych proble-
moéw (F 4).

Zdajac sobie sprawe z zagrozen zwigzanych zaréwno z przeniesieniem, jak
i brakiem wgladu, odpowiedzialny badacz Zagtady powinien, stosujac si¢ do rady

Ch.T. Browning German Memory, Judicial Interrogation and Historical Reconstruction, w:
S. Friedlaender (red.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the ,,Final Solution”,
Harvard 1992, 5.25 (dalej F i nr strony).

Przykladem dobroczynnego nadmiaru w narracji historycznej jest, zdaniem LaCapry,
glo$na ksiazka D. Goldhagena Hitler’s Willing Executioners. Jak ujal to Juergen Habermas
w swojej laudacji przy wreczeniu Goldhagenowi Nagrody Ksiggarzy (WT 121), hiperbola
zastosowana przez autora pozwolila przelama¢ impas w niemieckiej debacie publiczne;j.
Jednak z powodu naduzyé zwiazanych z ,,ekscesem” narracyjnym, dzieto Goldhagena
jest w opinii LaCapry ,mala dobrg ksigzka, ktéra walczy o lepsze z duzg, watpliwg”

(WT 168).

5 E.L. Santner History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of
Trauma, por. F 145.
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LaCapry, w sposdb bardziej lub mniej systematyczny wypracowaé wlasny, fanta-
zmatyczno-empiryczny osobisty ,kontekst ocalenia” (context od survivorship) z Ho-
lokaustu. Praca nad nim miataby polegaé na wysitku odréznienia i zdystansowa-
nia wlasnych skionnosci moralnych, politycznych i psychologicznych od tych,
ktére bezposrednio wigzg sie ze zdarzeniem traumatycznym. Afekt, styl i szyb-
ko$¢, z jakg odrdznienie to przebiega, bywa wskaZnikiem intensywnosci relacji
przeniesieniowych. Zupetnie inny »kontekst ocalenia” bedzie miat kto$ urodzony
w Niemczech, potomek sprawcow Zagtady, inny — Zyd, dziecko ocalonych, a jesz-
cze inny - polski czy np. palestynski intelektualista. Z tych obcigzen trzeba sobie
zdaé sprawe od poczatku pracy badawczej i $wiadomie wprowadzi¢ je do gry. Ce-
lem nie jest jednak ich bezkrytyczne manifestowanie i potwierdzanie, ale wypro-
bowywanie 1 przepracowywanie. Po zetknigciu z pewnymi §wiadectwami moze sig
okazaé, ze nasza wyjsciowa pozycja zmienila si¢, ze dysponujemy wiekszg wolno-
$cig niz na poczatku i Ze mozemy powiedzie¢ wigce].

Cudze i zbedne

Autor $wietnej ksigzki o niemieckiej pamigci kulturowej, Stranded Objects, Eric
L. Santner, wspiera tezg¢ LaCapry o przydatnosci refleksji nad wiasnym kontek-
stem ocalenia, dodajac, ze jednym z najwazniejszych jego sktadnikow jest pozycija,
jaka badacz zajmuje wobec koniecznosci Trauerarbeit®, spowodowanej Zagtada
(S 145). Rézne pozycje wobec czy w obrebie tej zaloby wigza sie nie tylko ze sprawa
pochodzenia badacza, ,kontekstu ocalenia” i typu przeniesienia, jakim jest za-
grozony, ale takze z zagadnieniem czysto teoretycznym —réznicy w zalozonym mo-
delu zatoby. Ten, ktérym za Ankersmitem postuguje sie Krawczynska, model nie-
konczacej si¢ melancholii i ,neurotycznej pamigci” (K przyp. 29 i ostatnie akapity
tekstu), jest precyzyjng antyteza koncepcji zaloby u LaCapry. Dziwnie o tym pisaé
w kraju, w ktérym zatoba po Zydach wcigz jeszcze nie zaczela sie na dobre7, ale po-
miedzy teoria skoficzonosci oplakiwania, po ktérym mozliwa jest recathexis® — po-
wrét do zycia, odbudowanie go pomimo straty — a teorig niekonczgcej sie, bezka-
tarktycznej melancholii istnieje zasadnicza réznica.

Krawczynska myli si¢, przypisujgc LaCaprze pragnienie ,uwolnienia zbioro-
wej 1 indywidualnej pamigci od ciezaru cud zy c h traumatycznych doswiad-
czen, ktérych nawracajgcy obraz stanowi zb ¢ d n e obcigzenie $wiadomosci uro-
dzonych pézniej” (K, podkr. JTB). Amerykanski badacz jest jednym z najbardziej
konsekwentnych obroficow stanowiska, ze podstawg przepracowania indywidual-

Kategoria Trauerarbeit (dosl. pracy zatoby) pochodzi z freudowskiej psychoanalizy i jest
nazwa zadania, ktére stoi przed osierocona jednostka, kim$ kto poniést w zyciu
traumatyczna, niepowetowang strate.

v

8/

Wiegcej na ten temat w moim tekscie Wy z Jedwabnego, »Res Publica Nowa” 2004 nr 4.

Gr. katexo — »trzymad, poskramia¢, zawtadnaé”; w terminologii psychoanalitycznej
rekateksja jest powtérnym zapanowaniem nad dziedzina, rozszczepiong przez szok
postraumatyczny. Zob. WT 66.
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nej traumy ofiar Szoa jest wiaczenie jej do pamigci zbiorowej, totez sugestia Kraw-
czynskiej, zawarta w indeksach stéw ,cudzy” i ,,zbedny” jest po prostu nietrafna.
LaCapra podkresla, ze spoleczne zaangazowanie w przepracowywanie traumy sta-
nowi konieczny, zwracajgcy si¢ przeciw popedowi $mierci sposéb rytualizacji
przymusu powtarzania, szczegélnie powracania do scen doznanej przemocy.
W przestrzeni publicznej sceny te moga pojawiac si¢ w tak empatycznym konteks-
cie i przy takim spolecznym odzewie, ktéry pozwala ofiarom wypracowacé sobie do
nich dystans, dopuscié zmiang, zainicjowaé odnowe, powréci¢ do obowigzkéw zy-
cia i petnej odpowiedzialnos$ci etycznej, w oczywisty sposéb ograniczonej u 0séb
znajdujacych sie w szoku®. Spoleczne przepracowywanie traumy wspomaga ocalo-
nych w zdolnoéci odrézniania przesziosci od terazniejszosci, za$ to, co LaCapra
nazywa ,symbolicznym pochéwkiem” wspiera je w procesie odzyskiwania godno-
§ci, ktorej usitowali pozbawic je sprawcy Zaglady (WT 66).

Wiasciwie nie ma kraju, w ktérym audytorium, ktérego potrzebuje ocalony
z Zaglady, nie stwarzaloby probleméw. Nawet w Izraelu, w okresie powojennym
skupionym na budowaniu nowej zydowskiej tozsamosci, heroiczny model prze-
trwania kneblowal $wiadectwo o Szoa (WH 158). Nie lepiej byto w Stanach Zjed-
noczonych —,w $wiecie Disneya ludzie nie chcieli stuchaé o Auschwitz”. We Fran-
cji strategie wymazywania, zaciemniania i nienazywania (wspéldziatania rzadu
Vichy w Ostatecznym Rozwiazaniu) uwidacznialy si¢ w terminologii ,deportacji”,
ktérym to mianem okre$lano zaréwno wystanych do Oswigcimia wigZniéw poli-
tycznych, przedstawicieli francuskiego ruchu oporu, jak i nieporéwnanie liczniej-
szych francuskich Zydéwlo.

I tak dalej, z Polska wigcznie. Jesli Henryk Grynberg wcigz nie chce wyjsé ze
swojej zaloby, a nawet coraz bardziej si¢ w niej okopuje, jest to zapewne powigzane
z polskim audytorium, ktére nie uczestniczy w jego swiadczeniu!l. (Moze co$ po-
dobnego mial na myséli Henry David Thoreau, gdy wwierdzil, ze aby powiedzieé
prawde, potrzeba dwbch: jednego, ktéry méwi, i drugiego, ktéry stucha). Skoro

W odreagowaniu symptomu (acting out) [bez jego przepracowania] przesziosc jest
performatywnie odnawiana i aktualizowana, tak jakby byla w peini obecna [...]

i jak duch powracata w postaci tego, co wyparte. W zalobie natomiast [...] przeszio$¢
rozpoznaje si¢ jako rdzng od terazniejszosci, rozpamigtywane) 1 odchodzacej lub
aktywnie zapominanej. Pozwala to na jej krytyczny osad i powtdrne zainwestowanie
w zycie [...] z jego wymaganiami, odpowiedzialnoscia i normami, ktére wymagaja
rozpoznania i uszanowania innych. Natomiast kto$, kim przeszlo$¢ zawladngta, ktos
opanowany przymusem powtarzania, moze by¢ niezdolny do zachowan etycznie
odpowiedzialnych” (WT 70).

10/W tym takze dzieci z sierocincéw, o kiérych Niemcy zapomnieli, a ktére trafily do
Auschwitz na wniosek rzadu Vichy, cyt. za J. Tazbir w rozmowie z A. Pietrzak O dawnym
i nowym miejscu Polski w Europie, ,Gazeta Wyborcza”, 29/11/2002.

D. Laub: ,2Swiadczenie o traumie to proces, ktory obejmuje stuchacza. W procesie
$wiadczenia musi by¢ wigz, intymna, totalna obecno$¢ innego w pozycji tego, ktory
stucha”, cyt. za: WT 97 przyp. 10.
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mowa o polskiej ,niezdolnosci do zaloby”, warto przytoczy¢ opinig, jaka po lektu-
rze ksiazki Anny Bikont My z Jedwabnego wyglosiia niemiecka psychoanalityczka
polskiego pochodzenia, Anna Leszczynska-Koenen. Stwierdzita, ze gdyby miata
pacjenta ocalonego z Zagtady i mieszkajacego w dzisiejszej Polsce wiasnie ze
wzgledu na brak spolecznego wsparcia dla ofiar Szoa nie zdecydowataby si¢ zache-
caé go, jak to sie czyni w terapii, do réznicowania »tam i wtedy” od ,tu i teraz”.
Wojna, w ktorej ucierpial, w Polsce ciagle jeszcze trwa.

Kres i bezkres zatoby

LaCapra jest wiec ostatnim, ktory twierdzitby, ze Szoa to problem ,cudzy”, albo
ze jest on ,zbednym obcigzeniem $wiadomosci urodzonych pdzniej”. Zarzuty Do-
roty Krawczynskiej wynikaja zapewne z falszywej perspektywy, w ktérg wpisata
koncepcje LaCapry. Problem polega na tym, ze badacz jest przeswiadczony nie tyl-
ko o mocy zatoby, ale takze o jej mozliwym kresie — nie absolutnym, ale jednak po-
stulowanym.

Komus, kto wraz z nowa psychoanaliza zbuntowal sie przeciw Freudowi,
nietatwo zrozumie¢, dlaczego LaCapra tak mocno krytykuje niekonczaca sie¢ me-
lancholie po Szoa. Staje si¢ to ja$niejsze, gdy autor méwi o melancholii jako o ,,po-
wolnym samoboéjstwie”, 0 melancholicznych aporiach, sktonnosciach do apokalip-
tyki i politique de pire (»im gorzej tym lepiej”, RH 15). Stwierdzenia tego nie ma
w jego tekscie, ale wydaje sie z niego wynikaé: optakiwanie, ktore sie nie konczy,
jest jak proces bez wyroku, jak bieg bez metylz. Moze tez by¢ zamaskowang od-
mowa zaloby, zejécia na poziom w kazdej traumie najboles$niejszy, rozstrzygajacy,
ten, na ktérym zranione ja po prostu umiera, a to, co opowiada sie po stronie zycia i
odradza, nie czerpie juz z zadnej postaci narcyzmu. W sensie intelektualnym taki
nowy poczatek jest wiasciwie niezrozumialy. Odbywa si¢ ,na kredyt”, korzysta
z afektywnosci cudzej — przyjaciot, bliskich lub terapeutéw osoby straumatyzowa-
nej, czasem z energii i afektywnosci Zrodta religijnego.

Badacz uwaza, ze w krytyce humanistycznej ostatnich lat zbyt czesto mylono
zalobe z melancholia, a 0 przepracowywaniu traumy (working through) méwiono
jako o nagannym domknigciu, pokusie totalizacji, ztudzeniu peinego wyzdrowie-
nial3. Przepracowywanie (working through) i odreagowanie symptomu (acting out),
dwa skladniki Trauerarbeit, stawiano w opozycji do siebie, zamiast uwazaé je za
dopeliniajace si¢ fazy jednego procesu. Tymczasem rezultatem przeciwstawienia
ich sobie jest psychiatryczny paraliz: albo totalizacja i zamkniecie, albo acting out
i przymus powtarzania. Praktyka nie potwierdza jednak tej alternatywy. ,,Nawie-

12/, Douglas Lekgja praworzqdnosci a pamigc heroiczna, przel. M. Kopytowska,
»Literatura na Swiecie” 2004 nr 1/2, s. 319.

13/1.aCapra ma tu m.in. na mysli omawiang obszernie na s. 74-75 prace A. Weir Sacrificial
Logics: Feminist Theory and the Critigue of Identity, New York 1996. Uwaza, ze prezentuje
ona perspektywe ,nieudanej transcendencji [...] lub braku, ktéra wszelka naprawe lub
odnowienie postrzega jako totalizujgce [...}, nazbyt optymistyczne lub naiwne”.

195



Stanowiska

dzajacej nas przeszio$ci nie mozna nigdy pokona¢ lub przekroczy¢ catkowicie, ale
dzieki jej przepracowaniu mozna przynajmniej zyskaé pewien do niej dystans czy
krytyczna perspekiywe, jakkolwiek uzyskuje sie jg z najwyzszg trudnoscig i nigdy
raz na zawsze” (WT 70). Choé pod wzgledem energetycznym working through nigdy
nie pokona acting out i przymusu powtarzania, pozgdane jest, by moglo je przy-
najmniej fagodzié, wspierajac wytwarzanie —~ w mysli i w Zyciu — ,innego pola sil,
empatycznych relacji zaufania, nie opartych na pseudoofiarniczej praktyce wikty-
mizacji i autowiktymizacji” (WT 71). Zdaniem LaCapry, odreagowanie sympto-
moéw, ktéremu towarzyszy spoleczna akceptacja i empatia, moze na tyle skutecznie
uruchomi¢ proces ich przepracowywania, ze w pewnym momencie dwutakt trau-
my wytraca tempo i w koncu przygasa.

Zeby jednak ten scenariusz mogl w ogdle mie¢ miejsce, nie wolno pomylié
dwoch mozliwych przyczyn Zatoby: nieobecnosci i straty. Holokaust bywa wpisy-
wany w oba te modele, zdaniem LaCapry w pierwszym przypadku falszywie. O ile
sytuacja straty wigze si¢ z konkretnym zdarzeniem historycznym (takim jak np.
Szoa), pierwsza jest transhistoryczna i nie sposéb wpisywa¢ w nig Zagtady. Nie-
obecno$é, genealogicznie wywodzona przez Freuda z separacji z rodzicem, 1 niepo-
kdj z nig zwiazany jest konstytutywnga cecha dojrzalej egzystencji, podczas gdy
strata bynajmniej taka cechg egzystencji nie jest, cho¢ jako taka bywa niekiedy
przedstawiana. LaCapra pisze, ze wlasnie wowczas gdy strate traktuje si¢ jako nie-
obecno$é, podmiot staje wobec ,impasu niekonczgcej si¢ melancholii, niemozli-
wej zaloby, nieokreSlonej aporii, w ktdrej wszelki proces przepracowywania
przesztosci jest przekreslony i przedwczesnie przerwany” (WT 45). Optakiwanie
nieobecnosci ,moze, a nawet musi zmieni¢ si¢ w [...], zalobny respons na koniec
metafizyki i falszywe przyswajanie traumy Holokaustu” (WT 68). Zaréwno Derri-
dianskie ,optakuje, wiec jestem”, jak i postnowoczesna retoryka zatoby (,shatte-
ring, rupture, mutilation, fragmentation, [...] images of fissures, wounds, rifts, gaps, abys-
ses”, S 7),dla niektérych bedgca symptomem wyrzeczenia si¢ ztudzen o narcystycz-
nej jednoéci (S 7), sg dla LaCapry znakiem ledwie naskérkowego, estetyzujacego
zainteresowania Szoa. Imitacja reakcji postraumatycznej ,obrasta rutyng, przy-
sposabiajac sobie metodologie lub styl, wyrazajacy sie w przymusie powtarzania,
prowadzacym do aporii, impasu lub paradoksu™ (WT 47).

Rola empatii

Badacz opowiada sie za takim ujeciem Zaglady, ktdre ujmuje ja w kategoriach
straty - konkretnej i historycznej, bo tylko historyczna strata stanowi wezwanie do
zaloby i do ,krytycznej przebudowy prakiyki socjopolitycznej” (WT 68). Celem
rozumienia historycznego jest, jego zdaniem, nie tylko wartosciowe pod wzgledem
profesjonalnym odnotowywanie przeszloéci, ale tez ,krytyczne, dokiadne i w peini
dostepne pamietanie” (WT 95). Dla tozsamosci historyka najwazniejsze jest oczy-
widcie badanie, ale w §wiecie, w ktérym nauka zajeta miejsce religii, naukowcy nie
ograniczajg sie juz do swoich pracowni. Wspdiczes$ni historycy odgrywaja zasad-
nicza role w inicjowaniu i podtrzymywaniu pracy pamieci czy zaloby i ksztattowa-
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niu tozsamosci grup i narodéw (Santner w F 144). Gdyby, wskazujac na intelektu-
alny charakter ich sprawnosci, ktos chciat t¢ ich role nazwac¢ uzurpacja, powinien
si¢ zapoznaé z tym fragmentem argumentacji LaCapry, w ktéorym dekonstruuje on
opozycje pomiedzy biegtoscia intelektualng 1 psychologiczna, migdzy wymiarem
reprezentacji kognitywnych i afektywnych, miedzy ,naukowym?”, ,mitycznym”
(Santner w F 145).

Z tego samego powodu empatig i afektywno$¢ badacz uwaza za rozstrzygajacy
aspekt rozumienia historycznego (WT 40). Swojg koncepcje¢ historii, obejmujacej
zaréwno obiektywng (nie obiektywistyczna) rekonstrukcje przesziosci, dialogows
wymiang z nig i innymi dyscyplinami, LaCapra buduje w oparciu o wiedzg, obej-
mujaca nie tylko opracowywanie informacji, ale takze afekt, empatig¢ i zagadnienie
wartosci.

Wsréd historykdéw Zaglady mozna zaobserwowaé wiele postaw wobec przed-
miotu badan - od peinej identyfikacji z ofiarami do catkowitego odretwienia,
zupeinego dystansu, czgsto wigzacego si¢ z zaprzeczaniem, ze co$ takiego jak rela-
cja przeniesieniowa w stosunku do materiatu w ogéle istnieje (WT 147). Wedtug
stéw Saula Friedlandera:

Najwieksza trudnoscia, z jaka mierza sig¢ historycy Szoa, konfrontujacy si¢ z echami trau-
matycznej przeszloéci, jest utrzymywanie réwnowagi pomiedzy emocjami bez przerwy
przedostajacymi si¢ przez pancerz ochronny [freudowski Reizschutz] i odrgtwieniem, kto-
re go chroni. Tak naprawdg oba - to jest zaréwno odretwienie, jak i dystansujacy skutek
pracy intelektualnej - sg konieczne i nieuniknione, a powtarzajacy si¢ wstrzas emocjonal-
ny — réwnie nieprzewidywalny jak niezbedny. W tym kontekscie ,,przepracowante ozna-
cza po pierwsze $wiadomos¢ istnienia obu tendencji, a po drugie zgode na ich rozmyslnie
réwnowazenie wszedzie tam, gdzie jest to mozliwe [...} (T 51).14

Gtos komentatora dokumentéw Zagtady ,musi by¢ wyraznie styszalny, komen-
tarz powinien niszczy¢ tatwy liniowy post¢p narracji, wprowadzac alternatywne
interpretacje, kwestionowaé stronnicze konkluzje, powstrzymywaé potrzebe do-
mkniecia”!-. Szczegélnie wazne jest to ostatnie. Szoach wzywa do takich reakcji,
ktére, dopuszczajac mozliwosé przepracowania traumy, nie ulegajg zarazem poku-
sie fetyszyzacji, negujacej horror i usitujacej wpisa¢ go w zbawcza narracje i wyma-
za¢ (WT 220). Bez empatii rozpoznanie co jest, a co nie jest narracjg fetyszy-
stycznal®, nie bytoby po prostu mozliwe.

S. Friedlander Trauma. Transference and ,,Working Through”, ,History anf Memory” 1992
nr4,s.51.

15/ Tamze, s. 53.

16/ Fetyszyzm narracyjny, przeciwienstwo Trauerabeit, jest w opinii E.L. Santnera (F 144):
»konstrucja i uzytkiem czynionym z narracji (zaprojektowanych $wiadomie lub nie) po
to, by wymy¢ §lady traumy lub straty, ktéra t¢ narracje powotala kiedys$ do zycia”. Jest to
strategia, ktora dazy do przywrdcenia zasady przyjemnosci, zanim zostang
przepracowane zadania zwiazane z Trauerarbeit.
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Dzieki refleksji nad osobistym ,kontekstem ocalenia”, to jest dzieki krytyczne-
mu ogladowi wlasnej tozsamos$ci, LaCapra proponuje wypracowywanie pozycji
badawczej subtelnie rozpiete) pomiedzy empatia a krytycznym zdystansowaniem.
Tak jak obiektywnos$ci nie wolno myli¢ z obiektywizmem, zaprzeczajacym prze-
niesieniu i odcinajgcemu empatie, tak samo empatii nie powinno sie myli¢ z nie-
kontrolowanym utozsamieniem z ofiarami i zastepczg wiktymizacjg (WT 40).

Empatia a wspdiczucie

Tak dochodzimy do ostatniej z kwestii poruszanych przez Dorote Krawczyn-
ska. W swoim tekscie autorka z aprobatg referuje koncepcje Nussbaum, skadingd
niezwykle bliska teorii empatii Kai Silverman!’, do ktérej nawiazuje LaCapra.
Swiadome naduzyé, do jakich prowadzi niekontrolowana identyfikacja w badaniu
historycznym czy literackim, obie analityczki starannie rozrézniajg pozycje ofiar
istuchaczy ich $wiadectwa. Silverman wprowadza w tym celu pojecie identyfikacji
heteropatycznej. Empatia taka jest wspotodczuwaniem, ktdre przejawia si¢ jako
solidarnoé¢, uwaznosc i szacunek, a takze Swiadomos¢, ze niezaleznie od tego, jak
bardzo nas ono porusza, czyje$ przejmujace doswiadczenie nigdy nie stanie si¢ na-
szym!8. Odpowiednikiem identyfikacji heteropatycznej u Nussbaum jest ,empa-
tia pozbawiona wspéiczucia”. (Przypomne, ze empatia u Nussbaum to ,tylko wy-
obrazeniowa rekonstrukcja doSwiadczenia innej osoby bez oceniania czy warto-
$ciowania tego doswiadczenia”, natomiast ,wspdiczucie to bolesna emocja spowo-
dowana $wiadomoscig niezastuzonego cierpienia innej osoby”, zawierajgca zatem
wocene cudzego nieszczescia jako zta”; por. D.K.).

Dorota Krawczynska sadzi, ze w badaniach nad literatura Zagtady wskazane
byloby ,,potaczenie Nussbaumowskiej empatii ze wspodiczuciem czy wspéicierpie-
niem, ktére wymagaloby jednak cho¢ czeSciowego zniwelowania granicy dzielacej
ja od nie-ja”. Skoro wspélczucie jest emocja tak niewinna, jak to przedstawia
Krawczynska, tak moralnie stuszna i bezproblematyczna, mozna sie zastanawia¢,
dlaczego Nussbaum w ogéle odiaczyta je od empatii. Moim zdaniem postapiia
tak, zdajac sobie sprawe z grozby przeniesienia, jakie mu towarzyszy, a takze w
zwiazku z faktem, ze w pétmroku ,szarej strefy”, czestej w swiadectwach Szoa,
mogtoby ono zostaé skierowane w niewtasciwg strong (pomyslmy o wspélczuciu
np.w Lektorze B. Schlinka).

Gdy Krawczynska na powrdt chee zigezyé 1o, co zostalo przez Nussbaum roz-
dzielone, po pierwsze zupelnie ignoruje niebezpieczenstwo przeniesienial9, po
drugie za$ rezygnuje z krytycznego ogladu sytuacji traumatycznych, o jakich

17/ K. Silverman The Threshold of the Visible World, New York 1996.
18/ Zob. m&j tekst Historia jako fetysz, »Gazeta Wyborcza”, 14/02/2003.

W dwéch jego odmianach (za Melanie Klein): pierwsze ma charakter projekcji, w ktérej
nieu$wiadamiane aspekty wlasnej jazni sg przypisywane innemu, drugie za$
inkorporacji, polegajacej na zaszyfrowaniu w obrebie jazni pewnych aspektéw innego
(WT 27 przyp. 31).
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moéwi literatura poholokaustowa. W $wiadectwach tych czytelnik wcigz staje wo-
bec koniecznosci oszacowania roszczen do prawdy, wysuwanych przez tekst. Oce-
na ta dotyczy nie tylko ,prawdy sztuki” (estetyka i literaturoznawstwo), ale zaréw-
no »tego, jak to bylo naprawde” (historia), jak i tego »co to jest prawda” (antropolo-
gia). Oznacza koniecznos¢ cigglego rozpoznawania, kto jest ofiara, a kto sprawcg
i co sie wlasciwie stalo. W ,,szarej strefie”, u Primo Leviego (Czy to jest czlowiek?)
czy u Kertésza duzo przydatniejsza niz wspélczucie jest empatia, wszystko jedno
czy w ujeciu Nussbaum, czy SilvermanZ0.

Wspélczucie postulowane przez Dorote Krawczynska, zacierajace granice,
postugujace si¢ zastepcza wiktymizacjg 1 innymi ryzykownymi technikami narra-
cyjnymi (WT, rozdz. IV), wspdlczucie rozumiane jako ,ekscesowe” uzupeinienie
empatii, mozna by wpisa¢ tylko w jeden, terapeutyczny i $cile ograniczony do
kryzysu, model pracy nad pamiecig. Mialby on zastosowanie ,homeopatyczne”,
podobne do tego, ktérym postuzyl sie Daniel Goldhagen, przetamujac impas
w niemieckiej debacie lat 80/90 ubiegtego wieku czy Claude Lanzmann, autor
Shoah. W tym ujeciu wspdlczucie, ze swojg pasja zacierania granic, stanowitoby
narzedzie odreagowania (acting out) 1 przetamania blokady, empatia za$ bytaby do-
piero wlasciwym przepracowywaniem traumy (working through). Proces, w ktérym
wspdlczucie zostaloby w ten sposdéb wykorzystane, musiaiby jednak przebiegac
pod kontrola, by nie przeobrazi¢ si¢ w niekonczgcg si¢ melancholie. Nadmiar zaw-
sze wigze sie z ryzykiem, a ekscesu, ostatecznie, nie da sie zwalczy¢ ekscesem.

LaCapra okresla ja mianem »empatycznego niepokoju”, empathtic unsettlement (WT 78).
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Katarzyna BOJARSKA

Obdz koncentracyjny jako zabawka.
Zbigniew Libera Urzqdzenia korekcyjne:
LEGO - Obdz koncentracyjny

Sztuka jest to strumien, ktéry wyplywa z dylematow,
krzywd 1 schizofrenii naszego wieku, strumien,
ktéry roztapia chtéd 1 odretwienie.

Joseph Beuys

Sposdb dalszego istnienia i funkcjonowania dziatalnosci artystycznej w Swiecie
zachodnim, do$wiadczonym w sposdb traumatyczny i bezprecedensowy zagiada
Zydéw europejskich podczas drugiej wojny $wiatowej stanowi, jak si¢ zdaje, jeden
z kluczowych watkéw mysli drugiej polowy dwudziestego wieku. Tu chciatabym
si¢ skupié na sztukach wizualnych, za przykiad obierajac powstala w 1996 roku
prace Zbigniewa Libery z serii Urzqdzenia korekcyjne, Lego — Obdz koncentracyjny.
Sprébuje umiescié te prace zarébwno w kontekscie sztuki na temat Holocaustu, jak
1 polskiej kultury powojenne;j.

Jedng z ksigzek, ktore podejmuja zagadnienie sztuki po Holocauscie, jest praca
Eleonory Jedliﬁskieil. Autorka w rozdziale otwierajagcym stwierdza, ze dziedzic-
two Holocaustu widoczne jest nadal w biezacych wydarzeniach politycznych. Jej
zdaniem, faszyzm i ludobédjstwo trwaja pod wcigz nowymi postaciami. Mozna by
zatem powiedzieé, ze §wiat po katastrofie zastygl w stanie zawieszenia. Jedlinska
pisze o wielu kryzysach, ktérych do$wiadczyla wspoélczesnie kultura zachodnia,
a przede wszystkim sztuki wizualne. Nast¢pstwem Zaglady jest absolutna niemoz-
no$¢ mimetycznego przedstawienia cziowieka; to, co si¢ wydarzylo, na zawsze,
zdaniem autorki, odmienito jego oblicze. Jedynie mozliwe postaci ludzkie w sztu-
kach wizualnych, bo oddajace aktualny stan ludzkosci — to zdeformowane sylwetki
na obrazach Francisa Bacona. Czlowiekowi, pisze dalej Jedlifiska za Baconem, po-

Por: E. Jedlifiska Sztuka po Holocauscie, £.6dz, 2001.
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zostala jedynie nieustajaca i nieznajdujgca ukojenia meka Ukrzyzowania. Autor-
ke interesuj takie przyktady sztuki wspoiczesnej, ktére odnosza si¢ do Holocau-
stu i traktuja go z nalezytg powaga, za gldwny cel obierajac upamiegtnienie te) tra-
gedii i oddanie czci pamigci ofiar. Autorka podkresla, co istotne dla dalszych roz-
wazan, problem, z jakim zetkneli sie artysSci-uczestnicy badz §wiadkowie Zagtady
— brak ikonografii utrwalajacej ,$mier¢ przemysiowa”. Problem ten, jak pokaze
historia, bedzie dotyczy! nie tylko bezposrednich ofiar Holocaustu, ale takze kolej-
nych pokolen artystéw, préobujacych zmierzy¢ si¢ z tym tematem.

Sztuka nie zamilkta, a kultura nie skonczyta sie¢ w polowie dwudziestego wieku.
Trwaja proby artystycznego zobrazowania rzeczywisto$ci, uporania si¢ z brakiem
ikonografii i zmierzchem mimetyzmu. To, co Jedlinska — i wielu innych autoréw —
nazywa ,koficem cziowieka”, probowano odda¢ wielokrotnie i na wiele sposobéw,
cho¢ — powiedzmy to od razu - nie byt to jedyny temat sztuki powojennej. Tonem,
ktdry, jak sie zdaje, obowiazywat najdtuzej w sztuce podejmujacej temat Zagtady,
byla powazna medytacja polaczona ograniczonymi Srodkami ekspresji wizualne;.
Paradygmat ten, jak twierdzi Stephen C. Feinstein?, wyczerpat sie w latach dzie-
wiecdziesiatych, kiedy do glosu doszto nowe pokolenie artystéw, urodzonych juz
po drugiej wojnie §wiatowe). Wtedy to, zdaniem krytyka nastapit swego rodzaju
zwrot ku dekonstrukeji 1 innowacji.

Pytanie, przed ktérym staneli arty$ci urodzeni po wojnie, jak Zbigniew Libera,
mozna sformutowac tak: jak cztowiek poradzit sobie z ,,koncem czlowieka”? Jest to
pytanie o wspdiczesnos¢ 1 miejsce, jakie zajmuje w niej historia, innymi stowy:
gdzie w kulturze i cywilizacji jest miejsce na pamieé o zbrodni oraz jaka jest tu rola
artysty?

Piotr Piotrowski w historii polskiej sztuki powojennej? pisal o Obozie Libery
jako o $wiadectwie postawy krytyczno-analitycznej (Obdz analizowany byt jako
czes$¢ serii: Urzgdzenia korekcyjne) wobec kultury konsumpcyjnej peinej terroru
i zbrodni. Piotrowski podkre$lat, ze w latach dziewigédziesigtych, kiedy powstat
Oboz, kwestia zagrozen, jakie niesie ze sobg ta kultura byta w Polsce catkowicie
nowa. Przypominatl kontrowersje woké! projektu wybudowania centrum handlo-
wego na terenach sgsiadujacych z dawnym obozem zagtady w Oswiecimiu. Wnio-
skowal, ze w kulturze polskiej po transformacji ustrojowej z 1989 roku nastapito
zderzenie pamieci historycznej (w tym pamieci o Zagtadzie) z dynamicznym roz-
wojem nowego stylu zycia 1 nowych wzorcéw rozrywki. Pisal: ,Libera ujawnia za
pomoca bez watpienia drastycznych $rodkéw, ze to wiasnie kultura masowa [...}
manipuluje zbrodnia, zmieniajac ja w towar”*. Nie wydaje sie jednak, aby to od-
krycie szczegdlnie poruszylo polska publiczno$é, choé trzeba przyznad, ze kontro-

S.C. Feinstein Zbigniew Libera’s Lego Concentration Camp: Iconoclasm In Conceptual Art
About the Shoah, w: ,,Other Voices” 2000 t. 2, nr 1.

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznan
1999.

4/ Tamze, s. 296.

201



Przechadzki

wersji wokét Obozu bylo wiele. Libere oskarzano wielokrotnie o oémieszanie Holo-
caustu i brak szacunku dla jego ofiar. Tymczasem, jak sadze, to nie problem kultu-
ry masowej byl tu najistotniejszy, ale Holocaustu wlasnie. To, co zaproponowat Li-
bera nie wpisywalo si¢ w nurt uswiecania tego doswiadczenia historycznego, ale
bylo préba ujawnienia mechanizméw rzeczywistosci wspoétczesnej. , Trudno prze-
oczy¢ potencjat krytyczny, jaki niesie praca Obdz koncentracyjny, ktdra nie traktuje
o cieniach historii, ale o tym, z czym ciggle mamy do czynienia. Widok klockéw do
ukiadania obozéw koncentracyjnych narzuca szereg pytan o konsekwencje bez-
my$lnych banalizacji zla, zdolno$¢ kultury do jego normalizacji, gotowosé rynku
do ubijania na nim interesu” — méwila Bozena Czubak w rozmowie z artysta®.

Zbigniew Libera skonstruowal Obdz w 1996 roku, uzywajac do tego niemal
wylacznie oryginalnych klockéw dusskiej firmy Lego. Jest to limitowana edycja,
sktadajaca si¢ z trzech zestawdw, z ktérych kazdy ma siedem pudeiek. Kazde
pudeiko zawiera klocki umozliwiajace konstrukcje innego elementu obozu. I tak
straznicy pochodza ze standardowych zestawdéw policyjnych Lego, mamy brame
wejéciowa, przypominajaca t¢ z Oswiecimia, cho¢ bez niemieckiego napisu, znaj-
duja sie tu piece, krematoria i kominy. Twarze bohateréw uktadanki zostaty nieco
przemalowane, aby wyrazaly takie emocje, jak: smutek, bdl lub zio$¢. Zdaniem
przywolywanego juz Feinsteina praca Libery ma charakter konceptualno-popar-
towski. Z jednej strony wykorzystuje elementy kultury popularnej (Lego) i tym sa-
mym zmienia towar w dzielo sztuki — warto tu przywola¢ amerykanskiego krytyka
Benjamina Buchloha, ktéry uwaza, ze Libera likwiduje modernistyczng antyno-
mie¢ miedzy sklepem i muzeum - z drugiej za$ jest to praca, ktérej sens mozna opo-
wiedzied, istnienie obiektu nie jest warunkiem zrozumienia zamyslu artysty, a bo-
dziec wizualny, jest do pewnego stopnia drugorzedny.

Jak pisze Feinstein, Obdz wzbudzil liczne zarzuty, a przede wszystkim watpli-
wosci, czy tego rodzaju dziwaczne przedstawienie moze pomdéc zrozumieé Szoa,
czy jest tylko prowokacja i skandalizowaniem. Pytanie to nalezaloby jednak prze-
formulowaé. Czy istnieje jedyny dopuszczalny (a jesli tak — to jaki) sposéb przed-
stawienia Zaglady?

Przyktad Libery jest, zdaniem Feinsteina, tylko jedng z propozycji przekrocze-
nia barier, jakie otaczajg przedmiot do pewnego stopnia nietykalny i uswigcony.
W latach dziewigédziesigtych podobne tendencje zaczely pojawiad si¢ w sztukach
wizualnych w kilku miejscach jednoczes$nie. Pozwolg sobie za Finkelsteinem przy-
wotaé kilka przyktadéw. W Niemczech Horst Hoheisel, Stih&Schnock, Ester i Jo-
achim Gerz rozwineli nurt antypomnikéw, aby w nowy sposob podjaé kwestie nie-
obecnosci Zyd(’)w i pustki, ktéra po nich zostala w Niemczech. Hoheisel zapropo-
nowal wysadzenie Bramy Brandenburskiej, ktérej zniknigcie mialoby stanowié
metafore znikniecia Zydéw w Szoa; ostatecznie poprzestal na nocnej projekeji wi-
deo wyswietlajac na Bramie: Arbeit macht Frei. Gerz zbudowal na przedmiesciach
Hamburga znikajacy pomnik, ktéry w tej chwili juz calkowicie zniknal pod zie-

Sztuka legalizowania buntu, ,Magazyn Sztuki” 1997 nr 15/16.
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mig, a Stih i Schnock przeprowadzali prowokacyjne akcje uliczne, w ktérych przy-
pominali Niemcom wydarzenia z przeszloéci, rozstawiajac na ulicach Berlina ta-
blice i znaki z czaséw prze§ladowan Zydéw.

Proba zmiany jezyka jest takze dzieto izraelskiej artystki Roee Rosen Zyj
i umrzyj jak Ewa Braun® czy komiks Maus Arta Spiegelmana. Libera i Spiegelman
nie odnosza sie bezposrednio do Zagtady, ale do kultury wspdlczesnej z calg jej hi-
storig artystycznych przedstawiei Holocaustu. W tym kontekscie tworczos¢ obu,
a przede wszystkim $rodki, jakimi sie postuguja, sa nowe 1 odkrywcze, jesli w ogole
nie jedyne autentyczne.

Wybdr srodkéw, ktorego dokonat Libera, pozwolil mu nawigzaé gre pomigdzy
kulturg wysoka i niska, miedzy tym, co historyczne a tym, co wspdlczesne, migdzy
jezykiem i metajezykiem sztuki. Piotrowski tak pisze o Liberze i przedstawicie-
lach ,,sztuki krytycznej”:

Tylko dlatego, ze podj¢li wspdiczesny stownik artystyczny, mogli odwolaé si¢ do glebszej
historii. Wszak Holocaust 1 wspomnienie wojennego horroru, polityka i wplatana w nig
codziennosé, patos i powszechno$é zwyczajnych do$wiadczen maja w Polsce szczegdlne
znaczenia, inne, ale jednoczes$nie podobne do doswiadczen ludzi zyjacych pod rozmaity-
mi szeroko$ciami geograficznymi.’

Przyjrzyjmy sie¢ zabawce, ktéra w sztuce nawiazujacej do Holocaustu pojawia
sie nie tylko u Zbigniewa Libery. W katalogu wystawy Mirroring Evil. Nazi Imagery
and Recent Art prezentowanej w Muzeum Zydowskim w Nowym Jorku holenderski
historyk sztuki Ernst van Alphen pisze: ,Ieraz wydaje si¢, ze miode pokolenie
artystow moze odnosié sie do Holocaustu wylgcznie w formie gry/zabawy”g. Van
Alphen po pierwsze kwestionuje przymus powagi w odniesieniu do méwienia
o tym wydarzeniu historycznym. Zabawki, ktore kojarzg sie z dziecinstwem, bez-
troskg 1 niewiedzg, mogg staé¢ narzedziem artystycznej manipulacji i zachwiaé po-
dzial na to, co powazne i to, co zabawne. Po drugie, zabawka, a co za tym idzie za-
bawa, przenosi widza w inng rzeczywisto$¢, ktdra, zdaniem van Alphena, zasadni-
czo rozni sie od rzeczywistosci, do jakie) odsyla sztuka mimetyczna. Podstawowa
réznica polega na tym, jak twierdzi autor, Ze ,,jedna z cech wyrdzniajacych tej sztu-
ki jest to, Ze nie moze byé ona pordwnywana do takich gatunkéw przedsta-
wiajacych, jak powiesé, film czy inne narracyjne materialy uzywane w edukacji.
Zabawki nie opowiadajq”g. To wlasnie ten aspekt sztuki zabawek wydaje si¢ naj-
bardziej interesujacy. Zabawka taka jak klocki Lego zacheca do gry, do wyjscia
poza siebie, do stania si¢ kim$ innym, do wysilonej pracy wyobrazni. I chociaz
klocki Libery nie stuzg do zabawy — sg one przeciez obiektem muzealnym — wszyst-

6/ Dokladna analiza pracy Rosen w: E. van Alphen Zabawa w Holocaust, przel. K. Bojarska,
»Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 245-266.

7/ P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu..., s. 267.
8/ E.van Alphen Zabawa w..., s. 220.

9" Tamaze,s.2
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ko, co mogloby si¢ wydarzy¢, gdyby do takiej zabawy doszlo, jeste§my w stanie so-
bie wyobrazi¢. Wazny jest tu aspekt ,,stawania sie kim$ innym”, na ktéry zwraca
uwage van Alphen. Bawigcy si¢ klockami uktada swéj ob6z koncentracyjny, wcho-
dzi wigc w rol¢ oprawcy. Z jednej strony jest to przerazajace, z drugiej jednak wy-
daje si¢ bardzo istotnym komentarzem zaréwno do czaséw Holocaustu, jak i do
wspoélczesnej cywilizacji. Zygmunt Bauman zauwazyl, Ze ,najbardziej przera-
zajaca informacja wyniesiona przez Holocaust i to, czego dowiedzieli$my sie o jego
wykonawcach, jest nie przypuszczenie, ze «to» mogloby sie przydarzyé réwniez
nam, ale ze réwniez my moglibyémy tego dokona¢”1?.

Przemoc i okrucienstwo sa jedng z cech cywilizacji zachodniej, potencjalnoscia,
ktora w okre$lonych warunkach moze sig¢ zrealizowaé. Podobnie jak w przypadku
obozu koncentracyjnego z klockéw Lego — mozna go skonstruowaé, trzeba tylko
odpowiednio dobrac czesci. Nie znaczy 1o jednak, ze praca Libery wymierzona jest
przeciw firmie produkujacej zabawki. Jesli juz wymierzona jest przeciw czemu-
kolwiek, to wiadnie przeciw mechanizmom nowoczesnos$ci czy ponowoczesnosci.
Trudno jednak, jak zauwaza Feinstein, oprze¢ sie niektérym skojarzeniom, jakie
moze mie¢ dorosly czlowiek ogladajgcy Obdz. Nie chodzi tu tylko o konstatacje, ze
Zagtada drzemie w §wiecie wspdiczesnym i co pewien czas ujawnia si¢ pod rézny-
mi postaciami, jak rezim Pol Pota w Kambodzy, wojny plemienne w Rwandzie,
czystki etniczne w dawnej Jugostawii czy wojna w Czeczenii. Réwniez to, ze wiel-
kie niemieckie korporacje, takie jak: I.G. Farben, Krupp, Siemens, Bayer, A.G.,
BMW, Daimler-Benz, czy Volkswagen wspoétuczestniczyly w Holocauscie i czer-
paly z niego zyski. Sam artysta moéwi:

wydaje sie, ze Lego stracio kontrole nad swoim wtasnym produktem, oczywiscie przy
moim wydatnym udziale. Przypomina to znane z historii przypadki wymykania si¢ spod
kontroli racjonalnie skonstruowanych i rzekomo bezpiecznych technologii, produktéw,
idei. [...] Mysl, ktora doprowadzita mnie do zrobienia tej pracy, dotyczyta samej racjonal-
nosci, ktdra jest podstawg systemu klockéw Lego, a ktora wydala mi si¢ przerazajaca: nie
mozna z tych klockéw zbudowaé nic, na co nie pozwala precyzyjny, racjonalny system.!!

W tym samym wywiadzie Libera podkresla, ze jego praca nie powstaia
wylacznie w kontekscie kultury wysokiej i funkcjonujgcej w niej pamieci Zaglady,
ale rowniez w kontekscie $wiata rzeczywisto$ci wirtualnej i MacDonaldéw. Artysta
méwi: ,niedawno ktos opowiadat mi o szokujgcej grze komputerowej w ob6z kon-
centracyjny. Chodzilo zreszta o konkretny obdz, 0 Auschwitz. Gra polega na tym,
ze jej uczestnik musi zlikwidowaé okre$long liczbe ludzi, w przeciwnym razie zo-
staje odeslany na front wschodni”!2. Zabawka pozwala odbiorcom, ktérych do-
tychczas interesowaly wylacznie Sztuka i Pamieé, zwrdcié sie w strong innych, niz-
szych rejonéw kultury.

Z. Bauman Nowoczesnos¢ i zaglada, Biblioteka Kwartalnika Masada, Warszawa 1992.
V' Sztuka legalizowania buntu...

Tamze.
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Jednym z takich rejonéw jest wiasnie rzeczywistos¢ zabawek. Istotny jest tu
zwlaszcza ich aspekt edukacyjny. Zabawki stuza przeciez do rozwijania i ksztaito-
wania osobowoséci dziecka. Duzg cze$¢ swojego eseju poswieca tej kwestii van Al-
phen. Wspominaja o tym réwniez inni badacze twoérczosci Libery, dla ktérych
oczywiste jest umieszczanie Obozu na tle calej serii Urzqdzen korekcyjnych. W serii
tej artysta obnazyt schemat dziatania tego typu »,urzadzen”, wskazujac przy tym na
przemoc, jakiej poddawane sg zaréwno nasze ciala, jak i umysly. Van Alphen pod-
kre$la ponadto zwigzek nauczania o Zagladzie ze sztukg zabawek. Zabawki — jego
zdaniem — nie opowiadaja, odchodza od dokumentalnej, narracyjnej struktury
przekazu na rzecz odgrywania, wchodzenia w role, etc. Z tego punktu widzenia sg
blizsze strukturze i funkcji dramatu. Zdaniem van Alphena, ,,dramat jest bardzo
szczegdlng forma kulturows, fundamentalnie r6zng w ksztalcie i efekcie od narra-
cji. Wiasnie ta wyjatkowos$¢ dramatu rozwija to, co sztuka zabawek oferuje eduka-
¢ji i pamieci Holocaustu”!3. Pojawienie sie sztuki zabawek nalezy ttumaczyé nie
tylko tym, ze w plastyce nastapilo przesycenie sztukg upamig¢tniajgca i powazna,
ale réwniez tym, ze przesycenie takie zachodzi w nauczaniu, gdzie pod wplywem
nadmiaru narracji serio pojawia si¢ niekiedy znudzenie, zoboj¢tnienie, a niekiedy
nawet op6r wobec wszelkiej wiedzy na temat Zaglady. Jak pisze van Alphen, ,z tej
perspektywy cel Lego — Obozu koncentracyjnego jest dwojakiej natury. Nie tylko ob-
naza on stlumienia i zahamowania edukacji o holocauscie i jej koncepcji pamieci,
ale takze obnaza moralng prawo$¢ sztuki wspéiczesnej”14.

Oboz koncentracyjny Libery zostal kupiony migdzy innymi przez Muzeum Holo-
caustu w Waszyngtonie. Wydaje si¢ to bardzo ciekawe szczeg6lnie w kontekscie or-
ganizacji podobnych instytucji. W Muzeum Zydowskim w Berlinie trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze jego gléwnym celem jest edukacja. Widz od pierwszych krokow
traktowany jest jak dziecko, ktéremu nie tylko opowiada si¢ pewna historie, ale
takze zacheca sie je do udziatu w ,,zabawie”, proponujac dotykanie eksponatéw,
wysuwanie szuflad zawierajgcych dodatkowe informacje, ogladanie inscenizowa-
nych wydarzen z odleglej przeszlosci. W muzeum waszyngtonskim, aby jeszcze
bardziej »uatrakcyjnié” przekaz, proponuje im sie przechodzenie przez wagon
bydlecy, jeden z tych, w jakich wiezniowie transportowani byli do obozéw koncen-
tracyjnych. W tym wypadku trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przekroczone zostaly
granice dobrego smaku. Dzialanie pracy Libery jest radykalnie odmienne, a jej
znaczenie bardziej wielostronne. Z tego wiasnie powodu mozna zatowac, ze Lego —
Oboz koncentracyjny nie znalazl sie w jednym z polskich muzeéw czy kolekeji.

Piotrowski apeluje:

BadZmy bardziej przenikliwi i aktywni w naszych interpretacjach, spogladajgc na ich
»rame”. Zwiazana jest ona z kulturg wyrastajacg z opozycji wobec zaréwno ,wielkich nar-
racji” polskiej tradycji, jak tez modernizmu, migdzynarodowego stylu opartego na auto-
nomii podmiotu artystycznego i dominacji estetyki. On wtasnie — przez swoéj formalizm

E. van Alphen Zabawa w..., s. 239.
14/ Tamze, 5. 237
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i utopi¢ uniwersalnego jezyka — nidst z sobg niebezpieczensiwo degradacji genius loct,
a przez proby neutralizacji ramy wtapiat kazde dzieto w uniformistyczny $wiat powszech-
nego »idiomu artystycznego”.!>

Autor Znaczer modernizmu nazywa strategie Libery ,krzykliwg i hatasliwg”
i uznaje, ze jest ona antytezg dla gtoséw zréwnowazonych, spokojnych, refleksyj-
nych, jak na przyklad glos innego artysty, rowie$nika Libery — Mirostawa Balki.
Warto tu jednak dodaé, ze tego rodzaju opozycje zakorzenione sg w kulturze pol-
skiej. Wielokrotnie mieliSmy juz szanse przekonaé sie, ze zamilowanie do absurdu
i pozorna lekko$¢ mogg skuteczniej pobudzaé do refleksji niz spokdj i wywazenie.
Z tego punktu widzenia widziatabym Libere jako artyste bliskiego Gombrowiczo-
wi, Witkacemu czy Mrozkowi. Jego dzielo otwiera pole dyskusji i znosi podziaty,
do ktérych tak juz przywyklismy, ze nie wzbudzajg emocji.

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. . ., s. 266.
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Negatywne $wiadectwo.
Fotograficzna konkretyzacja pamieci Holokaustu

Sztuke o Holokauscie opisaé mozna odwotujac si¢ do dwoch modeli: wykorzy-
stujgcego tradycyjne formuly reprezentacji oraz zrywajgcego z tradycjg, poszu-
kujacego nowych srodkéw wyrazu. Jednak w zestawieniu z Holokaustem naiwny
realizm, przesiaknigty niekiedy metafizykg prostg drogg prowadzi do kiczu.

Drugi model, zrywajac z tradycyjna sztuka, odwoluje sie do spuscizny awangar-
dy. Poszukiwanie nowych form taczy si¢ z podjeciem tematu wcze$niej w kulturze
nieznanego. Artysci zajmujgcy sie Holokaustem chetnie odwotujg si¢ do awangar-
dowego doSwiadczenia abstrakeji (Rothko, Kiefer, Opatka, Stern, Kantor, Batka),
wykorzystujgc milczgcy potencjal sztuki zrywajgcej z opowiadaniem historii.
Z drugiej strony ten nurt wykorzystuje na skale wczesniej niespotykang wizualne
$wiadectwa Zaglady, przede wszystkim fotografie (Richter, Boltanski, Michajtow,
Libera).

Niewgtpliwie jednym z najciekawszych artystéw tgczgcych abstrakeje z fotogra-
fig jest Wiadystaw Strzeminski (1893-1952), malarz, teoretyk unizmu, zatozyciel
tédzkiego Muzeum Sztuki. Jeszcze podczas wojny spedzonej w bardzo trudnych
warunkach w Lodzi, Strzeminski tworzy! rysunki odwotujgce sie do do$wiadcze-
nia unizmu, jednoczes$nie poprzez tematyke i tytut pracy bedace reakcja na wojne
i Holokaust. Rysunki z serii Deportacje powstale podczas wysiedleri Polakow —
przede wszystkim Zydow, z Fodzi (1940), podobnie jak Twarze (1942) i Tanie jak
bloto (1944) stajg si¢ dla Strzeminskiego punktem wyjécia dla przejmujacego cyklu
Moim przyjaciolom Zydom (1945). Na cykl ten skiada sie dziesie¢ kolazy skonstru-
owanych z rysunkéw (bedacych dokladnym powtdrzeniem rysunkéw z poprzed-
nich serii wojennych) i fotografii dokumentujgcych Holokaust. Praca Moim przyja-
ciolom Zydom zawdzigcza swoja moc umiejetnemu polgczeniu przez Strzeminskie-
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go awangardowej spuscizny fotomontazu i stylistyki unistycznej. Napiecie miedzy
delikatnym, abstrakcyjnym, lecz sugerujgcym ksztalt rysunkiem i dokumentalny-
mi fotografiami z likwidacji getta i obozdéw Zaglady, a takze portretéw Zyd()w, uru-
chamia skojarzenia, ale nie poddaje si¢ tatwej interpretacji. W odczytaniu sensu
prac nie pomaga réwniez brak ich numeracji. Charakter dzieta Strzeminskiego tak
opisuje historyk sztuki, Andrzej Turowski:

Zastosowana przez Strzeminskiego technika podwoéjnego kolazu czerpigcego obrazy
z prasy i wlasnej tworczosci nakazuje nam widzie¢ cykl Moim prayjaciolom Zydom jako pro-
be wyrazenia calo$ci do§wiadczenia wojennego artysty w polaczeniu z tragedig Holocau-
stu. Wigcej, zabieg ten wprowadza wymiar pamigci do struktury kompozycji, czynigc
wlasnie pamieé metaforyczng osig narracji. Znane nam juz z wojennej tworczosci Strze-
minskiego pojecia §ladu, pustki, odbicia 1 braku stajg si¢ teraz skiadnikami nowego obra-
zu, w ktorym zyskujg fotograficzng konkretyzacjg, a zarazem, mnemoniczng przestrzen,
w ktorej Zaglada musi byé przemyslana.!

Zagtada postrzegana jest przez Strzeminskiego ze szczegdlnej pozycji swiadka
- osoby poddanej presji okupacji, gleboko poruszonej Zagtada, ale pozostajacej
niejako na zewnatrz rozgrywajacych sie wydarzen. Rozdarcie w kompozycjach
Strzeminskiego podkresla uzycie dwoch technik — rysunku i fotografii. Rysunek
oddaje perspektywe (polskiego) malarza szkicujacego portret lub pejzaz i (nie-
mieckiego) fotografa dokumentujacego likwidacje getta.

Osobng kwestig sa poetyckie tytuly nadane przez artyste poszczeg6lnym kola-
zom, bedace swoistym autokomentarzem do obrazéw: Ruinami zburzonych oczo-
doldw; Kamieniami jak glowy wybrukowano; Puste piszczele krematoricw; Lepka plama
zbrodni; Sladem istnienia stdp, ktore wydeptaly; Oskarzam zbrodnie Kaina i grzech Abla;
Piszczelami napiete syly; Wyciggane strunami nog; Przysiggnij pamieci rqk (istniet, ktore
nie 2 nami); Czaszka ojca.

2.

Artysta, ktory podejmuje temat Holokaustu w swojej tworczosci fotograficzne]
i malarskiej jest Niemiec, Gerhard Richter (ur. 1932). W odréznieniu od Strze-
minskiego, Richter nalezy do pokolenia, dla ktérego wojna jest mglistym wspo-
mnieniem z dziecinstwa, ale jej konsekwencje wplynely na catle jego zycie. Wycho-
wany i wyksztalcony w Niemieckiej Republice Demokratycznej, mlody malarz de-
cyduje sie na ucieczke na Zachdd, gdzie po latach uznany zostaje za jednego z naj-
wybitniejszych wspdlczesnych artystéw. Obok abstrakcyjnych obrazéw Richter
tworzy od pierwszej potowy lat szesédziesigtych Atlas — niezwykie dzielo, na ktdre
skladaja sie setki tablic z tysiacami wycinkéw prasowych, fotografii rodzinnych,
rysunkéw i szkicow, z ktoérych wiele stuzy jako pierwowzér dla fotorealistycznych
obrazéw, stanowiacych drugi — po abstrakcyjnym — trzon twérczosci Richtera.

A. Turowski Budowniczowie swiata. Z dziejow radykalnego modernizmu w sztuce polskiej,
Krakéw 2000, s. 228.

208



Mazur Negatywne $wiadectwo

Temat Holokaustu pojawia si¢ juz na poczatku Atlasu, na tablicach 16-20, zaraz
po fotografiach rodzinnych i prasowych. Wérdd przedstawien pornograficznych
prezentowane sg zdjecia z obozéw Zagtady. Zaréwno zdjecia obozowe, jak i porno-
graficzne, poddane zostaly przez Richtera obrébce, po ktdrej staly si¢ nieostre
i cze$ciowo odbarwione. Wedtug Helmuta Friedla, krytyka zajmujacego si¢ Atla-
sem, nieostre fotografie mialy przez zatarcie indywidualnych ryséw wiezZnidéw i mo-
delek ulatwié artyécie przeniesienie obrazéw na plétnoz. Jednak stepienie doku-
mentalnego ostrza fotografii nie powiodlo si¢ i obrazy Holokaustu do dzi$ dnia nie
zostaly namalowane, pomimo ze wigkszos$¢ zdjec z wezesnego okresu Atlasu (W tym
porno) juz dawno doczekala si¢ swojej malarskiej adaptacji.

O ile polgczenie fotografii rodzinnych ze zdjeciami o tematyce Holokaustu jest za-
biegiem spotykanym w sztuce, o tyle wbicie miedzy dwa zespoty obrazéw pornogra-
ficznego klina sprawia do dzi$ dnia kiopot interpretatorom (Friedel pisze nieprzeko-
nujgco o »,zwigzku miedzy przemoca i spoleczenstwem: tragedii codziennosci i prze-
mocy obecnej w historii”). W przypadku Richtera nie moze by¢ mowy o prébach
wywolania skandalu, gdyz Atlas przez wiele lat jako prywatny szkicownik nie byt wy-
stawiany publicznie. Zderzenie tak réznych motywéw w ramach jednej opowiesci,
jakg jest Atlas Richtera, mozna odczytaé, podobnie jak u Strzeminskiego, jako prébe
»wyrazenia calo$ci doSwiadczenia artysty w polaczeniu z tragedig Holocaustu”. Réw-
niez w przypadku Atlasu artysta ,wprowadza wymiar pamigci do struktury kompozy-
cji, czynigc wiasnie pamie¢ metaforyczng osig narracji”. Siéw Andrzeja Turowskiego
mozna sprobowac uzyé jako klucza interpretacyjnego pracy Richtera, gdzie, jak u
Strzeminskiego, »fotograficzna konkretyzacja stanowi zarazem mnemoniczng prze-
strzef, w ktérej Zaglada musi by¢ przemys$lana”. Istotne, ze dla takich malarzy, jak
Richter i Strzeminski, przemyslenie Zaglady nie oznacza jej namalowania. Przeciw-
nie, poddana artystycznej obrdbce fotografia umozliwia wprowadzenie tematu Holo-
kaustu w rejony sztuki niejako tylnymi drzwiami.

Nieche¢ (czy tez niemozno$¢) podjecia przez Richtera w malarsiwie Holokau-
stu moze mie¢ wiele przyczyn. Artysta zmierzyl si¢ jeszcze raz z tym tematem
w polowie lat dziewieédziesiatych, realizujgc zaméwienie do hallu giéwnego
Reichstagu (tablice 635 do 646). Proby odiworzenia Zagtady w monumentalnej
skali przestrzeni oficjalnej jeszcze raz spelzly na niczym. Ostatecznie Richter
odwolal si¢ w obrazach dla Reichstagu do abstrakeji kolorystycznie nawigzujgce;j
do flagi zjednoczonych Niemiec. Niemoznos$¢ bezposredniego ,dotknigcia” Holo-
kaustu w malarstwie mozna wytlumaczy¢ odwotujac sie do innego obrazu Richte-
ra. Fotograficzny obraz pt. Wujek Rudi (Onkel Rudi, 1965) to portret miodego,
usmiechnietego mezczyzny ubranego w mundur Wehrmachtu3. Podobnie jak

H. Friedel Reading Pictures — Possible Access to Gerhard Richter’s Atlas, kat. wyst.

w Kawamura Memorial Museum of Art, March 31 - May 27, 2001, s. 25-32. Por.
G. Richter, Atlas der Fotos, Collagen und Skizzen, kat. wyst. w Stadtische Galerie im
Lenbachhaus, Miinchen, 8. April — 21. Juni 1998, Kéln 1997.

3/ Por. Gerhard Richter. Forty Years of Painting, kat. wyst. Museum of Modern Art. New York,
February ~ May 2002, Nowy Jork 2002 oraz Gerhard Richter Survey, kat. wyst. Institut for
Foreign Cultural Relations, Stuttgart, Kolonia 2001, s. 20-21.
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w przypadku innych obrazéw Richtera nawiazujgcych do pamigtkowych fotografii
zrobionych przez zwyktych Niemcéw (potencjalnie szeregowych nazistéw) przed
wojng i podczas wojny, Wujek Rudi jest probg przywolania i przemyslenia sttumio-
nej przeszio$ci. Niewinna, rodzinna pamiatka — pozéikia fotografia krewnego
w szufladzie biurka — przywolana w kontekscie sztuki staje sie znakiem winy
wypartej z pamieci wielu Niemcdw. W swoich pracach Richter przyglada sie
Zagladzie z pozycji potencjalnego sprawcy. Te same lub podobne fotografie z getta
i z obozéw Zaglady maja dla Richtera zupelnie inne znaczenie niz dla Strzemin-
skiego.

Fotografia dokumentalna dotyczgca Holokaustu stanowi rdzen sztuki urodzo-
nego pod koniec wojny Francuza Christiana Boltanskiego. Tworczo$¢ Boltanskie-
go daleka jest od malarstwa. W swoich pracach Francuz wykorzystuje (podobnie
jak Richter, tyle, ze na wieksza skale) fotografie pamigtkowe, czesto anonimowe
portrety grupowe, by stworzy¢ z nich specjalne quasi-religijne aranzacje prze-
strzenne, nawigzujace swoim klimatem do oitarzykéw koscielnych i relikwiarzy.
Boltanski tworzy instalacje przestrzenne bezposrednio odnoszgce sie do Holo-
kaustu (np. Kanada - pomieszczenie wypeinione uzywanymi ubraniami ggsto roz-
wieszonymi na §cianach). Z jednej strony artysta stara sie przywola¢ pamigé
o zmarlych i pomordowanych podczas Holokaustu, z drugiej strony zwraca uwage
na fikcyjny charakter pamieci o Zagtadzie. Nie wiadomo czy fotografie sa auten-
tyczne, czy zostaly sfalszowane, jak biografia artysty rozmys$lnie wprowadzajacego
w blad krytykéw i historykéw sztuki badajacych jego zyciorys. W efekcie, zrekon-
struowane w przestrzeniach galerii/muzeum oltarze ,,ku pamieci” domniemanych
ofiar okazujg sie przydatnymi protezami pamieci o Holokauscie, wartymi tyle, ile
gotéw jest za nie zaplaci¢ widz. Artysta §wiadomie odwoluje sie do skojarzenia
swieto$ci z kosciolem, zwlaszcza katolickim, i charakterystyczna dlan aranzacja
wnetrz, jednocze$nie za§ deklaruje wiasny brak wiary 1 zapewnia o kiamliwosci
przedstawianych przez siebie fakiéw. Na dodatek poréwnuje on role artysty do
»falszywego proroka”, ktdry za swe ustugi zada pieniedzy®.

Cata sztuka Boltanskiego, jak twierdzi sam artysta, dotyczy Holokaustu’. Wie-
lu widz6w bierze dostownie deklaracje artysty i odczytuje jego prace przez pry-
zmat Zagltady. Gdy jednak okazuje sie, ze posrdd sentymentalnych fotografii nie
mozna odrdznié portretdéw oprawcéw i ofiar, mistyczna aura powoli ustgpuje re-
fleksji nad wlasnymi oczekiwaniami wobec sztuki o Holokauscie. Szczegdlna wigZ
z pomordowanymi okazuje si¢ réwnie niemozliwa, niedorzeczna, jak klgkanie
przed ottarzykami Boltanskiego w galerii. Naiwna wiara w fotografie, podobnie
jak w szczere intencje artysty, wydaje sie nieporozumieniem w przypadku artysty,
ktdry, jak Boltanski, umiejetnie wygrywa potrzebe pamigtania (rozpamigtywania)
Holokaustu przez publiczno$é. Niepostrzezenie ,pamigé zastygia w fotografii”

C. Boltanski Rozmowa z Tamar Garb (Phaidon). Materialy prasowe towarzyszace wystawie
Revenir Christiana Boltanskiego w Centrum Sztuki Wspélczesnej Zamek Ujazdowski
w Warszawie, wrzesien-listopad 2001.

% Za E. Van Alpen Zabawa w Holokaust, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 217-243.
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staje si¢ zbiorowym rytuatem niczym odwiedziny w kosciele, a wymieszane i wyje-
te ze swojego historycznego kontekstu zdjecia ofiar i oprawcdw ulegajg redukeji,
stajac sie namiastkg wydarzenia, ktérego nikt, cho¢by nie wiadomo jak mocno sig¢
staral, tak naprawde juz nie pamiegta.

3.

Ujawniona dzieki fotograficznej konkretyzacji mnemoniczna przestrzen,
w ktérej Zagtada musi by¢ przemyslana (chociaz ogladana z dwéch réznych per-
spektyw Strzeminskiego i Richtera), u Boltanskiego okazuje si¢ fikcyjna. Zapra-
szajacg do rozpamietywania estetyczng fikcje fotograficznych olftarzykéw mozna
odczytywaé na rézne sposoby (takze ,na powaznie”), podobnie mozna czerpac z tej
sztuki skrajnie rézne do$wiadczenia, jednak trudno zaprzeczy¢ podstawowemu
faktowi, jakim jest zerwanie wigzi zaréwno z ofiarami, jak i sprawcami Holokau-
stu. Lacznos¢ z wydarzeniem przynaleznym historii, takim jak Zagtada Zydéw
ostatecznie zostala zaposredniczona przez kulture, a wigc i sztuke. To przesunigcie
dobitnie ilustruje projekt pt. Gdybym byt Niemcem zrealizowany w 1994 roku
przez ukrainskiego fotografa Borysa Michajlowa (ur. 1938). O serii skladajgcej si¢
z okoto trzydziestu fotografii pisze kuratorka warszawskiej prezentacji sztuki
artysty:

Razem z zong Vita oraz zaprzyjaznionymi artystami [...] Michajlow inscenizowal przed
obiektywem aparatu fotograficznego scenki z czasoéw II wojny swiatowej rozgrywajgce si¢
w sielskim, ukraifnskim plenerze. Bohaterowie »zywych obrazéw” pozowali nago lub po-
przebierani w faszystowskie i rosyjskie mundury oficerskie. Na fotografiach dominuje
watek erotyczny, czasami w do§¢ perwersyjnej formie, w ktdérym zaciera si¢ podziat na
zbrodniczych oprawcéw i gnebione ofiary. W scenkach rodem z burleski ukraifiskie
Zydéwki uwodzone sg przez faszystowskich oficerdéw, ale takze same ich uwodzg i kuszs.
Erotyzm stawia historyczne relacje pod znakiem zapytania, pozwala na odwrdcenie rol.
Aktorzy zmieniaja tozsamosci, raz graja Niemcow, innym razem Zyd(')w 1 Rosjan. To los
decyduje, kto jest katem, a kto ofiarg.

Michajtow, z pochodzenia Zyd, bulwersuje polgczeniem w ramach jednego cy-
klu watkdéw obecnych w Atlasie Richtera. Zderzenie fotografii pamigtkowej, porno-
grafii i pamieci Holokaustu w Gdybym byl Niemcem dokonuje si¢ jednak na innym
poziomie. O ile u Richtera mieli$my do czynienia z przetworzonym, ale jednak do-
kumentem, u Boltanskiego fikcjg udajgca dokument, to Michajiow nie ukrywa
stuprocentowo fikcyjnego charakteru zaaranzowanych i sfotografowanych scen.
Ujawniajac wyzywajaco perwersyjne oblicze Zagtady nie neguje, lecz poszerza
przywolywang juz ,mnemoniczng przestrzefi, w ktérej Zagtada musi by¢ przemys-
lana”. Dowolno$é rél wyznaczonych przez fotografa modelom i jawnie erotycz-

E. Gorzadek Swiadectwo negatywu, kat. wyst. Centrum Sztuki Wspétczesnej Zamek
Ujazdowski w Warszawie, 5 marca — 18 kwietnia 2004, strony nienumerowane,
Warszawa 2004.
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na tre$¢ uderzaja w oficjalny, pomnikowy obraz Zagtady, ktéry w konfrontacji
z »przasnym” holokaustem Michajlowa okazuje sie réwnie sztuczny. Widoczny
juz u Boltanskiego (bardziej w stowach niz w pracach) proces odczarowania pa-
mieci o Holokauscie jeszcze wyrazniej zaznacza sie¢ u Michajlowa. Swiadectwo ne-
gatywu, tak brzmial tytul wystawy Borysa Michajlowa w warszawskim CSW, oka-
zuje si¢ pustym, ironicznym hastem: negatyw nic nie zaswiadcza, moze z wy-
jatkiem tego, czego zazyczy sobie artysta. W tym sensie do pracy Michajlowa o Ho-
lokauscie bardziej pasowalby tytut ,,negatywne swiadectwo”.

Wsrdd artystéw poruszajacych temat Holokaustu trzeba wymienié jeszcze Zbi-
gniewa Libere (ur. 1959) i Roberta Ku$mirowskiego (ur. 1973). O Liberze byto
glosno w zwigzku z jego praca Obdz koncentracyjny z klockéw Lego (1996). Kontro-
wersyjna pracg Libery przywolal Piotr Piotrowski w swojej ksigzce poswieconej
polskiej sztuce wspoiczesne;j:

Wyobrazmy sobie wstrzgsajgca sytuacje, w ktorej dziecko bawi sie tak spreparowanymi
klockami lego. Kazdemu cho¢ troche wrazliwemu czlowiekowi musi sig to kojarzyé z od-
czuciem koszmaru. Wielu widzéw wigc protestowalo przeciw tej pracy [...] Artysta byt na-
wet oskarzany o projektowanie zabawek propagujacych przemoc i wykorzystywanie pa-
migci ofiar nazistowskiego terroru. Tego rodzaju supozycje dowodzg jednak nie tylko
braku zrozumienia tej pracy czy ignorancji, ale wrecz zlej woli. Mozna powiedzieé od-
wrotnie. Libera ujawnia — z pomocg bez watpienia drastycznych $rodkow — ze to wlasnie
kultura masowa, w ktdrej wszyscy zyjemy, manipuluje zbrodnig, zmieniajgc jg w towar.
{...] Kultura konsumpcyjna stgpia naszg etyczng wrazliwo$¢. Kupujemy przeciez plasti-
kowe modele karabinéw maszynowych naszym dzieciom, ogladamy thrillery, w koficu
kto$ wpadl na pomyst wybudowania supermarketu tuz za plotem dawnego KL Auschwitz.
To nie Libera jest okrutny, lecz nasza codziennosé.”

Krytyczny stosunek artysty do kultury masowej, a szczegdlnie do jej strony wi-
zualnej wida¢ w przedstawionej w 2004 roku serii fotografii zatytutowanej Pozyty-
wy, w ktorej Libera przetwarza stynne, ikoniczne zdjecia tragicznych wydarzen
z historii powszechnej, tak by zachowujac formalne cechy pierwowzordéw zawie-
raly inny, pozytywny przekaz. Wérdd zdjec jest réwniez ,pozytywna” wersja zna-
nej fotografii obozowej, przedstawiajaca ubranych w pizamy, dobrze odzywionych
»wiezniéw” u$miechajacych sie do nas zza drutu kolczastego. Prosty zabieg odwré-
cenia emocjonalnego tadunku fotografii obozowych wskazuje nowe $ciezki mysle-
nia o Holokauscie. Fotografia Libery precyzyjnie trafia w obawy wspolczesnego
widza przed traumatycznym momentem dostrzezenia tragedii Holokaustu, o kté-
rym wspomina w swoim eseju Susan Sontag:

Nic, co widziatam przedtem - na zdjeciach, czy w Zyciu — nie dotknelo mnie tak brutalnie,
gleboko, blyskawicznie. Sadze nawet, ze moglabym podzieli¢ moje zycie na dwie czgséci:
zanim zobaczylam te zdjecia (mialam dwanascie lat) i po ich ujrzeniu, choé mingto kilka

/- P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku,
Poznan 1999, s. 246.
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lat, nim zrozumialam w petni, czego dotyczyly. Jakiej dobrej sprawie stuzyto ich obejrze-
nie? Byly to tylko zdje¢cia z wydarzenia, o ktérym ledwo styszatam i na ktére nie miatam
zadnego wplywu, nie mogiam mu zapobiec. Gdy patrzytam na nie, co$ sie we mnie
zalamato. Dotarfam do jakiej$ granicy, nie tylko granicy potwornosci: czutam nieodwra-
calny smutek, przygnebienie, ale zarazem co$ we mnie stwardnialo, co$ obumarto, co$
jeszcze placze.8

8 s, Sontag W platoriskiej jaskini, w: O fotografii, Warszawa 1986, s. 23-4.
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Tomasz LYSAK

Tozsamos¢, literatura, sztuka.
Relagja z konferencji Association for Jewish Studies

Coroczna konferencja AJS stanowi najbardziej aktualny przeglad badafn we
wszystkich dziedzinach studiéw zydowskich. Mimo iz stowarzyszenie powstalo,
aby stworzyé forum dla oséb zajmujacych sie ,prawdziwymi” studiami zydowski-
mi, czyli biblistyka, Talmudem, midraszami itd., to z czasem poszerzono formute
organizacji. Stowarzyszenie spotkalo sie juz po raz 35, tym razem w Hotelu Shera-
ton w Bostonie w dniach 21-23 grudnia 20031,

Rozszerzenie spektrum zainteresowafn zaowocowalo znaczacym powigksze-
niem AJS, ktére liczy obecnie okoto 2000 cztonkdéw. Na konferencji wyglaszanych
jest blisko 600 referatéw na tematy mniej lub bardziej $cisle zwigzane z szeroko ro-
zumiang zydowsko$cig. Ten ogrom tematdéw jest oczywiscie nie do objecia (takze
ze wzgleddw czasowych — jednocze$nie odbywa sie kilkanascie sesji), dlatego tez
postanowilem sprofilowaé relacje z konferencji zgodnie z moimi, literaturo- i kul-
turoznawczymi zainteresowaniami.

Panel Performing Fewish Identity zbieral referaty poswiecone ,odgrywaniu” toz-
samoéci zydowskiej. Andrea M. Most (I.Am a Theater: Acting Jewish in Philip Roth’s
»The Counterlife”) méwila o teatralno$ci postaci pisarza Nathana Zuckermana —
gléwnego bohatera powieéci Philipa Rotha The Counterlife, badajac granice kon-
struktywistycznej definicji postaci w odniesieniu do rozrdznienia sfery soma 1 psy-
che. Performatywizm jezyka literackiego Rotha zapowiada, wedlug prelegentki,
pdzniejszg teorie Judith Butler, bierze si¢ on bowiem z wyobcowania pisarza ze
$wiata oraz ze zdolnoS$ci przezywania alternatywnych zycioryséw. Ta cecha swiad-
czylaby o supremacji mysli nad cialem, jednakze Zuckermanowi nie udaje sie
osiggnad tego celu. Granicg kreowania tozsamosci jest antysemityzm do$wiadczo-

Chcialbym podzigkowaé Annie Cieslik i Danielowi Margocsy za gocing w Cambridge,
inaczej moj wyjazd na konferencje nie doszediby do skutku.
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ny przez bohatera w Wielkiej Brytanii. Okazuje si¢ ponadto, iz to amerykanski
kontekst kulturowy umozliwia przyjmowanie coraz to nowych tozsamosci. Z dru-
giej strony, rozumienie cielesnosci jako teatru umiejscawia tozsamo$é w ciele,
w zwigzku z tym cielesnos$¢ (sprowadzajaca sie wedtug prelegentki do obrzezania)
jest znakiem, wobec ktorego konstruowane sa wielorakie tozsamosci. Takie rozu-
mienie tozsamosci zydowskiej jest jednak problematyczne w odniesieniu do zy-
dowskich kobiet i zostalo to podkres$lone w podsumowaniu wystapienia.

W badaniach przemian zydowskiej tozsamos$ci nie mogto zabrakna¢ perspekty-
wy teorii queer, ktdra zdobywa ostatnio zwolennikéw wsrdd badaczy zajmujacych
sie studiami zydowskimi (podczas poprzedniej konferencji zastanawiano sie, czy
nadszed! juz czas na Fewish queer studies). Referat Warrena Hoffmana Butching it
Up: Queer Performance in Canonical Jewish American Literature odwotywat si¢ do teo-
rii Judith Butler (ktdra to teoria stala si¢ juz stalym kontekstem badan gueer) do-
tyczacej jezykowego charakteru oraz teatralnosci aktéw mowy. Sladéw odmienno-
$ci (tak mozna ttumaczy¢ stowo queer) poszukiwal w rozbieznosciach pomigdzy
stylem narracji oraz fabutg w dwéch tekstach: pseudoautobiografii The Rise of
David Levinsky oraz Kompleksie Portngya Philipa Rotha. W tekscie Levinskiego nie-
udane proby ozenku nie moga byé jednoznacznie odczytywane jako oznaka homo-
seksualizmu, lecz ukazuja heteroseksualnos¢ w cieniu podejrzen o nienormatyw-
no$¢. Meskos¢ musi si¢ ciggle potwierdza¢ 1 odpowiednio przedstawiaé, gdyz
niewlasciwe odgrywanie roli heteroseksualnego mezczyzny prowadzi do podej-
rzen o homoseksualizm. Istotny dla ksigzki jest takze rozdzwigk pomiedzy narra-
torem a heteroseksualnym bohaterem, styl narracji wskazuje bowiem na odmien-
ny od heteroseksualnego punkt widzenia.

W Kompleksie Portnoya bohater fantazjuje, iz jest homoseksualnym kochan-
kiem, porzuca jednak t¢ mys$l, gdyz przemozna logika asymilacji prowadzi do
utozsamienia dominujacej kultury z heteroseksualnoscig. Homoseksualizm byiby
tozsamy z utratg meskosci, wigc, aby temu zapobiec, Portnoy ugania sie za kobieta-
mi ,udowadniajac”, iz nie jest gejem. Tytulowy kompleks moze by¢ rozumiany na
trzy sposoby: jako medyczny symptom, skarga (complaint pochodzi od czasownika
to complain) oraz jako histeria (czyli skarga kobiety). Wedtug Hoffmana od XIX
wieku zydowscy mezczyzni cierpieli na histerie, stad tez konieczne jest badanie
tozsamos$ci zydowskiej poprzez pryzmat seksualnosci.

Panel Residue of the Holocaust: American Fewish Fictions and Memoirs zbierat refe-
raty poswigcone literackim echom Zagtady w kulturze amerykanskiej. Nicola C.A.
Morris skupita sie na postaci golema w prozie Thane’a Rosenbauma (Golems, Rage,
Grief, and Resistance in Thane Rosenbaum’s Second Hand Smoke and ,,The Golems of
Gotham™). W pierwszej z wymienionych powie$ci Rosenbauma wysitki matki
gtéwnego bohatera Mili, aby uczyni¢ z syna golema, uwienczone zostaja sukcesem,
fabula nie konczy si¢ jednak zniszczeniem tworu. W kolejnej powiesci — The Go-
lems of Gotham — golemami sg ocalali z Holocaustu, ktérzy popetnili p6Zniej samo-
béjstwo: rodzice gtéwnego bohatera oraz szesciu stynnych pisarzy: Tadeusz Bo-
rowski, Primo Levi, Piotr Rawicz, Jean Amery, Jerzy Kosinski oraz Paul Celan. Pe-
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rypetie duchéw nawiedzajgcych Manhattan ukazane sa w kontekscie probleméw, z
ktérymi musi si¢ zmierzy¢ literatura pisana przez autoréw znajacych Holocaust
jedynie z drugiej reki (zwiazek frazeologiczny second hand smoke oznacza bierne
palenie tytoniu, w konteksécie dzieci ocalatlych z Holocaustu staje si¢ bardziej
dosiowny, odwolujac si¢ do mediatyzacji doswiadczenia Zagtady) za sprawg opo-
wieéci i zdjeé (o czym pisze Marianne Hirsch w kontekscie fenomenu pamieci-po
(post-memory), obcigzajacej zyjacych po wojnie historiami, ktérych nie przezyli).
Pokolenie zaposredniczonej pamieci zmaga si¢ z konieczno$cig odprawienia
zaloby, lecz takze z odmowa uwolnienia si¢ od traumatycznych historii poprzez
nieodzowne dla zaloby przepracowanie.

Postaé Golema jest rowniez metaforg pisarza-ocalefica, zdajacego sprawe z nie-
mozliwosci przezycia Zaglady oraz zycia po niej, popelniajacego samobojstwo wo-
bec daremnosci swego zycia po kataklizmie. Skupienie si¢ przez Rosenbauma na
tragizmie losu pisarzy dotknietych przez Zagtade wyklucza z jednej strony stoso-
wanie chwytéw pedagogicznych, a z drugiej strony uchyla problem niereprezento-
walnos$ci poprzez odwolanie si¢ do jednoznacznie rozpoznawalnych watkéw fik-
cyjnych (kabala i zydowski mistycyzm).

Myrna Goldenberg (Poetry in Minor Mode: Holocaust Poems by Sklarew, Katz
and Tham) skupila si¢ na twoérczosci trzech poetek nawiazujgcych do tematyki
Zagtady: Dori Katz (ocalatej z Holocaustu gleboko odczuwajacej swoje doswiad-
czenie), Hilary Tham (przyjeta Judaizm na prosbe swego meza, ktdry chcial, aby
Holocaust stal sie czescig takze jej tozsamosci) oraz Myry Sklarew (autorki dru-
go-pokoleniowej, ktérej rodzina zostala zdziesigtkowana na Litwie).

Wszystkie z nich, za sprawa wyobrazni, przeksztalcajg swe obecne zycie, zanu-
rzajac je w przesziosci. Dori Katz przywoluje posta¢ swojego ojca, ktérego nigdy
nie poznata (przychodzi do niej we $nie, wtedy ona wyrzuca mu, ze jg zdradzil od-
chodzac), ta nieobecno$é sprawia, iz kontakty z matkg stajg si¢ bolesne. Intymne
rozmowy zapisane przez poetki w wierszach dotykajg nie tylko samych do$wiad-
czen, ale takze pamigci o nich.

W moim wystgpieniu — Construction of Second-Generation Identity in Jewish-Ame-
rican Autobiography.: Eva Hoffman and Helen Epstein — poréwnywalem odniesienia
do Holocaustu w tekstach dwdch najwazniejszych autorek drugo-pokoleniowych,
w skrajnie odmienny sposob odwolujgcych sie nie tylko do Holocaustu, ale takze
do wlasnej historii rodzinnej. Hoffman w Zagubionym w przekiadzie stroni od bez-
posrednich odwolan, skupia si¢ raczej nad historig asymilacji do kultury amery-
kanskiej, podczas gdy Epstein ,tworzy” drugie pokolenie w przelomowym stu-
dium Children of the Holocaust, spotykajgc si¢ z rowiesnikami o podobnym dzie-
dzictwie.

Waznym uzupelnieniem teoretycznych rozwazan nad amerykanskg literaturg
zydowska bylo spotkanie autorskie zatytulowane Working in the Presence of the Past,
w ktérym wzieli udzial Thane Rosenbaum, Melvin Bukiet (autor m.in. powiesci
After oraz wydawca antologii tekstéw drugo-pokoleniowych Nothing Makes you
Free), Aryeh Lev Stollman (The Far Euphrates, The Illuminated Soul), Pearl Abra-
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ham (The Romance Reader) i Rebecca Goldstein (The Dark Sister). Spotkanie miato
forme dialogu pomiedzy pisarzami i tekstami, kazdy z zaproszonych zostat popro-
szony o odczytanie fragmentu tekstu wybranego przez moderatora, a nastepnie
skomentowanie go. P6zniej role moderatora przejal Thane Rosenbaum, poru-
szajac tematy zwigzane z pisaniem o Zagladzie, ale takze z podrézami do Europy.
Thane Rosenbaum szczegélnie czgsto powracal do motywu Polski jako cmentarza,
gdzie zanikto dla Zydéw wszelkie zycie. Bukiet z kolei prowokacyjnie przekony-
wal, iz jego sarkastyczne powiesci sa w istocie zbyt tagodne. Abraham, Stollman
i Goldstein wskazywali na to, jak w ich pisarstwie przenikajg si¢ $lady ortodoksyj-
nego wychowania i amerykanskiej kultury oraz ci¢zar przesztosci.

Sesja What is Fewish about Fewish Art? byla zbiorem rozmaitych odpowiedzi na
pytanie postawione w tytule. Matthew Baigell (What is Jewish about Jewish Art: The
American Discussion) twierdzit, ze po odrzuceniu religii nie mozna okreslié, jakie sg
przejawy zydowskoséci w sztuce, ponadto judaizm nie jest juz postrzegany jako mo-
nolityczna cato$é. Jedng z odpowiedzi dawal syjonizm, ktdry wigzat sztuke z ide-
ami narodowymi. Niemniej, w Ameryce definicje tego, czym jest sztuka zydowska,
staly sie arbitralne. Ponadto wigzanie zydowskosci autorow z obrang przez nich es-
tetykg modernistyczng nie wydaje sie by¢ oparte na zbyt mocnych podstawach.

Anna Wexler (Come Ye and Let Us Walk: The Jewish Students of Kazimir Malevich)
przedstawila zwiezla historie witebskiej akademii sztuk pigknych, w ktérej czo-
towa role odgrywal Kazimierz Malewicz. W centrum zainteresowania znalazl sie
jednak nie autor najstynniejszych abstrakcji geometrycznych, lecz jego zydowscy
uczniowie, ktérzy dazyli do spopularyzowania idei abstrakcjonistycznych w sztu-
ce, miedzy innymi za sprawg ilustracji-wycinanek w ksigzkach dla dzieci. Trzeba
podkresli¢ jednak, ze abstrakcja nie stanowi wyznacznika zydowskosci tej sztuki,
lecz raczej dowdd szerokich aspiracji tworcow.

Barbara Mann zajela si¢ problematykg wykorzystania fotografii w powiesci
W.G. Sebalda Austerlitz, podkreslajac, iz jest ona pewnego rodzaju hybrydg powie-
ci 1 albumu fotograficznego. W tym kontekscie pojawia si¢ pytanie, czy fotogra-
fie zwigkszajg realizm czy tez podkreslajg niemozno$¢ przedstawienia. Mann
odwotata si¢ do Swiatla obrazu Rolanda Barthes’a, w ktérym problem fotografii
1 przypominania jest kluczowy. Nie mozna jednak zapomnied, iz najwazniejsze
zdjecie — matki badacza — nie zostato zreprodukowane w ksigzce. Fotografie sg bo-
wiem nie tylko sposobem przywolania przesztosci, ale takze formg wiadzy nad nig.
Historia Jacquesa Austerlitza (gléwnego bohatera powiesci Sebalda) petna jest
niejasnosci, on sam gubi sie w jej labiryncie. W koficu jednak za sprawg fotografii
matki odkrywa on swojg tozsamos$¢. Podstawowe pytanie, ktdre nalezy sobie posta-
wi¢ w tym kontekscie, brzmi: czy fotografia jest strazniczka czy tez wrogiem pa-
migci? Ponadto stosowanie jej w powiesci prowadzi do hybrydyzacji formy: po tro-
sze fikcjonalnej a po trosze dokumentalnej (co wiaze sie z wiarg w indeksalny cha-
rakter fotografii).

Fay Grajower (Steps and Spaces: One Artist’s Language for Memory in Symbols — re-
ferat przedstawiony podczas sesji Memory and Symbol) odeszta od akademickiej
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formuly prezentacji, odwolujac sie do wtasnych doswiadczen artystycznych, opar-
tych na historii rodzinnej. Jej prace plastyczne kraza wokoét dwéch motywédw: todzi
(to wlasnie na todziach Zydzi wydostawali sie z Holandii) oraz sennego koszmaru
z dziecinstwa — o dziewczynce ukrywajgcej sie na ciemnej klatce schodowej. Mo-
tyw todzi jest dla autorki symbolem Holocaustu powtarzanym w kolejnych realiza-
cjach malarskich i przestrzennych.

Oren Baruch Stier (At the Threshold: Arbeit Macht Frei — panel The Holocaust
between History and Memory) $ledzit losy dwdch symboli Holocaustu: bramy obozu
w O$wigcimiu oraz umieszczonego na niej sloganu: Arbeit macht Frei. Skupienie
si¢ na symbolach jest bardzo istotne, gdyz pamieé nie oddaje ztozonego charakteru
wydarzen upraszczanych dla potrzeb przywolania. Zdanie obiecujace wolnosé po-
przez prace stalo si¢ symbolem dla ocalatych, zydowska wersjg dantejskiego napi-
su nad bramg piekla. Jednakze brama ta pelnita marginalng role w eksterminacji
Zydéw: wiekszo$é z nich nigdy jej nie widziata, a po roku 1941 byta ona jedynie
przej$ciem z jednej cze$ci obozu do drugiej. Slogan ten pojawial si¢ réwniez w in-
nych obozach, m.in. w Dachau, Terezinie czy Buchenwaldzie. Wbrew temu, co sie
zazwyczaj sadzi, napis ten nie byl jedynie szatanskg ironig prze$ladowcéw, gdyz
praca w obozach rzeczywiécie wyzwalala — od §mierci (a w obozach $mierci odwle-
kata ja). O randze bramy do Auschwitz jako symbolu $§wiadczy ekspozycja w Mu-
zeum Holocaustu w Waszyngtonie, dla potrzeb ktdrej poszukiwano formy uzytej
do odlania pierwowzoru. Brama ustawiona w muzeum jest wiec wejsciem do
»Swiata Holocaustu”.

Na koniec kilka uwag dotyczacych organizacji. Dla wielu uczestnikéw waznym
celem udziatu w konferencji jest dobre zaprezentowanie sie przysztemu pracodaw-
cy, poniewaz w czasie trwania obrad przeprowadzane sg rozmowy z kandydatami.
Ponadto, o prezentacje referentéw dbaja prowadzacy poszczegdlne sesje, wyli-
czajac niejednokrotnie wszystkie osiggniecia zawodowe (informacji dostarcza sam
zainteresowany). Ma to na celu zaréwno autopromocje jak tez prezentacje szersze-
go kontekstu zainteresowan badawczych prelegenta.

Sprawnos$¢ organizacji konferencji jest rownie imponujgca jak jej rozmiary,
rejestracja przeprowadzana jest za posrednictwem strony internetowej AJS: w
kwietniu, w lipcu autorzy zaakceptowanych propozycji referatéw powiadamiani
s3 e-mailowo o przyjeciu zgloszen. Konferencja nie ogranicza sie¢ do suchych pre-
zentacji akademickich, liczne imprezy towarzyszace szczelnie wypeiniajg czas.
Pewng niespodzianka sa referaty oséb nie pracujgcych naukowo, prezentujacych
praktyczne aspekty omawianych zagadnien (np. o teatrze zydowskim méwit kry-
tyk teatralny, recenzujacy przedstawienia dla nowojorskiego dziennika).
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W moim artykule Niektdre problemy poetyki Bachtina opublikowanym w nume-
rze 6 z 2001 roku na s. 39 znalaz! sie przypis odnoszacy sie do spornej (wcigz) kwe-
stii autorstwa rozprawy Sowriemiennyj witalizm, ktéra ukazala sie¢ pod nazwiskiem
LI Kanajewa, acz wielu badaczy przypisuje jg, podobnie jak np. Marksizm i filosofi-
je jazyka, samemu Bachtinowi. Przywolalam wowczas uwage, jakg w zwigzku z 13
zawilg sprawa sformulowata Leontina Siergiejewna Mielichowa w wyktadzie wy-
gloszonym w grudniu (bodaj 30) 2000 r. i nigdy nieopublikowanym ~ kierujgc sie
potrzeba wprowadzenia takze i jej glosu, tym bardziej ze polskiemu czytelnikowi
jest on raczej nieznany, zamiast ustosunkowywa¢ si¢ do bardzo obszernej literatu-
ry, ktora temat obrost i obrasta, a z ktdérej zdanie sprawy na marginesie wazniej-
szych (w tym momencie) dla mnie kwestii byloby skazane na uproszczenie. Leon-
tina Siergiejewna odebrata éw przypis jako deformujacy jej intencje, za co bardzo
przepraszam — i Ja, i czytelnikéw. Pozostaje zalowaé, ze wybitna znawczyni Zycia
i dziela Bachtina nader oszczednie dzieli si¢ swoja wiedza i mieé nadzieje, ze ze-
chce ja nam udostepnié.

Za zamieszczenie tego sprostowania w sprawie naukowej pomytki wdzieczna
bede Redakcji.

Danuta ULICKA
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zmu. Filozofia wspdlczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu (1997); Inna nowoczes-
nosc. Pytania o wspolczesng formule duchowosci (2000), Duch powierzchni. Rewizja ro-
mantyczna 1 filozofia (2004).

Katarzyna Bojarska, studentka V roku Kolegium MISH UW, ze specjalizacja
Anglistyka i Wiedza o Kulturze. Asystentka gidéwnego kuratora wystaw miedzyna-
rodowych w CSW Zamek Ujazdowski. Autorka publikacji i przekiadéw m.in. Lisy
Salzman i Ernesta van Alphena.

Grazyna Borkowska — prof. dr hab., kierownik Pracowni Literatury II polowy
XIX wieku w IBL PAN, red. nacz. ,Pamietnika Literackiego”, kier. Zaocznego
Studium Doktoranckiego przy IBL PAN, prezes Tow. Literackiego im. A. Mickie-
wicza, wiceprzew. KNoL PAN, czl. Pen-Clubu i SPP. Ostatnio opublikowala m.in.:
Nierozwazna i nieromantyczna. O Halinie Poswiatowskiej (2001), Pisma spoleczne Elizy
Orzeszkowej, razem z Iwong Wisniewska (w druku).

Blanka Brzozowska, doktorantka w Zakladzie Teorii Kultury Instytutu Teorii
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL. Publikowata m.in. w ,,Kulturze
Wspélczesnej”, »,Czasie Kultury” oraz w ksigzkach zbiorowych, m.in. w (Nie)Obec-
ne granice. Szkice o obliczach transgresji, pod red. D. Rode i K. Kuropatwy (2003)
1 Miegdzy powtdrzeniem a innowacjq. Seryjnos¢ w kulturze pod red. A. Kisielewskiej
(2003).

Avner Holtzman — profesor literatury Hebrajskiej na Uniwersytecie w Tel-

-Avivie, oraz dyrektor ,Ginze Micha Yosef ” — archiwum M. ]. Berdyczewskiego.
W obszarze jego badan znajduje sie najnowsza literatura hebrajska (od XIX w. do
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czas6w wspolczesnych), oraz zwiazki pomiedzy literaturg i sztukami plastyczny-
mi. Ostatnie publikacje: Aesthetic and National Revival — Hebrew Literature against
the Visual Arts (1999); An Image Before My Eyes (2002); Literature and Life — Essays on
M.J. Berdichevsky (2003).

Jolanta Jastrzebska, dr, ukonczyla filologie polska i wegierskg na UW. Wykla-
doweca jezyka i literatury wegierskiej na Filologii Jezykow Ugrofinskich Uniwersy-
tetu w Groningen (Holandia). Autorka ksigzek naukowych i licznych przekiadéw
z dziedziny ugrofinistyki i literatury wegierskiej.

Dorota Krawczynska, w IBL PAN przygotowala rozprawe doktorskg o twor-
czo$ci Henryka Grynberga. Pracuje w redakeji ,,Jekstéw Drugich” oraz w Zespole
Badan nad Literaturg Holocaustu IBL PAN.

Jacek Leociak, dr, adiunkt w IBL PAN (Pracownia Poetyki Teoretycznej i Jezy-
ka Literackiego), kierownik Zakiadu Badan nad Literaturag Holocaustu IBL PAN.
Autor ksigzek: Tekst wobec Zaglady. O relacjach z getta warszawskiego (1997),
przekiad angielski: Text in the Face of Destruction. Accounts from the Warsaw Ghetto
Reconsidered (2004) oraz (wspélnie z Barbarg Engelking) Getto warszawskie. Prze-
wodnik po nieistniejgcym miescie (2001). Publikowal m.in. w ,Pamietniku Literac-
kim”, ,Tekstach Drugich”, ,,Tygodniku Powszechnym”, ,,Nowych Ksigzkach”,
»Res Publice Nowej”, ,Midraszu”.

Tomasz Lysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant
w Szkole Nauk Spolecznych IFiS PAN. Publikowal w ,,Literaturze na Swiecie”
oraz »Akcencie” (opowiadania), zajmuje si¢ ekspresjg tozsamosci drugiego poko-
lenia ocalalych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocau-
stu oraz teorig autobiografii, czlonek Association for Jewish Studies.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego,
czlonek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejetnoséci. Ostatnio opu-
blikowal m.in.: Zabawy literackie dawne i nowe (2003), O cytatach i przypisach (2004),
Przygody dziet literackich (2004)

Adam Mazur, doktorant w SNS PAN. Wspéipracuje z CSW Zamek Ujazdowski
w Warszawie, redaguje magazyny ,Fototapeta” i ,,Obieg”. Jak przystato na history-
ka sztuki i amerykanistg interesuje si¢ sztukg i literaturg.

Jean-Luc Nancy - ur. 1940 w Caudéran. Wybitny francuski filozof. Doktoryzo-
wal si¢ w roku 1973 na podstawie rozprawy poswieconej Kantowi napisanej pod
kierunkiem Paula Ricoeura. Wykladal na wielu uniwersytetach francuskich, a tak-
ze zagranicznych, m.in. Freie Universitdt w Berlinie oraz University of California.
Autor prac poswigconych mysli Bataille’a, Blanchota, Descartesa, Hegla, Kanta,
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Nietschego, Heideggera, m.in. La Remarque spéculative (Un bon mot de Hegel), Paris,
Galilée 1973; Le Discours de la syncope. I. Logodaedalus, Paris, Flammarion 1975; L*-
absolu littéraire. Théorie de la litiérature du romantisme allemand, Paris, Seuil 1978
(wraz z Philippe Lacoue-Labarthe’m); Ego sum, Paris, Flammarion 1979; Le parta-
ge des voix, Paris, Galilée 1982; L’expérience de la liberté, Paris, Galilée 1988; Hegel.
L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette 1997; L’Intrus, Paris, Galilée 2000; Le regard
du portrait, Paris, Galilée 2000. Wspdlnie z P. Lacoue-Labarthe’m napisat réwniez
Le mythe nazi, La tour d’Aigues, L’Aube 1991. Jacques Derrida poswiecit mu swoje
dzieto Le toucher, Jean-Luc Lancy (Paris, Galilée 2000)W jezyku polskim ukazala
sie jego ksigzka Corpus (przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002), a takze rozprawy:
Na progu (»Kresy” 1999, nr 1); Dziki smiech w gardzieli smierci (przel. T. Zaluski
»Kresy” 2002, nr 1); Nieoczekiwanosc zdarzenia (przel. M. Kwietniewska, ,,Princi-
pia” 2001, t. 30/31; Preambuta, czyli wprowadzenia do Hegla (przet. M. Kwiet-
niewska, ,Nowa Krytyka” 2002, nr 13).

Ryszard Nycz, prof. dr hab., kier. Katedry Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych w Instytucie Polonistyki U], red. nacz. , Tekstow Drugich” w Instytucie
Badan Literackich PAN. Ostatnio opublikowal: Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiey (2001).

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Wroctawskiego. Autorka ksigzki Przelom awangardowy w dwudziestowiecznym mo-
dernmizmie w Polsce (2004) oraz studiéw o polskiej literaturze wspdiczesnej (m.in.
w y,Tekstach Drugich”, ,Ruchu Literackim”, ,Poznanskich Studiach Polonistycz-
nych”).

Magdalena Swat-Pawlicka, doktorantka w Szkole Nauk Spolecznych IFiS
PAN, nauczycielka jezyka polskiego w Liceum Plater-Zyberkowny w Warszawie.
Pracuje nad doktoratem dotyczacym wyobraZni tanatycznej w polskiej literaturze
wspolczesne;.

Artur Petka, dr, adiunkt w Katedrze Literatury 1 Kultury Niemiec, Austrii
i Szwajcarii UL. Autor publikacji dotyczacych Elfriede Jelinek w pismach
polskich i niemieckojezycznych, oraz w ksiazce Engagement, Debatten, Skandale:
Deutschsprachige Autoren als Zeitgenossen pod red. Joanny Jabtkowskiej i Malgorza-
ty Pélroli (2002). Redaktor ksigzki Baden — Wiirttemberg — Polen. Germanistische
Anndherungen (2004).

Monika Rudas-Grodzka, adiunkt w IBL PAN. Zajmuje si¢ romantyczna litera-
turg polska. Jest autorka ksigzki Sprawic, by idee spiewaty. Motywy platoriskie w gyciu
1 tworczosci Adama Mickiewicza w okresie wilerisko-kowienskim. Publikowala na ta-
mach ,Res Publiki Nowej”, ,,Kontekstow”, ,,Tekstow Drugich”, ,Pamig¢tnika Lite-
rackiego”.
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Joanna Tokarska-Bakir (ur.1958), dr hab., antropolog kultury, wyktadowca In-
stytutu Stosowanych Nauk Spotecznych UW, prof. w Collegium Civitas, gdzie kie-
ruje Katedra Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Humboldta, Mel-
lona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Ostatnio opublikowata m.in.:
Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura 2rddet etnograficznych (2000), Rzeczy mgliste
(2004). Pracuje nad II czescig ksiazki Obraz osobliwy, po§wigcong europejskiej hi-
storii »legend o krwi” — oskarzef Zydéw o profanacje hostii i mordy rytualne.

Slavoj ZizeKk, filozof i psychoanalityk stowenski, jest czolowa postacia preznego
o$rodka badan lacanowskich w Ljubljanie. Wyklada w Essen, New School of Social
Reseach, London Film Academy i wielu innych osrodkach badawczych na $wiecie.
Swiatowa stawe i miano jednego z najwazniejszych pisarzy filozoficznych
wspdliczesnosci zdobyt nie tylko jako wybitny znawca psychoanalizy Jacquesa La-
cana, lecz réwniez jako niezwykle oryginalna, nowatorska i barwna postaé na ma-
pie wspolczesnej filozofii. ZiZek analizuje fundamentalne koncepcije filozoficzne
i psychologiczne, charakterystyczne dla naszej nowoczesnosci, odwotujac si¢ do
twierdzed Lacana. Dialektyczna procedura Zizka pozwala mu barwnie i prze-
konujaco odstaniaé, z jednej strony, sens zawitlych formul Lacana, a zarazem
obnazaé mechanizmy funkcjonowania indywidualnej i zbiorowej $wiadomosci we
wspoblczesnej kulturze. Na szczegdlna uwage zastuguje stosowana przez Zizka me-
toda objasniania trudnych spraw filozoficznych, polegajaca na ilustrowaniu argu-
mentacji za pomocg dowcipu, zartu, anegdoty i odniesien do dziet najnowszej ki-
nematografii — od Flinstones, Speed, Furassic Park i Dzikos¢ serca po filmy Alfreda Hi-
tchcocka, Woody Allena, Krzysztofa Kie§lowskiego, i innych. Jak stwierdzit o so-
bie: »postuguje sie tymi przykiadami przede wszystkim po to, aby uniknaé pseudo-
lacanowskiego zargonu, i aby uzyskaé¢ mozliwie najwieksza jasnos¢ nie tylko ze
wzgledu na czytelnikéw, ale i siebie samego; tym idiota, ktdremu staram sie wyja-
$ni¢ sprawy teoretyczne mozliwie najprzystepniej, jestem ja sam”.

Stawomir Jacek Zurek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Jezyka
Polskiego w Instytucie Filologii Polskiej KUL. Stypendysta Fundacji Fulbrighta.
Czionek Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski. Autor m.in.
ksiazek: O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Sluckiego (1999), Synowie ksie-
gyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w swietle tradycyi i teologii
gydowskiej (2004).
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Warunki prenumeraty
I. Prenumerata krajowa
Whfaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe RUCH SA wtasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Termin przyjmowania wpfat na prenumerate kra-
jowa uptywa z dniem 5 kazdego miesiaca poprzedzajgcego okres rozpoczecia prenumeraty.

Wszelkich informacji o prenumeracie udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybuciji
Prasy, 01-248 Warszawa, ul. Jana Kazimierza 31/33, telefony: (22)5328-731, 5328-816,
5328-819, 5328-820; internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl, infolinia: 0-800-1200-29.

Czasopismo ,, Teksty Drugie” rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej, cena prenumeraty
za rok 2004 81,00 PLN.

Il. Prenumerata opfacana w zfotéwkach ze zleceniem wysytki za granice

Informaciji o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy, adres i telefony jak wyzej. Wpfaty w PLN na konto lub w kasie Oddziatu,
numer jak wyzej. Dokonujac wpfaty na prenumerate w Banku lub Urzedzie Pocztowym nalezy
podac: nazwe firmy (RUCH SA), nazwe banku, numer konta, czytelny petny adres odbiorcy za
granica, okres prenumeraty, rodzaj wysytki (poczta lotnicza lub zwykta) oraz zamawiany tytut.
Warunkiem rozpoczecia wysytki prenumeraty jest dokonanie wpfaty na konto RUCH SA.

Whtaty w PLN na konto w banku PKO SA IV Oddz. w Warszawie,
numer: 68124010531111000004430494 lub w kasie oddziatu.

lll. Prenumerata optacana w dewizach przez odbiorce z zagranicy

Zlecenia na prenumeratg dewizowa od oséb zamieszkafych za granica przyjmowane s3 od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia
lub dokonania wptaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji udziela
RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, adres i telefony jak wyzej.

Cena prenumeraty rocznej za rok 2004 facznie z wysytka:

— poczta zwykta 49,00 USD lub 51,00 EUR;

— poczta lotnicza:

1. Europa wraz z Rosjg i Izraelem 58,00 USD lub 60,00 EUR;

2. reszta $wiata 67,00 USD lub 69,00 EUR

Whtaty prosimy kierowa¢ przelewem na konto RUCH SA w banku:

— w USD: PEKAO SA IV Oddzial w Warszawie,
numer konta: 54124010531787000004430508
— w EUR: PEKAO SA IV Oddzial w Warszawie,

numer konta: 4612401053197800000443051 |

Po dokonaniu przelewu prosimy o przesfanie kserokopii polecenia przelewu z podaniem
adresu i tytutu na numer faxu: +48 22 532 87 32.

Opfaty za prenumerate mozna dokonaé takze czekiem wystawionym na firme RUCH SA
OKDP i przestanym razem z zaméwieniem listem poleconym na adres RUCH SA (jak wyzej).
Informujemy, ze klienci ptacacy z zagranicy moga tez dokonaé wpfaty na prenumerate
kartami kredytowymi VISA i MASTERCARD w internecie: www.ruch.pol.pl
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