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W kółko o nim 

Socrealizm jako temat literaturoznawczy od dawna stracił dar przyciągania czy-
telników, tych bezinteresownych, oczywiście (bo specjalistów nic nie potrafi odstra-
szyć). Socrealizm zaczyna śmiertelnie nudzić. Nic dziwnego. Nudził zawsze, od sa-
mego początku. Płody socrealizmu były w PRL od urodzenia martwe. Martwe nie 
tylko z punktu widzenia niezbyt wygórowanych wymagań estetycznych, ale i w sensie 
pragmatycznym. Nie umiały przemówić do odbiorcy tak, jak w dzisiejszych czasach 
potrafi to robić kultura masowa. Co więcej, dzieła tej sztuki, pod względem swej siły 
perswazyjnej, ustępowały nawet niektórym późniejszym aktom nagiej propagandy, 
nie owijajnej już w artystyczną materię. Takim na przykład aktom, jak marcowa 
kampania antysemicka w 1968 roku. Ta propaganda „chwytała", podczas gdy nie 
chwytały stalinowskie wiersze i powieści. Niemniej, była to technika wypracowana w 
okresie wcześniejszym, tyle że tym razem w służbie treści jaskrawo niezgodnych z dok-
tryną. Michał Głowiński, niezmordowany kronikarz i natchniony objaśniacz nowo-
mowy, ukazuje w bieżącym numerze naszego pisma jeszcze jeden aspekt tej techniki, 
wychodząc od zdemonizowanego wówczas pojęcia „inspiratorów". 

Wydaje się, że socrealizm - inaczej niż awangardowa sztuka sowiecka sprzed 
1930 roku - na własną rękę, w oderwaniu od pozostałych składników ówczesnej rze-
czywistości, nie zindoktrynowałby nikogo. Natomiast w połączeniu z pozostałymi 
formami psychicznego nacisku tworzył on zamknięty świat wirtualny, który nakładał 
się na świat empiryczny w sposób wywołujący stan kontrolowanej schizofrenii. Dla 
niektórych współczesnych rosyjskich teoretyków postmodernizmu jest to nawet powód 
do perwersyjnej dumy - że prawdziwa ponowoczesność narodziła się u nich. Jak bar-
dzo jednak te dwa porządki wirtualne różnią się od siebie, unaocznia szkic Jacka 
Łukasiewicza. Szkic ten z sugestywnością koszmaru sennego odtwarza klimat, w ja-
kim tkwił konsument „socjalistycznej kultury". 

Książek można było unikać (jeśli nie było się nieszczęsnym polonistą), ale nie moż-
na było chodzić po mieście z zamkniętymi oczyma. Wojciech Tomasik, od dawna 
czołowy autorytet w dziedzinie socrealizmu literackiego, w swoim ostatnim dziele 
(Inżynieria dusz. L i te ra tu ra rea l izmu socjal istycznego w p lan ie „propagandy 
monumen ta lne j " , Wrocław 1999) zajął się przede wszystkim semiotyką architektu-
ry i urbanistyki oraz jej związkiem z tekstami werbalnymi. Teraz kontynuuje swoją 
interpretację stalinowskiej „sztuki totalnej" na przykładzie jej arcytworu, Nowej 
Huty. 
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Prymitywna sztuka, zbrutalizowane życie literackie, minimum informacji do-
puszczonych do społecznego obiegu. Ale im mniej mówi się wprost, tym więcej trzeba 
dać do zrozumienia pośrednio. Wewnętrzne sprzeczności, zwłaszcza zaś sprzeczność 
między programem oficjalnym a realizowanym, między tym, czego na pozór oczeki-
wano od ludzi, a czego naprawdę od nich wymagano - zmuszały do semiotycznej wir-
tuozerii zachowań, której uczyli się wszyscy, od góry do dołu. Bliższe przyjrzenie się 
tym zachowaniom może doprowadzić do nieoczekiwanych wniosków. Na przykład 
sprawa samokrytyki. Obrzęd ten był na tyle ważny nie tylko w życiu literackim, ale 
i w życiu w ogóle, że zajęli się nim aż dwaj nasi autorzy, Jerzy Smulski i Grzegorz 
Wołowiec, obaj świetni znawcy epoki. Intrygująca zwłaszcza jest hipoteza Wołowca: 
prawo do samokrytyki na forum publicznym bywało formą przywileju, etapem na 
drodze do dalszego awansu politycznego. 

Z samej istoty systemu wynikało, że im bliżej stanu faktycznego było słowo, tym 
bardziej je utajniano. Równocześnie bzik biurokratyczny, a raczej chęć posiadania na 
każdego „haka", nakazywał skrzętnie przechowywać każdy świstek papieru. Przede 
wszystkim z myślą o historykach literatury zajmujących się tamtym okresem publiku-
jemy spory blok materiałów archiwalnych, przygotowany przez pracowitego Szkota, 
profesora polonistyki na Uniwersytecie w Glasgow, Johna Batesa. Dla tych, których 
jeszcze nie znużył czarny humor tekstów cenzorskich, może to być ciąg dalszy zabawy, 
zapoczątkowanej dwadzieścia parę lat temu przez zbiegłego do Szwecji urzędnika 
z ul. Mysiej. 

Nie wszystko, co się wtedy nie ukazało, musiało być politycznie niesłuszne. Żad-
nych wątpliwości cenzury nie mogła budzić gawęda Juliana Tuwima. Jeśli nie 
ogłoszono jej drukiem, to zapewne dlatego, że autor w oczach redaktorów „Nowej 
Kultury" zbyt grubymi nićmi szył swój tekst i mimowoli demaskował powszechną 
wówczas wśród pisarzy starszego pokolenia praktykę - iść za swymi dawnymi upodo-
baniami, doczepiając na koniec wiernopoddańczą deklarację. Dziś, z tych samych po-
wodów, gawęda ta staje się godnym publikacji dokumentem. 

Socrealizm na gruncie polskim był chwastem, transplantowanym ze swojej macie-
rzystej gleby. Tam, w Rosji sowieckiej, wyrastał w sposób bardziej naturalny z lokal-
nych tradycji, tradycji sztuki wysokiej i niskiej. Przede wszystkim zaś trwał przez 
dziesięciolecia, towarzyszył łudziom od kolebki po grób. Przeniknął wszystkie sfery 
wyobraźni społecznej. Zabytki kultury realizmu socjalistycznego mają u nas obecnie 
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Wstęp 

charakter archeologicznych wykopalisk, których sens funkcjonalny trzeba z mozołem 
odtwarzać, zaś ich emocjonalną aurę potrafią wywołać tylko autorzy długowieczni 
albo obdarzeni wyjątkowym słuchem historycznym. 

Tymczasem na terenie dawnych Sowietów większość społeczeństwa obraca się 
ciągle jeszcze w środowisku kultury potocznej uformowanej w epoce realnego komuni-
zmu. A w kręgach sztuki wyrafinowanej socrealizm przeobrażał się stopniowo - po-
czynając od lat osiemdziesiątych - w tzw. socart, szyderczo-nostalgiczną grę z ikono-
grafią sowiecką. Błyskotliwym przewodnikiem po odchodzącym z wolna w przeszłość 
świecie sowieckiej codzienności jest książka Świetlany Boym, C o m m o n Places: My-
thologies of Eve ryday L i f e in Russ ia (Cambridge, Mass., Harvard UP, 1994). Już 
zresztą i dla Boym, przedstawicielki ostatniej i w pełni zadomowionej na Zachodzie 
generacji Rosjan, którzy zdołali jeszcze zachować pamięć dogorywającego ustroju, 
odczytywanie zacierających się znaczeń symbolicznych jest czynnością z zakresu ar-
cheologii. Boym robi to z brawurą, dając przy okazji zarys powstałej w XIX wieku 
tradycji - wypracowanej wspólnym wysiłkiem Cerkwi, Samodzierżawia, radykalnej 
inteligencji i genialnych pisarzy - pogardliwego stosunku do potrzeb życia codzienne-
go jako do wyrazu poszłosti. A tę posz los t ' tak Boym opisuje: 

Poszlost 'jest rosyjską wersją banalności [...] Jednym tym słowem objęto trywial-
ność, wulgaryzm, seksualną rozwiązłość, brak uduchowienia. Wojna z poszlos t ią 
w okresie od lat sześćdziesiątych XIX w. aż po lata sześćdziesiąte XX w. stanowiła 
obsesję kulturową rosyjskiej i sowieckiej inteligencji. Chyba nigdzie na świecie nie 
było takiej konsekwencji w batalii prowadzonej przeciw banalności. U Dostojewskie-
go posz ly j jest przymiotem diabła (a przynajmniej jego powieściowej, jakby z kosz-
maru sennego, zjawy), podczas gdy Aleksander Sołżenicyn korzysta z tego określenia, 
by scharakteryzować prozachodnio nastawioną młodzież, [s. 41] 

Jak pisze dalej Boym: „Posz los t ' oraz jej namiętna krytyka stanowią trzon defi-
nicji określającej rosyjską tożsamość, zarówno narodową, jak i kulturalną" (s. 44). 
Następnie zaś autorka śledzi, jak w zmieniających się warunkach politycznych owa 
pogardzana codzienność nie tylko ulegała naporowi oficjalnej ideologii, ale i stawiała 
jej opór. Z przyjemnością przedstawiamy naszym czytelnikom fragment tej książki. 

Tak więc bieżący numer „Tekstów Drugich" ma przekonać czytelników, że cieka-
we (bądź nudne) bywają nie tematy, ale ich ujęcia. 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 
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Szkice 

Jacek ŁUKASIEWICZ 

jeden dzień w socrealizmie1 

Socrealizm byt metodą postrzegania i interpretacji świata w dziełach sztuki. 
Sztuka w myśl leninowskiej zasady w szczególny sposób odbija świat, ale nawet 
prawidłowe, najprawidlowsze odbicie obiektywnej rzeczywistości nie jest tym sa-
mym, co sama obiektywna rzeczywistość. 

Szukając w poetyce tamtej epoki wzorca gatunkowego dla mojego tekstu, zna-
lazłem prasówkę. Prasówki pisało się i wygłaszało w szkołach, uczelniach, fabry-
kach i biurach. Tworzyły kontekst pomagający słuchaczom właściwie interpreto-
wać własny dzień bieżący, wyznaczać słuszny kierunek działania. 

Jeden dzień w socrealizmie to dzień spędzony w odbiciu. Dzień czytelnika 
(słuchacza, widza). Z różnego rodzaju podsuwanych mu tekstów zespalał on sobie 
tekst własny. Rekonstruuję - nie w pełni oczywiście - jeden z takich możliwych 
tekstów własnych, powstałych 14 listopada 1951 r. we Wrocławiu. Przede wszyst-
kim rekonstruuję go na podstawie lektury czasopism, jakie mieszkaniec 
Wrocławia dnia tego czytał, a może raczej przerzucał. Wydał 45 groszy, nabywając 
dzienniki lokalne: „Słowo Polskie" i „Gazetę Robotniczą" oraz cen t ra lny- „Trybu-
nę Ludu". Każdy z nich miał zaledwie cztery strony, ale nawet lektura owych dwu-
nastu stron, jak zawsze lektura gazet, musiała być wyrywkowa, oparta na przyzwy-
czajeniu i przypadku. W pewnym stopniu wpływał na nią układ gazety: łamanie, 
tytuły, wyróżniki graficzne itp. Czytelnik ów nie oddawał się tego dnia lekturze 
książek, poszedł natomiast do teatru i miał w bliskiej pamięci tygodniki nabyte 
przed paroma dniami (noszące datę 11 listopada): „Przekrój", „Nową Kulturę", 
zajrzał też do „Tygodnika Powszechnego". Skromny to zestaw tekstów, ale i dzień 
był roboczy. 

Artykuł ten powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H01C 06010 (Komitet Badań 
Naukowych). 
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Szkice 

Poranek wstawał mglisty. Temperatura zbliżała się do zera. Środa 14 listopada 
1951 r. Józefata. Słońce wzeszło o godzinie 6.53. Zachód słońca o 15.47. 

Wcześniej ołówek cenzora nie zatrzymał się przy Józefacie, męczenniku-unicie 
z zabronionego obrządku. Józefat dla cenzora był tylko imieniem, niezwykle rzad-
kim, politycznie neutralnym. I tym również pozostał dla naszego czytelnika. 

Walka tego dnia toczyła się na paru frontach jednocześnie. Zgodnie z wymoga-
mi strategii - należało jednak znaleźć decydujące ogniwo, tam koncentrować 
wysiłek. 14 listopada 1951 roku głównym frontem - jak wynika z ówczesnych gazet 
- b y ł front skupu. „146 powiatów wykonało już 65 procent rocznego planu dostaw 
zboża" (GR, l)2 . Mimo to skup przebiegał nie do końca pomyślnie. I w za-
ostrzającej się walce klasowej tak być musiało. 

Zaledwie parę dni wcześniej rozegrał się jeden z wielu przykładowych drama-
tów - przykładowo w „Słowie Polskim" opisany przez Hannę Hoffmanową, z na-
zwiskami wrogów, bohaterki pozytywnej i z nazwiskiem głównej, wahającej się po-
staci, o której duszę stoczono dramatyczną, lecz zwycięską potyczkę. 

Tytuł reportażu jest wieloczłonowy: „Po zdemaskowaniu kułaków / / 
GROMADA R U J A / / rozpoczęła nowe życie. / / Gdy żołnierz spod Lenino zaplątał 
się w sidła kułackie, chłopi pracujący przypomnieli mu o jego obywatelskich obo-
wiązkach". 

Gromada nie dostarczała „zboża i ziemniaków na punkt skupu oraz w uiszcza-
niu zobowiązań finansowych wobec państwa wlokła się na szarym końcu". Nie 
było oczywiście dostaw zbiorowych. „Czasami tylko zaturkotała na drodze samot-
na furmanka, wioząc dwa, trzy metry ziemniaków". Rolnik Adolf Dąbrowski, 
bohater spod Lenino, którego rodowód klasowy i życiorys predestynowały do roli 
rzecznika postępu, został w gromadzie Ruja omotany sieciami kułackiej kliki: 
rzeźnika Jana Żółcińskiego („właściciela intratnej jatki"), byłych przedwojennych 
policjantów („pachołków reżimu sanacyjnego") Smolkiewicza i Molendy. 

Dąbrowskiego kolegium w Legnicy ukarało za „złośliwe sabotowanie roz-
porządzeń w sprawie dostaw ziemiopłodów". Kolegia były od szybkiego i sprawne-
go karania. Prawdziwa walka o dusze odbywała się w czasie zebrań. Toteż Dąbrow-
ski „zły jak gradowa chmura, po otrzymaniu zasłużonej kary" przybył na zebranie 
w macierzystej gromadzie Ruja. Skarżył się wpierw, że karzą go, nie pomnąc 
zasług. Ale prowadząca zebranie zastępczyni pełnomocnika do spraw skupu na po-
wiat legnicki, Genowefa Pątlicka, córka małorolnego chłopa z rzeszowskiego, 
z dzieciństwa jeszcze dobrze znała wykręty bogaczy wiejskich. Paroma celnymi py-
taniami zdemaskowała podżegających wrogów-rzeźnika i policjantów. Przekona-
nemu przez nią równie trafnymi pytaniami i wezwaniami Dąbrowskiemu „łuska 
spadla z oczu". 

2 / Dla lokalizacji cytatów używam w tekście następujących skrótów: SP - „Słowo Polskie", 
GR - „Gazeta Robotnicza", TL - „Trybuna Ludu", wszystkie dzienniki z 14 listopada 
1951 r.; NK - „Nowa Kultura" nr 45, TP - „Tygodnik Powszechny" nr 45, P - „Przekrój" 
nr 344, wszystkie tygodniki z 11 listopada 1951 r.; cyfra po skrócie tytułu oznacza numer 
strony. 

8



Łukasiewicz Jeden dzień w socrealizmie 

I nastąpiło szczęśliwe zakończenie: „Wśród ogromnego entuzjazmu uczestnicy 
zebrania gromadzkiego ustalili termin zbiorowej dostawy zboża na poniedziałek 
dnia 5 listopada, a ziemniaków na wtorek, czyli 6 bm. 

Molenda, Smolkiewicz i Żółciński chyłkiem opuścili salę. 
Dzień 5 listopada wstał jasny i pogodny. Od samego ranka drogą ciągnął wąż 

furmanek ze zbożem. Gromada Ruja powiatu legnickiego rozpoczęła nowe życie" 
(SP, 4). 

Krótki reportaż opowiadał o tym, co dokonało się przed kilkoma zaledwie dnia-
mi. Gromada Ruja nie została wymyślona, istniała i nadal istnieje3. Dramaturgia 
wydarzeń jest w tym utworze bez zarzutu, rozkład cieni i blasków właściwy. Autor-
ka tego tekstu miała za sobą powieść opublikowaną w 1934 roku, a przed sobą 
m.in. Panie na Wilanowie i biograficzną gawędę o Staszicu, Pucharek ze srebra. Jej 
twórczość pójdzie tedy w innym kierunku. Mistrzowski reportażyk w „Słowie Pol-
skim" był ziarnem n o w e g o , płodną, wziętą z rzeczywistości matrycą - wycin-
kiem z życia i modelem utworu literackiego. Był formą zamkniętą: z umiejętnie 
wplecioną przedakcją, dobitnym finałem. 

Na tej samej czwartej stronie „Słowa Polskiego" czytelnik znajdował trzysta 
siódmy odcinek Lalki Bolesława Prusa. 

Reportaż z gromady Ruja stanowił szkic do stającego się eposu: dyrektywy lek-
tury wskazywać miał czytelnikowi epicki utwór realizmu krytycznego. Z 307. od-
cinkiem Lalki współbrzmiał tego dnia repertuar teatralny. We wrocławskich te-
atrach bowiem 14 listopada 1951 roku grano samą klasykę: w Polskim Skąpca, 
w Kameralnym - Głupiego Jakuba, w Teatrze Młodego Widza - Rozbitków, w operze 
- Bunt żaków. Można było wybierać między Molierem, Blizińskim, Rittnerem 
i współczesnym wprawdzie, ale podejmującym temat historyczny, Szeligowskim. 

Na ewentualne pójście do teatru jeszcze był czas. Czternasty listopada dopiero 
się zaczynał. Z głośnika płynęły pieśni. Reportażowi o gromadzie Ruja akompa-
niowały doniesienia napływające od korespondentów robotniczych i chłopskich, 
a także z właściwych instancji oraz urzędów. Na pierwszej stronie „Gazety Robot-
niczej" (organu wrocławskiego KW PZPR) podawano nazwiska chłopów 
wywiązujących się, ale także liczne nazwiska tych, co nie wywiązali się z dostaw 
obowiązkowych. Dalej korespondent robotniczy z Pafawagu, Izydor Wiznek, do-
nosił na odpowiedzialnych za propagandę wizualną w swej instytucji i na pracow-
nika Franciszka Wilgę, którego podobizna - z odpowiednim pochwalnym podpi-
s e m - w c i ą ż wisiała w rozsychającej się gablocie (większość fotografii innych przo-

3/' Nazwa Ruja powstała z niemieckiej nazwy tej miejscowości, Royn - o bardzo niejasnej 
etymologii. Podejrzewano słowiański źródtoslów. Komisja Urzędu Rady Ministrów 
„ustaliła tę nazwę, choć nie ma ona oparcia w podobnych nazwach miejscowych, 
a wyraz r u j a = «czas i miejsce ryku jeleniego» nie może wchodzić w rachubę. 
Raczej należało sięgnąć do typowego wyrazu prasłowiańskiego r o j = polski r ó j , 
a l e w i n n y c h j ę z y k a c h s ł o w i a ń s k i c h o z n a c z a j ą c e g o 
«ź r ó d ł o»" (S. Rospond Słownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław 1984, s. 333). 
Informację tę zawdzięczam p. prof. Bogdanowi Sicińskiemu. 
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downików zniknęła). A Wilga tymczasem przestał przodować. „Załoga, która wie, 
że sprawa Wilgi-bumelanta została skierowana do sądu, że zostanie on ukarany za 
nieprzestrzeganie dyscypliny pracy, ma uzasadnioną pretensję do rady zakłado-
wej, która się tą gablotką opiekuje" (GR, 3). 

Kolegia i sądy należały do aparatu represyjnego (przy czym samo skierowanie 
sprawy było dla korespondenta robotniczo-chlopskiego równoznaczne z uznaniem 
winy), prasa zaś należała do aparatu propagandowego. Czytający bał się - i powi-
nien był bać się - represji, ale w trakcie lektury podlegał perswazji. 

Szedł do pracy, bywał przodownikiem albo sabotażystą, lecz najczęściej ani jed-
nym, ani drugim, miewał tylko trudności z wykonaniem norm i zadań. Wtedy 
mógł skorzystać z metody inżyniera Kowalowa, właśnie - jak donosiła tego samego 
dnia „Gazeta" - „przeszczepianej na nasz grunt". Analizuje się działania najlepiej 
pracujących i „wybrane, najlepsze czynności kilku przodowników powinny być 
przekazywane tym, którzy zadań nie wykonują. [...] Na tym właśnie polega meto-
da inż. Kowalowa, która może być stosowana w każdym zawodzie, w każdym prze-
myśle, przy każdej czynności" (GR, 3). 

W „Słowie Polskim" zachęcano do nauki rosyjskiego, podając we właściwej ko-
lejności właściwe motywacje: 

Poznanie języka rosyjskiego otwiera przed nami perspektywy zapoznania się z naj-
wspanialszą literaturą świata, literaturą, która jest natchnieniem dla setek milionów 
walczących o wolność i przebudowę świata. Chcemy czytać Szołochowa, Polewoja, Eren-
burga, Tołstoja w języku, w jakim pisali swe dzieła. [...] Jako patrioci polscy pragniemy 
poznać język, w jakim zredagowana była wiekopomna deklaracja przekreślająca rozbiory. 
Chcemy znać język, jakim mówili nasi sprzymierzeńcy spod Lenino, oswobodziciele War-
szawy, Gdańska, Kołobrzegu, Szczecina. 

Uczmy się więc języka rosyjskiego, bo obowiązkiem każdego człowieka postępu jest 
znać język, jakim przemawia wódz całej postępowej ludzkości, wielki przyjaciel Polski -
Józef Stalin. [SP, 4] 

Był to zarazem uderzający celnością i zwięzłością (godną pióra zasłużonego au-
tora - Zbigniewa Grotowskiego, wytrawnego i skądinąd zasłużonego dziennikarza 
i felietonisty) krótki kurs przyjaźni polsko-radzieckiej. 

W listopadzie 1951 każdy mieszkaniec Wrocławia, mający więcej niż dziesięć 
lat - pamiętał wojnę. Gazeta nie musiała szczególnie odwoływać się do tej pamięci. 
Uświadamiała czytelnika (albo utwierdzała go w przekonaniu), iż żelazna kurtyna 
- możliwa jednak do zdruzgotania atomową bronią - dzieli nas od potencjalnego 
pożaru, który tam po drugiej, złej stronie stale grozi wybuchem i rozprzestrzenie-
niem, także na nasz teren. A czy i u nas nie było zwolenników wojny? Walka o po-
kój przecież i tutaj się toczyła. Kurtyna przy tym nie mogła być w pełni szczelna, 
nie zabezpieczała przed wszystkimi jadami - ani w czasie, ani w przestrzeni. 

Kto dysponował radiem, zwłaszcza radiem dawnym, przedwojennym, ponie-
mieckim, solidnym - mógł 14 listopada szukać w nim obcej rozgłośni. „Słowo" 
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drukowało przekazaną przez agencję Piosenkę o mrzonkach wojennych pióra Maria-
na Załuckiego: 

Ma Bęc-Walski w mieszkanku 
Taki jeden pokoik, 

w którym miiy wojenny 
wciąż panuje nastroik.. . 

Superhetorydyna 
tu Amerykę łapie, 

żonka superhetera 
nowe plotki tu paple. 

Wiadomości są różne -
to zależy od dzionka: 

Czasem radio ma lepsze, 
czasem lepsze ma żonka.. . 

Lecz na ogól się zgadza, 
konweniuje i gra, 

więc nadzieję, nadzieję 
się ma.. . ! 

[SP, 3] 

Wierszyk Załuckiego wprowadził nas na terytorium trudne i niebezpieczne. 
Słuchając imperialistycznych rozgłośni lub szeptanej propagandy, znajdujemy 

się w kręgu nie przez nas, lecz przez wroga o k r e ś l o n y c h źródeł informacji. 
Przywołanie Bęc-Walskiego, powszechnie znanej postaci z ilustrowanego tygodni-
ka - nie było jednoznaczne. Kim byl Bęc-Walski? Jak wspomina Kazimierz 
Koźniewski, w projektowanym przez Eilego jeszcze w czasie wojny piśmie rozryw-
kowym (późniejszym „Przekroju") obok m.in. teatrzyku z absurdalnym humorem 
(skonkretyzowanym potem w „Zielonej Gęsi") „miała być i seria rysunków 
o głupawym facecie, odstającym od swego czasu... Zawsze będą tacy głupawi face-
ci, bez względu na czasy. I był to pomysł na Bęc-Walskiego. Potem, w Krakowie już, 
w czasie zupełnie nieapolitycznym, znalazł się Charlie-Ferster i narysował figurkę 
Bęc-Walskiego, do której on sam najrzadziej, a cały zespól redakcyjny najczęściej 
układał podpisy"4 . Była tedy w Bęc-Walskim podwójność. Należał do figur 
z „Przekroju", jak Karakuliambro, pies Fafik czy Kociubińska, i tak należąc, był 
postacią humorystyczną. Znaczące nazwisko pochodzi od słowa „bęcwal". Z „bę-
cwała" można się śmiać, można nim pogardzać, ale za bęcwalstwo ani się nie więzi, 
ani nie zabija. Jednocześnie wśród humorystycznych postaci z „Przekroju" ta była 
najbardziej politycznie-satyryczną. „Marian Eile - pisze dalej Koźniewski - wy-
marzył sobie pismo, które miało formę, miało nawet treść, ale nie miało ducha - bo 
nie ma ducha, jeżeli pismo nie posiada jakiejś swojej ideologii, jeżeli o coś nie wal-

4 / K. Koźniewski Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach kulturalnych 1944-1950, Warszawa 
1977, s. 294. 
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czy i czegoś nie zwalcza. Tego ducha w projekty Eilego mieli tchnąć Borejsza we-
spół z Putramentem" 5 . Wystarczy sobie poczytać krakowską publicystykę Win-
centego Bednarczuka (pseudonim Putramenta) z roku 1945, by postać „Bęc-Wal-
skiego" - który pojawił się już w pierwszym, jeszcze wojenno-politycznym nume-
rze „Przekroju" - w jej świetle inaczej oceniać. 

W roku 1945, a jeszcze bardziej w latach 1946-1948, była to różnica stylów, któ-
re miały się przenikać, ale tak, by granica pomiędzy nimi nie stawała się nazbyt wi-
doczna. Retoryki zachodziły na siebie, pozwalało to na substytucje i interpretacje 
według różnych reguł, by nie odstraszać chwiejnych, nie do końca przekonanych, 
a umacniać wierzących. W okresie zaostrzającej się walki klasowej w roku 1951 te 
dwa konteksty („Przekroju" i bezpieki) zostały rozdzielone i jakże wyraziście zwa-
loryzowane. Mimo wszystko jednak w Bęc-Walskim pozostało coś z postaci humo-
rystycznej. Granica pomiędzy humorem a terrorem w satyrze przebiegała pomię-
dzy wierszykami Mariana Załuckiego z „Przekroju" a krwawym humorem Kukry-
niksów z „Krokodyla". Często reguły lektury narzucał kontekst. Kontekst numeru 
gazety z 14 listopada 1951 znacznie bliższy był Kukryniksom. Słuchacz wrogiej 
rozgłośni, a także uprawiający szeptaną propagandę stawali się wrogami, z wszyst-
kimi tego konsekwencjami. 

Pomiędzy towarzyską plotką a „szeptaną propagandą" granicę wtedy wyznacza-
no zresztą doraźnie i arbitralnie. Na odbytej kilkanaście dni wcześniej naradzie 
poświęconej twórczości artystycznej (do tej narady jeszcze wrócimy) mówił Paweł 
Hoffman: 

Trudno rozpoznać, gdzie i kiedy w reakcyjnej, kontrrewolucyjnej, dywersyjnej plotce, 
szerzonej i przez zagraniczne radio, i przez imperialistyczne ekspozytury w kraju, kolpor-
ter tej plotki jest tylko narzędziem, ciemnym kołtunem, ofiarą, która widzi rzeczywistość 
w sposób naturalistyczny, a gdzie występuje czynny reprezentant antagonistycznej siły, 
wróg klasowy. Wydobyć tę rzecz, ukazać ją trafnie, realistycznie, jest trudno. Jest to robota 
dająca pole do niezwykle subtelnych rozwiązań powieściowych i dramatycznych.6 

Gdy natomiast odkryje się wroga, kończą się subtelności: „jakkolwiek jest oczy-
wiście człowiekiem, jest jednak człowiekiem złym. Złym nie dlatego, że autor go 
nie lubi, ale dlatego, że służy złej sprawie. [...] kułak, spekulant miejski [...] jest 
to człowiek z wszystkimi namiętnościami, ale jest to człowiek reprezentujący złą 
sprawę"7 . 

5 / Tamże, s. 295. 
6 / Z przemówienia Pawła Hoffmana, kierownika Wydziału Kultury w KC PZPR, 

„Twórczość" 1951 nr 12, s. 21. (Inny skrót przemówienia Hoffmana przyniosła „Nowa 
Kultura" w numerze 45. Cytuję tekst z „Twórczości", który jest obszerniejszy. Popełniam 
więc w stosunku do własnej narracji anachronizm. Jej bohater 14 XI1951 mógł znać 
oczywiście tylko tekst z „Nowej Kultury"). 

" Tamże, s. 20. 
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Sytuacja międzynarodowa też się zaostrzała. Broniący pokoju rząd radziecki 
„powtórnie ostrzegł Norwegię przed konsekwencjami należenia do atlantyckiego 
paktu agresji" (SP, 1). Na Sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ wiceminister Stefan 
Wierbłowski zadeklarował „jak najdalej idącą współpracę w realizacji programu 
pokojowego ZSRR" (SP, 1). Jugosławia wniosła o umieszczenie na „porządku 
dziennym zgromadzenia nikczemnej skargi o rzekomym niebezpieczeństwie za-
grażającym Jugosławii ze strony Związku Radzieckiego i krajów demokracji ludo-
wej". Jawnie prowokacyjny wniosek kraju, do którego zwozi się całe pociągi broni 
z Europy Zachodniej i z USA przeszedł jednak „głosami bloku anglo-amery-
kańskiego przeciwko głosom ZSRR i Polski" (GR, 2). 

Skrót przemówienia Wierbłowskiego we wrocławskich dziennikach miał się 
ukazać dopiero dnia następnego. Kupując jednak „Trybunę Ludu" można było 
tekst ten odnaleźć. Zajmował całą kolumnę, opatrzony piętrowym, wieloczłono-
wym tytułem. Wieloczłonowość tytułów nie służyła w „Trybunie" uatrakcyjnieniu, 
ale rytuałowi: „Delegacja polska wzywa Zgromadzenie Ogólne ONZ / do poparcia 
konstruktywnych pokojowych propozycji ZSRR / Przemówienie wiceministra 
Stefana Wierbłowskiego na VI sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ" (TL, 3). 

Przedrukowane w „Trybunie Ludu" przemówienie stawało się częścią naszego 
obrzędu. Było najważniejszym tekstem dnia, choć raczej nie przeznaczonym do 
zwykłego czytania, powiedzmy, w zatłoczonym tramwaju. Spełniało rolę aktualne-
go wzorca dla innych tekstów politycznych (a polityczne były niemal wszystkie), 
wypowiadanych 14 listopada 1951 i przez parę dni następnych na naradach, zebra-
niach, odprawach, konferencjach i masówkach wszystkich szczebli; także dla tek-
stów własnych umieszczanych w okólnikach, referatach i gazetkach ściennych. 

Czytający przemówienie w „Trybunie", przez sam fakt lektury uczestniczył 
w obrzędzie. Nie wymagano przy tym od niego - w związku z tym - innej aktywno-
ści. Ale z następną wiadomością z pierwszej strony już było inaczej. „Związkowcy 
polscy protestują / przeciw terrorowi w Grecji". Prokurator Sądu Wojskowego 
w Atenach zażądał kary śmierci dla Belojanisa i jego towarzyszy. „W licznych de-
peszach do Przewodniczącego Zgromadzenia Ogólnego ONZ związkowcy polscy, 
załogi zakładów pracy protestują przeciwko grożącemu patriotom greckim wyro-
kowi śmierci" (TL, 1). Czytelnik - można przypuścić z dużym prawdopodobień-
stwem - tego dnia lub któregoś z dwu lub trzech poprzednich też wziął udział 
w masówce w swoim zakładzie pracy, w czasie której, po odczytaniu rezolucji przez 
towarzysza z dzielnicy lub z WRZZ-tu, zawołał „precz" i „niech żyje", po czym 
wrócił do roboty. Notatka owa dotyczyła go tedy osobiście, inaczej niż sąsiadujące 
z nią komunikaty. 

Wojna koreańska, sojusz atlantycki, bezczelność Titowskiej Jugosławii i wyraź-
nie wzmocniona pokojowa siła ZSRR po uzyskaniu broni jądrowej - wszystko to 
wyznaczało sytuację międzynarodową. Przyczyniało się też do złożonej sytuacji 
gospodarczej w Polsce. Po ostatecznym w czasie procesu Tatara - Kirchmayera -
„obnażeniu wrogiej, kontrrewolucyjnej istoty gomułkowszczyzny jako kliki bu-
rżuazyjnych nacjonalistów, dążących faktycznie do zwyrodnienia władzy ludowej, 
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torujących drogę restauracji kapitalizmu w Polsce" i prących do „unicestwienia 
zarówno niepodległości Polski, jak i wszystkich zdobyczy ludu pracującego"8 -
stosunki polsko-radzieckie mogły już być równoprawne i bez niedomówień. 
Określił to w swoim przemówieniu w ONZ Wierblowski: 

Nasze stosunki ze Związkiem Radzieckim są stosunkami nowego typu. Te formy 
współpracy mogłyby się stać wzorem dla innych. Jest to przykład właściwie pojętych sto-
sunków między państwami, a w szczególności między wielkim mocarstwem a państwem 
mniejszym, stosunków opartych na zasadzie pełnego równouprawnienia, poszanowania 
suwerenności, uwzględnienia wzajemnych interesów i przyjacielskiej pomocy. [TL, 2] 

Korespondowały z tym tekstem wskazówki dotyczące motywacji uczenia się ję-
zyka rosyjskiego w przytoczonym wyżej felietonie i różne inne informacje w gaze-
tach. W „Trybunie Ludu" na przykład w nonparelowej rubryczce „Ze sportu" 
umieszczono zaledwie trzy notki, wszystkie o sportowcach radzieckich: 1. „Piłka-
rze Dynamo w Krakowie"; 2. „Sztangiści radzieccy wyjechali do Moskwy" [z Pol-
ski, bo przebywali u nas z okazji Miesiąca Pogłębiania Przyjaźni Polsko-Radziec-
kiej]; 3. „Na szachowych mistrzostwach ZSRR" (TL, 3). 

Oprócz gazet były tygodniki - czytane i interpretowane według ideologicz-
nie-politycznego paradygmatu wyznaczonego przez gazety. Gazety były bowiem 
podstawą właściwie dialektycznie uformowanej i politycznie zorientowanej świa-
domości. Stanowiły właściwy klucz do innych lektur i działań. 

Jednym z tygodników był „Tygodnik Powszechny". Czterdziesty piąty jego nu-
mer z 11 listopada przynosił teksty anachroniczne i niezrozumiale. Główne w nim 
artykuły: Przemysława Mroczkowskiego Przeżycie liturgii, Aleksandra Bocheńskie-
go Po lekturze Toynbeego i anonimowe Zdobycze nowoczesnej chirurgii - niemal nie ko-
respondowały z rzeczywistością. Z liturgią rzymskokatolicką czytelnik spotykał 
się bezpośrednio, o ile tkwiły w nim religianckie przeżytki, albo pośrednio, o ile 
przeżytki w nim nie tkwiły. Historiozofia Toynbeego była odległa od rzeczywisto-
ści materializmu historycznego, choć ujmowała dzieje jako spór wielkich cywiliza-
cyjnych formacji. 

Artykuł o paryskim kongresie chirurgów prawdopodobnie został zamieszczony 
w miejsce materiału zdjętego przez cenzurę (to było wtedy w „Tygodniku" na 
porządku dziennym). Z nowości zademonstrowano wówczas w Paryżu m.in. 
sztuczne serce i płuca oraz elektroencefalograf. W artykule podkreślono wartość 
współpracy uczonych o różnych światopoglądach. Wymieniając ich nazwiska za-
czynano od uczonych rosyjskich, choć z kontekstu wynikało, że w Paryżu nie grali 
oni głównych ról. 

O skupie i dostawach obowiązkowych nie ma w tym numerze ani słowa. 
„Tygodnik Powszechny" był pismem najwyraźniej stojącym po stronie starego. 

Tolerowanym na wąskiej granicy pomiędzy konfliktami nieantagonistycznymi, 
w których nie stosuje się represji bezwzględnej, a antagonistycznymi, które takiej 

8/ W dwa lata po III Plenum KC PZPR, „Trybuna Ludu", 16 XI 1951, s. 3. 
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represji wymagają. (Kwestia konfliktów antagonistycznych i nieantagonistycz-
nych była jesienią 1951 żywotna, j e szcze-a stanie się to n i ed ługo-n i e została roz-
strzygnięta najwyższym orzeczeniem). 

Religiancki „Tygodnik Powszechny" wydawany przez Kurię Metropolitalną 
Krakowską - nie byl pismem naszego obozu, ale „Przekrój" do naszego obozu nale-
żał. Wcześniej nastawiony na przyciąganie wątpiących, przybiera! teraz coraz wy-
raźniejszy charakter „prasy nowego typu", choć starał się zachowywać swoją spe-
cyfikę. W numerze z 11 listopada pisano o skupie; na stronie drugiej zamieszczono 
cztery dotyczące skupu fotografie z podpisami, za jmują one 1/2 kolumny, a więc 
zaledwie 1/32 szesnastostronicowego czasopisma. Na rozkładówce wydrukowano 
duży reportaż Kazimierza Koźniewskiego o imporcie ziemniaków z NRD - ze 
zdjęciami autorstwa Romana Burzyńskiego. 

Jeszcze jeden transport! Uśmiechają się wszyscy - i niemiecki kolejarz Erich Tusche, 
i polski - Kazimierz Smolarek, i fitopatolog Karol Kargol, i inspektor z Polcargo Brunon 
Borowski, i szef ekipy Hartwiga, Edward Leszczyński, miody tokarz z Poznańskich 
Zakładów Stalina, absolwent kursu Ministerstwa Handlu Zagranicznego. Uśmiechają się 
wszyscy radośnie na myśl o śląskim górniku, któremu nie zabraknie ziemniaków na zimę 
mimo nieurodzaju spowodowanego suszą. I na myśl o robotniku rolnym w NRD, który już 
teraz - dopiero teraz! - dobrze wie, dla kogo i po co zbiera, przygotowuje, ląduje kartofle 
do transportu. Dla swojego polskiego towarzysza, bojownika tej samej sprawy: sprawy po-
koju, przyjaźni narodów, socjalizmu. [P, 9] 

Jest to tak infantylne, że mieści się poniekąd w lekkim, żartobliwym stylu 
„Przekroju" (słowo „ironia" byłoby tu jednak mylące). 

„Lucynka i Paulinka" (w stałej bardzo popularnej rubryce) rozmawiając o nie-
solidności i solidności za przykład wprawdzie biorą terminowe napisanie felieto-
nu do gazetki ściennej, aby ją można było na czas wywiesić - lecz same są postacia-
mi w innym niż ówczesne gazetki ścienne stylu. Apolityczny dowcip na ostatniej 
stronie: robiąca sweter na drutach w tramwaju mierzy go na plecach zaczytanego 
współpasażera. Zmieniły się jednak reguły lektury niewinnie absurdalnych żar-
tów. Przed trzema jeszcze laty „Przekrój" starannie dozował przykłady podobne 
temu o gazetkach ściennych, miały one walor wyraziście agitacyjny i były na tle 
całości pisma natychmiast zauważalne. W roku 1951 przeciwnie - zauważalne 
stało się to, co w „Przekroju" nie było agitacją. I to właśnie w ilustrowanym tygod-
niku dla czytelnika wielkiego ideologicznego tekstu ówczesnej prasy - stawało się 
wytchnieniem. Ideologiczny komentarz do drukowanych materiałów bywa! teraz 
wprawdzie w piśmie Eilego częstszy niż dawniej, lecz zazwyczaj dyskretnie ukryty 
- jak np. antyimperialistyczny komentarz do pełnego napięcia opowiadania Cena 
strachu, którego druk w omawianym przez nas numerze właśnie zakończono. 

Obok ostatniego odcinka tego opowiadania ukazał się pierwszy odcinek Pamięt-
ników panicza Kraszewskiego. Do nich jednak wrócimy winnym miejscu niniejsze-
go tekstu. 
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„Nowa Kultura" opublikowała w czterdziestym piątym numerze materiały 
z Narady w sprawie twórczości artystycznej, jaka odbyła się w Sali Rady Państwa 
27-28 października. Głównym referentem był tam Jakub Berman, potem - jak już 
wiemy - przemawiał Paweł Hoffman, a całość obrad podsumował Włodzimierz So-
korski. Odrzucano wypaczenia realizmu socjalistycznego: schematyzm, lakiernic-
two i przyczernianie. Najciekawszym jednak terminem teoretyczno-ideologicz-
nym, jakiego - powołując się na najwyższy autorytet - na tej naradzie użyto - był 
termin „melodia". Pochodzi on z listu do Demiana Biednego, napisanego przez 
Stalina w 1930 roku. Odpowiedni fragment tego listu (przedrukowanego potem 
w całości w grudniowej „Twórczości") przytoczył w swym wystąpieniu Grzegorz 
Lasota. 

Na czym polega istota waszych błędów? - zadaje sobie w liście do Biednego pytanie 
Stalin. - Polega ona na tym, że krytyka braków w życiu, obyczajach i stosunkach w ZSRR, 
krytyka, którą uprawiać się powinno, która jest nieodzowna, którą początkowo rozwijaliś-
cie dosyć trafnie i umiejętnie, poczęła was pasjonować ponad miarę, a kiedy daliście się jej 
porwać, poczęła przerastać w oszczerstwo na ZSRR.. . Oto, na czym polega sprawa, i oto, 
co decyduje o melodii tych felietonów. [NK, 3] 

(Biedny - jak pisze autor jego biogramu - cudem uszedł z życiem popadłszy 
w niełaskę, lecz uszedł i umarł śmiercią naturalną w roku 1945). Właściwa melodia 
- a raczej granica, za którą właściwa melodia przechodzi w niewłaściwą - trudna 
byia do wyczucia czy rozpoznania. Każdy zresztą moment stających się dziejów, 
każdy dzień ujmowany w niepowtarzalnym, koniecznym dlań, dialektycznym 
splocie wymagał zapewne nieco innej melodii. Artysta winien był ją wyczuć i od-
naleźć niechybnie. Aktualnie słuszną melodią powinien był też dysponować od-
biorca. 

Czy czytelnikowi gazety z 14X11951 właściwą m e l o d i ę podsuwał reportaż 
o gromadzie Ruja? Zapewne tak, ukazywał przecież dokładnie to, o czym mówił 
Berman w referacie: 

Tysiące, dziesiątki tysięcy naszych aktywistów robotniczych i chłopskich, twardych 
i nieustępliwych hartuje się w tej walce. Na wsi z pełnym poczuciem swojej misji, z całym 
żarem poczucia swojej słuszności przekonują oni opornych, przeciągają na swoją stronę 
chwiejnych, apelują do duszy chłopa-czlowieka pracy przeciwko drugiej jego duszy - du-
szy posiadacza.9 

Tak przecież apelowała, i to skutecznie, w tekście Hanny Hoffmanowej pełno-
mocniczka Genowefa Pętlicka do duszy byłego żołnierza spod Lenino, Dąbrow-
skiego. 

I był w tym reportażu ten sam trudny optymizm, co w zakończeniu referatu tow. 
Bermana: 

9// Z przemówienia min. Jakuba Bermana, „Twórczość" 1951 nr 12, s. 12. 
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Nie ma wątpliwości, że pokonamy wszystkie trudności, pokonamy skutki posuchy, 
wyjdziemy z tych trudności mocniejsi, bardziej zahartowani, bardziej ubojowieni. Nic nie 
daje większej radości niż udział w walce o kształtowanie nowej rzeczywistości, która rodzi 
nowego, lepszego człowieka. Nie wątpimy, że nasi pisarze i malarze, nasi muzycy, reżyse-
rzy i artyści będą szli razem z nami po tej niełatwej, ale jedynej drodze, po tej jedynej dro-
dze dla ludzi, którzy brzydzą się kłamstwem, którzy chcą tworzyć, kształtować coraz pięk-
niejszego człowieka, coraz lepsze i szczęśliwsze życie człowieka na ziemi.10 

Pisarz miał zagospodarować przestrzeń pomiędzy rozbitą gablotą, gdzie chybo-
taia się nieaktualna fotografia byłego przodownika, który stal się bumelantem, 
a pięknym zakończeniem wystąpienia Bermana na Naradzie. 

Słowo „ubojowieni" brzydko kojarzy się ze słowem „ubój". To jednak zapewne 
podobieństwo niezamierzone. Po ostatnich słowach Bermana możliwe były już tyl-
ko burzliwe oklaski przechodzące w niemilknącą owację. Socrealizm często wiódł 
bowiem ku granicy krańcowego entuzjazmu i krańcowej nienawiści. Język ówcze-
snych szarych gazet nastawiony był na budzenie najgorętszych uczuć. Każda so-
cjotechnika czuje się dobrze, operując wśród takich emocji. 

Jednym z podstawowych postulatów realizmu socjalistycznego było wykorzy-
stywanie pełnego doświadczenia życiowego. Berman przytoczył w swoim referacie 
definicję talentu artystycznego, daną przez Burowa w rozprawie Ognoseologicznym 
charakterze uogólnienia artystycznego. Cytowany Burów pisał: „W zdolności konkret-
nego (obrazowego) odtwarzania treści, pojęć, myśli ze świeżością i wyrazistością, 
właściwą wyobrażeniom, w powstawaniu skojarzeń, w których wykorzystuje się 
całe doświadczenie życiowe artysty, w tym właśnie mieści się najistotniejsza 
właściwość talentu artystycznego" (NK, 1). Jak prostodusznie domyślać się moż-
na, „cale doświadczenie życiowe" obejmuje doświadczenie z całego życia w jego 
przebiegu i z wszystkich jego stref. Berman wpierw sparafrazował definicję Buro-
wa, wprowadził do niej nowe określenia („znajomość życia", „rozumienie życia"). 
Parafrazę zaś tę przedstawił jako wniosek. 

A więc o pracy twórczej artysty decyduje znajomość życia, rozumienie życia, cały zasób 
doświadczenia życiowego artysty, pasja docierania do prawdy, postawa ideowa artysty 
i jego talent. 

Życie nie oznacza tu już własnego życia artysty, nie tego dotyczy „znajomość" 
i „rozumienie". W dalszym przekształceniu, które miało być kolejnym wnioskiem 
(świadczy o tym słówko „dlatego"), zaginęły już „cały zasób doświadczenia życio-
wego" i talent. „Życie" oznacza już tylko życie społeczno-gospodarcze: Plan Sze-
ścioletni, skup i posuchę. 

Dlatego też dla wyników pracy naszych pisarzy i artystów niemale znaczenie mogłaby 
mieć dokładniejsza znajomość spraw i zagadnień, które są aktualne obecnie i w najbliż-
szym okresie. Osią naszej walki jest wykonywanie planów gospodarczych i pokonywanie 

1 0 /Tamże, s. 13. 
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trudności z tym związanych, w szczególności zaś przełamywanie trudności aprowizacyj-
nych, które się teraz spiętrzyły. Nikt z nas nie chce abstrahować od tego, że szczególny 
splot czynników natury gospodarczej oraz klęska posuchy, która dotknęła nas w rozmia-
rach nieznanych od dziesięcioleci, spowodowały u nas zakłócenie na rynku artykułów rol-
nych.11 

Nie ma słowa o wojnie koreańskiej, ale „szczególny splot czynników natury go-
spodarczej" ku temu ma kierować. A może nie ma kierować? „Splot" napomknięty 
zostaje, lecz nie jest analizowany. Ważni są ci, co na „splocie" żerują: kułak i agent 
imperializmu. 

Wróg usiłuje żerować na tej sytuacji. Mamy w związku z tym rozzuchwalenie kułaka, 
próby „odkucia się" z jego strony, próbę wyparcia z rynku państwowego i spółdzielczego 
skupu i narzucenia swych kułacko-spekulanckich cen konsumentom. 

Mamy próby imperialistycznych agentur dezorganizowania naszego rynku i zaopa-
trzenia miast poprzez okłamywanie, podburzanie, sianie paniki przy pomocy szczekaczek 
radiowych i szeptanej propagandy.12 

Skupiłem się na tekście tow. Bermana, bo w hierarchii tekstów z narady jest naj-
ważniejszy. Jedynie on został określony jako referat, i choć Hoffman wypowiadał 
się dłużej i uczeniej, lecz wygłosi! tylko przemówienie. Wysoko na tymi tekstami 
był oczywiście fragment Pisma - list Stalina. 

Na naradzie wiele też mówiono o polskiej tradycji literackiej (Kraszewski, Bli-
ziński, Prus, o których była już mowa - mieścili się w przywoływanym wtedy kor-
pusie tekstów). Hoffman wskazał trzy główne źródła: realizm krytyczny, polski re-
alizm romantyczny („na co w swoich ostatnich pracach zwraca uwagę Kazimierz 
Wyka") oraz realizm osiemnastowieczny z jego optymistyczną afirmacją życia 
(„Różni się ona od socjalistycznego realizmu i od realizmu krytycznego swą na-
iwną, uroczą, filozoficzną naiwnością"13). 

Czytelnik po pracy, przejrzeniu czasopism, po trudach związanych z zaopatrze-
niem (splotem sytuacji ekonomicznej i skutkami niesłychanej posuchy) szedł do 
Teatru Młodego Widza na Rozbitków - sztukę, w której realizm krytyczny łączył się 
z komediowym wzorcem uroczo naiwnego realizmu oświeceniowego. 

Oglądał to „najwybitniejsze dzieło Blizińskiego, [...] w którym autor w sposób 
najpełniejszy dał wyraz krytycyzmowi wobec warstwy arystokratyczno-ziemiań-
skiej, ukazując jej rozkład, cechujące ją pasożytnictwo i nicość moralną"1 4 . I ze 
zdumieniem zauważał, że rozkład, pasożytnictwo i nicość nie były ostateczne. Re-
prezentanci szlachecko-arystokratycznej warstwy umieli je przezwyciężyć w za-

Tamże, s. 11. 
1 2 /Tamże. 

Z przemówienia P. Hoffmana, „Twórczość" 1951 nr 12, s. 17. 
14,7 Mała kronika życia i twórczości Józefa Blizińskiego, w: J. Bliziński Rozbitki. Komedia 

w 4 aktach, oprać. Z. Wasilewski, Warszawa 1951, s. 6. 
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kończeniu sztuki. Zbankrutowany arystokrata, utracjusz, Szambelanic Czarno-
morski postanawia oszczędzać, jego syn decyduje się na pracę w domu komisowym 
rolników (nazwę wymyślił jego teść, by uniknąć brzydkich określeń „sklep" czy 
„handel"), córka Czarnomorskiego, Gabriela, wyjdzie za kochającego kuzyna, któ-
ry też pracą własną dźwiga pouwłaszczeniowe i popowstaniowe ziemiaństwo 
z upadku. A wśród figur i figurek jedna tylko została potępiona dokładnie i osta-
tecznie, lecz właśnie ona nie jest arystokratą, tylko nowobogackim, dawnym 
dependentem adwokackim z Warszawy, panem Straszem - spekulantem, rozpust-
nikiem, korsarzem czyhającym na rozbitków. Tego samego dnia nasz bohater 
przeczytał był - jak wiemy - fragmenty Lalki i Pamiętników panicza, oswoił się więc 
z atmosferą ostatniego ćwierćwiecza dziewiętnastego stulecia. Pamiętali je dobrze 
starcy chodzący ulicami ówczesnego Wrocławia. Opisane przez Kraszewskiego 
mieszkanie hrabiego Sylwestra, wysadzonego z siodła po powstaniu styczniowym, 
niepokojąco przypominało ówczesne krakowskie czy poznańskie mieszkania 
„bezetów"... 

Zdumiałem się niezmiernie, gdy mi drugie piętro niepoczesnego domu wskazano. Sta-
ruszek chory jest na podagrę [...] tak fatalnie zardzewiał. Jedna mu tylko francuszczyzna 
została i wspomnienie dworu Ludwika Filipa. Mój Boże! Co taki kraj i otoczenie mogą 
uczynić z człowieka nawet najprzyzwoitszego! Znalazłem go wśród takiego brudu i pyłu, 
w takim opuszczeniu, że mi się prawie żal zrobiło. [P, 5] 

Przed kilkudziesięciu laty nastąpiło więc jedno - choć oczywiście nie pierwsze -
z politycznych i społecznych trzęsień ziemi, które potem następowały, coraz to po-
tężniejąc. Wrocław w 1951, tak jak i jego nowi mieszkańcy, był miastem po wielu 
różnych trzęsieniach: materialnym, społecznym, duchowym, można było doszu-
kać się pewnych analogii. 

Nie wszystko jednak, co znaleźć było można w owych dawnych utworach, dało 
się przypasować do teraźniejszości, prawdę powiedziawszy, można było przypaso-
wać niewiele. Widz idąc w listopadową noc ciemnymi ulicami, wśród gruzów -
mógł oczywiście cieszyć się, że nie ma już arystokracji z jej rozkładem, pasożytnic-
twem i nicością moralną, lecz główne pozytywne przesianie sztuki, jakie padło ze 
sceny, nie mogło go dotyczyć. 

Pieniądz jest wielką potęgą - powiadał w czwartym akcie Szambelanic - dając człowie-
kowi możność utrzymania się na wysokości swoich zasad, i zaczynam wierzyć, że najwię-
kszą ze zbrodni, źródłem wszystkich innych jest trwonienie go bezmyślne, bo tylko 
wyjątkowe natury zachowują godność w niedostatku.1 5 

Wracający z teatru z melancholijną dumą pomyślał o sobie, że jest wyjątkowym, 
gdyż wolałby swej stopy życiowej nie nazywać dostatkiem. Utraćjuszostwo mu nie 
groziło i w dającej się przewidzieć perspektywie czasowej nie spodziewał się zna-

1 5 / J . Bliziński Rozbitki, s. 193. 
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leźć w warunkach, w których mogłoby mu zagrozić. Realizm krytyczny dotyczył 
więc - innego świata. 

14 listopada 1951 roku nie dane mu było jednak zetknąć się ani z realizmem ro-
mantycznym, ani oświeceniowym. 

* * * 

Był to zwykły dzień listopadowy, przeżywany pod ciśnieniem propagandy. Prze-
strzeń propagandy wymagała orientacji w tym, co jest i co będzie. Jak donosiły tego 
dnia dzienniki - pod przewodnictwem prezydenta Bieruta dopiero powstawał pro-
jekt konstytucji, w którym miała się znaleźć nazwa Polskiej Rzeczypospolitej Lu-
dowej. Nadal mieliśmy jeszcze Rzeczpospolitą Polską. Pisano wprawdzie „ludowe 
Wojsko Polskie", lecz przymiotnik „ludowe" małą literą nie wchodził w skład na-
zwy. Ówczesny „realny socjalizm" - niech nazwa ta padnie - był zaledwie pierw-
szym etapem, początkiem nigdy nie dokończonej opowieści. 

Niedawno minęły obchody kolejnej rocznicy Wielkiej Rewolucji Październiko-
wej. Nadal chodziło o uchwycenie głównego ogniwa w polityce międzynarodowej 
i wewnętrznej, generującego właściwe zrozumienie tego właśnie niepowtarzalnego 
dnia. Trzeba było znać hierarchię godności, urzędów, gatunków wypowiedzi oficjal-
nych i hierarchię czasopism. Ta wiedza pozwalała poruszać się w ideologicznej 
przestrzeni, odzwierciedlanej w różnych obszernych, złożonych tekstach, np. w nu-
merze gazety czy zeszycie miesięcznika. Hierarchia ważności i autorytatywności 
była w nich ta sama. Dzień w socrealizmie był z nią zgodny, musiał być zgodny. 

Czy możliwy był dzień poza matrycą, poza paradygmatem? Oczywiście możli-
wy, ale byłby to dzień w nierzeczywistości. Stwierdzenie takie, pozornie identycz-
ne z tezą, jaką socrealizm stosował do siebie samego - ma jednak tu sens odmienny. 
Tekstu socrealizmu nie można było ignorować. Włączał on w swój obszar rzeczywi-
stych ludzi, wprowadzając ich do mniej lub bardziej ważnych tekstów. Człowiek 
nazwany w socrealistycznym tekście - już się w nim znajdował. Mógł zostać wy-
mieniony w referacie na plenum KC Partii, ale mógł też zostać wymieniony w ga-
zetce ściennej - przez owo wymienienie znajdował się na terenie socrealizmu. Mu-
siał się tam zachowywać. Konkretny, acz poddany idealizacji, typowy, a nie prze-
ciętny. O, nie typowy w ogóle! W realizmie kierującym się marksistowsko-leni-
nowską busolą takiego „człowieka typowego", jakiegoś abstrakcyjnego „człowieka 
wiecznego" nie było i być nie mogło. Człowiek miał być indywidualny, by mógł zo-
stać zinterpretowany socjologicznie. Jak pisała Melania Kierczyńska, chodziło 
o „społeczne uwarunkowania najsubtelniejszych nawet reakcji i impulsów"1 6 . 

* * * 

14 listopada 1951 r. był dniem normalnym. (Wybrałem go niemal losowo. 
Przeglądając rocznik „Słowa Polskiego" znalazłem tekst o pożądanych motywach 
uczenia się rosyjskiego. Pomyślałem: szkoda by było, gdybym go nie wykorzystał). 

1 6 / M. Kierczyńska Spór o realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, s. 191. 
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Ale nie byl to dzień powtarzalny. Ideologia pozostawała ta sama, zmieniały się 
jednak akcenty. Każdy dzień był nieco inaczej zorientowany na mapie politycznej, 
ideologicznej, ekonomicznej. I następny dzień, 15 listopada będzie inaczej zorien-
towany. CZŁOWIEK CHCĄCY ŻYĆ W PARADYGMACIE, ZGODNIE 
Z PARADYGMATEM, MUSIAŁ ZNAĆ JEGO AKTUALNY STAN, a ten się 
zmieniał. Mogły zmieniać się główne ogniwa, polityczna ocena osób, podział na 
naszych i obcych. Wszystko to stale modyfikowało paradygmat. 

Czy człowiek (artysta), podległy tak wielu regułom i reglamentacji mógł być 
twórczy? Oczywiście mógł. Im silniejsze są bowiem rygory, tym większej trzeba po-
mysłowości, by wśród nich się poruszać. Tego Paweł Hoffman oczekiwał od arty-
stów - dokładnego poznania rygorów, pełnego zrozumienia aktualnej konwencji, 
szczególnej pomysłowości w twórczym jej wykorzystaniu, szczególnego talentu. 
Poznać rygory i poruszać się z talentem - czyż dla rzeczywistych artystów było to 
niewykonalne? 

Ci, którzy rygorów nie poznali, nie zrozumieli - uprawiali schematyzm. Ci, któ-
rzy stosowali się do nich bez serca, bezdusznie, rzemieślniczo - też popadali 
w schemat. Walka ze schematyzmem - temat rozwijany podczas Narady - była 
doktrynalnie słuszna. Schematyzm bowiem bierze się z dwóch źródeł. Po pierwsze 
- z emocjonalnej postawy. 

Bo artysta - wyjaśniał Hoffman - może nie być zakłamany poznawczo, to znaczy może 
rozumieć, że ustrój burżuazyjny jest nieuchronnie skazany na zagładę, ale w gruncie rze-
czy żałować dawnych czasów, w których wyrósł. [...] jednym z najjaskrawszych objawów 
takiej postawy będzie w dziele sztuki martwy schematyzm i martwa deklaratywność. 

Ale można i odwrotnie: solidaryzować się uczuciowo, a nie dorastać poznawczo. 
„Jeżeli przy najgłębszej szczerości emocjonalnej nie ma poznawczej rzetelności, 
wynika z tego znowu - martwy schematyzm i martwa deklaratywność"17 . 

Walka ze schematyzmem należała tedy do samej istoty socrealizmu, właściwie, 
dialektycznie prowadzona, miała go wzmacniać a nie rozkładać (choć oczywiście 
można było dyskutować, co jest, a co nie jest przejawem schematyzmu). Znany ar-
tykuł Flaszena, opublikowany w półtora miesiąca później mieścił się bardzo do-
brze w regułach wyłożonych podczas Narady. (Przeniesiony do Cyrografu będzie 
odmiennie i słusznie odczytywany - jako wyraz buntu). 

Nasz czytelnik nie był pracownikiem literackiego frontu. Jego miejsce w obrzę-
dzie było inne - świadomego odbiorcy. Partii, która tak dbała o rozwój czytelnictwa, 
bardzo zależało na tej jego roli - jednej z paru jednocześnie pełnionych. Ról tych nie 
można było jasno rozgraniczyć, wiązały się ze sobą w dialektycznym splocie. „In-
strumentalny styl odbioru - słusznie stwierdził Wojciech Tomasik - zakładał w ob-
rębie poetyki socrealistycznej, że czytelnik po ukończeniu lektury zaświadczy ją 
w sferze zachowaniowej [...]. W pewnym sensie można więc mówić o perlokucyjno-
ści powieści socrealistycznej i traktować to jako istotną cechę jej pragmatyki, okre-

1 7 / / Z przemówienia P. Hoffmana.. . , s. 22. 
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ślającą dobitnie sposób obchodzenia się z tekstem"18 . Utwory literackie i inne tek-
sty ideologiczne wpływały więc na zachowania życiowe, wkraczały w życie. Ale moż-
na też spojrzeć inaczej: to inne zachowania podporządkowały się tekstowi ideolo-
gicznemu, agitacyjno-literackiemu, w istocie obrzędowemu. Stawały się częścią 
obrzędowej fabuły. Następowała swoista fikcjonalizacjapraxis. 

Socrealizm był spójnym zespołem obrzędów generowanych przez ideologię 
marksizmu-leninizmu-stalinizmu, kierowanych przez Partię pośredniczącą po-
między człowiekiem a rzeczywistością społeczną. Spójność owa została założona. 
Dla przyjmujących to założenie oczywista była możliwość twórczej działalności 
w ramach socrealizmu, gdyż rygorystyczna konwencja niechybnie sprzyja osiąga-
niu mistrzostwa. Poprzez prasę z jednego dnia zetknąć się można było jednak bez-
pośrednio lub - częściej - pośrednio z różnymi tekstami-obrzędami, nie tylko 
z ideologicznie czystymi, lecz także ze sprawiającymi ideologiczny kłopot. Podzie-
lić je można na trzy grupy: 

a) obrzędy swoiste dla socrealizmu, takie jak narada, zebranie, masówka, rów-
nież „gazeta nowego typu", „Trybuna Ludu", a także „Gazeta Robotnicza" i „Słowo 
Polskie"; 

b) obrzędy nieswoiste dla socrealizmu, wykorzystywane jako poszerzanie trady-
cji, mniej lub bardziej przez niego absorbowane, a więc klasyka w teatrze czy prasa 
genetycznie starego typu, lecz zdolna do dostatecznych na danym etapie prze-
kształceń („Przekrój"); 

c) obrzędy z gruntu obce, lecz tymczasem tolerowane i w miarę możliwości kon-
trolowane: liturgia katolicka (z którą zetknęliśmy się pośrednio we wzmiankowa-
nym tu artykule Mroczkowskiego) czy sam „Tygodnik Powszechny", doktrynalnie 
zdecydowanie wrogi, politycznie neutralizowany i nawet paroma materiałami -
jak nota o Apelu Pokoju czy jak sprawozdanie z Kongresu Chirurgów - służący 
„naszej sprawie". 

W cytowanych tekstach znajduje się wiele prawdziwych nazwisk zwykłych lu-
dzi. W wielkim tekście socrealizmu - jak przed okiem Stwórcy - nikt nie jest ano-
nimowy. W obrzęd wchodzi się z własnym imieniem i nazwiskiem, z dokładnie 
wypełnioną ankietą personalną, z wyraźnym życiorysem, w którym najważniejsze 
dane są dokładnie zaznaczone. Wchodząc tak do obrzędu, spotykamy się z innymi 
jego uczestnikami, niosącymi własne wypełnione ankiety 

Mamy wyznaczoną rolę albo sami ją sobie wyznaczamy - bo i tak bywa. Musimy 
się umieścić na skali pięciu ról zasadniczych: 1) „naszego przywódcy", 2) uczestni-
ka w „my" - to znaczy pozytywnego członka kolektywu, 3) wahającego się, 4) wro-
ga. Role te są komplementarne. Muszą zostać obsadzone, by obrzęd mógł zaist-
nieć. Nie zawsze pełniący te role biorą bezpośredni udział w akcji, ale zawsze są 
obecni poza sceną. Ta ich obecność gwarantuje kompletność obrzędu, to, iż odpo-
wiada on strukturze ludzkiego świata. Tak więc kolegium w Legnicy (na którym 

18/ w Tomasik Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroclaw 
1988, s. 173-174. 
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skazano Dąbrowskiego), gdzie ludowa władza spotykała się z wrogiem w akcie re-
presji - bez innych uczestników czy świadków - nie było obrzędem, tylko karą. 
Obrzędem są dopiero pokazowe procesy, gdzie role zostają zróżnicowane, a środki 
przekazu wzbogacone (radio z niezapomnianym głosem Wandy Odolskiej, prasa). 
Obrzędem stało się zebranie w gromadzie Ruja, spełniające w poetyce socrealizmu 
podobną rolę, jaką spełnia rozprawa sądowa w filmach amerykańskich, gdzie cho-
dzi o to, by skłonić przysięgłych do uznania słusznej sprawy, która mimo prze-
szkód zatr iumfuje. 

Obrzędy w socrealizmie wzajem się zapośredniczają, stanowią mediujące filtry; 
poza strukturą obrzędów socrealizm przestawał istnieć. Utwór socrealistyczny wy-
jęty z takiej obrzędowości to jak ryba wyjęta z wody, natychmiast zdycha i jest nie-
jadalny. 

Wstępujący do socrealizmu, biorący w nim udział wchodził więc ze swoją rolą. 
Rola ta albo była nakazana zgodnie z aktualnymi potrzebami mistagoga lub reży-
sera, albo też była zdeterminowana życiorysem, pochodzeniem klasowym, działal-
nością za sanacji i w czasie okupacji, stosunkiem do Mikołajczyka lub odchylenia 
prawicowo-nacjonalistycznego, posiadaniem krewnych za granicą czy we wrogich 
kręgach klerykalnych itd. Życiorys ten oczywiście nie był równoznaczny z życiem 
ludzkim, z przeżyciami, doświadczeniami itd. Był to - powtórzmy - życiorys zre-
dukowany do ankiety personalnej. To, co nie było w nim odpowiedziami na bardzo 
szczegółowe, ale obejmujące tylko pewien zakres ludzkiego życia, pytania ankiety 
- nie wchodziło do obrzędu. W ramach obrzędu nie tyle przestawało być ważne, ile 
przestawało istnieć. Kto o tym zapominał - wypadał z roli, psuł uroczystość, mu-
siał zostać skarcony lub usunięty. 

W większej więc swej części realne życie tych ludzi ujęte tak w diachronii całego 
swego przebiegu - od urodzenia po 14 listopada 1951, jak i synchronicznie - we 
wszystkich swoich zakresach w tym jednym dniu 14 listopada 1951 - nie wcho-
dziło do socrealizmu. Podobnie nie wchodził pełen świat każdego (w tym w pew-
nym stopniu także i socrealistycznego) dzieła sztuki. Socrealizm miał silne filtry, 
działające bezwzględnie. 

To, co nie wchodziło do obrzędu, pozostawało niezrozumiałe. A jeśli wcześniej 
było zrozumiałe, miało stać się niezrozumiale. Niezrozumiała więc w ramach no-
wego obrzędu była katolicka liturgia (jeśli nie została zredukowana do funkcji 
„opium dla ludu"; nawet zredukowanie jej do rodzaju baletu czy p a n t o m i m y - t a k 
m.in. traktował liturgię liturgii Kotarbiński - nie wchodziło w rachubę). Niezro-
zumiały był psychologizm, jeśli nie byl zredukowany do funkcji usprawiedliwie-
nia zła: pomiędzy wrogiem klasowym a złem stał znak równości. „Można - mówił 
w swym referacie Hoffman - i trzeba przedstawiać wroga tak, żeby byl człowie-
kiem, a nie liczmanem, ale na nic nie przydadzą nam się głębokie jego przeżycia, 
cała ta «psychologia głębinowa», polegająca na rozgrzebywaniu jego skomplikowa-
nej, labiryntowej jaźni"1 9 . 

1 9 / Z przemówienia P. Hoffmana..., s. 21. 
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Ale ten rygoryzm socrealizmu jako zamkniętego obrzędu byl równoważony „re-
alnym socrealizmem". Określenie to odnoszę do innego aspektu życia publicznego 
w tamtym czasie, gdy jego regulatorem byi nie obrzęd, lecz polityka kulturalna. 
Dopuszczała ona w mniejszym lub większym stopniu także teksty (wśród nich 
utwory literackie), które socrealistycznym obrzędem nie były ani nie komuniko-
wały się z nim. Polityka kulturalna, siłą rzeczy krytyczna i cyniczna, była w pew-
nym sensie metatekstem obrzędu, gdyż z wewnątrz obrzędu nie można go krytycz-
nie programować. Nawet jeśli bowiem uważała się za córkę ideologii, musiała mieć 
do niej właściwy dystans. 

Ale jeśli człowiek mógł - przy dokonaniu pewnych redukcji - w całości spełniać 
się w obrzędzie, to nie mógł w „realnym socrealizmie" - produkcie polityki kultu-
ralnej, tu musiał czuć się okaleczanym. I dlatego nasz czytelnik w dniu 14 listopa-
da 1951, tak jak i w innych dniach, konsumujący masę politycznych tekstów, byl 
od polityki w jej nieobrzędowej, zgodnej z jej naturą postaci - odgradzany, przed 
nią chroniony. 

Chroniony i odgradzany, lecz nigdy nie ochroniony i nie odgrodzony do końca. 
Klosz obrzędu nie był szczelny, tak samo jak szczelna nie była żelazna kurtyna. 
Dla obserwatora z wewnątrz obrzędu w życiu ludzkim to, co wykracza poza szcze-
gółowe dane ankiety personalnej - przedstawia się jako rój nieistotnych szcze-
gółów albo niepojęty chaos. 

Konstruując w tym szkicu obraz świata na podstawie paradygmatu gazety 
wchodzę do wnętrza tekstu obrzędowego i tam nie napotykam osoby. Przeto moja 
opowieść o jednym dniu w socrealizmie nie może się udać: brak jej bohatera, brak 
osobowego, percypującego w tamtym czasie podmiotu - z jego własną przeszłością, 
pamięcią, emocjami. Pomiędzy nim a socrealistycznym obrzędem jest sprzeczność 
- odsłaniająca fałsz nie indywidualnej biografii, jak chciał tamten system, lecz 
właśnie fałsz obrzędowego systemu. 
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Jerzy SMULSKI 

O polskiej socrealistycznej krytyce 
(i samokrytyce) literackiej1 

I. Syntezy 
Do niedawna krytyka literacka była tym działem socrealistycznego piśmiennic-

twa, który - w przeciwieństwie do poezji czy powieści - nie stał się przedmiotem 
obszernych monograficznych opracowań. Ostatnie dwa lata zmieniły tę sytuację 
w sposób radykalny. Nim jednak zajmiemy się najnowszymi pracami dotyczącymi 
wskazanej problematyki, warto kilka zdań poświęcić wcześniejszym dziejom re-
fleksji nad socrealistyczną krytyką. 

Można sądzić, że refleksja ta przebiegała trzema etapami, wyznaczanymi data-
mi publikacji ważnych prac poświęconych krytyce literackiej wczesnych lat pięć-
dziesiątych. 

Za pierwszą z takich dat uznać trzeba rok 1955. Wówczas ogłoszona została 
książka Henryka Markiewicza Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 
1944-19542. Ów - użyjmy określenia samego autora - „szkic syntetyczny" stanowił 
nową wersję referatu wygłoszonego (i niedługo później opublikowanego3) przezeń 
na III Rozszerzonym Plenum ZG ZLP (17-18 1 1952); w roli koreferenta wystąpiła 
- dodajmy - Melania Kierczyńska. Markiewicz był przy tym wówczas nie tylko 
czynnym krytykiem literackim, ale - przede wszystkim - czołowym marksistow-
skim teoretykiem literatury (Materializm historyczny a nauka o literaturze, 1949; 
O marksistowskiej teorii literatury, 1951). Jego książka o krytyce literackiej ukazała 

1 / Artykuł ten powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H01C 060 10 (Komitet Badań 
Naukowych). 

2 / H. Markiewicz Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954, Warszawa 
1955. 

H. Markiewicz Krytyka literacka w latach 1945-1951, „Twórczość" 1952 nr 3. 
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się wprawdzie w roku 1955, ale ukończona została - jak wskazuje datacja na ostat-
niej stronicy - w czerwcu 1954. Przypomnijmy, że właśnie w czerwcu odbył się 
VI Zjazd ZLP, podczas którego ówczesny prezes ZG ZLP, Leon Kruczkowski, za-
deklarował trwanie przy realizmie socjalistycznym jako obowiązującej „metodzie 
twórczej"; autor Odwetów mówił, że nie należy utożsamiać „krytyki dotychczaso-
wych metod naszej walki o realizm socjalistyczny z możliwością wyrzeczenia się 
tej walki w ogóle"4. Sądzić można, że nie trwające już wtedy - późną wiosną 1954 
roku - „odwilżowe" dyskusje, lecz deklaracje składane przez osoby odpowiedzial-
ne za politykę kulturalną (a do takich w pewnej mierze należał Kruczkowski) sta-
nowią właściwy kontekst dla książki Markiewicza, o czym świadczy tak sam jej 
tytuł, jak i zawarte w niej wymowne sformułowania: 

Wzmocnienie jedności ideowo-moralnej pisarzy, wytworzenie atmosfery szczerości 
twórcy i zaufania do twórcy, sprzyjającej nieskrępowanemu zasięgowi realistycznej wy-
obraźni, najszerszemu kręgowi realistycznych doświadczeń, poszukiwań i obserwacji 
współczesnego życia w perspektywie socjalistycznej ideologii, usunięcie szkodliwych ad-
ministracyjnych przeszkód i dogmatycznych rogatek na drodze rozwoju literatury - oto 
niewątpliwe rezultaty ostatnich dyskusji, najwyraźniej sprecyzowane w zjazdowych 
[mowa o VI Zjeździe ZLP] referatach.5 

Zamiarem Markiewicza było nie tyle przedstawienie założeń, zgodnie z który-
mi miała funkcjonować powojenna krytyka literacka, ile zrekonstruowanie jej 
przemian; autor występował zatem raczej w roli historyka niż „programotwórcy". 
Mając na względzie ów historyczny punkt widzenia, równie wiele uwagi poświęcił 
krytyce lat 1945-1948, jak krytyce ściśle socrealistycznej. W gruncie rzeczy 
Markiewicz zmierza! więc do syntetycznego zreferowania toczonych wówczas -
w latach 1944-1955 - dyskusji krytycznoliterackich. Autor omawianej pracy zasy-
gnalizował jednak i takie kwestie, które powróciły później w pracach badaczy nie 
odwołujących się do marksistowskiej metodologii. Zastanawiał się on nad gra-
nicami socrealistycznej krytyki, zwracając uwagę na ich płynność; pisał więc, że 
krytykę 

t rudno [...] oddzielić od wypowiedzi kierowników naszego frontu ideologicznego, od pu-
blicystyki kulturalnej, od niektórych prac historycznoliterackich, od programowych czy 
samokrytycznych wypowiedzi pisarzy.6 

Markiewicz zwróci! też uwagę na inną, wielokrotnie później podnoszoną cechę 
socrealistycznej krytyki; chodzi o stylistyczną nijakość większości recenzji: 

styl stal się na ogól oschły, ubogi i szablonowy, naładowany najpospolitszymi frazesami 
dziennikarskiego żargonu. Najgorsze jest chyba to, że gdyby nie wydrukowane nad 

4 / L. Kruczkowski [wystąpienie na VI Zjeździe ZLP], „Twórczość" 1954 nr 7, s. 175. 
5 / H. Markiewicz Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny..., s. 47. 
6 / Tamże, s. 6. 
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tytuiem nazwiska, najskrupulatniejsze badania stylometryczne nie potrafiłyby rozróżnić 
autorów większości recenzji.7 

W omawianej książce odnajdujemy motyw, który można uznać za kluczowy dla 
wszelkich dyskusji o literaturze (czy szerzej: o sztuce), toczonych we wczesnych la-
tach pięćdziesiątych - motyw „nienadążania". Przypomnijmy, że po raz pierwszy 
pojawi! się on w przemówieniu Bolesława Bieruta na otwarciu radiostacji we 
Wrocławiu (16 XI 1947); wspomniany mówca stwierdził wówczas, że literatura 
„wyraźnie nie nadąża za szybkim i potężnym nurtem dzisiejszego życia"8. Odtąd 
motyw „nienadążania" zaczął stanowić swego rodzaju locus communis socrealistycz-
nych wypowiedzi o sztuce. Wystąpił on i w omawianym szkicu. Autor pisał 
o „wątłości krytyki postulującej i inspirującej twórczość pisarzy", tę właśnie kryty-
kę - jak można wywnioskować z jego dalszych rozważań - uznając za najważ-
niejszą. Otóż słabość (tj. „nienadążanie") krytyki - zdaniem Markiewicza -

na tym tylko polegała, że w kształtowaniu polityki kulturalnej w zakresie literatury -
przez długi czas nie wykazała ona inicjatywy, nie brała samodzielnego, twórczego udziału, 
ograniczyła się na ogół do roli egzegetycznej.9 

Recepcja wywodów Markiewicza przebiegała w dwóch etapach, co wynikało 
z podwójnego statusu jego wypowiedzi: z jednej strony - referatu wygłoszonego na 
wspomnianym plenum ZG ZLP w 1952 (i wydrukowanego w „Twórczości"), z dru-
giej - szkicu opublikowanego trzy lata później w IBL-owskiej serii „Studia nad 
Polską Literaturą Współczesną". 

Do referatu ustosunkował się Andrzej Wasilewski w obszernym omówieniu 
przebiegu plenum, zamieszczonym w „Nowej Kulturze". Bez wątpienia solidary-
zował się on z opiniami Markiewicza, wiele kwestii formułował przy tym znacznie 
ostrzej niż referent; pisał więc, że 

krytyka - ten szturmowy oddział ofensywy kulturalnej, a zarazem i wnikliwy jej inspektor 
i pracownik łączności z rzeszą odbiorców - nie nadąża ani za życiem, ani za literaturą, ani 
za potrzebami odbiorczymi stale zwiększających się mas czytelniczych. I krytyka postula-
tywna, i oceniająca, i szeroko popularyzująca wartości wychowawcze nowej literatury ma 
wiele istotnych niedostatków.10 

W tej sytuacji - niedowładu krytyki - „pomoc polityków i działaczy kultural-
nych ukazywała drogę pisarzom i kreśliła perspektywy rozwoju ich twórczości"11. 

7 / Tamże, s. 57. 

O upowszechnienie kultury. Przemówienie prezydenta Rzeczypospolitej Bolesława Bieruta na 
otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Warszawa 1948, s. 18. 

9 / H. Markiewicz Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny..., s. 48-49. 
1 0 / A. Wasilewski Dyskusja o krytyce, „Nowa Kultura" 1952 nr 5, s. 1. 
11/1 Tamże, s. 1. 
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Inaczej odnieśli się do tez Markiewicza autorzy - skądinąd niezbyt licznych, co 
też wydaje się wymowne - omówień książkowej wersji jego rozważań. Czytali oni 
wywód Markiewicza w zupełnie innym kontekście polityczno-kulturalnym; proce-
sy „odwilży" (również - przywołuję celną formułę Mariusza Zawodniaka - „komu-
nikacyjnej odwilży"12) były już wówczas - pod koniec 1955 roku - zaawansowane, 
zmieni! się stosunek do socrealistycznego modelu literatury i krytyki, co w rady-
kalny sposób wpłynęło na ton opinii formułowanych o książce Markiewicza. 

Jako książkę „przedawnioną" potraktował rozprawę Markiewicza Jan Błoński, 
który docenił jej walory informacyjne, zakwestionował zaś - interpretacyjne. 
W ostatnim roku - pisał Błoński -

dokonała się tak gruntowna zmiana poglądów na istotę i metody realizmu socjalistyczne-
go, że szkic Markiewicza nie odzwierciedla już zupełnie przeciętnych poglądów środowi-
ska literackiego na problemy, które omawia.1 3 

Bardziej powściągliwy w ocenach był Włodzimierz Maciąg. Uwagi o książce 
Markiewicza stanowiły dlań pretekst do refleksji nad powinnościami krytyki. 
Maciąg kwestionował znane z początku lat pięćdziesiątych założenie, że krytyka 
pełni przede wszystkim funkcję postulatywną: 

okrucieństwem albo naiwnością jest przekonanie, że krytyka wychowa literaturę dokład-
nie w myśl swoich postulatów. Do krytyki należy ocena tego, co powstaje, dyskusja nad 
tym, co wartościowe, ujawnianie schorzeń, pielęgnowanie nowych zjawisk. Ale i to odby-
wać się musi poprzez dyskusje, poprzez konfrontacje. Poetyka normatywna, czyli teoria, 
może być uogólnieniem praktyki.1 4 

Książka Markiewicza, powtórzmy, ogłoszona została w 1955 roku. Później 
wokół socrealistycznej krytyki (tak jak wokół całego socrealistycznego piśmien-
nictwa) zapanowało trzydziestoletnie milczenie. Nie było to, rzecz jasna, milcze-
nie zupełne, w latach 1955-1985 opublikowano bowiem kilka szkiców dotyczących 
socrealistycznej krytyki15 , wspominano o niej - dość marginalnie - w nielicznych 

12/Zob . M. Zawodniak Komunikacyjna „odwilż", w: Październik '56. Odwilż i przełom w życiu 
literackim i kulturalnym Polski. Materiały ogólnopolskiej sesji naukowej, Rzeszów, 23-25 
września 1996, Kraków 1996. 

1 3 / J . Błoński Krytyka literacka, „Rocznik Literacki" 1955, s. 188-189. 
1 4 / W. Maciąg IBL o literaturze współczesnej, „Życie Literackie" 1955 nr 49, s. 3. 
! 5 / Zob. Z. Lichniak Piętnaście lat krytyki literackiej w Polsce Ludowej, „Kierunki" 1959 nr 46, 

przedr. w: Ceterum censeo. Rekolekcje pryncypialisty, Warszawa 1960, s. 139-143; M. Stępień 
Lata 1949-1955 w doświadczeniach krytyki literackiej, w: W kręgu literatury Polski Ludowej. 
Praca zbiorowa, red. M. Stępień, Kraków 1975. Artykuł Stępnia nie ma charakteru 
syntetycznego. Jest to jedynie - jak powiada sam autor - „wyrywkowy przegląd 
wybranych dokumentów z życia literackiego w Polsce w latach 1949-1955" (s. 187); 
badacz cytuje wybrane wypowiedzi krytycznoliterackie i opatruje je komentarzem 
wskazującym na postulaty, jakie wówczas formułowano pod adresem krytyki. 
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podręcznikowych opracowaniach powojennej literatury1 6 . Wymienione publika-
cje nie wnosiły jednak niczego nowego do stanu wiedzy o zajmującej nas krytyce. 

Za przełomowy uznać trzeba rok 1985, otwierający kolejną fazę refleksji nad 
socrealistyczną krytyką. Wówczas opublikowany został w wydawanym poza cen-
zurą czasopiśmie „Wezwanie" niewielki szkic Janusza Sławińskiego Krytyka nowe-
go typu}1. Podkreślmy: opublikowany, nie zaś napisany, jak bowiem wskazuje data-
cja pod tekstem (maj 1981), powstał on kilka lat wcześniej i wówczas - pod innym 
tytułem - wygłoszony został jako referat na konferencji „Krytyka literacka: teoria, 
historia, współczesność" (Warszawa, 27-29 maja 1981); ze względów cenzuralnych 
nie znalazł się jednak w pokonferencyjnym tomie1 8 . 

Sławiński ogłosił przedtem dwa fundamentalne artykuły o krytyce literackiej: 
jeden dotyczył jej funkcjonowania1 9 , drugi - badania2 0 . Sam więc stworzył aparat 
pojęciowy, który później zastosował do opisu krytyki socrealistycznej. Co więcej, 
w dwóch wspomnianych tekstach odnaleźć można uwagi, które, choć przez samego 
autora nie odnoszone wprost do krytyki literackiej wczesnych lat pięćdziesiątych, 
doskonale ją charakteryzują, niejako zapowiadając artykuł Krytyka nowego typu21. 

Wspomniany badacz spojrzał na socrealistyczną krytykę z zupełnie innej per-
spektywy niż Markiewicz, co wynikało i z odmienności dystansu czasowego (gdy 
w polowie lat pięćdziesiątych ukazał się szkic krakowskiego historyka i teoretyka 
literatury, socrealizm traktowany był ciągle jeszcze jako doktryna żywa i obo-
wiązująca), i z rozbieżności biografii intelektualnych. Kutor Koncepcji języka po-
etyckiego awangardy krakowskiej, o pokolenie młodszy od Markiewicza, nie brał 

16// Zob. W. Maciąg Literatura Polski Ludowej 1944-1964, Kraków 1973, rozdz. Program 
realizmu socjalistycznego i jego realizacja; wymieniony rozdział przynosi - zgodnie 
z tytułem - omówienie socrealistycznego programu, uwagi o krytyce mają charakter 
marginalny. 

1 7 / J. Sławiński Krytyka nowego typu, „Wezwanie" 1985 nr 8; przedruk w: Teksty i teksty, 
Warszawa 1990. 

1 M o w a o pracy zbiorowej Badania nad krytyką literacką, seria 2, red. M. Głowiński 
i K. Dybciak, Wrocław 1984. 

J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, „Twórczość" 1962 nr 8; przedruk w: Dzieło. Język. 
Tradycja, Warszawa 1974. 

J. Sławiński Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich, w: Badania nad 
krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wroclaw 1974; przedruk w: Próby teoretycznoliterackie, 
Warszawa 1992. 

2 1 / W szkicu Funkcje krytyki literackiej czytamy, że „ścisłe współdziałanie funkcji 
postulatywnej i operacyjnej, przytłumiające inne funkcje, zbliża wypowiedź krytyczną 
do rejonów polityki kulturalnej" (s. 194); jest to opis stanu rzeczy znanego z wczesnych 
lat pięćdziesiątych. Podobnie gdy w artykule Krytyka literacka jako przedmiot badań 
historycznoliterackich czytamy o sytuacjach, kiedy „ideologia, polityka kulturalna czy 
pedagogika społeczna w sposób efektywny zastępują krytykę literacką funkcjonującą 
w sposób niezależny" (s. 120-121), mamy nieodparte wrażenie, że mowa o realizmie 
socjalistycznym. 
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czynnego udziału w życiu literackim wczesnych lat pięćdziesiątych, nie uczestni-
czy! w toczonych wówczas sporach, nie uprawia! socrealistycznej krytyki. Przyj-
mował więc - jak sam napisał - nie perspektywę uczestnika lub bezpośredniego 
świadka, lecz punkt widzenia „dziejopisa". Nie bez powodu słowo „dziejopis" zo-
stało ujęte w cudzysłów, w istocie bowiem - zdaniem przywołanego badacza: 

Całkowicie uzasadnione wydaje [...] się spojrzenie na krytykę literacką lat 1948-1956 
jako na znieruchomiałą konfigurację idei, dążeń i praktyk - przy metodycznym zlekcewa-
żeniu samego procesu narastania tej konfiguracji, a następnie jej stopniowej destrukcji .2 2 

O ile Markiewicza („skrupulatnego kronikarza wydarzeń krytycznoliterackich 
tamtych lat" - pisa! Sławiński23) interesowały dzieje socrealistycznej krytyki, 
o tyle autora Dzieła. Języka. Tradycji zajmował nie proces, lecz model tej krytyki; 
model, który charakteryzujemy w następnej części tego szkicu. 

Kolejny etap refleksji nad zajmującym nas zagadnieniem otwierają lata 
1997-1998. Fakt ten wiąże się z ogłoszeniem dwóch książek poświęconych socre-
alistycznej krytyce literackiej; książek powstałych w tym samym czasie w ośrod-
kach dość od siebie odległych, tj. w Uppsali i w Bydgoszczy. Mowa o pracach Doro-
ty Tubielewicz Mattson2 4 i Mariusza Zawodniaka2 5 . 

Tubielewicz Mattson - podobnie jak Sławińskiego - nie interesują dzieje socre-
alistycznej krytyki. Wspomniana badaczka pisze we wstępie, iż celem jej pracy nie 
jest „wyczerpująca i regularna analiza historyczna problemu", lecz „stworzenie 
pewnych modelowych ujęć". Jej praca składa się z dwóch części; w pierwszej opisa-
ne zostały antecedencje socrealizmu, w drugiej - oddajmy glos autorce -

chodzi [...] przede wszystkim o pokazanie socrealistycznej krytyki literackiej jako ele-
mentu stalinowskiej hierarchii władzy; hierarchii, której krytyka była nie tylko częścią, 
lecz którą także współtworzyła. Pragnę pokazać to na przykładzie przeobrażeń głównych 
zasad socrealizmu, kształtowania się jednej postawy krytycznoliterackiej, której repre-
zentanci przy użyciu trzech różnych sytuacji komunikacyjnych przekazywali jedną 
treść.26 

Jeszcze inne rozwiązanie przyjął Zawodniak. I on - tak jak Sławiński i Tubiele-
wicz Mattson - zrezygnował z opisu socrealistycznej krytyki w kategoriach dia-
chronicznych. W mniejszym jednak stopniu interesował go jej ogólny model (choć 
ten zrekonstruował - odwołując się w pewnym stopniu do ustaleń Sławińskiego -

2 2 / J. Sławiński Krytyka nowego typu, s. 131. 
2 3 / Tamże, s. 132. 
2 4 / D. Tubielewicz Mattson Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy, 

Uppsala 1997. 
25/ / M. Zawodniak Literatura w stanie oskarżenia. Rola krytyki w życiu literackim socrealizmu, 

Warszawa 1998. 
2 6 / D. Tubielewicz Mauson Polska socrealistyczna krytyka..., s. 19,22. 
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w pierwszym rozdziale książki), w większym - wybrane szczegółowe kwestie 
związane z funkcjonowaniem stalinowskiej krytyki literackiej. Zawodniak skon-
centrował się na trzech ważnych zjawiskach: po pierwsze, na roli samokrytyki 
w procesie socrealistycznej komunikacji literackiej; po drugie, na wspóltwórczym 
udziale krytyki w kształtowaniu dzieła; po trzecie, na ukazaniu stalinowskich 
„procesów literackich" w perspektywie biografii artystycznej („sprawa Gałczyń-
skiego", „dezercja Miłosza"). 

II. Modele 
Sławiński spojrzał na socrealistyczną krytykę literacką w perspektywie komu-

nikacyjnej; chodziło mu o komunikowanie się w trójkącie: władza partyjna - kry-
tyka - pisarze. Zmierzał do opisania wyznaczników, które regulowały powinności 
i sposób funkcjonowania krytyki w owym trójkącie. Wymienił tu trzy wyznaczniki. 

Po pierwsze, wskazał na imperatyw jednogłosowości. Zdaniem Sławińskiego: 

Prawo do życia (a życiem w sferze porozumiewania się publicznego jest mowa) przy-
znawano wyłącznie tym, co gotowi są razem z „nami" przemawiać w imieniu wspólnej 
słuszności.27 

Efektem istnienia tego imperatywu stało się zuniformizowanie wypowiedzi tak 
pod względem problemowym, jak stylistycznym. Na zjawisko to zwrócił uwagę 
Markiewicz (powyżej cytowaliśmy jego obserwację), nie zastanawiał się jednak 
nad jego przyczyną. Sławiński poświęca tej kwestii więcej uwagi. Zauważa, że 

Sędziwe niewiasty, które na kolanach kołysały późniejszych wodzów rewolucji, pisały 
tak samo, co nieopierzeni jeszcze recenzenci; teksty eseistów bywały często nie do odróż-
nienia od tekstów prymitywnych pismaków, a wywody reprezentantów czerwonej profesu-
ry niewiele wyrastały ponad poziom dyskursu przeciętnych aparatczyków. 

Następnie zaś konkluduje: 

Mogłoby się wydawać, że krytyk zyskiwał prawo do wypowiadania się (swego rodzaju 
nominację na krytyka) wtedy dopiero, gdy potrafił wyzbyć się w tym, co pisze, płci, wieku, 
wykształcenia, gustów, temperamentu, a w konsekwencji stać się człowiekiem „znikąd" -
po to, by móc bez przeszkód wejść w rolę funkcjonariusza ponadosobowej, partyjnej, no-
wej wiary.28 

Po drugie, cytowany badacz pisał o imperatywie wtórności. Wzorem i drogo-
wskazem dla krytyki polskiej miała być krytyka uprawiana w Związku Radziec-
kim; przywołanie tego wzorca stanowiło swego rodzaju topos, pojawiający się 
w niezliczonych wypowiedziach krytycznych. 

2 7 / J. Sławiński Krytyka nowego typu, s. 136. 
2 8 / Tamże , s. 137-138. 
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Po trzecie, autor Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej zwrócił uwa-
gę na imperatyw doktrynalności. Doktryna estetyczna („metoda twórcza") została 
zdefiniowana w wystąpieniach partyjnych oficjeli w sposób bardzo ogólnikowy. 
Zadaniem krytyki była jej egzegeza, a więc skonstruowanie normatywnej teorii li-
teratury. 

Artykuł Sławińskiego jest tak bogaty problemowo (choć sam autor określił jego 
zawartość mianem „paru szkicowych obserwacji"), że nie sposób omówić wszyst-
kich wyłożonych w nim tez. Zwróćmy więc jeszcze uwagę na jeden istotny element 
socrealistycznego modelu krytyki: na ścisły związek dyskursu literackiego i dys-
kursu partyjnego oraz - co za tym idzie - na hierarchiczny porządek typów wypo-
wiedzi dotyczących literatury. Najwyżej sytuowały się wypowiedzi mentorów (czy-
li - użyjmy określenia zawartego w cytowanym szkicu Markiewicza - „kierowni-
ków naszego frontu ideologicznego"); głównym mentorem partyjnym był Jakub 
Berman. Na niższym piętrze mieściły się wypowiedzi ustawiaczy (w terminologii 
Markiewicza: „najbardziej odpowiedzialne ogniwa krytyki postulującej"), a więc 
Leona Kruczkowskiego, Jerzego Putramenta, Adama Ważyka. Najniżej zaś loko-
wały się wypowiedzi egzekutorów, czyli - przytoczmy sformułowanie Sławińskie-
go - tych, którzy - jako autorzy recenzji, szkiców czy artykułów polemicznych - za-
pewniali codzienną obsługę krytycznoliteracką i niejako wprost wkraczali w empi-
rię pisarstwa29 . 

Także Dorota Tubielewicz Mattson spojrzała na socrealistyczną krytykę w per-
spektywie komunikacyjnej. Wiele tez zbliża jej poglądy do wcześniej sformułowa-
nych koncepcji Sławińskiego. Autorka uznała - co wyraziła już w tytule swej pracy 
- że socrealistyczna krytyka nie prowadzi samodzielnego życia; jest ona w pełni 
uzależniona od komunistycznej władzy, której narzędzie stanowi. Zwróciła też 
uwagę na jednogłosowość tej krytyki i rolę krytyka jako funkcjonariusza. Najory-
ginalniejszym elementem koncepcji Doroty Tubielewicz Mattson jest wyodręb-
nienie trzech typów sytuacji komunikacyjnej, występujących w przekazach kry-
tycznych. 

Pierwszy z nich to sytuacja walki. Krytyk - pisze Tubielewicz Mattson, komen-
tując fragment recenzji pióra Grzegorza L a s o t y -

porusza się w polu semantycznym wyznaczonym przez obrazy i pojęcia zaczerpnięte z ter-
minologii wojskowej: w a l k a , f r o n t , a t a k , w r ó g . Stwarza symboliczną sytuację, 
w której dominuje wojna; wojna jest w samym swym założeniu przejmowaniem przestrze-
ni; w tym wypadku - można mniemać - obejmuje całą kulę ziemską. Jest to walka o prze-
strzeń nie tylko terytorialną, ale i duchową, i światopoglądową [...].30 

Drugi typ sytuacji to sytuacja szkolna, gdzie istotniejsza niż wojna jest nie koń-
cząca się nauka. Tę sytuację cytowana badaczka charakteryzuje, komentując frag-
ment krytycznoliterackiej wypowiedzi Mieczysława Jastruna: 

2 9 / Tamże, s. 151. 
3 0 / D. Tubielewicz Mattson Polska socrealistyczna krytyka..., s. 112. 
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Literatura powinna poddać się edukacji, w której zakres wchodzi czerpanie wzorów 
i rozwijanie wiasnej indywidualności. Uczenie s i ę - t o również ryzyko popełniania błędów 
(które w sytuacji walki byłyby niebezpieczną niesubordynacją). W sytuacji szkolnej trud-
no uznać błędy uczniów za niebezpieczne. Dlatego podkreśla się ich uczniowski charakter 
[...], ale nie lekceważy się ich, bowiem mogą mieć poważne konsekwencje [...].31 

Sytuacja szkolna - zauważa Tubielewicz Mattson - buduje więc opartą na zasa-
dach autorytarnej zależności relację: nauczyciel - uczeń. 

Ostatni typ sytuacji to sytuacja sakralna, która 

dawała możliwość wykorzystania całej sfery pojęć silnie nacechowanych emocjonalnie: 
w i n a , g r z e c h , s u m i e n i e . Była przy tym silnie kojarzona z przestrzenią zajmo-
waną przez moralność i etykę. Zawłaszczanie tej przestrzeni przez ideologię miało cha-
rakter zdobywania monopolu w sprawach moralności i etyki.32 

W konkluzji Tubielewicz Mattson stwierdza: 

Relacje między poszczególnymi uczestnikami sytuacji komunikacyjnej charakteryzo-
wały się organizacją określoną przez pewną hierarchię [...]. Zasadzały się na relacjach: 
zwierzchnik - podwładny, nauczyciel - uczeń, Bóg - grzesznik. Z kolei komplementar-
ność tych trzech sytuacji komunikacyjnych ułatwiała wymianę różnych instancji: wódz = 
nauczyciel = Bóg. Funkcjonowanie w socrealistycznym układzie hierarchicznym, w któ-
rym najwyższą instancją była Partia, pozwalało na utożsamienie wszystkich tych zastęp-
czych [...] instancji z Partią. Prowadziło to do równania: 

wódz = nauczyciel = Bóg = P a r t i a.33 

Także Mariusz Zawodniak zakłada, że obowiązujący we wczesnych latach pięć-
dziesiątych model komunikacji literackiej miał charakter hierarchiczny; literatu-
ra - przywołajmy metaforyczną formułę, którą autor umieścił w tytule swej książki 
- otóż literatura znajdowała się „w stanie oskarżenia", krytyka zaś pełniła funkcje 
prokuratorskie. Krytyk-prokurator - twierdzi Zawodniak - ma za zadanie przede 
wszystkim wytknąć „błędy", „wady", ma zwrócić uwagę na „braki", przeróżne 
„skrzywienia" czy „odchylenia" - i na tej podstawie wysunąć zarzuty czy wręcz 
sformułować oskarżenie34 . 

Pisarz zaś, który występuje w roli oskarżonego, musi uznać słuszność stawia-
nych zarzutów, czego efekt stanowi złożenie samokrytyki (mającej echolaliczny 
charakter, będącej bowiem powtórzeniem zarzutów formułowanych przez kryty-
kę) oraz przeredagowanie dzieła35 . 

3 1 / Tamże, s. 114. 
3 2 / Tamże, s. 117. 
3 3 / Tamże, s. 121. 
3 4 / M. Zawodniak Literatura w stanie oskarżenia, s. 10. 
3 5 / Tamże, s. 129. 
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III. Samokrytyki 
Rola samokrytyki w socrealistycznym modelu komunikacji wydaje się szcze-

gólnie warta zainteresowania, mamy bowiem do czynienia ze zjawiskiem bezpre-
cedensowym, dowodnie świadczącym, że jest to „komunikacja nowego typu", ra-
dykalnie zrywająca z tradycją (w domyśle: „tradycją burżuazyjną"). Wspomniane 
zjawisko, tj. wszechobecność samokrytyki, dotyczy nie tylko życia literackiego, ale 
całego życia społecznego i znajduje uzasadnienie w doktrynie marksistowskiej36 . 
W gruncie rzeczy jednak można sądzić, że obowiązek reagowania (echolaliczną) 
samokrytyką na krytykę służy tak w życiu literackim, jak w życiu społecznym -
przywołaj my formułę Janusza Sławińskiego - „wytwarzaniu permanentnego stanu 
zagrożenia"37 , stanowi więc jeden z instrumentów sprawowania władzy w totali-
tarnym państwie. 

Elementy samokrytyki odnaleźć można nie tylko w pisarskich wypowiedziach 
o charakterze dyskursywnym, ale i w tekstach literackich. Jako wyrazista egzem-
plifikacja może tu posłużyć wiersz Antoniego Słonimskiego Do czytelnika, z satys-
fakcją powitany przez Pawła Hoffmana (a w i ę c - w e d ł u g terminologii Sławińskie-
go - jednego z „ustawiaczy"), który twierdził, że jest to „przykład wyjątkowo 
pięknej samokrytyki"3 8 . 

Szczególnie obfi tuje w samokrytyki - formułowane w języku dyskursywnym -
początek 1950 roku: wówczas ukazują się głośne wypowiedzi Andrzejewskiego, 
Borowskiego i Gałczyńskiego (warto wskazać też takie artykuły, jak Woroszylskie-
go Batalia o Majakowskiego czy Bocheńskiego Rozmyślania nad Mickiewiczem i Maja-
kowskim, oba zawierają bowiem elementy samokrytyki). Fakt opublikowania 
wciągu zaledwie trzech tygodni39 aż tylu w a ż k i c h - w interesującej nas perspekty-
wie - tekstów wiele mówi o ówczesnej atmosferze życia literackiego i wydaje się na 
tyle symptomatyczne, że prowokuje do ogólniejszej refleksji. 

Można bowiem sądzić, że wtedy właśnie - wiosną 1950 roku - dobiegł końca 
proces stalinizacji życia literackiego w Polsce. Proces ów został zapoczątkowany 
w listopadzie 1947 przez wystąpienie Bolesława Bieruta na otwarciu radiostacji we 
Wrocławiu; kolejne jego etapy wyznaczały później takie wydarzenia, jak sierpnio-

hasło Krytyka i samokrytyka, w: Krótki słownik filozoficzny, red. M. Rozental 
i P. Judin, przekł. [anonimowy] z czwartego uzupełnionego i poprawionego wydania 
rosyjskiego, Warszawa 1955. 

37// J. Sławiński Krytyka nowego typu, s. 137. 

P. Hoffman [wystąpienie na naradzie poświęconej twórczości artystycznej, Warszawa, 
27-28 X 1951], „Twórczość" 1951 nr 12, s. 15; wiele przykładów poetyckich samokrytyk 
przywołuje M. Zawodniak w: Literatura w stanie oskarżenia, s. 55-59. 

39/ Wypowiedzi Andrzejewskiego i Woroszylskiego ukazały się w numerze „Odrodzenia" 
datowanym 29 stycznia 1950, Borowskiego zaś i Gałczyńskiego - w numerze tegoż 
tygodnika datowanym 19 lutego 1950. 
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wo-wrześniowe plenum KC PPR (31 VIII - 3 IX 1948)40 i IV Zjazd Związku Lite-
ratów Polskich (20-231 1949). Za jego final uznać należy likwidację w marcu 1950 
roku dwóch marksistowskich tygodników spoleczno-literackich - „Kuźnicy" 
i „Odrodzenia" - i powołanie w ich miejsce „Nowej Kultury". Likwidację, którą -
przypomni jmy-poprzedzi ła tzw. konferencja informacyjno-programowa pisarzy, 
która odbyła się w salach Rady Państwa w dniach 18-19 II 1950. W wystąpieniach 
Jakuba Bermana i Leona Kruczkowskiego pojawiła się po raz kolejny teza o nie-
nadążaniu literatury za współczesnością; sytuację tę można zmienić - mówił 
Kruczkowski - przez „przełamanie dotychczasowej inercji środowisk literackich", 
co w tym konkretnym wypadku oznaczało między innymi szczegółowe wskazywa-
nie tematów, które mieli podejmować twórcy (temu służyło wystąpienie Bermana) 
oraz wysyłanie pisarzy w teren, by tam mogli zetknąć się - to znów Kruczkowski -
„z najbardziej znamiennymi zjawiskami naszego dzisiejszego życia"41. 

Wróćmy do sprawy „Kuźnicy" i „Odrodzenia". Wymowny komunikat redakcji, 
opublikowany w ostatnich numerach obu likwidowanych (czy: łączonych) tygo-
dników mówił, że obecne „stadium walki o nowe, socjalistyczne oblicze naszej 
kultury, o rzeczywiście rewolucyjne treści w naszej literaturze i sztuce" wymaga 
połączenia obu tygodników w jedno czasopismo. Dalej zaś w komunikacie 
czytamy: 

łączymy się, aby wzmocnić walkę o twórczość spełniającą postulaty realizmu socjalistycz-
nego, o marksistowsko-leninowską estetykę, o krytykę torującą drogę rewolucyjnej litera-
turze i sztuce.42 

W sytuacji, którą charakteryzuje cytowany komunikat, zbędne jest funkcjono-
wanie dwóch czasopism społeczno-literackich (tak jak - wskażmy analogię w życiu 
politycznym - niepotrzebne było istnienie dwóch partii robotniczych); można by 
przywołać użytą w innym kontekście formułę Sławińskiego i stwierdzić, że 
wszechobecny jest imperatyw jednoglosowości. 

Celem powyższych uwag było zrekonstruowanie politycznych i literackich oko-
liczności, w jakich na lamach „Odrodzenia" opublikowane zostały trzy wspomnia-
ne samokrytyki. 

W każdej z nich odnajdujemy ten sam echolaliczny mechanizm, który przeko-
nująco scharakteryzował Mariusz Zawodniak, szkicując model socrealistycznej 

4 0 / N a rolę plenum sierpniowo-wrześniowego jako cezury w dziejach powojennej kultury 
zwróciła uwagę Marta Fik, która zanalizowała ówczesne wystąpienia Jakuba Bermana, 
Stefana Żółkiewskiego i Jerzego Borejszy. Warto dodać, że wypowiedzi tych dwóch 
ostatnich określiła jako „akty pokory", które „dały [...] początek tak potem popularnej 
formie «samokrytyk»" (M. Fik Kultura polska 1944-1956, w. Polacy wobec przemocy 
1944-1956, red. B. Otwinowska i J. Zaryn, Warszawa 1996, s. 226). 

41-/ L. Kruczkowski Przemówienie wygłoszone na otwarciu konferencji literackiej 
w dn. 18II1950, „Odrodzenie" 1950 nr 9, s. 1. 

4 2 /„Kuźnica" 1950 nr 12, s. 1; „Odrodzenie" 1950 nr 13, s. 1. 
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k o m u n i k a c j i l i t e r a c k i e j . W w y p a d k u t e k s t u J e r z e g o A n d r z e j e w s k i e g o 4 3 t r a f n i e j -
sze w y d a j e s ię o k r e ś l e n i e „ k r y p t o e c h o l a l i c z n y " , g d y ż p i s a r z , w s k a z u j ą c na w a d y 
swej d o t y c h c z a s o w e j twórczośc i , n i e i n f o r m u j e c z y t e l n i k a w p r o s t , że po p r o s t u po-
w t a r z a s f o r m u ł o w a n e w c z e ś n i e j z a r z u t y m a r k s i s t o w s k i c h r e c e n z e n t ó w ; w t y m zaś 
k o n k r e t n y m p r z y p a d k u - p r z e d e w s z y s t k i m k r y t y c z n e o p i n i e M e l a n i i K i e r c z y ń -
sk i e j i J a n a K o t t a , w y r a ż o n e po o g ł o s z e n i u p i e r w s z e g o w y d a n i a k s i ą ż k o w e g o Po-
piołu i diamentu 

W Notatkach A n d r z e j e w s k i n a j p i e r w n e g a t y w n i e ocen i ł swą m i ę d z y w o j e n n ą 
twórczość , n a s t ę p n i e zaś d o k o n a ł m i a ż d ż ą c e j k r y t y k i Popiołu i diamentu: 

Pisałem tę powieść jak mańkut jeszcze nie nawykły do posługiwania się prawą ręką 
[...]. Prawą ręką nie dość pewną i precyzyjną opisywałem „diament"; lewą, wyćwiczoną 
w uprawianiu mrocznych guseł nocy, zamętu i niepokoju - „popiół". Najistotniejszą jed-
nak skazę Popiołu i diamentu widzę we wspomnianej już rozbieżności między ocenami czę-
ściowymi a oceną całościową. Wynika stąd oczywisty dla mnie fakt, że dzieło literackie 
w poszczególnych swych partiach może dawać trafną ocenę ideową, w całości natomiast 
wskutek fałszywego zestawienia elementów, lub pominięcia innych bardzo istotnych ele-
mentów, może przynosić wypaczony obraz obiektywnej rzeczywistości.45 

A u t o r Ładu serca p o w t ó r z y ł w ięc t ezy z n a n e z w y p o w i e d z i K i e r c z y ń s k i e j i K o t t a , 
a n a s t ę p n i e z a d e k l a r o w a ł c h ę ć „ m y ś l e n i a po m a r k s i s t o w s k u " , a l b o w i e m 

służyć z pożytkiem teraźniejszości i przyszłości może taki tylko człowiek, który zrozumiał 
swoją przeszłość nie w oderwaniu od historii, lecz w ścisłym z nią powiązaniu.4 6 

Notatki c e ln i e s c h a r a k t e r y z o w a ł C z e s ł a w M i ł o s z w Zniewolonym umyśle (w pew-
n e j m i e r z e u w z g l ę d n i a j ą c t a k i s t o t n y z n a s z e g o p u n k t u w i d z e n i a e l e m e n t echo la -
l i cznośc i ) : 

Samokrytyka Alfy [tj. Andrzejewskiego] była przemyślnie napisana. Można ją uznać 
za klasyczną wypowiedź pisarza, który wyrzeka się przeszłości w imię Nowej Wiary. [...] 
Alfa potępił w tym artykule swoje dawne książki. Użył przy tym szczególnego chwytu; 
otwarcie przyznał to, co dawniej myślał w skrytości o wadach swoich dzieł; aby odkryć te 

4 3 / J. Andrzejewski Notatki, „Odrodzenie" 1950 nr 5. 
4 4 / M. Kierczyńska Dyskusja o powieści Jerzego Andrzejewskiego „Popiół i diament", „Kuźnica" 

1948 nr 23,24; J. Kott Próba realizmu, „Kuźnica" 1948 nr 18. Dalszą konsekwencją 
negatywnej oceny powieści było jej przeredagowanie przez pisarza (zob. S. Burkot Proza 
powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje, Warszawa 1984; J.R. Krzyżanowski Z historii 
„Popiołu i diamentu", w: Legenda Somosierry i inne prace krytyczne, Warszawa 1987; 
W. Kośny Zur Textgeschichte Jerzy Andrzejewskis „Popiół i diament", „Zeitschrift für 
Slawische Philologie" 1997 z. 2; A. Synoradzka Andrzejewski, Kraków 1997, rozdz. Nowa 
wersja „Popiołu i diamentu". 

4 5 / J. Andrzejewski Notatki, s. 4. 
46/ / Tamże. 
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wady, nie potrzeba było bynajmniej Metody; Alfa znal te wady już dawniej, zanim zbliżył 
się do marksizmu; teraz swoją spostrzegawczość przypisał zasługom Metody.47 

Podobną, tj. kryptoecholaliczną konstrukcję ma wypowiedź Tadeusza Borow-
skiego, co łatwo udowodnić. W jego samokrytyce czytamy: 

Nie umiałem klasowo podzielić obozu, przeżywając, w gruncie rzeczy, nie wiedziałem, 
co przeżywam. Zabawiłem się w ciasny empiryzm, behavioryzm i jak to się tam nazywa. 
Miałem ambicję pokazywania prawdy, a skończyłem na obiektywnym przymierzu z ide-
ologią faszystowską.48 

Powyższe przytoczone sformułowania to nic innego jak tylko powtórzenie za-
rzutów zawartych w wystąpieniu młodego marksistowskiego krytyka, Lecha Bu-
dreckiego, wygłoszonym na zjeździe kół polonistów w listopadzie 1948, a później 
opublikowanym w „Twórczości"49. 

Na tle dwóch powyższych samokrytyka Gałczyńskiego przedstawia się o tyle 
odmiennie, że jej echolaliczność jest - przynajmniej z pozoru - jawna, poeta wska-
zuje bowiem, że nawiązuje do negatywnie oceniających jego twórczość artykułów 
Jacka Bocheńskiego i Grzegorza Lasoty50 . Powtórzmy: przynajmniej z pozoru. Ist-
nieją bowiem przesłanki pozwalające domniemywać, że wypowiedź Gałczyńskie-
go stanowi reakcję na tekst przezeń nie wymieniony. Samokrytyka Gałczyńskiego 
ukazała się w numerze „Odrodzenia" datowanym 19 II 1950, natomiast 11 tegoż 
miesiąca odbyło się plenum ZG ZLP, podczas którego Adam Ważyk wygłosił refe-
rat potępiający twórczość Gałczyńskiego51. Można sądzić, że omawiana samokry-
tyka w jakiejś mierze zawierała powtórzenie zarzutów sformułowanych w wy-
stąpieniu Ważyka. 

Przykłady tego rodzaju wystąpień można by mnożyć. Istotny jest sam mecha-
nizm: pisarz powtarza zarzuty, które wcześniej w odniesieniu do jego twórczości 
sformułowane zostały przez krytyka. 

4 7 / Cz. Miłosz Zniewolony umysł, Kraków 1990, s. 139-140. Warto dodać, że opublikowanie 
Notatek odnotowuje w swym dzienniku Maria Dąbrowska; wyznania Andrzejewskiego 
pisarka określa jako cyniczne (M. Dąbrowska Dzienniki powojenne 1945-1965, wybór, 
wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. 2, Warszawa 1996, s. 22). 

4 8 / T. Borowski Rozmowy. Dla towarzyszy: Jerzego Andrzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego, 
„Odrodzenie" 1950 nr 8, s. 6. 

4 9 / L. Budrecki Mała apokalipsa, „Twórczość" 1948 nr 11; „Czy pokazano nam obóz jako 
zjawisko socjologiczne?" - zapytywał retorycznie Budrecki (s. 114). 

5 0 / Zob. K I . Gałczyński O sobie, „Odrodzenie" 1950 nr 8; chodzi o następujące artykuły: 
J. Bocheńskiego Rozmyślania nad Mickiewiczem i Majakowskim („Odrodzenie" 1950 nr 7) 
i G. Lasoty Fałszywy obraz („Kuźnica" 1950 nr 6). 

5 ' / Zob. M. Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989, s. 133; 
A. Tchorzewski Sprawa Gałczyńskiego, „Poezja" 1986 nr 1/2, s. 67. 
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IV Krytyki socrealistycznej dzień powszedni 
Funkcjonowanie socrealistycznej krytyki warto na zakończenie tych wywodów 

pokazać na jednym reprezentatywnym przykładzie. Chodzi o krytycznoliteracką 
recepcję powieści Andrzeja Brauna Lewanty. Wspomniany utwór ogłoszony został 
pod koniec 1952 roku (według informacji zawartych w metryczce książki, druk 
ukończono w listopadzie 1952 roku, autor zaś wspomina, że na rynek księgarski 
trafiła ona w grudniu 5 2) , stąd wszystkie recenzje ukazały się już w roku następ-
nym. Powieść powstawała jednak - jak wskazuje datacja umieszczona na ostatniej 
s t ron icy -w latach 1950-1951; można więc traktować utwór Brauna jako realizację 
postulatów formułowanych na konferencji informacyjno-programowej pisarzy 
w lutym 1950 roku, o której była mowa w poprzedniej części tego szkicu. Lewanty 
narodziły się w efekcie tzw. akcji terenowej, która zainicjowana została właśnie na 
wspomnianej naradzie (a polegała - p rzypomni jmy- na kilkumiesięcznych wyjaz-
dach pisarzy w teren w celu zbierania materiałów do przyszłych dzieł). Sam autor 
po latach w rozmowie z Jackiem Trznadlem tak charakteryzował genezę swej po-
wieści: 

Jednocześnie, ulegając namowom [...], zacząłem pisać te Lewanty. Pojechałem więc na 
wybrzeże, siedziałem przez parę miesięcy w stoczni, chodziłem tam codziennie, pozna-
wałem tych ludzi za pan brat, i chciałem napisać powieść produkcyjną, o współzawodnic-
twie pracy.53 

Sam wybór tematu i sposób jego ujęcia można z kolei wiązać z wystąpieniem Ja-
kuba Bermana na lutowej naradzie. Stworzył on wtedy swoisty inwentarz prefero-
wanych tematów i właściwych sposobów ich ujęcia; wspomniał m.in. o ruchu ra-
cjonalizatorskim, współzawodnictwie pracy, przemianach w środowisku młodzie-
żowym (tu zwłaszcza zaś o roli ZMP), ewolucji postaw wśród inteligencji54 . 

Jak widać z powyższych uwag, interesująca nas powieść stanowiła realizację po-
stulatów formułowanych przez władzę. Dodajmy przy tym, że między rokiem 1950 
a 1953 postulaty te nie uległy zasadniczym zmianom. W pierwszej połowie 1953 
doktryna socrealistyczna nadal uznawana była za powszechnie obowiązującą 
i zgodnie z kryteriami w nią wpisanymi krytyka oceniała dzieła literackie. Nie 
zmieniła tego stanu rzeczy tocząca się na początku 1952 roku, a wywołana szkicem 
Ludwika Flaszena Nowy Zoil, dyskusja o schematyzmie (choć jej pogłosy odnajdu-
jemy w niektórych recenzjach Lewantdw). 

Gdy jednak czytamy artykuł jednego z „mentorów", Włodzimierza Sokorskie-
go, podsumowujący dorobek roku 1952 w literaturze i sztuce (a ściśle - przytoczmy 
wymowne sformułowanie Sokorskiego - „braki, błędy i osiągnięcia roku 1952"), 

5 2 / J. Trznadel Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 271. 
5 3 / Tamże, s. 270. 
5 4 / Zob . J. Berman Rola i zadania pisarza socjalistycznego (zprzemówienia wygłoszonego na 

konferencji literatów), „Odrodzenie" 1950 nr 9, s. 1-2. 
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nie odnajdujemy w nim tytuiu powieści Brauna. Wymieniając największe 
osiągnięcia prozy w roku 1952, autor artykułu wspomina o utworach Putramenta, 
Brezy, Czeszki, Koźniewskiego, przede wszystkim zaś - o Biegu do Fragald Stryj-
kowskiego i Pamiątce z Celulozy Newerlego, uznając te dwie powieści za „dzieła 
dojrzałe", które „odegrały ogromną rolę na froncie walki o nowego człowieka 
w Polsce"55. O Lewantach nie ma we wspomnianym tekście mowy, z czego można 
wnosić, że w oficjalnej ocenie nie należały one do największych osiągnięć. 

Liczbę recenzji trzeba jednak uznać za znaczną, ukazało się bowiem aż 19 omó-
wień powieści Brauna (dla porównania dodajmy, że w wypadku Biegu do Fragald 
recenzji - w prasie krajowej - ogłoszono 36, w wypadku zaś Pamiątki z Celulozy -
bez mala 30). Recenzje opublikowane zostały we wszystkich ważniejszych tygod-
nikach literackich: „Nowej Kulturze", „Życiu Literackim", „Przeglądzie Kultu-
ralnym", „Wsi". „Nowa Kultura" zajmowała się Lewantami aż czterokrotnie; auto-
rem jednej z ogłoszonych tam recenzji był czołowy krytyk marksistowski średnie-
go pokolenia, Ryszard Matuszewski. Aż 7 recenzji wydrukowano w prasie codzien-
nej, tj. w „Trybunie Ludu" oraz w wojewódzkich gazetach partyjnych (a konkret-
nie - tygodniowych dodatkach spoleczno-kulturalnych do tych gazet). 

W jednym z omówień opublikowanych w prasie codziennej odnajdujemy sfor-
mułowanie, które stanowi swego rodzaju klucz do krytycznoliterackiej recepcji 
zajmującej nas powieści. Chodzi o niewielką recenzję, pióra Wilhelma Szewczyka, 
wydrukowaną w tygodniowym dodatku do katowickiej „Trybuny Robotniczej". Jej 
autor odniósł się do Lewantów bardzo ciepło, uznał, że „udało się Braunowi stwo-
rzyć wierny obraz naszej rzeczywistości", całe zaś przedstawione środowisko 
„układa się w naszej pamięci jak osobiście przeżyty, doświadczony skrawek nasze-
go życia". W konkluzji Szewczyk stwierdził - dwa poniższe zdania wydają się nam 
szczególnie istotne - że 

Braki książki są mniej liczne [niż zalety]. Krytyka w pismach literackich wytknie je 
z pewnością młodemu autorowi, co pozwoli mu być może na nową redakcję powieści.56 

Cytowany passus uważamy dlatego za tak ważny, że wskazuje - trafnie - na spe-
cyfikę istniejącego w okresie socrealizmu zróżnicowania charakteru recenzji w za-
leżności od miejsca publikacji. Rzecz przedstawia się w sposób następujący. W re-
cenzjach publikowanych w prasie codziennej dominują - nawiązuję do powszech-
nie znanej koncepcji Sławińskiego - dwie funkcje przekazu krytycznego: poznaw-
cza i operacyjna. Ujmijmy rzecz inaczej: recenzja publikowana w prasie codzien-

5 5 / W. Sokorski Rok doświadczeń w walce o socjalistyczną literaturę i sztukę, „Wiedza i Życie" 
1953 nr 6, s. 374. Dodajmy, że ten sam tekst ukazał się pod innym tytułem (Walka 
o realizm socjalistyczny w literaturze i sztuce Polski Ludowej) w wydawanym w Bukareszcie 
czasopiśmie „O trwały pokój, o demokrację ludową!" (1953 nr 20), będącym organem 
Biura Informacyjnego Partii Komunistycznych i Robotniczych; można więc sądzić, że 
zawarte w nim opinie były oficjalnym stanowiskiem władz. 

5 6 / W. Szewczyk Warto przeczytać. Andrzej Braun: Lewanty, „Trybuna Tygodnia". Sobotni 
dodatek „Trybuny Robotniczej" 1953 nr 58, s. 2. 
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nej miała poinformować czytelnika o treści utworu oraz zachęcić do jego lektury 
(wymowny jest sam tytuł recenzji Szewczyka: Warto przeczytać), adresowana była 
więc nie tyle do autora, ile do czytelnika, rekodowanie - znów przywołujemy kon-
cepcję Sławińskiego - dominowało w niej nad dekodowaniem5 7 . 

Wyjątek stanowiła opublikowana w „Trybunie Ludu" recenzja autorstwa Bar-
bary Rafałowskiej, zaliczanej - dodajmy na marginesie - przez Markiewicza do 
grona „najpoważniejszych krytyków marksistowskich średniego pokolenia"5 8 . 
W obszernej recenzji - przez samego Brauna określonej po latach mianem „na-
paści"59 - Rafałowska kilkakrotnie komplementowała autora („Lewanty Brauna -
to interesujący, napisany z talentem debiut powieściowy"), przede wszystkim jed-
nak koncentrowała się na błędach. Po formule: „Nie ustrzegł się jednak Braun 
w Lewantach poważnych błędów" - następowało ich wyliczenie. Recenzentka 
stwierdzała, że pisarz w niewłaściwy sposób ukazał rolę partii i komunistów; do-
strzegła w powieści „naturalistyczne obciążenia", które 

okaleczają w powieści Brauna ludzi budujących socjalizm, nie pozwalają często na za-
dzierzgnięcie owej więzi sympatii między czytelnikiem a postaciami książki, sympatii, 
która jest nieodzownym atrybutem literatury realizmu socjalistycznego.60 

Rafałowska wskazywała w recenzji znacznie więcej błędów. Pytała na przykład: 

Dlaczego jeżeli już jest jedna wzorowa i piękna rodzina Śliwków, musi ich spotkać nie-
szczęście, musi umrzeć ich dziecko [...]? 

Nie bez powodu Wilhelm Szewczyk twierdził, że uwagi krytyków pozwolą 
Braunowi na przeredagowanie utworu. W kolejnym wydaniu Lewantów pisarz 
w istocie wprowadził korektę: dziecko Śliwków nie umiera. 

Recenzja Barbary Rafałowskiej realizuje ten model wypowiedzi krytycznolite-
rackiej, który charakterystyczny jest dla tekstów publikowanych w tygodnikach 
społeczno-kulturalnych. Adresowana jest raczej do autora niż do czytelnika; jej za-
danie to uzmysłowienie pisarzowi „błędów", „braków" itp., funkcja postulatywna 
dominuje więc nad pozostałymi. 

Nie znaczy to - rzecz jasna - że wszystkie recenzje opublikowane w tygodni-
kach odnosiły się do Lewantów z tym samym stopniem krytycyzmu. Recenzja Ta-
deusza Drewnowskiego w istotny sposób różni się od wypowiedzi Witolda Billipa. 
Drewnowski, choć wskazywał na pewne błędy (brak wrażliwości moralnej w kon-
strukcji jednej z postaci), koncentrował się na omówieniu problematyki utworu6 1 . 

57, / Zob. J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, s. 178-179. 
5 8 / H. Markiewicz Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1949-1954, s. 36. 
5 9 / Zob. J. Trznadel Hańba..., s. 270. 
6 0 / B. Rafałowska Powieść o życiu stoczni gdańskiej, „Trybuna Ludu" 1953 nr 141, s. 4. 
6 1 / T. Drewnowski Powiew współczesności, „Życie Literackie" 1953 nr 14/15. 
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U Billipa omówienie problematyki zajmowało niewiele miejsca, wymienienie zaś 
błędów - ogromnie dużo. Wspomniany recenzent pisał: 

Książka Brauna nie jest jednakże pozbawiona błędów i niedomogów. I to niekiedy tak 
wyraźnych i irytujących, że w wielu wypadkach zdolnych przesłonić istotne wartości 
utworu.6 2 

Potem następowało długie wyliczenie tych błędów: „obciążenie naturalistycz-
ne", „antyschematyczny schematyzm" (pogłos dyskusji o schematyzmie, 
wywołanej artykułem Flaszena; ten sam wątek pojawił się w recenzji Rafałow-
skiej), niedostatki motywacji i kompozycji itp. Podobne - choć nie tak rozbudowa-
ne - enumeracje błędów odnajdujemy w recenzjach Ryszarda Matuszewskiego 
(mało przekonujący obraz środowiska inteligenckiego, nieudane postaci kobie-
ce)6 3 i Zygmunta Lichniaka (błędy w konstrukcji bohaterów negatywnych, zbyt 
wiele elementów pesymistycznych w konstrukcji losów bohaterów; ten ostatni za-
rzut pojawił się w recenzji Rafałowskiej)64 . 

Jeśli więc w okresie stalinizmu - przywołajmy metaforyczną formułę zawartą 
w tytule książki Mariusza Zawodniaka - literatura stawiana była w stan oskarże-
nia, to owe procesy literackie toczyły się przede wszystkim (choć nie wyłącznie) na 
łamach tygodników. 

6 2 / W. Billip Za bary z tematem współczesnym (Praca i walka stoczniowców), „Wieś" 1953 nr 17, 
s.4. 

6 3 / R. iWatuszewski Ambitny debiut powieściowy, „Nowa Kultura" 1953 nr 10. 
M / Z . Lichniak Ludzie i Lewanty, „Dziś i Jutro" 1953 nr 13. 
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Grzegorz WOŁOWIEC 

Dwuznaczny urok samokrytyki 

Zaskakujące jest to, że autorami większości opublikowanych na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych głośnych samokrytyk czy - szerzej - wypowiedzi 
utrzymanych w wyraźnie samokrytycznym tonie - były, chyba wbrew oczekiwa-
niom, osoby, których pozycja w ówczesnym (dotychczasowym i późniejszym) życiu 
kulturalnym i politycznym - wysoka, często nawet bardzo wysoka, zdawać by się 
mogło, w ogóle nie predestynowała do podejmowania tego typu przykrych i upoka-
rzających publicznych zachowań. Większości autorów głośnych samokrytyk tam-
tego czasu z pewnością nie można zaliczyć do kategorii ofiar systemu. Wręcz od-
wrotnie, bezsprzecznie należeli oni do establishmentu polityczno-kulturalnego 
Polski stalinowskiej, byli zazwyczaj prominentnymi członkami partii komuni-
stycznej: albo z dużym powodzeniem, wymierzalnym w postaci rozlicznych splen-
dorów i wysokich nakładów książek, aktywnie i całkowicie dobrowolnie uczestni-
czyli w ówczesnym oficjalnym życiu literackim (Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Bo-
rowski, Roman Bratny, Grzegorz Lasota czy Wiktor Woroszylski), albo wręcz -
jako tzw. kierownicy frontu ideologicznego - nim zarządzali (Stefan Żółkiewski, 
Leon Kruczkowski, Adam Ważyk). Bez wątpienia byli oni nie ofiarami komuni-
stycznego despotyzmu, lecz jego współtwórcami i beneficjantami. 

I co więcej, jeszcze bardziej zastanawiające jest to, że autorzy najbardziej zna-
nych publicznych (opublikowanych) samokrytyk czasu stalinizmu, mimo niekie-
dy drastycznych okoliczności towarzyszących tym aktom, z reguły wcale nie tracili 
swej dotychczasowej wysokiej pozycji w partyjnej czy państwowej hierarchii. 
Wręcz przeciwnie: zazwyczaj nie tylko zachowywali oni swoje miejsce w szeregach 
partyjnej elity, a niekiedy nawet - wkrótce potem - otrzymywali wysokie awanse. 

Konstatacja tych paradoksów będzie punktem wyjścia dla moich rozważań na 
temat fenomenu partyjnej samokrytyki w czasach stalinizmu. 

Zjawisko samokrytyki, choć zdawać by się mogło co na jmnie j tak stare jak 
sama partia bolszewicka, i tak zresztą w oficjalnych stalinowskich enuncjacjach 
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przedstawiane1 , w rzeczywistości pojawiło się w życiu radzieckiego komunizmu 
dopiero pod koniec lat dwudziestych. Z czasem wtórnie obrosło ono w obfite piś-
miennictwo o charakterze teoretyczno-normatywnym, sprowadzające się jednak 
w praktyce do - modyfikowanych zależnie od sytuacji polityczno-ideologicznej -
kolejnych rozwlekłych parafraz kilku przytoczonych, a następnie skomentowa-
nych przez Stalina, w istocie przygodnych zdroworozsądkowych wypowiedzi 
Marksa i Lenina o potrzebie analizowania przez partię własnych poczynań 
i wyciągania wniosków z popełnionych błędów. 

Ogólna definicja samokrytyki, sformułowana przez samego Stalina, brzmiała 
następująco: samokrytyka - „uczciwa, jawna, bolszewicka" samokrytyka to „szcze-
gólna metoda wychowania kadr partyjnych i w ogóle klasy robotniczej w duchu 
rewolucyjnego rozwoju", „potężny oręż w walce o socjalizm"2. Po ostatecznym 
skodyfikowaniu marksizmu-leninizmu jako oficjalnej ideologii rozwiniętego spo-
łeczeństwa socjalistycznego samokrytykę przedstawiano jako „jedną z najważniej-
szych sił napędowych rozwoju społeczeństwa socjalistycznego", „nową histo-
ryczną formę rozwiązywania sprzeczności nieantagonistycznych w społeczeństwie 
radzieckim". 

Dodajmy na marginesie, że to nagłe doktrynalne wyniesienie zjawiska samo-
krytyki stanowiło jeden z najbardziej ewidentnych przykładów typowego dla stali-
nizmu szerszego procederu czysto funkcjonalnego, całkowicie instrumentalnego 
traktowania oficjalnej ideologii i jej twórców, zaprzęgania autorytetu ojców 
założycieli komunistycznej doktryny - Marksa, Engelsa, Lenina - do legitymizacji 
zwykłej politycznej taktyki. Przejawem tego było m.in. nieustanne dostosowywa-
nie pism klasyków rewolucji do zmiennych politycznych potrzeb stalinowskiego 
reżimu, ich zgodne z aktualnymi potrzebami kierownictwa partii selekcjonowa-
nie, preparowanie, fałszowanie, nadawanie im całkowicie dowolnej, lecz urzędowo 
obligatoryjnej interpretacji, wreszcie - także - wybieranie z nich wyrwanych 
z kontekstu, często przypadkowych, marginalnych, okazjonalnych sformułowań 
czy pojęć - odpowiednie ich definiowanie, a następnie podnoszenie do rangi fun-
damentalnych składników panującej ideologii czy partyjnej doktryny estetycznej. 
Tak też było z samokrytyką: choć wywiedziona z pism komunistycznych klasyków 
i solidnie osadzona w dialektycznej strukturze oficjalnej doktryny światopoglądo-
wej, była ona wytworem tylko i wyłącznie socjotechnicznej pragmatyki, zrodziła je 
ściśle zdefiniowana potrzeba polityczna. 

Hasło samokrytyki rzucone zostało przez Stalina podczas XV zjazdu WKP(b) 
w 1927 r. - w szczególnej chwili dziejów państwa sowieckiego, mianowicie w kul-

„Już Marks mówił o samokrytyce jako o metodzie wzmacniania rewolucji 
proletariackiej. Co się tyczy samokrytyki w naszej partii, to początek samokrytyki sięga 
początku pojawienia się bolszewizmu w naszym kraju, już pierwszych dni jego narodzin 
jako odrębnego prądu rewolucyjnego w ruchu robotniczym" - Józef Stalin Przeciw 
wulgaryzacji hasła samokrytyki, w: Lenin i Stalin o budownictwie partyjnym. Artykuły, 
przemówienia i dokumenty, tom 2, Warszawa 1952, s. 574. 

Tamże, s. 574. 
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minacyjnym momencie rozgrywającej się na szczytach partii bolszewickiej za-
jadlej walki frakcyjnej, której stawką była pełnia kontroli nad państwem, a tym sa-
mym kierunek dalszych losów rewolucji. Wtedy to właśnie, dążąc do ostatecznego 
utwierdzenia swej władzy, rozpoczął Stalin, prowadzoną pod hasłem obrony „leni-
nowskiej linii" w polityce, brutalną rozprawę ze starą, bolszewicką kadrą partyjną. 
Legitymizacji dla swej władzy absolutnej Stalin zdecydował się szukać nie 
w znacznej mierze niechętnej mu elicie partyjnej, lecz w tzw. szerokich masach 
społeczeństwa radzieckiego. Owo rzucone przez Stalina hasło samokrytyki skiero-
wane było właśnie w tę stronę: do mas, i wtedy interpretowane było w odmienny 
sposób od tego, jaki znamy z późniejszych - również polskich jego wcieleń. Ozna-
czało ono mianowicie wezwanie do oddolnej, „spontanicznej" krytyki poczynań 
aparatu partyjnego, przyzwolenie na jego negatywną ocenę, zachętę do publiczne-
go obnażania i piętnowania jego działań. W swych ówczesnych przemówieniach 
Stalin mówił: 

Uważam, towarzysze, że samokrytyka jest nam potrzebna jak powietrze, jak woda. 
Uważam, że bez niej, bez samokrytyki, nasza partia nie mogłaby kroczyć naprzód, nie 
mogłaby ujawnić naszych bolączek, nie mogłaby likwidować naszych braków. A braków 
mamy dużo. Trzeba to przyznać otwarcie i uczciwie. [...] trzeba wciąż trzymać otwarty 
wentyl samokrytyki, trzeba dać ludziom radzieckim możność „besztania" swoich wodzów, 
krytykowania ich za błędy, aby wodzowie nie zadzierali nosa, a masy nie oddalały się od 
wodzów. [...] Chodzi o to, abyśmy z samokrytyki i krytyki naszych braków uczynili formę 
wyrażania szerokiej opinii publicznej partii, szerokiej opinii publicznej klasy robotniczej 
jako żywej i czujnej kontroli moralnej, której głosowi winni się uważnie przysłuchiwać 
cieszący się nawet największym autorytetem wodzowie, jeśli chcą zachować zaufanie par-
tii, zaufanie klasy robotniczej.3 

[...] zupełnie nie mają racji ci towarzysze, którzy sądzą, że samokrytyka jest zjawi-
skiem przemijającym, które wkrótce musi się skończyć, podobnie jak kończą się zwykle 
wszystkie mody.4 

[...] zadania okresu rekonstrukcji nie mogą być wykonane bez najbardziej śmiałego, 
najbardziej zdecydowanego, najbardziej konsekwentnego wciągnięcia mas do dzieła bu-
downictwa socjalistycznego, sprawdzania i kontroli ze strony tych milionowych mas 
całego aparatu, oczyszczania go z nieodpowiednich elementów.5 

Samokrytyka, definiowana jako narzędzie oddolnej kontroli mas nad partią, 
stała się niezwykle funkcjonalnym (bo trudnym do zakwestionowania z pozycji 
ideologii bolszewickiej, nieustannie powołującej się na wolę i interes ludu) po-
mysłem na podkopanie autorytetu aparatu partyjnego, sposobem na pozbawienie 

J. Stalin O pracach kwietniowego połączonego plenum KC i CKK. Referat wygłoszony na 
zebraniu aktywu moskiewskiej organizacji WKP(b) 13 kwietnia 1928 r., jak wyżej, s. 552-554. 

4 / Tamże. 

Do wszystkich członków partii, do wszystkich robotników (Apel KC WKP(b) w sprawie 
samokrytyki), jak wyżej, s. 909. 
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go dotychczasowej, daleko posuniętej suwerenności i związanej z tym - nietykal-
ności; świetnym punktem wyjścia do rozprawy z wszystkimi - rzeczywistymi i po-
tencjalnymi konkurentami do władzy, najpierw więc tzw. lewicą trockistowsko-zi-
nowjewowską, potem tzw. bucharinowską prawicą, wreszcie niemalże z całą par-
tią, prawie doszczętnie fizycznie zlikwidowaną w okresie wielkiej czystki. 

Równolegle z hasłem samokrytyki w wypowiedziach Stalina pojawiło się -
komplementarne wobec niego - równie brzemienne w skutki hasło rewolucji kul-
turalnej. Nawołując do walki z „przeżytkami kapitalizmu w świadomości, psychi-
ce i obyczajach ludzi", stalinowskie państwo wypowiedziało otwartą wojnę wszel-
kim wartościom - formom, standardom, także reprezentantom, twórcom, użyt-
kownikom ukształtowanej w ciągu wieków tzw. wysokiej kultury, a nawet więcej: 
po prostu wszystkiemu temu, co w jakikolwiek sposób odbiegało od przeciętności, 
wszystkim tym, którzy wykształceniem, doświadczeniem, wrażliwością, ambicja-
mi, nawet wyglądem chociaż trochę wyrastali ponad poziom rosyjskiego muzyka 
znad Wołgi. 

W deklaracjach programowych oraz konkretnych działaniach wielu - zwalcza-
nych przez Stalina - przywódców radzieckiej rewolucji (np. Trockiego, Bucharina, 
Gorkiego, Łunaczarskiego) można się było doszukać przejawów - myślę, że nie 
zawsze wyłącznie motywowanych polityczną taktyką czy ideologiczną „retoryką" 
- wyraźnego respektu dla przynajmniej podstawowych standardów i osiągnięć 
kulturowych. Raczej nie mieli oni (jak np. Trocki) najmniejszych złudzeń co do 
kulturotwórczych kompetencji rosyjskiego proletariatu. Kultura komunistyczne-
go społeczeństwa traktowana była przez nich zazwyczaj jako umiejscowiony w od-
ległej perspektywie czasowej, trudny w realizacji postulat-ideai. Zainicjowany 
przez Stalina kurs polityczny był otwartym zaprzeczeniem tego stanowiska. Trak-
tować go należy, mówiąc krótko i dosadnie, jako sprzeczne z dotychczasową nie 
tyle praktyką, ile deklarowaną teorią komunistycznej rewolucji, faktyczne, jawne 
usankcjonowanie cywilizacyjnego barbarzyństwa. 

Polityka ta znalazła tu swój konkretny przejaw w rozpoczętej wkrótce - tzw. 
sprawą szachtyńską i kolejnymi podobnymi jej - zorganizowanej nagonce na tzw. 
s p e c ó w (czyli burżuazyjnych specjalistów): nie zaangażowanych politycznie, 
lecz lojalnych wobec nowego ustroju, popieranych przez niektórych przywódców 
rewolucji przedstawicieli dawnej, przedrewolucyjnej inteligencji (tak twórczej -
czyli tzw. p a p u t c z y k ó w, jak i technicznej oraz kadrze oficerskiej), których 
kompetencje zawodowe pozwoliły ustabilizować i przywrócić do w miarę normal-
nego funkcjonowania państwo rosyjskie po wstrząsach październikowego prze-
wrotu i wojny domowej. Szeroko propagowane osiągnięcia zainicjowanego równo-
cześnie tzw. ruchu stachanowskiego (będącego poza wszystkim formą bezwzględ-
nej eksploatacji ekonomicznej rosyjskiej klasy robotniczej), przedstawiano nato-
miast jako ewidentne świadectwa rzekomej wyższości radzieckich robotników, ich 
intelektu i umiejętności, nad tymi, którzy dotąd kierowali ich pracą. Kilkusetpro-
centowe przekroczenia obowiązujących norm produkcyjnych świadczyć miały 
z jednej strony o niewyczerpalnych możliwościach i talentach radzieckiego proie-

46



Wołowiec Dwuznaczny urok samokrytyki 

tariatu, z drugiej - o techniczno-organizacyjnej nieudolności „burżuazyjnej" ka-
dry inżynierskiej, jej zlej woli, wrogości wobec państwa, dywersyjnych zamiarach 
powstrzymania rozwoju radzieckiej gospodarki. 

Reasumując ten wątek moich rozważań - zjawisko samokrytyki zrodziło się 
w szczególnym momencie dziejowym komunizmu: mianowicie w szczytowym 
punkcie wydarzeń prowadzących do radykalnej przebudowy ustrojowego kształtu 
państwa radzieckiego. Dotychczasową jego formę - swoistą komunistyczną wersję 
ustrojowej oligarchii czy nawet arystokracji - zastąpić miała formacja ustrojowa 
o wszelkich znamionach doskonałej tyranii: państwo, w którym przestałyby ist-
nieć wszelkie możliwe ogniwa pośredniczące pomiędzy władcą absolutnym a spe-
tryfikowaną masą ludzką, wszelkie inne niż wola władcy niezależne źródła autory-
tetu (także ideologia i kultura traktowane nie w sposób instrumentalny, lecz na se-
rio) oraz potencjalnie konkurencyjne ośrodki lojalności (samodzielne instytucje 
społeczne, ale także świadoma swej historii i celów partia). 

* * * 

Samokrytyka - pisemna lub ustna - była jedną z najbardziej wyrazistych - zara-
zem najbardziej rozpowszechnionych form publicznego wypowiadania się w okre-
sie dojrzałego stalinizmu. Przede wszystkim - w obrębie partii komunistycznej, 
której członkowie byli statutowo zobligowani do poddawania się tej procedurze, 
gdy zażądała tego uprawniona instancja partyjna, ale zdarzały się niekiedy także 
takie sytuacje, gdy po formę samokrytyki sięgały osoby nominalnie nie będące 
członkami partii, silnie z nią jednak związane (nazywani czasami bezpartyjnymi 
bolszewikami). W takich przypadkach publiczna samokrytyka stawała się np. do-
bitną formą publicznego spektakularnego akcesu do grona współtwórców nowego 
ustroju, czy też wyrazem ostatecznego przypieczętowania dotąd pokątnego, jesz-
cze nie do końca skonsumowanego związku z partią komunistyczną, jak np. 
w przypadku samokrytyk Juliana Tuwima6 w pierwszej z wymienionych możliwo-
ści i Jerzego Andrzejewskiego7 - w drugiej. Mogła być także - jak w przypadku 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego8 - pojednawczym (uspokajającym) gestem 
wobec tych licznych członków partii, którzy nie mogli się pogodzić z nieoczeki-
waną i bezproblematyczną obecnością w szeregach tzw. budowniczych gmachu po-
stępowej kultury człowieka uważanego przez nich - z racji drażliwych epizodów 
przedwojennej biografii p o e t y - z a ewidentnego przeciwnika ideowego. 

Postać i ranga poszczególnych form realizacji samokrytyki były tak różne, jak 
różna była partia komunistyczna. Spektrum realizacyjnych możliwości tego ga-
tunku rozciągało się od drobnych, przygodnych gestów samokrytycznych, po 
długo i mozolnie przygotowywane samokrytyki generalne o znaczeniu i rozgłosie 
już nie tylko ogólnokrajowym, ale - że tak powiem - ogólnoobozowym. Z jednej 

J. Tuwim Z notesu, „Odrodzenie" 1949 nr 48. 

J. Andrzejewski Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie" 1950 nr 5. 
8 / K.I. Gałczyński O sobie, „Odrodzenie" 1950 nr 8. 
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strony były samokrytyki całkowicie zrytualizowanym przejawem komunistycznej 
obyczajowości, żeby nie powiedzieć: partyjnego folkloru, stałym elementem po-
wszednich wewnątrzorganizacyjnych drobnych rozgrywek - utarczek czy wręcz 
pyskówek pomiędzy szeregowymi członkami partii , z drugiej - punktami kulmi-
nacyjnymi niemalże szekspirowskich spektakli na samych szczytach władzy. 

Jerzy Putrament , znawca skomplikowanych zasad - jak to sam z upodobaniem 
nazywał - mechaniki życia literackiego PRL, pisał w Literatach: 

ceremoniał samokrytyki był ważnym elementem obyczajowości owej epoki. Było w nim 
coś z publicznej spowiedzi wczesnego chrześcijaństwa i coś z freudowskiej psychoanalizy, 
i coś z egzorcyzmów średniowiecza. [...] W okresie błędów i wypaczeń samokrytyki wyma-
gano bardzo często i co sprytniejsi zdążyli już sobie wyrobić taką czy inną paradę. Znam 
takiego towarzysza, który przy lada zahaczeniu już tę samokrytykę sobie składa, okiem 
nie mrugnąwszy. Albo raczej mrugając do tego i owego: popatrz jaki jestem sprytny! Cza-
sem idzie nawet dalej: samokrytykując się niejako prewencyjnie. Oczywiście, znaczenie 
takiej samokrytyki jest żadne!9 

Słowa Putramenta wskazują na ciekawy aspekt omawianego zagadnienia, mia-
nowicie zjawisko taktycznego wykorzystywania samokrytyki, posiłkowania się nią 
do realizacji indywidualnych, prywatnych, nieformalnych celów. Niezwykle - z ra-
cji maksymalnie wysokiego współczynnika ideologicznej poprawności tej f o r m y -
wysokie jej usytuowanie w hierarchii dostępnych w okresie stalinizmu sposobów 
publicznego wypowiadania się czyniło ją szczególnie poręcznym z punktu widze-
nia erystycznej skuteczności narzędziem do tego typu całkowicie niezgodnych 
z oficjalną instrukcją użytkowania partykularnych zastosowań: poręcznym, gdyż 
już samo jej podjęcie było dobitnym sygnałem całkowitej politycznej i doktrynal-
nej lojalności, jednoznaczną deklaracją prawomyślności ideologicznej. 

Za przykład takiej właśnie, w dużej przynajmniej mierze powodowanej wzglę-
dami taktycznymi samokrytyki uznać można np. artykuł Kazimierza Brandysa pt. 
O cyklu „Między wojnami"10, będący osobliwym wyznaniem (niemalże lamentem) 
pisarza, bezskutecznie usiłującego swą twórczością nadążyć za ciągle zmie-
niającym się partyjnym kursem politycznym: 

Plenum Sierpniowe zastało mnie w przerwie między pierwszą a drugą częścią tego 
tomu [chodzi o Troję - miasto otwarte]. Nie wiedziałem, co dalej robić z Julianem Szarle-
jem. [...] Tego lata odegrał się Kongres Wrocławski, okres ten przypadł na początek walki 
z oportunizmem prawicowo-nacjonalistycznym w łonie naszej partii. I niewątpliwie te 
wypadki miały znaczenie dla drugiej części Troi. 

Gdy wreszcie, zdawało się, pisarstwo Brandysa osiągnęło pełnię ideologicznej 
zgodności z polityką partii, kolejny gwałtowny zakręt doktrynalny, jakim stała się 
rozpoczęta pod koniec 1951 r. kampania walki z tzw. schematyzmem literatury 

J. Putrament Półwieku. Literaci, Warszawa 1970, s. 62. 
1 0 / K. Brandys O cyklu „Między wojnami", „Twórczość" 1952 nr 5. 
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socrealistycznej, unieważniła wszystkie dotychczasowe starania. Chcąc więc 
uprzedzić spodziewaną krytykę, która niewątpliwie mogłaby zaważyć na jego 
dotąd wysokiej pozycji w środowisku partyjnych literatów, Brandys wystąpił z pre-
wencyjną samokrytyką, w której opisując swe pisarskie perypetie z doktryną, 
przedstawił się jako niewinna ofiara błędów krytyki literackiej, sprowadzającej pi-
sarzy na ideologiczne manowce. 

Taktycznie poprzedzony samokrytyczną wypowiedzią atak na rywali był czę-
stym chwytem stosowanym przez tzw. pryszczatych (np. Grzegorza Lasotę), którzy 
- oskarżeni w okresie tejże walki ze schematyzmem o „wulgaryzowanie" swą pro-
stacką twórczością postulatu realizmu socjalistycznego - zmuszeni zostali do dra-
matycznej walki o swe dotychczasowe uprzywilejowane miejsce na oficjalnej sce-
nie literackiej z innymi młodymi, a dotąd protekcjonalnie przez nich traktowany-
mi, pisarzami i krytykami. 

Diametralnie odmienne intencje, jak sądzę, leżały u podstaw quasi-samokry-
tycznej wypowiedzi, jaka zupełnie nieoczekiwanie wyszła na początku 1952 roku 
spod pióra Artura Sandauera1 1 . Nieoczekiwanie, zważywszy na dotychczasową 
postawę tego pisarza, pozostającego konsekwentnie od 1949 r. w swoistym 
„pół-milczącym" dystansie wobec nie tyle nawet ogólnej zasady postulowanej lite-
ratury partyjnej, ile jej konkretnych - dla jego estetycznie wyrafinowanego ucha 
niemożliwych do przyjęcia prymitywnych realizacji. Nieoczekiwanej, także z racji 
szczególnego momentu, w którym samokrytyka ta nastąpiła, tj. w chwili - już 
o tym wspominałem - gdy partia, gromiąc schematyzm dotychczasowej twórczo-
ści, rozpoczęła akcję „wzmożonej walki o jakość" sztuki socrealistycznej. Uznawa-
ne dotąd za kontrrewolucyjne poglądy Sandauera, stały się wtedy nagle w pełni 
zgodne z nowym oficjalnym kursem estetycznym partii, a on sam, wypuszczony 
z częściowo dobrowolnego, częściowo wymuszonego literackiego aresztu domowe-
go, w jakim dotąd przebywał (uczestniczył tylko w wewnętrznym życiu literackim, 
np. posiedzeniach sekcji literackich, publikował wyłącznie przekłady), triumfal-
nie powrócił - jako jeden z liderów tego nowego etapu - na publiczną scenę lite-
racką. W takim momencie nikt nie oczekiwał od niego samokrytyki. 

I w istocie była to samokrytyka całkowicie pozorna. Za jej pomocą Sandauer 
usiłował dobić swoistego targu ze strażnikami ideologicznej prawomyślności lite-
ratury. Uznajmy, zdawał się mówić krytyk swoim tekstem, że dotąd wszyscy 
błądziliśmy: nie tylko wy, co właśnie oficjalnie stwierdziła partia ustami swych 
najwyższych przedstawicieli, ale - „absolutyzując pewne formy sztuki burżuazyj-
nej" - również i ja, lecz teraz, gdy zrozumieliśmy dzięki mądrości partii , na czym 
nasze błędy polegały, wszyscy razem, kierując się wreszcie prawidłowo odczytany-
mi wskazówkami klasyków marksizmu-leninizmu, możemy zacząć wspólnie jesz-
cze raz od nowa tworzyć teorię estetyczną i sztukę, które w pełni będą godne miana 
socjalistycznej. Zapoczątkowane tą wypowiedzią działania Sandauera, których re-
zultatem byl m.in. tom szkiców krytycznych Poeci trzech pokoleń (jego głównym ce-

1 'Z A. Sandauer O jedności treści i formy i o tzw. poziomie słów parę, „Nowa Kultura" 1952 nr 5. 
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lem była możliwie jak najdalej idąca ideologiczna rehabilitacja literatury dwu-
dziestolecia międzywojennego) oraz rozprawa O jedności treści i formy (usiłująca 
ustanowić jakiś zadowalający obie strony kompromis pomiędzy wymogami mark-
sistowsko-leninowskiej estetyki a bliskim artystycznemu gustowi Sandauera arty-
stycznym nowatorstwem), złożyły się na bardzo ambitnie pomyślaną i szeroko za-
krojoną próbę wyciągnięcia możliwie najdalej idących korzystnych konsekwencji 
z dokonanego właśnie zwrotu ideologicznego, wytargowania od doktryny i jej 
strażników możliwie najbardziej znośnych warunków dla rozwoju literatury 
i sztuki - tak jak Sandauer prywatnie je pojmował. Dodajmy, próbę całkowicie 
nieudaną, uznaną, gdy pomyślna koniunktura ideologiczna szybko się skończyła, 
za przejaw otwartej rebelii estetycznej. 

Jak słusznie zauważył Putrament, dla kierownictwa partyjnego znaczenie ta-
kich taktycznych samokrytyk - jak te, o których dotąd mówiłem - „było żadne". 
Czy może - lepiej - prawie żadne. Niewątpliwie, sama ogólna dyspozycja człon-
ków partii do, jak to wtedy mówiono, „samobiczowania się" była z punktu widze-
nia stalinowskiej pedagogiki społecznej skłonnością zdecydowanie pożądaną. Pod 
warunkiem jednak, że - znowu formuła z epoki - „sprawa nie została puszczona na 
żywioł", że pozostawała pod ścisłą kontrolą uprawnionych funkcjonariuszy apara-
tu ideologicznego. W przeciwnym razie podstawowa idea samokrytyki jako jedne-
go z najważniejszych środków dyscyplinujących szeregi partyjne uległaby całko-
witemu zaprzeczeniu. 

Owa dyscyplinująca (oficjalnie - wychowawcza) funkcja samokrytyki znajdo-
wała swe zastosowanie przede wszystkim w bardzo konkretnej sytuacji - kluczo-
wej z punktu widzenia skuteczności wielkiej socjotechnicznej operacji, jaką była 
przebudowa społeczeństwa zgodnie z regułami stalinowskiej tyranii, a następnie 
jej możliwie niezakłócone funkcjonowanie. Mianowicie, całkowicie taktyczny 
(pragmatyczny) charakter polityki stalinowskiego kierownictwa partii, nastawio-
ny wyłącznie na zdobycie i utrzymanie pełni władzy, zmusza! je niejednokrotnie 
do działań całkowicie niezgodnych z literą doktryny komunistycznej, zupełnie 
niezrozumiałych, a nawet niemożliwych do przyjęcia dla próbujących samodziel-
nie myśleć, dla traktujących na serio ideologiczną fasadę „państwa robotniczego" 
wielu członków czy sympatyków partii. Najbardziej spektakularnym przykładem 
takich wzbudzających wątpliwości posunięć kierownictwa partyjnego był nieocze-
kiwany sojusz Związku Radzieckiego z Niemcami hitlerowskimi i wynikające 
z tego konsekwencje dla polityki wobec komunistów niemieckich, ale takich kon-
trowersyjnych momentów w dziejach komunizmu było o wiele więcej. Zdarzały się 
także takie sytuacje - w chwilach taktycznych poluzowań partyjnej polityki, gdy 
kłopoty ze zrozumieniem i zaakceptowaniem kursu partii mieli również zagorzali 
stalinowscy radykałowie. W obu tych przypadkach zabieg wymuszonej samokryty-
ki, przeprowadzony pod sankcją co najmniej wykluczenia z partii, niekiedy nawet 
fizycznej likwidacji, stanowi! końcowy etap przyspieszonego kursu partyjnej dia-
lektyki. 
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W y d a r z e n i a t a k i e r ozg rywa ły s ię z a z w y c z a j w z a m k n i ę t y m o b i e g u w e w n ę t r z n e -
go życia p a r t i i . I ch d o k u m e n t a c j a - z a g r z e b a n e do n i e d a w n a w a r c h i w a c h l i s ty 
i s t e n o g r a m y - powol i d o c i e r a d o z a i n t e r e s o w a n e j n i m i dz i s i e j s ze j p u b l i c z n o ś c i . 
C i e k a w y c h d w ó c h p r z y k ł a d ó w t a k i c h w ł a ś n i e s a m o k r y t y k p a r t y j n y c h f u n k c j o n a -
r i u s z y dość w y s o k i e g o szczeb la - e k s p i a c y j n o - i n t e r w e n c y j n y c h w y p o w i e d z i pi -
s e m n y c h , p r z y b i e r a j ą c y c h f o r m ę b ę d ą c ą w y p a d k o w ą t a k i c h g a t u n k ó w w y p o w i e d z i 
jak: p o d a n i e , życ io rys , d o n o s , z e z n a n i e - d o s t a r c z a t o m Listy do pierwszych sekreta-
rzy12. Są to s a m o k r y t y k i W ł o d z i m i e r z a Soko r sk i ego , o d w o ł a n e g o w 1944 r. z roz-
l i c z n y c h s t a n o w i s k p o l i t y c z n y c h i w o j s k o w y c h za - m ó w i ą c z g r u b s z a - u leg łość 
w o b e c „ e l e m e n t ó w n i e k o m u n i s t y c z n y c h " (czyli tzw. o d c h y l e n i e p r a w i c o w e ) : 

Nie wykazałem dostatecznej czujności politycznej przy opracowaniu tez politycznych, 
do których wkradły się momenty antydemokratyczne, co było wyrazem fałszywej oceny 
sytuacji politycznej w kraju [...] (Teoria demokratycznej dyktatury robotniczo-włościań-
skiej jako etapu przejściowego do radzieckiej Polski, trzonem której miał być bliżej nie-
określony ruch demokratyczny, mający powstać w oparciu o naszą partię przy rozłupywa-
niu dawnych partii burżuazyjnych). Pozostawienie mnie w tych warunkach na stanowisku 
kierownika politycznego Armii mogło doprowadzić i prowadziło do pogłębiającej się dez-
orientacji komunistów i tworzyło z mojego stanowiska politycznego odskocznię dla ele-
mentów niekomunistycznych. [...] Dzisiaj w pełni zdaję sobie sprawę z moich poli-
tycznych błędów i z ich potencjalnej szkodliwości. Tym silniejsza jest moja wola 
zrehabilitowania się przed partią i polskimi masami pracującymi. [...] Głęboko przeko-
nany, że KC PPR nie odmówi mojej prośbie, proszę Was osobiście o poparcie sprawy moje-
go i mojej żony powrotu do życia społecznego Polski.13 

o r a z W ł o d z i m i e r z a Z a w a d z k i e g o - u s u n i ę t e g o w 1947 z f u n k c j i I s e k r e t a r z a 
K W P P R w K r a k o w i e za c z y n y d o k ł a d n i e o d w r o t n e - czyli tzw. l ewack ie sekc ia r -
s two: 

W działalności swojej wysuwałem szereg fałszywych koncepcji politycznych, realizo-
wałem pociągnięcia organizacyjne, które biły w słuszną linię Partii, godziły w spoistość, 
podrywały autorytet KC PPR i jej Generalnego sekretarza, tow. Wiesława. Źródłem ześli-
zgnięcia się z linii Partii było założenie, że należy wykorzystać szereg elementów ówczes-
nej sytuacji [...], by przyspieszyć marsz do socjalizmu. [...] Błędy zrozumiałem i przezwy-
ciężyłem. Jestem głęboko przekonany, że mogę zapewnić KC, iż potrafię bronić interesów 
Partii. Dlatego zwracam się do Was, Towarzysze, o rewizję uchwały KKP i przywrócenie 
mnie w prawach członkowskich.14 

W p r z y w o ł a n y m p r z e z e m n i e z b i o r z e jest jeszcze j e d e n t eks t , c a łkowic i e od-
m i e n n y od tych , o k t ó r y c h p r z e d c h w i l ą w s p o m i n a ł e m . M a m na myś l i l is t Tade -

12/ Listy do pierwszych sekretarzy (1944-1970), wybrał i oprać. J. Stępień, Warszawa 1994. 

" / T a m ż e , s. 8-10. 
1 4 /Tamże, s. 32-33. 
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usza Holują do Bolesława Bieruta, będący zdumiewającym w swej bezkompromi-
sowości (człowiek małej wiary powiedziałby - naiwności, lekkomyślności) prote-
stem ideowego komunisty, który nie może się pogodzić ze sposobem, w jaki partia 
prowadzi swą politykę. Zamiast spodziewanej samokrytyki, Hołuj przedłożył par-
tyjnemu przywódcy jedyną w swoim rodzaju konsekwentnie przeprowadzoną an-
ty-samokrytykę, idealny wręcz negatyw tej formy partyjnej wypowiedzi: 

Chodzi mi [...] o dobro pracy politycznej, o Partię, której chociaż niestety przestałem 
być członkiem, jednak nie przestała być dla mnie tym, czym zawsze była, jedyną możliwo-
ścią pracy nad zbudowaniem ustroju socjalistycznego. Proszę więc przyjąć moje słowa nie 
jako próbę usprawiedliwiania się i kajania, lecz zwrócenia uwagi na Wasz aparat partyjny 
w tak ważnym ośrodku, jakim jest bezspornie Kraków, jako zwrócenie uwagi na, wydaje 
mi się, poważne niedomagania tego aparatu i jego ideowo-polityczną stronę. Wiem, że 
śmiesznie wyglądają te słowa w moich ustach, i że prawdopodobnie nie dacie im wiary. 
Spełniam jednak swój obowiązek zgodnie z moim sumieniem. [...] Miałem niejednokrot-
nie wątpliwości. Jestem przecież pisarzem, który musi i n a c z e j wiedzieć, aby móc 
skutecznie działać. Zresztą, co piszę teraz z pewną chełpliwością, okazywało się zazwy-
czaj, że moje wątpliwości były uzasadnione, a krytyka częstokroć słuszna. Mógłby ktoś po-
wiedzieć, jak często mówi się w Partii: tak, ale wówczas o takich sprawach nie należało 
jeszcze mówić! Tak, ale pisarz jest od tego, aby wybiegał naprzód swoją myślą, ogarniał 
szerszy horyzont [...]. I pisarz musi, jeśli chce być pisarzem walki społecznej, mieć to pra-
wo wybiegania myślą naprzód, prawo potrzebne do tego, aby w swych dziełach malował 
nie tylko wąski wycinek z zakresu taktyki partyjnej, głównie wielkie linie rozwojowe. [...] 
wszystkie wypadki mojej krytyki spowodowały, że Komitet Wojewódzki nie lubił mnie. 
Tak, po prostu - nie lubił człowieka, który ośmielał się krytykować, żądając ślepego 
posłuszeństwa i nie dopuszczając żadnej dyskusji. [...] Po rezolucji BI [Biura Informacyj-
nego] w sprawie KPJ [Komunistycznej Partii Jugosławii] doszło do tego tragicznego dla 
mnie wypadku - do wystąpienia z Partii. Jak to się stało? Po opublikowaniu rezolucji BI 
byłem poważnie wstrząśnięty. Czy tylko ja? Tysiące towarzyszy, zwłaszcza wśród inteli-
gencji. Przecież nie zapominajmy, że prawie do wigilii tego wydarzenia chowaliśmy się 
w dobrej wierze, że droga Tito jest słuszna, że w prasie ukazywały się artykuły zasadniczo 
chwalące „jugosłowiańską drogę do socjalizmu", że udowadniano czarno na białym, iż jest 
to wzór dla państw demokracji ludowej [...] Przecież żaden marksista z głową na karku 
nie mógł przypuszczać, że za kwadrans przestawi się świadomość społeczna mas partyj-
nych i potępi to, co do niedawna uważała za słuszne i prawe! [...] Przyznałem się do błędu 
i zgłosiłem gotowość publicznego oświadczenia, że nie miałem racji, uważając stanowisko 
BI za niesłuszne (chociaż wątpię, czy moja publiczna samokrytyka byłaby celowa, ale to 
inna sprawa). Natomiast nie zgodziłem się ze stanowiskiem egzekutywy, że niedozwoloną 
i przestępczą jest w ogóle krytyka aktów takich jak owa rezolucja, zastanawianie się nad 
postanowieniami władz. [...] historia ruchu uczy nas, że każde kierownictwo może 
popełniać błędy i popełniało je.15 

I 5 / Tamże , s. 45-53. 
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Za tę odważną próbę obrony swego prawa do samodzielnego myślenia Holuj 
drogo zapłacił: „Został on usunięty na trzy lata z ZLP, uniemożliwiono mu pracę 
literacką, jego książki wycofano z bibliotek i niszczono"16 . 

Pisałem dotąd o samokrytyce jako środku zapobiegawczym, stosowanym prze-
ciwko niepożądanym, z punktu widzenia pragmatyki politycznej, skutkom towa-
rzyszącym kolejnym mniej lub bardziej gwałtownym zakrętom kursu ideologicz-
nego i politycznego partii. Jedną z najbardziej newralgicznych chwil w dziejach 
państw podporządkowanych Związkowi Radzieckiemu, i zarazem zarządzających 
nimi partii komunistycznych, był moment przejścia od zaprowadzonej w tych kra-
jach tuż po wojnie wstępnej formy ustrojowej, jaką była tzw. demokracja ludowa, 
do pełnego, całkowicie już jawnego stalinizmu. W Polsce moment ten przypadł na 
połowę 1948 roku. To, co działo się wtedy w naszym kraju i w samej PPR, pod wie-
loma względami stanowiło lokalny (guberniany) wariant opisywanych przeze 
mnie wydarzeń, jakie w ZSRR i tamtejszej partii bolszewickiej, rozgrywały się pod 
koniec lat dwudziestych. 

Inauguracja tego nowego kursu politycznego i ideologicznego oznaczała 
początek radykalnego przekształcenia wszystkich aspektów życia społecznego 
kraju, ale także - gruntowną przebudowę samej partii komunistycznej, niejako -
jej nowe narodziny. Całkowite unieważnienie dotychczasowej w wielu dziedzi-
nach życia społecznego, m.in. w kulturze, względnie jeszcze powściągliwej polity-
ki partii, diametralnie zmieniało położenie przede wszystkim tych jej członków, 
którzy - z partyjnego nadania - tę politykę dotąd realizowali, a także stawiało 
w nowej sytuacji tych członków partii i jej sympatyków, którzy umiarkowane, lu-
dowo-demokratyczne, szerokofrontowe deklaracje komunistów brali za dobrą mo-
netę. Wszyscy oni, zagrożeni zarzutem politycznego i ideologicznego oportunizmu 
(prawicowego, nacjonalistycznego, lub obu naraz) postawieni zostali przed ko-
niecznością zrewidowania swych poglądów, dostosowania ich do nowej linii partii, 
a tym samym - potwierdzenia (odnowienia) ślubów partyjnej lojalności. 

* * * 

S a m o k r y t y k i b y ł y z a z w y c z a j p r z e d s i ę w z i ę c i a m i o c h a r a k t e r z e i n d y w i d u a l n y m 
(że tak powiem, solowym), niemniej zdarzały się niekiedy także samokrytyki zbio-
rowe, kolegialne, np. redakcji pism - za jednostkowe przewinienia, np. opubliko-
wanie „niesłusznego" artykułu (co zdarzyło się redakcji „Nowej Kultury" po wy-
drukowaniu bulwersujączgo Pamiętnika uczennicy17), bądź całokształt pracy redak-
cyjnej („Kuźnica", „Zycie Literackie"). 

Jak sądzę - choć w tym momencie opieram się wyłącznie na nie do końca domy-
ślanych przeze mnie przypuszczeniach - zasadniczy wpływ na ostateczny kształt 
samej procedury samokrytyki miały toczące się od końca lat dwudziestych, z kul-
minacyjną fazą w okresie tzw. wielkiej czystki, sfingowane procesy polityczne. 

1 6 / Tamże, s. 53. 
17//Pamiętnik uczennicy, „Nowa Kultura" 1953 nr 48. 
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Pierwszy etap tej procedury stanowiło wezwanie do samokrytyki. Odbywało się 
ono albo wprost, expressis verbis, albo pośrednio, przez niedwuznaczne danie tego 
do zrozumienia, np. usunięciem z dotychczasowego stanowiska, bądź publiczną 
druzgocącą krytyką działań, dokonaną przez odpowiednio eksponowanego funk-
cjonariusza partii, bądź np. „lud" (chętnie praktykowana forma listu od „oburzo-
nych robotników, kołchoźników" itp.). Wezwanie takie było równoznaczne 
z ogłoszeniem, że dany członek partii znajduje się w stanie niełaski. Jak taki stan 
wyglądał w praktyce, jakie niósł konsekwencje dla pozostającej w nim osoby, 
świetnie pokazuje przypadek Györgya Lukâcsa: 

Kiedy Lukâcs znalazł się w niełasce, niektórzy z jego przyjaciół zaczęli go unikać, 
a jego studenci porzucili jego wykłady. Następnego wieczora po ataku Rudasa [autora ofi-
cjalnej krytyki poglądów Lukâcsa], Lukâcs poszedł do teatru. Był przyzwyczajony do 
tego, że zawsze otaczał go krąg ludzi. Podczas pierwszego antraktu spostrzegł, że wokół 
niego wytworzyła się pustka. [...] Jeszcze bardziej znacząca była scena w Akademii Mu-
zycznej [...]. Zająwszy swe miejsce, Lukâcs zorientował się, że cały rząd, w którym usiadł, 
pozostał pusty.18 

Drugim etapem była tzw.prorabotka, czyli publiczna nagonka, na którą składała 
się sekwencja kolejnych oskarżeń, wypowiadanych w trakcie specjalnie zwołanego 
zebrania lub w formie serii artykułów prasowych, zazwyczaj mniej lub bardziej 
identycznych z tymi, jakie uruchomiły procedurę samokrytyki, jednak o różnym 
stopniu gorliwości - od wyraźnie wymuszonych, możliwie powściągliwych, zdaw-
kowych do zdecydowanie nadgorliwych, uzupełniających oskarżenie. Im biorąca 
udział w nagonce osoba była bardziej związana z podsądnym, bliższa mu, tym jej 
wypowiedź miała większy ciężar gatunkowy, była cenniejsza. Udział w nagonce 
wynikał albo z nieprzymuszonej woli i był przejawem partyjnego zapału jej uczest-
nika, albo dyktowały go względy taktyczno-prewencyjne, z których najbardziej po-
spolitym była chęć ratowania własnej skóry. O tym, jak wyglądała taka prorabotka 
pojęcie daje relacja zawarta w przytoczonym już przeze mnie liście Tadeusza 
Hołuja do Bieruta: 

1. stanowisko moje jest niebezpieczne, a moja osoba wroga. Jeśli nie przyznam się do 
końca zebrania do tego, czego domaga się egzekutywa, to będą musieli „ze mną inaczej 
postąpić" (czytaj - wyrzucić z Partii) (tow. Starzec). 

2. ja tylko udaję przyjaźń do ZSRR, a w rzeczywistości lubię tylko geograficznie ZSRR, 
ładne Ukrainki, Wołgę czy Kaukaz, ale nienawidzę ducha płynącego z ZSRR, czego 
wprawdzie nie powiedziałem, ale mówca (tow. Kowalczyk) domyśla się, że ja tak myślę. Że 
znany jestem z hardego usposobienia nie licującego z mianem członka partii (ten sam). 

3. że powiedziałem, iż wszyscy się mylą (nawet nie, że wszyscy są omylni, co jest zasad-
niczą różnicą) - Stalin, WKP(b), a tylko ja się nie mylę. 

1 8 / A. Kadarkay Georg Lukâcs. Life, Thought, and Politics, Cambridge (Mass.) - Oxford 1991, 
s. 408. 
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4. że towarzysko przestaję z pisarzami katolickimi i to pewno jest ich wpiyw (tow. Po-
lewka), i że niektórzy katolicy dobrze się o mnie wyrażają! 

5. że udaję marksistę, bo gdybym byl naprawdę marksistą, to bym nie pisał takich 
sztuk jak Dom pod Oświęcimiem, której robotnicy (rzekomo) nie rozumieją, ale sztuki o ko-
mitecie, o partii, albo przynajmniej takie jak towarzysz Figaro [sic!], który napisał Wesele 
i mówca (tow. Legomski) taką sztukę rozumie. 

6. to co ja reprezentuję, jest nie tylko obce, ale wrogie partii i partia powinna się ze mną 
jak najostrzej rozprawić (tow. Strzałkowski). Ten sam, wypaczając zupełnie moje słowa, 
gromił mnie za to, iż jakobym groził partii, że beze mnie nie będzie miała wpływu na inte-
ligencję (!). 

7. jedynie tow. Szydłowski podkreślił, że przecież ja wycofałem się ze swego stanowiska 
w sprawie KPJ, a tylko chodzi o to, że uważam, iż omylnymi są wszyscy i Stalin i WKP(b), 
ale wygłosił teoretyczną mowę o prawdzie obiektywnej, której to mowy nie mogłem przy-
lepić do dyskusji, potem tow. Sieradzki przekonywał mnie, że marksizm to bardzo trudna 
sprawa (za co omal, że [sic!] nie zwymyślał go tow. Starzec).19 

Etap trzeci procedury to przygotowanie tekstu samokrytyki. W szczególnie 
ważnych przypadkach (tak na pewno było w przypadku samokrytyki Lukâcsa) po-
przedzały je często bardzo szczegółowe konsultacje z odpowiednimi czynnikami 
partyjnymi, a zdarzało się nawet, że któryś z ich przedstawicieli współuczestniczył 
w sporządzaniu tekstu albo przynajmniej w ostatecznej jego redakcji. Optymalna 
z punktu widzenia władz sytuacja, jaką była pełna zgodność tekstu przygotowanej 
samokrytyki z wywołującym ją oskarżeniem, nadawał jej paradoksalny status tek-
stu, którego faktycznym autorem jest jego nominalny adresat2 0 . 

Kolejny etap (czwarty) procedury to ocena samokrytyki, czyli określenie przez 
autorytatywne czynniki stopnia jej zgodności z oczekiwaniami partii, jej „szczero-
ści", „rzeczowości", „śmiałości", „głębi", „pełni", „konstruktywności", „wszech-
stronności" - to najczęściej wtedy stosowane mierniki oceny samokrytyki. Była to 
swoista kolaudacja przygotowanego przez podsądnego tekstu, poprzedzająca 
ostatni możliwy (piąty) akt procedury, jakim było upublicznienie samokrytyki, 
czyli jej wydrukowanie, udostępnienie możliwie szerokiemu gronu odbiorców, nie 
tylko komunistów, członków partii. 

Była to kwestia drażliwa, gdyż niosła ryzyko podważania autorytetu partii, uka-
zania jej słabości, przedstawienia od niekorzystnej strony. Wskazywał na to np. 
Maksym Gorki w liście do Stalina z 17 1 1930 r., ten zaś odpowiadał pisarzowi: 

Nie możemy się obejść bez samokrytyki. W żaden sposób nie możemy, Aleksy Maksy-
mowiczu. Bez niej nieunikniony jest zastój, gnicie aparatu, wzrost biurokratyzmu, podci-
nanie skrzydeł inicjatywie twórczej klasy robotniczej. Oczywiście, samokrytyka dostarcza 
materiału wrogom. Pod tym względem macie całkowitą rację. Ale dostarcza też materiału 

1 9 / T. Holuj Listy do pierwszych sekretarzy, s. 50-51. 

Na ten temat zob. M. Zawodniak Literatura w stanie oskarżenia! Rola krytyki w życiu 
literackim socrealizmu, Warszawa 1999. 
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(i daje bodziec) do dalszego posuwania się naprzód, do wyzwalania się twórczej energii 
mas pracujących, do rozwoju współzawodnictwa, dla brygad szturmowych itd. Strona po-
zytywna równoważy i przeważa negatywną.21 

Praktyka stalinowskiego życia publicznego pokazuje, że obawy Gorkiego nie 
były do końca uzasadnione. Fakt publicznego ogłoszenia samokrytyki równo-
znaczny był z jej akceptacją. Drukowano wyłącznie samokrytyki przyjęte, pozy-
tywnie ocenione. Publikacja samokrytyki ocenionej negatywnie oznaczałaby 
ujawnienie stanowiska przeciwnika, dopuszczenie do głosu poglądów niezgod-
nych z linią partii, błędnych, często wręcz - heretyckich. Gdy przygotowaną przez 
podsądnego samokrytykę uznano za niewystarczającą, niedostatecznie głęboką, 
niekonstruktywną itp., a ten odmawiał dalszego udziału w procesie ideologicznej 
reedukacji, ograniczano się co najwyżej, kontynuując w ten sposób etap nagonki, 
do odpowiednio krytycznego ogólnikowego jej omówienia i ponowienia wezwania 
do samokrytyki. 

Co najważniejsze jednak, wracając do obaw Gorkiego, wszystkie publikowane 
samokrytyki były skonstruowane tak, by - paradoksalnie - w możliwie najbardziej 
skuteczny sposób uchronić przed naruszeniem autorytet ich autorów, a nie - jak 
należałoby się spodziewać - tego autorytetu ich pozbawić. Co więcej, jak sądzę, 
owa nieoczekiwana właściwość tych tekstów wcale nie wynikała, jak można by po-
dejrzewać, z indywidualnych, całkowicie nieformalnych acz oczywistych wysiłków 
samokrytykujących się osób, lecz stanowiła oficjalnie usankcjonowaną zasadę 
strukturalną tych wypowiedzi. 

Najbardziej wyrazistym przejawem tej zasady było typowe dla tych tekstów roz-
dwojenie podmiotu mówiącego, specyficzna ambiwalencja pomiędzy, że tak po-
wiem, „samokrytycznym ja", konsekwentnie usytuowanym w czasie przeszłym 
(„błądziłem"), a równie konsekwentnie teraźniejszym „ogólnopartyjnym my". 
Jednocześnie - idąca z tym w parze uderzająca niewspółmierność tych fragmentów 
tekstu samokrytyki, które poświęcone są inkryminowanej przeszłości autora 
i tych, które odnoszą się do ideologicznego i politycznego „teraz". W istocie to, co, 
zdawać by się mogło, powinno stanowić istotę samokrytyki, czyli relacja 
z popełnionego przestępstwa, zostaje tylko zamarkowane, sprowadzone do możli-
wego minimum, zdawkowego przyznania się do winy czy nawet tylko ogólnikowe-
go stwierdzenia jej faktu, w sposób ryczałtowy, bez wchodzenia w detale. Tak więc 
np. Stefan Żółkiewski pisał w swej samokrytyce: „Błąkałem się w zaułkach oportu-
nistycznych kompromisów. [...] Piszę te szczegóły - dla przykładu - żeby nie ope-
rować mało wymownymi ogólnikami". Problem polega na tym, że tak naprawdę 
w tekście Żółkiewskiego wcale nie ma tych anonsowanych „szczegółów". Podobnie 
w przypadku samokrytycznej wypowiedzi Leona Kruczkowskiego: „były w utwo-
rze pewne błędy ideologiczne czy artystyczne, do których przyznaniem się była 
praca autorska nad drugą wersją Odwetów". Kruczkowski mówi o „pewnych błę-
dach", ale jakich - tego już z jego wypowiedzi nie można się dowiedzieć. Większą 

2 ] / J. Stalin List do A.M. Gorkiego, „Kuźnica" 1949 nr 50. 
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jej część - tak samo jak w przypadku wszystkich innych opublikowanych samokry-
tyk - stanowi wygłoszony ex cathedra autorytatywny wyklad oficjalnego stanowi-
ska partii, skierowane do publiczności ideologiczne pouczenie, polityczna poga-
danka, niekiedy w r ę c z - polajanka. To już nie wypowiedź kajającego się podsądne-
go, lecz kategoryczna w tonie mowa prokuratorska. 

Wskazaną tu cechę analizowanych tekstów traktować można jako konkretny 
przejaw ściśle przestrzeganej w sferze publicznej komunikacji stalinizmu ogólnej 
zasady nomina sunt odiosa. Jak pisał Janusz Sławiński, w okresie stalinizmu: 

jakakolwiek autentyczna konfrontacja z przeciwnikiem (czy tylko z odmieńcem) była nie 
tylko niepotrzebna, ale wręcz szkodliwa. Wymagałaby bowiem założenia, że ten ma do za-
komunikowania coś zasługującego na uwagę i że obca „nam" mowa, której jest podmio-
tem, może choćby przez chwilę rozbrzmiewać obok „naszej". Ale właśnie tej obcej niejako 
z definicji - prawo to zostało odjęte. Toteż każdego ewentualnego przeciwnika umieszcza-
no w komunikacyjnym niebycie, zadowalając się walką z wytwarzanymi przez „nas" 
kukłami i atrapami wrogów - owymi mętniakami, kosmopolitami, formalistami, którzy 
niby złowrogie duchy zmarłych wrednie przeszkadzają żyjącym w ich pożytecznej 
pracy.22 

Ujawnia się tu jedna z wielu paradoksalnych właściwości stalinowskiej samo-
krytyki: to, co z założenia miało być w jej tekście potępione, negatywnie osądzone, 
okazywało się całkowicie niewypowiadalne, kompletnie niecenzuralne. W oczywi-
sty sposób narzucający się, popularny tuż po wojnie w środowisku polskich tzw. pi-
sarzy postępowych, wzorzec swoiście ukierunkowanej biografii intelektualnej, na-
zywanej zazwyczaj literaturą rozrachunków inteligenckich, w warunkach stali-
nowskiego życia publicznego był całkowicie niefunkcjonalny. Upieranie się przy 
zbyt drobiazgowym, intencjonalnie nawet najbardziej prawomyślnym, ale jednak 
traktowanym na serio roztrząsaniu własnej błędnej przeszłości, nieuchronnie mu-
siało sprowadzić na takiego zbyt wnikliwego delikwenta, jak zdarzyło się to np. Ta-
deuszowi Borowskiemu, oskarżenie o intelektualny ekshibicjonizm, zarzut odda-
wania się perwersyjnej rozkoszy autoanalizy, lubowanie się we własnych błędach, 
i traktowane było jako ewidentne przewinienie wobec obowiązujących reguł, prze-
jaw ideologicznej niedojrzałości. Z zażenowaniem przyjmowane były także niepo-
hamowane w samokrytycznej pasji ekstatyczne wypowiedzi Jerzego Andrzejew-
skiego. 

Ponadto. Prawie zawsze intelektualna i polityczna biografia samokryty-
kujących się osób bez względu na ich wiek zaczyna się co najwyżej w 1945 roku, 
nigdy wcześniej. Zawarte w jednej z ówczesnych samokrytyk słowa: „Zdaję sobie 
sprawę, że droga, po której doszedłem ostatecznie do marksizmu-leninizmu, nie 
była ani krótka, ani łatwa" zazwyczaj nie przekładają się na rzeczywistość tych tek-
stów. To, co w owych samokrytykach przedstawiane było jako przestępstwo, to, 
z czego pisarze czy działacze tłumaczyli się w swych wypowiedziach, dotyczyło ich 

2 2 / J. Sławiński Krytyka nowego typu, w: Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 137. 
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działalności głównie po 1945 roku i z punktu widzenia zewnętrznego, usytuowane-
go poza partią obserwatora w żadnym razie nie zasługiwało na taką krytyczną kwa-
lifikację, nie nosiło żadnych wyrazistych znamion faktycznego przestępstwa, jak 
np. w przypadku Adama Ważyka, odżegnującego się bynajmniej nie od swej „for-
malistycznej" twórczości przedwojennej, lecz zdecydowanie prawomyślnych tuż 
powojennych sztuk teatralnych. Ta właściwość analizowanych tekstów miała istot-
ne pragmatyczne uzasadnienie, zwłaszcza w przypadkach tych ich autorów, którzy 
z racji swej wysokiej pozycji społecznej stanowili dla partii cenny nabytek propa-
gandowy. Ich zdobyty przed wojną autorytet byl jednym z istotnych składników 
społecznej legitymizacji nowego ustroju i dlatego nadmierne podkopywanie go nie 
leżało w interesie komunistycznej władzy. W tym przypadku ideologiczna pryncy-
pialność ustąpić musiała wymogom socjotechnicznej przydatności. 

I jeszcze jedna specyficzna właściwość analizowanych samokrytyk. Niekiedy 
pojawia się w tych tekstach, pisanych wszakże przez, było nie było, zawodowych 
pisarzy, chwyt polegający na cedowaniu - cały czas przedstawionych w sposób 
możliwie ogólnikowy - niesłusznych poglądów, błędów ideologicznych, nieprawo-
myślnych wątpliwości, tych, które, jak należy podejrzewać, stanowiły przyczynę 
sprawczą samokrytyki, na kogoś innego, wpisaną w strukturę tekstu dodatkową 
osobę, takie „samokrytyczne ty" bądź „samokrytyczne on". Operację tę przeprowa-
dzano zazwyczaj poprzez wprowadzenie do tekstów samokrytyk wstawek o parali-
terackim charakterze, np. krótkich wątków fabularnych, będących najczęściej 
przytoczeniem rozmów czy relacją z zazwyczaj przypadkowego (wieczornego, noc-
nego) spotkania z bliżej nie określonym, nie nazwanym z imienia, dawno nie wi-
dzianym znajomym: kimś, kto reprezentuje autorską przeszłość, stanowi swoistą 
figurę nieaktualnego już, byłego autorskiego „ja", przywołanego na chwilę 
z przeszłości, by przeszłość tę - w swoistej samokrytycznej psychomachii - osta-
tecznie pokonać i raz na zawsze unieważnić. 

Powtórzmy: wszystkie powyższe chwyty zastosowane w analizowanych tekstach 
ukierunkowane były na to, by - wbrew oczekiwaniom - możliwie skutecznie 
uchronić autorytet ich autorów, nawet go wzmocnić. A wszystko to dlatego, że au-
tor samokrytyki opublikowanej to ktoś, kto jest już po właściwej stronie ideolo-
gicznej barykady, kto pomyślnie przeszedł próbę ognia w kolejnej bitwie prowa-
dzonej przez partię permanentnej wojny klasowej. Jego wypowiedź to nie tyle fak-
tyczna samokrytyka, ile raczej świadectwo pozytywnie przeprowadzonej procedu-
ry samokrytyki, swoisty certyfikat ideologicznej prawomyślności, odnowiony do-
kument partyjnej moralności. 

Wielokrotnie już przeprowadzano w oczywisty sposób narzucającą się analogię 
między samokrytyką a praktykowanym w wielu religiach publicznym wyznaniem 
grzechów. Zresztą nawet sami komuniści często właśnie tak patrzyli na ten swój 
obyczaj, mówiąc o samokrytyce jako „naszej partyjnej spowiedzi". Jeśli już mu-
siałbym kontynuować ten wątek interpretacyjny, to sugeruję - zainspirowany roz-
ważaniami Michela Foucault na temat dziejów i znaczenia zjawiska „wyznania" 
w kulturze Zachodu - potraktować ten termin tak jak ma to miejsce w języku fran-
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cuskim (aveu), gdzie skupia on w sobie kilka różnych znaczeń: nie tylko tożsame 
z polskim (przyznanie się do winy), ale także - wcześniejsze - oznaczające złożenie 
hołdu lennego przez wasala w zamian za inwestyturę, czyli częściowe dopuszcze-
nie go do udziału w sprawowaniu władzy23 . Proponuję patrzeć na wszystkie te sa-
mokrytyki właśnie w taki sposób: traktować je jako swoiste świadectwa czegoś 
w rodzaju partyjnej inwestytury, dokumenty informujące o przynależności ich au-
torów do komunistycznego establishmentu. 

2 i / M. Foucault Historia seksualności, Warszawa 1995, s. 57. 
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Wojciech TOMASIK 

Anty-Kraków 
Drugi esej o Nowej Hucie' 

W 1947 roku przy Centralnym Zarządzie Przemyślu Hutniczego powołano Ko-
misję Budowy Nowej Huty. Prace nad ustaleniem lokalizacji kombinatu metalur-
gicznego i mającego go obsługiwać miasta trwały blisko dwa lata. 24 lutego 1949 r. 
minister przemysłu, Hilary Minc, zatwierdził lokalizację Nowej Huty w miejscu 
wsi Mogiła, kilkanaście kilometrów na wschód od Krakowa. Kombinat i miasto 
pierwotnie miały powstać na Górnym Śląsku, będącym dużym ośrodkiem prze-
mysłu ciężkiego (kopalnie, koksownie, huty). O zmianie planu zadecydowały 
ekonomiczne przesłanki. Chodziło o to, by huta powstała w sąsiedztwie śląskich ko-
palń i w stosunkowo niedużej odległości od ukraińskich złóż rudy żelaza. Ale 
0 zmianie zadecydowały też względy ideologiczne: Nowa Huta (z ludnością robot-
niczą) miała stanowić przeciwwagę dla „inteligenckiego" i „reakcyjnego" Krakowa. 

Narodzinom „socjalistycznego miasta" sekundowały chaos i geometria. Chaos 
bierze się z potrzeby niszczenia; w nowohuckich rytuałach odpowiadały mu 
działania wymierzone w zastane formy, tzn. rozbiórka krytych strzechą domów, 
przekopywanie ogrodów, rozbijanie tradycyjnych układów społecznych (rodzina) 
1 relacji międzyludzkich (życzliwość, zaufanie, poszanowanie cudzej intymności). 
Działania tego rodzaju są „twórczością" o najbardziej egalitarnym charakterze. 
Chaos tworzą masy, gdzie przeważają młodzi, dla których rozstanie z tradycją nie 
może być bolesne, bo ludzie ci nie zdołali jeszcze wrosnąć w przeszłość lub zdążyli 
poznać ją naskórkowo - jako coś, co ogranicza, krępuje, hamuje ruchy. Dla nowo-
huckiej młodzieży tradycja to raczej system nakazów i zakazów, nie zaś pole wybo-
ru; jednostka młoda zostaje w jakimś sensie skazana na układ, którego paradoksy 
dość wcześnie może sobie uświadamiać. Dotyczy to zwłaszcza środowisk wiej-
skich, konserwatywnych i niechętnych jakimkolwiek zmianom. 

Pracę wykonano w ramach projektu badawczego nr H 0 1 C 00413. 
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W symbolice rodzącego się miasta wymowne są obrazy pól. To przestrzeń pusta 
(kontrastuje z nią ciasny Kraków), otwarta również w sensie aksjologicznym. Za-
nim się tę przestrzeń zagospodaruje (także - wartościami), trzeba przeprowadzić 
n i w e l a c j ę , zrównać wszystko z poziomem ziemi. Podkrakowska stalownia we 
wczesnych latach pięćdziesiątych budowana jest drogą negatywną: początek pracy 
wyznacza niwelacja terenu, po której następuje ruch w g ł ą b (kopanie funda-
mentów). Nieodłączną oprawę obu rodzajów działań stanowi przemoc: przeszłość 
nie chce bowiem ustąpić bez walki. Opór stawia natura, ale stokroć większy - siła 
ludzkiego przyzwyczajenia. W repertuarze scen symbolizujących narodziny „so-
cjalistycznego miasta" jest taka, którą budują wszystkie bez mala składniki przed-
stawionego teraz słownika. Mam na myśli bójkę w wykopie lub na nasypie linii ko-
lejowej (opowiadanie Tadeusza Kwiatkowskiego Wesołe miasteczko z tomu Młodość 
miasta, nowela filmowa Jacek z cyklu Trzy opowieści). 

Pisał Jean Starobinski: 

Swój sukces, swój rytm, swe katastrofalne przyspieszenie rewolucja zawdzięcza nie-
przewidzianej koalicji oświecenia (czy, by ująć to inaczej, oświeconego reformizmu) 
i mrocznego naporu rozdrażnionych mas. [...] Geometryczne plany, zasady głoszone 
przez rozum nie mają wolnego pola, natomiast gwałt zrodzony z czarnej nędzy i gniewu 
nagromadzonego przez wieki nie może przejawiać się inaczej niż w elementarnej postaci 
zniszczenia. Akt rewolucyjny jest syntezą tych dwu przeciwstawnych pojęć: zasady wciela 
w czyn tym samym ruchem, którym z trudem podnosi do rangi języka niemą początkowo 
przemoc.2 

Nowohucki chaos dałoby się zinterpretować jako zabiegi niszczenia znaków; 
geometrii odpowiadałoby w takim ujęciu - zarezerwowane dla wąskiej garstki pro-
jektantów i architektów - kreowanie a n t y z n a k ó w , neutralizujących te, 
których nie sposób było unicestwić. Nowa Huta miała nie tylko składać do mogiły 
część narodowej przeszłości, ale zarazem formować z tego, co pozostaje, nową tra-
dycję i nową historię. Wznoszeniu kombinatu i służącego mu miasta towarzyszyło 
przekonanie, że budować można tylko tam, gdzie znajdzie się zaczepienie 
w przeszłości. Nowe miasto tylko na krótko obywać się może bez tradycji. Po okre-
sie pustki (chaosu, negacji, zerwania więzów z Krakowem) musi nastąpić moment 
osadzenia miasta w narodowej materii dziejowej. Miasto z tą chwilą rozwija się 
niejako w dwu kierunkach: wzwyż (ścianami domów) i w głąb przeszłości (za po-
mocą przekazów, które przywołują tradycję, opowiadają o czasach „narodzin świa-
ta"). Kraków kojarzył się Polakom z wieloma budowlami, ale pierwszoplanową 
rolę w ustanawianiu jego kulturowej tożsamości odgrywały groby. Tak jak każde 
ważne (święte) miejsce, Kraków zawdzięcza swe znaczenie mogiłom. Aby wznieść 
miasto obok już istniejącego, trzeba było zdnaleźć dla niego nowy grób, inny niż te, 
które do końca II wojny światowej określały tożsamość historyczną Krakowa. 
A określały j ą - jak się z d a j e - d w a : Wawel (wraz z sąsiadującą Skałką) i Kopiec Ko-

2 / J. Starobinski 1789. Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997, s. 29. 
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śc iuszk i . Byiy to m o g i ł y r ó ż n e w t y m sens i e , że od X I X w i e k u p e ł n i ł y f u n k c j ę „na -
r o d o w e g o g r o b u " w s t o s u n k u d o r ó ż n y c h g r u p s p o ł e c z n y c h : o d p o w i e d n i k i e m „pa -
ń s k i e g o " W a w e l u był „ l u d o w y " g r ó b na W z g ó r z u Św. B r o n i s ł a w y . P r z e d w o j e n n y 
K r a k ó w m i a ł d w a s y m e t r y c z n i e r o z m i e s z c z o n e s a n k t u a r i a , s i ln i e ze sobą s p o j o n e , 
a le t e ż - k o n t r a s t u j ą c e . K r y p t a k a t e d r y w a w e l s k i e j to z n a k h i s t o r i i „ w y s o k i e j " , k ró -
l ewsk ie j (i n a p i ę t n o w a n e j e k s p a n s y w n ą p o l i t y k ą w z g l ę d e m W s c h o d u ) ; K o p i e c 
K o ś c i u s z k i czyn i w i d z i a l n y m i d z i e j e , w k t ó r y c h u c z e s t n i c z y ł y „ m a s y " (i k t ó r e ko-
j a r z o n e są z o b r o n ą s u w e r e n n o ś c i p a ń s t w o w e j ) . 

N o w o h u c k i g r ó b m u s i a ł oczywiśc ie odsy łać do p rzesz łośc i „ l u d o w e j " , z a r a z e m 
j e d n a k t a k i e j , w k t ó r e j w r o g i e m o k a z y w a ł s ię t en , k t o w świeże j p a m i ę c i P o l a k ó w 
t a k ą k w a l i f i k a c j ę p o s i a d a ł . N a ł o ż o n e w a r u n k i n a j l e p i e j z d a w a ł się s p e ł n i a ć 
p r a s ł o w i a ń s k i K o p i e c W a n d y . K o m b i n a t i m i a s t o o p a s u j ą go s z c z e l n y m p i e r śc i e -
n i e m . „ W i d o k z K o p c a " jes t j e d n y m z p i e r w s z y c h s p o s o b ó w l o k a l i z o w a n i a N o w e j 
H u t y na k u l t u r o w e j m a p i e Po l sk i . G r ó b W a n d y i p o c z ą t e k m i a s t a łączy za sobą 
M a r i a n B r a n d y s : 

- Przetrząsamy archiwa wszystkich epok tak dokładnie, jak nikt dotychczas tego nie 
czynił przed nami. Skamieniałe cmentarze sprzed wielu tysięcy lat przekopujemy na fun-
damenty najnowszej historii - mówił z zapałem hutnik-komsomolec. - Czyż może być 
piękniejsza praca dla inżyniera? 

Ze szczytu kopca dyrektor naczelny Nowej Huty objaśniał gościom radzieckim rozpla-
nowanie budowy w terenie.3 

A o to i n n y w a r i a n t t ego w y d a r z e n i a , t zn . i n n a w e r s j a m i t u o n a r o d z i n a c h 
m i a s t a : 

Z kopca Wandy rozciąga się rozległy widok na płaszczyznę pól pleszowskich ku Wiśle 
i ku wzgórzom krzeslawickim. Jeden z obecnych wskazuje towarzyszom ręką na zaśnie-
żone pola. Mówi po rosyjsku: 

- T u można by najlepiej rozplanować hutę. Aglomerownia stanie na wschodnim krań-
cu. Zaraz przy niej będzie rozległy teren na fabryki koksochemii. A potem już kolejno: 
rząd wielkich pieców, stalownia. Tam, w kierunku Krakowa, można by zbudować osiedle 
robotnicze, które z czasem połączy się zapewne ze starym Krakowem. 

Jest coś twardego, mocnego w zdecydowanych ruchach i glosie rozprawiającego tak 
stanowczo. To mówi inżynier Pleszkow. Młody, z fajeczką w ustach, specjalista radziecki 
od lokalizacji i planu generalnego hut. Wyobraźnia przestrzenna i stanowcza postawa in-
żyniera mają zapewne związek z jego służbą frontową w czasie wojny przeciwko hitlerow-
com. Ale teraz miody inżynier z równą energią i wolą zwycięstwa mówi o sprawach pokojo-
wych: o wielkim budownictwie przemysłowym i przydatności terenu do budowy 
kombinatu metalurgicznego.4 

y M. Brandys Początek opowieści, wyd. 2, Warszawa 1951, s. 80. 

Kronika Nowej Huty. Od utworzenia działu projektowania Nowej Huty do pierwszego spustu 
surówki wielkopiecowej, oprać, na podstawie materiałów archiwalnych Huty im. Lenina 
T. Gołaszewski, Kraków 1955, s. 33. 
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Nie ma znaczenia, czy obie relacje odnoszą się do tego samego historycznego 
wydarzenia; w planie mitycznym zlewają się one ze sobą. W porządku mitycznym 
funkcjonują nie tylko glosy pisarzy i publicystów z początków lat pięćdziesiątych. 
Liczą się też - a może nawet bardziej - świadectwa starsze. Do nich należy m.in. 
powieść Stefana Żeromskiego, której bohater, Ryszard Nienaski (architekt z zawo-
du) ucieka z Krakowa, by przysiadłszy na Kopcu (oczywiście - Kościuszki) 
przyglądać się miastu i snuć wizje jego przyszłości: 

[...] we mgle marzenia widział je [miasto-W.T.] pokryte szarym budowaniem od sztolni 
węglowych, zespołem kopalń, kominami fabryk, łańcuchami osad robotniczych... Osa-
czały oto prastary Kraków, rodzica polskiej potęgi, jak okiem sięgnąć, ze wszech stron. 
Skupiały siłę ludową, wychodzącą z wioszczyn, dawały bezrolnej i małorolnej nędzy 
w ręce pracę, zamożność, wiedzę, silę i moc pospólną a niezgłębioną do walki o wszystko 
wydarte.5 

Nowa Huta rodziła się pod Krakowem. Rosła jako zwierciadlane odbicie pod-
wawelskiego grodu. 

W przedwojennym Krakowie Grzegórzki były przemysłową enklawą miasta. 
Tu, na niewielkim obszarze skupiały się największe fabryki, tu także znalazły 
schronienie tradycje lewicowe, silnie przemawiające do robotników fabryki ma-
szyn, Semperitu, rzeźni czy wytwórni wyrobów papierowych. Była to czerwona 
część „niebieskiego" Krakowa. Po zakończeniu II wojny Grzegórzki niewiele 
zmieniły swój wygląd: były - podobnie jak oddzielone Wisłą Podgórze - osobli-
wym połączeniem krajobrazu miejskiego i rustykalnego. Sylwetki kominów wy-
twórni wyrobów papierowych mieszały się z drzewami porastającymi brzeg 
Bialuchy; kilkaset metrów na wschód od bramy fabryki Zieleniewskiego rozpo-
czynały się łąki Dąbia. Wybór wschodnich rejonów Krakowa pod zwartą zabudo-
wę osiedlową nie byl decyzją przypadkową: ideologia upominała się, by robotni-
cze Grzegórzki zmieniły swe dotychczasowe oblicze, by zniknęła chaotyczna, 
pólwiejska zabudowa. I by dzielnica przestała pełnić rolę przedmieścia. Nowo po-
wstająca część miasta miała zagwarantować, że także w Krakowie „lud wejdzie do 
śródmieścia". 

Kiedy osiedle robotnicze zaczęło nabierać kształtów, z całą mocą podkreślano 
jego symboliczne usytuowanie: 

Odległość centralnego punktu Grzegórzek od Rynku krakowskiego jest niewielka, bo 
wynosi ok. 1500 m. Pierwsze zaś wybudowane już nowoczesne osiedle sąsiaduje niemal 
z Rynkiem, oddalone od niego o 800 m.6 

W zacytowanym urywku widać osobliwą redundancję. Z jednej strony mówi się 
o tym, że odległość osiedla od Rynku „jest niewielka", a jego gotowa część „sąsia-

5 / S. Żeromski Nawracanie Judasza. Powieść, Warszawa 1956, s. 244. 
6/ Grzegórzki pomostem między Krakowem a Nową Hutą, „Stolica" 1950 nr 37. 
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duje niemal z Rynkiem"; z drugiej - podaje się liczby. Teksty z lat 1949-1955 
pełne są cyfr. Są one wymownym znakiem, że chodzi o okres, w którym ideologia 
osiągnęlą poziom „naukowości", a co za tym idzie - opisy nowego świata, aby stać 
się wiarygodnymi, musiały być wspierane liczbowymi parametrami. Do lokaliza-
cji Grzegórzek w bezpośrednim sąsiedztwie zabytkowego centrum przywiązywano 
wielką wagę. Cytowany już autor wraca do tego tematu wielokrotnie. Pisze: 

ZOR [= Zakład Osiedli Robotniczych] budując i przebudowując Grzegórzki, kieruje 
się zasadą, żeby nowoczesne osiedla mieszkaniowe były usytuowane w mieście, nie na pe-
ryferiach, jak to było na porządku dziennym w dobie kapitalizmu; nie jako drugorzędny 
składnik organizmu miejskiego, lecz jako jego składnik p i e r w s z o r z ę d n y . 

I jeszcze jeden wymowny urywek: 

Grzegórzki są pierwszym elementem w pierścieniu budownictwa socjalistycznego 
wokół starego Krakowa. 

Historia Krakowa silnie związała się z figurą koła. Dzieje miasta przedstawić 
można w formie koncentrycznych kręgów; ślad takiej struktury widoczny jest nie-
mal na każdym kroku, najwyraźniej jednak - w pasie plant, wypełniających prze-
strzeń średniowiecznych fortyfikacji, i w przebiegu Alei Wieszczów, wzniesionej 
tam, gdzie przebiegał łańcuch austriackich umocnień ziemnych, a później tor ko-
lei „cyrkumwalacyjnej" (obwodowej). W dziejach podwawelskiego grodu szcze-
gólnym momentem było „otwarcie się" miasta, związane z likwidacją jego dwu 
pierścieni obronnych (średniowiecznego i XIX-wiecznego). Przełomowe znacze-
nie miało oczywiście zlikwidowanie zewnętrznego pierścienia, w którym aż do wy-
buchu I wojny światowej dusił się Kraków. W 1915 włączono do miasta osobny 
dotąd organizm administracyjny - Podgórze. Proces powiększania się Krakowa 
przebiegał - co charakterystyczne - skokowo: po każdym kolejnym „otwarciu" 
Kraków zastygał w swym kształcie na jakiś czas, kostniał, dusił się w sztywnym 
gorsecie granic. 

Grzegórzki były pierwszym powojennym skokiem, innym jednak niż wszystkie 
poprzednie. Zapowiadał on bowiem rychłe nadejście kolejnego - jeszcze okazal-
szego. Pierścień, w który wtopić się miało robotnicze osiedle, miał być tylko „po-
mostem" - „między Krakowem a Nową Hutą": 

Nie wolno zapominać, że Grzegórzki są zamieszkałe przede wszystkim przez pracow-
ników Nowej Huty i stanowią jakby łącznik między starym, uniwersyteckim Krakowem 
a powstającym socjalistycznym miastem - Nową Hutą.7 

Grzegórzki kontrastować winny z krakowską zabudową. Nie chodziło w tym 
kontraście - co zrozumiałe - o obszar zamknięty plantami, lecz o strefę między 

7,/ T. Komorowski Nowa dzielnica mieszkaniowa Krakowa. Osiedle Z. O. R. na Grzegórzkach, 
„Stolica" 1950 nr 48. 
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obszarem zabudowy średniowiecznej a Aleją Wieszczów (na wschodzie - torem 
kolei przemyskiej). Osiedle robotnicze rośnie „na przekór" XIX-wiecznym par-
tiom miasta, będącym pomieszaniem przepychu i nędzy. Grzegórzki są wyzwa-
niem rzuconym krakowskim czynszówkom, gdzie „nie dbał o słońce / kamienicz-
n i k , / z a to o swoją kieszeń dbał". Osiedle robotnicze rośnie, „by było jaśniej , /cie-
plej, / zdrowiej" (T. Sliwiak Na budowę osiedla robotniczego na Grzegórzkach w Kra-
kowie). 

Względem czego orientuje się „nowy Kraków"? Od Grzegórzek do Wawelu jest 
niedaleko. Stamtąd - czytamy w wierszu - idzie jednak „średniowieczny chłód" 
(A. Braun Komuna mieszkaniowa Bloku nr 25). Mieszkańcy nowych domów kochają 
słońce i ciepło, t rudno się więc dziwić, że więcej dla nich znaczy „olbrzymi teren 
przyszłej, wielkiej, twórczej pracy" niźli „wąskie uliczki Krakowa" (A. Braun Ko-
muna...) i „szept wawelskich kamieni" (W. Zechenter Do przyjaciela list o Nowej 
Hucie). Oddalając się od Wawelu (w przenośni i dosłownie), Grzegórzki szukają 
grobu, lokalnego miejsca świętego, które stanowiłoby najwyższe uzasadnienie dla 
lokalizacji dzielnicy. Grobu dostarcza pobliskie Dąbie, miejsce egzekucji w stycz-
niu 1945. Łąki Dąbia dzieliło kilkaset metrów od fortu Pszorna. Stanowił on ogni-
wo wschodniej części XIX-wiecznego pierścienia obronnego. Po zburzeniu ustąpił 
miejsca arterii spajającej Kraków z Nową Hutą. Jesienią 1952 arterią pomknął 
pierwszy tramwaj. 

Fort Pszorna wielokrotnie zjawia się na kartach opowieści o „narodzinach mia-
sta". Symbolicznego wymiaru nabiera jego zburzenie, pozwalające ścieśnionemu 
Krakowowi odetchnąć pełną piersią i „wyprostować" trakt wiodący ku Nowej Hu-
cie. Fort obdarzony został przez literaturę także innym znaczeniem. Sięga po nie 
w Początku opowieści Marian Brandys: 

W latach okupacyjnych fort był jedną ze stacji polskiego męczeństwa. Plutony egzeku-
cyjne gestapo rozstrzeliwały pod jego ścianą przywożonych z Krakowa zakładników. Gro-
by, wykopane rękami ofiar, skryły ich kości. Po krwi i łzach, które tu wylano, nie zostało 
śladu.8 

Grzegórzki budowane były w sąsiedztwie grobów. Z jednej strony flankował 
dzielnicę cmentarz żydowski, z drugiej - teren, gdzie w przeddzień wyzwolenia ro-
zegrał się dramat polskich zakładników. Pierwszy - na kulturalnym planie miasta 
był integralną częścią składową Kazimierza, drugi - stał się fundamentem „nowe-
go Krakowa". Pierwszy leżał na drodze do Wawelu, drugi wskazywał kierunek, 
gdzie wiódł trakt do budowanego kombinatu metalurgicznego. 

Rozpoczynająca swój bieg na Rondzie arteria włączała się w proces „otwiera-
nia" miasta: 

N a c z y m p o l e g a i s t o t n e z n a c z e n i e n o w o w y b u d o w a n e j a r -
t e r i i. Po pierwsze - burzy ona legendę o Krakowie z a m k n i ę t y m. [...] Następnie, 

8 / M. Brandys Początek..., s. 48. 
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ważność wykończonej arterii podnosić będzie uzyskane tą drogą połączenie t r z e c h 
o ś r o d k ó w r o b o t n i c z y c h : G r z e g ó r z k i , M o g i l s k a i kształtujące się 
obecnie osiedle w M o g i 1 e. W dalszej konsekwencji okoliczność ta przyśpieszy proces 
przeistoczenia dotychczasowego miasta urzędniczego - miasta „emerytów", na Kraków 
r o b o t n i c z y i u p r z e m y s ł o w i o n y . 9 

Stojący na Rondzie zetempowiec z Nowej Huty, mieszkaniec robotniczego osie-
dla na Grzegórzkach, musiał uświadamiać sobie zmiany, jakie zaszły w jego naj-
bliższym otoczeniu. Czekając na spóźniający się tramwaj, młodzieniec mógł po-
wtarzać zapamiętane słowa: 

Brakuje mieszkań. Niech Kraków rośnie. / Niech będzie ludziom przestronno. 

Grzegórzki, Płaszów, Prądnik, Mogiła, Bronowice. / Dom wyżej! Ulice szerzej! 
[J. Kurek Płomień nad Wisłą] 

- lub przypominać sobie taką oto proroczą wizję: 

Najprościej helikopterem/ Do Nowej Huty trafimy. 
Na dole wieżowce szpalerem:/ - Grzegórzki, Dąbie, Czyżyny. 

[J. Zagórski J a « widać Kraków] 

Droga z krakowskiego Ronda do Nowej Huty jest traktem symbolicznym: pro-
wadzi ona przez miejsce, gdzie stal poaustriacki fort Pszorna, i gdzie polała się 
w czasie II wojny światowej krew Polaków. Droga spaja robotnicze Grzegórzki 
z „socjalistycznym miastem" - Nową Hutą. Lokalizację kombinatu i miasta, jak 
pamiętamy, podsunęli inżynierowie radzieccy. Ale przez inżynierów-komsomol-
ców przemawiał ktoś inny, jednostka, która „przeobraża naturę i stare prawa 
lamie": 

Drogę wskazał nam Stalin - chwała mu wiekopomna! 
Świat budujemy od podstaw, od podwalin. 

[J. Brzechwa Nowa Huta] 

Podróż z Krakowa do Nowej Huty ożywiać miała w podróżujących pamięć. 
Miała to być jednak - jak wszystko inne - „pamięć robotnicza/ służąca klasie ro-
botniczej" (W. Szymborska Młodzieży budującej Nową Hutę). Nie ulega kwestii, że 
tradycję Grzegórzek i Nowej Huty przechowywać miał ten osobliwy nośnik. Trady-
cja Nowej Huty jest czymś innym niż tradycja sąsiadującego z nią Krakowa. To, co 
pamięta się pod Wawelem, niekoniecznie zasługuje na pamięć w Nowej Hucie. 
I odwrotnie: „[.. .] miasto co rośnie/ nad Wisłą z żelaza/ odjęte pamięci/ imiona 
powtarza" (T. Nowak .Sfowo do legendy o Krakowie). Nowa Huta upominała się o pa-
mięć o prehistorycznej Wandzie - symbolu oporu przeciwko żywiołowi germań-
skiemu. Grzegórzki czciły ofiary zbrodni hitlerowskich. I tu, i tam pamiętano o po-
mocy towarzyszy radzieckich, którzy najpierw przynieśli Krakowowi wolność, po-

9 / E. Wichura-Zajdel Kraków nowy i większy, „Stolica" 1950 nr 8. 
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tem zaś zadecydowali o zmianie jego oblicza. Pamiętano też o tradycji kościusz-
kowskiej, dającej sposobność oddzielenia postawy antycarskiej od - skazanej na 
zapomnienie - antyrosyjskości. 

Planty, Błonia i okolice Kopca Kościuszki stanowiły od połowy XIX wieku po-
pularny teren rekreacji mieszkańców Krakowa. Nie znano jeszcze pojęcia „zielo-
nych płuc" miasta, ale park okalający Stare Miasto, a także - tereny rozciągające 
się na zachodzie (Zwierzyniec, Bielany, Wola Justowska) pełniły taką właśnie rolę. 
Pełniły też inną - nośnika narodowej tradycji. Spacery po plantach czy wycieczki 
na Wzgórze Św. Bronisławy były czymś więcej niż tylko rekreacją; pozwalały bo-
wiem wejść w kontakt z przeszłością, dotknąć jej śladów. Park wytyczony na miej-
scu średniowiecznych obwarowań szybko zapełnił się pomnikami i rzeźbami: wę-
drówka po takim parku stawała się osobliwą lekcją narodowej historii. Lekcje ta-
kie pobierali głównie zamożni mieszkańcy podwawelskiego grodu, o których 
z przekąsem napisze poeta: „w maju jeżdżą krakowianie tramwajem z kukułką / 
(dookoła plant w kółko)" (J. Przyboś Kartka z Krakowa). Wyprawa na Kopiec Ko-
ściuszki wymagała więcej czasu i fatygi: część drogi można było pokonać tramwa-
jem, docierając do stacji kolei „cyrkumwalacyjnej"; stamtąd trakt wiódł przez Sal-
wator, a dalej - przez łąki Zwierzyńca wznosił się na Wzgórze Św. Bronisławy. Wy-
prawa na Kopiec była też poglądową lekcją historii. Od polowy lat trzydziestych 
naszego wieku niedzielna wycieczka nie musiała się kończyć na Wzgórzu Św. Bro-
nisławy. Można ją było przedłużyć na sąsiadujący Sowiniec, gdzie rosła symbolicz-
na, „ludowa" mogiła Komendanta. 

Nowa Huta jest - jak się rzekło - zwierciadlanym odbiciem Krakowa. Jego ne-
gatywem. „Socjalistyczne miasto" nie orientuje się względem Kopca Kościuszki, 
lecz opasuje inną mogiłę: „miasto nowe powstaje / Tam, gdzie jeszcze niedawno 
znaczył/ Kopiec Wandy wiejskie rozstaje!" (J. Zagórski Wiatr od nowego morza). 
Tradycji kościuszkowskiej nie sposób było po wojnie zniszczyć. Raz - dlatego, że 
mocno utrwaliła się w świadomości Polaków, a dla krakowian - dodatkowo -
zrosła się z widokiem Rynku (miejsca przysięgi) i Wawelu (gdzie stal pomnik 
chłopskiego Naczelnika). Dwa - dlatego, że dawała możliwość zastąpienia „anty-
rosyjskości" elementem pozytywnie nacechowanym w nowej rzeczywistości - an-
tycarskością. Temu ostatniemu zabiegowi służyła nie tylko reinterpretacja naro-
dowej przeszłości, ale też kampania zmierzająca do odkrycia w Krakowie „śladów 
Rewolucji". Lenin przebywał w Krakowie i na Podhalu dwukrotnie. Tym dwóm 
krótkim pobytom starano się nadać po wojnie specjalne znaczenie. Okazji dostar-
czyła najpierw dwudziesta piąta rocznica śmierci wodza Października (21 stycz-
nia 1949), a pięć lat później - trzydziestolecie śmierci (21 stycznia 1954). Obok 
tych dwu dat (z których liczyła się bardziej późniejsza, co podkreśliło nadanie 
kombinatowi metalurgicznemu imienia Lenina) wielce znacząca okazywała się 
jeszcze jedna: 21 grudnia 1949 obchodzono w całym postępowym świecie siedem-
dziesiąte urodziny „wodza ludzkości", Józefa Stalina. Generalissimusa czczono 
na wiele sposobów, także przypominając jego kontakty z Leninem i ich miejsce -
Kraków. Pisał poeta: 
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„Panie radco, panie radco, / to nie byi krok zwykłych ludzi, 
na Plantach wrony kraczą, / to byl krok Rewolucji!" 
[ ] 

Już nie umilknąć krokom! / To dobrze, tak być musi, 
że kroków Rewolucji / jedni słuchają z trwogą, 
a inni - dwa są światy! - / idą trudną i piękną drogą 
w tych kroków gorące ślady 

[W. Woroszylski Ballada o Stalinie w Krakowie i o krokach Rewolucji] 

Planty nabierają w wierszu nowego znaczenia. To miejsce, gdzie w listopadzie 
1912 spacerował Lenin ze Stalinem, i gdzie długo jeszcze słyszano „krok Rewolu-
cji". Nowego znaczenia nabiera zresztą cały Kraków, upodabniając się do kolebki 
rewolucyjnych wydarzeń - Sankt Petersburga. 

W przemodelowanie tradycji kościuszkowskiej (i neutralizację jej antyrosyj-
skiej wymowy) włącza się Nowa Huta, przeciwstawiając mogile Naczelnika, usy-
panej po maciejowickiej klęsce, pleszowicką chatę, gdzie ż y w y Naczelnik za-
trzyma! się w drodze na zwycięską bitwę pod Racławicami. U stóp Kopca Wandy 
tradycja kościuszkowska ulega „odfalszowaniu", wraca do swych pierwotnych, 
„ludowych" kształtów. Kiedy dyrekcja budowy kombinatu przenosi się do pleszo-
wickiej chaty, tam, gdzie wedle legendy staną! na kwaterze Kościuszko, przeciwko 
tej decyzji zaprotestował „jeden z inżynierów, nowicjusz": 

Moim zdaniem, to po prostu nie wypada.. . Szacunek dla tradycji kościuszkowskiej, 
świętej dla każdego Polaka, każe mi przeciw temu zaprotestować. 

Wypowiedź taka spotka się jednak z ostrą ripostą ze strony inżyniera Jędrzej-
czaka, dłużej pracującego na terenie, przez który kiedyś przetoczyła się Historia: 

Znam tę tradycję kościuszkowską, w imię której chcecie nas stąd wypędzić - martwy 
zabytek muzealny, wypatroszony z żywej treści. W przedwojennej Polsce wystawiano tę 
tradycję na pokaz przy uroczystym święcie - a w dzień powszedni ludzi walczących 
o ożywienie prawdziwych ideałów kościuszkowskich brano za mordę i pakowano do wię-
zień. [...] Takiej tradycji kościuszkowskiej mamy już dość i tą tradycją nam w oczy nie 
świećcie. 

Inżynier kończy swą wypowiedź jeszcze śmielej, demaskując zafałszowanie pa-
mięci o Naczelniku: 

Po upadku powstania chłopskich żołnierzy kościuszkowskich panowie karali surowym 
prawem niemieckim i chłostą, a rząd carski zsyłał ich na Sybir.10 

Nowa Huta oznacza powrót do tradycji „dzieła kościuszkowskiego". Tego, które 
na przełomie wieków kontynuowane było przez wspólne wysiłki rosyjskich i pol-
skich rewolucjonistów, symbolicznie ukoronowane dwukrotnym krakowskim po-

M. Brandys Początek..., s. 44,46. 
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bytem Lenina. Powstający Kombinat miał prawo do nazwiska Kościuszki, bo jego 
budowniczowie wypełniali testament Naczelnika. Miał także prawo do nazwiska 
Lenina, bo współpraca polskich i radzieckich specjalistów stanowiła chlubne 
nawiązanie do współdziałania krakowskich działaczy lewicowych z szukającym 
schronienia w Polsce wodzem Października. Miał w końcu prawo do nazwiska Sta-
lina - tak jak każde dzieło największe, symbolizujące nieograniczone możliwości 
nowego człowieka. 

Nowa Huta miała swój grób (Kopiec Wandy). Miała też mieć swoje własne „zie-
lone płuca", które - i pod tym względem - uniezależniałyby mieszkańców od Kra-
kowa (Lasku Wolskiego, Zwierzyńca, Błoni). Południową część miasta oddzielać 
miał od Wisły park: 

Wobec rozmiarów tego parku stare Planty wydadzą się jedynie zieloną wstążką, która 
zamiast średniowiecznych murów oplata śródmieście. Być może, iż właśnie park ten bę-
dzie z czasem tłem wielkich manifestacji politycznych, do tej pory odbywających się na te-
renie Błoni Krakowskich i trasie defilad biegnących po obwodzie mias t a . " 

Nowe, „socjalistyczne" miasto miało (lub - miało mieć) wszystko, co przez 
wieki formowało charakter Krakowa: nowy grób, nowe planty, nową tradycję ko-
ściuszkowską. Żaden z elementów nowych nie niszczy - w sensie dosłownym -
starego, usiłuje go raczej pozbawić dotychczasowej roli, kulturowo zneutralizo-
wać. Najwyższy poziom substytucji znaków pokrywa się z układem: Nowa Huta -
(stary) Kraków. Na tym poziomie czynne są nie poszczególne składowe, lecz 
całości; aktywne są nie pojedyncze jednostki znaczące, lecz - by tak rzec - słowni-
ki. Wyrażą tę substytucję rozmaite wypowiedzi, najzwięźlej jednak i najdobitniej 
- teksty poetyckie: 

Patrz! Płonący entuzjazm ogarnia ziemię! 
Stary Kraków młodnieje dla nas Nową Hutą! 

[W. Zechenter Do przyjaciela list o Nowej Hucie] 

Nowa Huta - nie robiono z tego tajemnicy - miała być anty-Krakowem, organi-
zmem miejskim jakościowo innym niż Kraków, zbudowanym „na przekór" pod-
wawelskiemu grodowi. Ale też była od samego początku skazana na koegzystencję 
i - przynajmniej częściowy - kontakt z tym, co znane. „Socjalistyczne miasto" do-
chodziło do Wawelu. Stykało się z nim niemal fizycznie za pośrednictwem robot-
niczego osiedla na Grzegórzkach. Tę samą rolę co Grzegórzki spełniać miało inne 
ogniwo nowo powstającego pierścienia miejskiego: Dębniki. Właśnie tam projek-
towano wznieść osiedle, które tworzyłoby kontrast z oddzielonym wstęgą Wisły 
Wawelem. Inny wszakże niż ten, który kiedyś palił jak wyrzut sumienia. Nowe 
Dębniki „porządkowałyby" bezpośrednie otoczenie wawelskiego wzgórza, opo-
nując symetrią i geometrycznymi kształtami - pozbawionej regularności - bryle 

1 D. Bieńkowska Żywe miasta, Warszawa 1955, s. 283. 
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królewskiego zamku. Nowe Dębniki znaczyłyby zatem formą. Ważniejszy wszak-
że wydawał się kontrast treściowy. Żywa tkanka robotniczego osiedla przeciwsta-
wiać się miała tkance obumarłej bądź zasuszonej. 

Z początkiem lat pięćdziesiątych Kraków otrzymał strukturę bicentryczną. 
Rozwijał się odtąd promieniście wokół dwu punktów: tradycyjnego centrum (wy-
znaczonego przez Rynek Główny) i oddalonego od niego kilka kilometrów na 
wschód placu, z którego wybiegały najważniejsze arterie Nowej Huty. Swoisty bi-
centryzm wpisany był już w średniowieczny plan miasta, gdzie szczególną waż-
ność posiadały dwa punkty: Wawel i Rynek. Pierwszy pełnił rolę centrum politycz-
nego, drugi - ekonomicznego; oba miejsca łączyła najważniejsza oś komunikacyj-
na - ulica Grodzka. Z chwilą rozpoczęcia budowy kombinatu i mającego go 
obsługiwać osiedla, Kraków wzbogaca się o dwa punkty, które swym układem po-
wielają tradycyjną s t r u k t u r ę - z dwoma centrami („wysokim" i „niskim") oraz spa-
jającą je osią. Sercem Nowej Huty stać się miał kombinat; obok głównego wejścia 
znalazł lokalizację kompleks budynków tzw. Centrum Administracyjnego. Wyty-
czając „socjalistyczne miasto" nie zapomniano jednak o reprezentacyjnym placu, 
z którego promieniście wybiegały szerokie aleje, w tym najważniejsza: Oś Pracy, 
prowadząca ku hucie (i otwierająca widok na zabudowania kombinatu). „Plac 
Centralny" mial być określeniem roboczym. Tę prowizoryczną nazwę usiłowano 
kilkakrotnie zmienić. Ostatecznie plac pozostał przy nazwie pierwotnej (prowizo-
rycznej), przypominającej nazwę „Rynek Główny". Jedna i druga nie wskazuje na 
żadnego patrona, a mówi jedynie o przeznaczeniu i lokalizacji placu. 

Bicentryczność Nowej Huty kopiowała tradycyjny układ Krakowa. Wspólny or-
ganizm miejski, utworzony przez stare i nowe skrzydło, odznaczał się daleko posu-
niętą symetrycznością. Warto jednak zauważyć, że symetria nie była tu znakiem 
harmonii: Nowa Huta, rozwijając się bardzo dynamicznie, dotykała swym najdal-
szym kręgiem Krakowa, ocierała się o Wawel i Rynek. Pisał poeta: „Od północnego 
wschodu miasto narasta/ i wrasta w ciało starego miasta. / Czy my idziemy ku No-
wej Hucie?/ Czy Nowa Huta przybliża się ku nam?" (J. Kurek Z Nowej Huty pocz-
tówka). Pytanie brzmi (brzmiało) retorycznie: Nowa Huta podchodziła pod Kra-
ków; nowohuckie „słoje" szybciej przyrastały, „socjalistyczne miasto" okazywało 
się tworem ekspansywnym, wciągającym w orbitę swoich wpływów także tereny, 
które historycznie związane zdawały się być z Krakowem (Grzegórzki, tereny 
wokół Ronda). Julian Przyboś w Kartce z Krakowa pisał: „toczy się dalej i dalej na 
miarę Polski budowa:/ Kombinat". Zaraz potem dodawał zdanie, w kontekście 
którego poprzednie nabierało jak najbardziej dosłownego znaczenia (toczyć się = 
posuwać, zmieniać miejsce położenia, przybliżać do czegoś): „Bije pierwszymi 
miotami tętno nowego Krakowa". Nie można było mieć wątpliwości: podwawelski 
gród młodniał za sprawą Nowej Huty i jej ludzi. 

Plac Centralny powstawał jako anty-Rynek. Wybiegające z placu ulice tworzyły 
siatkę, której wzoru szukać należało nie w Krakowie, lecz w mieście będącym ko-
lebką Rewolucji Październikowej, tj. w Sankt Petersburgu. Zamiast w tradycyjny 
kształt prostokąta, Plac Centralny wpisywał się w figurę pięciokąta, wypuszczając 
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z siebie ulice na podobieństwo skweru, opierającego się o Newę i przylegającego do 
gmachów Admiralicji. Geometria nowohuckiego Placu przypominała Rynek 
Główny tylko w jednym szczególe. I w Nowej Hucie, i w starym Krakowie najważ-
niejsza ulica wybiega z centralnego punktu miasta pod kątem czterdziestu pięciu 
stopni do osi placu. Oś Pracy była odpowiednikiem Drogi Królewskiej. W obu 
przypadkach perspektywę arterii zamykała bryla budowli: w Nowej Hucie - kom-
binat metalurgiczny, w Krakowie - Zamek na Wawelu. Podobieństwo nie mogło 
przysłaniać zasadniczej różnicy: ulica Grodzka wiedzie ku wawelskiej katedrze, 
gdzie w kryptach ulokowane są g r o b y; Oś Pracy wycelowana została nie w Ko-
piec Wandy (wiodła do niego ulica będąca przedłużeniem arterii wprowadzającej 
na plac ruch z kierunku Krakowa), lecz symbol nowego życia - płonące wiecznym 
ogniem baterie wielkich pieców. 

Północno-wschodnie zakończenie Osi Pracy stawiało przed projektantami pro-
blem: czy perspektywę alei zamykać mają budynki Centrum Administracyjnego (z 
kominami kombinatu w tle), czy też hutnicze piece (nie przysłonięte wzdłuż osi 
ulicy żadną zabudową). Problem, z pozoru techniczny, okazał się pytaniem natury 
ideologicznej: co akcentować ma perspektywa najważniejszej ulicy Nowej Huty? 
Literacką wersję sygnalizowanego tu dylematu przedstawia Marian Brandys. 
Rzecznikiem zamknięcia ulicy budynkami Centrum Administracyjnego jest 
w Początku opowieści p o l s k i inżynier Lasota: 

Miasto Nowa Huta, którego pierwsze domy zaczęto stawiać zaledwie przed pól rokiem, 
w wyobraźni Lasoty od dawna już istniało jako skończona całość. Oglądał je niemal każdej 
nocy, zasypiając po kilkunastogodzinnej pracy nad projektami. Znał to miasto tak dosko-
nale, jak gdyby mieszkał w nim od wielu lat. Główną arterią komunikacyjną Nowej Huty 
była wspaniała, szeroka Oś Pracy, przecinająca całe miasto i prowadząca do kombinatu. 
Oś Pracy miała znajdować oparcie i ostateczne zamknięcie we frontonie kombinatu, zaję-
tym przez wielki gmach Centrum Administracji. Dlatego też Lasota uważał kształt archi-
tektoniczny Centrum Administracji Kombinatu - za jeden z najmocniejszych akcentów 
architektury całej Nowej Huty i za nieodłączną część panoramy miasta. 

Młody architekt, którego w pracy cechował duży rozmach, wyobrażał sobie, że Cen-
trum Administracji zakładów przemysłowych powinno górować nad całym miastem jak 
w i e l k i o ł t a r z , widoczny z najbardziej odległych punktów i tłumaczący na pierwszy 
rzut oka każdemu przybyszowi charakter i przeznaczenie Nowej Huty. Lasota pragnął na-
dać frontonowi kombinatu największą siłę wyrazu architektonicznego, jaką mógł sobie 
wymarzyć. W jego wyobrażeniach gmach Centrum Administracji rysował się jako coś po-
średniego między wspaniałą g o t y c k ą k a t e d r ą a olbrzymim wieżowcem amery-
kańskim. [podkreśl. - W.T.] 

Kontrprojekt składają inżynierowie r a d z i e c c y : 

Ale kiedy [Lasota] rzucił okiem na plan Centrum Administracji rozłożony na stole 
przez architektów radzieckich, ogarnęło go przerażenie. Więc to miało być owo wymarzo-
ne gigantyczne Centrum Administracji? Te dwa rozłożyste, ale niewysokie skrzydła blo-
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ków biurowych z szeroką przerwą wlotową w środku, jak ptak bez korpusu? A gdzie wspa-
niały akcent końcowy dla Osi Pracy prowadzącej od miasta? Nie ma tego akcentu. 
Magistrala miejska wchodzi sobie spokojnie przez przerwę wlotową w sam środek kombi-
natu i znajduje oparcie dopiero w fabrycznej hali wielkich pieców. Nie, takie rozwiązanie 
architektoniczne zakrawało po prostu na szyderstwo. 

F i n a ł rywa l i zac j i n i e jest t r u d n y do p r z e w i d z e n i a . A r c h i t e k t r a d z i e c k i p r z e k o -
n u j e P o l a k a , o d w o ł u j ą c s ię do n o w e j h i e r a r c h i i w a r t o ś c i , k t ó r ą u n a o c z n i a ć w i n n a 
b r y ł a „ soc j a l i s t ycznego m i a s t a " : 

Wy chcecie wyrazić [...] silę rządzącą przyszłym miastem przemysłowym we wspa-
niałym pałacu administracji kombinatu, chcecie, aby każdy z mieszkańców miasta miał 
ten pałac stale przed oczami; my natomiast pragniemy pokazać miastu, że siła nim 
rządząca tkwi nie w administracji , lecz w s e r c u pracy produkcyjnej kombinatu -
w hali wielkich pieców... [podkreśl. - W.T.]12 

W rzeczywis tośc i s p r a w a w y g l ą d a ł a n i e c o i nacze j : p r o j e k t p ó ł n o c n o - w s c h o d -
n i e g o z a m k n i ę c i a Osi P r a c y był d z i e ł e m a r c h i t e k t ó w z n o w o h u c k i e g o M i a s t o p r o -
j ek tu : 

Zgodnie z programem, Centrum [Administracyjne] składa się z dwu bloków syme-
trycznie ustawionych w stosunku do magistrali dojazdowej z miasta do Kombinatu. [...] 
Zamiast środka budynku, umieszczono po boku niskie zabudowy dla kontroli przepływu 
ruchu pieszego. Uzyskano dzięki temu nieskrępowany, szeroki widok na hale i kominy 
stalowni.13 

„ O p o w i e ś ć o n a r o d z i n a c h m i a s t a " - to typ opowieśc i m i t y c z n e j . N i e w a ż n e są 
w n i e j szczegóły, n i e l iczą s ię n ieśc i s łośc i w w a r s t w i e f a k t o g r a f i c z n e j , l iczy s ię ty lko 
w a r s t w y t a k i e j w y m o w a . N i e m a s e n s u d o c i e k a ć , k t o r z u c i ł p o m y s ł r o z s u n i ę c i a b u -

1 2 / M . Brandys Początek..., s. 72-73,74. 
13/Kronika..., s. 304. A. Palladio przekonywał (A. Palladio Cztery księgi o architekturze. 1570, 

przel. M. Rzepińska, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500-1600, wybrał i opracował 
J. Białostocki, Warszawa 1988, s. 287): „Takie wolne przestrzenie pozostawione w mieście 
[= place], poza tym, że na nich mogą się gromadzić ludzie w celu przechadzki, rozrywki 
lub handlu, przysparzają również miastu wiele ozdoby, zwłaszcza jeśli znajdują się 
u wylotu ulicy, w pięknym i rozległym miejscu, skąd roztacza się widok na jakiś piękny 
budynek, szczególnie zaś na świątynię. Lecz jeśli to słuszne, aby w mieście były 
rozrzucone liczne place, to tym bardziej jest ważne dla wielkości i znaczenia miasta, by 
jeden pośród nich byl placem głównym, takim który słusznie nazwać by można 
publicznym". Nowohucki Plac Centralny otwierać mial widok na dwie reprezentacyjne 
budowle miasta: Ratusz (na północy) i Dom Kultury (na południu). Najważniejszą 
wszakże osią widokową (nb. jedyną zrealizowaną) pozostawała Aleja Lenina (Oś Pracy), 
zamknięta bryłą kombinatu. „Dla oświeconych amatorów niedościgłym wzorem smaku 
architektonicznego jest w 1789 roku twórczość Palladia" 
Q. Starobinski 1789. Emblematy..., s. 130). Jak widać, około 1950 koncepcje Palladia nie 
straciły w Polsce na aktualności. 
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dynków Centrum Administracyjnego. W kontekście relacji o narodzinach miasta 
znaczenia nabiera tylko efekt zabiegu: wystawienie na widok tego, co w mieście 
najważniejsze - płonących ogni wielkich pieców. Drogi do stalowni nie zagrodzi! 
ani kompleks biurowców, ani Kopiec Wandy. Nowa Huta ustanawiała n o w y 
porządek. I tym porządkiem szturmowała bramy Krakowa. 
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Inspiratorzy 
Spiskowa kategoryzacja świata w okresie marcowym 

Siowa, którymi operujemy, nie tylko przekazują pewną wizję świata, wpływają 
także na jej konstytuowanie, wnoszą w tej materii , a w każdym razie wnosić mogą, 
wkład w ł a s n y - i mają wszelkie po temu dane, by stać się przedmiotem różnego ro-
dzaju manipulacji . Już na wstępie stwierdzę: spiskowa wizja świata może być roz-
patrywana również z językowego punktu widzenia, stanowi bowiem pewien spo-
sób mówienia, pewien sposób budowania dyskursu, można zatem na nią spojrzeć 
jako na zespól metafor, frazeologizmów, utartych zwrotów, często takich, które 
same w sobie bywają w zasadzie neutralne lub prawie neutralne, wprzęgnięte 
wszakże w specyficzny typ wywodu neutralność swą tracą, stają się przekaźnikiem 
i zarazem współczynnikiem specyficznego sposobu ujmowania świata. 

I ta kwestia właśnie będzie mnie tu interesować: jak kształtuje się spiskowa wi-
zja świata rozumiana jako swoisty dyskurs, jako pewien typ operowania środkami, 
podsuwanymi przez język? Jest to kwestia o ogólnym zasięgu teoretycznym, moż-
na ją analizować tak, jakby była zjawiskiem właściwym wszelkim teoriom spisko-
wym, ale można ją też rozpatrywać wówczas, gdy uwzględnia się konkretny, ściśle 
ograniczony, materiał historyczny. Tak właśnie rzeczy będą się miały w tym szkicu. 
Bezpośrednim przedmiotem obserwacji jest tu pewien zespół tekstów oficjalnych, 
związanych z marcem 1968, też zresztą ograniczony, bo materiał czerpię z dwu wy-
danych niedawno tomów dokumentów (w niewielkiej części zresztą one się pokry-
wają), tomów zawierających raporty, donosy, sprawozdania, przeznaczone dla 
władz partyjnych1 . Na ogół nie mówi się w nich expressis verbis o spisku i spiskowa-

Marzec '68: Między tragedią a podłością, wstęp, wybór i oprać. G. Sołtysiak i J. Stępień, 
Warszawa 1998 (cytaty lokalizuję w tekście i oznaczam słowem Marzec, cyfry wskazują 
stronę); Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 2, Aneks źródłowy: dzień po dniu w raportach 
SB oraz Wydziału Organizacyjnego KC PZPR, oprać. M. Zaremba, Warszawa 1998 (cytaty 
lokalizuję w tekście, oznaczam je słowem Aneks, cyfry wskazują stronę). 
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niu, samo siowo pada rzadko, ale to nie przeszkadza, że cały ten komplet tekstów 
przesycony jest w sposób wręcz skrajny spiskowym widzeniem świata, że mniej lub 
bardziej utajona koncepcja spisku stanowi główny czynnik określający dyskurs. 
Dokumenty te stanowią niezwykle atrakcyjny przedmiot analizy (choć same w so-
bie, o czym zapewne wspominać nie warto, są odpychające), atrakcyjny z wielu 
względów - także z tej racji, że pozwalają ogarnąć całość, są bowiem niezwykle bli-
skie ówczesnej partyjnej publicystyce, a w wielu punktach po prostu niczym się od 
niej nie różnią. 

Jerzy Eisler pisze: 

Teksty takich marcowych autorów, jak np. Maria Osiadacz, Alina Reutt, Anna Wysz-
nacka, Zdzisław Andruszkiewicz, Witold Filier, Henryk Gaworski, Ryszard Gontarz, 
Klaudiusz Hrabyk, Kazimierz Kąkol, Ignacy Krasicki, Tadeusz Kur, Wiesław Myslek, Jan 
Ruszczyc, Tadeusz Walichnowski, Janusz Wilhelmi, nie ustępowały publicystyce stali-
nowskiej, a może i narodowosocjalistycznej.2 

I w istocie to samo da się powiedzieć o tekstach, które - przeznaczone dla 
wąskiego kręgu i z natury rzeczy tajne - pozostały anonimowe, a opublikowano je 
po wielu latach, gdy stało się to możliwe dzięki odtajnieniu archiwów. Na początku 
wieku wybitny polski teoretyk literatury, Kazimierz Wóycicki, ogłosił klasyczną 
już dzisiaj rozprawę zatytulowan ^Jedność stylowa utworu poetyckiego; sparafrazuję 
ten tytuł - i będę mówił o jedności stylowej dyskursu totalitarnego, jedności 
znoszącej różnice między tekstami propagandowymi przeznaczonymi dla środ-
ków przekazu,3 kierowanymi do szerokiej publiczności, a tymi, których adresata-
mi było grono bez porównania mniejsze, ściśle ograniczone, to, jakie na podstawie 
tego rodzaju doniesień miało orientować się w tym, co się dzieje - i podejmować 
odpowiednie decyzje. Im sytuacja bardziej konfliktowa a ciśnienie oficjalnej ide-
ologii silniejsze, tym jedność owa ujawnia się z większą siłą, w konsekwencji zacie-
rają się różnice między tym, co miało być artykułem publicystycznym, a tajnym ra-
portem czy zwykłym donosem. Za sprawą takiego układu rzeczy to, co można po-
wiedzieć o zespole dokumentów, które stały się przedmiotem tych rozważań, daje 
się odnieść do „marcowego gadania" w jego całości. 

Otóż to właśnie, co na owo gadanie - tak w wersji ustnej, jak i pisanej - się 
składa, można określić jako spiskowe ujmowanie czy porządkowanie rzeczywisto-
ści. Językoznawcy mówią o różnych kategoryzacjach świata4, o tym, jak on jest uj-

2 J. Eisler Marzec 1968 - geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991, s. 351. 

Publicystykę tę próbowałem analizować w pisanych do szuflady notatkach, które po 
latach złożyły się na książkę Marcowe gadanie, Warszawa 1991. 

4 / Odwołuję się tutaj przede wszystkim do tomu zbiorowego Językowa kategoryzacja świata, 
pod red. R. Grzegorczykowej i A. Pajdzińskiej, Lublin 1996 oraz do tomu 
A. Wierzbickiej Język - umysł - kultura, wybór prac pod red. J. Bartmińskiego, 
Warszawa 1999. 
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mowany przez środki językowe, którymi posługuje się w swych wypowiedziach 
podmiot mówiący. Sposoby kategoryzowania świata podsuwane są przez sam ję-
zyk, choćby za sprawą tradycji, które w nim się utrwaliły, nie można jednak w ża-
den sposób twierdzić, że dysponuje on mocą, jaka pozwalałaby mu narzucać ko-
mukolwiek dane ujmowanie realności w sposób bezwzględny. Podmiot nie jest 
niewolnikiem języka, jakim się posługuje. Spiskowa kategoryzacja świata, w tej 
postaci, w jakiej się ujawniała w Polsce w roku 1968, nie wynikała jedynie z warun-
ków, jakie narzucała mowa, była następstwem jeśli nie świadomego wyboru, to 
konsekwentnej praktyki, mającej zakorzenienie w ideologii i zmierzającej do 
osiągnięcia konkretnych celów. Spiskowa kategoryzacja świata jest pewną metodą 
operowania językiem i nie musi się wyrażać w bezpośrednich formułach, nie musi 
być tematyzowana - i w większości przypadków tematyzacji nie podlega. Nie jest 
to sprawa posługiwania się słowem „spisek" i jego pochodnymi, one mogą się 
w ogóle nie pojawiać, a tekst mimo to ma wszelkie po temu dane, by stanowić do-
skonalą realizację spiskowej kategoryzacji świata. Potwierdza to tezę, sfor-
mułowaną w świetnej książce Daniela Pipesa: teoria spiskowa nie musi się odnosić 
do konkretnych spisków, jest obawą przed spiskami, których nie ma - i stanowi 
swoistą formę postrzegania5 . Słuszność tych sformułowań potwierdza kategoryza-
cja spiskowa, charakteryzująca oficjalną mowę partyjno-bezpieczniacką okresu 
marcowego. 

Przyjmuje się słusznie, że właściwą inauguracją tego okresu było przemówienie 
Władysława Gomułki, wygłoszone na kongresie związków zawodowych w czerwcu 
1967 roku, wkrótce po izraelskim zwycięstwie w wojnie sześciodniowej. Tak się 
złożyło, że w tej kilkugodzinnej oracji, a dokładnie - w jej wersji ustnej (w wersji 
ogłoszonej drukiem słowa te pominięto) spiskowa kategoryzacja świata ujawniła 
się również w bezpośredniej formule, Gomułka mówił bowiem o syjonistach (czyli 
Żydach) jako o piątej kolumnie. Wówczas wydawało się, że ta złowroga formuła 
w tym kontekście padła w powojennej Polsce po raz pierwszy, było jednak inaczej, 
o złożonej z syjonistów piątej kolumnie pisano bowiem w okresie poprzedzającym 
śmierć Stalina, kiedy nasiliła się kampania przeciw kosmopolitom i rozpętano afe-
rę kremlowskich lekarzy. Michał Mirski, mało znany publicysta komunistyczny, 
skądinąd działacz oficjalnych organizacji żydowskich, pisa! w artykule Syjonizm -
narzędzie amerykańskiego imperializmu, ogłoszonym w lutowym numerze „Nowych 
Dróg" z roku 1953: 

W gorączkowym przygotowaniu nowej wojny światowej imperialiści amerykańscy 
i angielscy spotęgowali swoje wysiłki w kierunku utworzenia w ZSRR i krajach demokra-
cji ludowej „piątej kolumny", nasyłając do tych krajów swoich agentów. By osiągnąć ten 

5// D. Pipes Potęga spisku. Wpływ paranoicznego myślenia na dzieje ludzkości, tłum. 
S. Kędzierski, Warszawa 1998. Wśród ważnych pozycji dotyczących tej problematyki 
należy wymienić książkę J. Tazbira Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat, 
Warszawa 1992. 
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cel, wywiad amerykański posługuje się między innymi organizacjami i przybudówkami 
syjonizmu.6 

Domyślam się, że Gomułka nie zdawał sobie sprawy, do jakiej tradycji w dzie-
jach komunizmu nawiązuje, nie ma to wszakże większego znaczenia. Nie ma go ta-
kże fakt, iż sama „piąta kolumna" zakwestionowana w przemówieniu pierwszego 
sekretarza, co stanowiło wydarzenie, jeśli nie bez precedensu, to w każdym razie 
niezmiernie rzadkie, zniknęła z marcowego słownictwa jako zapewne zbyt 
„dosłowna" czy zbyt silnie obciążona jednoznacznymi konotacjami. Wyelimino-
wanie tej formuły nie oznaczało rezygnacji ze spiskowego kategoryzowania świata 
ani nawet go nie ograniczało. Jak o tym świadczą zarówno dokumenty zebrane 
w obydwu tomach, jak i rozległa publicystyka z tego czasu, by ujmować świat w ten 
sposób, by przekazywać jego spiskową wizję, nie są bynajmniej potrzebne formuły 
w rodzaju „piątej kolumny". I to właśnie jest zjawiskiem szczególnie intere-
sującym. 

Spiskowe rozumienie świata stało się punktem centralnym marcowego dyskur-
su i stanowiło - sięgam po chwytającą istotę rzeczy formułę Dietera Groha - „ośro-
dek spójnego schematu interpretacyjnego"7 . U jego podstaw znajdowały się po-
działy dychotomiczne. Podział najbardziej zasadniczy, o znaczeniu fundamental-
nym, przedstawiał się jak następuje: kochający socjalizm i zawsze mu wierny na-
ród polski, pragnący w spokoju budować jego zręby, popierający partię i jej przy-
wódców, miłujący Związek Radziecki - z jednej strony, a ze strony drugiej - ci 
wszyscy, którzy wdają się w antypolskie i antysocjalistyczne awantury, ludzie nie-
odpowiedzialni, wrogowie, mający na uwadze swoje niecne interesy i w ogromnej 
większości naznaczeni stygmatem obcości. Ten podział zasadniczy nie jest niczym 
nowym, pojawiał się w świecie komunistycznym wielokrotnie, z różnych okazji, 
bez obaw przeto, że popadnie się w przesadę, można stwierdzić, iż trwał przez dzie-
sięciolecia w postaci niezmiennej, lekko tylko korygowany, by dostosowywać go do 
ewoluujących okoliczności. 

W wersji marcowej trwał on w tej kanonicznej postaci, był jednak w charaktery-
styczny sposób uzupełniany. Na ową kanoniczną całość składa się przeciwstawie-
nie ilościowe: ci, co tworzą większość, są po stronie dobrej, nie buntują się, pra-
cują, solidaryzują się z polityką partii; ci zaś, którzy spokój zakłócają, kwestionują 

6 / Artykuł Mirskiego, który obwieszczał, że „W Związku Radzieckim wykryto 
terrorystyczną bandę lekarzy-trucicieli pozostających na służbie wywiadów 
imperialistycznych", cytuję za tomem Dzieje Żydów w Polsce 1944-1968. Teksty źródłowe, 
oprać. A. Cala, H. Datner-Śpiewak, Warszawa 1997, s. 139. Z biogramu Mirskiego, 
sporządzonego przez wydawczynie tego tomu, dowiedzieć się można, że wyemigrował on 
do Danii w roku 1968, gdzie dożył sędziwego wieku. Jest to jeden z tych przypadków, 
które sprawiają, że trzeba myśleć o ironicznych scenariuszach, rządzących niektórymi 
przynajmniej biografiami. 

7// D. Groh La tentation des théories de conspiration, „Studia delia storiografia" 1998 nr 2, 
s. 107. 
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istniejący stan rzeczy, są wrogami, działającymi w złych intencjach i z poduszcze-
nia czynników obcych8. Z dobrej całości wydzielano zatem zlą część, z dobrych 
„naszych" czy „swoich" - złych „obcych". Taka operacja, w swym charakterze dość 
jeszcze ogólnikowa, nie wystarczała. Podziały wprowadzano także na szczeblu niż-
szym, co dla spiskowego ujmowania świata wydaje się szczególnie znamienne. 
Tych, którzy weszli w konflikt z władzą ludową, w tym przypadku przede wszyst-
kim studentów, wtórnie dzielono również na dwie części. Nie można było zakwe-
stionować, że w wiecach, manifestacjach, strajkach i pochodach uczestniczyła spo-
ra ich grupa. W dokumentach zebranych w obydwu tomach na ogól jej nie mini-
malizowano, interesowano się nią wszakże w niewielkim stopniu, tak jakby nie 
ona była tu ważna. W wielu dokumentach referowano wypowiedzi z zakładów pra-
cy i - zwłaszcza - organizacji partyjnych, domagające się surowego ukarania zbun-
towanych. Rzecz niezmiernie wymowna: w większości nie mówiono w ogóle 
o uczestnikach ekscesów (słowo „ekscesy" jako określenie demonstracji studenc-
kich miało charakter niemal obligatoryjny, zdecydowanie dominowało, czasem 
tylko zastępowano je synonimicznymi „zajściami"), wyraz „uczestnicy" niemal 
w ogóle nie pada, natrafiłem nań w tym bloku dokumentów bodaj dwa razy tylko, 
bo też postępowano w ten sposób, jakby konflikt zarysowywał się nie między 
władzą a demonstrantami, ale między władzą a kimś całkiem innym. Wypowiada-
no się w ten sposób, jakby nie chciano protestujących studentów zaliczyć w poczet 
wrogów. Oni mogli być nieświadomi rzeczy, naiwni, oszukani, co najwyżej ideolo-
gicznie zbłąkani (niekiedy unikano nawet rzeczownika „studenci"), propagando-
wa kamera koncentrowała się na tych, którzy stoją za nimi, pchają ich do złego, 
działają z ukrycia i w sposób perfidny. I to oni właśnie powinni zostać ukarani. 

Ten podział dychotomiczny jakby drugiego stopnia jest dla dyskursu spiskowe-
go niezmiernie ważny. Pozwala wskazać na tych, którzy wywołują wrogie 
działania, cynicznie i bezwzględnie nimi manipulują , kierują się podłymi inten-
cjami i - przede wszystkim - inspirują wszystko, co najgorsze. I to właśnie opo-
wieść o tych działających zza sceny, a często nawet spoza granic kraju, jest ośrod-
kiem interpretacyjnym marcowego dyskursu. Można sobie nie zawracać głowy 
studentem, który w czasie manifestacji krzyczy: „prasa kłamie" czy upomina się 
o wprowadzanie demokratycznych reform, trzeba wskazać i potępić siły, które 
skłoniły go do tego rodzaju zachowań lub wręcz mu je nakazały. Innymi słowy, nie-
ważny jest wykonawca, którego można zobaczyć i usłyszeć, który bez żadnych 
wątpliwości realnie istnieje, ważna jest niewidzialna ręka9. Spiskowa wizja świata 
wyklucza wszelką spontaniczność, na myśl, że ktoś podejmuje dane działanie 
z własnej nieprzymuszonej woli, nie ma w niej miejsca. 

8 / O postaci wroga w ideologii i publicystyce marcowej zob. artykuł Figura wroga, w mojej 
książce Nowomowa po polsku, Warszawa 1991. Dorzucę, że dla propagandy marcowej 
charakterystyczne jest manipulowanie nazwiskami, eksponowano te, które brzmią obco 
i są odczuwane jako żydowskie. Służyły one identyfikowaniu spiskującego wroga. 

Formułę tę pożyczam od Pipesa Potęga spisku..., s. 65. 
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Tych, którzy całą tę antysocjalistyczną i antypolską awanturę świadomie 
wywołali, nazywano rozmaicie, rozmaicie też określano ich czyny i akcje. Mówio-
no na przykład o „elementach prowokacyjnych" (Marzec, 186), o „organizatorach 
burd i awantur" (Marzec, 181), „elementach wichrzycielskich" (Aneks, 89), czasem 
owi mityczni właściciele niewidzialnej ręki określeni zostaną bez żadnych niedo-
mówień, na przykład jako „agenci międzynarodowego syjonizmu i N R F " {Aneks, 
103). Punkt odniesienia zresztą stanowią z reguły syjoniści, tak dzieje się także 
wówczas, gdy nie są przywoływani po imieniu; na to w sposób nie budzący jakich-
kolwiek wątpliwości wskazuje kontekst. Ale owi syjoniści bywają określani raz 
mniej, raz bardziej konkretnie. Często mówi się o prowodyrach zajść studenckich 
- i t raktuje się ich tak, jakby w istocie z „uczestnikami" nie mieli nic wspólnego, 
byli ściśle od nich oddzieleni. Słowo „prowodyr" da się jeszcze przełożyć, choć 
w większości przypadków z trudnością, na pewną realność, można powiedzieć 
choćby, że prowodyrem jest osoba organizująca wiec, przemawiająca w czasie jego 
trwania czy redagująca petycję do władz. Nie o takich jednak prowodyrów, których 
łatwo było wyłonić z grupy „uczestników", w marcowym dyskursie chodziło. Pro-
wodyrzy nie stanowili jednak grupy najważniejszej, decyzyjnej, najwyższej w hie-
rarchii, nie stanowili, skoro można było apelować o ukaranie „prowodyrów eksce-
sów i ich ideowych przywódców" (Aneks, 157), często też mówi się o „prowodyrach 
i przywódcach" oraz o „prowodyrach i inspiratorach". I ci tajemniczy, choć wszy-
scy ze swej istoty syjonistyczni, przywódcy mieli swoją nazwę. Określano ich ze 
zdumiewającą konsekwencją właśnie jako inspiratorów. Słowo to, tak jak rozmaite 
jego pochodne, ma dla marcowego dyskursu znaczenie kluczowe. 

Warto się nim zająć. Należy ono do klasycznej polszczyzny, można jednak okre-
ślić, w jakim momencie weszło do marcowej publicystyki i marcowego donosi-
cielstwa. Do jego spopularyzowania przyczynił się sławny wówczas, wyjątkowo 
obrzydliwy i agresywny artykuł Ryszarda Gontarza, zatytułowany właśnie Inspira-
torzy10. Nie wiem, czy wprowadzenie tego wyrazu było indywidualnym pomysłem 
tego rekordowo szmatławego dziennikarza, czy też dostał go on z owej swoistej roz-
dzielni słów, jakim był wydział prasy KC PZPR, w tym przypadku nie ma to jed-
nak większego znaczenia. Wydaje się, że jego użycia w okresie marcowym poka-
zują w sposób dobitny mechanizmy spiskowego widzenia świata, a także rolę, jaką 
w jego formowaniu i przekazywaniu odgrywają poszczególne wyrażenia. 

Jak już wspomniałem, „inspiracja" i jej pochodne należą do klasycznej polsz-
czyzny i w różnych układach i zestawach są uwzględniane w słownikach języka 
polsk iego-od Lindego podykcjonarze najnowsze. Linde odnotowuje „inspirację" 
i komentuje jej sens teologiczny, przymiotnik „inspirowany" wyjaśnia jako „na-
tchniony". W słownikach późniejszych interpretacja teologiczna schodzi na mar-
gines, by w ogóle zaniknąć, pojawiają się znaczenia psychologiczne, a także wyrazy 
pochodne: inspirator, inspiratorka, inspirować, inspirować się, inspirowanie itp. 

Artykuł Gontarza, Inspiratorzy, ukazał się w „Kurierze Polskim" z 12 marca 1968. Mimo 
że został opublikowany w popołudniówce, która nigdy nie miała większego znaczenia 
politycznego, od razu nadano mu duży rozgłos. 
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Jedno ujawnia się tu z bezwzględną konsekwencją: „inspirator" i inne wyrażenia 
z tej rodziny słów są albo aksjologicznie neutralne (można inspirować i być inspi-
rowanym do dobrego i do złego), albo mają konotacje zdecydowanie pozytywne. 
W najnowszym słowniku polszczyzny współczesnej pojawia się aż jedenaście haseł 
związanych z tym zespołem wyrażeń, a w eksplikacji słowa „inspirator" czytamy: 
„osoba, która daje impuls do czegoś, pobudza do tworzenia"1 Więcej, nawet gdy 
„inspirator" (lub „inspiratorka") występował w nowomowie, mial konotacje zde-
cydowanie pozytywne; jako swojego rodzaju uniwersalnego inspiratora przedsta-
wiano partię komunistyczną. W słowniku Doroszewskiego znaleźć można tak 
piękne zdanie wyjęte z wydanej w roku 1952 książki Jerzego Andrzejewskiego Par-
tie11 twórczosc pisarza, że aż nie mogę go nie zacytować: » Partia - wielka inspirator-
ka narodu - wskazuje bezpartyjnym, w jaki sposób można i należy zespolić się 
z narodem". 

Ale w roku 1968 w publikacjach wyrażających poglądy i interesy owej wielkiej 
inspiratorki narodu słowo „inspirator", najczęściej występujące w liczbie mnogiej, 
nabrało konotacji zdecydowanie negatywnych. To właśnie słowo bezwzględnie 
zdominowało dyskurs spiskowy w tej postaci, w jakiej ukształtował się on w okre-
sie marcowym. Apelowano i w artykułach publikowanych w prasie, i w donosach, 
i w deklaracjach mniej lub bardziej oficjalnych o ukaranie inspiratorów, wyelimi-
nowanie ich z partii i - w ogólności - z polskiego życia. Czasem wymienia się ich 
wśród innego rodzaju szkodników niejako na jednej płaszczyźnie, tak dzieje się 
w takich choćby przypadkach: „mąciciele porządku publicznego i inspiratorzy 
różnego rodzaju napaści na Komitet Centralny i tow. Gomułkę" {Aneks, 101). 
„awanturnicy polityczni, reakcjoniści i inspiratorzy niedawnych ekscesów" 
(Aneks, 216). W przypadkach tego rodzą j u nie zawsze j est j asne, czy chodzi o czymś 
różniące się grupy ludzi, czy też po prostu o szereg synonimiczny, a więc tak cha-
rakterystyczną dla wysłowienia komunistycznego redundancję. 

Ale i to nie jest najważniejsze. Godny uwagi jest fakt, że ci, których określa się 
jako inspiratorów, pozostają głównymi aktorami na scenie wydarzeń, oni decydują 
o ich ukierunkowaniu, oni chcą wpływać na tych, których określano mianem 
uczestników i - przede wszystkim - to oni ponoszą główną odpowiedzialność za 
świadomie organizowane antypolskie i antysocjalistyczne awantury. Podkreślam, 
to oni w istocie tylko są czynni, wszystko bowiem dzieje się z ich namowy, z ich 
poduszczenia, wszyscy inni niezdolni są do działania, jedyne, na co naprawdę 
mogą się zdobyć, to słuchanie wrogich podszeptów, czyli tego właśnie, co im do 
głowy wsączają inspiratorzy. I to dla wizji spiskowej świata wysoce jest znamienne: 
wszelkie akcje są „zainspirowanymi akcjami", ci, co się w nie włączają, sami po-
zbawieni są zdolności do decydowania o swoim postępowaniu, z natury skazani zo-
stali na bierność. Takie kształtowanie roli inspiratorów tłumaczy sygnalizowane 
wcześniej minimalne zainteresowanie uczestnikami, a także niewątpliwą wyrozu-
miałość, jaką im się okazuje. 

1 Zob. Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 14, red. H. Zgóikowa, Poznań 1998. 
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Inspiratorzy w tym ujęciu stanowią w zasadzie grupę jednolitą, mimo że w jed-
nym przypadku mówi się o „głównych inspiratorach" (Aneks, 166), a czasem w spo-
sób charakterystyczny dla nowomowy wzmacnia się wyrażenie uwierzytel-
niającym przymiotnikiem („faktyczni inspiratorzy"; Aneks, 191). Kim wszakże są 
inspiratorzy? Na to pytanie odpowiedzieć z pozoru łatwo, ale t e ż - w jakimś sensie 
- nie jest to takie proste. Kategoria inspiratorów ma bowiem tę zaletę, że pozwala 
wyjaśniać wydarzenia dwojako, umożliwia wskazywanie także zjawisk ogólnych, 
których zaletą niekwestionowaną jest to, że pozostają niedookreślone. Tak 
kształtowana kategoria inspiratorów pozwala zwracać uwagę na ogólną strukturę 
świata, w którym zawsze działają ci, co mają na celu jedynie czynienie zła, a więc 
przeciwstawianie się temu, co dla nas stanowi sferę ideałów, co należy do ustalone-
go porządku, którego nie kto inny, ale my jedynie jesteśmy strażnikami, ci, co 
przeszkadzają nam w naszej drodze do świetlanej przyszłości i w realizowaniu na-
szych narodowych celów. W takim ujęciu inspiratorzy to swoisty odpowiednik 
złych duchów, które choć gołym okiem niewidoczne, działają perfidnie i mogą 
opętać każdego, jeśli nie słucha naszych dobrych rad i nie podporządkowuje się 
naszym wskazaniom. Obowiązujące w realnym socjalizmie spiskowe ujmowanie 
świata miało swoje demony. 

Takie uformowanie kategorii inspiratorów z powodów oczywistych nie mogło 
wystarczać. To, że byli jak duchy nieuchwytni (ale też jak duchy wszechobecni), 
miało swoje zalety, nie zaspokajało wszakże wszystkich potrzeb. Toteż inspirato-
rów ukonkretniano. Stosunkowo rzadko działo się tak, że wymieniano dane osoby 
z imienia i z nazwiska. W tego rodzaju kontekstach najczęściej pojawiało się na-
zwisko Pawła Jasienicy. Konkretyzowano wszakże tę grupę na różne sposoby, ale 
trochę inaczej. Czasem robiono to za pomocą takich czy innych niedomówień, jak 
myślę, z tej racji głównie, że inspiratorów, którzy działają podstępnie i zza węgła, 
t rudno złapać na gorącym uczynku, nie przypadkiem ich ręka pozostaje niewi-
doczna. Ale niekiedy konkretów nie szczędzono. Tak na przykład w Informacji Wy-
działu Organizacyjnego KC PZPR z 13 marca czytamy: 

Wyrażane jest przekonanie, że wystąpienia studentów warszawskich były wynikiem 
działalności wrogiej [...], że jej inspiratorami były elementy syjonistyczne i bankruci po-
lityczni. Stwierdza się, że prowodyrami zajść była młodzież posiadająca jak najlepsze wa-
runki życia i nauki, którą te właśnie warunki rozwydrzyły. Tym bardziej więc stanowisko 
jej zasługuje na ogólne potępienie. 

[Aneks, 84; wywód ma być referatem poglądów wyrażanych przez klasę robotniczą] 

Inspiratorzy w ten sposób są przedstawiani, że zawsze niemal łączy się ich z syjoni-
zmem, jego macki bowiem sięgają daleko. Tak w każdym razie stwierdzili w rezolucji 
skierowanej do KC PZPR studenci Studium Nauczycielskiego w Siedlcach: 

Nie możemy zrozumieć, jak można tolerować wrogów Polski Ludowej, agentów mię-
dzynarodowego syjonizmu i N R F na czołowych stanowiskach w naszym państwie. 
Żądamy wyjaśnienia, dlaczego szkaluje się nazwiska uczciwych Polaków: tow. Gomułki 
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i Mocząra. Nie jesteśmy antysemitami, ale nie zgadzamy się, aby macki syjonizmu sięgały 
aż tak daleko. 

[Aneks, 103] 

Przygotowujący się do zawodu nauczycielskiego studenci z Siedlec dobrze sfor-
mułowali to, o co naprawdę w tak nachalnie powracającej wizji inspiratorów cho-
dziło: o wskazanie syjonistów jako uniwersalnych sprawców tego, co złe, i jako nie-
ustające zagrożenie. Posługiwanie się w tego rodzaju kontekstach słowem „inspi-
ratorzy" świadczy o konsekwentnie spiskowej kategoryzacji świata. Idea spisku 
w myślenie i wysłowienie komunistyczne przeniknęła tak głęboko, że bezpośred-
nio o spiskach - powtórzmy - mówić nie trzeba było, wizja spiskowa, wizja złowro-
giej konspiracji przeciw wszystkiemu, co dobre i nasze, socjalistyczne i zarazem 
narodowe, nasycała cale wypowiedzi, była też - w jakimś sensie - elementem stylu. 
Spiskowa kategoryzacja świata osiągnęła tu jedno ze swoich apogeów. 

Na zakończenie chciałbym poczynić kilka uwag uzupełniających. Poddając 
analizie materiały opublikowane w dwu tomach dokumentów, nie zwracałem uwa-
gi na ważny ich aspekt. Były one czymś innym niż tylko zespołem informacji prze-
kazywanych instancjom najwyższym, miały wyraźny cel - oddziaływać na tych, 
których w systemie komunistycznym nazywano decydentami, skłaniać ich do pew-
nych działań, przede wszystkim do jeszcze konsekwentniejszego rugowania z po-
sad, ale też i z kraju, tych wszystkich, których określano jako wrogów, a więc rów-
nież - czy zwłaszcza - inspiratorów. W kreowaniu tak rozległej wizji spiskowej, 
ogarniającej wszystkie formy oficjalnych wypowiedzi, chodziło zatem nie tylko 
o kształtowanie świadomości społecznej, ale o konkretne rezultaty w walce 
0 władzę, toczonej przez różne partyjne frakcje czy orientacje. Oglądana w tej per-
spektywie, spiskowa wizja świata łączyła się z pewnego typu retoryką. 

Retoryczny (czy retoryczno-pragmatyczny) aspekt spiskowego dyskursu byłby 
zresztą interesującym przedmiotem rozważań. Nie chodzi tu bowiem o odosobnio-
ny przypadek, spiskowa wizja świata ma swoją retorykę. A wynika to z prostego 
faktu, że wizja owa nie stanowi nigdy celu samego w sobie, zawsze jest formą od-
działywania. Retoryka dyskursu spiskowego polega - jak się zdaje - na swoistym 
stosunku do adresata: t raktuje się go tak, jakby naiwnie ulegał pozorom i nie był 
wtajemniczony lub - przynajmniej - w pełni wtajemniczony. Do prawdy, z reguły 
ukrytej, nie dającej się odkryć za pomocą zdrowego rozsądku czy prostego spojrze-
nia, dochodzi się dopiero za sprawą rewelacji o tajemniczych silach, które ujawnia 
1 - przede wszystkim - demaskuje dyskurs opowiadający o wszelkiego rodzaju taj-
nych działaniach, sekretnych zgromadzeniach i wyczynach, różnego typu konspi-
racjach. Retoryka dyskursu marcowego, ale też - jak się zdaje - wszelkiego dyskur-
su spiskowego przyznaje odbiorcy rolę niemal wyłącznie bierną; nie tylko nie ape-
luje się do jego krytycyzmu, ale wręcz dąży się do tego, by go w pełni sparaliżować, 
rolą odbiorcy jest przyjęcie, że to, co dotychczas widział i wiedział, czy to, w co do-
tychczas wierzył, opierało się na naiwności, złudzeniu czy wręcz kłamstwie. Reto-
ryka spiskowa jest swoistą retoryką ujawniania i zarazem wyprowadzania z błędu. 
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Warto także zwrócić uwagę na możliwość innego jeszcze analizowania spisko-
wej kategoryzacji świata - obok interpretacji językowej i retorycznej. Ujęcie takie 
określiłbym jako narratologiczne. Wszelkie wizje spiskowania, owej konspiracji, 
która działa przeciw temu, co dobre, godne i wartościowe, to swoiście skonstru-
owane opowieści, to historie opowiadane w pewien sposób. Jak? Trudno na to pyta-
nie odpowiedzieć, bo sprawa ta nie była - o ile wiem - przedmiotem osobnej reflek-
sji. Jest jednak niewątpliwe, że można ukazać specyficzne cechy opowieści spisko-
wej, że działają w niej pewne reguły, wyróżniające spośród opowieści innego typu, 
wyraźne tak w konstruowaniu bohaterów, jak przebiegów fabularnych. 

Z narratologicznego punktu widzenia dyskurs spiskowy jest przede wszystkim 
opowieścią o istnieniu świata tajemnego, niedostępnego bezpośrednio temu, kto 
nie dysponuje informacjami dodatkowymi, a więc żywi naiwne przekonania lub 
wręcz żyje w nieświadomości i ulega złudzeniom. Postawę podmiotu narracyjnego 
w dyskursie spiskowym można określić tak: opowiadam o tym, czego nie tylko nie 
wiecie, ale dotychczas w istocie wiedzieć nie mogliście, bo tylko ja (na ogół wraz 
z grupą, którą reprezentuję lub z którą się identyfikuję) posiadam w danej materii 
pełną wiedzę i dysponuję danymi rzeczowymi i ideowymi, które pozwalają mi 
właściwie interpretować fakty. W takiej ramie narracyjnej pojawiają się z reguły 
opowieści sensacyjne i mrożące krew w żyłach, opowieści oparte na podziale dy-
chotomicznym, wskazujące, co dobre i co zle, opowieści mające pokazać zagroże-
nia wynikające z wszelkich akcji wrogów działających perfidnie i z ukrycia. Podle-
gający demaskacji świat wrogów musi być jednoznacznie zły czy wręcz zbrodniczy, 
narrator nie tylko nie wnika w ich racje, ale je z góry odrzuca. Polska opowieść spi-
skowa z marca 1968 nie różni się niczym od klasycznych realizacji gatunku. 

I - na koniec - jeszcze jedna uwaga. Opowieść ta, gdy się pojawiła, stała się za-
skoczeniem, zrobiła wielkie wrażenie, wydawała się czymś nieprawdopodobnym, 
wręcz niemożliwym. Tak się ją percypowało wówczas, gdy oglądana była z bliskiej 
perspektywy, bez koniecznego dystansu. Jak dzisiaj widać, nie utraciła ona swej 
straszności, ale jednocześnie wydaje się niebywale banalna. Przywoływany na 
początku tego szkicu Jerzy Eisler porównał publicystykę marcową z tą, jaka cha-
rakteryzowała publikacje stalinowskie i nazistowskie. To samo orzec można o całej 
marcowej wizji spiskowej, jest ona reprezentatywna dla spiskowej opowieści tota-
litarnej, tej, którą rozpowszechniano i na lewicy, i na prawicy. A to, że wydawała się 
ona tak szokująca i niezwykła, wynikało z faktu, że splotły się w niej wątki zarówno 
komunistyczne, jak faszystowsko-nazistowskie. Niezwykłość nie przeczy banalno-
ści tej opowieści. Ale czy opowieść wyrażająca spiskową wizję świata w ogóle może 
nie być banalna?1 2 . 

1 2 / Szkic niniejszy przedstawiłem jako referat na sesji poświęconej spiskowym wizjom 
świata, zorganizowanej przez działający w Warszawie Niemiecki Instytut Historyczny. 
Odbyła się ona w Pułtusku w maju 1999 r. Materiały sesji ukażą się po niemiecku 
w osobnej książce, organizatorom dziękuję za wyrażenie zgody na wcześniejszą 
publikację tego tekstu w jego oryginalnej polskiej wersji. 
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Socrealizm wobec tradycji poematu opisowego 

Wyznaczniki socrealistycznego poematu opisowego 
Poemat opisowy uprawiany był w literaturze polskiej przede wszystkim na 

początku XIX wieku (w literaturze europejskiej natomiast w wieku XVIII)1 . Jego 
narodziny i rozwój łączy się zazwyczaj z twórczością i wystąpieniami teoretyczny-
mi tzw. pseudoklasyków. 

Poemat opisowy to dłuższy utwór wierszowany, będący odmianą niefabularnej 
epiki dydaktyczno-filozoficznej. Wbrew swej nazwie gatunek ten ma mało wspól-
nego z poezjąstricte opisową. Decydują o tym, jak się wydaje, dwie główne przyczy-
ny. Po pierwsze, poemat opisowy przejmuje po Georgikach Wergilego, uznawanych 
za niedościgniony wzorzec, tendencje dydaktyczne. W konsekwencji nie jest trak-
towany w okresie swego funkcjonowania jako gatunek odrębny (bo owej odrębno-
ści nie dostrzegają po prostu teoretycy literaccy oświecenia), lecz jako wariant po-
ezji dydaktycznej. Po drugie, tkankę tak poematu opisowego, jak i zresztą całej 
klasycystycznej poezji opisowej, stanowi opis erudycyjny, który polega nie tyle na 
prezentowaniu obiektywnej rzeczywistości, ile na przekazywaniu wiedzy na jej te-
mat2 . Popularność tej specyficznej formy gatunkowej wiąże się zapewne 
z właściwą dla XVIII wieku predylekcją do zacierania granicy między językiem 

! / ' Problematyce klasycystycznego poematu opisowego poświęcone są następujące 
opracowania (wymieniam tylko najważniejsze): T. Kostkiewiczowa Z problematyki 
gatunkowej polskiego poematu opisowego, w: Styl i kompozycja, pod red. J. Trzynadlowskiego, 
Wrocław 1965; A. Nasiłowska Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, Wrocław 1990; 
R. Przybylski Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, wyd. 2, Gdańsk 1996; 
A. Witkowska Słowianie, my lubim sielanki..., Warszawa 1972; Eadem Poemat opisowy, 
hasło w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, wyd. 2. 
poszerzone i poprawione, Wrocław 1991. Do nich też odwołuję się w niniejszym tekście. 

2 / Pojęcie „opis erudycyjny" zapożyczam od Mariana Maciejewskiego (Od erudycji do 
poznania. Z dziejów romantycznej liryki opisowej, „Roczniki Humanistyczne" 1966 nr 1). 
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nauki i literatury. Toteż materią poematu opisowego nie jest rzeczywistość, ale 
tłumaczenie jej znaków3. A usamodzielnienie się w owym gatunku potocznie rozu-
mianych opisów należy uznać za „oznakę rozpadu [jego] spójnej struktury świato-
poglądowej"4. Skutkiem takiego ograniczenia warstwy deskrypcyjnej jest powięk-
szenie warstwy narracyjnej poematu, który przeobraża się w „opowiadanie o po-
znawaniu danej rzeczy"5. 

Poemat opisowy skierowany był do określonego typu czytelnika. Jego adresat 
to, w założeniach autorów poematu, homo faber, istota twórcza, która pracując -
jako osoba druga po Bogu - przekształca naturę według własnej woli. Praca zatem 
staje się najwyższą wartością ludzkiej egzystencji i jedyną drogą do szczęścia. 
Szczęście jednostki zaś zapewnia dobrobyt społeczeństwu. 

Antyczny poemat opisowy (wspomniane Georgiki Wergiliusza, ale też Prace 
i dnie Hezjoda) czynił swym bohaterem rolnika i prezentował jego pracę. Prefero-
wał zatem konkurencyjny wobec Homerowej Iliady i Odysei zespół wartości, upa-
trując ideału człowieka w rolniku, a nie w rycerzu. Nowożytny poemat opisowy 
wzbogaca natomiast tematykę rolniczą o tematykę ogrodową. Poemat ogrodowy 
rozpoczął swój żywot przede wszystkim za sprawą Les Jardins Jacques'a Delille'a 
(1782) i one były wzorem, do którego nawiązywali inni poeci. Jeśli poemat o roli 
ma spełniać funkcję dydaktyczną, to poemat o ogrodach - w pierwszej kolej ności -
estetyczną. Różnica ta nie niweluje jednak podobieństw, które łączą owe dwa typy 
poematów. Zarówno rolnik, jak i ogrodnik to twórcy, którzy pragną modelować na-
turę. Poemat opisowy zatem prezentuje bohatera-kreatora. I jednego, i drugiego 
cechuje ponadto to samo przekonanie, że natura - o czym była już poniekąd mowa 
- bogata jest w znaki, które należy zinterpretować. Natura wszakże to tekst (wyko-
rzystanie toposu „świat jest księgą" świadczy dobitnie o poznawczych ambicjach 
czytelników przełomu XVIII i XIX w.), a jego obserwacja staje się odpowiedni-
kiem lektury. 

Właściwie tylko dwa polskie poematy opisowe osiągnęły szczyty literackiego 
kunsztu: Sofidwka Stanisława Trembeckiego (1806) i Ziemiaństwo polskie Kajetana 
Koźmiana (1839)6. Pierwszy to poemat ogrodowy, poświęcony magnackiemu ogro-
dowi Zofii Potockiej, utwór w swej istocie panegiryczny. Drugi z kolei to poemat 
rolniczy, przedstawiający szczęśliwe życie wieśniaka (zarówno pana, jak i chłopa). 
Sofiówka podnosi kulturowe walory ogrodu, natomiast Ziemiaństwo polskie stanowi 
apologię wiejskiej egzystencji. Bez wątpienia jednak ważniejszą rolę w dziejach 
miał odegrać poemat Koźmiana, bo przypadła mu w udziale rola remedium na hi-
storyczną niesprawiedliwość, jaką były rozbiory Polski. 

3 / Zob. R. Przybylski Klasycyzm..., s. 158. 

A. Witkowska Stawianie..., s. 415. 
5 / A. Nasiłowska Poezja..., s. 273. 

Interesującą analizę Sofidwki i Ziemiaństwa polskiego przynosi wspomniany szkic 
T. Kostkiewiczowej. 
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Socrealistyczna wersja gatunku nieznacznie odbiega od swego klasycystyczne-
go wzorca7. Można rzec, iż poemat opisowy bardzo dobrze dostosowuje się do 
założeń literatury poszczecińskiej. Oczywiście realizm socjalistyczny dokonuje 
pewnych korekt gatunku, ale są one niewielkie. 

Poemat opisowy tego okresu jest również dłuższym utworem wierszowanym. 
Z poezją opisową łączy go jedynie nazwa, przede wszystkim bowiem ma spełniać 
funkcję dydaktyczną. I podobnie jak klasycystyczny poprzednik, poemat realizmu 
socjalistycznego ufundowany jest na opisie erudycyjnym. Zmniejszenie ilości mo-
tywów statycznych wiąże się ze zwiększeniem ilości motywów dynamicznych. In-
nymi słowy - z rozszerzeniem płaszczyzny fabularnej gatunku. Wobec tego istoty 
poematu nie stanowi ,, malowanie słowami", lecz interpretacja rzeczywistości, 
krótko - akt poznawczy. Ograniczony tym razem przez regułę komunistycznej 
doktryny, poza którą nie może wykroczyć. Bohater socrealistycznego poematu opi-
sowego (a także: jego adresat) to również homo faber, kreator świata, lecz głoszący 
śmierć Boga i bezwzględnie przywłaszczający sobie Jego prawa. (Oświeceniowy 
antropocentryzm doprowadzony został w realizmie socjalistycznym do skrajnej 
postaci). 

Właściwy dla klasycystycznego poematu opisowego wzniosły styl przeszczepio-
ny zosta! na grunt socrealistycznej wersji gatunku, z czym wiąże się bezpośrednio 
funkcja peryfrazy-nobi l i tu jące j przedstawiony temat, bo dokonującej selekcji re-
aliów8. Idzie przecież o to, aby stworzyć pozytywny wzorzec rzeczywistości, który 
będzie posiada! wartość dydaktyczną, który - mówiąc prościej - będzie uczy! 
odpowiedniego postrzegania świata, zgodnego, rzecz jasna, z komunistycznym 
etosem. 

Różnice między socrealistycznym poematem opisowym a jego oświeceniowym 
poprzednikiem wynikają z odmiennych niż klasycystyczne założeń literatury po-
szczecińskiej. 

Poemat doby realizmu socjalistycznego nie prezentuje pejzażu rustykalnego, 
lecz przestrzeń miejską lub przestrzeń komunistycznego ogrodu. W związku z roz-
miarami utworu nie jest ona ograniczona do niewielkiego fragmentu, ale stanowi 
większą całość. 

Język gatunku stanowi nowomowa, zrównująca wypowiedź literacką z wypo-
wiedzią propagandową. Nowomowa faworyzuje też pewne - obok peryfrazy -
typy tropów i figur: metaforykę seryjną i stałą, stałe epitety, hiperbolę, antytezę 

7 / Socrealistyczne wersje klasycystycznego poematu opisowego i poezji emblematycznej 
były podstawowymi gatunkami literackimi, które angażował program propagandy 
monumentalnej. Zob. W. Tomasik Czy architektura może zastąpić literaturę? O propagandzie 
monumentalnej, w tegoż: Inżynieria dusz: literatura realizmu socjalistycznego w planie 
„propagandy monumentalnej", Wrocław 1999, przede wszystkim s. 56-65. Z książki 
Tomasika będę korzystał wielokrotnie. 

8 / Karierę peryfrazy w socrealizmie analizuje Michał Głowiński (Peryfrazy współczesne, 
w tegoż: Nowomowa po polsku, Warszawa 1991. 
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i paradoks9 ; oraz pewne sposoby obrazowania: wizja świata prezentowana przez 
gatunek zdeterminowana jest przez topos Arkadii, można więc mówić o sielsko-
ści poematu. Odna jdu jemy w nim i inne topor, wariant toposu „świat jest księgą", 
nakazujący w architekturze odnajdywać znaki obowiązującej ideologii; wersję 
toposu ogrodu, wyrażoną zbanalizowaną w latach pięćdziesiątych frazą „rosną 
mury" i jej różnorodnymi odmianami; i oczywiście - topos budowania i budow-
niczego1 0 . 

Osobne miejsce za jmują konwencje stylistyczne, które przyjmują socrealistycz-
ne poematy opisowe. Wydaje się, że są to dwie konwencje: majakowszczyzna 
i wierszowana publicystyka11 . 

Przywołane konwencje przenikają się wzajemnie, jednak nie w sposób dowolny. 
0 ile majakowszczyzna zawiera pewne elementy wierszowanej publicystyki, o tyle 
odwrotna konfiguracja jest niemożliwa. 

Socrealistyczna mutacja gatunku ma w swej najbardziej reprezentatywnej po-
staci formę synkretycznego, kilkuczęściowego poematu1 2 . Te właściwości najle-
piej dają się dostrzec w Wiośnie sześciolatki Andrzeja Brauna, Andrzeja Mandaliana 
1 Wiktora Woroszylskiego (jakkolwiek interpretacja nie będzie ograniczała się 
wyłącznie do tego utworu). Wiosnę sześciolatki charakteryzuje bowiem kontradyk-
cja na wszystkich płaszczyznach jej budowy: gatunkowej, ponieważ może być trak-
towana zarówno jako jeden poemat o „wiośnie", jak i cykl utworów poświęconych 
przedsięwzięciu Planu Sześcioletniego; kompozycyjnej, bo w poemacie owym 
znajdujemy i motywy spaceru, i motywy podróży; stylistycznej wreszcie, Wiosna 
sześciolatki wszakże scala dwie formy podawcze: opowiadanie i opis13 . 

Idealne miasto w socrealistycznym poemacie opisowym 
Przedmiotem socrealistycznego poematu opisowego jest przede wszystkim ide-

alny wizerunek Warszawy. Najbardziej chyba znanym poematem opisowym po-
święconym Warszawie jest utwór Adama Ważyka Lud wejdzie do śródmieścia14. 
Ujawniają się w nim w krystalicznej wprost postaci podstawowe właściwości opisu 
charakterystycznego dla gatunku. 

Zob. M. Głowiński Nowomowa (Rekonesans); Nowomowa - rekonesansu ciąg dalszy; 
Literatura wobec nowomowy, w tegoż: Nowomowa; W. Tomasik Realizm socjalistyczny, 
w tegoż: Szkice o socrealizmie, Bydgoszcz 1993, s. 22-23. 

0 toposie budowania i budowniczego, szczególnie eksploatowanym przez socrealizm, 
wspomina Michał Głowiński w szkicu Wokół „Poematu dla dorosłych", w tegoż: Rytuał 
1 demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 137. 

1 Zasygnalizowaną przeze mnie problematykę poetyckich konwencji stylistycznych 
omawia szczegółowo Teresa Wilkoń w książce Polska poezja socrealistyczna w latach 
1949-1955, Gliwice 1992, s. 89-124. 

1 2 / Tamże, s. 77. 
13// Zob. W. Tomasik Czy architektura..., s. 62. 
1 4 /A . Ważyk Wiersze 1940-1953, Warszawa 1953, s. 53. 
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Tytuł jest wyraźną aluzją do stwierdzenia Bolesława Bieruta, zawartego w jego 
referacie wygłoszonym na I Konferencji Warszawskiej PZPR 2 lipca 1949 roku: 
„pod robotnicze osiedla mieszkaniowe zostaną oddane tereny, które dawniej były 
dostępne dla zamożnej ludności Warszawy, mieszkania robotnicze wejdą do śród-
mieścia wzdłuż Trasy W-Z i ulicy Marszałkowskiej"15 . Więcej nawet - utwór Wa-
żyka stanowi poetycką egzemplifikację owego stwierdzenia. Niemożliwe jest za-
tem pełne zrozumienie Ludu bez znajomości tekstu wystąpienia przewod-
niczącego KC PZPR. 

Lektura poematu udowadnia, że niewiele w nim motywów, które tworzyłyby 
plastyczny obraz stolicy. Podmiot wiersza chce być wyłącznie „przewodnikiem po 
nowej ikonosferze" i t łumaczem wypełniających ją znaków1 6 . W utworze pojawia 
się zresztą słowo-apel: „Patrz", które oznacza „patrzenie rozumiejące"1 7 . 

Patrz, jak stoi uparta 
na rusztowaniach partia, 
rozpala się klasowa 
bitwa - nasza budowa. 
Niech wiedzą ludzie, komu 
rodzi się dom po domu, 
czy magnatom stalowym, 
wariatom atomowym 
czy sobie i ludowi 
Warszawa się sposobi.18 

W poemacie Ważyka dokonujące się przemiany są dziełem partii, dzięki niej 
też „rozpala się klasowa / bitwa - nasza budowa". Budowa nie jest już tedy zwykłą 
czynnością, ale właśnie bitwą; homo faber to zarazem homo militans. Zrozumie się 
jednak owo dość zaskakujące zestawienie dopiero wtedy, kiedy przypomni się 
fragment referatu Bieruta. Otóż domy, które wejdą do śródmieścia, zamieszkiwa-

1 5 / B. Bierut Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, Warszawa 1951, s. 181. 
1 6 / Jest to określenie Wojciecha Tomasika (Csy architektura..., s. 56). „Przewodnik po nowej 

ikonosferze" - pisze ów badacz - jest „hermeneutą, specjalistą od znaczeń" i nie ma nic 
wspólnego z „obserwatorem, który usiłowałby oddać w słowie jakości postrzegalne, 
znaleźć literackie ekwiwalenty dla konstrukcji przestrzennych". 

17/' Edward Balcerzan (Poezja polska w latach 1939-1965. Część I: Strategie liryczne, Warszawa 
1982, s. 163) wyjaśnia, że chodzi o „ p a t r z e n i e r o z u m i e j ą c e i jednocześnie 
k o n t r o l o w a n e przez agitatora. Wiersz udzielał dokładnych instrukcji na temat: 
co myśleć o świecie wartości odsłoniętych w tekście, jak dostrajać emocje do ideologii 
naświetlającej ten świat, a wreszcie, jakimi słowami należy nazywać fakty i procesy 
nowej rzeczywistości" (spacje pochodzą od cytowanego autora - K.A.). Wydaje się, że 
identyczne właściwości mają wszystkie socrealistyczne wiersze, bez względu na to, czy 
zostaje zwerbalizowane w nich słowo „patrz". 

A. Ważyk Wiersze 1940-1953, s. 53. 
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nego przed wojną tylko przez ludzi zamożnych, są dla Ważyka świadectwem klaso-
wej bitwy. Dzięki niej teren niedostępny dotąd staje się przyjazny, locus horńdus 
przemienia się w locus amoenus. Inspiratorem tej niewątpliwie zwycięskiej bitwy, 
w której zamiast oręża używa się cegieł i zaprawy murarskiej, jest - powtórzę - par-
tia. Ona też stanowi jedynego bohatera Ludu, poemat bowiem w swym założeniu to 
utwór panegiryczny. Swój wiersz poeta u jmuje w swoistą kompozycyjną klamrę: 
cztery pierwsze wersy z zacytowanego przeze mnie początkowego fragmentu po-
ematu powtórzone zostają na końcu tekstu, repetycja spełnia więc oczywistą funk-
cję - w s k a z u j e na adresata laudacji. 

Determinujące zacytowany passus z referatu Bieruta opozycje: nasze - ich 
i przyszłość - przeszłość, są również właściwe dla poematu Ważyka. Mowa w nim 
wszak o „nie naszych murach naszej architektury", „krwią zlepionych pałacach" 
etc., przeciwstawionych „naszemu staromiejskiemu gotykowi" czy „naszemu rene-
sansowi i barokowi" etc. Wspomniane opozycje pozwalają przeciwstawić starą, 
przedwojenną Warszawę - Warszawie powstającej, która „rośnie, by wróść w socja-
lizm". Stara stolica odchodzi w zapomnienie, nowa zaś nabiera cech komunistycz-
nej Arkadii, bo oto już za chwilę: „z peryferyj do placów/ od fabryk do pałaców/ 
lud wejdzie do śródmieścia". 

Poemat Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Warszawscy murarze przynosi na-
tomiast apologię postaci murarza. Dla poety bardziej nawet niż stolica istotny jest 
komunistyczny homo faber, który Warszawę powołuje do życia: 

Wysoko nad naszym miastem, 
tzn. nad nadwiślańską, 
nad nieśmiertelną stolicą 
swobodnej Rzeczpospolitej, 
nad jej dachami - jak posąg 
na marmurowej kolumnie 
z wieńcem u nogi posągu, 
z wesołą, murarską wiechą 
kaczeńców, lilii i maku, 
jak Zygmunt III w obłoku, 
ale bez miecza i krzyża 
i bez pancerza na piersi, 
i bez królewskiej korony, 
tylko z kielnią i szaflikiem 
na strzelistym rusztowaniu 
i z dwoma towarzyszami 
stoi murarz, stary murarz 
stoi i pracując śpiewa.19 

1 9 / S.R. Dobrowolski Poezje wybrane, Warszawa 1953, s. 68. 
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Postać murarza jest przez podmiot wyraźnie monumentalizowana, bo zostaje 
uwypuklony jej wertykalny wymiar i podobieństwo do posągu „na marmurowej 
kolumnie". Przypomina nawet Zygmunta III, ale tylko do pewnego stopnia, ponie-
waż atrybuty królewskie (miecz, krzyż, pancerz i korona) są obce prostemu mura-
rzowi, który posługuje się kielnią i szaflikiem. Nie ulega wątpliwości, że w ten spo-
sób konfrontowane są dwa wykluczające się porządki: jeden - symbolizowany 
przez Zygmunta III i drugi - symbolizowany przez murarza; porządek przeszłości 
i przyszłości. 

Interpretowane powyżej dwa poematy kreowały wizerunek Warszawy, który po-
zbawiony był właściwie indywidualnego rysu, to znaczy nie przedstawiał żadnego 
konkretnego miejsca (nawet śródmieście z utworu Ważyka nie ma swej wyrazistej 
topografii). 

Pora przyjrzeć się utworom poświęconym ściśle określonym obiektom stolicy. 
Zacznę od Rzeczy o Trasie W-Z Tadeusza Kubiaka. 

Akcja Rzeczy o Trasie W-Z rozgrywa się 20 sierpnia. Zgromadzeni w pałacu Pod 
Blachą korespondenci zagranicznych gazet oglądają makietę Trasy20. Jednocze-
śnie trwa jej budowa. Mogą zatem łatwo porównać projekt architektoniczny z jego 
wykonaniem, a raczej przekonać się, że trud idealizowanego w utworze robotnika 
przyniósł wspaniale efekty. Czytelnik poznaje nowe elementy Trasy W-Z i dowia-
duje się, jaką funkcję będą pełniły. Aspekt epistemologiczny narracji jest wyraźnie 
zaakcentowany. 

Inne miejsca i obiekty Warszawy, szczególnie ważne dla komunis tycznej pro-
pagandy, stanowią przedmiot kilku wierszy wchodzących w skład Wiosny sześcio-
latki, utworu będącego, jak wspomniałem, odmianą synkretycznego, kilkuczę-
ściowego poematu socrealistycznego. Tworzące go wiersze będę interpretował 
oddzielnie. 

MDM Andrzeja Mandaliana prezentuje Marszałkowską Dzielnicę Mieszka-
niową. Utwór nawiązuje - podobnie jak poemat Ważyka - do tekstu wystąpienia 
Bolesława Bieruta. 

Na rogu Bielańskiej i Świerczewskiego 
przystanął 
podniósł głowę: 
Trasa rosła w kolumnach cegieł, 
w rusztowaniach, 
kilometrowa. 

2 0 / Niezbędne informacje o powojennej przebudowie Warszawy zawiera książka J. Sigalina 
Warszawa 1944-1980. Z archiwum architekta, 1.1-3, Warszawa 1986. Por. również 
W. Włodarczyk Socrealizm. Sztuka polska 19SO-19S4, wydanie krajowe pierwsze, Kraków 
1990. 
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Płaszcz otrząsnął z deszczu: 
„Cóż, 
teraz trzeba dalej, 
wprowadzimy robotników do śródmieścia 
Marszałkowską, 
towarzyszu Sigalin". 

[Wiosna..., s. 13]:1 

Wprowadzenie robotników do śródmieścia ma wymiar podwójny: oznacza bu-
dowę dzielnicy i zarazem zmianę dotychczasowej mentalności, czyli także - sym-
boliki. W budowie Dzielnicy Słońca nie ma swego udziału ani przedstawiciel klasy 
posiadającej, ani siła boska, tylko robotnicy. 

Nocne rozmyślania na Nowym Świecie Wiktora Woroszylskiego przedstawiają na-
tomiast najważniejszą budowlę ulicy - Dom Partii: 

Stajesz. Cień na trawniki opadł. 
W jasne okna patrzysz: 
tam - mapa i kompas 
dobrych dni naszych. 

Tam najlepsi spośród nas, 
najdoświadczeńsi -
po szczęście marsz 
wytyczają śpieszny. 

[Mos«a...,s. 68] 

Nazwa Nowy Świat nie jest poddawana w utworze - jak zazwyczaj - zabiegowi 
resemantyzacji22 . Podmiot mówiący koncentruje się wyłącznie na lekturze partyj-
nego gmachu, której korelatem jest spacer. Ten kolejny „przewodnik po nowej iko-
nosferze" odczytuje z Księgi słowa przesłanie, które - dzięki jego translatorskim 
umiejętnościom - staje się zrozumiałe dla wszystkich. 

Zbliżoną interpretację architektonicznej budowli stanowi wiersz Andrzeja 
Mandaliana Fabryka samochodów osobowych na Żeraniu (wiersz ma też inny tytuł: 
FSO na Żeraniu). Poprzedza go następująca informacja: „Żerań, Annopol, Pel-
cowizna były przed wojną dzielnicami Warszawy zamieszkanymi przez bezro-
botnych". 

21/1 A. Braun, A. Mandalian, W. Woroszylski Wiosna sześciolatki, Warszawa 1951. 
2 2 / Wojciech Tomasik {Czy architektura..., s. 64) zauważa, że „Odbudowa Nowego Światu 

była jednym z najwcześniejszych powojennych przedsięwzięć architektonicznych, 
któremu od początku towarzyszyły literackie zabiegi zmierzające do udosłownienia 
nazwy. W dziesiątkach wierszy (z których przynajmniej tuzin przenosi nazwę ulicy do 
tytułu) zjawia się identyczny koncept: prace na Nowym Świecie są repliką aktu 
stworzenia, księgą Genesis, pisaną ręką warszawskiego murarza". 
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Motto informuje jednak o świecie, który już nie istnieje; locus horridus przeobra-
ziło się w locus amoenus: 

Patrz, 
na placu traktory 
ciężką benzynę piją, 
stygnie na czarnych torach 
żuraw z żelazną szyją. 

[Wiosna..., s. 18] 

Metamorfoza miejsca, która dokonała się rzecz jasna pod wpływem komuni-
zmu, ma daleko idące konsekwencje. Nie tylko zapewnia dobrobyt klasie robotni-
czej (samochód przestaje być towarem luksusowym), ale też zmienia rolę człowie-
ka w historii - z bezwolnej, przedmiotowej, na aktywną, podmiotową: „Innym jest 
dzisiaj kraj nasz, / naprzód pchamy historię". Czyż nie jest to aluzja do stwierdze-
nia Marksa: „Rewolucje to lokomotywy dziejów"? 

Motywowi podróży po Warszawie towarzyszy motyw podróży po Polsce, autorzy 
Wiosny sześciolatki odwiedzają wszakże również Białystok, Gdańsk etc. 

Białystok Wiktora Woroszylskiego skonstruowany jest analogicznie do Fabryki -
negatywnemu obrazowi przeszłości przeciwstawiony zostaje pozytywny, arkadyj-
ski wizerunek teraźniejszości. Utwór znów poprzedza krótka informacja - motto: 
„W pierwszym roku Planu Sześcioletniego w dawnym pałacu Branickich 
w Białymstoku została otwarta Akademia Lekarska. Studiująca młodzież pocho-
dzi przeważnie ze wsi Białostocczyzny". Oto: 

Nad mikroskopem nachyla się drobna dziewczyna -
pastuszka, co jutro będzie doktorem. 
A chłopak barczysty dłońmi od wideł 
skalpel u jmuje lekki 
on, który tyle śmierci niepotrzebnych widział, 
nauczy się dobrze leczyć. 

[Ukośna..., s. 21] 

Portret Białegostoku prezentuje tylko jeden obiekt: Akademię Lekarską, ale in-
tencje autora wiersza wydają się oczywiste. Akademia to najbardziej doniosłe 
przedsięwzięcie Planu Sześcioletniego na Białostocczyźnie. Jej powołanie zapew-
nia edukację mieszkańców wsi, a zatem ich niewątpliwy awans społeczny, i przy-
czynia się do zlikwidowania poważnego problemu, czyli braku opieki medycznej 
na wsi. Przeświadczenie, że przeobrażenie kraju wiąże się nieodłącznie z edukacją 
ludzi niewykształconych, leży też u podstaw utworu Andrzeja Brauna Zakłady 
Chemiczne w Dworach. Kulminację tego - rzec można - tematu edukacyjnego 
w Wiośnie stanowi wiersz Andrzeja Mandaliana Stocznia Gdańska. Stocznia staje się 
symbolem prawdziwej „szkoły życia" dla pracujących przy jej budowie młodzie-
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żowych brygad; jest tedy najdoskonalszym wcieleniem wszystkich rodzajów 
szkól2 3 . 

Przypadek szczególny stanowi miasto, z którym wiążą się religijne symbole. 
W jaki sposób ideologicznie je przemianować? To zadanie stanęło również przed 
Andrzejem Manda l ianem, autorem Huty „Częstochowa". Poeta poddaje nazwę 
„Częstochowa" osobliwemu zabiegowi resemantyzacji , który polega tym razem na 
połączeniu tej nazwy z nowym desygnatem. Częstochowa ma być miastem, w któ-
rym działa huta , a nie miejscem, gdzie zna jdu je się klasztor - symbol polskiego ka-
tolicyzmu. Dlatego świat przedstawiony utworu literackiego podlega prawu kon-
trastu: 

Przyjacielu, 
coś się zamyślił, 
patrz, 
jak ziemia 
oblicze zmienia, 
jak tu szumi znad rzeki przyszłość 
przyśpieszonym oddechem martenów. 

W mieście, 
słynnym z dziadowskich cudów, 
z zawodzących po kruchtach babek, 
wstaje wielka potężna huta, 
odsuwając ciemnotę na bok. 

[Wiosna...,s. 37] 

Zwraca uwagę forma apelu, którą posiada utwór - apelu stonowanego, bo przy-
bierającego postać famil iarnej pogawędki („Przyjacielu"). Relacje między od-
biorcą a podmiotem nie są jednak równorzędne. Podmiot odgrywa bowiem rolę 
mentora , który uczy właściwego sposobu patrzenia. Bo tylko ten, kto umie do-
strzec zmieniające się oblicze ziemi, potraf i uwierzyć w to, że Częstochowa stanie 
się symbolem komunizmu. 

Karol ALICHNOWICZ 

2 3 / Metaforyka szkolna odgrywa w kulturze stalinowskiej rolę niezwykle doniosłą. 
Przenośnia „szkoła życia" lub apozycja „życie jest szkołą" uświadamiają, że nauka 
praktyczna jest bardziej przydatna niż dociekania teoretyczne, a okres edukacji trwa cale 
życie. 
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1. Hebrajski przekład Chłopów ukazai się w Tel Awiwie w roku 1928. Pojawiał 
się on na gruncie już w jakiś sposób przygotowanym do przyjęcia tej powieści; do 
przyjęcia tego rodzaju powieści. Jej edycję poprzedziło bowiem kilka entuzja-
stycznych artykułów o Reymoncie, jego twórczości, o Chłopach. Pisarstwo Rey-
monta nie było też z pewnością obce przebywającym już i nadal przybywającym do 
Palestyny chalucom (pionierom), swoją tutaj obecnością i pracą realizujących 
ideały politycznego syjonizmu, jako że olbrzymia ich większość pochodziła z ziem 
polskich i w pewnym stopniu była obyta z polską kulturą literacką. 

Dla ówczesnej recepcji Chłopów w Palestynie wytworzyła się zatem wyjątkowo 
sprzyjająca koniunktura społeczna. Powieść apoteozująca uprawę ziemi i trud rolni-
ka, powieść, której bohaterem jest gromada, zbiorowość, jej życie, zwyczaje, normy 
moralne, świadomość społeczna i narodowa - taka powieść była wręcz oczekiwana. 

Wykluwała się wtedy właśnie i formowała tutaj nowa warstwa pracownicza, 
dotąd właściwie nie znana w rozproszeniu diasporycznym żyjącemu narodowi 
Żydów: warstwa ludzi wiążących się z ziemią na życie i śmierć w powstających 
wówczas kibucach i osiedlach rolniczych. Przeolbrzymie wymiary owego zjawiska 
domagały się zobrazowania piśmienniczego, stworzenia wzorów, dodania bodź-
ców. Nie potrafiła ich dać uboga wtedy jeszcze, oryginalna proza hebrajska - do-
raźnie dokumentowała je poezja - sięgano więc po dzieła o takiej tematyce 
przełożone z języków obcych, po Błogosławieństwo ziemi Hamsuna, Chłopów Rey-
monta, Ziemię Zoli. 

Jako że „wymagania ziemi od swoich robotników [...] są wszędzie równe" - po-
wiada Tadeusz Zieliński - a rolnicy polscy „mniej więcej tak samo pracują jak ich 
towarzysze w Rosji, Niemczech lub Anglii"1. Tetralogia Reymonta, w której wieś 

T. Zieliński Włościaństwo w literaturze polskiej, w: Legenda o złotym runie, Kraków 1972, 
s. 325. 
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istnieje sama w sobie, która jest pewnego rodzaju syntezą o wsi w ogóle, wsi jakby 
poza wszelką historią, szybko uznana została za epopeję życia chłopskiego, „i to 
nie tylko polskiego, lecz życia chłopskiego w ogóle. Nastąpiła nobilitacja dzieła na 
tego rodzaju epickość [...] nobilitacja taka nabrała charakteru międzynarodo-
wego"2. 

Chłopi opuścili zatem rodzime rubieże i znaleźli się nad palestyńskim Jorda-
nem. Do pewnych granic zaistniało tutaj podobieństwo typologiczne sytuacji pol-
skich bohaterów powieści i jej hebrajskich czytelników. Do jakich więc granic? 
W jakiej mierze poznanie egzystencji polskich chłopów w gromadzie zdezintegro-
wanej antagonizmami klasowymi mogło żywić narastającą świadomość klasową 
żydowskich „chłopów palestyńskich, których większość stanowili akademicy 
i pracownicy umysłowi"3; chłopów, którzy podjęli uprawę ziemi narodowej 
w społeczności rządzącej się prawami kolektywu socjalistycznego? 

Mogło-okaza ło s i ę - w mierze ograniczonej, przez wykluczenie dwóch podsta-
wowych zworników życia publicznego polskiej wsi: karczmy i kościoła; kibuce bo-
wiem wyeliminowały ze swojej codzienności większość obrządków i praktyk reli-
gijnych; w ówczesnych kibucach nie zakładano domów modlitwy. Natomiast „po-
czucie nierozerwalnej łączności z gromadą i poczucie indywidualnej odrębności" 
jako „dwa bieguny, między którymi waha się bezustannie życie duchowe bohate-
rów Reymonta"4 , okazało się repliką sytuacji hebrajskich czytelników powieści, 
do niedawna jeszcze inteligentów różnych zawodów, rzemieślników, kupców, ro-
botników, których obecne życie i praca przerastały ich dotychczasowe doświadcze-
nia. Walka z przyrodą w morderczym klimacie i walka zbrojna z otaczającymi nie-
przyjaciółmi; walka o pozyskanie ziemi, jej utrzymanie i użyźnienie stawała się 
źródłem wszystkich - lub większości - konfliktów tej społeczności, tak właśnie jak 
w Chłopach, gdzie walka ta odegrała rolę jednej z osi strukturalnych powieści5. 

„Wiadomo już, że w (kibucach) doliny jezreelskiej najlepsi chaluce czekają 
w kolejce przez długie dni i tygodnie, aż wreszcie dorwą się do Chłopów" - infor-
mował jeden z recenzentów powieści już w sierpniu 19286, co było bodajże pierw-
szym sygnałem ówczesnej jej poczytności. 

To właśnie byli palestyńscy żydowscy czytelnicy, wśród których Chłopi „cieszą 
się niebywałym powodzeniem" - jak pisał w roku 1936 dobrze w tych sprawach zo-
rientowany sprzedawca - a ich „pierwsze wydanie zostało w dość krótkim czasie 
niemal całkowicie wyczerpane"7 . Ponad sześćdziesiąt lat później współczesny 

K. Wyka Próba nowego odczytania „Chłopów"Reymonta, „Pamiętnik Literacki" 1968 z. 2, 
s. 58. 

3 / J. Warszawiak Literatura polska w języku Biblii, „Przegląd Współczesny" 1936 t. 56, s. 123. 
4 7 S. Lichański „Chłopi" Władysława Stanisława Reymonta, Warszawa 1971, s. 39. 
5 / M. Rzeuska „Chłopi"Reymonta, Warszawa 1950, s. 84. 
6 / I. Spiewak Ha-„ikarim"by iwrit (Chłopi po hebrajsku), „Ktuwim", 30 VIII 1928. 
7 / J. Warszawiak Literatura polska w języku Biblii, tamże. 
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izraelski historyk literatury hebrajskiej mógł tutaj lapidarnie dopisać rezultat 
swojej kwerendy: „Chłopi Władysława Reymonta zyskały popularność wśród czy-
telników w kibucach"8 . 

2. Czytelniczy odbiór hebrajskiego przekładu Chłopów był więc żywy i odbywał 
się w okolicznościach zupełnie innych niż gdziekolwiek indziej. Nie mniej intere-
sująco kształtowała się recepcja krytyczna tego przekładu. 

Tak się złożyło, że wielu ówczesnych pisarzy, krytyków i recenzentów hebraj-
skich znało język polski, z twórczością Reymonta zetknęło się w oryginale, a nieob-
ce im też były opinie polskiej krytyki, w ten też sposób pośrednio przeszczepione 
na grunt hebrajski. 

Przejęto - prawdopodobnie za Wilhelmem Feldmanem - opinię, że wszystko co 
Reymont stworzył przed Chłopami było jedynie „zapowiedzią tego nieporównane-
go arcydzieła"9, które „przerosło wszystko, co w ogóle napisał"1 0 . Ostatecznie to 
sam autor wyznał przecież w znanym liście do Antoniego Wodzińskiego w roku 
1903: „Sam uważam, że wszystko com napisał do Chłopów, jest moim wstępem lite-
rackim"1 1 . 

Kazimierz Wyka zwrócił uwagę na o wiele większe zainteresowanie Chłopami za 
granicą niż w Polsce1 , co bardziej jeszcze staje się widoczne na tle „miałkiej i pu-
stej pisaniny o Reymoncie z lat 1918-1925"13. A z tego właśnie okresu pochodzą 
pierwsze hebrajskie wypowiedzi o Reymoncie, wypowiedzi uderzające zachwytem 
i - jak to często w tego rodzaju sytuacjach się zdarza - przesadą. 

Nazajutrz po przyznaniu Reymontowi Nagrody Nobla dr Naftali Lifszyc 
ogłosił w jerozolimskim dzienniku „Doar Hajom" artykuł, w którym pisał: 

Wielokrotnie czytałem Chłopów, była to dla mnie uczta, zachwycam się tą książką Rey-
monta i polecam ją każdemu, nawet tym, którzy nie gustują w wielotomowych powie-
ściach. Dzieło to bowiem otwiera przed nami świat nieznany, w sposób niezrównany obra-
zuje siłę uczucia, treść duchową człowieka, wielkość jego dzieła oraz piękno rytmu jego 
pracy [...] Chłopi przewyższają wszystko, co napisano dotąd w beletrystyce światowej. Nie 

8/ Sz. Keszet Ha-machteret ha-nafszit. Al reszit ha-roman ha-kibuci (Psychologiczne 
podziemie. O początkach powieści kibucowej), Tel Awiw 1995, s. 230. 

9 / A. Cejtli Kochawim we-tohu. By-safrut ha-polanit (Gwiazdy i pustkowie. Z literatury 
polskiej), „Hatkufa" 1925 t. 23, s. 511. 

J. Warszawiak Władysław Stanisław Reymont. Le-regel hofa'at ha-„ikarim"by-iwrit 
(Władysław Stanisław Reymont. W związku z publikacją Chłopów po hebrajsku), 
„Hedim" 1928 t. 6, nr 2, s. 284. 

1 List ten przytoczył w obszernych wyjątkach dr E. Feurstein w szkicu o Reymoncie, 
zamieszczonym w swojej książce Chatanejpras Nobel le-safrut (Laureaci literackiej 
Nagrody Nobla), Tel Awiw 1961, s. 147-151. 

12/1 K. Wyka Próba nowego odczytania „Chłopów"..., s. 57. 

K. Wyka Zasługi polskie F.L. Schoella,vi: Europejskie związki literatury polskiej, Warszawa 
1969, s. 386. 
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znam książki, której autorowi udaio się tak wspaniale połączyć plastyczny styl z giębią 
psychologiczną [...] Nagroda Nobla stała się zrozumiałym prezentem dla tego wspa-
niałego autora, którym się szczyci literatura światowa.14 

Nie można wykluczyć, że ten dytyrambiczny artykuł zosta! do Jerozolimy na-
desłany przez autora zamieszkałego wtedy w Polsce lub Niemczech, gdzie przecież 
powieść ta odnosiła niebywały sukces. 

Na początku roku 1926 Akiba Piszkofef opublikował w warszawskim dzienniku 
hebrajskim „Hajom" serię trzech artykułów poświęconych Chłopom, charaktery-
zując to dzieło jako „powieść społeczną o niezwykłym rozmachu epickim". Jako 
autora realistycznego obrazowania zdarzeń i natury ludzkiej porównuje Piszkofef 
Reymonta do bliskiego mu temperamentem i typem postawy pisarskiej Maupas-
santa; Chłopów, dzieło o ziemi i ludziach z nią związanych zestawia z Ziemią Zoli, 
którego - powiada - Reymont znacznie przerasta dzięki silnemu nurtowi liryzmu 
przepełniającemu powieść. Swoją interpretację kończy Piszkofef zaskakującym -
bardziej może czytelników w Polsce niż poza nią - porównaniem: „Nie przesadzę, 
jeśli powiem, że w polskiej prozie artystycznej Reymont zajmuje takie samo miej-
sce, jakie Mickiewicz za jmuje w poezji"1 5 . 

„Powieść Reymonta Chłopi jest jednym z najwybitniejszych dzieł literatury pol-
sk ie j " -nap i sze w tym samym mniej więcej czasie Józef Lichtenbaum w jerozolim-
skim miesięczniku dla młodzieży „Moledet"1 6 . Po wielu zaś latach, kreśląc portret 
literacki Reymonta, nazwie go „wielkim poetą" (w sensie estetyki croceońskiej), 
autorem dzieła ponadprzeciętnego1 7 . 

W związku z takimi opiniami hebrajskimi warto tutaj z pewnością przytoczyć 
parę wypowiedzi polskich, usiłujących umiejscowić tę powieść Reymonta na ma-
pie światowej, włączyć ją w obraz literatury powszechnej. 

Juliusz Kleiner (1929; 1938) sądził, że Chłopi bynajmniej nie wznoszą się na 
szczyty twórczości polskiej, nie są nawet jej dziełem prawdziwie reprezentacyj-
nym1 8 . Kilka dziesięcioleci później Kazimierz Wyka, wspominając przyznanie 
Reymontowi Nagrody Nobla za Chłopów, napisał, że wybór ten podważył literatury 
polskiej „wewnętrzne o sobie wyobrażenie"1 9 . W tym samym czasie Jerzy Pietrkie-
wicz, dokonując po angielsku oglądu Literatury polskiej w perspektywie światowej, 

1 4 / N. Lifszyc Władysław Reymont, „Doar Hajom", Jerozolima 1 XII 1924. 
1 5 / A. PiszkofefHa-"ikarim" szeł Reymont (Chłopi Reymonta), „Hajom" nr 342, 19II 1926; 

nr 348,26II 1926; nr 353, 5 III 1927. Cytat z nru 348. 

J.L[ichtenbaum] Le-"mot ha-ikar" (Uwagi do Śmierci chłopa), „Moledet" 1927 nr 3, s. 225. 
1 7 / J. Lichtenbaum Władysław Reymont, w: Mesaprej ha-olam (Prozaicy świata), seria druga, 

Jerozolima 1958, s. 53. Jest to rozszerzona wersja artykułu Meszorer ha-adama (Poeta 
ziemi), „Al. Hamiszmar" 22 II 1957. 

1 8 / J. Kleiner Wartości światowe literatury polskiej, w: W kręgu historii i teorii literatury, 
Warszawa 1981, s. 39. 

1 K . Wyka Literatura polska lat 1890-1939 w kontekście europejskim, „Pamiętnik Literacki" 
1962 z. 3, s. 214. 
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umieścił Chłopów na wspólnej płaszczyźnie z Pamiętnikami Paska2 0 , które przecież 
poza granicami języka polskiego tak naprawdę niczego literacko reprezentować 
nie mogą. 

3. Zatem przekład Chłopów pojawił się w bardzo sprzyjającym recepcji powieści 
czasie. Wiadomość o wydaniu, na razie tylko tomu pierwszego, zamieszczona 
w poczytnym dzienniku telawiwskim „Haarec" już na początku lutego 1928 winna 
była „uradować czytelników hebrajskich jeszcze zanim potrafią podjąć lekturę 
całej powieści"21. Potem pojawiły się recenzje; dwie napisali wybitni hebrajscy pi-
sarze i krytycy - Gerszon Szofman (1880-1972) i Jaakow Fichman (1881-1958). 

Szofmanowi, prozaikowi, którego nowelistyka włączona została do historii lite-
ratury hebrajskiej jako klasyczny wzór krótkich opowiadań, Chłopi się bardzo nie 
spodobały. Przede wszystkim dlatego, że jest to powieść za długa, sądził on bo-
wiem, że opowieść, której nie można zawrzeć w jednym tomie, staje się po prostu 
nudziarstwem. Szofman nie aprobował wielotomowych dzieł literackich, z umie-
jętności lapidarnego opowiadania i skrótowego przedstawiania rzeczywistości 
uczynił jeden z naczelnych kryteriów swojej estetyki22 . Z epickości drwił i drwina 
przedostała się już do członu tytułu niewielkiego artykułu, jaki poświęcił on 
Chłopom-. Polacy są małymi poetami2^. Przyznaje on wprawdzie, że Reymont bardziej 
niż Żeromski, Przybyszewski czy inni współcześni mu pisarze polscy zbliża się do 
rangi „pisarza światowego" (a co to ma znaczyć -n i e wyjaśnia), mimo że i on także 
jest obarczony „nędznym patosem, sentymentalizmem", będąc jednocześnie po-
zbawionym „szerszych horyzontów". 

Podobnie jak S z o f m a n - i jak niegdyś Stanisław Brzozowski-na „zmiękczający 
wszystko polski sentymentalizm", rozmazany liryzm, utyskuje Jaakow Fichman, 
krytyk i wytrawny eseista24. Zatrzymuje się on nad problemem zdominowania po-
wieści przez Kościół i praktykami religijnymi, które czynią z bohaterów Reymon-
ta, polskich chłopów, postaci „bardziej ludzkie, ale też obiudniejsze" od bohate-
rów Ziemi Zoli czy Błogosławieństwa ziemi Hamsuna, z którymi Chłopów porów-
nuje. Jedną z najbardziej zmysłowych postaci kobiecych w literaturze polskiej -
Jagnę, odczytuje Fichman jako „symbol posuniętej do krańcowości naturalności, 
[...] jako postać ewangeliczną". 

Ukazanie się Chłopów - jeszcze nie całości, trzech tomów jedynie - wywołało 
jedną z ciekawszych hebrajskich polemik literacko-ideologicznych owego czasu, 

2 0 / J . Pietrkiewicz Literatura polska w perspektywie europejskiej, Warszawa 1986, s. 43. 
2 1 / N i e podpisana nota Ba-safrut ha-iwńt (Z literatury hebrajskiej), „Haarec" 10 II 1928, 

nr 2585. 
2 2 / N . Govrin Mi-ofek el ofek. G. Szofman chajav we-jecirato (Od horyzontu do horyzontu. 

G. Szofman. Życie i twórczość), Tel Awiw 1982, s. 396,403. 

23/G. Szofman Sztajim szalosz szurot Ha-polanim hem-myszorerim ktanim (Dwie-trzy linijki. 
Polacy są małymi poetami), „Haolam", Londyn 20 VII 1928. 

2 4 / J. Fichman Szurot. Koach ha-adama (Linie. Siła ziemi), „Moznaim" 1930 nr 31, s. 10-11. 
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wzbudziło silne i nie tonowane emocje krytyczne. Polemika ta dotyczyła sprawy, 
na którą żydowska opinia jest niezmiennie bardzo wyczulona: Żydów. Chodziło 
o ukształtowanie przez Reymonta występujących w powieści postaci Żydów, 
o pewne akcenty Żydom nieprzyjazne, o panującą w powieści niechęć do nich. 

Żyd u Reymonta „nie jest przyjacielem"; jest on w jego oczach „obmierzły, 
wstrętny, plugawy, wzbudza pogardę i przerażenie zarazem" - pisał Icchak Spie-
wak, wychowawca i pisarz pedagogiczny, w najwcześniejszej chronologicznie wy-
powiedzi o hebrajskim wydaniu powieści, zamieszczonej w telawiwskim tygodni-
ku literackim » Ktuwim"2 5 . I zarzuty swoje podparł takimi m.in. lżącymi Żydów 
przytoczeniami z powieści: 

„Juści, że Żydy, a nie kto drugi, juści te zapowietrzone" (t. 1, s. 322) - „Oszukań-
ce... Chrystoboje. . ." (t. 1, s. 324) - „.. .pomstować z całej duszy na tych żółtków 
niechrzczonych" (t. 1, s. 325) - „Kiej przyszedł czas, że Żydy paskudne i one fary-
zeje srogie więdły Pana na umęczenie. . ." (t. 1, s. 177) -„ . . .między Żydy paskudne, 
między heretyki srogie!" (t. 1, s. 391) - „ . . .harmider i wrzaski kieby z jakiej bóżni-
cy" (t. 2, s. 424) - „ - a to krzyczą kiej Żydy w szabas!" (t. 2, s. 433) . -Nawet oświad-
czenie karczmarza Jankiela: „Bo ja wolę trzymać ze swoimi.. ." - tzn. z polską wsią 
przeciwko kolonistom Niemcom - wzbudza sarkastyczne zdziwienie: „Żyd i trzy-
ma z narodem! Slyszeliśta, co?" (t. 2, s. 323—324)26. 

Otóż - sądzi Spiewak - jeśli już koniecznie chciano tę niewątpliwie warto-
ściową literacko powieść wydać po hebrajsku, to należało tego rodzaju zniewa-
żające akcenty usunąć, wykreślić z niej wypowiedzi nie mogące nie dotknąć do ży-
wego żydowskich czytelników - lub jej wcale nie wydawać; „literatura hebrajska 
może się obejść bez Chłopów". 

Na uprzedzenie Reymonta do stworzonej przez siebie postaci Jankiela zwrócił 
był uwagę Gerszon Szofman, a przed nim Akiba Piszkofef, nie posunęli się oni jed-
nak do zarzucenia autorowi nasycenia powieści antysemityzmem. Uczynił to teraz 
polemista Śpiewaka, Abraham Szwadron, publicysta, ideolog „integralnego", czy-
li narodowo skrajnego syjonizmu. 

Wyraża on zasadniczy sprzeciw cenzurowaniu dzieł literackich, skreślaniu 
z nich fragmentów Żydom nieprzychylnych. Sprzeciw swój uzasadnia argumenta-
cją rzeczywiście nie spotykaną: jest rzeczą „pożądaną, potrzebną, wręcz ko-
nieczną" - powiada Szwadron, a słowa te wyraźnie podkreśla - ażeby „czytelnicy 
hebrajscy wiedzieli i uświadomili sobie, co o pozostających w diasporze Żydach 
myślą przywódcy i wybrańcy innych narodów, jak nas oni oceniają"2 7 . 

— ' I. Spiev/akHa-„ikarim"by... 

26/ p rZyk)acjy przywiedzione przez Śpiewaka z przekładu hebrajskiego lokalizuję 
w wydaniu: Chłopi, wydanie drugie poszerzone, opracował F. Ziejka, Wrocław 1999, 
1.1-2, Bibl. Nar. 279. 

A. Szwadron Ha-kore ha-iwri we-ha-antyszemiut ba-safrut ha-ołam. Od. he'ara le-„ikarim" 
by-iwrit (Czytelnik hebrajski i sprawa antysemityzmu w literaturze światowej. Jeszcze 
uwaga do artykułu Chłopi po hebrajsku), „Ktuwim", Tel Awiw 28 IX 1928. 
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Redakcja tygodnika „Ktuwim" wypowiedź Szwadrona opatrzyia notą pole-
miczną. Odcina się ona od tej przewrotnej opinii, zgodnie z którą własną ojczyznę 
należy budować na fundamencie ujawnianej w literaturze nienawiści do Żydów, 
„narodu świata" - tzn. narodu rozrzuconego po całym świecie, jak niegdyś pisano 
w hebrajskiej publicystyce i historiografii narodowej (np. historyk Szymon Dub-
now). Autor noty redakcyjnej akceptuje natomiast opinię Szwadrona, że Reymont 
odmalował w powieści realną rzeczywistość stosunków panujących na polskiej wsi. 

Spiewak pozostał nie przekonany, bo „czy rzeczywiście można polegać na tym, 
że to jedynie miłość do prawdy prowadzi pióro autora - pytał - a nie zaślepia go 
nienawiść i w rezultacie obarcza on swoich bohaterów niechęcią do Żydów ży-
wioną przez siebie samego?". Nieustępliwie zalecał branie pod uwagę tego argu-
mentu przy wyborze dzieł przeznaczonych do wydawania po hebrajsku2 8 . 

„Nie jestem antysemitą" - powiedział Reymont w jednym z ostatnich udzielo-
nych przez siebie wywiadów prasowych, a była to rozmowa z przedstawicielem ga-
zety żydowskiej w języku polskim - a „Kwestię żydowską u jmuję uczuciowo"29 (co 
ostatecznie można rozumieć wielorako). 

W Chłopach obecność Żydów, ich zachowania i wypowiedzi, podobnie jak 
chłopskie reakcje i repliki, została rozłożona realistycznie, z pewnością podykto-
wana ówczesną i tameczną rzeczywistością. „ Grupa bohaterów nie-chłopów - pisze 
Maria Rzeuska - jest w ogóle mała, artystycznie słabo opracowana", a wyzyskuje ją 
„autor najczęściej dla przedstawienia [...] charakterów ludzi i życia wsi"30 . Temu 
zatem celowi podporządkowane zostało postępowanie obecnych w powieści osób, 
uwłaczające epitety wypowiadane przez nie, okazywana Żydom pogarda, odtrąca-
nie ich. Jest to z pewnością antysemityzm na tle religijnym, którego szerzycielem 
był Kościół, instytucja jednocząca gromadę wiejską, a nie antysemityzm 
„wywołany przede wszystkim względami ekonomicznymi", jak tę sprawę komen-
tuje Franciszek Ziejka, monografista i edytor Chłopów . 

4. Obecność Chłopów w domenie hebrajskiej objawiła się na inny jeszcze sposób 
- j a k o inspirujący wzór literacki. Pisarzem, który uległ wpływowi tej powieści, był 
Mordechaj Tabib (1910-1979), hebrajski prozaik należący do pierwszego pokole-
nia twórców, których pełny rozwój przypadł na okres po powstaniu państwa Izrael, 
debiutował bowiem późno. 

Tabib był Żydem jemenickim, jego rodzice przybyli do Palestyny z Jemenu 
i osiedlili się w jednej z podtelawiwskich miejscowości, gdzie pisarz się urodził 
i przez całe życie mieszkał. Stał się on literackim historiografem tego właśnie et-

2 8 / 1 . Spiewak Hera'a (Uwaga), „Ktuwim", Tel Awiw 4 X 1928. 
2 9 / 1 . Deutscher Godzinka u autora „Chłopów", „Nasz Przegląd" nr 314, Warszawa 15 XI 

1925. 

30/M. Rzeuska „Chłopi"Reymonta, Warszawa 1950, cyt. za: S. Lichański Władysław Stanisław 
Reymont, Warszawa 1984, s. 260. 

3 1 / W.S. Reymont Chłopi, t. 1, s. 322, przypis 110. 
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nicznego odłamu Żydów, których cechowały silne związki z tradycją narodową 
i rygorystyczne - przynajmniej do pokolenia rodziców pisarza - przestrzeganie 
obrządków i praktyk religijnych. W swoich opowiadaniach i powieściach - niektó-
rzy krytycy nazywali je wręcz literaturą etnograficzną - opisywał Tabib środowi-
sko, obyczaje, mentalność, życie i zajęcia własnego środowiska; obserwował je 
długo i uważnie, nim przystąpił do pisania. Bardzo zaś wielu Żydów jemenickich -
rodziny, cale rody, wręcz klany - osiadło we wsiach i oddawało się uprawie roli, ho-
dowli bydła, pracy w sadach cytrusowych. Klasowo byli rozwarstwieni, obok posia-
daczy własnej ziemi istniał wśród nich proletariat rolniczy. 

Debiutem Tabiba w roku 1948 była powieść Ke-esew ba-sade, czyli Jak trawa w polu. 
Po upływie pięciu lat, w 1953, wydał on zbiór opowiadań pt. Derech szelefe-izn. Polna 
droga. Jednym z recenzentów tych opowiadań był Szalom Kremer, krytyk wytrawny 
i bystry, o zacięciu komparatystycznym, wsłuchany w obce echa dające się słyszeć 
w omawianych przez niego utworach. Urodzony i wykształcony w Polsce (Sanok 1912 
- Hajfa 1979) byl Kremer oczytany w literaturze polskiej, sam sporadycznie pisał ar-
tykuły po polsku przed przybyciem do Palestyny w roku 193432. 

Otóż w swojej recenzji, opublikowanej w październiku 1953 w jednej z telawiw-
skich gazet literackich, zwrócił Kremer uwagę na wyczuwalne w trakcie lektury 
opowiadań Tabiba „naturalne, wręcz dzikie instynkty ludzi związanych z ziemią. 
Zahartowanych, nieokrzesanych i okrutnych robotników rolnych, tych bohaterów 
Zoli, tych Reymonta. . ."3 3 . 

Słuch literacki nie zawiódł Kremera, jego wyczucie okazało się słuszne, ujaw-
niło prawdziwe źródła fascynacji autora i wyzwoliło w nim tłumioną dotąd chęć do 
wynurzeń. W liście prywatnym do Kremera napisanym 4 listopada 1953 opowiada 
Tabib epizod ze swojego okresu „przedliterackiego", kiedy to znany byl wśród ko-
legów jako zapalony „pożeracz książek". Wtedy właśnie - pisze -

[...] wpadły mi w rękę równocześnie powieść Ewera Hadaniego Drewniany barak (Crif 
ha-ec) i trzy tomy powieści Reymonta Chłopi; przeczytałem obie te powieści, jedną po dru-
giej. [...] był to okres romantyczny, pioniersko-syjonistyczny, kiedy to zapach gnoju byi 
„wonnością", w której ludzie nie dopatrywali się wartości nawozu dla żyzności i płodności 
ziemi, tylko śpiewali hymny o jego zapachu. A w i ę c - b y ł to piękny okres, nie można temu 
zaprzeczyć, co ważniejsze j e d n a k - b y ł to okres konieczny. Ale już wtedy, czytając Chłopów 
Reymonta tęskniło serce za czymś bezpośrednim, organicznym związkiem z chłopem, 
nieokrzesanym może, małostkowym, chytrym, ale walczącym wszystkimi siłami, zaciekle 
- o ziemię, o życie - podobnie jak chłopi Reymonta. - Długo, długo potem jak czytałem 
Chłopów i Ziemię Zoli, wcieliłem ich ducha w postaci Salama Safid el Zinadi (w pierwszym 
rozdziale powieści Jak trawa w polu), Maseuda (w opowiadaniu Wieść z tomu Polna droga), 

3 2 / Sz. Kremer Sze'ejlon iszi (Osobisty kwestionariusz) zachowany w telawiwskim instytucie 
Genazim, opublikowany w biuletynie „Jedioth Genazim" 1980 nr 97-98, s. 351-352. 

33/ Sz. Kremer Sippurim tejmanijim szel Mordechaj Tabib (Opowiadania jemenickie 
Mordechaja Tabiba), „Zemanim", Tel Awiw 5 X 1953, przedr. W: Chilufej miszmarot 
by-safrutejnu (Zmiana pokoleń w naszej literaturze), Tel Awiw 1959, s. 245-255. 
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w Efraima (w tym samym tomie opowiadanie/ nie wróciła Dbeja) i w jeszcze wielu spośród 
moich bohaterów...3 4 

Wspomniany przez Tabiba Ewer Hadani (wiaściwie: Aharon Feldman) pocho-
dził z okolic Pińska, w roku 1913 jako czternastoletni chłopiec przyjechał do Pale-
styny. Przeszedł krzyżową drogę pioniera owych czasów, walczył o ziemię, przy-
lgnął do roli, następnie w Holandi i ukończy! studia agronomiczne i wrócił do kra-
ju. W roku 1930 wyda! swój pierwszy zbiór romantycznych opowiadań z życia pale-
styńskich rolników żydowskich - Drewniany barak; opowiadań z życia tych czytel-
ników Reymonta , którzy „czekali w kolejce przez długie dni i tygodnie", by wresz-
cie dostać egzemplarz Chłopów. Sam Mordechaj Tabib natomiast , który jako pisarz 
uległ wpływowi Chłopów, przeczytał tylko trzy tomy - tak pisze - powieści i praw-
dopodobnie nigdy nie doczytał jej do końca. . . 

Utwory Reymonta w tłumaczeniu na hebrajski. Bibliografia 

Chłopi 
1. (Fragm. t. 3, rozdz. 11 : Śmierć Boryny) Mot ha-ikar. Mi-sefer„Ikarim" (Śmierć 

chłopa. Wyjątek z powieści Chłopi), t łum. Dwora Lachower. „Moledet", Jerozoli-
ma 1927, s. 203-207. 

2. Ha-ikarim. Sippur mi-jemej ha-hove (Chłopi. Powieść współczesna), t łum. 
Ch.Sz. Ben-Abram, Tel Awiw 1928, Hoca'at Sztibel by Erec-Israel, 1.1-4, s. 264,284, 
348, 289. 

Uwaga: T. 1 ukazał się pod koniec stycznia, t. 2 przed końcem kwietnia, t. 3 mię-
dzy l ipcem a wrześniem, zaś t. 4 w październiku 1928; por. „Kiriath Sepher" 1928. 

3. (Fragm. t. 3, rozdz. 11: Śmierć Boryny) Mot ha-ikar. Mi-toch „Ha-ikarim" 
(Śmierć chłopa. Fragm. Chłopów), t łum. Józef L ich tenbaum, „Al. Hamiszmar" , 
Teł Awiw 22 II 1957. 

4. (Fragm. t. 3, rozdz. 11: Śmierć Boryny) Mot Borina ha-zaken. Mi-toch sefer 
szliszli „Haikarim" (Śmierć starego Boryny. Fragment tomu trzeciego Chłopów), 
t łum. Szulamit Har-Ewen, w: Miwchar ha-sippur ha-połani, Tel Awiw 1959, s. 74-78. 

5. (Fragm. t. 3: Jesień) Sof elul. Mi-toch „Ikarim" (Koniec miesiąca elul. Fragm. 
Chłopów), t łum. Ch.Sz. Ben-Abram, „Juwel ha-adama" 1951 nr 5, s. 80. 

Inne utwory 
6. (Orka) By-charisza, t łum. Jehuda Warszawiak, w: Polin. Antologia szel ha-safrut 

ha-polanit ha-chadasza, Warszawa 1936, s. 175-183. 
7. (Echa) Hedim, t łum. Jehuda Warszawiak, Polin..., s. 184—188. 

Ryszard LOW 

3 4 / List Tabiba zachowany w telawiwskim instytucie Genazim, opublikowany w „Jedioth 
Genazim" 1980 nr 97-98, s. 335-338. Przekład N. Grossa w jego artykule: Wpływ 
Reymonta na izraelskiego pisarza, „Wiadomości", Londyn, 1 VI 1980. 
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Książka Grzegorza Wołowca1 jest - wbrew tytuiowi (a ściśle: wbrew podty-
tułowi) - rozprawą dotyczącą nie tylko Sandauera i Przybosia. Jak sam autor za-
uważa we wstępie, chodzi mu o „ukazanie miejsca, jakie w literaturze i życiu lite-
rackim Polski Ludowej zajmowały awangardowe (tzn. nowoczesne) koncepcje 
twórczości literackiej i ich najwybitniejsi reprezentanci" (s. 5). Omówienie 
działalności krytycznoliterackiej, publicystycznej, programotwórczej autorów wy-
mienionych w podtytule recenzowanej pracy służy badaczowi do ukazania zjawi-
ska szerszego: miejsca awangardyzmu (nie tylko literackiego) w życiu artystycz-
nym PRL-u. Grzegorz Wołowiec stwierdza, że jego pracy - ponownie przywołajmy 
sformułowania zawarte we wstępie - „nie należy traktować jako przedsięwzięcia 
o charakterze syntetyzującym, tj. takiego, które pretendowałoby do dostarczenia 
możliwie wyczerpującego obrazu życia literackiego tamtego czasu" (tj. lat 
1944-1960, s. 9). W istocie jednak Nowocześni w PRL to w znacznej mierze książka 
opowiadająca o historii życia literackiego w Polsce Ludowej; opowiadająca w spo-
sób kompetentny, frapujący, barwny. 

O sukcesie autora decyduje wiele czynników. Przynajmniej na trzy z nich warto 
zwrócić uwagę. 

Po pierwsze, Grzegorz Wołowiec dokonuje nowej, bardzo precyzyjnej periody-
zacji życia literackiego w powojennym piętnastoleciu. Dzieli je na cztery podokre-
sy: lata 1944-1947-okres tzw. demokracji ludowej; 1948-1953 - o k r e s stalinizmu; 
1954-1956-okres tzw. odwilży; 1957-1960-pierwsza faza rządów Gomułki. W tej 
propozycji periodyzacyjnej odnajdujemy dwie istotne modyfikacje w stosunku do 
rozwiązań ogólnie przyjętych. Autor Nowoczesnych w PRL skłonny jest - podobnie 
jak Marta Fik 2 -wskazywać na rok 1948 (nie zaś na 1949) jako na cezurę w rozwoju 

1 / G. Wołowiec Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999. 
2 / M. Fik Kultura polska 1944-1956, w: Polacy wobec przemocy 1944-1956, 

red. B. Otwinowska i J. Żaryn, Warszawa 1996, s. 226. 
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powojennej kultury, oddzielającą lata względnej demokracji od okresu stalini-
zmu. Nowością jest też wyodrębnienie w osobny podokres lat 1954-1956, a więc 
tzw. odwilży3. Dzięki tak klarownej i dokładnej periodyzacji, uwzględniającej od-
mienność poszczególnych podokresów, Wołowiec mógł precyzyjnie opisać toczące 
się wówczas spory o nowoczesność. 

Po drugie, zaletą książki jest jej konstrukcja. W części pierwszej, noszącej tytuł 
Wrogowie sztuki, a dotyczącej lat 1944-1953, autor najpierw ukazuje powojenne 
„spory o formalizm", a więc za jmuje się miejscem awangardyzmu w stalinowskiej 
teorii sztuki, następnie zaś kreśli wyraziste portrety dwóch bohaterów książki, 
ukazując ich udział w dyskusjach o realizmie oraz postawę w czasach stalinizmu. 
Część drugą - Od nowoczesności do socparnasizmu - Wołowiec konstruuje inaczej. Tu 
na pierwszy plan wysuwają się najważniejsze ówczesne zjawiska życia literackie-
go. Działalność wskazanych w podtytule rozprawy literatów (a także innych twór-
ców wyznających podobne idee artystyczne) omawiana jest zatem w tej mierze, 
w jakiej brali oni udział w toczących się wtedy sporach i polemikach. Zwłaszcza 
więc w drugiej części praca Wołowca jest książką - przywołajmy ponownie sfor-
mułowanie zawarte w tytule tej recenzji - nie tylko o Sandauerze i Przybosiu. 

Po trzecie, imponujące jest oczytanie autora w prasowych polemikach i dysku-
sjach z lat 1944-1960. Ową znajomość sporów literackich autor potrafi znakomicie 
wykorzystać do syntetycznej charakterystyki powojennego życia literackiego, cze-
.go dowodem jest krótkie, lecz nad wyraz trafne i przekonujące omówienie „sporu 
o realizm". Owa znajomość prasowych wypowiedzi sprawia nadto, że w pewnych 
partiach wywody Wołowca stają się niezwykle barwne, na przykład wtedy, gdy -
„mądrym dla memoriału, melancholikom dla rozrywki" - wspomina on o oskarże-
niach o formalizm, kierowanych pod adresem sztuki cyrkowej i przytacza wypo-
wiedź Jerzego Grygolunasa, postulującą by - wzorem radzieckim - wprowadzić do 
polskiego cyrku „nowego typu clown'ôw" (s. 16-17). 

Są w książce Wołowca partie, w wypadku których można pokusić się o drobne 
sprostowania czy dopowiedzenia lub uzupełnienia. 

Na s. 182-183 autor wspomina o jednym z ważnych symptomów życia literac-
kiego w roku 1955; chodzi o fakt, że pisarze zaczynają opatrywać datą nie tylko 
roczną, ale i miesięczną (lub nawet dzienną) swe utwory publikowane na lamach 
prasy. Daty te - pisze trafnie Wołowiec -

stanowiły konstytutywny element znaczeniowy prezentowanych utworów; odsyłając do 
pozaliterackiej, ściśle określonej i ciągle zmieniającej się rzeczywistości historycznej, 
ukierunkowywały ich pożądaną, „właściwą" interpretację, [s. 182] 

Wcześniej sugestie, że „odwilż" należy wyodrębnić w osobny podokres, formułowali, 
skądinąd proponując inne daty graniczne, Z. Zabicki (O tendencjach rozwojowych 
współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki" 1964 nr 4) i M. Kisiel (Więzy i wzloty. 
Przełom 1955-1959 w literaturze polskiej-próba modelu, Kielce 1996; Zmiana. Z problemów 
świadomości literackiej przełomu 1955-1959 w Połsce, Katowice 1999). 
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Po sformułowaniu tej celnej obserwacji autor przywołuje - jako wyjątek po-
twierdzający regułę - poezję Wiktora Woroszylskiego; zdaniem Wołowca, jego 
wiersze z 1955 roku niczym - „zwłaszcza na pierwszy rzut oka" - nie różniły się od 
pisanych przez Woroszylskiego w roku 1949. Pozbawione datacji mogłyby być -
według autora Nowoczesnych w PRL - „niewłaściwie, opacznie odczytane" (s. 183). 
Z powyższą opinią nie do końca można się zgodzić; świadczy ona - jak sądzę -
o nieuważnej lekturze „przedpaździernikowych" utworów Woroszylskiego. Poeta 
ten opublikował w 1955 roku w prasie kilkanaście nowych wierszy. Są wśród nich 
takie, które w istocie niewiele się różnią (ale jednak różnią!) od tekstów sprzed 
1949 roku, np. cykl W Gruzji („Nowa Kultura" 1955 nr 18). Są to utwory o charakte-
rze osobistym - np. Dwa wieczory tęsknoty („Twórczość" 1955 nr 5) - w wypadku 
których datacja, acz w dziele się pojawia, nie ma żadnego znaczenia (choć sam 
zwrot ku tematyce osobistej stanowi bardzo wymowny symptom zmiany, jaka do-
konuje się w poezji Woroszylskiego). Są jednak liryki, które nawet „na pierwszy 
rzut oka" (choć nie sądzę, by formułowanie obserwacji na podstawie „pierwszego 
rzutu oka" było procedurą godną aprobaty) bardzo wyraźnie odbiegają od socreali-
stycznych (czy presocrealistycznych) utworów Woroszylskiego. Najbardziej repre-
zentatywny z tego punktu widzenia jest Trzeźwy wiersz (jib. dedykowany innemu 
reprezentantowi » pokolenia «pryszczatych»", Jackowi Bocheńskiemu). Dostrzec 
można w nim charakterystyczne dla „odwilżowej" poezji (czego kanonicznym 
przykładem jest Poemat dla dorosłych Adama Ważyka) odejście od abstrakcji w stro-
nę konkretu; znika patronat Majakowskiego. Nie sposób pomylić go z wierszami 
z tomu Śmierci nie ma! I ten właśnie u t w ó r - s p u e n t u j m y nasze rozważania - nie jest 
opatrzony datą dzienną, miesięczną ani roczną. 

Pisząc o głośnym „beztaryfowym" pamflecie Sandauera, osnutym na kolejnych 
częściach Ferdydurke, Wołowiec twierdzi, iż krytyk nigdy nie wyjawił, przeciw 
komu miał być zwrócony tekst inspirowany częścią trzecią powieści Gombrowicza; 
tekst, który nigdy nie powstał. W istocie Sandauer tego nie zdradził. Środowisko-
wa plotka - co notuje Dąbrowska w swym dzienniku4 - głosiła jednak, że boha-
terką trzeciej części pamfletu będzie właśnie autorka Nocy i dni. Tadeusz Drew-
nowski tak zapisał swą - jak sądzę, wymowną - rozmowę z Sandauerem dotyczącą 
tej kwestii: 

W kilka dni później [tj. na początku lat sześćdziesiątych] zagadnąłem autora Bez taryfy 
ulgowej, czy istotnie zamierzy! szkic o Dąbrowskiej, osnuty - jak sobie wyobrażałem - na 
końcowej części Ferdydurke, czyli przyłapywaniu parobka. Sandauer zaprzeczył - i po 
chwili dodał: „nie na końcowej części Ferdydurke, lecz raczej na motywie «ciotki», która 
dusi".5 

4 / Zob. T. Drewnowski Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 1981, s. 14 
(przypis); partie poświęcone tej kwestii nie znalazły się jednak w żadnej z dwóch edycji 
dzienników pisarki. 

5/ł Tamże, s. 14 (przypis). 
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Dziwi fakt, że Grzegorz Wołowiec, poświęcając nieco uwagi miesięcznikowi 
„Europa" , z l ikwidowanemu w 1957 roku, nim zdążył się ukazać jego pierwszy nu-
mer, w ogóle nie wspomina o miesięczniku „Rzecz", na którego wydawanie w tym 
samym czasie władze nie wyraziły zgody. Wszak w skład redakcji „Rzeczy" mieli 
wejść obaj bohaterowie jego książki: Przyboś i Sandauer. 

I na koniec jeszcze jedno drobne dopowiedzenie. Na s. 148 autor pisze, że polski 
przekład Odwilży Ilji Erenburga ukazał się w rok po edycji radzieckiej . W wydaniu 
książkowym istotnie Odwilż wyszła w Polsce późną wiosną 1955 roku; w prasie 
przekład utworu Erenburga ukazał się wszakże już jesienią 1954 roku („W Obro-
nie Pokoju" 1954 nr 9-12), a więc już w kilka miesięcy po prasowym pierwodruku 
oryginału („Znamja" 1954 nr 5). 

We wstępie do Nowoczesnych w PRL Grzegorz Wołowiec pisze, iż zadaniem, ja-
kie sobie postawił, „jest dostarczenie możliwie gruntownej , wszechstronnej socjo-
logiczno-historycznej analizy [...] pewnego [...] aspektu PRL-owskiego życia lite-
rackiego", tj . - p rzypomni jmy - miejsca awangardyzmu w życiu l i terackim Polski 
lat 1944-1960. Powyższe uwagi dowodnie świadczą, że książka Wołowca - kompe-
tentna, a w wielu part iach odkrywcza - z naddatk iem spełnia obietnice zawarte we 
wstępie. 

jerzy SMULSKI 
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Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość- recepcja - biografia Zdzisława Kudel-
skiego1 stanowią podsumowanie dotychczasowej pracy lubelskiego krytyka nad 
twórczością autora Innego świata. W zbiorze umieścił Kudelski teksty z różnych 
okresów swych badań, tom zawiera więc analizy i interpretacje poszczególnych 
utworów Grudzińskiego lub wątków stale obecnych w wielu uprawianych przez 
niego formach wypowiedzi. Część analityczna tomu składa się z pięciu rozdziałów 
omawiających takie zagadnienia, jak: światopogląd pisarza, problematykę jego 
eseistyki, motyw pielgrzymowania, powracający na kartach opowiadań i dzienni-
ka oraz specyfikę gatunkową Dziennika pisanego nocą i tekstów fabularnych Herlin-
ga. Kolejne partie zbioru zawierają prace o charakterze informacyjnym - znalazły 
się tu obszerne szkice o recepcji dzieł Grudzińskiego w kraju i za granicą oraz jego 
biografia. Całość uzupełnia bogata bibliografia podmiotowa i przedmiotowa twór-
czości Herlinga, a także material ilustracyjny. Część artykułów pochodzi z Piel-
grzyma Świętokrzyskiego, najważniejszej jak dotąd książki Kudelskiego o autorze 
Wieży. 

Otwierający studia tekst Cnota męstwa można uznać za jeden z głównych kluczy 
interpretacyjnych, jakimi posługuje się Kudelski, badając twórczość Grudzińskie-
go. Zwraca on szczególną uwagę na jednolitą wymowę moralną, jaką prezentują 
kolejne utwory autora Innego świata. Rekonstruując wpisany w nie kanon wartości, 
wskazuje badacz przede wszystkim Conradowską koncepcję wierności, która wa-
runkuje życiowe i artystyczne wybory Herlinga i pozwala mu nieustannie stawać 
w obronie etosu człowieczeństwa. Dlatego na plan pierwszy wysuwa Kudelski wi-
zerunek „pisarza walczącego", czujnie śledzącego rzeczywistość, odznaczającego 

Z. Kudelski Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość- recepcja - biografia, Wydawnictwo 
Towarzystwa Naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1998. 
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się „darem uwagi", „heroizmem i determinacją". Dla Grudzińskiego wartościowa-
nie to nie tylko wewnętrzny imperatyw, ale i jedno z najważniejszych zadań pisa-
rza, najskuteczniejsza obrona przed wpływami kolejnych ideologii. Właśnie dlate-
go pisarz nie cofa się przed uczestnictwem w najgorętszych polemikach (na 
przykład w sporze dotyczącym wymowy opowiadań Borowskiego) lub wręcz je 
wywołuje. Taka była geneza wieloletniej dyskusji z Miłoszem na temat podstawo-
wych tez Zniewolonego umysłu. 

Bezkompromisowość i dobitność ocen zawartych zwłaszcza w Dzienniku pisanym 
nocą skłoniły Kudelskiego do postawienia pytania o możliwość wyrażenia takiej 
postawy w formie dziennika, wskazywanej przez samego pisarza jako wzór: w dia-
riuszu zbliżonym do bezosobowej kroniki. Według krytyka, osobowość pisarska 
Grudzińskiego w żaden sposób nie przystaje do tak sztywno zakreślonych ram ga-
tunkowych. Poprzez dobór tematów stale powracających na przestrzeni już ponad 
ćwierćwiecza lub - przeciwnie - konsekwentnie pomijanych, poprzez kształt styli-
styczny pojedynczych zapisów i dokładnie przemyślaną kompozycję wielogatun-
kowego dzieła prezentuje się czytelnikowi wszechobecny i niezmienny autor. Dla-
tego Kudelski nie wzbrania się nazwać Dziennika pisanego nocą „pisarską porażką", 
jako utworu, którego ostateczna forma odbiega od częstokroć ujawnianych pisar-
skich założeń. I, paradoksalnie, właśnie tę rozbieżność uzna! krytyk za podstawę 
artystycznej i intelektualnej wartości diariusza. Wypracowane w nim kryterium 
prywatności odnosi się bowiem nie tyle do biografii i przeżyć podmiotu, ile przede 
wszystkim do prezentowania indywidualnych poglądów na zagadnienia ogólne. 
Ujawniany przez Herlinga, nierzadko nasycony emocjami, stosunek do konkret-
nych problemów pozwolił Kudelskiemu odsłonić kilka „autoportretów" pisarza, 
zawartych na kartach Dziennika pisanego nocą. Te „twarze" to wizerunki moralisty 
i filozofa stojącego w skupieniu „wobec Tajemnicy", „pod wzrokiem Meduzy", 
a więc kontemplującego sytuację egzystencjalną człowieka, jego postawy wobec 
cierpienia, przemijania i niemożności poznania świata. 

Przedstawiona przez autora tomu interpretacja jest zapewne spójna, lecz i jed-
nostronna. Na podstawie tego samego diariusza zadumanemu obliczu moralisty 
i metafizyka można by, przekornie, podsunąć krzywe zwierciadło. Ukazałaby się 
w nim twarz człowieka uśmiechniętego; czasem łagodnie, czasem szyderczo, wy-
czulonego na komiczne czy groteskowe strony rzeczywistości. Przykładami takie-
go sposobu opisu świata mogą być fragmenty dziennika dotyczące kuriozalnych 
eksperymentów sztuki współczesnej, rozczulającej niekiedy głupoty cenzury czy 
urzędników partyjnych (polskich czy włoskich), wulgaryzacji życia. Ten sam 
„nerw" odnaleźć możemy w takich opowiadaniach, )2LV. Praga Kafki, Z biografii Die-
go Baldassara, czy w tekście zamieszczonym w ostatnim tomie dziennika - w Mo-
skwie 2000. Takiej „twarzy" Herlinga Kudelski w ogóle nie zauważa, skoro za pa-
trona zjadliwie przewrotnej literackiej „apologii" współczesnego artysty uzna! ży-
wotopisarstwo Vasariego. Tymczasem opisowi wyczynów mistrza Diega bliższa 
jest żywiołowa wyobraźnia i stylistyka Rabelais'go. Osobne miejsce w Dzienniku 
zajmują mikroportrety ludzi, do których Herling wcale nie ukrywa niechętnego 
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stosunku, nie odmawiając sobie prawa do ciętych uwag pod ich adresem. Wielo-
krotnie powraca tu na przykład sylwetka Iwaszkiewicza, „nadwornego poety" re-
żimu. Jeszcze więcej kontrowersji wywołują dzisiaj poglądy Herlinga na polską sy-
tuację polityczną - spotykał się on wielokrotnie wręcz z zarzutami niesprawiedli-
wości, zapalczywości. Nie znany przed laty wizerunek człowieka stojącego... „wo-
bec Grubej Kreski" odbiega więc także od pozy, w której Kudelski sportretował 
niegdyś pisarza lub w której widziałby go najchętniej. Na kartach diariusza Her-
linga znajdziemy raczej dwój- lub trójportret autora, a ile tajemnic modela może 
skryć w sobie taka forma, wiedzą dobrze czytelnicy Portretu weneckiego. 

Dziennik pisany nocą posłużył badaczowi do wyodrębnienia bardzo ważnego 
wątku w twórczości Grudzińskiego. Szkic Suchedniów i Neapol poświęcony jest 
poglądom pisarza na rolę emigracji oraz znaczeniu tego doświadczenia dla jego 
twórczości. Wybór losu uchodźcy traktował on jako świadome uczestnictwo 
w zbiorowej misji - towarzyszące Herlingowi poczucie pokrewieństwa duchowego 
z romantykami omawia krytyk, analizując jego eseistykę. Jednocześnie pokazuje 
Kudelski, że status emigranta został potraktowany przez autora Księcia Niezłomne-
go z szerszej perspektywy: jako znak czasów, zjawisko łączące ludzi różnych naro-
dowości i przybierające rozmaite formy, stąd liczne portrety innych „wydziedzi-
czonych": Cwietajewej, Silonego, Stempowskiego. Dla autora Studiów szczególną 
wartość ma proces powolnego wrastania pisarza w kulturę i codzienność nowej oj-
czyzny, pokonywanie kompleksu wygnańca poprzez odnajdywanie wspomnień 
krainy dzieciństwa w realiach włoskich. Wyszedłszy z „mitopłodnego" (jak okre-
ślił sam pisarz) pejzażu Gór Świętokrzyskich, dotarł Grudziński do kraju 
będącego kolebką wielu mitów kultury. Drodze tej nadaje Kudelski symboliczne 
znaczenie, widząc w niej źródło powracających w twórczości Herlinga motywów. 
Przede wszystkim pielgrzymowanie i towarzysząca mu samotność są w niej atry-
butami życia ludzkiego w ogóle, czego najwymowniejszym znakiem stal się Piel-
grzym Świętokrzyski z Wieży. Losy bohaterów opowiadań to realizacja toposu homo 
viator, choć postaci te nie odczuwają religijnej pociechy z poznania sensu owej 
pielgrzymki poprzez cierpienie. Problematyczna wydaje się łatwość, z jaką Kudel-
ski przechodzi od autobiograficznych uwag Herlinga do interpretacji filozoficzne-
go przesłania jego tekstów. Czy rzeczywiście droga z Suchedniowa do Neapolu 
przebiegać musiała przez Most z napisem/lat moń, aut pań? Krytyka nie interesują 
konkretne rozwiązania formalne odzwierciedlające taką koncepcję losu ludzkie-
go, stosowane choćby w opowiadaniach - często przywoływany motyw drogi, w tym 
drogi krzyżowej, czy jej negatywu: procesji, pielgrzymki realnej, a nie metaforycz-
nej. Nie precyzuje też, w jaki sposób realia Italii stają się znakami uniwersalnego 
porządku i czy jakiekolwiek znaczenie dla utworów Herlinga ma fakt, że to Ne-
apol, a nie choćby Londyn lub Monachium, stał się częstym ich „bohaterem". 
A właśnie wykorzystanie tylko niektórych elementów genius loci tego miasta (jego 
często krwawej historii, fascynujących, a jeszcze wpółpogańskich obrzędów, at-
mosfery życia w nieustannym zagrożeniu) wskazuje, jak bardzo Italia Grudziń-
skiego różni się od potocznych o niej wyobrażeń. 
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Brak większego zainteresowania krytyka artystyczną konstrukcją omawianych 
tekstów tłumaczyć można tym, że.Studia jako caiość prezentują giównie problema-
tykę i wymowę utworów Herlinga. Ma to znaczenie zwłaszcza w części poświęconej 
eseistyce i artykułom krytycznoliterackim pisarza. Ich zgromadzenie i opracowa-
nie w obszernym tomie Wyjścia z milczenia jest jednym z sukcesów wieloletniej 
działalności edytorskiej Kudelskiego. Wśród szkiców Grudzińskiego wyodrębnił 
on umownie dwa wątki: polski i rosyjski. Zdaniem Andrzeja Drawicza, pisarz ten 
zasłużył na miano rusycysty na mocy życiowych doświadczeń, które nie znie-
kształciły jego stosunku do Rosji nienawiścią i nie przytłumiły rzetelności i uwa-
gi, z jakimi podchodzi on do rosyjskiej kultury i historii. Doświadczywszy okru-
cieństwa „cywilizacji więziennej", Herling analizuje wielokrotnie mechanizmy jej 
działania, zakłamanie intelektualistów Zachodu, odrzucających prawdę o komu-
nizmie. Kontrapunktem dla takich zachowań są liczne portrety Rosjan, którym 
udało się zachować duchową niezależność - Aleksandra Solżenicyna, Warłama 
Szałamowa, Nadieżdy Mandelsztam. Kudelski pokazuje Herlinga nie tylko jako 
człowieka solidaryzującego się z takimi postawami, ale i jako wnikliwego krytyka, 
który bezbłędnie ocenia talent pisarski na długo przed jego „oficjalnym" uzna-
niem. Dowodem takiego wyczucia mogą być analizy powieści Solżenicyna i Paster-
naka. Tematem równie absorbującym pisarza były narodziny i rozwój rosyjskiego 
ruchu dysydenckiego, procesy, które doprowadziły do upadku komunizmu, i lu-
dzie, dzięki którym do tego doszło. Wczesną i trafną ocenę tych przemian uważa 
Kudelski za jedną z osobistych zasług Grudzińskiego. Wątek polski jego eseistyki 
tworzą głównie teksty dotyczące postaw pisarzy wobec komunizmu, motywów 
skłaniających ich do ustępstw (tu powraca po raz kolejny spór o Zniewolony umysł). 
Autor Studiów prezentuje także różnorodność tematyczną artykułów Herlinga, po-
święconych zagadnieniom wyłącznie literackim: poezji (analizy twórczości Le-
śmiana, Wata, Bialoszewskiego), prozie (także tej „młodej", jak w przypadku de-
biutującego Hłaski), eseistyce (omówienia Barbarzyńcy w ogrodzie Herberta). 
Osobno grupuje Kudelski teksty wskazujące mistrzów młodości Herlinga - Fryde-
go, Irzykowskiego, Konińskiego - prezentujące idee, które ukształtowały młodego 
krytyka. Odtworzenie drogi rozwojowej eseistyki pisarza pozwoliło autorowi zbio-
ru podkreślić jej wewnętrzną spójność opartą na umiłowaniu „prawdy, niezależno-
ści, uczciwości artystycznej". 

Przedstawiając Grudzińskiego jako eseistę, dotyka Kudelski zagadnienia stale 
powracającego w omówieniach utworów autora Wieży - tajników jego stylu. Nie-
stety, częsty podziw dla formy wypowiedzi Herlinga wyraża się zazwyczaj jałowy-
mi pochwałami „jasności, prostoty, lapidarności". Uwagi o stylu zmieniają tę sytu-
ację w niewielkim stopniu, gdyż krytyk koncentruje się na przytoczeniu najważ-
niejszych autotematycznych wypowiedzi pisarza. W rezultacie wypisom z Dzienni-
ka pisanego nocą towarzyszy nader ogólnikowy komentarz, nie wychodzący poza 
opis techniki pisarskiej Grudzińskiego za pomocą jego własnych metafor. Frag-
ment ten pomaga poznać świadomość twórczą Herlinga, twórców uznawanych 
przez niego za mistrzów stylu - nie wystarcza jednak w sytuacji, gdy kształt styli-
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styczny jest uznawany za jedną z podstawowych zalet jego utworów. Oczywiście 
należy pamiętać, że wspomniany szkic pochodzi z Pielgrzyma Świętokrzyskiego 
i w chwili jego ukazania się (1991) stanowi! ważny sygnał rangi zagadnienia, które 
nie doczekało się gruntownej analizy do dziś. 

Jednym z założeń Studiów ujawnionych przez autora była chęć „dowartościowa-
nia" opowiadań Herlinga, które długo pozostawały w cieniu Innego świata czy dia-
riusza. Kudelski t raktuje je jako integralną część dzieła pisarza, niezależną od jej 
dziennikowego kontekstu, z czym nierzadko nie zgadzają się inni znawcy twórczo-
ści Grudzińskiego (Ryszard Kazimierz Przybylski). Za oś konstrukcyjną opowia-
dań uznaje badacz kreację narratora, wyjaśniając szereg kontrowersji powstałych 
wskutek naiwnego utożsamiania osoby pisarza i jego literackiego porte-parole. 
Wskazuje też najważniejsze zabiegi stosowane w tych tekstach w celu uprawdopo-
dobnienia fikcji i wytworzenia iluzji prawdy przekazu kronikarskiego. Analizując 
sposoby konstrukcji pierwszoosobowego narratora, zauważa, że schemat fabular-
ny wielu opowiadań opiera się na motywie podróży opowiadacza do miejsc niesa-
mowitych, nigdy nie wyjaśnionych wydarzeń. Wytworzeniu atmosfery tajemniczo-
ści służy także niepełna wiedza narratora w trzeciej osobie. Rozwiązania te pozwa-
lają nazwać teksty fabularne Herlinga medytacją, literacką próbą oddania procesu 
wtajemniczenia, otarcia się o sferę sacrum. W przedstawionej analizie opowiadań, 
opartej na rozróżnieniu narratora w pierwszej i trzeciej osobie, brakuje jednak 
przykładów, które pokazałyby, że wielokrotnie ten podział okazuje się niewystar-
czający, by oddać różnorodność technik narracyjnych stosowanych przez pisarza. 
Posługuje się on na przykład wieloma rolami narracyjnymi, które dodatkowo róż-
nicują z pozoru jednolite grupy opowiadań z narracją w pierwszej czy trzeciej oso-
bie. Kudelski nie zauważa też pierwszoosobowego opowiadacza fikcjonalnego, 
którego kreacja może być tak odmienna, jak w przypadku Ugolone z Todi, Krótkiej 
spowiedzi egzorcysty czy Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998. W szkicu Między 
wyrzeczeniem a wieloznacznością t raktuje bowiem tego typu narrację jako... przejaw 
stylizacji na cudzy tekst, w którym brak komentarza narratorskiego, a pisarz „ra-
dykalnie ograniczył swoje literackie możliwości". Mechanizm „wyrzeczenia" lub 
eliminacji zbędnych elementów uznaje Kudelski za kluczowy dla poetyki opowia-
dań - taka technika opisu umożliwia bowiem kondensację znaczeń. Łatwiej jed-
nak zgodzić się z wnioskiem, że Grudziński „wyrzeka się" takich eksperymentów 
formalnych jak strumień świadomości, niż przyjąć, że uczynił to samo w niektó-
rych opowiadaniach z narratorem. 

W szkicu Gry z tekstem autor Studiów pokazał jednak, że Herlingowi nie są 
zupełnie obce środki wykorzystywane przez najnowszą literaturę - na przykład 
techniki intertekstualne, które wykorzystuje on do uprawdopodobnienia historii 
fikcyjnych. Wśród wyodrębnionych i opisanych przez krytyka zabiegów znajdują 
się stylizacje, posługiwanie się utworami zmistyfikowanymi, kryptocytaty z tek-
stów obcych i własnych, w tym z Dziennika pisanego nocą. Ten przykład uświadamia, 
że fragmenty diariusza bywają przez pisarza swobodnie przekształcane na potrze-
by opowiadań, a więc te ostatnie nie są prostym rozwinięciem jego wątków. Co wię-
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cej, liczne zapisy poświęcone jednemu tematowi powracającemu przez wiele lat 
okazują się dla Herlinga niewystarczające. Znaczeń uniwersalnych nabierają one 
ostatecznie ujęte w formę opowiadania. Tak powstał na przykład Szczyt lata. Do 
wymienionych przez Kudelskiego zabiegów intertekstualnych można by dodać te, 
które o wiele bardziej zasługują na miano „gry" literackiej niż obecność streszcze-
nia czy parafrazy. Częstokroć konstruuje Grudziński własną historię, jej świat 
przedstawiony, losy bohaterów na kształt wskazanych przez narratora utworów, 
łącząc dodatkowo ich wątki z wątkami autobiograficznymi lub wystylizowanymi 
na nie. Tak zbudowany jest choćby Portret wenecki, nawiązujący do The Aspern Pa-
pers Henry Jamesa. W Don Ildebrando czy Prochach „gra" dotyczy już nie tylko poje-
dynczych utworów, ale swobodnego dysponowania rozwiązaniami zaczerpniętymi 
z konwencji powieści grozy, czemu nie przeszkadza dodatkowe odwołanie się do 
opowiadań Brunona Schulza. Poza tym Herling prowadzi taki dialog również 
z własnymi opowiadaniami, do których włącza znane już swoim czytelnikom po-
staci, miejsca, wydarzenia. 

Należy żałować, że w rozdziałach poświęconych tekstom fabularnym Grudziń-
skiego przedmiotem analiz są często te same opowiadania - zwłaszcza Skrzydła 
ołtarza. Brakuje interpretacji utworów nowszych, jeśli nie ostatnich, to choćby za-
mieszczonych w tomach Don Ildebrando i Gorący oddech pustyni, które uwzględnio-
ne zostały jedynie w przypisie do szkicu Narrator. 

Za szczególnie wartościową część Studiów uznać należy rozdziały dotyczące re-
cepcji dzieła Herlinga oraz bogatą bibliografię przedmiotową i podmiotową jego 
prac. O wartości tej ostatniej może świadczyć fakt, że według słów pisarza była 
ona dla niego samego okazją do przypomnienia powstałych przed laty artykułów, 
recenzji czy przedmów. Drobiazgowości i rzetelności zestawienia bibliograficz-
nego odpowiada bardzo ciekawie przedstawiony stan badań nad twórczością au-
tora Drugiego przyjścia. Kudelski pokazuje, jak zmieniały się oceny i hierarchiza-
cja utworów Herlinga w zależności nie tylko od sytuacji politycznej, co zrozu-
miałe, ale i od opiniotwórczego środowiska. Referuje więc głosy z kręgów londyń-
skich „Wiadomości", krytyków oficjalnego i drugiego obiegu w latach osiemdzie-
siątych, polemiki z pisarzem, podejmowane przez najmłodsze pokolenie 
piszących o literaturze. Rejestruje więc zarówno wypowiedzi przychylne, jak i na-
pastliwe. Opinie pochodzące z różnych okresów i kręgów ogniskuje Kudelski 
wokół konkretnych tematów, na przykład krytyki literackiej Grudzińskiego. Pre-
zentując recepcję jego utworów w kraju i za granicą, ma także na uwadze pewne 
nadrzędne w niej zjawiska: stopniowe poznawanie Herlinga jako krytyka literac-
kiego, eseisty i autora opowiadań oraz dostrzeganie nowatorskiej formy tych 
ostatnich. Badacz rozszerza także zakres problematyki analiz dzieła pisarza po-
przez szkicowe przedstawienie recepcji najbardziej znaczących opracowań na ten 
temat. Uzupełnieniem tej informacyjnej części książki jest obszerna biografia, 
a właściwie bio-bibliografia Herlinga, gdyż łącząc fakty z jego życia i twórczości, 
Kudelski pokazuje zdarzenia i idee, które ukształtowały nie tylko człowieka, ale 
i artystę. 
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Studia o Herlingu-Grudzińskim p rezentują spójne i, co ważne, obe jmujące 
wszystkie utwory pisarza, odczytanie jego dzieła. Uznanie Kudelskiego dla rangi 
problematyki omawianych utworów i akceptacja ich wymowy moralnej są elemen-
tem, który na jmocnie j spaja zgromadzone teksty, powstałe na przestrzeni ki lku 
lat. Ta wyrazistość postawy krytyka wobec pisarstwa, którego on jest znawcą, to za-
leta tej książki, jeśli nawet z taką propozycją opisu twórczości Herl inga nie każdy 
się zgodzi. Zebrane w tomie artykuły wzajem się uzupełnia ją , problemy wskazane 
tylko, zna jdu j ą rozwinięcie w innych szkicach, przez co autorowi Studiów udało się 
przedstawić wiele zagadnień związanych z analizą utworów Grudzińskiego. Nie-
kiedy owocuje to jednak powtó rzen i ami -wn iosk i z Uwag o stylu powracają w szki-
cu Między wyrzeczeniem a wieloznacznością-, podobnie dzieje się z dwukrotnie omó-
wioną polemiką Herl inga z Borowskim i Miłoszem. Prezentowany tom ma wartość 
zarówno dla stałych czytelników Herl inga-Grudzińskiego, jak i dla tych, którzy 
dopiero szukają przewodników po jego dziele. Kudelski pisze o Grudz ińsk im ze 
znawstwem i z podziwem. Podziw nie powoduje zaślepienia krytyka, wywołuje 
może jedynie lekki dal tonizm, nie pozwalający dostrzec w portretach Herl inga 
barw wyrazistszych. 

Magdalena REMBOWSKA 
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Zaraz po wojnie, a nawet przed. 
O przygotowaniach do socrealizmu 

Nie wiem, czy z zadowoleniem można dziś przyjąć fakt, że dotychczasowym 
polskim badaniom nad socrealizmem nie towarzyszyły praktycznie żadne spory; 
bodaj ani jedna kwestia nie wywołała p o w a ż n i e j s z e j polemiki czy choćby 
zwykłej dyskusji. Głośno było jedynie wokół wywiadów, wokół różnych wspo-
mnień i kolejnych prób usprawiedliwiania. Stało się chyba naszą specjalnością 
uporczywe pytâniei » dlaczego?". Pięćdziesiąt lat temu postawił je Miłosz, w latach 
osiemdziesiątych wrócił do niego Jacek Trznadel, w kolejnym dziesięcioleciu za-
domowiło się już w pracach historycznoliterackich (różne formy kolaboracji usil-
nie tropił Jan Prokop), ale widać nie dość tego, bo w styczniowym numerze „Gaze-
ty Wyborczej" zjawia się ono po raz kolejny. „Dlaczego tak wielu polskich pisarzy 
poszło na służbę komunistycznej władzy?" - pytają autorki prasowej publikacji. 
Nie zamierzam włączać się do dyskusji (wątpię zresztą, by można dziś udzielić za-
skakującej odpowiedzi), chcę jedynie zauważyć, że samo pytanie o udział, sam fakt 
obecności w sockulturze wybitnych autorów i ich dziel, jest dla wielu badaczy nie 
tylko czymś intrygującym, ale chyba też warunkującym zasadność (czy celowość) 
wykonywanej roboty1. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych Michał Głowiński pisał we wstępie do swojej 
książki (Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 7): 
„nie chciałem sobie ułatwiać zadania, poświęcając uwagę produkcjom autorów w rodzaju 
Jana Wilczka czy Mirosława Kowalewskiego. Przeciwnie, przyjąłem zasadę, że gdy tylko 
to możliwe, biorę na warsztat teksty autorów, którzy odegrali jakąś rolę w literaturze 
polskiej - i dlatego zająłem się m.in. utworami Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza 
Borowskiego, Kazimierza Brandysa, Adama Ważyka. Wydawało mi się ciekawsze 
pokazywanie reguł realizmu socjalistycznego w zderzeniu z praktyką twórców 
niewątpliwie wybitnych". Z kolei w jednej z ostatnio wydanych książek o socrealizmie 
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W ciągu minionego dziesięciolecia prac o socrealizmie przybywało, ale - po-
wtórzmy - nie wnosiły one elementów polemicznych, raczej przeciwnie: utwier-
dzały w przekonaniu, że w odbiorze socrealizmu właściwie się nie różnimy, że 
w kwestii rozumienia jego istoty osiągnęliśmy jakiś konsensus. Ostatnia książka 
Wojciecha Tomasika pokazuje jednak, iż jest to wrażenie absolutnie złudne, że 
patrząc na dorobek i osiągnięcia zachodnich badań należy uwzględnić możliwości 
różnych „podejść" i różnych „ujęć" socrealizmu. A wtedy jego opisy mogą wydać 
się zaskakująco odmienne. 

Korzystając z ustaleń Tomasika trzeba przyznać, iż naszym badaniom towarzy-
szy najczęściej „ujęcie izolujące", bo choć opisujemy socrealizm jako fragment 
procesu historycznoliterackiego, to jednak procesu przerwanego, wyraźnie 
dzielącego literaturę na dwa światy. Między tymi światami - tak wnioskujemy -
szczelnie domknięto granice, ogłoszono, że nie ma powrotu do niedawnej 
przeszłości (i nie ma z nią bezpośredniej łączności), to bowiem, co po niej przej-
mujemy, to jedynie bezideowość, staczanie się w przepaść, a przede wszystkim 
utrata kontaktu z rzeczywistością. Ma rację Tomasik, twierdząc, że taka koncepcja 
socrealizmu „najbardziej zbliża się do samoopisów kultury stalinowskiej"2, wszak 
chętnie cytujemy ówczesne manifesty, sięgamy po programowe zawołania, uparcie 
trzymamy się dat i całkiem serio traktujemy tamte wydarzenia ogłaszane jako 
„przełomowe" czy „historyczne". Prawdę powiedziawszy, korzystamy z tych do-
brodziejstw, jakie podsuwa sam socrealizm; i w pewnym sensie zakładamy, że one 
właśnie oddają istotę rzeczy. Ale z drugiej strony, trudno też znaleźć powody, dla 
których należałoby odstąpić od takiej praktyki, w końcu socrealizm nie ukrywał 
swego normatywizmu ani też nie odżegnywał się od niego. Jednak sporo racji za-
chowują ci, którzy przestrzegają przed całkowitym zarzuceniem perspektywy sa-
moopisującej. 

Tak czy inaczej ułatwiamy sobie zadanie, przyjmując w dobrej wierze to, co 
w sprawie literatury zarządzili ideolodzy - i korzystając niejako z ich ustaleń. 

* 

Takim właśnie ustaleniem wydaje się cezura 1949 roku, a konkretnie data 
szczecińskiego zjazdu pisarzy i oficjalne proklamowanie realizmu socjalistyczne-
go. Niewiele jest takich dat, na które historycy literatury przystają bezdyskusyj-
nie, w tym jednak przypadku powszechna zgoda skłania do głębszej refleksji, oto 

Zbigniew Jarosiński pisał (Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 7-8): „Czy nam się 
to podoba, czy nie, epizod socrealistyczny należy do dziejów XX-wiecznej literatury 
polskiej, jej dorobek - do jej bibliotek. Nie dlatego, że przyniósł dokonania wartościowe, 
przeciwnie, dlatego że byl znamienną klęską literatury - zmuszającą do zastanowienia 
nad zagrożeniami, jakie inteligenckiej świadomości przyniosły konwulsje XX-wiecznych 
ideologii [...]. A ponadto epizodu tego nie sposób wykreślić z biografii pisarzy, którzy się 
w socrealizm zaangażowali". 

2/ W. Tomasik Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy 
monumentalnej", Wrocław 1999, s. 16. 
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bowiem periodyzacyjna dokładność i szczelność (zwłaszcza gdy chodzi o początek 
zjawiska) rodzą nieodparte wrażenie, że właśnie w styczniu 1949 roku pada postu-
lat realizmu socjalistycznego jako metody twórczej; i że właśnie od tego momentu 
pisarze uczestniczą w realizacji partyjnych zamówień. A mówiąc jeszcze dobitniej 
- że właśnie od chwili zjazdu rozpoczyna się socrealizm w Polsce. 

Cezura 1949 roku stawała się już przedmiotem refleksji, nigdy jednak poważnej 
weryfikacji. Zasadniczo chodziło bowiem o to, by już w pierwszych latach powo-
jennych wskazać na wydarzenia dla literatury znaczące, ale też przypomnieć, że 
dążenie do jej upolitycznienia (i „etatyzacji") można było wyczytać z wcześniej1 

szych wystąpień reprezentantów władzy. Za takie uznaje się najczęściej wrocław-
skie przemówienie Bieruta (z listopada 1947 r.), choć w opisach traktowane jest 
ono jedynie jako sygnał, zapowiedź czy „symptom stalinizacji"3. Jego większą ran-
gę - rangę „przełomu" - przeczuwa Marta Fik, ale sama za cezurę bardziej istotną 
uznaje sierpień 1948 roku (głośne Plenum)4 . Oczywiście trudno kwestionować za-
sadność tej propozycji (mowa wszak o zdarzeniu znaczącym), ale kreśli ona taki 
oto porządek rzeczy: w roku 1948 dokonują się wyraźne zmiany w polityce, a do-
piero te dyktują kierunek zmian w literaturze. Socrealizm jawi się w tym ujęciu 
jako następstwo politycznego „przewrotu", zainicjowanego w sierpniu, a doprowa-
dzonego do końca już w grudniu (na Kongresie Zjednoczeniowym). Taka koncep-
cja byłaby do przyjęcia, gdybyśmy uznali, że wprowadzenie socrealizmu wymagało 
tylko partyjnych dekretów, nie zaś literackiego przetarcia. 

I tu dochodzimy do sedna sprawy. Ma rację Zbigniew Jarosiński, twierdząc, iż 
socrealizm „z pewnością nie uformowałby się [...] samorzutnie", gdyby nie był od-
górnie uznany5 , trzeba też jednak przyjąć, iż na szczecińskim zjeździe nie mógł 
pojawić się nagle (i od razu jako obowiązująca metoda), bez uprzedniego testowa-
nia i powolnego zaprowadzania. Realizm socjalistyczny zadekretowano także dla-
tego, że mial już za sobą okres próby - próby, która nie tylko przetarła szlaki, ale 
przede wszystkim wyłoniła i uformowała grono zwolenników. Sam Stefan 
Żółkiewski wyznał (w programowym referacie), że pierwsze powojenne lata były 
czasem „walki o realizm" i że walka ta „coraz wyraźniej stawała się walką o realizm 
socjalistyczny"6. Jarosiński kwestionuje ten element samoopisu - tezę Żółkiew-
skiego uznaje za nieprawdziwą („w literaturze pierwszych lat powojennych bardzo 
niewiele zjawisk zapowiadało socrealizm"7), choć w tym przypadku pozostaje ona 
w zgodzie z literackimi faktami. 

3>/ Na ten temat zob. J. Smulski Ciągbsc czy kataklizm? Kilka uwag o cezurze roku 1949 
w procesie literackim, w: Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej 
po 1945 roku, pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 1996, s. 29-44. 

Zob. M. Fik Kultura polska 1944-1956, w: Polacy wobec przemocy 1944-1956, pod red. 
B. Otwinowskiej i J. Żaryna, Warszawa 1996, s. 225-227. 

5 / Z. Jarosiński Nadwiślański socrealizm, s. 14. 
6 / S. Żółkiewski Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, „Kuźnica" 1949 nr 4. 
7 ' Z. Jarosiński Nadwiślański..., s. 13. 
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Przypomnijmy: w latach, o których mowa, realizm byl najczęstszym słowem na 
ustach literatów i krytyków, w dyskusjach byl argumentem przeciwko wszelkim 
dwudziestowiecznym nowinkom i tym samym jawił się jako jedyne antidotum na 
bolączki współczesnej literatury (realizm jako „odtrutka"8) . Rzecz jasna nie 
wszyscy rozumieli realizm tak samo, dyskusje były w istocie wielogłosowe, ale ci, 
do których należała inicjatywa, nadawali owym dyskusjom wyraźny ton i kieru-
nek. Wówczas nie mówiono o tym jeszcze wprost, jednak intencje były jasne: 
„Wszystko to miały być wzory dla realizmu socjalistycznego" - wyznał po latach 
Jan Kott, wspominając ówczesną działalność krytyczną i przekładową9 . Wątpliwo-
ści nie mogli mieć ci - zwłaszcza ci - którzy mieli za sobą etap lwowski i po wojnie 
przybywali do kraju od strony Związku Radzieckiego - tam przyuczani i już tam 
pasowani na organizatorów naszego życia literackiego. A byl to pokaźny zastęp: 
Borejsza, Putrament, Ważyk, Jastrun, Kierczyńska (i jeszcze przynajmniej kilku 
znaczących). Nie obnosili się co prawda z postulatem realizmu socjalistycznego 
(bo czy można było go głosić niejako „na dzień dobry"?), ale usilnie pracowali na 
konto przyszłej doktryny. Stosunkowo późno (bo tuż przed zadekretowaniem no-
wej metody) Jerzy Borejsza wyznał już bez zahamowań (i bez eufemizmów), że 
okres, który obecnie pisarze przeżywają - a jest to przełom roku 1948 i 1949 - jest 
okresem „realizmu przedsocjalistycznego" i że „ostateczny cel, meta, ku której 
idziemy, to realizm socjalistyczny"10. Nie ma wątpliwości, że okres - jak chce Bo-
rejsza - realizmu przedsocjalistycznego trwał już od lat kilku, i że ideolodzy czeka-
li jedynie na silne polityczne wsparcie. 

Byli też i tacy, którzy rozumiejąc przygotowawczy charakter dyskusji o reali-
zmie, próbowali odsłaniać ciemne strony jego „odmiany" spod znaku soc - ale 
glosy te były rzadkością i były przy tym skutecznie tłumione: 

W propagowanym ostatnio na terenie literatury i krytyki radzieckiej realizmie socjali-
stycznym nie m a - w stosunku do ogólnie przyjętych sformułowań realizmu - niczego teo-
retycznie nowego. Nowość ogranicza się raczej do - metodologicznie mocno wątpliwego -
przemycenia w sferę zagadnień formalnych postulatów z dziedziny pozaliterackiej. 

Tak w 1945 roku pisał na lamach „Twórczości" Henryk Vogler11. Pisał co praw-
da o propagowanym na terenie Związku Radzieckiego socrealizmie, ale najwyraź-
niej przeczuwał jego ekspansję, możliwość jego zadomowienia w Polsce, bo w koń-
cu jako student przedwojennej lwowskiej polonistyki (i świadek tamtych wyda-
rzeń) obserwował obecnych teraz w kraju tych samych pisarzy. 

8/ „Odtrutka" na „manieryzm, imaginizm, psychologizm czy estetyzm - hojny pokarm 
ostatnich przedwojennych lat" (K. Brandys Drogowskazy, „Odrodzenie" 1945 nr 31, s. 3). 

9 / J. Kott Przyczynek do biografii. Zawał serca, Kraków 1995, s. 222. 
1 0 / J. Borejsza Pokongresowa kropka nad i, „Odrodzenie" 1949 nr 1, s. 2. Swoją drogą tytuł 

wystąpienia Borejszy jest niezwykle wymowny. 
1 H. Vogler Prawda i fikcja realizmu, „Twórczość" 1945 nr 5, s. 126. 
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A więc przygotowawczy charakter miały między innymi literackie dyskusje. 
Ale nie tylko. Przygotowanie „nowego" oznaczać też musiało zmiany w innych sfe-
rach - tak życia kulturalnego, jak i politycznego. W pierwszych latach powojen-
nych odnotujemy więc: przejęcie przez władzę kontroli nad przemysłem poligra-
ficznym (m.in. zajęcie papieru), tworzenie państwowych oficyn, nowe plany wy-
dawnicze, a przy tym rewizje księgozbiorów (spisy książek, które należało wycofy-
wać z bibliotek), no i oczywiście powołanie cenzury. Poza zmianami w polityce wy-
dawniczej odnotujemy likwidację niektórych instytucji kulturalnych, naukowych 
czy oświatowych - i tworzenie w ich miejsce urzędów „centralnych"1 2 . Ale co naj-
ważniejsze - w sferze polityki - przechodzenie od „demokracji" („demokracji lu-
dowej") do socjalizmu, czyli przejmowanie kontroli nad życiem publicznym przez 
PPR, a w efekcie lansowanie opracowanego przez tę partię programu polityki kul-
turalnej. Socrealizm zadekretowano ostatecznie w styczniu 1949 roku, ale wiele 
wcześniejszych wydarzeń zapowiadało jego nadejście (w każdym razie ten kieru-
nek przemian); i były to wydarzenia, które rozgrywały się na oczach publiczności 
literackiej. 

Jeśli więc nie w samej literaturze, to w sferze życia literackiego opis socreali-
zmu trzeba zaczynać od pierwszych lat powojennych, wiele bowiem jego elemen-
tów - tegoż życia - od samego początku podporządkowanych było polityce pań-
stwa i ukierunkowanych na realizację partyjnych celów. Ciekawe pod tym wzglę-
dem byłyby dla przykładu dzieje Związku Literatów, kolejnych jego zjazdów, 
zarządów i programowych wystąpień. Zauważmy, że już przy okazji I Ogólnopol-
skiego Zjazdu delegatów ZLP, jaki miał miejsce w 1945 roku, obok deklaracji 
nawiązania stosunków kulturalnych z Zachodem głoszono pochwały Związku Ra-
dzieckiego (uczynił tak dla przykładu sam Przyboś, nazywając go „krajem o naj-
bardziej postępowej ideologii społecznej"13). Wyrażono też nadzieję, „że w no-
wych warunkach współżycia pomiędzy Polską a Związkiem Radzieckim nastąpi 
wymiana kulturalnych i literackich zdobyczy obydwóch krajów"1 4 . Jak wiadomo, 
wymiana „zdobyczy" stała się faktem - i miała miejsce jeszcze przed 1949 rokiem 
(ściślej: było to przekazanie w darze osiągnięć sowieckiej literatury i krytyki)15 . 

Przypomnijmy, iż w dość spektakularny sposób przeprowadzono likwidację Polskiej 
Akademii Literatury. Najpierw rozpisano na jej temat ankietę (na łamach „Odrodzenia" 
- Czy warto wskrzesić Polską Akademię Literatury), a następnie mimo pozytywnego wyniku 
instytucję tę zlikwidowano. Głosy w tej sprawie obliczy! i skomentował w swojej „szkole 
krytyków" Kazimierz Wyka (kjw, 20,5:18,2, „Odrodzenie" 1947 nr 18, s. 7). 

1 3 / Fragmenty wystąpienia Przybosia przytacza w swym omówieniu Zbigniew Bieńkowski 
([Pierwszy ogólnopolski zjazd literatów, „Odrodzenie" 1945 nr 44, s. 1). 

14// Jeszcze przed pierwszym ogólnopolskim zjazdem literatów odbyło się walne zebranie 
Oddziału Krakowskiego, podczas którego przyjęto tekst rezolucji; powyższy cytat jest 
fragmentem z tegoż dokumentu (Kronika polska, „Kuźnica" 1945 nr 1, s. 23). 

15// Ciekawa również byłaby kwestia porządkowania szeregów w środowisku literatów, to 
znaczy dążenia do wyraźnych podziałów. Jak wiadomo, w tuż powojennych dyskusjach 
pojawiały się m.in. głosy na temat tzw. literatury katolickiej, próbowano określić istotę 
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W p o d o b n y s p o s ó b t r z e b a by p i s a ć h i s t o r i ę s a m e j d o k t r y n y czy też myś l i l i t e rac -
k ie j . S z c z e c i ń s k i e w y s t ą p i e n i a p r o g r a m o w e ( S o k o r s k i e g o , Ż ó ł k i e w s k i e g o ) k re ś l i ł y 
co p r a w d a w s p o s ó b o s t a t e c z n y ce le i z a d a n i a p r z y s z ł e j l i t e r a tu ry , p r a k t y c z n i e jed-
n a k ż a d n a ich myś l n i e by ła an i f o r m u ł ą n o w ą , an i n a w e t r z a d k ą . W s z y s t k i e ele-
m e n t y k r y t y k i d o t y c h c z a s o w e j p r o d u k c j i ( ł ączn ie z k o n k r e t n y m i n a z w i s k a m i ) , 
a t a k ż e p o d s t a w o w e p o s t u l a t y w y s t ę p o w a ł y już w w y r a z i s t e j pos t ac i w l a t ach po-
p r z e d n i c h . A p r z e d e w s z y s t k i m j a s n e d e k l a r a c j e i z a p o w i e d z i , k t ó r e n i e m o g ł y b u -
dz ić w ą t p l i w o ś c i co d o k i e r u n k u p r z e m i a n w d z i e d z i n i e l i t e r a t u r y i k ry tyk i . 

W p r o g r a m o w y m a r t y k u l e „ K u ź n i c y " (1945 n r 1) czy t ano : 

Nie mamy zamiaru ani ogarniać wszystkich bez różnicy poglądów, ani głosić na na-
szych lamach amnestii wszelkiemu niezdecydowaniu, ukrytemu czy jawnemu wstecznic-
twu. 

I n i e d ł u g o p o t e m : 

[...] ideologia obozu socjalistycznego ma dość siły, aby urobić tę nową literaturę tak, iżby 
stała się bliska i wymowna dla każdego czytającego chłopa i robotnika. Wierzę w silę 
twórczą ideologii lewicy polskiej, ideologii przodujących klas narodu.1 6 

T a k a z ko le i by ła p r o g r a m o w a z a p o w i e d ź „Twórczośc i " (1945 n r 1): 

Pismo [...] pragnie być przewodem dla sprawy realizmu humanistycznego i społeczne-
go w prozie, przewodem dla pozostającego do wypracowania stylu w poezji. 

tego zjawiska, ale też wskazywać na cechy pisarza katolickiego. Ta etykieta w pewnym 
stopniu się przyjęła i w ten sposób mogło dochodzić do wspólnych spotkań pisarzy 
lewicowych i katolików (i do dyskusji między nimi). Wydaje się jednak, iż celem, jaki 
przyświeca! tym inicjatywom, była próba świadomego rozdziału literackiego środowiska, 
tworzenia przeciwnych obozów i mobilizowania w ramach jednego z nich sił o wyraźnym 
światopoglądzie. Próba dychotomicznego podziału zawężała z jednej strony możliwości 
opowiadania się, z drugiej - narzucała każdej z grup wyraźne oblicze i preferencje (tak 
literackie, jak metodologiczne). Zjawisko ujawniło się już podczas wspominanego 
I zjazdu. „Dyskusja wykazała, że w środowisku pisarzy uwidacznia się coraz wyraźniej 
podział na dwie grupy ideologiczne: pisarzy, którzy szukają oparcia dla humanizmu 
w materializmie dziejowym, oraz pisarzy-katolików" (Zjazd pisany w Krakowie, 
„Kuźnica" 1945 nr 4/5, s. 48). Oczywiście ideolodzy nie pozostawiali wątpliwości co do 
konieczności określenia się i dokonania wyboru: „Kto wybrał marksizm - katolicyzm 
musi odrzucić" - perorował Żółkiewski (Glos marksisty, „Odrodzenie" 1945 nr 51, s. 1; 
zob. też komentarz K. Wyki, Socjalizm, komunizm, katolicyzm, „Odrodzenie" 1946 nr 27, 
s. 9-10). Dychotomiczna wizja świata, bez której socrealizm nie może funkcjonować, 
w środowisku pisarzy przekładała się początkowo na opozycję: pisarz-marksista -
pisarz-katolik. Jak wiadomo, te działania, prowadzone od pierwszych chwil po 
zakończeniu wojny, spowodowały utworzenie przeciwnych obozów (jedni skupili się 
zasadniczo wokół „Kuźnicy", drudzy - wokół „Tygodnika Powszechnego"). 

1 6 / S. Żółkiewski Julian Przyboś'- Miejsce na ziemi, „Kuźnica" 1945 nr 4/5, s. 36. 
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Wcześniej jeszcze, bo w 1944 r. (na łamach „Odrodzenia") Ważyk głosił, iż 
„w nowej sytuacji społecznej podstawową tendencją kultury artystycznej będzie 
dążenie do jednolitości"17 , a następnie Jastrun przyjmował, że „zarówno proza, 
jak i poezja muszą znów nawiązać do starganej przez indywidualistyczny symbo-
lizm i beztwarzowy formalizm więzi łączącej z człowiekiem, którego byt określa 
historia"1 8 . Takich zapowiedzi, postulatów czy apeli (w rodzaju: „Wzywam do roz-
poczęcia planowej gospodarki w naszym piśmiennictwie"1 9) można by wypisać 
dziesiątki, może nawet setki (na dobrą sprawę w każdym numerze „Kuźnicy" znaj-
dzie się przynajmniej jeden). Owszem, próbowano przeciwko nim występować, 
próbowano obnażać słabości i niedorzeczności tych haseł, zauważmy jednak, iż ża-
den z koryfeuszy ówczesnego życia literackiego nie odstąpił od swych poglądów 
i twierdzeń nawet na jotę (czy to Żółkiewski, Kott, Putrament, czy może Ważyk, Ja-
strun lub Brandys). Przeciwnie - głosy polemiczne napędzały jedynie tę machinę, 
pozwalały produkować teksty bez ograniczeń i jeszcze przez jakiś czas łudzić 
wszystkich obrazem pluralizmu. W gruncie rzeczy chodziło jednak o coś innego, 
o to mianowicie, by w niedalekiej przyszłości móc ogłosić, iż myśl literacka „jedy-
nie słuszna" rodziła się w bólach polemik i sporów, że z trudem torowała sobie dro-
gę do wyrazistości, że usuwała wiele przeszkód, ale też zdobywała zrozumienie, 
a nawet powszechną zgodę. Dlatego mógł (a nawet musiał!) Żółkiewski ogłosić, iż 
były to lata „walki", bo zresztą zgodnie z ideologią wszystko w nowym systemie ro-
dzi się w tym duchu i w tej atmosferze. Ale chodziło też o coś więcej: także socre-
alizm musi mieć w swoich dziejach okres przygotowawczy (to, co w innych przy-
padkach nosi znamiona zjawisk prekursorskich), po to, by zachowywać pozory 
normalności, pozory autentycznego zwrotu czy przełomu w literaturze. Swoją 
sprawę socrealizm chce rozegrać zgodnie z przyjętymi w jej świecie regułami: nie 
przybywa znikąd, nie zjawia się nagle, jest tylko dziejową koniecznością, jedynym 
wyjściem i rozwiązaniem, jakie można zaproponować w obliczu totalnej klęski do-
tychczasowych prób i dotychczasowych wartości. I w ten sposób socrealizm chce 
pozostać w dziejach literatury, a nawet wpisać się w jej ciągłość; chce jednak w niej 
funkcjonować jako nowy, lepszy etap. „Socrealizm stanowić mial szczególną synte-
zę tego, co najlepsze było w dziejach sztuki, a dawało się objąć pojęciami realizmu, 
humanizmu, postępowości" - słusznie zauważa Jarosiński2 0 . 

Różnica sprowadza się jedynie do tego, że tak jak w innych przypadkach zjawi-
ska prekursorskie obserwuje się zasadniczo na terenie literatury (choć oczywiście 
nie tylko), tak w socrealizmie obszarem tym staje się krytyka (i publicystyka). Nic 
w tym dziwnego, jej bowiem wyznaczono - także na lata następne - zadania pod-
stawowe, ona zapewniała obecność socrealizmu przynajmniej w sferze żądań i wi-

1 7 / A. Ważyk Pozycja artysty (Uwagi ogólne), „Odrodzenie" 1944 nr 8/9, s. 6. 
1 8 / M. Jastrun Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica" 1945 nr 1. Cyt. za: M. Fik Kultura 

polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989, s. 35. 
1 9 / S. Żółkiewski Aktualne zagadnienia naszego piśmiennictwa, „Odrodzenie" 1945 nr 43, s. 15. 
20// Z. Jarosiński Nadwiślański..., s. 58. 
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zji, ale co najważniejsze - wypełniała w jego dziejach okres rozrachunku 
z przeszłością (i z Zachodem), a więc oczyszczania literatury z wszelkich „szkodli-
wych" elementów. Powtórzmy: realizm socjalistyczny nie zjawia się jako kolejna 
propozycja, nie jest ani dodatkową ofertą, ani tym bardziej jedną z wielu, jest z a -
m i a s t wszelkich innych. Ten stan rzeczy musi być jednak wyraźnie ogłoszony. 
Dlatego niezbędna jest krytyczna ocena dotychczasowego dorobku („dwudziesto-
wiecznych eksperymentów"); i dlatego n i e z b y w a l n ą c z ę ś c i ą s o c r e -
a l i z m u pozostaje „etap walki" o „nową literaturę"2 1 . A ta zasadniczo rozgry-
wała się przed 1949 rokiem. I podstawowym „szturmowym oddziałem" w tej walce 
była właśnie krytyka. 

Rzadko się pamięta, że kanoniczne teksty czy wzorcowe realizacje krytyczne 
(które w latach pięćdziesiątych przedstawiano jako metodologiczny wzorzec22) 
ukazywały się w pierwszych latach powojennych. Myślę przede wszystkim 
o działalności Melanii Kierczyńskiej. Artykuły i recenzje, które złożyły się na Spór 
0 realizm, wydany w 1951 roku, ukazywały się kilka lat wcześniej (pierwsze w 1946, 
a większość w roku następnym)2 3 . A więc - dla przykładu - charakterystyczne 
omówienia Ludzi stamtąd, Murów Jerycha; i najgłośniejsze - omówienie Dwóch te-
atrów (to ów tytułowy Spor o realizm). Ale nie tylko, bo poza innymi recenzjami2 4 

pojawiają s i ę - c o niezwykle i s to tne-wystąpienia na temat literatury radzieckiej. 
1 tu zjawia się kwestia, którą jedynie odnotuję, wymaga zaś ona osobnego omówie-
nia (ale najpierw gruntownego badania). Otóż jest rzeczą oczywistą, że przy zapro-
wadzaniu socrealizmu w Polsce dużą rolę odegrała promocja literatury i krytyki 
radzieckiej25 . Ta od pierwszych powojennych lat charakteryzowała się dużym na-
sileniem, nieporównywalnym z promocją jakiejkolwiek innej literatury2 6 . To już 
nie dziesiątki, a setki różnych artykułów, informacje o życiu literackim, o ruchu 

21/ w. Tomasik celnie zauważa {.Inżynieria..., s. 116), że „kultura stalinowska jest nie do 
pomyślenia bez kategorii «etapu»". 1 tak rzecz charakteryzuje (s. 109): „Jeśli weźmie się 
kulturę stalinowską w całości, to jej inicjalną fazę odczytywać przyjdzie jako burzącą, 
fazę zaś dojrzałą - jako utrwalającą. W pierwszej przeważają działania skierowane 
przeciwko zastanemu porządkowi wartości: jest to czas niszczenia s t a r e g o 
i mitologizacji n o w e g o". 

Zob. H. Markiewicz Krytyka literacka w latach 1945-1951, „Twórczość" 1952 nr 3, s. 125. 

Rzecz jasna, przed rokiem 1949 publikowano całe mnóstwo rozpraw i artykułów, które 
później ukazywały się w postaci książkowej. Z dość wczesnej jednak produkcji (w całości 
ogłoszonej przed tą cezurą) na uwagę zasługuje zbiór szkiców Ryszarda Matuszewskiego 
Literatura po wojnie (Warszawa 1948), w których można odnaleźć sporo przykładnych 
formułek i całych analiz. 

2 4 / Np. głośnym i bardzo ważnym wystąpieniem była też recenzja z Popiołu i diamentu - ale 
i ona ukazała się grubo przed styczniem 1949 r. 

2 5 / Używam określenia „promocja" tylko dlatego, że w pierwszych latach powojennych 
prezentacja literatury radzieckiej (w kontekście prezentacji literatury amerykańskiej, 
francuskiej, angielskiej) mogła w istocie wyglądać jak promocja. Nakaz odwoływania się 
do tej literatury - i jawnego naśladowania jej - pojawi się dopiero później. 
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w y d a w n i c z y m , i m p o n u j ą c e j p r o d u k c j i . W t y t u ł a c h m n o ż ą się p o c h w a ł y , s łowa za-
c h w y t u ; w s z y s t k o w te j l i t e r a t u r z e „ r o z k w i t a " , „ r o z w i j a s ię" . W p r a s i e o s o b n e ko-
l u m n y r e j e s t r u j ą c e o s i ą g n i ę c i a s ą s i a d ó w ( j ak Kronika kulturalna ZSRR), w n i c h 
o m ó w i e n i a k o n k u r s ó w , N a g r ó d S t a l i n o w s k i c h etc. D o tego t ł u m a c z e n i a , n o i n ie -
z l i c z o n e z a c h ę t y d o p o z n a w a n i a sowieck i ego d o r o b k u . 

R z e c z j a s n a , n i e p r z y p a d k i e m p i sze s ię o s a m y m r e a l i z m i e s o c j a l i s t y c z n y m , 
o m a w i a I z j a z d p i s a r z y r a d z i e c k i c h i ich d y s k u s j e na t e m a t n o w e j m e t o d y . P ie rw-
szy a r t y k u ł , o n a d z w y c z a j w y m o w n y m ty tu l e : Realizm socjalistyczny - istotą poezji ra-
dzieckiej27, p o j a w i ł się w 1947 r. W r o k u n a s t ę p n y m w y s t ą p i e ń z r e a l i z m e m soc ja l i -
s t y c z n y m w n a g ł ó w k u by ło j u ż p r z y n a j m n i e j k i l k a ( m . i n . G o m o l i c k i p i sze o Z d a -
n o w i e j ako t e o r e t y k u r e a l i z m u soc j a l i s t ycznego , a Ż ó ł k i e w s k i o Matce G o r k i e g o 
j a k o k l a s y c z n y m dz i e l e t egoż r e a l i z m u ) 2 8 . T r u d n o j e d n o z n a c z n i e p r z e s ą d z a ć 
0 r o z m i a r a c h w p ł y w u r a d z i e c k i c h d o k o n a ń ( j ak w i a d o m o , po o f i c j a l n y m z a d e k r e -
t o w a n i u s o c r e a l i z m u w Polsce n a ś l a d o w a n i e t a m t y c h w z o r ó w s ta ło się n a k a z e m 
1 by ło w a r t o ś c i ą s a m ą w sob ie ) , n i e u lega j e d n a k w ą t p l i w o ś c i , że w c z e ś n i e j s z a obec-
n o ś ć na n a s z e j s cen ie sowieck i e j l i t e r a t u r y i k r y t y k i ( c h o ć b y w o m ó w i e n i a c h , ale 
p r z e c i e ż n i e ty lko) w a r u n k o w a ł a z a i s t n i e n i e z j a w i s k a , w ięce j : s łuży ła jego leg i ty-
m i z a c j i 2 9 . 

2 6 / Istotnie, dużo w tych pierwszych latach pisano o samej Ameryce (nietrudno się jednak 
domyślić, w jakim stylu), wyjątkowo dużo miejsca poświęcano Francji, ale zdecydowanie 
najczęściej na lamach prasy gościł Związek Radziecki. Gwoli ścisłości dodajmy jednak, 
że nie od samego początku ganiono zachodnie zdobycze literackie, w każdym razie 
„Odrodzenie" przez jakiś czas reklamowało jeszcze co niektórych autorów i ich dzieła 
(warto np. pamiętać, że wyjątkowo długą i całkiem poważną dyskusję prowadzono na 
temat egzystencjalizmu). Przy tym jednak nie można mylić dwóch kwestii: faktycznej 
produkcji literackiej i sposobu jej promowania. Wedle wskaźników tej pierwszej 
należałoby sądzić, iż nie literatura radziecka, lecz zachodnia właśnie określała w tym 
czasie gusty i świadomość naszej czytającej publiczności (zob. O.S. Czarnik Między 
dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944-1980, Warszawa 1993; tu uwagi na 
temat kierunków literackiej polityki przekładowej, s. 239-255). W jakimś stopniu tak 
zresztą było, a to m.in. za sprawą działalności prywatnych wydawnictw, które na nasz 
rynek dostarczały znaczną część zachodnich tytułów (wiadomo, że wraz z likwidacją tych 
oficyn wskaźniki procentowe będą się przedstawiały inaczej). Ale zgoła odmiennie 
wyglądała już sprawa bieżących omówień, a więc krytyki literackiej i publicystyki. Tu 
liczba pochwał pod adresem radzieckich dokonań nie ma sobie równych. 

2 7 / S. Wida Realizm socjalistyczny - istotą poezji radzieckiej, „Gazeta Robotnicza" 1947 nr 272. 
2 8 / L. Gomolicki Andrzej Żdanow - teoretyk realizmu socjalistycznego, „Kuźnica" 1948 nr 38; 

S. Żółkiewski Klasyczne dzieło realizmu socjalistycznego, „Kuźnica" 1948 nr 9. Inne 
wystąpienia z 1948 roku: L. Gomolicki O realizmie socjalistycznym, „Życie Słowiańskie" 
nr 10-11; tenże Na drodze do realizmu socjalistycznego, „Kuźnica" nr 44; tenże Problemy 
realizmu socjalistycznego, „Kuźnica" nr 46; A.N. [Andrzej Nowicki] Ozierow o realizmie 
socjalistycznym, „Świat i Polska" nr 49; L. Rozental O realizmie socjalistycznym, „Arkona" 
nr 10-12. 

2 9 / Nie podejmuję tutaj kwestii szczegółowych, związanych np. z konkretną produkcją 
socrealistyczną, ale warto przy tej okazji poruszyć jeden wątek - wątek literatury dla 
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G d y m o w a o w p ł y w a c h s ł u ż ą c y c h s p r a w i e s o c r e a l i z m u , n ie s p o s ó b p o m i n ą ć też 
G y ó r g y L u k â c s a . J e g o w p ł y w jest b e z d y s k u s y j n y , w i d o c z n y zwłaszcza we w c z e s n e j 
k ry tyce Ko t t a . N a u w a g ę z a s ł u g u j e n ie ty lko f a k t , że p i e r w s z e t ł u m a c z e n i a t e k s t ó w 
w ę g i e r s k i e g o m a r k s i s t y u k a z a ł y s ię j uż w 1945 r o k u , a le i to, że p r z e d s t a w i a n o je 
j ako f r a g m e n t y „ p o d s t a w o w e j w k r y t y c e r a d z i e c k i e j p r a c y o r e a l i z m i e " 3 0 . 

* * 

I t a k o to w r a c a m y do p u n k t u wy j śc i a : do p o w o j e n n y c h w y s t ą p i e ń k r y t y c z n y c h -
do d y s k u s j i o r e a l i z m i e , d o r o z r a c h u n k u z l i t e r a c k ą p r ze sz ło śc i ą i k r y t y c z n e j o c e n y 
n a j n o w s z y c h d o k o n a ń ( t akże d o p u b l i c y s t y k i p o ś w i ę c o n e j po l i t yce k u l t u r a l n e j , 
a zwłaszcza o r g a n i z o w a n i u życ ia l i t e r ack i ego ) . I to jest w m o i m p r z e k o n a n i u 
p i e r w s z a faza s o c r e a l i z m u - owa faza „ b u r z ą c a " . S o c r e a l i z m r o z p o c z ą ł się w k r y t y -
ce - co z r e sz t ą w y d a j e się w p e ł n i z r o z u m i a ł e (w s a m e j l i t e r a t u r z e zaś n i e c o póź-
n i e j ) 3 1 . I r o z p o c z ą ł się - b y s i ęgnąć po p i e r w o t n y t y t u ł powieśc i A n d r z e j e w s k i e g o -
z a r a z po w o j n i e (n ie zaś d o p i e r o po K o n g r e s i e Z j e d n o c z e n i o w y m ) 3 2 . P o t r z e b a by ło 

dzieci i młodzieży (swoją drogą, nigdy w dziejach literatury nie odegrała ona takiej roli, 
jak na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych). Otóż i na tym obszarze - literatury 
dziecięcej - wyraźne zmiany zachodzą grubo przed 1949 rokiem, właściwie już w okresie 
pierwszych powojennych zjazdów poświęconych tej twórczości (kolejne zjazdy w roku 
1946 i 1947). Obronić można zresztą tezę, że to właśnie literatura dla najmłodszych, 
a konkretnie dla młodzieży, mogła podsuwać - i podsuwała - gotowe wzory, że to od tej 
literatury wiodła najkrótsza droga do socrealistycznego schematu (z wyraźnymi 
kreacjami bohaterów czy optymistycznym zakończeniem). I właśnie tu trzeba 
z naciskiem podkreślić obecność i wpływ literatury radzieckiej, bo na tym obszarze był 
on z pewnością największy (przynajmniej w pierwszych latach). Przypomnijmy bowiem, 
że to z myślą o młodych odbiorcach przetłumaczono wówczas Timura i jego drużynę 
Gajdara (w 1946 roku), Samotny biały żagiel Katajewa (w 1946), a także Młodą Gwardię 
Fadiejewa (w 1947). 

3 0 / Zob. G. Lukâcs Chłopi Balzaca, „Twórczość" 1945 z. 3. Cytowana uwaga pochodzi od 
tłumacza, Pawia Hertza (s. 138). 

3 1 / W literaturze nieco później, ale i tak grubo przed 1949 rokiem. Niektóre tytuły 
przypomina i analizuje J. Smulski w przywoływanym artykule. 

i 2 / Pisząc, iż socrealizm rozpoczął się zaraz po wojnie, mam rzecz jasna na myśli jedynie 
obszar Polski, w roku 1945 określony już nowymi granicami. Jak wiadomo, na mapie tej 
nie było dla przykładu Lwowa (czy Wilna), gdzie właściwie trzeba by szukać początków 
interesującego nas zjawiska, oczywiście początków z udziałem naszych pisarzy -
najpierw zrzeszonych w Komitecie Organizacyjnym Pisarzy Lwowskich, a następnie 
w Związku Pisarzy Radzieckiej Ukrainy (na ten temat zob. M. Inglot Polska kultura 
literacka Lwowa lat 1939-1941, Wroclaw 1995). Ale i to może nie być początek. Nie tak 
dawno Zbigniew Jarosiński przypomniał (Rok 1945jako cezura literacka, w: Stare i nowe 
w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku, pod red. 
L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 1996, s. 23) o słabo dotąd akcentowanych związkach, jakie 
„łączą powojenną publicystykę środowiska komunistycznego z postawami lewicowymi, 
klarującymi się w końcu lat trzydziestych" (kiedy to mówiono o kulturze 
„proletariackiej" i rzucano hasło „obozu wielkiej reformy"). 
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jednak czasu, by stworzyć gwarancje bezpieczeństwa, a ściślej: gwarancje trwałego 
funkcjonowania czegoś takiego, jak socrealizm. Jak wiadomo, gwarancji takich 
w żaden sposób nie udzieli łaby sama l i teratura, potrzebne były gwarancje pań-
stwa, władzy, która była zresztą faktycznym sprawcą doktryny. A ponieważ t rudno 
sobie wyobrazić socrealizm bez monopar ty jnego systemu (czy przewodniej roli ko-
munistycznej parti i) , dlatego w Polsce mógł on obowiązywać po grudniu 1948 
roku. Powtórzmy raz jeszcze: socrealizm jako jedynie obowiązująca metoda nie 
mógł wyprzedzić zmian w polityce (choćby dlatego, że tylko władza określała to, co 
„jedyne"), ale pierwsze jego wytwory wcale nie musiały czekać na błogosławie-
ństwo zjednoczonej partii . 

* * * 

W zakończeniu tego szkicu musi pojawić się jeszcze jeden dopisek. Przy-
woływałem tu m.in. Nadwiślański socrealizm Zbigniewa Jarosińskiego - pierwszą 
bardzo cenną monograf ię interesującego nas zjawiska. Nie będę ukrywał: w spra-
wie socrealizmu chciałem być adwersarzem Jarosińskiego, chciałem, by choć w tej 
jednej kwestii (cezury 1949 roku) usłyszał moje nieco odmienne zdanie. Niestety, 
los sprawił, że Zbigniew Jarosiński już nie odpowie na te czy inne zapytania. Ale 
i ja nie zdążyłem mu nawet podziękować. Ten szkic napisałem po lekturze jego 
książki. 

Mariusz ZAWODNIAK 
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Książka1 skiada się z dwóch części. W pierwszej autor omówił zjawisko socre-
alizmu w Polsce: sytuację historyczną, założenia programowe, a potem socreali-
styczną poezję, prozę fabularną, dramat, krytykę. Oparł się na dotychczasowych 
ustaleniach. Powstał rodzaj mapy. W drugiej, znacznie dla mnie ciekawszej, doko-
nał przybliżeń owej mapy. 

Socrealizm polski był zjawiskiem historycznym, bo zależał od historii politycz-
nej, właściwie nawet do niej należał, będąc składnikiem polskiego stalinizmu. Byl 
zjawiskiem historycznym także dlatego, że ewoluował i można go przedstawiać 
diachronicznie, wyróżniając w jego krótkich dziejach - raczej szybko po sobie na-
stępujące - początek, dojrzałość i schyłek. Początek „nadwiślańskiego" socreali-
zmu w tej dysertacji - to druga połowa roku 1948, zjazd szczeciński ZLP w 1949, aż 
do ogłoszenia pełnego programu, co nastąpiło na drugim zjeździe Związku Litera-
tów Polskich w dwa lata później. Dojrzałość realizmu socjalistycznego nad Wisłą -
to lata 1953-1954. W tym samym roku zaczyna się schyłek, który trwa aż do roku 
1956. Socrealizm przeto ledwo się rozwinął, już uwiądł. Nie pozostały po nim wy-
bitne utwory, był krótkim epizodem w historii literatury, którego nie należy pomi-
jać, ale trzeba mu nadać odpowiednie proporcje. W twórczości poszczególnych pi-
sarzy bywał pomyłką, rezultatem chwilowej słabości, załamania się charakteru, 
czego skutkiem były dzieła stanowiące na ogół, choć nie bez wyjątków, „niepraw-
dopodobną mieszaninę grafomanii i pospiesznej bylejakości" (s. 2). 

Jednocześnie jednak socrealizm był systemem i jako taki domaga się potrakto-
wania synchronicznego. Od swych adeptów żądał przecież pełnego przyjęcia, kom-
pletnego zaufania. W tej perspektywie nie można było zostać ćwierć-, pół- czy 
pełnym socrealistą, choć z różnych względów można było być socrealistą lepszym 

Z. Jarosiński Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999. 
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lub gorszym. Wybór tej „metody twórczej" byl wyborem n o w e g o - jedynym, 
słusznym i z konieczności totalnym (kto nie z nami, ten przeciw nam), byl konfe-
sją. Ale także ci, co w niego uwierzyli, pojmowali go jako dialektyczny ruch. Nigdy 
nie dawał się uchwycić w swej pełni ani w jednym momencie. 

Podwójność w widzeniu nadwiślańskiego socrealizmu dzieli też późniejszych 
krytycznych jego badaczy. Jedni skłonni są traktować go jako wymagającą wiary, 
totalną, w pełni systemową, orwellowską „nowomowę"; inni zaś jako zmienne, ste-
rowane taktyką polityczną poczynania koniunkturalistów. 

Jarosiński dostrzega zarówno historyczną zmienność, jak i totalną systemowość 
socrealizmu, zarówno strach, koniunkturalizm i cynizm jego adeptów, jak i - rów-
noczesne? - ich wewnętrzne nawrócenia. Interesują go napięcia wewnątrz tych 
opozycji. Ale autor dysertacji pozostaje raczej po stronie Zniewolonego umysłu 
Miłosza niż diagnoz stawianych socrealistom przez Zbigniewa Herberta. Bez przy-
jęcia, choćby na jakiś czas, wewnętrznej optyki „nowej wiary" o socrealizmie 
w sztuce nie można pisać ze zrozumieniem. Dopiero po przyjęciu takiego punktu 
widzenia socrealizm przestaje być aberracją czy dziwacznym zlepkiem propagan-
dowych haseł, a staje się spójną doktryną albo jeszcze spójniejszą konfesją. 

I tak właśnie rozumiany stanowi część n a s z e j kultury, staje się w niej - tak-
że - przedmiotem rachunku sumienia. Nie należy socrealizmu - powiada autor -
traktować jako zjawiska tylko importowanego i narzuconego silą. Uwewnętrznio-
ny w naszej literaturze - stał się też zjawiskiem polskim. To trzeba uważać za waż-
niejsze. Socrealistyczne utwory należą do dorobku literatury polskiej, „do jej bi-
blioteki" (s. 5). Są „znamienną klęską literatury" naszej, nadwiślańskiej. 

Są jako całość klęską, lecz pozostają częścią tej literatury, nie mogą być przez 
nią wyplute. Poszczególne utwory socrealistyczne, dzisiaj czytane, podlegają więc 
nadal krytycznej ocenie, możliwe są ich przewartościowania, rewizje dawniejszych 
opinii. Zbigniew Jarosiński z tego korzysta. Dokonuje na przykład częściowej re-
habilitacji powieści produkcyjnych („potrafiły niekiedy zawrzeć spontaniczny en-
tuzjazm dla pracy i wysiłku odbudowy, który przypadkową zbieraninę ludzi, zosta-
wioną przez fale powojennych migracji, zmienia w pracownicze zespoły" - s. 66). 
Kładzie też większy nacisk, jak to czyniła ówczesna krytyka, na schematy fabular-
ne niż, jak to robią współcześni badacze tej literatury, na schematy stylu. (Tych 
jednak daje przykłady smakowite, jak ten: „Trzeszczały błędne drogowskazy pro-
wadzące kraj do zguby", a trzeszczały po rozgromieniu odchylenia prawicowo-na-
cjonalistycznego - w powieści Jana Pierzchały). Rewindykuje zapomniane Króle-
stwo bez ziemi Tadeusza Holują, stawia tę powieść wysoko, nie tylko w skali socre-
alizmu. Różnicuje też oceny moralne. Nie stroni przy tym od określeń ekspresyj-
nych i mocnych. Referaty Sokorskiego były „niebywale dyletanckie, przecież jed-
nak łobuzersko zręczne w swych kluczowych sformułowaniach". Partia a twórczość 
pisarza - to „wieloslowne, egzaltowane, grafomańskie eseje Andrzejewskiego". Pi-
sze mocno i wprost o obrzydliwości Człowiek nie umiera Brandysa i Skąpanych 
w ogniu Zukrowskiego. Wszystko to - widać wyraźnie - jest wynikiem świeżej lek-
tury, wprowadzającej dzieła sprzed półwiecza w kontekst współczesności badacza. 
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Z tym łączą się też pewne spostrzeżenia uogólniające, dotyczące recepcji, po-
dejmowania socrealistycznych ujęć w utworach późniejszych. Tak np. autor uka-
zuje identyczność fabuł w socrealistycznych powieściach i dramatach, zwłaszcza 
produkcyjnych i „antyimperialistycznych". Fabuły te wraz z końcem stalinizmu 
stały się anachroniczne. Z socrealistycznej dramaturgii przetrwały jednak sche-
maty w przedstawianiu partyzantki ludowej i wojny, podejmowane nader często, 
choć „w wersji osłabionej", w późniejszych filmach i widowiskach telewizyjnych, 
przeznaczonych dla masowego odbiorcy. 

Pierwsza część dysertacji, będąca zasadniczo trafną, choć - jak wspomniałem -
nienowatorską syntezą, zawiera również tezy skłaniające do polemiki. 

Przede wszystkim Jarosiński dość zdecydowanie oddziela pierwsze lata powo-
jenne od socrealizmu. Ma tu - myślę - tylko częściowo rację, zwłaszcza gdy pisze 
o „Kuźnicy". Od początku, od pierwszego programowego tekstu występowała 
w niej (oczywiście nie we wszystkich artykułach) wyraźna reinterpretacja termino-
logii postępowej myśli z początków stulecia w duchu doktryny stalinowskiej, do-
brze znanej niektórym redaktorom i autorom „Kuźnicy" także z niedawnej prakty-
ki własnej. Nie można bowiem - i to wydaje się pewne - odłączać genezy nadwiś-
lańskiego socrealizmu od komunistycznego Piemontu we Lwowie (i, w mniejszym 
stopniu, w Wilnie) w latach 1939-1941. Autorzy pochodzący z dawnych „Nowych 
Widnokręgów" po roku 1945 doskonale wiedzieli, na czym dojrzały socrealizm po-
lega. Zależności są dobrze widoczne. Wtedy właśnie, we Lwowie ustaliła się polska 
socrealistyczna totalitarna terminologia (nieco osłabiana w okresie powojennych 
„stu kwiatów"), a również - uzupełniana następnie - lista tematów. 

Także różnego rodzaju - często spontaniczne, mające inne genezy - emocje, po-
stawy i style ujawniające się w pierwszych latach powojennych (np. radość z odbu-
dowy kraju, dążenie do realizmu, kryzys psychologizmu, nieufność poetów do 
własnej wcześniejszej twórczości awangardowej), lekko tylko zreinterpretowane, 
stawały się składnikami nadwiślańskiego socrealizmu. 

Sprawa druga - to zakres twórczości socrealistycznej. Czy socrealizm traktuje 
się jako okres, czy jako kierunek lub poetykę? W pierwszym wypadku w jego ra-
mach będą interpretowane wszystkie ukazuj ące się wtedy dzieła. W drugim - tylko 
odpowiadające socrealistycznym kryteriom. Nie można więc, co autor jednak czy-
ni, włączać do nurtu - wierszy wybitnych, wtedy publikowanych, a „powstałych na 
marginesie socrealizmu lub wcale z nim nie związanych" (s. 129). Nie była więc so-
crealistyczna Wiklina Staffa ani Wisła Broniewskiego, choć odczytywane w epoce 
z konieczności pozostawały w socrealistycznym kontekście. 

Sprawa trzecia - to odpowiedź na pytanie: jaki był stopień przymusu stosowa-
nia socrealistycznych wymogów? Zacytowawszy niefortunną zwrotkę z wiersza 
Andrzeja Brauna, autor komentuje: „W wierszach tego rodzaju często widać nie-
udolne dostosowywanie się do ideologicznych wymagań, które wydawały się - choć 
wcale nie były - obowiązujące". Co znaczy: „nie były obowiązujące"? Z punktu wi-
dzenia cenzury - nie były. Można było pisać ideologicznie poprawnie, lecz nie tak 
prymitywnie. Z punktu widzenia redakcji czasopisma, stawiającej wymogi młode-
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mu poecie (inaczej traktowano „starego") - b y i y albo nie były, to zależy. Z punktu 
widzenia natomiast samego autora, który współtworząc Wiosnę sześciolatki, chciał 
być w awangardzie awangardy, chciał stwarzać ideał i jego dosięgać - były na pew-
no. Jeśli zaś koledzy czy krytycy znaleźliby w tej strofie oczywistą nieudolność, to 
potraktowaliby ją jako błąd warsztatu - który - w oparciu o najlepsze wzory po-
etów radzieckich i własne związki z życiem, szczególnie doświadczenia na wiel-
kich budowach - trzeba i można było doskonalić. 

Czy propagandziści na początku lat pięćdziesiątych (jak czytamy na s. 92) rze-
czywiście nie zdawali sobie sprawy z tego, jaką rolę w odbiorze czytelniczym od-
grywa pamięć o wojnie? Trudno w to uwierzyć. Myślę, że sobie dobrze zdawali. 
Świadomie narzucano wyraziście kłamliwy, przeczący empirii schemat, wyma-
gaj ący wiary. W tym zakresie - bo w innych nie zawsze i nie w pełni - zdecydowano 
się na orwellowską nowomowę. 

I jedna sprawa drobniejsza. Do roku 1948 rzeczywiście kładziono nacisk na roz-
wój ośrodków kulturalnych na Ziemiach Odzyskanych. To się jednak - czego Jaro-
siński nie zauważył - skończyło, w początkach lat pięćdziesiątych ośrodki te 
gwałtownie podupadały. Masowe przenoszenie się z nich ludzi kultury do Warsza-
wy było sterowane i politycznie popierane. Ponowny rozwój tych ośrodków był do-
piero zasługą popaździernikowej ekipy Gomułki. 

Socrealizm - wskazuje autor - był lekceważony przez wielu jego uczestników. 
Na przykład toczona w roku 1956 dyskusja o literaturze dwudziestolecia, na nowo 
dziś odczytywana, zadziwia wymazywaniem z pamięci przez dyskutantów tego, co 
sami jakże niedawno o tym dwudziestoleciu pisali. Obok innych faktów, obficie 
przytaczanych w dysertacji, źle ona świadczy o intelektualistach, którzy nie potra-
fili się sami z sobą rozliczyć. „Pisarze chyba nazbyt czuli się współwinni, aby mogli 
się do tej winy przyznać" (s. 159). 

Socrealizm upadł. System polityki kulturalnej zmienił się bardzo, lecz zasadni-
cze restrykcje wynikające z totalitarnego charakteru ustroju - pozostały. Wygry-
wali „reformiści", a nie „rewizjoniści"; „rewizjonistyczne" postulaty zjazdu ZLP 
z 1956 roku (zniesienie cenzury, prohibitów itp.) nie przeszły. Ustaliły się nowe 
normy socjalizmu Gomułkowskiego. I Jarosiński mocno stwierdza: „Nie Paździer-
nik, jak się najczęściej pisze, ale właśnie klęska Październikowych nadziei jest 
początkiem współczesnej literatury polskiej" (s. 164). Jest to stanowisko uwarun-
kowane generacyjnie, dyskusyjne, lecz interesujące. Zostało sformułowane już 
wcześniej przez autora w jego syntetycznym zarysie Literatura lat 1945-1975 (War-
szawa 1996). 

Druga część rozprawy nosi tytuł Przypadki szczegółowe i zawiera - jak już napi-
sałem wcześniej - przybliżenia fragmentów zarysowanej w pierwszej części mapy. 

Część tę otwiera ważny rozdział Literatura jako władza. W stalinizmie literatu-
ra nie tylko miała władzy podlegać, wykonywać jej dyrektywy, walczyć 
o „słuszność" („słuszność była jakimś odbiciem prawdy, ale tylko takim, które 
pojawia się we właściwym momencie i z właściwą intencją" - s. 180), miała być 
także częścią władzy, wpływać, wychowywać, kształtować. Przed pisarzem wy-
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kreślano perspektywę pełnego, przywódczego uczestnictwa w życiu zbiorowym, 
powierzano mu wychowanie nowego człowieka socjalizmu, dawano narzędzia 
w postaci stypendiów, zapewnionych dużych nakładów książek itd. oraz marksi-
stowsko-leninowską busolę. Szanowano przy tym indywidualne talenty i dyspo-
zycje. Nie o monologiczność przy tym, jak by się mogło wydawać, prawodawcom 
chodziło. 

Wyobrażali sobie - jak siusznie i przecież odkrywczo pisze autor - literaturę nowej 
epoki raczej jako rodzaj chóru czy może lepiej orkiestry, gdzie każdy artysta gra swoją od-
rębną partię, zlewającą się z innymi w harmonijną całość, która potęgę brzmienia za-
wdzięcza właśnie różnorodności, [s. 69] 

Nie tylko więc Herbertowski bęben, lecz wszystkie instrumenty klasyczne i lu-
dowe były potrzebne w orkiestrze socjalistycznej w treści i narodowej w formie. 

Pochlebstwo (do którego taką wagę przywiązywał w Półwieku Putrament) poli-
tykom się udało; literaci uwierzyli w swoją władzę. W późniejszych swoich wspo-
mnieniach i wywiadach: 

Zapomnieli już swoje utwory, ich propagandowe natręctwa i polityczne kłamstwa. Pa-
miętają swoją dobrą wolę, entuzjazm wyjazdów w teren, szukanie prawdziwej, budującej 
się Polski. Naprawdę czuli się potrzebni, [s. 183] 

Władzę, którą posiadali „inżynierowie dusz", legitymizowała sama Historia, 
pisana wielką literą (temu złudzeniu poświęcony został kolejny rozdział). Ona po 
roku 1945 „postąpiła naprzód". Wojna była ostatnią kartą historii dotychczasowej. 
Teraz z królestwa konieczności dokonano skoku do Marksowego królestwa wolno-
ści. Pisarz socrealistyczny znajdował się (jeśli przywołamy metaforykę prze-
strzenną) u szczytu czy w centrum dziejów. „Współczesność miała być punktem 
kulminacyjnym historii - ale ze względu na przyszłość, ze względu na to, że zawie-
rała plan, który świadomie, konsekwentnie, a zarazem w porywającej skali został 
wcielony w życie" (s. 194). „Plan sześcioletni" tedy nieprzypadkowo stawał się za-
sadniczym symbolem. 

Te dwa rozdziały: Literatura jako władza oraz Poeci i rozum historii - pokazują 
nagłe wyniesienie pisarza, porównywalne może jedynie z wyniesieniem roman-
tycznego wieszcza. Potem nastąpił upadek, rozczarowanie. Koniec poezji socreali-
stycznej, widziany z tej perspektywy - można by nazwać efektem Poematu dla do-
rosłych - „nagłego spojrzenia na świat okiem ideologicznie nieuzbrojonym" 
(s. 201). 

W kolejnych rozdziałach przedstawione zostały obrazy człowieka radzieckiego 
i dobrego enerdowskiego Niemca w poezji tego okresu. Analizie przy tym poddany 
został - wcale, mimo pozorów, skomplikowany - „internacjonalistyczny" temat 
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socrealizmu. Z licznych powstałych wtedy klisz - powiada Jarosiński - przetrwał 
po roku 1956 tylko wizerunek dobrotliwego radzieckiego żołnierza, traktowany 
jednak jako bajkowy. 

Potem następuje większe zbliżenie, wycinek mapy się zmniejsza. W Wersjach 
poprawionych Zbigniew Jarosiński za jmuje się poprawionymi przez Andrzejew-
skiego, Nałkowską i Galaja wersjami ich powieści (szkoda tylko, że nie została 
uwzględniona pierwsza, czasopiśmiennicza wersja Popiołu i diamentu). Czyni to 
w sposób sobie właściwy, bez wstępnych wartościowań. Niektóre poprawki -
według niego - wyszły tym książkom na lepsze, inne zepsuły efekt. Ale to nie zna-
czy, by dokonywały się one „poza dobrem i ziem", były rezultatem świadomych 
decyzji autorów, które można i należy oceniać. Najgorzej oceniał Jarosiński po-
stępowanie Nałkowskiej. W następnym rozdziale „Obywatele" - fałszywe arcy-
dzieło zaprezentowana została nowa lektura modelowej powieści polskiego „doj-
rzałego socrealizmu". 

Po tych rozdziałach analitycznych, trochę jednak przypadkowych, następują 
znów studia obejmujące większe obszary; powracamy do syntezy. Socrealizm nad-
wiślański zostaje ukazany z dwóch arcyważnych (ówczesnych) perspektyw: po-
przez poezję dla dzieci i w oczach emigracji. Literatura dla dzieci (oglądana po-
przez roczniki „Płomyczka") edukowała w nowym duchu, według „nowego kalen-
darza" i nowego systemu wartości (jednak np. „dokonując laicyzacji życia 
«Płomyczek» dbał, aby nie było to rażące"). Poezja socrealistyczna w tym piśmie 
nieraz przy tym okazywała się artystycznie lepsza, formalnie trafniejsza niż ana-
logiczne wiersze dla dorosłych czytelników. Wiersz Pisarskiego o Pałacu Kultury 
i Nauki jest bardzo podobny do „dorosłego" wiersza Piechala na ten sam temat, 
lecz niewątpliwie „sprawniejszy poetycko", a „dorosły" Broniewski w podobnym 
zestawieniu okazuje się infantylniejszy od „dziecięcego" Janczarskiego. „Socre-
alizm dla dzieci - pisze Jarosiński - uprawiany był przez panie w sile wieku, ale 
z wigorem Woroszylskiego czy Gaworskiego". Zabawne to, ale cały ten rozdział 
nie pobudza do wesołości. Przecież to właśnie owe panie, a nie Broniewski czy 
Braun, miały rzeczywistą władzę. Ich indoktrynacja była najgłębsza i mogła być 
n a j s z k o d l i w s z a . 

Dotychczas prezentowane w tej rozprawie punkty widzenia socrealizmu w cza-
sie jego trwania były wewnątrzsystemowe. Tylko spojrzenie emigrantów jest spoza 
systemu. „Proklamowanie socrealizmu nie było w ich oczach żadnym przełomem 
kulturalnym, tylko kolejnym krokiem w procesie wchłaniania wschodniej Europy 
przez Rosję" (s. 296). Starali się zrozumieć trudne do pojęcia wystąpienia dawnych 
przyjaciół, czytali i oceniali krajowe publikacje literackie. Te oceny - także pozy-
tywne, przytaczane przez Jarosińskiego - nieraz zadziwiają. Emigranci skłonni 
byli czasem wyrozumiale i ponad miarę cenić socrealistyczne utwory, ale nie mogli 
wybaczyć socrealistom ich zabiegów o pozycję społeczną (bardziej nawet niż mate-
rialną) w systemie. Na emigracji pracowano fizycznie, nastąpiła dobrowolna de-
klasacja, inteligencja twórcza w Polsce o czymś takim nie myślała. Rozprawę kom-
pozycyjnie zamyka ten właśnie rozdział. 
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Oddaję tę recenzję do d ruku krótko po śmierci autora Nadwiślańskiego socreali-
zmu. Zamknąi on tą rozprawą swoje życie badacza literackich ideologii i ich reali-
zacji w l i teraturze międzywojennej , wojennej i powojennej . Miał ambicje syntety-
ka okresów i prądów, ale chyba najwartościowsze są te prace, w których lewicowej 
krytyce międzywojennej , fu turyzmowi, katastrofizmowi, poetom z lat wojny, a tak-
że socrealizmowi przygląda! się z bliższego dystansu. Nadwiślański socrealizm to 
potwierdza. 

Jacek ŁUKASIEWICZ 
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Narastająca w ostatnich latach tak na Zachodzie i w Rosji, jak i w Polsce, ilość 
i różnorodność prac poświęconych realizmowi socjalistycznemu i, szerzej, kultu-
rze stalinowskiej prowokuje do ogólnej metabadawczej refleksji. Kwestia ta jest 
jednym z głównych wątków książki Wojciecha Tomasika1. Jej dwa rozdziały, 
pierwszy i ostatni, dostarczają sproblematyzowanego przeglądu współczesnych 
sposobów pisania o kulturze stalinowskiej, dokonują krytycznej oceny domi-
nujących obecnie stanowisk badawczych eksplorujących to zjawisko, tak na grun-
cie polskim (w odniesieniu do polskiego stalinizmu), jak i zachodnim. Rozdziały 
te stanowią metarefleksyjną ramę, w której zamknięte zostały rozważania autora, 
dotyczące problematyki zaanonsowanej w tytule książki. 

Ujmując rzecz w największym skrócie: we współczesnych opisach literatury re-
alizmu socjalistycznego oraz, szerzej, kultury stalinowskiej Tomasik wyróżnia 
dwie ogólne, przeciwstawne, silnie spolaryzowane tendencje badawcze czy też 
dwie skrajne strategie interpretacyjne. Zasadniczej przyczyny tego zróżnicowania 
metodologicznego dopatruje się Tomasik w odmienności motywacji, jakie kierują 
działaniami zwolenników odnośnych strategii: jedni, występując z pozycji kry-
tyczno-polemicznych, główny cel swoich działań widzą przede wszystkim w do-
starczeniu jednoznacznej (zdecydowanie negatywnej) oceny analizowanego zjawi-
ska, gdy drudzy, nie odrzucając całkowicie perspektywy aksjologicznej, starają się 
je przede wszystkim możliwie wszechstronnie opisać i zrozumieć. 

Tak więc w pierwszym przypadku w fenomenie stalinowskiej kultury widzi się 
przede wszystkim wyabstrahowaną z historycznoliterackiego i kulturowego kon-
tekstu osobliwość, coś wobec tego kontekstu zewnętrznego, obcego, należącego do 
całkowicie odmiennej niż kultura sfery rzeczywistości, wreszcie w skrajnych przy-

1/ W. Tomasik Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy 
monumentalnej", Wroclaw 1999. 

159



Roztrząsania i rozbiory 

padkach - patologię zaburzającą „naturalny" tok rozwoju kultury europejskiej. 
Stanowisko przeciwstawne natomiast, „respektując jednostkowość zjawiska i jego 
historycznoliteracką tożsamość", mimo wszystko traktuje je „jako część tego sa-
mego porządku kulturowego, w którym znajduje się obserwator", jako fakt przede 
wszystkim literacki i artystyczny, jako kolejne ogniwo w procesie skomplikowa-
nych przemian sztuki europejskiej. Mówiąc jeszcze inaczej: w pierwszym przypad-
ku stalinizm i wytworzoną przezeń kulturę interpretuje się jako przejaw radykal-
nego zanegowania europejskiej tradycji kulturowej, w drugim natomiast kładzie 
się nacisk na te właściwości analizowanego zjawiska, które pozwalają określić jego 
miejsce w historycznym ciągu rozwojowym europejskiej tradycji. 

Nieuniknioną konsekwencję pierwszego podejścia stanowi silne nacechowanie 
aksjologiczne języka i procedur badawczych, zwłaszcza preferencja dla metaforyki 
choroby jako najbardziej adekwatnego sposobu ujęcia istoty opisywanego przed-
miotu, co, zważywszy na rozpowszechnienie tego typu stylistyki w dyskursie stali-
nowskim, w skrajnych przypadkach niebezpiecznie upodabnia opis do jego przed-
miotu. W podejściu tym przyczyny sprawcze socrealistycznego wynaturzenia upa-
trywane są w czynnikach natury politycznej i administracyjnej. Zwolennicy prze-
ciwnej opcji natomiast, mając świadomość zewnętrznych uwikłań stalinowskiej li-
teratury i sztuki, zajmują się jednak przede wszystkim ich usytuowaniem wzglę-
dem dotychczasowej tradycji artystycznej, analizując estetyczne związki, powino-
wactwa, pokrewieństwa, zadłużenia czy parantele realizmu socjalistycznego. 

Treść tak zarysowanej opozycji pogłębiająco dookreśla wyprowadzona przez 
Tomasika z lektury współczesnych prac sowietologicznych dystynkcja „totalitar-
na" - „totalna". Za tą nieznaczną odmiennością leksykalną kryje się znacząca od-
mienność semantyczna, w istotny sposób różnicująca odpowiedzi na pytania 
o swoiste kryteria opisu stalinowskiej rzeczywistości artystycznej oraz - w konse-
kwencji - o samą istotę tego zjawiska. 

Określenie „totalitarna" - pisze Tomasik - rezerwujemy dla prac, w których kultura 
stalinowska postrzegana jest jako element innorodny, produkt „polityki kul turalnej" 
państwa (układ niewyprowadzalny ze stanu „sprzed" i opozycyjny zazwyczaj względem 
tego, co składa się na kulturowe „po"). 

W tym ujęciu naczelną zasadą opisu analizowanego zjawiska jest sporządzanie 
rejestru jego » braków" w stosunku do kultury „prawdziwej", ono samo traktowane 
jest jako jej dekompozycja, negacja, „nie-kultura", rezultat - zewnętrznych wobec 
porządku kultury - procesów destrukcyjnych czy rozkładowych. Tomasik wskazu-
je przy tym na pozamerytoryczne uwikłanie terminu „totalitaryzm"; uważa, że jest 
on zbyt dotknięty nabytą w okresie zimnowojennej konfrontacji ideologiczną 
skazą, by mógł zachować analityczną funkcjonalność. To stanowisko posiada, zda-
niem autora, wyrazisty - często zbyt wyrazisty - aspekt wartościujący, „hegemoni-
zujący niekiedy postawę poznawczą: opis staje się faktycznie oceną, a «negatyw-
ność» nabiera charakteru kwalifikacji aksjologicznej". 
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Podejście czy raczej podejścia „totalne" natomiast to takie - relacjonuję znów 
w największym skrócie - które wychodzą naprzeciw ogólnemu postulatowi przede 
wszystkim immanentnego traktowania kultury stalinowskiej. Podstawą ich 
wszystkich jest uznanie dążenia do „totalnej" estetyzacji świata - zrównania 
porządku życia i porządku sztuki, zniesienia granicy pomiędzy nimi - za istotową 
właściwość stalinowskiej wizji kultury, jej naczelny imperatyw. Jeden z możliwych 
sposobów realizacji tego ogólnego stanowiska interpretacyjnego miałby polegać 
na opuszczeniu przez badaczy partykularzy poszczególnych dyscyplin zaj-
mujących się literacką i artystyczną działalnością człowieka, by wspólnym 
wysiłkiem dotrzeć - ponad tym, co dla każdej z tych dziedzin specyficzne - do 
tego, co stanowi „uniwersalną zasadę kreacji artystycznej" stalinowskiej sztuki. 
Drugi - na postrzeganiu w stalinowskiej sztuce swoistej realizacji jeszcze 
XIX-wiecznych idei syntezy czy korespondencji sztuk (w tym kontekście zdecydo-
wanie najstosowniej brzmi używane niekiedy przez Tomasika określenie „koope-
racja sztuk"), prowadzącej do powstania „totalnego dzieła sztuki" lub inaczej -
„dzieła sztuki totalnej". Trzeci wreszcie - skupiłby swą uwagę na tej właściwość 
stalinowskiej sztuki, która pozwalała jej łączyć w sobie wybrane z całej europej-
skiej tradycji kulturowej, uznane za „postępowe", chociaż często przeciwstawne 
wątki estetyczne. 

Zarysowany tu schemat ma, jak zaznacza autor, charakter bardziej teoretyczny 
niż opisowy, przedstawia ostateczne konsekwencje najpopularniejszych tendencji 
badawczych, w praktyce często nie tylko ze sobą nie konkurujących, lecz - w mniej 
lub bardziej udany sposób - współistniejących w obrębie konkretnych propozycji 
interpretacyjnych. Dokonując tej metabadawczej refleksji, Tomasik nie ukrywa 
swych własnych sympatii metodologicznych. Przeprowadzona przez niego analiza 
tytułowego zjawiska stalinowskiej „propagandy monumentalnej" stanowi dodat-
kowy znakomity argument na rzecz analitycznej efektywności podejścia „totalne-
go". Autor omawiając miejsce literatury w owym przedsięwzięciu, pokazuje, jak 
wchodząc w kooperacyjne zależności z architekturą i urbanistyką, stawała się ona 
jednym ze składników szeroko zakrojonego projektu swoiście rozumianej „total-
nej" estetyzacji stalinowskiego świata, tracąc przy tym, z jednej strony, swą auto-
nomiczność, z drugiej jednak - zbliżając się do głoszonego przez siebie ideału „ży-
ciotwórstwa". Na szczególną uwagę zasługują te fragmenty analiz autora, w któ-
rych przedstawia on udział literatury w przekształcaniu dotychczasowej i kształto-
waniu nowej retoryki przestrzennej odbudowywanej i przebudowywanej Warsza-
wy oraz przeformowywaniu stołecznej przestrzeni symbolicznej (z „chronotopu 
klęski" na „chronotop rewolucji"). Rola literatury w tych działaniach, choć niesa-
modzielna, była trudna do przecenienia: 

Architektura stalinowska „mówi" literaturą; założenia architecture parlante realizowa-
ne są wspólnym wysiłkiem projektantów socjalistycznych miast i ludzi pióra. Jedni dru-
gim są tak samo potrzebni: forma architektoniczna zawdzięcza ideowe treści przekazom 

161



Roztrząsania i rozbiory 

słownym; realizm socjalistyczny sprzęga działania architekta i inżyniera z aktywnością 
pisarską. Architekt zdany byt na pisarza, ale i odwrotnie. 

Ważnym dopełnieniem powyższych rozważań autora jest rozdział poświęcony 
stalinowskiej antropologii, takiej, jaka wylania się z ówczesnej literatury. Dosko-
nale ukształtowaną przestrzeń stalinowskiego miasta zamieszkiwać mieli równie 
doskonali ludzie. Tu jednak etatystyczno-inżynieryjne zapędy stalinowskich wład-
ców natrafiały na trudną do sforsowania przeszkodę, jaką był próg sypialni ich 
poddanych. Erotyczny aspekt ludzkiej egzystencji - jako sfera ze swej natury trud-
no poddająca się zewnętrznej kontroli - przysparzał komunistycznej inżynierii 
społecznej szczególnych kłopotów. Jak pisze Tomasik: 

W komunistycznej rzeczywistości akt płciowy stanowi rodzaj bolesnego kompromisu; 
jest chwilową ugodą z prawami gatunku, zawieraną nie w imię przyjemności jednostek, 
lecz dla dobra zbiorowości - z myślą o zapewnieniu jej biologicznego trwania. 

Sposobem na rozwiązanie powyższej konfuzji , antropologicznym ideałem 
spełniającym wymogi „nowego świata", mógł być - równie jak ów przyszły świat 
doskonały w swej totalności - „nowy człowiek", syntetyzujący w sobie rodzącą tyle 
kłopotów płciową dwoistość. Figuralizowano go na różne sposoby, np. jako homo 
duplex, stalinowską Androgyne, istotę biseksualną bądź aseksualną, ogólnie mówiąc 
- „przekraczającą barierę pici", a tym samym niemalże samorodną. W tym kon-
tekście podjęty zostaje też przez Tomasika ciekawy motyw podskórnie homoseksu-
alnych tendencji stalinowskiej literatury, ukrycie homoerotycznego charakteru 
wielu jej przedstawień. 

Homoseksualizm i stalinizm - przynajmniej na pierwszy rzut oka trudno zna-
leźć równie niedopasowaną do siebie parę. Niemniej jednak relacja zachodząca 
pomiędzy tymi dwoma z pozoru wzajemnie egzotycznymi zjawiskami stanowi rze-
czywisty, warty rozpatrywania problem, zwłaszcza w nieco ogólniejszym ujęciu: 
homoseksualizm i totalitaryzm. Na jego ujęcie składają się z jednej strony opinie 
o ich tożsamości czy też wzajemnym uwarunkowaniu, jak te, sformułowane przez 
Teodora Adorno w jego Minima moralia (totalizm i homoseksualizm to jedno) czy 
Jarosława Iwaszkiewicza, który przeprowadzając pod koniec lat trzydziestych 
(pod pseudonimem Kazimierz Bazar) gwałtowną krytykę bliskiego mu kiedyś śro-
dowiska George-Kreis, źródła niemieckiego faszyzmu dopatrywał się w intelektual-
nym przyzwoleniu - tego środowiska właśnie - na homoseksualne rozprzęgnięcie. 
To, powtórzmy, jedna strona ujęcia problemu, druga natomiast to prawna sytuacja 
osób o orientacji homoseksualnej w hitlerowskich Niemczech i Związku Radziec-
kim oraz jej tragiczne dla tych osób konsekwencje: zsyłki do obozów i urzędowo 
usankcjonowana eksterminacja. 

Powiedziałbym tak: homoseksualiści z racji swego wymuszonego nonkonformi-
zmu społecznego stanowili zawsze (również i dziś) grupę o charakterze wybitnie 
rewolucjogennym i jako tacy często szukali dla siebie miejsca w szeregach różnego 
rodzaju radykalnych ruchów, zarówno o charakterze konserwatywnym, jak i lewi-
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cowym. Widoczne byio to zwłaszcza w Niemczech weimarskich, gdzie np. z jednej 
strony funkcjonowało wzmiankowane tu już elitarne, acz intelektualnie wpływo-
we - podszyte wysublimowanym homoerotyzmem - środowisko George-Kreis, 
z drugiej - liczne organizacje o charakterze otwarcie emancypacyjnym (głównie 
w słynnym ze swobody obyczajowej Berlinie), czy wreszcie, ciesząca się jedno-
znacznie dwuznaczną reputacją elita radykalnie populistycznej SA Ernsta Röh-
ma. Należy przypuszczać, że rzeczywistość rewolucyjnej Rosji - z towarzyszącą jej 
obyczajową rewoltą - mogłaby dostarczyć podobnych, choć zapewne nie aż tak 
spektakularnych przykładów. Czym jednak dla homoseksualistów wszystko to się 
skończyło po całkowitym ustabilizowaniu obu systemów totalitarnych - wiadomo. 

Z pewnością dialektyczne interpretacje krytyki psychoanalitycznej dostar-
czyłyby wielu argumentów na poparcie tezy o homoseksualizmie jako „niezbywal-
nym składniku wyobrażeń o komunistycznej Arkadii". Jak sądzę, można jednak 
przynajmniej niektóre z wyróżnionych przez Tomasika zjawisk wskazujących, 
jego zdaniem, na podskórny homoerotyzm stalinowskiej antropologii (wyraźna 
deprecjacja roli kobiet i samej „tradycyjnie" pojmowanej erotyki, czego przeja-
wem jest właściwy stalinowskiemu światu stan „płciowej jednorodności", masku-
linizacja kobiecych wizerunków, wyrazista fascynacja ludzką, w tym męską, cieles-
nością, dobitna zwłaszcza w różnego rodzaju przekazach ikonicznych) przedsta-
wić także w innym świetle. Na przykład zobaczyć w nich po prostu wyraz tendencji 
zmierzającej do skrajnego zracjonalizowania i sfunkcjonalizowania płciowej i cie-
lesnej sfery życia ludzkiego - podporządkowania jej dwóm naczelnym celom 
państwa totalitarnego: produkcji i walce. Owo komunistyczne dążenie do „upro-
dukcyjnienia" erotyki znakomicie pokazał w swym Burzliwym życiu Lejzorka 
Rojtszwańca Ilja Erenburg: 

W zasadzie płeć jest pospolitym narzędziem do rozmnażania się i o ile do sprawy nie 
mieszać kapitalizmu Maltusa i innych podziałów, to możemy rozpatrywać tak zwaną 
miłość jako ściśle produkcyjny proces dwojga chałupników. Im proces jest krótszy, tym 
więcej czasu pozostaje proletariatowi na związki zawodowe i spółdzielnie.2 

W tym kontekście także dobrze by się tłumaczył podjęty ciekawie przez Toma-
sika kolejny istotny motyw stalinowskiej antropologii, jakim była figura człowie-
ka-maszyny. Natomiast ewidentną fascynację stalinizmu krzepkimi ciałami tak 
dziewcząt, jak i chłopców (robotników, sportowców, żołnierzy), interpretowałbym 
nie tyle jako wyraz utajonych niekonwencjonalnych pragnień seksualnych, ile -
całkowicie jawnych, zgodnych z ówczesnym duchem czasu marzeń specjalistów od 
eugeniki. 

W książce Tomasika rozwinięty zostaje jeszcze jeden z przedstawionych powy-
żej możliwych sposobów „totalnego" ujmowania zjawiska stalinowskiej twórczości 
- ten, który podnosi problem stricte artystycznych paranteli socrealistycznej dok-

2 / I. Erenburg Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca, przeł. M. Popowska, Warszawa 1957, 
s. 60. 
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tryny i jej wytworów, ich miejsca w estetycznym porządku europejskiej literatury 
i sztuki. Autor, konstatując fakt uderzającej dwutorowości badawczych poszuki-
wań polskich literaturoznawców oraz historyków sztuki (pierwszych interesują 
przede wszystkim „realistyczne" powinowactwa socrealizmu, drugich - głównie 
jej koneksje awangardowe), podejmuje prekursorską próbę odpowiedzi na pyta-
nie, jak dwie tak odmienne, leżące wobec siebie na antypodach postawy estetyczne 
mogły pogodzić się w jednej doktrynie estetycznej. Interesują go przede wszyst-
kim - pomijane dotąd z różnych względów przez polskich badaczy - awangardowe 
parantele realizmu socjalistycznego. W stalinowskiej doktrynie estetycznej widzi 
próbę realizacji ogólnego projektu „literatury bez literackości", polegającego 
m.in. na przejęciu całego szeregu ideowych założeń awangardy, przy odrzuceniu 
jednak jej estetycznego gustu. W takim ujęciu byłby realizm socjalistyczny swo-
istą summą dwóch głównych tradycji sztuki europejskiej, objawiając w ten kolejny 
sposób swą „totalną" naturę. 

Powyższe rozpoznania Tomasika mają olbrzymią wartość poznawczą, sądzę 
jednak, że należy dokładnie określić ich status. Taki, stricte estetyczny ogląd socre-
alistycznej doktryny z pewnością znacznie przybliży rozwiązanie wielu istotnych 
kwestii badawczych, ale, że tak powiem, nie pierwszoplanowych, czy lepiej - szcze-
gółowych. Pomoże np. w odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego socrealizmowi tak 
łatwo udało się podszyć pod literaturę, być przez wielu, często bez wątpienia inte-
ligentnych a nawet wybitnych ludzi tamtego czasu, traktowanym poważnie. Bę-
dzie użyteczny także przy opisie poszczególnych „przygód" z doktryną, tak kon-
kretnych twórców, jak i niektórych tradycyjnych form literackich (Tomasik świet-
nie to pokazuje na przykładzie socrealistycznych wcieleń poematu opisowego). 
Sądzę jednak, że samej istoty stalinowskiej nowej metody twórczej szukać należy 
w innym miejscu. Choć mocno osadzona w europejskiej tradycji estetycznej, była 
ona zjawiskiem z innego niż kulturowy porządku. 

Myślę, że źródłem trudności w całościowych, ogólnych interpretacjach kultury 
komunizmu jest właściwe im traktowanie tego zjawiska - mimo kolejnych jego, 
często bardzo daleko idących transformacji - jako jednej spójnej całości, przeko-
nanie, że istnieje coś takiego jak wspólny interpretacyjny (i to właśnie - estetyczny 
czy intelektualny) mianownik dla, powiedzmy w skrócie, Malewicza i Zdanowa, 
a więc obu głównych faz komunistycznej kultury: najpierw rewolucyjnej, a następ-
nie stabilizującej nowy układ (swoiście reakcyjnej, stricte stalinowskiej). Tomasik 
pisze wielokrotnie w swej książce o „zagadkowym przełomie", jaki nastąpił w sztu-
ce komunistycznej na początku lat trzydziestych (czego odpowiednikiem byłaby 
na polskim gruncie granica 1949 roku), świetnie zresztą pokazując jego charakter 
na kolejnych konkretnych przykładach, choćby omawiając perypetie związane 
z projektowaniem moskiewskiego Pałacu Rad, wskazując na dokonujące się wów-
czas przekształcenie ogólnej tendencji architektonicznej - z właściwej jej dotąd 
horyzontalnej na wertykalną (pierwszą reprezentować będzie warszawska Trasa 
W-Z, drugą - Pałac Kultury i Nauki), czy wskazując na drobną, ale symptoma-
tyczną zmianę w nomenklaturze powstających po tym przełomie budowli użytecz-
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ności publicznej , czyli zastąpienia dotychczasowych „domów" (np. D o m u Partii) 
„pałacami" (Pałac Kul tury i Nauki) . Ów przełom nie byl tylko zwyczajną odmianą 
gustu estetycznego, lecz bez wątpienia czymś dużo bardziej istotnym. 

Mówiąc w największym skrócie: na początku lat trzydziestych w życiu społecz-
nym ZSRR, ale także i Niemiec, nastąpiła wielka społeczna zmiana (czy lepiej - jej 
punk t kulminacyjny) , która swym zasięgiem przekroczyła i, że tak powiem, 
pochłonęła sferę dotychczasowej kultury, także tych jej przejawów, które aktywnie 
i świadomie współuczestniczyły w dokonaniu się tej zmiany. Efektem tego było po-
wstanie całkowicie nowej, bezprecedensowej w dziejach nowożytnej Europy for-
macji społeczno-ustrojowej - państwa totali tarnego. Doktryna real izmu socjali-
stycznego i jej produkty stanowiły specyficzny wytwór tej szczególnej rzeczywisto-
ści społecznej, były „kul turą" o zdecydowanie odmienne j - niż wcześniejsza i, na 
szczęście, także późniejsza - funkcjonalności . Jakiej? Odpowiedzi na to pytanie 
szukać można na różne sposoby. Na przykład potraktować ją - tak, jak proponował 
w swym klasycznym tekście Janusz Sławiński3 - jako socjotechniczny środek 
służący do całkowitego zawładnięcia sferą myśli i twórczości. Albo j a k - w podob-
nym duchu - p r o p o n u j e to Zdzisław Łapiński : jako narzędzie l ikwidowania trady-
cyjnych wartości kul turowych 4 . Można także, dla zrozumienia istoty tego, co przy-
darzyło się europejskiej kul turze w XX wieku, sięgnąć np. po socjologiczne proce-
dury analityczne, u fundowane na tradycji badawczej wywodzącej się z Ortegow-
skiej koncepcji nowoczesnego społeczeństwa masowego oraz ewentualnie - już dla 
szczególowego opisu total i tarnej kul tury - np. skorzystać z odpowiednio prze-
transponowanego podejścia właściwego antropologii kul turowej czy ukierunko-
wanej na badanie współczesnej kul tury popularne j - nowoczesnej folklorystki (ta-
kie podejścia badawcze zostały zresztą omówione w dokonanym przez Tomasika 
przeglądzie stanowisk metodologicznych). 

Piszę o tych oczywistych sprawach, gdyż w pełni uznając wartości poznawcze tej 
opcji in terpretacyjnej , za którą opowiedział się w swej książce Tomasik, zdecydo-
wanie broniłbym jednak zarówno inte lektualnej wydolności, jak - przede wszyst-
kim - po prostu badawczej niezbędności stanowiska uznanego przez autora, my-
ślę, że nieco zbyt pochopnie, za mnie j wartościowe. Socrealizm był bez wątpienia 
zjawiskiem „totalnym" w wielu swych różnych aspektach, byl jednak przede 
wszystkim wytworem i narzędziem total i tarnego porządku. 

Grzegorz WOŁOWIEC 

3 / J. Sławiński Krytyka nowego typu, w: Teksty i teksty, Warszawa 1990. 
4 / Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem, w. Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, 

Londyn 1988. 
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Znaliśmy go i przepadaliśmy za nim wszyscy - poloniści kilku pokoleń, którzy 
nie chcieli zerwać z robotami około historii literatury. Wychowaniec warszawskie-
go, gimnazjum św. Stanisława Kostki (stąd pierwszorzędne koleżeństwa), wybi-
jający się student Józefa Ujejskiego (człowieka wielkiej subtelności uczuć i zacho-
wań), cichy wielbiciel młodego docenta, który przed nim roztoczył uroki nieprze-
branych wiadomości skrytych w prasie pozytywizmu (łatwo odgadnąć, że był to 
Zygmunt Szweykowski), początkujący nauczyciel w słynnej Rydzynie (nie dość 
z niej zadowolony, gdyż szkoła nadto była skrojona na wzór angielski, za mało ka-
tolicka), ceniony profesor u księży Marianów na stołecznych Bielanach - pozostał 
pan Edmund Jankowski fanatykiem swojego zawodu; nawet sukienka duchowna 
(a byl rodzonym bratem warszawskiego pralata-muzykologa) nie tyle mu się wyda-
wała czcigodna, co toga znawcy ojczystego piśmiennictwa. 

Lubiliśmy również jego słabostki; nietrudno było wziąć go na fundusz. Celował 
w tym Leszek Kukulski ze swoim podstępnym dowcipem. Wystarczało na 
przykład zagadnąć o jakąś rzadką broszurę, zaznaczając niepoczciwie, że profesor 
Krzyżanowski ma zwyczaj o nią przy byle sposobności zapytywać. Pan Jankowski -
przejęty - w te pędy zamykał biurko, na drzwiach swego gabinetu wywieszał kart-
kę, dokąd wyszedł - i już był w drodze do Biblioteki Narodowej. Albo: przycho-
dziło się z odpowiednio tajemniczą miną, by panu Jankowskiemu zapowiedzieć 
intrygującą plotkę polityczną; na takie dictum rad się na chwilę odrywał od pracy. 
Wówczas stawiało się warunek, że wiadomość ma być pod ścisłym sekretem, ażeby 
usłyszeć sakramentalne: „To niemożliwe, mojej żonie mówię wszystko". Wolno się 
było troszeczkę potargować: dobrze, niech to będzie pod dyskrecją przez najbliż-
sze 2 -3 dni - tyle niewierności małżeńskiej udawało się jakoś wyłudzić. 
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Starszy od nas wiekiem, rówieśny nowym profesorom, doświadczeńszy zazwy-
czaj i od nich - Edmund Jankowski godził się na swoją mizerną pozycję w Paiacu 
Staszica jako przybyiy tu w peini lat stalinowskich, wprost ze szkolnictwa 
średniego. Podczas wojny i niemieckiej okupacji nie brakło mu odwagi, kiedy to 
był czynny w tajnym nauczaniu. To, co zobaczył i czego w jakiś sposób doznał 
(nie mówił o tym nigdy) przy bolszewizacji oświaty, sprawiło, że do końca swoich 
dni niezupełnie przestał być przepłoszony. Bolał, gdy część jego kolegów zaparła 
się tradycji, przecież - pokoleniowo chociażby - wspólnych; przylgnął do osób 
usuwanych (jak Konrad Górski, z którym lubił korespondować), do pozosta-
wianych na uboczu (jak Pigoń), do przeganianych (jak Zgorzelski, nim się zna-
lazł w KUL-u). Wywoływanie, jak mawiał, ciekawych listów sprawiało mu 
radość. 

Rozsądnie postawił na swoje zamiłowanie do literackiej dokumentacji , zrazu 
w Korbutianum (gdzie samowładnie rządził Krzyżanowski, osłaniając młodzież 
nie kwapiącą się do marksizmu); następnie - pod tym samym protektoratem -
osiadł w Instytucie Badań Literackich w charakterze kustosza Archiwum Orzesz-
kowej. Rada Naukowa wprędce rozpoznała w nim swego idealnego sekretarza, To-
warzystwo Literackie im. A. Mickiewicza powołało go na wiceprezesa. Dużo odtąd 
wiedział, co w trawie piszczy, umiał jednak milczeć i po cichu wspomagał 
będących w tarapatach. 

Pisał stosunkowo niewiele, za to z inteligentną gruntownością. Leciutko cza-
sem - jak to zwie Pigoń - plutarchizował: nie żeby krył tę czy ową smutną prawdę, 
ale jej też (skoro była) przed oczy gawiedzi nie wywlekał. Cytował krótko 
i bezbłędnie, najchętniej zaś stosował przytoczenie w porę urwane. A 1 u d o -
w a ć należało tu do wyróżnianych przezeń czasowników nawet w mowie potocz-
nej. Kiedy się czyta jego główne dzieło, monografię Orzeszkowej, da się wypatrzyć, 
że jej autor rozporządzał nutą sentymentalną rodem z Karpińskiego. Jednakże ob-
jaśniając w swym krytycznym wydaniu Listy autorki Nad Niemnem przeobrażał się 
natychmiast w czystej krwi encyklopedystę Qan Baculewski, dyrektor tamtymi 
czasy Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, który się trudził nad Konopnicką, 
komentarze pana Jankowskiego miał zawsze na podorędziu - z setkami zakładek 
w każdym tomie!). 

Szły lata. Niepostrzeżenie nasz skromny magister pozwolił się wydoktoryzo-
wać, przystąpił do świetnej (jak to uczestnicy kolokwium zapamiętali) habilitacji, 
powołany został na profesora - bez żadnych trudności: pozyskał szacunek nauko-
wy, wobec którego spodziewane dąsy PZPR wolały się na głos nie ujawnić. 

Gotowe były zadania związane z Orzeszkową, pozostały co najwyżej drobiazgi 
i uzupełnienia. Profesor Jankowski, przy całej swej obowiązkowości, nie krył zro-
zumiałego zmęczenia jednym wciąż tematem. Najwyższy był czas na płodo-
zmian. 

I wtedy właśnie dojrzała w Instytucie Badań Literackich myśl, że potrzebna jest 
reedycja Bara, rzecz prosta - rozszerzona, poprawiona. Aby tego móc dokonać, na-
leżało się wystarać o jakiegoś nie byle tropiciela. 
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2. 
Prawdę rzekłszy, byl na podorędziu. Tak zwana Kartoteka Bara przewędrowała 

z Biblioteki Jagiellońskiej do Instytutu Badań Literackich. Zrazu nad nią czuwał 
Witold Suchodolski, postać również nie do zapomnienia. Gdy go nie stało (1966) -
nad Pracownią Dokumentacji i Edytorstwa XIX w. roztoczył opiekę właśnie Ed-
mund Jankowski. Była bodaj chwila wahania: Czy się podej mie, czy się podjąć zgo-
dzi trud materialnie zarzynający, jakim się - co było z góry widome - musi okazać 
wznowienie powszechnie używanego słownika pseudonimów, któryśmy mieli 
w spadku po Adamie Barze. Poczucie moralnego obowiązku przeważyło. Tak oto 
doszło do wydania czterech tomów Słownika pseudonimów pisarzy polskich, obej-
mującego niespełna pięć stuleci (XV w. - 1970 r.)1. 

Ukazały się one wciągu dwulecia 1994-1996; początkowe trzy odsyła ją od pseu-
donimów do nazwisk, ostatni - od nazwisk do pseudonimów. Plon to - jak widać -
w przybliżeniu trzydziestu aż lat pracy. 

A ż lub raczej: t y l k o trzydziestu. 
U podłoża dokumentarnego - prócz wspomnianej Kartoteki Bara - były tu mate-

riały z dawna gromadzone do IBL-owskich słowników, a więc Obrazu Literatury Pol-
skiej oraz biobibliografii pisarzy współczesnych. Zasługi ich redaktorów (nie 
mówiąc o współautorach) temat byłby to ważny, lecz osobny. Piotr Grzegorczyk -
wielki obrońca godności zawodu bibliografa - ma dziś swą następczynię w Jadwidze 
Czachowskiej. Widać też coraz naoczniej, że uzdolnienia do bibliografii wspaniale 
mogą owocować historykom literatury. Nie zdążyli w tym względzie ukazać pełni 
możliwości trochę z sobą rywalizujący Janusz Stradecki i Jerzy Kądziela. Jak nale-
żyty warsztat nauk pomocniczych historii przydaje się dowcipowi oraz umiejętno-
ściom pisarskim - dowodem książki Romana Lotha. Jan Józef Lipski pośród roz-
licznych swych zatrudnień zawsze znajdywał czas, by hodować konika: zbierał 
mniej znane pseudonimy. Zacięciem bibliograficznym wykazuje się Jerzy Starnaw-
ski. Dociekliwością tego rodzaju odznaczał się Jerzy Zbigniew Nowak. Jak i z jakich 
źródeł czerpał swą wszechstronną wiedzę, nigdy nie omieszka zajmująco powiado-
mić Tadeusz Ulewicz. Henryk Markiewicz każdą swoją pracą nasuwa przypuszcze-
nie, że bibliografia nie jest mu jedynie sprawdzianem sumienności, lecz że kto wie, 
czy się w niej skrycie nie podkochuje. Rozprawy Elżbiety Aleksandrowskiej -
w Słowniku Jankowskiego redaktorki działu oświeceniowego - wyrastają na gruncie 
użyźnionym szperactwem: drobne, a istotne fakty upiększają obraz i krajobraz lite-
racki; znać szkołę Tadeusza Mikulskiego, widać, ile wrocławianom pomagał swoją 
twórczością, jak i osobistym przykładem Juliusz Wiktor Gomulicki. 

Z sentymentem wspominam raczkowanie Słownika. Były to czasy, kiedy panią 
Jadwigę Kaczyńską odwiedzali w Pałacu Staszica jej bliźniaczy synowie - w filmo-
wej wersji znani jako dwaj tacy, „co ukradli księżyc". Kilkunastoosobowy zaledwie 

Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w.-1970 r., tomy I-IV, oprać, zespól pod red. 
E. Jankowskiego, Wrociaw-Warszawa-Kraków, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1994-1996. 
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zespól, kierowany przez profesora Jankowskiego, przepatrzył pod kątem widzenia 
pseudonimów material olbrzymi. Najpierw, co jasne, sam słownik pseudonimów 
Adama Bara tudzież publikacje słownik ów omawiające i uzupełniające; tym spo-
sobem odnotowano mnóstwo poprawek w rozwiązywaniu mylnych atrybucji (np. 
Anna Potocka - nie Anna to, lecz Adamowa zakryptonimowana literą A). Łupem 
następnym stały się inne, chociażby cząstkowe, niekiedy amatorskie słowniki 
pseudonimów, również więc przechowywane po różnych zakamarkach rękopiś-
mienne (np. Samuela Cwajgbauma; użył on tu pseudonimu Jan Drzewski, lecz po-
nieważ opracowania drukowi nie powierzył, Słownik, odnotowując go w bibliogra-
fii, wśród haseł pseudonimów - pominął). Dalsze kwerendy objęły ogrom naszego 
dorobku bibliografii wszelkich, znanych nie tylko publicznie, lecz również skry-
tych w kartotekach IBL-u i w archiwach czy muzeach całej Polski. W odniesieniu 
do uczonych skorzystano z „Festbuchów" im poświęconych. W co większych bi-
bliotekach, w poszukiwaniu zatraconych pseudonimów, przewertowano nawet 
kartki katalogów. To można uznać za wyczyn. Ma też Słownik od samego zarania 
chętnych uzupełniaczy w kręgach literackich i zwłaszcza bibliofilskich: otrzymali 
i wzmiankę zbiorową, i słowa wdzięczności. 

Apetyt - jak wiadomo - wzrasta w miarę jedzenia. Autorzy Słownika, korzy-
stając oczywiście z Polskiej bibliografii literackiej, poszli jej śladem i uwzględnili tak-
że pewną liczbę pseudonimów - rzekłbym - wyłudzonych. A było to mniej więcej 
tak: „Pebeelka" rozsyłała po redakcjach czasopism swoje kwerendy. Za lat realne-
go socjalizmu miano zwyczaj - czy wolno tak postępować, o to mniejsza! - miano 
więc zwyczaj udzielać wszelkiej informacji, jeśli zapytywał Urząd. Podstawą roz-
szyfrowywania nazwisk i graficznych oznaczeń autorstwa stawały się listy wierszó-
wek. Że pseudonim jest pod prawną ochroną i wszelkie ujawnianie go zależy od 
zgody właściciela - o tym zdarzało się nie pamiętać nawet urzędnikom Stowarzy-
szenia Autorów ZAIKS! Drogą niedyskrecji przedostało się do omawianego tu 
dzieła sporo materiałów poufnych, w tym także nieco pseudonimowego śmiecia 
należącego wprawdzie do osób piszących, lecz nie pisarzy w tym znaczeniu, któ-
rym Słownik zwykł się posługiwać - to znaczy nie literatów, publicystów, dzienni-
karzy oraz co lepszych przedstawicieli humanistyki (na ogól uniwersyteckich pro-
fesorów). Dodać koniecznie trzeba, że pseudonimów raczej pilnie strzegły pisma 
poważne: „Tygodnik Powszechny" oraz paryska „Kultura": tam dekonspiracja 
była w miarę możności utrudniana. 

Na tym to (szerokim!) marginesie głównych poczynań powstały co najmniej dwie 
cenne rozprawy: Słownik pseudonimów, czyli „Larva detracta" Edmunda Jankowskie-
go (1970) i książka jego zastępczyni, Dobrosławy Swierczyńskiej - Polski pseudonim 
literacki (1983). Jest o czym pisać, skoro przecież licznymi pseudonimami posługi-
wał się już ojciec naszej literatury, i to nawet jako autor Krótkiej rozprawy (1543). 

3. 
Pseudonim! Bardzo to umowne słowo, którym się posługujemy na co dzień, by 

oznaczyć wszelki rodzaj autorskiego (bądź wydawniczego) podpisania dzieła, na 
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którym z rozmysłu nie widnieje aletonim, czyli cywilnoprawne nazwisko rzeczywi-
ste piszącego. Nasz tu Słownik podaje wykaz podstawowych terminów pseudonimo-
logicznych i spis ten liczy niespełna czterdzieści pozycji. Chociażby przy Krasickim 
widać, jak umiał się on posłużyć allonimem, jak jego pochlebcy stosując alienonim 
przed znanym X.B.W. dostawiali J.O. (nikt bo przecie sam o sobie nie powie: Jaśnie 
Oświecony!). Dla kolekcjonera osobliwości istną może się stać rozkoszą śledzenie 
tych wszystkich, niech to będzie pars pro toto - pseudoandronimów. 

Czasami (naprawdę rzadko) z profesorem Jankowskim zgodzić się na temat ja-
kiegoś wywodu nie mogę. Gdy twierdzi on, że Jan Józef Szczepański należy do lite-
ratów zasłaniających się licznymi pseudonimami - jest to jakieś nieporozumienie: 
gdzież mu tam do Tuwima! Gdy natomiast powiada, że Roman Dmowski zlekce-
ważył swą powieść wydaną pod pseudonimem w recenzji tejże powieści, ogłoszo-
nej pod nazwiskiem - zakładam protest. Dmowski napisał: „Pan Wybranowski, 
czy jak się on tam nazywa". Pan Jankowski zwie to wyrażeniem się „pobłażliwie". 
Skądże! Na tak złe wychowanie nikt by się jeszcze w roku 1931 w druku nie zdobył. 
Dmowski po prostu chciał na powieść zwrócić uwagę publiczności i zarazem dać 
do zrozumienia, że prawdziwe autorstwo jest zatajone pod byle jakim mówiącym 
pseudonimem. Opowiadał mi swego czasu rektor Lehr-Spławiński, że kiedyś 
otrzymał maszynopis (może i rękopis?) Brücknera, który wspominał artykuł oczy-
wistego durnia sprzed lat i wytykał mu bzdury. „Lercia" (jak go zwano wśród przy-
jaciół) takiej brutalności nie wytrzymał, poprosił krewkiego autora, by ów obelgi 
złagodził. Otrzymał wnet z Berlina depeszę: Ależ to ja sam byłem tym osiem. Wra-
cając do Dmowskiego, warto pamiętać, jak bardzo dbał on o język i literacki, i ko-
lokwialny: świadczą o tym jego listy do Ignacego Chrzanowskiego. 

Redaktor naszego Słownika, zastanawiając się nad powodami, które autorów 
skłaniają, by uciekać się „do pseudonimów jako osłony autorstwa", przychyla się 
(conajmniej częściowo) ku poglądom belgijskiego bibliografa, pana F. de Reiffen-
berga, który wyróżnia przyczyn siedem: obawa, ostrożność, obojętność, skromność, 
pycha, złośliwość, chęć wprowadzenia w błąd czytelnika. Od siebie autor wstępu, 
przytoczywszy ten sąd, z całą słusznością dorzuca i motywy inne, kto wie, czy nie 
ważniejsze: pseudonimy przybrane ze względów politycznych (niekiedy, przypo-
mnijmy, przemyślnie pod tym kątem widzenia zaszyfrowane), ze względów religij-
nych, z pobudek dyplomatycznych, wreszcie - ogromny to rozdział - z chęci zabawy. 

Powstaje tu zagadnienie osobne i praktycznie chyba nie do rozstrzygnięcia (po-
nieważ i statystyka nie wystarczy). Co przeważa? - czy zamiar skrycia się za pseu-
donimem, czy (raczej?) chętka zostania rozpoznanym? Zwróciłbym uwagę na 
wzgląd jeszcze jeden: Czytelnik, dopóki autor nie stanie się głośny, zapamiętuje 
łatwiej tytuł książki aniżeli jej twórcę. Popularność dzieła niejednokrotnie zachę-
ca, by sięgnąć i po inne utwory tegoż autorstwa. Przypuszczam, że nawet i dla dzi-
siejszego (przynajmniej) polonisty określenie będące opunimem - Autor Po ja ty -
szybsze da skojarzenie właściwe aniżeli wymienienie Feliksa Bernatowicza! To nie 
objaw pychy, takie powołanie się na swój sukces; jest to coś w rodzaju prototypu re-
klamy, zawodowo całkiem przyzwoitej. 
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Pod schyłek swych dni profesor Jankowski zaczął mieć kłopoty ze wzrokiem, 
w pracy jednakże nie ustawał - tylko w sposób widoczny zmniejszyła się jego moż-
liwość rozczytywania się w nowościach, zwłaszcza zaś w pamiętnikach będących 
dla zbieraczy pseudonimów źródłem nie do wyczerpania. Nie tak też już pilnie 
zdołał się oddawać zajęciom, które jego obowiązkowość niezwykle ceniła. Minęły 
czasy, kiedy to mógł (i chciał) dozierać omyłek druku, „nie folgując oczom". Cytu-
ję tu za panią Elżbietą Aleksandrowską Minasowicza, właściciela wielu ciekawych 
pseudonimów, poetę tyleż bagatelizująco traktowanego przez króla Stanisława 
Augusta, co docenianego przez autora Monachomachii. 

4. 
Zastępczynią i następczynią pana Jankowskiego została Dobrosława (Maria) 

Swierczyńska, która zaprawy siownikarskiej mogła się była nauczyć już w rodzin-
nym domu jako córka pana Stanisława S wirki, głównej postaci redagującej Nowe-
go Adalberga, czemu patronował Julian Krzyżanowski. 

Pani Duszka - osoba to stanowcza aż po pełen wdzięku uporek, wytrwała w pra-
cy, dociekliwa i pomysłowa. Sprawdzamy jej pseudonimy! Są i one z talentem: Doś 
oraz Maria Dobrosławska. Jej specjalnością jest próba odbierania autorstwa przy-
pisywanego pewnym osobom tradycyjnie i przysądzania go - poprzez inne roz-
wiązanie pseudonimu - osobom niespodziewanym. Najgłośniejszy proces poszla-
kowy wytoczyła przyjacielowi Sienkiewicza, słynnemu „Antałkowi". Spór o baro-
nową XYZ nie jest jeszcze rozstrzygnięty, co pani Świerczyńska uczciwie odnoto-
wuje w stosownym miejscu, zaznaczając jedynie swoje powątpiewania. Słusznie -
idąc za Briicknerem, Estreicherem i Ulewiczem - uważa, że Hieronymus Polyco-
nius to mimo wszystko Hieronim Spiczyński, nie zaś nieoczekiwany jakiś Hiero-
nim Wielowiejski. Rad jestem, że w sporze o allonim rzekomy Trzecieskiego pozo-
staje przy Mikołaju Reju (i to wbrew powagom, takim jak Wiktor Weintraub). 

Markuję tu sprawy, o których napisano rozprawy. Chcę unaocznić, z jak cie-
kawą mamy do czynienia pracą i jak pasjonujące być może śledzenie tych docie-
kań. I jak trudno pracę tę kiedy bądź uznać będzie można za ukończoną. 

Każdy prawie może tutaj coś dodać. Ukazanie się wybitnego dzieła zawsze obra-
sta nowymi materiałami oraz mnóstwem przyczynków. Nie jest moim zamiarem 
wytykanie więc pominięć. Zwrócę co najwyżej uwagę, że najciemniej jest pod la-
tarnią. Otrzymaliśmy mnóstwo kryptonimów i dzięki nim identyfikujemy teraz 
w minutę wątpliwości, gdy mamy w podpisie np. częsty zbieg liter A.M. W takim 
jednak razie zasługiwałaby na uwzględnienie zabawa literacka, z której wynikła 
cała książeczka: spór Tuwima z J.W. Gomulickim, czy pewien wiersz można uznać 
za utwór Mickiewicza2. Franciszek Bielak używał pseudonimu Wokulski, nie zaś 
Wakulski, co nie jest wyłącznie literówką: Jest ciekawa literatura na temat, jak 

2 / J. Tuwim Wiersz nieznanego poety. Gawęda literacko-obyczajowa. Wstęp, rekonstrukcję 
zakończenia oraz posłowie opracował J.W. Gomulicki, Warszawa 1955. Wydawca dał 
rozwiązanie w formie zagadki! 
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w przeszłym pokoleniu Wokulski stał się Bielakiem3 . Nie znany Janusz Goślicki 
był kiedyś co najmniej współpracownikiem IBL-u i drukował w księdze ku czci 
Wyki. 

Słownik powstawał w okresie przedkomputerowym. Stąd, jak sądzę, niejednoli-
tość zapisów odnoszących się do zawodu autorów: Profesor Adam Vetulani byl 
0 wiele mniej dziennikarzem niż Tadeusz Sinko. Zwykliśmy określać w biograficz-
nych słownikach osoby wedle ich najwyższej godności; tutaj tymczasem nie zawsze 
wiadomo, który z księży doczekał się fioletów biskupich, a który nie. Czasem znów 
biskupia infuła przesłania tęgiego pisarza, jakim był Ludwik Łętowski. Kto jest 
tylko politykiem, kto już mężem stanu? - nie doszedłem. Piłsudskiemu ujęto god-
ność Naczelnika Państwa. 

Najsłabiej sobie redakcja radzi z heraldyką, która w Polsce jest mało skompli-
kowana. Co jest herbem, co przydomkiem? Panuje pod tym względem chaos, najle-
piej może widoczny pod hasłem „Dołęga". Przy Dzierżykrajach-Morawskich pro-
siło się o zajrzenie do Niesieckiego pod „Czarnkowscy". Platerowie są wszyscy 
Broel-Platerami, niektórzy zaś mają prawo do nazwiska Broel-Plater-Zyberk -
1 wówczas piszą się tylko Plater-Zyberk (nie: Zyberk-Plater). 

Wszystko to uważam szczerze za drobiazgi w porównaniu z ogromem przeora-
nych materiałów. 

Nie mówiąc o niemałych uciechach innych: Słownik ich doprawdy nie szczędzi! 
Mam na myśli pseudonimy-szarady lub zagadki. Obfi tuje w nie piśmiennictwo sa-
skie, ze swymi towarzyskimi upodobaniami w wierszowaniu. Weźmy taki oto 
pseudonim: 

Ten, którego imienia z następujących dorozumiesz się wierszów: 
Weźmi miasto w Podolu z mocy Krycińskiego 
Czeremysa, weźmi dzień, pomni wyjąć z niego 
Czwarty szczebel, z sykaniem gdy się dorwiesz kija -
Zrozumiesz, wiersze głowa wymyśliła czyja. 
Skrzydła mam, kiedy odchodzę w czarno białym stroju, 
Domyśl się, kędy jestem w boju czy w pokoju. 

Taki sobie podpis wymyślił uczony dominikanin, niezgorszy w swoich czasach 
poeta, uznaniem do dziś cieszący się tłumacz literatury starożytnej, w tym pewnej 
tragedii o... podagrze. Zna go Estreicher, nie pominął Bar, ma sobie poświęcone 
hasło w Polskim słowniku biograficznym, przydał się pani Swierczyńskiej, gdy pisała 
swoją tu wspomnianą wyżej książkę. Spróbujmy rozpoznać go bez tych źródeł. 
I pomyślmy, ileż pozostaje pseudonimów takich osób, którym nie było dane zna-
leźć się w PSB, a których życiorysy może by warto było odtworzyć, posługując się 
kryptonimami godności przez nie piastowanych, kryptonimami nęcącymi na kar-
tach tytułowych ksiąg dotąd za mało zbadanych? 

3 / A.J. Szteinkejafc Wokulski stal się Bielakiem', „Tygodnik Powszechny" 1977 nr 4/1461/ . 
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5. 
Zdołała pani Swierczyńska doprowadzić zbiorowy trud do celu. Jeszcze przed 

odejściem z tego świata profesor Jankowski wiedział, że pierwszy tom Słownika po-
szedł do druku. Całość obejmuje kilkanaście tysięcy wartościowych rozwiązań 
pseudonimów (z zaznaczeniem uprzednich mylnych notowań) i wielokrotnie po-
większoną liczbę pseudonimów niejednego z bardziej znanych ludzi pióra. 

Nie jest chyba uroszczeniem scharakteryzowanie tego dzieła przy pomocy 
parafrazy jednego z pseudonimów Józefa Epifaniego Minasowicza: Muzofil 
Wirszpolski. 
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Albert DUZINKIEWICZ 

„Pracowita Pszczółka" i kalendarze 

Dowcip jest to atak i obrona, jest to przejaw przewagi i broń słabszego, ale ma 
równocześnie tysiąc innych powodów i celów - jednym z nich bywa fantastyczna 
i wyzwolona bezcelowość. 

Kareł Ćapek 

Purnonsensowe utwory Antoniego Słonimskiego i Juliana Tuwima są śmieszne 
- na tej obiegowej opinii kończy się większość rozważań na temat ich natury. Jest 
to zresztą opinia nie literaturoznawców, których zdania są w tej kwestii podzielo-
ne, lecz czytelników. Ci pierwsi przez lata nie dostrzegali istnienia tego rodzaju 
humoru lub nie bardzo potrafili określić dokładniej, jakich zabiegów użyli ich au-
torzy, by osiągnąć ostateczny efekt. Jan Bystroń w swej monografii komizmu 
z roku 1938 nie sięga po żaden z fragmentów wydanego siedemnaście lat wcześniej 
kalendarzyka, „Pracowitej Pszczółki", nie wymienia purnonsensu jako rodzaju 
żartu czy żartów1. Słonimski vi Alfabecie wspomnień przedstawia natomiast brytyj-
ski pure nonsens (obok francuskiej szkoły bon mots) jako jedną z podstawowych kon-
wencji humoru, która obowiązywała w środowisku poetów i pisarzy Dwudziestole-
cia. Bogdan Dziemidok w pracy o trzydzieści lat późniejszej obficie czerpie ze ska-
mandryckich nonsensów, omawiając zjawisko czystego absurdu, jednak - co jest 
mankamentem wielu monografii - czyni to zbyt ogólnie, by nakreślić zarys pur-
nonsensowej poetyki i wyjaśnić istotę zjawiska2 . 

„Pracowitą Pszczółkę" należałoby najpierw zidentyfikować i przywrócić jej 
odebraną tożsamość. W powszechnej świadomości głównym efektem wypraw 
Słonimskiego i Tuwima w krainę absurdu jest książka W oparach absurdu. Tak pre-
zentuje ją nawet Słownik terminów literackich^. Tymczasem mamy do czynienia 

l / W cytowanej pracy znajdujemy impossibilia, czyli niedorzeczności (s. 87-96) i naruszenie 
zasad logiki (s. 267-279); J. Bystroń Komizm, Wrocław 1960. 

2 / B. Dziemidok O komizmie, Warszawa 1967, s. 108-109. 

Słownik terminów literackich, Warszawa 1976, s. 359. 

189



Przechadzki 

z przedsięwzięciem wydawniczym, antologią tekstów wyjętych z wydań źród-
łowych. Niestety, nie uwzględnia ona wyglądu pierwowzorów, a właśnie ów wygląd 
ma kapitalne znaczenie dla gatunkowej - a więc i semantycznej - identyfikacji 
tekstu. Kalendarzyk „Pracowita Pszczółka" pod względem graficznym nie różnił 
się niczym od poważnych tego typu wydawnictw. Primaaprilisowe dodatki do 
gazet ukazywały się razem z właściwym numerem, podobnie łamane, z podobną 
paginacją, tytułami i rozmieszczeniem artykułów. To nieporozumienie leży 
u podłoża faktu, że słabo dostrzega się stylizacyjny aspekt purnonsensowej twór-
czości dwójki skamandrytów. Można je wyjaśnić jedynie wydając wspomniane 
utwory w ich dawnym kształcie. 

Dziełko Słonimskiego i Tuwima to parodia popularnych wydawnictw kalenda-
rzowych, dokonana za pomocą arsenału rozmaitych środków, z których najważ-
niejszym i podstawowym jest konwencja purnonsensowa. Jest ono regularnym ka-
lendarzem na rok 1921. Zawiera część chronologiczną, kalendarium z tabelą dni 
tygodnia i dat (nie uwzględniono tego przy okazji wydania książki W oparach absur-
du). Większość działów i rubryk jest kompilacją tych, które najczęściej można zna-
leźć w kalendarzach popularnych. Na naśladowaniu struktur wydawniczych i te-
matyki rzecz się jednak nie kończy. „Pracowita Pszczółka" jest również parodią 
kalendarzowego stylu, pełnego pretensjonalności, patosu, emocji i subiektywi-
zmu. Przekonać o tym może zestawienie fragmentów kalendarzyka z działami 
kalendarzy popularnych. 

W s k a z ó w k i d l a r o l n i k ó w . Przypomnienia o stałych czynnościach 
związanych z uprawą i hodowlą są najstarszą z tematycznych rubryk kalendarza. 
Trudno znaleźć pozycję, której kalendarium nie zawierałoby w s k a z ó w e k , 
r a d czy p r z y p o m n i e ń dla włościan; ich obecność w kalendarzu traktowa-
no jako coś oczywistego, jak nazwy dni tygodnia czy daty. 

W[e] Wrześniu kończy się żniwo, po którym zaraz siew oziminy rozpocząć należy. 
Owce parzą się po ś. Mateuszu. Śliwki zbierają się i smarzą[!] powidła. Bydło osobliwie, 
gdzie paszy brakuje, wypędzać na paszę w lasy; jeżeli czas słotny, dawać z rana, a mianowi-
cie krowom cielnym, nieco paszy suchej. Szczepy się po raz drugi odwięzują, czyszczą się 
i znowu zawięzują.4 

Powtarzanie w kalendarzu informacji o tych samych, uświęconych i niezmien-
nych czynnościach sprawia, że mamy do czynienia z pomnikiem najbardziej kon-
serwatywnej z kultur. Tym bardziej, że żaden kalendarzysta nie pozwolił sobie na 
dowolne traktowanie, przerabianie i wtrącanie własnych opinii do tej części kalen-
darza. Nawet w najbardziej kuriozalnych wydawnictwach wskazówki dla rolników 
są ostoją racjonalności. 

Stanowi to źródło olbrzymiego kontrastu między obiektem parodii a jej efek-
tem; naruszenie kalendarzowego sanktuarium niesie ze sobą olbrzymi ładunek ko-
mizmu. Uporządkowany dotąd i jednoznaczny świat staje na głowie: 

4 / „Kalendarz Astronomiczno-Gospodarski Polski i Ruski" 1840, s. 11. 
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S i e r p i e ń. A ot i miesiąc upaiów. [...] Rolnik opatruje szczepionki i łowi ryby 
w przyległym stawie. Wolanie na ryby: „cip-cip-cipuchny" przeraża je tylko i nie powinno 
mieć zastosowania. Czyż nie lepiej chwytać je do kwarty, do której przymocowany jest 
sznurek z przynętą? Leszcze, karpie, jesiony i raki rozmnażają się w sierpniu szybko i tyl-
ko bystre oko wprawnego gospodarza potrafi wyciągnąć z tego pożytek. Gdy wyciągniemy 
rybę z wody, związujemy jej przednie nóżki, aby żwawe stworzenie nie uciekło nam nie-
spodzianie.5 

Najbardziej zaskakujący, choć w natłoku świetnego humoru na pierwszy rzut 
oka niewidoczny, jest brak wzmianki o czynności najważniejszej nie tylko w tym 
miesiącu, ale i w ciągu całego roku - o żniwach. Porównajmy powyższy cytat z frag-
mentem kalendarza: 

W Sierpniu w polu najprzód następuje żniwo, praca największa dla rolnika. Starać się 
gospodarz powinien, aby się iak nayprędzey z nią uwinął. Obiera się Chmiel i suszy. Ogór-
ki nasienne zbierać. [...] Kopią studnie i suszą grzyby.6 

Ani jedna z czynności nakazywanych rolnikowi przez autentyczny kalendarz 
nie została wymieniona w pszczólkowych Wskazówkach dla rolników. W innych 
miesiącach pojawiają się one sporadycznie, oczywiście odpowiednio przetworzone 
dla osiągnięcia efektu komicznego. 

Mróz styczniowy sprzyja młóceniu sera. Najlepiej jest w suche południe zwozić resztki 
sera, troskliwie oddzielając części zmokłe, aby nie popsuły całości.7 

Na przykładzie Wskazówek dla rolników można zaobserwować mechanizm po-
wstawania komizmu, powtarzający się i w innych częściach kalendarzyka. Autorzy 
nie parodiują elementów odnośnej rubryki z kalendarzy, nie stawiają na głowie po-
szczególnych czynności - żniw, sianokosów czy siewu. Ingerują za to w całą struk-
turę poradnika dla gospodarzy, za pomocą wielu zabiegów konstruują alterna-
tywną wiejską rzeczywistość. Prócz purnonsensu na poziomie relacji między 
słowami, wewnątrzskładniowym, czytelnik odnajduje tu utkaną z wielu żartów 
makatkę przedstawiającą sceny z życia dziwnej wsi. 

Wskazówki... nawiązują do kalendarza na jeszcze jednym poziomie jego struk-
tury. Chodzi o formę przekazu - język, za pomocą którego zostały napisane, i emo-
cjonalny styl wypowiedzi: 

Żółta, rozczochrana, zapowietrzona nienawiść jest prawdziwym kołtunem naszego 
społeczeństwa i czepia się tych nędznych ludzi, którzy nie mogąc siebie samych uszano-
wać, nienawidzą cnotę, majątek, a nawet zdrowie w bliźnim swoim, i bój mu wydają nie-
ubłagany. 

5 7 A. Słonimski, J. Tuwim „Kalendarzyk Encyklopedyczno-Informacyjny «Pracowita 
Pszczółka»", Bydgoszcz 1921, s. 20. 

6 7 „Kalendarz Astronomiczno-Gospodarski Polski i Ruski" 1840, s. 10. 
2'/„Pracowita Pszczółka", s. 9,7,20. 
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Widzisz to pyszne drzewo, które kwitnie tak ślicznie i tak pyszne wydaje owoce? Już 
niedługo będzie kwitnąć to śliczne drzewo, bo się pod korzenie jego zakradł rój robactwa, 
które życie z niego wysysa. 

Oto tak ginie niejeden kraj przez zawiść swych dzieci, jak owo drzewo! ot tak ginie nie-
jeden człowiek w kwiecie wieku ofiarą swej namiętności, jak owo drzewo zginęło.8 

Wrzesień jest miesiącem polowania. Rolnik zmienia lemiesz na oręż i wyrusza w lasy, 
aby tam samotrzeć potykać się o konary i gałęzie drzew. Cóż to za piękny widok, gdy hoży 
i dorodny młodzian i piękna, oszczędna gospodyni kroczą takiem pustkowiem przy bla-
sku księżyca.9 

Nadęty sposób wyrażania własnych poglądów, nasycony autorytatywnymi 
stwierdzeniami i zaopatrzony w wykrzykniki, i tak już śmieszny ze względu na nie-
uzasadnioną patetyczność, został tu zastosowany do wypowiedzenia kalekiej pod 
względem logicznym treści. Podobny chwyt pojawiać się będzie w purnonsensowej 
twórczości autorów w s k a z ó w e k często. 

Wskazówki dla rolników z „Pracowitej Pszczółki" nie są pierwszą parodią tej czę-
ści kalendarza. Natrafiamy na takową w „Ananasie. Kalendarzu Humorystycz-
nym" z roku 1885. 

R a d y g o s p o d a r s k i e . S t y c z e ń : Pi lnuj , aby ci stodół nie podpalono. 
Koniom owsa nie dawaj, bo to taniej kosztuje. Najlepsza pora do sadzenia poziomek 
i grzybów.10 

Jako parodia Rady... stanowią znakomity kontekst dla Wskazówek... Dostrze-
galna jest między nimi różnica, potwierdzająca spostrzeżenie, że autorzy „Praco-
witej Pszczółki" dokonali szturmu na całą strukturę rubryki. Rady... zaś żartują 
kolejno z poszczególnych czynności. 

W s p o m i n k i h i s t o r y c z n e . W XVIII wieku tradycjonaliści byli zda-
nia, iż rzetelność w ustalaniu faktów jest rzeczą podrzędną wobec ostatecznego 
kształtu dziejów, w których piękna legenda znaczyła więcej od niepomyślnego hi-
storycznego momentu. Kalendarze saskie prezentowały przeważnie taki obraz hi-
storii: 

R. 842 P I A S T od piasty w kole, gdy zjechali się Polacy do Kruświcy, do ukontento-
wania uczęstował ich, na której uczcie, że byli św. Jan i Piotr, Długosz i Herburt wiadomo 
czynią, a Neugebauer aniołów być mniema.1 1 

„Jana Jaworskiego Kalendarz Astronomiczno-Gospodarski" 1856, s, 61. 
9 / „Pracowita Pszczółka", s. 28. 
1 0 / „Ananas. Kalendarz Humorystyczny" 1885, [strony kalendarium nie numerowane]. 
u / „Kalendarz Polski i Ruski na Rok 1795, przez Stanisława Józefa z Łazów 

Duńczewskiego [...] Wyrachowany" [Kalendarz Duńczewskiego (większy)], za: 
„Kalendarz Półstuletni 1750-1800", Warszawa 1975, s. 169. 
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Stopniowo jednak oddzielono fakty od legend, fantastyczne wzmianki zastąpio-
no chronologią; pierwszym znaczącym przedsięwzięciem w tym zakresie byl „Ka-
lendarz Obywatelski" Ignacego Krasickiego. Wiadomości historyczne powoli zdo-
bywały sobie stale miejsce w kalendarium; na słabe tempo tego procesu miał 
wpływ fakt, że w XIX wieku kalendarze jako pisma oficjalne nie mogły sobie po-
zwolić na zbyt otwarte propagowanie treści patriotycznych12 . Proces ten zakończył 
się na przełomie wieków XIX i XX. 

W wieku XIX częstą formą były tzw. kroniki roczne, będące podsumowaniem 
wydarzeń roku ubiegłego. Z powodu braku perspektywy historycznej, a także 
pełnienia przez kalendarz dodatkowej funkcji informatora towarzysko-spoleczne-
go w czasach, gdy nie było jeszcze prasy brukowej, kroniki te są istną mieszaniną 
notatek o różnym stopniu ważności. Inną ich właściwością jest skrupulatne odno-
towywanie za pomocą języka dalekiego od lapidarności wydarzeń dotyczących sfer 
dworsko-rządowych. 

K r o n i k a s p ó l c z e s n a , r o k 1 8 5 6. L u t y . 
1 . 0 godzinie 10 rano, z powszechnym i szczerym żalem, po długiej i ciężkiej chorobie, 

zakończył pełen sławy żywot, strawiony na usługach m o n a r c h y i ojczyzny, J.O. Xiążę 
Warszawski Hrabia Paskiewicz Erywański, Generał-Feldmarszałek, Głównodowodzący 
Armią Czynną, Namiestnik Królestwa Polskiego. W dniu 8 przeprowadzono zwłoki 
w.p. J.O. Xiçcia z kaplicy Zamkowej do katedry Prawosławnej Św. Trójcy. 

2. Królestwo Audh (Oude) w Indyach, zostało wcielonem do posiadłości angielsko-in-
dyjskich. General Outram mianowany nadkomisarzem do tej czynności. [...] 

4. Sultan znajdował się w Konstantynopolu na balach maskowych, wydanych przez 
posłów: angielskiego, lorda Radcliffe, i francuskiego, Thouvenell. 

5. Zdecydowano w Rzymie założenie obserwatorium magnetycznego w Ankonie.1 3 

W „Kalendarzu Informacyjno-Encyklopedycznym"1 4 znajdujemy Wiadomości 
historyczne w notatniku, podane na każdy dzień roku: 

[17 marzec] 1 2 3 8. Bitwa z Tatarami nad rzeką Siti. 
1 7 7 7. St. August wydaje ustawę dla zgromadzenia fryzyerów i peru-

ka rzy. 
[30 marzec] 1 2 8 2. Nieszpory sycylijskie. 

1 7 8 4. Nadanie po raz pierwszy numerów porządkowych nieruchomoś-
ciom w Warszawie. 

1 4 6 2. Śmierć W.Ks. Wasyla II.15 

1 2 / 1 . Turowska-liar Polskie kalendarze XIX wieku, Łódź 1967, s. 14-16. 

Kalendarz wydany przez Towarzystwo Astronomiczne Warszawskie 1856, s. 28. 
1 4 / Kilkakrotnie bezpośrednią inspiracją dla autorów „Pracowitej Pszczółki" wydają się być 

fragmenty tego kalendarza, wydawanego przez Towarzystwo Doraźnej Pomocy 
Lekarskiej od roku 1906. 

15// „Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" 1906, s. 71 i 73. 
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Dzisiejszego czytelnika śmieszyć może zestawienie wydarzeń o różnym kali-
brze i znaczeniu - z historii świata, państwa i Warszawy, wynikające być może ze 
zbyt wielkich ambicji autora. Mamy tu do czynienia z niezamierzonym humorem; 
wynika on z kontrastu między pretensjami do wszechwiedzy i niedoskonałym 
efektem końcowym. Porównajmy powyższe fragmenty z ustępami z „Pracowitej 
Pszczółki". 

[czerwiec] 2 9. 1 8 0 4 Piękna Agata porwana przez margrabię Haut-Barsac. 
3 1. 1 8 8 6 Pierwsze wzloty z pasażerami i prowiantem. 
3 2. 1 9 0 0 Potyczka pod Widlowem.1 6 

Podobieństwo widać na pierwszy rzut oka. Autorzy nie stroją sobie żartów z wy-
darzeń historycznych, czynią to w stosunku do sposobu przedstawiania faktów hi-
storycznych w kalendarzu; żartują z konwencji Wydarzeń historycznych. Przeryso-
wując tę konwencję doprowadzają ją do granic absurdu, znów - akurat w tym frag-
mencie - purnonsens nie funkcjonuje na poziomie relacji między wyrazami. Do-
piero całość jawi się jako absurdalna karykatura pewnego zjawiska. Można ziden-
tyfikować i inne z potknięć twórców historycznego kalendarium, które posłużyły 
dwójce skamandrytów za materiał do stworzenia świetnej parodii. 

Wydawało się autorom kalendarzy, że wielkość samej postaci historycznej 
powoduje, że wszystko, cokolwiek by ta uczyniła, staje się wydarzeniem histo-
rycznym: 

[22 marzec] 1 6 9 7. Pierwsza podróż Cesarza Piotra W. za granicę. 
[28 marzec] 1 7 0 8. Karol XII w drodze do Petersburga staje w Radoszkowicach. 

1 8 13 . Przybycie Cesarza Aleksandra I do Wrocławia.17 

We Wspominkach... autorstwa Słonimskiego i Tuwima znajdujemy zaś takie 
fragmenty: 

[luty] 2 7 t e g o ż r o k u Albert I przenosi się do Genewy z okrzykiem: 
„Trudno!". 

[kwiecień] 11 . 1 8 1 2 Napoleon Wielki udaje się do Moskwy. 
[sierpień] 2 2. 1 7 3 5 Na żądanie papieża Karol udaje się w podróż.18 

Zadaniem historii jest przechowywać w zbiorowej świadomości te wydarzenia, 
które miały lub mają wpływ na rozwój ludzkości. Doniosłość tych wydarzeń potra-
fi obronić się sama; śmieszne jest (lub przynajmniej nie wytrzymuje próby czasu) 
ubieranie w historyczne szaty wydarzeń nieistotnych czy ważnych tylko dla swoich 
czasów. W pierwszym przypadku fikcyjny władca dokonuje pewnego czynu, lecz 
nic z niego nie wynika, czytelnik nie wie, dlaczego Albert I się przenosi, dlaczego 

167 „Pracowita Pszczółka", s. 17. 
177 „Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" 1906, s. 72-73. 
1 8 7 „Pracowita Pszczółka", s. 9,12 i 21. 
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do Genewy i jaka była geneza okrzyku: „Trudno!". Wiedza historyczna wyjaśnić 
tego nie może. Śmieszy więc kontrast między brakiem znaczenia powyższych słów 
i ich pretensją do monumentalności. Okrzyk: „Trudno!" stanowi karykaturę po-
wiedzeń sławnych ludzi, które rzeczywiście weszły do historii wraz ze swoimi 
twórcami. W przypadku drugim sytuacja jest odwrócona. Postać jak najbardziej 
autentyczna w zgadzającym się z prawdą czasie czyni to, co rzeczywiście uczyniła. 
Tuta j ośmieszona została sama forma, która nie oddaje dokładnie wagi tego, co się 
zdarzyło. Stwierdzenie: „Napoleon Wielki udaje się do Moskwy" może równie do-
brze informować o wyprawie turystycznej, jak i kampanii wojennej. 

Widoczna w kalendarzu jest również maniera przedstawiania wydarzeń histo-
rycznych w reportażowym stylu. Informacje o nich brzmią czasem jak nagłówki 
z pierwszych stron gazet: 

[26 marzec] 1 7 0 6. Bunt w Astrachaniu. 
[27 marzec] 1 6 5 8. Morowe powietrze pustoszy Warszawę.19 

Tendencje takie wytłumaczyć można istnieniem stadium przejściowego-wspo-
minanych już k r o n i k r o c z n y c h. W latach, gdy miały miejsce wydarzenia 
o rzeczywistej randze historycznej, kroniki relacjonowały je szczegółowo z pozycji 
bezpośredniego obserwatora. Odnajdujemy w nich albo równoważniki zdań, albo 
zdania z czasownikami niedokonanymi w czasie teraźniejszym: 

K a l e n d a r z c h r o n o l o g i c z n y w a ż n i e j s z y c h z d a r z e ń 
w r o k u 1 8 4 8. C z e r w i e c . 

1. Powszechny Kongres Słowiański w Pradze. [...] 
1 0. Cesarz Austryacki zezwala na unię Siedmiogrodu z Węgrami, Ban Jelaczyc usu-

nięty. - Nowa ustawa o wyborach dla Monarchii Austryackiej. [...] 
1 2. Krwawa rewolucya w Pradze. [...] 
2 4. Przytłumienie powstania robotników w Paryżu i ogłoszenie stanu oblężenia stoli-

cy. [...] 
2 7. Ucieczka księcia Bibesko z Bukaresztu. [...] 
2 9. Arcyksiążę Jan przez narodowe zgromadzenie frankfurckie na Wielkorządcę 

Niemiec obrany. [. . .].2 0 

Wiele ze Wspominków historycznych skonstruowanych jest na podobnej zasadzie: 

[luty] 2 6. 1 6 4 4 Odkrycie pokładów wapna w Kaledonii. 
[maj] 2 3. 1 9 0 4 Nowe zdobycze na polu ekonomii. 
[sierpień] 1 6. I 3 0 2 Wielka powódź niszczy zasiewy w Kursku.2 1 

1 9 /„Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" 1906, s. 73. 
2 0 / „Kalendarz Lwowski Handlowy i Gospodarski" 1850, Lwów 1849, [brak numeracji 

stron]. 
2 ' /„Pracowita Pszczółka", s. 9,15,20. 
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Wspominki historyczne są najwyraźniejszą w części chronologicznej analogią 
„Pracowitej Pszczółki" z kalendarzem. Inspirację dla jej autorów stanowi nie tylko 
istnienie rubryk z datami i wydarzeniami historycznymi, ale także charaktery-
styczny sposób ich konstrukcji. 

M e n u n a . . . Ten fragment „Pracowitej Pszczółki" wydaje się pochodzić w li-
nii prostej od największego nieporozumienia „Kalendarza Informacyjno-Ency-
klopedycznego"; w innych pozycjach nie spotykamy podobnej rubryki. Kalenda-
rium zawiera dwie, czasem trzy propozycje dań; zajmują one połowę miejsca prze-
znaczonego na każdy dzień. 

[22 marzec] O b i a d . Zupa szczawiowa z grzankami. - Szczupak po kardynalsku. -
Kluski saskie. - Lin smażony z sałatą z fasoli i czerwonej kapusty. - Naleśniki z pianką. 

Zupa rybna z kluskami. - Szczupak smażony z kartoflami. - Jabłka w cieście.22 

Absurdalne wrażenie sprawia już sama obecność w towarzystwie naukowych, 
użytkowych czy statystycznych danych takiej błahostki, nie mówiąc już o pomyśle 
dość głębokiej ingerencji w codzienne życie posiadacza kalendarza. Redakcja 
miała do tej części swojego wydawnictwa przychylny stosunek. Świadczą o tym 
przedmowy do kolejnych wydań, gdzie rubryka Po dwa obiady na każdy dzień roku 
jest wymieniana jako atut wydawnictwa. Gdy zaś po wybuchu I wojny światowej 
zaszła konieczność „odchudzenia" kalendarza, zrezygnowano z Wiadomości histo-
rycznych, pozostawiając na swoim miejscu w nie zmienionej postaci zestawy menu. 

Menu na... komicznie, acz dyskretnie komentuje istnienie w kalendarzu niepo-
trzebnej rubryki. Posiłki proponowane przez Słonimskiego i Tuwima składają się 
wyłącznie z grzybów: 

M e n u n a s i e r p i e ń . Muchomorki, sos provancal. Grzybki à la Lina Cavallieri. 
L o d y g r z y b o w e . 

M e n u n a l i s t o p a d . Krupnik grzybowy. Grzybek po węgiersku. Naleśniki z tru-
felkami.2 3 

Z lektury karty dań dowiadujemy się, że z grzybów można zrobić nie tylko zupy, 
ale i galaretki, puddingi, racuszki, a nawet tak dziwną potrawę jak g r z y b p o -
k o j o w y n a s z a r o . Ten absurdalny korowód grzybów ma dowieść, że taki 
sam efekt przyniesie publikacja zarówno menu racjonalnego, jak i nonsensownego. 

Menu na grudzień, kończące pszczółkową kartę dań, wydaje się zwieńczeniem pi-
ramidy absurdu, pogrążającym pseudoutylitarną koncepcję autorów „Kalendarza 
Informacyjno-Encyklopedycznego". Brzmi ono jak fragment wiersza; wrażenie ta-
kie wywołuje silne zrytmizowanie tego fragmentu i wyraźny efekt onomatopeicz-
ny, przez co twórcy pozbawili je resztek pozorów sensowności. 

2 2 /„Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" 1906, s. 72. 
187 „Pracowita Pszczółka", s. 9,21 i 21. 
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Grzyby grzane z grzebieniem. 
Duży, gorący grzyb.24 

W a ż n i e j s z e i m i o n a s ł o w i a ń s k i e i ż y d o w s k i e . Umieszcza-
nie imion słowiańskich w kalendarzu to zwyczaj sięgający daleko w historię tego 
rodzaju piśmiennictwa. Powodem, być może, było propagowanie przez zaborcę 
idei panslawizmu, jedynej właściwie płaszczyzny porozumienia między mocar-
stwem a zniewolonym narodem. Publikowanie imion słowiańskich w kalenda-
rzach utrzymało się aż do wybuchu II wojny światowej25. Ważniejsze imiona.. . wy-
korzystują jedynie fakt zwyczaju prezentacji przez kalendarz imion słowiańskich; 
na tym kończą się właściwe związki między nimi. 

[październik] Cytruś, Budzimir, Glinka, Wyszomir, Wyskokowy, Dzierżysław, Gęsior, 
Prokop, Ojcomir, Matkolub i Kazirodczyk.26 

Do związków pośrednich zaliczyć można korzystanie przez autorów przy słowo-
twórczej zabawie z modelu budowy słowiańskich imion. Kilka oryginalnych, 
a mniej znanych: H o m i r , P r z ę s ł a w, N o s i s ł a w , N i e c y s ł a w auto-
rzy przenieśli do kalendarzyka. Kilka innych posłużyło za kanwę do skonstruowa-
nia - na zasadzie bardzo luźnych skojarzeń fonetycznych i semantycznych - imion 
nowych, zaś odnotowane w parach ze swymi pochodnymi stanowią dla nich tło, 
przez co wydają się bardziej zabawne: B o j o m i r , M u t t e r m i l c h ; 
Ż e g o t a , I d j o t a ; D r o g o w i t, D r o g o c e n n y ; D o m o r a d , A p a -
r a t ; S o m o w i r , S a m o w a r i chyba najlepsze - O j c o m i r , M a t k o -
l u b i K a z i r o d c z y k . 

Po raz drugi okazuje się, że w parodiowaniu kalendarza skamandryci zostali 
wyprzedzeni. W „Ananasie", tym razem z roku 1887, znajdujemy takie i m i o -
n a s ł o w i a ń s k i e : 

[marzec] Śledziomir, Mięsowstręt, Józefkolub, Kotkosław, Dachołaz, Błocislaw, 
Kaloszomira. 

[sierpień] Gerlachosława, Taternik, Karkoskręt, Żętycochlap, Wirchodrap, Schro-
niskośpij, Jaszczurówkonóżkomyja, Dunajconurkomil , Podglądolub, 
Biustozerk, Gaździnolub. 

[listopad] Grobołaz, Płaczkomila, Lampkopal , Nieboszczykosława, Wiatromir, 
Sniegopelk, Skrzypcolub, Głośnowyja, Gęsiomir, Gąsioroslawa.27 

Lista tych imion słowiańskich stanowi oryginalną charakterystykę każdego 
z miesięcy. Autor wykorzystał tu dwuczłonowy schemat budowy typowego sio-

2 4 7 „Pracowita Pszczółka", s. 29. 
2 5 7 „Kalendarz Ilustrowanego Kuriera Codziennego" w roku 1938 nawoływał do zwrócenia 

się ku słowiańskiej tradycji właśnie poprzez nadawanie dzieciom imion słowiańskich. 
2 6 7 „Pracowita Pszczółka", s. 25. 
2 7 7„Ananas" 1887, [strony kalendarium nie numerowane]. 
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wiańskiego imienia (przedmiot czynności + czynność); trafiają się nawet imiona 
łączące w sobie trzy człony. Efekt jest podobny jak w przypadku tworzenia imion 
własnych przez autorów sowizdrzalskich28 , tyle że w tym wypadku imię charakte-
ryzuje nie jego nosiciela, lecz czynności charakterystyczne dla danego miesiąca. 

Taki dość jednoznaczny i jednowymiarowy zabieg daje w efekcie humor 
0 znacznie mniejszym potencjale śmieszności niż ekspresyjny i nieokiełznany, 
przeskakujący co chwilę na różne poziomy recepcji humor Słonimskiego i Tuwi-
ma, jednak w odniesieniu do swoich czasów żarty „Ananasa" są zjawiskiem co naj-
mniej zaskakującym. 

Imiona żydowskie są już pomysłem autorów, zestawienie ich ze słowiańskimi 
wydaje się naturalne u postaci, które stanowiły duchową syntezę obu kultur. To 
stanowisko uprawniało ich do zacierania barier między tymi kulturami, zwłaszcza 
wywodzących się z fobii i uprzedzeń. Kpiną z postaw szowinistycznych, tyleż lapi-
darną, co celną, są dwa ogłoszenia - otwierające i zamykające dział anonsów w jed-
nym z pierwszokwietniowych wydań prasy codziennej: 

Chrześcijanin sprzeda spodnie. Krucza 38. 
Żyd kupi spodnie. Krucza 38.29 

Zaś imiona-neologizmy, nazwane słowiańskimi i żydowskimi, tworzone na za-
sadzie absolutnej dowolności, nie dają się od siebie odróżnić. Autorzy stworzyli je 
1 wrzucili do jednego worka, by dręczyć czytelnika pytaniem: czy S e d e s i k to 
imię słowiańskie, czy żydowskie? Ważniejsze imiona. . . są jedną z bardziej 
znaczących rubryk w bezinteresownie przecież absurdalnym kalendarzyku „Pra-
cowita Pszczółka". 

D z i a ł a s t r o n o m i c z n y i g e o g r a f i c z n y . W wieku XVIII astro-
nomia, jeśli chodzi o jej obecność na lamach kalendarza, zdecydowanie ustępo-
wała pola astrologii i prognostykarstwu. Nazwy planet i ich położenie względem 
siebie były przywoływane jedynie jako przyczyny mających nieuchronnie nadejść 
wydarzeń lub stanów. Nazywały się te relacje między kosmosem a ludzkością 
a s p e k t a m i lub w y b o r a m i i więcej miały wspólnego z prorokowaniem na 
podstawie obserwacji natury niż z nauką o ciałach niebieskich. 

I n f o r m a c j a o a s p e k t a c h z k s i ę ż y c e m . 
Złączenie S a t u r n a białogłowom prostym i podróżnym szkodzi. 
Złączenie M a r s a drogi uprzykrzone i niebezpieczne czyni, cholerę mnoży. 
Złączenie S ł o ń c a , alias NÓW, akcje ludzkie tai i pokrywa, do sekretów dobry. 
Złączenie M e r k u r i u s z a drogi i pobraterstwa z literatami, kupcami sporządza.30 

2 8 / Widoczne są wpływy tradycji sowizdrzalskiej na ten kalendarz. Por. S. Grzeszczuk 

Nazewnictwo sowizdrzalskie, Kraków 1966. 
29/ W oparach absurdu, „Kurier Polski" z 1 kwietnia 1920 r., s. 28-29. 
3 0 / „Kalendarz Duńczewskiego (mniejszy)", za: „Kalendarz Półstuletni", s. 70. 

198



Duzinkiewicz „Pracowita Pszczółka" i kalendarze 

Wiek XIX zmienił tę sytuację. Z ubogiej krewnej astrologii astronomia prze-
istoczyła się w dyscyplinę samodzielną i - co nas interesuje szczególnie - samo-
dzielny dział kalendarza. Z wiedzą geograficzną nie było tak prosto i jednoznacz-
nie. Dzieje obecności tej dyscypliny nauki na kartach kalendarza mogłyby być te-
matem na osobną rozprawę. 

Zakres zainteresowań XVIII-wiecznej geografii wyglądał inaczej niż obecnie. 
Można go określić jako „miejsca i wszystko, cokolwiek w nich się znajduje i ich do-
tyczy". Nie było mowy o jakiejkolwiek statystyce, wielkości liczbowe pojawiały się 
bardzo rzadko. Często swobodnie przenoszono się na tereny innych dziedzin na-
uki, np. historii: 

G e o g r a f i a K o r o n y P o l s k i e j i W. K s . L i t e w s k i e g o 
2. Za czym chcąc się zaszczycić wolnością przed narodami na koronacji pierwszego 

króla polskiego, Bolesława Chrobrego, w Gnieźnie r. 1001, za skarb i klejnot najdroższy 
wystawili statuę wolności na bramie t r iumfalnej srebrną, ze złotym językiem, znacząc 
wolność w mówieniu albo w wolnym wotowaniu i obieraniu monarchów, od której statuy 
zowie się dotąd z ł o t a w o l n o ś ć.31 

Jeśli chodzi o rzetelność przekazywanych informacji, w działach geograficz-
nych dominowały tematy fantastyczne i egzotyczne. Takie fragmenty są konglo-
meratem śladowych wiadomości geograficznych i owoców wybujałej fantazji 
XVIII-wiecznych autorów. 

W Ameryce na wyspie Madagaskar znajduje się pewny rodzaj ptastwa takiej wielkości 
i mocy, że słonia w szpony porwawszy na powietrze wynosi i z rozbitego na ziemię pastwę 
sobie sprawuje, którego jedno skrzydło na 16 kroków długie. W Indii w Arabii znajdują się 
góry z samej soli, która takiej jest twardości, że jej zamiast marmoru i głazów do budyn-
ków używają.32 

Egzotyka rozpoczynała się dla ówczesnych czytelników kalendarza za granicą 
własnego kraju. Świat spoza granic Korony i Litwy istniał właśnie po to, by dostar-
czać autorom ówczesnych kalendarzy „przykładów istot, rzeczy i faktów, mających 
budzić przerażenie i zgrozę swoją monstrualnością, albo - wesołość swoją niezro-
zumiałą odmiennością od swojszczyzny"33. 

Gdy w wieku następnym znacznie poprawiła się znajomość danych liczbowych, 
dotyczących przeważnie powierzchni krajów i liczby ich mieszkańców, nie od razu 
zdominowały one rubryki o treści geograficznej: 

J e a n a l o g i j a p a n u j ą c y c h k s i ą ż ą t i n a s t ę p c ó w t r o n u 
w E u r o p i e z k r ó t k i e m i w i a d o m o ś c i a m i s t a t y s t y c z n e m i . 

3 1 / „Kalendarz Duńczewskiego (większy)" 1760, za: „Kalendarz Pólstuletni", s. 153. 
3 2 / „Kalendarz Polski i Ruski na Rok 1755[...]. Przez Jakuba Niegowieckiego 

Wyrachowany", za: „Kalendarz Pólstuletni", s. 147-148. 

J. Baczko, H. Hinz [wstęp do:] „Kalendarz Pólstuletni", s. 31. 
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H i s z p a n i a . (Katolick. relig.) Izabella II, królowa, urodź. 10. Paźdź. 1830; panuje 
od 29. Wrześ. 1833 pod rejencyą, a samodzielnie od 8. Listop. 1843; zaśl. z królem Don 
Franciszkiem d'Assini, królewiczem Hiszpaniji , książęciem Kadyxu. Powierzch. po-
siadłości w Europie 8.598 mil kw. z 12.390.000 mieszk. - Powierzch. osad zamorskich 
5.036 mil kw. z 3.720.000 mieszk. 

H a m b u r g . (Wolne miasto) Powierzchn. 7 mil kw. z 188.000 mieszk. 
F r a n c y a. (Rzeczpospoli ta) Prezydent : Ludwik Napoleon Bonapar te urodź. 

20. Kwiet. 1808, mianowany 20. Grud. 1848. Powierzch. posiadłości w Europie 9.748 
mil kw. z 2.300.000 mieszk. - Powierzch. posiadłości zamorskich 5.691 mil kw. z 740.000 
mieszkańcami.3 4 

Ważniejszą część portretów państw stanowi informacja o władcy i jego rodzinie. 
Jeanalogiję przedłożono nad dane statystyczne, które tytuł nazywa k r ó t k i e m i, 
a mniejsza czcionka stawia w pozycji dodatku. Autor haseł wyraźnie nie rozróżnia 
dwóch porządków - wyznaniowego i ustrojowego. Nie może utożsamić wyznania 
z państwem nie będącym monarchią, więc w jego miejsce wpisuje Francji 
r z e c z p o s p o l i t ą , a Hamburgowi w o l n e m i a s t o . 

Skomplikowane i śmieszne relacje wyznaniowo-narodowe pojawią się także 
w Dziale geograficznym kalendarzyka dwójki skamandrytów: 

Religie: katolicy, żydzi, japończycy, ruscy, francuzy i in.3 5 

Dopiero w latach siedemdziesiątych rozkwit tendencji pozytywistycznych usta-
lił naukowy i statystyczny charakter wiadomości geograficznych. 

Krótkie wiadomości z geografii to tytuł rubryki w „Kalendarzu Informacyjno-En-
cyklopedycznym". Miał on swój udział w rozwoju tych wiadomości; jako pierwszy 
położył nacisk na wiadomości z zakresu geografii fizycznej, czego dotychczasowe 
kalendarze nie czyniły. W tytule działu pojawia się słowo g e o g r a f i a ; wcze-
śniej czytano rozmaite Ważniejsze wiadomości o rządach, dynastyach, siłach zbrojnych 
lądowych i morskich, finansach etc.36 

Najgłębsze związki Działu astronomicznego i Działu geograficznego ze strukturą 
kalendarza odnajdujemy na poziomie języka i stylu. 

C z e m z a p e ł n i o n a p r z e s t r z e ń ? Gdy rzucimy okiem w przestrzeń poza-
ziemską - widzimy mnogość świateł niebieskich: gwiazd i planet. W istocie ilość gwiazd 
widzianych okiem nieuzbrojonem nie jest tak wielką, jak się wydaje. Już Herschel twier-
dził, że jego 20-stopowy teleskop uwidacznia 20 miljonów gwiazd; teraz fotografia posu-
nęła sprawę dalej jeszcze i na płytce bromowo-żelatynowej widać mnóstwo gwiazd niewy-
krytych przez najsilniejszy refraktor. Wobec tego bez przesady można powiedzieć, że 
gwiazd wyosobnionych są mirjady, a nadto istnieją nieskończone tłumy ich w postaci nie-
wyodrębnionych skupień i wreszcie d r o g i m l e c z n e j . W tej ostatniej są tak zwane 

3 4 /„Kalendarz Lwowski Historyczny i Gospodarski" 1850, [brak numeracji stron], 

„Pracowita Pszczółka", s. 38. 
3 6 / „Juliusza Wildta Kalendarz Powszechny" 1853. 
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„otwory w niebie", przez które onieśmielona myśl nie śmie się zapuszczać w czarną 
otchłań nieskończoności. Bo i jakież to są odległości? Wymiary ziemskie są zbyt malucz-
kie do ich mierzenia.3 7 

Autor powyższego fragmentu od prezentowania faktów zapędził się w patos nie-
mal poetyckich określeń wielkości kosmosu. Mamy tu idealną próbkę kalendarzo-
wego stylu. Żarliwość i konfesyjny ton w przemawianiu na prawie każdy temat, po-
czucie misji i natchnienie, wiara w nieomylność własnych słów, podpieranie się 
naukowym autorytetem przez wymienienie nic nikomu nie mówiącego nazwiska -
wszystko to znalazło się w powyższym fragmencie, może on zresztą pretendować 
do miana kalendarzowego stylu „wysokiego". W innych przypadkach autorzy albo 
nie mogą sobie poradzić ze znalezieniem odpowiedniego porównania, albo 
zakładają istnienie czytelnika bez wyobraźni: 

Gdybyśmy obliczyli ilość pokarmów, spożywanych nawet przez bardzo wstrzemięźli-
wego człowieka w ciągu całego życia, ogarnęłoby nas zdumienie i z pokorą ducha musieli-
byśmy przyznać, że jest ona potworną. Weźmy bodaj sam tylko chleb. Według obliczeń 
doktorów Landouzy i Labbe. . . 3 8 

Nie sposób nie przytoczyć teraz fragmentu „Pracowitej Pszczółki": 

Powierzchnia oceanów - jeszcze większa. Wiliams oblicza, że gdyby krople wody sta-
nowiące powierzchnię oceanów ułożyć w slup, to byłby on bardzo wysoki. 

[...] Reinhardt oblicza, że gdyby z wszystkich rzek zrobić jedną, byłaby ona wielka.39 

Do granic absurdu posunęli Słonimski i Tuwim stosunkowe i obrazowe przed-
stawianie wielkości przez kalendarzowe autorytety w Dziale astronomicznym: 

Rozental dowodzi, że gdyby ilość gwiazd na niebie pomnożyć przez odległość księżyca 
do ziemi, otrzymalibyśmy liczbę przewyższającą wiek wszystkich ludzi na świecie, po-
mnożony przez tyle kilometrów, ile jest od księżyca do najdalszej planety, co wyraził for-
mułą następującą: M = N + t / 1 2 + 77.40 

Kalendarzową „poetyckość" napotykamy we fragmencie opisu form geograficz-
nych. 

R z e k i płyną do swych ujść i posiadają malownicze brzegi.41 

W końcowej części Działu geograficznego widnieje Tablica porównawcza miast, kli-
matów, ras i produkcji. W kolumnie Produkcja znajdujemy zestawienia rozmaitych 
towarów: 

3 7 7 „Wileński Kalendarz Informacyjny" 1911, s. 44. 
3 8 7 „Ilustrowany Kalendarz Powszechny" 1916, s. 32. 
3 9 7 „Pracowita Pszczółka", s. 33. 
4 0 7 Tamże, s. 31. 
4 1 7 Tamże, s. 33. 
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Osaka ser, hamaki 
Paryż oliwa, żetony.42 

Czymś może nie tak zabawnym, ale wywołującym mimowolną wesołość, raczą 
nas odpowiednie fragmenty „Kalendarza Informacyjno-Encyklopedycznego": 

A f r y k a P r o d u k c y a . [...] Trzoda, strusie, kość słoniowa. 
A m e r y k a P r o d u k c y a A m e r . P o ł u d n i o w e j . Owoce, winogrona, 

maszty.43 

Obydwa działy są skonstruowane na zasadzie silnego kontrastu. Informowanie 
0 wielkościach astronomicznych i geograficznych wymaga dokładności i precyzji; 
tymczasem Słonimski i Tuwim, kpiąc z pseudoautorytetów, podają dane możliwie 
najniedokladniejsze i ubierają w poważne, popularnonaukowe szaty oczywistości 
1 potoczne sądy. 

Od czasu do czasu rok bywa przestępny i dlatego ma dni 366. Jak dotychczas, daje się to 
zauważyć w lutym (p. tabelkę miesięcy nr 6), któremu przybywa z nieokreślonej bliżej 
przyczyny dwudziesty dziewiąty dzień. [...] 

Ziemia jest dość okrągła, o czym łatwo możemy się przekonać, spoglądając na globus.44 

Zauważamy w nich również to, co Julian Tuwim w swoim eseju z książki Pegaz 
dęba nazywa „ w z r o s t e m p i e r w i a s t k ó w a b s u r d a l n y c h". Mowa 
0 „ t a b e l c e a l f a b e t y c z n e j d n i w t y g o d n i u , m i e s i ę c y 
o r a z p ó r r o k u". Zburzenie powszechnego i niezachwianego przeświadcze-
nia o stałości chronologicznego układu obecnych tam nazw jest potężnym zama-
chem na logikę. W „Pracowitej Pszczółce" niedziela staje się drugim dniem tygo-
dnia, a styczeń jedenastym miesiącem. Absurdalny efekt wzmacnia w tym frag-
mencie potraktowanie spisu liczb porządkowych jako kolumny cyfr do dodawania 
1 wykonanie na nich tego działania matematycznego. 

Wydawałoby się, że w niczym nie można już zawrzeć większego ładunku pur-
nonsensu. Dla autorów „Pracowitej Pszczółki" nie było w tym względzie rzeczy 
niemożliwych. W następnym fragmencie zrewolucjonizowali najbardziej nie-
zmienny z systemów, istniejący w ludzkiej świadomości. 

P i e r w s z y a l f a b e t y c z n y s p i s w s z y s t k i c h l i c z b o d 
j e d n e g o d o s t u jest największym manifestem b e z i n t e r e s o w n e g o 
a b s u r d u , będącego wyznacznikiem purnonsensu jako rodzaju humoru. Nie da 
się go ulokować w jakiejkolwiek tradycji ani próbować dochodzić jego korzeni. Au-
torzy dokonali zamachu na jeden z filarów logicznego świata - porządek liczb; na-
ruszyli logikę u samych jej podstaw. Antoni Słonimski i Julian Tuwim mieli pełną 

4 2 / Tamże, s. 33. 
43/ / „Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" 1906, s. 194-195. 

187 „Pracowita Pszczółka", s. 9,31 i 21. 
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świadomość doniosłości swego czynu, o czym świadczy użyty przez nich wyraz 
p i e r w s z y . 

Przeciwwagę dla rozpasanego absurdu Pierwszego spisu alfabetycznego... stanowi 
umieszczona zaraz po nim Ulepszona tabliczka mnożenia. Mimo początkowych po-
dejrzeń co do natury tego ulepszenia stwierdzić można, że jest ona prawdziwa. Au-
torzy umieścili ją tam świadomie; tak pisze o tym Julian Tuwim: 

Najlepszą na ten czad odtrutką będzie zwykła tabliczka mnożenia: położyć ją przed 
sobą i z cichą radością stwierdzić, że się w niej nic nie zmieniło: na przecięciu piątki i sió-
demki jest nadal trzydzieści pięć, 6 x 9 = 54, 3 x 6 = 18, 2 x 2 = 4. Jak przyjemnie!4 5 

To jednak tylko pierwsze wrażenie, pozorny błogostan. Racjonalność po pew-
nym czasie może z opoki zmienić się w głaz, z trwałości w skostnienie. Rozwój 
człowieka odbywa się „w nadziei [...] że dwa razy dwa jest pięć", natomiast „dwa 
razy dwa równa się cztery - to śmierć, urząd, kolejka („ogonek"), stempelek, zając 
(z czym? oczywiście z buraczkami), świństwo, gazeciarstwo i mieszczaństwo"46 . 

Komentarz do tabliczki mnożenia wyjawia jej znaczący charakter. Czytelnik, 
choć zdezorientowany, dostaje do wyboru matematykę postawioną na głowie i ma-
tematykę w nienaruszonym kształcie. To jest pytanie poetów, nie humorystów (py-
tanie zresztą stale obecne w filozofii twórczej obydwu): wybierasz „świństwo, gaze-
ciarstwo i mieszczaństwo czy nadzieję [...], że jest taki ląd lub godzina, taka dzie-
dzina, w której sama istota bytu wyzwala się z uświęconych f o r m, to znaczy: daje 
nowy r e z u 11 a t?"47. Rezultatem wyboru poetów jest nie tylko „Pracowita 
Pszczółka", lecz także Bal w operze i Kroniki tygodniowe. Wybór ich czytelników 
również nie powinien pozostawiać wątpliwości; mało prawdopodobne jest, by eks-
tremista-fanatyk tabliczki mnożenia dotarł aż do tego miejsca „Pracowitej 
Pszczółki". 

P r z e p i s y p o c z t o w e . Dyliżanse pocztowe przez długi czas były jedyną 
formą regularnej komunikacji , nie szczędzono więc w kalendarzu miejsca na pu-
blikację dość skomplikowanych przepisów regulujących funkcjonowanie tej insty-
tucji. Były one niezwykle precyzyjne i dokładne, decydowały nawet o tym, jakie 
uwagi i napisy wolno umieszczać na przesyłkach: 

a) na korektach, drukach i odbitkach muzycznych odręczne uwagi, o ile odnoszą się 
wyłącznie do tekstu, albo upiększenia dzieła [...] 

c) na książkach - własnoręczne dedykacje ze strony autora [...] 
e) wolno za pomocą [...] kreski oznaczać miejsca tekstu, na które wysyłający pragnie 

zwrócić uwagę.48 

4 5 7 J. Tuwim Pegaz dęba, Warszawa 1954, s. 387. 
4 6 7Tamże, s. 387-388. 
4 7 7 Tamże, s. 388. 
4 8 7 „Kalendarz Warszawski Józefa Ungra" 1889, s. 36-37. 
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Na przełomie XIX i XX wieku informacje o przepisach pocztowych iączono 
w kalendarzach z wiadomościami o innych formach komunikacji: rozkładami jaz-
dy pociągów i tramwajów, przepisami telegraficznymi itp. Taką rubrykę znaleźć 
można w większości wydań kalendarzy powszechnych. W niektórych pozycjach 
umieszczano też artykuły opisujące pocztę: 

Wprost całe życie dzisiejsze byłoby niemożliwe do pomyślenia bez poczty. Instytucya 
ta stała się w czasach ostatnich nie tylko nieodzowną, ale wprost dźwignią i jednym z naj-
ważniejszych filarów nowoczesnego życia. 

Przesyłanie listów w krajach cywilizowanych jest dzisiaj tak uproszczone, że zna je 
każde dziecko. Rzuca się list do skrzynki pocztowej, skąd go wyjmuje poczta i przesyła 
według wskazanego na kopercie adresu do miasta czy wsi, choćby ona znajdowała się na 
drugiej półkuli. Tam, w onem mieście czy we wsi, urząd pocztowy oddaje list posłańcowi, 
który go doręcza adresatowi. To wie dzisiaj każde dziecko.49 

Zachwyt autora notatki nad i n s t y t u c y ą przerasta formę jego wyrażenia, 
jednak oddaje znaczenie poczty w czasie, gdy świat nie był jeszcze „globalną 
wioską". Przy okazji mamy do dyspozycji znakomity materiał porównawczy dla 
obserwacji zabiegów Słonimskiego i Tuwima. 

Antoni Słonimski w jednym ze swoich felietonów zdradził swą niechęć do pew-
nego zjawiska z zakresu posługiwania się językiem: objawiania rzeczy i spraw 
oczywistych. 

Zacząłem słuchać radia dość niefortunnie, gdyż trafiłem na audycję nie dla mnie prze-
znaczoną. Była to „Chwilka dla kobiet". Raczej dla bab, które zapomniały, co to jest świat, 
rzeczy i ludzie. „Chwilka dla kobiet" polega na tłumaczeniu najprostszych i najłatwiej-
szych czynności. Udzielają tam rad w tym rodzaju: „Gdy odczuwamy pragnienie, wprowa-
dzamy przez jamę ustną do organizmu pewną ilość płynu". Mógłbym takimi radami 
napełnić nie „Chwilkę dla kobiet", ale całą wieczność. „Gdy pragniemy zapalić papierosa, 
kładziemy takowy ustnikiem do ust i przez pocieranie główki zapałki o brzeg pudełka za-
palamy drugi koniec papierosa".50 

Autor cytowanej wcześniej notatki naruszył przy jej tworzeniu wiele zasad 
określających komunikatywność i jasność wypowiedzi. Obok błędów składnio-
wych, stylistycznych i interpunkcyjnych, wreszcie emocjonalno-potocznego stylu, 
cały akapit poświęcił t ł u m a c z e n i u n a j p r o s t s z y c h c z y n n o ś c i . 
Zadrwili z tej maniery autorzy „Pracowitej Pszczółki", podając jako przepisy pocz-
towe najbardziej elementarne działania związane z przesyłaniem listów. Z nakle-
jania znaczków, pisania adresów itp. uczynili wcale pokaźny zestaw, przez organi-
zację w punkty i formalistyczny ton instrukcji zbliżony do tradycyjnych, kalenda-
rzowych przepisów: 

4 9 / „Ilustrowany Kalendarz Powszechny" 1916, s. 68. 
5 0 / A. Słonimski Kroniki tygodniowe 1927-1939, Warszawa 1956, s. 466. 
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Podajemy kilka wskazówek dla amatorów korespondencji: 
[...] Po napisaniu listu wkładamy go do koperty, zalepiamy takową, piszemy adres i za-

nosimy na pocztę, skąd wracamy z kwitkiem. List zwyczajny wrzuca się do skrzynki (p. 
niżej). Przedtem niektórzy nalepiają na kopercie tzw. marki pocztowe. Nalepianie marek 
pocztowych nie jest związane z większymi trudnościami. Bierzemy markę w palec wielki 
i wskazujący prawej ręki i wysunąwszy ostrożnie język, szybkim ruchem przykładamy ta-
kową do takowego, aż takowej strona pogumowana zwilży się w sposób dostateczny. Wte-
dy bez chwili namysłu chwytamy takową w palce wyżej wymienione i przytwierdzamy 
w miejscu uprzednio upatrzonym. 

Wrzucenie listu do skrzynki też nie nastręcza trudności [...] Z obydwu stron posiadają 
one szpary, przez które wrzuca się list. [...] Po wrzuceniu listu do skrzynki oddalamy się 
szybko, elastycznym krokiem, jak gdyby nigdy nic. Skrzynki pocztowe otwarte są także 
w święta, a nawet w nocy.51 

F i z j o l o g i a . Z n ó w m a m y d o c z y n i e n i a z z e s p o ł e m z a g a d n i e ń , k t ó r y od zaw-
sze gości ł na k a r t a c h k a l e n d a r z a . D w i e ś c i e p i ę ć d z i e s i ą t lat t e m u d a l e k i byl j e d n a k 
od d z i s i e j s z y c h w y o b r a ż e ń o f o r m i e p r z e k a z u w i e d z y m e d y c z n e j , p o r a d y m e d y c z -
n e g i n ą w p r z e g l ą d z i e c z y n n o ś c i d a j ą c y c h się s c h a r a k t e r y z o w a ć z d a n i e m : „wszyst-
ko , co cz łowiek m o ż e ze sobą z rob ić" : 

1 . Ł y s ą g ł o w ę w ł o s a m i n a p e ł n i ć . [...] 
2. N i e o s i w i e ć a l b o s i w i z n y p o z b y ć s i ę . 
Mlekiem suczym głowę i włosy namaczaj; rzecz jest doświadczona, że takie włosy nie 

siwieją. Jeżeli siwych włosów chcesz pozbyć, a inszych nabyć młodych, utrzeć suchego 
gnoju kociego na proch jako najmlejszy, przesiać go i z octem mocnym atemprować gęsto, 
czym namaściwszy włosy, opadną. A gdy już łysina stanie się, to czynić, co głowę łysą 
włosami napełnia, a urosną włosy nowe. [...] 

5. M u r z y n a z b i a ł e g o c z ł o w i e k a z r o b i ć . [...] 
6. K r e w p ł y n ą c ą u s t a n o w i ć . [...] 
Jeżeli krew płynie z prawej dziurki nosa, jako najlepiej skurczyć palec najmniejszy 

u prawej ręki; jeżeli z lewej dziurki, toż uczynić z palcem najmniejszym u lewej ręki. 
Krew, z którejkolwiek części ciała płynąca, natychmiast ustaje, obwinąwszy w cienką 
i rzadką jedwabnicę ciepłego gnoju świniego i włożywszy w to miejsce. I t e m : wziąć zaję-
czej sierści, która pod gardłem jego rośnie, włożyć skąd krew idzie, zaraz ustanie. [...] 

8. P i j a k o m t r u n e k o b r z y d z i ć . [...] 
9. P i ć , a n i e u p i ć s i ę ł a t w o . [...] 
10. U p i ć s i ę p r ę d k o i p r ę d k o w y t r z e ź w i e ć . [...] 52 

I n n ą f o r m ą p o r a d d o t y c z ą c y c h z d r o w i a by ły p r z e p i s y na p a n a c e u m , od b ó 1 u 
z ę b ó w po w i e l k ą c h o r o b ę czy m o r o w e p o w i e t r z e , p r z y r z ą d z a -

5 1 /„Pracowita Pszczółka", s. 37-38. 
5 2 / „Kalendarz Duńczewskiego (mniejszy)" 1751, za: „Kalendarz Pólstuletni", s. 183-184. 
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ne przeważnie z roślin, choć i tu zdarzały się rozmaite k o k o s z e ż y w o r o z -
d a r t e do okładów, czy proszek z glist - doustnie5 3 . 

W wieku XIX niektóre z wydawnictw tworzyły podręczne kompendium dla 
przeciętnego posiadacza kalendarza. Proponowano zwykle rozwiązania najprost-
sze, używając przy tym języka dosadnego, zrozumiałego dla czytelnika. To kolejny 
przykład specyfiki kalendarzowego stylu: 

M o c z u m i m o w o l n e p l y n i e n i e . [...] Jeśli choroba ta powstała wskutek za 
długiego wstrzymywania uryny, należy starać się pęcherz od moczu uwalniać, czyli często 
z moczem chodzić, a słabość sama przez się ustanie.5 4 

Za najskuteczniejszy środek na b l e d n i e ę, s ł a b o ś ć p r z e w a ż n i e 
p ł c i n i e w i e ś c i e j w ł a ś c i w ą , kalendarz uznaje s z c z ę ś l i w e ż a -
rn ę ż c i e. Omawiana rubryka nie dzieli chorób na obłożne czy zakaźne, na wy-
padki i stałe dolegliwości, w kolejności alfabetycznej omawiane są: r e u m a -
tyzm, r ó ż a , r u p t u r a , w i s i e l c e(!), w y w i c h n i e n i e , z a g ó r z e -
n i e , z m a r z n i ę c i e i ż ó ł t a c z k a . 

Istotę kalendarzowego poradnictwa medycznego Słonimski i Tuwim streścili w 
dwóch zdaniach: 

Przy wszelkich cierpieniach najlepiej zawezwać lekarza. Z początku można zastoso-
wać środki domowe, jak: operacja ślepej kiszki czy przepłukanie żołądka, gdy jednak cho-
ry skarży się nadal, zawezwać lekarza.55 

W y r z y n a n i e z ę b ó w m l e c z n y c h n o r m a l n e . Innym sposobem 
wykorzystywania wiedzy medycznej w XIX-wiecznym kalendarzu była publikacja 
danych anatomiczno-fizjologicznych. „Kalendarz Informacyjno-Encyklopedycz-
ny" podszedł do sprawy fachowo i statystycznie - znajdujemy w nim spory dział 
o nazwie Fizyologia człowieka w cyfrach. Jedną z zamieszczonych w nim statystycz-
nych rubryk jest Wyrzynanie zębów mlecznych normalne; identyczny tytuł nosi część 
Fizjologii z „Pracowitej Pszczółki". Zawartość obu tabel jest niemal taka sama. Cy-
tuję za kalendarzem mniej poważnym: 

2 średnie dolne siekacze między 6 i 9 miesiącem 
2 boczne - » - między 8 i 12 miesiącem 
2 górne kły między 18 i 24 miesiącem 
Trąba między 36 i 194 miesiącem5 6 

5 3 /„Kalendarz Uniwersalny" 1750, za: „Kalendarz Półstuletni", s. 181-182. 
5 4 /„Kalendarz Powszechny Galicyjski" 1876, s. 6. 
5 5 / „Pracowita Pszczółka", s. 39. 
5 6 / Tamże, s. 39. 
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„Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" przewiduje dla człowieka nieco 
więcej zębów; poza tym „Pracowita Pszczółka" podaje bardzo dużo prawdziwych 
informacji. Nawet trąba zaczyna się wyrzynać wtedy, gdy w rzeczywistości kończą 
tę czynność zęby. Zamierzony efekt osiągnięto za pomocą ostatniej pozycji - nie-
winnego dodatku do szeregu monotonnych danych. 

Wyrzynanie... jest tym fragmentem „Pracowitej Pszczółki", który formalnie wy-
kazuje największą zbieżność z „Kalendarzem Informacyjno-Encyklopedycznym". 

R z e c z y , k t ó r e s i ę ł a t w o z a p o m i n a . P r z e c i ę t n y b u -
d ż e t r o d z i n y z ł o ż o n e j z... B i b l i o t e k a . S p i s b i e l i z n y o d -
d a n e j d o p r a n i a . D l a p a m i ę c i . Wszystkie wymienione wyżej nazwy 
są tytułami pszczółkowych wariacji na temat stałych rubryk widniejących w kalen-
darzowym notatniku. Choć „Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny" nie jest 
pierwszym wydawnictwem, które dostarczało swym czytelnikom miejsca do 
własnych zapisków, uczyniło to w sposób najlepiej zorganizowany. Analogiczne do 
tych z „Pracowitej Pszczółki" nagłówki wskazują znów na bezpośrednią inspirację 
Słonimskiego i Tuwima. 

Jednym z najoryginalniejszych pomysłów autorów kalendarzyka było 
wypełnienie tabelki, którą stopniowo wypełniać powinien użytkownik57 . 

D l a p a m i ę c i . 
3. Wykąpać się. Oddać kołnierzyki do prania. 
7. Pożyczyć od Jasia 2000 mk. Kupić wazonik za 300 mk Jasiowi na imieniny. 
11. Wykupić kołnierzyki. 
16. Wyczyścić zęby. 
17. Pożyczyć od H. i B. po 300 mk. 
18. Spoliczkować H. i B. 
27. Pożyczyć od H. i B. po 2000 mk.5 8 

O czynnościach higienicznych powinno się pamiętać bez zapisywania (nasuwa 
się tu skojarzenie z dowcipem, który autorzy zrobili niegdyś Janowi Lechoniowi -
do stojącego na biurku kalendarza kolegi wpisali: „Zmienić gacie, umyć nogi"59); 
całość zaś przypomina raczej precyzyjny plan niż luźne notatki. 

K s i ą ż k i , k t ó r e k a ż d y p o w i n i e n p o s i a d a ć w s w e j b i -
b l i o t e c e to rubryka wyraźnie kalendarzowego pochodzenia. Autorzy propo-
nują w niej każdemu czytelnikowi zestaw następujących tytułów: 

5 7 7 W przedmowie czytamy: „W rubrykach przeznaczonych do wypełniania wyręczyliśmy 
tak dziś zajętych i zapracowanych ludzi, pomieszczając najpotrzebniejsze notatki. Gdyby 
które z nich nie odpowiadały życzeniom Czytelników, mogą oni po prostu, nie żenując 
się, wyskrobać scyzorykiem i wpisać tam cośkolwiek innego". 

5 8 7 „Pracowita Pszczółka", s. 47. 
5 9 7 A. Zawada Dwudziestolecie literackie, Wrocław 1995, s. 70. 

207



Przechadzki 

1. Grzyby jadalne i trujące, atlasik kieszonkowy. 
2. Rupturapępka, napisał dr Foks (z rozkładanym portretem autora). 
3. Szyja i jej okolice, napisał autor Małego turysty. 
4. Przed, podczas i po, napisał Stary wiarus (pseudonim).5 0 

Podobne zestawy zapełniały często wiele stron rozmaitych kalendarzy. Spisy 
książek stanowiły ofertę handlową wydawcy lub księgarni; książki były wówczas 
najpowszechniejszą formą rozrywki - stąd brała się mnogość tytułów rozmaitego 
autoramentu, od klasyki literatury do tanich romansów i bogoojczyźnianych po-
wiastek. Zwłaszcza pozycje drugiego rodzaju układały się w kuriozalny katalog 
rozmaitości, śmieszący brzmieniem tytułów: 

Arwor (Kazimierz Laskowski) Czy parcelować? - obrazek dramatyczny w jednym akcie. 
Audebrand Filibert Czy Napoleon był szczęśliwym? 
Bęczkowska Grot Wanda Kędy droga? Powieść współczesna. 
Szlagowski Antoni X. Mowa żałobna nad zwłokami ś.p. Teresy z Gutkowskich Paciorkow-

skiej, powiedziana w kościele parafialnym w.m. Błoniu d. 13 maja 1897 roku. 
Wilczek Józef ks. Mowy, przedmowy ślubne, pogrzebowe, instalacyjne itp. Wydanie nowe. 
Władek Nina Przebudzenie. Kartka z bruku warszawskiego.61 

Poczynione tu spostrzeżenia na temat stylizacyjnego związku „Pracowitej 
Pszczółki" z kalendarzem oparte są na zjawiskach charakterystycznych dla szero-
kiego nurtu kalendarzy popularnych, nie zaś pojedynczych tytułów, co może być 
dowodem słuszności wyciągniętych wniosków. Jedynie „Kalendarz Informacyj-
no-Encyklopedyczny" może pretendować do miana bezpośredniej podstawy styli-
zacyjnej lub choćby wzoru, z którego autorzy purnonsensowego kalendarzyka za-
czerpnęli nazwy niektórych działów, rubryk i ich tematykę. 

Nie powinno być przesady w rozbiorze utworów humorystycznych na czynniki 
pierwsze, by nie straciły najważniejszej swej cechy - śmieszności. Rozważania na 
temat właściwości humoru dwójki skamandrytów mają rację bytu wtedy, gdy mogą 
potwierdzić tezę o strukturalnym charakterze ich purnonsensowej twórczości. 
Czysty absurd jest bowiem najważniejszym, ale nie jedynym zabiegiem two-
rzącym komizm „Pracowitej Pszczółki". 

Stwierdzenia dotyczące znaczących i symbolicznych właściwości pszczótkowe-
go absurdu stawiają kolejne pytanie - pytanie o kategorię groteskowości w tym 
utworze. 

6 ° / „Pracowita Pszczółka", s. 46. 
6 1 /„Kalendarz Popularny Ilustrowany «Ognisko domowe»" 1900, s. 1-32 [w części 

reklamowej]. 
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O twórczym pisaniu 

Od kilku lat wzrasta w Polsce zainteresowanie praktycznymi umiejętnościami 
pisarskimi. Na uniwersytetach, w szkołach dziennikarstwa, a także - co uświada-
mia nowe oczekiwania - w uczelniach o profilu marketingowo-zarządzającym, 
studenci uczęszczają na zajęcia z retoryki, sztuki pisania scenariusza, powieści, li-
stu, artykułu lub sprawozdania. Takie wykłady odbywają się m.in. w Krakowie, 
Warszawie i Lublinie. Wykładowcy i uczestnicy konwersatoriów koncentrują się 
przede wszystkim na kryteriach normatywnych, starają się wskazać konkretne 
reguły rządzące poprawnym, ale także skutecznym mówieniem i pisaniem. Opiso-
we kategorie współczesnej poetyki, skupianie się na „literackości" tekstu, w tym 
przypadku są uzupełnieniem. 

Pierwsza wydana w Polsce książka, spełniająca ogólne wymagania podręcznika 
twórczego pisania (creative writing) napisana została przez Bolesława W. Lewickie-
go i wydana w 1970 roku pod tytułem: Scenariusz. Literacki program struktury filmo-
wej. Kolejna, Macieja Karpińskiego (Niedoskonałe odbicie. O sztuce scenariusza filmo-
wego)^, ukazała się dwadzieścia pięć lat później i - z dzisiejszej perspektywy -
może być uznawana za jedyny liczący się podręcznik pisania scenariuszy, opraco-
wany przez polskiego autora. 

V Rok później w centrum zainteresowania polskiego wydawcy znalazła się proza, obszerny 
zbiór tekstów kilkudziesięciu autorów (Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa 
odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, Łódź 1996). Po 
kolejnych trzech latach opublikowane zostają niemalże w tym samym czasie dwie 
pozycje: Syda Fielda, Rolfa Rilli Pisanie scenariusza filmowego, przekł. W. Wertenstein, 
B. Pankau, wstęp B. Michałek, Warszawa 1998 i Raymonda G. Frenshamajafc napisać 
scenariusz, przekł. P. Wawrzyszko, posłowie T. Lubelski, Kraków 1998. Tę krótką listę 
książek uzupełnia podręcznik Nigela Wattsajafc napisać powieść, przekł. i posłowie 
E. Kraskowska, Kraków 1999. Wśród dostępnych można wymienić jeszcze opracowanie 
M. Swenney, J. Williams Jak pisać dobrą poezję, Kraków 1999, oraz w zapowiedziach: 
A.F. Jones, L. P o l l i n g e r p i s a ć książki dla dzieci. 
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Po jęc i e creative writing t r u d n o o d n a l e ź ć - co m o ż e w y d a ć s ię z a s k a k u j ą c e - w en -
c y k l o p e d i a c h i s ł o w n i k a c h t e r m i n ó w l i t e r a c k i c h z a r ó w n o na Z a c h o d z i e , jak w Pol-
sce. W y d a j e s ię , że n a z w a z j a w i s k a b a r d z i e j p r z y j ę ł a się na g r u n c i e e d u k a c y j n y m , 
k u l t u r a l n y m i w y d a w n i c z y m n iż w s p ó ł c z e s n e j poe tyk i . W i n t e r e s u j ą c y m n a s 
a s p e k c i e b a d a w c z y m i s t n i e j e o n a na p o g r a n i c z u teor i i l i t e r a t u r y i k r y t y k i l i t e rac -
k i e j , a śc i ś le j - p r z y w o ł u j ą c t u t a j j eden z a m e r y k a ń s k i c h s ł o w n i k ó w 2 - w o b r ę b i e 
f u n k c j i k r y t y k i o c e n i a j ą c e j . O k r e ś l e n i e to m o ż n a z a u w a ż y ć w t y t u ł a c h n i e k t ó r y c h 
p o d r ę c z n i k ó w , a t a k ż e w z a p o w i e d z i a c h u n i w e r s y t e c k i c h (i n i e ty lko) k u r s ó w p i sa -
n i a 3 . W y k ł a d o w c y i a u t o r z y p o s z c z e g ó l n y c h k s i ą ż e k n i e p o d e j m u j ą g ł ębszych s tu -
d i ó w t e o r e t y c z n y c h , k o n c e n t r u j ą c się na z a g a d n i e n i a c h h i s t o r y c z n y c h . B ib l i og ra -
fia t e m a t u i s t n i e j e o b o k n i e k o m p l e t n e j t e r m i n o l o g i i s ł o w n i k o w e j czy e n c y k l o p e -
d y c z n e j , r o z w i j a się n i e z a l e ż n i e , t w o r z ą c swois ty f e n o m e n na g r u n c i e w s p ó ł c z e s n e -
go l i t e r a t u r o z n a w s t w a 4 . 

P r ó b a d e f i n i c j i twórczego p i s a n i a w s k a z u j e na s t a r o ż y t n e ź r ó d ł a t ego p o j ę c i a . 
W Poetyce Arys to t e l e sa c z y t a m y : 

Przedmiotem tego wykładu będzie sztuka poetycka jako taka, jej gatunki oraz 
właściwości każdego z nich, sposób, w jaki należy układać fabułę, jeśli utwór poetycki ma 
być piękny, jego składniki ilościowe i jakościowe, a także wszystkie inne sprawy, które 
wchodzą w zakres tej dyscypliny badawczej. 

[przel. H. Podbielski, Warszawa 1983,1; 1447a] 

2/ Dictionary of World Literary Terms. Criticism - Forms - Technique, (ed. J .Ï . Shipley), London 
1955. Istota creative writing pojawia się w różnych dziedzinach humanistycznej 
działalności człowieka nawet wtedy, gdy nie pada sama nazwa. Przywołany w słowniku 
Arnold - „jest tutaj bliski w duchu rodzajowi krytyki oceniającej, która zasługuje na 
specjalne potraktowanie. Krytyka ta może być nazwana k r y t y k ą o d k r y w a n i a 
i z a s t o s o w a n i a z a s a d d o b r e g o p i s a r s t w a". 

Wyobrażenie o skali i odmianach zjawiska creative writing dają przykłady zajęć 
realizowanych w różnych ośrodkach nauczania. W tej dziedzinie można także uzyskać 
uniwersytecki dyplom Master of Arts. Wśród tematów znajdują się m.in.: Writing 
Magazin Articles, Writing Comedy for Television and Radio, News Writing, Journalistic Style, 
Memoir Writing, Creative, Business and Technical Writing, Novel Writing, Writing for Children. 
Szczegółowość zajęć, ich typy i zróżnicowanie, w wielu wypadkach oparte na 
uproszczeniach i schematach, nie wykluczają jednak badań i klasyfikacji samego 
zjawiska w kontekście poważnych studiów teoretycznych. Wydaje się, że istota creative 
writing, ponad edukacyjną i społeczną aktywnością, polega na porządkowaniu reguł 
rządzących językiem, a przede wszystkim literaturą, i na tym gruncie powinna być 
wnikliwie - w swojej komplementarności wobec szeroko rozumianego 
literaturoznawstwa - badana i opisywana. 

4 / Zob. P. Barry Criticism at Writing, w: „The Cambridge Quarterly" 1993 nr 3. Autor 
zauważa, że krytycy - w odróżnieniu od pisarzy - nie dzielą się swoimi doświadczeniami 
i starają się tego tematu unikać. Jako jeden z powodów braku opracowań dotyczących 
uprawiania krytyki (criticalprocess) wymienia niewiarę badaczy w krytykę jako 
interesujący przedmiot. 
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Współczesny teoretyk twórczego pisania ujął to następująco: „Rzemiosła można 
się nauczyć od kogoś, lecz Sztuki trzeba się nauczyć samemu" (Nagel Wans Jak pi-
sać..., s. 9). Problem powstania poetyki normatywnej studiował także Roman Ingar-
den, starając się unikać nadmiernych uproszczeń, a także swoistej izolacji całego za-
gadnienia. W latach 1940-1941 sformułował pogląd, który, przedrukowany później, 
wyraźnie rysował interesujące perspektywy badań nad poetyką normatywną: 

[...] wytyczając drogi poetyki teoretycznej i starając się dopiero stworzyć jej podwaliny, 
będąc zarazem świadomi, że potrzebne są dociekania całych pokoleń badaczy, które by na 
tych podwalinach zbudowały, choćby w głównych zarysach, gmach poetyki - nie możemy 
dziś odrzucić możliwości poetyki normatywnej [...].5 

Na tle historii współczesnego literaturoznawstwa głos wybitnego filozofa był 
jednak wyjątkiem; zarysował możliwość, ale nie wpłynął na zainteresowanie tema-
tem. W złożonej historii rozwoju humanistyki dwie przenikające się bądź 
współistniejące tendencje - teoretyczna i normatywna - zaznaczyły się bardzo wy-
raźnie. Normatywizm, który dominował przez ponad dwa tysiące lat, osłabł na 
początku XIX wieku, aby zniknąć niemalże z pola widzenia współczesnych litera-
turoznawców z chwilą powstania u progu dwudziestego wieku teorii literatury 
jako dziedziny opisowej. 

Za ważną postać dyscypliny określanej dzisiaj mianem creative writing uchodzi 
Barrett Wendell, pisarz i pierwszy wykładowca tego przedmiotu na uniwersytecie 
Harvarda, który - „użył tego określenia już w 1886 roku, aby odróżnić jeden typ pi-
sarza od drugiego"6 . Poprzestał jednak na sformułowaniu creative writer. Stworzył 
on również przyszłą kadrę wykładowców na uniwersytetach Columbia i Chicago. 
Mimo że jego zainteresowania dotyczyły głównie tzw. English composition, którą to 
nazwą wówczas się posługiwano, były podstawą do określenia specyfiki przedmio-
tu oraz metody prowadzenia zajęć z twórczego pisania. W nauczaniu akademic-
kim nazwy creative writing jako pierwszy użył Hughes Mearns, pisarz, który od 
1920 roku zajmował się tym zagadnieniem. Na uniwersytecie w Nowym Jorku kie-
rował eksperymentalnym programem przywracania liczącej się pozycji - w ra-
mach różnych dyscyplin naukowych - językowi angielskiemu7 . Mimo rozwoju ko-

5 7 Zob. R. Ingarden Poetyka teoretyczna a poetyka normatywna, w: Studia z estetyki, 1.1, 
Warszawa 1957, s. 306. Tam również znajdujemy niezwykle przewidujące pytanie: „Czy 
tego, że faktycznie n i e u d a 1 o się dotychczas nikomu zbudować takiej poetyki 
normatywnej, która obejmowałaby w s z y s t k i e s t y l e i o d m i a n y dzieł 
poetyckich, wynika, że żadna rozsądna poetyka normatywna nie jest możliwa?", s. 304. 

6 7 Zob. D.G. Myers The Rise of Creative Writing, w: „Journal of the History of Ideas" 1993 
nr 2, s. 284. 

7 7 Zob. H. Mearns Creative Youth: How a School Environment Set Free the Creative Spirit, 
Garden City, N.Y. 1925 oraz Creative Power, Garden City, N.Y. 1929; dzięki 
eksperymentowi Mearns zainteresował swoją metodą wiele szkól na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Dzięki niemu creative writing otrzymało imprimatur National Council 
of Teachers of English. 
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lejnych ośrodków nauczających creative writing przedmiot wciąż był mglisty, 
w połowie skoncentrowany na badaniu kompozycji według Wendella, a w polowie 
na Mearnsowskiej autoekspresji twórcy. Dopiero pojawienie się Normana Foer-
stera na Uniwersytecie Iowa w 1930 roku nadało tej dziedzinie poważniejsze aka-
demickie podstawy. Autor nowego programu proponował w trakcie studiów lite-
rackich powrót do różnych metod kształcenia, do korzystania z dokonań różnorod-
nych badań literackich, także krytyki i creative writing8. Współczesny znawca za-
gadnienia, D.G. Myers, zaznaczył, że nurt zainteresowań twórczym pisaniem nie 
tworzy dziedziny w sensie filologicznym9. Nie ulega wątpliwości, że problem jest 
jednak znacznie bardziej złożony i wymaga szerszego teoretyczno-naukowego 
opracowania. 

Współczesne tendencje badawcze nie obejmowały reguł pisania ani tym bar-
dziej ich praktycznego zastosowania. Począwszy od formalizmu, przez fenomeno-
logię, strukturalizm, semiotykę i koncepcję Bachtinowską, a skończywszy na in-
tertekstualności i dekonstrukcji, zasady poetyki normatywnej nie były brane pod 
uwagę. Obiektywnie istniały, ale znalazły się na bardzo odległym planie, ponieważ 
- jak to określiła Teresa Dobrzyńska -

Obserwacje te nigdy nie osiągnęły [...] wystarczającego poziomu ogólności, by można 
mówić, że dotyczą struktury tekstu w ogóle. Nie doprowadziły do wyłonienia pojęcia 
„tekst". Ponadto towarzyszyła im silna tendencja normatywna, miały więc charakter 
przednaukowy.10 

W tym kontekście sztuka twórczego pisania rozwijała się przez kilkanaście 
dziesięcioleci bez poważnych prób metodologicznego podsumowania i opisania 
zjawiska. Nie jest to sytuacja zwyczajna, zważywszy na stałą obecność identycz-
nych pól naukowej eksploracji w ramach poetyki opisowej (np. problemu postaci, 
fabuły, stylu czy dialogu), oddziaływanie i wzajemne przenikanie z innymi dzie-
dzinami nauk humanistycznych1 1 . 

8 / Zob. N. Foerster The American Scholar: A Study in Litterae Inhumaniores, Chapel Hill, 
N.C. 1929, s. 44; tam m.in.: „tradycyjny związek kształcenia i krytyki; ich rozwód 
stworzył szkodę dla obu i spowodował spustoszenie w edukacji". 

9 / Zob. D.G. Myers The Rise..., s. 283. 

Zob. Pojęcie tekstu, w: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Współczesny język polski, pod 
red. J. Bartmińskiego, Wrocław 1983, s. 302. 

1 ]/l Zob. R. Hugo In Defense of Creative Writing Classes, w: The Triggering Town: Lectures and 
Essays on Poetry and Writing, New York 1979, s. 53. Tam m.in. o tym, że creative writing -
„nie jest nowe. Przez 400 lat było wymagane w każdej studenckiej edukacji. W świecie 
mówionego języka angielskiego, w programie nauki gramatyki i w wyższych szkołach 
studenci ćwiczyli pisanie «wersów». W dwudziestym wieku, kiedy literacka edukacja 
osłabła lub upadla na poziomie elementarnego i gimnazjalnego nauczania, szkoły 
podniosły ten temat proponując creative writing. Creative writing zniknęło na mniej więcej 
100 lat, lecz w ostatnich czterdziestu powróciło". 
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Tak jak Arystoteles wierzył w możliwość wyedukowania mówcy czy poety, tak 
dzisiejsi wykładowcy, profesorowie, pisarze, redaktorzy, krytycy i teoretycy zainte-
resowani sztuką pisarską również w to wierzą, poszukując nowych sposobów 
nauczania. Akcenty zostały przesunięte na poziom warsztatu, który zapewnia 
spełnienie min imum kryteriów wydawniczych. Stagiryta był przekonany, że prze-
strzeganie pewnych reguł czyni utwór pięknym. Współczesny autor podręcznika 
traktuje na ogół z większym dystansem tę kwestię12. Ostrożność współczesnego 
normatywizmu wyraża się w afirmacji rzemiosła. Poznanie go przybliża szansę, ale 
nie gwarantuje stworzenia wybitnego dzieła. 

Wiele bardzo interesujących podręczników twórczego pisania (głównie anglo-
języcznych) pojawiło się w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Uświadomiły one 
perspektywy oraz zagrożenia tkwiące w utylitarnym traktowaniu sztuki, w tym 
literatury. Wśród reguł warsztatowych, normatywnych, stale obecne są odniesie-
nia filozoficzne, retoryczne, psychologiczne, socjologiczne, a nawet handlowe, 
związane z technikami wypracowanymi przez public relations13. Poszczególne 
podręczniki można podzielić na przemyślane i wartościowe (również z punktu wi-
dzenia naukowego) oraz na powierzchowne i przypadkowe, a w wielu wypadkach 
nawet naiwne lub prymitywne. Szczegółowa selekcja pozwala wyodrębnić co naj-
mniej kilkanaście najważniejszych i w pewnym sensie ponadczasowych, takich au-
torów, jak np. D. Lodge, N. Goldberg, C. Wilson, D. Doubtfire, J. Casterton, 
E.M. Foster czy D. Brande. 

Podstawowym problemem pozostaje nieufność wobec tworzenia reguł, które 
„odpowiadają" za powstawanie dzieł wybitnych. Większość autorów podręczni-
ków creative writing przyznaje, że przybliżanie, swoista „destylacja" teoretycznych 
zasad postępowania twórcy ma swoje ograniczenia. Talent, wyobraźnia i umiejęt-
ność korzystania z wiedzy zdają się sytuować zagadnienie z gruntu teoretycznoli-
terackie, a ściślej, metateoretyczne, na mało przekonującym poziomie badaw-
czym. Próby porządkowania twórczych reguł zdradzają jednak rodzaj poznawczej 
determinacji autorów, świadomego analizowania wybranych elementów dzieła 
w kontekście optymalnych możliwości. Ten rodzaj myślenia często ukryty jest 
w studiach badaczy, którzy nie zajmowali się wprost tymi problemami. U R. Welle-
ka i A. Warrena znajdujemy m.in.: 

' 2 /M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wroclaw 1979, s. 17. Podobny 
stosunek do twórczości pojawia się w omówieniu antynormatywnej teorii Wackernagla. 
Tam m.in.: „Sztuki poetyckiej nie można nauczyć się bez danych wrodzonych. Jeśli się te 
dane posiada, wtedy wiedza z zakresu sztuki poetyckiej może być jakoś przydatna". 

1 3 / Zob. A. Murdoch Język public relations. Jak promować firmę, Warszawa 1998. Zob. też: 
Z. Mitosek Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 134. Wydaje się, że szerokie 
i coraz bardziej zróżnicowane konteksty twórczego pisania mogą być rozważane 
w bardzo wielu uwarunkowaniach, także poprzez tzw. interpretanty. To jeden 
z przykładów. Autorka, nie mając na uwadze creative writing, wskazuje pewną 
interesującą możliwość: „Między znakiem a desygnatem pośredniczy siatka innych 
znaków i pojęć (interpretantów)". 
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Pisarz jest specjalistą w zakresie kojarzenia („dowcip", „koncept"), dysocjacji („ro-
zum") i nowych kombinacji (które dają nowe całości z elementów będących rezultatem 
osobnych doznań). Narzędziem jego jest siowo. Może już w dzieciństwie kolekcjonował 
słowa tak, jak dzieci kolekcjonują lalki, znaczki pocztowe, zwierzęta.14 

Odległe, normatywne tlo jest tutaj wyraźnie zauważalne. Mimo naukowego dy-
stansu intencja twórczego działania pozostaje czytelna: kojarz, bądź dowcipny, 
wyciągaj wnioski, twórz kombinacje z doświadczeń i wypowiadaj się, używając od-
powiednich słów. 

Teoria creative writing za jmuje się przede wszystkim kilkoma najważniejszymi 
dla powstawania dzieła problemami, stara się odpowiedzieć na pytania: jak two-
rzyć fabułę, postaci, dialogi i styl? W jej ramach pojawiają się także rozważania 
bardziej szczegółowe, dotyczące m.in. znajdowania pomysłu, tematu, miejsca ak-
cji, budowania początku, nastroju, zakończenia, a także uwagi o redagowaniu 
własnej książki, adiustacji, korekcie, współpracy z agentem literackim, źródłach 
informacji i przekładach. 

Na tle wielu współczesnych podręczników warto przypomnieć jeden z najcie-
kawszych, nie tłumaczoną u nas, zachowującą zdecydowanie normatywny charak-
ter książkę na temat stylu (w tej dziedzinie w pewnym sensie „klasyczną"), autor-
stwa zmarłego w 1946 roku profesora Williama Strunka Jr. i jego ucznia, E.B. Whi-
te'a, pt. The Elements of Style. Nie jest to typowy podręcznik z dziedziny creative 
writing, bardziej przypomina książkę na temat gramatyki. Rozważania problemo-
we są w niej przesunięte na daleki plan, podporządkowane konkretnym 
przykładom i oszczędnemu stylowi autora. Ta niewielka książeczka ma swoją nie-
codzienną historię. Służyła studentom, w tym E.B. White'owi, już w 1919 roku, 
i była wówczas sygnowana tylko nazwiskiem W. Strunka Jr., który wydal ją 
własnym nakładem. W 1935 roku ukazała się druga edycja, w której jako współau-
tora wymieniono E.A. Tenneya. Dopiero w 1957 roku E.B. White, napisawszy o 
tym podręczniku tekst do „The New Yorkera", otrzymał propozycję skompilowa-
nego wydania całości; nastąpiło to pięć lat później. Część Strunka Jr. została przez 
White'a przejrzana i uzupełniona własnymi rozważaniami, zatytułowanymi An 
Approach to Style. Ważność tego studium potwierdza kolejne, czwarte, nie licząc 
pierwszego prywatnego nakładu autora, niedawne wydanie z 1999 roku1 5 . Od-
biorcą tej książki może być zarówno student, jak zawodowy pisarz. 

Partie tekstu opracowane przez Strunka zwracają uwagę swoją „instruktażową" 
poetyką i żywym, pełnym temperamentu stylem. Praca White 'a wpisuje się w po-
dobne ramy, rozszerzając jednak zakres rozumienia słowa „styl" i analizując 

1 4 / Zob. Teoria literatury, przekl., red. i posl. M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 111. 
1 5 / Warto tutaj zauważyć, że daty poszczególnych wydań nie zawsze są precyzyjnie 

podawane. Wydanie z 1962 roku sygnowane jest w copyright cyfrą 1959, co ostatni 
wydawca uznał za czas opublikowania wcześniejszego, drugiego wydania. Korzystam tu 
z wydania: W. Strunk Jr., E.B. White The Elements of Style. With Revisions, an Introduction, 
and a New Chapter on Writing, Boston 1999, Allyn and Bacon, s. 105. 
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przede wszystkim swoiste konsekwencje twórczych decyzji. Na początku podręcz-
nika znajdujemy przedmowę Rogera Angella (pasierba E.B. White'a) oraz obszer-
ny wstęp pióra White'a. Angell wspomina styl pracy swojego ojczyma jako autora 
notatek i komentarzy pisywanych regularnie do „The New Yorkera", zauważa, iż 
obecne wydanie książki zawiera wiele poprawek i uzupełnień, nie uwzględniając 
jednak swobodnych zasad pisowni we współczesnych kontaktach e-mailowych. 
We wstępie White 'a znajdujemy odniesienia do zajęć z profesorem Strunkiem Jr. 
w 1919 roku oraz ogólną charakterystykę książki i dokonanych w niej zmian 1 6 . 

Rozważania Strunka zajmują niemalże połowę książki. Interesuje się on pod-
stawowymi zasadami używania języka, charakteryzując jedenaście z nich; omawia 
także jedenaście reguł kompozycji, dzieli się spostrzeżeniami na temat formy oraz 
przytacza słowa i wyrażenia zwykle niewłaściwie stosowane. W obrębie zasad ko-
rzystania z języka autor za jmuje się m.in. formami rzeczowników dzierżawczych 
w liczbie pojedynczej i apostrofem „'s", sposobami traktowania przecinka po każ-
dym słowie w szeregu trzech lub więcej wyrazów z pojedynczym spójnikiem, uni-
kaniem łączenia równorzędnych zdań przecinkiem, rezygnowaniem z dzielenia 
zdań kropką, jeżeli można skorzystać z przecinka, a także relacją między podmio-
tem gramatycznym a wyrażeniem imiesłowowym na początku zdania. Wywód 
Strunka ilustrowany jest przykładami, które często wykraczają poza zwykłą gra-
matyczną poprawność. Strunk podaje wzory zdań s ł a b y c h , niekoniecznie 
błędnie napisanych, aby obok zaproponować wersję, która, według niego, realizuje 
odpowiednio wysoki literacki poziom. 

Osobno zostały omówione zasady kompozycji. Wprowadzają one swoisty rytm 
postępowania w procesie twórczym, wymagają samokontroli, ale zarazem nie 
burzą poczucia wolności artysty. Strunk pisze o znaczeniu i potrzebie konsekwen-
cji w pracy nad raz zaakceptowanym pomysłem, zachęca do wykonania szkicu 
fragmentu dzieła, korzystania ze strony czynnej, budowania zdań w pozytywnej 
(bez negacji) formie, używania - jak to określił - „definite, specific, concrete lan-
guage", czerpania korzyści stylistycznych wynikających z umieszczania blisko sie-
bie pokrewnych słów, a także trzymania się jednego czasu w streszczeniach i skró-
tach. W rozdziale/l Few Matters of Form autor koncentruje się na kolokwializmach, 
wykrzyknikach, marginesach, liczbach, nawiasach, cudzysłowach i tytułach. Po-
dobnie bezpośrednie są wskazówki w rozdziale Words and Expressions Commonly 
Misused (Słowa i wyrażenia zwykle niewłaściwie używane). Autor wymienia blisko 
dziewięćdziesiąt takich przykładów, podając obok siebie nieprawidłowe i właściwe 
zastosowania, korygując ogólne rozumienie niektórych słów oraz uświadamiając 

167 W trzecim wydaniu w 1995 roku - jak podaje W h i t e - d o siedmiu zasad używania 
języka, omówionych we wcześniejszych dwóch edycjach, zostały dodane cztery kolejne. 
Dotyczą one korzystania z dwukropka w różnych sytuacjach językowych, stosowania 
pauzy, mówią o zależności pomiędzy liczbą podmiotu a liczbą czasownika oraz używaniu 
właściwego przypadka zaimka. W rozdziale IV pojawiły się słowa i zwroty w nowym, 
współczesnym znaczeniu. Podobnie zostały uzupełnione przykłady do niektórych 
omawianych w książce reguł. 
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czytelnikowi, „można uznać, że właściwą poprawką nie jest zmiana miejsca jedne-
go słowa lub układanie szyku słów, lecz zmiana niejasnej ogólnikowości wypowie-
dzi na sprecyzowaną" (s. 33). Strunk nie wychodzi poza granicę językowej orto-
doksyjności, jest przekonany o słuszności proponowanych reguł, ale bywa także 
otwarty, pisząc o braku „prawodawcy" określającego, które słowo jest ostateczne 
i słuszne; dociekliwych - po zapoznaniu się z jego uwagami - odsyła do czterech 
konkretnych słowników. 

Część napisana przez E.B. W h i t e ' a - A n Approach to Style -rozszerza i uzupełnia 
wcześniejszy wykład Strunka. Pierwszy jest utrzymany w tonie uprzejmego impe-
ratywu, drugi to ponad dwadzieścia upomnień, które zostały opracowane na pod-
stawie doświadczeń pisarzy i które, jak określa to autor: „większość z nas zna i cza-
sem zapomina" (s. 93). Na początku White zwraca uwagę, że autor powinien wy-
stępować tylko w tle powieści, a jego rzeczywista obecność zaznaczać się poprzez 
dojrzałość stylu. Podkreśla potrzebę pisania naturalnego, niewymuszonego, za-
chęca do pracy według odpowiednich wzorców, do korzystania z czasowników 
i rzeczowników, a unikania nadmiaru przymiotników i przysłówków, do poprawia-
nia własnego tekstu, rezygnowania z nadmiernego ozdabiania i wzbogacania języ-
ka, z jowialności i dowodów pisarskiego animuszu, do używania prawidłowej pi-
sowni i zachowywania umiaru w wyjaśnianiu i dopowiadaniu. Z poczuciem humo-
ru przestrzega przed budowaniem niepoprawnych przysłówków, które sprawiają 
wrażenie „kapelusza założonego na koński łeb" (s. 62), zachęca do szanowania in-
teligencji czytelnika, omijania fantazyjnych, wyszukanych słów, dialektyzmów, je-
żeli ucho pisarza nie jest do nich przyzwyczajone, oraz wtrąceń. Poglądy White 'a 
odnoszą się również do figur językowych, z których autor radzi korzystać bardzo 
oszczędnie, do skrótów, mogących zakłócać przejrzystość języka (stylu), a także 
obcych zwrotów, nie zawsze potrzebnych i ryzykownych. 

W obecnym wydaniu pojawiło się także krótkie posłowie znanego autora, Char-
lesa Osgooda, który pisze o unikalnym połączeniu ucznia i profesora. Żaden z nich 
nie mógł przewidzieć, że ich akademickie spotkania w Cornell University w 1919 
roku po ponad czterdziestu latach doprowadzą do kolejnego wydania, tzw. „little 
book". Osgood z uznaniem podkreśla aktualność i ważność The Elements of Style 
dla wszystkich piszących. 

Wydanie zamyka słownik oraz indeks wybranych pojęć użytych w książce. 
The Elements of Style to s tudium, które zachowuje właściwe proporcje pomiędzy 

naiwnym charakterem prostego poradnika a dojrzałą rozprawą, doświadczeniem 
płynącym z osiągnięć innych twórców. Poziom tego podręcznika, potwierdzony 
wieloma pozytywnymi recenzjami, m.in. w „The San Francisco Chronicie", „The 
New Yorker", „The Boston Sunday Globe", „New York World-Telegram and Sun" 
oraz w „The New York Times", wynika także z szacunku obu autorów dla czytelni-
ka i sztuki. Trudno w książce Strunka i White 'a badać zagadnienia fabuły, bohate-
ra czy kompozycji, t rudno oprzeć się wrażeniu, że opracowanie jest bardzo skon-
densowane i ograniczone tylko do konkretnych rozwiązań. W kontekście 
współczesnych badań literaturoznawczych aspekt ten może stanowić początek no-

216



Dąbała O twórczym pisaniu 

wego, pragmatycznego nurtu badań. Sztuka twórczego pisania również dzięki 
liczącemu kilkadziesiąt lat „gramatycznemu" opracowaniu obu autorów jawi się 
jako metoda poszukiwania odpowiedzi na pytania w stylu: co w istocie może być li-
teralnie wypowiedziane i czy stosowanie reguł ogranicza możliwości powstania 
dzieła wybitnego? Ostatnie wydanie zwraca uwagę na rzeczywiste znaczenie 
podręczników creative writing, pozwala uznać ważny sens formułowania ogólnej 
teorii warsztatu pisarza w ramach otwartych perspektyw badawczych: „Styl bierze 
swój ostateczny kształt bardziej z nastawienia umysłu niż z reguł kompozycji; jak 
pewien podstarzały praktyk kiedyś zauważył: Pisanie jest aktem wiary, nie grama-
tycznych chwytów" (s. 84). 

Nawet jeżeli część współczesnych badaczy nie ufa osiągnięciom creative writing, 
nie ulega wątpliwości, że tak silnej obecności nie można ignorować17. Książka 
Strunka i White 'a pokazuje, jak konsekwentnie, aczkolwiek wąsko, problem ten 
może być rozwijany i jak ważny pozostaje zarówno dla pisarzy, jak studentów i ba-
daczy literatury. Jako współczesna odmiana poetyki normatywnej twórcze pisanie 
ma szanse być inspiracją dla pogłębionych studiów z pogranicza wielu dziedzin 
humanistyki. Także na poziomie metateoretycznym. I nadal pozostaje tak samo 
aktualne, jak ponad dziewięćdziesiąt lat temu, kiedy Barrett Wendel pisał: 
„Sprawdzianem dla żywych studiów jest to, iż będą stymulowały ciekawość, aspi-
racje, pragnienia, a także spontaniczny wysiłek"18. Czwarte wydanie The Elements 
of Style można potraktować jako wyjątkowe potwierdzenie takiego właśnie spraw-
dzianu. 

1 7 / Zob . D.G. Myers The Rise..., s. 297; mimo sceptycyzmu wobec możliwości creative writing 
autor wyraźnie pokazuje, że jest to nadal temat otwarty, pisze: „To jest poświęcenie, które 
nie może być zrealizowane lepiej niż niedoskonale. Na żadnym uniwersytecie w tym 
kraju [w Stanach Zjednoczonych - J .D . ] nie byto całkowicie satysfakcjonującej integracji 
studiów literackich z literacką praktyką. Pozostaje to aktem wiary, ideą w idei 
uniwersytetu, niemniej jednak historycznym faktem". 

1 8 / Zob. B. Wendell The Mistery of Education and Other Academic Performances, New York 
1909, s. 27. 
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Julian Tuwim 

Bazyliszek w warszawskiej piwnicy, 
czyli straszna śmierć dwojga dzieci i stużącej. 
A także ciekawe wiadomości o smokach, 
syrenach i innych straszliwych potworach1 

Trzeba by nie jednej wołowej skóry, ale chyba dziesięciu, żeby na nich drobnym 
maczkiem spisać wszystkie historie o straszliwych bestiach, potworach i dzi-
wolągach, w starych, rzadkich księgach opisanych. W naszej malej książeczce 
znajdziecie maleńką tylko cząstkę tych grozą przejmujących opowieści. 

Posłuchajmy najpierw, co się wydarzyło w roku 1587. Oto własne słowa staro-
dawnego kronikarza: „W onym roku, w Warszawie, w obecności więcej niż dwu ty-
sięcy ludzi, wydobyto żelaznymi cęgami z gruzów pewno [pewnego? - A.K.] praw-
dziwego Bazyliszka. A było tak. Syn pewnego miecznika i córka jego sąsiada, oboje 
pięcioletnie dzieci, dla zabawy grzebały piasek pod piwnicą gmachu przed trzy-
dziestu laty zawalonego. Dokopawszy się schodów, zeszły na dół i natychmiast 
w tym lochu wyzionęły dusze. Gdy nadszedł czas obiadowy, obiedwie matki za-
częły się niepokoić, że się dzieci do stołu nie zjawiły. Żona miecznika posłała po 
nie służącą. Ta, zastawszy je na ostatnim gradusie (tj. stopniu) schodów, myślała, 
że posnęły. Zaczęła je budzić - nic nie pomogło. Zaczęła przeraźliwie krzyczeć, ale 
gdy i to pozostało bez skutku, zrobiła parę kroków dalej, w głąb piwnicy, i ach! 
sama w tej chwili padła nieżywa. 

Zdarzenie to szybko rozeszło się po całej Warszawie. Zbiegli się obywatele, dzi-
wią się, badają przyczynę. Rzecz dochodzi wreszcie do prezydenta miasta. Ten 
wydał rozkaz, aby trupy hakami na żerdziach osadzonymi z lochu wyciągnąć. Gdy 

Julian Tuwim wczesną jesienią 1952 r. przyniósł Bazyliszka do redakcji „Nowej Kultury". 
Finał ma związek ze zbliżającymi się wyborami do Sejmu PRL (odbyły się 
w październiku). Nie został opublikowany. Rękopis w zbiorach Aliny Kowalczykowej. 
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je wydobyto, było [były? - A.K.] jako bębny nadęte, język ich zapiekł się, a oczy na-
puchłe wielkością swoją polowie kurzego jaja dorównywały. Był tam śród t łumu 
ludzi i cyrulik królewski imieniem Benedykt. Starzec ten domyślił się, że w owej 
piwnicy musi być jakaś jadowita gadzina, której oddech trujące wyziewy sprawiał, 
a ta gadzina nie co innego będzie, jeno Bazyliszek. Spytany, jakim by go sposobem 
można stamtąd wydostać, odpowiedział: «Potrzeba do tej piwnicy kogo posłać i po-
zawieszać na nim zwierciadła. Bazyliszek bowiem, gdy tylko własne swe wyobraże-
nie zobaczy, natychmiast zdechnie». 

A było podówczas dwóch na karę śmierci skazanych, jeden z Warszawy, drugi ze 
Śląska. Powiedziano im, że jeśli który z nich, do piwnicy stąpiwszy, tego jadowite-
go węża zabije, od kary śmierci za to uwolniony będzie. Ślązak natychmiast na ten 
warunek przystał. Odziano go tedy w skórę, pozawieszano na niej zwierciadeł, 
przytwierdzono do oczu okulary, jedną rękę uzbrojono żelaznymi cęgami, do dru-
giej zaś zapaloną dano pochodnię. Po czem cały na kształt słupa zwierciadlanego, 
wpuszczony był do lochu. W godzinę potem, gdy już wszystkie zakątki piwnicy 
przejrzał, a żadnego węża nie znalazł, o drugą pochodnię zawołał, dodając, że ga-
dzina musi być w drugiej, sąsiedniej piwnicy, do której wni jście gruzami było zasy-
pane. I w samej rzeczy: gdy je rozgrzebywać zaczął, nagle długo poszukiwaną be-
stię w szparze muru leżącą spostrzegł. Gdy to ludowi nad wnijściem stojącemu 
ogłosił, Benedykt cyrulik doradził mu, ażeby za pomocą cęgów onego potwora na 
światło wydostał. Co gdy ów Ślązak uczynił, cyrulik na pierwszy rzut oka poznał 
zaraz Bazyliszka. Wielkość miał średniej kury, grzebień jego był na kształt korony 
błękitnego koloru, grzbiet wyrostkami pokryty, a oczy jak u ropuchy żółto nakra-
piane, co jad oznacza". 

Tyle nasz kronikarz. Uczeni naturaliści dawnych czasów mówią, że ukąszenie 
Bazyliszka sprawia zapalenie, żółto jątrzącą się ranę i wypadanie włosów; lekar-
stwem zaś przeciw temu ma być jakieś w ę ż e d r z e w o , na wyspie Cejlon 
rosnące. Dla swej rzadkości Bazyliszek był przez ówczesnych badaczy natury wiel-
ce poszukiwany, znaleźli się więc szalbierze, co sztuczne okazy zaczęli fabrykować. 
Przyrządzali je z pewnego gatunku ryby, zwanej R a j a ; ryba ta płaska i chuda, 
więc po zasuszeniu można jej było przydawać dowolne kształty. Egzemplarz taki 
można było oglądać w gabinecie przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego 
jeszcze w roku 1819. 

Wiemy wszyscy, jak to szewczyk Skuba chytrym fortelem zgładził smoka gnież-
dżącego się w wawelskiej pieczarze, więc już tej historii tutaj nie powtórzymy. Ale 
podamy, znowu ze starych ksiąg, inne ciekawe szczegóły o tych okropnych potwo-
rach. Były to olbrzymie węże z paszczą zwierzęcą, z której ustawicznie buchały 
płomienie; skrzydła miały orle, a nogi z zakrzywionymi szponami. Ogień ziejący 
ze smoczej paszczy zarażał powietrze na parę mil wokoło, a gdy się mimo znalazł 
jaki śmiałek i zbliżył się do kryjówki tego straszydła, padał wnet, rażony samym 
uderzeniem jęzora lub otruty jego jadem. Blisko Niederburga, w Niemczech (pisze 
uczony Gesnerus) kilkanaście osób zmarło śmiercią gwałtowną po kąpieli w rzece, 
przez którą smok przepłynął. A przecież bywały wypadki, że się ten zgrozę 

220



Tuwim Bazyliszek w warszawskiej piwnicy. 

budzący potwór dawał oswajać. Nie do wiary! Ale jakże nie wierzyć, skoro z pism 
starożytnych mędrców mamy wiadomość, że filozof grecki imieniem Heraklit po-
siada! ugłaskanego smoka, który w jego domu sprawował urząd psa i gdy filozof 
spal, smok nad nim czuwał i stopy mu lizał. Przedziwną ze smokami przygodę 
miał pewien bednarz z miasta Lucerny w Szwajcarii. Zabłądził on kiedyś w oko-
licznym lesie i tam przenocować musiał. Gdy się rozwidniło, poszedł szukać drogi, 
ale wpadł w dól błotnisty i zemdlał, a kiedy się ocucił, spostrzegł, że znajduje się 
w skalistym lochu przypominającym studnię. Jakież było jego przerażenie, gdy na-
gle ze wszystkich stron wypełzać zaczęły smoki i ściskać go ogonami. Przebywał on 
w tym więzieniu od listopada do kwietnia, posilając się lizaniem skał, słonym 
płynem ociekających. Dopiero na wiosnę smoki na skrzydłach swoich wyleciały 
z podziemnej jaskini. Bednarz złapał jednego z nich za ogon - i w ten sposób wydo-
stał się na świat boży. Opisał ten wypadek pewien starodawny naturalista, zwany 
Cysatus. 

Na pożółkłych ze starości kartach najrzadszych ksiąg i rękopisów wiele innych 
jeszcze znajdziemy świadectw o wielorakich monstrach, które nie wiedzieć jak 
i kiedy powstały, nie wiedzieć jak i kiedy wyginęły. Hydry stugłowe, salamandry 
ogniste, sfinksy, behemoty, lewiatany, feniksy, cerbery, jednorożce, bezgłowe zwie-
rzoludy, olbrzymowie z uszami do ziemi zwisającymi, ludzie z psimi głowami (tak 
zwani Kynocefale) - któż by ich wszystkich wyliczył? Kto zdołałby same ich nazwy 
spamiętać? Ale o jednej postaci koniecznie musimy wspomnieć - choćby dlatego, 
że się ona, w jakiś tajemniczy sposób i z niezbadanych powodów, stała herbem na-
szej stolicy. Mówimy oczywiście o syrenie. Dzisiaj, gdy już żywych syren nie widać, 
możemy spokojnie, nawet z pewną czułością, myśleć o tej pól-pannie, pół-rybie. 
Ale niegdyś, parę tysięcy lat temu - o, jaki postrach, jaką zgrozę budziły syreny 
w umysłach żeglarzy! I nie można się im dziwić, bo wyruszając w dalekie morskie 
podróże narażeni byli na to, że syreny najpierw uśpią ich czarodziejskim swoim 
śpiewem, potem zaś uduszą i pożrą. Wiedział o tym niebezpieczeństwie sławny po-
dróżnik Odyseusz, którego ciekawe przygody opisał poeta grecki, Homer. Aby 
uniknąć nieszczęścia i zdrady, zalepił on towarzyszom swoim uszy woskiem, siebie 
zaś mocno do masztu przywiązać kazał. Syreny, zrozpaczone, że tego bohatera 
uwieść nie zdołały, rzuciły się ze skały morskiej w otchłań. 

Rozmaite morskie potwory dopływały ongi aż do polskich wybrzeży W r. 1516 
złapano w czasie połowu śledzi w Morzu Bałtyckiem tak zwanego Mnicha Mor-
skiego, którego król Zygmunt kazał ususzyć i przez długi czas jako osobliwość go-
ściom swoim pokazywał. W tym samym miejscu złowiono w r. 1531 Morskiego Bi-
skupa, którego głowa do złudzenia przypominała biskupią infułę. A w Holandii, 
w r. 1588, jak o tym wyczytaliśmy w pewnej starej księdze, wyrzuciło morze na ląd 
kobietę morską. Oswojono ją i nauczono pacierza, który milczkiem odmawiała, 
gdyż była niemową. W tym samym czasie w Dalmacji złowiony został człowiek 
morski, pokryty skórą jak na węgorzu; obie jego nogi miały zamiast stóp rybie ogo-
ny. Podobnych faktów przytoczyć można niezliczone mnóstwo. Oto niektóre 
z nich: w Nilu ukazali się niegdyś ludowi starzec z kobietą, do pasa w wodzie zanu-
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rzeni. Zaklinano ich na Boga, żeby pozwolili przyjrzeć się sobie. Zniewoleni tymi 
prośbami, stali tak do rana, po czem znikli [sic] w głębi fal. Za papieża Eugeniusza 
IV spostrzeżono koło miasta Sybinik w Ilirii Satyra Morskiego z głową uzbrojoną 
małymi rogami. Niósł on dziecko na rękach - na rękach, należy zaznaczyć, 
mających tylko po dwa palce, między którymi rozciągały się nietoperzowe błony. 
Biedne dziecko siłą mu odebrano, po czem kijami go zatłuczono... 

* 

* * 

Takimi oto bredniami i bajdami karmiono niegdyś naród, w takie nonsensy 
i androny kazano wierzyć szerokim masom ludowym, zdanym na jedyną dostępną 
im „literaturę": na jarmarczne lub odpustowe broszurki, szerzące przesądy, zabo-
bony, wiarę w strachy i upiory, albo wieści o takich „cudownościach" jak te, które-
śmy powyżej podali. Nie bez powodu rozpowszechniano wszystkie te głupstwa. 
Cel był wyraźny: utrzymać lud w ciemnocie, zaprzątnąć jego umysł dzikimi fanta-
zjami nieuków i bajczarzy, nie dopuścić do chat wiejskich światła prawdziwej, na 
doświadczeniu opartej wiedzy, gdyż w świetle nauki i wiedzy ukazałaby się jedno-
cześnie oczom ludzi krzywdzonych i wyzyskiwanych cała nędza ich bytu, cała po-
nura rzeczywistość, na jaką przez całe wieki [słowo skreślone - A.K.] skazane były 
miliony pracujących ludzi. 

Polska Ludowa niesie wam oświatę, prawdę o życiu, prawdę o zjawiskach natu-
ry. Polska Ludowa wychowuje wasze dzieci tak, aby wyrośli z nich rozumni, wy-
kształceni i myślący obywatele. Będą z nich dzielni inżynierowie, technicy, leka-
rze, przyrodnicy, historycy, pisarze, będą wynalazcy, żeglarze, światli robotnicy we 
wszystkich dziedzinach przemysłu, będą współtwórcy nowej, szczęśliwej epoki 
w dziejach naszej ukochanej ojczyzny. Cześć światłu i wiedzy! Cześć nauce i rozu-
mowi! Cześć książce i szkole! 
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Genologia dzisiaj (?) 
Trudne przede mną stoi zadanie. 

Trudne i niewdzięczne. Jak bowiem 
zdać sprawę z konferencji toczącej się 
oficjalnie i nieoficjalnie, pełnej zawi-
rowań i płycizn, kuluarowych szep-
tów, sześciodniowej wreszcie. Aby jed-
nak ominąć groźne rafy i nie dać się 
pochłonąć przez chaos skojarzeń 
i wspomnień, wystarczy sięgnąć po 
wędzidło „sprawozdania", hamujące 
szybko rozpędzoną gadatliwość. 

Zacząć wypada od problemu, wokół 
którego zgromadzili się uczestnicy, 
a więc prelegenci, dyskutanci i słucha-
cze XXIX Międzynarodowej Konfe-
rencji Teoretycznoliterackiej (Cie-
szyn, 17-22 IX 1999) zorganizowanej 
przez Instytut Nauk o Literaturze 
Polskiej Uniwersytetu Śląskiego i In-
stytut Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk. A problemem, tema-
tem refleksji, wreszcie - źródłem kon-
ferencyjnego rytmu była „Genologia 
dzisiaj". Nie jutro czy wczoraj. 
Pod lupę wzięta została nieuchwytna 
teraźniejszość. Można by filuternie 
mrugnąć i zapytać: genologia dzisiaj? 
czy to nie oksymoron? W sytuacji, 
gdy gatunek ulega upodmiotowieniu? 
Gdy teksty wymykają się jakimkol-
wiek kryteriom gatunkowym czy ro-
dzajowym? Ale skoro dzisiaj, to teraz, 
zaraz trzeba szukać odpowiedzi. 

Dróg jest wiele, właściwie tyle, ilu 
pytających. Przedmiotem namysłu 
stały się gatunki takie, jak: trawestacja, 
samokrytyka czy opowiadanie kolejo-
we. Wiele pytań genologicznych przy-
niosła nowa proza i współczesny dra-
mat, których wielopostaciowość kusi 
genologa do terminologicznej gimna-
styki. Inspirujące okazały się także py-
tania stawiane z perspektywy gender 
studies, wpisujących się w nurt krytyki 
feministycznej. Osobną grupę 
wystąpień stanowiły lektury utworów 
o wysokiej samoświadomości formalnej 

Konferencję otworzył tekst o prowo-
kacyjnym tytule - przypominającym 
złowieszcze prognozy ekologów. 
Zagłada gatunków Stanisława Balbusa 
to w cudzysłów wzięta manifestacja po-
wszechnie znanej świadomości - litera-
tura wymyka się każdej próbie ogarnię-
cia, zakrzepłe formy tradycji 
literackiej, jakimi są matryce gatunko-
we i rodzajowe, nie przystają do jej 
niemal biologicznej żywotności i róż-
norodności. Gatunek, który w botanice 
czy zoologii stanowi o różnorodności, 
dla literatury jest niewygodnym gorse-
tem, w który próbuje się wtłoczyć ciało 
tekstu. 

A skoro ten strój uwiera, potrzebny 
okazuje się namysł nad nowymi droga-
mi genologii, poszukiwanie kategorii 
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porządkujących, zgodnych z duchem 
naszych czasów. Takich propozycji 
konferencja przyniosła kilka. Janina 
Abramowska (Gatunek i temat) wska-
zała na konieczność przejścia od pytań 
0 status ontologiczny gatunku do pytań 
pragmatycznych, pytań o zadania po-
znawcze kategorii gatunkowych. Za 
klucz do amorficzności literatury 
współczesnej uznała sylwę o baroko-
wym rodowodzie. Porównując genolo-
gię do szafy, w której przegrodach tek-
sty się nie mieszczą, dostrzegła 
możliwość syntezy epoki w porządku 
tematycznym, zaproponowała tworze-
nie serii tematycznych. Temat jako 
ośrodek świata przedstawionego utwo-
ru umożliwiłby połączenie literatury 
z innymi dziedzinami twórczości, 
a tym samym holistyczne myślenie o 
całości kultury. 

Z kolei Edward Balcerzan skierował 
uwagę wszystkich W stronę genologii 
multimedialnej. Wskazał na umowność 
1 historyczność tradycyjnych podziałów 
genologicznych. Nie unieważniając sta-
rej typologii, zaproponował użycie ka-
tegorii „felietonu", „reportażu" i „ese-
ju" do klasyfikacji literatury pięknej 
oraz dzieł muzycznych czy plastycz-
nych. Efekt eseistyczny, felietonowy 
i reportażowy możliwy jest bowiem 
w różnych rodzajach i gatunkach, a co 
na jważn ie j sze -w wielu mediach. Za-
proponowane przez Balcerzana para-
dygmaty umożliwiają spojrzenie na 
twórczość Gombrowicza jako na wielki 
felieton, a na muzykę konkretną jako 
na reportaż. 

W zupełnie inną stronę spojrzał 
Aleksander Nawarecki (Genologia, mi-
krologia, miniatura). Wychodząc od 
drobnych gestów przemieniających ży-

cie, tendencji mikrologicznej w nauce 
i technice oraz socjologii, przez teolo-
giczną wielkość uniżenia i małości 
(św. Teresa z Lisieux), doszedł do py-
tań o specyfikę tekstów krótkich, tek-
stów - ułomków, literackich drobin 
oraz procedur badawczych z nimi 
związanych. Ich niejako „gatunkowa" 
inność budzi pasję analizy, każe filo-
logicznie „czepiać się słów". Genolo-
giczny potwór ogólności zastąpiony 
został przez pochylenie nad tekstem. 

Postmodernistycznej inspiracji 
uległ natomiast Wojciech Kalaga. Jego 
Genologia nomadyczna przynosi hipote-
zę, iż gatunek to metatekst. Każdy 
utwór stanowi głos w sprawie genolo-
gii poprzez odniesienie do przeszłości 
i projekcję w przyszłość. Przestrzenią, 
w której istnieje gatunek, jest 
przeszłość żyjąca w teraźniejszości. 

Namysł nad problemem gatunko-
wości niejako naturalnie wpisuje się 
w pole badawcze krytyki gender studies. 
Referat Ingi Iwasiów Gatunki i konfesje 
w badaniach „gender" byl głosem 
w sprawie charakterystycznej dla 
twórczości kobiecej tendencji do auto-
prezentacji, „podpisywania się" tek-
stem. Natomiast German Ritz (Gatu-
nek literacki a gender. Zarys 
problematyki) podjął się porównania 
romantyzmu i modernizmu w świetle 
badań gender. Okazało się, iż wpraw-
dzie gender przekracza granice gatun-
ku, ale często „tkwi ukryte w jego 
fałdach i zbiega się z właściwą dla da-
nego gatunku problematyką". 

Krytyka feministyczna była także 
tematem opowieści Krystyny Kłosiń-
skiej i Krzysztofa Kłosińskiego. 
Właściwie była tylko jednym z jej 
wątków, na co wskazuje już tytuł 
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wystąpienia - Fantomy „Tekstu". Bar-
thes, Derrida, Feminizm. Aby mówić 
0 l i teraturze i jej genologicznych 
uwikłaniach, potrzebna okazała się 
refleksja nad kategorią tekstu, opo-
wieść o jej dziejach. Krzysztof 
Kłosiński wskazał na zmianę defini-
cji tekstu, wynikającą z przejścia 
od s t ruktura lnej teorii komunikacyj-
nej do refleksji pos ts t ruktura lnej 
1 feministycznej. Przypomniał drogę 
wiodącą Od dzieła do tekstu (Roland 
Barthes), od t ranscendenta lnej teorii 
aktów mowy do pos ts t ruktura lnej 
tekstury pisanej przez ego i nieświa-
domość. Wskazał na Derr idę jako 
czytelnika tekstów nie dających się 
zaklasyfikować - hieroglifów oraz na 
kilka istniejących obok siebie defini-
cji tekstu: fenomenologiczną (Derri-
da), subwersywną i wyobraźniową 
(krytyka feministyczna). 

Osobną grupę wystąpień stanowiły 
próby rozpoznań sytuacji genologicz-
nej nowej prozy. Krzysztof Uniłowski 
w artykule Sztuka cytatu: od powieści 
przez antypowieść do metapowieści śle-
dził przemiany w obrębie gatunku, 
którego żywiołem jest narracja. Wska-
zał na modernistyczny syndrom litera-
tury oddzielonej od rzeczywistości 
oraz postmodernistyczną niemożność 
cytowania z rzeczywistości, gdyż ta 
ostatnia ma charakter tekstowy. Cytat 
z rzeczywistości przekształca się w cy-
tat struktury i innych tekstów. Nie-
-możność reprezentacji prowadzi do 
antyliteratury, antypowieści. Kolej-
nym krokiem jest metapowieść, w któ-
rej powraca żywioł opowiadania. 
Uniłowski za jej przykład podaje Wie-
loryba Heleny Szymańskiej (Jerzy 
Limon), zbudowanego z wypisów 

źródłowych stanowiących budulec dla 
możliwej (dla czytelnika) opowieści 
0 odwiecznej rywalizacji sił dobra i zła. 

Do innych wniosków doszedł To-
masz Mizerkiewicz czytający Powieść 
współczesną jako powtórkę z historii form 
narracyjnych. Argumentów dostarczyła 
mu Zagłada Piotra Szewca, będąca 
w interpretacji Mizerkiewicza styliza-
cją na opowieść mityczną i poemat opi-
sowy, a tym samym wyrazem tęsknoty 
za Księgą scalającą rozbity świat. 

Z kolei Bogumiła Kaniewska pod-
jęła się Wędrówki po tematach nowej pro-
zy. A ponieważ trasa wyprawy okazała 
się dłuższa niż czas przysługujący refe-
rentom, tekst swój opatrzyła dopiskiem 
- przystankiem - Część 1. Powieści lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, którym się przyglądała, liczne 
1 wielorakie, często będące ekspery-
mentami, zdyskwalifikowały zasadność 
gatunkowej definicji. Być może po-
wieść oznacza więc rodzaj języka, o-po-
wieść. A w kontekście propozycji 
Edwarda Balcerzana ,,powieściowość"(?) 

Genologiczne zawirowania nie są 
jednak tylko domeną prozy. Może 
współczesny dramat jest w sytuacji 
jeszcze bardziej dramatycznej. O dra-
macie genologii, czyli o gatunkach 
współczesnego dramatu mówiła Anna 
Krajewska. Zauważyła ona, iż nowa ge-
nologia, będąca tr iumfem zaskoczenia 
nad nudą powtarzalności, prowadzi do 
sytuacji, w której gatunek staje się jed-
norazowym wydarzeniem tekstowym. 
A o dramacie można powiedzieć już 
tylko tyle, iż jest wiązką głosów odda-
nych przez autora odbiorcom. 

Terenem refleksji genologicznej 
stały się także teksty Witolda Wirpszy, 
Czesława Miłosza i Witolda Gombro-
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wicza. I tak Joanna Grądziel badała 
„Gry gatunkowe" na przykładzie Witolda 
Wirpszy, gry toczące się w przestrzeni 
tekstu i jego ramy takiej jak tytuł. 

Józef Olejniczak, mówiąc o Gatunku 
jako temacie w poezji Czesława Miłosza, 
wskazał na dostrzeżone, ale nie wyko-
rzystane przez miloszologów pole ba-
dawcze. Autor Zniewolonego umysłu, 
często używający jako tytułów nazw ga-
tunkowych oraz piszący teksty genolo-
giczne, ewoluuje w stronę dyskursu po-
dejmującego szeroko rozumiany temat 
Formy. Olejniczak dostrzegł ważność 
przeniesienia zainteresowań gatun-
kiem z planu formy do treści. Gra z ga-
tunkami literackimi przekształca się 
w namysł nad pisaniem-czytaniem, 
który zbiega się w czasie z podobnym -
poststrukturalnym. 

Z kolei Leonard Neuger podjął się 
t rudnej sztuki „ubierania" Gombro-
wicza, a właściwie przymierzania róż-
nych kostiumów 0,Kosmos" Witolda 
Gombrowicza. Genologiczne podstawy 
hipotez sensowności). Powieść krymi-
nalna, powiastka filozoficzna, powie-
ść inicjacyjna, edukacyjna czy horror 
to gatunki literackie aktualizowane 
w Kosmosie. Żaden jednak „nie pasu-
je" do Gombrowicza, pękają w szwach 
na skutek hybrydyczności świata i bo-
hatera. Utwór okazuje się parodią ga-
tunków, odsłaniającą sposoby 
zasłaniania Obcości. Sieć formuł ga-
tunkowych, umów jest zawiązywana 
i zrywana jednocześnie. Neuger za-
mykając swój tekst, otwiera perspek-
tywę autobiograficzną - z Kosmosu 
wywołuje ducha zniszczonej powieści 
młodzieńczej, przedakcji Ferdydurke. 
Niech straszy w tym horrorze genolo-
gicznym. 

Na konferencji genologicznej nie 
mogło zabraknąć wystąpień poświęco-
nych rozwojowi i poetykom poszcze-
gólnych gatunków literackich. I tak 
Agnieszka Korniejenko w referacie 
Trawestacja jako gatunek wymarły. Pró-
by kontynuacji gatunkowych w literatu-
rach wschodniosłowiańskich zajęła się 
ośmieszającymi parafrazami Eneidy 
Wergiliusza, powstałymi na gruncie 
rosyjskim, białoruskim i ukraińskim 
(Iwan Kotlarewski). 

Grzegorz Wołowiec (Samokiytyka 
pisarza jako gatunek wypowiedzi), anali-
zując opublikowane na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych samo-
krytyki „ludzi pióra", odtwarza proce-
durę (wezwanie do samokrytyki, pro-
rabotka = nagonka, przygotowanie, 
ocena, upublicznienie samokrytyki) 
zmierzającą do zaistnienia gatunku 
będącego pozorem krytyki osoby, 
a apoteozą systemu stalinowskiego. 
Gra w oskarżenia jest bowiem tylko 
holdem lennym złożonym przez wasa-
la w zamian za inwestyturę. 

Literaturą okresu socrealizmu zajął 
się także Jerzy Smulski. W referacie 
Proza polskiego socrealizmu. Wybrane 
problemy genologiczne wskazał na roz-
różnienia genologiczne, jakimi opero-
wał realizm socjalistyczny. Nie miały 
one większego związku ze strukturą 
tekstów, stanowiły raczej teoretyczny 
ornament dowartościowujący 
zgrzebną bezplciowość. Proza socre-
alistyczna, na użytek której stworzono 
jedynie termin: powieść produkcyjna 
wciąż czeka na narzędzia badawcze. 
Ich tradycyjny zestaw nie wystarcza. 

Agnieszka Izdebska (Postgotyckie 
gatunki literackie i filmowe) odwołując 
się do tradycji powieści gotyckiej defi-
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niowanej poprzez miejsce akcji, wska-
zała na ekspansywność międzygatun-
kowej konwencji estetycznej zwanej 
postgotycyzmem. Jest ona pozbawiona 
odwołań do tradycji XVIII i XIX wie-
ku, a bazuje głównie na nastrójowości 
i e lementach horroru . 

Wojciech Tomasik, którego referat 
(Rozkład jazdy. Refleksje genologiczne) 
jakże „gatunkowo" zamknął sesję ge-
nologiczną, wskazał na fenomen opo-
wiadań wagonowych, związanych 
źródłowo z ry tmem kolejowym. Sym-
bol wieku pary i elektryczności, 
a może po prostu nowoczesności -
pociąg - staje się tematem, miejscem 
akcji, źródłem rytmu narracji . Toma-
sik wskazuje na opowiadania Rey-
monta i Grabińskiego jako na próby 
godzenia niskiej l i teratury kolejowej 
z l i teraturą wysoką, tematów kolejo-
wych z młodopolskim demonizmem. 
(Wkrótce okazać się miało, że nowy 
rozkład jazdy PKP będzie ga tunkiem 
najpoczytniejszym.) 

Osobne miejsce i uwaga należy się 
Maciejowi Michalskiemu (Literackie 
formy myśli. O niektórych związkach 
między literaturą a filozoficznym myśle-
niem), który zaproponował matema-
tyczne spojrzenie na literackie filozo-
fowanie. Wyróżnił myślenie 
punktowe, charakterystyczne dla ilu-
minacyjne j aforystyki; liniowe, czyli 
przyczynowo-skutkowe, zgodne z kla-

syczną logiką oraz spiralne (figurą 
myśli - koło), wpisane w hermeneuty-
kę. Nas tępnie zajął się narracją fikcjo-
nalną jako zastosowaniem metod myś-
lenia, wskazując na dwa typy parabol -
dedukcyjną (opowieść obrazuje nad-
rzędną tezę) i indukcyjną (opowieść 
prowadzi do pytań, otwiera problem). 

Pokonferencyjną opowieść zamknąć 
wypada przypomnieniem wystąpienia, 
które stanowiło próbę wykorzystania 
narzędzi socjologii do badania sytuacji 
komunikacyjne j . Jego autor, Michael 
Fleischer (Kategorie genologiczne a sytu-
acja komunikacyjna. Rozpoznawalność 
cech „literackości" i „funkcji estetycznej"), 
bazując na badaniach statystycznych, 
badał rozpoznawalność cech „literac-
kości" i „ funkc j i estetycznej". 

Zda jąc sprawę z sześciodniowych 
obrad można popaść w natrę tne wyli-
czanie. Ale konwencja genologicznej 
konferencj i żąda uogólnienia, marzy 
0 nim, bo taki jej żywioł i los. Patologia 
genologii jest dowodem ciągłej żywot-
ności li teratury, która wciąż od nowa 
przerasta i rozrywa gorsety terminolo-
giczne. A towarzyszy jej niesłabnąca 
wynalazczość genologów, ich czujność 
1 doskonały słuch. Bo słyszeć trzeba 
szumy, zlepy, ciągi, arie s t ruktura lne 
i artykuły. Z nadzieją na ciąg dalszy 
konferencyjnego rozkładu jazdy.. . 

Beata MYTYCH 
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Anna NASIŁOWSKA 

Joanna, nasz sekretarz 

Nie pamiętam, kiedy poznaiam Joasię. Gdy zaczęłam pojawiać się w Instytucie, 
ona już była, zadomowiona w bardzo domowym pokoju redakcji „Biuletynu Polo-
nistycznego", który wydawał się lokalnym centrum wszelkich informacji i życia 
towarzyskiego. Trudno jej było nie spostrzec: zwracała uwagę dziwną urodą, 
ciemną karnacją, oryginalnością. Jakby namalował ją Paul Gauguin. Wiedziałam 
też, że ma córkę Julię, nieco chropowaty głos i bywa ironiczna. 

Potem w 1990 roku Joasia znalazła się wśród zespołu opracowującego nowo po-
wstałe „Teksty Drugie", od 1991 - jako samodzielny sekretarz redakcji. Nie czuła 
się w nowym miejscu zbyt pewnie. Kiedyś napisała list do Edwarda Balcerzana -
byl wówczas redaktorem - o jakichś drobnych sprawach, prośbach, terminach czy 
korektach i podpisała go „Teksty Drugie". Balcerzan byl zdziwiony i urażony. Bo 
kto właściwie się do niego zwracał? Duch redakcji? A to po prostu Joasi zabrakło 
odwagi, by postawić tam, pod listem do sławnego profesora własne „ja". Wydawało 
jej się niestosowne, że Joanna Łuczyńska może mu o czymś przypominać czy wręcz 
go ponaglać. 

Joasia miała coś, co jest tajemnicą funkcji sekretarza redakcji: umiała przemie-
niać wspólną pracę w przyjemność. Jej dowcip i ironia odgrywały w tym bardzo 
ważną rolę. Ileż to cennych pomysłów rodzi się tylko dzięki temu, że ktoś przyjdzie 
tak sobie, pogadać. Ileż to konfliktów udaje się rozładować przez śmiech. Wiele 
osób miało u niej jakieś dziwaczne przezwiska. Jej powiedzonka były ulotną 
sztuką słowa. Pospolite patrzenie w okno otrzymało nazwę: „chwila bezmyślnej re-
fleksji", wielce uszczypliwą wobec naukowego żargonu. Jej ironia miała jednak 
głębsze dno, była podwajaniem znaczeń. Jak u Białoszewskiego: „Odwrotnie niż 
odwrotnie / 1 znów odwrotnie" (Tako rzecze Kicia Kocia). To był taki typ kontestacji, 
bardzo przydatnej i w realnym socjalizmie, i później. 

Wolała dziwaczny fason od elegancji i własny styl zawsze przedkładała nad 
nudną poprawność. A w pewnym momencie stało się jasne, że Joasia jest rzeczy-
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wiście jakimś duchem redakcji i że styl pisma można z nią utożsamiać. Bo „Teksty 
Drugie" chciały być pismem, które woli być kontrowersyjne niż nudne. 

Joasia była barwna, ekspresyjna. Koleżanki z dawnego „Biuletynu" zawsze 
mówiły, że nastrój Joasi poznaje się po rzucaniu torbami - jeśli wkraczając do ich 
pokoju, ciskała torbę w taki sposób, że zaczynały wypadać z niej przedmioty, to już 
było wiadomo, że jest zdenerwowana i zaraz rozpocznie ognistą (a nawet soczystą) 
tyradę na temat przyczyn. Najgorzej było, jeśli zaczynało się to od słów: „Wszystko 
źle!". Wtedy trzeba było wysłuchać i zaopiekować się tym, co wypadło z torby. 

Z przedmiotami Joasia w ogóle miała stosunki nie najlepsze, w odróżnieniu od 
stosunków z ludźmi. Przedmioty ją denerwowały, ludzie ciekawili. Potrafiła empa-
tycznie wczuć się w styl artykułu i za pomocą nieznacznych posunięć oczyścić go, 
wydobywając na światło lepszą wersję, zgodną z wyobrażeniem w głowie autora. 
Jej praca nad tekstem była jednak obcowaniem z czymś duchowym, bo sam tekst 
jako zbiór kartek raczej nie budził jej szacunku. Bywało, że jakieś papiery przepa-
dały w jej przepastnych teczkach, wynurzając się niespodzianie po kilku latach. 
A my potulnie czekaliśmy na ten moment cudownego ich odzyskania. Nie należało 
jej strofować. Ona sama wystarczająco była zgnębiona tym, że to się zdarza. 

Joasia nie była rozsądna. Była szalona. Obce jej były tzw. życiowe kalkulacje czy 
banalna zapobiegliwość. Byl taki okres - sama mi o tym opowiadała - gdy zrezy-
gnowała z zamykania mieszkania na klucz, uznając, że noszenie kluczy jest bardzo 
niepraktyczne, a poza tym nie ma u niej niczego, czym ktoś inny mógłby się szcze-
gólnie wzbogacić. I jakoś jej nie okradli. 

Kiedyś do naszego nowego pokoju redakcyjnego zajrzała niespodzianie Pani 
Dyrektor i spostrzegła Joasię z papierosem (co było zabronione). A Joasia, miast 
giąć się w ukłonach, niepostrzeżenie gasząc peta w szufladzie, rzuciła tylko, 
zaciągnąwszy się: 

- O! Co to! Kontrola? 
No tak, Joasia chyba nie wytrzymałaby długo w instytucji, w której obowiązuje 

urzędowy styl i pęd do kariery. Ona była odwrotna. 
Czasami z redakcji wychodziłam okropnie zmęczona - od śmiechu, takiego do 

lez. Często sypały się anegdoty. Na przykład, jak to Joasia wraz z Ryszardem Przy-
bylskim w czasie, gdy papierosy były na kartki, obstawiali kioski na Krakowskim 
Przedmieściu. Okazali się bardzo uzdolnionymi staczami kolejkowymi, dystan-
sując w przedbiegach sporą drużynę emerytów, ale papierosów i tak nie było, bo 
nie dowieźli. A tymczasem ich apetyt na coś lepszego niż „ruskie" pospolite 
„Mewy", wyostrzony długim czekaniem, sięgnął zenitu. 

Najbardziej utkwiła mi w pamięci inna opowieść. Jak to Joasia kiedyś, tknięta 
nagłym ukłuciem, że coś się stało z Julką, zadzwoniła do domu. Po kilku sygnałach 
telefon został odebrany, ale w słuchawce dało się słyszeć tylko jakieś słabe wes-
tchnienie i połączenie zostało przerwane. Bardzo zaniepokojona zadzwoniła po-
nownie - telefon byl zajęty. I jeszcze raz - z takim samym skutkiem. Skrajnie nie-
spokojna wybiegła z Pałacu Staszica. Biegła Nowym Światem w kierunku autobu-
su, ale myśl o jego ślimaczej jeździe była nie do zniesienia. Gdzieś w okolicach ron-
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da zatrzymała taksówkę, która oczywiście też byta zbyt powolna, bo nawet helikop-
ter nie byłby tu wystarczająco prędki. Wyobraźnia produkowała kolejne, coraz 
straszniejsze wersje zdarzenia, które zaszło na miejscu. 

W domu okazało się, że Julki nie ma, a na telefonie radośnie wyleguje się jam-
nik, Tobiasz, który podniósł słuchawkę. Joasia zawsze mówiła, że jej jamnik jest 
bardzo uczłowieczony. 

- Taka sobie anegdotka - powie ktoś. 
Wydaje mi się, że w niej streszcza się codzienna groza, którą ją prześladowała. 

To podejrzenie, że życie jest bardzo kruche i że w każdej chwili może stać się coś, 
czego nie da się unieść. Nie wiem, czy ktoś, kto tego nie przeżył, potrafi sobie wy-
obrazić, jak bije serce w momentach skrajnego niepokoju o dziecko. Potem trzeba 
sporo czasu, by jakoś wrócić do normalnego życia i znów uwierzyć, że codzienność 
jest jako tako bezpieczna, przynajmniej po wierzchu. Bo był też inny lęk, stały 
i podstępny, o którym rozmawiałyśmy kiedyś, wiele lat temu: że najgorsze, co 
mogłoby się zdarzyć nam, samotnym matkom córek, to umrzeć zbyt wcześnie na 
podstępną chorobę. 

Tak, rozmawiałyśmy o tym może w 1992, a najpewniej w 1993 roku. I chyba na-
wet wtedy nie nazwałyśmy tej choroby, bo po co. A potem w moim życiu bardzo 
wiele się zmieniło, tak wiele, że ten lęk już mnie nie dręczy. A Joasia umarła na tę 
podstępną chorobę, którą wtedy bałyśmy się nazwać. Stało się to kilka lat później, 
ale też - zbyt wcześnie. I chciałoby się tu rzucić jakąś torbą, tak spektakularnie, 
z impetem i z wypadaniem kluczy, portmonetek, notesów, długopisów i innych 
okropnych rzeczy, które wcale nie są ważne, choć tyle troski wkłada się w ich no-
szenie i ochronę. 

Z mojej perspektywy miało to straszną dramaturgię. Kiedy w połowie grudnia 
1998 roku żegnałam się ze wszystkimi na chwilę, żeby urodzić trzecią córkę, byłam 
spokojna o wszystkie redakcyjne sprawy. Joasia bardzo dobrze dawała sobie radę, 
mimo że od jakiegoś czasu sekretarzowała także w „Midraszu". Mojej córeczce 
nadałam imię Joanna. Chyba nasza Joasia była z tego dumna, choć o tym nie roz-
mawiałyśmy. Zadzwoniłam do niej jeszcze ze szpitala. 

A potem w styczniu 1999 roku wielokrotnie dzwoniłam do redakcji, dowiadując 
się o różne sprawy. Pod koniec stycznia telefon często nie odpowiadał. Zadzwo-
niłam więc do Joasi do domu. 

- Choruję - powiedziała. 
- Ach, tak, grypa w tym roku jest ciężka... 
- Nie. To nie grypa. To rak - powiedziała z absolutnym spokojem, trochę 

drwiąco. A ja poczułam, że muszę szybko coś powiedzieć, żeby tylko nie zapadła 
cisza. 

- Może powinnaś rzucić palenie.. . 
- Już to zrobiłam - stwierdziła rzeczowo. 
I rozmawiałyśmy wtedy o tym, że będzie się musiała po prostu poddać wszyst-

kiemu, co zaproponują lekarze, choćby to było bardzo trudne do zniesienia. Ale to 
było jeszcze trudniejsze, bo lekarze nie wiedzieli, co robić. Były jakieś kłopoty ze 
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szczegółową diagnozą i postanowienie, że trzeba walczyć, nie zapewniało nawet 
min imum spokoju. Mijał czas i wciąż nie było wiadomo: jak? 

Spotkałyśmy się wtedy jeszcze w instytucie, byl może luty, może marzec, i Jo-
asia zapytała, czy mam ze sobą zdjęcia mojej najmłodszej córeczki. A ja nie 
miałam, bo zapomniałam włożyć je do torby. 

- Więc już nigdy nie zobaczę, jak ona wygląda! - wykrzyknęła (rzucając swoją 
torbą) i to było straszne z tym „już nigdy" i zarazem niezwykle serdeczne wobec 
mnie, bo przecież chciała zobaczyć, jak wygląda moja córeczka. I już wtedy zrozu-
miałam, że nie umiem zaprzeczyć wprost temu jej „nigdy", a przecież powinnam 
z nim walczyć. 

Ze zdjęciami jeszcze się jakoś udało, zobaczyła je i wydobył się z niej taki rodzaj 
śpiewu-mruczenia, jak to potrafią niektóre kobiety na widok niemowląt, a ja po-
myślałam i chyba nawet powiedziałam, że najbardziej przydałyby się jej jeszcze 
w życiu jakieś małe dzieci, najlepiej wnuki. I chyba w tym momencie można było 
to powiedzieć, bo na chwilę wydawało się, że znów obowiązuje ta lepsza, bezpiecz-
niejsza wersja codzienności. 

Potem dzwoniłam do niej wiele razy, zawsze z jakimiś redakcyjnymi nowościa-
mi, starając się zresztą, żeby były to dobre wiadomości, a jeszcze lepiej - zabawne 
historyjki, a najlepiej - śmieszne. To było ważne, bo jej wiadomości stawały się co-
raz gorsze. I bardzo ważne było też dla niej, że w redakcji wciąż na nią czekamy. 
Tymczasowo większość prac organizacyjnych wziął na siebie Adam Makowski, 
zawsze chętny do pomocy. Resztą obowiązków dzieliliśmy się jakoś, ale przecież 
Joasia była nie do zastąpienia. 

Odczuwała opór przed szpitalem. Całe otoczenie Centrum Onkologii wydawało 
jej się terenem zarażonym, pustynią. Opowiadałam jej więc o widoku z mojego 
okna, o tym, że zawsze, gdy odrywam wzrok od komputera i łowię myśl, by napisać 
kolejne zdanie, to patrzę na rysujący się w dali budynek Centrum Onkologii, albo 
- nieco bliżej - na Hospicjum Onkologiczne. I jeśli ona, obcując z moim pisaniem 
od lat, nie dostrzegła w nim niczego tragicznego, to widać da się tę przestrzeń wpi-
sać w siebie, zracjonalizować, oswoić. To był poważny argument, filologiczny, bo 
przecież ona znała na wylot wszystkie moje sztuczki stylistyczne. 

Ze zdumieniem obserwowałam, jak coraz bardziej opuszcza ją ironia, która 
była jej główną bronią przeciwko światu. Odsłaniają się całe pokłady serdeczności 
i słodyczy. To było porażające. 

Wreszcie, to było w czerwcu, usłyszałam od niej jako komentarz do wiadomości, 
że szczęśliwie złożyliśmy do druku kolejny numer: 

- Wiesz, jest ze mną tak źle, że nawet mnie to nie obchodzi. 
A ja wykręciłam się jakoś, udałam, że nie zrozumiałam, choć ona wiedziała do-

brze, że rozumiem, tylko że nie znalazłam riposty. I już do końca rozmawiałyśmy 
właśnie tak. Ona dawała znać w różny sposób, że nie spodziewa się już niczego, a ja 
usiłowałam znaleźć argumenty, świadczące o tym, że może nie wszystko jest stra-
cone. I chyba tak musiało być, i podobnie postępowali chyba wszyscy wokół, ci nie 
najważniejsi, ale bliscy. W ostatniej naszej rozmowie tłumaczyłam jej, że nie da się 
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wykluczyć, że za bardzo wiele jej cierpień odpowiada brutalna chemioterapia, 
a wobec tego uboczne skutki leczenia mogą się jeszcze cofnąć. Nie zaprzeczała. 
Przyjmowała te karkołomne wywody z wdzięcznością. W okresie choroby Joasia 
stała się uosobieniem trzeźwości i rozsądku. 

W połowie lipca wyjechałam na wakacje, zabierając ze sobą dwie książki. Oksa-
nę Włodzimierza Odojewskiego i esej Susan Sontag, Choroba jako metafora. Bohater 
Oksany sądzi, że jest w ostatnim stadium raka. Odmawia poddania się leczeniu 
i udaje się w podróż do Wioch. Spotyka w hotelu piękną Ukrainkę, Oksanę, i wdaje 
się w ognisty romans. A potem ona ginie przypadkowo w wypadku, a on zostaje 
ocalony: może na skutek miłości rak mija bez śladu. Fabuła tej powieści wydala mi 
się taką bzdurą, że w „Polityce" ukazała się moja mocno „zjeżdżająca" recenzja. 
Nie ma tu miejsca, by szczegółowo tłumaczyć moje racje, a zarzuty nie dotyczą 
wyłącznie nieprawdopodobnego wyleczenia bohatera. Na to można by się ostatecz-
nie zgodzić, bo nieprawdopodobne rzeczy się zdarzają (choć skądinąd wiemy, co 
sądził o tym Arystoteles). Ale to, że hasło „ostatnie stadium raka" nie było dla 
mnie w tym momencie tylko umownym, kulturowym skrótem, niewątpliwie na-
stroiło mnie do tej powieści nieufnie. 

Sontag jest przeciwieństwem Odojewskiego. Walczy ona z wszelkimi nieracjo-
nalnymi przeświadczeniami i bezlitośnie rozprawia się z mitologią, jaką osnuto 
w XIX wieku gruźlicę. Każe odrzucić mity. Powtarza z całym naciskiem, że z ra-
kiem trzeba walczyć i choć wyniki są wciąż mizerne, to nadejdzie dzień, gdy ta cho-
roba stanie się uleczalna, gdyż poznamy dobrze jej mechanizm. Sontag wydawać 
się może okrutna, bo zmusza do trzeźwego spojrzenia na rzeczywistość. Wydaje 
się, że Odojewski obiecuje więcej, ale to Sontag była rzeczywiście chora i została 
wyleczona. Joasia nie zaniedbała niczego, żeby się ratować. I ona, szalona, nieobli-
czalna, w tym ostatnim okresie stała się nawet przezorna. 

Kiedy wróciłam z wakacji, telefon Joasi milczał. Była już w innym domu, ale 
szybko okazało się, kto ma aktualne wiadomości. Nie były dobre. Z ostatnich rela-
cji wynikało jednak, jakby śmierć nastąpiła zupełnie niespodziewanie. 

Chorując tak strasznie, potrafiła pielęgnować nadzieję. Nie tę mitologiczną, 
dziką wiarę w nagłe ozdrowienie. To była najbardziej klasyczna, dojrzała forma ra-
cjonalistycznej nadziei. 
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Adam 

Gdybym miai pisać notę encyklopedyczną, przedstawiałaby się ona mniej wię-
cej tak: 

Adam Makowski, ur. 12 XII 1967 roku w Warszawie, historyk literatury, poloni-
sta; maturę zdał w roku 1986 w Liceum im. Zamoyskiego, w tym też roku rozpoczął 
studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Dyplom magistra uzyskał 
w roku 1991 na podstawie pracy o dyskusjach wokół monografii Józefa Tretiaka 
0 Słowackim, praca ta w przeredagowanej postaci została ogłoszona w „Pamiętni-
ku Literackim". Od września 1991 do czerwca 1994 pracował jako polonista 
w XIII Liceum Społecznym w Warszawie, przez pewien czas był jego wicedyrekto-
rem. W lutym 1992 podjął pracę w Instytucie Badań Literackich PAN, wiążąc się 
z Pracownią Poetyki Historycznej; w roku 1995 zorganizował działające w ramach 
Instytutu Podyplomowe Studium Filologii Polskiej i był jego kierownikiem. Nale-
żał też do zespołu redagującego „Teksty Drugie". Jako badacz literatury intereso-
wał się przede wszystkim historią krytyki literackiej; praca doktorska, którą obro-
ni! w maju 1999 roku, poświęcona była Piotrowi Chmielowskiemu (ukaże się jako 
osobna książka w roku 2000). Zmarł tragicznie w Warszawie 31 grudnia 1999 roku. 

Tak przedstawiałyby się najbardziej elementarne informacje, które powinny się 
znaleźć w encyklopedycznej nocie. Nie ograniczę się jednak do nich, znałem Ada-
ma od dawna, od pierwszego roku jego studiów, mogę powiedzieć, że od tego czasu 
w jakiś sposób kibicowałem jego życiowej drodze, pod moim kierunkiem napisał 
pracę magisterską, byłem promotorem jego rozprawy doktorskiej - i oczywiście, 
nigdy nie przypuszczałem, że sprawy tak się potoczą, iż to mnie przyjdzie pisać o 
Nim wspomnienie. Gdyby mi ktoś o takiej możliwości kiedykolwiek napomknął, 
uznałbym ją za niedorzeczność czystą i niewyobrażalną. Niestety, nieubłagany 
1 okrutny bieg wypadków jest twórcą i dostarczycielem absurdów, których nie spo-
sób przewidzieć nawet w najczarniejszych snach. 
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W drugiej polowie lat osiemdziesiątych prowadziłem z inicjatywy i dzięki 
uprzejmości pani Jadwigi Puzyniny konwersatorium na drugim piętrze gmachu 
polonistyki. Drugie piętro jest królestwem językoznawców, moje zajęcia dotyczyły 
jednak literatury. Uczestniczyło w nich sporo studentów z różnych lat, nie wpro-
wadzałem bowiem żadnych ograniczeń. W pewnym momencie zgłosiło się dwóch 
młodych ludzi najwyraźniej speszonych, może nawet przerażonych; nieśmiało za-
pytali, czy mogą uczestniczyć w konwersatorium, choć są studentami pierwszego 
roku. Był to Adam ze swoim najbliższym kolegą, Robertem Machajkiem. Wtedy 
zadzierzgnęły się nasze kontakty, które trwać miały aż do końca. Kartkę z życze-
niami świątecznymi przyniosła mi poczta kilka dni po Jego śmierci. 

Dość szybko zorientowałem się, że jest zdolny, inteligentny, pracowity. Nie 
miałem wątpliwości, że gdyby chciał, mógłby być twórczym pracownikiem na-
ukowym. Utwierdziła mnie w tym mniemaniu jego praca magisterska, dobrze 
pomyślana, oryginalna, oparta na szerokim materiale. Pozytywnie również o niej 
się wypowiedziała niezapomniana Irena Maciejewska, która na moją prośbę ją 
recenzowała. Nie będę taił, egzamin magisterski Adamowi się nie powiódł, wy-
padł niespodziewanie słabo. Ale to też wiele o Nim mówi, nie miał w sobie nic 
z prymusa, który w każdej sytuacji potrafi być poprawny, bo jest pewny siebie -
choćby dlatego, że wszystkiego dobrze się wyuczył. Mimo tego relatywnego nie-
powodzenia nie zmieniłem zdania i tak jak Mu obiecałem po lekturze pracy ma-
gisterskiej, rozpocząłem starania o zatrudnienie Go w Instytucie Badań Literac-
kich. Przyszły mi one niespodziewanie łatwo dzięki życzliwości pani Aliny Wit-
kowskiej, której kadencja dyrektorska właśnie dobiegała końca. Przyjęcie Ada-
ma w poczet pracowników było bodaj jej ostatnią decyzją personalną, za co 
wdzięczny jestem do dzisiaj. 

Adam postanowił, że nadal zajmować się będzie historią krytyki literackiej; po 
dyskusjach ustaliliśmy, że swą rozprawę doktorską poświęci pisarstwu krytyczne-
mu Piotra Chmielowskiego. Jak każdy początkujący pracownik Instytutu czul się 
w pierwszym okresie chyba trochę onieśmielony, szybko jednak wrósł w jego ludz-
ki pejzaż. A stal się osobą powszechnie znaną, gdy mu powierzono zorganizowanie 
szkoły podyplomowej. Decyzja Dyrekcji była niewątpliwie ryzykowna i niekon-
wencjonalna, takich zadań na ogół nie zleca się w instytucjach naukowych 
młodym ludziom przed doktoratem, okazała się jednak niezwykle trafna. Adam 
szybko ujawnił zdolności, o które go nie posądzałem - wybitne talenty organiza-
cyjne. Szkolę tę pomyślał i zorganizował znakomicie, prowadził sprawnie, pewną 
ręką, a jego najbliższa współpracownica, pani Anna Ryjakowa, od początku 
mówiła o jego działaniach z najwyższym uznaniem. I ja obserwowałem jego pracę 
jako kierownika Szkoły z podziwem, a był on tym większy, że zdawałem sobie spra-
wę, iż wśród humanistów talenty organizacyjne czy menedżerskie są niezwykle 
rzadkie. Byłem niemal pewien, że kiedyś Adam zostanie wicedyrektorem, a może 
nawet dyrektorem Instytutu. Wśród kolegów z najmłodszego pokolenia nie 
dostrzegałem nikogo, kto odznaczałby się predyspozycjami, które pozwoliłyby 
podjąć tego rodzaju obowiązki. 
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Jak już wspomniałem, szybko wrósi w IBL-owskie środowisko i byi powszech-
nie lubiany. Myślę, że należał do tych osób, jakże w sumie nielicznych, których nie 
można było nie lubić. A nie można było nie dlatego, że był gładki, przymilny i za-
biegał, by być dobrze postrzeganym. Był sobą i był otwarty na ludzi, a otwartość ta 
zawsze opierała się na dystansie, była stonowana i wolna od wielkich słów. I ja Go 
lubiłem, a miałem i jako promotor, i jako kolega z Pracowni Poetyki Historycznej, 
częste z Nim kontakty. Należał do grupy moich wspaniałych doktorantów wypro-
mowanych w kilku ostatnich latach. 

Otwartość Adama wyrażała się między innymi w jego niezwykłej uczynności, 
po prostu lubił przychodzić ludziom z pomocą, był zawsze życzliwy, a było to wi-
doczne niekiedy nawet w drobiazgach. Przez dwa kolejne lata egzaminowałem 
z nim w jednej komisji w finałach Olimpiady Polonistycznej - i uderzyło mnie, 
z jaką sympatią i troskliwością traktował zdających, jak starał się sprawić, by się 
nie denerwowali. Ta wyrażająca się w różnorakich formach uczynność nie miała 
w sobie nic z ostentacji, była dyskretna i nie narzucająca się. Adam był człowie-
kiem wysoce powściągliwym, na ogół o sobie nie mówił, więcej, wydaje mi się, że 
zależało mu, by między tym, co robi jako historyk literatury, pracownik naukowe-
go instytutu, i jak jest postrzegany, a sferą prywatności przeprowadzić wyraźną li-
nię demarkacyjną. Znałem Go przez kilkanaście lat, rozmawialiśmy o najróżniej-
szych sprawach, ale dopiero po tragedii z sylwestrowego dnia zdałem sobie sprawę, 
jak wielu rzeczy o Nim nie wiedziałem. Przede wszystkim nie wiedziałem, że pisze 
wiersze i że w jego przypadku nie była to tylko pasja z okresu dojrzewania. Nie wie-
działem, że za jmuje się rysowaniem. A także, iż jest znawcą rocka i wykonuje na 
spotkaniach z rówieśnikami piosenki, akompaniując sobie na gitarze. Po prostu 
nie zdawałem sobie sprawy, że dysponuje tyloma zróżnicowanymi kompetencjami 
artystycznymi. 

Wiedziałem natomiast, że słucha chętnie muzyki, którą zwykło się nazywać 
poważną bądź klasyczną, na te tematy czasem z nim rozmawiałem, aczkolwiek 
i wieść o tych jego zainteresowaniach dotarła do mnie stosunkowo późno. Zazwy-
czaj miłośnicy muzyki koncentrują się przede wszystkim na dziełach z XVIII 
i XIX wieku, Jego upodobania byty inne. Zajmowała go muzyka najdawniejsza, 
przedbarokowa, oraz w szerokim sensie współczesna. Kiedyś ze zdumieniem się 
dowiedziałem, że słucha z przyjemnością utworów Christophera Tye'a, nigdy 
0 nim nie słyszałem, dopiero z encyklopedii muzycznej dowiedziałem się, że to 
mało znany angielski kompozytor epoki renesansu. Kiedyś Adam naprawdę zaim-
ponował mi głębią i dociekliwością, świadczącą o tym, jak wprawne i wyczulone 
ma ucho. Jego ulubionym utworem byl III Koncert fortepianowy Prokofiewa. To 
arcydzieło muzyki XX wieku wielokrotnie nagrywane było na płyty (i te stare, 
1 kompaktowe), Adam wypowiadał się o utrwalonych na nich wykonaniach ze zdu-
miewającym znawstwem, świadczącym, że nie uszły jego uwagi najdrobniejsze 
subtelności interpretacyjne; myślę, że komentarzy takich nie powstydziłby się 
profesjonalny krytyk muzyczny. I w ten sposób, jakby od niechcenia i przez przy-
padek, odkrywał różne strony swoich zainteresowań czy po prostu swojego świata, 
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którego tajemnic na ogói strzegł konsekwentnie. A przede wszystkim ujawniał róż-
ne strony swej bogatej osobowości. 

Był przy tym nowoczesnym młodym człowiekiem, dla którego pewne technicz-
ne udogodnienia naszego czasu są czymś tak oczywistym, jakby od zawsze dane 
były przez naturę. O ile wiem, nie wyobrażał sobie życia bez samochodu. I umiał 
znakomicie go prowadzić. Odbyłem z Nim w ubiegłym roku dłuższą podróż - i po-
dziwiałem maestrię w tej dziedzinie (nazywałem Go Paganinim kierownicy). My-
ślę, że i tutaj ujawniały się podstawowe właściwości jego osoby: kierował autem 
w sposób zdecydowany i pewny, ale przy tym niebywale rozważny, płynny, odpo-
wiedzialny. I lubił tę czynność, mówił, że sprawia mu ona wielką satysfakcję. Ale 
do jego świata należały również takie zdobycze ostatnich dziesięcioleci, jak: kom-
puter, karta kredytowa i - przede wszystkim - telefon komórkowy, z którym się nie 
rozstawał. Kiedy obserwowałem łatwość, z jaką obraca się w tym świecie, który dla 
mnie w większości przypadków jest niedostępny i wręcz egzotyczny, myślałem o 
ogromnej różnicy pokoleniowej, która ujawnia się w tej sferze życia chyba z wię-
kszą ostrością niż w domenie intelektualnej. Wielokrotnie korzystałem zresztą 
z Jego wiedzy i dobrych rad - gdy uczyłem się pisać na komputerze, gdy kupo-
wałem magnetowid... I w takich sytuacjach też okazywał się niezawodny. Nie byl 
jednak „technokratą", przeciwnie, to była sfera praktycznej przydatności, w żad-
nym wypadku - ideologia. 

Interesował się, jak na historyka literatury przystało, różnoraką i rozległą pro-
blematyką humanistyczną. Rozmawiałem z Nim przy rozmaitych okazjach na róż-
ne tematy. Kiedyś powiedział, że nie czuje w swoim życiu żadnej potrzeby pośpie-
chu, ma dużo czasu, na wszystko go starczy. Widział przed sobą przyszłość długą 
i rozległą. Kiedy usłyszałem te słowa, potraktowałem je jako przejaw ufnej młodo-
ści, dla której czas nie tworzy jeszcze zagrożenia. Ale też pomyślałem, że jeśli o 
mnie chodzi, to w latach swej tak już odległej, dawno minionej młodości myśli tego 
rodzaju bym nie wypowiedział, wydawałaby mi się zbyt ryzykowna; może ze wzglę-
du na własne uwikłania biograficzne tak apollińskie odczuwanie czasu zawsze 
było mi dalekie. I natychmiast to wyznanie Adama, jedno z rzadkich, jakie dane 
mi było od Niego usłyszeć, przypomniało mi się, gdy w sylwestrowy wieczór naj-
bliższa mu osoba, pani Katarzyna S., zadzwoniła do mnie, by przekazać straszną 
wieść o tym, co się stało. Kiedy ją usłyszałem, nie wiedziałem z początku, o co cho-
dzi, wiadomość wydala mi się tak absurdalna i tak nieprawdopodobna, że jej nie 
zrozumiałem. 

Tragedia Adama pokazuje, że nie można ufnie patrzeć w przyszłość i żywić 
przekonania, że panuje się nad swoim czasem; również wówczas, gdy jest się 
młodym, zdrowym człowiekiem. Jak się okazało, czasu miał wyj ątkowo mało. Zde-
cydowała o tym seria drobnych wydarzeń i przypadków, które ułożyły się w los 
i doprowadziły do katastrofy, każącej myśleć o absurdalności ludzkiego istnienia, 
tej absurdalności, o jakiej w okresie tuż powojennym pisali z emfazą francuscy eg-
zystencjaliści. Któż bowiem mógł się domyślać, że ów los ślepy i okrutny zmateria-
lizuje się w postaci nagłego i niespodziewanego porażenia prądem, że zaatakuje 
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w miejscu tak banalnym i z reguły nie budzącym obaw jak łazienka - i że uczyni to 
w momencie najmniej spodziewanym, w dniu, w którym tradycja myśleć każe o za-
bawie, nie - o umieraniu. Nie znacie dnia, ani godziny!... Nie znał owego momen-
tu finalnego Adam, nie znał nikt z nas, jego przyjaciół i kolegów. Momentu tak za-
skakującego i tak - chciałoby się powiedzieć - niesprawiedliwego, że wciąż wydaje 
się nieprawdopodobny. Trudno zaiste uwierzyć, że coś tak strasznego się stało i -
tym bardziej - t rudno się z tym pogodzić. 

luty 2000 
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