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Intelektualiści, esteci i myśl praktyczna 

Intelektualiści i esteci wiele mają cech wspólnych, choć 
nie ma powodu ukrywać, że obecny kształt numeru „Tekstów Drugich" 
jest wynikiem pewnego zbiegu okoliczności, a nie przemyślanej i za-
planowanej z góry koncepcji. Okoliczności, gdy im jeszcze w tym lekko 
pomagać, lubią układać się jednak w całkiem nieprzypadkowe i dające do 
myślenia wzory. Ten właśnie, zetknięcie dwóch obszarów o zastanawiają-
cych zbieżnościach, narzucał się w sposób nieodparty. Bo czyż oba 
określenia nie traktowane były z ironicznym dystansem? „Ach, intełektuełe" 
— zwykli mawiać pobłażliwie ci, co uważają się za „ludzi czynu", wyma-
wiając ten wyraz specjalnie nosowo, „tak z francuska", żeby nie ulegało 
wątpliwości, że mają im do zarzucenia przerafinowanie nie mogące przy-
służyć się realizacji celów praktycznych. 
„Ach, esteci..." — tu raczej „człowiek praktyczny" wyda z siebie wes-
tchnienie, ma bowiem do czynienia z klasą osobników kompletnie ode-
rwanych od normalnych, życiowych hierarchii. Gdybyż mogli dowodzić 
swojej przydatności tak, jak Han Yu, żyjący na przełomie VIII i IX 
wieku, który dowiedziawszy się o trapiącej pewną prowincję Chin pladze 
krokodyli, napisał i odczytał nad brzegiem rzeki skierowany do nich 
list, w którym zażądał, żeby się wyniosły. Odnosi on skutek prawie 
natychmiastowy, krokodyle zniknęły bowiem następnego dnia, podczas 
gdy nie słyszano ani o pozytywnych skutkach ody do słowika, ani nawet 
o tym, aby apele o pokój sygnowane nazwiskami największych mędrców 
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powodowały zakończenie wojen czy zmiękczały ludzkie serca w sprawie 
ratowania zagrożonych gatunków zwierząt i dewastacji środowiska na-
turalnego. Z jednym, znamiennym wyjątkiem: owych apeli i listów, 
nawet w dość konkretnych i ograniczonych sprawach, bala się niezmiennie 
władza komunistyczna. Nie pisano do władzy, aby „zniosła się sama", 
ale na przykład grzecznie proszono o większy przydział papieru. Jestem 
przekonana, że już teraz zrozumienie reakcji wściekłości i represji, jakie 
taka petycja zwykle wywoływała, nastręczyłoby dużo trudności sporej 
liczbie młodych ludzi. 
Ideologizacja całego życia powodowała zmiany ról społecznych i zaburzenia 
w sferze wartości. Też dziwne, ale najwięcej wątpliwości — ze wszystkich 
stron — budziła rola estety. Toteż jeśli twórczość Przybosia znajduje się 
od wielu już lat „w czyśćcu", podejrzana o czystą ekwilibrystykę słowną 
bez „głębszego znaczenia", jest to w dużej mierze wynikiem sytuacji, że 
od wielu już lat tryumfowała pewna odmiana morałizmu, nakładająca na 
każdego, kto posługuje się słowem, obowiązki polityczne sprawowane 
przez ten rodzaj elity „zamiast" nie mogącej się wypowiedzieć większości 
— w jej imieniu. To rzeczywiście romantyczna rola, pociągająca za sobą 
także romantyczne mistyfikacje. 
Do przenikliwej, ale i budzącej grozę analizy Zygmunta Baumana (która 
w prezentowanej przez nas wersji jest jedynie fragmentem obszerniejszego 
tekstu) dałoby się dopisać osobny rozdział tyczący sytuacji intelektualisty 
wschodniego po rozpadzie systemu. Krytyczny stosunek do rzeczywistości 
był przez wiele ostatnich lat cechą konstytuującą tę szczególną klasę. 
Stefan Morawski ma zapewne rację uznając wadzenie się z Bogiem za 
motyw przewodni pisarstwa Leszka Kołakowskiego, ale zaczynając rzecz 
od innej, może banalniejszej, bo oczywistej strony tym motywem można by 
uczynić spieranie się z różnymi wersjami świeckiej wizji teleologicznej. 
W momencie gdy spór ten wygasa, a w każdym razie nabiera jedynie 
historycznego znaczenia, kończy się też rola (a może nawet więcej: misja) 
wschodniego intelektualisty, która na ustabilizowanym Zachodzie wywo-
ływała cień zazdrości. 
W dzienniku Mircei Eliadego pod datą 16 lutego 1949 znajduje się notatka 
o zebraniu rumuńskich emigrantów. Eliade zwołał ich by przedyskutować 
sprawę misji politycznej, jaką historia nałożyła na intelektualis-
tów: „ W wojnie religijnej, w którą zostaliśmy wciągnięci, przeciwnik 
zwalcza tylko elity, a te dla dobrze zorganizowanej policji nie stanowią 
trudnego łupu. Dlatego właśnie w naszych czasach uprawianie kultury to 
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jedyna skuteczna polityka, jaką uprawiać mogą emigranci. Tradycyjny 
układ został odwrócony: to już nie politycy znajdują się w żywym, 
konkretnym centrum historii, tylko uczeni, «elity intelektualne»" (przel. 
A. Zagajewski). Otóż i mamy dokładne odwrócenie „kompleksu nieudacz-
nika". A przy tym zdania te brzmią dziwnie podobnie do wygłaszanych 
wiele razy w środowisku polskim, nie tylko emigracyjnym. 
Z całą pewnością istniało coś takiego, jak wspólny etos intelektualisty 
wschodniego. Emigracja była jego ważną częścią, stanowiła krystalizację 
tej postawy oczyszczoną z elementów kompromisu. Te same wartości 
można jednak z łatwością wskazać w polskim marzeniu o „kulturze 
niezależnej", w której emigracja spotkałaby się z krajowym oporem 
stanowiąc coś w rodzaju niezależnej krainy ducha, alternatywy dla struktur 
i wartości tworzonych przez państwo. Intelektualista wschodni, niezależnie 
od tego, czy zajmował się filozofią, historią, literaturą, czy socjologią, jeśli 
mial świadomość dokonanego wyboru, żyl w poczuciu, że wypełnianie 
owej misji stanowi kompletną odpowiedź na pytanie o sens uprawianego 
zawodu. Niezależnie bowiem od specjalności owym sensem była negacja 
zastanego i wskazywanie alternatywy, najczęściej w postaci kultury 
zachodniej, wyjąwszy takie przypadki, jak Solżenicyn. I to niezależnie od 
całej świadomości krytycznej wobec współczesnych form kultury masowej, 
amerykanizacji, nieuchronnej komercjalizacji, społeczeństwa konsumentów 
itd. 
Świadomie podkreślam tu ową „wschodnią " wspólnotę dążeń i wartości, 
pomijając całą kwestię Europy Środka, wyłansowaną być może w celach 
politycznych, ale skwapliwie podchwyconą ze względów prestiżowych, by 
nie rzec: snobistycznych. Intelektualistę polskiego, rumuńskiego, rosyj-
skiego łączyło wiele: przede wszystkim wspólna sytuacja wobec systemu 
— i niezwykłe prerogatywy w świecie ducha. W porównaniu z nimi 
materialne ubóstwo wydawało się doprawdy rzeczą mało znaczącą, nie 
wartą wspominania. Zachodni intelektualista odnosząc sukces, czyli stając 
się znany, mógł liczyć na porównywalną sytuację duchowego przywództwa 
tylko jeśli lansował łewicowość i kusił wizją odwrotną niż jego wschodni 
odpowiednik. 
Sytuację dzisiejszą można określić tylko jako szok. Pospieszne przecho-
dzenie wielu dawnych autorytetów intelektualnych do polityki i zużywanie 
się u' niej, pogłębienie materialnej degradacji profesji związanych z nauką 
— to tylko objawy procesu całkowitego rozpadu misji. Zostaliśmy wrzuceni 
iv świat trochę podobny do tego, jaki opisuje Bauman. Tylko trochę jednak 
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— bo są także istotne różnice poziomu edukacji i zamożności społeczeństwa 
— i co za tym idzie dużo mniejsze zapotrzebowanie na „płatnych eksper-
tów ". To, że temu procesowi nie towarzyszy właściwie żadna refleksja, jest 
tylko dowodem, że jest to szok niezwykle głęboki. I że właściwie nie ma 
języka, którym można by to opisać, zbyt wiele skojarzeń z odrzuconym 
językiem krytyki marksistowskiej, przy czym same formy rzeczywistości 
nie są na tyle ustabilizowane by, miast życzliwego wsparcia, obciążać je 
krytyką. To powoduje, że mimo owego wspaniałego obszaru niezależności, 
na który złożyły się solidne i rzetelne tomy, cala biblioteka książek, za 
którymi stoją przecież ich wspaniali autorzy reprezentujący światowy 
poziom, właściwie wszystkie ważkie wybory społeczne obywają się bez 
refleksji intelektualnej, w atmosferze naładowanej emocjami, bez pełnego 
i wiarygodnego rozpoznania ich długofalowych konsekwencji i przygoto-
wania. Ów „płatny ekspert" sam musi się bronić przed redukcjonistami 
i zwolennikami „praktyczności", a nie może się przy tym pochwalić, że 
jego artykuły przynoszą skutki podobnie dobroczynne jak „List do kroko-
dyla". W ogóle nie wiadomo, jak mierzyć płynące z nich pożytki. Błędem 
byłoby jednak sądzić, że one nie istnieją. Kategorie związków przy-
czynowo-skutkowych opisują świat w sposób bardzo przybliżony. Niby 
0 tym wiemy, ale w dzisiejszej polskiej sytuacji mniejszym szaleństwem 
1 zuchwałością wydaje się już bronienie tezy o bezpośrednim związku jaki 
zachodzi między zaklęciami szamana a — powiedzmy — pojawieniem się 
deszczu niż dowodzenie niezbędności intelektualistów w społeczeństwie 
cywilizowanym i w związku z tym żądanie zarobków pozwalających na 
kupowanie książek i czasopism (np. „Tekstów Drugich"). Prosty proba-
bilizm właściwy przedstawicielom dziedzin uznawanych za praktyczne, 
czyli takie, gdzie skutki działań są wymierne i łatwe do określenia, oraz 
ekonomistom, którzy niewątpliwie nie czytali paszkwilu Donalda McClos-
keya zaprezentowanego przez nasze pismo w zeszłym roku, odcisnął swoje 
piętno nawet w IBL-owskim korytarzu. Obecny stan ducha można określić 
jako mieszaninę głębokiej frustracji połączonej z kompleksem winy, że te 
luksusowe wytwory ducha, których niezbędności nie sposób prosto dowieść 
— jednak kosztują i to sporo. 
Jeszcze kilka lat temu krytyk literacki mógł uważać siebie za kogoś 
sterującego społeczną świadomością, zajmującego się generalną przebu-
dową wizji świata, dokonującego ważkich wyborów, ideowca i trochę 
cierpiętnika. Taki mały (albo i całkiem spory) Brzozowski, abstrahując 
od skaz na biografii, które całe szczęście nie wszyscy noszą. Książki jakoś 
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zawsze znajdowały czytelników, uczestniczyły w jakiejś uniwersalnej 
kreacji rzeczywistości ducha. Teraz powinien wiedzieć, że bierze udział 
w handlu, w sterowaniu procesami komercjalnymi. Jego towar co prawda 
luksusowy — ale towar. A że rynek jest i skromny, i trudny — powodów 
do samozadowolenia nie ma. 
Jakiś czas temu „Arka"zorganizowała ankietę dotyczącą intelektualistów. 
Kolejni respondenci, niewątpliwie należący do elity, odpowiadali w niej, że 
intelektualistami chyba się nie czują, skądże, intelektualista to ktoś, kto 
czyta Nietzschego jeszcze przed śniadaniem, przy poobiedniej kawie sięga 
po europejskie dzienniki, a w ogóle dnie spędza na rozważaniach bynajmniej 
nie o tym, skąd wziąć pieniądze na zapłacenie rachunku za telefon. Nie 
można stąd jednak wyciągać wniosku, że grupa ta nie istnieje łub właśnie 
zanika, ale że przywiązana jest jeszcze do swojego wczorajszego statusu. 
Bycie intelektualistą to rodzaj archaicznego, kulturalnego obrzędu, na 
który składa się kultywowanie pojęć i zwyczajów, tym różniących się od 
obrzędu estety, że gdy jeden ma na celu prawdę, drugi poszukuje piękna. 
Tylko że esteta to zjawisko dużo rzadsze, może rzeczywiście już należące 
do przeszłości. Może Przyboś był ostatnim z wielkich? Gdy czyta się 
„Zapiski bez daty " (a jest to jedna z lektur, do których powracam bardzo 
często) można napotkać rozważania o doskonałości greckiego obrazu 
różanopalcej jutrzenki, która wstępuje na niebo, i pytania brzmiące jak 
z odległej epoki: „Czyżbym wymagał od słowa za wiele, czyżbym zmuszał 
zdanie do funkcji za trudnych?"... Esteci oczyścili się właśnie z ciążącej na 
nich dwuznaczności, odkąd poglądy na sztukę stały się sprawą prywatną 
i nie podlegają iv tym stopniu społecznej presji. Sztuka czysto bezin-
teresowna jest pojęciem, na którym zalega gruba warstwa kurzu, nie 
posługiwano się nim bowiem od lat wiedząc dobrze, że nie takim kluczem 
otwiera się drzwi, przed którymi staliśmy. Nie znaczy to, że nie otwiera on 
już żadnych innych. 

Anna Nasiłowska 

Redakcja „Tekstów Drugich" przeprasza 

W numerze 6/1991 wydrukowaliśmy listy Mirona Białoszewskiego do Marii Janion 
bez wiedzy i zgody właściciela praw autorskich. Pana Leszka Solińskiego, za co go 
niniejszym przepraszamy. 



Proponujemy Państwu sprzedaż wysyłkową wybranych książek 
Oficyny PEN (podane niżej ceny uwzględniają koszt przesyłki!) 

Marta Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, s. 500, 
cena 47 000 zl 

„Autorka przymusiła mnie do nowej lektury Króla-Ducha, 
wręcz zachwycała bogactwem swej krytycznej wyobraźni, pre-
cyzją odkrywczej lektury, brawurą wypowiedzi, budziła zgor-
szenie nonszalancją, co chwila zmuszała do własnego formuło-
wania stanowiska... Chciało się klaskać i gwizdać podczas 
lektury. Przeważnie jednak klaskać. To ciekawa, chwilami wręcz 
fascynująca książka" (S. Treugutt). 

Michał Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zł 

„Krótki kurs WKP(b)"jako opowiadanie mityczne, Jak czekista 
z czekistą, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na sześć-
dziesiąte urodziny Bolesława Bieruta, Wokół „Poematu dla 
dorosłych ", Socparnasizm — i inne szkice o socrealizmie, któ-
rych bohaterami są m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys, 
Panufnik, Szostakowicz, Ważyk. 

Stanisław Barańczak Zwierzę słucha zwierzeń. Małe bestiarium 
z angielskiego, s. 136, format B5, cena 30 000 zł 

Trzydzieści sześć wierszy trzydziestu sześciu poetów zwracają-
cych się do lub mówiących o mniej więcej tyluż zwierzętach 
— w wyborze i przekładzie Stanisława Barańczaka, z ilustra-
cjami Michała Braniewskiego (wydanie dwujęzyczne). Książka 
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych! 

Do każdego zamówienia obejmującego 3 tytuły dodajemy gratis 
książkę-niespodziankę! 

Zamówienia realizować będziemy po wpłynięciu należności na 
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi 
tytułami zamówionych książek oraz liczbą egzemplarzy. 



Szkice 

Zygmunt Bauman 

Miłość wbrew przeciwnościom. 
Intelektualiści a państwo 

Skoro grupa owa uskarża się na swój los, znaczy to, że istnieje. 
Paul Valéry 

Wiadomo, że niestety na pytanie: kim są intelektu-
aliści? trudno udzielić zadowalającej odpowiedzi. Ale też właściwie 
nie sposób odpowiedzieć na pytanie, kto jest intelektualistą, w formie 
odznaczającej się względną skutecznością operacyjną. Pytanie pierwsze 
dotyczy roli, funkcji, usytuowania w systemie. Pytanie drugie zaś 
odnosi się do cech osobowościowych pozwalających ich nosicielom 
wypełniać wspomnianą rolę i zajmować wspomnianą pozycję (lub 
ich do tego uprawniających). Związek pomiędzy pierwszym a drugim 
pytaniem był od stu lat przedmiotem gorących sporów zarówno na 
płaszczyźnie teoretycznej, jak i w praktyce, która obalała wszelkie 
teoretyczne propozycje. Łatwo zrozumieć, dlaczego tak się działo, 
gdy weźmie się pod uwagę, że kimkolwiek są intelektualiści, to właśnie 
oni sami — i tylko oni — tworzyli definicje i je kwestionowali. Każda 
próba zdefiniowania pojęcia „intelektualista" jest próbą samookre-
ślenia się; każda próba uzgodnienia lub zanegowania statusu intelek-
tualisty jest próbą autokonstrukcji. Definiowanie i spory w kwestii 
definicji są jądrem autoprodukcji i autoreprodukcji. Istotnie, zgodnie 



ZYGMUNT BAUMAN 8 

z parafrazą myśli Kartezjusza dokonaną przez Paula Valéry — użalają 
się na swój los, więc są... 
Poza tym intelektualiści tworzą „mgławicę społeczną". Ma ona cechy 
właściwe wszystkim innym mgławicom: „Im uważniej się w nią wpatry-
wać, tym bardziej zanikają jej kontury, a jej forma rozpływa się lub się 
przemieszcza" '. Czego jednak Valéry nie uwzględnił, to tego, że jeśli cho-
dzi o tę szczególną mgławicę, żadne spojrzenie z dystansu nie jest możliwe. 
Wszelkie relacje na jej temat docierają z wewnątrz i w większym lub mniej-
szym stopniu tam pozostają. Mgławica ta zawsze jest obserwowana z blis-
ka; raczej domyślamy się jej konturów niż je postrzegamy. W końcu kon-
tury te zakreśla się w sposób dowolny, i można się zastanawiać, czy w ogó-
le by istniały, gdyby ich uporczywie nie rysowano stale od nowa. 
Pamiętamy, co powiedział Hegel: sowa Minerwy rozpościera swoje 
skrzydła o zmierzchu. Intelektualiści zaczęli postrzegać siebie samych 
jako intelektualistów (zamiast jako dziennikarzy, pisarzy, poetów, 
artystów czy profesorów uniwersyteckich) dopiero u schyłku XIX w., 
kiedy to wspólnota ich zadań (jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniała) była 
już ledwie wspomnieniem i być może tylko snem. Ich widzenie siebie 
jako intelektualistów, i mówienie o sobie jako o intelektualistach, miało 
służyć połączeniu rozproszonych podówczas sił. Był w tym ukryty — pod 
pozorem rekonstruowania przeszłości — postulat na przyszłość. Był to 
też program zakamuflowany w formie swoistego „raportu o stanie gry". 
Był to wreszcie przejaw dążenia to tego, aby uczynić tę grupę większą 
niż suma jej części składowych; aby jako zbiorowość uprawomocnić 
i wywalczyć mogła taką rolę, której nie dałoby się zredukować do 
wyspecjalizowanych ról zawodowych wypełnianych jednostkowo, aby 
wreszcie osiągnąć i utrzymać, również wspólnie, funkcję duchowego 
przewodnictwa w społeczeństwie, strażnika i cenzora jego wartości 
— czego ani poeci, ani filozofowie, ani aktorzy nie mogliby domagać się 
z racji swoich indywidualnych zalet. Ta przyznawana im dawniej funkcja 
została dziś utracona. Istnieje potrzeba jej przywrócenia — ale tym 
razem trzeba by ją wydrzeć z tych samych rąk, które niegdyś życzliwie ją 
dały. Zarówno wtedy, jak i obecnie, były to ręce Państwa. 

Z zasady ambiwalentna współzależność warstw wykształconych i poli-
tycznych administratorów ustalonego porządku tłumaczy istniejącą 

1 P. Valéry History and Politics, transi. D. Folliot and J. Mathews, New York 1962, s. 80. 
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obecnie zbieżność pomiędzy dwiema pozornie sprzecznymi tendencjami, 
które skądinąd mogłyby wprawiać nas w konfuzję. Z jednej strony 
obserwujemy na całym świecie niespotykane dotychczas podwyższenie 
statusu i wpływu tych wszystkich zawodów, które przez większą część 
naszego stulecia stanowiły wylęgarnię intelektualistów. Z drugiej strony, 
skłonność intelektualistów do samozadowolenia, do wsłuchiwania się 
we własne głosy, do przemawiania we własnym imieniu, do wołania 
0 prawo kolektywnego wyrokowania o najdonioślejszych sprawach 
publicznych —jak należy sądzić, wszystko to zawiodło w ślepą uliczkę. 
Dużo rzadziej niż to bywało niegdyś słyszy się o nowych „manifestach 
intelektualistów". Tylko sporadycznie udaje się im wskrzeszać poczucie 
ponadzawodowej, intelektualnej jedności, z reguły wówczas, gdy przy-
wileje zawodowe są zagrożone i kiedy ktoś, kto przynależy do grona 
intelektualistów spotka się z niewłaściwym — w ocenie innych członków 
tego środowiska — potraktowaniem. Rzadko się zdarza, aby przed-
stawiciele rozmaitych grup zawodowych czuli się sprowokowani do 
opowiedzenia się po stronie zasad wykraczających poza ściśle intelek-
tualne kwestie i zainteresowania. Z drugiej strony grupy te na co dzień 
1 z urzędu zajęte są publiczną obroną swoich własnych, pieczołowicie 
wydzielonych sfer. Chirurdzy i konsultanci bronią szpitali, profesorowie 
bronią uniwersytetów, a nauczyciele — szkół, artyści domagają się 
większych funduszy na teatry, orkiestry symfoniczne i przemysł filmowy. 
W rozmowie z Alessandro Fontaną i Paquale Pasquino, po raz pierwszy 
opublikowanej w 1977 roku, Michel Foucault ogłasza odejście w za-
światy intelektualisty „uniwersalnego". W odróżnieniu od „uniwersal-
nego", intelektualista „wyspecjalizowany" „nie zwykł w pracy swojej 
odwoływać się do tego co «uniwersalne», «wzorcowe», «zawsze słuszne 
i prawdziwe», działa bowiem w obrębie «specyficznych sektorów», 
w «ściśle określonych punktach», wyznaczonych przez warunki życia 
i pracy". Wymarły już dziś „intelektualista uniwersalny", jak sugeruje 
Foucault, był niezależnie od swoich obowiązków zawodowych przede 
wszystkim pisarzem; ale „działalność pisarska" utraciła już swój prestiż.2 

Na scenę weszli „intelektualiści wyspecjalizowani", którzy przede wszyst-
kim są profesjonalistami — prawnikami lub psychiatrami, lekarzami 
lub specjalistami od spraw społecznych, pracownikami laboratoriów 

2 M. Foucault Truth and Power, transi. C. Gordon, w jego książce Power Knowledge. 
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, Brighton 1980, s. 126 i nast. 
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badawczych lub socjologami — bez względu na to, o czym piszą, i czy 
w ogóle piszą. Intelektualista uniwersalny był także potomkiem „jurysty 
lub w każdym razie kogoś, kto uosabiał uniwersalność sprawiedliwego 
prawa". Intelektualista wyspecjalizowany, przeciwnie, jest „postacią 
zupełnie innego rodzaju" — stał się ekspertem. Jeśli działa na forum 
publicznym, „czyni to w imię «lokalnej» prawdy naukowej". Intelek-
tualiści uniwersalni właściwie wyginęli. Nadeszły czasy intelektualistów 
wyspecjalizowanych. Czy jednak oznacza to, że wyspecjalizowani in-
telektualiści zastąpili swoich uniwersalnych poprzedników? Czy przejęli 
ich funkcję, a więc zyskali prawo do ich tytułu? 
Foucault zdaje sobie sprawę, że przypisywanie funkcji obywatelskich 
intelektualistom wyspecjalizowanym może być przyjęte z niedowierza-
niem. Co więcej, łatwo temu zaprzeczyć wychodząc z założenia, że 
intelektualiści wyspecjalizowani zajmują się przede wszystkim zagadnie-
niami specjalistycznymi, które niewiele obchodzą społeczeństwo. A gdy-
by nawet było inaczej, to społeczeństwo nie poczuwałoby się chyba do 
obowiązku uczestniczenia w krucjatach prowadzonych przez profesjona-
listów. Panuje też przekonanie, że intelektualiści ci służą ogólnie rzecz 
biorąc interesom Państwa i Kapitału, albo węziej pojętym, nieco zaścian-
kowym interesom zawodowym. Foucault upiera się wszakże, że „byłoby 
poważnym błędem niedocenianie ich politycznej roli" na podstawie 
podobnych założeń. Nawet wówczas bowiem, gdy zajmują się oni wyłącz-
nie swoimi „lokalnymi" prawdami, chcąc nie chcąc muszą wejść w kon-
takt z władzą polityczną, ponieważ porządek prawdy i porządek władzy 
pokrywają się ze sobą, a „prawda poza władzą nie istnieje". Z tego też 
powodu polityka jako taka nie może być oderwana od rozsądku i prawdy. 
Spróbujmy zastanowić się się nad „słabą" i „mocną" interpretacją 
głoszonej przez Foucault apologii profesjonalistów, podniesionych teraz 
zbiorowo do rangi intelektualistów, nawet jeśli są to intelektualiści 
wyspecjalizowani. Interpretacja „słaba" byłaby równoznaczna z twier-
dzeniem, że każdy przedstawiciel klasy wykształconej jest w taki czy 
inny sposób zaangażowany w dążenie do osiągnięcia, wyartykułowania 
i szerzenia jakiejś cząstkowej prawdy. Ponieważ zaś działalność owa jest 
polityczna z natury rzeczy, „uprawiają oni politykę" bezwiednie i z pew-
nością w sposób niezamierzony (tak jak Molierowski pan Jourdain całe 
swoje życie mówił prozą). Ale nawet jeśli tak jest, to trudno traktować 
„psychiatrów i eksperymentatorów" jako współczesnych następców 
i odpowiedników intelektualistów, odwołując się jedynie do ich „nie-
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świadomej polityki". „Silna" interpretacja sugerowałaby natomiast, że 
skoro wypełnianie przez praktyków ich czysto profesjonalnych zadań 
jest przyczyną permanentnego, jawnego konfliktu z władcami politycz-
nymi i ich biurokratycznymi pomocnikami, to psychiatrzy, przedstawi-
ciele nauk eksperymentalnych i inni uczeni eksperci nieuchronnie odkryją 
powiązania pomiędzy bliską ich sercom i umysłom prawdą „lokalną" 
a bardziej uniwersalnymi „rządami prawdy" ściśle z polityką złączonymi. 
Staną się oni wówczas „intelektualistami-dla-siebie" [fur-sich] i chwycą 
za broń w świadomej walce politycznej, włączając tym samym w orbitę 
swoich zainteresowań całość kwestii społecznych (zupełnie jak Lu-
kâcsowski proletariat, który czerpiąc naukę z zawsze partykularnych 
i lokalnych zmagań wyzbywa się „fałszywej świadomości" i przyswaja 
sobie prawdę o swojej misji dziejowej wraz z koniecznością totalnego 
zaangażowania). Ta „silna" interpretacja przybiera jednak formę em-
pirycznej konstatacji, a więc musi być zestawiona z tym wszystkim, co 
wiemy o dążeniu współczesnych profesjonalistów do „osiągnięcia poli-
tycznej świadomości" i łączenia się w mniej lub bardziej zintegrowane 
siły polityczne. Dowody na to są skąpe. Wydaje się natomiast, że coraz 
wyraźniej daje o sobie znać dążenie przeciwne opisywanemu (lub nawet 
pożądanemu) przez Foucault. 
O tej skrajnie odmiennej tendencji świadczy kondycja egzystencjalna 
„intelektualistów wyspecjalizowanych". Przemiana intelektualistów 
„uniwersalnych" w „wyspecjalizowanych" oznacza dwie kluczowe zmia-
ny w sposobie konstytuowania się klas wykształconych. Po pierwsze, 
przedstawiciele tych klas uważani są obecnie za ekspertów. Oznacza to, 
że nawet ci z nich, którzy mają bezpośrednio do czynienia raczej 
z mężczyznami i kobietami niż z przedmiotami materialnymi, wchodzą 
w stosunki z nie-fachowcami (ze „zwykłymi ludźmi") nie jako nauczy-
ciele, doradcy i opiekunowie, ale jako zarządcy: kierują ludzkim po-
stępowaniem zgodnie z posiadaną przez siebie wiedzą, która ma jednak 
pozostać ezoteryczna i nie „oświeci" „obiektów" zarządzania. Dystans 
pomiędzy oświecającymi a oświecanymi musi (przynajmniej w teorii) 
ciągle maleć, aby w końcu zniwelować się zupełnie, a samo oświecanie 
definiowane jest jako proces budowania między nimi mostu. Tymczasem 
rozziew pomiędzy ekspertem i odbiorcą usług eksperta ma pozostać 
(zarówno w teorii, jak i w praktyce) na zawsze znaczny i nieprzekraczal-
ny; w istocie każde kolejne wykonanie ekspertyzy uwidocznia coraz 
większą różnicę pomiędzy know-how eksperta a bezsilnością tych, którzy 
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uzależnieni są od jego wiedzy i działania. Po drugie, przedstawiciele klas 
wykształconych postrzegani są teraz jako specjaliści. Oznacza to, że 
wykonywanie zadań zawodowych dzieli ich zamiast łączyć. Każda 
specjalizacja musi pozostać czymś ezoterycznym, a w istocie ma być 
ściśle chronioną tajemnicą, tak aby mogła posłużyć jako instrument 
degradacji i izolacji „niewtajemniczonych" oraz ochrony „wtajemniczo-
nych" przed intruzami z zewnątrz. I to nie tylko w stosunku do niewy-
kształconych, ale także w kontaktach z innymi specjalizacjami, które 
stanowią teraz, rzeczywiście czy potencjalnie, konkurencję w stałym 
zmaganiu o korzystniejsze podziały skąpych zasobów. O ile pojęcie 
„intelektualistów" obejmuje stosunkowo jednolitą klasę realizującą 
wspólną misję i dążącą do zespolenia działań, to termin „intelektualiści 
wyspecjalizowani" wydaje się wewnętrznie sprzeczny. 
Harold Perkin w swoim wnikliwym studium na temat historii profe-
sjonalizacji i profesjonalizmu oraz ich wewnętrznych tendencji roz-
wojowych odkrył, że powszechna dziś postawa profesjonalistów wobec 
ludzkich „obiektów" ich ekspertyz jest wyrazem arogancji i pogardy 
myślowej.3 Zwrócił on uwagę na „kolektywną protekcjonalność profe-
sjonalistów w stosunku do tych, których postrzegają oni jako niepojętne 
masy, niezdolne do zrozumienia ich przesłania". „Masy" to zbiorowy 
obiekt ich działań, a nie partnerzy do rozmowy. Obraz taki sugeruje, że 
mamy do czynienia z niemymi, nie umiejącymi się wyartykułować 
obiektami praktyki monologowej, jakby powiedział Bachtin. W końcu 
wykonywanie ekspertyzy pogłębia przecież tę zależność, wzmacnia 
„reifikację", a dialogiczna relacja z obiektem wchodzi w rachubę jedynie 
pod groźbą utraty przez eksperta własnej pozycji. Tajemnica zawodowa, 
wymuszona albo przez określony kod zachowań, albo przez nieprzeni-
kalną barierę ezoterycznego języka, stanowi najpewniejszą obronę 
wysokiego statusu i skuteczny sposób powstrzymania jakichkolwiek 
akcji, które mogłyby pozycję tę podważyć. Profesjonaliści działają 
w życiu publicznym, ale konwersację nawiązują jedynie pomiędzy sobą, 
konstytuując tym samym innych profesjonalistów jako sobie równych 
i kwalifikując ich poza zreifikowanym układem, do którego należy 
reszta. Jednak Perkin nie wykrył, aby wzajemne relacje pomiędzy 
ekspertami były bardziej przyjazne niż ich kolektywna postawa wobec 
społeczeństwa. Aby dać wyobrażenie o istocie zażartej, braterskiej 

3 Por. The Rise of Professional Society. England since 1880, London 1989, s. 390-398. 
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rywalizacji, sparafrazował Shawa: „Żaden profesjonalista nie może 
otworzyć ust, by nie narazić się na pogardę drugiego". Każda grupa 
specjalistów robi co może, aby zdyskwalifikować autorytet innej grupy, 
zupełnie jakby postrzegała w dyskredytowaniu pozostałych ekspertów 
najpewniejszy sposób na podniesienie własnego prestiżu. Krytyka śro-
dowiskowa jest w całości przesiąknięta złą wolą i zawiścią, ma raczej 
szkodzić niż pomagać, natomiast opinia na temat innych specjalności 
— tych zwłaszcza, które są najbliższe własnemu terytorium — z reguły 
bywa w najwyższym stopniu lekceważąca i niszcząca. Tu Perkin od-
notowuje, że „królową wszelkich nauk jest fizyka, chemia to tylko 
fizyka stosowana"; że „nauki przyrodnicze to nauka, a nauki społeczne 
są usystematyzowanymi przesądami"; że „ekonomiści mają do czynienia 
z faktami, politolodzy zaś biorą mnogość anegdot za dane naukowe"; 
że „socjologia produkuje sprawdzalne teorie, a historia to bezmyślny 
empiryzm". Każdy z czytelników może bez trudu pociągnąć tę wyliczan-
kę Perkinsa ad infinitum, nie wysilając nadmiernie własnej pamięci. Im 
mniejsze są środki finansowe uczelni, tym drożej kosztuje każdy moment 
nieuwagi i tym mniej serca okazuje się akademickim kolegom... 

Od roku 1983, kiedy to Max Gallo, rzecznik Pałacu Elizejskiego, uskarżał 
się na „milczenie intelektualistów", raz po raz zwracano uwagę, że ze 
sceny publicznej w takim to czy innym państwie zachodnim nie dochodzą 
głosy intelektualistów. Wszędzie rozprawiano o tym z zakłopotaniem 
przemieszanym z niepokojem. Wydaje się, że publiczne ogłoszenie 
własnej dymisji stanowiło akcent końcowy służby publicznej pełnionej 
przez intelektualistów pokroju tych, jakich pamiętamy z burzliwych 
czasów wielkich bitew ideologicznych. Są wprawdzie tacy, którzy przeni-
kliwie dostrzegli, że owo wrażenie nieobecności jest wyrazem nie tyle 
milczenia intelektualistów, ile raczej braku zainteresowania społecznego 
tym, co intelektualiści mają do powiedzenia lub do zrobienia. Intelektua-
liści nie mówią mniej, są jedynie mniej słuchani. Być może ktoś mógłby 
odnaleźć (gdyby zechciało mu się szukać) pewną liczbę owych „partyzan-
tów Absolutu" i nie mniejszą liczbę „terrorystów Relatywności" 
— w dwóch „ogólnych specjalizacjach", w jakich intelektualiści tradycyj-
nie celowali. Ale być może, że potrzebę Absolutu odczuwa mniej ludzi niż 
kiedykolwiek, a jeszcze mniej dręczonych jest obawą relatywności... 
Można by się zastanawiać, co jest przyczyną, a co skutkiem: czy klasy 
wykształcone, zwiedzione urokiem i namacalnymi korzyściami nowych, 
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komfortowych biur, sprzeniewierzyły się swojej misji i przekonały społe-
czeństwo, że niczego nadzwyczajnego nie należy się po nich spodziewać? 
Czy też raczej zniechęceni członkowie tych klas wycofali się do swoich 
indywidualnych, zawodowych samotni, skłonieni do tego nasilającą się 
obojętnością czy wręcz rozproszeniem dawnych swoich zwolenników? 
Najbardziej prawdopodobne, że obecna „niewidzialność intelektualis-
tów" jest łącznym skutkiem obu tych procesów. Chciałbym zwrócić 
uwagę, że procesy owe były psychospołecznym rezultatem i wyraźnym 
znakiem głębszej zmiany strukturalnej, jaką stanowiło przejście od nad-
zorujących do kuszących mechanizmów społecznej kontroli i integracji. 
Nadzorująca, dyscyplinująca, gnębiąca siła w rodzaju tej, jaką opisywał 
Foucault, była przez mniej więcej ostatnie pięćdziesiąt lat eliminowana, 
redukowana do obrony zewnętrznych granic rozwiniętego społeczeństwa 
konsumentów i do pozbywania się ludzkich odpadków, które w społe-
czeństwie tym w sposób nieunikniony się pojawiają. To samo dotyczy 
następstwa i naddatku tej nadzorującej władzy, tak nostalgicznie kon-
templowanego przez Habermasa, państwa desperacko poszukującego 
„rzeczywistej" legitymizacji, państwa wymagającego, aby prześladowany 
miłował swojego gnębiciela i aprobował ucisk. Dwa pokrewne atrybuty 
„klasycznej" polityki nowożytnej — przymus i mobilizacja ideologiczna 
— przyczyniały się do skolektywizowania warunków społecznych we 
„wspólną sprawę" i do upolitycznienia wynikających stąd strategii. 
Skargi i życzenia przekształcały się w programy polityczne, nieodmiennie 
kierowane pod adresem państwa jako najwyższego menażera i wykonaw-
cę każdej efektywnej zmiany społecznej. Otwierało to szerokie pole 
działania „władzy intelektualnej" jako niezbędnego czynnika reprodukcji 
systemowej, działania, które polegało na artykułowaniu i upowszech-
nianiu „uniwersalnych (społecznych) wartości", spajających interesy 
grupowe w „cele społeczne". Ale to należy już do przeszłości, przynaj-
mniej jeśli chodzi o formy opisywane retrospektywnie przez Foucaulta 
i Habermasa. 

Dla większości członków społeczeństwa konsumpcyjnego ucisk jako 
czynnik decydujący o sposobie zarządzania i o praktycznych kwestiach 
życiowych jest stopniowo zastępowany przez nęcenie. Rynek konsumen-
cki stanowi obecnie główny teren autokonstrukcji i samopotwierdzenia 
się, a także społecznej aprobaty prywatnych projektów. Sytuacja ryn-
kowa różni się od sytuacji przymusu sprywatyzowaniem wysiłków, ich 
niepowodzeń i wynikającym stąd poczuciem krzywdy. Trzeba powie-
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dzieć, że jest kwestią co najmniej sporną, czy rynek — w odróżnieniu od 
jawnego ucisku normatywno-nakazowej, nadzorującej i karzącej władzy 
— rzeczywiście prowadzi do zmniejszenia ubóstwa i konfliktów. Bez 
wątpienia wszakże konflikty, których źródłem są zawiedzione, rynkowo 
ukierunkowane nadzieje, łatwiej ulegają rozproszeniu i nie kumulują się 
tak silnie. Problemy społeczne, jeśli w ogóle dają się sproblematyzować 
jako wspólny program, mają z reguły charakter cząstkowy i lokalny. 
Bardzo rzadko prowadzi to do rozważań nad samą zasadą rynkowo 
ukierunkowanej prywatyzacji zadań i powinności lub do zakwestiono-
wania wartości, które rynek konsumpcyjny realizuje i których wymaga. 
W odróżnieniu od układów nastawionych na pracę, w układach, które 
tworzą się w oparciu o preferencje konsumenckie, nie należy oczekiwać 
„motywacji obywatelskich". Dywagacje zaś o wartościach wydają się 
pozostawać w nikłym związku z „realnymi problemami", którymi 
wypełnione jest codzienne, zwyczajne życie.4 Dlatego też w sferze 
publicznej niewiele jest takich spraw, które mogłyby skłonić przed-
stawicieli wykształconej elity, wygodnie umoszczonych w swoich zawo-
dowych zaciszach, do wyjścia na zewnątrz. Jak to już pokazaliśmy 
wcześniej, ich własne (sprywatyzowane, jak wszystko) interesy, tak jak 
i interesy innych grup, dość trudno ulegają kumulacji. Nieliczne tylko 
interesy zbiorowości zasługujące na miano spraw ogólnospołecznych 
byłyby w stanie przyciągnąć ich uwagę i skłonić do wzięcia na siebie 
zbiorowo roli przywódców duchowych. Dlatego też logika profesjonaliz-
mu może funkcjonować w sposób niezakłócony i nieprzerwany. 
Russel Jacoby dokonał przenikliwej analizy wpływu profesjonalizacji 
na rozpad (i późniejszy zanik) nowojorskiego milieu intelektualistów. 
Niegdysiejsi niezależni liderzy opinii publicznej objęli katedry na wy-
działach historii, politologii lub socjologii. Są teraz szacownymi profe-
sorami i przemawiają w salach wykładowych i na seminariach (chociaż 
głos ich wydaje się być nieco tłumiony przez mury i z rzadka przenika 
poza kampusy uniwersyteckie). Prawdę rzekłszy, „bycie intelektualistą 
wymaga dziś zamieszkania w kampusie". Ale osiedlenie się w kampusie, 
jak sugeruje Jacoby, to więcej niż topograficzna zmiana miejsca: „O ile 
marksiści i radykalni krytycy przeszłości — tacy jak Lewis Mumford, 
Malcolm Cowley — nigdy nie oderwali się od społeczeństwa, taki 

4 Obszerniej o tych sprawach piszę w moich książkach: Freedom, London 1988, oraz 
Intimations of Postmodernity, London 1991. 
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Jameson nigdy go nie potrzebował. Jego prace przeznaczone są na 
seminaria". 
W sumie „koledzy zastąpili społeczeństwo, a żargon wyrugował angiel-
szczyznę". Nie znaczy to, że stare rumaki bojowe całkiem opuściły pole 
walki. Skupiły się pod sztandarami akademickiej wolności, cieszącej się 
dalej największm mirem. Ale „dla wielu profesorów, na wielu uniwer-
sytetach, wolność akademicka nie oznaczała nic innego, jak wolność 
bycia akademickim profesorem".5 Romans kadry profesorskiej ze spo-
łeczeństwem, jeśli w ogóle miał miejsce — nabierał charakteru kazirod-
czego. Ich zmagania, często bezwzględne i okrutne, rzadko burzyły 
krew niewtajemniczonych outsiderów. Rozdmuchane w świadomości 
bojowników sprawy, o które toczono święte wojny, nie dotyczyły 
zazwyczaj rzeczy bardziej „uniwersalnych" niż dostęp do uniwersyteckich 
zasobów finansowych, stanowisk i wyróżnień. 
We Francji Régis Debray wyznaczył koniec „cyklu uniwersyteckiego" 
(to znaczy okresu, w którym kariery uniwersyteckie rodziły się i załamy-
wały przede wszystkim w obrębie akademickich instytucji) — na mniej 
więcej rok 1930. Według niego nastał potem „cykl wydawniczy", za-
stąpiony koło roku 1968 przez „cykl mediów". To, co wśród nowojor-
skich intelektualistów zdarzyło się w ostatnim pokoleniu, intelektualiści 
francuscy przeżyli kilkadziesiąt lat wcześniej. Zamknięcie się w uniwer-
sytetach stało się równoznaczne z wygnaniem do ezoterycznych siedzib, 
gdzie „koledzy zastąpili społeczeństwo". Droga do rozgłosu prowadziła 
przez wielkie firmy wydawnicze, aby później skręcić w stronę mediów, 
a przede wszystkim telewizji. Przy każdej zmianie kierunku następowała 
głęboka zmiana reguł gry, standardów awansu, sposobów oddziaływania 
na odbiorców i funkcjonowania autorytetów. Najważniejsze zaś, że 
coraz to inni menażerowie okopani w różnych zinstytucjonalizowanych 
bazach pośredniczyli w intelektualnym oddziaływaniu lub sami nim 
kierowali. Już około roku 1930 wpływy te wyślizgnęły się z rąk intelek-
tualistów i stały się niezależne od kolegialnych ocen. Obecnie „to rynek 
ustala prawa", a uniwersytety od dawna utraciły monopol na tworzenie 
opinii o intelektualistach, które wykraczałyby poza sale konferencyjne 
i doroczne zgromadzenia ezoterycznych profesjonalnych stowarzyszeń. 
Każdy, kto uznany zostanie za intelektualistę, skonstruowany jest, by 
tak rzec, na dwóch poziomach: en bas, la légitimité (le savoir); en haut, 

5 R. Jacoby The Last Intellectuals, New York 1987, s. 220, 167, 180, 119. 
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l'effectivité ( le faire-savoir ) ; na niższym poziomie — słuszność (wiedza), 
na wyższym — skuteczność {know-how). Ważniejsza od świadectwa 
kompetencji łub uczonego tytułu jest umiejętność „rozruszania sprawy", 
a o umiejętności tej nie decydują gremia akademickie. Okoliczności te 
musiały radykalnie wywrócić tradycyjne kryteria społecznego oddziały-
wania. Niepotrzebna już jest iecolé (szkoła), la problématique (pro-
blematyka), l'enceinte conceptuelle (przestrzeń konceptualna), a „ocena 
prawdziwości wypowiedzi niknie przy ocenie widowiskowych walorów 
wypowiadających się"6. 
Debray określa cykl bieżący jako „mediokratyczny": menażerowie 
mediów górują nad formacją „intelektualistów", to znaczy nad tą częścią 
warstw wykształconych, która znajduje się na widoku publicznym 
i mogłaby wywierać wpływ. Jeśli nawet menażerowie ci nie mają pełnej 
kontroli nad treścią przekazu, to z całą pewnością decydują, jak mają 
być rozmieszczone akcenty, i pilnują, aby tylko te przekazy mogły być 
upowszechniane, które obdarzone są potencjalnymi „wartościami wi-
dowiskowymi". 
Niewątpliwie to, co dziś uważa się zdecydowanie za wartość widowis-
kową (a mówiąc wprost: wartość rozrywkową) ewentualnych debat 
publicznych, zawsze miało niebagatelne znaczenie dla przyswajalności 
intelektualnych przekazów przez społeczeństwo. Pojawienie się mediów, 
wywierających decydujący wpływ na zainteresowanie odbiorców (a 
w istocie na społeczną wizję świata), zmieniło jedynie priorytety. Ale ta 
niewielka zmiana miała daleko idące konsekwencje. Manifesty intelek-
tualne, te w każdym razie, które zostały napisane, uległy redukcji do 
poziomu innych „wiadomości codziennych". Nikt nie jest w stanie 
zweryfikować ich względnej ważności inaczej, jak przez rejestrowanie 
opinii odbiorców (a ściśle mówiąc: widowni). Poruszana zaś problema-
tyka, podobnie jak inne pozycje w mediach, musi potwierdzić swoją 
rację bytu wykazaniem zalet widowiskowych. 
Zainteresowanie społeczne obecnie łatwo się wyczerpuje. Oczyszczanie 
pola dla nowych przedmiotów konsumpcji stanowi najtrudniejsze zada-
nie, przed jakim stoi ekonomia nastawiona na kształtowanie potrzeb 
i życzeń. Jest to również główna powinność, spełnienia której wymaga 
od państwa ta ekonomia (najbardziej znamiennego przykładu dostar-
czyła wojna w Zatoce Perskiej, która wybuchła zaraz po „zimnej wojnie" 

6 R. Debray Le pouvoir intellectuel en France, Paris 1979, s. 99, 120, 97-98. 



ZYGMUNT BAUMAN 18 

i której ważnym celem, a może i głównym motywem, była „likwidacja" 
zawartości przepełnionych magazynów zbrojeniowych). Wśród wielu 
dóbr rynkowych informacja stanowi ten towar, który najobficiej, naj-
częściej i najłatwiej można uzupełnić. Stąd kluczowe znaczenie zaintere-
sowania społecznego, które w odniesieniu do informacji decyduje o ilości 
przyswajanych przez konsumenta informacji oraz o jego preferencjach 
(tak samo jak poziom seksualnego pobudzenia lub pragnienie aprobaty 
społecznej określa popyt na kosmetyki). Bez względu na samą treść 
przekazów intelektualnych i bez względu na stopień ich „obiektywnej" 
doniosłości, muszą one walczyć o swoje „miejsce na rynku" (to znaczy 
o utrzymanie zainteresowania odbiorców) z konkurencją, która działa 
wedle tych samych reguł gry. Jak i inne produkty, potrzebują one rzeszy 
ekspertów (specjalistów od reklamy lub „wydajnej sprzedaży"), aby 
zyskać szansę na sukces. Jak i inne towary, muszą przejść test rynkowy, 
wykazać, że dadzą się sprzedać. Sprawdzian ten bardziej niż inne czynniki 
rozstrzyga o udziale intelektualistów w życiu społecznym. 
Kluczowe staje się przeto pytanie, jaka poważna tematyka (jeśli w ogóle 
jakakolwiek) ma szanse, aby taki test przejść, a więc aby zadowolić 
ekspertów rynkowych. Ory i Sirinelli7 mają słuszność, gdy twierdzą, że 
brak „wielkiej problematyki" to kiepska wymówka, skoro zgodnie 
z tradycją właśnie sami intelektualiści nadają wagę owej problematyce, 
wypisując ją wielkimi literami na swoich sztandarach oraz prośbą lub 
groźbą wymuszając na audytorium uwagę — taką, na jaką według nich 
zasłużyli. Ale to, co dotychczas było prawdą, nie musi być prawdą 
dzisiaj, w świecie, który odznacza się tym, że ruguje obyczaje nim zdążą 
one skostnieć jako tradycja. Intelektualiści, jeśli mają na to ochotę, 
mogą w dalszym ciągu wypisywać swoje hasła na sztandarach, ale nie są 
już w stanie zapewnić sobie zwolenników. Stawiane przez nich problemy 
stają się „wielkie" nie z uwagi na siłę argumentów, które za nimi stoją, 
ale ponieważ dobrze się sprzedają. Jest to jedyny element, nad którym 
intelektualiści panują, choć w niewielkim tylko stopniu. Mogą co 
najwyżej liczyć na to (i niemało z nich szczerze tym się cieszy), że 
menażerowie środków przekazu zwrócą się do nich z prośbą o wy-
głoszenie linijki lub dwóch tekstu według scenariusza nie przez nich 
ułożonego. Są wykorzystywani przez menażerów jako eksperci użycza-

7 „Intelektualiście nie narzuca się reguł, to raczej on sam je określa, a w każdym razie 
decyduje o ich hierarchii" (Les intellectuels en France, s. 233). 
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jący nieco ze swojego ezoterycznego autorytetu „wartościom widowis-
kowym" przedstawienia. Tak więc każde publiczne pojawienie się 
intelektualisty wzmaga kolektywną „dezintelektualizację" intelektualis-
tów jako pewnej kategorii: pogłębia istniejące podziały zawodowe 
i zawęża obszar, na jakim „rola eksperta" utrwala status i społeczny 
wizerunek klasy wykształconej. 
Wraz z układem instytucjonalnym, który przynosi więcej kłopotów niż 
korzyści, maleją wyraźnie szanse intelektualistów ery postmodernistycz-
nej na odzyskanie roli, jaką pełnili jako zbiorowość za powszechną 
aprobatą w szczytowym okresie modernizmu. Kilka lat temu, nieco 
skrycie i nie bez popadania w błąd hipostazy, André Gorz dał wyraz 
wynikającemu stąd poczuciu braku perspektyw: „w odróżnieniu od 
poprzednich, kryzys obecny niczego nie zapowiada". Baudrillard, we 
właściwy sobie sposób, wyraził się jeszcze dobitniej: nie ma już nic 
„społecznego", nie ma społeczeństwa, nie ma historii — toteż, z definicji, 
nie ma już intelektualistów. Oznacza to, że w przeciwieństwie do 
stosunkowo niedalekiej przeszłości, intelektualiści zgubili Archimedeso-
wy punkt, na którym oprzeć można było lewary historii. Kolejne 
alternatywy tego, „co jest", dyskredytowały się jedna po drugiej i trzeba je 
było odrzucić. Aby wizja ta stała się jeszcze mroczniejsza dodać należy, że 
nie mają oni teraz pewności co do kierunku, w jakim chcieliby historię 
ruszyć, nawet gdyby lewar okazał się na tyle silny. W tak wielu krainach 
snów przebywali i odnieśli tam tak wiele ran, że wszystkie marzenia 
uległy w ich oczach dewaluacji. Świat nasz to świat pogrążony w smutku 
z powodu braku pewności co do czegokolwiek, ale jest to też świat 
niepewny co do tego, „jakim celom owa pewność mogłaby służyć". Jak 
mówi François de Closets, „tak w Moskwie, jak i w Paryżu poszukuje się 
odpowiedzi, choć nikt nie jest w stanie postawić sobie pytań".8 Słynny 
Maj 1968 roku, witany jako historyczny rozrachunek pomiędzy tymi, 
którzy myślą, a tymi, którzy cierpią, wydaje się z dzisiejszej perspektywy 
raczej próbą generalną postmodernistycznego buntu bez powodu. 
Gdyby Wolter poprawiał dziś Kandyda — to czy zmieniłby zakończenie 
na: „trzeba po prostu oglądać telewizję"? 

przełożyła Teresa Rutkowska 

8 „Aby jutro kto inny nie wdarł się do naszego piekła" („L'Evenement", 3-9 Janvier 
1991, s. 52). 



Edward Balcerzan 

Przyboś metafizyczny 

o wszystko: 
O Cel, o Sens, o Świat, 

[Pierwszy spacer we troje] 

1. „Słowa-ekrany'* 

Każda formacja historycznoliteracka zna słowa uświę-
cone, określające ruch ku wartości osobliwie cennej. Nazywamy je hasłami 
(epoki lub kierunku), słowami ideologicznymi, jak proponował Michaił 
Bachtin. Najchętniej mówiłbym tu o słowach-ekranach: niby na ekranie 
oglądamy w nich projekcje świadomości zbiorowej; w słowach tych 
„wyświetlają się" dążenia sztuki, jej strategie i utopie, racjonalne pro-
gramy i zupełnie infantylne urojenia. Decorum, harmonia, dojrzałość, 
oryginalność, tajemnica,przygoda, wyobraźnia, prawda, absurd, nowator-
stwo, eksperyment, tradycja, etyka, prywatność — to wybrane przykłady 
słów-ekranów z różnych doktryn minionych lat dwustu. 
Ostatnio wśród najszerszych (rzekłbyś: panoramicznych) słów-ekranów 
polskiej komunikacji literackiej wyróżnia się niezależność, która stanowi 
demonstracyjny antonim zniewolenia. Jest niezależność również utajo-
nym synonimem autentyczności egzystencialistów: hasła wycofanego 
z obiegu, a niegdyś tak wielbionego przez krytykę poodwilżową. Sens 
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podstawowy obu tych słów-ekranów jest pod wieloma względami ten 
sam. Chodzi o odmowę uczestnictwa w narzuconych z zewnątrz kon-
wencjach (politycznych, obyczajowych); niezależność dopomina się 
o trwałą wierność prawdzie osobistej, nakłania do szacunku wobec racji 
„sprawdzonych sobą". Ma niebanalny wymiar literaturoznawczy. Ozna-
cza unieważnienie antynomii „życia" i „twórczości", odnosi się w tym 
samym stopniu do działalności pisarskiej, co i do zachowań twórcy 
w rolach nieprofesjonalnych. Nadto: uchyla inną kłopotliwą przeciw-
stawność, a mianowicie rozdarcie dzieła na „formę" i „treść". Nakazuje 
jednakową odpowiedzialność za światopogląd i poetykę. 
Jednym ze sposobów na niezależność poety okazuje się dziś metafizycz-
ność. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych metafizyczność 
poezji oznaczała coś więcej niż popaździernikowa autentyczność (przejęta 
z pism Kierkegaarda i Heideggera): to nie tyle odtrutka na „ukąszenie 
PRL-owskie", ile głównie — dla nonkonformistów — azyl przed doraź-
nością moralistyki opozycyjnej, antytotalitarnej, szlachetnej, owszem, 
ale przecież uzależniającej artystę od zbiorowych struktur i tumultów. 
Na początku lat osiemdziesiątych pisał Zbigniew Herbert: 

nikt z nas nie potrafił obudzić topolowej driady 
czytać pismo chmur 
dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec 

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 
lecz przeciwników — przyznasz — mieliśmy nikczemnie małych 
czy warto zatem zniżać świętą mowę 
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet1 

Tak więc tęsknota do metafizyki poetyckiej nie jest zjawiskiem nowym, 
podobnie jak gorycz poezji poniżonej do asenizacji2 życia politycznego. 
Natomiast prestiż słowa metafizyka w komunikacji poetyckiej to fakt 
świeżej daty. Nobilitacja tego słowa ma swe omdlenia i zenity. Oto 
w 1982 roku Stanisław Barańczak traktuje — tłumaczoną przez siebie 

' Z. Herbert Do Ryszarda Krynickiego — list, w: Raport z oblężonego miasta i inne 
wiersze, Paryż 1983, s. 26. 
2 Choć bywało to też przedmiotem dumy. „Ja, asenizator / i woziwoda, / wezwany byłem 
/ na front rewolucji, / bym służbę / w pańskich poezji ogrodach — / tej baby kapryśnej 
— porzucił" — W. Majakowski Pełnym głosem, przeł. A. Ważyk, w: Wiersze i poematy, 
Warszawa 1949, s. 317. 
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— angielską poezję metafizyczną jako obiekt, którego nazwa wymaga 
cudzysłowu tudzież ironicznego dystansu. Informując o genezie terminu 
powiada, iż wieki temu Samuel Johnson posłużył się tym określeniem 
„nie bez uszczypliwości".3 W późniejszej Tablicy z Macondo cudzysłów 
nadal chroni przed bezdyskusyjną akceptacją nazwy, podobnie jak 
heroikomiczne pomieszanie stylów w manifeście noszącym podtytuł: 
„dygresje motoryzacyjno-metafizyczne". Barańczak (jakby polemizując 
z Herbertem) prześmiewczo komentuje „w ogóle samo (...) rysowanie 
nieprzekraczalnej linii podziału między poezją «polityczną» (czyli złem 
koniecznym) a poezją «metafizyczną» (czyli tym, co porządny poeta 
pisać powinien i co pisałby, gdyby mu czasy pozwalały)". Zarazem 
czujny obserwator literackiej psychosfery wie, iż rysowanie owej linii 
staje się modne, aż „pospolite ostatnio". W późniejszych tekstach twórcy 
Widokówki z tego świata cudzysłów znika, metafizykę traktuje się już 

jako wartość nobilitującą. Tak w poezji nonsensu, która wymaga 
w ojczyźnie tłumacza rekomendacji szczególnej, odnajduje on pierwiastki 
metafizyczne: już bez cudzysłowu. „Właściwie można by zaryzykować 
tezę — stwierdza — że nonsensista to śmieszniejszy poeta metafizyczny."4 

Jak każda żywa idea — metafizyka poezji ma rodowód synkretyczny, 
pole znaczeń kalejdoskopowe, urągające definicyjnej sterylności. In-
spiracje filozoficzne sąsiadują tu z tradycjami krytyki literackiej. Najogól-
niej powiedzieć można, iż perspektywę metafizyczną w poezji wyznacza-
ją: skłonność do oceny zjawisk w ramach pewnej teorii istnienia (w 
opozycji do postawy bezrefleksyjnie pragmatycznej, prowadzącej, zda-
niem Witkacego, do zaniku cech indywidualnych Istnień Poszczególnych 
czyli do „ostatecznego zbydlęcenia"); wykraczanie poza zbiór prawd 
oczywistych — w stronę wizji, która wymaga aktu wiary i/lub aktu woli; 
więź z tradycją „pytań ostatecznych" i „wielkich problemów".5 

W ujęciu filozofii XX wieku działalność metafizyczna polega na wy-
twarzaniu modeli, które „rozciągają się na cały wszechświat".6 Z tą 

3 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, przekład, wstęp, 
opracowanie S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 5. Dalej odwołuję się do eseju tegoż autora 
z tomu Tablica z Macondo, Londyn 1990, s. 222, 239-240. 
4 S. Barańczak Nonsensista to śmieszniejszy poeta metafizyczny, „Arkusz" 1991 nr 2, s. 1. 
5 Zob. rozdział Poezja wobec metafizyki we Wstępie M. Głowińskiego i J. Sławińskiego 
do antologii Poezja polska okresu międzywojennego, Wrocław 1987, cz. I, s. XLIII-XLVI. 
6 G. Sidney Brett Historia psychologii w opracowaniu R. S. Petersa, przeł. J. Makota, 
Warszawa 1969, s. 10. 
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koncepcją koresponduje współczesna — zrodzona w przestrzeniach 
semiotyki — teoria literatury, przede wszystkim Szkoła Tartuska i jej 
widzenie dzieła literackiego jako „modelu świata". 
W zakresie ograniczonym do niektórych tylko szkół, metafizyczność 
poezji konstytuują — podejmowane już w latach sześćdziesiątych — na-
wiązania do rodzimego baroku, a także próby polonizacji motywów czy 
konstrukcji charakterystycznych dla doświadczeń angielskich (tomik 
Jarosława Marka Rymkiewicza Metafizyka z 1963 roku). 
O specjalną analizę dopomina się relacja między poetycką religijnością 
a metafizycznością. Najczęściej lirykę religijną traktuje się jako odmianę 
liryki metafizycznej.7 Jakoż bywa (ostatnimi czasy), że poezja wpisująca 
się w nurt religijny okazuje się karykaturą uniesienia metafizycznego: 
posłuszeństwo wobec doktryny stawia pod znakiem zapytania intelek-
tualną suwerenność twórcy. W masowej produkcji bogoojczyźnianej, 
nuty natrętnie moralizatorskie przywodzą na myśl strategię agitatora (i 
oto kaznodziejska staromowa spotyka się z PRL-owską nowomową). 
Proces ów, zgubny dla prestiżu liryki religijnej, ma tę zaletę przynajmniej, 
że w świadomości ogółu sankcjonuje poszerzenie granic metafizyki 
poetyckiej — poza dogmaty wiary, a nawet poza wiarę — dopuszczając 
(znane dziejom filozofii) możliwości metafizyki zwątpienia czy metafizyki 
niewiary. 

2. Prekursor? 

W poszukiwaniu tradycji współczesnego nurtu meta-
fizycznego nie wolno omijać Juliana Przybosia. Autor Pióra z ognia to 
jeden z prekursorów, a i współbudowniczych pisarstwa metafizycznego: 
liryka naszych dni powtarza niejeden dylemat — doświadczony przez 
Przybosia. Można by wręcz ilustrować jego wierszami, oświetlać jego 
teoriami wiele z naszkicowanych tu, dzisiejszych dążeń do metafizycz-
ności.8 

Odkrywaną dziś na nowo — odwieczną — prawdę sztuki poetyckiej, iż 

7 Zob. M. Głowiński i J. Sławiński, op. cit., s. XLIV-XLV. 
8 Odnosi się to do metafizyki niewiary; zagadnienie to, dość często analizowane (J. 
Kwiatkowski, A. Cieński), w tym referacie pominę. Nawet więź z tradycją baroku 
— zdawałoby się, niewiarygodna w odniesieniu do Przybosia — może być także brana 
pod uwagę: mam na myśli aktywny udział poety w dyskusji na temat sonetu Mikołaja 
Sępa-Szarzyńskiego. 
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metafizyczny wymiar tekstu stanowi godne schronienie przed retoryką 
publicystyczną (tendencyjnością, agitacyjnością), Przyboś rozumiał od 
początku swej pisarskiej drogi. Równie jasno — choć nie bez pomyłek 
— widział niebezpieczeństwo banalizacji wszelkich „metafizyk", zarówno 
gotowych, pielęgnowanych gromadnie, jak i „prywatnych", jeżeli są 
natrętnie eksploatowane. Z perspektywy poezji Przybosia metafizyka 
poetycka to proces: ciąg wyborów i wynalazków autorskich. W dziele 
wielkiego poety zmieniają się kierunki i nacechowania metafizyki (podo-
bnie jak w historii filozofii, gdzie mamy do czynienia wcale nie z jedno-
rodnym systemem, lecz z systemami wzajem polemizującymi). Przy 
takim założeniu „metafizyczność" poezji nie jest kategorią czysto deskry-
ptywną lecz aksjologiczną (zadaniem artystycznym; faktem poetyki; 
sukcesem lub klęską twórcy). 

(A ono nie jest całością, bo się nie kończy; 
bo jeśli co jest, jest wieczny początek.) 

— powiada autor Znakuprzedslownego\jego ewolucje pisarskie można 
by opisywać jako serię bezustannych prób powoływania do istnienia 
nowych odmian metafizyki lirycznej. 
I on ulegał nakazom zależności od aktualnych dramatów życia społeczne-
go. nie był obojętny wobec politycznej aury czasu, w którym przyszło mu 
żyć. Rodzaje owej nieobojętności zmieniały się: inną miały barwę 
w pierwszych latach Drugiej Niepodległości, inną we Lwowie, inną pod 
okupacją hitlerowską, inną po Zjeździe Szczecińskim. Za każdym razem 
Przybosiowe „wizje i równania" wchłaniały rzeczywistość podwojoną, 
rzec by można: „fizyczną" i „metafizyczną", a to znaczy — z jednej strony 
— zrozumiałą dla ogółu, wytłumaczalną w kategoriach dostępnych 
potocznemu doświadczeniu i intersubiektywnej świadomości, a z drugiej 
— zawartą nie w języku odpowiedzi, lecz w języku pytań, otwartą ku 
nieskończoności i porządkowaną przez poetę arbitralnie. 
W latach sześćdziesiątych twórczość Przybosia stanowiła centralny układ 
odniesienia dla najdonioślejszych zdarzeń w polskiej sztuce słowa. „Dziś 
Przyboś jest w czyśćcu", powiedziała mi rok temu Wisława Szymborska; 
poeta nie cieszy się popularnością godną swego talentu. Sytuacja jest 
paradoksalna. Szansą zmiany (na lepsze) w recepcji poety wydaje się 
spotkanie żywiołów metafizycznych: Przybosia i autorów współczesnych, 
którzy nierzadko stają się odkrywcami lądów — przez niego wiele lat 
temu odkrytych... 
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Analizując w tym aspekcie poezję Przybosia należy odróżnić intencję od 
realizacji, metafizyczność jako hasło programowe i metafizyczność jako 
fakt poetyki immanentnej. W heroicznym okresie awangardy intencja 
metafizyczna (deklarowana wprost) była w pismach poety tłumiona, 
a nawet — jako dziedzictwo młodopolskie — negowana. Po wojnie 
Przyboś przyjął nakazy i ostrzeżenia marksizmu, który traktował słowo 
metafizyka jako obelgę. W zatrważająco „wstecznej" metafizyce miały 
się — wedle kapłanów Nowej Wiary — kumulować siły sprzysiężone 
przeciw nauce. A Przyboś szanował naukę. Broniąc się w 1958 roku 
przed pamfletem Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu 
przemawiał zgodnie z literą i duchem marksizmu: 

Nie odpowiadam na [...] wytknięcie mi „obcości wobec metafizycznego tragizmu", na 
zarzut braku w mojej poezji „pytania o sens istnienia, o sens śmierci" itp. Nie odpowiadam, 
bo dla człowieka, który pojął sens moralny myśli Marksa — takie pytania obiektywnie nic 
nie znaczą, a subiektywnie są świadectwem tak zwanej „świadomości nieszczęśliwej". 
„Tragizm metafizyczny", „sens śmierci"... Zdawałoby się, że pogrzebaliśmy w poezji te 
puste słowa wraz ze Stanisławem Przybyszewskim.9 

„Metafizyka" była dla Przybosia także hasłem nieporęcznym etymolo-
gicznie (czego nie należy bagatelizować — analizując teksty poe-
ty-słowiarza). Etymologia wymuszała archaiczne przeciwstawienie me-
tafizyki — fizyce, gdy tymczasem właśnie nowoczesna, filozofująca fizyka 
zdążała ku Tajemnicy Istnienia: wspierając raz po raz autora Linii 
i gwaru w rozmyślaniach teoretycznoliterackich (gdy np. znane fizykom 
pojęcie „punkto-chwili" przymierzał do „chwili lirycznej"). 
A jednak proces melioracji pola znaczeń tego słowa (wówczas co prawda 
jeszcze nie słowa-ekranu) intrygował poetę. Pamiętam rozmowę z nim 
— jedną z ostatnich: był pod silnym wrażeniem tezy Alberta Camusa 
o technice artystycznej jako energii określającej metafizykę pisarską. 
W tej, jakże bliskiej Awangardzie perspektywie, słowo „metafizyka" 
traciło nagle negatywne sensy i odcienie. Nie ma ich w późniejszych 
Zapiskach bez daty, np. w opowieści o „uczuciu dziwu metafizycznego" 
w muzeum w Brugii.10 

W poezji — jako norma wyobraźni — nie miało ich nigdy. 

9 J. Przyboś Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970, s. 65. 
10 Zagadnienie to omawia dokładnie Bogusława Latawiec w referacie Zapiski o „Zapiskach 
bez daty" (Konferencja poświęcona Julianowi Przybosiowi, Chicago, kwiecień 1992 r.). 
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3. Praca pojęć 

Leksykalna materia wierszy Przybosia jest nieporów-
nanie bliższa metafizyce (w klasycznym sensie) niż manifesty i eseje. 
W jego liryce zastanawia wielość oraz częstotliwość pojęć z repertuaru 
metafizyki. Wieczność, trwanie, całość (bytu), Wszystko, Ogół (istnień), 
wszystko jedno (w znaczeniu: wszystko cokolwiek istnieje, stanowi jedność 
— pojęcie bliskie jedności w wielości jako istoty wzruszenia metafizycz-
nego wedle Witkacego), początek (wszelkiego istnienia), Sens (świata), 
Równanie Świata, otchłań, zgłębiona bezdenność. Słowa te (wynotowane 
z Próby całości i paru tomików późniejszych) pojawiają się w kontekstach 
tyle charakterystycznych dla monologu lirycznego, co i filozoficznego 
wykładu. Prawda: niekiedy wzniecają „metafizykę jednorazową" — po-
chodną od metaforyki. Choćby takie powiadomienia o przestrzeni 
i czasie: „zagęszczony czas", „czas jest jak materiał wybuchowy", „aż do 
utraty czasu i przestrzeni" — zużywają się w obrębie jednej sytuacji 
lirycznej. Filozofa mogłoby to zniechęcić; dla badacza literatury oznacza, 
iż oto wymiar metafizyczny w interesujących nas utworach nie jest 
ciałem obcym, nie odkleja się od języka poetyckiego. Lecz i filozof 
znalazłby tu niejedną podnietę, bowiem język poetycki Przybosia bywa 
także (nie grą) a uporczywą pracą pojęć. W jego wierszach pojawiają się 
rozlegle konfiguracje wyrażeń abstrakcyjnych — nieporównanie częściej 
niż by to wynikało z kanonicznej dla „Przybosioznawstwa" reguły 
prymatu sensualizmu nad intelektualizmem. 

Powracam do wypowiedzianej już przeze mnie kiedyś obserwacji: nie 
jest prawdą, jakoby poezja Przybosia miała „dykcję" radykalnie niedys-
kursywną (i dopiero Nowy Klasycyzm upomniał się o urodę dyskursu 
w poezji). Oto kilka zdań na temat „świata", w których „świat", owszem, 
bywa materiałem metafory — epifanii wyobraźni, jej eksplozji — (w 
wyrażeniu „świat — samopożar"), ale nie tylko: staje się podmiotem 
zdań zmierzających ku definicji. „Świat nie jest, świat się wiecznie 
zaczyna" (Noc powrotna); „Świat nie-i-jest". Analogiczny charakter 
mają pytania należące do sporu szkół filozoficznych o istnienie świata: 

Świat się zaczyna, nie spełnia? 
Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje? 
[Mostar] 

Wolno zatem, choćby tylko na podstawie poczynionych wyżej obser-
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wacji, pytać o Przybosia metafizycznego. Dwie kwestie wymagają od-
powiedzi niezwłocznej: czy obcujemy tutaj wciąż z tą samą metafizyką, 
czy też z różnymi — ewoluującymi w czasie — metafizykami? W twór-
czości zajmującego nas poety wyodrębniają się kolejno trzy (co naj-
mniej) odmiany metafizycznego porządkowania świata. Nazywam je: 
metafizyką materii martwej, metafizyką historii i metafizyką materii 
żywej. Każda z nich ma to samo przeznaczenie. Konstytuuje nie tylko 
obraz całości — zewnętrznej wobec człowieka i ogarniającej jego by-
towanie, ale jest to zawsze Całość obdarzona Sensem. Metafizyczny 
model świata Przybosia to hipoteza Sensu Całości. Póki żyjemy, py-
tamy o Sens. Dopiero śmierć pozbawia nas tej pasji. Jak w dwuwierszu 
z Pierwszego spaceru we troje: ginie, trafiona w serce, dziewczyna („z 
Kent w Ohio") — „i nie pyta już o wszystko: / o Cel, o Sens, o Świat". 

4. Metafizyka materii martwej 

Na początku lat dwudziestych młody Awangardzista 
—jeszcze nie wyzwolony spod wpływu Tadeusza Peipera, a już różniący 
się od swego mistrza — ostrzej niż przeor Zwrotnicy dostrzegał typowo 
polski syndrom gry między powinnościami poezji uczestniczącej w his-
torii narodu a tęsknotą do uniwersalizmu. Począwszy od Śrub i Oburącz 
rozwiązanie Przybosia nie było wyborem jednej racji i odrzuceniem 
drugiej. Dążył do poezji napięć spotęgowanych, wiersz (poemat, jak 
mówiło się w kręgu Awangardy Krakowskiej) nie miał być miejscem 
adoracji jakiejkolwiek gotowej idei lecz obszarem pojedynku sprzecznych 
opcji. Pogodzenie awangardowej utopii społecznej z poetyką dzieła 
otwartego to zadanie niebywale trudne. Bez wątpienia w swych najlep-
szych wierszach z lat debiutowania Przyboś nie stał się propagandzistą 
Zwrotnicy, lecz organizatorem sporu wokół jej haseł. Mam na myśli 
takie utwory jak Śruby, Martwa natura, Porwany przez przenośnię, We 
dwóch. Idea budowy Polski Odrodzonej, jej włączenia w przestrzeń 
cudów cywilizacyjnych, zostaje wprojektowana w obrazy „budowlane" 
i „cywilizacyjne", a jednocześnie — oddalona od retoryki agitacyjnej, 
wydźwignięta ponad doraźność. Świat tych wierszy formuje się między 
hiperbolą a litotą. Rzeczy drobne, uchwytne, części maszyn, tworniki, 
pasy transmisyjne, śruby — olbrzymieją, wypełniają sobą krajobrazy 
nieskończenie wielkie. 
„Fizyka" przechodzi w „metafizykę". 
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I odwrotnie (na przykład w Martwej naturze): niedosiężne figury geo-
metrii nieba — „otchłanie", „głębiny", „bezmiary", „pędy", „piony", 
„widnokręgi", „sklepienia planetarne" zostają pomniejszone do przed-
miotów oswojonych: bryk, wozów, lokomotyw, pomostów, drabin, 
ramp, trumien. 
„Metafizyka" przegląda się w „fizyce". 
Uporczywe pytanie krytyki ówczesnej, co w świecie poetyckim jest 
przestrzenią donioślejszą: świat czy wszechświat, poezja Przybosia 
odrzucała jako wadliwie sformułowane. Debiutujący twórca nie miał 
wątpliwości, iż o kraju trzeba pisać tak, jak gdyby to był kosmos, 
i o kosmosie tak, jak gdyby spełniał się cały tu i teraz: w kraju." 
Począwszy od tomu Sponad kosmosy zewnętrzne wobec podmiotu, 
złożone z rzeczy obcych i cudzego bólu, ulegają zasadniczym przemia-
nom. Nowe wiersze sytuują się w nurcie lirycznym, pojawia się w nich 
„ja" poety, a wraz z nim jego czas, który ma rozmaite treści. Bywa 
czasem prywatnym Juliana Przybosia, chłopskiego dziecka, żołnierza, 
nauczyciela, turysty, mężczyzny przeżywającego uniesienia erotyczne 
i tragedię śmierci narzeczonej. Bywa czasem historycznoliterackim, 
diachronią gry o nowy typ artyzmu. Wreszcie — czasem historiozoficz-
nym. Tu innowacje są najwyraźniejsze — surowa metafizyka materii 
ustępuje miejsca metafizyce historii. 

5. Metafizyka historii 

Piszą Janusz Sławiński i Michał Głowiński: 

[Przed II wojną światową] okazją dla refleksji historiozoficznej były nie tylko wydarzenia 
z zamierzchłych czasów, także to, co działo się współcześnie. W latach dwudziestych 
cywilizacyjny optymizm oraz zafascynowanie codziennością i jej dynamiką nie sprzyjały 
rozwijaniu tej refleksji. Pojawiła się ona wtedy dopiero, gdy ów optymizm się załamał. 
Interesowały już nie tylko symboliczne znaczenia minionych wydarzeń historycznych, 
pojawiło się pytanie: ku czemu historia zmierza? Tak owo pytanie, jak próby odpowiedzi 
nie pojawiały się w formie dyskursywnej, wyrażały się zazwyczaj w poetyckich wizjach. 
Najpełniej — w poezji poetów wileńskich, czy ogólniej — w tym ruchu, który się zwykło 
określać mianem katastrofizmu.12 

" Zob. Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. Balcerzan 
i A. Legeżyńska, Wroclaw 1989, s. XI. 
12 Poezja polska okresu międzywojennego, op. cit., s. XLV-XVI. 
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Zgoda: optymizm cywilizacyjny Awangardy paraliżował myśl historio-
zoficzną, ale po pierwsze — do czasu, a po drugie — błędne by było 
mniemanie, iż wszelki optymizm musi być każdej metafizyce (w tym 
także metafizyce historii) z gruntu obcy. W pismach mężów uczonych 
można spotkać i taki pogląd, że zuchwalstwo imaginacji, które rodzi 
metafizyczne obrazy, wynika z tęsknoty do czasoprzestrzeni bezpiecznej, 
przyjaznej: 

Modelem metafizycznym par excellence jest rozszerzenie jakiegoś obrazu wytworzonego 
na podstawie [znajomości] ograniczonego kręgu zjawisk — celem puczucia się dobrze 
[podkr. moje — E. B.], w obrębie wszechświata jako całości. 

Taki jest wszechświat Arystotelesa, Spinozy, Leibniza. 
Taka jest historiozoficzna czasoprzestrzeń poezji Przybosia. W przeczu-
ciu zbliżającej się rzezi (to słowo pojawia się w jego wierszu), a także 
w obrazowaniu przepowiadającym wojnę — autor Równania serca 
przemawiał językiem katastrofizmu. Był wszelako, jak go nazywam, 
„katastrofistą radosnym". Jego teoria dziejów miała charakter frenetycz-
nie teleologiczny. Historia, sądził, zawiera w sobie głęboki i optymi-
styczny Sens, ludzkość bowiem rozwija się w sposób rozumny, wedle 
nakazów postępu, bezustannie się doskonali przekraczając — „horyzont 
zą horyzontem" — własne ograniczenia. Nadciągającą wojnę pragnął 
więc — w Równaniu serca — rozumieć jako wybuch rewolucyjny, karę 
za nieprawości w imperium krzywdy społecznej. 
Jeżeli metafizyka materii (ze Śrub i Oburącz) sprzyjała ograniczeniu 
poetyckiej publicystyki, to metafizyka historii w utworach witających 
nieuchronność wojny — wręcz uniemożliwiała polityczną aktualizację. 
Oczekiwana przez Przybosia wojna dzieje się w świecie abstrakcji, 
przebiega bez gry potęg militarnych, bez gazet i polityków, nie zna 
dyplomatycznych szarad i propagandowych demagogii końca lat trzy-
dziestych. Wojenno-rewolucyjna eksplozja objawia się tu „metafizycznie" 
— w złym (naiwnym etycznie) sensie tego słowa... 
Rzeczywisty wybuch wojny, która nagle wynurzyła się w brutalnej 
fizyczności — jako fizyczne zagrożenie życia — zawiesił (na kilka lat) 
historiozofię katastrofizmu „radosnego". Poezja Przybosia, dopełnienie 
słów narodowego hymnu (tytuł zbiorku Póki my żyjemy), zaczęła 
wypowiadać się „doraźnie" i „politycznie", reportersko i rozrachunkowo: 

13 Brett Historia psychologii..., op. cit., s. 10-11. 
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Samochody bez benzyny uciekały pędzone przez strach: 
przestrzeń raz w raz wzdłuż dróg padała na wznak, 
spod słońca jak spod tłoku 
bombowce wgniatały uchodzących w piach. 

I wlókł się na własnym pogrzebie pochód niedoszłych żołnierzy; 
z żałobną, fałszywą dumą, jak order zdjęty z poległych, 
ktoś współczuł, chełpił się, drwił: 
— Szarżowaliśmy czołgi! 
Jeszcze dziś czuję rozpacz z tego wstydu: żem — przeżył. 

Znów popłoch aut niósł mię przeskakując biegi 
szosą z góry — w dół — w górę jak huśtawkę mil. 
Świtało, u szczytu drogi 
słońce wzeszło z pyłu i krwi. 
[U szczytu drogi, wrzesień 1939 r.] 

Wtargnięcie żywiołu potocznego, prymat aktualności (klęski) nad re-
fleksją porządkującą, „życiowa" chaotyczność zdań, które nie tylko 
komunikują popłoch, ale same są w stanie popłochu, wszystko to narzuca 
się czytelnikowi natychmiast — z nieodpartą mocą. Jestże w takiej 
retoryce szansa dla metafizyki? Czy w utworach Przybosia z lat wojny 
po zdruzgotanej metafizyce historiozoficznej zarysowuje się nowa wersja 
metafizycznego sensu świata? 
W zakończeniu U szczytu drogi pojawia się słońce. Wschodzi z pyłu 
i krwi. To samo słońce, które na początku analizowanego wiersza 
razem z bombowcami mordowało ludzi, jest nadzieją przetrwania 
— życia. 

6. Metafizyka materii żywej 

Zmierzam do tezy, iż próżnię po historii zajmuje 
w wierszach Przybosia — natura, a zaczyna się to w latach wojny: 
w chwili, gdy globalna wizja poetycka daje pierwszeństwo materii żywej 
nad materią martwą. 
Tak, pamiętam: nobilitacja natury (jako źródła sytuacji lirycznych) 
dokonała się wcześniej. Pierwsze symptomy przełomu — co odnotowała 
krytyka natychmiast! — pojawiły się już w tomie Sponad (1930), znamy 
je z takich — bezapelacyjnych — arcydzieł sztuki poetyckiej XX wieku, 
jak Krajobraz i Drzewiej. Lecz zjawienia natury są w poezji przedwojen-
nej interwencjami przypadku, chwilowymi organizacjami bytu, który 
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w istocie swej należy do chaosu, znajduje się w stanie dzikiej i groźnej 
— wobec poety — obcości. Fenomeny natury (krajobrazy, skały, pagóry, 
„orle dzioby urwiska", deszcze, wiatry czyli „miejsca wyszarpnięte 
z drzew" etc.) są eksplozjami agresji, zwiastunami przemocy i gwałtu. 
Ich energie uśmiercają, niszczą życie w „gromobiciu ciszy" (Z Tatr). 
Nawet gdy olśniewają urodą, gdy wydają się epifaniami piękna, „po-
chodami zórz wiekopomnych" (Z rozłamu dwu mórz), okazują się 
maskami pośmiertnymi próżni. W spotkaniu materii martwej z materią 
ożywioną wygrywa to, co martwe. Jest to martwota inna niż ta, którą 
znamy ze Śrub i Oburącz, a także z wierszy kontynuujących metafizykę 
cywilizacyjną w Sponad. Tamta, cywilizacyjna, otwierała się przed 
człowiekiem, gdyż to człowiek budował ją — pracą, uświęcał religią 
pracy. Wszechświat przypominający halę produkcyjną czy wnętrze 
tokarki miał kształt oswojony. Natomiast przyroda dzika, zdominowana 
przez śmierć, umie tylko odtrącać lub zabijać. Tak więc w liryce 
przedwojennej Przybosia stykamy się z obrazami przyrody, ale nie 
z metafizyką przyrody. Przyroda w Sponad, w W głąb las i w Równaniu 
serca — poza sporadycznymi, potwierdzającymi normę wyjątkami — nie 
jest jeszcze Całością: nie jest zwłaszcza Próbą Całości podejrzewanej 
0 Sens Ocalający człowieka. 
Dopiero w Póki my żyjemy dochodzi do zmiany systemu wartości. 
W obliczu wojennej, okupacyjnej zagłady nie można już ani powrócić 
do metafizyki maszyn (bo maszyny to śmierć: bombowce i czołgi), ani 
do metafizyki historii (historia to także śmierć, to te same czołgi 
1 bombowce). Cóż pozostaje? Odpowiedź — określającą istotę nowej, 
trzeciej metafizyki Przybosia, daje początek wiersza Jesień 42 : 

Nadciąga zagłada 
a ja kłonię gałąź jabłoni: 
ukrywam się w podziwie... 
trzymam w dłoni jabłko tak prawdziwie 
że władam, 
rzeczy tknięte moim wzruszeniem przytaczają się słownie — 
z każdym rokiem szybciej 
planeta toczy mi się do rąk. 

Odtąd metafizyka przyrody zdominowanej przez rozmaitość form życia, 
metafizyka materii żywej, a jeżeli martwej to na życie nakierowanej, ku 
niemu zwróconej — jak słońce, jak „ziemia ornie pojęta" — będzie 
w poezji Przybosia poszukiwała wciąż nowych form wyrazu. Nie sposób 
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opisać tu obfitości odcieni i odmian (a także klęsk i regresów) — naj-
bogatszej, rekonstruowanej przez wielu znawców — metafizyki autora 
cyklu Wiosen.14 

W jednym z ostatnich jego wierszy W głąb las (II) odzywająca się 
w lesie kukułka przepowiada człowiekowi u kresu sił — kilkadziesiąt lat 
życia! Jest bezmyślnie hojna, aż do bolesnej drwiny: „słucham, a kukułka 
nie ustaje, kuka". Być może — wbrew ludowym „metafizykom" za-
klinaczy i szeptunów — jej głos nie odlicza lat życia: być może jest 
wołaniem zmarłej Matki. Przed paradoksami istnienia poezja broni się 
potęgując antynomie świadomości. Zauważmy, iż poetyka spotęgowa-
nych przeciwieństw tradycyjnie (od baroku) sytuuje się w centrum liryki 
nazywanej metafizyczną. 
Starość i ciężka choroba poety to powracająca coraz częściej okoliczność 
(„sytuacja liryczna"), która w wierszach ostatnich Przybosia sprzyja 
gwałtownej inwazji obrazów i pojęć z kręgu metafizyki natury. Metafizy-
ka sprzymierza się z terapią. Ma cel leczniczy, stanowi sposób na rozpacz: 

Tylko co, co skończone a otwarte: 
morza i niebo, 
krągła Całość, niewymierny Ogół, 
stała oddal, nieustanny ruch 
uleczy... 
[Na morzu] 

Poeta odrzuca więc — konsekwentnie — filozofię marności nad mar-
nościami, która, dziś najuporczywiej w pismach Heideggera, z dumnej 
myśli czyni „myślą dziurę": 

Od stołu podpartego mądrościami, z których 
„Nichts nichtet!" — kostką palca grozi mi Philosoph 

14 „U Przybosia do życia powraca świat i dlatego figurą zmartwychwstania jest u niego 
wiosna" — konstatował Ryszard Przybylski, nawiązując do Kwiatkowskiego teorii mitu 
agrarnego. ..Przyboś mówił o zmartwychwstaniu natury. Aby przezwyciężyć grób, człowiek 
Przybosia musi stać się częścią przyrody" (R. Przybylski To jest klasycyzm, Warszawa 
1978, s. 106). W wygłoszonym na konferencji poświęconej Przybosiowi (Chicago 1992) 
referacie zatytułowanym Metafora absolutu Maria Delaperrière [kolejny szkic w tym 
numerze „Tekstów Drugich"] przeciwstawiła się interpretacji poezji Przybosia w katego-
riach mitu agrarnego. Jej zastrzeżenia są trafne — choćby z tego względu, iż poeta 
z zasady nie przenosił do liryki gotowych idei. Mit agrarny pojawia się w jego wierszach, 
ale jest w nich natychmiast komplikowany, poddawany rozmaitym próbom — aż do 
zaprzeczenia. 
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i zapędza spłoszoną myśl do myślęj dziury 
(a podparty okulał już na drugą nogę) 
odrywa mnie córeczka — Bawmy się w chowankę! 
Możesz? 
Mogę... 

Jednakże tego typu enuncjacje bywają w krytyce absolutyzowane i, 
przykro to powiedzieć, prymityzowane (szczególnie niefrasobliwie ob-
chodzi się z Chowanką w swojej książce o Przybosiu Andrzej Cieński). 
Tymczasem głośne, tak niektórych irytujące, Przybosiowe „istnienie 
w podziwie" (Ów halcyjon), jego hymniczna apologia zachwytu, po-
chwała mocy zdolnej do ogarnięcia całości bytu — 

że jest mi 
jakbym ujął cały 
świat we światłobarwie woni 
[Projekt wiosenny] 

—jego widzenie świata jako światła (w poezji utożsamianej z narzędziem 
ze światła) — to tylko jeden biegun wyobraźni. Powiedzmy: biegun 
silniejszy, o większej sile przyciągania, najczęściej zdobywany. Ale 
„próba całości" dwubiegunowego świata poetyckiego Przybosia nie jest 
uwolniona od mroku i nicości. W jego wierszach wcale nie tak rzadko, 
i bynajmniej nie wyłącznie w celach wychowawczo-polemicznych gości 
„nicość", „nicestwo", „trwoga i groza", „niemota natury"; pojawia się 
bardzo często (niemal jak u Tadeusza Różewicza) słowo „nic" („natar-
czywe nic", „nic nieobecne. Najpierwsze", „Przestrzeń: nic śródist-
niejące"). Gdy czytamy: „być / wszystkim światłem we wzniesionym 
niczym" (Światło w katedrze), „równanie świata" staje się spotkaniem 
istnienia i nieistnienia. 
W języku tej liryki, odrzucającej, owszem, ale i rozumiejącej nicość, 
prawomocne są i takie „równania" sensów, w których „żywe drzewo" to 
„zaprzeszła trumna", a „ja" — odczuwane najintensywniej — znaczy 
tyle co „nikt", skoro poecie wolno powiedzieć: „Przepowiada mi wiecz-
ność — nikomu". 
Na dalekich obrzeżach metafizyki przyrody dzieje się bytowanie nega-
tywne, sui generis przeciwistnienie, istnienie „zaprzeczne" (neologizm 
Przybosia), narzucające wyobraźni — i polszczyźnie — fenomeny 
nazywane „nierzeczami" lub „przeciwbytami" (Zanim minęło). 
Julian Przyboś jest poetą wyrazistym i rozpoznawalnym natychmiast. 
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Tego nie ma odwagi odmówić mu nikt: nawet najbardziej zajadły 
niszczyciel. Ale wyrazistość charakteru pisma bywa w procesie recepcji 
zdradliwa. Przyzwyczajeni do form dominujących — możemy prześlepić 
to, co rzadsze, subtelniejsze, sporadyczne, a przecież nieodzowne dla 
pełni. Gdy pojawia się w świecie wiersza — nie frenetyczny okrzyk, nie 
wybuch zachwytu nad światem, lecz — „cisza tak słaba, / że słyszę 
w niej / ciszę: silną i zaprzeczną, / zamilczającą światło nade mną / 
wielkie jak nieobecność"; gdy w tym samym wierszu przeczytamy dalej: 
„a ja kończę / głucho i ciemno / nicestwem słowa «wieczność»", musimy 
pokonać nawykowy, jednostronnie „apolliński" styl odbioru poezji 
autora Chowanki i przyjąć do wiadomości fakt zaświadczony tekstem, 
że to także napisał Przyboś (cytaty pochodzą z wiersza Nieobecność). 
Trzeba ukorzyć się przed prawdą filologii, nawet jeżeli traktujemy serio 
pomówienie z Lekcji Ionesco, jakoby filologia prowadziła „do najgor-
szego"... 

O d r e d a k c j i : Szkic zaprezentowany jako referat na Międzynarodowej Konferencji 
poświęconej Julianowi Przybosiowi, którą z wielkim poświęceniem, pomysłowością i roz-
machem zorganizował prof. Tymoteusz Karpowicz (Chicago, 8-12 kwietnia 1992 r., The 
University of Illinois at Chicago, The Norwid Society ). Na tejże konferencji przedstawiony 
zostaI także kolejny tekst w numerze — autorstwa Marii Delaperrière. 



Maria Delaperrière 

Metafora absolutu 

W kręgu utopii 

W Sensie poetyckim Juliana Przybosia znalazła się 
taka polemika ze znanym stwierdzeniem Norwida: 

Poetą ani się nie jest, ani też — niezbyt trafnym wydaje mi się tyle razy cytowane 
powiedzenie Norwida, że się poetą bywa... P o e t ą s i ę s t a j e . 1 

Powyższe słowa pochodzą z lat sześćdziesiątych, to znaczy z okresu, 
kiedy sama koniunktura nadawała im zabarwienie marksistowskie. 
Przyboś zresztą przed taką interpretacją bynajmniej się nie bronił: w tym 
samym artykule, przytacza i komentuje marksistowskie credo materialis-
tyczne: „Myśl Marksa, że człowiek kształtuje się w trakcie działania 
społecznego, odnosi się w szczególny sposób do artystów".2 

Takie oto sądy, a jest ich, jak wiadomo, wiele, spychają obecnie Przybo-
sia do literackiego czyśćca — podobnie jak wszystkich tych, których 
nazwiska kojarzą się z zanegowaną dziś epoką i jej mocno skom-
promitowaną ideologią — co można uznać za ironię losu, i to tym 

1 J. Przyboś Sens poetycki, Kraków 1967, t. 1, s. 52. 
2 Tamże. 
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okrutniejszą, że Przyboś-poeta (a więc nie ideolog) dążył przecież zawsze 
do ponadczasowości odrzucając świadomie historię! 
Na czym polega nieporozumienie i gdzie się zaczyna? Czy w świadomości 
samego Przybosia, który nie potrafił stworzyć odpowiedniego dystansu 
wobec własnej epoki? A może nie docenił on wystarczająco odbiorców 
swej poezji, łudząc się, że będą dalej podążać tym samym co on tropem 
w radosnej wierze w cywilizacyjny postęp? W swoich optymistycznych 
złudzeniach Przyboś nie przypuszczał chyba, że sama jego złożona 
i pełna sprzeczności osobowość zostanie zamknięta w mity. Najpierw 
powstał mit materialistycznego piewcy współczesności, który tak silnie 
utrwalił się w świadomości krytycznej, że nawet głębokie dzieło Jerzego 
Kwiatkowskiego3 poświęcone Przybosiowemu uniwersum nie zdołało 
go dotąd całkowicie podważyć4. Wprost przeciwnie, wydobycie na 
pierwszy plan archetypów wyobraźni poety przyczyniło się do powstania 
nowego, funkcjonującego do dzisiaj mitu poety-chłopa, zgodnie z któ-
rym chłopskość ma wyjaśniać rzekomo metafizyczną bezkonfliktowość 
jego poezji, co najdobitniej wyraził Wiesław Paweł Szymański, stwier-
dzając, że „wyłączny związek z ziemią uniemożliwił [Przybosiowi — 
M. D.] rozdarcie między ziemię i niebo".5 

Tak więc po niebezpieczeństwach awangardowych Przyboś wpadł w pu-
łapkę antropologiczną, pogrążając się w dodatkowych sprzecznościach: 
„Esteta czy Scyta?" — zastanawiał się już kiedyś Sandauer6. Konstruk-
tywista — czy chłop? — można by mu przywtórować echem, choć dziś 
nie tyle o dylematy samego Przybosia chodzi, ile o dzieło stanowiące już 
zamkniętą całość, w którym sprzeczności pokonać można jednym 
tropem godzącym niepodobieństwo w podobieństwie. W imię tej poetyc-
kiej jedności wypada jeszcze raz powrócić do sprawy Przybosiowego 
rozdarcia między niebo i ziemię. 

3 J. Kwiatkowski Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972. 
4 Chodzi mi tu o opinie najbardziej rozpowszechnione, co oczywiście nie wyklucza 
wyjątków, do których należą przede wszystkim cenne prace monograficzne Edwarda 
Balcerzana oraz wnikliwe analizy Zdzisława Łapińskiego i Jacka Łukasiewicza. 
5 W. P. Szymański Julian Przyboś, Warszawa 1978, s. 59. 
6 A. Sandauer Esteta czy Scyta? albo Robotnik wyobraźni, w: Poeci trzech pokoleń, 
Warszawa 1977. 
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Antropologia czy awangarda 

Zacznijmy od sprawy kluczowej, najczęściej porusza-
nej przez krytykę, a związanej bezpośrednio z programowym wyznaniem 
samego Przybosia: „Z nadmiaru ziemi zostałem poetą"7. Trudno o bar-
dziej wymowną manifestację własnych chłopskich korzeni. Ale przecież 
nie tylko o korzenie chodzi. Nadmierna afirmacja świata nie wynika 
u Przybosia z upojenia ziemią w antropologicznym rozumieniu słowa, 
ale wiąże się głęboko z wielkimi utopiami awangardowymi, które już 
w początkach wieku kształtowały współczesną mentalność i wyobraźnię 
rozwijającą się w całej Europie, a także i poza jej granicami. Szeroki 
zasięg tego zjawiska nie pozwala kojarzyć awangardy z jedną konkretną 
koniunkturą. Wyrastała ona, jak wiadomo, z woli podboju i opanowania 
nie tylko przypadkowości świata (co jest chyba cechą każdej sztuki), ale 
także świadomego włączania się w jego ewolucję8: „Sztuka — głosi 
Przyboś — zaczyna się tam (...) gdzie się kończy naśladowanie osiąg-
niętego już sposobu widzenia"9. Tu chyba należy szukać sensu cytowanej 
na początku definicji poety, który „się staje". Stawanie się jest zawsze 
dramatem. U Przybosia dramat rodzi się z o p o z y c j i m i ę d z y 
t e r a ź n i e j s z o ś c i ą a p o j ę c i e m c z a s u n i e s k o ń c z o n e g o 
zakorzenionym w świadomości poety. Przyboś jest nie tylko zafas-
cynowany, ale i jakby porażony nowoczesnością, podważającą jego 
wieśniaczą tożsamość, choć z drugiej strony grawituje bezustannie ku 
rodzimym archetypom, na co już Jerzy Kwiatkowski zwrócił szczególną 
uwagę: 

fascynacja powietrzem, lotem, światłem — współbrzmi tu jednak zawsze z, bardzo 
chłopskim, kompleksem Anteusza. Przyboś nie może istnieć bez stałych — w wyobraźni 
— powrotów w rodzimość i rodzinność, na wieś, do ziemi, w świat regulowany zmianami 
pór roku, relacją: Ziemia-Słońce.'0 

Epistemologiczny opis Kwiatkowskiego nie wyjaśnia jednak motywów 

7 Por. Przyboś Ziemią gwiezdnie pojętą: „Ziemią, ornie pojętą, / aż tak idąc, aby tylko 
przekraczać widnokrąg — / Urodzony do pługa — z nadmiaru Ziemi zostałem poetą. 
/ Ziemi kłaniam się niebem." 

8 Por. A. Turowski Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce 
rosyjskiej 1910-1930. Warszawa 1990. 
9 Przyboś Sens poetycki, t. 1, s. 232. 

10 Kwiatkowski, op. cit., s. 163. 
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owego „bardzo chłopskiego" kompleksu Anteusza. Spróbujmy więc 
zderzyć go z nowoczesnością. Okazuje się wtedy, że dwa opozycyjne 
kręgi tematyczne, do których odwołuje się wyobraźnia Przybosia (z 
jednej strony „ziemia"... „koła wozu"... „pochyłość pagórów"... — z dru-
giej — „krzywa horyzontu"... „powietrze"... „słońce"...) odpowiadają 
dwóm typom wyobraźni, które funkcjonują wymiennie, wchodzą w roz-
maite związki lub też przeczą sobie nawzajem. Pierwszy typ związany 
jest z przestrzenią rodzimą i wspomnieniami z dzieciństwa, które Przyboś 
ciągle uobecnia, drugi natomiast wynika ze statusu człowieka współ-
czesnego, poddając jego pierwotną wyobraźnię ustawicznej konfrontacji: 

Do tych zdarzeń-żywiolów, co porywały mnie w dzieciństwie i unosiły w zachwycające 
morze doznań najpierwszych, pierworodnych, rajskich — musiałem wracać pamięcią, jak 
wyobraźnia człowieka wraca do mitycznego Raju. (Mit Raju jest, jak wiadomo, hipostazą 
wspomnień z minionego dzieciństwa.) Ale nawet te zamierzchłe a wciąż żywe wspomnienia 
poddawałem nieraz próbie ognia wyrywanego bóstwom przyszłości. Nie chciałem, żeby 
Dzieciństwo pradawniało i przemieniało się w mit, w „archetyp" losu poetyckiego." 

Ta konfrontacja wspomnienia ze świadomością współczesną daje po-
czątek epifanii „bezbożnej" (bo desakralizującej), o której kiedyś sam 
Przyboś wspominał.12 A oto przykład: 

U stoku 
ojciec mały na obydwu kolanach 

skłaniał niebo od czoła spadającą ręką — 
[Ścięcie jaworu, s. 518]13 

W oczach dziecka rytualny gest modlącego się człowieka traci swój 
religijny charakter, mały ojciec wzrasta do wymiaru demiurga, roz-
wspanialającego świat. Motyw ten będzie często powracać, stając się 
wyrazem „bluźnierczej" postawy Przybosia wobec tradycji agrarnej 
opartej na hierarchii i rytuale: 

znad krawędzi widoku, unurzany w chmurach 
mój ojciec wychyliwszy się otwiera 
okolicę, 
przez chwilę na tle gwałtownych obłoków — ogromny 
[Z pamięci, s. 143] 

Przyboś zresztą nie tylko wyrywa się w ten sposób z mitu dzieciństwa, 

" Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 63-64. 
12 Op. cit., t. 1, s. 41. 
13 Wszystkie przytoczenia wierszy wg: J. Przyboś Utwory poetyckie, Warszawa 1971. 
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ale podważa równocześnie całą mitologię kulturową odwołującą się do 
pamięci zbiorowej. Poddawanie próbie ognia własnych archetypów staje 
się zasadą tworzenia, wobec którego analiza antropologiczna okazuje 
się niewystarczająca. Sprawdźmy to na konkretnym przykładzie, w któ-
rym często dopatrywano się związków z mitem wiecznego powrotu: 

W widnokręgu, który objął mnie w dzieciństwie, 
Ziemia nieść mię będzie w wieczność koło słońca. 
[Słońce ze wzgórz Gwoźnicy, s. 163] 

W tym bardzo zagęszczonym dwuwierszu Przyboś zamknął metaforycz-
nie całą egzystencję od narodzin (widnokrąg skojarzony z ramionami 
matki obejmującymi dziecko) po wieczność, która przybiera konkretny 
kształt niekończącego się ruchu ciał niebieskich. W obrazie Przybosia 
nie ma miejsca na śmierć, nie ma też zmartwychwstania. Trudno więc 
mówić o micie wiecznego powrotu, pojmowanego antropologicznie. 
Odrzucając śmierć, Przyboś sprowadza egzystencję do jednego, fizycz-
nego wymiaru, w którym czas wieczności konkretyzuje się i przeobraża 
w przestrzeń zamkniętą kręgiem bezustannych obrotów ziemi. 
Przyboś nie podejmuje dyskursu filozoficznego, ale w samym skonden-
sowanym obrazie przeciwstawia eschatologii śmierci eschatologię życia. 
Tego typu strategia poetycka bliska jest malarstwu nowoczesnemu, 
które począwszy od doświadczeń kubistycznych szukało także inspiracji 
w scjentyzmie, o czym ciekawie pisze Jakobson, odwołując się do epoki, 
której sam był aktorem: 

Z natury rzeczy pociągał nas w tym kierunku wspaniały rozwój nowoczesnej fizyki, 
a także teoria i praktyka kubizmu w malarstwie, w którym wszystko opiera się na relacji 
i współdziałaniu części i całości, koloru i formy, przedstawienia i tego co przedstawione.14 

Przyboś był, jak wiadomo, niezwykle głęboko związany z malarstwem: 
„od początku swojego pisania — wyznaje — patrzyłem na malowanie; 
więcej upodobania znajdowałem w obrazach i rzeźbach niż w wier-
szach'"5. Jest to wyznanie arcyważne: przecież ćwierć wieku wcześniej 
Apollinaire w podobny sposób — zazdrośnie podziwiał nowoczesną 
sztukę malarską, która w jednym rzucie potrafi uchwycić czas i prze-

14 R. Jakobson Pojęcie cech dystynktywnych w językoznawstwie. Wspomnienia i roz-
ważania, w: Językoznawstwo strukturalne, wybór tekstów i red. H. Kurkowska 
i A. Weinsberg, Warszawa 1979, s. 19-20. 
26 Przyboś Sens poetycki, t. 2 , s. 241. 
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strzeń! Ale Apollinaire'owi chodziło przede wszystkim o zerwanie 
z opisem i przedstawienie symultaniczne odrębnych momentów akcji. 
Do nowej wizji świata dochodził poprzez metonimiczne zestawianie 
cząstek rozbitej rzeczywistości, zbliżając się tym samym do malarskich 
kompozycji kubistycznych. Dla Przybosia, który startować będzie 
nieco później, w okresie wykrystalizowanego już w pełni konstruk-
tywizmu, doświadczenie kubistyczne stanie się jedynie twórczą od-
skocznią dla wyobraźni wyzwalającej się z mimesis.16 

Sam eksperyment poetycki koncentrować się jednak będzie nie tyle na 
dochodzeniu — jak u kubistów — do esencji rzeczywistości, ile na 
relacjach między podstawowymi składnikami świata, to znaczy p r z e -
s t r z e n i ą , c z a s e m i m a t e r i ą . Gdy spojrzeć na dzieło Przybosia 
od tej właśnie strony, łatwo zauważyć, że odtwarza on na swój sposób 
drogę, która prowadzi od zdynamizowanych form geometrycznych, jak 
na przykład w futurystyczno-kubistycznym malarstwie Fernanda 
Lćgera, ale która też bardzo prędko zbliży go do suprematyzmu i uniz-
mu.17 Przybosia-konstruktywistę zafascynuje stopniowo bezprzedmio-
towość, prowadząca ku rzeczywistości absolutnej, zarówno widzianej 
jak i zakrytej. Jeszcze w latach sześćdziesiątych powietrzne rzeźby 
Katarzyny Kobro wzbudzą w nim entuzjazm, poetycką wręcz egzaltację: 
„Rozluźnić świat rzeczy, nabrać rozmachu, otworzyć przestrzeń! Oder-
wać się od ziemi!"18. O d r y w a n i e s i ę o d z i e m i stanie się dla 
Przybosia p o d s t a w o w ą z a s a d ą t w ó r c z ą (aczkolwiek — jak 
zobaczymy — nie celem). 

Nowa kosmogonia 

Będzie to jednak proces bardzo złożony i — paradok-
salnie — dwukierunkowy. Przyboś bowiem bezustannie odwraca od-
wieczną relację między ziemią a niebem: z jednej strony nadmiar 
materialności wyzwala z ziemi energię, która porywają w wertykalnych 
wybuchach ku niebu, prowadząc tym samym do zaniku jej materialnych 
konturów: „Nawał wylewa ziemią na niebo" {Wgóry, s. 44). Z drugiej 

16 Por. M. Delaperrière Les avant-gardes polonaise et la poésie européenne (1918-1930), 
Paris 1990. 
17 Charakterystyczny jest pod tym względem młodzieńczy tom Przybosia Śruby (1925). 
40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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natomiast, niebo okrążone horyzontem konkretyzuje się w podwójny 
sposób — w percepcji i... w świadomości: „Góry na górach — patrzone 
na widzianych — stoją" (Tam w urwisku, s. 218). Ten ostatni przykład 
szczególnie ciekawie ilustruje sposób, w jaki Przyboś materializuje 
nieskończoność. Nie chodzi mu o kondensację świata, jak to się działo 
u kubistów (na przykład u Marcela Duchamp, który w Akcie schodzącym 
po schodach nakłada na siebie różne momenty ruchu, przezwyciężając 
w ten sposób linearność czasu), ale o uchwycenie świata w jego w y-
m i a r z e a b s o l u t n y m , to znaczy zarówno materialnym, jak i poję-
ciowym. 
Trudno tu już mówić o zmysłowym jedynie „doznawaniu świata". 
Związki Przybosia z suprematyzmem prowadzą do ciekawego zderzenia 
p o s t r z e g a n i a i w i d z e n i a p r z e d r e f l e k s y j n e g o , to znaczy 
widzenia nie obciążonego jeszcze pamięcią, owego „oka dziewiczego", 
0 którym Przyboś często pisał: 

Twórcy suprematyzmu, neoplastycyzmu, podobnie jak twórca widzenia unistycznego 
— oni mieli to oko dziewicze. Umieli w pewnym stadium swoich doświadczeń plastycznych 
wyplątać się ze wszystkich ustalonych konwencji i ujrzeć rzeczywistość tak, jak jej jeszcze 
żadne oko nie widziało." 

Tworzyć to znaczy poznawać, poznawać to znaczy posiąść lub ściślej 
zjednoczyć się ze światem, być współ-twórcą jedności; złączyć b y c i e 
1 p o s i a d a n i e . Przyboś widzi tu właśnie sens i celowość twórczą. 
Gdy rzuca pytanie: „świat cały —jakże zmieścić go w źrenicy?"20, nie 
chodzi mu o zachłyśnięcie się światem znane poetom od czasów Whit-
mana.21 Przyboś pragnie powołać do istnienia ś w i a t m o m e n t a l n y , 
w którym początek i koniec spotykają się w zenicie i stają się prefiguracją 
nieskończoności: 

Promień błysnął — i natychmiast słońce 
spadło jak cegła. 
Zabiło czas, kiedy z mroku wychylał 
swój początek zjednoczony z końcem. 
[Nieruchomość, s. 286] 

Toteż świat zredukowany do zjawiska („Świat się spełni od razu, 

19 Op. cit., t. 1, s. 21. 
20 Por. Znikłe czółno, w: Utwory poetyckie, s. 110. 
21 Por. M. Delaperrière, op. cit., s. 45-48. 
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w błysku!" — Niedostrzegalnie, s. 135) — to równocześnie świat zam-
knięty w linii widnokręgu, świat nie pozwalający przekroczyć granicy 
między widzialnym i niewidzialnym. Desakralizacja kosmosu i od-
rzucenie wieczności są ze sobą ściśle związane: 

daleko, nisko, tam pod nieboskłonem, 
słońce. Jasne jak rozpad ciał — a ja kończę 
głucho i ciemno 
nicestwem słowa „wieczność" 
(echem bez głosu). 
[Nieobecność, s. 325] 

Odtąd wszystko dzieje się po tej stronie horyzontu, co nie wyklucza 
stałej woli przekraczania go w ruchu, dojścia do punktu najodleglejszego: 

Na wzniesieniu najdalszym, ze słowem naczelnym 
stanę na koniec — 
Głową 
odsłonię 
gwiazdę; 
świat uzupełnię. 
[Na wzniesieniu najdalszym, s. 132] 

To zaś najciekawiej krystalizuje się w odwołaniach malarskich: „I — 
zachodząc — rysowałeś horyzont za horyzontem" {Obraz. Pamięci 
Władysława Strzemińskiego, s. 279). 
O malarstwie bezprzedmiotowym Przyboś pisał, jak wiadomo, wiele, co 
pozwoliło mu równocześnie skrystalizować własny stosunek do prze-
strzeni i czasu. Charakterystyczne są pod tym względem jego sądy 
o Malewiczu, którego obrazy definiuje jako „znak pędu w przestrzeń".22 

Przyboś wprawdzie nigdy nie pokusił się o przedarcie się przez granice 
horyzontu, jak zrobił to Malewicz, objawiając triumf białego kwadratu 
nad doskonałością kosmiczną koła, ale uznał doskonałość bieli Malewi-
czowskiej jako „istotne przedstawienie nieskończoności".23 Jest to oczy-
wiście biel sama w sobie wyzbyta wszelkiej symbolicznej tajemnicy. 
A jak wiadomo: 

Tajemnicą jest tworzenie znaku, a znak to realne uzewnętrznienie tajemnicy, dzięki 
któremu można ogarnąć nieznane głębie nowego.24 

22 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
23 Op. cit., t. 1, s. 96. 
24 K. Malewicz O poezji, „Izobrazitielnoje iskusstwo" 1919 nr 1, s. 34, cyt. za A. Turowski, 
op. cit., s. 73. 
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Są to słowa Malewicza, ale można by je przypisać Przybosiowi, który 
wyraźnie zbliżał się do Malewicza w swym poszukiwaniu doskonałości, 
którą pojmował jako substytut Transcendencji. Doskonałość ową Przy-
boś nosił jakby w sobie, odrzucając, podobnie jak suprematysta Male-
wicz, boską doskonałość świata. Tu właśnie znajdował się początek 
nieskończonego podboju przestrzeni kosmicznej prowadzącego do znacz-
nie głębszej utopii niż utopia marzeń produktywistycznych... 

Nieskończoność chwili czy chwila nieskończoności 

Zajmując miejsce Boga, Przyboś tworzy własną kos-
mogonię, obala ustalony porządek czaso-przestrzenny, tworzy nowe 
związki między elementami krajobrazu i „ja" lirycznym. Formy geo-
metryczne takie jak elipsa, krzywa czy koło to archetypy wyobraźni 
(zauważył to już słusznie Kwiatkowski), ale zarazem elementy przestrzeni 
zbudowanej na zupełnie innych zasadach, niż w tradycyjnych wizjach 
poetyckich opartych na mimesis. Nowa kosmogonia nie ma żadnych 
stałych zasad. Toteż każdy rodzący się dzień pozwala przeżyć na nowo 
genezę świata: 

Zaczęło się 
jak koło od stelmacha toczone o świcie 
do kowala po obręcz tak długo pod górę, 
aż pagór 
odwróci się od nieba i uskoczy na dół 
ku dolinie [...] 
[Początek, s. 16] 

Ale równocześnie hierarchia kosmiczna ulega zachwianiu: 

Po powietrzu spada widok gór. 
[Deszcz, s. 27] 

w oczach przewraca się obnażona ziemia 
do góry dnem krajobrazu, 
niebo strącając w przepaść! 
[Z Tatr, s. 98] 

Świat się rozluźnia, 
grunt cofa się ku dolinom, a trwa i śpiewa jedynie 
niezerwany owoc powietrza: 
ptak. 
[Żyje, wołać, s. 26] 
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Naruszenie równowagi krajobrazu wywołuje wrażenie umyślnego nie-
wykończenia, zaskoczenia w ruchu twórczym imitującego jakby szaleń-
stwo twórcze Boga, o którym pisał Malewicz: 

świat jest szaleństwem Boga, który się wyzwoli! wchodząc w stan spoczynku. Człowiek, 
który osiągną) doskonałość wyzwoli się z szaleństwa, stanie się Bogiem. Ale człowiek nie 
znosi spoczynku, spoczynek wieczny go przeraża, bo równoznaczny jest z nicością i kiedy 
człowiek zbliża się do wiecznego spoczynku, zbliża się do Boga, zrywa się, wszystką mocą 
swego szaleństwa i krzyczy: nie, nie chcę być, innymi słowy „nie chcę być Bogiem".25 

Jest rzeczą oczywistą, że podobnych rozważań nie znajdziemy u Przy-
bosia, ale rzucają one światło na napięcia dramatyczne między człowie-
kiem i zaświatem, które tutaj funkcjonują w ukryciu. Dążenie do piękna 
absolutnego stapia się u Przybosia z obawą skończoności, która do-
prowadzić może do inercji, odbierając twórczości jej sens najwyższy, 
związny z samym działaniem twórczym. Ciekawym przykładem podob-
nych obaw są wiersze poświęcone katedrom gotyckim. Przyboś uznaje 
ich doskonałe piękno, które równocześnie go przecież niepokoi. Jego 
poetyckie katedry nie sprowadzają się jedynie, jak zwykło się uważać, 
do apologii ludzkiego wysiłku twórczego, przeciwstawionego aktowi 
stwórczemu Boga. Przybosia zachwyca a równocześnie przeraża skoń-
czoność katedr, wywołując w nim poczucie metafizycznej klaustrofobii: 
„Przywalony kamieniami widzę nic" (Katedra w Lozannie, s. 278). Zatem 
piękność skończona jest jednoznaczna ze śmiercią: przepaść ciemności 
wciąga budowniczych katedr, gdy osiągną oni doskonałość absolutną: 

Wystrzeleni z ostrołuków na wysokość wniebowzięcia, 
powaleni do krypty: 
są — w zamurowanym czasie. 
[Światło w katedrze, s. 305] 

To bardzo ważny obraz, uwydatniający podstawową sprzeczność Przy-
bosia: spełnienie kojarzy się tu z ciemnością śmierci, dążenie do wiecz-
nego niespełnienia będzie zarazem dążeniem ku światłu. Toteż piękności 
skończonej zostanie przeciwstawiona chwilowa migotliwość rozbłysku 
świetlnego: 

Nie ma mocy z granitu, której nie podważy 
nikłość, 
przenikliwa i łatwa, 

25 K. Malewicz Écrits par A. B. Nakow, ed. Camps Libres 1975, s. 350. 
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rozpędzona nikłość promienia. 
[ Widzenie katedry w Chartres, s. 304] 

Dochodzimy do istoty Przybosiowej kosmogonii opartej na chwili 
niepowtarzalnej: 

Żyję tu w wielkim Zegarze Słonecznym, którego tarczą jest widnokrąg, a wskazówkami 
najwyższe drzewa. I odczytuję na nim jedyność każdego dnia, jego niepowtarzalną istotę, 
jego „dzienność". Służy mi do tego najwyższa sosna na wzgórzu, wskazująca Dzień, jego 
wznoszenie się, szczyt, jego skłon i spełnienie. Ale mój doświadczany Dzień nie dzieli się 
na godziny i jego szczyt nie przypada na południe. Jest tak, że istotność i jedyność dnia, to, 
co się już nie powtórzy i zdarzyło raz na — wielkie, puste słowo — na „wieczność", czyli 
dla mnie raz na zawsze, że owa „dzienność" dnia dzieje się codziennie kiedy indziej.26 

Ale tu rodzi się nowa sprzeczność. Jedyna chwila, pojęta jako moment 
twórczy, ma być ratunkiem przed skończonością (to znaczy śmiercią). 
Jak jednak utrwalić twórczą chwilę i tym samym nie zepchnąć jej 
w skończoność dzieła? Toteż Przybosiowa utopia chwili twórczej sięga 
jeszcze głębiej i dalej. Chwila utrwalona w dziele wpisuje się w ciąg 
odwiecznie powtarzanych aktów twórczych. Stąd niezwykle ważna rola 
dialogów kulturowych, które Przyboś nawiązuje kolejno z Leśmianem, 
Norwidem i przede wszystkim ze Słowackim. Nie chodzi mu przy tym 
o ustalanie granic własnej oryginalności. Przyboś nie zna kompleksów 
twórcy sparaliżowanego faktem, że wszystko co powie, zostało już 
wielokrotnie wyrażone. Wprost przeciwnie: kiedy w wierszu Z rozłamu 
dwu mórz sięga po pozornie zużyty temat zachodu słońca, rzeczywiste 
przeżycie nabiera nowego blasku właśnie dzięki aluzji do słynnego 
Hymnu Słowackiego. Przyboś „podbiera" romantycznemu poecie po-
szczególne obrazy, zderzając je z własnym czasem. Chodzi mu nie tyle 
o konfrontację poetyk (choć i ten aspekt nie jest bez znaczenia), ile 
o wpisanie się w ciągłość dialektyczną chwili i trwania, przeżycia i dzieła. 

Na jakim przestworzu odlatującym promieniami w ciemność 
utwierdzę dzieło, najdalsze, co przetrwa! 
[Z rozłamu dwu mórz, s. 97] 

Trwałość dzieła staje się możliwa dzięki podejmowaniu ciągle na nowo 
tego samego, odwiecznego i nigdy nie kończącego się naprawdę planu 
twórczego. W podziwie dla arcydzieł romantycznego poprzednika Przy-
boś kiedyś pisał, że budowane są „na lotnych łukach czystej wizji i wzru-

26 Przyboś Sens poetycki, t. 2 , s. 241. 
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szenia".27 Nie było to chyba odczucie tylko estetyczne. Łuk, to przecież 
łuk tęczy, a więc symbol przymierza między Bogiem i człowiekiem, 
między dziełem stwórczym Boga i dziełem twórczym człowieka. Tu 
można by szukać istoty zafascynowania Przybosia Słowackim, i tajem-
nicy utrwalania dzieła... Choć utrwalanie okazuje się względne. Wpraw-
dzie Przyboś poddaje się demiurgicznej wibracji obrazów Słowackiego, 
nie podejmuje jednak w pełni jego demiurgii. Słowacki zdobywał moc 
demiurgiczną rozpoznając boską naturę świata, co skłaniało go ku 
przyszłości. Przyboś złamawszy pakt z boskością, zamyka istnienie 
w jednej chwili: 

Jestem chwilę 
znikliwszą o wiek miniony przede mną, 
szybszą o sto lat, co przebiegną po mnie. 
[Z rozłamu dwu mórz, s. 97] 

A więc nieskończoność czy chwila? Przyboś nigdy nie rozwiąże w pełni 
tej podstawowej antynomii. Przeciwnie będzie ją bezustannie zaostrzać: 

Chcę ujrzeć Trwanie... czego? Czy mam zawsze tylko 
widzieć i ogarniać 
to, co gdy zaczyna się — znikło? 
[ ] 

c z u j ę c h w i l o w o n a z a w s z e . 
[Próba, s. 335-336] 

Istnieć w świadomości 

W tym ostatnim przykładzie poetyka chwili nabierze 
szczególnego znaczenia. Przybosiowi nie chodzi już o m o m e n t 
c z a s o w y uchwycony jako jednostka czasu fizycznego, ale c h w i 1 ę 
n i e p o c h w y t n ą , mgnienie pozwalające uchwycić rzeczywistość jako 
zjawisko. Stąd nagłość obrazów objawiających się świadomości: 

Na białym 
n i c obecne. Najpierwsze. 

Ale w tej chwili, kiedy... przed tą chwilą, gdy 
spojrzałem, 

wysoko na skok o tyczce 
27 Op. cit., t. 1, s. 96. 
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zielony kwiat agawy o swojej łodydze 
wystrzelił jak skoku powidok 
żółtawy 
i widzę, 
jak wyjaśnił to, co jest po wietrze 
[Motyl, s. 20] 

Wyraźnie tu widać, co oddala Przybosia od antropologicznej wizji 
kosmosu. Zastępuje ją jednorazowy gest intencjonalny. Poetyka chwili 
Przybosia wydaje się więc znowu bardzo bliska suprematystycznej 
„metafizyce obecności"28, gdzie, jak pisał El Lissitzki, chodziło nie tyle 
0 „symbol poznania i postać już gotowego świata", ile o „jasny znak 
1 plan świata dotąd nieistniejącego, ale który wychodząc z naszej istoty 
wrasta we wszechświat i rozpoczyna budować sam siebie"29. 
Owo „wychodzenie z własnej istoty" pozwala lepiej zrozumieć pozorną 
sprzeczność Przybosia, oscylującego między światem archetypów ponad-
czasowych i chwilą obecną, którą stara się uchwycić. Ontologia bytu nie 
odwołuje się do początku świata, w którym zazwyczaj szuka się sensu, 
ale kojarzy się z pierworództwem obrazów dziewiczych, które Przyboś 
zdaje się pojmować w znaczeniu kartezjańskim, jako narodziny człowie-
ka, który objawia się sam sobie: 

Dziw się zjawia tylko raz prawdziwie. 
Zjawił mi się w pastuszym dzieciństwie 
na znak: 
Istniej! 
Żyję w podziwie. 
[Ów halcyjon, s. 13] 

Podziw ma tu sens osobliwy. Przyboś wielokrotnie próbował go zdefi-
niować powracając do stanów duchowych dzieciństwa: 

Pamiętam, że zostałem raz wyrwany z zasłuchania. Pobiegłem spędzić kury dziobiące 
w naszej pszenicy. Biegłem w słońcu z okrzykiem „a hyś — a hyla!", kury uciekały 

28 Zdaniem J. Derridy — „metafizyka obecności", dostrzegającej prawdę wyłącznie w tym, 
co jest bezpośrednio dostępne świadomości, przy najmniejszym, jak jest to tylko możliwe, 
udziale czynników pośredniczących: „Pojęcia prawdy i rzeczywistości opierają się na 
tęsknocie za doskonałym światem, w którym nie będą potrzebne pośredniczące systemy 
języka i percepcji, a wszystko będzie sobą, bez rozdziału między formą a znaczeniem." 
Por. Turowski, op. cit., s. 198. 
29 El Lissitzky Der Suprematismus des Weltaufbaus, w: El Lissitzky, Maler, Architekt, 
Typograf, Fotograf, Dresden 1967, s. 329. Por. Turowski, op. cit., s. 144. 
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z gdakaniem, szurając skrzydłami po ziemi, podlatując z łopotem i krzekotem nad miedzą 
— a ja widziałem: w ciemnej jaskini, zamykanej na siedem rzemyków, zbój Madej 
przebierał w otwartej skrzyni pasy ze złota i czepce ze srebra... jabłko królewskie, całe we 
krwi, wymknęło mu się z ręki i potoczyło się poza drzwi z rzemyków i toporków... i znika. 
Otworzyłem szeroko oczy, miałem przeskoczyć rów, słońce uderzyło mnie i olśniło... 
a potem po trawie potoczyły się czarne, żółte, czerwone koła, koła, jabłka królewskie 
z Madejowej jaskini... gdzie byłem?30 

Nie dajmy się zmylić. Przyboś przywołuje tu wprawdzie świat snów 
chłopięcych, ale po to tylko, by sprawdzić jak one funkcjonują w świa-
domości poetyckiej. Świadomość reguluje tu doznania, nie poddając się 
bynajmniej wyobraźni naiwnej; nie chodzi o same obrazy, ale o skon-
frontowanie podmiotu wyobrażającego i świata wyobrażonego (nie 
istniejącego) i dotarcie tym samym do świadomości podmiotu myślącego 
0 czymś (ego-cogito-cogitatum). 
Doświadczenie poetyckie polega więc już nie tyle na uchwyceniu (zro-
zumieniu) świata w jego materialnej esencji, ile na stworzeniu świata-
-obrazu: 

„Wir haben eine Welt zu gewinnen" 
[Repetitorium, s. 231] 

Można się o to pokusić wyostrzając świadomość do granic możliwości 
1 tym samym przekształcając świadomość „czegoś" w świadomość samej 
świadomości: 

...Więc otoczyła mnie ziemia. 
Zieleń otworzyła mi oczy, 
patrzy 
i widzę-widzi: 
mnie nie ma. 
Czy od siebie odtoczyła mnie Ziemia? 
[Urywek, s. 126] 

Ja i świat 

Takie chwytanie świata łączy się u Przybosia wyraźnie 
z ruchem odśrodkowym. Jest to ucieczka od siebie, fenomenologiczny 
wybuch, o którym wspomina Husserl: 

Poznać świat, to znaczy wybuchnąć ku niemu, wyrwać się z własnej wilgotności gastrycznej 

30 Przyboś Zapiski bez daty, s. 261. 
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i pędzić tam, ponade mną ku temu, co nie jest mną, blisko drzewa i jednak poza drzewem, 
bo nie mogę już zagubić się w nim, a ono z kolei nie może rozpuścić się we mnie — poza 
nim, poza mną.31 

Powracające bezustannie w poezji Przybosia obrazy wybuchu, są więc 
nie tyle manifestacją zmysłowości, ale próbą wyjścia poza nią.32 Wiążą 
się one ze zjawiskiem rzeczywistości transcendentalnej (istniejącej na 
zewnątrz), która może przeniknąć do świadomości tylko wtedy, gdy 
świadomość ta wychodzi jej naprzeciw. A kiedy Przyboś pisze: 

I uderzył mnie widok nagły jak wybuch — 
[Przemienienie, s. 295] 

Patrzę — obszar ze wzroku jak z kotwicy się zerwał! 
Ustawiczne wybuchy zieleni — jak ustalę je dotykiem, 
jak oswoję je na — drzewa? 
[Ląd, s. 108] 

— ma na myśli nie samą energię kosmiczną ukrytą w świecie, lecz 
n a p i ę c i e i s t n i e j ą c e m i ę d z y ś w i a d o m o ś c i ą a ś w i a t e m 
z e w n ę t r z n y m : „Wzrokiem otwieramy się na to, co zewnątrz nas, 
wybuchamy — jak to określał mówiąc o świadomości Husserl — ku 
światu, atakujemy więc świadomością wzrokową"33. A więc nie Herein 
a Hinaus: wejść w siebie to znaczy wyjść poza siebie i w ten sposób 
„oswoić fantomy życia wewnętrznego"34. „Ja" staje się tyleż własnością 
świata, co świat własnością „ja": 

i jestem — jestem nadmiernie, równam się ze światem! — 
[Kamyk z wysokich gór, s. 223] 

Próżno by jednak szukać w tej uporczywej obecności narratora lirycznego 

31 E. Husserl, artykuł opublikowany 1 stycznia 1939 roku w „La Nouvelle Revue 
Française", cyt. za J. Beaufort De l'existentialisme à Heidegger, Librairie Philosophique, 
J. Orin, 1986, s. 43. 
32 Taka interpretacja bynajmniej nie neguje materialnego aspektu świata Przybosia. 
Należy też podkreślić, że sam temat „wybuchu" pełnił nieco inną funkcję we wczesnym 
awangardowym okresie, kiedy to kojarzył się z energią maszynistyczną. „Wybuch" 
w znaczeniu fenomenologicznym wyłania się stopniowo. Tego typu ewolucja pokrywa się 
z poprzednimi spostrzeżeniami na temat ewolucji malarskiej Przybosia, przechodzącego 
od futurystycznego dynamizmu do suprematyzmu czy unizmu. Na potrzebę takiego 
uściślenia zwrócił mi uwagę George Gömöri. 
33 Przyboś Zapiski bez daty, s. 201. 
34 J. Beaufort, op. cit., s. 43. 
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jakichkolwiek śladów rzeczywistości intymnej. Gdy Przyboś mówi 
o „wzruszeniu", słowo to nabiera znaczenia fenomenologicznego: jako 
ciągłe odsłanianie się świata człowiekowi, który jest z nim głęboko 
związany. Wzruszenie kieruje się ku przedmiotowi i wyrasta poza przed-
miot, nadając mu nową jakość i przeobrażając go całkowicie. 

Czekam, aż się wzruszenie jak drzewo na tym stoku przyjmie, 
aż wypełni rzeczywistość wezbraną — 
[Ciężar poematu, s. 107] 

„Ja" liryczne porusza się, mówi, patrzy i poprzez gest nadaje swej 
działalności charakter intencjonalny: 

Patrzę — ze ziemi 
wyprowadzę oczami — górę, 
tak uderzeniem serca wzruszając jej granit, 
by ten ląd — w jednym skurczu — zaistniał? 
[Ląd, s. 108] 

Patrzę, 
otwieram oczy aż do dwóch przestrzeni 
[Przypisek do Hymnu, s. 334] 

Obrazy te są zarazem metafizycznym wyzwaniem, które Przyboś sam 
określa jako z a m a c h n a W s z y s t k o . Ale Wszystko poddane jest 
przecież, jak już była mowa, migotliwości jawiącego się świata, któremu 
bez przerwy grozi utrata substancji, a więc powrót do nicości: 

Ex nihilo nihiP. Czyżby? Ja chwytam tu prawdę widzenia, a w niej świat sztywny — upłynnia 
się, znika i — staje się. Wszystko zawsze, w każdej chwili, zjawia się — znika — i zjawia: 
świat nie jest ciągły, świat jest przerwisty. Czy, patrząc, nie widzimy powstawania ułamka 
świata i nicości? W moich oczach ex nihilo — nihil et omnia.35 

Odtąd, wszystkie paradoksy poetyckie Przybosia zdają się sprowadzać 
do tej samej kwestii ontologicznej: 

„Świat się zaczyna? nie spełnia? 
Ani nie istnieje, ani nie nie istnieje? 
Wieczna niepewność, ustawiczne Między, 
to co zowiemy Bytem — jest że?" 
[Mostar, s. 386] 

A więc nieciągłość trwania w akcie twórczym, jednorazowym, ciągle 
powtarzanym, bliska świata „danego" (es gibt, jak to definiował Hei-

40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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degger), będącego bezustannym niespełnianiem zasadzającym się na 
„byciu" i „nie-byciu"36: 

Nie ma znaku znikąd. 
Słyszę tylko 
poświst jaskółki w powrotnym odlocie: 
że i świat nie-i-jest, 
że i ja żyję 
ponadliczbowym uderzeniem serca... 
[Mostar, s. 386] 

Nie chodzi tu oczywiście o subiektywizację świata, który by istniał, jak 
u Berkeleya, tylko w świadomości. Przyboś zachowa na zawsze świado-
mość rzeczywistości transcendentalnej, istniejącej poza nim w świecie 
materialnym, który olśniewa go swym nadmiarem. Ale równocześnie 
owemu nadmiarowi odpowiada w kontrapunkcie poczucie m e t a f i -
z y c z n e g o b r a k u przenikającego do świadomości właśnie w mo-
mencie egzystencjalnego olśnienia: 

[...] lecz jak pojąć nieskończoność dwubłękitną: 
wniebowstąpienie morza? 

[...] Tobie szyby zakwitły, 
klon przed domem w lodowych pąkach? 
[ ] 

Ach, tylko oczami wierzę. 
[Czy uwierzysz?, s. 110] 

Stąd mnożące się pytania: 

Gdzie gwiazda sporu? 
Gdzie oparcie dla szeroko otworzonych oczu 
pod powieką zamkniętą: pod chmurą? 
[Widok z wieży Notre-Dame, s. 403] 

W stronę Absolutu 

Niekonsystencja ontologiczna czasu i przestrzeni po-
prowadziłaby Przybosia bez wątpienia w kręgi abstrakcji (i — jak 

36 Przyboś nie przyznawał się do wpływów Heideggera. Niezwykle ciekawa jest pod tym 
względem jego polemika z T. Karpowiczem, który zauważył analogię między Heideg-
gerowskim „Welt ist nie. sondern weitet" a Przybosiowskim „Świat nie jest, świat wiecznie 
się zaczyna". Por. Zapiski bez daty, s. 134-136. 
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u Malewicza — nicości) gdyby nie bronił go przed tym Logos, to 
znaczy — słowo z natury rzeczy zakorzenione w bycie. Wyobraźnia 
poetycka jest bowiem, jak często Przyboś podkreślał, wyobraźnią 
językową37, a język poetycki to — z jednej strony — metafora rze-
czywistości, zwielokrotnianie znaczeń, eksplozja nowych widzeń 
świata, z drugiej — dążenie do esencji rzeczy, poznania prawdy, ary-
stotelesowskiej entelechii, w której przecież sam Przyboś dostrzegał 
najwyższy cel działania poetyckiego, jako utożsamiania rzeczy ze sło-
wem. 
Sprzeczność między tymi dwoma działaniami ukazuje się jednak dopiero 
wtedy, gdy przenieść je z planu estetycznego na plan metafizyczny. 
Pierwsze bowiem działanie jest zaprzeczeniem idei początku. Świat nie 
jest dla Przybosia procesem, ale objawieniem38, zaczyna się wiecznie 
i istnieje „od rozbłysku do rozbłysku". Była już mowa o zaprzeczeniu 
genezy pojawiającej się bezustannie od nowa: 

Czyżby więc poezja była nagłym powrotem w najdalszą przeszłość, do tej chwili, kiedy 
zaczął się człowiek? [...] Poezja byłaby więc powtórzeniem pierwszego aktu kreacji, 
autokreacji człowieka? I to za każdym takim razem na nieskończenie wyższej spirali 
wznoszącej. [...] Poezja jest więc ustawiczną próbą nowego innego, niż ten, który był. 
Początku?39 

Ale równocześnie nawet najbardziej migotliwa metafora dąży do integ-
racji świata i włączenia w jego całość twórczej egzystencji jednostki, co 
Przyboś sam najlepiej określa: 

Dzień wtedy dla mnie s t a j e s i ę n a z a w s z e , jedyny, niepowtarzalny a wieczny 
i czuję, że mogę żyjąc, pędząc swoje dni, nie minąć ich, więc — siebie.40 

Stąd bezustanny u Przybosia przymus tworzenia jako niezbędne włą-
czanie się w byt. Każdy wiersz jedyny i niepowtarzalny staje się pars pro 
toto nieskończoności, ukazując tym samym sens egzystencjalny i metafi-
zyczny tworzenia. O dotykaniu istoty bytu pisał Przyboś zresztą często, 
samo doznawanie świata było dla niego ważniejsze od cogito: „Bo to 
chyba nie owo cogito konstytuuje świadomość, że się jest, ale (...) 

37 Przyboś Zapiski bez daty, s. 217. 
38 „Ja widzę świat od wybuchu do wybuchu (...). Świat objawia mi się jako przerażająco 
cudowny dziw, który n a g l e d o p i e r o c o p o w s t a ł " , op. cit., s. 321. 
39 Op. cit., s. 180. 
40 Przyboś Sens poetycki, t. 2, s. 241. 
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poczucie współkwitnienia ze światem, współbycia ze wszystkim"41. Takie 
współkwitnienie jest jednak możliwe chwilowo, jedynie w momencie 
wcielania się zjawiska w słowo i słowa w rzecz. 
Stąd bardzo skomplikowany stosunek Przybosia do Logosu. Akt poety-
cki dla niego jest już nie tyle szukaniem sensu świata, ile nadawaniem 
mu sensu, nie tyle szukaniem genezy, ile ciągłym zwrotem ku doskonało-
ści samej w sobie, a więc — poetyckiej entelechii, pojętej jednak nie 
w sensie arystotelesowskiego spełnienia, dojścia do prawdy, lecz jako 
ciągła oscylacja między konstrukcją i destrukcją: 

Świadomość jak skorpion usiłując zakłuć siebie samą zatrzymuje się w połowie drogi 
między działaniem a przeciwdziałaniem, między myślą a jej zaprzeczeniem.42 

Nie tu jednak się kończy niezwykle skomplikowana, ale jakże konsek-
wentna w gruncie rzeczy sieć antynomicznych współzależności u Przy-
bosia. Wielokrotnie już analizowano opozycje tematyczne światła i ciem-
ności, nieba i ziemi, wysokości wznoszącej się „ponad" i głębokości 
spychającej „pod", wreszcie słowa i milczenia. Nie ma jednak między 
nimi równowagi. Nad ciemnością, przepaścią, a także nad ziemią 
dominuje wyraźnie krąg tematyczny światła, słońca, powietrza i prze-
strzeni. Słowo wybija się ponad milczenie i kojarzy się ze słońcem, to 
znaczy ze światłem. Obraz ten pojawia się u Przybosia explicite w wier-
szach autotematycznych: „wzeszło słońce i huknęło słowo świata", 
„słońce w słowie rozniecam" (Słońce wschodzące, s. 282 i 285), „gdy 
mówię — słowo w słowo wschodzi słońce" (Znowu na rodzinnych polach, 
s. 152). Światło jest jak wiadomo podstawowym tropem idealizującym, 
bliskim — jak podkreśla Derrida43 — eidos Platona, lumen naturale 
Kartezjusza czy Idei Hegla. Jest to metafora sama w sobie i sama dla 
siebie. Metafora utożsamiona sama z sobą, która z jednej strony 
„prześwietla" świat materialny konstruowany przez poetę, z drugiej zaś 
wypełnia jego przerwistość, zapełnia luki i likwiduje z góry groźbę 
rysującej się nicości między niebem i ziemią. Źródłem światła jest 
oczywiście słońce, a więc pra-słowo nacechowane metafizycznie, bo od 
wieków funkcjonuje w tradycji poetyckiej jako symbol sakralnej wizji 
świata. Ale Przyboś, jak już wiemy, nie ogranicza się do „mistycyzmu 

41 Przyboś Zapiski bez daty, s. 170. 
42 Op. cit., s. 318. 
43 Por. P. Ricoeur La metaphore vive, Paris 1975, s. 367. 


