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Termin gender wybrany został kilka lat temu jako hasło rozpoznawcze studiów femi-
nistycznych w Polsce. Wydawał się właściwy, bo spełniał kilka warunków. Zachodnia
proweniencja naznaczała go niczym niemożliwa do wytarcia pieczęć, a zarazem gwaran-
cja właściwego pochodzenia. Przeciwstawienie sex – gender (płci biologicznej i kulturo-
wego obrazu) obiecywało oczyszczenie myślenia z biologicznego fatalizmu towarzyszącego
tradycyjnym ujęciom płci i zarazem odpowiadało wymogom nowszej, poststrukturalistycznej
refleksji. Simone de Beauvoir stwierdziła: „On ne naît pas femme”, co po polsku można
oddać jako: „Nikt nie rodzi się kobietą” lub trochę słabiej: „Nie rodzimy się kobietami,
stajemy się nimi”… W myśleniu de Beauvoir to rozróżnienie wynika z egzystencjalistycz-
nych zasad: radykalnego antyesencjalizmu i uznania bycia kobietą za „sytuację”. Skoro
według Sartre’a egzystencja poprzedza esencję, czyli samo bycie jest pierwotniejsze niż
nadawane mu znaczenia, to znaczenia „kobiecości” również będą wynikiem pewnego pro-
cesu, w którym liczy się zarówno jednostkowa aktywność, jak i społeczne role.

De Beauvoir w Drugiej płci nie używa – anglosaskiego przecież – pojęcia gender
jako instrumentu analizy, ale wydaje się, że dalszy rozwój feministycznej teorii poszedł
tropem jej myśli, odcinając jedynie ściśle egzystencjalistyczną argumentację i terminolo-
giczną otoczkę. „Genderyzacja” rozumienia kobiecości oznaczała zerwanie z przekona-
niami o „naturalnym przeznaczeniu” kobiet. Wszystko stawało się wytworem społecznym,
także heteroseksualność jako szczególny rodzaj przymusu, głęboko wpisanego w struktury
psychiczne kształtowanych z zewnątrz i poddanych presji jednostek. Wykroczenie poza
emancypacyjny model myślenia powoduje jednakże, że odsłonięcie owego obrazu modelo-
wania kulturowego nie może oznaczać nadziei na zbudowanie alternatywy. Bo gdzie jej
szukać? Poza kulturą? Zwracano też uwagę – czyni to na przykład Judith Butler w Gen-
der trouble1 – że przeciwstawienie sex – gender w gruncie rzeczy kopiuje serię binarnych
opozycji, takich jak: duch – ciało, mężczyzna – kobieta czy natura – kultura, które w kul-
turze zachodniej są narzędziem dyskursu służącym dla ustanowienia dominacji jednej ze

Kłopoty z genderem

1 Praca ta właśnie ukazała się w przekładzie polskim pod zaskakującym z punktu
widzenia terminologicznej tradycji tytułem Uwikłanie w płeć; chodzi jednakże
o uwikłanie w gender (J. Butler Uwikłanie w płeć, przeł. K. Krasuska, wstęp
O. Tokarczuk, „Krytyka Polityczna”, Warszawa 2008.
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stron tych przeciwieństw. Umieszczenie „kobiety” wyłącznie po stronie kulturalnych kon-
ceptów niczego jeszcze samo w sobie nie rozstrzyga, jej „nieistnienie” oznaczać może tak
radykalną inność, że wykracza poza wizję de Beauvoir.

Gender jest kłopotliwy jako hasło, co bardzo wnikliwie pokazuje w niniejszym numerze
German Ritz. Jako narzędzie analiz literackich bywa pożyteczny w momencie, gdy odsła-
nia się kulturowy stereotyp bohatera, związany z jego płcią. Właściwie jednak dla kultury
polskiej trzeba by mówić o kilku genderach. Bohaterki Sienkiewicza, a więc pisarza bar-
dzo zaangażowanego w odtwarzanie tradycyjnych norm płci zapisanych w polskiej kultu-
rze, nie są spod jednej sztancy. Są różne jak Marynia Połaniecka i Baśka Wołodyjowska,
która nosiła spodnie i lubiła się fechtować. Oczywiście, obie reprezentują „obowiązkowy
heteroseksualizm”, choć co do Maryni można by mieć pewne wątpliwości, czy obowiązek
religijno-narodowy nie dominuje nad jakąkolwiek seksualnością. Co do Baśki takich wąt-
pliwości nie ma, to ona pierwsza wyznaje miłość Wołodyjowskiemu, już jako jego żona
budzi dzikie żądze Azji i najwyraźniej fakt, że nie jest „anielską Marynią” jest przyczyną
jej niebywałej atrakcyjności. Trudno natomiast w kategoriach genderu opisywać bohate-
rów mniej stereotypowych, świadomie kształtujących siebie i bardziej skomplikowanych.
Jaki jest gender bohatera Trans-Atlantyku? Wyraźnie nawiązuje on do tradycyjnych,
rycerskich ujęć polskości, ale zarazem pozostaje chwiejny, kompromitując się co krok, w sta-
nie dezintegracji i nieustającej sprzeczności ze sobą. Skoro to jest możliwe – opowieść, jaką
przekazuje tu literatura, znajduje się w sprzeczności z wizją totalnego uwikłania.

W tym samym czasie, gdy myśl feministyczna zaangażowała się w „genderyzację”,
w refleksji dotyczącej homoseksualizmu dominowały inne, sprzeczne z feminizmem ten-
dencje. Oba nurty powinny wpisywać się w ten sam model „wolnościowo-antypatriarchal-
ny” oraz – co oczywiste – przeciwny traktowaniu heteroseksualności jako jedynego mode-
lu. Donald E. Hall, autor hasła Tożsamość (Identity) w podstawowym kompendium
Gay and Lesbian Literaty Heritage2  co prawda uznaje naturalistyczne ujęcia homo-
seksualności za rodzaj esencjalizmu, ale go nie neguje. Argumenty, że za homoseksualną
orientację odpowiada genetyka, wydają się niezbędne dla udowodnienia normalności i na-

2 Gay and Lesbian Literary Heritage. A Readers Companion to the Writers from Antiquity
to the Present, ed. by C.J. Summers, Bloomsbury, New York–London 1997.
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turalności tej orientacji; kulturowo-zmienny charakter mają jedynie formy, w jakich prze-
jawia się ona w życiu społecznym i jak jest postrzegana i definiowana. Niekoniecznie jako
coś odmiennego i odrębnego – przymus wyróżnienia „homoseksualności” jako odrębnej
orientacji jest raczej znakiem unifikującej i wypierającej presji dyskursu, co opisał Michel
Foucault w Historii seksualności. Termin „homoseksualność” i potrzeba jego stosowa-
nia są świeżej daty, pochodzą z końca XIX wieku. Homoerotyzm ma historię dużo dłuż-
szą, co nie oznacza, że nie ma natury i pozostaje wyłącznie zachowaniem nabytym. Trak-
towanie jednak Sonetów Szekspira jako przejawów homoseksualizmu jest pewnym ana-
chronizmem. Dużo więcej sensu ma określanie Safony jako „lesbijki”, bo chodzić może
o mieszkankę wyspy Lesbos. Praktyki dzielenia i zamykania w odrębnych, klasyfikują-
cych orientacjach są stosunkowo świeżej daty, literatura natomiast od wieków mówi o płyn-
ności erotyzmu.

Spośród różnych „izmów” współczesności uwzględnić trzeba jeszcze myśl ekologiczną.
I tu traktowanie natury jako wtórnego efektu dyskursywizacji lub jako nieobecnej i nie-
wyrażalnej – nie ma sensu.

Anna NASIŁOWSKA

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Troubles with Gender
The term ‘gender’ plays a role of import in feminist(ic) discussions in Poland. However,

it may trigger doubts. Approaching the pair of notions ‘sex’/‘gender’ as mutually opposing
ones misses a perspective that is most frequently assumed in gay studies where a natural-
ness of homoerotism is an important point of argumentation. The postmodernist thought’s
cultural standpoint does not provide for a possibility of coming to terms with ecology, the
latter being an important challenge of the future.
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Ritz Gender studies dziś Szkice

German RITZ

Gender studies dziś.
Budowanie teorii i wędrowanie teorii

Od wieku XVIII literatura, jak wiadomo, staje się w Europie częścią sposobu
budowania narodu i narodowej tożsamości, ale poetyki epok stylistycznych nadal
zachowują charakter między- i ponadnarodowy. Narodowe filologie zawsze czu-
wały i czuwają zazdrośnie nad interpretacją międzynarodowego kontyngentu włas-
nej literatury i kultury. Internacjonalizacja dyskursu teoretycznego – datująca się
co najmniej od lat sześćdziesiątych XX wieku – może przesłoniła ten stan rzeczy,
ale raczej go nie zakłóciła, ponieważ literaturoznawstwo sprawuje swoją narodo-
wą misję z powodzeniem przeważnie na przedpolach albo poza obszarem teorii.
Sama teoria, jak poucza postkolonializm, nie jest politycznie neutralna, nawet
jeśli stara się zachować takie pozory. Wędrując – na ogół – z Zachodu na Wschód
w dłuższej perspektywie okazuje się skutecznym instrumentem interpretacyjnej
i kulturowej hegemonii, która podtrzymuje dawne imperialne struktury myśle-
nia, choć od dawna znajdujemy się w epoce rzekomo postimperialnej.

To mocne uogólnienie jest potrzebne, aby ocenić narodowe i ponadnarodowe
implikacje wędrówek teorii, z jakimi mamy do czynienia także w interesujących
nas tu gender studies.

Gender studies, które rozwinęły się na gruncie politycznego feminizmu lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych oraz równoległych ruchów emancypacyjnych mniej-
szości seksualnych, nigdy nie odżegnały się od swego społeczno-politycznego pod-
łoża, jednak w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zakamuflowały je
rozbudowaną elewacją teoretyczną, co jest znamienne dla tego nurtu. Gender stu-
dies, choć sformułowane w okresie rozkwitu postmodernizmu, należą do projektu
oświecenia i – jak kiedyś literaturoznawstwo marksistowskie – bardzo silnie wiążą
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literaturę z funkcją odzwierciedlania. Ale że przypisane są do poststrukturalizmu
i jego pojęcia literatury, implikacja ta ujawnia się tylko okrężną drogą. Zarazem
na przykładzie gender studies widać jasno, że tak hołubiona przez formalizm i struk-
turalizm autonomia literatury od dawna, wskutek decentralizacji literatury, na
przykład wyeliminowania autora, jest nadwątlona, a pod osłoną złożonych kon-
strukcji psychologii głębi i teorii kultury przemyca się zwykłe przesłania subiek-
tywne.

Gender studies i grupy interesów
Gender studies zadomowiły się na zachodnioeuropejskich i amerykańskich uni-

wersytetach w ramach polityki równouprawnienia i po części związane były ściśle
z politycznym feminizmem. W Europie Środkowo-Wschodniej towarzyszyły wiel-
kim transformacjom społeczno-politycznym pierestrojki i upadku realnego socja-
lizmu po 1989 roku. Związek z politycznym feminizmem jest tu jeszcze silniejszy
niż na Zachodzie. W polskiej dyskusji uczestniczyły różne pokolenia, a większy
niż na Zachodzie udział kobiet właśnie w dyscyplinach humanistycznych stwo-
rzył po temu korzystne warunki. Dzięki starszej generacji na nowo ożyły dawniej-
sze afiliacje, zwłaszcza z francuską teorią feministyczną wywodzącą się od Simone
de Beauvoir. W latach dziewięćdziesiątych gender studies stały się ponownie przed-
miotem dyskusji, nieraz gwałtownych, wszakże z uwagi na wspomniany udział
różnych pokoleń, a także powiązania z różnymi orientacjami naukowymi, przyję-
ły charakter integracyjny i zdołały się ustrzec niebezpieczeństw prostego importu
teorii. Symbolem i gwarantką ruchu stała się Maria Janion.

Zachodnie badania nad Europą Wschodnią bardzo szybko znalazły w ruchu
feministycznym i wywodzących się zeń gender studies partnera dla własnych prac
badawczych. Gender studies dość wcześnie zatem osadzone były w sieci międzyna-
rodowych kontaktów. Jednocześnie podejmowane z zewnątrz badania nad polską
historią płci narażały się – zresztą raczej bezwiednie – na niebezpieczeństwo poli-
tycznej instrumentalizacji, ponieważ gender studies, choć właściwie starają się tylko
odsłonić historię płci kulturowej, zawsze wychodzą od ideału równości i równo-
uprawnienia płci bądź orientacji seksualnych. Zaś idealny porządek płci, jak każda
polityczna utopia, nigdy nie jest niezależny od warunków historycznych i intere-
sów, lecz reprezentuje interesy rzeczników utopii. W zaostrzającej się debacie spo-
łeczno-politycznej za rządów PiS takie genderowe przyczynki z zewnątrz zdradza-
ły niekiedy rysy kolonialistyczne, wyglądały na polityczną lekcję udzielaną poli-
tycznie „zniewolonemu” krajowi. Najdobitniej ujawniło się to w reakcji na ówczes-
ne represje wobec mniejszości seksualnych, zwłaszcza wobec homoseksualistów.

„Oświecanie” innego kraju łatwo może obrócić się w swoje przeciwieństwo –
o czym powinien najlepiej wiedzieć zagraniczny polonista, który swoją lekcję pol-
skiego zaczyna przeważnie od historii rozbiorów, kiedy to, jak wiadomo, w imię
światłych pojęć prawa i państwa zlikwidowano „niesłuszny” ustrój Polski. Gender
jako kategoria polityczna może być używany tylko od wewnątrz, na zewnątrz mu-
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simy poprzestać na ścisłym opisie, jeżeli nie chcemy ulec narodowym heterostere-
otypom i mimowolnie powielać dawnych wzorców kolonialnych. Nauka zaś, jak
wiadomo, nigdy nie była naprawdę odporna ani na myślenie imperialne, ani na
myślenie narodowe, wręcz przeciwnie – dostarczała ogólnych uzasadnień wszel-
kim interesom partykularnym.

Gender jako ryzykowna kategoria analityczna
Dla literaturoznawców z zewnątrz – i nie tylko – gender jest kategorią ryzy-

kowną czy też niebezpieczną, łatwo bowiem prowadzi do nadużyć. Ma to rozmaite
przyczyny, które pokrótce należy omówić. Chodzi przy tym nie tyle o samą kate-
gorię, co o sposób jej używania: mianowicie w badaniach kategoria gender z reguły
odrywa się od kontekstu historycznego.

Pierwsza, ogólna przyczyna tego stanu rzeczy dotyczy całości gender studies.
Historia płci łatwo miesza się z historią emancypacji seksualnej, przez co nabiera
charakteru teleologicznego. Emancypacja seksualna chętnie traktowana jest przez
uczonych jako dobro powszechne, zawsze już posiadane i niewymagające reflek-
sji, a więc zwolnione od naukowej kontroli. Na pozór wiemy, czym jest wyzwolona
seksualność, która rozbija niewłaściwy porządek płci, i w tej niekwestionowanej
wiedzy wspiera nas liberalna wspólnota badawcza. Jest rzeczą oczywistą, że za
takim fałszywym założeniem kryje się niebezpieczeństwo apodyktyczności i cią-
goty ontologiczne. Grzeszą w tej mierze nie tylko przepojone dobrymi intencjami
prace studenckie, bo założenie takie spotkać można – choć w postaci zamaskowa-
nej – również w pracach „dojrzałych”.

Druga przyczyna wiąże się z praktyką metodologiczną. Jako układ odniesie-
nia dla gender studies od lat dziewięćdziesiątych uchodzi już nie konstrukcja nowo-
czesnego wyzwolonego Ja, zaczerpnięta z różnych ruchów emancypacyjnych, ale
skanonizowane w międzyczasie teksty od Foucaulta i Lacana przez Barthes’a do
Kristevej. Francuski strukturalizm w przejściu do poststrukturalizmu w późnych
latach sześćdziesiątych i zwłaszcza w latach siedemdziesiątych nie stworzył meto-
dy analizy tekstu – które to zadanie przyświecało ukształtowanym przez forma-
lizm słowiańskim tradycjom strukturalistycznym – lecz raczej przekazał zespół
frapujących poglądów z zakresu filozofii kultury, które – zwłaszcza prace mające
za temat miłość – mogły funkcjonować też jako coś w rodzaju postawy życiowej
albo życiowych prawd, a w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w cha-
rakterze kultowych tekstów postmodernizmu – podobnie jak Nietzsche u począt-
ku wieku – były inspiracją całych księgozbiorów. Postfeminizm lat dziewięćdzie-
siątych do autorytetów francuskich dołączy jeszcze Judith Butler. Pobrzmiewają-
ca w tych uwagach ironia nie godzi we francuskie i amerykańskie autorytety, lecz
w recepcję, która wiele z tego, co było formą myślenia, przefiltrowała na myślowe
treści. Poststrukturalizm ma z marksizmem pewną zaskakującą wspólną cechę,
w obu nurtach mianowicie dużo i długo się cytuje, a mało zważa na to, by rozwijać
i różnicować wywód. Zaczerpnięte z autorytatywnych źródeł francuskich i amery-
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kańskich tezy, zawsze nieco skomplikowane, stanowią nie punkt wyjścia, ale na-
der często punkt dojścia własnego myślenia, wskutek czego narodowe i historycz-
ne zróżnicowanie ginie pod kosmopolityczną powłoką.

Ostatnie niebezpieczeństwo związane ze stosowaniem kategorii gender, powra-
ca do początku naszych rozważań, tj. do splotu kategorii gender i narodowych he-
terostereotypów. Narodowe heterostereotypy, przeważnie rodem z XIX wieku, same
nacechowane są genderowo; etniczna inność stereotypowo chętnie przyjmuje sek-
sualne zabarwienie. Tak więc niemiecki stereotyp pięknej Polki jako stereotyp
narodowy jest nie tylko komplementem, ale w swej dwuznaczności odsyła też do
męskiego – czytaj: niemieckiego – podboju albo możliwości podbicia owej pięknej
Polki i kraju, który reprezentuje. Analiza genderowa powinna naturalnie rozbijać
heterostereotypy i wydobywać ukryte treści ambiwalentnych obrazów. Dopóki gen-
der jest również kategorią polityczną – do czego wszak ma prawo – analiza gende-
rowa w intencji emancypacyjnej będzie zawsze posługiwać się stereotypami, aby
zapewnić sobie skuteczność. Badacze z zewnątrz nie mogą liczyć na podobną wy-
rozumiałość. Przejmując narodowy heterostereotyp, na przykład silnie obsadzony
genderowo stereotyp patriarchalnego sarmaty, nie można powoływać się na szla-
chetne intencje polityczne, przyświecające analizie – stereotyp zachowuje swój
destrukcyjny charakter.

W poszukiwaniu historycznego wymiaru kategorii gender
Polskie gender studies od lat dziewięćdziesiątych będące dyscypliną literaturo-

znawstwa, dawno wyrosły z fazy pionierskiej i nie wymagają już wsparcia z ze-
wnątrz, jeżeli w ogóle kiedykolwiek tego wsparcia potrzebowały. Własna sieć
i współpraca z polskimi filologiami obcymi, przede wszystkim z anglistyką, gwa-
rantują międzynarodowe kontakty i wymianę, zwłaszcza w dziedzinie dyskursu
teoretycznego. Tymczasem pytania genderowe coraz szerzej i głębiej drążą polską
historię kultury i literatury. Równoległe istnienie politycznie nadal bardzo waż-
nych nurtów emancypacyjnych w ruchu kobiet i homoseksualistów oraz tenden-
cje tak czy inaczej rozumianego postfeminizmu albo wymykającego się definicji
queer sprawia, że polska sytuacja pod wieloma względami przedstawia się podob-
nie do zachodnioeuropejskiej. W gender studies nadal wprawdzie zieją białe plamy,
ale o systemowym zaniedbaniu nie ma mowy. Gender jest jednak – tu i tam – także
kategorią, która – jak niejedno z pojęć poststrukturalizmu i postmodernizmu –
wykazuje znamiona wyczerpania, ściślej: galopującego wyczerpania. Amerykań-
ski ruch neokonserwatywny, który po 2000 roku współokreślał duchowy klimat na
świecie, też z pewnością nie przysłużył się zainteresowaniu ujęciem genderowym.

Czy gender jest dziś martwą kategorią naukową? Na pewno nie tam, gdzie to-
warzyszy emancypacji politycznej. Na „neutralnym” gruncie naukowym katego-
ria ta wymaga dziś bardziej niż przedtem zintegrowania w szerszych kontekstach.
Nie wystarczy już wydobycie na jaw wypartych albo zamaskowanych konstrukcji
płci i analizowanie procesów kulturowych ze względu na mechanizm wyparcia,
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oczywiście nie dlatego, że mechanizmy takie nie działają, ale dlatego, że wiedza
o nich została jak gdyby nasycona, a mit emancypacji stracił ważność. Jednym
z najważniejszych kontekstów uzupełniających dla kategorii gender jest kategoria
narodu. Polis już w starożytności przedstawiała się za pomocą kategorii gendero-
wych, a w czasach nowożytnych historia płci i budowanie narodu ściśle się ze sobą
splatają. Z tą niebagatelną różnicą, że proces budowania narodu i potężny aparat
kultury, który go wspiera, zawsze są jawne, podczas gdy wdrożony porządek płci
pozostaje zakamuflowany. Związek między gender a narodem jest złożony i wielo-
płaszczyznowy. Wielkie mity narodowe nacechowane są genderowo. Do mitu hi-
storycznego obrazy płci wnoszą wartość tego, co niewypowiedziane, i wzbogacają
go nadwyżką wieloznaczności. Ale proces budowania narodu nie tylko posługuje
się obrazami konstrukcji płciowych, lecz opiera się na samym porządku płci. Re-
lacja naród–gender, zgodnie z oczekiwaniami, sankcjonuje zastany porządek płci,
co więcej, czerpie żywotne siły z przesunięć w obrazie ról. Tak więc na przykład
kobiecie, zwłaszcza z warstw mieszczańskich, przypada główna rola w kulturze
języka – stanowiącej, jak wiadomo, ważny czynnik budowania narodu w XIX wie-
ku – wbrew rozpowszechnionemu wizerunkowi „niemoty” albo braku własnego
języka, o czym dobitnie opowiada realistyczna powieść. W Polsce dziewiętnasto-
wiecznej, wskutek utraty suwerenności państwowej i nierównoległej moderniza-
cji, pole relacji naród–gender obsadzone jest bardzo bogato, wizerunek kobiety
zaś, przynajmniej z warstw szlacheckich, na których wspiera się państwo – zwłasz-
cza w porównaniu z Europą Zachodnią – wypada zaskakująco nowocześnie.

Jeśli porównać trzy polskie wersje motywu Finis Poloniae – Kościuszkę ratujące-
go Polskę przed grobem Smuglewicza, Rok 1863 – Polonia Matejki i Finis Poloniae
Malczewskiego, zobaczymy, że dla postaci kobiecych charakterystyczny jest za
każdym razem inny styl, ale nie narodowa symbolika, którą właściwie mają ekspo-
nować. Od razu zaś uderza zewnętrzność centralnej postaci kobiecej w stosunku
do postaci męskich. Ona jest przede wszystkim kobietą jako taką, oni – ugrupowa-
ni wokół niej, gestykulujący z ożywieniem mężczyźni – wyrażają tylko historię,
utraconą historię. Malczewski, który transponuje patriotyczny temat metapoetyc-
ko albo po artystowsku, odsłania ukryte w nim przesłanie genderowe. Kobiecość
wyłamała się tu z przypisanej jej przez patriotyczną semiotykę pozycji w środku
obrazu i nie tyle tworzy oprawę dla patriotycznie zadumanego artysty w centrum,
co raczej nad nim góruje. Upostaciowanie płci w tych trzech obrazach można ująć
też w tym sensie, że kobieta jako znak narodu wybija się na niezależność, zatraca
wartość narodowego symbolu i wyraża raczej własną kobiecą suwerenność. Rzecz
jasna, narodowe odczytanie stale przekreślało zasadniczą dla naszego dzisiejszego
podejścia ambiwalencję obrazów płci. Malczewski przywrócił nam ją poetologicz-
nie i w wersji naładowanej erotyzmem.

Swego rodzaju gendershift dotyczy nie tylko postaci kobiety w skomplikowa-
nym polskim procesie budowania narodu, ale także postaci mężczyzny. Przemia-
na romantycznego Gustawa w Konrada, narodowego bohatera w III części Dzia-
dów, to przykład genezy Ja niejako spoza porządku płci, narcystyczne narodziny
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z siebie po romantycznej klęsce Gustawa w spotkaniu z kobietą. Wkrótce potem
z maksymalną siłą romantycznego słowa Wielka Improwizacja pokaże nam, że ta
narcystycznie powstała jaźń natychmiast poniesie klęskę w spotkaniu z Innym.
Mimo tej autodestrukcji totalna przemiana Ja nadal zachowuje swoją fascynującą
moc dla polskiej tożsamości, również z racji swej romantycznej formy.

Związek gender i narodu, jak pokazują oba te przykłady, nigdy nie jest prosty.
Z jednej strony lektura genderowa dekonstruuje patriotyczną ikonografię, z dru-
giej – emancypacyjne znaczenie konstrukcji płci relatywizuje się w kontekście
narodu. W relacji gender–naród chodzi jednak nie tylko o dekonstrukcję, lecz przede
wszystkim o uhistorycznienie obu pojęć, które w recepcji zawsze skłonne są wza-
jemnie się rugować. Niezależna Polka w serii obrazów od Smuglewicza po Mal-
czewskiego to nie tylko rezultat starcia wyobrażeń patriotycznych i genderowych,
ale także efekt innego polskiego porządku płci, który w XIX wieku trudno porów-
nywać z porządkiem europejskim.

Wzajemne oddziaływanie gender i narodu określa nie tylko obrazy identyfikacji,
jak w mitach historycznych, ale zaznacza się przede wszystkim w przekraczaniu
granic między narodami. Wspomnieliśmy już o przenikaniu narodowych hetero-
stereotypów i obrazów płci. Nowoczesne pożądanie, które zawsze dotyka granic
Ja, chętnie przybiera formę przekraczania granic narodowych albo etnicznych.
Seksualne Inne potrzebuje obrazów etnicznie Innego. W XIX wieku miejscem
projekcji polskich fantazmatów jest zwłaszcza Ukraina.

Ukraińska szkoła romantyczna stworzyła po temu cały arsenał obrazów, Sien-
kiewicz zabarwił go narodowo, a literatura galicyjska albo kresowa kontynuowała
tę tradycję niemal do końca XX wieku. Interesująco wypadnie tu porównanie pol-
sko-niemieckie. Wspomniany niemiecki obraz pięknej Polki, przez Tomasza Manna
poszerzony o męski odpowiednik i skutecznie wprowadzony do literatury świato-
wej, pozostaje w porównaniu z polskimi obrazami Ukrainy płaski i stereotypowy.
Zasadnicza różnica polega na wymiarze historycznym: projekcje pożądania albo
fantazmaty wybuchają w zetknięciu z historią. Polski fantazmatyczny Kozak – tak
jak zachodnioeuropejski Mazepa – jest nie tylko figurą pożądania, lecz zawsze
również historycznym przeciwnikiem. W polskich obrazach pożądania Kozak od-
grywa wieloraką rolę. Nakłada się krzyżowo na polskie pożądanie pięknej Ukrainki,
jak to w sposób klasyczny przedstawia się w Zamku kaniowskim Goszczyńskiego,
albo jak Bohun u Sienkiewicza sam jest dwuznacznym przedmiotem i podmio-
tem pożądania w polsko-ukraińskim trójkącie. Znamienna jest tu zawsze skom-
plikowana konstelacja pożądania, której ulubioną formą jest trójkąt. Te związki
ponad granicą etniczną wstrząsają nie tylko tożsamością seksualną, przede wszyst-
kim męską, ale z reguły też podważają narodowy porządek polityczny. Błędem
byłoby zarówno widzieć w ukraińskich obrazach pożądania od Malczewskiego przez
Słowackiego i zwłaszcza Sienkiewicza aż do Iwaszkiewicza albo Odojewskiego tylko
z trudem przebijające się wyznanie seksualne – na przykład wyznanie homosek-
sualności u Iwaszkiewicza – jak i wykluczać ambiwalencje tematu miłosnego w lek-
turze narodowej i patriotycznej. Są to dwie strony jednego medalu.
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Rozszerzając kategorię gender na kategorię narodu przeszliśmy – w wymiarze
teoretycznym – od gender studies do postcolonial studies. Studia postkolonialne to
nie tratwa ratunkowa dla leciwych gender studies – teoretyczne dyskursy obu trady-
cji naukowych są zbyt do siebie podobne, a wywodzą się z tych samych ducho-
wych impulsów francuskiego poststrukturalizmu. Uhistorycznienie i rekontekstu-
alizacja kategorii gender nie chce mnożyć dyskursów teoretycznych, lecz domaga
się intensywniejszych badań historycznych. Dzisiejsza analiza genderowa, po fa-
zie mnożenia w nieskończoność wspólnego dyskursu teoretycznego, będzie znowu
interesująca, jeśli nie poprzestanie na stosowaniu znanych teorii do fenomenu
narodowego, ale z teoretycznym przygotowaniem wyruszy w poszukiwaniu histo-
rycznych faktów spoza kanonicznej lektury. Teoria, już nie nowa, nie jest intere-
sująca – interesująca jest nieznana historia.

Abstract
German RITZ
University of Zurich

Gender Studies Today
This essay describes the way the literary-theoretical notion of ‘gender’ has made from

the West to the East. Perils and limits of the present-day studies are outlined, particularly
with respect to research carried out by external observer. A possible solution is tracked in
extension of the ‘gender’ notion to (the) nation.
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Mateusz SKUCHA

Męski artefakt i tajemniczy poeta.
Wokół teorii queer

W roku 1894 czytelnicy „Ateneum” – opiniotwórczego i cenionego miesięcz-
nika, przez wiele lat kierowanego przez Piotra Chmielowskiego – mogli przeczytać
wiersz pt. Posąg:

1. Posąg nagi i cudny,
Jak snów greckich odbicie,
We mgle błysł mi ułudnej,
I pogrążył w zachwycie.

2. Na pagórku wzniesionym,
Na podstawie z granitu,
Stał przed wzrokiem olśnionym
Wolny wszelkich trosk bytu.

3. Dziś, gdy zmrużą się oczy,
Lśni przed duszy oczyma
Ten mój cherub uroczy;
Mnie tęsknota pierś wzdyma.

4. O! Niech zbliżę się do cię,
Splotem ramion obwiję;
Niech w marmuru martwocie
Wrzące serce zabije;

5. Niechaj usty spiekłemi
Żary w łono twe rzucę
I na podziw cię ziemi
Niech ku życiu ocucę.

6. Twoja białość promienna,
Boskich kształtów kontury
Lśnią jak perła bezcenna
W oceanie natury;
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7. A ja klęczę pokorny
I wyciągam ramiona,
Jak do rosy wieczornej
Drżąca kwiatu korona.

8. Gdybym raz cię przycisnął
Do tej piersi pragnącej,
Z piersi śpiew-by wytrysnął
Jak zdrój lawy gorący.

9. I świat może raz jeden
Pieśń-by szczęścia usłyszał
I – wspomniawszy na Eden –
Chwilę szczęściem sam dyszał.

10. Ha! Czy wzrok mnie nie myli?
Na me korne błagania
Skroń twa boska się chyli,
Jakieś wstrząsły cię drgania;

11. Przez twe ciało kamienne
Zda się nerwów znać sploty,
Jakieś życie płomienne
Bije z twojej istoty;

12. Marmurowem ramieniem
Przywołujesz na łono
Pierś mą zdjętą płomieniem,
Do twych czarów stęsknioną.

13. Cudzie ty mój! Spełnienie
Snów najwyższych artysty!
Lecę na twe skinienie,
Ideale przeczysty!

14. Tchu! Tchu! Piersi mi pękną…
O litości! Czyż skona
Kto swe szczęście, bo piękno
Ma przytulić do łona?

15. Otom jest. – Skłoń się ku mnie,
Uściśnieniem zwróć siły!
Cóż to? Na tej kolumnie
Czyż nieczułej głaz bryły

16. Wciąż ten samy, niezmienny
W swej niebiańskiej urodzie,
Stoi posąg kamienny
W olimpijskiej pogodzie.

17. A tą skroń którą ożył?
Przebłysk barwy i ruchu?
Czym ja sam ją wytworzył,
W moim zarzekł ją duchu?

18. Rozpacz piersi mi pali,
Lecz się sen już nie prześni,
On się będzie snuć dalej
I odbijać w mej pieśni.
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19. Boleść, łzy czy natchnienie,
Swe zachwyty czy burze –
Mnie odkryje cierpienia,
A ja światu powtórzę.

20. Tak, gdy w świat jeszcze dziki
Pieśń raz pierwszy znijść miała
Płakał wieszcz Eurydyki
I z łez pieśń się wylała.

21. I tu myt Orfejowy
Wciąż się dotąd powtarza:
Chcesz wywołać hymn nowy?
Zrań wprzód piersi pieśniarza.1

Chciałbym uczynić Posąg punktem wyjścia do zaprezentowania kilku strategii
lekturowych, strategii – najogólniej rzecz ujmując – „wrażliwych na płeć”, do po-
kazania, jak działają pewne poststrukturalistyczne dyskursy teoretyczne (doty-
czące właśnie płci i seksualności) w zetknięciu z tekstem literackim i jakie odczy-
tania owo zetknięcie może wytwarzać. Jednakże pragnę zacząć od zaprezentowa-
nia symulacji lektury niewrażliwej na płeć, czyli takiej, w której płciowe nacecho-
wanie tekstu nie jest brane pod uwagę i eksponowane, co nie oznacza, że tego
nacechowania nie ma. Lektura z pominięciem kategorii płci i uruchamiająca czy-
tanie kontekstowe pozwoli nie tylko wskazać filozoficzne tropy tekstu, lecz także
zobaczyć, jak z kolei lektura wrażliwa na płeć może wpływać na interpretację oraz
ją uzupełniać.

Lektura niewrażliwa na płeć
Już sam tytuł wiersza sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z ekfrazą, a więc

że będzie to tekst o przedmiocie artystycznym. Korzystając z rozróżnienia zapro-
ponowanego przez Sophie Bertho i referowanego przez Michała Pawła Markow-
skiego, można powiedzieć, że Posąg jest tą odmianą ekfrazy, która opiera się głów-
nie na narratywizacji, gdyż „poszerzając pole opisu o zdarzenia nieprzedstawio-
ne, odsyła tym samym zainteresowanie widza/czytelnika poza obraz”2. W przy-
padku omawianego utworu sytuacja liryczna opiera się w znacznej mierze na grze
opozycjami, na przykład: pojawiająca się w strofie drugiej opozycja wertykalna
(posąg znajduje się na górze, na podstawie z granitu), opozycja czasowa (prze-
szłość – dziś) ze strofy trzeciej, i inne: żywy – martwy, obserwator – obserwowany,
dzieło sztuki – nie dzieło sztuki. Opozycje te budują dystans pomiędzy Ja mówią-
cym a opisywanym przedmiotem. „Zdarzenia nieprzedstawione” to wysiłki pod-
miotu lirycznego podejmowane w celu zlikwidowania dystansu. Najwyraźniej wi-
dać to w przypadku kluczowej dla tekstu opozycji: świat realny i świat idealny.

1 „Ateneum” 1894, t. 1, s. 89-91.
2 M.P. Markowski Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza,

„Pamiętnik Literacki” 1999 nr 2.
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Podmiot liryczny, który przynależy do świata rzeczywistego, mówi: „Cudzie ty mój!
Spełnienie / Snów najwyższych artysty! / […] Ideale przeczysty!”. Posąg należy do
świata idei, jest pięknem doskonałym, idealnym przedmiotem artystycznym. Bo-
hater liryczny pragnie zrealizować ideę, sprawić, by się ucieleśniła, zaistniała w jego
świecie. Pragnie uobecnienia, ponieważ początkowo uważa, że tworzenie jest moż-
liwe tylko dzięki zniwelowaniu dystansu: „Gdybym raz cię przycisnął / Do tej
piersi pragnącej, / Z piersi śpiew-by wytrysnął”. Wynika stąd, że źródłem pisania
jest spełnienie, realizacja pragnienia, ucieleśnienie idei. I rzeczywiście w pewnym
momencie posąg ożywa. Pieśniarza ogarnia szczęście, albowiem jego pragnienie
zostało zaspokojone i bliskość jest możliwa. To powoduje ekstazę, której przedsta-
wieniem jest strofa 14: „Tchu! Tchu! Piersi mi pękną… / O litości! Czyż skona /
Kto swe szczęście, bo piękno / Ma przytulić do łona?”. Szybko jednak zdaje on
sobie sprawę, że to nie było ożywienie, lecz iluzja ożywienia. W przypadku sztuki
zawsze mamy bowiem do czynienia z wytworzeniem, a nie ożywieniem, z fanta-
zmatem, a nie z realnym przedmiotem. A ponieważ tak właśnie jest, spełnienie
jest niemożliwe. Podmiot pragnie uobecnienia, ale to, co otrzymuje, jest jedynie
zastąpieniem. W tym miejscu ujawnia się autotematyczna refleksja ukryta w tek-
ście. Okazuje się, że źródłowe dla twórczości jest niespełnienie. Posąg stanowi więc
zapis procesu uświadamiania sobie, że u genezy pisania leży niespełnienie, brak,
a także: cierpienie i rana. Najwyraźniej widać to w ostatnich strofach, w których
jeden z krytyków odnajdował postulat poezji „prometejskiej”, „głęboko przeczu-
tej i przecierpianej”. Poezja bierze swój początek właśnie ze „zranionej pieśni pie-
śniarza”, to z jego łez „wylewa się pieśń”, w której odbija się jego rozpacz. A za-
tem: jedynie z rany, z cierpienia i niespełnienia może wyłonić się sztuka. Ów dy-
stans, który skazuje podmiot liryczny na brak i na tęsknotę za ideałem, jest fak-
tycznym źródłem twórczości. Piękno wtedy jest doskonałe i warte pragnienia, kiedy
jest nieosiągalne. Idealne piękno zawsze pozostaje w świecie idei, dlatego pragnie-
nie nigdy nie zostanie zaspokojone i to z tego niezaspokojenia rodzi się sztuka.

Ten ewidentny rys platoński w myśleniu o twórczości, z podstawowym, moc-
nym rozgraniczeniem na sztukę i nie sztukę, na to, co duchowe i to, co materialne,
na przedmioty idealne i przedmioty realne jest charakterystyczny dla literatury
modernistycznej w ogóle. Świadczy o tym chociażby poniższy fragment z – młod-
szej o kilka lat od Posągu – Śmierci w Wenecji Tomasza Manna:

Jakaż dyscyplina, jakaż precyzja myśli wyrażała się w tym wyciągniętym, młodzieńczo
doskonałym ciele! Czy jednak surowa i czysta wola, która […] zdołała wydać na światło
ten boski posąg, nie była jemu, artyście, znana i swojska? Czyż nie działała ona i w nim,
kiedy pełen wdzięcznej namiętności z marmurowej masy języka wyzwalał smukłą formę,
którą oglądał w duchu i którą przedstawiał ludziom jako posąg i zwierciadło duchowego
piękna? Posąg i zwierciadło! Oczy jego ogarniały szlachetną postać […] i w rozmarzo-
nym zachwycie zdawał się ujmować tym spojrzeniem samo piękno, formę myśli bożej,
jedyną i czystą doskonałość, która żyje w duchu i której ludzki wizerunek i podobień-
stwo odtworzono tu w pełnym lekkości wdzięku dla uwielbienia […]. Amor czyni zaiste
podobnie jak matematycy, którzy niepojętnym dzieciom pokazują namacalne obrazy czy-
stych form: tak też i Bóg, aby unaocznić nam to, co duchowe, posługuje się chętnie kształ-
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tem i barwą ludzkiej młodości, którą jako narzędzie pamięci zdobi wszelkim odblaskiem
piękności i na której widok zapalamy się potem cierpieniem i nadzieją.3

Ów starzejący się artysta to Gustaw von Aschenbach, zachwycony pięknym
ciałem Tadzia. Chłopiec stanowi dla niego wcielenie piękna doskonałego, a przez
to nieosiągalnego. Dlatego pisarz będzie jedynie patrzył, obserwował, śledził obiekt
swoich pragnień, nigdy jednak nie zdecyduje się na zlikwidowanie dystansu, na
relację bezpośrednią. Jego miłość pozostanie idealna, duchowa, bezcielesna. To
miłość, która – jak u Platona Eros duchowy – oznaczać będzie pragnienie obcowa-
nia z Pięknem samym w sobie. A bez istnienia takiej miłości poznanie idei byłoby
niemożliwe. Godny podkreślenia jest jeszcze fakt, że Aschenbach, obserwując Ta-
dzia i zdając sobie sprawę, iż skazany jest na dystans i odległość od obiektu prag-
nień, zaczyna pisać:

Miał zamiar pracować w obecności Tadzia, pisząc wziąć na wzór budowę chłopca, styl
swój poddać rytmowi linij jego ciała, które zdawało mu się boskie, i jego piękność unieść
w duchowość […]. Nigdy nie odczuwał słodziej rozkoszy słowa, nigdy nie był tak świado-
my, że przemawia Eros, jak podczas niebezpiecznie rozkosznych godzin, kiedy […] we-
dle piękności Tadzia układał swą rozprawkę […].4

Podobnie w omawianym wierszu: dystans pomiędzy artystą-pieśniarzem
a obiektem pragnień-posągiem jest wyraźnie podkreślany. I właśnie ta odległość
i to niespełnienie stanowią źródło pisania. Tyle tylko, że artysta pragnie tu nie-
możliwego, czyli przezwyciężenia dystansu. Co więcej, pragnie wcielenia piękna
doskonałego i relacji bezpośredniej, cielesnej. Konstatacja ta może otwierać prze-
strzeń do drugiej strategii lekturowej, strategii wrażliwej na płeć.

Lektura wrażliwa na płeć
Najogólniej rzecz ujmując: w strategii lekturowej wrażliwej na płeć sprawą

pierwszorzędną staje się płciowe nacechowanie tekstu. Szuka się zatem odpowie-
dzi na pytanie o tożsamość płciową autora projektowanego przez tekst, a także
o płciowe uwarunkowania bohaterów. W przypadku Posągu można zaryzykować
tezę, że jego homoerotyczny potencjał jest ewidentny i bezdyskusyjny. Nie jest to
oczywiście utwór erotyczny sensu stricto – choć za taki może być uważany. To raczej
tekst o pożądaniu, jakie męskie „ciało” posągu wyzwala w męskim podmiocie li-
rycznym. Czy jeszcze inaczej: to przykład ekfrazy, w której męski bohater liryczny
zachwyca się pięknym męskim „ciałem” posągu. Twórca, wspominając grecki po-
sąg, mówi o pięknie rzeźby i o swoim zachwycie wywołanym jej widokiem. Już od
pierwszych słów opis nabiera cech miłosnego monologu, jest przesycony eroty-
zmem, pragnieniem erotycznego spełnienia. Płeć Ja mówiącego, a także „płeć”
obiektu pragnień została tu wyraźnie zasygnalizowana. Czytelnik nie ma wątpli-

3 T. Mann Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, WAiF, Warszawa 1988, s. 48.
4 Tamże, s. 50-51.
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wości, że w gruncie rzeczy jest to opis zachwytu, jaki ciało jednego mężczyzny
wywołuje u drugiego. Mowa o fascynacji cielesnością, o pragnieniu kontaktu z tym
ciałem. Ja liryczne pragnie ożywić posąg, doznawać go w całej jego – płciowo i ero-
tycznie nacechowanej – cielesności.

Ten niezwykle wyrazisty homoerotyzm jest w perspektywie lektury „osłabia-
ny”, „podważany” poprzez nieustanne przypominanie odbiorcy, że obiekt adora-
cji to marmurowy posąg, artefakt, wytwór artystyczny. Mówiąc metaforycznie, za-
rzut sodomii jest oddalany poprzez nadanie tekstowi charakteru ekfrazy5. Z dru-
giej strony w Posągu – jako ekfrazie narratywistycznej – wyraźnie wyeksponowana
została relacja obserwator – obserwowany. Marmurowy posąg staje się ciałem-do-
-oglądania, ciałem-do-podziwiania, i w końcu ciałem-do-pożądania. Natomiast
podmiot liryczny, wspominający i tęskniący, zamienia się w spojrzenie – spojrze-
nie oglądającego, podziwiającego i przede wszystkim pożądającego.

Na zasadzie dygresji można dodać, że w poezji młodopolskiej z podobną sy-
tuacją liryczną mamy do czynienia w wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera Dys-
kobol:

Tłum widzów. On spokojnym wzrokiem metę mierzy – –
Wyprostował się, ramion wiązanie natężył,
Głowę wzniósł, stopy w ziemię wrył, nogi naprężył,
W ręce trzyma dysk krągły – – wstał pierwszy z szermierzy.

Jeszcze chwila – kołysze dysk, zanim uderzy –
Wysunął lewe ramię, biodra, zda się, zwężył,
Na prawej nodze całym ciężarem zaciężył –
Rzuci – i laur zdobędzie znów na skronie świeży.

Na jego marmurowe, nagie, smukłe ciało,
Oliwą namaszczone, złotawe, błyszczące:
Pada greckie, promienne, uśmiechnięte słońce.

Przygiął się – dysk w stalowych palców ścisnął kleszcze – –
Kobietom w białych piersiach serce bić przestało,
A boskie uda słodkie wstrząsają im dreszcze.6

Podmiot liryczny – zapewne jeden z widzów – opisuje, z aptekarską niemalże
dokładnością, ciało greckiego sportowca. Jest wyczulony na każdy ruch tego ciała,
na każde napięcie mięśni. Zawodnik zostaje zredukowany jedynie do swej ciele-
sności. Jego ciało staje się w tekście artefaktem, przedmiotem nie tylko opisu, ale
i zachwytu. Piękne, męskie ciało zaczyna stawać się tekstem, zaczyna mówić tek-
stualnie, czy też raczej tekst zaczyna istnieć cieleśnie, wystawia męskie ciało na
interpretację widzów.

5 Oczywistym w tym miejscu skojarzeniem jest słynny (homoerotyczny właśnie)
Winckelmannowski opis piękna torsu Apolla Belwederskiego.

6 K. Przerwa-Tetmajer Dyskobol, w: tenże Poezje, PIW, Warszawa 1980, s. 388.
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Szczególnie strofa trzecia wyraża napięcie erotycznej fascynacji. Nagie, wy-
sportowane, naoliwione ciało dyskobola, lśniące w południowym słońcu staje się –
znów, jak w Posągu – ciałem-do-oglądania, ciałem-do-podziwiania, i w końcu cia-
łem-do-pożądania. Natomiast podmiot liryczny, widz, ponownie zamienia się
w spojrzenie.

I właśnie relacja pomiędzy przedmiotem opisu a podmiotem pożądającym bywa
uznawana za kluczową dla homotekstu. Jak pisze German Ritz:

W pożądaniu homoseksualnym mężczyzna otrzymuje ciało, które jednak nie jest pla-
stycznym przedstawieniem dawnej virtus lub innej funkcji społecznej mężczyzny, lecz
jest ciałem seksualnym. Ciało otrzymuje jednak tylko pożądany, podczas gdy pożądający
staje się całkowicie spojrzeniem […]. Ta absolutna i nie zinstrumentalizowana jeszcze
cielesność domaga się estetyzacji i sięga po klasyczny ideał piękna.7

Wyjątkową rolę spojrzenia w tekstach homoerotycznych sygnalizował też Ro-
bert Cieślak:

Specyficzny sposób patrzenia na obraz „Innego”, umiejętne wydobywanie z jego kon-
strukcji składników czyniących z podmiotu przedmiot porwania, każe zwrócić uwagę na
szczególnego typu wrażliwość oka przypisaną podmiotowi wypowiedzi lirycznej – specy-
fikę postrzeżenia wzrokowego i jego ukierunkowanie, które pozwalają odczytać intencję
tekstu poetyckiego jako tekstu homoerotycznego.8

Chodzi więc o takie ukonstytuowanie obrazu ciała-do-oglądania, aby porywa-
ło spektatora, aby pożądający rezygnował z własnej tożsamości i stawał się jedynie
spojrzeniem. Spojrzeniem nacechowanym płciowo, erotycznym, pożądającym.
Więcej: spojrzeniem, którym w całości rządzi logika pożądania. Podmiot tekstu
homoerotycznego przekracza granice własnej tożsamości i wkracza w obszar toż-
samości swojego fantazmatu, staje się elementem tej fantazmatycznej tożsamości
własnego przedmiotu pożądania, całkowicie od niej uzależnionym. Dlatego „przed-
stawienie ciała zawsze więcej mówi o konstrukcji płciowości patrzącego podmiotu
niż obserwowanego przedmiotu”9. Tożsamość podmiotu zdeponowana w homo-
erotycznym spojrzeniu, zawiera się w fantazmatycznym obrazie ciała (i cielesnej,

7 G. Ritz Między histerią a masochizmem. Utopijne koncepcje ciała mężczyzny, przeł.
K. Krzemieniowa, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 152.

8 R. Cieślak Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w poezji
polskiej XX wieku, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red.
G. Borkowska, L. Sikorska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 318. Zob.
też: tenże Pragnienie Innego. Język pożądania we współczesnej poezji polskiej, w: Ciało,
płeć. Literatura, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna,
Warszawa 2001.

9 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska, przeł.
A. Kopacki, w: tenże Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od
romantyzmu do postmodernizmu, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 56.
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płciowej tożsamości) obiektu pożądania. Pożądanie zawsze więcej mówi o pożą-
dającym niż o pożądanym.

Godna uwagi jest rola owego fantazmatu. Referuję za Krystyną Kłosińską:

Fantazmat przedstawia szczególną rzeczywistość, która oddziela nas od rzeczywistości
percepcyjnej. Podmiot wyobraża sobie, poddaje się iluzji. Ale ta iluzja […] jest stabilna,
uporczywa i podporządkowana własnej logice: dla podmiotu jest to rzeczywistość jego
pożądania.10

W takim ujęciu piękne, pożądane ciało posągu nabiera cech homoerotycznej
projekcji bohatera lirycznego, gdyż – o czym pisze Jacek Kochanowski – homo-
erotyzm jest do-pomyślenia i do-wyrażenia tylko w relacji z fantazmatem11. Kie-
dy jednak odwrócimy ten schemat, okazuje się, że spojrzenie jest możliwe tylko
dzięki fantazmatowi i jako takie należy do niego. Ponadto tożsamość patrzącego
ulega destabilizacji, staje się tożsamością na granicy, na styku. Zagrożona nie-
-bytem próbuje się bronić, paradoksalnie szukając ucieczki w zachowywaniu
dystansu. Jest spojrzeniem, które nigdy nie przemieni się w dotyk. Jak pisze Ritz:
„Pożądany jest oglądany, ale nie stanowi elementu interakcji”12. Ja liryczne pozo-
staje tęskniącym artystą, pożądającym lśniącego w słońcu marmurowego ciała.
Tekst pozostanie jedynie przykładem ekfrazy. Zresztą estetyzacja przedmiotu po-
żądania, nadanie mu cech artefaktu właśnie ów dystans i niemożność interakcji
sygnalizuje i podtrzymuje.

Przywołując raz jeszcze Śmierć w Wenecji, chciałbym zwrócić uwagę, że Aschen-
bach również jest tylko spojrzeniem, którym w całości rządzi logika pożądania,
a jego decyzja o pozostaniu w opanowanym epidemią mieście, dzięki czemu ska-
zuje się na śmierć, może być interpretowana właśnie jako rezygnacja z własnej
podmiotowości, z własnej tożsamości na rzecz obiektu pożądania.

Zbierzmy to, co zostało do tej pory powiedziane o wierszu: 1. opisywanemu
ciału nadano status artefaktu, czyli męskie ciało podlega tu estetyzacji, wpisane
zostaje w – pozornie nic nie znaczący, nienacechowany homoseksualnie – wizeru-
nek greckiej rzeźby; 2. podmiot liryczny staje się tylko spojrzeniem, patrzeniem,
którym rządzi wyłącznie logika pożądania; 3. owa grecka rzeźba jest fantazmatem
podmiotu lirycznego, wizualizacją jego pragnień; 4. interakcja jest niemożliwa,
ponieważ ciało mężczyzny jest tu ciałem posągowym, nie-do-cieleśnionym, a ho-
moerotyczne pożądanie – o czym pisze Eve Kosofsky Sedgwick – jest nie-do-wyra-
żenia w heteronormatywnym języku.

10 K. Kłosińska Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego, Katowice 2004, s. 18.

11 O roli fantazmatu oraz konstytucji tożsamości gejowskiej jako fantazmatycznej
zob.: J. Kochanowski Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian
tożsamości gejów, Universitas, Kraków 2004.

12 G. Ritz Między histerią a masochizmem…, s. 152.
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Posąg może być traktowany jako historia homoerotycznej interakcji. Tekst sta-
nowi więc liryczny opis podejmowanych przez mężczyznę (Ja liryczne) prób oży-
wienia pożądanego męskiego ciała, a w konsekwencji wyrażenie w języku homo-
erotycznej męskiej relacyjności. Z tego powodu Ty lirycznym jest właśnie marmu-
rowa rzeźba. Posągowe męskie ciało staje się adresatem miłosnego monologu, mi-
łosnej prośby Ja lirycznego. Zatem bohater liryczny, pożądający, jest zarówno spoj-
rzeniem, jak i mówieniem. To w jego mówieniu – mówieniu będącemu miłosnym
zaklęciem, dzięki któremu rzeźba ma stać się żywym ciałem – zdeponowano cały
homoerotyczny potencjał wiersza. Pieśniarz marzy, by choć raz móc przycisnąć do
piersi ożywiony posąg. W pewnym momencie rzeźba ożywa, schyla do niego swą
skroń, przywołuje tęskniącym ramieniem. Pożądającego mężczyznę ogarnia nie-
wysłowione szczęście. Jednak po chwili okazuje się, że nie nastąpiło żadne ożywie-
nie, że była to tylko gra barw i świateł. Zrozpaczony pyta: „Czym ja sam ją wytwo-
rzył, / W moim zarzekł ją duchu?”. W tym miejscu ujawnia się fantazmatyczny
charakter opisywanej sytuacji. Interakcja jest bowiem niemożliwa, nie-do-wyra-
żenia w heteronormatywnym języku13. Miłosna odpowiedź na homoerotyczne
mówienie jest możliwa jedynie w relacji z fantazmatem. Zaś homoseksualne pa-
trzenie i mówienie jest możliwe jedynie pod maską ekfrazy.

Posąg stanowi względnie reprezentatywny przykład modernistycznej literatury
homoseksualnej – określanej czasem jako literatura homoseksualna przedeman-
cypacyjna. Jest to taki rodzaj wypowiedzi literackiej, gdzie homoseksualna tożsa-
mość narratora (lub podmiotu lirycznego) jest ukrywana w tekście (mowa m.in.
o „niewypowiadalnym pożądaniu”) i ujawnia się dopiero w trakcie specyficznej
strategii lekturowej (mającej swe źródło w studiach gejowskich). Najczęściej wy-
mienia się tu takich twórców, jak Wilde, Proust, Gide, Iwaszkiewicz, Gombrowicz
czy Andrzejewski. Natomiast sztandarowymi tekstami badawczymi dla tego sta-
nowiska interpretacyjnego są prace Germana Ritza, który stwierdza:

[…] wyjściowym założeniem tekstu homoseksualnego nie jest biografia autora, lecz kon-
strukcja płciowa autora w tekście, która z rozmaitych powodów nie musi zbiegać się z kon-
strukcją biografii prywatnej, choć może być przez nią motywowana. Tekst staje się ho-
moseksualny […] dopiero wtedy, gdy inaczej skonstruowana płciowość aktywnie wpisu-
je się w fakturę tekstu […].14

Punktem wyjścia jest więc założenie, że istnieje mocna, stabilna (choć niekoniecz-
nie ujawniana i eksponowana) tożsamość homoseksualna, tożsamość charaktery-
styczna dla pewnej grupy: ludzi o podobnym, „męskim” gender, którzy pożądają
osób tej samej płci i mają wspólne doświadczenie opresji. Krytyków zaś interesu-
je, jak owa wspólna, stabilna tożsamość jest maskowana, ukrywana w tekście. Kla-
sycznym i wielokrotnie omawianym przykładem jest tutaj Śmierć w Wenecji, o któ-
rej Ritz pisze tak:

13 Znakomicie pisze o tym Eve Kosofky Sedgwick w Epistemology of the Closet
(University of California Press, Berkeley 1990).

14 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 54.
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To, co niewypowiedziane, jest […] opatrzone dwoma (tajnymi) znakami: to lektura Uczty
Platona oraz zetknięcie Erosa i Tanatosa […]. Uczta jest dla wtajemniczonego czytelnika
zawsze tekstem dwojakim: apologią miłości homoseksualnej i sublimacją Erosa jako siły
służącej osiąganiu doskonałości i piękna. W kulturze modernizmu, w pierwszej gwał-
townej próbie „wypowiedzenia tego, co niewypowiadane”, pojmuje się zwykle homosek-
sualnego Erosa jako śmierć.15

Na marginesie tylko dodam, że w literaturze emancypacyjnej i poemancy-
pacyjnej (nazywanej też „gejowską”) homoseksualna tożsamość autora w tekście
(a także tożsamość bohaterów) jest jawnie demonstrowana i afirmowana. Wymie-
nić tu można takich pisarzy, jak White, Burroughs, w Polsce Pankowski, Musiał,
a ostatnio Witkowski i Żurawiecki, a także prace teoretyczne Roberto Ferro oraz
Eve Kosofsky Sedgwick.

Lektura wrażliwa na seksualność
W dotychczasowej interpretacji konsekwentnie pomijałem kwestię autora tek-

stu, kwestię bądź co bądź ważną dla krytyki gejowskiej. Oczywiście – co chciał-
bym wyraźnie podkreślić – nie jest tak, że każdy homoseksualista, który jest też
pisarzem, tworzy zawsze tekst homoerotyczny i że jego biografia jest niezbędnym
wytrychem interpretacyjnym; ani też, że każdy tekst homoerotyczny musi koniecz-
nie być napisany przez homoseksualistę. Wszakże biografia autora – chociażby
śladowa – stanowi ciekawy i często pożyteczny kontekst interpretacyjny.

Tekst Posągu jest sygnowany pseudonimem „Adam M-ski”, który nie nastrę-
czał ówczesnym wielu problemów, dawał się bowiem łatwo rozszyfrować jako „Adam
Mańkowski”. Poeta urodził się w 1847, zmarł w 1911 – był więc twórcą należącym
do generacji przełomu antypozytywistycznego, cenionym głównie jako tłumacz,
natomiast dopiero w dalszej kolejności jako poeta. Krytycy podkreślali przede
wszystkim jego związek z francuskimi parnasistami. Mańkowski przygotował do
druku jeden tom poezji (Przebrzmiałe akordy), nigdy jednak nie ukazało się żadne
zbiorowe wydanie jego tekstów. Twórczość ta pozostaje rozproszona w czasopi-
smach – szczególnie w „Ateneum”, „Prawdzie” i „Tygodniku Ilustrowanym”. Ce-
nili go m.in. Zenon Przesmycki i Antoni Lange, z którym intensywnie korespon-
dował. Lecz (prawdopodobnie) tylko Piotr Chmielowski został dopuszczony do
największej tajemnicy Mańkowskiego. I ową największą tajemnicą wcale nie był
homoseksualizm poety…

Pod pseudonimem „Adam M-ski” nigdy nie krył się bowiem „Adam Mańkow-
ski”, lecz… Zofia Trzeszczkowska (de facto córka Mańkowskiego). Całe swe życie
poetka pozostawała na uboczu życia literackiego, z wydawcami i redaktorami kon-
taktowała się listownie. Nawet w prywatnej korespondencji (chociażby z Przesmyc-
kim) pozostawała „Adamem”. W rozmaitych antologiach wierszy umieszczano ją

15 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki,
Universitas, Kraków 1999, s. 98.
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również jako Mańkowskiego16. Trzeba jednak zaznaczyć, że ów transgenderyzm
Trzeszczkowskiej był jedynie projektem literackim i nie miał tak znaczącego wpły-
wu na jej życie prywatne i rodzinne, jak w przypadku innej młodopolskiej poetki
– Marii Komornickiej. Mając zaledwie 17 lat, Zofia wyszła za mąż za Wacława
Trzeszczkowskiego. Ponieważ był on oficerem armii carskiej, pisarka wiele lat spę-
dziła w Rosji, a w 1877 roku w męskim, żołnierskim przebraniu poszła na wojnę
turecką. Od 1889 roku małżeństwo mieszkało w rodzinnej Dorohowicy. Początko-
wo Zofia próbowała podporządkować się narzuconej jej przez stereotypy i spo-
łeczne konwenanse roli „żony przy mężu”, „kobiety kresowej”. Jednak z listów
wynika, że nie była szczęśliwą mężatką, że czuła się osamotniona, niezrealizowa-
na. Wielokrotnie wspomina, że jej młodzieńcze wiersze zostały zniszczone przez
„życzliwe ręce” – zapewne ręce męża17.

Obecnie Trzeszczkowska jest zaliczana do grupy poetek Młodej Polski i jej
utwory umieszcza się obok utworów Komornickiej, Ostrowskiej, Wolskiej, Zawi-
stowskiej i Grossek-Koryckiej. Konsekwencję takiego usytuowania jest to, że jej
teksty są rzecz jasna czytane jako „liryka kobieca”18. Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że w przez jej współczesnych traktowana była jako poeta i tłumacz (nigdy:
poetka i tłumaczka), ukrywający się pod pseudonimem „Adam M-ski”.

Musimy teraz uporać się z jednym problemem: czy te wiadomości – że auto-
rem Posągu jest kobieta – zmieniają coś w naszej wcześniejszej interpretacji? Teo-
retycznie zmienić nie powinny… Mówiliśmy bowiem o podmiocie lirycznym wier-
sza, czyli figurze wynikającej z tekstu, a nie z biografii faktycznego autora/autor-
ki; o podmiocie, który jest homoseksualnym mężczyzną i który jest uzależniony

16 Np.: Album współczesnych poetów polskich 1863 –1898 Jana Kasprowicza z 1899 czy
Antologia współczesnych poetów polskich Kazimierza Królikowskiego z 1908.

17 Więcej o Z. Trzeszczkowskiej zob.: W. Chojnicka-Skawińska Adam M-ski
(1847-1911), w: Obrazy literatury polskiej. Literatura okresu Młodej Polski, t. 1,
red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, PWN, Warszawa 1968;
A. Baranowska „Ja się nie skarżę” (Zofia Trzeszczkowska), w: tejże Kraj
modernistycznego cierpienia, PIW, Warszawa 1981; B. Olech Samotność i Kresy.
Wokół biografii i twórczości Adama M-skiego (Zofii z Mańkowskich Trzeszczkowskiej),
w: Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji
w Białymstoku, 9-12 X 1998, w trzech tomach, t. II: W kręgu literatury i sztuki, red.
E. Feliksiak, E. Sidoruk, Towarzystwo Literackie, Białystok 2000; B. Olech
Zmistyfikowana tożsamość Adama M-skiego (Zofii Trzeszczkowskiej), w: Tożsamość
i rozdwojenie. Rekonesans, red. L. Wiśniewska, Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej,
Bydgoszcz 2002; G. Legutko Maska i twarz… Rzecz o autokreacji Zofii
Trzeszczkowskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006;
M. Skucha „Jako cień byłam i jak cień odchodzę”. Poetyckie maskarady Zofii
Trzeszczkowskiej [w druku].

18 Na przykład Jerzy Święch w niepublikowanej rozprawie doktorskiej pt. Twórczość
poetycka Zofii Trzeszczkowskiej (Adama M-skiego) z 1968.
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od swojej fascynacji wizualizacją ciała innego mężczyzny, a przez to staje się jedy-
nie spojrzeniem i mówieniem i to właśnie w tym spojrzeniu i tym mówieniu reali-
zuje się jego podmiotowość, w końcu o podmiocie, który wykonuje szereg zabie-
gów maskujących, „łagodzących” homoerotyczny potencjał tekstu. Zatem punkt
wyjścia naszej lektury był taki, jak czytelników „Ateneum” w 1894 roku i brzmiał:
autorem tekstu jest mężczyzna.

A jednak… Wiedza o „prawdziwej płci” autora/autorki zmienia nasze podej-
ście do tekstu. Wydaje mi się, że Posąg częściowo traci swój homoerotyczny ładu-
nek i swą autentyczność. Jego podstawą przestają być – zakładane wcześniej po
cichu – homoseksualne pragnienia faktycznego autora tekstu. W gruncie rzeczy
czytelnik ma teraz dwie drogi wyjścia z tej sytuacji: 1. „lektura gejowska”: mając
na uwadze słynne derridiańskie il n’y pas de hors-texte, może komentować wiersz
właśnie w kategoriach homoerotyzmu, szukać homoseksualnego subtekstu oraz
sposobów maskowania homoerotycznego pożądania, pamiętając jednocześnie, że
to poetka skonstruowała męski homoseksualny podmiot liryczny. Taki (mniej wię-
cej) sposób lektury zaprezentowałem powyżej. 2. „lektura feministyczna”: punk-
tem wyjścia jest tu biografia autorki (nieznana ówczesnym czytelnikom). Sama
zaś lektura musiałaby się skupić na heteroseksualnym pożądaniu maskowanym
męskim autorstwem i męskim Ja lirycznym. Okazałoby się, że faktycznym pod-
miotem lirycznym Posągu jest kobieta, która pożąda ciała mężczyzny, musi jednak
przyjąć męską tożsamość, gdyż – o czym piszą francuskie postfeministki, z Iriga-
ray i Cixous na czele – kobiece pożądanie, kobiece jouissance jest nie-do-wyrażenia
w fallogocentrycznym języku. Rzecz jasna, taka próba odczytania wiersza mogła-
by być równie fascynująca i prawomocna.

Mam jednak wątpliwości, czy rzeczywiście muszę wybierać jedną z tych dróg
przy jednoczesnym odrzuceniu drugiej; czy naprawdę muszę założyć taką a nie
inną strategię lektury. A może istnieje trzecia droga? Zwróćmy uwagę, że oba po-
wyższe założenia („lektura gejowska” i „lektura feministyczna”) dotyczą konsty-
tucji podmiotu lirycznego (odpowiednio: homoseksualnego bądź kobiecego). Kie-
runek lektury jest więc uzależniony od rozpoznania Ja lirycznego. Zresztą takie
rozpoznanie jest elementarne zarówno dla krytyki feministycznej, jak i dla krytyki
gejowskiej. Obie strategie czytelnicze starają się opisywać mocną tożsamość (ko-
biecą bądź homoseksualną) wpisaną w tekst. Interesuje je, jak owa tożsamość jest
w tekst wpisywana, a następnie ukrywana lub demonstrowana.

W Posągu tożsamość podmiotu lirycznego jest słaba, niestabilna, niedookreś-
lona i migotliwa. Wiedzę o niej muszą wspierać nasze założenia pozatekstowe. To
tożsamość wiecznie w ruchu, zawsze na granicy. Przepływająca od mężczyzny do
kobiety i od kobiety do mężczyzny, od pożądania homoseksualnego do heterosek-
sualnego, od heteroseksualnego do homoseksualnego. Tożsamość, która wymyka
się wszelkim klasyfikacjom. Jak mówiłem wcześniej: to tożsamość uzależniona od
przedmiotu pożądania.

W tej sytuacji – kiedy problem płci, a co za tym idzie: problem pożądania (he-
tero- bądź homoseksualnego generowanego przez określenie tej tożsamości płcio-
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wej) schodzi na dalszy plan, Posąg staje się tekstem o zachwycie samym w sobie.
Zachwycie totalnym, wszechogarniającym, cielesnym, poza płciową binarnością.
Zachwycie, w którym tożsamość zachwyconego przestaje istnieć, rozmywa się, staje
się samym zachwytem. I w końcu: o zachwycie, jaki może budzić piękne, seksual-
ne, męskie ciało. Przecież rewelacyjność wiersza polega również na tym, że oglą-
danym i pożądanym jest mężczyzna zredukowany do swej cielesności.

Poza tym jest to zachwyt erotyczny, pełen pożądania. Dlatego to także tekst
o pożądaniu męskiego ciała, o pragnieniu bliskości i dotyku. Czyli pragnienie do-
tyku jest pragnieniem cielesnej odpowiedzi, pragnieniem relacyjności. To pożą-
danie – o którym mówi Posąg – jest więc pożądaniem innego pożądania. W pró-
bach ożywienia greckiej rzeźby kryje się właśnie pragnienie uzyskania odpowie-
dzi, chęć bycia pożądanym. A stawka w tej grze pragnień jest wysoka, albowiem
„to Pożądanie pozwala człowiekowi powiedzieć «Ja»”19, przyczynia się więc do
konstytucji tożsamości. „Pragnąc innego pragnienia, pragniemy uznania nas sa-
mych. To dzięki uznaniu przez innych będziemy mogli ostatecznie powiedzieć Ja,
co oznacza, że Ja buduje się na zwrotnej informacji odbitej od innego pragnienia.
Innymi słowy: Ja uzyskuje tożsamość dzięki uznaniu innych”20. Bohater liryczny,
próbując ożywić posąg mężczyzny, próbując uzyskać odpowiedź, poszukuje w grun-
cie rzeczy własnej tożsamości, własnego Ja. Ja, które pragnie męskiego pragnie-
nia, erotycznego dotyku zwrotnego. I w tym momencie ujawnia się cały tragizm
wpisany w wiersz: rzeźba pozostaje martwym głazem. Pragnienie zwrotne nie ist-
nieje. Dotyk jest niemożliwy. Ja, które pożąda męskiego ciała – bez względu na to,
czy jest to heteroseksualne Ja kobiece czy homoseksualne Ja męskie – jest niemoż-
liwe, nie-do-zaistnienia w tekstualnej przestrzeni. Mówiąc jeszcze inaczej: zarów-
no heteroseksualne kobiece jouissance, jak i homoseksualne męskie jouissance jest
nie-do-wyrażenia w fallogocentrycznym, heteronormatywnym języku, gdyż męż-
czyzna jako ciało, jako seksualny obiekt jest nie-do-pomyślenia w tym języku.
Dlatego nieosiągalne ciało posągu pozostaje nieosiągalnym ciałem posągu. Pod-
miot liryczny pozostaje erotycznym, pełnym zachwytu spojrzeniem.

Ta trzecia droga interpretacyjna, którą od pewnego momentu podążam, a któ-
ra pozwoliła mi przeczytać Posąg jako tekst o przekraczaniu granic podmiotowo-
ści, o zachwycie i pożądaniu – to właśnie strategia lektury queerowej. Najogólniej
rzecz ujmując, queer studies mają dwa źródła: gender studies i gay studies. Aby zatem
zrozumieć istotę teorii queer, należy w pierwszej kolejności zapytać o jej relacje
z tymi dwoma dziedzinami. W gender studies problemem nadrzędnym jest różnica
tożsamości płciowych (gender difference), podczas gdy w queer studies sprawą naj-
ważniejszą staje się różnica seksualna (sexual difference). Aby to doprecyzować, trze-
ba powiedzieć, że różnica tożsamości płciowych (gender) opiera się głównie na per-
formatywności płci, na imitacji płciowych wzorców, na dążeniu do (nieosiągalne-

19 M.P. Markowski Dyskurs i pragnienie, wstęp do: R. Barthes Fragmenty dyskursu
miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, KR, Warszawa 1999, s. 12.

20 Tamże, s. 14.
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go) ideału płci. Stąd badanie, kontestowanie i dekonstruowanie opozycji męskie–
żeńskie, mężczyźni–kobiety. Natomiast różnica seksualna jest zawsze relacyjna,
zakłada istnienie Innego, ma związek z pożądaniem. Z tego względu podstawową
opozycją (którą się tu podważa, destabilizuje) jest opozycja heteroseksualność–
homoseksualność. Choć trzeba pamiętać, że powyższe ustalenia to raczej kwestia
tego, które problemy są w danym momencie bardziej akcentowane: opozycja mę-
skie–żeńskie i dekonstrukcja norm płciowych (tu: gender studies) czy opozycja he-
tero–homo i dekonstrukcja norm seksualnych (tu: queer studies).

Jeśli zaś rozpatrywać różnicę między gay studies a queer studies, to najprościej
można powiedzieć, że w ramach gay studies badaczy interesuje przede wszystkim
zagadnienie, jak różnica seksualna odnosi się do męskiej tożsamości płciowej (gen-
der), zaś teoretycy z kręgu queer studies badają – co już zostało powiedziane – różni-
cę seksualną samą w sobie, w oderwaniu od gender. Zatem u podstaw studiów ge-
jowskich leży powiązanie płci z seksualnością, gdzie kluczową rolę pełni rozróż-
nienie heteroseksualność–homoseksualność. W wyniku tego pojawia się charak-
terystyka tożsamości wspólnej pewnej grupie. Mówi się tu więc o esencjalizmie:
istnieje „jakaś” esencja, podstawa wspólna całej grupie. Esencja ta to tożsamość,
która jest właśnie wspólna (czyli „grupowa”), spójna i stabilna. Z kolei w przy-
padku teorii queer nie ma mowy o jakiejkolwiek grupie, gdyż w queer chodzi o de-
konstrukcje (podstawowej dla gay studies) opozycji hetero–homo. Innymi słowy,
w teorii queer nie istnieje model wspólnej i stabilnej tożsamości uwarunkowanej
wyborem obiektu pożądania, bowiem queer problematyzuje, podaje w wątpliwość
tożsamość homoseksualną. Dlatego mówi się o konstruktywizmie: wszystko
(a w tym płeć, tożsamość, ciało, seksualność) jest konstruktem społeczno-kultu-
rowym, który – jako skonstruowany – daje się także dekonstruować.

Dla rozwoju teorii queer znaczenie miały przede wszystkim dwie teoretyczki:
Eve Kosofsky Sedgwick oraz Judith Butler. W Gender Trouble Butler podnosi rangę
samego określenia queer do poziomu pojęcia dyskursu definiującego tożsamość, do-
wodząc, że queer nie forsuje żadnej konkretnej tożsamości, a jedynie poddaje kryty-
ce wszelkie tożsamości normatywne, wykazuje wewnętrzną niestabilność tożsamości
płciowych. W punkcie wyjścia teoria queer kwestionuje więc istnienie stabilnych
tożsamości (płciowych), akcentując jednocześnie ruch owych tożsamości, ucieczkę
przed władzą dyskursu, wymykanie się ograniczającym kategoriom. Jest to zatem
teoria koncepcji nietożsamościowych, czy – mocniej – antytożsamościowych.

Poza tym – czerpiąc chętnie z myśli Michela Foucault21 – teoretycy queer dążą
do destabilizacji znaczeń takich słów, jak „kobiecość”, „męskość”, „homoseksual-

21 Szczególnie popularna wśród teoretyków queer jest – analizowana przez Foucault –
kwestia ujarzmienia jednostki, czyli – najogólniej – wytworzenia w jednostce
takiego Ja, którego podstawą konstytuującą jest internalizacja normy, dzięki czemu
powstają tożsamości normatywne – z normą działającą niejako od wewnątrz –
podatne na działanie władzy dyskursu (zob.: J. Kochanowski, Fantazmat
zróżnicowany…).
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ność”, „heteroseksualność”. Przez pokazanie ich funkcjonowania w społecznym
dyskursie jako konstruktów, udowadniają, że są one źródłem przemocy.

Jedną z najciekawszych teoretyczek queer jest Eve Kosofsky Sedgwick i jej Epi-
stemology of the Closet (1990). Tytułowa „szafa” to symboliczne przedstawienie sy-
tuacji, w jakiej znajdują się osoby homoseksualne, czyli sytuacji uwięzienia, za-
mknięcia. Chcąc wyjść z „szafy” i funkcjonować w przestrzeni poza nią, osoby
marginalizowane mają do dyspozycji jedynie kategorie (głównie chodzi tu o kate-
gorie językowe) tych „spoza szafy”. Kategorie te są jednak dla nich opresywne,
zostały bowiem wypracowane przez system (społeczny dyskurs), który – posługu-
jąc się tymi właśnie kategoriami – wepchnął ich do „szafy”. Dlatego – jak pisze
Joanna Mizielińska – badacze i badaczki z kręgu teorii queer

zaproponowali obalenie kategorii tożsamościowych ze względu na ich niestabilność i wy-
kluczający charakter. Według nich dominujący dyskurs zawsze zakłada i opiera się na
istnieniu marginesu […], zaś społeczna produkcja tożsamości jest zawsze okupiona logi-
ką wykluczeń, tworzenia hierarchii i normalizacji.22

Wracając do literatury i strategii lekturowych, można powiedzieć, że kryty-
ków gejowskich interesuje mocna, stabilna tożsamość homoseksualna wpisana –
i często maskowana – w tekście kultury. Natomiast w ramach queer criticism pró-
buje się wychwycić w tekstach ową tożsamość słabą, nietożsamość, będącą wiecz-
nie w ruchu. Jako podsumowanie chciałbym przywołać pięć cytatów, ilustrują-
cych, jak różne są dziś stanowiska teoretyczne dotyczące queer. Diane Fuss: teoria
queer bada wzajemne powiązania „między tożsamością i pożądaniem, różnicą płcio-
wą i różnicami seksualnymi, heteroseksualnością i homoseksualnością, i wreszcie
tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz”23. Alexander Doty: „Queer byłoby zare-
zerwowane dla tych […] tekstów kultury […], strategii odbiorczych, przyjemności
oraz odczytań, które artykułują przestrzeń poza binarnością płciową i seksualną;
czy to poza kategoriami heteroseksualnymi, czy poza lesbijsko-gejowskim esen-
cjalizmem”24. David Halperin: „Queer z definicji jest wszystkim, co odróżnia się
od tego, co normalne, zalegalizowane, dominujące. Nie istnieje nic, do czego
w szczególny sposób musi się odwoływać. Jest tożsamością bez esencji”25 Jacek
Kochanowski: „Teoria queer może być tylko post-teorią (jako refleksja nie zmie-
rzająca do żadnego domkniętego opisu) i zarazem anty-teorią (jako refleksja zmie-

22 J. Mizielińska Poza kategoriami… Kilka uwag na temat queer theory, „Furia Pierwsza”
2000 nr 7, s. 9.

23 D. Fuss Wewnątrz/na zewnątrz, przeł. D. Ferens, „Furia Pierwsza” 2000 nr 7, s. 67.
24 A. Doty Teoria Queer i kultura popularna, przeł. R. Kulpa, „Panoptikum” 2004 nr 3

(10), s. 12.
25 D. Halperin Saint Foucault. Towards a Gay Hagiography, Oxford University Press,

Oxford 1997, s. 62. Cyt. za: A. D’Alleva Metody i teorie historii sztuki, przeł.
E. i J. Jedlińscy, Universitas, Kraków 2008, s. 85.
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rzająca do destabilizacji «naukowych» teorii płciowych i seksualnych)”26. Inga
Iwasiów: dla queer theory „ważniejsze jest samo zmącenie niż rezultat. Ważniejszy
jest ruch niż tożsamość”. Bowiem queer to dyskurs, to ruch wychodzenia poza, to
eksplozja ruchomych pograniczy doświadczenia27. Dla queer liczy się przełamy-
wanie, przekraczanie, dekonstruowanie tych jakości, które są związane z płcią,
seksualnością i pożądaniem28.

Na zakończenie chciałbym jeszcze dodać, że te trzy zaprezentowane przeze
mnie symulacje lekturowe nie wykluczają się wzajemnie, lecz uzupełniają. Są ra-
czej kwestią akcentowania i wydobywania pewnych treści ukrytych w tekście, ani-
żeli stawiania ostrych i wyraźnych podziałów oraz klasyfikacji, które w ponowo-
czesnej rzeczywistości już dawno zostały podane w wątpliwość.

Abstract
Mateusz SKUCHA
Jagiellonian University (Kraków)

A Manly Artefact and a Mysterious Poet. Around the Queer Theory
The article deals with an interpretation of a poem by Zofia Trzeszczkowska entitled

Posąg [‘Statue’]. The text becomes a starting point for presentation of several ‘gender-sen-
sitive’ reading strategies. The first part: a ‘Non-gender-sensitive reading’, attempts at rea-
ding the poem in a context of the ekphrasis theory and the Platonic reflection on arts and
artistic creation. The following chapter – ‘Gender-sensitive reading’ – interprets the poem
as a love monologue with a dominant record of homoerotic desire and fascination with
man’s carnality. The third part, headed ‘Sexuality-sensitive reading’, concerns the speaking
‘I’ – the identity of the lyrical ‘I’ is namely weak, unstable, escaping any attempted classifica-
tion. This makes the poem a text speaking of admiration/delight and desire/lust in general.
The article is concluded by theoretical considerations on new trends in literary criticism
(those building on ‘gender’, ‘gay’ and ‘queer’ notions.).

26 J. Kochanowski Bardzo skromna zachęta do teorii queer, www.republika.pl /queer.
27 I. Iwasiów Gender, tożsamość, stereotypy, „Ruch Literacki” 2002 nr 6, s. 553.
28 Więcej na ten temat piszę w artykule Gender. Queer. Literatura („Ruch Literacki”

2005 z. 6).
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Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich
samcołożnikach?
Przyczynek do „archeologii” gay studies w Polsce

Honi soit qui mal y pense

Badaczki feministyczne tropiące ślady twórczości i aktywności kobiet w mi-
nionych wiekach często nazywają metaforycznie swe poprzedniczki matkami, bab-
kami czy prababkami. Chcąc pisać o homoseksualności w dawnej Polsce, od sa-
mego początku zderzam się z dylematem terminologicznym. Jak miałbym nazwać
ewentualnych bohaterów mego artykułu, owych „staropolskich gejów” – moich
„przodków”? Nie mogą przecież być oni dla mnie ojcami, gdyż samo użycie tego
wyrazu uprawomocniałoby patriarchalny dyskurs; często też zapewne nie zosta-
wiali oni żadnego potomstwa. Może prowokacyjnie powinienem więc pisać o wu-
jach i ciotkach?

O niezwykle złożonym problemie nazewnictwa pisze obszernie John Boswell
w książce Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje i lesbijki od po-
czątku ery chrześcijańskiej do XIV wieku1, postulując jednak używanie terminów „les-
bijka” i „gej”, nawet w przypadku epok minionych. Nie chcę jednak tak robić,
ponieważ, zwłaszcza w Polsce, nazwy te mają zwykle charakter afirmujący, a jed-
na z definicji geja określa go jako homoseksualistę akceptującego swoją tożsamość
psychoseksualną i mającego do niej stosunek afirmatywny. Nie mogę więc pisać

1 J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. Geje i lesbijki od
początku ery chrześcijańskiej do XIV wieku, przeł. J. Krzyszpień, Nomos, Kraków 2006,
s. 51-67.
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o lesbijkach i gejach, odwołując się do czasów represji i opresji. Dawna polszczy-
zna oferowała co prawda całą gamę określeń opisujących homoseksualność, po-
nieważ jednak ich ponowne zastosowanie ową opresję uprawomocniałoby powtór-
nie, będę tu mówił o homoseksualistach2 lub osobach homoseksualnych, nie pró-
bując nawet odczarować staropolskiego „samcołożnika” na wzór angielskiego queer
czy niemieckiego Schwul. Ze względów emancypacyjnych stosuję także termin „ho-
moseksualność”, a nie „homoseksualizm”, wszak nikt nie mówi o „seksualizmie”
i „heteroseksualizmie”, a raczej o „heteroseksualności” i „seksualności”.

Jakich więc używano drzewiej zwrotów? W dawnych tekstach pojawiają się
samcołożnicy (przekład Nowego Testamentu Leopolity, Gdacjusz), plugawcy, (pso-
tliwi) sodomczycy, sodomici, sodomiści, gomorczykowie, mężołożnicy, gamraci
nieczyści i niewieściuchowie. Sam homoseksualizm określa się zaś mianem pazio-
lubstwa, mężczyńskiej psoty, mężołożnictwa, tureckiego niewstydu, mężczyzny
z mężczyzną brzydliwym bawieniem się, paskudnym wschodnim narowem, sodo-
mią, grzechem sodomskim, psotą sodomską, choć często trudno dociec, o co kon-
kretnie w ostatnim przypadku mogło chodzić – sodomią nazywano bowiem także
stosunki analne z kobietami i zoofilię – staropolskie „bestialstwo”.

Relacje na temat osób homoseksualnych w Polsce aż po wiek XIX dotyczą nie-
stety prawie wyłącznie mężczyzn, potwierdzając tym samym fakt o podwójnej nie-
obecności lesbijek jednocześnie jako kobiet i jako przedstawicielek mniejszości.
Zbigniew Kuchowicz wysuwa wręcz absurdalny wniosek: „Miłość lesbijska nie
znajdowała bowiem wyznawczyń”3. Były one jednak, podobnie jak dzisiaj, zapew-
ne mniej widoczne i dyskretniejsze, mniej rzucające się w oczy niż mężczyźni. Jedna
z niewielu wzmianek dotyczy Elżbiety Petrosolinówny, siostry-seniora gminy kal-
wińskiej w Chmielniku, którą oskarżano o kontakty lesbijskie i domagano się dla
niej stosu, chcąc w ten sposób doprowadzić do zamknięcia zboru4. Z drugiej stro-
ny jednak ówczesna publicystyka nie tylko donosiła o takich przypadkach wśród
mężczyzn i kobiet w Turcji, budując w ten sposób osmańskiemu wrogowi czarny
PR, ale także postulowała kary śmierci dla rodzimych „niewiast łączących się spo-
sobem sodomskim”. Po cóż więc było domaganie się kary, skoro przypadki takie
miały niby nie istnieć?

2 Sam termin „homoseksualizm”, „homoseksualista” ma rodowód
dziewiętnastowieczny, a ponieważ jest obarczony szeregiem konotacji moralnych,
medycznych i psychologicznych typowych dla epoki, wydaje się anachronizmem.

3 Z. Kuchowicz Obyczaje staropolskie XVII-XVIII wieku, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź
1975, s. 302.

4 Ataki na Petrosolinównę można także tłumaczyć tym, że należała ona do starszyzny
gminy i tym samym reprezentowała niejako „męską” pozycję w społeczeństwie –
patriarchalna kultura zwykle pomija milczeniem kwestię odmienności
i nieprzystawalności społecznej kobiet, które i tak nie mają żadnej władzy,
natomiast piętnuje i surowo karze wszelką odmienność u sprawujących władzę
mężczyzn.
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Podany w niniejszym artykule „rejestr” staropolskich doniesień o homoseksu-
alności pochodzi z dostępnych mi opracowań dotyczących dawnej obyczajowości
i erotyki – nie prowadziłem żadnych własnych badań archiwalnych w tej dziedzi-
nie, nie jest to zresztą zadanie dla jednego człowieka. Zaczerpnąłem go głównie
z prac Zbigniewa Kuchowicza (Obyczaje staropolskie – rozdział Życie alkowiane –
i Człowiek polskiego baroku – rozdział Czarny erotyzm) oraz Janusza Tazbira (Dewia-
cje obyczajowe)5. Już same tytuły zdradzają stosunek autorów do kwestii homosek-
sualności, która zwykle określana jest w ich pracach jako dewiacja, zboczenie,
zwyrodnienie, patologia i pederastia (przypominam, że ów termin ma we współ-
czesnej polszczyźnie znaczenie wybitnie pejoratywne i obraźliwe), choć opisywa-
ne prawie jednocześnie przez badaczy zjawisko utrzymywania przez magnatów
haremów dziewek i kurew budzi u nich zdecydowanie mniej pejoratywne skoja-
rzenia lub też nie budzi ich wcale. Mało tego, homoseksualność wymieniana jest
zwykle jednym tchem z zoofilią, sadyzmem, masochizmem, kazirodztwem, pedo-
filią, uprawianiem seksu grupowego, ekshibicjonizmem, transwestytyzmem i ona-
nizmem, które to kategorie współczesna seksuologia wyraźnie oddziela. Nic też
dziwnego, że w wydanej w 1982 roku książce Kuchowicza Miłość staropolska6 o ho-
moseksualności wspomina się tylko jednym zdaniem. Nie ma co też zaglądać do
Staropolskiej miłości Alojzego Sajkowskiego (1981). Skoro i dziś większość polskie-
go społeczeństwa odmawia lesbijkom i gejom prawa do uczuć, jakże 25 lat temu
można było to miano zastosować do „samcołożników”?

W dawnej Polsce pomówienie o skłonności homoseksualne (prawdziwe lub
wyimaginowane) było orężem przeciwko ideologicznym bądź politycznym wro-
gom, niekoniecznie żyjącym. „Paziolubstwo” Władysława Warneńczyka sugero-
wał Długosz (karą za nie miała być przegrana bitwa pod Warną)7, podobnie kroni-
karz wyrażał się też o Bolesławie Śmiałym. Później pisano także o Władysławie IV
Wazie, Michale Korybucie Wiśniowieckim i o królewiczu Jakubie Sobieskim, który
„w mężczyznach kochał się aż strach”. W pamfletach szydzono, że fortunę po nim
„wezmą chłopcy, wezmą Wolscy, Kochanowscy, Wyhowscy”. Podobnie mówiono
też o zniewieściałym jak na gust polski Henryku Walezym (mającym przebite uszy,
uperfumowanym, ubierającym się w wyszukany sposób i otoczonym tłumem piesz-

5 Z. Kuchowicz Obyczaje staropolskie…; tegoż Człowiek polskiego baroku, Wydawnictwo
Łódzkie, Łódź 1992, J. Tazbir Dewiacje obyczajowe, w: tegoż Studia nad kulturą
staropolską, Prace wybrane, t. 4, red. S. Grzybowski, Universitas, Kraków 2001.
W niniejszym artykule, chcąc zachować jasność wywodu, celowo nie podaję
odnośników do tekstów staropolskich i dokumentów, dane bibliograficzne znajdzie
Czytelnik w wymienionych pracach. Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono inaczej,
zaczerpnąłem z wyżej wymienionych pozycji.

6 Z. Kuchowicz Miłość staropolska. Wzory – uczuciowość – obyczaje erotyczne XVI-XVIII
wieku, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1982.

7 Echa tych doniesień pobrzmiewają zapewne w Śpiewach historycznych Niemcewicza:
„Nie dał się zdrożnym chuciom powodować, / Lecz, wziąwszy silną dłonią rządu
wodze, / Umiał panować”.
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czoszków malujących twarze – mignons, z którymi „nadto włoskim ohydnym nało-
gom nie przepuścił”)8.

Katoliccy publicyści przypisywali skłonność do mężczyzn Kalwinowi, a różno-
wiercy papieżom: Janowi XIII („był sprośnym epikurem, cudzołożnikiem, wsze-
tecznikiem, sodomczykiem”), Aleksandrowi VI („był wszetecznikiem i sodomczy-
kiem rospustnym i jurnym, i czartom bratem”), a także Piusowi V i Juliuszowi
III. Mnichów i księży nazywali zaś „sodomtzykami i gomortzykami”. Dla Stani-
sława Orzechowskiego „Romanizare” oznaczało „gomorrhizare et sodomizare”.
Zapytywanie o obcowanie z mężczyznami w trakcie spowiedzi zalecały też księ-
żom katechizmy i poradniki (ciekawe czemu, skoro owa skłonność, jak podają
ówcześni publicyści, a później powtarzają za nimi badacze staropolszczyzny, mia-
ła w Rzeczypospolitej praktycznie nie występować?). Również protestanccy du-
chowni przestrzegali: „Sodomija jest to haniebna nieczystość […] przed którą anio-
łowie uciekają, którą diabli widząc oczy zawierają, którą mężczyźni z mężczyzna-
mi płodzą”.

Paweł Gilowski, kalwiński postyllograf, pisał jednak, że możni „panowie nie-
którzy chłopięta trzymają po temu”, a zgorszony Wacław Potocki donosił w Ogro-
dzie fraszek:

Przypatrz się, jako grzeszą mężczyźni szkaradzie,
Zazdroszczą na oborze bykom, koniom w stadzie;
Wymyślają potrawy, proszki, mocne soki,
Mało im białej płci, paskudzą otroki,
Przeciw naturze rozum przywodząc, aż zgroza.

O „sodomię” oskarżano też przedstawicieli innych religii, zwłaszcza islamu.
Jak pisano, sułtan turecki miał prócz trzystu nałożnic tyle samo „urodziwych chło-
piąt dla tejże brzydliwej cielesności, jako uczeń Mahometów i na państwie sukce-
sor”. Wydany w 1678 roku po polsku opis Monarchii tureckiej angielskiego posła
Ricauta podawał, że „nauka Platona o miłości znalazła miejsce i uczniów w szko-
łach tureckich”, i piętnował praktykowanie „przeklętego i plugawego nałogu so-
domskiej nieczystości”. Liber generationis plebeanorum Waleriana Nekanda Trepki,
zwana później Liber Chamorum – księgą chamów i będąca obszernym rejestrem
fałszywych szlachciców oraz zbiorem staropolskich plotek podaje także (zwróćmy
uwagę na terminologię), że niejaki Piotr Krzysztoporski ze swym służącym obco-
wał „in posticum po turecku i nabawieł go france”.

Nieco więcej wiadomo na temat życia osobistego możnowładców. Książę Ja-
nusz Aleksander Sanguszko z Dubna, miecznik wielki litewski, jak podaje pamięt-
nikarz Marcin Matuszewicz, „utrzymywał mężczyzn do amorów” (jego żona, piękna
Konstancja z Denhoffów, dziedziczka wielkiej fortuny, wróciła do rodziców „nie
odbierając od męża żadnych dowodów małżeńskich prócz jednego dzień dobry

8 S. Grzybowski Henryk Walezy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980,
s. 9; J. Tazbir Henryk Walezy, w: Poczet królów i książąt polskich, red. A. Garlicki,
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 348-349.
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z rana a dobranoc wieczór”), a swemu kochankowi, Karolowi Szydłowskiemu po-
darował miasto Koźmin i siedemnaście wsi. Jak pisze ksiądz Kitowicz,

Obmiotem pasji jego był jaki hoży młodzieniec, na którego wysypywał niemal wszystkie
skarby swoje: ten władał sercem jego, odzierał księcia z pieniędzy, z klejnotów i z tego
wszystkiego, co mu się podobało; nic nie powściągało faworyta od takowych grabieży,
tylko jedna bojaźń podwrotu [upadku] szczęścia, na niebezpiecznych fundamentach sto-
jącego. Choć jednak wypadł z łask faworyt, odchodził ze wszystkim nabytkiem. Przeto
każdy, który wpadł w to szczęście, uwijał się rączego z łaskami książęcymi, póki pole
przepiórcze służyło. Wielu z tych faworytów wyszło na słusznych obywatelów i majęt-
nych panów. Jeden tylko Kazimierz Chyliński doznał losu przeciwnego: odarty ze wszyst-
kich zbiorów, okuty w kajdany i do gdańskiego cuchtauzu odesłany, w którym pokuto-
wał lat dwanaście.9

Porwanie i uwięzienie Chylińskiego było zresztą wynikiem intrygi ojca księcia,
w ten sposób pragnącego bezskutecznie namówić go do powrotu do żony i „po-
wściągnięcia jego rozpusty”. Młody książę, zamknięty w pokoju i nastraszony ró-
zgami, musiał wydać ojcu „komendę na piśmie nad garnizonem dubieneckim i rząd
nad całym dworem”, a wtedy ten „zaprosił do siebie Chylińskiego i tak z nim, jako
wyżej postąpił”. Po tym incydencie aż do śmierci ojca Sanguszko

nie miał żadnego faworyta jawnego i kosztownego jak przed tym nastraszeniem, tylko
sekretnych. Ale po śmierci ojca znowu ich miewał, utrzymując w takiej figurze jak pierw-
szych, w czym miał gust zaślepiony; wyjąwszy trybunał, któremu faworyta, w Dubnie
zostawionego, nie pokazał.10

Można domyślać się więc, że Sanguszko nie obawiał się afiszować ze swoimi ko-
chankami, nawet podczas pełnienia funkcji publicznych. Także Jerzy Marcin Lu-
bomirski „upatrzył sobie Kozaczka. […] Płacił go dobrze, nawet zrobił go boga-
tym; w końcu znalazł sposób nobilitowania, bo czegóż u Poniatowskiego nie moż-
na było kupić”.

Znacznie mniej doniesień zachowało się, jeśli chodzi o warstwy niższe. Wyjąt-
kowy przypadek przywołują w książce Hultaje, złoczyńcy, wszetecznice w dawnym
Krakowie Jan Kracik i Michał Rożek:

W roku 1561 przed sądem kazimierskim stanął Wojciech z Poznania, od dziesięciu lat
„noszący się za babę”. W Krakowie wziął ślub z Sebastianem Słodownikiem i mieszkał
z nim dwa lata w Poznaniu. Tam zezwolił Sebastianowi na posiadanie niewiasty, sam
również żył z kobietą. Gdy powrócił do Krakowa, ponownie wziął na Kazimierzy ślub,
tym razem z Wawrzyńcem Włoszkiem. W opinii publicznej uchodził za kobietę. Za wy-
kroczenia przeciw naturze spalony został.11

9 J. Kitowicz Pamiętniki czyli Historia Polska, oprac. i wstęp P. Matuszewska, kom.
Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 2005, s. 63-64.

10 Tamże, s. 64-65.
11 J. Kracik. M. Rożek Hultaje, złoczyńcy, wszetecznice w dawnym Krakowie. O marginesie

społecznym XVI-XVIII w., Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław, 1986, s. 173.
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Już sam ten krótki opis uświadamia nam, jakie trudności niosłoby za sobą i jak
bezcelowe byłoby wpisywanie nieszczęsnego Wojciecha z Poznania we współczes-
ne kategorie: homoseksualista, biseksualista, transseksualista, transwestyta? A cóż
dopiero sądzić o Sebastianie Słodowniku i Wawrzyńcu Włoszku, godzącym się na
taki, uświęcony przecież sakramentem, związek?

W wydanej ostatnio pracy Małgorzaty Pilaszek Procesy o czary w Polsce w wie-
kach XV-XVIII znalazłem też wielce interesujący passus:

Rzadko na kartach ksiąg sądowych opisywano czary oddziałujące na miłość homoseksu-
alną. Praktyk takich miała się dopuścić niejaka Lenkowa, która trzykrotnie obmyła zio-
łami wyrostka Stanisława Skrzypczaka, przez co jego pan, Mikołaj Turkowiecki, wielce
go sobie umiłował. Turkowieckiemu popsuło się wówczas pożycie z żoną i nie mógł pa-
trzeć na teściową. Żądał więc cofnięcia czarów, by znów mógł mieszkać bez chłopaka
(1608).12

Dla osób homoseksualnych prawo magdeburskie było bezlitosne:

Gdzie by kto takowy naleziony był, żeby albo z bydlęciem, albo chłop z chłopem przeciw
przyrodzeniu sprawę miał, takowi mają na gardle być skarani, a według obyczaju ogniem
mają być spaleni, bez wszelkiego zmiłowania, ponieważ to haniebny i sromotny grzech
jest i ma być karan.

Podstawę do represjonowania homoseksualności stanowiła oczywiście Biblia,
a zwłaszcza opisane w niej zniszczenie Sodomy (notabene powiązane ze zjawiskiem
homoseksualności dopiero w późnym judaizmie, w pismach Filona). Współcześni
egzegeci odchodzą jednak zupełnie od takiej interpretacji13. Powołując się na au-
torytet Pisma, nie zwracano jednak przy tym zupełnie uwagi na słowa Dawida,
zawierające być może aluzję do relacji męsko-męskiej i parafrazowane często w śre-
dniowiecznej poezji homoerotycznej:

Żal mi ciebie, mój bracie Jonatanie.
Tak bardzo byłeś mi drogi!
Więcej ceniłem twą miłość
Niżeli miłość kobiet. (2 Sm 1, 26)14

12 M. Pilaszek Procesy o czary w Polsce w wiekach XV-XVIII, Universitas, Kraków 2008,
s. 411.

13 Omówienie homoseksualności w Starym i Nowym Testamencie – ze wskazówkami do
dalszej lektury – znajdzie Czytelnik w J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja
społeczna…, s. 95-159; R.P. Woods OP O miłości, która nie śmiała wymawiać swojego
imienia, przeł. J. Jaworski, Rebis, Poznań 1993, s. 125-131; D.A. Helminiak Co Biblia
naprawdę mówi o homoseksualności, przeł. J. Jaworski, Uraeus, Gdynia 2002.

14 Dla większego obiektywizmu podaję w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia. Przykładowo
u Wujka: „Żal mi cię bracie mój Jonata, śliczny bardzo, a przyjemniejszy nad
miłość niewieścią”, Biblia Brzeska: „Jestem w wielkiej żałości dla ciebie, bracie mój
Jonatanie, byłeś mi barzo wdzięcznym, a miłość twoja więczsza we mnie była nad
miłość niewieścią”.



38

Szkice

Tyle (i tylko tyle) mówią dostępne opracowania dotyczące staropolskich „dewia-
cji”. Kuchowicz zauważa ponadto, że doniesień na temat staropolskiej homosek-
sualności „nie należy jednak demonizować”, gdyż „odnosi się wrażenie, że zbocze-
nie to było doprawdy rzadkie i wzbudzało autentyczną, z upływem czasu coraz
większą niechęć”15. Powołuje się on następnie na księdza Kitowicza z obrzydze-
niem piszącego o obyczajach Kozaków siczowych, nawiązując tym samym do sar-
mackiej tradycji – Rzeczypospolitej przeciwstawianej dzikiemu Wschodowi i ze-
psutemu Zachodowi. Wreszcie, jako potwierdzenie swych przypuszczeń, Kucho-
wicz przywołuje XVIII-wieczną opinię niemieckiego lekarza, Kauscha: „Co się tyczy
pederastii, cieszącej się takim powodzeniem u sąsiadów Polski, trzeba na chwałę
Polakom powiedzieć, że jest ona tutaj nieznana i prawie tak samo wzgardzona jak
w Anglii”16. Inny podróżnik donosił, że „sodomii” w Polsce, „która w narodach
ościennych dość często praktykuje się, wcale tu nie wiedzą i nią się brzydzą […]
co też służy im za pochwałę”. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że owa staropolska
„ksenofobia seksualna” („wszystko Państwo Tureckie tym smrodliwym ogniem się
zagorzało” versus „mężczyzny z mężczyzną brzydliwe bawienie się, jakowej brzy-
dliwości we Włoszech i we Francyjej niemało”, jak doprecyzowywał występek prze-
ciwko szóstemu przykazaniu Paweł Gilowski) pobrzmiewa często i w dzisiejszych
tekstach prawicowych publicystów.

Trochę to dziwne tezy, biorąc pod uwagę fakt, iż orientacji homoseksualnej
jest (według rozmaitych badań) 2-7 procent populacji ludzkiej i liczba ta jest za-
wsze stała, b e z  w z g l ę d u  n a  o b s z a r, e p o k ę  i   o b o w i ą z u j ą c e
w   n i e j  n o r m y  s p o ł e c z n e. 2-7 procent ludzi homoseksualnych – może
w uzmysłowieniu sobie owej ilości pomoże informacja, że w dawnej Rzeczypospo-
litej liczbę szlachty szacuje się na około 10 procent… W latach 1566-1620 trybu-
nał Świętej Inkwizycji w Barcelonie, Walencji i Saragossie osądził 371 osób podej-
rzanych o kontakty homoseksualne, 53 z nich spalono17. W Holandii w latach 1730-
-1732, na progu Oświecenia, wykryto zaś liczne i szeroko rozgałęzione „zrzeszenia”
osób homoseksualnych, utrzymujących kontakty towarzyskie, odwiedzających się
i prowadzących między sobą ożywioną korespondencję18. Nie należy przy tym przy-
kładać do ówczesnej Holandii, kraju w dużej mierze kalwińskiego, współczesnej
miary. Na więzienie skazano wtedy 300 mężczyzn, a około 70 na tortury i śmierć.
Skoro jednak byli tacy w Holandii, byli pewnie również i w Polsce, choć może mniej
widoczni, może mniej świadomi i zorganizowani, i – paradoksalnie – mieli przez
to więcej szczęścia… Rzadkość występowania homoseksualności w Polsce najpraw-
dopodobniej oznacza tylko rzadkość wzmianek o niej w źródłach.

15 Z. Kuchowicz Człowiek polskiego baroku, s. 320.
16 Tamże.
17 Zob. D. Łukasiewicz „Niemieckie psy” i „polskie świnie” oraz inne eseje z historii kultury,

Uraeus, Gdynia 1997, s. 205.
18 Zob. na przykład S. Schama The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch

Culture in the Golden Age, Collins, London 1987, s. 601-606.
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Obraz osób homoseksualnych, który wyłania się z badań nad obyczajowością
staropolską, to oczywiście obraz czarny, wzięty z rejestrów sądowych, kazań
i oszczerczych pamfletów, lamentów moralistów i akt policyjnych. Obraz przed-
stawiający kryminalistów, degeneratów moralnych, sankcje negatywne i grzeszni-
ków. I trudno, żeby było inaczej. Jednak domniemywać na podstawie źródeł o jego
prawdziwości i kompletności, to tak, jakby – używam tego porównania z pełną
premedytacją – orzekać o relacjach damsko-męskich w dawnej Rzeczypospolitej
na podstawie kilku wzmianek o „wszetecznych dziewkach” i informacji, że „fran-
ce do Polski przyniosła jedna niewiasta z Rzymu na odpust chodząc”.

Wielu spraw mogę się jedynie domyślać, choć owe fantazje także nie napawają
mnie optymizmem. Wyobrażam więc sobie, rekonstruuję (mając pełną świado-
mość, że uprawiam tu „literaturę”), historie chłopców przymuszanych groźbą i ba-
tem do żeniaczki, wydrwiwanych wiejskich odmieńców, zgorzkniałych starych
kawalerów nad kwaterką okowity czy zwłaszcza unikających powinności małżeń-
skich mężów, oziębłych żon, rodzinnych swarów i niewieścich łez. Widzę niepo-
korne dziewczęta-hajduczki, które chcą siedzieć w siodle po męsku, skryte za wa-
chlarzem oczy, które nie patrzą bynajmniej na wojewodziców i stolników, mnisz-
ki, które podejrzanie długo i namiętnie kontemplują wizerunek jakiejś świętej.
Ale także płynące po policzkach łzy, kiedy nauka w jezuickim czy pijarskim kole-
gium dobiegała końca i trzeba się było z NIM pożegnać. W badaniach nad homo-
seksualnością epok minionych mówi się zwykle o „zachowaniach homoseksual-
nych” albo co gorsza, „aktach sodomii”19, odbierając w ten sposób owym „zacho-
wującym się homoseksualnie” wszelkie rysy indywidualizmu. Zapomina się przy
tym nagminnie (lub też zwyczajnie nie przyjmuje do wiadomości), że homoseksu-
alność to nie tylko pociąg seksualny, ale również (a być może przede wszystkim)
z a a n g a ż o w a n i e  p s y c h o e m o c j o n a l n e. Marzyłoby mi się móc spoj-
rzeć na ich l o s y  z innej perspektywy. Nie wierzę bowiem, że choć żyli oni w in-
nej kulturze, w innej epoce i innej (nie)świadomości swojej tożsamości seksual-
nej, to nie potrafili z a k o c h i w a ć  s i ę  i   k o c h a ć, jakkolwiek sentymen-
talnie może to zabrzmieć. Absolutnie nie chcę tu przenosić na dane historyczne
wyobrażeń dotyczących współczesnych gejów i lesbijek, przykładać do dawnych
ludzi ahistorycznej kategorii „orientacji seksualnej”, pragnę tylko przywrócić ich
„aktom” i zachowaniom prawo do miłości, którą tradycyjny polski dyskurs na-
ukowy pomija albo nazywa dewiacją i zboczeniem.

„Akty” takie, „praktyki sodomiczne” oczywiście zdarzały się, podobnie jak
dzisiaj (według raportu Kinseya prawie 40 procent mężczyzn i 20 procent kobiet
miało w swym dorosłym życiu doświadczenia homoseksualne), wedle zasady, że
ludzie często czerpią podnietę z samego stosunku, niekoniecznie biorąc przy tym

19 R. Shephard Sexual Rumours in English Politics: The Case of Elizabeth I 
and James I, w: Desire and Discipline: Sex and Sexuality in the Premodern West,
red. J. Murray, K. Eisenblichler, Univeristy of Toronto Press, Toronto–Buffalo
1996.
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pod uwagę płeć partnera. Trudno mi się jednak zgodzić z tezą Foucaulta, który
pisał, że dopiero w XIX wieku „homoseksualista zyskał osobowość” i że „homo-
seksualizm okazał się jedną z postaci seksualności z chwilą, gdy z zakresu prak-
tyk sodomicznych przeniesiono go na swego rodzaju androginię wewnętrzną, na
hermafrodytyzm d u s z y. Sodomita był odszczepieńcem, homoseksualista jest
teraz gatunkiem”20. Foucault ma bowiem na myśli społeczną tożsamość i odręb-
ność homoseksualistów, ich medyczne zaklasyfikowanie21, nie zaś konstrukcję psy-
choemocjonalną.

Ale i w przeszłości zdarzały się też niewątpliwie osoby świadome swej inności,
nieprzystawalności, odmiennej tożsamości psychoseksualnej, którym nie było
wszystko jedno, „z kim kopulują”. Być może nie zawsze posiadały one j ę z y k,
by ową odmienność nazwać, ale z pewnością miały one intuicję, która nie tylko
prowadziła ich w zakazane i ustronne miejsca, gdzie spotykało się „swoich”, ale
także objaśniała przyspieszone bicie serc i odrębność dusz. Chcąc się określić, mogli
się oni tylko odwoływać, o ile mieli stosowne wykształcenie, do biblijnego Dawi-
da, Platona, Hadriana i Antinousa, mitu o Ganimedesie i innych „przeklętych Gre-
ków” (tak obecnych w dawnej literaturze homoerotycznej). Mogli też wreszcie pi-
sać o pasterzach, braterstwie na polu walki (relacje homospołeczne często bywają
zrepresjonowaną reprezentacją homoseksualności) bądź naśladować wzorce hete-
roseksualne (podobnie jak to czyni wielu dzisiejszych gejów).

Paul Hammond w książce Figuring Sex between Men przywołuje na przykład
historię dwóch siedemnastowiecznych uczonych, sir Johna Fincha i sir Thomasa
Bainesa, nierozłącznych od czasu, gdy dzielili pokój w Christ’s College w Cam-
bridge, akceptowanych i uznawanych za parę przez swe rodziny (co wynika jasno
z zachowanej korespondencji), a także upamiętnionych wspólnym pomnikiem
(nawiązującym zresztą do nagrobków par małżeńskich), na którym Henry More
napisał: „Cor erat unum, unaq. Anima” (jedno ich było serce i jedna dusza)22.
W 1681 roku Finch tak pisał do Bainesa:

Mija właśnie trzydzieści sześć lat, od kiedy cieszę się szczęściem nieprzerwanej przyjaź-
ni, której równej nie było na świecie i której, jak sądzę, nic nigdy nie dorówna. […] Przez

20 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 45. Podkreślenie moje – P.O.

21 „Stan pośladków, rozluźnienie zwieracza, lejkowatość odbytu czy też kształt
i rozmiary członka świadczą o przynależności do tego nowego gatunku. Również
«krzywe usta», «bardzo krótkie zęby, grube, wywrócone na zewnątrz, zniekształcone
wargi» świadczą o praktykowaniu seksu oralnego. Pederasta, monstrum w nowej
galerii potworów, ma wiele wspólnego ze zwierzęciem…”, w: Historia życia
prywatnego, red. M. Perrot, przekł. zb., t. IV, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2006, s. 677.

22 P. Hammond Figuring Sex between Men from Shakespeare to Rochester, Clarendon
Press–Oxford University Press, Oxford–New York 2002, s. 29-32.
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dwadzieścia sześć lat, od czasu jak opuściliśmy Anglię, nigdy nie rozstaliśmy się na wię-
cej niż dwa miesiące, kiedy to musieliśmy się zająć jakimiś szlachetnymi sprawami.23

Wróćmy jednak do staropolszczyzny. Skoro nie przyjdzie nikomu do głowy
nazywać „zachowaniem heteroseksualnym” lub „świadectwem aktów kopulacji”
Listów do Marysieńki czy idącego pieszo za trumną Barbary z Krakowa do Wilna
Zygmunta Augusta24, czemu miałbym przykładać inną miarę serca i wątpić
w dwóch paniczów na łowach jadących strzemię przy strzemieniu, objętych ra-
mieniem żeńców, którzy legli pod drzewem, odrzuciwszy kosy, chowane gdzieś
w sepecie w alkierzyku panieńskie listy, całowane wstążki z „jej” warkocza czy
ukradkową wymianę spojrzeń przy szynku w austerii, zakończoną pospiesznym
pocałunkiem gdzieś za węgłem… Chciałbym dowiedzieć się czegoś więcej o Janu-
szu Aleksandrze Sanguszce i Karolu Szydłowskim, który „władał sercem jego”,
o uwięzionym w gdańskim cuchtauzie Chylińskim (i o tym, czy Sanguszko bolał
po jego stracie), o Jerzym Marcinie Lubomirskim i jego Kozaczku, któremu kupił
u króla szlachectwo…

Te moje domniemane historie najczęściej pewnie kończyły się źle, bo źle się
kończyć musiały. Mało tego, nigdy o nich prawdopodobnie nie przeczytam. Ich
bohaterowie nie mieli bowiem ani możliwości, ani języka, by wyrazić swe uczucie,
nie mogli napisać, choćby jak targana równie zakazaną, kazirodczą namiętnością
Ludwika Biebrzyńska: „Miłości mojej zwalczyć nie umiem ani nie chcę nawet. Ach,
on potrafił do serca mego przemówić, opanować je i od wszystkiego oderwać!”25.
Nie mogli też zaprotestować, jak wysyłana przez matkę do klasztoru dziewczyna:

Wnidę na chór, spojrzę na dół, ujrzę miłego,
A dajże mi, mocny Boże, skoczyć do niego.26

Stłamszeni, wykluczeni, pozbawieni byli oni nie tylko prawa do miłości, ale także
sposobów i języka mówienia o niej.

Jedynym, nieprawdopodobnym zresztą, śladem, jest dziwna legenda o żyjących
na Maderze dwóch polskich rycerzach, z których jednego utożsamiano z ocalałym
na polu bitwy Warneńczykiem, a który, jak podaje Długosz, był miłośnikiem „mę-
skich rozkoszy i haniebnych namiętności”, zaś noc przed bitwą miał spędzić na igrasz-
kach z własnym paziem. Mogłaby ona posłużyć jako materiał dla XIX-wiecznego
polskiego pisarza historycznego, Antoniego Kremera, brata Antoniny z Kremerów
Domańskiej, autorki Paziów króla Zygmunta, Krysi bezimiennej i Historii żółtej ciżemki
– gdyby tylko był istniał, podobnie jak ta Szekspirowska siostra…

23 Cyt. za: tamże, s. 31.
24 Liczne i wzruszające przykłady staropolskich uczuć i namiętności, popełnianych

z miłości mezaliansów – oczywiście heteroseksualnych – znajdzie Czytelnik w pracy
Z. Kuchowicza Staropolska miłość… (rozdział Rola serca i charakteru).

25 Tak opisywała ona swe uczucie do własnego bratanka, cyt. za: tamże, s. 269.
26 Cz. Hernas W kalinowym lesie, t. II, Antologia polskiej pieśni ludowej ze zbiorków

polskich XVIII w., PIW, Warszawa 1965, s. 24.
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„Wspólnym rysem współczesnych gender oraz gay studies zdaje się odnajdywa-
nie w tekstach dawnych potwierdzenia współczesnej wrażliwości, posuwając się
aż do negowania (a może «przeoczania») historycznych wymiarów tekstów, a także
odnajdywanie w nich odpowiedzi na pytania o tożsamość współczesnego geja”27,
pisze Piotr Urbański w artykule Zakazana przyjaźń, będącym poniekąd filologicz-
ną krytyką gender studies. Autor wspomina także o znanej pracy Bruce’a R. Smitha,
której politycznym celem jest „tworzenie wspólnoty gejowskiej zarówno wymia-
rze współczesnym, jak i historycznym”28. Nie rozumiem jednak, dlaczego miał-
bym tak nie robić, nie doszukiwać się w dawnym piśmiennictwie „proto-gay tradi-
tion”, by użyć określenia Stewarta29, owych drobnych i rozmytych śladów, które
budują kruchy i wątły pomost pomiędzy moją wrażliwością i doświadczeniem a do-
świadczeniami „staropolskich osób homoseksualnych”. To nawet nie historia, to
bardziej archeologia, mozolne odnajdywanie w pokładach kultury moich śladów,
podobnie jak kopiący w ziemi badacz dostrzega nagle inny kolor warstwy i domy-
śla się: tutaj kiedyś był drewniany pal. Jeśli dawna poezja miłosna bez zmrużenia
oka tratowana jest często jako zapis autentycznego przeżycia i uczucia, czemu gdy
w literaturze z rzadka pojawia się kwestia tak zwanej „męskiej przyjaźni” ze wszyst-
kich stron padają wygłaszane ex cathedra kontrargumenty: to tylko wyłącznie na-
śladowanie starożytnych, literacka emanacja, przyjaźń duchowa, wspólnota dusz,
idee platońskie, konwencja. Dyskutuje się nad tożsamością Laury, Kasi czy Anu-
si, a odrzuca a priori subtelny dyskurs pożądania zarysowany pomiędzy wersami
w listach czy poezjach humanistów, na przykład u Erazma z Rotterdamu30.

I jeszcze jeden przykład, z braku dostępnych polskich źródeł wzięty z piśmien-
nictwa anglosaskiego:

Miejsce nie dzieli, ani nie rozłącza
Serc naszych, ale tylko je rozszerza.
A namiętności, które wcześniej były
W więzieniu, teraz płyną ponad granicami.
Przestrzeń szeroka
To dla złudzeń miejsce,
I daje ona duszom naszym wolność.

A cały wiatr ten, który między nami,
To nic innego niż cierpienia podmuch,

27 P. Urbański „Zakazana przyjaźń” w poezji nowołacińskiej w: Ciało płeć literatura.
Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2001, s. 554-555.

28 B.R. Smith Homosexual Desire in Shakespeare’s England. A Cultural Poetics,
University of Chicago Press, Chicago–London 1991, s. 27.

29 A. Stewart Close Readers, Humanism and Sodomy in Early Modern England,
Princeton University Press, Princeton–New Jersey 1997.

30 Zob. na przykład Medieval Latin Poems of Male Love and Friendship, trans. by
T. Stehling, Garland Pub., New York–London 1984.
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Westchnień, porywów, które płyną prosto
Z głębin przepastnych naszego pragnienia.
Lecz tym się jeno
Ów wicher odznacza,
Że dmie on tylko, a nie chłodzi ognia31.

Powyższe wersy pochodzą z wiersza Nicholasa Oldiswortha (1611-1645) To his Friend
beyond the Sea (Do przyjaciela za morzem) dedykowanego Richardowi Baconowi,
z którym autor uczył się w szkole w Westminster, a potem rozstał – Oldisworth
studiował w Oxfordzie, a Bacon w Cambridge, by później przenieść się do Douai
i tam umrzeć w wieku lat 18. W twórczości Oldiswortha Baconowi poświęcono
kilkanaście wzruszających w swej nieporadności wierszy traktujących o tęskno-
cie, opisujących urodę i przymioty ducha przyjaciela. W zachowanym manuskryp-
cie jedna karta zawiera tylko tytuł nienapisanego nigdy wiersza On the Death of his
Deare Friend Mr. Richard Bacon (Na śmierć drogiego przyjaciela, Pana Richarda Baco-
na), reszta strony jest pusta, jakby autor bezradnie nie potrafił i nie mógł zmie-
rzyć się z tematem. Jak zauważa Hammond, w cytowanych powyżej wersach fi-
zyczne oddalenie między mężczyznami postrzegane jest jako oswobodzenie dusz,
które mają w ten sposób osiągnąć duchową jedność i zaraz zapytuje: „czy jednak
«duchowość» jest tu odpowiednim słowem?”32 Czy słowo „duchowość” – pytam ja
– przyszłoby nam w ogóle do głowy, gdyby adresatką wiersza Oldiswortha była na
przykład Miss Elizabeth Bacon?

Mało tego, owa wspólnota duchowa, teoria emulacji i „wzorce greckie” są przy-
woływane jako zdyskredytowanie homoseksualnego sposobu lektury zwykle wte-
dy, gdy w literaturze mamy do czynienia z opisem relacji uczuciowych łączących
starszego mężczyznę z młodszym. Czy jednak – nad wyraz przecież częste w pa-
triarchalnej kulturze – związki pomiędzy starszymi mężczyznami i młodymi ko-
bietami są przez to mniej heteroseksualne? U Platona spotykamy nawet rozróż-
nienie pomiędzy mężczyznami czującymi pociąg do chłopców i do mężczyzn. Zresz-
tą termin „chłopiec” może być często mylący – współczesny gej nazwie tak bez
wahania swojego pięćdziesięcioletniego partnera, podobnie zwracał się też do swego
kochanka i  r ó w i e ś n i k a  (a nawet nazywał go synem!) święty Elred, sam o so-
bie pisał także w ten sposób w liście do kochanka Marbod, biskup Rennes33.

Dawne źródła i opierające się na nich opracowania opisują ponadto „zachowa-
nia homoseksualne” lub „akty sodomii”, gdyż takie było oficjalne i ideologiczne
nastawienie epoki, w której powstawały. Trudno by szukać w literaturze staropol-
skiej zapisów u c z u c i a, co wszak nie oznacza, iż ono nie istniało! Na Zacho-
dzie Europy umiano nawet je trafnie opisać. Niedowiarkom dedykuję słowa Gave-

31 Cyt. za: P. Hammond Figuring Sex between Men…, s. 33.
32 Tamże.
33 Zob. J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna…, s. 39-41. Tam dokładne dane

bibliograficzne i dalsze przykłady.



44

Szkice

stona czytającego list od króla, wersy otwierające Edwarda II (1594) Christophera
Marlowe’a:

Ojciec nie żyje. Przybądź, Gavestonie,
Dzielić królestwo z twym najlepszym druhem.
Cóż bardziej może spotkać Gavestona
Szczęsnego, niźli żyć i faworytem
Być króla! Słodki książę, ja przyjeżdżam!
Te twoje słowa, tak pełne miłości,
Mogłyby zmusić mnie, ażebym z Francji
Wpław płynął, potem zasię jak Leander
Zdyszany padł na piasek, tak ażebyś
Uśmiechnął się i zamknął mnie w ramionach.34

Jedynym znanym mi staropolskim zapisem dotyczącym, być może, doświad-
czenia homoseksualnego (?) jest pieśń Andrzeja Krzyckiego Ad Dantiscum de amo-
re suo (Do Dantyszka o swej miłości):

Heu mihi, quam miser est parili qui fervet amore
Et tamen hic fructu semper amoris eget,
Sed miseri sortem superat qui solus amabit
Et sua spernuntur munera, forma, preces.
Perditus, infelix horumque miserrimus ille est,
Qui tacet et tacito cogitur igne mori.
Ultima sors haec est nostri, Dantisce, furoris,
Nam taceo et tacito cogor in igne mori.35

Biada mi, o jak nieszczęsny, kto równą kocha miłością,
Jednak owocu miłości mu wciąż brakuje,
Bardziej jest jednak nieszczęsny ten, co sam tylko miłuje,
Dary jego wzgardzone, i prośby, i postać.
Ale zgubiony, przeklęty i bardziej od nich nieszczęsny,
Kto milczy i musi w cichym ogniu umierać.
Ten los ostatni, Dantyszku, mego szaleństwa dotyczy,
Bo milczę i muszę w cichym ogniu umierać.36

Tak zastanawia się nad sensem powyższych wersów Piotr Urbański:

Czy dotyczący bezowocnej (bezpotomnej), acz odwzajemnianej miłości początek byłby
świadectwem przypisywanej późniejszemu prymasowi skłonności do chłopców? Wyzna-
nie to poprzedza fragment, który wydaje się parafrazą słynnego anakreontyku poświęco-

34 Ch. Marlowe Edward II, przeł. J. Kydryński, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1983, s. 9.

35 Cyt. za: I. Lewandowski Antologia poezji łacińskiej w Polsce. Renesans, Wydawnictwo
naukowe UAM, Poznań 1996, s. 128. Pozostałe homoerotyczne wiersze łacińskie
Krzyckiego pomijam ze względu na ich niepewną atrybucję.

36 Przekład Elwiry Buszewiczowej, za który serdecznie dziękuję.
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nego cierpieniu, jakie przynosi miłość nieodwzajemniona (w. 3-4), następnie jest mowa
o cierpieniu jeszcze większym – o miłości, która musi pozostać ukryta, nie wyartykuło-
wana, która boi się wymówić swe imię.37

Dwa wiersze nadające się do lektury queerowo-gejowskiej znalazłem także
w książce „Płodny jest świat w występki”. Antologia polskiej libertyńskiej poezji erotycz-
nej XVIII wieku. To jednak zupełnie inne rejestry. Pierwszy z nich to anonimowe
Uskarżanie się wydanej za mąż damy a w swoim żądaniu omylonym, czyli Desperacja:

Ej, jakże się nie frasować, kiedym oszukana.
Dopiero widzę, co to w mym mężu za odmiana:
Nic nie umie, nic nie ruszy, leży jak przy gnoju.
Aż on widzę armafrodyt. Baba w męskim stroju.
Parobeczek od przęślicy. Darmo mnie nim zwiedli;
Dziurę dziurą chcą zatkać, nie kata-ż bo zjedli.
Poszłam ci ja po niewoli od ojca za niego;
Będę krzyczeć, będę wołać, niech mi co poradzą,
Albo z dobrym moderunkiem chłopca mi dodadzą.38

Czy jednak ów „armafrodyt” – hermafrodyta był zniewieściałym mężczyzną-im-
potentem, czy też rzeczywiście wykazywał się biologicznym hermafrodytyzmem?
A może dysponował zbyt skromnym „moderunkiem” (przyrodzeniem), aby zaspo-
koić temperament kobiety? Czy też jest to po prostu zawoalowany sposób powie-
dzenia, że małżonek preferował własną płeć? Podobne wątpliwości nasuwają się
przy lekturze Trafności spowiednika Marcina Molskiego (1752-1822). Otóż młodzie-
niec przy konfesjonale wyznaje, że zgrzeszył z dziewczyną, „ale trunkiem rozma-
rzony nie pamiętał z której strony”. Ksiądz pyta:

„Powiedz mi tylko, jeśli wielką rozkosz czułeś,
Gdy tym jadem piekielnym duszę twoję trułeś?”
„Pierwszy raz, ojcze, na moje sumienie,
Tak wielkie zmysłom czułem poruszenie”.
Tu karmelita właśnie jakby ożył,
„Ach, już wiem! – rzecze – z tyłuś ją chędożył”.39

Dociekliwy czytelnik mógłby spytać: skąd nagłe ożywienie spowiednika? I skąd
wiedza na temat przyjemności czerpanych ze zgoła niemisjonarskiej pozycji? We
wspomnianej antologii pojawi się ponadto nawiązanie do Sodomy, jest jednak aluzją
do grzechu przeciwko szeroko rozumianemu szóstemu przykazaniu40. Czyżby

37 P. Urbański „Zakazana przyjaźń”…, s. 559.
38 „Płodny jest świat w występki”. Antologia polskiej libertyńskiej poezji erotycznej XVIII

wieku, oprac. W. Nawrocki, Wydawnictwo WSP w Kielcach, Piotrków Trybunalski
1996, s. 27.

39 Tamże, s. 60.
40 Tamże, s. 164, Skarga na księży do J.W. księdza biskupa Sierakowskiego.
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„świat płodny był w występki” prawie wyłącznie heteroseksualne? W literaturze
staropolskiej nie znajdziemy też zmysłowych opisów męskiego ciała. Jeżeli już
pokazuje się mężczyzn, to tylko w kategorii rycerza-herosa (virtus) lub – nad wy-
raz często – epatuje prostactwem i wulgarnością: „Służyły wiernie, póki pański
długi / Kuś potrzebował ich pilnej usługi”41, u Trembeckiego zaś – to już przykład
oświeceniowy – „rycerz-jebur” miał mieć „włos w dupie zakręcony”42. Oszczędzę
Czytelnikom bardziej drastycznych przykładów. Dla kontrastu zacytuję jeszcze
raz Oldiswortha piszącego o Baconie:

Powiedzcie nam, o mówcie, wy, co mieli łaskę
Tak czystego oglądać codziennie anioła,
Mówcie nam o tych rozkoszach niebiańskich,
Którymi karmił on wasz słuch i oczy.43

Podobnych przykładów z zachodniego kręgu kulturowego można by podać setki,
wystarczy sięgnąć do pierwszej lepszej antologii tematycznej44.

Ile jednak tekstów tego typu nie zachowało się do dzisiaj, ponieważ zostały celo-
wo zniszczone, a zwłaszcza ile z nich nigdy nie powstało, ponieważ zadziałały me-
chanizmy autocenzury? Ile z nich zakamuflowali sami autorzy, ile zafałszowano
później? W angielskim przekładzie dzieła Korneliusza Neposa zdanie: „Laudi in
Creta ducitur adulescentulis quam plurimos habuisse amatores” („Na Krecie uwa-
ża się za chwalebne, gdy młody mężczyzna ma jak największą liczbę kochanków”)
oddano jako „Na Krecie uważa się za chwalebne, gdy młodzi mężczyźni mają naj-
większą liczbę romansów”. Przypomnę też, że w literaturze średniowiecznej Alcy-
biades był przedstawiany zwykle jako towarzyszka (sic!) Sokratesa, syn bratanka
Michała Anioła zmieniał w jego sonetach rodzajniki, a jeszcze w XX wieku gazele
Hafiza przerabiano na heteroseksualną modłę45. Przykłady takie można by mnożyć.

Chciałbym wreszcie wspomnieć o kategorii całkowicie nienaukowej i subiektyw-
nej, ale mającej ogromny wpływ na strategie homoseksualnej lektury testów daw-
nych, mianowicie intuicji i przeczuciu, nazywanych przeze mnie „tekstowym gay-
darem”46. Otóż czytelnik gejowski posiadać może, moim zdaniem, pewną zdolność
do wyczuwania tekstowych napięć semantycznych, zdejmowania z tekstów masek,

41 J.A. Morsztyn Paszport kurwom z Zamościa, wiersz traktuje o losie dziewek z haremu
Jana „Sobiepana” Zamoyskiego po ślubie dostojnika.

42 S. Trembecki Oda Pirona do Priapa, cyt. za: „Płodny jest świat w występki”, s. 69.
43 Cyt. za: P. Hammond Figuring Sex between Men…, s. 34.
44 Zob. na przykład The Penguin Book of Homosexual Verse, ed. by S. Coote, A. Lane,

London 1983.
45 Zob. J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna…, s. 29-31.
46 Gaydar – połączenie słów „gay” i „radar” – tak w środowisku lesbijsko-gejowskim

nazywa się zdolność intuicyjnego wyczuwania i rozpoznawania innych lesbijek
i gejów.
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odnajdywania fragmentów napisanych atramentem sympatycznym, szczególnego
typu czytania pomiędzy wierszami47, wyczulenie na ślady swego własnego doświad-
czenia, choć łatwo przy tym o dekodowanie błędne i nadinterpretację. Przykro mi,
uważam jednak, że czytelnik heteroseksualny owych drobiazgów, subtelności i na-
pięć nie może w pełni dostrzec, brak mu zwykle doświadczenia opresji, typowych
dla lesbijek i gejów prób ukrywania swej seksualności, uwrażliwienia na zakamu-
flowane w tekstach seksualne kody i tajemne znaki. Nie wie też zwykle, że manife-
stowanie skrajnej agresji wobec homoseksualności często prowadzić może wprost
do drugiego dna – własnych, represjonowanych, ukrytych pragnień.

Oczywiście intuicji takiej nie sposób traktować jako narzędzie interpretacyj-
ne48, może być ona jednak ważną wskazówką gdzie szukać, gdzie kopać głębiej –
choć nie zawsze. Wiele dawnych tekstów prowadzi bowiem swoistą grę z czytelni-
kiem, oscyluje pomiędzy dopowiedzeniem a niedopowiedzeniem, bawi się migo-
taniem znaczeń, co stanowić może bezpieczny sposób wyrażania homoseksualne-
go pożądania. Widać to wyraźnie na przykładzie XX Sonetu Szekspira:

Till nature as she wrougth thee fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out of women’s pleasure,
Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.

[Natura] Tworząc cię; z zachwycenia jednak i zawiści
Pozbawiła mnie ciebie przez zbędne dodanie
Tej jednej rzeczy, z której ja nie mam korzyści.
Skoroś zatem rzeźbiony ku niewiast potrzebie,
Miłuj je ową cząstką, mnie zaś resztą siebie.49

Na pozór wszystko wydaje się jasne: owo „zbędne dodanie” to dla mówiącego w so-
necie „to his purpose nothing” (nic, co służy jego celom/zamiarom). Jednak inter-
pretacja staje się mniej oczywista, gdy uświadomimy sobie, że w elżbietańskiej
Anglii słowo „nothing” było także kolokwialnym określeniem kobiecych genita-
liów50. W tym znaczeniu „zbędne dodanie”, którym natura obdarzyła młodzieńca,

47 Cały rejestr sposobów zakamuflowanego wyrażania pożądania homoseksualnego
podaje choćby B. Smith Homosexual Desire… Wiele przykładów podaje też
P. Hammond Figuring Sex between Men…, s. 5-61.

48 Przykładem wyjątkowo kontrowersyjnego odczytania staropolskiego tekstu wydaje
się choćby pomysł Mariana Pankowskiego, autora skądinąd wrażliwego na kwestie
homoseksualne, który fraszkę Kochanowskiego Gadka potraktował jako „portret
ciała homoseksualisty” (!), przy czym prawdziwe rozwiązanie zagadki brzmi –
muszkiet. Zob. M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana (próba określenia zjawiska),
„Teksty” 1978 nr 4(40), s. 45.

49 W. Shakespeare Sonety, przeł. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Poznań 1996, s. 47.
50 Podaję za P. Hammond Figuring Sex between Men…, s. 16; zob. też wydanie

Shakespeare’s Sonnets, ed. K. Duncan-Jones, London 1997, s. 151.
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czyli penis, służyłoby podmiotowi w podobnym celu, co organy żeńskie (czyli osią-
ganiu przyjemności). Zbieg okoliczności? Mrugnięcie okiem do czytelnika? Kon-
cept? Problem w tym, że literackie aluzje i figury retoryczne, niezależnie od spo-
sobu interpretacji, nie przełożą się w żaden sposób na obraz rzeczywistości histo-
rycznej i społecznej. Nie powiedzą, jakie były pozaliterackie przyczyny powstania
Sonetów i czy Oldisworth kochał Bacona. Niewiele pociesza mnie wielokrotnie
powtarzany postulat Germana Ritza, żeby badać p o e t y k ę  tekstów homosek-
sualnych i konstrukcję płciową autorów w dziełach51 z pominięciem biografii twór-
ców i genezy – archeologię gay studies te interesują bowiem najbardziej.

Pisanie historii homoseksualności na podstawie dawnych tekstów to często
błądzenie po omacku. Istnieje wszak niewielka możliwość, że ów ubogi „kanon”
staropolskich zachowań homoseksualnych zarysowany na początku niniejszego
artykułu daleki jest od kompletności. Choć i tak dawna historia homoseksualno-
ści jest głównie historią milczenia lub mówienia cudzym głosem… Badacze kultu-
ry staropolskiej, od Brücknera począwszy a na Tazbirze skończywszy, nie szukali
może jednak wystarczająco dokładnie, nie pochylali się nad tekstami w queerowy
sposób (bo nie mogli, nie chcieli i nie umieli), wreszcie znajdowali w nich rzeczy
najbardziej oczywiste i wrzucali je do szuflady „czarny erotyzm i dewiacja”: „ob-
cował z nim pan in posticum po turecku i nabawieł go france in postico”… Abso-
lutnie nie kwestionuję tutaj autorytetów wybitnych uczonych, do których prac
sam jako badacz dawnej kultury wciąż sięgam, ale sugeruję, że warto na opisywa-
ne przez nich zjawiska spojrzeć z innej perspektywy, zarówno ideologicznej, jak
i czasowej.

Dodatkową przeszkodę dla podejmowania takich badań stanowi też fakt, że
specjaliści od dawnej literatury i kultury wywodzą się nierzadko z kręgów mają-
cych poglądy konserwatywne, patriarchalne i głęboko tradycjonalistyczne, a przez
to wykazują znacznie większą skłonność do homofobii. Zdarzają się oczywiście
wyjątki: sam osobiście znam badaczki i badaczy staropolszczyzny – lesbijki i ge-
jów, a kilku moim zaprzyjaźnionym heteroseksualnym koleżankom i kolegom
z pracy – „staropolanom” otwartości, tolerancji i wrażliwości na kwestię homo-
seksualności mógłby pozazdrościć niejeden postmodernista. Piśmiennictwo mi-
nionych epok jest jednak mocno zakorzenione w religii i jako takie interesuje prze-
ważnie osoby odnajdujące w nim często zwierciadło swoich własnych, nierzadko
ortodoksyjnych, przekonań, a nawet światopoglądu52.

51 G. Ritz Nić w labiryncie pożądania, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 54.

52 Ostatnimi czasy pojawiają się jednak próby innego spojrzenia na staropolszczyznę,
na przykład D. Śnieżko Jak czytało staropolskie ciało. Somatyczne doświadczenia
lektury, „Teksty Drugie” 2006 nr 6 (102), czy M. Wilk Camp w literaturze staropolskiej,
w: CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, Wydawnictwo
„Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008.
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Wielokrotnie pisano już, że we współczesnym prawicowym polskim dyskursie
nacjonalistycznym przedwojennego Żyda zastąpili lesbijka i gej. Ów sposób my-
ślenia zakorzeniony jest jednak głęboko w historii – jak zauważa bowiem Boswell:

los Żydów oraz gejów i lesbijek był prawie identyczny przez całą historię Europy, od
wrogiego nastawienia wczesnego chrześcijaństwa do eksterminacji w obozach koncen-
tracyjnych. […] W tych samych okresach historii Europy, w których nie można było zna-
leźć miejsca dla odmienności Żydów, gwałtownie reagowano na nonkonformizm seksu-
alny. W tych samych krajach, w których domagano się jednolitości w sferze religii, na-
rzucano typowe dla większości normy zachowania seksualnego.53

Z tą różnicą jednak, że w przypadku osób homoseksualnych:

Nie ma dziadków czy babć pamiętających pogromy, nie ma powstałej na wygnaniu ge-
jowskiej czy lesbijskiej literatury, która przypominałaby żyjącym o losie tych, którzy nie
żyją, nie ma liturgicznych form upamiętniania czasów kryzysu i cierpienia. S t o s u n -
k o w o  n i e w i e l u  g e j ó w  i   n i e w i e l e  l e s b i j e k  ż y j ą c y c h  d z i -
s i a j  j e s t  ś w i a d o m y c h , w   j a k  r ó ż n y m  p o ł o ż e n i u  c z a s
u m i e s z c z a ł  t a k i c h  j a k  o n i, a w dawnych społeczeństwach świadomości
takiej, zdaje się, nie miał prawie nikt.54

Historia (śladów) osób homoseksualnych w Polsce – albo jeszcze skromniej,
historia ich reprezentacji – wciąż czeka więc na zbadanie i napisanie55. Historia
grup podrzędnych, wypartych, stłamszonych i wykluczonych z dominującego dys-
kursu, „historia oddolna” (history from below)56. Nie zdziwię się, gdy usłyszę, że
propaguję tutaj pisanie historii „odtylnej” (wszak padło już w Polsce określenie
„literatura menstruacyjna”), nie zdziwię się też, jeśli nie usłyszę nic… Na gruncie
światowym istnieją jednak świetnie monografie57, które mogłyby posłużyć nam za
wzór. O ile w przypadku polskiej kultury XIX wieku i najnowszej luka ta zaczyna

53 J. Boswell Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna…, s. 28.
54 Tamże, s. 29, podkreślenie moje – P.O.
55 Na ten temat istnieje tylko zdawkowy, kilkustronicowy szkic: A. Selerowicz

Leksykon kochających inaczej. Fakty, daty, zjawiska, Softpress, Poznań 1994, s. 13-18.
56 Parafrazuję tu Ewę Domańską Historiografia insurekcyjna, „Literatura na Świecie”

2008 nr 1-2, s. 360.
57 Wymienię choćby J. Boswell Same-Sex Unions in Premodern Europe, Villard Books,

New York 1994; G. Hekma Homoseksualiteit in Nederland van 1730 tot de moderne tijd,
Meulenhoff, Amsterdam 2004; The Pursuit of Sodomy. Male Homosexuality in
Renaissance and Englightenment Europe, ed. by G. Kent, G. Hekma, Harrington
Park Press, New York 1989; A. Bray Homosexuality in Renaissance England, Columbia
University Press, New York 1995;     Hidden From History, ed. by M.B. Duberman,
M. Vincus, G. Chauncey, New American Library, New York 1989. Wyjątkowo
obszerną bibliografię znajdzie Czytelnik na stronie internetowej
http://www.fordham.edu/halsall/pwh/gayhistbib.html
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być powoli wypełniana58, o tyle doba staropolska to wciąż terra incognita. Nie jest
to oczywiście zadanie dla jednej osoby – trzeba by przecież dokonać ponownej
queerowej lektury listów, pamiętników, dokumentów sądowych, źródeł folklory-
stycznych czy szlacheckich sylw. Należałoby też zbadać, w jaki sposób homosek-
sualność wpisywała się w ogólne, choć niejednorodne i czasowo zmienne modele
staropolskiej uczuciowości, prostacko-rycerskiej zmysłowości i seksualności oraz
historyczne koncepcje ról płciowych w Polsce59. Taki właśnie naiwny postulat
badawczy chciałbym tutaj postawić i deklaruję, że z chęcią się do tego projektu
przyłączę.

Abstract
Piotr OCZKO
Jagiellonian University (Kraków)

Why Don’t I Want to Write About Old-Polish Sodomites.
On the ‘Archaeology’ of Gay Studies in Poland
The author presents the image of homosexuality in Old-Polish writings and culture (no-

menclature, few extant accounts, cultural contexts), which is then compared against the
Western-European material; elements of a ‘proto-gay tradition’ are then traced in related
early-age texts. Existing, unfortunately homophobic, presentations of homosexuals in Polish
studies on the Old-Polish age are discussed. A necessity is postulated to write a Polish his-
tory of homosexuality from the gay studies perspective.

58 Zob. na przykład K. Tomasik Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku,
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008.

59 Zob. na przykład cytowane prace Z. Kuchowicza; T. Chrzanowski Ciało sarmackie,
„Teksty” 1997 nr 2; A. Wolan Sarmacki Eros, „Dziś. Przegląd społeczny” 1993 nr 8;
W. Nawrocki Libertyńska prowokacja moralna: poezja ostrych kodów erotycznych, w:
„Płodny jest świat w występki”, s. 7-24.
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Piotr Seweryn ROSÓŁ

Masochistyczna homohistoria.
Lektura berlińskiego Schwules Museum

Homohistoria versus historia homoseksualizmu

Historii homoseksualizmu nikt chyba nie wyznacza cezury lingwistycznej z tej
prostej przyczyny, że słowo homosexuality pojawia się po raz pierwszy w języku
angielskim dopiero około roku 1890 pod piórem Charles’a Gilberta Chaddocka,
tłumacza nowatorskiej wówczas, choć niepozbawionej uprzedzeń książki Richar-
da von Krafft-Ebinga Psychopathia Sexualis. Wcześniej znajdziemy Homosexualität
w języku niemieckim w anonimowym tekście z 1869 roku. Havelock Ellis powia-
da, że nie chodzi o nic innego tylko o „barbarzyński neologizm powstały z po-
twornego pomieszania etymologii greckiej i łacińskiej”1. Gdy John Addington Sy-
monds sięga po homosexuality w jednym z listów z 1892 oznacza to, że słowo zaczy-
na już funkcjonować w uzusie epoki, jednakże potrzeba będzie dalszej dyskursy-
wizacji seksualności w przestrzeni publicznej (a intensywność zapewni jej choćby
psychoanaliza), aby obok innych, licznych terminów takich, jak: sodomia, pedera-
stia, inwersja seksualna, dewiacja etc., to właśnie „homoseksualizm” stopniowo
zyskał, dzięki swej precyzji deskryptywnej, pierwszorzędne znaczenie w opisie
relacji erotycznej pomiędzy osobami tej samej płci. Potrzeba wprowadzenia no-
wego słowa do całkiem bogatego przecież słownika ludzkiej seksualności oznacza
też, że pod koniec XIX wieku zachodzi jakaś istotna zmiana w społecznym po-

1 Zob. C. Spencer Histoire de l’homosexualité. De l’Antiquité à nos jours, trad. par
O. Sulmon, Le pré aux clercs, Paris 1995, s. 10.
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strzeganiu „trzeciej płci”, bo jeśli znane, by tak rzec, od momentu, gdy cokolwiek
może być znane, zachowanie erotyczne nagle zyskuje nową nazwę, to już wiado-
mo: zdążyło nieco wcześniej w inny niż dotąd sposób zaznaczyć swą pozycję w struk-
turze, odegrać całkiem niespodziewaną rolę w porządku symbolicznym, zaburzyć
dotychczasowy model percepcji i wiedzy. A zresztą, zachodzi wówczas w ogóle istot-
na zmiana w postrzeganiu seksualności tout court, skoro ten sam Krafft-Ebing w ro-
ku 1888 wprowadza również kategorię „heteroseksualizmu”, bo nagle kliniczny
opis „normalnych” zachowań erotycznych, a zwłaszcza oddzielenie normy od pa-
tologii, wymaga nowego pojęcia do określenia znanych dotąd, choć nie na gruncie
nauki, praktyk i tożsamości. Od razu zatem na horyzoncie poznawczym historii
seksualności, a więc historii interpretacji kulturowych rozmaitych form erotyzmu,
albo inaczej, jak powiada Michel Foucault, na gruncie systemu „władza-wiedza-
-rozkosz”2 zarysowuje się wyraźna symetria pomiędzy homo- a heteroseksualizmem,
albowiem oba terminy w procesie „medykalizacji seksualności” dążącym do zu-
pełnej, wyczerpującej klasyfikacji całej sfery ludzkiej cielesności, zyskują wartość
stabilną, zamkniętą, jednowymiarową, naukową właśnie. I oto dyskursy medycz-
ne i jurystyczne konstruują tożsamość homoseksualisty:

Dziewiętnastowieczny homoseksualista – pisze Foucault – zyskał osobowość: posiadał
przeszłość, historię i dzieciństwo, charakter, sposób życia, a także morfologię wraz z nie-
właściwą anatomią i być może zagadkową fizjologią […] Homoseksualizm okazał się jedną
z postaci seksualności z chwilą, gdy z zakresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na
swego rodzaju androgynię wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita był odszcze-
pieńcem, homoseksualista jest teraz gatunkiem.3

Po tym „odkryciu” nie jest już możliwe funkcjonowanie w opisie historycznym
jednostki ludzkiej bez jasno zdefiniowanej tożsamości seksualnej. Homoseksu-
alizm zatem, dookreślony w tym samym stopniu, co heteroseksualizm, poddany
w ramach scjentyzmu dominacji i wykluczeniu, podobnie jak na gruncie chrze-
ścijaństwa moralnemu osądowi, dopiero teraz może stać się obiektem refleksji
o przeszłości, ale w przeciwieństwie do znacznie późniejszego queer nie wprowa-
dza „różnicy”, nie odsyła w żaden sposób do swej idiomatyczności, wyjątkowości,
do tożsamości rozmytej, subwersji, transgresji, pokawałkowanego podmiotu, po-
laryzacji pasywności i aktywności czy estetyki kampu, a tym samym nie może być
elementem strategii oporu wobec relacji władzy, impulsem do pisania „innej” hi-
storii, kategorią dyskursu rewindykacyjnego i insurekcyjnego. Stąd paradoks:
muzeum, które pragnie zaprezentować/wyprodukować „homohistorię”, dzieje ho-
moseksualizmu pisane wreszcie przez nich samych, narrację niepodporządkowa-
ną kategoriom narzucanym przez dominujący system władzy: Religię, Medycynę,
Prawo, powinno w istocie stronić od historii homoseksualizmu. Dlaczego zatem

2 Zob. M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,
K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Czytelnik, Warszawa 2000.

3 Tamże, s. 45.
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w Schwules Museum historia homoseksualizmu pozostawia tak liczne ślady, a seks,
ciało, erotyka tak nieliczne? Dlaczego ważniejsze okazują się zakazy, opór, cenzu-
ra, stłumienie a nie swobodna gra rozkoszy, pragnienia, uwodzenia? Dlaczego,
innymi słowy, historię wciąż rozpatruje się tu, w jawnej sprzeczności z samą na-
zwą muzeum, w większym stopniu z perspektywy władzy dyskursywizującej sek-
sualność, a nie środowiska, które tak wiele zrobiło, by uwolnić cielesność od re-
presji narzuconych przez wspólnotę, a różnorodność upodobań seksualnych od
prawa karnego? Dlaczego stworzona na gruncie queer theory także w zakresie nauk
o przeszłości koncepcja tożsamości nienormatywnej, historycznie zmiennej, nie-
spójnej, tak nieśmiało toruje sobie drogę do muzeum? W tym miejscu wypadało-
by już zakończyć bez pointy wątek lingwistyczny, albowiem historia wspiera się
zazwyczaj na silniejszych fundamentach, nawet jeśli język, zwłaszcza w swym od-
działywaniu performatywnym, jest stale obecny w jej rozwoju.

Homoseksualizm zatem nie powinien mnie tu szczególnie interesować, skoro
zajmę się raczej berlińskim Schwules Museum, a więc muzeum pedalskim czy
raczej muzeum pedałów niż muzeum homoseksualizmu. Nazwa nie pozostawia
żadnej wątpliwości, ale jak się wnet okaże, jest ona jeśli nie całkiem myląca to
przynajmniej ułomna: sugeruje mianowicie, że nie chodzi tu w istocie o historię
homoseksualizmu czy homoseksualistów, a więc narrację w obrębie tradycyjnej
akademickiej „wielkiej opowieści”, przeciwnie, stawką ma się okazać obliczona
na konfrontację z tą pierwszą przeciwhistoria zaprzęgnięta do walki o sprawiedli-
wość i do nowej polityki tożsamości, wsparta instrumentarium metodologicznym
queer theory, gay and lesbian studies. Stąd właśnie Schwules Museum: der Schwule –
słowo, które najpierw miało wydźwięk zdecydowanie pejoratywny, przejęte na-
stępnie z pełną afirmacją przez środowisko, zresygnifikowane, stało się co naj-
mniej opisowe, a zdobyć ma stopniowo zdecydowanie pozytywną konotację. To
przejęcie obraźliwego słowa z normatywnego języka opresora i umieszczenie go
w kontekście dyskursu akademickiego w chwili, gdy p a m i ę ć  kojarzona ze
sfragmentaryzowaną i hybrydyczną kulturą, z „miękką wiedzą” okazała się silnym,
atrakcyjnym kontrapunktem dla historii, znakomicie oddaje sens nie tylko prze-
mieszczeń semantycznych we współczesnej nauce o przeszłości, ale także wprowa-
dzania coraz to nowych niejasnych i niepełnych kategorii w miejsce ustabilizowa-
nej binarnej struktury, co staje się równocześnie wyrazem nowej etyki. Tyle kono-
tacji wytwarza der Schwule jako właściwy ekwiwalent angielskiego queer, dla które-
go polszczyzna jeszcze nie znalazła swojego4. Umieszczenie der Schwule w polu

4 A raczej w miejsce jednego stworzyła od razu kilka, które funkcjonują niemal
równorzędnie, m.in. zaproponowany przez Błażeja Warkockiego homo niewiadomo.
Ten termin ma jeszcze inną zaletę w kontekście tego, co piszę o Schwules Museum,
zaletę, która w istocie jest jego wadą, mianowicie uniwersalizm. Pisze Warkocki:
„Można sobie wyobrazić – choćby wirtualne – usunięcie tego kontekstu
[homofobicznego] i ustawienie homo niewiadomo w semantycznej próżni. Wtedy
zyskujemy dodatkowy efekt. Homo znaczy człowiek, w samej rzeczy. A w
dzisiejszym późnonowoczesnym paradygmacie pytania o jego konstrukcję/istotę
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instytucji zawsze generującej politykę historyczną, instytucji silnie konserwatyw-
nej, jaką z natury jest muzeum, zapowiada radykalne przeformułowanie wizji prze-
szłości. Bo oto podrzędny, wyparty na margines Inny tradycyjnie uprawianej hi-
storii, zarówno jeśli idzie o tematykę, jak i o wymuszony przez tę tematykę zwrot
metodologiczny, narzuca się jako wartość autonomiczna, kontestująca, krytyczna.
Cóż z tego, że każde muzeum skazane jest na nieustanną produkcję historii mo-
numentalnej i estetyki wzniosłości?5 Może po prostu, wchodząc do Schwules Mu-
seum, należy zrezygnować z binarnej struktury: historia dominująca versus prze-
ciwhistoria, inaczej, historia homoseksualizmu versus homohistoria, esencjalizm
w konfrontacji z akonstrukcjonizmem, a pespektywa mniejszościowa z uniwersa-
lizującą na rzecz swobodnej gry interpretacji przekraczającej w równym stopniu
obie perspektywy? Gdy rozziew między intencją (zakładam, że jest nią stworzenie
homohistorii) a realizacją (inkorporacja lokalnej mikrohistorii przez wielką uni-
wersalną opowieść) okazuje się rażący, lektura prowadzić musi do wewnętrznej
dekonstrukcji. I słusznie – w ten sposób narracja historyczna wciąż zadziwia i zmu-
sza do sprzeciwu, nieuchronnie dryfuje w stronę niespójnej, niejasnej opowieści,
gdzie czeka ją rozbiórka ustabilizowanych sensów i demontaż znanych narzędzi
poznawczych. W rezultacie ze wstępnego radykalnie wykluczającego „albo-albo”
powstaje jakaś forma dramatycznej symbiozy: czy przeciwhistoria zostanie wchło-
nięta przez historię tradycyjną, innymi słowy, Schwules Museum przez Deutsches
Historisches Museum, czy też, przeciwnie, homohistoria okaże się w rezultacie

ciągle stwarzają odpowiedzi zaczynające się – w kontekście nadkruszonego
nowoczesnego pozornego uniwersalizmu – od kolejnych «nie wiadomo». Być może
zatem w istocie współczesny człowiek to homo niewiadomo? I jest to właściwa
formuła dla opisania «miękkiego» ponowoczesnego podmiotu?”. Wadą jest to
oczywiście, że zyskując pozorny uniwersalizm homo niewiadomo traci operatywność,
a jego desygnat specyfikę, lokalność, idiomatyczność. Podobne zagrożenie –
wchłonięcia, inkorporacji, a co za tym idzie neutralizacji «inności» w obrębie «tego
samego» zauważam w koncepcji Schwules Museum, gdy chodzi już nie o podmiot,
lecz o historię, o czym szerzej za chwilę” (B. Warkocki Homo niewiadomo. Polska
proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa 2007, s. 11-12).

5 Bo nawet Muzeum Żydowskie w Berlinie projektu Daniela Libeskinda, które
zdaniem Naomi Stead, stanowić miało „model dla współczesnego muzeum
historycznego jako instytucji krytycznej, zaangażowanej nie tylko w upamiętnianie
i estetyczne przedstawienie przeszłości, ale w krytykę samego aparatu
historiograficznego” okazało się, zdaniem Ewy Domańskiej, „monumentalną
przeciw-Historią”, „klasyczną historią w awangardowej formie”. Stawka była
oczywiście o niebo wyższa niż w przypadku Schwules Museum – chodziło bowiem
o „narrację architektury” dekonstruktywistycznej, która miała zaprezentować
awangardowe, niekonwencjonalne ujęcie przeszłości, konkurencyjne i krytyczne
wobec dyskursu dominującego, a nie o samą koncepcję stałej wystawy poświęconej
historii Żydów. Zob. E. Domańska Monumentalna przeciw-Historia (Muzeum
Żydowskie Daniela Libeskinda) w: tejże Historie niekonwencjonalne. Refleksja
o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
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tekstem w najwyższym stopniu m a s o c h i s t y c z n y m, by w ten właśnie fine-
zyjny sposób, pozornie ulegając Prawu zaatakować od wewnątrz? Niepotrzebnie
anonsuję pointę, która wydaje się póki co niejasna bądź zgoła nieprawdopodobna.

In der Blauen Grotte auf Capri
U samych źródeł konstrukcji przeszłości – nieważne, czy w tradycyjnej formie

historii typu rzymskiego, opartej na dyskursie dominującej władzy, spoczywającej
w rękach instytucjonalnego autorytetu, podporządkowanej Prawu, pisanej przez
zwycięzców, czy we współczesnej rozproszonej, wielowątkowej, lokalnej przeciw-
historii, wykorzystującej wzorce narracji bliblijnej, zmienne dyskursy upokorzo-
nych i ubezwłasnowolnionych – nietrudno znaleźć opowieść mityczną, zwłaszcza
gdy granica między mitem a historią mimo radykalnej zmiany języka opisu zno-
wu niebezpiecznie się zaciera. Otóż taką właśnie opowieść o początku, mit założy-
cielski „trzeciej płci”, moment fundujący historię homoseksualistów wreszcie pi-
saną przez nich samych, gejowskie arche – element źródłowy, ale i zasadę, która
zdominowała konstrukty intelektualne, typ narracji i świat wyobraźni w obrębie
fantazmatu zróżNICowanego6     tożsamości nienormatywnej, a więc powtarzający
się raz po raz w tej narracji leitmotiv spajający teraźniejszość z przeszłością – znaj-
duję w obrazie Ferdinanda Flohra In der Blauen Grotte auf Capri. Znajduję nie-
przypadkowo, bo nieprzypadkowo przecież jest on najcenniejszym chyba ekspo-
natem, powielaną wszędzie wizytówką muzeum, które zwiedzam, Schwules Mu-
seum w Berlinie7. A czytam to muzeum – przypomnę – zarówno jako tekst histo-
ryczny, jak i historiograficzny, a zatem chodzi mi nie tylko o „miejsce pamięci”
czy też instytucję kształtującą i narzucającą pewien obraz przeszłości, ale i o ko-
lekcję dyskursów naukowych oraz o archiwum dostarczające model poznania.

Lazurowa Grota na wyspie Capri, odkryta w 1826 roku, staje się od razu sceną,
na której wyraźnie dochodzą do głosu tęsknoty homoerotyczne. Flohr sięga do
silnie zakorzenionej już tradycji Wysp Szczęśliwych, która stworzyła również wy-
obrażenie mitycznego raju dla homoseksualistów, raju, którym rzekomo była sta-
rożytna Grecja. Pod koniec XIX wieku fotograf Wilhelm von Gloeden pokaże Sy-
cylię, a zwłaszcza Taorminę, jako spełnione homoerotyczne marzenie o Arkadii.
Podobnie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych plaże kalifornijskie z nową
estetyką (kulturystyką) stają się kolejnym celem prawie mitycznej tęsknoty za raj-
ską wolnością. I wreszcie, Wyspą Szczęśliwą dla europejskich homoseksualistów
miał być, jak sugeruje wystawa, przede wszystkim Berlin w okresie Republiki
Weimarskiej dzięki Lebensreformbewegung, dzięki rozpowszechnieniu swobodnej

6 Zob. J. Kochanowski Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian
tożsamości gejów, Universitas, Kraków 2004.

7 Faktem wzmacniającym niejako moją interpretację jest również to, że Schwules
Museum wydaje periodyk historyczny o nazwie „Capri – Zeitschrift für schwule
Geschichte”.
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kultury nagiego ciała, ale przede wszystkim tolerancji, która umożliwiła jawny
udział mniejszości seksualnych we wszelkich obszarach życia społecznego, zwłasz-
cza w kulturze.

Jaskinia zatem, a w niej 12 chłopców. Jaskinia platońska? Niezupełnie. W głę-
bi jaskini spoczywa ledwie widoczna łódź rybacka, opuszczona. Zwinięte sieci rzu-
cone w wodę mówią, że dzień pracy już się zakończył czy właściwie nigdy się nie
rozpoczął, a porzucona biała szata, przewieszona przez burtę, odciska ślad obec-
ności Mistrza, jest to puste miejsce w kompozycji, semantyczna wyrwa i niemy
głos. Nie, nie twierdzę, że obraz należy czytać w kontekście Ewangelii, ale jedno
jest pewne – wyraźnie brakuje w tym układzie jakiegoś zwieńczenia, wyraźne też
jest niecierpliwe wyczekiwanie dwunastu, niepewność, tęsknota za utraconym
obiektem pragnień. Sylwetki chłopców znajdują mgliste odbicie w małej zatoczce
wchodzącej do jaskini, wokół roztacza się piękny widok na spokojne, uładzone
wody Morza Tyrreńskiego, w oddali leniwie płyną żaglówki, na horyzoncie odzna-
cza się delikatnie masyw górski. Na pierwszym planie również atmosfera bierno-
ści, wyczekiwania, melancholii. Niektórzy chłopcy zażywają morskiej kąpieli, inni
zastygli w bezruchu, jeszcze inni zapatrzyli się bezmyślnie w dal. Niektórzy zu-
pełnie nago, inni raczej skąpo przyodziani, jeden tylko, u wylotu jaskini, gdzieś
na uboczu, jakby poza kadrem, poza ramą, jeszcze nie zdążył zrzucić z siebie bia-
łej koszuli, niebieskich spodni i co najważniejsze – śmiesznej czerwonej czapki,
uszytej na wzór nakrycia głowy wyzwoleńców w starożytnym Rzymie. Szlafmycy?
Nie, raczej czapki frygijskiej. Wydaje się, że element ten umieszczony jest zupeł-
nie poza kontekstem, wyraźnie odcina się od tej narracji, przychodzi skądinąd, bo
skąd jakobin-sankiulota na Wyspach Szczęśliwych, na których niemożliwa jest
żadna rewolucja, skoro w ogóle niemożliwa jest historia? Jednak jeszcze jedna
postać przywdziała emblemat Rewolucji Francuskiej, postać tym razem umiesz-
czona w centralnym punkcie obrazu, a więc i w samym sercu fabuły – chłopiec
wysuwający rękę gdzieś daleko za horyzont, jakby wyznaczał drogę, wskazywał
przyszłość, jakby nawoływał do działania. Nie spotyka się on jednak z większym
zainteresowaniem, zdoła przekonać zaledwie dwóch z dwunastu. Gdy nie wiado-
mo, w którym momencie rozpoczyna się homohistoria – skoro cezura lingwistycz-
na zbyt jest późna i uwikłana w dyskurs dominującej władzy oraz czy przypad-
kiem nie rozpoczyna się ona jeszcze w czasach prehistorycznych8, wśród kultur
pierwotnych i nieodmiennie zapisana jest w wielkiej Historii, raz w jej centrum,
jak choćby w starożytnej Grecji, innym razem na jej zapoznanych peryferiach – to
równie dobrze rozpocząć ją można w Lazurowej Grocie na wyspie Capri. Mit bę-
dzie tu pewnym skrótem rzeczywistości, a zarazem początkiem homohistorii. To
napięcie między nagością, zresztą skromną, arkadyjską, bez ekscesu, a strojem i to
od razu rewolucyjnym, a zatem najogólniej, między naturą a cywilizacją, utopią
a historią, ojkos a polis i wreszcie pasywnością a aktywnością wyznaczać odtąd bę-
dzie dwa bieguny homohistorii, stworzy też ramy kompozycyjne Schwules Mu-

8 Zob. C. Spencer Histoire de l’homosexualité…
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seum. Mit założycielski, jak dobrze wiadomo, odwołuje się zazwyczaj do pierwot-
nego aktu przemocy, do gwałtu fundującego wspólnotę, do sceny, na której jakiś
Obcy, Inny zostaje pokonany, jakiś „kozioł ofiarny” złożony na ołtarzu, wokół któ-
rego formuje się, scala plemię. Lazurowa Grota to utopia, iluzja, marzenie senne,
a więc rezygnacja z wszelkiej konfrontacji, w miejsce przemocy proponująca bez-
bronność, pasywność, ucieczkę w sen, nierzeczywistość – oto początek tożsamości
nienormatywnej, niszowej, oto początek ukrycia, „życia w szafie”, może też zwia-
stun estetyki kampu.

Jaskinia w uniwersum homoerotycznym to wszakże nie tylko metaforyczne
wyobrażenie raju, ale i całkiem przerażające odniesienie do rzeczywistego więzie-
nia, zamknięcia, izolacji w ramach homofobicznej wspólnoty. Dwóch z dwunastu
nie znajduje przyjemności w tym pozornie beztroskim bytowaniu, bo wie, że poza
iluzorycznym rajem czeka ich więzienie. To oni przynależą do porządku historii
i tylko wokół nich stworzyć można dyskurs emancypacyjny, resztę, pasywną, po-
zostawiając na uboczu uniwersalnej metanarracji podporządkowanych jej naka-
zom. Tu właśnie zarysowuje się pierwsze pęknięcie w homohistorii – czy mianowi-
cie homoseksualiści są podmiotem czy przedmiotem prezentowanej tu historii,
czy wpisują się w jej ciągłość, czy raczej tworzą punkty nieciągłości. Historia wy-
maga płodności, akumulacji, bezpłodność zaś szybko obraca się w anomalię, prze-
ciwhistorię i dlatego wszystko, co wymyka się rodzinie, stanowi potencjalny punkt
oporu wobec państwa. Czy zatem możliwa jest homohistoria w porządku ciągło-
ści, czy tylko nieciągłe niezależne od siebie homobiografie? Spójrzmy na starożyt-
ną Grecję, spójrzmy też na kultury pierwotne, gdzie homoseksualizm znalazł się
co prawda w centrum życia społecznego jako pewien konieczny nawet etap rozwo-
ju przyszłego obywatela polis czy też członka wspólnoty plemiennej, ale wcale nie
zdołał zmienić procesu historycznego, który wymaga ciągłego odtwarzania cyklu
śmierci i narodzin. Dlatego też jest on powracającym wciąż wypartym Innym wiel-
kiej Historii, który czasem tylko silniej zaznacza swą obecność, jeśli społeczeń-
stwo wyraża na to zgodę. Dla przykładu: to refleksja związana z miłością do chłop-
ców stworzyła w Grecji epoki klasycznej w ogóle erotykę i miała wielki wkład dla
rozwoju samej paidei, i choć małżeństwo nie wiązało mężczyzny seksualnie czy
uczuciowo oraz raczej nie było atrakcyjne dla spekulacji filozoficznej, niewątpli-
we wiązało go ekonomicznie, politycznie, prawnie a zatem właśnie, w przeciwień-
stwie do związków mistrz-uczeń, także i historycznie9. W tym problem, w gene-
alogii. Wszystko, co nie jest podporządkowane rozrodczości, jest nieciągłe, a tra-
dycyjna narracja historyczna zdecydowanie odrzuca nieciągłość. Homoseksualizm
nigdy nie będzie zatem głównym nurtem tej historii, jednak nie znaczy to, że hi-
storia wtrąca go w zupełne milczenie, zwłaszcza w ponowoczesnej, hybrydalnej,
rozproszonej kulturze, gdzie nikt akurat specjalnie nie pragnie znaleźć się w nie-
obecnym już centrum. Pytanie raczej brzmi – jakiej historii potrzebują homosek-
sualiści, a Schwules Museum odpowiada: masochistycznej homohistorii i jak nie-

9 Zob. K.J. Dover Homoseksualizm grecki, przeł. J. Margański, Homini, Kraków 2004.
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trudno się domyślić, nie jest to wcale odpowiedź, na którą czeka akademicka queer
theory.

Wchodzę do ascetycznej, zimnej sali-labiryntu (wychodzę zresztą po kilku go-
dzinach dokładnie w tym samym miejscu, jakby historia zatoczyła koło, proces
emancypacji mniejszości seksualnych wcale się nie zakończył, walkę o tolerancję
wciąż trzeba rozpoczynać na nowo) i stąpam po betonowej powierzchni popla-
mionej białą farbą. Przestrzeń nie dość zagospodarowana, surowa, z wyraźnymi
pustymi miejscami, nieprzyjemna. Oto znalazłem się nagle w zapomnianym, nie-
odwiedzanym pokoju w ogromnym gmachu historii, pokoju umieszczonym gdzieś
na uboczu, do którego dostać się można jedynie „kuchennymi schodami”, z nieja-
ką trudnością forsując zamknięte drzwi. W takiej przestrzeni reżyseruje się dzieje
schwule Untergrundkultur – wpływowej, odciskającej wyraźny ślad w historii Berli-
na już na przestrzeni XIX wieku, a jednocześnie prywatnej, efemerycznej, zamknię-
tej. Wrażenie niekompletności, fragmentaryczności, a nawet przygodności pisa-
nej tu historii potęgują kolejne elementy strategii muzeum.

Wystawa, powiada Andreas Sternweiler, prezentuje się jako otwarty, mobilny
system rozmaitych działów i części tematycznych, które podlegać mają dynamice
coraz to nowych rekonstrukcji i rekonfiguracji10. Rainer Lendler rozwinął ten sys-
tem w ten właśnie sposób, by pozostawić miejsce na zmiany i wypełnienia, by można
było zawsze wstawić nowe obiekty lub grupy obiektów bez wzbudzania wrażenia,
że te właśnie elementy wieńczą historię gejów albo są w jakiś sposób ważniejsze od
pozostałych. Przeciwnie, obiekty poszczególnych działów tematycznych to tylko
wymienne fragmenty opowieści, która nie ma kresu, zatarte ślady przeszłości, led-
wie skromne pozostałości żywej historii niedającej się przywołać, odtworzyć, „rze-
czy znalezione” (Fundstücke), wydobyte przypadkowo z archiwum niepamięci.
Zgodnie z intencją prezentowane mają być w poszczególnych, oddzielnych płasz-
czyznach i warstwach na wzór konstruktywistycznych obrazów. Powstaje więc ko-
laż wypełniony elementami zapoznanych wydarzeń, patchwork wypartych faktów,
reprezentacja społecznej nieświadomości. Zanim jeszcze rozpocznie się jakakol-
wiek narracja, wspinamy się już po linii przeciwhistorii: pokawałkowanej, niepeł-
nej, niespójnej, wymiennej. Bo jest to historia, która dopiero się wypełnia, czeka
na nowe wydarzenia, bo jej pisanie wcale się nie zakończyło, przeciwnie, poddana
zostaje temu, co aktualne, pisana jest ze współczesnej perspektywy i wcale tego
nie ukrywa. Stąd pustki, odstępy, pęknięcia, stąd białe plamy, podłoga jak ruszto-
wanie, ekspozycja ma być bowiem w nieustannym ruchu. Radość i beztroska two-
rzenia własnej historii, aranżacji dziejów z perspektywy mniejszościowej, swoboda
w przestawianiu elementów mimo… tradycyjnego porządku chronologicznego?

Niezupełnie. Forma wcale nie przesądza o zawartości. Wystawa obejmująca
200 lat (1790-1990) historii gejów niemieckich, a zwłaszcza berlińskich, podzielo-

10 Zob. A. Sternweiler Von Selbstbewusstsein und Beharrlichkeit. Die Dauerausstellung des
Schwulen Museums, w: Selbstbehauptung und Beharrlichkeit. Zweihundert Jahre
Geschichte, Schwules Museum, Berlin 2004.
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na jest na 55 rozdziałów: pierwszy zbiera jeszcze wiadomości dotyczące prześlado-
wań (Verfolgung) homoseksualistów od późnego Antyku aż do końca XVIII wie-
ku, ostatni zaś poświęcony jest natrafiającemu wciąż na liczne przeszkody mimo
zniesienia słynnego restrykcyjnego paragrafu 175. w 1968 roku, zakładaniu wschod-
nioniemieckich organizacji gejowskich, w tym bardzo popularnej – Homosexuel-
leninitiative Berlin (HIB) i kolejnych, licznych Arbeitskreise Homosexualität:
Friedens-, Umwelt-, Frauengruppen w obrębie kościoła ewangelickiego (sic!) i in-
nych, które mogły już zrezygnować z pomocy kościoła, m.in. Sonntags-Club, Grup-
pe Felix Halle. Przeszłość gejowska pisana jest tu, mówiąc za Francisem Fukuya-
mą11, z perspektywy końca historii, a zatem rozwija się w porządku emancypacji
aż do momentu ostatecznego zdobycia i ugruntowania praw dla mniejszości sek-
sualnych. Mimo że proces ten wcale się nie zakończył, czy jak powiedzą krytycy
Fukuyamy, „bezwględne” zapanowanie demokracji liberalnej wcale nie jest prze-
sądzone, to jednak poszerzanie obszaru tolerancji i zmniejszanie nasilenia homo-
fobii jest bardziej niż pewne12. I tu właśnie docieramy do przeformułowania per-
spektywy. Chociaż narracja przybiera często formę historii lokalnej, małej opo-
wieści, gdyż chodzi głównie o życie codzienne mniejszości seksualnych w Berlinie,
o poszczególne wyjątkowe homobiografie, o mikrohistorię nieformalnych kręgów
towarzyskich, to jednak wszystkie te efemeryczne, migotliwe zdarzenia wpisane
są w solidną ramę, podporządkowane scalającej uniwersalnej historii emancypa-
cji, a także wsparte o kulturowe fundamenty historii powszechnej. Innymi słowy,
poszczególne historie prywatne nabierają znaczenia historycznego dopiero w ob-
rębie metanarracji wolnościowej, ale jednocześnie są dla niej destruktywne. Ele-
mentami tej gejowskiej już metanarracji będą kolejno Biblia, kultura grecka, Rzym,
Aufklärung. Oznacza to, że tożsamości gejowska oparta jest na tych samych
źródłach, co tożsamość europejska w ogóle; w znaczeniu pozytywnym, bo np. w Bi-
blii nie chodzi o wątek Sodomy i Gomory, lecz o przedstwienie głębokiej przyjaź-
ni i miłości między mężczyznami, o historię Davida i Jonatana, Jezusa i jego
ulubionego ucznia Jana (wizerunek Jezusa pojawia się już w pierwszej sali). I do-
piero w tej uniwersalnej, tradycyjnej ramie historycznej ukazane są homobiogra-
fie znaczące kolejne etapy długiej drogi europejskiego Oświecenia, w finale które-
go możliwe będzie swobodne życie mniejszości inaczej myślącej i inaczej zacho-
wującej się.

To właśnie wtedy na gruncie prywatnych, przyjacielskich kręgów powstają
pierwsze organizacje z ambicjami politycznymi. Począwszy od inicjatywy Heinri-

11 F. Fukuyama Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poznań 1996.
12 A jednak Colin Spencer, historyk homoseksualizmu, wcale nie podziela tej opinii,

a tym samym przedstawi inną niż Schwules Museum narrację o gejach. Pisze on:
„J’ai malheureusement dû conclure de cette étude que nos sociétés occidentales
sont devenues bien plus homophobes que jadis, sinon dans leur législation, du
moins dans leurs attitudes morales. C’est avec grand soulagement que j’ai
découvert dans le passé de nombreuses sociétés libres de ces souillures” (Histoire de
l’homosexualité, s. 12).
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cha Hössli i Karla Heinricha Ulrichsa, aż do założenia pierwszej organizacji ge-
jowskiej Wissenschaftlich-humanitäre Komitee i działalność lekarza berlińskiego
Magnusa Hirschfelda, założyciela Institut für Sexualwissenschaft oraz Maxa Spo-
hra, słynnego wydawcy pism i książek o tematyce homoseksualnej. Jest to więc
historia emancypacji, walki z instytucjami władzy – policją, Reichstagiem, usta-
wodawstwem, kościołem, lekarzami, prawnikami, publicystami etc. Leitmotivem
jest tu długa, wyczerpująca walka kolejnych organizacji o wykreślenie z kodeksu
karnego istniejącego od 1870 roku, a wzmocnionego jeszcze przez ustawodawstwo
nazistowskie paragrafu 175, na mocy którego homoseksualistów posyłano do wię-
zień i zakładów psychiatrycznych. Niemożliwa staje się strategia biernego oporu,
wycofania, marzenie o Lazurowej Grocie okazuje się niebezpieczne, dlatego dzia-
ły poświęcone życiu prywatnemu (das private Refugium) przeplatane są raz po raz
wielką historią, od której nie ma ucieczki: momentem heroicznym tej historii, jak
innych, okazują się czasy nazistowskie.

Dalszy wykład poświęcony jest kolejnym organizacjom gejowskim i homobio-
grafiom, opowieść prowadzona z perspektywy homoseksualistów poddanych prze-
śladowaniom w całości podporządkowany jest historii Niemiec. Ciekawe, że ge-
jowska topografia Berlina, zwłaszcza opis miejsc związanych ze sztuką i kulturą,
staje się tu powoli w ogóle mapą miasta, na nowo wyznaczoną przez homoerotycz-
ny kod. Tak homohistoria staje się częścią historii uniwersalnej, jednak przejmu-
jąc jej sposób narracji, jednocześnie zaburza jej tradycyjną aksjologię.

Jakiej historii potrzebują homoseksualiści?
W chwili, gdy historia utraciła nowoczesną legitymizację w postaci „opowieści

wolnościowej”, czyli metanarracji rozumu praktycznego, oraz „opowieści speku-
latywnej”, metanarracji rozumu absolutnego13, a historyk swój autorytet poznaw-
czy, co doprowadziło do uznania nieredukowalnej heterogeniczności, lokalności
i fragmentaryczności rozmaitych rodzajów wypowiedzi fundujących obraz dzie-
jów, gdy w konsekwencji historia nie może już sprostać prawu niezależnej, trans-
parentnej deskrypcji, bo ideologizacja wszelkich nauk o przeszłości została zde-
maskowana, a pozytywistyczne założenia okazały swą służebną rolę wobec dys-
kursu dominującej władzy, w tej właśnie chwili możliwe są, jak mi się wydaje, dwa
scenariusze. Idąc za binarną taksonomią zaproponowaną przez Gilles’a Deleuze’a
w rozdziale La loi, l’humour et l’ironie14, jeden nazwę „sadystycznym”, drugi „ma-
sochistycznym”, odpowiednio: „ironicznym” i „humorystycznym”. Zarówno iro-
nia, jak i humor to nie tylko figury retoryczne czy tropy stylistyczne, lecz także
dwie odmienne strategie egzystencjalne i narracyjne zdolne wywrócić na nice Pra-

13 Zob.: J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł.
M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

14 G. Deleuze Présentation de Sacher-Masoch, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967,
s. 71-79.



61

Rosół Masochistyczna homohistoria

wo. Prawo w tym wypadku wciela się w muzeum historyczne – tradycyjną instytu-
cję produkującą normatywną wiedzę o przeszłości. Prawo jednak w związku z kry-
zysem niedokończonego projektu nowoczesności czy wręcz z jego końcem15 ujaw-
nia swą arbitralność i przygodność, stając się coraz łatwiejszym obiektem rozma-
itych ataków. Bezpośrednich i ideologicznych – przypuszczanych ze strony głów-
nie amerykańskiej tzw. nowej humanistyki, ale też pośrednich i technicznych –
niejako od wewnątrz, czego przykładem może być właśnie Schwules Museum. Atak
frontalny, a właściwie atak od lewego skrzydła (bo przecież chodzi o silnie zide-
ologizowane ruchy lewicowe) stał się szybko domeną rozmaitych przeciwhistorii,
historii niekonwencjonalnych, dyskursów „inności” w sensie odmienności etnicz-
nej, religijnej, klasowej, seksualnej itd., a także historiografii walczącej z europo-
centrycznym, fallocentrycznym, logocentrycznym a nawet z antropocentrycznym
modelem poznania, ufundowanej na „pamięci” i „filozofii różnicy”, zwłaszcza
zatem cultural studies, postcolonial studies, różnych badań etnicznych (Afro-American
Studies, Asian Studies, Chicano/a Studies, Native American Studies), a także gender
studies, queer studies, gay and lesbian studies itd., itd.16 Wszystkie te nurty insurekcyj-
ne i rewindykacyjne wpisują się w strategię, którą za Deleuze’m nazwiemy „sady-
styczną” lub „ironiczną”, albowiem kontestują one samą zasadę Prawa, uderzają
zdecydowanie przeciw fundującym ją założeniom metodologicznym i proponują
w zamian zestaw „innych” kategorii, dotychczas spychanych na margines, a także
całe geograficzne i historyczne obszary peryferyjne zapoznane przez centrum. Do
tak rozumianej, ideologicznej, pisanej przez „ofiary” przeciwhistorii przynależy
również amerykańska „autohistoria”. Paradoksalnie jednak, Schwules Museum
jako praktyczna realizacja krytycznej autohistorii, usytuowany jest akurat po prze-
ciwnej stronie, po stronie „zwycięzców”, w samym centrum historii tradycyjnej,
choć zarazem staje się „wirusem”17 wprowadzanym do jej narracji.

15 Zob.: J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukaszewicz,
Universitas, Kraków 2005, a także G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł.
M. Surma-Gawłowska, Universitas, Kraków 2007.

16 Zob. analizę poszczególnych nurtów nowej humanistyki w: E. Domańska Historie
niekonwencjonalne.

17 Zob. A. Burzyńska Anty-Teoria literatury, Universitas, Kraków 2006. „Wirusami
w dyskursie” nazywa autorka poststrukturalistyczne kategorie poznawcze, metody
opisu i włączane do podporządkowanego interesom rozumu uniwersum
teoretycznego takie usuwane wcześniej na margines tematy, jak „cielesność”,
„erotyzm”, „zmysłowość”, „przyjemność” etc. pełniące wobec niego funkcje
destabilizujące. W odniesieniu do filozofii historii, a także do współczesnej
historiografii można również mówić o innych jeszcze „wirusach”, takich jak
„pamięć”, „emocje”, „empatia”, „szczerość”, „doświadczenie historyczne”, „fikcja”
etc. Są to już ugruntowane w rozmaitych historiach niekonwencjonalnych kategorie
badawcze, które destabilizują dotychczasową refleksję o przeszłości. Zob.:
E. Domańska Historie niekonwencjonalne.
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Zarówno ironia, jak i humor są narzędziami walki z wszelkim skostniałym
dogmatyzmem, jednakże walkę tę prowadzą w całkiem odmienny sposób. „Ironia
i humor zorientowane są teraz na obalenie prawa. Odnajdujemy tu Sade’a i Maso-
cha. Sade i Masoch reprezentują dwa wielkie ruchy kontestacji, radykalnego oba-
lenia prawa”18. Humorysta, powiada dalej Deleuze, to logicien des conséquences, pod-
czas gdy ironista (wbrew temu zresztą, co pisał Rorty) to logicien des principes19.
Ten pierwszy, bierny, pasywny, w geście Masocha przyjmuje na siebie konsekwen-
cje Prawa, podporządkowuje się mu, ale w skrupulatnym wypełnianiu jego przy-
kazań, drobiazgowym roztrząsaniu wszelkim nakazów i zakazów odnajduje para-
doksalnie prócz zabronionej przyjemności, również i możliwość skompromitowa-
nia go, zaprzeczenia jego nieuzasadnionym roszczeniom. Postawa humorysty za-
tem na pozór tylko uległa wobec Prawa, w rzeczywistości okazuje się pełna siły
krytycznej i prowokacji, obliczona jest na wykazanie jeśli nie absurdalności to
przynajmniej ograniczeń dominującej struktury. Ten drugi, bohater Sade’a, a tak-
że liczne, jak wiemy, jego potomstwo, świadomy tego, że każde Prawo to uzurpacja
i mistyfikacja, przekracza je w imię wyższej jakiejś konieczności, wobec której
Prawo w końcu okazuje się siłą drugorzędną. Ironista walczy otwarcie z tyranią
instytucji, stwarza nową, konkurencyjną „zasadę zasad”, wynosi peryferyjny język
do rangi dominującego, odwraca dotychczasowe kategorie, wartości i narzędzia
poznawcze, by ostatecznie ufundować… nową, dokładnie przeciwną, choć równie
arbitralną i absolutystyczną strukturę.

Eksponowany w nowej humanistyce aspekt autobiograficzny (widoczny wy-
raźnie w Schwules Museum) związany z najważniejszymi chyba zagadnieniami
przeciwhistorii: tożsamością, podmiotowością, kategorialną triadą „rasa, klasa, płeć
kulturowa”, służyć ma legitymizacji rozmaitych dyskursów „inności”, wspierać
ideologie feminizmu, postkolonializmu czy ruchów mniejszościowych na tej sa-
mej właściwie zasadzie, na której wcześniejsze, równie przygodne kategorie ufun-
dowane na specyficznym, zachodnioeuropejskim, nowożytnym (nowoczesnym)
rozumieniu nauki stwarzały wiedzę uznawaną następnie za kanoniczną, uniwer-
salną, obiektywną. Taka zaangażowana politycznie autohistoria, kontestująca z za-
łożenia zideologizowane historie tradycyjne, wpisuje się właśnie w gest Sade’a,
w strategię ironii i tym samym w finale zostaje wprzęgnięta w logikę władzy, sta-
jąc się przeciwideologią, służącą tym razem już nie zwycięzcom, lecz wypartym na
margines dyskursywny i kulturowy ofiarom. Dochodzi więc do substytucji, do za-
miany miejsc, ten Inny, upokorzony i zapomniany, w rozwoju dialektyki pana i nie-
wolnika okazuje się spadkobiercą pragnienia Ojca, i dlatego Prawo jako takie nie
zmienia wcale swego arbitralnego charakteru, swej ambicji absolutystycznej, a tylko

18 „L’ironie et l’humour sont maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous
retrouvons Sade et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux grandes
entreprises d’une contestation, d’un renversement radical de la loi” (G. Deleuze
Présentation de Sacher-Masoch…, s. 75).

19 Tamże, s. 78-79.
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staje po drugiej stronie barykady. Inaczej Schwules Museum. Jeśli opis doświad-
czenia inności, peryferyjności czy niszowości rozpoczyna narrację, a często i tu
staje się nawet leitmotivem całej opowieści, nie oznacza to automatycznie, że izo-
lowane homobiografie nie wyprodukują homohistorii zdolnej następnie zdestabi-
lizować historię uniwersalną.

Schwules Museum nie stwarza nowego paradygmatu, co najwyżej chce być
nowym gatunkiem w dobrze już oswojonej przestrzeni dyskursu, nie kontestuje
dominującego porządku, nie wywraca na nice zastanych form narracji historycz-
nej, bo w przeciwieństwie do współczesnej amerykańskiej autohistorii wcale nie
ma charakteru insurekcyjnego, emancypacyjnego, nie „przepisuje” raz po raz Fou-
caulta (a nawet skrzętnie ukrywa jego obecność, cytując i nie podając źródła), nie
tworzy przeciwhistorii dla tych, którym historia odebrała głos, nie odrzuca wie-
dzy-władzy z pozycji wypartego na margines Innego, ale podejmuje z nią swobodny
dialog, sytuując się w jej wnętrzu, skąd realizuje swą „masochistyczną” strategię.

Abstract
Piotr-Seweryn ROSÓŁ
University of Warsaw; University of Paris-Sorbonne (Paris IV)

A Masochistic Homo-History.
A Reading of the Berlin Schwules Museum
The permanent exhibition at the Berlin Schwules Museum – approached as a historical

as well as historiographic text; as a venue of remembrance; plus, as an institution that shapes
and imposes a certain image of the past; as a collection of scholarly discourses; and, an
archive providing a model of cognition – has been subject to a critical reading within the
new humanities horizon, situated between a history of homosexualism and a homo-history –
hence, between a universalistic narrative within the traditional academic ‘grand story’ that
precludes ‘otherness’ on the grounds of the ‘power-knowledge-delight’ system, and, a self-
-counter-history harnessed to fight for justice and to a new identity politics that is backed
with methodological instruments of the queer theory and gay and lesbian studies.
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Wojciech ŚMIEJA

Boy i homoseksualizm.
Literatura, prawo i ten przerażający homoerota
we własnej osobie

Kwestia homoseksualizmu w polskiej publicystyce okresu międzywojennego
na szerszą skalę właściwie się nie pojawia. Incydentalnie funkcjonuje w dwu ob-
szarach. O homoseksualizmie pisze się w kontekście literatury (najczęściej obcej,
najczęściej modnej, najczęściej w złym tego słowa znaczeniu) przede wszystkim
za sprawą francuskich nowości literackich, takich jak dzieło Marcela Prousta.
Chronologicznie pierwszym polskim tekstem napomykającym o tym zagadnieniu
w kontekście Poszukiwania straconego czasu był artykuł M. Rakowskiej Marcel Proust
(1922), w którym autorka stwierdzała, dowodząc zresztą opacznego rozumienia
intencji francuskiego pisarza, m.in. że „książka Prousta powinna położyć kres dłu-
giemu poetyzowaniu zjawiska patologicznego”1.

Dobrym przykładem atmosfery, w jakiej toczyła się dyskusja, są opinie prawi-
cowych recenzentów dezawuujących homoseksualizm powieści Prousta jako sym-
bol „dekadentyzmu”. Jan Dobraczyński czy – przede wszystkim – Adolf Nowa-
czyński łączyli oba zjawiska z żydowskim pochodzeniem autora (matka pisarza
pochodziła z żydowskiej rodziny):

[Nowaczyński] wskazywał dodatkowo takie czynniki dyskwalifikujące utwór, jak: „ba-
last semickiej lubieżności, perwersyjność, […] skondensowany afrodyzjacki odor iudaicus
tych fleurs du mal” oraz „pansemicką rozwiązłość treści”. Dzieło Francuza (?) wypełniały
bowiem „tragedie opasłych bankieów i kilometrowe opisy cylindrów i mebli”. Komu po-

1 M. Rakowska Marcel Proust, „Tydzień Polski” 1922 nr 11. Cyt za: J. Domagalski
Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995,
s. 31.
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trzebna jest – wołał publicysta – ta „zaprzała Histoire Cohn-temporaine”? Z wyjątkiem
Żydów oczywiście nikomu.2

Drugi obszar miał szansę wyłonić się podczas batalii o kształt nowelizacji ko-
deksu karnego w 1932 roku. Omawiano wówczas zasadność utrzymania odzie-
dziczonego po pruskim systemie prawnym słynnego paragrafu 175 klasyfikujące-
go homoseksualizm jako przestępstwo i stanowiącego podstawę do ścigania go.

Oba obszary posiadają oczywiście swoją autonomię, ale warto pamiętać, że był
ktoś, kto czuł się równie dobrze w dyskursie zarówno publicystyki literackiej, jak
i społecznej oraz prawnej. Co więcej, ów ktoś potrafił swobodnie łączyć pozornie
autonomiczne pola dyskusji, by dać wyraz swym kontrowersyjnym poglądom. Tym
kimś był oczywiście Tadeusz Boy-Żeleński.

Co Boy sądził o homoseksualizmie i homoseksualistach? Jak postrzegał ich
społeczny status? Co sądził o literaturze, w której problem ten się pojawiał? Do
jakiego stopnia poglądy Boya odwzorowują poglądy jego epoki? I wreszcie: jaki
jest związek między publiczną działalnością autora a jego osobistymi zapatrywa-
niami? Odpowiedź na powyższe pytania będzie ważnym przyczynkiem do zrozu-
mienia postaw wobec zjawiska homoseksualizmu (w życiu i literaturze, jakby sam
Boy mógł powiedzieć), jakie zajmowała w dwudziestoleciu spora część polskiej
liberalnej inteligencji.

„Otóż od jakiegoś czasu oblega mnie pewna kwestia, nastręcza mi się wszędzie.
Oczywiście, raczej w książkach niż w życiu, bo na życie nie bardzo mam czas”
(P, s. 118)3. Chodzi oczywiście o kwestię homoseksualizmu. Podążmy za autorem
Słówek i na pierwszym miejscu zajmijmy się stosunkiem Boya do homoseksuali-
zmu jako przedmiotu zainteresowania literatury.

I
Zagadnienie związków homoseksualności i literatury jest dla Boya sprawą zu-

pełnie marginalną. Problematyka z nimi związana pojawia się w kilku jego tek-
stach o Marcelu Prouście i jego dziele, i oczywiście w dwu słynnych felietonach,
do których będę się tu odwoływał przede wszystkim: w Przedwiośniu i Literaturze
„mniejszości seksualnych”. W kontekście uwag zawartych w tych dwu ostatnich tek-
stach (o których za chwilę) zrozumiałe się staje podejście do problematyki homo-
seksualnej w dziele Prousta, które ma charakter bardzo „papierowy” – postrzega
je bowiem Boy jedynie w kategoriach literackich wpływów, czyniąc z Prousta kon-
tynuatora Balzaka:

2 Cyt. za: J. Domagalski Proust w literaturze polskiej…, s. 26-27 (pisownia
Nowaczyńskiego – przyp. red.).

3 Felieton Przedwiośnie cytuję za: T. Żeleński-Boy Plotki, plotki…, Warszawa b.d.
(cytaty lokalizuje w tekście po skrócie „P”), natomiast Literatura „mniejszości
seksualnych” za: T. Żeleński-Boy Pisma, t. 17, red. H. Markiewicz, PIW, Warszawa
1956 (cytaty lokalizuje w tekście po skrócie „L”).
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Pan de Charlus cytuje Balzaka najczęściej; przez niego dał Proust wyraz własnym zainte-
resowaniom balzakowskim […] I o ile książę Błażej de Guermantes przedstawia typ fał-
szywego balzakisty, który wciąż ma usta pełne Balzaka, a zawsze płytko i głupio, o ile
akademik Brichot streszcza w sobie tępy stosunek ówczesnej uniwersyteckiej krytyki do
Balzaka, o tyle Charlus zna go i rozumie jak… sam Proust. Czyta wciąż Balzaka, cytuje,
podziwia. I ma swoje osobiste powody. Bo, obok innych przyczyn uwielbienia wielkiego
pisarza, Charlus znajduje w Balzaku – bodaj jedynym z „klasyków” – zrozumienie pew-
nych formacji psychofizycznych, które go specjalnie interesują. Vautrin i jego uczucia
do młodego Rastignaka i do Lucjana, przesublimowanie, przeidealizowane w „wolę mocy”
oddaną na usługi swego pupila, dwuznaczny i groźny de Marsay i siostra jego, kochanka
dziewczyny „o złotych oczach”, Sarazine – oto tematy, które Balzak bodaj że pierwszy
wprowadził w literaturę, a które nowy „botanik ludzki” Proust miał uczynić przedmio-
tem najwnikliwszej analizy. I wszędzie w tych ledwie dotkniętych stopą ludzką dziedzi-
nach spotyka Proust ślad autora Komedii ludzkiej. Kładzie w usta Charlusa powiedzenie
Oskara Wilde, że śmierć Lucjana de Rubempré była największą zgryzotą jego życia. Sam
Charlus wydaje się pod uciskiem Balzaka. Balzakowska Historia Trzynastu, którą nieraz
musiał przetworzyć wyobraźnią na swój użytek, wydaje mu się może mniej fantastyczna,
niż musi się wydawać przeciętnemu czytelnikowi; Charlusowi, który zna podziemne ko-
rytarze Paryża i podszewki spraw europejskich (jesteśmy w dobie procesu Eulenburga)
sekrety, które zbyt wyłącznie uważa za sprężynę spraw świata.4

W innym, o kilka lat wcześniejszym felietonie homoseksualizmowi na kartach
W poszukiwaniu straconego czasu poświęca jeden zaledwie, krótki i dość mętny aka-
pit, w którym kwestia ta rozmywa się w ogólności pojęcia „miłość”:

Druga chimera [Prousta] to miłość. […] Sięgnął w głąb, a zarazem rozpostarł ją wszerz;
kilka tomów jego dzieła, cała część pt. Sodoma i Gomora, jest pierwszą, jak sądzę, i zdu-
miewającą analizą tych stref miłości, na które literatura wstydliwie zamyka oczy, odda-
jąc je na wyłączną własność skandalicznych kronik.5

Jeżeli zgodzimy się na przyjęcie założenia, że owe „strefy miłości” pokrywają
się w mniejszym lub większym stopniu z polem homoseksualizmu, uderzy nas
spiętrzenie niekonsekwencji. Oto bowiem w świetle pierwszego cytatu Proust ry-
suje się trochę jak epigon Balzaka zawężający pole zainteresowań autora Komedii
ludzkiej przede wszystkim do kwestii wielobarwnego homoerotyzmu. Zagadnienie
ujmowane w ten sposób – jako swego rodzaju mniej lub bardziej świadoma gra
z Balzakiem – osłabione jest w swym potencjale nowości i oryginalności; osłabio-
na zostaje także w koneserskim odbiorze Boya wartość referencjalna – problem
nie odnosi się w istotny sposób do rzeczywistości zewnątrzliterackiej czy biogra-
ficznej. Jako taki zaś interesować może przede wszystkim „specjalistę-wpływolo-
ga”. Drugi z zacytowanych fragmentów sugeruje rzecz odwrotną: dzieło Prousta,

4 T. Boy-Żeleński Balzakizm i antybalzakizm Prousta, w: tegoż Pisma, t. 13, Obiad
literacki. Proust i jego świat, opr. J. Kott, PIW, Warszawa 1958, s. 339-340,
pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1939 nr 3.

5 T. Boy-Żeleński Nowe słońce literatury, „Kurier Poranny” 1924 nr 45, przedruk: tegoż
Brewerie, F. Hoesick, Warszawa 1926, s. 229-235.
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a zwłaszcza jego tom czwarty, Sodoma i Gomora, okazuje się istotnie poszerzać pole
literackości. Zagadnieniu homoerotyzmu, które funkcjonowało dotychczas w re-
jestrze skandalicznym (w myśl powiedzenia Sienkiewicza, że nic, co ludzkie, nie
jest nam obce, ale nie wszystko powinno być obiektem zainteresowania literatu-
ry), nadana zostaje ranga obiektu opisu literackiego; opisu, który dotychczas zare-
zerwowany był do „normalnej”, czyli akceptowanej społecznie miłości heterosek-
sualnej (obwarowanej jeszcze dodatkowymi warunkami). Te „strefy miłości” wy-
znaczające nowe terytorium ekspansji literatury aż proszą się o opisanie ich swo-
istej geografii. Wyzwanie to ambitne, ale tym większa chwała dla dzielnego eks-
ploratora. Można by oczekiwać, że uwielbiający polemiki i kontrowersje, wyzna-
jący oświeceniowe zasady Boy nie odmówi sobie przywileju bycia pierwszym. Nie-
stety, nie robi tego, nie idzie za ciosem i wycofuje się. Przestaje wypowiadać się na
temat „skandalicznych stref miłości”. Efekt za każdym razem jest ten sam – wy-
rzucenie kwestii homoseksualizmu poza obszar czytelniczych zainteresowań Boya,
któremu para homoseksualizm-literatura najwyraźniej nie przypada do gustu.

Boy, chcąc jednak być konsekwentnym w swojej postawie tępiciela obskuran-
tyzmu i moralności rodem z kruchty, zmuszony jest wyłączyć pojmowanie ho-
moseksualizmu z getta „skandalicznych kronik” i jest znaleźć dlań jakieś inne,
trzecie miejsce. Kryteria, jakie owo miejsce musi spełniać, można z łatwością wy-
dedukować: z jednej strony nie może ono przynależeć gazetowej rubryce z tanimi
sensacyjkami bulwersującymi świętoszkowatych czytelników, z drugiej zaś – nie
może też być, jako literatura „mniejszości” – Parnasem. „Strefie miłości” homo-
seksualnej wynajduje zatem Boy wygodną niszę w tuzinkowej literaturze psycho-
logicznej i obyczajowej (mówiąc otwarcie: romansach), a przede wszystkim w ni-
skim obiegu literackim, w twórczości niszowej, którą szeroko i z wyczuwalną iro-
nią wobec jej trywialności omawia. Swoją decyzję usprawiedliwia to tymi słowy:

Czasem, gdy chodzi o poznanie duszy jakiegoś społeczeństwa lepsze usługi oddaje lite-
ratura drugorzędna i trzeciorzędna niż literatura „świeczników”. Nie szukajmy duszy
homoseksualnej u tego czy owego laureata Nobla, choćby skądinąd uprawnionego do
tego, aby ją reprezentować, szukajmy jej w tych skromnych kajecikach, przypominają-
cych najbardziej jakieś pisemka młodzieży gimnazjalnej. (L, s. 253)

Bagatelizacja literackich zainteresowań homoseksualizmem promieniuje na
stosunek do tej kwestii za granicą. Domagający się depenalizacji czynów homo-
seksualnych Boy okazuje w swojej publicystyce mocno ambiwalentny stosunek do
„homoerotów”. Boyowskiej publicystyce literackiej na ten temat przyświeca cel
nadrzędny, polegający na „rozbrojeniu” skandalicznego potencjału literatury, czego
odpowiednikiem na płaszczyźnie społecznej będzie maksymalistyczny postulat
uczynienia z „homoerotów” takiej samej mniejszości, jak filateliści czy hodowcy
papug. W jego przypadku cross-reading6 polega na bagatelizowaniu problemu

6 O cross-reading J. Stockinger Reading across orientations, hasło w: The Gay and Lesbian
Heritage. A Reader’s Companion to the Writers and their Work from Antiquity to the
Present ed. C.J. Summers, Routledge, London–New York 2002, s. 544.
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w przypadku literatury wysokoartystycznej i przewrotnemu „normalizowaniu” li-
teratury niższego rzędu, o której powie:

Czytałem ją z uśmiechem i kiwałem głową: więc tak wygląda przy bliższym poznaniu
owa osławiona rozpusta! Są tam nowelki o przyjaźni, są wierszyki godne zbiorków dla
dzieci, są nowelki na Boże Narodzenie i na Dzień Zaduszny… (L, s. 254)

Znęcanie się wytrawnego znawcy literatury nad amatorskimi opowiadaniami
i wierszykami z gazetki niemieckich homoseksualistów „Das Freundschaftblatt”,
które zajmuje większą część felietonu, prowadzi Boya do ironicznej konstatacji,
że „temat ciągle ten sam. Trzeba przyznać, że «heteroseksualiści» mniej są eksklu-
zywni w swojej literaturze” (L, s. 256).

Nieco inny wątek porusza Przedwiośnie. Krótki felietonik zaczynający się od
oczywistych konstatacji na temat rewolucji technicznej i obyczajowej przywołuje
kilka nowinek literackich, m.in. Platona Abla Hernant i Corydona André Gide’a
oraz, z nieco już innej półki, Seksualizm i kryminalistykę Magnusa Hirschfelda. Dwa
pierwsze dziełka, powiada Boy, reaktywują antyczne pojmowanie męsko-męskiej
miłości. Podobnie zresztą jak trzecie, które różni się od pozostałych nie tylko tym,
że nie jest utworem literackim, ale także tym, że zawiera propozycje nowocze-
snych rozwiązań społeczno-prawnych regulujących status homoseksualisty. Co
jednak, w ostatecznej instancji, sprawia, że czytamy tam jakże bliskie Greków
zdanie: „Szczera i prawdziwa miłość między ludźmi dojrzałymi i dorosłymi, bez
względu na to do jakiej płci należą i czy działa ona duchowo, czy cieleśnie, zawsze
okazuje się korzystną i twórczą” (P, s. 120).

W swym dość naiwnym i powierzchownym pojmowaniu antycznego homosek-
sualizmu (wspólnego wszakże całej epoce Boya) autor felietonu wierzy, że żyje
w świecie, w którym dokona się odświeżenie antycznego wzorca rozumienia ho-
moseksualizmu, a poprzez nie przemodelowanie całego społeczeństwa w racjona-
listycznym, laickim duchu. Ważnym impulsem służącym temu przemodelowaniu
jest nowelizacja kodeksu karnego, która ma sprawić, że „zniknie odjum ciążące na
pewnych naturalnych – jak twierdzi dziś nauka – skłonnościach” (P, s. 121). Waga
tematu wymaga patetycznych słów:

Jesteśmy w przededniu nowej kodyfikacji – nowej ery. Jak bądź się na to zapatrywać, nie
ulega wątpliwości, że będzie ona wyzwoleniem ż y w e j  s i ł y, dotąd ukrytej pod zie-
mią. Chodzi o pokierowanie tą siłą: czy ma popłynąć – jak dawniej – rynsztokiem, czy
też przedestylować się w strumień harmonii platońskiej. Tu zaczyna się rola wychowaw-
ców, rola literatury. (P, s. 121)

Jaka to będzie literatura, a może raczej: o jaką literaturę chodzi? Tego Boy nie
precyzuje.

II
Kwestią powszechnie znaną jest zaangażowanie Boya w sprawę reformy prawa

karnego. Jego pióro bezlitośnie atakowało absurdy legislacyjne odziedziczonych
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po zaborcach systemów, szczególnie austriackiego, a zarazem apelowało o huma-
nitaryzację nowego kodeksu. Batalia Boya – zdroworozsądkowego dyletanta w dzie-
dzinie prawa – przebiegała według niepisanej zasady trzymania się praktycznej
strony zagadnienia. W swoich felietonach, na przykład tych przeciwko karze śmier-
ci, kierował on uwagę czytelnika nie w stronę takich czy innych imponderabiliów,
ale w stronę rzeczywistych komplikacji czy wręcz okrutnych nonsensów, jakie
wywołuje aplikacja bezdusznych przepisów (na przykład wykonywania wyroku
śmierci na ciężarnej kobiecie). Kiedy mówi o kwestii homoseksualnej, a czyni to
jedynie marginalnie i w imię koherentności swojego praktycznego i humanitar-
nego stanowiska, czyni podobnie – powstrzymując się od wydawania jakichkol-
wiek moralnych sądów na temat homoseksualizmu jako zjawiska i osób homosek-
sualnych, koncentruje się na tym, w jaki sposób „winnymi” czyni je samo dotych-
czas obowiązujące prawo (niemiecki paragraf 175):

Otóż wyobraźmy sobie, że zwycięża nie liczba, ale organizacja, i że […] homoseksualiści
[…] opanowali ministerstwa spraw zagranicznych, opanowują ministerstwa wojny i in-
ne, zamachem stanu narzucają dawnym ciemięzcom swoją władzę, płacąc im pięknym
za nadobne. Prowokowanie do stosunków z płcią odmienną – od 1 do 3 lat więzienia,
pomoc w stosunkach z płcią odmienną – 3 lata itd., itd. I moglibyśmy być kontenci, że
nie sięgają wstecz do dziejów, do owych, jakże długo obowiązujących praw, stanowiących
karę spalenia ogniem za stosunki homoseksualne, że nie odpłacają nam wszystkim oko
za oko, ząb za ząb. (L, s. 251)

Sytuację w Polsce przed uchwaleniem kodeksu (który notabene zrezygnował
z prześladowania homoseksualistów) zestawiał Boy z sytuacją w republice weimar-
skiej. Niemcy w jego optyce były krajem przestarzałego prawa – wciąż obowiązy-
wały wspomniane paragrafy i wciąż „się je z niemiecką dokładnością stosuje” (L,
s. 350) – i nowoczesnego społeczeństwa:

I znamienne jest, że związek homoerotów niemieckich – a jest ich podobno dwa miliony
– nosi nazwę Związek Praw Człowieka. Mają organizację, wydają swoje pisma, prowadzą
rokowania z ministrem sprawiedliwości, uprawiają swoją politykę, oddając pokaźną liczbę
głosów tym stronnictwom, które odnoszą się życzliwie do ich sprawy. Złowrogi par. 175
musi upaść – oto ich hasło bojowe. (L, s. 252)

W Polsce sytuacja, co zjadliwie krytykuje Boy, jest zupełnie odwrotna, aktyw-
ność społeczna jest żadna, homoseksualne lobby (proszę wybaczyć ten anachronizm,
któremu nie mogę się oprzeć) zupełnie nie istnieje i – w sytuacji jego braku – jedy-
nym bodajże wyrazicielem liberalizacyjnych poglądów jest sam odbierający jedynie
„pod ścisłym incognito” wykonywane telefony Boy; obowiązujące natomiast prawo
(par. 175) jest właściwie martwe i komisja kodyfikacyjna zmierza do jego uchylenia.
Autor nie wnika w ten stan rzeczy (społeczną bierność), co może dziwić, gdy weź-
miemy pod uwagę dziesiątki jego wystąpień przeciwko moralności katolickiej bę-
dącej jedną z najistotniejszych przyczyn (a na pewno istotniejszą niż ślamazarne
prawo) zachowywania „ścisłego incognito” przez rozmówców Boya. W zamian za to
stara się ukazać kryminogenne działanie dotychczasowych przepisów:
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Istnieją homoeroci naturalni i inni – można powiedzieć – sztuczni. Skąd ci się biorą. Po
większej części stwarza ich kodeks. Utrudniając normalny bieg stosunków anormalnych,
kodeks stwarza specjalny przemysł uprawiany przez typy spod najciemniejszej gwiazdy.
Ci, nie będąc homoseksualistami z natury, stają się nimi dla zysku, dla uprawiania szan-
tażu. I to wydanie homoseksualistów na łup wymusicieli, pod których obuchem żyją lata
całe, rujnowani, terroryzowani, często doprowadzani do samobójstwa, oto (skarżą się
homoeroci) jedyny pozytywny rezultat kodeksu. (L, s. 252)

Temu bardzo ponuremu obrazowi rzeczywistości dnia dzisiejszego przeciwstawia-
ny jest naiwny obraz moralnej rewolucji, jakiej dokonać może depenalizacja zja-
wiska homoseksualizmu w nowym kodeksie. Padają słowa o „idylli platońskiej”
z jednej strony, a z drugiej – sformułowania o „odsłanianiu nieznanych przestrze-
ni i horyzontów, nowych kombinacjach i odcieniach”, które mogłyby śmiało przy-
paść do gustu zwolennikom współczesnej queer theory. Wszystko to w imię niezwy-
kle humanistycznych celów:

I wierzą […] że przyjdzie wreszcie do zgody między większością a mniejszością, że kie-
dyś nie będzie ciemiężycieli ani ciemiężonych, i że przyszła ludzkość zaledwie będzie
chciała wierzyć, aby mogło istnieć w XX w. to, co istnieje dotąd – przemoc człowieka nad
człowiekiem. (L, s. 259)

Społeczna postępowość i powrót do platońskich ideałów, ironia i dystans, które
nie wykluczają poważnego traktowania problemów społeczno-prawnej dyskrymi-
nacji – trudno znaleźć jakiś wspólny mianownik dla niekonsekwentnych poglą-
dów Boya na zjawisko homoseksualizmu. A jeszcze nie mieliśmy okazji spojrzeć
na to, co tłumacz Prousta miał do powiedzenia na temat samych homoseksualistów!

III
Wobec „homoeroty” Boy buduje kilka mniej i bardziej subtelnych figur dy-

stansu. W obu swoich felietonach podkreśla „książkowość” swojej wiedzy na te-
mat homoseksualistów. W Przedwiośniu wręcz mówi, że kwestia nasuwa mu się
„raczej w książkach niż w życiu”. W późniejszej Literaturze „mniejszości seksualnych”
tłumaczy się, że:

Od czasu mego felietonu pt. Przedwiośnie reprezentanci tej mniejszości uważają mnie za
swego sympatyka. Dostaję listy, w których zwierzają mi swoje niedole. Często – pod ści-
słym incognito – rozmowy telefoniczne. (L, s. 250)

Ten wstęp aż skrzy się od figur dystansu. Boy n i e  jest sympatykiem, tylko
jest za takiego uważany, styka się z homoseksualistami jedynie pośrednio (listow-
nie i telefonicznie), zawsze z ich, nie jego, inicjatywy, choć w kręgach, w których
się obraca, osób o orientacji homoseksualnej jest niemało. Najprawdopodobniej
nie zalicza ludzi ze swego bezpośredniego kręgu do homoseksualistów sensu stricto.
Dzieje się tak dlatego, jak można przypuszczać, że homoseksualistę Boy definio-
wał intuicyjnie zawsze jako Innego. Dla ludzi ze swego kręgu artystycznego i to-
warzyskiego stosował odmienne kryteria definicyjne: nawet jeśli X był homosek-
sualistą (resp. zachowywał się jak homoseksualista), to przede wszystkim był lite-
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ratem, tłumaczem, dziennikarzem itp., a jego seksualność była odpowiednio
umniejszana w porównaniu z uznawaną za rdzeń osobowości homoseksualnością
fantazmatycznego homoseksualisty-Innego. Takie „wybiórcze” definiowanie tłu-
maczyłoby też podwójność kryteriów stosowanych przezeń do opisu wątków ho-
moseksualnych w literaturze, gdyż choć są uprawnione w literaturze wysokoarty-
stycznej, fałszują obraz homoseksualizmu, który ekscerpować można w całej kra-
sie autentyczności jedynie z nielegalnych pisemek niemieckich. Znamienne, że
Boy przeciwstawia w swoim felietonie „prawdziwego homoseksualistę” – „normal-
nemu obywatelowi” i nawet gdy domaga się zrównania seksualnych praw obydwu,
ten pierwszy pozostaje zredukowanym do swej seksualności „nieobywatelem”.

„Homoerota” w tekstach Boya nie jest kimś konkretnym, nie ma swojej pry-
watnej biografii, nie ma choćby inicjału, zawsze natomiast jest przedstawicielem
swojej grupy społecznej, którą – zastrzegając, że termin pochodzi z żargonu sek-
suologicznego (to zdaje się kolejna figura ubezpieczającego dystansu) – nazywa
„mniejszością seksualną”. Efekt tego zabiegu jest taki, że czytelnik śladem autora
stereotypizuje swoje wyobrażenia: homoseksualiści to anonimowy tłum postaci
zjednoczonych wspólnym doświadczeniem opresji, narażonych na szantaże i fi-
nansowe wykorzystywanie.

W ten sposób granice między „normalnością” i „nienormalnością” są wytyczo-
ne z higieniczną precyzją, a apele o legislacyjną racjonalność idą w parze z jedy-
nie powierzchownym przełamywaniem głęboko zakorzenionych stereotypów. Oczy-
wiście, nierozsądnym by było zarzucanie Boyowi jakiejś kryptohomofobii. Nie o to
wszak mi tu chodzi! Chodzi o coś zupełnie innego, o pokazanie, na przykładzie
Boya, w jaki sposób, z jakimi trudnościami i przy pomocy jakich kategorii nasza
kultura zaczynała internalizować zjawisko homoseksualizmu w momencie, gdy
pojawiło się ono na jej horyzoncie. Nie wolno zapomnieć, że poglądy Boya stano-
wią w ówczesnych warunkach prawdziwą liberalną „szpicę”!

Nakreśliwszy ramy swojego obrazu homoseksualisty Boy wypełnia go treścią.
Dominującym tonem jest humanitaryzm i oświecone współczucie. Wszystkie re-
toryczne figury mają sprawić, że „normalny obywatel” (czytelnik Boya, homosek-
sualiści są wyłączeni7) może wczuć się w sytuację „prawdziwego homoseksuali-
sty”. Empatia ma zapewnić zrozumienie:

7 To wyłączenie „homoeroty” ze zbiorowości czytelniczej warto kontrastowo zestawić
ze zwyczajową strategią Boya, który na ogół wchodzi ze swym czytelnikiem w bliską
komitywę. Jak pisze H. Markiewicz: „To nie specjalista, nie erudyta z nami
rozmawia, lecz inteligentny dyletant, ktoś kto nie patrzy na czytelnika z góry, lecz
traktuje go jak równego sobie, nie poucza, lecz opowiada o swych wrażeniach, nie
dzieli się gotową wiedzą, lecz jakby zaprasza do współuczestnictwa we własnej
przygodzie intelektualnej […]. Zapewne jest w tym spora doza kokieterii, ale
kokieterii pełnej wdzięku i przy tym kokieterii traktowanej jak zabawa, robionej
jawnie, z przymrużeniem oka” (H. Markiewicz Wstęp, do: T. Żeleński-Boy
O literaturze niemoralnej. Szkice literackie, wstęp, wyd. i oprac. H. Markiewicz,
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 18).
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Otóż dla homoseksualisty skłonność jego jest tak samo wrodzona, tak samo wszczepiona
przez naturę (religijni „homoeroci” nie wahają się powiedzieć: przez Boga), nieprzepar-
ta. […] Wyobraźmy sobie położenie tych ludzi, między którymi znajduje się wiele naj-
wartościowszych jednostek. Wszakże ten tajemniczy kaprys przyrody może wziąć sobie
za przedmiot swej złośliwości wysokiego urzędnika, sędziego, prokuratora, kapłana. Co
za życie! Niewinni w duszy, a gnieceni brzemieniem hańby społecznej, wciąż pod grozą
jakiejś katastrofy, wciąż z niezaspokojonym głodem serca, ukrywający wstydliwie swoje
życie – oto los!… (L, s. 252-253)

Wyraźnie rysuje się kolejna niekonsekwencja: oto homoseksualista – „ten Inny”,
od którego na tyle różnych sposobów się odcinamy – w swoim egzystencjalnym
dramacie zasługuje jednak na współczucie. Jak jednak mu współczuć, gdy jest
radykalnie Inny? Trzeba wykonać dwa kroki: najpierw dokonać waloryzacji Inno-
ści, a następnie jej Neutralizacji (Inny nie jest już Innym). Waloryzacja rozpoczy-
na się od podważenia pseudouniwersalnego wartościowania (zwróćmy uwagę na
językowe środki uwypuklania dystansu: 3 osoba liczby mnogiej, zaimek „tam”,
odwołanie się do cudzych sądów, przypuszczające „może”):

Rozpusta? Z naszego brzegu oczywiście każdy homoseksualizm jest rozpustą, z ich brze-
gu – nie. Mogą oczywiście i tam istnieć wszystkie odcienie – i Don Juani, i sentymental-
ni marzyciele; niemniej jednak znawcy twierdzą, że częściej może w homoseksualizmie
spotyka się miłość sublimowaną platonicznie (nigdy imię Platona nie znalazło się bar-
dziej na miejscu!) niż w normalnym życiu kobiet i mężczyzn. Większa tu jest ilość odcie-
ni między miłością a przyjaźnią, większa rola powinowactwa duchowego, większa możli-
wość dzielenia zajęć, upodobobań, lektury, zainteresowań. Wspólna tajemnica, wspólne
prześladowania, wspólna hańba, szczupłość wreszcie tego specjalnego społeczeństwa,
konieczność ciągłego oczyszczania się z „fałszywych braci” – wszystko to sprzyja może
rozwinięciu się pewnych cnót, lojalności, przyjaźni, braterstwa. (L, s. 253-254)

A więc homoseksualiści w zarysowanej optyce kształtują w swoim środowisku
cnoty powszechnie poważane i pożądane, co więcej – ich obraz staje się, w opozy-
cji do panującego powszechnie, czystą idealizacją8. Skonfundowany czytelnik może
znaleźć ukojenie w następnym, choć cytowanym tu wcześniej akapicie o „nowel-
kach o przyjaźni” i „wierszykach godnych zbiorków dla dzieci” oraz następują-
cym po nim przeglądzie literackiej zawartości niemieckiej gazetki.

Uspokojony tymczasowo czytelnik nie spodziewa się pewnie kolejnej wolty
autora, który chcąc tyleż olśnić go swą błyskotliwością, co przemówić do jego hu-
manitarnych uczuć, przyrównuje świętość największą Polaków – literaturę roman-
tyczną – do grafomańskich wyczynów niemieckich homoseksualistów. Oto jak
podsumowuje swój przegląd:

8 Ten tok rozumowania wykazuje zbieżność z wizją powrotu do antycznego
rozumienia homoseksualności w Corydonie A. Gide’a. Zob. mój tekst: Korydon
A. Gide’a – grecka pederastia przeciw trzeciej płci”, „HA!art” 2005 nr 1 (19),
s. 120-130.
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Powiedzcie, czy wam to nie przypomina raczej Anhellego niż którąkolwiek z książek,
którymi my, ludzie normalni, drażnimy swoją wyobraźnię? Bo z pewnością – jeśli spoj-
rzeć na rzecz z tamtej strony – dałoby się odnaleźć sporo analogii między cierpieniami
tych, którzy wyzuci są z narodowego bytu, a owych ludzi, którzy od młodości dławieni
w swoich najbardziej przyrodzonych pragnieniach i ukochaniach, hańbieni piętnem nie-
woli, gnący się pod jarzmem przemocy, wiodą z pewnością nieraz – kiedy się znajdą w ser-
decznym gronie – ciche, nocne, bolesne rozmowy. Mają oni i swoją martyrologię, aby
tylko wymienić Oscara Wilde… I oni mają swoje „księgi pielgrzymstwa”. (L, s. 259)

Jaki efekt osiąga Boy? Zapewne jego zwolennicy byli zachwyceni i też zaczyna-
li współczuć uciskanym, wrogowie grzmieli z oburzenia na bezczelnego herolda
rozpusty i anty-Polaka, a wahający, no cóż, zapewne dalej się wahali, choć może
kilku Boy przemówił do sumień.

A jednak cała batalia, gdy się głębiej przyjrzeć jej sprzecznościom (Boy jakże
często pozwala sobie na Wilde’owską „przyjemność niekonsekwencji”), choć w peł-
ni zgodna z duchem swoich czasów, choć pełna górnolotnych słów i intencji, uka-
zuje niezupełnie to, o co idzie autorowi. Felietonista bowiem pozwala (i robi to
w znacznym stopniu nieświadomie), by ręka w rękę z konsekwentnie liberalnym
programem szła wewnętrzna niechęć i niesmak wobec tego, o co walczy.

Byłoby absurdalnym czynienie mu z tego powodu wyrzutów – w tym krótkim
eseju chodziło mi przede wszystkim o pokazanie, jak pewne zupełnie sprzeczne
z nadrzędną ideą tekstu treści moszczą sobie w nim miejsce, często wbrew inten-
cji autora. Ale chodziło też o jeszcze co innego, o postawienie pytania wielu libe-
ralnym intelektualistom, politykom, dziennikarzom i publicystom o to, czy ambi-
walentna postawa Boya – z jednej strony „wyuczona”, szlachetna, humanitarna
i bezinteresowna, a z drugiej „wrodzona”, podszyta niechęcią, lękiem i odrazą –
jest wciąż wśród nich żywa? Wydaje mi się bowiem, że to, co możemy u Boya ce-
nić, a więc wyciszanie „racji serca” w imię „racji rozumu”, dziś, w zupełnie in-
nych warunkach kulturowych, nie może być chyba pozytywnie oceniane.

Abstract
Wojciech ŚMIEJA
Unaffiliated Researcher

‘Boy’ and Homosexualism. Literature, the Law, and That Scaring
‘homoerotic’ in Person
This essay presents the place afforded to homosexualism by Tadeusz ‘Boy’ Żeleński in

his social and literary journalism. On the literary plane, whilst remaining apparently accepting
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toward homosexual themes, that author cast them away of the area of his interest. The
proper place for such topics is, to his mind, trivial literature – romance or love story in the
first place.

The image of homosexualism and homosexuals in Boy’s social commentaries is highly
stereotypised. Although Boy postulates that homosexualism be depenalised, his texts are
imbued with linguistic means creating a distance between the author and the topic of their
utterance. The present essay is not intended to diminish Boy’s role as a reformer of morals,
it rather aims at defining certain nuances within this image.
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W poszukiwaniu płci, seksualności i etyki
w prozie polskiej

Książka Gender and Sexuality in Ethical Context1 jest kolejną ukazującą się
w ostatnich latach anglojęzyczną antologią prac krytyczno- i historycznoliterac-
kich poświęconych literaturze polskiej2. Czytelnik obcy otrzymał zatem jeszcze
jedną sposobność do spojrzenia na literaturę polską od strony pewnej konkretnej
i ważnej dla niej problematyki. Antologia Framing the Polish Home prezentowała
funkcjonujące w literaturze i kulturze polskiej w sposób unikalny pojęcie domu
oraz wiążący się z nim temat tożsamości narodowej. Zbiór Living in Translation
przedstawiał problemy biografii i twórczości kilkunastu polskich pisarzy emigra-
cyjnych rzuconych przez wypadki XX wieku do Ameryki. Tom Studies in Langu-
age, Literature, and Cultural Mythology in Poland poświęcony był natomiast mniej
znanej problematyce: reprezentowaniu doświadczenia „odmienności” i Innego w li-
teraturze i kulturze polskiej. Podobnie interesująca nas tu antologia Gender and
Sexuality in Ethical Context pokazuje literaturę polską od strony mniej znanej, bo
poprzez problematykę seksualności, płci kształtowanej przez konwencje kulturo-

Roztrząsania
i rozbiory

1 Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, ed. by
K.A. Grimstad, U. Phillips, Dept. of Russian Studies, University of Bergen,
Bergen 2005. Książka wyszła jako tom 5. serii „Slavica Bergensia”.

2 Zob. Framing the Polish Home. Postwar Cultural Constructions of Hearth, Nation, and
Self, ed. by B. Shallcross, Ohio University Press, Athens 2002; Studies in Language,
Literature, and Cultural Mythology in Poland. Investigating „the Other”, ed. by E.M.
Grossman, E. Mellen Press, Lewiston 2002; Living in Translation. Polish Writers in
America, ed. by H. Stephan, Rodopi, Amsterdam 2003. Należy oczywiście
dopowiedzieć, że książki te zawierają rozprawy na temat szeroko rozumianej
kultury, ale w znacznej części lub w większości są poświęcone literaturze.
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we (tzw. gender), feminizmu i etyki, czyli zjawisk, które w polskiej nauce o litera-
turze zaczęły znajdować szersze zainteresowanie dopiero po 1989 roku.

Książka gromadzi prace polonistów polskich i zagranicznych (z Anglii, Nor-
wegii, Szwajcarii i Szwecji) – badaczy specjalizujących się w literaturze polskiej
XIX i XX wieku. Interesuje ich szeroki zakres wskazanej w tytule książki tematy-
ki i podejmują oni różnorodne kwestie dotyczące płciowości, seksualności i etyki
obecne w sposób bardziej lub mniej widoczny w wybranych utworach prozator-
skich polskiego romantyzmu, pozytywizmu i szeroko rozumianego modernizmu.
W książce czytelnik znajdzie – co jest szczególnie cenne – szereg odkrywczych
analiz i interpretacji literackich. W świetle podejmowanej problematyki analizo-
wane utwory odsłaniają w wielu przypadkach na nowo złożoność swoich struktur
czy oryginalność prowadzenia narracji, a przede wszystkim ujawniają niezauwa-
żane czy przemilczane dotychczas znaczenia. Tak się dzieje, gdy analizowane są
sztandarowe i znane dzieła Żmichowskiej, Irzykowskiego, Nałkowskiej, Witkace-
go, Gombrowicza czy Iwaszkiewicza. Ale podobnie jest w przypadku mniej zna-
nych dzieł, zwłaszcza autorstwa pisarzy zapomnianych, jak Irena Krzywicka i Elż-
bieta Szemplińska, choć tu przedmiotem analiz jest też historia recepcji, biogra-
fia czy poglądy twórcy. Część antologii wypełniają rozważania z zakresu krytyki
feministycznej, z przewagą tematów takich, jak poglądy autora/ki na sprawy ko-
biece, doświadczenie bycia kobietą i jego literackie przedstawienia, ukształtowa-
na ze względu na płeć pozycja i rola kobiety w społeczeństwie patriarchalnym.

Redaktorzy tomu, Knut Andreas Grimstad i Ursula Phillips, wyjaśniają we wstę-
pie, że ich książka nie pretenduje do miana kompletnego przeglądu polskich prac
na temat seksualności i płciowości kształtowanej przez konwencje kulturowe. Jest
natomiast zbiorem dociekań w zakresie wybranych tekstów i należy go traktować
jako głos w dialogu o seksualności, różnicach między płciami i problemach z zakre-
su etyki. Zasadnicze w tym dialogu jest uściślenie znaczeń i rozróżnienie pojęć, ta-
kich jak płeć i gender3. Podczas gdy na gruncie polskim – zauważają trafnie redakto-
rzy tomu – pojęcie płci w sensie tradycyjnym odnosi się do bycia kobietą lub męż-
czyzną, to rozróżnienie pomiędzy tym pojęciem a kategorią płci w sensie kulturo-
wym zaczęło z dużym opóźnieniem funkcjonować pod wpływem zachodniego femi-
nizmu dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych. Redaktorzy jednak twierdzą, że

3 Chociaż pojęciami tymi polscy badacze i krytycy posługują się od kilku lat, warto
przypomnieć, że w feministycznej krytyce literackiej i w dyscyplinach zwanych gender
i gay studies, kategorią podstawową jest – oparte na funkcjonujących w języku
angielskim znaczeniach słów „sex” i „gender” – rozróżnienie pomiędzy pojęciem płci
(sex) jako naturalnej biologicznej różnicy między kobietami i mężczyznami, a pojęciem
płci (gender) jako różnicy ukształtowanej nie przez biologię, lecz przez konwencje
kulturowe i społeczne. Zdaniem przedstawicieli krytyki feministycznej społeczeństwo
patriarchalne pomija to rozróżnienie, zakładając błędnie, że różnice konwencjonalne
i kulturowe w ramach płci (gender differences) wypływają z różnic naturalnych
i biologicznych (sex differences). Pominięcie tego rozróżnienia jest, zdaniem wielu
badaczek i badaczy, źródłem opresji i dyskryminacji kobiet w społeczeństwie.
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zarówno w Polsce, jak i poza jej granicami rozumienie różnic między płciami – czy-
li tego, że „ludzie są albo mężczyznami, albo kobietami w sensie biologicznym, ale
w kategoriach kulturowych ulegają presji, żeby poprzez procesy uspołecznienia być
lub stać się mężczyzną albo kobietą” (s. 8) – jest szeroko przyjęte. W taki sposób
pojęcie płci w sensie kulturowym w Polsce („Polish gender”) ma – zdaniem redak-
torów – ugruntowaną pozycję, tak jak społeczne i kulturowe praktyki, które je z bie-
giem czasu ukształtowały. Podobnie rzecz się ma przedstawiać na gruncie polskim
z pojęciem seksualności, które może oznaczać zmienne zjawiska wyobrażone i do-
świadczone przez ludzi przez wieki. Grimstad i Phillips piszą następnie: „Jednak
podczas gdy gender i seksualność, ich praktyki i dyskursy, są obecnie powszechnie
badane przez badaczy zachodnich w kontekście etycznym, w Polsce o płci kształto-
wanej przez konwencje kulturowe [gender] i o przedstawieniach seksualności wciąż
wiemy dużo mniej” (s. 8). Po tej konstatacji redaktorzy tomu przechodzą do wyjaś-
nienia kolejnego – ważnego, choć w poszczególnych rozprawach książki chyba mało
uwypuklonego – pojęcia: etyka. Jest ono rozumiane przez nich nie w wąskich kate-
goriach sposobów zachowania człowieka, ale w sensie „moralnych wizji” kwestio-
nujących ustalone postawy myślowe i oddziałujących na osobowość i tożsamość li-
terackich bohaterów. Tak ujęta etyka może, według redaktorów, dotyczyć jakiejkol-
wiek jakości i odnosić się do pisarzy bądź ich utworów niezależnie od sądów o nich
przyjętych, pozytywnych czy negatywnych.

Jakie zadania stawiają przed sobą redaktorzy i wszyscy pozostali autorzy tomu,
czyniąc obiektem swego zainteresowania wskazane pojęcia? Według uwag poda-
nych we wstępie podejmują się opisać „program etyczny” pisarzy odzwierciedlo-
ny w ich literackich przedstawieniach problemów seksualności i płci kształtowa-
nej przez konwencje kulturowe. Oglądowi poddają przede wszystkim sposoby kon-
struowania i konceptualizacje kategorii „kobiecości” i „męskości”, zagadnienia
płciowości w odniesieniu do problematyki tożsamości narodowej i religii, literac-
kie przedstawienia erotyki, heteroseksualności, homoseksualności, biseksualno-
ści i sposoby zacierania granic pomiędzy tymi sferami, oraz strategie zastosowane
w kształtowaniu tożsamości płci. Za cel książki redaktorzy stawiają sobie prezen-
tację poszukiwań nie tylko w sferze oddziaływania kategorii tożsamości płci na
wyobraźnię twórczą, ale i w sferze podejmowanych przez literaturę rewizji utrwa-
lonych i uschematyzowanych postaw myślowych.

Wydaje się, że z wyjątkiem „programu etycznego” pisarzy, którego planowany
opis nie w każdej rozprawie jest widoczny, redaktorom i autorom tomu – zarówno
tym, którzy uczynili przedmiotem swego zainteresowania twórczość autorstwa
kobiet, jak i tym, którzy podjęli się zbadać dzieła autorstwa mężczyzn – udało się
wykonać powyższe zadania i osiągnąć zamierzony cel. Ursula Phillips uczyniła to
w otwierającej antologię obszernej rozprawie poświęconej Pogance Narcyzy Żmi-
chowskiej4. Poprzez dokładne i oryginalne odczytanie utworu Phillips wskazała,

4 U. Philips „Femme Fatale” and Mother-Martyr. Femininity and Patriotism in
Żmichowska’s ”The Heathen”, w: Gender and Sexuality…, s. 19-51.



78

Roztrząsania i rozbiory

jak Żmichowska, portretując swoich bohaterów, zwłaszcza tytułową postać femme
fatale, potrafiła zburzyć – i to nie dla twierdzenia o wyższości kobiet – stereotypo-
we wzorce kobiecości konstruowane przez wyobraźnię zarówno mężczyzn, jak i ko-
biet. Phillips pokazała też, że autorka Poganki poddała rewizji nieaprobowany przez
nią romantyczny model polskiej kobiecości, ukształtowany przez katolicyzm, a od-
znaczający się kultywowaniem przesadnej martyrologii i patriotyzmu. Cenne w in-
terpretacji badaczki jest wskazanie niuansów znaczeniowych powieści Żmichow-
skiej: tego, że stereotypowej demonicznej kobiecie, niosącej mężczyznom zgubę,
przeciwstawia się pozytywnie przedstawioną miłość do niej i raczej przychylną
bohaterce postawę autorki; że w dwuznaczności przedstawienia tej postaci należy
widzieć preferencje pisarki co do propagowania rodzaju kobiecej emancypacji; że
utwór wyraża afirmację uczucia miłości, w tym miłości fizycznej, odrzuca cierpie-
nie i podaje w wątpliwość ideały moralnego zachowania narzucone kobietom przez
społeczeństwo i religię; że kwestionując model patriotycznej Matki Polki, autorka
nie pomniejsza wagi czy roli małżeństwa; że wreszcie poprzez kreację głównej
bohaterki jako femme fatale i przedstawienie innych postaci kobiecych zostaje w po-
wieści zasugerowane oryginalne rozumienie pojęcia kobiety w kategoriach proce-
su, zmienności, stawania się. Tym pojęciem Żmichowska, w opinii Phillips, anty-
cypowała sformułowania, do których dopiero w końcu XX wieku doszli tacy przed-
stawiciele krytyki feministycznej, jak Judith Butler.

Oryginalność literackich przedstawień kobiecości jest również przedmiotem
rozważań w drugim szkicu książki poświęconym temu samemu tematowi: kobiety
jako postaci demonicznej5. Autorka rozprawy, Małgorzata Anna Packalén, przed-
stawiła ten wątek na przykładzie Chama Orzeszkowej, Chłopów Reymonta i wy-
branych opowiadań cyklu Ludzie stamtąd Dąbrowskiej – utworów, w których bo-
haterami są kobiety polskiej wsi, ale takie, które naruszają akceptowane przez
społeczeństwo normy zachowania seksualnego. W prezentacjach tych postaci –
kobiet zdradzających swych mężów – które Orzeszkowa, Reymont i Dąbrowska
zawarli w swych dziełach, Packalén dostrzega ważne cechy zarówno pisarstwa tych
autorów, jak i w ogóle literatury polskiej przełomu XIX i XX wieku. W powieści
Orzeszkowej widzi przedstawienia kobiecości tradycyjnej i akceptację przyjętych
standardów, zwracając uwagę na obecne w utworze przeciwieństwo postaci femme
fatale i bohaterki uosabiającej Matkę Polkę, czyli postaci oddanej, wiernej żony.
Z kolei u Reymonta badaczka trafnie dostrzega skomplikowane portrety psycho-
logiczne kobiet, będących ofiarami swych seksualnych namiętności i obsesji, któ-
re – zgodnie z wyrażanym przez pisarza modernistycznym przekonaniem – zagra-
żają harmonii relacji rodzinnych i porządkowi społecznemu. Natomiast w utwo-
rach Dąbrowskiej Packalén widzi nobilitację kobiecej zmysłowości i seksualności,
które zostają zrównane z tymi samymi sferami doznań u mężczyzn. W ten sposób

5 M.A. Packalén The Femme Fatales of the Polish Village. Sexuality, Society and Literary
Conventions in Orzeszkowa, Reymont and Dąbrowska, w: Gender and Sexuality…,
s. 52-76.
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Dąbrowska poddaje rewizji stereotypy i przedefiniowuje relacje między płciami,
co jest jej ogromnym wkładem w literackie prezentacje kobiecych postaci. Wybie-
gają one – spostrzegawczo wnioskuje Packalén – dalece poza swoją epokę.

Postać Elizy Orzeszkowej powraca w poświęconym jej w całości kolejnym szkicu
antologii, w którym jego autorka, Grażyna Borkowska, przedstawia poglądy po-
wieściopisarki na temat feminizmu6. Robi to – i w przypadku rekonstrukcji po-
glądów pisarza taki zabieg wydaje się uzasadniony – nie badając dzieł literackich
autorki Nad Niemnem, ale odwołując się do jej pism publicystycznych (m.in. do
takich prac, jak O kwestii kobiecej, Kilka słów o kobietach, Listy o sprawach kobiet,
O kobiecie polskiej, Polka). Borkowska widzi bardzo ścisły związek pomiędzy bio-
grafią Orzeszkowej a jej zainteresowaniami intelektualnymi i poglądami na te-
mat kobiet: „Feminizm Orzeszkowej – pisze – jest historią jej życia, fragmentem
jej duchowej biografii” (s. 79). Może tylko nieco ponad miarę dostrzega w trud-
nych doświadczeniach życiowych pisarki, szczególnie w jej nieudanych związkach
z mężczyznami, bezpośredni wpływ na postrzeganie siebie jako kobiety i rozu-
mienie sytuacji kobiet w społeczeństwie.

Przedstawiając najważniejsze aspekty poglądów Orzeszkowej, Borkowska ob-
ficie cytuje pisma publicystyczne pisarki i interesująco wskazuje na jej stale ewo-
luujące, choć umiarkowane stanowisko w sprawie emancypacji kobiet rozumianej
w kategoriach odpowiedzialności społecznej. Wskazuje też na wysuwany przez
pisarkę postulat rozszerzenia praw dla kobiet, zwłaszcza w zakresie dostępu do
edukacji, oraz na jej przekonanie o specyfice polskiego ruchu emancypacyjnego.
Według Orzeszkowej ruch ten nie stanowił sprzeciwu wobec tradycji, lecz był kon-
sekwencją wartości dawnej Rzeczypospolitej i wysokiej pozycji kobiet w tradycyj-
nej społeczności szlacheckiej. Pozycja ta była pozycją polskiej „kobiety-obywatel-
ki” ukształtowaną, zdaniem pisarki, bardziej pod wpływem tradycji rzymskiej niż
chrześcijańskiej. W konkluzji Borkowska podkreśla oryginalność poglądów Orzesz-
kowej, widoczną zwłaszcza w dochodzeniu przez pisarkę do konceptu polskiej
„kobiety-obywatelki” i w zawartej w jej ostatnich pismach wizji ideału „kobiety
przyszłości” i moralnego odnowienia świata.

Prezentacji poglądów autorki na temat spraw kobiecych poświęcony jest także
początek rozprawy Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik o powieściach Zofii Nał-
kowskiej Węże i róże oraz Niecierpliwi7. Autorkę rozprawy interesują najpierw ra-
dykalne, z wczesnego okresu twórczości, sądy pisarki na temat ruchu feministycz-
nego i pozycji społecznej kobiet w Polsce oraz patriarchalnej moralności, która
określała konwencjonalną, ukształtowaną ze względu na płeć rolę kobiety w mał-
żeństwie i społeczeństwie. Przekonania Nałkowskiej znalazły odzwierciedlenie w jej
wczesnych powieściach, w których – jak wskazuje Rembowska-Płuciennik – bo-

6 G. Borkowska The Feminism of Eliza Orzeszkowa, w: Gender and Sexuality…, s. 77-97.
7 M. Rembowska-Płuciennik Family Nausea. Attitudes towards Family Values in Zofia

Nałkowska’s ”Snakes and Roses” and „The Impatient Ones”, w: Gender and Sexuality…,
s. 155-177.
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haterki, często będące portretem samej autorki, uwalniają się od przypisanych
kobietom ograniczających i dyskryminujących ról społecznych i rodzinnych. Węże
i róże z kolei są powieścią, w której takie bohaterki występują obok stereotypo-
wych postaci kobiecych i Rembowska-Płuciennik, opisując konstrukcję utworu
z „punktu widzenia teorii gender”, szczegółowo je wszystkie analizuje. W taki spo-
sób udaje się autorce szkicu zilustrować zamierzenie Nałkowskiej z jej wczesnego
okresu twórczości, polegające na sformułowaniu nowego rozumienia kobiecości
i na wyrażeniu sprzeciwu wobec dyskryminacji kobiet. W późniejszych utworach
problemy te nie stanowią już głównego tematu zainteresowań pisarki i jej póź-
niejsza powieść, Niecierpliwi, służy Rembowskiej-Płuciennik w drugiej części roz-
prawy jako przedmiot analizy już nie ze względu na wąską tematykę społecznej
sytuacji kobiet, ale z uwagi na wyłaniające się z treści utworu szersze zagadnienia
egzystencjalne osobistej wolności człowieka, negatywnego wpływu rodziny na toż-
samość jednostki i niemożności tworzenia więzi międzyludzkich. Ale podkreśle-
nie tylko tych zagadnień w Niecierpliwych dyskwalifikowałoby włączenie rozwa-
żań o powieści do tematu seksualności, płciowości i etyki, dlatego Rembowska-
-Płuciennik pisze też o obecnych w utworze wątkach nieszczęśliwej miłości i tema-
cie cierpienia zdradzonych kobiet oraz wskazuje na przedstawienia instytucji
małżeństwa jako przeszkody do osiągnięcia szczęścia przez którąkolwiek z płci.
Jednym z bardziej interesujących wniosków, które padają w zakończeniu rozpra-
wy, jest stwierdzenie o obecnym u Nałkowskiej przekonaniu etycznym – potwier-
dzonym w jej dziełach czasu wojny – że człowiek musi wziąć na siebie odpowie-
dzialność za swoje działania wobec innych ludzi.

Zapomnianej i kontrowersyjnej autorce dwudziestolecia międzywojenngo, Ire-
nie Krzywickiej, poświęcony jest szkic Urszuli Magdaleny Chowaniec8. Autorka
studium opisuje trudne i kontrowersyjne, „feministyczne” tematy wczesnych po-
wieści i esejów autorki Pierwszej krwi: menstruację, doświadczenie płci i bycia
kobietą, miłość szaloną, nieplanowaną ciążę, los nieślubnych dzieci, wyzysk bied-
nych i młodych dziewcząt. Tematy te pomagały Krzywickiej w poszukiwaniu nowej
definicji kobiecości i żeńskości i w próbach sportretowania seksualnie wyzwolonej
„Nowej Kobiety”. Najbardziej jest to widoczne, choć w zmodyfikowany sposób,
w ostatniej przedwojennej powieści Krzywickiej Ucieczka z ciemności i Chowaniec
poświęca właśnie temu utworowi prawie całość swojej rozprawy. Dogłębnie anali-
zując powieść, podkreśla zawartą w niej odmienną koncepcję miłości. W swoich
wcześniejszych powieściach Krzywicka, zgodnie z radykalnym feminizmem, przed-
stawiała postaci kobiece odrzucające miłość w imię zdobycia i utrzymania swojej
wolności; w Ucieczce z ciemności tworzy postać kobiety wyzwolonej i wolnej, która
miłość akceptuje. Jest to kobieta stwarzająca samą siebie, bohaterka symbolizują-
ca siłę i wolę przetrwania, odrzucająca patriarchalny dyktat, ale także znajdująca
własne szczęście u boku kochanego mężczyzny i spełnienie w macierzyństwie. Po

8 U.M. Chowaniec Initiation into Womanhood. Irena Krzywicka’s „Flight from Darkness”,
w: Gender and Sexuality…, s. 178-200.
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dokonaniu tych obserwacji Chowaniec dochodzi do interesującego wniosku, twier-
dząc, że poprzez kreację „bohaterki, dla której macierzyństwo jest siłą i mocą twór-
czą”, Krzywicka wykazała nowatorstwo i odeszła od tradycyjnych sposobów pre-
zentowania kobiety w polskiej literaturze.

Mniej literackiej kreacji kobiety, a więcej przedstawieniu już ostatniej w anto-
logii kobiety-pisarki poświęcony jest artykuł Ewy Kraskowskiej9. Pisze ona o burz-
liwej biografii i krótkiej karierze literackiej Elżbiety Szemplińskiej, autorki dziś
zapomnianej, ale głośnej po swym debiucie w latach trzydziestych ubiegłego wie-
ku. W pierwszej części artykułu Kraskowska rekonstruuje wojenne i powojenne
losy pisarki, która na początku swojej kariery była zaangażowaną komunistką,
a potem obsesyjnie zwróciła się przeciw wyznawanej wcześniej ideologii. Nato-
miast w drugiej części artykułu badaczka analizuje główne dzieło Szemplińskiej,
przedwojenny tryptyk powieściowy pod tytułem Zrosty, śledząc w tekście przed-
stawienia uczucia empatii, opisując główną bohaterkę w relacji do świata i zwie-
rząt, oraz próbując – nie zawsze z powodzeniem – wyjaśnić drogę autorki do nie-
dającego się pogodzić z jej „kobiecą empatią” komunizmu.

Z wyjątkiem szkicu Packalén traktującym m.in. o Reymoncie przedmiotem
zainteresowania dotychczas omówionych sześciu rozpraw jest bogata twórczość
kobiet. Ale książka zawiera też cztery prace badające dzieła mężczyzn i przez to
temat seksualności, gender i etyki zostaje tu jeszcze bardziej wzbogacony i uroz-
maicony, zwłaszcza że chodzi m.in. o tak ważnych pisarzy, jak Irzykowski, Witka-
cy, Schulz, Gombrowicz czy Iwaszkiewicz.

Problematyce seksualności jako fundamentalnemu tematowi polskiego moder-
nizmu w jego wczesnej fazie poświęcona jest rozprawa Włodzimierza Boleckiego
o Przybyszewskim, Irzykowskim, Witkacym i Schulzu10. Bolecki wskazuje na po-
żądanie seksualne i podświadomość jako pojęcia centralne w koncepcji „nowej
sztuki” Przybyszewskiego i analogiczne do kategorii obecnych w psychoanalizie
Freuda i psychologii analitycznej Junga i Adlera. Podkreśla, że najbardziej mo-
dernistyczną i wpływową cechą dzieła Przybyszewskiego jest analiza podmioto-
wości człowieka oraz rozważania pisarza nad tym, co odróżnia podmiotowość od
świata zewnętrznego. W przypadku skomplikowanego dzieła Karola Irzykowskie-
go badacz opisuje i analizuje analogiczne idee i tematy o wiele dokładniej. Kon-
centruje się na Pałubie jako powieści antycypującej wiele kwestii psychoanalizy
i współczesnej psychologii. Wskazuje m.in na zidentyfikowane w powieści związ-
ki między snami a marzeniami erotycznymi, na koneksje między podświadomo-
ścią a świadomym Ja, na rolę pożądania seksualnego w kształtowaniu zjawisk psy-
chicznych, na symbolikę erotyczną snów, na erotyzm jako zjawisko mające pod-
stawy w nieuświadomionym strachu. Bolecki uznaje powieść Irzykowskiego za

9 E. Kraskowska Femininity and Communism. The Case of Elżbieta Szemplińska, w:
Gender and Sexuality…, s. 201-221.

10 W. Bolecki Gender and Sex in Early Polish Modernism. Przybyszewski, Irzykowski,
Witkacy, Schulz, w: Gender and Sexuality…, s. 98-123.
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podstawowy traktat psychologiczny w polskiej literaturze modernistycznej, sta-
wiający sobie za cel przeciwstawienie się literackim konwencjom i stereotypom
oraz ujawnienie falsyfikacji i zniekształceń w wiedzy o człowieku i relacjach mię-
dzyludzkich.

Równie wnikliwej analizuje Bolecki poddaje inną powieść polskiego moderni-
zmu – Pożegnanie jesieni Witkacego. Pokazując złożoność zachowania i myślenia
bohaterów powieści, którzy stale próbują zintensyfikować swoje przeżycia, autor
studium podkreśla, że wszystkie działania bohaterów, związki między nimi, a na-
wet komentarze narratora naznaczone są seksualnym napięciem i erotyką. Te ce-
chy przestawione zostały w sposób zdeformowany i groteskowy, bo – jak Bolecki
celnie wskazuje – w przekonaniu Witkacego literatura jest w stanie pokazać esen-
cję rzeczywistości tylko za pomocą deformacji.

Jeden ze standardowych tematów wczesnego modernizmu, temat złożoności
związków, zwłaszcza erotycznych, między kobietami a mężczyznami, jest bardzo
mocno obecny nie tylko u Witkacego, ale również w sztuce Brunona Schulza. Temu
pisarzowi Bolecki poświęca najwięcej uwagi. Analizując najpierw jego rysunki
podkreśla, że zawsze przedstawiają one kobiety, nagie lub ubrane, jako postaci
dominujące nad mężczyznami oraz jako postaci adorowane i w religijny sposób
przez nich czczone. W tych specyficznych przedstawieniach kobiet i mężczyzn
Bolecki dostrzega też „ukryte znaczenie”, którym jest unikanie przez podziwiane
kobiety spojrzeń, gestów i aktów czci ze strony mężczyzn. Kryje się w tym również
tajemnica określona przez męskie zafascynowanie odmiennością kobiet i ich uciecz-
ką przed wzrokiem mężczyzn. Tak Schulz przedstawia nieosiągalność i nieuchwyt-
ność kobiet oraz nieprzekraczalną granicę między oboma płciami, między świa-
tem kobiecości a męskości, między wzbudzającym fascynację ciałem kobiety a nie-
wzbudzającym w świecie Schulza niczyjej fascynacji ciałem mężczyzny. W inter-
pretacji badacza są to tematy w sztuce Schulza o wiele ważniejsze aniżeli temat
masochizmu wskazywany na przykład przez Witkacego. Są to też tematy wskazu-
jące na bogactwo świata Schulzowskiego, jego zagadkowość, aluzyjność (odwoła-
nia zwłaszcza do starożytnej mitologii, Starego Testamentu, Kabały, panteizmu
Jakuba Böhme). Obecni w opowiadaniach Schulza kobieta i mężczyzna (szczegól-
nie postacie Adeli i Jakuba) są – podsumowuje Bolecki – przedstawieni tak samo,
jak w jego sztuce graficznej: dzieli ich nieprzekraczalna granica, przy czym męż-
czyzna jest zależny od kobiety, jest przez nią zdominowany, ale i oczarowany obecną
w niej biologiczną tajemnicą istnienia.

Od refleksji na temat przełomowego charakteru Pałuby Irzykowskiego i jej
miejsca w polskim modernizmie rozpoczyna swój artykuł German Ritz11, autor
dwu prac w omawianej antologii. Analizuje on Pałubę jako tekst będący częścią
modernistycznej dyskusji o seksualności i płci kształtowanej przez kulturę. Inte-
resuje go przy tym oryginalność tekstu, jego odmienność strukturalna i innowa-

11 G. Ritz Does Paluba Have a Sex? Irzykowski’s „Paluba” in the Light of Gender Studies,
w: Gender and Sexuality…, s. 124-154.
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cyjne podejście do problematyki płci na tle innych tekstów epoki. Na początku
Ritz rozważa paradoksalność przedstawienia miłości we wstępnej części powieści
(Sny Marii Dunin) i bada złożony typ narratora posługującego się ciągłymi wyjaś-
nieniami – i tym samym zaciemniającego przekaz o głównej bohaterce – a także
opisuje bogatą treść głównej części utworu. Podkreśla, że w powieści konstrukcja
ról bohaterów i ich poszukiwanie własnej tożsamości są – jego zdaniem – zawsze
związane z seksualnością. Pojawia się ona w podwójnej formie – jako efekt czegoś
w rodzaju sublimacji, ale i jako siła przeciwstawiająca się temu procesowi. „Osta-
tecznie w Pałubie utrzymany zostaje ironiczny dystans w stosunku do każdej for-
my seksualności” (s. 144).

Ritza interesuje odczytanie powieści Irzykowskiego w kategoriach gender. Jest
mu w tym pomocna „obecność” i wykorzystanie w Pałubie literatury niemieckiej
czy – jak to określa – niemieckiego „intertekstu” literackiego (German literary in-
tertext). Tak na przykład porównując losy głównych bohaterów Pałuby z losami
bohaterów utworu Goethego Powinowactwa z wyboru i dostrzegając znamienne
różnice między nimi, Ritz z wielką drobiazgowością wskazuje na odmienność i niu-
anse rozumienia przez Irzykowskiego relacji między płciami. Zauważa też, że
kształtowana kulturowo płeć jest ujawniania w Pałubie nie tyle poprzez zdarzenia,
ile raczej w sposobie rozumienia świata przez głównego bohatera, widocznym w roz-
woju i prowadzeniu narracji. Ritzowi udaje się tu dokonać interesujących spo-
strzeżeń o autotematyczności powieści, konstrukcji narratora, języku i konwencji
literackiej czy wysiłkach narratora-autora zmierzających do uniknięcia fałszywo-
ści w konstruowaniu wypowiedzi. W konkluzji Ritz odnotowuje m.in., że „Pałuba
nie jest konstruowaniem, ale dekonstruowaniem współczesnych [Irzykowskiemu]
twierdzeń o płci, próbujących unikać wszelkich związków z kategorią płci kształ-
towanej przez kulturę [gender]”. I jeszcze, że „tekst kończy się nie nową definicją
natury i różnicy pomiędzy płciami, ale uznaniem gender, to jest określonej kultu-
rowo tożsamości płciowej” (s. 154). Badacz zauważa również wyjątkowość zamie-
rzeń Irzykowskiego polegającą na podjętej przez pisarza krytyce języka i na una-
ocznieniu jej bliskiego związku z psychoanalizą. Irzykowski wyprzedził swój czas
i to zdaniem Ritza tak dalece, że – przed Freudem i Lacanem – nie był w stanie
„umiejscowić” swoich spostrzeżeń we właściwym języku literackim. W tym miej-
scu jednak niejeden badacz Irzykowskiego mógłby z tak wyrażoną pochwałą się
nie zgodzić.

O ile rozprawa Ritza o Irzykowskim należy do gender studies, o tyle jego druga
w antologii praca mieści się w ramach badań nad homoseksualizmem – gay stu-
dies12. Sugeruje to już jej podtytuł: Homoseksualizm u Iwaszkiewicza, Brezy, Macha
i Gombrowicza, jak i szereg uwag o problematyce tożsamości homoseksualnej w róż-

12 G. Ritz Inexpressible Desire and Narrative Poetics. Homosexuality in Iwaszkiewicz,
Breza, Mach and Gombrowicz, w: Gender and Sexuality…, s. 254-276. Ritz wskazuje
w przypisie, że części tej pracy były drukowane uprzednio w językach polskim
i niemieckim.
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nych częściach rozprawy. Ritz stawia przed sobą kontrowersyjne zadanie opisania
struktury „polskiego dyskursu homoseksualnego” i podejmuje się to uczynić po-
przez zbadanie tego, „jak polscy pisarze «homoseksualni» traktują te teksty lite-
rackie Zachodu [na przykład prozę Prousta czy Gide’a], które są produktami ho-
moseksualnej wyobraźni” (s. 257). Śledząc proces dojrzewania prozy Iwaszkiewi-
cza, we wczesnych jego utworach Ritz widzi – szkoda, że głębiej tego nie uzasad-
niając – odbicie homoseksualnej wyobraźni i homoseksualnego pożądania, które
jest przywoływane w kategoriach nostalgii. W „homoseksualnym projekcie powie-
ściowym” Zmowa mężczyzn widzi zmagania pisarza z prozą Prousta i Gide’a, a włas-
ną formę Iwaszkiewicza dostrzega w opowiadaniu Panny z Wilka. Według Ritza
kontakt pisarza ze „zróżnicowaną seksualnie” literaturą i kulturą obcą (francuską
i niemiecką) prowadził do pewnego dystansu i zróżnicowania jego poetyki.

Pannami z Wilka i innymi późniejszymi opowiadaniami Iwaszkiewicz, w opi-
nii Ritza, zapoczątkował pewną tradycję w polskiej literaturze, którą reprezentu-
ją Breza, Gombrowicz i Mach. Cechami charakterystycznymi tej tradycji są: te-
mat „niewyrażalnego pożądania” i związane z nim przesunięcie narracyjne oraz
łączność z tradycją francuską (głównie z prozą Marcela Prousta), niemiecką i an-
gielską. Ritz pokazuje to, co oryginalne w polskiej tradycji: niezrywanie z mimesis,
poszerzanie jej możliwości (jak w prozie Macha), ujawnianie tożsamości seksual-
nej podmiotu mówiącego, odrzucenie estetycznej maski (co Ritz widzi u Iwasz-
kiewicza). Śledząc w literaturze polskiej efektywność literackiego konceptu nie-
wyrażalnego pożądania homoseksualnego – propozycji interpretacyjnie interesu-
jącej, lecz wątpliwej z powodu niesatysfakcjonujących wyjaśnień „homoseksual-
ności” tego pożądania13 – Ritz dochodzi do wniosku, że polska wersja konceptu,
bardziej trwała i uniwersalna od zachodnioeuropejskiej, stała się częścią literac-
kiego kanonu. Co więcej, stwierdza z niemałą, jak sądzę, przesadą, że „prawie żadna
inna literatura europejska nie może poszczycić się posiadaniem tak dużej liczby
pisarzy «homoseksualnych» należących do jej kanonu” (s. 261). Wchodzący do
niego polscy pisarze mają też reprezentować najbardziej zróżnicowane odłamy
literatury polskiej: emigrację (Gombrowicz, Czapski, Jeleński), „dysydentyzm
i konformizm” (Andrzejewski, Iwaszkiewicz, częściowo Stryjkowski), tradycję
(Lechoń), eksperyment (Białoszewski).

Ritz stawia tezę, że koncept niewyrażalnego pożądania homoseksualnego jest
najbardziej uchwytny w akcji dzieła literackiego, w konstrukcji jego bohaterów,
miejsca i czasu, a najmocniejszym sygnałem niewyrażalnego jest wydarzenie, któ-
re nie miało miejsca, nieurzeczywistniona zmiana czy niedoszłe spotkanie. Akcja
oparta na tej „zasadzie dekonstrukcyjnej” widocznej w prozie Iwaszkiewicza,
Macha i Brezy. Według tej zasady bohater wyjeżdżający na wieś podejmuje poszu-
kiwanie, które staje się jego wewnętrzną przemianą. Ośrodkiem akcji jest doświad-
czenie seksualne bohatera, jego niewyrażalne pożądanie, które wpływa na narra-
cję i załamanie się opowiadania. Elementami zasady dekonstrukcyjnej są też sub-

13 Por. wyjaśnienia Ritza na s. 257-261.
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stytut, symultaniczność, analogia czy metonimia. Stąd w postawie głównego bo-
hatera Panien z Wilka Ritz widzi jego „metonimiczny stosunek do drugiej płci”,
jego „metonimiczne zachowanie wobec panien z przeszłości i późniejszych kobiet
z Wilka”. Jednak nie jest to, stwierdza badacz, zachowanie opisane jako znak nie-
wyrażalnego pożądania homoseksualnego, ale jako znak otwarcia w stosunku do
tego, co kobiece14. Podobnie, poszukując śladów niewyrażalnego pożądania, Ritz
odczytuje opowiadanie Góry nad Czarnym Morzem Wilhelma Macha i powieść Adam
Grywałd Tadeusza Brezy. Tu wskazuje na takie problemy, jak konstrukcja narrato-
ra a konstytuowanie się kulturowej tożsamości płci, projekcja homoseksualnego
Innego, obecność w narracji tajemniczych znaków (obrazów i motywów), które kryją
zaszyfrowaną kategorię gender. W przypadku trudniejszej do odczytania w taki
sposób prozy Gombrowicza Ritz wskazuje natomiast na obecne w niej odejście od
konceptu niewyrażalnego pożądania. Wprawdzie w Pornografii widzi różne dys-
kursy homoseksualnej tożsamości dochodzące do głosu, to jednak – jak twierdzi –
ani autor, ani jego narrator nie identyfikują się z nimi. W powieści ma miejsce
odrzucenie „kulturowych form tożsamości homoseksualnej wraz z wysublimowa-
ną formą niewyrażalnego pożądania” (s. 274).

Niewyjaśnione w pełni znaczenie podstawowego pojęcia niewyrażalnego po-
żądania czy śmiałe uogólnienia o kulturze polskiej15 sprawiają, że rozprawa Ritza
nie należy do prac łatwych w lekturze. Natomiast porównywalna ze względu na
złożoność problematyki rozprawa współredaktora tomu, Knuta Andreasa Grim-
stada nie przedstawia takich trudności, mimo że traktuje o skomplikowanych za-
gadnieniach tożsamości płci w Opętanych Gombrowicza16. Bardzo klarownie autor
rozprawy omawia akcję powieści i przedstawia jej główne tematy ze wskazaniem
na złożoność znaczeń budowanych wokół pojęcia „sobowtór” i konfrontacyjnego
wobec siebie zachowania się dwojga głównych bohaterów (Mariana i Mai), pod-
ważających swoją tożsamość ze względu na płeć, przypisujących sobie nawzajem
swoje ukryte pożądania i unikających zbliżenia się do siebie. Grimstad twierdzi,
że zachowanie głównych bohaterów i relacje między nimi odzwierciedlają formo-

14 W Pannach z Wilka Ritz dostrzega pożądanie homoseksualne wyrażone gdzie indziej
i poprzez tajemnicze znaki: w literackiej transpozycji młodzieńczych doświadczeń
Iwaszkiewicza w Byszewach, uobecnieniu czterech braci Świerczyńskich w akcji
opowiadania wyłącznie poprzez mnogość występujących w nim panien oraz
w opisie homoerotycznego snu o zabitym żołnierzu.

15 Nie dla każdego czytelnika jasne są zdania Ritza typu: „W odniesieniu do
homoseksualizmu kultura polska przybiera status kraju na pograniczu (threshold
country), umiejscowionego pomiędzy represyjną i jasno zdefiniowaną kulturą
Europy Zachodniej z jednej strony a neutralną, tj. mniej wyraźnie zdefiniowaną,
kulturą Europy Wschodniej z drugiej” czy „Jednak fundamentalnie hybrydyczny
status kraju jako miejsca «pomiędzy» sprawia, że wewnętrzna struktura polskiego
dyskursu homoseksualnego jest trudna do opisania” (s. 256 i 257).

16 K.A. Grimstad Gombrowicz’s „Gender Trouble” or, the Problem of Intimacy in
„Possessed”, w: Gender and Sexuality…, s. 222-253.
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wanie się podmiotowości o dwóch połowach, męskiej i żeńskiej, gdzie pojęcie płci
przedstawione jest jako coś niestabilnego i kruchego.

W celu lepszego zrozumienia negacji intymności pomiędzy podobnymi do sie-
bie bohaterami Grimstad dokładnie analizuje relacje między nimi z perspektywy
ich tożsamości płci, tj. iluzorycznego odczuwania przez nich bycia albo mężczy-
zną, albo kobietą, oraz z perspektywy różnych, obciążonych znaczeniem, miejsc,
w których oni występują i gdzie rozgrywa się akcja powieści. Unaocznia też dzia-
łania narratora, który poprzez swoistą strategię destabilizacji zaciera różnice okreś-
lające płeć bohaterów i pokazuje przekraczanie przez nich granic własnej tożsa-
mości. W zakończeniu powieści, kiedy narrator porzuca swoją strategię, bohaterzy
ulegają dalszej transformacji i ich stereotypowe role mężczyzny i kobiety zostają
odwrócone (mężczyzna nabiera cech żeńskich, kobieta – męskich), budując – pa-
radoksalnie – obraz zgodny z tożsamością obu płci określonych przez kulturę.
Narrator na nowo ustanawia tu różnicę ze względu na płeć. To wskazuje, zdaniem
Grimstada, na bardzo odmienny rodzaj kształtowania się tożsamości i kończy dra-
mat oraz konfrontacyjne zachowanie się dwojga bohaterów wobec siebie, co jednak
nie oznacza powieściowego happy endu.

W uwagach zamykających rozprawę Grimstad próbuje m.in. odnieść wnioski
ze swojej lektury Opętanych, „lektury nakierowanej na kategorię gender”, do posta-
ci samego autora. Według badacza w relacjach bohaterów-sobowtórów podważa-
jących swoją tożsamość Gombrowicz prezentuje samego siebie, a poprzez swego
narratora szuka sposobu pokonania własnego strachu przed innością. W podej-
mowanych próbach wydostania się poza „fałszywą męskość” i znalezienia miejsca
„poza mężczyzną i kobietą” Gombrowicz – stanowczo stwierdza Grimstad – nie
w pełni wychodzi poza rozumienie kategorii gender w sensie binarnym i esencjo-
nalnym. Powieść jednak, pada konkluzja, zawiera sformułowania „wskazujące na
projektowaną neopodmiotowość”. Dwuznaczne poszukiwania podjęte przez Gom-
browicza w Opętanych stanowią nie tylko kwestionowanie ograniczających form
seksualności i płci kształtowanej przez konwencje kulturowe, ale dotyczą też „bólu
alienacji” i „niekończącego się pragnienia przekształcenia związków międzyludz-
kich”. To, zdaniem Grimstada, jest istotą antropologii Gombrowicza.

Rozprawa Grimstada dobrze ilustruje, jak problematyka seksualności i tożsa-
mości płci obecna w twórczości autora Ferdydurke powinna być interpretowana
w celu dotarcia do sedna zawiłych, spornych, często ukrytych znaczeń. Ale stu-
dium to, zwłaszcza w samym zakończeniu, pokazuje też trudności, jakie potrafi
sprawiać nawet najbardziej zręcznemu interpretatorowi Gombrowicz poddany
„lekturze nakierowanej na kategorię gender”. Nie może być jednak inaczej w przy-
padku pisarza igrającego sobie z konstruktami typu gender czy płeć. Poza tym wszę-
dzie tam, gdzie krytyk czy badacz literatury podejmuje ryzyko wskazania – a Grim-
stad między innymi to czyni – bezpośrednich powiązań pomiędzy znaczeniami
zawartymi w dziele fikcji a osobą autora, zwłaszcza jego przekonaniami czy po-
glądami, muszą wyłonić się trudności i wątpliwości. W przypadku problematyki
tożsamości płci i seksualności może ich nasunąć się szczególnie dużo. Dostrzeże-
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nie w fikcyjnym świecie dzieła literackiego śladów czy sygnałów odnoszących się
do orientacji seksualnej autora, do jego skłonności czy preferencji, gdy chodzi
o życie płciowe, zazwyczaj prowadzi ku ryzykownym uproszczeniom w odczyta-
niu tekstu i stanowi praktykę interpretacyjną nakierowaną raczej na sensacyjne
„odkrycia” lub potwierdzenie „podejrzeń” niż dotarcie do prawdy. Na szczęście
antologia Gender and Sexuality in Ethical Context zamieszcza takie rozprawy i in-
terpretacje, które tylko w niewielu przypadkach czy fragmentach uległy pokusie
wiązania fikcyjnego świata, wymyślonych znaczeń i zabaw wyobraźni z faktycz-
nym życiem ich twórcy. Zwykle tam, gdzie zainteresowanie biografią czy pogląda-
mi pisarzy dochodzi w antologii do głosu, wydaje się ono uzasadnione i jest raczej
dalekie od uproszczonych interpretacji. Niewątpliwie dobrą stroną książki jest to,
że artykuły w niej zebrane nie reprezentują wąskiego, tematycznie ograniczonego
i ideologicznie nacechowanego traktowania literatury, a tego można by się spo-
dziewać zwłaszcza po będących przedmiotem dociekań niektórych rozpraw termi-
nach „feminizm” czy „homoseksualizm”. W książce dominują prace o znacznie
szerszym zainteresowaniu, co sprawiło, że literatura polska pokazana została i od
strony jej wewnętrznych problemów formalno-treściowych, i na rozległym tle eu-
ropejskiej tradycji literackiej, w powiązaniu z innymi literaturami, zwłaszcza nie-
miecką, angielską, szwedzką czy francuską. Autorzy antologii, poloniści polscy
i zagraniczni, pokazali uniwersalność tematów polskiej prozy – by raz jeszcze przy-
wołać badane przez nich wizerunki femme fatale, zagadnienia psychoanalizy czy
charakterystyczne dla modernizmu europejskiego motywy zakazanej miłości, se-
kretów seksu i związanych z nimi dylematów etycznych. Badaniu tych tematów
towarzyszy jednocześnie wskazanie tego, co w literaturze polskiej specyficzne –
jak choćby charakter problematyki kobiecej czy obraz kobiety-obywatelki będący
modelem kobiecości wyrosłym z polskiej tradycji szlacheckiej.

Antologia Gender and Sexuality in Ethical Context zawiera w większości rozpra-
wy przetłumaczone na angielski przez Ursulę Phillips, współredaktora książki,
badacza literatury polskiej i uznanego jej tłumacza. Zbiór ten jest nienagannie
opracowaną i cenną książką naukową. Obok pouczającego wstępu zawiera indeks
osobowy i biogramy autorów antologii. I choć może dziwić w tego typu publikacji
brak osobno zamieszczonej bibliografii, to w starannie zredagowanych przypisach
czytelnik i tak znajdzie bogatą, polską i obcą, literaturę przedmiotu oraz pełne
adresy bibliograficzne dzieł cytowanych. Wszystko to potwierdza rzetelność opra-
cowania omówionej tu książki.

Andrzej KARCZ
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Abstract
Andrzej KARCZ
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

In Search of Gender, Sexuality, and Ethics in Polish Prose
A review of Gender and Sexuality in Ethical Context: Ten Essays on Polish Prose, edited by

Knut Andreas Grimstad and Ursula Phillips (Bergen: Dept. of Russian Studies, University of
Bergen, 2005).

The reviewer observes that the editors and authors of the book fulfilled their tasks
outlined in the introduction, even though in some essays their planned descriptions ofdescriptions ofdescriptions ofdescriptions ofdescriptions of
ethical programs of writers are not always clear. While discussing each essay, the reviewer
looks at how Polish prose is analyzed with regard to the categories of gender and sexuality,
the formulations of “maleness” and “femalenessfemalenessfemalenessfemalenessfemaleness”, the presentations of various sexual prac-
tices, and the strategies employed in the formation of sexual identity. The reviewer finds
that the authors of this well-edited anthology examine Polish literature not from a narrow
ideological perspective but through a broad lens of its thematic and formal problems, and
against the background of European literary tradition.
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Socrealizm albo milczenie kobiet

O socrealizmie – ujmując rzecz najogólniej – można mówić i pisać dwojako:
śledząc w nim to, co widoczne, a więc dozwolone (dopuszczalne), zdefiniowane
w enuncjacjach programowych, oraz – przeciwnie – badając sferę jego nieobecno-
ści, braków, inwentaryzując wszystko to, co objęte zostało – wyrażonymi lub nie –
zakazami, co system skazał na wykluczenie, a co żyło życiem podskórnym, utajo-
nym, dając o sobie znać w specjalnych sytuacjach, w rozmaitych szczelinach ofi-
cjalnego dyskursu kultury komunistycznej, w jego niedomówieniach, niespójno-
ściach, nieoczekiwanych stłumieniach i zahamowaniach, w semantycznych zbit-
kach i kompozycyjnych zgrzytach. Książka Ewy Toniak1 dotyczy sztuki polskiej
okresu realizmu socjalistycznego, a konkretnie tego, co ten system artystyczny
lokował po stronie nienormalnego, innego, skazanego na ekskluzję, naruszającego
akceptowany i wzmacniany porządek wartości. Autorka dekonstruuje ten porzą-
dek, przyglądając się socrealizmowi z perspektywy, jaką oferuje krytyka femini-
styczna. Uwagę badaczki skupia więc obraz kobiety, który wyłania się z przeka-
zów artystycznych: kompozycji malarskich i rzeźbiarskich, filmów dokumental-
nych i fabularnych, utworów literackich, zdjęć z okładek pism kobiecych z lat pięć-
dziesiątych.

A chodzi o obraz właściwy klasycznemu dyskursowi patriarchalnemu, gdzie
przeciwstawienie męskie – żeńskie ma charakter hierarchiczny i przekłada się na
wiązkę innych opozycji, takich jak aktywne – pasywne, twórcze – bierne, zewnętrzne
(nieograniczone) – wewnętrzne (ograniczone), uporządkowane (i zracjonalizowa-
ne) – anarchiczne (i żywiołowe), duchowe – materialne, związane z kulturą – po-

1 E. Toniak Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Korporacja Ha!art, Kraków 2008. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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zostające w niewoli natury. W socrealizmie – zauważa Toniak – tkwi głęboka nie-
konsekwencja. Realizm socjalistyczny jest na poziomie programowych zapowie-
dzi sztuką prokobiecą, proklamującą równość płci i neutralizację wyliczonych przed
chwilą opozycji, gdy tymczasem w poszczególnych tekstowych realizacjach ujaw-
nia się wyraźna dominacja tych jakości, które w naszej kulturze kojarzone bywają
ze społeczną rolą mężczyzny. Za fasadą równości kryje się tu przemoc, agresja,
uprzedmiotowienie. Dyskurs emancypacyjny lat pięćdziesiątych rozsadza figura
Innego, którego odrębność niepokoi, razi, prowokuje do neutralizowania napię-
cia, zniesienia różnic, spacyfikowania i bezwarunkowego podporządkowania („sko-
lonizowania”). Socrealizm badany narzędziami krytyki feministycznej jawi się jako
heroiczna narracja mężczyzn-budowniczych, którzy wznoszą podwaliny pod nowy
świat, usuwając po drodze wszystkie defekty tego starego i rozwiązując wyhodo-
wane w nim problemy tak, by nowy znaczyło odtąd – idealny, nieprześcigniony
w swej doskonałości i pięknie. To, co ważne, dzieje się tutaj w przestrzeni otwartej
i publicznej, tj. na placu budowy, w fabryce, w zgiełku maszyn, w atmosferze wal-
ki. Teoretycznie chodzi o obszar, gdzie płeć nie ma znaczenia w podziale społecz-
nych zadań i gdzie w wypełnianiu dziejowej misji mężczyznom towarzyszą kobie-
ty. Tekstowa praktyka każe jednak badaczce na deklarowane kobiece współuczest-
nictwo spojrzeć z największą podejrzliwością. Nie dając się zwieść oficjalnym ha-
słom i wmówieniom komunistycznej propagandy, Ewa Toniak szuka w socreali-
stycznym świecie kobiecych miejsc na własną rękę. I znajduje: w przestrzeni za-
mkniętej, ograniczonej, wstydliwie chowanej i kojarzonej tradycyjnie z materią,
nieczystością, brudem, grzechem, tj. w kuchni.

Pasjonujące jest to poznawanie socrealizmu przez analizę elementu z niej wy-
partego (wypieranego), (s)tłumionego, wstydliwie ukrywanego, który raz po raz
spod kurateli doktryny się wymyka, dając świadectwo swego istnienia – jak za-
pach, który w mieszczańskim salonie zdradza lokalizację kuchni. Wykluczenie
kobiet z przestrzeni publicznej i odesłanie ich do getta prywatności to gest, który
Ewa Toniak pokazuje najpierw w dyptyku Aleksandra Kobzdeja. Jedna część tej
kompozycji to płótno zatytułowane Podaj cegłę (1950), które – wielokrotnie ekspo-
nowane i rozpowszechnione w dziesiątkach reprodukcji – weszło do polskiej iko-
nosfery w roli dzieła egzemplarycznego, wzorowej realizacji pryncypiów nowej
metody twórczej. Socrealizm w polskim malarstwie kojarzy się więc dziś przede
wszystkim ze sceną, której bohaterami są pracujący murarze, trzej mężczyźni po-
kazani na tle błękitu nieba (i z heroizującej perspektywy, tj. od dołu), zamrożeni
jak w filmowym kadrze, utrwaleni w pozach, których nie mieli przed momentem
i które zaraz znikną, bo są ogniwem ruchu, heroicznego wysiłku, aktywnego dzia-
łania. Z tą właśnie kompozycją plastyczną, której dynamikę wzmacnia tytuł-we-
zwanie, zestawia Ewa Toniak Ceglarki, obraz namalowany przez Kobzdeja w tym
samym czasie, co Podaj cegłę, ale skazany od początku na karę magazynowego od-
osobnienie, bardzo rzadko eksponowany, a więc raczej podglądany niż oglądany.
Analiza dyptyku otwiera książkę Olbrzymki, prezentując komplet kategorii i prze-
ciwstawień, które w różnych kombinacjach stosowane są w następnych częściach
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pracy. Najważniejsze z tych przeciwstawień wyeksponowane zostało w podtytule:
Polityka przestrzeni/polityka milczenia. Okazuje się, że opozycja płci zostaje w soc-
realizmie sprowadzona do przeciwstawienia mowa – milczenie, słowo – obraz. Kul-
turę, jaką opisuje autorka, charakteryzuje głęboka nierównowaga: dominacja tego,
co męskie, i zarazem tego, co wyrażone w słowie. Kultura komunistyczna, rewolu-
cyjna w swych założeniach, w istocie utrwala tradycyjny porządek, taki, gdzie mowa
jest po stronie aktywnych (także wzrokowo) mężczyzn, milczenie – po stronie pa-
sywnych i wystawionych na oglądanie kobiet.

Hegemonię (męskiego) słowa demonstruje autorka na przykładzie relacji, jaka
kształtuje się między kompozycją plastyczną i narzucającą jej znaczenie formułą
tytułową. Wspomniane już Ceglarki Kobzdeja są znakomitym materiałem do zade-
monstrowania tego, w jaki sposób materia słowna może posłużyć do przysłonięcia
tradycyjnego wizerunku kobiecości, zneutralizowania różnic, włączenia inności
w obszar tego, co swojskie, normalne, akceptowalne. Na płótnie dostrzega Toniak
ślad realnej rzeczywistości, niechciany (czy może – niezamierzony) dokument spo-
rządzony na placu budowy, tam, gdzie toczy się batalia o lepsze jutro. W tej batalii,
jak dowodzi Podaj cegłę, uczestniczą mężczyźni: to oni odpowiadają za kierunek
i tempo natarcia. W tle sportretowanej trójki murarzy widnieje maszt, symbolizu-
jący orientację ku górze. Ten uwznioślający rzeczywistość ruch materializuje się
we wznoszonym męskimi rękoma murze. Ceglarki to grupa trzech kobiet, pokaza-
nych najpewniej w przerwie pracy; jedna z nich jest wyraźnie starsza i sprawia
wrażenie zmęczonej, zrezygnowanej, jakby odsuniętej (odsuwającej się) na margi-
nes; dwie młodsze zajęte są rozmową. Nie ma tu nic z wojowniczej atmosfery z Podaj
cegłę, jest za to jakiś smutek, w którego potęgowaniu uczestniczą chwyty formalne:
bezokienna, ograniczona przestrzeń, bladougrowe tło, które – wobec rozsunięcia
postaci ku bocznym krawędziom płótna – zatrzymuje wzrok widza na pustce. Ale
tytuł Ceglarki nie pozwala tej kompozycji osunąć się w pustkę, formuła tytułowa
lokuje bohaterki obok (a więc mimo wszystko – blisko) głównego duktu dziejów,
sugerując, że widziane na obrazie postaci pozostają w jakimś kontakcie z tym, co
w męskim świecie ważne i cenne. Tytuł czyni z bohaterek figury drugoplanowe,
spełniające względem bohaterskich mężczyzn role usługowe; to „karmicielki”,
zatroskane o budulec, z którego powstaną nowe domy.

Rozbijając w Ceglarkach jedność płótna i tytułu, Ewa Toniak niepotrzebnie
wyhamowuje swój dokonstrukcyjny impet. Tytuł w socrealistycznych obrazach –
powiada badaczka – „projektował” pokazywane sytuacje, dyscyplinował ich wy-
mowę. Ale zaraz potem o Ceglarkach pisze jako o „neutralnym, nienarzucającym
widzowi żadnych sugestii interpretacyjnych tytule, który jest jedynie opisem za-
wodu, jak na przykład prządki, społecznie wykonywanej roli” (s. 17). Widziałbym
rzecz nieco inaczej – trzymając się konsekwentniej toru interpretacyjnego, jaki
wytycza badaczka. Otóż Ceglarki wcale nie są tytułem „neutralnym”, takim, który
nie podsuwa „żadnych sugestii interpretacyjnych”; przeciwnie – to formuła zde-
cydowanie zideologizowana, przenosząca sytuację ukazaną na obrazie w obszar
uporządkowany i kontrolowany przez doktrynę. Nie do pomyślenia byłby tutaj
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tytuł Zmęczenie (zgodny przecież z nastrojem sceny), opór doktrynie stawiałaby
też formuła Kobiety (nazywająca wprost inność, zaznaczająca odrębność pokazy-
wanego świata). Przez słowo Ceglarki wsączają się do obrazu skojarzenia z muro-
waniem, budowaniem, pracą fizyczną i z przestrzenią otwartą, gdzie działają męż-
czyźni. Wybrany przez Kobzdeja tytuł wygładza zmarszczki na twarzy starszej
kobiety i winduje rozmowę, którą prowadzi para młodszych pracownic, z pozio-
mu kuchennego plotkowania na poziom dyskusji o planie lub wymiany zawodo-
wych doświadczeń. Można powiedzieć: słowo ratuje tu obraz, który w 1950 roku
bliższy był w swej wymowie przygnębiającej powszedniości widza niż wizjom, które
oferowała mu ideologia. W kontekście, jakiego dostarcza formuła Podaj cegłę, słowo
Ceglarki wydaje się istotnie mniej agresywne, ale w kontekście samego płótna i je-
go semantycznej nieoczywistości (czy nawet – nieortodoksyjności) ujawnia nie-
zwykłą siłę narzucania (dyktowania) tego, co widz miał zobaczyć.

Rozpoznanie sztandarowego płótna polskiego socrealizmu, Podaj cegłę, jako
części dyptyku to – jak podkreśla Toniak – zasługa jej poprzedniczek, historyczek
sztuki, przecierających w polskim socrealizmie szlaki dla krytyki feministycznej.
Związki Podaj cegłę z Ceglarkami układają się w Olbrzymkach w bogatą siatkę podo-
bieństw i pokrewieństw (także odwróceń i zaprzeczeń), spośród których osobliwie
efektownie wyglądają te, które biorą się ze wspólnoty tradycji, ze wspólnego uczest-
nictwa w nurcie artystycznym, którego źródła biją w neoklasycyzmie sztuki rewo-
lucji francuskiej, w kompozycjach Jacques’a-Louisa Davida (Brutus, Przysięga w sali
do gry w piłkę, Przysięga Horacjuszy). Ale znaczeniowy most między buńczucznym
Podaj cegłę i stłumionymi Ceglarkami ma też przęsło ufundowane całkiem współ-
cześnie, w sztuce masowej, której zainteresowanie komunistyczną przeszłością ma
bardzo różne (w tym również – feministyczne) uzasadnienia. Bogactwo materiału
analitycznego, jakim operuje Toniak, robi wrażenie, trudno mi się jednak oprzeć
pokusie, by wskazać tekst, w którym dyptyk Kobzdeja został wykorzystany i prze-
tworzony w bardzo szczególnym czasie historycznym. Mam tu na myśli Pieśń o ce-
gle (ze słowami Andrzeja Mogielnickiego), utwór brawurowo wykonywany przez
Izabelę Trojanowską, lepiej znany pod tytułem wziętym z pierwszej linijki piosen-
ki: Podaj cegłę. Pieśń o cegle zabrzmiała na XIX Festiwalu w Opolu prowokacyjnie
(prezydium krakowskiego zarządu ZSMP zaprotestowało w obronie sponiewiera-
nego przez wykonawczynię symbolu – czerwonego krawatu), ale mogła tak za-
brzmieć tylko w tym jednym momencie: w chwili zachłyśnięcia się wolnością, przy-
jemnego oszołomienia, które wzmaga się wraz z tym, jak stary porządek zaczyna
coraz bardziej chwiać się, trzeszczeć, odsłaniając to, co pochowane było za fasadą
patetycznych słów. W Polsce po Sierpniu można było czuć zmianę. Głos Izabeli
Trojanowskiej zyskiwał siłę na festiwalu, który wielu słuchaczom dawał nadzieję,
iż jest już pierwszym „wolnym”. Wbrew tradycji nie przyznano wtedy tytułu miss
obiektywu. Wydaje się, że największe szanse miała na tę nagrodę właśnie Izabela
Trojanowska, której estradowa prezencja mogła nasuwać skojarzenia ze zmysło-
wymi i atakującymi młodzieńczą świeżością figurami kobiet-wyzwolicielek. Wio-
sną 1981 roku chyba nikt z widzów opolskiego amfiteatru nie mógł przewidzieć,
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że solidarnościowa euforia skończy się bardzo szybko. 13 grudnia 1981 silni męż-
czyźni w wojskowych mundurach znów wzięli sprawy w swoje ręce. Wiosną 1982
w Opolu panowała już bezpieczna cisza.

Do przywołania piosenki (i okoliczności jej wykonania) skłania mnie Ewa To-
niak, wprowadzająca do swej książki nadzwyczaj interesujący wątek rozważań,
który nazwałbym opowieścią o kobiecych rewanżach, o tym, w jaki sposób męski
i władczy dyskurs epoki komunizmu jest w polskiej sztuce kobiet demaskowany,
rozbrajany, kompromitowany, parodiowany. Ewę Toniak interesuje więc socrealizm
nie tylko jako fenomen historycznie zamknięty, lecz również jako punkt wyjścia
do tego, co dzieje się w polskiej sztuce dziś, a to znaczy – po latach komunistycz-
nej, męskiej dyktatury. Idzie o twórczość Katarzyny Kozyry, Mai Gordon, Zofii
Kulik, Anny Baumgart, Aleksandry Polisiewicz, artystek, dla których rozrachu-
nek ze stalinizmem (i okresem Peerelu) ma tło osobiste i jest częścią współczesnej
dyskusji o płci w kulturze. Warto przy okazji przypomnieć, że polskiemu rozsta-
niu się z komunizmem towarzyszą słowa kobiety. Telewizyjna wypowiedź Joanny
Szczepkowskiej („Proszę Państwa, 4 czerwca 1989 roku skończył się w Polsce ko-
munizm”) to jakby skromne, kobiece unieważnienie (odwołanie) podwójnie mę-
skiego Manifestu komunistycznego. To także przenicowanie komunikatu, który z ekra-
nów telewizorów płynął nieprzerwanie w mroźną niedzielę 13 grudnia 1981 roku.
Donośność kobiecego głosu jest czymś, co czyni nasze spory z powojenną prze-
szłością doświadczeniem odrębnym: w artystycznym rozmontowywaniu rosyjskiego
socrealizmu biorą wszak udział przede wszystkim mężczyźni (Witalij Komar, Alek-
sander Melamid, Aleksander Kosołapow, Oskar Rabin). Dlatego podkreślając rolę
kobiet w „porachunkach z erą komunizmu” (s. 139) Toniak wskazuje zarazem na
to, jak na naszą powojenną kulturę wpłynęły spory i dyskusje intelektualne, które
rozgrzały świat Zachodu.

Do dialogu z męskim socrealizmem włącza się Ewa Toniak osobiście. Jej książka
o sztuce tworzonej przez silnych mężczyzn jest ostentacyjnie kobieca, przekornie
inna od tego, co stanowi jej temat. Jak czytamy w pierwszym zdaniu, zebrane w to-
mie szkice „powstały z nudy” (s. 5). Tom Olbrzymki przypomina w swej strukturze
delikatny patchwork, co jest oczywistym negatywem dla solidnych, monumental-
nych, wznoszonych wedle planu (i niekiedy zespołowo) dzieł epoki komunizmu.
Realizm socjalistyczny przyznawał prymat słowu, centralną rolę w tym systemie
odgrywała literatura, nad którą – za sprawą słownego tworzywa – łatwiej było wła-
dzy zapanować. Obraz jest tu semantycznie upodrzędniony, poddany kontroli sło-
wa (na przykład przez ideologicznie wyrazisty tytuł, komentarz dodany do scen
filmu, podpis pod fotografią itp.). Tom Olbrzymki tę hierarchię odwraca: słowo,
które kultura komunistyczna postawiła w centrum, tu usunięte zostało na margi-
nes rozważań; podstawowego materiału analitycznego dostarczają więc płótna
malarskie, rzeźby, kadry z filmów, zdjęcia z okładek czasopism, fotomontaże. Książ-
ka ma bogatą szatę ilustracyjną, co także wolno odczytywać jako kontrapunkt dla
opisywanej w niej socrealistycznej werbalności. Sztuka polska lat pięćdziesiątych
oglądana w zaproponowanym przez Ewę Toniak porządku (tzn. na pierwszym pla-
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nie kobiecy, „anarchiczny” w swej semantyce obraz, na drugim – męskie, kontro-
lujące sens obrazu słowo) odsłania to, czego pokazywać nie chciała i nie mogła –
swój mizoginizm.

Wojciech TOMASIK

Abstract
Wojciech TOMASIK
Kazimierz Wielki University (Bydgoszcz)

Socialist Realism, Or, Silence of Females
Review: Ewa Toniak, Olbrzymki. Kobiety i socrealizm [‘The Giantesses. Woman and So-

cialist Realism’], Korporacja Ha!art, Krakow 2008.
The book by Ewa Toniak deals with Polish art of the socialist realism period, read as

implementation of a classical patriarchal discourse. The scholar thus writes on Polish soc-
realism from a perspective that enables to reach for the male/female opposition, showing
that there is violence, aggression and objectification hiding underneath a façade of equality.
In communism, the ‘female question’ is posed and then resolved by males. Ms. Toniak
includes in her book a very interesting thread of consideration which might be called a story
of women’s revenges, of how and in what ways the male and imperious discourse of the
communism epoch is getting unmasked, disarmed, discredited and parodied in the Polish
female art.
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Róg obfitości

Pisma Dobrochny Ratajczakowej W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dra-
macie i teatrze1 przyciągają wzrok na półkach księgarskich swoją objętością. Niestety,
nie sposób przedstawić zakresu poszczególnych szkiców, ich zawartość mogła być
jednak już wcześniej znana odbiorcy. Materiał rozdzielono niechronologicznie.
W pierwszym tomie badaczka zwraca się ku zagadnieniom teoretycznym. Zasta-
nawia się nad specyfiką i kondycją rodzimej teatrologii, próbując jednocześnie
określić swoje weń miejsce, miejsce dla „dramatologa”. Zajmują ją pogranicza
dyscyplin, nie tylko jeśli chodzi o funkcjonujący podział pomiędzy (tradycyjnie
bardziej literaturoznawczą) wiedzą o dramacie a nauką o teatrze. Omawia ideę
„trójkąta trzech cesarzy”, postulującą uwzględnianie również kulturoznawstwa
i „nowego historyzmu” w badaniach (jaka historia teatru interesuje Ratajczakową
można przeczytać w szkicu Dawne i nowe czy w przygotowanym na krakowską
konferencję historycznoteatralną referacie Jaka historia teatru potrzebna jest polskiej
teatrologii?).

Wzajemne uwarunkowania teatru, dramatu i kultury, tak czy inaczej pojawia-
ją się w większości tych rozpraw, są też głównym tematem części zebranych w osob-
nym rozdziale tekstów. Bardzo rozlegle Ratajczakowa objaśnia relację, jaka łączy-
ła dramat z teatrem w Europie XVIII wieku, pisze także o przemianach w sztuce,
które dokonały się pomiędzy 1800 a 1830 rokiem czy o reality dramie (nazwa na-
wiązująca do zjawiska reality show) – jako o gatunku polskiej dramaturgii „poko-
lenia porno”. Kierując swoje spojrzenie na dramaty, bardzo często szuka w nich

1 D. Ratajczakowa W krysztale i płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 1-2,
oprac. B. Koncewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.
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„teatralnych sygnałów wykonawczych”. Znamienny jest artykuł Czytać – widzieć –
wiedzieć, w którym wyjaśnia, że taka – bliska jej – lektura, nazwana badawczą,
a zmierzająca do ukazania tzw. teatralnej problematyki utworu, ważna jest przede
wszystkim w przypadku tekstów z dawniejszych epok. Zawarty w dziele „insceni-
zacyjny program wykonawczy” daje szansę uchwycenia „historycznych właściwości
i uwarunkowań form teatralnych” (t. 2, s. 9).

W rozprawach poświęconych gatunkom komediowym poszukuje przyczyny
przemian, jakie się na gruncie komedii dokonały (za psychokrytyką upatruje ich
na przykład w zmieniających się funkcjach komedii czy mieszczańskiej farsy).
Szczególnie doceniony przez Dobrochnę Ratajczakową jest Aleksander Fredro
(komedie Fredrowskie pokazuje choćby na tle komediopisarstwa epoki, innym
razem tworzy projekt charakteryzujący świat jednoaktówek tego pisarza). Na przy-
kładzie farsy Jana Aleksandra Fredry stara się powiedzieć jak najwięcej o wirtual-
nym spektaklu, na przykład o aktorstwie, gdyż – według autorki – farsa okazuje
się najbardziej odporna na nadmierne wpływy literatury, a gatunkowy rygor wy-
daje się pozostawać niemal bez zmiany.

Ratajczakowa szuka klucza do dramatów Szekspira, ale nie stroni od dzieł (ar-
cydzieł) tzw. popularnych, na przykład Kościuszki pod Racławicami Anczyca (zaj-
muje ją związek tematu i zastosowanej przez autora formy, obraz teatralny wpisany
w tekst oraz okoliczności powstania i oddziaływanie dzieła w konkretnej sytuacji
historycznej). Czyta sztuki Franciszka Zabłockiego, Józefa Korzeniowskiego, małe
formy dramatyczne Cypriana Norwida, komedie Bałuckiego, dramaty Micińskie-
go, Mariana Hemara, Władysława Zawistowskiego, Wesele Stanisława Wyspiań-
skiego, Zbombardowanych Sarah Kane. Z tekstów poświęconych Mickiewiczowi
i Słowackiemu udało się w antologii stworzyć podrozdział.

W bloku tekstów dotyczących form muzycznych w teatrze przypomniane zo-
stało zjawisko „narodowego” czy „polskiego” – Ratajczakowa spiera się o nomen-
klaturę – stylu muzyki w teatrze lat trzydziestych XIX wieku w relacji do rytmu
ówczesnej dramaturgii i literatury. Inspirujące okazały się także sylwetki twór-
ców, choć widać, że autorka większą wagę przykłada do rekonstrukcji, wybranych
i w jej opinii kluczowych dla twórczości, zjawisk epoki, niż do ustalenia szczegółów
biograficznych. Szeroki szkic o Stanisławie Moniuszce badaczka kreśli na przykład
za pomocą kilku wytycznych (jak się wydaje, nie bez wskazówek współczesnego
literaturoznawstwa). Miejsce urodzenia kompozytora sytuuje na mapie Europy
zarysowanej przez Pierre’a Chaunu; warunki dla rozwoju jego sztuki na tle struktur
instytucjonalnych w dziewiętnastowiecznej Litwie, którym muzyka, literatura i te-
atr podlegają; estetyka kultury nowoczesnego miasta przedstawiona jest z pozycji
dominujących prądów, nie pomijając ich wariantu popularnego; zasygnalizowana
jest problematyczność kwestii narodowości, przeanalizowany jest również proces
kształtowania się statusu „twórcy narodowego”. W innych esejach autorka stara
się ustalić Inspiracje literackie w twórczości operowej i operetkowej Stanisława Moniuszki
czy okoliczności powstania Loterii Karola Szymanowskiego. Przywołuje też syl-
wetki Alojzego Felińskiego, Antoniego Hoffmanna, Wojciecha Bogusławskiego –
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zawsze zgodnie ze skłonnościami dyktowanymi własną ciekawością. Pisze o ro-
lach Stefana Jaracza, o Helenie Modrzejewskiej, rozbrajając mity, jakie pozostają
po aktorach.

Szkice o aktorstwie (głównie na scenach dziewiętnastowiecznych) zebrano
w drugim tomie. Podejmują one m.in. próbę wyszukania cech znamiennych dla
epoki romantycznej, czy odtworzenia sposobu interpretacji tekstu literackiego
przez aktora w XIX stuleciu. Sporo uwagi Ratajczakowa poświęca postaci artysty
wędrownego, jest to bowiem typowy model życia adeptów ówczesnej polskiej sce-
ny. Zastanawia się, czy ze względu na ontologiczny status spektaklu można w ogó-
le mówić o teatralnym arcydziele.

Autorkę ciekawią powtarzające się tematy i motywy, przygląda się też drama-
tyczno-teatralnym zjawiskom emigracyjnym. Sygnalizuje problemy, jakie niesie
za sobą wystawianie „przepolszczanych” dramatów obcych, nieco uwagi poświę-
cając również kwestii przekładu, choć więcej niż uwag filologicznych zamieszcza
spostrzeżeń odnoszących „twórczość przekładową” do kontekstu historycznego,
teatralnego, literackiego itp. (na przykładzie ośmiu wersji Szkoły żon Moliera).

Z refleksji nad krytyką teatralną wywodzą się eseje na temat teorii oraz praktyki
recenzenckiej, a także dorobku i stylu konkretnych recenzentów (na przykład
Bolesława Leśmiana, Wilama Horzycy, Witolda Noskowskiego). Ostatni rozdział,
O poznaniu teatralnym, poświęcony jest „tajemnicom” miasta, jego architekturze
(również teatralnej), dziejom i symbolom uchwyconym przez dramaturgów albo
wydobytym w teatralnych inscenizacjach. Autorka opowiada o konkretnych sce-
nach, m.in. o Teatrze Polskim jako części pruskiej fortecy w okresie „poznańskie-
go międzywojnia”.

Teksty powstawały na różne okazje, były wygłaszane na sympozjach, publiko-
wane. Przy okazji ich całościowej lektury, do czego prowokują takie zbiory, ujaw-
nia się maniera badawcza autora i praktykowana przez niego metodologia. Odno-
szę wrażenie, że późniejsze rozprawy, wychodzące spod pióra dojrzałej już ba-
daczki, są swobodniejsze, mają więcej autorefleksji, szerszy, niekoniecznie huma-
nistyczny, kontekst, sygnalizują czytelnikowi bogatszy sposób ujęcia tematu. Jest
to konsekwencja wypracowanej i stosowanej przez lata metody.

Autorka przekonuje w jednym z rozdziałów, że podstawą metodologiczną są
dla niej wyobraźnia, narracja i prawda. Wyobraźnia Ratajczakowej nie zawsze
podąża jednak za dramaturgiem czy twórcami spektaklu, podpowiada natomiast,
jak kreatywnie podejść do tematu (co ma konsekwencje zwłaszcza wtedy, gdy – jak
tu – historyka uznaje się za kreatora). Z inwencją igra narracja, której poluzowa-
no cugle języka naukowego. Badaczka tak stosuje konwencje retoryki czy eseju, że
sposób przeprowadzania rozumowania nie może budzić zastrzeżeń, niemniej,
z punktu widzenia dowodzenia naukowego bywa dyskusyjny. Pisze:

„Czy chodzi mi o prawdę? na pewno, choć sama prawdziwość dzisiaj nie wystar-
cza; o wiarygodność? może być odległa od prawdy; o użyteczność? niekoniecznie;
bardziej o spójność interpretacji, o dobro dopasowania metaforycznego schematu,
który uchwyci podobieństwa i różnice, związki, trudne do ujawnienia, raczej prze-
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czuwane i wyobrażane, o trafność ujęcia pewnych aspektów zjawiska” (t. 1, s. 169,
pierwodruk w 2002 roku).

Ratajczakowa, jako jedna z niewielu, usiłuje podążać za nowinkami teorii lite-
ratury. Jeżeli polska teatrologia jest zbyt statyczna, dobrze że podejmuje się próby
poszerzenia jej metod badawczych. Sami czytelnicy muszą ocenić, na ile są one
instruktywne. „Synkretyczna biblioteka” przyczyniła się zaś przynajmniej do dwóch
rzeczy: nawyku sięgania do niej oraz nieco zawrotnej elokwencji. Tomy W kryszta-
le i w płomieniu bardziej nawet niż swą objętością imponują rozległością przywoła-
nych zagadnień i ich różnorodnością.

Wytrwale kompilowane są również metody badawcze. Uwaga ta nie jest zarzu-
tem – pojawiają się czasem książki, gdzie świetne analizy materiałów źródłowych
wieńczy monotonnie ten sam, aprioryczny wniosek. „Właściwością teatrologii jest
jej podatność na wielość rzeczy, zjawisk, metod i dyscyplin. […] multiinstrumen-
talizm. […] Taka rozmaitość stanowi przecież szansę tego, co jest jednocześnie
wszystkim i niczym – teatrem”. I dalej, o samym tekście naukowym: „Wszystko
w ruchu, w spotkaniu, w aktach konfrontacji, wciąż chybotliwe, zmienne, uzysku-
je jedynie stany chwilowej równowagi, ład płynny i przejściowy, opis nie zawsze
linearny, podporządkowują sobie zdarzenie” (t. 1, s. 53-54). Nowa historiografia
korzysta z podpowiedzi, próbując dotrzeć do opisywanej rzeczywistości właśnie
poprzez szeroko zakrojone konfrontacje i dialog. Ratajczakowa używa narzędzi
i przykładów zaczerpniętych z alchemii, fizyki, filozofii, językoznawstwa, ekono-
mii czy wiedzy muzykologicznej. Ten punkt wyjścia ciekawi mnie tylko wtedy,
kiedy w efekcie daje coś więcej niż wymyśl(o)ne zetknięcie dwóch dziedzin, wy-
branych pojęć, metodologii z zagadnieniem, metafory ze zjawiskiem.

Uparcie wydaje mi się też, że celem nie powinna być metoda – praktykowany
multiinstrumentalizm, który przysłania, podporządkowuje sobie zdarzenie. W któ-
rymś momencie pojawia się czytelnicza irytacja, kiedy najpierw brnie się przez
siedem stron tekstu Nieco bliżej tematu, potem przez kilka Pozornie trochę obok te-
matu, następnie przez wątki podrozdziału Już prawie, prawie – w temacie i dopiero
koniec stanowi Sedno? Lubię poczucie humoru autorki, ale muszę przyznać, że
tak skonstruowany szkic, zamiast pozwalać mi głębiej zrozumieć puentę, sprawia,
że nie wiem już, do czego wspólnie zmierzaliśmy.

W zebranych interpretacjach można zresztą dostrzec pewne nakierowanie au-
torki w stronę jej wyobraźni oraz własną grę stylami. Jest to z jednej strony atut.
Ozdobnik, który może służyć sensowi, w budowaniu znaczeń bywa jednak także
zbędnym dodatkiem, choćby dlatego, że rokoko, zwłaszcza w tekście naukowym,
rozprasza. Gdzieś tu widziałabym również przyczynę zbyt niefrasobliwych sfor-
mułowań: „można więc jedynie powiedzieć najogólniej” (t. 1, s. 124), „Czyż nie
można się tu doszukać refleksu…” (t. 1, s. 503), „intuicja podpowiada mi ana-
logie” (t. 1, s. 62). Czy intuicji nie należy weryfikować? Otrzymuję więc jakby
metaoświadczenie, że nie powinnam traktować prezentowanego artykułu jako
rzeczowego źródła, gdyż przynajmniej we fragmentach jest on rozwinięciem ja-
kiejś intuicji.
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Swoista technika oparta na pewnej eklektyczności metod jest jednak warta
prezentowania, a zbiorowe wydanie tych pism staje się ważne ze względów dydak-
tycznych. Eseje mają dużą szansę inspirować studentów, proponują też jakiś punkt
wyjścia dla większości gałęzi dzisiejszej teatrologii. Na pewno nie jest to jednak
podręcznik. Wydaje mi się za bardzo autorski, bardziej służy więc upowszechnie-
niu naukowych propozycji Ratajczakowej.

Te uwagi nie odnoszą się przecież do wszystkich szkiców, ale choć grubą kre-
ską, jednak w miarę dokładnie opisują styl Dobrochny Ratajczakowej. Równie
dobrze mógłby on spotkać się z głosem uznania i ma z pewnością wielu zwolenni-
ków. Dla mnie proponowana przez nią wizja historii często jest na tyle kreacyjna,
że przestaje ciekawić, mimo że właśnie próbuje zaciekawiać. Czymś innym jest
szukanie właściwych słów i przykładów na określenie danej (głównej) rzeczy – jak
zrobił choćby Kazimierz Wyka (przywołany tu w szkicu Projekt scenicznego ukształ-
towania słowa w komedii czasów stanisławowskich), ryzykując zastosowanie metafo-
ry „gospodarskiego nastawienia” komediopisarzy czasów stanisławowskich do kla-
sycystycznych komedii (t. 1, s. 257). Czym innym zaś znajdowanie nowych związ-
ków tylko po to, żeby wyjść poza tradycyjne ujęcie zagadnienia. To intensywne
łączenie dziedzin nie zawsze jest nawet odnajdywaniem obustronnych wpływów,
rozprawy opierają się czasem na – umownych, doraźnych, intencjonalnych – ana-
logiach. Ale czy podobna „komparatystyka” pomaga zrozumieć teatr? Muszę do-
powiedzieć, że czasami tak – zwłaszcza kiedy pokazuje się zależność sztuki od
pozaartystycznych, swoistych dla danego czasu czynników.

Pewnym problem są także kompetencje odbiorcy. Ratajczakowa zdaje się to
rozumieć, gdyż zamieszcza najczęściej obszerny wstęp, od razu, co ważne, starając
się łączyć wiedzę ścisłą, jeżeli do takiej się odnosi, z humanistyką. Trzeba przy-
znać, że badaczka nie próbuje być fizykiem ani darwinistą, pozostaje teatrologiem
i na obcym terenie wypatruje jedynie inspiracji dla swojej metody interpretacyj-
nej. Z wieloma jej propozycjami jestem zmuszona zgodzić się ad hoc, skoro cza-
sem nie wiem nic ponad to, co przeczytałam w szkicu. Z jednej strony wiedzę na
podstawowym poziomie powinien mieć każdy, z drugiej – ten dialog nie ma odby-
wać się przecież na poziomie podstawowym. Dlatego w tych przypadkach niewie-
le wynika dla mnie z tego, co autorka mówi mi o teatrze – nic, co byłoby mi dalej
użyteczne, że użyję zniesławionego terminu. Więcej, uważam, że analogie z waha-
dłem matematycznym itp. jako ciekawostka mogą bardziej zainteresować niepro-
fesjonalnego miłośnika sceny niż teatrologa.

Czy to się opłaca? Autorka zarzuca niektórym pracom naukowym (tym, które
tworzone są z myślą o wznoszeniu wspólnego gmachu wiedzy) minimalizm. Ja też
nie proponuję działań „likwidatorskich” (t. 1, s. 81), nie odmawiam nikomu pra-
wa do płodności i ekspresji – zawsze jest to z pożytkiem dla czytelnika. Gorzej
o pożytek dla drugiego badacza, chyba żeby ograniczyć go do samej inspiracji.
„Jeżeli jednak te zróżnicowane pojęcia [mit i tragedia] spróbujemy objąć cało-
ściową perspektywą egzystencjalno-kulturową [sic!], otrzymamy skomplikowaną
konstrukcję dwupoziomową” (t. 1, s. 134) – czytamy w rozdziale Drogocenny mit
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tragedii. Jak to zrobić? Wśród syntetycznej narracji ginie tu jednak czasem to, co
jest nowe i odkrywcze – wiążące wyniki badań.

Ratajczakowa powtórnie zadaje sobie i nam przy okazji wiele pytań podstawo-
wych dla teatrologii. Jako historyk teatru może być postawiona również wśród
jego teoretyków. Tylko że tam, gdzie spodziewałabym się porównywania materia-
łów źródłowych – czasem natykam się na opracowania (przy okazji można napo-
mknąć, że bardzo brakuje bibliografii, z której korzystała autorka; tomy zawierają
jedynie wykaz publikacji Dobrochny Ratajczakowej). Ale badaczka przyznaje
w którymś momencie, z pewną dozą nieskromności przecież, że wykonuje „He-
ideggerowski z ducha, eksperyment myślowy”, dodając dalej: „Bez wątpienia jest
to ryzykowne” (t. 1, s. 131). To prawda, zwłaszcza w tych przypadkach, gdy punkt
wyjścia historyka jest koncepcyjny i teoretyczny.

Katarzyna TOKARSKA

Abstract
Katarzyna TOKARSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Horn of Plenty
This text attempts at discussing at some length the content of the two volumes of wri-

tings by Dobrochna Ratajczakowa, a valued drama and theatre scholar, which she published
over more than four decades (in 1963–2006). The review offers an afterthought on analyti-
cal methods and symptomatic traits – as recognisable against texts authored by other the-
atre researchers – of the narration as are getting revealed whilst reading the collection
W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze [‘In Crystal and In Flame. Stu-
dies and essays on drama and theatre’].
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O komizmie poważnie

Książka Tomasza Mizerkiewicza będąca próbą wszechstronnej prezentacji róż-
nych postaci komizmu w literaturze polskiej minionego stulecia stanowi świadec-
two zadania godnego pochwały, a zarazem jednego z tych, które przez lata czekają
na swego realizatora1.

Nić śmiesznego zawiera kilkanaście szkiców sięgających między innymi do pi-
sarstwa Schulza („Zgubione takty śmiechu”. Opowiadania Brunona Schulza w kontekście
międzywojennych teorii komizmu), Gombrowicza (Okrucieństwo śmiechu i poszukiwanie
humoru, czyli o przedwojennej prozie Witolda Gombrowicza). Szczególnie wartościo-
we wydają mi się rozważania dotyczące liryki Świrszczyńskiej („Można się śmiać,
umierając”. Śmiech i komizm w poezji Anny Świrszczyńskiej) oraz Różewicza (Trzy
koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza). Całość zamyka inspirujący blok
trzech studiów ukazujących rolę i miejsce śmiechu w kulturze ponowoczesnej
(w tym także i w prozie polskiej po 1989 roku)2.

1 T. Mizerkiewicz Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007. Książka Mizerkiewicza spotyka
się z rosnącym zainteresowaniem badaczy komizmem i kategoriami pokrewnymi.
Zob. m.in. E. Sidoruk Groteska w poezji Dwudziestolecia. Leśmian – Tuwim –
Gałczyński, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2004;
T. Bocheński Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza,
Universitas, Kraków 2005.

2 Zob. uwagi na ten temat M. Lachman Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku,
Universitas, Kraków 2004.
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Nie zamierzam szczegółowo prezentować wszystkich trzynastu rozdziałów, sku-
pię się jedynie na wybranych zagadnieniach. Chciałbym zatrzymać się najpierw
przy tematach poruszonych w ostatnich fragmentach rozprawy. Kiedy zastanawiam
się nad ogromem i jakością pisanej współcześnie literatury, dochodzę do wniosku,
że pożądana byłaby publikacja nawiązująca do Książek najgorszych Stanisława Ba-
rańczaka. Materiału do niej nie brakuje. Wystarczy nieco dokładniej przyjrzeć się
poezji i prozie polskiej. Gdyby jeszcze udało się znaleźć kogoś, kto spróbowałby
w ten sam sposób spojrzeć na dokonania naszych filmowców w dziedzinie kome-
dii, z którą w sensie efektów artystycznych niewiele ich łączy, otrzymalibyśmy cie-
kawy i wielce pouczający – choć dla wrażliwszego widza bynajmniej nie odkryw-
czy – elaborat.

Do zgoła innych przemyśleń prowokuje fragment „Reforma śmiechu polskiego”
na emigracji (Gombrowicz i Straszewicz). Znana to prawda, że jako naród jesteśmy
poważni, w emfazie i koturnowości upatrując właściwe i często jedyne dopuszczalne
podejście do rzeczywistości, co widać między innymi w naszej relacji do historii.
Jeśli już przyjmujemy odmienne nastawienie do przeszłości, to jest to często drwi-
na. Brakuje nam czegoś pośredniego, co nie byłoby sarkazmem, ale też i błazena-
dą, a co odnaleźć możemy chociażby w literaturze czeskiej, od Haška po Hrabala
(nie wspominając o filmowcach). Analogicznie w najnowszej prozie polskiej wy-
gląda sytuacja erotyzmu, który – nieco upraszczając – znalazł się między wulgar-
nością rodem z Gangreny Dawida Kornagi a słodką i mdlącą atmosferą powieści
Izabeli Sowy. O tym, że może być inaczej, przekonują „Niebezpieczne związki” in-
tymności erotycznej, pornografii i komizmu w prozie współczesnej, w których z powo-
dzeniem ujawnia się grę prowadzoną przez rodzimych twórców młodszego poko-
lenia (Wojciecha Kuczoka, Michała Witkowskiego, Zbigniewa Kruszyńskiego)
zarówno z pewnymi konwencjami, jak i świadomością czytelnika (jego przyzwy-
czajeniami i schematami lekturowymi).

W związku z finalnymi partiami pracy jeszcze jedna uwaga, która świadczy
o niezależności i myślowej dojrzałości badacza. Marginalizacja ponowoczesnego śmie-
chu w polskiej prozie współczesnej wyprowadza nas z błędnego mniemania, najczę-
ściej funkcjonującego jako tzw. prawda dowiedziona, że młodymi i nieco od nich
dojrzalszymi adeptami pióra zawładnął „pusty śmiech”, wszechobecny pastisz i es-
tetyka kampu. Nić śmiesznego udowadnia, że jest to teza wątpliwa.

Zupełnie słusznie źródeł nowoczesnego komizmu Mizerkiewicz poszukuje w fu-
turystycznych kalamburach, paradoksach i grach słownych. Zabrakło jednak – jak
sądzę – bliższego przyjrzenia się wyobraźni dadaistycznej i surrealistycznej spo-
krewnionej przecież z wrażliwością futurystyczną. Brak dadaistów i nadrealistów
(tych pierwszych przed wojną niewielu można było u nas znaleźć) jest tym bar-
dziej dotkliwy, jeśli zważyć na umiejętności analityczne Mizerkiewicza. Od razu
wszakże trzeba stwierdzić, że Nić śmiesznego nie aspiruje do miana pozycji, która
całościowo opisywałaby zagadnienie (co też autor lojalnie przyznaje). Nie chodzi
o zaprezentowanie każdego przejawu komizmu w dwudziestowiecznych tekstach
prozatorskich i poetyckich, tylko o to, by zagadnienie przedstawić w perspekty-
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wie szerszej niż ta, jaką otwiera pojedynczy utwór czy nawet ich zespół w obrębie
określonego nurtu artystycznego.

Nić śmiesznego przede wszystkim uzmysławia nam bogactwo najróżniejszych
form komizmu w literaturze polskiej, bogactwo, z którego chyba do końca nie zda-
waliśmy sobie sprawy. Chciałbym zatem na marginesie przypomnieć dwóch z au-
torów nieobecnych u Mizerkiewicza, a wartych refleksji, tym ciekawszych, że eks-
ploatujących odmiany humoru rzadko spotykane w rodzimej tradycji.

Wypada najpierw przywołać Jerzego Szaniawskiego. Jego przedwojenna dra-
maturgia to niedościgniony wzór finezyjnej nastrojowości, której istotnym skład-
nikiem pozostaje humor. Wiem, Mizerkiewicz odstawia na bok dramat, koncen-
trując się na prozie i poezji. Ale przecież i w prozie znajdziemy przykłady styli-
styki znamiennej dla takich sztuk, jak Adwokat i róże czy Żeglarz. Mam na myśli
tom miniatur Profesor Tutka. Notabene Szaniawski nie tylko czeka na studium, któ-
re omawiałoby rodzaje ironii, paradoksu, delikatnej drwiny, ale i na solidną mo-
nografię naukową. Te publikacje bowiem, którymi dziś dysponujemy, trudno opa-
trzyć tym mianem3. Ponowne wprowadzenie do świadomości czytelników jego
dorobku jest równie palącą potrzebą, jak przyczynienie się do tego, by światło
dzienne ujrzał niemały zbiór rękopisów i maszynopisów, które Szaniawski pozo-
stawił po sobie (opowiadania, listy sztuki teatralne).

Profesor Tutka należy do dzieł, w których ambicje filozoficzne nie implikują
zbytecznej nadętości (często maskującej jedynie intelektualną płyciznę i banał),
a oferują za to lekkość w formułowaniu myśli oraz dystans do siebie i świata. To
wszystko zaś Szaniawski przyprawia wykwintnym językiem i mistrzowską kom-
pozycją. I choć większość, jeśli nie wszyscy, zgadzają się, że – parafrazując innego
klasyka – „Szaniawski wielkim artystą był”, niewielu jest takich, którzy próbują
przybliżać go współczesnemu odbiorcy. Być może jedną z przyczyn tego stanu rze-
czy jest nieprzystawalność naszych wyobrażeń o rzeczywistości do tych, jakie pro-
ponuje milczek z Zegrzynka. Czy sięgając po Profesora Tutkę, potrafimy jeszcze
śmiać się z Wykładu Profesora Tutki w wyższej szkole handlowej? Czy może raczej
wzbudza on już tylko w nas irytację?

Jeśli pominąć niełaskę i zapomnienie, casus Leopolda Buczkowskiego jest inny.
Przewrotna i blagierska natura pisarza ujawnia się w rozmowach z Zygmuntem
Trziszką, wydanych w zbiorach Wszystko jest dialogiem, Żywe dialogi, Proza żywa.
Być może zresztą słowo „blaga” nie jest najszczęśliwszym określeniem. Mamy do
czynienia z twórcą, który do tego stopnia wymieszał porządki faktu i zmyślenia,

3 W. Natanson Szaniawski, Agencja Autorska, Warszawa 1970; W. Natanson,
Świat Jerzego Szaniawskiego, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1971; K. Nastulanka
Jerzy Szaniawski, PIW, Warszawa 1973; J. Jakubowska Jerzy Szaniawski, WSiP,
Warszawa 1980; S. Stanik Samotnik z Zegrzynka. Studium o Jerzym Szaniawskim,
Świadectwo, Bydgoszcz 1998; J. Iwaszkiewicz W pobliżu snu… tajemnica Jerzego
Szaniawskiego, Bibliofil, Warszawa 1998. Zob. też referaty z zeszłorocznego
sympozjum Jerzy Szaniawski 1886-1970 na UMK w Toruniu (27 listopada 2006).
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że prawdopodobnie sam miał niejakie trudności z ich rozdzieleniem (o ile w ogóle
je rozdzielał)4. Trzy tomy „prozy żywej” ujawniają nam pisarza o zupełnie odmien-
nej wrażliwości i wyobraźni od tej, z jaką zetknęliśmy się przy lekturze jego arcy-
dzieła – Czarnego potoku. Widzimy oto przed sobą świetnego opowiadacza, sypią-
cego facecjami i historyjkami, w których prawda niespodziewanie i niezauważal-
nie przechodzi w fikcję; artystę niewolnego od dosadnego, rubasznego humoru,
z lubością wciągającego słuchacza w świat bajania, swobodnej gry z rzeczywisto-
ścią. Takim też go poznajemy w dokumencie Ignacego Szczepańskiego Wieczysty
wrot.

Spróbujmy teraz opuścić na moment elitarny grunt literatury wysokoartystycz-
nej i wejść w obszar kultury popularnej, której prawie nie ma u Mizerkiewicza.
Również i tu znajdziemy sporo interesujących przykładów dla badacza komizmu.
Kategorią, z którą należałoby się zmierzyć, analizując zjawiska z kręgu kultury
popularnej w kontekście ich związków z komizmem, jest kicz. Sprawą zasadniczą
okazują się przesunięcia w sferze intencji twórczych: sedno problemu stanowi prze-
śledzenie rozmijających się zamiarów autorskich i świadomości odbiorcy. Pyta-
nie, które domaga się odpowiedzi, brzmi: w jaki sposób „poważna” z punktu wi-
dzenia nadawcy opowieść przekształca się we własną parodię. Za przykład mogą
służyć romanse z serii Harlequin czy publikacje w czasopismach (przeważnie dzien-
nikach, tygodnikach i miesięcznikach) z cyklu „Mój pierwszy raz”, „Moja pierw-
sza randka” czy „Wakacyjna przygoda”. Ich śmieszność wynika ze schematyzmu,
banalności egzaltacji, które składają się na sztampę bijącą w oczy. Przed paru laty
ten sam mechanizm, tyle że w odniesieniu do sfery religijnej, zajmująco diagno-
zowali uczestnicy konferencji w Częstochowie5.

Wdzięczne pole badań stanowi też muzyka rozrywkowa. Z pozycji problema-
tyki komizmu można mówić przynajmniej o dwóch zbiorach tekstów. Pierwsze
z racji swego schematyzmu same się kompromitują (skrajną postać, a zarazem taką,
gdzie jest to najbardziej widoczne, stanowi nurt disco polo). Ich przeciwieństwem
są zespoły komponujące piosenki o charakterze pastiszowym, parodystycznym,
tak w warstwie muzycznej, jak i przekazie słownym (Maciej Maleńczuk, Elektrycz-
ne Gitary, Tymon Tymański). To wszystko tematy, które powinny się znaleźć w pu-
blikacjach badaczy chcących się bliżej przyjrzeć komizmowi.

Schematyczność, banał i sztampa rządzą również literackim spadkiem po so-
crealizmie. Wystarczy przywołać antologię Andrzeja Romana Paranoja, by prze-
konać się, jak niedorzeczne, groteskowe jawią się nam dzisiaj pomysły „artystycz-

4 Przysparza to niemałe trudności biografom. Zob. na ten temat m.in. J. Pachecka
Teatry Leopolda Buczkowskiego oraz H. Kirchner Pan Leopold. Rysunek z pamięci, oba
teksty w tomie Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Dom na
wsi, Ossa 2005).

5 Zob. materiały z konferencji zebrane w publikacji Kicz, tandeta, jarmarczność
w kulturze masowej XX wieku, red. L. Rożek, Wydawnictwo WSP w Częstochowie,
Częstochowa 2000.
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ne” ówczesnych notabli partyjnych oraz przytakujących im ludzi pióra. Słusznie
powiada Mizerkiewicz, że stalinizm starał się zamknąć komizm w okowach saty-
ry. Była ona najbardziej nobilitującą i jedyną postacią komizmu otwarcie akcep-
towaną przez władzę. Podporządkowana ideologii stanowiła zarazem krok wstecz:
„Socrealistyczne koncepcje komizmu były celowym anachronizmem estetycznym,
nie odpowiadały stanowi wiedzy o śmieszności, jaki już zdobyła kultura XX wie-
ku. Przed- i poszczeciński dyskurs o komizmie z założenia miał być jałowy i nie
zakładał twórczych rozwinięć”. Warto chyba dodać, że w realizmie socjalistycz-
nym satyra nie miała jednolitego oblicza. Nie zamierzam dzielić włosa na czworo
i pytać, które teksty były mniej lub bardziej prawomyślne. Chodzi mi o mniejszą
lub większą „atrakcyjność” satyry stalinowskiej. Jest chyba oczywiste, że najwięk-
szą siłę i pole rażenia miały te dzieła, których twórcy swój autentyczny talent sprzęg-
li z „parowozem dziejów”. Łatwo przecież dostrzec różnicę między zadziorną, agre-
sywną, przesiąkniętą jadem poezją Wiktora Woroszylskiego a jedynie poprawną
stylistycznie satyrą takich drugo- i trzeciorzędnych rzemieślników, jak Jan Husz-
cza (Ani tak, ani siak), nie mówiąc o innych jeszcze większych „gwiazdach” epoki.
Nawet będąc zaprzedanym diabłu można być mniej lub bardziej diabelski (wirtu-
ozerski). Jeśli bowiem pominiemy aspekty natury etycznej, to okaże się, że najlep-
sze artystycznie i propagandowo satyry firmowali najzdolniejsi literaci. Trzeba też
zauważyć, iż komizm stalinowski miewał niekiedy łagodniejszą postać, zmierzają-
cą w stronę humoreski (na przykład Opowiadania z Trzmielowej Góry Sławomira
Mrożka).

Wściekłe wypowiedzi publicystyczne z tego okresu mają niewiele wspólnego
z satyrą, która piętnując wady, oszczędzała człowieka. To paszkwile rojące się od
kalumnii, oszczerstw – tym groźniejsze, że pośrednio (a niekiedy wprost) sankcjo-
nujące bestialstwa stalinizmu (dość przywołać Tadeusza Borowskiego Dysputy księ-
dza dobrodzieja, a nade wszystko Małą kronikę wielkich spraw z „Nowej Kultury”).

W socrealistycznej optyce wzniesionej na binarnym widzeniu świata jest jesz-
cze jeden element zwykle umykający badaczom. Przy całej swej grozie utwory tego
czasu są w szczególnym sensie infantylne. Ta rażąca wyrozumiałość, zespolona ze
„słodyczą”, jaką odnajdujemy przy portretach ubowców, milicjantów czy działa-
czy partyjnych jest tak przerysowana, że aż karykaturalna. Oto powód, dla którego
produkcje socrealistyczne same siebie dekonspirują.

Paradoksalnie to, co najciekawsze w praktyce i teorii komizmu, znaleźć może-
my w humorze antysocjalistycznym, który był odpowiedzią zarówno na pompę
i koturnowość lansowane przez władze, jak i na sprzeczności systemu (znakomi-
cie sproblematyzowany rozdział „Sytuacja jest groźna, ale niepoważna” – komizm
w literaturze drugiego obiegu). Mizerkiewicz opisuje przy okazji nader ciekawe zja-
wisko, o którym nie pamiętamy, myśląc o tej epoce, przekonani, iż komizm anty-
socjalistyczny to nieustanne „szydercze karnawalizowanie PRL-u”. Okazuje się
oto, że gdy absurdy komunistycznej rzeczywistości przegoniły pomysły satyryków,
w tekstach drugiego obiegu pojawiała się jawna drwina, otwarte szyderstwo, agre-
sywne i kontrowersyjne (najbardziej znanym przykładem jest oczywiście Traktat
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o gnidach Piotra Wierzbickiego). Co ważne, dokonująca się w drugim obiegu prze-
miana rozumienia miejsca i funkcji komizmu spowoduje, że humor na nowo od-
zyska swoją samoistną wartość, w której element antyreżimowy pojawia się mi-
mochodem.

Doświadczenie i komizm – o literaturze wojenno-okupacyjnej jest jedną z nielicz-
nych wypowiedzi na ten temat6. Koincydencje komizmu i wojny to zagadnienie
ciągle oczekujące na swego badacza. A literatura podmiotu jest dość rozległa.
Wymienię tylko dzieła, które nie pojawiają się w interesującym wywodzie Mizer-
kiewicza: Stanisław Grzesiuk Boso, ale w ostrogach (przedstawiający w zawadiac-
kiej stylistyce koszmar kamieniołomów w Gusen), Stanisław Zieliński Dno miski,
Przed świtem, Stara szabla, Janusz Poray-Biernacki Po Narviku był Tobruk…, znako-
mity literacko utwór Stefana Wiecheckiego Café pod Minogą, prześmiewcza nowela
Jerzego Putramenta Puste oczy, nawiązujący do niej tematycznie Hitler w naszych
rękach Józefa Hena, Wacława Solskiego zbiory Bardzo tajne sprawy oraz Opowieści
o Szwejku. Nie wolno też pomijać gettowej poezji Władysława Szlengla, przede
wszystkim zaś jego Résumé, czyli Krakowiakach makabrycznych, Jana Kurczaba I co
ty teraz wymyślisz, Kon?, Schyłku amonitów Ewy Pohoskiej, zapomnianego tomu
Piórkiem flaminga Wojciecha Żukrowskiego czy Zmowy demiurgów Kazimierza Tru-
chanowskiego.

Do grona tego typu dzieł, których lista jest daleka od wyczerpania, należałoby
dołączyć te przekazy dokumentalne, w których humor – często tragiczny – poja-
wia się wprawdzie akcydentalnie, ale niezwykle wyraziście. I tak, dla przykładu,
sporo znajdziemy tragikomicznych obrazów w Pianiście Władysława Szpilmana.
Towarzyszą im uwagi o roli śmiechu w „czasach pogardy” takie jak ta sformuło-
wana w związku z postacią wariata z warszawskiego getta – Rubinsztajana: „Jego
kawały i żarty krążyły po getcie i szerzyły wesołość”7. Funkcja humoru w świecie
ogrodzonym murem to osobna kwestia, również domagająca się opisania (dużo
uwagi poświęca temu zagadnieniu Emanuel Ringelblum w Kronice getta warszaw-

6 Zob. J. Jastrzębowski Konspiracja i groteska, w: Literatura pokolenia wojennego wobec
Dwudziestolecia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1969; J. Święch Surrealizm
i groteska, W nurcie groteski oraz Ze szkoły Witkacego, w: tegoż Literatura polska
w latach II wojny światowej, PWN, Warszawa 1997; I. Mityk Inne spojrzenie. Groteska
w prozie polskiej o wojnie i okupacji, WSP im. J. Kochanowskiego, Kielce 1997 oraz
S. Buryła Opisać Zagładę, w: tegoż Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka
Grynberga, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006. Groteskę
w twórczości Andrzeja Trzebińskiego skrupulatnie analizowała ostatnio Elżbieta
Janicka (Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Universitas,
Kraków 2006, tu zwłaszcza rozdział poświęcony dramatowi Aby podnieść różę…).

7 W. Szpilman Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, wstęp i oprac.
A. Szpilman, fragm. pamiętnika W. Hosenfeld, posł. W. Biermann, Znak, Kraków
2000, s. 69. O dobrotliwej funkcji humoru w getcie zob. też M. Berg Dziennik z getta
warszawskiego, przeł. M. Salapska, wstęp S.L. Shneiderman, Znak, Warszawa 1983,
s. 118, 120-121.
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skiego8). Zwykle wskazuje się na jego bezprecedensowy wymiar: „Możemy […] zro-
zumieć konstrukcję myślową wywołującą śmiech, lecz nie będziemy mogli lub nawet
nie będziemy mieli prawa się śmiać, jeśli nie będziemy częścią wspólnoty nazna-
czonej tym doświadczeniem”. Komizm czasów wojny i okupacji zachowuje swą
odnowicielską moc. Decyduje o tym jego braterstwo z egzystencją i metafizyką.
Gdyby było inaczej, śmiech stałby się pustym, wypalonym rechotem, jaki zawsze
niesie ze sobą niebezpieczna tendencja do weryfikowania wszelkich wartości za
pomocą drwiny. Do identycznych wniosków dochodzi Mizerkiewicz, kiedy zauważa,
że analizując

teksty komiczne owego czasu należy pytać nie tylko o to, co dany śmiech wykpiwa lub
jakie cele spełnia w obrębie wybranej konwencji (parodia, groteska, humoreska), ale tak-
że w jaki sposób wiąże się z negatywną siłą doświadczenia wojennego lub jak bierze udział
w poszukiwaniu „pozytywnych” przesłań mających na celu zapobieżenie powrotowi do
przeżyć czasu wojny.

Do takich prac, jak Mizerkiewicza, mających ambicje wszechstronnego zapre-
zentowania zagadnienia w oparciu o bogaty materiał literacki można zawsze dołą-
czyć suplement w postaci „listy życzeń”, wymieniając te pozycje i tych autorów,
które nie zostały uwzględnione w rozprawie. Niektóre już przedstawiłem, zazna-
czając, że nie jest to kompletny wykaz (z pewnością brakuje w nim chociażby ta-
kich pisarzy, przy tym niemal zupełnie zapomnianych, jak Stefan Themerson, a z
innych rejestrów kultury – twórczości kabaretowej, dorobku Jonasza Kofty czy
Jacka Janczarskiego). Z pewnością na większą uwagę zasługują znakomite nowel-
ki, skecze, parodie i satyry Jeremiego Przybory, Jerzego Jurandota, Artura Marii
Swinarskiego, Macieja Zembatego, Stefanii Grodzieńskiej, Henryka Bardijewskiego
czy Janusza Szpotańskiego. Nie wolno jednak pomijać faktu podstawowego – Nić
śmiesznego to jedyne tak obszerne opracowanie tematyki komizmu w oparciu o naj-
bardziej reprezentatywne nazwiska dwudziestowiecznej prozy i poezji polskiej.
Za ten ambitny projekt, ale i za odwagę intelektualną, która mu towarzyszy, nale-
ży się uznanie poznańskiemu badaczowi.

Sławomir BURYŁA

8 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 192, 203, 207.
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Abstract
Sławomir BURYŁA
University of Warmia and Mazury (Olsztyn)

On Comedy, in Serious Terms
Review: Tomasz Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej

XX i XXI wieku [studies on comedy and humour in Polish literature of 20th/21th cc.], Poznań
2007.

Tomasz Mizerkiewicz’s book attempts at comprehensively presenting various forms of
comedy and humour in the Polish literature of the past century. The reviewer critically
surveys the major issues relative to the category of communism whilst also attempting at
pointing out to certain issues not covered by Mizerkiewicz in his book.
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Ewa KRASKOWSKA

Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego1

Bywają śmierci poruszające wyobraźnię i uczucia mas: tragiczne zgony ofiar
ataków terrorystycznych, ludobójstwa czy wielkich katastrof, śmierć żołnierza,
wielkiego człowieka, przedwczesne odejście bohatera popkultury. Zyskują one
publiczny i symboliczny wymiar, na różne sposoby są upamiętniane i sakralizo-
wane, nazbyt często wykorzystuje się je dla doraźnych celów politycznych. Wra-
stają w zbiorowe imaginarium. Na co dzień jednak uniwersalnym i szczególnie
traumatycznym przeżyciem każdego z nas jest utrata konkretnej, bliskiej, często
najbliższej osoby. Nadchodzi wtedy czas na pracę żałoby.

Doświadczenie i manifestacja żałoby są silnie związane z płcią. W kulturze
zachodniej żałoba bardziej przystoi kobiecie niż mężczyźnie, zwłaszcza jeżeli jest
to żałoba prywatna i jeśli łupem śmierci pada dziecko. Antyczna Niobe, chrześci-
jańska Mater Dolorosa, Matka Polka – to figury głęboko zakorzenione w tradycji
i wypełnione mnogimi znaczeniami, szczególnie aktywnymi, gdy przedstawiają
matkę pogrążoną w bólu po stracie syna. W większości kręgów kulturowych śmierć
syna jest ważniejsza od śmierci córki, a bolejąca matka ważniejsza od bolejącego
ojca. Inaczej też kształtują się kulturowe scenariusze żałoby oraz ich społeczny
odbiór. Żałobnica, płaczka – to instytucjonalne role przypisane kobiecie. Kobieta
może, a nawet winna manifestować żałobę w sposób emocjonalny, ekspresywny,
niepohamowany, dbać o jej zewnętrzne oznaki, takie jak żałobny kostium (czerń,
nakrycie głowy, woalka, przyciemnione okulary itp.), żałobny gest, żałobna mimi-

1 Artykuł napisany w ramach projektu Od praojca do tatusia. Studia nad
zachodniosłowiańskimi modelami ojcostwa realizowanego wspólnie przez Instytut
Slawistyki Zachodniej i Południowej Uniwersytetu Warszawskiego oraz Katedrę
Języka Czeskiego i Literatury Uniwersytetu Hradec Králové.



12
8

Interpretacje

ka. Jakiekolwiek uchybienie w tym zakresie odbierane jest przez audytorium jako
istotne i znaczące.

W spektaklu żałoby kobieta jest zdecydowanie bardziej widoczna od mężczy-
zny. Nie znaczy to wcale, że przypisuje jej się większą wartość. W czasach nowo-
żytnych – inaczej niż na przykład w greckiej starożytności, o czym można prze-
czytać u Gottholda Ephraima Lessinga2 – niepowstrzymane okazywanie rozpaczy
i bólu postrzegane było jako niemęskie, zniewieściałe i przeciwstawiane szlachet-
nemu męskiemu znoszeniu straty ze stoicką równowagą oraz powściągliwością.
Wyostrzyła tę binaryzację żałoby „męskiej” i „kobiecej” reformacja, gdyż dla pro-
testanta ostentacyjny obrządek pogrzebowy, żałobne rytuały i nadmierna troska
o zwłoki były jeszcze jednym godnym pogardy aspektem „zniewieściałego”, zde-
generowanego katolicyzmu3. Troska o zwłoki, dodajmy, od niepamiętnych czasów
była również zajęciem kobiet, dopóki tego stanu rzeczy nie zmieniła medykaliza-
cja śmierci i sprofesjonalizowanie przemysłu funeralnego.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, co sprawia, że „kobieca «natura» jest tak
«naturalnie» predysponowana do żałoby”4, do kultywowania pamięci zmarłych
i opieki nad grobami, współcześni badacze tej problematyki odwołują się mię-
dzy innymi do symbolicznych wyobrażeń kobiecości i śmierci wpisanych w uni-
wersum patriarchalne, wskazując na ich znaczące splatanie się ze sobą w obsza-
rze cielesności. Somatyczne aspekty umierania i kobiecości sytuują je w sferze
abiektalnej – budzą podszyty odrazą lęk, skłaniają do wypierania ich ze świado-
mości i do kulturowej tabuizacji, ale zarazem usprawiedliwiają ekscesywną eks-
presję. Męskiej postawie wobec śmierci i cierpienia spowodowanego stratą bli-
skiej osoby odpowiada raczej – w obyczaju, sztuce, literaturze – estetyka wznios-
łości, tonacja elegijna i u w e w n ę t r z n i e n i e  przeżycia. Tym bardziej in-
trygują świadectwa męskiej żałoby – w tym żałoby ojcowskiej – u z e w n ę t r z -
n i o n e  w tekstach i artefaktach naruszających owo wysokie decorum. Jednym
z nich jest tekst wciąż mało znany, a wstrząsający – spisywany przez Karola Irzy-
kowskiego w latach 1916-1917 dziennik choroby i śmierci jego pięcioletniej có-
reczki Basi.

Basia Irzykowska, córka Karola i Marii Antoniny z Gnoińskich, zmarła wsku-
tek przewlekłego śródmiąższowego zapalenia nerek, nephritris parenchymatosa chro-
nica, jak pedantycznie – zdawałoby się – odnotował ojciec następnego dnia po

2 Mam tu na myśli, rzecz jasna, słynną rozprawę Laokoon, czyli o granicach
malarstwa i poezji z 1766 roku (pol. przekł. H. Zymon-Dębicki, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962).

3 Zob. na ten temat na przykład Patricia Berrahou Phillippy Women, Death
and Literature in Post-Reformation England, Cambridge University Press,
Cambridge–New York 2002, s. 11.

4 K. Kołosowa Kobieta i Śmierć: splot wyobrażeń, przeł. E. Kraskowska, w: Literatury
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2, Feminizm,
red. E. Kraskowska, Kolor PLUS, Warszawa 2005, s. 220.
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pogrzebie5. Irzykowski był w istocie intelektualnym analitykiem i pedantem, świad-
czy o tym cała jego twórczość krytyczna i literacka, kultywująca myślową oraz es-
tetyczną dyscyplinę, oraz nieustanna potrzeba dokonywania wiwisekcji własnych
i cudzych – w tym zwłaszcza postaci fikcyjnych – aktów świadomości. Zarazem
jednak stale obecny jest w jego doświadczeniu egzystencjalnym i artystycznym
pewien element nieprzewidywalności, czegoś, co nie sposób kontrolować rozumo-
wo, co wkrada się również w rejestrowaną tu sytuację, i co w swej słynnej, arcyno-
watorskiej powieści z 1903 roku nazwał on „pierwiastkiem pałubicznym”.

Łacińska nazwa choroby pojawia się w dziwnym, niesamowitym kontekście.
Oto diarysta utrwala wspomnienie nocy poprzedzającej ceremonię pogrzebową:
drobniutkie zwłoki spoczywają w łóżku, ojciec jednak nie może przy nich czu-
wać, gdyż „silny zapach lilii nie dałby mu spać”6 – wyjaśnia racjonalnie. I dalej:
„Nie spałem jednak dobrze, majaczyła mi się wciąż nephritris parenchymatosa chro-
nica, wspomnienia pomieszane z kłopotami, które na drugi dzień załatwić było
potrzeba”. Logiczny porządek myśli niechętnie ustępuje miejsca żywiołowi pod-
świadomości, a tajemnicza nephritis przybiera kształt amorficznej, nieokreślonej
zjawy sennej. Sen i śmierć to momenty, w których pierwiastek pałubiczny uak-
tywnia się ze szczególną mocą. I choć napisano już na ten temat wiele, raz jesz-
cze, na potrzeby tych rozważań, ustalmy więc, czym jest. Narrator Pałuby mówi
o nim tak:

Pierwiastek pałubiczny polega między innymi na inkongruencji (nieprzystawaniu) ob-
razu w duszy, myśli, fantazji, teorii z odnośną rzeczywistością. Aby głębiej odczuć dzia-
łanie pierwiastka pałubicznego, trzeba stosunkować się do życia, wybiegać poza nie my-
ślą, mieć plany pojmowania go lub kształtowania go […] lub mieć choćby jakieś żywiej,
osobiściej odczute szablony – wtedy nawiedza nas ten gość skryty, niepożądany, wyrzu-
cany za drzwi, gość, którego biletu nie kładzie się na tacy.7

Jeśli weźmiemy pod uwagę leksykę modernistyczną przełomu XIX i XX wie-
ku, wówczas „obraz w duszy, myśli, fantazji, teorii” należy rozumieć jako kon-
strukty pojęciowe tworzone przez ludzki umysł dla ujęcia w karby otaczającej rze-
czywistości. To  r z e c z y w i s t o ś ć  j e s t  p a ł u b i c z n a  (bezkształtna,
anarchiczna, alogiczna, pozaludzka), a nie świadomość. Ta ostatnia jest „pierwiast-
kiem konstrukcyjnym”, antypałubicznym, pozostającym z pałubicznością w nie-
ustannym dialektycznym zwarciu. Samo słowo „pałuba”, stanowiące nie tylko ty-
tuł książki, klucz do niej i jej lejtmotyw, lecz również odnoszące się do pewnych

5 Pogrzeb Basi odbył się 8 lipca 1916 roku na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.
6 K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wyb. A. Dobosz, wstęp

S. Kisielewski, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 179. Cytaty lokalizuję w tekście,
po skrócie „N”.

7 K. Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, opr. A. Budrecka, BN I 240, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 208. Cytaty lokalizuję w tekście,
po skrócie „P”.
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elementów świata przedstawionego, zwłaszcza do postaci kobiecych, objaśnione
zostało przez narratora w następujący sposób:

Tak nazywa się już to ogromny, drewniany taran do zabijania pali w rzece, już to mane-
kin służący do przmierzania sukni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo jako
pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych bab, lecz jest w tym wypadku bar-
dziej dokuczliwym niż strasznym. (P, s. 372)

Nie będziemy tu rozwodzić się nad związkiem pierwiastka pałubicznego z ko-
biecością, tym bardziej że zagadnieniu temu poświęcił interesujący artykuł Ger-
man Ritz8. Wpisuje się ono zresztą w zasygnalizowany wcześniej problem abiek-
talnego charakteru kobiecości i śmierci. Z dzisiejszej perspektywy widać jednak
wyraźnie, iż koncepcja pałubiczności jest nie tylko avant la lettre Freudowska –
jak chcieli wcześniejsi badacze Irzykowskiego – ale prekursorska wobec teorii
neopsychoanalitycznych i takich kategorii, jak le Réel Jacquesa Lacana czy chora
Julii Kristevej9. Karol Irzykowski zafascynowany był problematem, który wyrażał
w spekulatywnym pytaniu: czym jest rzeczywistość, kiedy nikt na nią nie patrzy,
gdy nie podlega konstruowaniu przez niczyje aparaty percepcyjne i rozumowe,
gdy jest n a g a. Taka rzeczywistość – często nazywana przezeń po prostu ż y c i e m
– daje człowiekowi/podmiotowi o sobie znać w różnych momentach, niekiedy przy-
padkowych, ale zwłaszcza w tych szczególnie intensywnie przeżywanych.

usiłowaniem moim w Pałubie – pisał – jest docierać wciąż do tych warstw życia, gdzie ono
abstrakcji urąga, spod uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do rozwikłania,
rozpaczliwe, wyjątkowe. […] Wspomnianą wyjątkowość dostrzegamy w chwilach cier-
pienia i rozkoszy, a zwłaszcza podczas cierpień intelektualnych na tle zdarzeń osobistych,
które zmuszają nas zapomnieć o znanych kategoriach. […] w chwilach takich na chwilę
[sic!] nie kłamiemy, jesteśmy oryginalni, wiszący nad nami bicz losu pędzi nas do wszech-
wiedzy, do „genialności”, do strasznej, uspokajającej analizy, aż wreszcie stajemy przy
jakichś atomach. W atomach jest to, co jest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest
boskie, niewymierne, nie dające się z niczym porównać. (P, s. 151-152)

Protagonista Pałuby, Piotr Strumieński, uwikłany w związki z kilkoma kobie-
tami, często staje twarzą w twarz z pierwiastkiem pałubicznym. Makabryczna iro-
nia losu sprawiła jednak, że Irzykowski musiał w końcu doświadczyć pewnych
sytuacji, które zaprojektował dla swego bohatera, że fikcja stworzona w jego labo-
ratorium pisarskim wyprzedziła jego własne życie. Szczególnie dwa epizody po-
wieściowe muszą być brane pod uwagę w kontekście diariusza choroby i śmierci
Basi: żałoba Strumieńskiego po samobójczej śmierci jego pierwszej żony Angeliki
oraz jego czuwanie przy chorym synku Pawełku. W Pałubie występują one w takiej

8 G. Ritz Does Paluba Have a Sex? Irzykowski’s „Paluba” in the Light of Gender Studies,
w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. K.A.
Grimstad, U. Phillips, Dept. of Russian Studies, University of Bergen, Bergen 2005,
s. 124-154.

9 Nb. chora w ujęciu Kristevej, podobnie jak pałuba w ujęciu Irzykowskiego, nosi
wyraźne znamiona żeńskości.
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właśnie kolejności, lecz dla naszych potrzeb trzeba ją będzie odwrócić. Przy łóżku
majaczącego w gorączce syna:

…jak nigdy przedtem i potem, uczuł Strumieński dotknięcie bogini Rzeczywistości. Prze-
żywał coś, wobec czego czuł się bezbronnym i poniżonym jak dziecko, chwilę, która za-
chwiewała posadami jego człowieczeństwa. […] Pawełek leżał w agonii (?)10 – w kąt po-
szły wszystkie piękności, romanse i figle, życie rzeczywiste gruchnęło go obuchem w gło-
wę… (P, s. 380, 384)

Kilkanaście lat po powstaniu Pałuby bogini Rzeczywistości przybrała dla Irzy-
kowskiego obrzękłą twarz jego własnej córeczki. Zakończona śmiercią choroba
małej Basi Irzykowskiej trwała prawie rok. W tym czasie dziecko zmieniało się
fizycznie i psychicznie, przechodziło serię nieskutecznych, męczących i bolesnych
kuracji, przywykało do cierpienia, zapominało o życiu sprzed choroby. Okrutnej
choroby. Niewydolność nerek w stadium zaawansowanym objawia się przede
wszystkim mocznicą, czyli ciężkim zatruciem organizmu produktami rozpadu
białek. Towarzyszą temu takie dolegliwości, jak: wodobrzusze, obrzęki nóg, twa-
rzy, obrzęk płuc, a w stanie terminalnym – krwawienia z przewodu pokarmowego,
uszkodzenie mięśnia sercowego, ogólne zmęczenie, łamliwość kości. Notatki Irzy-
kowskiego związane z chorobą Basi zaczynają się 9 kwietnia 1916 roku, gdy stan
dziewczynki jest już ciężki i nie ma nadziei na wyleczenie. 11 kwietnia: „Dziś
rano jest gorzej. Śpiączka silniejsza, trochę kaszlu. Spuchnięcie z twarzy nie
zmniejsza się […]. Rozkład krwi, brak białka, skóra staje się coraz bielszą” (N,
s. 161). 3 lipca: „Palce jej są żółtawe, wargi w środku napuchnięte tak, że jej nie
rozumieć, gdy mówi […] ze skóry wznoszą się te same wyziewy, co z kału, który
zawsze był trująco smrodliwy” (N, s. 174). Ojciec-diarysta odnotowuje owe kli-
niczne szczegóły, rozpamiętując jednocześnie początkowy okres choroby, niewła-
ściwe diagnozy i wskazania lekarskie, własne lekceważenie wczesnych objawów
infekcji nerek: „ja zaś puchlinę na oczach brałem z początku za ukąszenie mu-
chy!” (N, s. 161). Uważnie rejestruje amplitudy swoich emocji. Więc najpierw re-
zygnacja: „chyba nie będziemy już dalej męczyć naszej biednej męczennicy” (N,
s. 159), szukanie winnych, samoudręczenie i beznadziejny protest w obliczu cier-
pień własnego dziecka:

Byle nie powolne konanie i zanik nerek lub uremia, zdeformowanie, może nawet strasz-
ne bóle – lepiej, lepiej jakiś nagły udar serca, we śnie, lub nawet inna choroba zaraźliwa
z zewnątrz, szybko działająca, aby wyrwała tamtej ohydnej narzędzie z ręki.

Dlaczego zostawiam drzwi na noc do ich pokoju otwarte? Aby słyszeć ewentualnie
jej krzyk w nocy czy niby pomóc, lecz cóż tu pomagać, […] – ot, tylko aby się nie truć,
aby nie odczuwać różnicy między moją wygodą a jej niedolą. (N, s. 161)

To osobliwy zapis, gdy się weń wczytać. Mimochodem dowiadujemy się z nie-
go, że w pokoju chorej („i c h  pokoju”) nocuje matka. Maria Irzykowska nie wy-

10 W powieści Pawełek wprawdzie zdrowieje, lecz kilka lat później ginie w wypadku
podczas konnej jazdy.
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stępuje w dzienniku pod własnym imieniem, ale wyłącznie jako „żona” lub „mat-
ka”, bez zaimka dzierżawczego (prawie nigdy nie jest „moją” żoną) i bez rzeczow-
nikowej przydawki (nie jest też matką Basi). Jej obecność sygnalizują głównie cza-
sowniki i zaimki osobowe w liczbie mnogiej. Tym, co uderza w owej narracji bole-
jącego ojca, jest jego psychiczne odizolowanie się od jedynej osoby w nim współ-
uczestniczącej, podkreślane także poprzez uwypuklanie różnic w reakcjach na po-
szczególne epizody wspólnej traumy. Gdy w szpitalu Basia okazuje gniew i złość,
co jej się często w stosunku do ojca zdarza (na przykład szczypie go i nazywa „pa-
pugą śmierdzącą”, s. 169), między rodzicami wynika spór natury pedagogicznej –
matka jest za tradycyjnym karceniem, Irzykowski chciałby „sublimować egoizm
dziecięcy, przerabiać go na inne uczucia, różniczkować” (N, s. 169). Podczas po-
grzebu doznaje irytacji, gdy okazuje się, że trumna w kaplicy jest już zamknięta
i nie można jej otworzyć, by pożegnać się ze zmarłą, bezskutecznie próbuje inter-
weniować u księży11, matka zaś zachowuje w tej sprawie całkowitą bierność, ale za
to w „konwencjonalny” sposób manifestuje swoją rozpacz: głośno płacze i rzuca
się na trumnę. Znaczącą nieobecną jest w tej mikrohistorii młodsza córeczka Irzy-
kowskich, Zosia. Jej osoba wyłania się z tekstowego niebytu jako istnienie dopiero
na tle nieistnienia Basi, zawłaszczając uczucia należne tej ostatniej. Miesiąc po
pogrzebie diarysta notuje: „Zosia zabiera powoli […] wiele serca, zwłaszcza u mo-
jej żony, zdaje mi się, że ja jestem [Basi – przyp. mój – E.K.] wierniejszy” (N,
s. 189)12.

Drugim – obok pierwiastka pałubicznego – pojęciem, do którego Irzykowski
przywiązywał szczególną wagę, była g a r d e r o b a  d u s z y. Tym mianem okre-
ślał krytyk „miejsce, w którym się kryją wpół świadome, wpół musowe myśli z dzie-
dzin kompromitujących, zanim się przebiorą w szatę, w której mogą się już poka-
zać światu” (P, s.174). Wydobywanie na wierzch tego, co w owej garderobie ukryte,
uważał za podstawowy element „kultury szczerości” (P, s. 361), a pierwszym kro-
kiem ku tej kulturze mogła być tylko bezwzględna autoanaliza i samoocena. Dzien-
nik choroby i śmierci Basi wziął się tyleż z emocjonalnej potrzeby upamiętnienia
tragicznych wydarzeń i osoby odchodzącego dziecka, co z intelektualnego impe-
ratywu uprawiania szczerości. Czy jednak jest w nim miejsce na „garderobę du-
szy”? Psychologiczna autowiwisekcja Irzykowskiego związana z przebiegiem cho-
roby córki obejmuje takie emocje, jak: empatyczne uczestnictwo w fizycznych cier-
pieniach („Bo gdy się pomóc nie potrafi, to przynajmniej trzeba podzielić, trzeba
mieć to samo, jeśli nie zaraz, to później”, s. 172), krótkie przypływy nadziei zwią-
zane z możliwością operacji chirurgicznej (nacięcie nerek: „Robi się więc niejako
kieszenie, gdy się odrywa płaty z tyłu”, s. 166), czułość, rozpacz, smutek i wreszcie

11 Komentarz Irzykowskiego do tego epizodu: „Na chwilę gniew i ból z tego powodu
stłumiły we mnie znaczenie momentu, był to pierwiastek pałubiczny, który wypłatał
mi złośliwego figla w programie” (s. 180).

12 Z czasem przybywa w dzienniku zapisków na temat Zosi, a 21.08.1921 roku rodzi
się Irzykowskim trzecia córeczka, Hania.
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„pewne uczucie ulgi […], że dziecko dogasa spokojnie” (N, s. 176) – lecz nie są to
„miejsca”, które zaliczałyby się do „garderobianych”. Poza epizodem z zamkniętą
trumną można wskazać w dzienniku bodaj tylko jedną jeszcze myśl, która w zało-
żeniu miałaby taki charakter. Oto obwiniający się o fatalne zaniedbania ojciec
zarzuca sobie między innymi, że przez ponad pół roku Basia była leczona przez
niejakiego doktora Komorowskiego, który z perspektywy czasu jawi mu się jako
medyczny fuszer. Analizując motywy swojego postępowania, Irzykowski pisze:
„Dlatego, że był orientacji endeckiej, że w ogóle miałem do niego uprzedzenie –
właśnie dlatego, zdaje się, trzymałem go, sobie samemu na przekór, aby być nie-
uprzedzonym, sprawiedliwym” (N, s. 173). Komunikat, jaki płynie z tego zdania,
jest wszakże ambiwalentny. Możemy go odczytać jako przyznanie, że oto w imię
dochowania własnych zasad ojciec ryzykuje dobro dziecka – taka pewnie była in-
tencja diarysty. Ale możemy też dosłuchać się w nim akcentu dumy z racjonalnej,
męskiej umiejętności sprawowania kontroli nad emocjonalnym odruchem, uprze-
dzeniem właśnie.

Po śmierci i pogrzebie następuje żałoba. Fragmenty Pałuby opisujące odczucia
i zachowania Piotra Strumieńskiego po samobójstwie jego żony Angeliki są znacz-
nie obszerniejsze niż te poświęcone chorobie synka i wypełniają cały rozdział V
powieści zatytułowany Próba w głąb. Dla nas istotny jest jednak przede wszystkim
autorski komentarz, który ich dotyczy. Na początku następnego rozdziału pisze
Irzykowski:

muszę […] nadmienić, że opis żałoby w poprzednim rozdziale zrobiłem nie według reguł
rzeczywistości, ale po literacku, przejrzyście: były w nim fazy (można by ich naliczyć 7
lub 9 nawet), stopniowania, jedna faza była oddzielona od drugiej, a druga ukazana jako
następstwo logiczne poprzedniej, chociaż w rzeczywistości takie fazy mogły się odbywać
dość współcześnie i komplikować ze sobą jeszcze bardziej. Ja wyprułem niejako różno-
kolorowe nici z kanwy i pozwijałem każdą na osobny kłębek. (P, s. 99)

Dziennik to forma o nienarzuconej z góry strukturze czy kompozycji, jego
wewnętrzną dynamiką rządzi bieg zdarzeń, a więc – sama „bogini Rzeczywisto-
ści”. Ale przecież materiał zdarzeniowy podlega tu również obróbce, pewne fakty
są pomijane lub ledwie wzmiankowane, inne eksponowane i szeroko komentowa-
ne. Utrwalony przez Irzykowskiego przebieg żałoby po Basi też jest do pewnego
stopnia „zrobiony”, ustrukturowany. Strukturę tę wyznacza psychologia żałoby
i rytuał żałoby, a więc to, co – mówiąc językiem neopsychoanalizy – Realne (przed-
pojęciowe, przedwerbalne) i to, co Symboliczne (dyskursywne, kulturowe). Żało-
ba zawsze ma charakter procesualny i fazowy. Jest ona psychiczną i somatyczną
reakcją na śmierć bliskiej osoby, a jej symptomy są podobne do chorobowych (na
przykład zaburzenia snu i łaknienia, osłabienie, chaos myślowy i emocjonalny,
otępienie). Różni badacze zjawiska i terapeuci wskazują od czterech do dwunastu
stadiów żałoby, między innymi: szok, uświadomienie sobie straty, utrwalenie żalu
i wycofanie się w głąb siebie, wewnętrzna i zewnętrzna dezorganizacja, wreszcie
ukojenie i przezwyciężenie kryzysu (reorganizacja). Celem ostatecznym jest prze-
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pracowanie bólu, pogodzenie się ze stratą, przystosowanie się do życia bez utraco-
nej osoby, znalezienie dla niej miejsca w pamięci13.

Żałoba Irzykowskiego zaczyna się na dobrą sprawę z chwilą, gdy uświadamia
on sobie, że śmierć Basi jest nieunikniona, że to tylko kwestia czasu, natomiast
sam zgon i następujący po nim pogrzeb to kulminacyjne momenty tego rozcią-
gniętego w czasie procesu. Nie jest w tym miejscu istotne, ile faz można w nim
wyodrębnić i w jakiej kolejności one wystąpiły czy współwystąpiły. Pod tym wzglę-
dem doświadczenie Irzykowskiego nie odbiega od uniwersalnych wzorców prze-
żyć i zachowań żałobniczych14. Ale w sekwencji zdarzeń składających się na to
doświadczenie jeden moment odznacza się wyjątkowym napięciem. To ekshuma-
cja zwłok Basi, dokonana, jak podkreśla diarysta, „z nakazu rodzicielki” (N, s. 191)
po upływie niespełna miesiąca od pierwszego pogrzebu, i ponowne złożenie ich
do grobu w innym, zdaniem matki odpowiedniejszym, miejscu. Irzykowski prag-
nął, by ciało córki zostało skremowane. Wyobraźnia jego, tak bardzo nakierowana
na somatyczność choroby i śmierci, w połączeniu z amatorską wiedzą medyczną,
którą od młodości gromadził (sam siebie określał jako hipochondryka), nieustannie
podsuwała mu obrazy dewastacji dokonującej się w organizmie Basi w ostatnich
miesiącach jej życia, a w pierwszych tygodniach po śmierci – obrazy jej rozkłada-
jących się zwłok. Dziennik pełen jest wstrząsających opisów takich wizji. Krema-
cja była jednak, po pierwsze, zbyt kosztowna w stosunku do jego możliwości fi-
nansowych, po drugie zaś – nieakceptowana kulturowo i w związku z tym trudna
do przeprowadzenia. Oto dłuższy fragment zapisu z dnia poprzedzającego ekshu-
mację (2.08.1916):

Jutro rano o 9 odbędzie się ekshumacja. Będzie nawet możliwe widzieć Basieńkę – gra-
barz, który już wiele zwłok przekładał, mówi, że będzie to wyglądało niby „namydlone”,
zdaje się więc, że widok nie będzie odstraszający, w sensie zepsucia ostatniego wrażenia
o Basi – chociaż dla mnie nie ma takiego wrażenia, które by zdołało wyrugować ze mnie
wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie się, że jednak ciało
tak powoli się spala, że ono jest tam jeszcze w stanie względnej konsystencji i opiera się
zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby się przechyliło w jedną lub drugą stronę.
Kremacja albo zabalsamowanie (lub wskrzeszenie!) – to jest najprzykrzejsze15. Biedna
Basia – biedniejsze jeszcze jej ciało po śmierci, to ciałko umęczone, ono jeszcze musi żyć
swoim życiem chemicznym, brać udział w procesach rozkładu, zamiast od razu stać się

13 Za: J.W. Worden Grief Counselling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental
Health Practitioner, Springer Publishing Company, New York 2000, s. 25-51.

14 Właściwa praca żałoby kończy się u Irzykowskiego w roku 1922, gdy brat jego
umiera na raka, on sam zaś publikuje nowelę Pyriphlegeton, czyli niepokalane poczęcie
(w zbiorze Spod ciemnej gwiazdy, Łódź 1922) opartą na faktach związanych z chorobą
i śmiercią Basi. Pyriphlegeton to w mitologii greckiej rzeka ognista opływająca
zamek Hadesa.

15 Jak wynika z kontekstu, sformułowanie: „to jest najprzykrzejsze” nie odnosi się tu,
wbrew składni, do kremacji czy zabalsamowania, ale właśnie do tradycyjnej formy
pochówku.
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tym, czym kiedyś będzie cała ziemia: żużlą. Oto przymus społeczny. Wolno dziecko zro-
dzić, lecz nie wolno go wchłonąć na powrót w zupełny niebyt. Dziś tłumaczyłem to po-
czciwej, sympatycznej pani P., która płakała, widząc fotografie Basi – jednak nie mogła,
zdaje się, zrozumieć i mówiła, że ona by właśnie bała się spalić. Ludzie tego rodzaju
potrafią zupełnie abstrahować od materii, zdawałoby się, że jest to zdolność uduchowie-
nia, tymczasem jest to tylko brak wyobraźni. (N, s. 189-190)

Przebieg ekshumacji relacjonuje Irzykowski szczegółowo w kolejnym wpisie
dziennym: „Zawrzeć mam na tej karcie ostatnie już zdarzenie, zetknięcie z Basią.
Trzy dni tego zrobić nie mogłem” (N, s. 191). Ani sam moment śmierci, odtworzo-
ny z dokumentalną wiernością kamery w 10 godzin po jej nastąpieniu, ani po-
grzeb, opisany detal po detalu dnia następnego, nie zablokowały na tak długo pió-
ra diarysty. Ekshumacja to najbardziej bezpośrednie zetknięcie z Rzeczywistością,
z pierwiastkiem pałubicznym, przeżyte w oszołomieniu i przy nieostrej percepcji.
Irzykowski odnotowuje okoliczności natury organizacyjnej: grabarzy jest czterech,
ich naczelnik nazywa się Pasternak, domagają się łapówki za otwarcie na chwilę
trumny, by na życzenie matki można było do niej włożyć kwiaty i mirt. Rejestruje
swoje chaotyczne emocje: zdziwienie, wstręt, niepewność, poczucie obcości i nie-
realności – „Ta chwila jako chwila niezapomniana urodziła się jednak od razu
jako zapomniana. […] nie mogłem się z tym oswoić”. Znów podkreśla, że między
nim i żoną panuje w całej tej sprawie jakaś zasadnicza niezgodność potrzeb i re-
akcji. Stara się odtworzyć makabryczne szczegóły i sposób, w jaki je postrzegał:
zarysy ciała pod pożółkłym welonem, rękę „jakby za dużą, zwapniałą, jakieś niby
astry w miejsce oczu”. No i przede wszystkim małe muchy, „które wyleciały z tru-
mienki i wzleciały nad ciałem i siadały znowu, jakby na swoje”. Potem zastana-
wianie się, „skąd mogą być te muchy (zapewne ślepe!) – z kwiatów czy z kaplicy”.
Skojarzenie z witrażem Stanisława Wyspiańskiego przedstawiającym zmarłą św.
Kingę. I jeszcze tego samego dnia, w redakcji16:

wiadomość o bliskim ogłoszeniu niepodległości Polski, wiadomość o tym, że Rumunia
przepuszcza wojska rosyjskie – dyskusja na te tematy, informacje osobne Srokowskiego
dla mnie – to wszystko zadominowało nad moją najintymniejszą sprawą. W domu zawa-
dzał Zbyszek, pisanie artykułu, wieczór Kuczkowski, z którym trzeba było polemizować
na temat nowych wieści, w końcu biuro. W nocy wicher przez otwarte okno – nie spałem
do czwartej. (N, s. 192)

Zamysł Irzykowskiego widoczny jest tu jak na dłoni. Chodzi mu o to, by w oko-
licznościach szczególnie mocno wystawionych na oddziaływanie konwencji, na
„przymus społeczny” – przymus ów zniwelować, przeciwstawiając mu celowo nie-
poddany selekcji i autocenzurze zapis następujących po sobie, a emocjonalnie nie-
spójnych momentów. Kulturowe decorum i tabu nakazywałoby przemilczeć nie-
które szczegóły jako zbyt okropne lub niestosowne wobec powagi śmierci. Ale prze-

16 W latach 1908-1918 Irzykowski pracował m.in. w redakcji czasopisma „Nowa
Reforma”.
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zwyciężanie tego, co kulturowe, co najmniej od czasów Pałuby było głównym im-
peratywem poznawczym, etycznym i artystycznym Irzykowskiego. I tak, jak rene-
sansowy poeta musiał dla wyartykułowania własnej ojcowskiej żałoby odwołać się
do dominujących dyskursów filozoficznych swojej epoki (humanizm, stoicyzm),
tak modernistyczny pisarz, krytyk i intelektualista w obliczu długotrwałej trau-
my szukał oparcia w zbudowanej przez siebie – i uprzedniej wobec traumatyczne-
go doświadczenia – etyce i estetyce szczerości oraz w „pałubicznej” metafizyce.
W tym więc, co Symboliczne, a zatem, jak chcą neopsychoanalitycy, patriarchalne
i, nomen omen, Ojcowskie. Samo zaś doświadczenie pozostało jednak – bo musiało
– w sferze niewyrażalnego Realnego.

W roku 1930 Irzykowski opublikował w „Wiadomościach Literackich” artykuł
pt. Nurt uczucia w „Trenach”. Nie odniósł się w nim do doświadczeń osobistych, ale
napisał m.in.:

od czasów Kochanowskiego c i e k a w o ś ć  n i e s z c z ę ś c i a  s t a ł a  s i ę  w i ę k -
s z a, żądza łączności ze zmarłym silniejsza; serce nie ucieka od bólu, lecz szuka go, na-
stawia na nim nie tłumik, lecz amplifikator, chce podjąć ciężar nad siły. W intencji, choć
może nie w praktyce, j e s t  t o  o b j a w  n i e  s ł a b o ś c i, lecz siły, odwagi ryzyka –
jest t o  s z u k a n i e  p r z y g ó d  d u c h o w y c h.17

Dziennik o Basi stał się częścią takiej przygody duchowej, wielkiego intelek-
tualnego projektu, co przecież w żadnej mierze nie umniejsza autentyczności oraz
tragiczności przeżyć i wydarzeń, którym został poświęcony.

17 Przedr. w: K. Irzykowski Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1976, s. 354-365.
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Abstract
Ewa KRASKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Karol Irzykowski’s Fatherly Mourning
This article deals with a relatively not-too-well-known text by Karol Irzykowski, com-

posed of fragments of the writer’s diary devoted to the sickness and death of his five-year-
-old daughter Basia. Irzykowski took down his notes as things went on, trying his best at
possibly most sincerely evidencing individual phases of that traumatic experience as well as
his own feelings triggered by it. Ms. Kraskowska analyses Irzykowski’s notes in a gender
perspective, asking questions on cultural conditioning of mourning. She moreover juxta-
poses these with Pałuba, the novel published dozen-or-so years earlier, in which the themes
of illness, death and mourning take an essential part. To the scholar’s mind, Irzykowski –
although driven he was by an imperative of sincerity – was experiencing the events related
to the loss of his little girl in a manner resembling that of a scenario projected for a novel’s
purposes.
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Wojciech KUDYBA

Nagość księdza.
„Poezja kapłańska” jako dyskurs mniejszości?

Czy modele lektury lub choćby pewien rodzaj czytelniczej wrażliwości – właś-
ciwe dla nowszych nurtów literaturoznawczej refleksji – mogą być użyteczne
w badaniach nad tekstami, które pozostają w uchwytnym związku z religią?
Współczesne prace poświęcone problematyce sacrum w literaturze zawsze rozwija-
ły się dzięki narzędziom badawczym wypracowywanym przez kolejne prądy me-
todologiczne. Semiotyka, krytyka tematyczna czy też hermeneutyka stopniowo
otwierały nowe interesujące obszary refleksji nad elementami sakralnymi, obec-
nymi w rozmaitych warstwach dzieła literackiego1. Czy jednak badania utworów
religijnych, czerpiące z pojęciowego instrumentarium krytyki postkolonialnej, in-
spirowane wrażliwością na wszelką „odmienność” – znamienną dla gender studies –
mogą przynieść równie istotne i przekonujące rezultaty poznawcze? Nie przesą-
dzając ostatecznej odpowiedzi na tak postawione pytania, chciałbym przedstawić
jeden tylko przykład lektury tekstu uznawanego za religijny – wykorzystującej
ponowoczesne uwrażliwienie na rozmaite „dyskursy mniejszości”. Przedmiotem
moich obserwacji stał się wiersz ks. Janusza Stanisława Pasierba zatytułowany
Écorché. Sądzę, że niektóre warstwy znaczeniowe tego liryku można odsłonić dzię-
ki pojęciom znamiennym dla wspomnianych wyżej nurtów refleksji. Myślę zwłasz-
cza o takich kategoriach jak „inność”, „obcość”, „opresja”. Uważam również, że
pewien często stosowany model analizowania utworów religijnych – skłaniający

1 Syntetyczny przegląd dawniejszych metod badania sacrum w literaturze zawiera
artykuł S. Sawickiego Sacrum w literaturze, w: Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd,
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1983,
s. 13-26.
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do otaczania interpretowanego dzieła kontekstami biblijnymi i teologicznymi –
uniemożliwia rzetelne odczytanie wspomnianego tekstu i prowadzi do nieporozu-
mień. Zacznijmy jednak od niespiesznej i, o ile to możliwe, pozbawionej jakich-
kolwiek uprzedzeń lektury wiersza:

Écorché
Spójrzcie na moją urodę
jakże banalne wasze zwykłe skóry
gładkie zmarszczone tłuste czy spierzchnięte
patrzcie jak grają odsłonięte mięśnie
czerwienią fioletem błękitem
jak lśni gromniczo żółtość ścięgien

oto nagość

można ościstą plewą piaskiem lub popiołem
jątrzyć rozcinać dla badań zabawy
palcami gmerać w strunach bólu
żadnego odruchu nie skryję przed wami
nieprzyzwoitość skurczów śmieszność dygotania
to wszystko dla was

nikłe podobieństwo do normalnych ludzi
w razie wahania doda wam odwagi

(Kategoria przestrzeni, s. 26)2

W samym centrum tego zagadkowego wiersza znajduje się obraz człowieka
w specyficzny sposób odsłoniętego, wydanego spojrzeniom, otwartego aż do głębi
przed innymi. Francuskie écorché (odarty ze skóry, skaleczony, urażony, zadra-
śnięty) to termin używany w historii sztuki dla określenia modelu pozbawionego
skóry, ukazującego układ mięśniowy. Jak czytamy w słowniku sztuki, écorché sta-
nowiły rodzaj ćwiczenia artystycznego, którego rezultaty wykorzystywano w ma-
lowaniu obrazów bądź modelowaniu rzeźb3. Obecność specjalistycznej terminolo-
gii, odniesienia do dzieł sztuk plastycznych – wszystko to może nasuwać podejrze-
nie, że analizowany liryk, podobnie jak wiele innych wierszy poety, który był prze-
cież przede wszystkim historykiem sztuki, jest rodzajem ekfrazy, odnosi się do
pewnego dzieła sztuki, staje się słownym ekwiwalentem dokonania malarskiego
lub rzeźbiarskiego. Kusząca wydaje się perspektywa poszukiwania intertekstual-
nych relacji wiążących tekst Pasierba z takimi obrazami, jak choćby Ukrzyżowanie
Mathiasa Grünewalda z ołtarza w Isenheim czy też rozmaite ikonograficzne przed-
stawienia św. Bartłomieja4. Do pewnej powściągliwości skłania jednak sam tekst,

2 J.S. Pasierb Kategoria przestrzeni, Bernardinum, Warszawa 1978.
3 Por. M. Kornell Écorché, w: The Dictionary of Art, t. 9, ed. by J. Turner, Grove, New

York 1996, s. 706.
4 O malarskich kontekstach utworu poety szerzej pisze Ewa Sykuła w pracy Pasja

według Pasierba, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005, s. 106-107.
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który nie zawiera żadnych wyraźnych sygnałów relacji do istniejących dzieł sztu-
ki. Ostrożność nakazuje też sama struktura wypowiedzi. Istotnym elementem ek-
frazy pozostaje opis, tymczasem wiersz Pasierba jest lirycznym monologiem. W sa-
mym centrum utworu znajduje się liryczne Ja. To ono zwraca uwagę, to dzięki
jego emocjom i niejako „poprzez” nie obserwujemy inne elementy świata wykre-
owanego w wierszu. To jego specyficzna sytuacja egzystencjalna determinuje kształt
wypowiedzi i jej emocjonalną temperaturę. Przypomnijmy: bohaterem utworu jest
ktoś otwarty, naznaczony raną, która odsłania go wobec innych. Wiersz jest lirycz-
nym monologiem wypowiadanym niejako „z głębi rany”.

Jak interpretować tę kluczową w omawianym wierszu metaforę? Czym jest
przerażające écorché, którego doświadcza osoba mówiąca w utworze? Nie wiemy
i nie dowiemy się, jakie są przyczyny skaleczenia. Tekst o tym nie mówi. Liryczny
monolog wskazuje raczej na skutki zranienia. Ukazuje, jeśli można tak powie-
dzieć, społeczny wymiar rany. Okazuje się bowiem, że bolesne rozdarcie, o którym
mówi utwór, rozgrywa się nie tylko wewnątrz świadomości lirycznego Ja, lecz tak-
że, a nawet przede wszystkim w obrębie jego relacji z innymi. Bohater wiersza jest
naznaczony raną. Pierwsze odkrycie, jakiego dokonuje, jest odkryciem obcości,
osobliwej przeszkody oddzielającej jego zranione ciało od zwykłych i banalnych
skór nie naznaczonych rozcięciem. Za sprawą zranienia rozpoznaje nie tylko swo-
ją bytową osobność wśród osób, prosty fakt, że nie jest zbiorowością, ale uświada-
mia sobie także trudność bycia z drugimi. Rana sprawia, iż nabierają one innego
wymiaru, stają się problematyczne. Rana w zasadniczy sposób zmienia układ mię-
dzyosobowych relacji. Powoduje, że zraniony staje się dla drugich kimś z zewnątrz,
kimś „zupełnie innym”. Co więcej, za jej sprawą także dla zranionego drudzy sta-
ją się w jakiś sposób kimś z zewnątrz – stają się „kimś innym”, kimś obcym. Roz-
darcie zdaje się uniemożliwiać łatwe utożsamienie. Rozdziela świat na „ja” i „oni”,
ustanawia granicę pomiędzy osobą i zbiorowością.

Zranienie okazuje się zatem symbolem pewnego sposobu istnienia wobec spo-
łeczności. Nie przerywa interpersonalnych relacji bohatera, zmienia jedynie ich
charakter. Powoduje, że nabierają one wymiarów dramatycznych. Zraniony od-
krywa własną inność wobec drugich i obcość drugich wobec siebie, zarazem jed-
nak zdaje sobie sprawę, że bolesne rozdarcie w sposób nieuchronny wydaje go
nieprzychylnemu światu. Mogłoby się wydawać, że odkrycie własnej „inności”
oznacza wycofanie się, ucieczkę przed nieprzyjazną rzeczywistością. W świecie
kreowanym przez poetę dzieje się jednak inaczej. Tekst przekonuje, że rana nie
jest poszukiwaniem kryjówki. Przeciwnie: jest nieuchronnym odsłonięciem. Do
samej istoty zranienia należy fakt, że zwraca się ono na zewnątrz: ku „obcym”.
Écorché jawi się jako metafora bycia-wobec-obcych. Jest innością skazaną na ich
wzrok i dotyk, stąd też osobliwa ambiwalencja wypowiedzi lirycznego podmiotu.
Apostrofy, jakie kieruje on pod adresem zbiorowości, można odczytywać jako pró-
bę nawiązania kontaktu, formę zaproszenia do spotkania. „Spójrzcie”, „patrzcie”
– te i podobne zwroty brzmią jak bezpośrednia zachęta do nawiązania relacji.
W dalszej części wiersza mowa jest również o dotyku, co pozwala sądzić, że boha-
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ter nakłania do bliskości, do szczerego i głębokiego spotkania. Monolog ma jed-
nak charakter ironiczny, podszyty jest gorzką świadomością, że prawdziwe spo-
tkanie z „innymi” jest niemożliwe.

Ten sam rodzaj ironii odkrywamy we fragmencie mówiącym o nagości. Zwrot
„oto nagość” oznacza przecież, że osoba mówiąca odrzuca wszystko, co w natural-
ny sposób osłania nas przed światem, ochrania nas przed „innymi”. „To wszystko
dla was” – czytamy w jednym z wersów. Bohater utworu świadomie decyduje się
na najbardziej drastyczną formę egzystencjalnego wydania się innym. O tym, że
chodzi o odsłonięcie się całkowite, radykalne i – w pewnym stopniu – drastyczne,
świadczy specyfika nagości, z którą obcujemy w liryku. Nie chodzi w nim prze-
cież o banalną nagość ludzkiej skóry. Chodzi o coś więcej. O odsłonięcie czegoś,
co znajduje się o wiele głębiej – o ogołocenie ze wszystkiego, co zewnętrzne i o uka-
zanie wnętrza. Poruszający, naturalistyczny portret ciała odartego ze skóry – przy-
wodzący na myśl Herbertowi test Apollo i Marsjasz – ukazuje dramatyczny wymiar
naszego bycia wobec innych. Cały wiersz zdaje się przenikać gorzka świadomość,
że nawet radykalne otwarcie wobec drugich nie prowadzi w sposób konieczny do
podobnego otwarcia z ich strony, nie kończy się dialogiem.

Autor wiersza przypomina więc przede wszystkim, że człowiek zraniony całym
sobą kieruje się na zewnątrz: zwraca uwagę, niepokoi, przymusza do kontaktu,
skłania do spotkania. O jaki rodzaj spotkania mogłoby jednak chodzić? Personali-
ści i filozofowie dialogu piszą o spotkaniu jako wzajemnym dzieleniu się i otwar-
ciu. Fenomen nagości, swoistego egzystencjalnego wydania drugim bywa przez
nich interpretowany jako gotowość do szczególnej międzyosobowej wymiany.
W wierszu Szata Pasierb pisał, że nagość jest rodzajem „szaty godowej”. Jest zna-
kiem otwarcia wobec innej osoby, powierzenia się tym, których kochamy. Trudno
jednak powiedzieć, by interpersonalna przestrzeń zarysowana w Écorché była prze-
strzenią miłości. Przekonujemy się o tym obserwując m.in. pojawiający się w tek-
ście motyw dotyku. Przypomnijmy: Emmanuel Lévinas, analizując dokonujące
się w spotkaniu odkrywanie siebie w innym i innego w sobie i opisując doświad-
czenie afirmującej bliskości – odwoływał się właśnie do wspomnianego zmysłu.
Pisał o pieszczocie. W liryku Pasierba dotyk ma jednak niewiele wspólnego z afir-
macją. Wydaje się raczej, że sprawia ból. Podobnie zresztą spojrzenie. Zdaniem
filozofów pozostających w kręgu zainteresowań Pasierba, w czasie rzeczywistego
spotkania spojrzenie bliźniego potwierdza naszą, skrywaną przed światem, osobo-
wą wartość, umożliwia „absorbcję wstydu przez miłość”5. Spojrzenie obcego prze-

5 Określenie pochodzi z ze znanej poecie, przywoływanej w niektórych wierszach
rozprawy K. Wojtyły Miłość i odpowiedzialność, Znak, Kraków 1962, s. 163. Por także
analizy fenomenu miłości i wstydu dokonane m.in. w znanych poecie pracach
F. Sawickiego (Filozofia miłości, Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1934
lub Fenomenologia wstydliwości, Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni
Archidiecezjalnej, Wrocław 1986), M. Schelera (Istota i formy sympatii, przeł.
A. Węgrzecki, PIW, Warszawa1980) i J. Tischnera (Filozofia dramatu. Wprowadzenie,
Znak, Kraków 1998, s. 72-73).
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ciwnie – uprzedmiotawia naszą osobę, ogołaca nas z wartości, wzmaga wstyd i po-
czucie upokorzenia. Obcy patrzy na nas i dotyka nas tak, jakby patrzył na rzecz
i dotykał rzeczy. Taką właśnie świadomość skrywają gorzkie słowa lirycznego pod-
miotu o ciele otwartym dla badań i zabawy. Obcy sprawia, że bohater odczuwa
wstyd i ból dotkliwiej niż kiedykolwiek wcześniej. Być może ma ochotę chronić
swą osobową wartość, ale zarazem doświadcza „wydania”, zdaje sobie sprawę z „nie-
przyzwoitości” i „śmieszności” własnego otwarcia, czuje się upokorzony i bezrad-
ny. Niedaleko stąd do analizy relacji międzyludzkich, jakiej dokonał Jean Paul
Sartre. Podobnie jak u autora L’être et le néant, bliźni stają się w analizowanym
wierszu „piekłem” – odpowiadają na nasze otwarcie takim rodzajem spojrzenia,
które narusza w jakiś sposób naszą wewnętrzną integralność, ogołaca z poczucia
godności, jest zagrożeniem intymności i indywidualności, skazuje bohatera na nie-
ustanną udrękę6. Inność, która może stać się zaproszeniem do dialogu i osobowe-
go spotkania w rzeczywistości opisywanej przez poetę jest źródłem opresji.

Wiersz kapłana-poety można więc odczytywać jako swoistą, poetycką opowieść
o przemocy. Wszystkie projektowane przez liryczne Ja odniesienia zbiorowości mają
charakter opresywny. Można odnieść wrażenie, że społeczność, do której zwraca
się osoba mówiąca w tekście, nie zna innych sposobów kontaktowania się z rze-
czywistością niż dominacja i okrucieństwo. Normą odniesień wobec bohatera nie
jest tu współczucie ani litość, lecz szorstkość symbolizowana przez piasek, popiół,
ościstą plewę. Jeżeli członkowie owej anonimowej zbiorowości zwracają się do
bohatera, to czynią tak wyłącznie po to, by zadawać cierpienie – jątrzyć, rozcinać,
palcami „gmerać w strunach bólu”. Tekst pisarza pozwala zrekonstruować niektó-
re elementy mechanizmu społecznej opresji. „Inny” zostaje najpierw napiętnowa-
ny, wyszydzony, następnie uznany za „obcego”, „nienormalnego”, a wreszcie –
wykluczony ze społeczności ludzi. Cały analizowany wiersz przenika tragiczna
ironia wobec świata, w którym społeczność działa według podobnych zasad.

O jaki jednak rodzaj opresji może chodzić w wierszu? Silnie wyeksponowany
motyw nagości umiejscawia liryk Pasierba w pobliżu tekstu Ryszarda Krynickie-
go ***nagi, obudziłem się nagle w kolejce po chleb. Ogołocenie i bezbronność bohate-
ra wiersza nowofalowego poety jawi się jako metafora opresji, której źródłem było
wówczas totalitarne państwo. Tekst Krynickiego pozwala się w każdym razie sytu-
ować w pobliżu kontekstów społecznych. Inaczej jednak u Pasierba. Przesłanie
pozostaje uogólnione, oderwane od uwarunkowań politycznych. Trudno zlekce-
ważyć trop interpretacyjny podpowiadany przez samego autora. W jednym ze swych
esejów pisarz dokonał swoistej eksplikacji wiersza. Zaproponował jego interpre-
tację – zapewne jedną z możliwych i niekoniecznie najlepszą. Warto ją przypo-
mnieć:

6 Chodzi tu zwłaszcza o analizę fenomenu „spojrzenia”, jakiej filozof dokonał we
wspomnianej rozprawie L’être et le néant, Paris 1979, s. 309-316. Koncepcję Sartre’a
wnikliwie omawia m.in. P. Kamptis w książce Sartre und die Frage nach dem Anderen.
Eine Socialontologische Untersuchung, Oldenbourg, Wien–München 1975, s. 96-155.
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My, ludzie stanowiący kościół, nie ukrywamy się, może nas zobaczyć każdy, kto chce,
jesteśmy wydani na spojrzenie ogółu. Jezus umiera nagi, na widoku wszystkich, my nie
możemy się ukryć, wszyscy widzą naszą agonię, nieprzyzwoitość skurczów, śmieszność
dygotania, jesteśmy na widoku, powtarzamy zrytualizowane gesty, które nas obrażają,
wydają bezwstydnym spojrzeniom, szyderstwom, okrucieństwu. Dobrze myślący są po
naszej stronie, gdy im wypadnie po drodze, ale naprawdę jesteśmy sami, tylko z nim.7

Fragmenty wiersza Écorché zostały w cytowanym eseju otoczone kontekstem po-
zwalającym odczytać tekst poetycki jako utwór o „inności” wierzących, o tym, że
podlegają oni swoistej społecznej opresji. Wiara – zdaje się mówić Pasierb – nie
daje poczucia spokoju i bezpieczeństwa. Więcej nawet: nie daje poczucia wspól-
noty. Jest samotnością. Jest samotnym narażaniem się na śmieszność, szyderstwo
i okrucieństwo. Kościół – widziany w podobnej perspektywie – nie udziela żadne-
go schronienia. Wierzący nie mogą nigdzie uciec, by schronić się przed przemocą.
Esej pisarza przekonuje o heroizmie religii. Zarysowuje swoistą teologię wiary,
myśl, w której idea naśladowania Chrystusa w jego ogołoceniu i bezbronności
wobec tłumu staje się czymś zasadniczym. Przedłużeniem podobnej refleksji są
uwagi Pasierba dotyczące „inności” księży. W eseju Ksiądz istota nieznana czytamy
m.in.: „Antyklerykalizm pojęty nie jako przeciwstawienie się klerykalizmowi, ale
jako nienawiść do księży, jest jedną z twarzy rasizmu. A zarazem jest ceną, jaką
ludzie w sutannach płacą za swoją inność”8. Czy omawiany liryk jest zatem utwo-
rem o obcości „ludzi w sutannach” – wyśmiewanych, narażonych na szykany, bez-
bronnych wobec antyklerykalnej opresji? Choć konteksty podpowiadane przez
pisarza są ważne, wydaje się, że znaczenia wiersza są szersze. W utworze Pasierba
chciałbym dostrzec uniwersalny model „sytuacji opresji”, która pozostaje  uogól-
niona, daleka od konkretności. Tekst prowokuje zresztą do wielu pytań, na które
nie da się udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jedno wydaje się szczególnie drę-
czące, dotyczy bowiem osobliwej zależności pomiędzy podmiotem mówiącym
w wierszu i opresywną wspólnotą, do której się zwraca. Jak czytać Écorché ? Czy
jako wiersz będący reakcją na rzeczywistą i realną opresję? A może opresywna
wspólnota jest w nim jedynie projektowana? Może to bohater – dręczony poczu-
ciem inności, obcości, winy – projektuje zwracającą się przeciwko niemu, opre-
sywną zbiorowość? Tak, jak nad wieloma wierszami, również nad Écorché unosi się
aura interpretacyjnej nierozstrzygalności…

Tym bardziej dziwią więc istniejące dotychczas interpretacje wiersza. W książce
Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba Aleksandra Pethe
koncentruje swą uwagę na podmiocie wypowiadającym się w utworze. Stawia naj-
pierw tezę, że „podmiot mówiący w wierszu to antytyp mitologicznego Marsja-
sza”9, następnie zaś poszukuje dowodów na to, iż lirycznym bohaterem wiersza

7 J.S. Pasierb Skrzyżowanie dróg, Wydawnictwo Diecezjalne, Pelplin 1994, s. 75.
8 J.S. Pasierb Światło i sól, Éditions du Dialogue, Paris 1983, s. 275.
9 A. Pethe Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba,

Biblioteka Śląska, Katowice 2000, s. 190.
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jest Chrystus. W rozmaitych miejscach tekstu autorka dostrzega odniesienia do
Biblii. Słowa: „spójrzcie na moją urodę” traktuje jako aluzję do księgi Lamentacji,
w której czytamy m.in.: „przyjrzyjcie się czy jest boleść jako moja” (Lm 1, 12).
Motywy plewy piasku i popiołu są w wierszu, według Pethe, biblijnymi symbola-
mi przemijania, oczyszczenia i śmierci. Fragment o „gmeraniu palcami w stru-
nach bólu” badaczka traktuje jako nawiązanie do słów Tomasza z Ewangelii św.
Jana – „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego do
boku jego, nie uwierzę” (J 20, 24). Wers „oto nagość”, zdaniem interpretatorki
„nosi rangę klucza interpretacyjnego”10, jest bowiem parafrazą Piłatowego „oto
człowiek”, a zatem jednoznacznie wskazuje, iż bohaterem liryku jest umęczony
Jezus. Ostatecznie wiersz Pasierba okazuje się w interpretacji Pethe „poetycką re-
alizacją znanej sztuce formuły samotnego Chrystusa ECCE HOMO”11, wyrazem
przeżyć Jezusa „w stanie agonii”12.

Ewa Sykuła w swej obszernej analizie Écorché dystansuje się wobec niektórych
spostrzeżeń Pethe13. Podkreśla, że trudno osadzić tekst Pasierba w kontekście mitu
o Marsjaszu, „nie ma bowiem w wierszu żadnej sugestii interpretacyjnej w tym
kierunku”14. Jako nadużycie autorka traktuje także poczynione przez Pethe spo-
strzeżenia dotyczące symboliki plewy, piasku i popiołu. Ważnym walorem pracy
Sykuły jest szerokie tło interpretacji. Badaczka pieczołowicie rekonstruuje kon-
tekst historii sztuki, zestawia wiersz z innymi wypowiedziami pisarza, imponuje
erudycją. Podobnie jednak jak Aleksandra Pethe uważa, że „wypada najpierw zre-
konstruować podmiot liryczny, tu bowiem zdaje się tkwić klucz interpretacyjny
utworu”15. W podobny sposób przywołuje również fragmenty Biblii, by z ich po-
mocą uzasadnić fakt, że bohaterem utworu jest umęczony Chrystus. Ostatecznie
utwór Pasierba okazuje się w interpretacji Sykuły lirykiem, który stanowi „oskar-
żenie sztuki i, co za tym idzie, całej kultury za niefrasobliwy, nieadekwatny stosu-
nek do Chrystusa, zwłaszcza w jego męce i śmierci”16.

Obydwa wspomniane wyżej odczytania Pasierbowego wiersza wydają mi się
nieadekwatne wobec tekstu. Sądzę, że przesłanie utworu pozostaje dużo bardziej
uogólnione, niż chciałyby obydwie badaczki. Poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nie, kim jest bohater wiersza, musi prowadzić do nieporozumień, gdyż liryk jest
skonstruowany w taki sposób, by sytuacja odarcia ze skóry mogła stać się metaforą
egzystencjalnej sytuacji każdego z nas. Obie autorki zaproponowały podobny model

10 Tamże, s. 191.
11 Tamże.
12 Tamże, s. 192.
13 Por. E. Sykuła Pasja według Pasierba, Wydawnictwo KUL, Lublin 2004, s. 103-128.
14 Tamże, s. 105.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 120.
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lektury Écorché. Wbrew intencjom autora (który nie zamieścił utworu w zbiorze
Wiersze religijne), a także wbrew samemu tekstowi (w którym brak wyraźnych sy-
gnałów sakralności) potraktowały utwór Pasierba jako tekst religijny. Przekona-
nie to skłaniało autorki do otaczania go kontekstami biblijnymi i teologicznymi,
prowadziło jednak na manowce. Czy każda zachęta do spojrzenia na „odsłonięte
mięśnie” musi być aluzją do księgi Izajasza, a wspomnienie o „gmeraniu palca-
mi” reminiscencją spotkania niewiernego Tomasza z Chrystusem? Czy wers „oto
nagość” brzmi na pewno w taki sposób, że nie mógł go wypowiedzieć ktoś inny niż
Jezus? Wiele wskazuje na to, że obie badaczki posługiwały się z zespołem „przed-
sądów”, które zastąpiły rzetelną lekturę samego wiersza. Zamiast interpretacji
otrzymaliśmy osobliwą nadinterpretację tekstu Pasierba.

Abstract
Wojciech KUDYBA
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warszawa)

The Bareness of a Clergyman. Priestly Poetry as a Minority
Discourse?
The article attempts at interpreting the Rev. Janusz-Stanisław Pasierb’s poem Écorché,

using some categories applied in researching into contemporary ‘minority discourses’. The
primary existential experience being unveiled by the poem in question is experience of
otherness and oppression. However, there is an aura of non-determinability rising over that
text. We do not know whether the poem is a response to an actual and real oppression or
perhaps the oppressive community is a projection of its character, tormented with a sense
of estrangement, perhaps also of a guilt. Nor the name of the phobia described in that piece
is known to us. Is this about anticlericalism? Seemingly, this particular lyric does not allow for
such a far-fetched concretisation. Its message is generalised, and seems to encompass various
forms of violence. The existing attempted readings of Écorché – tending to sacralise or even
‘Christ-ise’ the poem’s main character – seem to have been instances of interpretative
abuse.
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Pau Freixa TERRADAS

Kilka uwag na temat prowokacji erotycznej,
męskiego podmiotu i polskiej tradycji
na przykładzie powieści Kabaret metafizyczny
Manueli Gretkowskiej

Yo soy sólo un fantasma,
meando en la sopa del rey.

Tanguito, Tango feroz

W niniejszym artykule chciałbym poruszyć kilka aspektów twórczości Manueli
Gretkowskiej, prawdziwej enfant terrible polskiej literatury lat dziewięćdziesiątych.
Od początku dla Gretkowskiej było jasne, jakie ma być jej miejsce w zbipolaryzo-
wanym systemie wartości polskiej kultury. Jak prawdziwa flota „Trans-Atlanty-
ków”, jej książki, jedna za drugą, obrały sobie za cel nie tylko wysadzenie w po-
wietrze uczuć patriotycznych i rozdrażnienie potężnego aparatu polskiego Kościoła,
ale także sprowokowanie nawet najbardziej otwartych i postępowych krytyków li-
terackich. Jej prowokacja jest tak bezczelna i skatologiczna, że jej sztuka naraża
się na to, iż przejdzie niezauważona w huku detonacji materiałów wybuchowych,
a jeśli nawet nie, to zostanie zniekształcona, jak wielokrotnie udowodniły to mało
trafne recenzje oburzonych polskich krytyków. Po pierwsze, należy zaznaczyć, że
jako prowokatorka, tak moralna jak literacka, jako artystyczna aktywistka i inno-
watorka, Gretkowska pozostaje tylko dalekim cieniem Gombrowicza czy pisarzy
południowoamerykańskiego boomu, których nie naśladuje, ale których stara się
być epigonem. Trzeba też wspomnieć, że trudno zaliczyć Gretkowską do najbar-
dziej utalentowanych pisarzy jej pokolenia, pomimo sprzedanych ponad pięćdzie-
sięciu tysięcy egzemplarzy w Polsce i przekładów na kilka języków zachodnich.
Ale najbardziej interesująca jest w jej twórczości zdolność do reaktywowania i prze-
twarzania tradycji błazna i „outsidera” w czasie, kiedy zniknął, po pierwsze, przy-
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najmniej pozornie, literacki kanon, przeciw któremu należało się buntować, a po
drugie, jak w przypadku byłego bloku komunistycznego, gruby i odporny mur
wspólnego wroga wspierający tradycję sztuki wywrotowej. Po obaleniu muru nie
ma sensu obrzucanie kamieniami jego ruin i to właśnie stanowi dramat dla wielu
pisarzy, szczególnie tych najbardziej kontestujących, którzy muszą odnowić się
albo umrzeć jako artyści.

Manuela Gretkowska nie ma problemów tego typu, więc wpisuje się, chociaż
na swój własny sposób, w ruch feministyczny, który w Polsce ma jeszcze wiele do
zrobienia. Gretkowska przetwarza tę samą grę prowokacyjną, zdając sobie sprawę
z jej natury jako gry właśnie i nasilając ją, chociaż nie zapomina nigdy o jej zna-
czeniu i niezbędności w świecie kultury i społeczeństwa. Gretkowska zdaje sobie
ponadto sprawę, że prowokacja zawsze pojawiała się z inicjatywy podmiotu mę-
skiego, a odniesienia, których używano, wspólny cel żartów i ironii, słabe punkty
wstydu i wstydliwości (pomimo dobrych chęci w tonie nowoczesnym często sprze-
ciwiających się męskiemu szowinizmowi i patriarchalnej tradycji) zwykle wiązały
się ze światopoglądem tegoż podmiotu męskiego. Stwierdzenie to staje się oczywi-
ste, gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie prowokacje, które wywodzą się z ukazy-
wania niektórych części ciała i różnych funkcji fizjologicznych. To samo można
powiedzieć o sztuce powieści erotycznej – szeroko kultywowanej przez mężczyzn
– gdyż to właśnie tego gatunku używa Gretkowska w swojej artystycznej karierze,
by rzucić śmiałe wyzwanie starym wartościom katolickiej Polski, wyzwanie pozor-
nie niszczycielskie, ale które w gruncie rzeczy jest konstruktywne i odświeżające,
a przede wszystkim konieczne. Świadczy o tym sam fakt, że jej wybujały erotyzm
ciągle drażni i przeszkadza.

Rzeczywiście, za każdym razem, kiedy jakieś powodowane potrzebą zmian ar-
tystyczne pokolenie chciało sprowokować poprzednie, było zmuszone do ekshibi-
cji części ciała związanych z podnieceniem seksualnym. Zabieg ten był tak po-
wszechny i użyteczny w każdej artystycznej rewolucji, zwłaszcza w XX wieku, że
w końcu stał się tradycją dla pewnych postaw, które poszukiwały właśnie określe-
nia siebie w opozycji do tradycji. W rezultacie, artystyczne ukazywanie tych czę-
ści ciała (lub ich funkcji fizjologicznych) z biegiem czasu zradykalizowało się, z pro-
stego braku innych elementów prowokacyjnych równie odpowiednich jak te, któ-
rych może dostarczyć nam stare, dobre ludzkie ciało. Co do literatury erotycznej,
chociaż wywodzi się z innych (zawsze dużo bardziej pozytywnych niż te rewolu-
cyjne) związanych z cielesną przyjemnością przesłanek, z artystyczną awangardą
dzieli ona element prowokacyjny poprzez przewrót dokonywany w judeochrześci-
jańskim systemie wartości, który od zawsze piętnował pokazywanie ludzkiego ciała.

Tak czy owak, najbardziej śmiałe formy artystyczne zajmujące się ludzkim
ciałem i jego najbardziej wstydliwymi częściami wywodzą się, jak wspominali-
śmy, z męskiego podmiotu i światopoglądu. Wystarczy się przyjrzeć jeszcze nie-
dokończonemu procesowi „rozbierania” w kulturze zachodniej od czasów powo-
jennych, kiedy w latach sześćdziesiątych ma miejsce – wydawałoby się ostatnia,
chociaż jak dowodzi Gretkowska, daleko jej jeszcze do tego – rewitalizacja ciała
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ludzkiego jako elementu agitacji, po której następuje pozorna normalizacja i ak-
ceptacja publicznej nagości po co najmniej czterech tysiącach lat przerwy w Eu-
ropie. Ta charakterystyczna dla naszych czasów obłuda działała na dwóch pozio-
mach: z jednej strony miał miejsce gwałtowny rozkwit rynku pornograficznego
o miliardowych dochodach, praktycznie bez wewnętrznych zasad moralnych, ale
szczególnie piętnowany z zewnątrz, z drugiej zaś – publiczna akceptacja odkry-
wania niektórych części ciała, o ile odkrywanie to jest w „dobrym guście”. Ale
żeby zdać sobie sprawę z cząstkowości tego „odsłonięcia” w formie „light”, tak
wygodnej dla patriarchatu reprezentowanego przez środki produkcji, wystarczy
przyjrzeć się procesowi, któremu podlegało lub raczej nadal podlega, to publiczne
odsłanianie. Z napiętnowanych części ciała kobieca pierś zdaje się już w pewnej
mierze zaakceptowana, ale tylko w sytuacji, kiedy podkreśla się jej estetyczne
walory. Jeśli zastanowimy się nad odkrywaniem łona, względnie akceptowane jest
to w przypadku ciała kobiety, ale już nie przedstawianie jego męskiego odpowied-
nika, który z natury rzeczy nie budzi tak powszechnego męskiego zainteresowa-
nia. Co do pośladków, w dalszym ciągu w środkach komunikacji, a także w świe-
cie sztuki, zdecydowanie częściej mamy do czynienia z pośladkami kobiecymi niż
męskimi. Ale to tylko najbardziej widoczne i tolerowane intymne części ciała,
a przecież jeszcze inne elementy powodują efekt seksualnego pobudzenia. Te właś-
nie części, jeszcze bardziej napiętnowane, były powszechnie wykorzystywane i opi-
sywane w powieści erotycznej, ale także tutaj ich udział w artystycznej wyobraże-
niowości, wywodzi się z męskiego podniecenia i byłoby niewłaściwe twierdzić, że
wszystko już zostało powiedziane w dziedzinie erotyzmu.

W Kabarecie metafizycznym (1994) Manuela Gretkowska posługuje się eroty-
zmem dla prowokacji i zabawy, żeby mogła powstać powieść lekko filozofująca,
będąca jednocześnie krytyką współczesnego społeczeństwa. Trzecia powieść Gret-
kowskiej jest diatrybą o tajemniczym zakończeniu, ciekawą i postmodernistyczną
powieścią o miłości, trudną do zaklasyfikowania do jednego konkretnego gatun-
ku. Natomiast wielokrotne odwoływanie się do elementów seksualnych, które
w utworze mają nadrzędne znaczenie i które wzbogacają historię o niezwykle kre-
atywne i wirtuozerskie zwroty, sprawiają, że z pewnością możemy mówić, nawet
jeśli tylko na marginesie, o powieści erotycznej. Takiej powieści erotycznej, w której
jednak nie występuje żadna konwencjonalna scena erotyczna, gdzie przyjemność
jest czymś, za co się płaci cierpieniem, gdzie elementy seksualne często można by
zakwalifikować do skatologicznych i której głównym tematem jest, teoretycznie,
miłość platoniczna. To nie tylko erotyczna powieść postmodernistyczna, wyjątko-
wo prowokacyjna, lecz także, jak zobaczymy, kobieca powieść erotyczna. I na tym
właśnie aspekcie chciałbym się w niniejszym artykule skoncentrować.

Ten erotyczny charakter powieści, zawsze na granicy dobrego smaku, w moim
przekonaniu spełnia kilka podstawowych funkcji. Pierwszą z nich i być może naj-
ważniejszą jest prowokacja. Gretkowska po raz kolejny wykorzystuje seksualne
i skatologiczne elementy, by prowokować. I jak to się jej udaje w końcu XX wieku!
Ale kogo Gretkowska chce tak naprawdę sprowokować czy rozdrażnić poprzez
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swoją sztukę, którą wielu uznało za pustą i nieuzasadnioną? Z jednej strony, jed-
nym z jej ulubionych celów jest najbardziej konserwatywny sektor polskiej kultu-
ry, który, swoją drogą, wcale nietrudno sprowokować; do tego nie byłby tu po-
trzebny cały twórczy ładunek i tak silne epatowanie skatologicznym erotyzmem.
Jej sztuka idzie dużo dalej i to, co naprawdę interesuje Gretkowską, to prowoka-
cja środowiska dużo bardziej inteligentnego i rozwiniętego. Gretkowska chce
sprowokować czytelnika wybrednego – polską inteligencję na przykład – domnie-
manego nowoczesnego człowieka. Tak czy inaczej, niezależnie od tego, czy czytel-
nikiem jest kobieta czy mężczyzna, Gretkowska używa swojej broni z pozycji pod-
miotu – autorki – wyraźnie kobiecej i obserwuje, jak ten domniemany wykształco-
ny i nowoczesny odbiorca wytrzyma natarcie. Pisarka wystawia na próbę nowo-
czesnego czytelnika i społecznie przyjęty „dobry gust” poprzez prozę, gdzie ko-
biecy erotyzm staje się podmiotem, nie przestając być przy tym przedmiotem.
A to dlatego, że jeśli rzeczywiście istnieje kobieca literatura, Gretkowską można
do niej zaliczyć i jeśli istnieje erotyczna powieść kobieca, Gretkowska jest tego
namacalnym i oczywistym dowodem. Trzeba tu przy okazji zaznaczyć, że jej ero-
tyzm jest kobiecy (i feministyczny), jeśli chodzi o kobiecą perspektywę autorską,
jej postulaty i przekaz jej twórczości. A jednak nie jest to powieść erotyczna napi-
sana dla kobiet, która chociaż potrzebna, nie byłaby tak uniwersalna, jak utwór
Gretkowskiej. Nie, Gretkowska chce swoją literaturą prowokować, nie przestając
tworzyć trwałych literackich obiektów dobrej jakości.

Ale na czym w takim razie polega ta kobieca literatura erotyczna i w jaki spo-
sób wystawia na próbę dobrego, wymagającego czytelnika, tradycyjnie kojarzące-
go się z czytelnikiem płci męskiej? Po pierwsze, poprzez wybór materiału erotycz-
nego, który prezentuje. W Kabarecie metafizycznym różni się on znacznie od typo-
wych chwytów używanych w powieści erotycznej. Tradycyjne elementy zmysłowe
są tutaj zastąpione przez inne, dużo bardziej ukrywane, mało przyjemne i ade-
kwatne, związane z funkcjami seksualnymi lub fizjologicznymi. Wybór tych ele-
mentów sprowadza się przede wszystkim do dwóch czynników, które są też głów-
ną siłą napędową literatury erotycznej. Będą to elementy motywowane erotyczną
przyjemnością, którą wzbudzają w twórcy i którą mają za zadanie wzbudzić w czy-
telniku, oraz elementy motywowane chęcią zabawy i poczuciem humoru, które
wywołuje erotyzm i które też są ważne jako siła napędzająca sztukę erotyczną.
W przypadku Gretkowskiej zarówno jeden, jak i drugi czynnik rozwinięty został
poprzez optykę kobiecą.

Bardzo ciekawe jest to, że jeśli chodzi o wybór elementów seksualnych, autor-
ka nie wybiera tych męskich, jak można się tego spodziewać po powieści erotycz-
nej pisanej przez kobietę; wywodzą się one bowiem nie z zewnętrznych seksual-
nych czynników wywołujących podniecenie, tylko z tych odpowiedzialnych za roz-
kosz, a usytuowanych bezpośrednio w ciele kobiety – chodzi tu o łechtaczkę. I to
właśnie łechtaczka, organ, który tak często okazywał się być niewygodny dla pa-
triarchatu (wystarczy przypomnieć tu praktyki ablacji w wielu krajach Afryki, ale
także przytoczyć by można inne przykłady) jest główną bohaterką dzieła, praw-
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dziwym symbolem kobiecości i elementem rewindykacyjnym tej powieści. Boha-
terka Beba Mazeppo, striptizerka przedstawiająca podczas swoich występów or-
gazm stereo, jest kobietą nieprzystępną i samowystarczalną, pozostającą dziewicą
w wieku czterdziestu dwóch lat z prostego powodu posiadania dwóch łechtaczek
i pogardzania jakimkolwiek kontaktem z mężczyzną, który nie jest w stanie jej
dorównać, to znaczy, który nie posiada dwóch członków. Przy końcu powieści,
który jest równocześnie kulminacyjnym punktem utworu, zawierającym pewnego
rodzaju symboliczny program, zakochany poeta Wolfgang odgryza Bebie łechtacz-
kę, niszcząc tym samym na zawsze jej sztukę. Od tego momentu Beba przestaje
być w oczach widzów kobietą wyjątkową i zakochuje się w Wolfgangu. Jest to za-
kończenie rzeczywiście tajemnicze: oznacza ono zwycięstwo miłości nad niezależ-
nością i własnym zaspokajaniem potrzeb, ale w moim mniemaniu, i przypuszczam,
że takie właśnie było założenie autorki, to zwycięstwo ma gorzki smak porażki lub
też nawet reprezentuje wielką klęskę przebraną za fałszywe zwycięstwo. Tak czy
inaczej, jak zapewniają bohaterowie powieści, wielbiciele Beby, w świecie schyłku
wieku bez sztuki, Beba jest jedyną możliwą artystką, a wraz z usunięciem jej dru-
giej łechtaczki jako artystka umiera.

Co do elementów gry i humoru, postawa i ton Gretkowskiej są jeszcze bardziej
kobiece i to właśnie na tym polu jej sztuka erotyczna i prowokacja nabierają zna-
czenia, gdyż – jak wcześniej wspominaliśmy – prowokacja, gra i zabawa są głów-
nymi zamierzeniami artystki i to właśnie tu jej ogromna wyobraźnia czuje się jak
ryba w wodzie. Ale po kolei. Na początek przyjrzyjmy się selekcji elementów gry.
Jak już powiedzieliśmy, będzie to łechtaczka, element, z którym podmiot męski
nie czuje się swobodnie i nie jest z nim zbytnio zaznajomiony. Ale także wiele
innych elementów, które albo wywodzą się ze zjawisk tak kobiecych, a obcych
mężczyźnie (i dla niego nieprzyjemnych, dlaczego tego głośno nie powiedzieć),
jak menstruacja, którą Gretkowska wykorzystuje do żartu i zabawy, lub elemen-
tów charakterystycznych dla organizmu mężczyzn – przykładem będzie tu sper-
ma – choć trzeba od razu zaznaczyć, że Gretkowska ośmiesza lub wykorzystuje je
jako środek artystyczny w zupełnie inny sposób niż zrobiłby to mężczyzna, chodzi
na przykład o traktowanie spermy jako składnika jadalnego. Ale żeby wszystko
było jasne – Gretkowska nie jest feministką w klasycznym rozumieniu tego słowa:
nie zamierza wyśmiewać mężczyzn, ona po prostu się śmieje i reinterpretuje każ-
dy organ i zachowanie seksualne bez ich kwestionowania. Dzieje się tak, bo zdaje
sobie po prostu sprawę z genezy ról nabytych przez mężczyznę i kobietę w seksu-
alnej grze. Ale Gretkowska śmieje się zarówno z postawy mężczyzny, który musi
być lepszy niż kobieta, żeby czuć się mężczyzną, bowiem na tym polega istota
bycia mężczyzną, jak i z postawy kobiety podległej, która ma swoją wyuczoną rolę
(w tym przypadku seksualną), wyznaczoną jej przez patriarchat i nawet nie zdaje
sobie z tego sprawy.

Gretkowska nie ucieka się do moralnych osądów, tylko bawi się wspomniany-
mi elementami. Trzeba wziąć pod uwagę, że erotyzm i prowokacja u autorki nie
polegają nawet na samym fakcie ekshibicji elementów skatologicznych mało wy-
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godnych dla systemu patriarchalnego, ale dużo bardziej na sposobie, w jaki Gret-
kowska się nimi bawi. To, co naprawdę prowokuje – i stanowi jednocześnie o ja-
kości jej twórczości – to jej własna erotyczna wyobraźnia, stwarzająca całą sieć
skojarzeń pomiędzy seksualnymi a skatologicznymi cechami seksualności, skoja-
rzeń powodujących, że jest tak odpychająca dla jednych, a tak atrakcyjna dla in-
nych. Jej seksualna zabawa nigdy nie jest eksplicytna (zabawa, podkreślmy, nie
elementy), jak w tradycyjnym erotyzmie, gdzie bohaterowie spełniają po kolei
określone wymogi, które mają prowadzić do konsumpcji seksualnego aktu. W Ka-
barecie metafizycznym nie znajdujemy ani jednej sceny kopulacji. Akcja prowadzi
czytelnika do różnego rodzaju sytuacji, które pozwalają przedstawić pisarce cały
splendor jej cudownej wyobraźni, tam gdzie czuje się najswobodniej – w dziedzi-
nie erotyki i prowokacji, w której Gretkowska jest prawdziwym inżynierem „sek-
sualnej estetyki” inteligencji. Bo pisarka nie jest ani poważna, ani umoralniająca,
ani zbyt głęboka w treści filozoficznej, której sporo się znajduje w jej powieści.
Jest przenikliwa i ironiczna, pojmuje literaturę przede wszystkim jako grę i przy-
jemność z niej czerpaną. Przywołuje sprawy, o których pisarze często zapominają.
Na przykład we fragmencie: „Czy penis obrzezany jest kosher? – zapytała Beba,
krojąc widelcem kawałek mięsa”, Gretkowska tka gęstą sieć niezwykle zabawnych
asocjacji kuchennych i seksualnych, które z jednej strony prowadzą do zrozumienia
trafności tego pozornie głupiego pytania, jeśli powiążemy je z praktyką seksu oral-
nego, a w drugim przypadku, kiedy kroi mięso, stwarza mentalny obraz z jednej
strony zabawny, z drugiej jednak – odpychający i bolesny, zwłaszcza dla czytelnika
płci męskiej. W każdym razie Gretkowska bawi się (i bawi nas) tymi skojarzeniami,
nie formułując jakichkolwiek osądów moralnych i ta cudowna parabola nie ma
żadnego innego szczególnego ciężaru niż zabawa i humor (które jak stwierdziłby
Milan Kundera, nieznośnie są lekkie!). Zwróćmy uwagę w tym samym przykła-
dzie, że to, co prowokuje, nie jest ekshibicją seksualnego elementu tylko wyobraź-
nią autorki i grą skojarzeń, które tworzy (w tym przypadku także religijnych).

Bez wątpienia Gretkowska uwielbia prowokować, ale oprócz prowokacji czytel-
nika płci męskiej w ogóle lub mało wyemancypowanej czytelniczki, czyż nie prag-
nie ona sprowokować, a nawet zrewolucjonizować całego świata polskiej literatury,
a w szerszym zakresie – także polskiej mentalności? Dla kogo i po co pisze Gret-
kowska swoje kontrowersyjne książki? Stawiając sobie to pytanie, nie możemy za-
pominać o kilku aspektach tego problemu. Po pierwsze, kultura polska, wciąż w tak
przeważającej większości katolicka, nie jest zbyt dobrze przygotowana na odbiór,
a już tym bardziej na zrozumienie, ludycznego charakteru tego typu twórczości.
Dlatego Gretkowska doskonale zdaje sobie sprawę, że w Polsce efekt jej powieści
jest zdwojony, co byłoby niemożliwe w Niemczech czy Francji, gdzie wyczerpująca
(chociaż pozbawiona wyobraźni) pornografia spenetrowała już wszystkie kąty. In-
nym czynnikiem wartym wzmianki jest fakt, że kiedy autorka napisała tę powieść,
mieszkała w Paryżu i, jak w swoim czasie Gombrowicz, zdawała sobie sprawę z ko-
rzyści wyzwoleńczego autowygnania. Korzyści płynących z dystansu wobec własnej
narodowej kultury, ale także z wolności, jaką zapewnia pisarzowi brak poczucia
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tkwienia w bezpośredniej relacji ze swymi rodakami. Ten brak odpowiedzialności
bez wątpienia pomaga sztuce, gdyż daje szansę szczerości, wolności i – dlaczego
nie? – bezwstydności. Jeśli rzeczywiście bohaterowie Gretkowskiej to postaci bez
korzeni, które pozostawiły swoją ojczystą ziemię i często nawet nie są Polakami, to
słuszne byłoby także twierdzenie, że pisarka nigdy nie traci z pola widzenia swojej
ziemi, Polski, która jest pierwszym celem jej twórczości, także jej prowokacji. W ten
sposób pisarka, z każdym nowym artykułem i każdą nową powieścią, znajduje so-
bie własne miejsce na marginesie polskiej literatury, zawsze ryzykując kategorycz-
nym odrzuceniem. Żebyśmy się jednak nie pomylili – Gretkowska nie szuka taniej
prowokacji z braku zaufania do swojego pisarskiego talentu, lecz wręcz przeciwnie.
Robi to pomimo ryzyka świadoma konieczności tworzenia takiej a nie innej sztuki.
I to nie dlatego, że ewidentnie jest wiele kwestii w polskiej mentalności, które wy-
magają dużych zmian, lecz dlatego, że zdaje sobie sprawę, iż to, co najpierw musi
się zmienić w świecie polskiej literatury (tym bardziej, jeśli ma w swoich szeregach
postaci takie jak Gombrowicz i Mrożek), to niewzruszona dostojność i powaga, z któ-
rą literatura ta sama siebie obserwuje i z którą analizuje teksty literackie, gdyż lite-
ratura to gra i rozrywka, a przede wszystkim – wolność i wyobraźnia. Niestety, nie-
zrozumienie twórczości Gretkowskiej wśród polskich krytyków jest w dalszym ciągu
godne pożałowania, chociaż wielu czytelników w Polsce z niecierpliwością oczekuje
jej orzeźwiających powieści. W artykule z 1998 roku Czesław Miłosz napisał: „Nadal
twierdzę, że nie myliłem się – Gretkowska jest bardzo zdolną, bardzo ciekawą pisar-
ką”. Uważam, że się nie mylił.

Abstract
Pau Freixa TERRADAS
University of Barcelona

Some Remarks on Erotic Provocation, Male Subject and Polish
Tradition on the Example of Manuela Gretkowska’s Novel
Kabaret metafizyczny
In her novel Kabaret metafizyczny [‘Metaphysical Cabaret’] the author attempts to give

the turn to this situation with an irreverent and very fun subversion in the literary use of the
parts of the body and the resources of the eroticism from a more feminine vision.

But Gretkowska moves far beyond the boundaries of erotic literature and uses her
feminine erotism to provoke and to play, while finally constructing a novel of philosophical
accents and a criticism to the contemporary society. Nevertheless, Gretkowska knows very
well her radical provocation and criticism have an amplified effect in the still so mostly Catholic
Polish culture.
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Irena JOKIEL

Między strażnikiem i kloszardem.
O Gołębiu Patricka Süskinda

W któryś sierpniowy piątek 1987 roku pięćdziesięciotrzyletni Jonathan Noel,
strażnik jednego z paryskich banków, otworzył rano drzwi swego mieszkania
i z przerażeniem spostrzegł, że „niecałe dwadzieścia centymetrów od progu”1 sie-
dzi gołąb. Wstrząśnięty widokiem ptaka, postanowił opuścić „zablokowane” po-
mieszczenie i nigdy doń nie wracać.

W groteskowej i dramatycznej zarazem opowieści Patricka Süskinda, której
akcja obejmuje zaledwie kilkanaście godzin z życia bohatera, rozpoznajemy kla-
sycznie skonstruowaną nowelę z wyraźnie określonym centrum kompozycyjnym,
organizującym materiał tematyczny. Tytułowy gołąb pełni funkcję nowelistyczne-
go „sokoła”, pojawia się na początku, znika w finale, wyznaczając ramę konstruk-
cji fabularnej, a zarazem granicę wydarzeń, które w swym linearnym, jednowąt-
kowym przebiegu, zwinięte w podstawowy epizod z życia bohatera, stanowią mo-
del przemiany i egzystencjalnego rozpoznania.

Taki sposób ukształtowania materii literackiej sprawia, że czytelnika przekra-
czającego bramę początku i wchodzącego w świat przedstawiony zaskakuje nie-
współmierność cechująca bezpośredni związek między banalnym przecież incy-
dentem, jakim jest spotkanie z gołębiem, który wleciał przez otwarte okno, i pa-
niczną reakcją Jonathana. D l a c z e g o? Dlaczego zdarzenie to „z dnia na dzień”
chwieje „podstawami jego egzystencji” (s. 5) i odczuwane jest jako doświadczenie
krańcowe, porównywalne ze śmiercią? Jakaż to siła wyzwala falę potwornego lęku,

1 P. Süskind Gołąb, przeł. M. Łukaszewicz, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 11. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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który wypędza go z azylu, z „bezpiecznej wyspy” (s. 9) – maleńkiego pokoiku na
szóstym piętrze paryskiej kamienicy?

W ekspozycji wszechwiedzący opowiadacz-ironista usypia czytelnika powierz-
chownym wyjaśnieniem, że historia z gołębiem dlatego tak mocno zakłóciła rów-
nowagę wewnętrzną Noela, ponieważ zagroziła jego spokojowi duchowemu, z tru-
dem osiągniętemu i przez dziesiątki lat pieczołowicie strzeżonemu po trauma-
tycznych przeżyciach dzieciństwa i młodości. Złożyły się na nie i śmierć rodziców
w obozie koncentracyjnym, i rozstanie z siostrą, i rana odniesiona na wojnie w In-
dochinach, i na dodatek nieudane małżeństwo. Kumulacja nieszczęść istotnie dra-
matyczna jak na jeden żywot i usprawiedliwiająca pragnienie „świętego spokoju”.
Wszystko to jednak zostało opowiedziane w sposób tak lapidarny i zdawkowy, że
w zderzeniu z rozbudowanym, precyzyjnym opisem potwornego przerażenia, któ-
remu uległ Jonathan na widok ptaka, wydaje się mało znaczące. Nic bowiem z te-
go, co wydarzyło się w jego życiu p r z e d  pojawieniem gołębia na progu, nie wy-
jaśnia zagadki, co więcej, pozostawia czytelnika bezradnym wobec wielkiego, in-
trygującego niedookreślenia, które pojawia się na trasie potoczystej narracji ni-
czym wielka przepaść.

Jednocześnie opowiadacz wciąga tegoż czytelnika w fascynującą opowieść o n a -
s t ę p s t w a c h  lęku, jaki ogarnął Jonathana bez reszty, lęku katalizującego se-
rię działań i zachowań, prowadzących zatrwożonego uciekiniera w „niebezpiecz-
ny świat”. Hiperrealistyczno-halucynacyjny opis tej serii, noszącej zarówno zna-
miona prawdopodobieństwa, jak i koszmaru sennego, jest sygnałem podważają-
cym możliwość racjonalnego wyjaśnienia psychotycznych odruchów Jonathana.
To jedna z przyczyn, dla których czytelnik daje się uwieść opowiadaczowi: wspo-
mniana niewspółmierność między banalnym zdarzeniem i reakcją bohatera jest
na tyle tajemnicza i niepokojąca, a przeświadczenie, iż mamy tu do czynienia
z czymś skrytym, nie dającym się zwerbalizować na tyle dojmujące, że potrzeba
wyjaśnienia przyczyn duchowego kryzysu towarzyszy lekturze do samego końca.
Wobec tej     tajemnicy, opieczętowanej i zatrzymanej przed nieprzepuszczalną gra-
nicą jasnej świadomości, bezradne są obie ofiary ironicznej gry opowiadacza, za-
równo Jonathan, ogarnięty lękiem, jak czytelnik, śledzący jego historię. Podsta-
wowym założeniem tej gry jest wskazanie na mowę jako narzędzie upośledzone
wobec najgłębszych, jednostkowych przeżyć wewnętrznych i przekazanie jej ko-
munikacyjnych funkcji ciału – ciału, które czuje, cierpi, doznaje zmysłowej przy-
jemności, ciało żywe, naturalne, poddane prawom fizjologii2.

Dla zrozumienia, jak działa ów mechanizm przeniesienia, istotne są trzy sytu-
acje, trzy epizody następujące kolejno po ucieczce z Jonathana z mieszkania:
w pierwszym widzimy go pełniącego przedpołudniowy dyżur na stopniach banku;

2 Wg Danuty Danek (Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 1997, s. 309-310): „Mowa ciała bliższa jest wewnętrznemu,
ukrytemu centrum osobowości ludzkiej niż mowa słowna. […] Próby zrozumienia
ciała przybliżają nas ku rozumieniu istoty człowieka, istoty jego człowieczeństwa”.
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w drugim, dziejącym się w czasie przerwy obiadowej, Jonathan spotyka w parku
kloszarda; trzeci epizod obejmuje godziny popołudniowej służby.

W pierwszym epizodzie strażnik Noel, od trzydziestu lat wykonujący swe obo-
wiązki ze stoickim spokojem, „bez lęku, bez utraty wiary w siebie” (s. 29):

Już po paru minutach uczuł, jak brzemię ciała przygniata boleśnie podeszwy stóp. Prze-
mieścił ciężar z jednej nogi na drugą i z powrotem, zatoczył się wskutek tego i musiał
wykonać nadprogramowe kroczki w bok, aby nie narazić na szwank równowagi, utrzy-
mywanej wszak dotąd wzorowo w postawie pionowej. Niespodziewanie poczuł też swę-
dzenie w udach, w okolicy żeber i na karku. Po chwili zaswędziało go czoło, jak to bywa
w zimie, gdy skóra robi się sucha i spierzchnięta – a przecież było gorąco, […] i czoło
miał już […] wilgotne, swędziały go ramiona, pierś, plecy, nogi, swędziała go cała skóra,
i miałby chęć się podrapać, całkiem bez żenady i łapczywie, ale na Boga, nie uchodziło
przecież, żeby strażnik publicznie się drapał! Nabierał więc głęboko tchu, wypinał pierś,
podnosił i opuszczał ramiona i w ten sposób od środka ocierał się o własne ubranie, aby
sobie ulżyć. Te niezwyczajne skręty i podrygi ciała wzmogły jednak tylko chwiejność
postawy i po chwili drobne kroczki wypadowe w bok nie mogły już wystarczyć dla utrzy-
mania równowagi” (s. 29).

Zawiodły go także oczy, nie znajdujące jakiegoś stałego punktu, który dałby „opar-
cie i orientację” (s. 30); odmówiły posłuszeństwa – przypuszcza Jonathan sparali-
żowany wizją osobistej apokalipsy – zaatakowane już czymś takim, jak katarakta,
jaskra, rak lub tumor mózgu…

Somatyczne zaburzenia, dotykające Jonathana po przeżyciach feralnego po-
ranka, z medycznego punktu widzenia przypominające alergię, wytrącają go z ryt-
mu dotychczasowych, rutynowych zachowań, pozostają bowiem w głębokiej koli-
zji ze zbiorem tych kilku, nielicznych i nieskomplikowanych czynności, do jakich
będąc strażnikiem bankowym wdrożył się przez lata służby i które – utożsamiając
swą życiową rolę z rolą symbolicznego egipskiego sfinksa3 – spełniał w zgodzie
z sobą aż do dnia, w którym zdarzyła mu się przygoda z gołębiem. Rozbudowany
fragment przedstawiający Jonathana na stopniach banku ukazuje ten moment,
w którym wypełnianie obowiązku, polegającego w istocie na f i z y c z n e j
o b e c n o ś c i, napotyka na niepokojącą przeszkodę w postaci  b u n t u  c i a ł a;
wymyka się ono spod kontroli umysłu, wprowadzając w działanie cielesnego me-
chanizmu pierwiastek rozprzężenia, samowoli, by nie rzec – anarchii.

W takim stanie psychofizycznego rozstroju strażnik bankowy spotyka w parku
kloszarda. W ciągu przyczyn i skutków epizod ten stanowi ważne ogniwo w inter-
pretacji krytycznego stanu, w jakim znalazł się strażnik.

3 W strukturze utworu utożsamienie to ma głęboki sens symboliczny. Strażnik
banku, kontynuujący funkcję mitycznego reprezentanta faraona, strzeże
współczesnej instytucji, w której należałoby widzieć znak władzy. Porównując się do
sfinksa bohater Gołębia uważa się za kogoś, kto służy określonemu porządkowi
i sam jest elementem porządku opartego na solidnych podstawach; to daje mu
poczucie bezpieczeństwa. Por. uwagi S. Filipowicza o symbolice władzy w książce
Mit i spektakl władzy, PWN, Warszawa 1988, s. 186-187.
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Kloszard towarzyszy Jonathanowi od chwili, kiedy ten objął służbę w banku.
Jest stałym składnikiem wystroju ulicy, którą strażnik podąża codziennie do pra-
cy, ale w zasadzie egzystuje na obrzeżach jego świadomości. Przed historią z gołę-
biem Jonathan tylko dwa razy skoncentrował uwagę na osobie bezdomnego: po
raz pierwszy, na samym początku strażniczej kariery, kiedy kloszard, od którego
biła „aura wolności” (s. 33), wzbudził jego zazdrość „beztroskim życiem”; po raz
drugi, po upływie wielu lat, kiedy na widok kloszarda załatwiającego naturalną
potrzebę między zaparkowanymi samochodami, zazdrość ustąpiła miejsca odra-
zie. Posiadacz mieszkania i posady, ciałem i duszą bezpieczny w skorupie cywili-
zacyjnej struktury, strażnik bankowy w tym momencie upewnia się w przekona-
niu, że jego życie „ma sens […], ponieważ chroni go przed publicznym obnaża-
niem zadka i sraniem na ulicy” (s. 35).

W epizodzie, o którym mowa, ich drogi krzyżują się po raz trzeci. Jonathan
przygląda się bezdomnemu, kiedy ten, posiliwszy się bagietką, sardynkami, se-
rem, gruszką i biszkoptami, zasypia snem sprawiedliwego na ławce parkowej, a go-
łębie wydziobują resztki pozostawionego jedzenia.

Kloszard wykreowany przez Süskinda to postać nie tyle z marginesu społecz-
nego, ile wcielenie niezależności wobec wszelkich kulturowych opresji. Jego we-
wnętrzna wolność objawia się na powierzchni, poprzez naturalne odruchy ciała
manifestującego posłuszeństwo wyłącznie wobec indywidualnych impulsów, ciała
nieskrępowanego więzami kontroli społecznej. Jest kimś, kto pełni rolę milczące-
go demiurga, zdolnego zmienić kierunek jego życiowej podróży. Kloszard to  p r o -
w o k a c j a,  m o ż l i w o ś ć, ciało wolne budzące archetypową intuicję wolno-
ści doskonałej, anarchistycznej, wyalienowanej wobec wszelkich form wstydu czy
przymusu4.

W tej roli wpisuje się on w binarny układ, w którym stanowi absolutne przeci-
wieństwo Jonathana. Jonathan bowiem to – w opozycji do bezdomnego abnegata
egzystującego w przestrzeni otwartej – człowiek zamknięty na wszelkich możli-
wych poziomach kontaktu z tym, co zewnętrzne, zamknięty we własnej skórze,
w służbowym mundurze, w pokoju zarastającym od wewnątrz różnymi sprzętami
niczym „muszla małży”, osobnik zatrzaśnięty w niezmiennym rytuale stałych

4 Znakomitym pendant uwydatniającym kreacyjny charakter postaci kloszarda
w Gołębiu jest książka P. Declercka Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach (przeł.
A. Głowacka i J. Kaczmarek, posłowie W.J. Burszta, Muza, Warszawa 2004),
zawierająca antropologiczną refleksję nad środowiskiem wykluczonych. Declerck
zwraca uwagę na transgresyjny charakter kloszarda, który – podobnie jak narkoman
czy prostytutka – jest „emblematyczną figurą «odwrotnej strony», naigrawającą się
z normalności i porządku. […] jawi się jako ktoś wolny i pozbawiony powiązań
i obowiązków. Czyni go to pociągającym” (s. 419). Ale to, co pociągające
w egzystencji kloszarda, w o l n o ś ć, jest w istocie projekcją pragnień obserwatora,
funkcjonującego w opresyjnych strukturach porządku społecznego. W świetle
reportażowych relacji Declercka kloszard jawi się jako n i e w o l n i k  cierpienia,
które wynika z psychofizycznej degradacji.
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gestów i zachowań, w starannie pielęgnowanej samotności, w bezpiecznym schro-
nie, jaki sobie stworzył mnożąc wokół siebie granice.

Obraz „leniwego, sytego ciała”, będącego widomym znakiem osobowości „po-
zostającej w doskonałej harmonii z sobą i ze światem” (s. 37), wprowadza Jona-
thana w stan najwyższego niepokoju: jego umysł dokonuje analizy wykluczają-
cych się nawzajem sprzeczności między trwaniem w cytadeli granic gwarantują-
cych mu poczucie bezpieczeństwa i odrzuceniem wszelkich opresji, krępujących
pierwotne prawo człowieka do wolności.

Ale wyłom w tej cytadeli został już zrobiony. Wskazuje na to symbolicznie ste-
matyzowana rozgrywka między fantomami strażnika i kloszarda w epizodzie z dziu-
rą w spodniach: Jonathan, jeszcze niewolnik zakodowanych głęboko odruchów
społecznego przystosowania, które dają mu pewność schronienia i bezpieczeństwa,
ale już „zarażony” wirusem anarchicznej wolności, w chwili kiedy przypadkowo
rozdziera nogawkę munduru, czuje, że

do krwi uderza mu adrenalina, owa łaskocząca substancja, o której przeczytał kiedyś, że
wydzielają ją nadnercza w chwilach najwyższego zagrożenia fizycznego i napięcia psy-
chicznego, aby zmobilizować wszystkie rezerwy organizmu do ucieczki albo do walki na
śmierć i życie. W istocie miał się jak człowiek raniony. Jak gdyby nie tylko w materiale
spodni, ale w jego własnym ciele ziała dwunastocentymetrowa rana, którą  w y c i e k a
k r e w,  ż y c i e,  z a m k n i ę t e  p r z e c i e ż  s z c z e l n i e  w  w e w n ę t r z -
n y m  o b i e g u,  i   j a k  g d y b y  s k a z a n y  b y ł  n a  ś m i e r ć, jeżeli nie uda
mu się tej rany natychmiast zasklepić. (s. 41, podkr. moje– I.J.)

Istotnie, chodzi tu o życie, o skoncentrowanie się wokół pierwszego celu biolo-
gicznego. Utrzymany w poetyce groteski nachylonej w stronę tragizmu, zdomino-
wany przez zwizualizowane elementy rany śmiertelnej, obraz ten metaforyzuje
naruszenie granicy (mundur) dzielącej Jonathana od reszty świata, godzi w sens
jego życia (porządek), polegający na szczelnym zamknięciu w „wewnętrznym obie-
gu”. Histeryczną reakcję strażnika, będąca skutkiem spotkania z człowiekiem „bez
granic”, można odczytać jako wyraz lęku przed opuszczeniem skorupy bezpiecz-
nego schronienia, czyli klatki cywilizacyjnych i społecznych form ludzkiego byto-
wania. Jonathan okazuje się nie tylko strażnikiem instytucji, której racją istnienia
jest precyzyjna organizacja, jest on w równym stopniu strażnikiem samego siebie,
strażnikiem precyzyjnie zorganizowanej codzienności, zamkniętej w kołowrocie
nawyków i przyzwyczajeń, strzeżonych przed chaosem.

W trzecim epizodzie, dziejącym się ponownie na schodach przed bankiem i rów-
nie jak dwa poprzednie epatującym groteskowo wyolbrzymionymi szczegółami,
umysł Jonathana przyjmuje niejako wyzwanie, jakie rzuca mu zrewoltowane ciało
i próbuje nad tym ciałem zapanować poprzez swoistą racjonalizację cierpienia:

Skóra swędziała go teraz na całym ciele, ale nie mógł się już ocierać o własne ubranie, bo
pocił się wszystkimi porami i ubranie lepiło się do skóry niczym druga skóra. A tam,
gdzie się nie lepiło, gdzie między skórą a ubraniem pozostawało jeszcze trochę luzu: na
łydkach, na przedramionach, w zagłębieniu nad mostkiem… właśnie w tym zagłębieniu,
gdzie swędziało naprawdę nieznośnie, bo pot ściekał wielkimi, łaskoczącymi kroplami –
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właśnie tam nie chciał się drapać, nie, n i e  c h c i a ł  sobie sprawić tej możliwej, drob-
nej ulgi, bo nic by to nie zmieniło ogólnej, straszliwej niedoli, w jakiej się znajdował,
a tylko uwydatniłoby jej rozmiary i śmieszność. Jonathan chciał teraz cierpieć. Im bar-
dziej cierpi, tym lepiej.

Owa samoudręka wyzwala w Jonathanie nienawiść do otoczenia, ale przede
wszystkim do samego siebie, ta z kolei pogłębia cielesną kontestację, i tak koło się
zamyka. Umysł i ciało zdają się trwać w jakimś obłędnym, bolesnym zwarciu, któ-
re musi się rozstrzygnąć klęską lub zwycięstwem jednej ze stron.

W zmaganiu się dwóch fenomenów, na jakie rozpada się Jonathan – zanarchi-
zowanej materii i ducha ogarniętego silnymi emocjami – ciało, poddawane przez
lata treningowi zachowań regulaminowych, ostatecznie ulega odruchowi warun-
kowemu i „wraca” do swoich „obowiązków”. Na sygnał wzywający strażnika do
otwarcia bramy

Jonathan poczuł, jak trzasnęło mu w stawach i jak kręgosłup się rozciągnął. I czuł, jak
bez jego udziału wysunięta prawa noga przysuwa się do lewej, lewa stopa okręca się na
pięcie, prawe kolano zgina się do kroku, potem lewe, i znowu prawe… i jak stawia nogę
przed nogą, jak naprawdę idzie, ba – biegnie […]. Wszystko to uczynił całkiem automa-
tycznie, zgoła bez udziału woli […]. (s. 51-52)

W psychodelicznym rozdwojeniu, świadczącym o krańcowej dezorganizacji
struktury osobowościowej, Jonathan poczuł, że

całe to ciało dookoła niego wcale już do niego nie należy, a on […] – albo to, co zeń
pozostało – jest tylko maleńkim, skurczonym gnomem w ogromnym gmachu obcego cia-
ła, bezradnym karzełkiem, uwięzionym wewnątrz o wiele za dużej, o wiele zbyt skompli-
kowanej machiny ludzkiej, nad którą już nie panuje i którą już nie może kierować wedle
swej woli, a która w najlepszym razie kieruje sobą sama albo kierowana jest przez jakieś
inne moce. (s. 52)

Tak oto narastające w Jonathanie odczucie, iż jego własne ciało to więzienie,
obcość w najczystszej postaci, tajemnicza przestrzeń, którą zawiadują siły niezna-
ne i niepodległe świadomej woli, osiąga swe apogeum. W kulminacyjnym punk-
cie, utraciwszy poczucie tożsamości, strażnik oddala się mentalnie od swego ciała
i postrzega je jako „marionetkową machinę ludzką” noszącą nazwisko Jonathan
Noel (s. 52). Rozpada się na duchowe Ja i wyobcowaną materialność ciała, poru-
szającego się bezwolnie koleiną rutyny. Stają naprzeciw siebie: wyzwolony, ludzki,
jednostkowy duch i kukła, automat, podległy sile instytucjonalnego regulaminu.

Pod wpływem sceny w parku stało się coś bardzo ważnego, a co można było
wyrazić tylko sposobem, po jaki przed Süskindem sięgali Mikołaj Gogol, Lewis
Carroll, Franz Kafka, czy Philip Dick, którzy na język literatury przekładali zja-
wisko utraty tożsamości, rozszczepienia, schizofrenicznego rozpadu. „Oddziele-
nie” od uprzedmiotowionego ciała, zdegradowanego do roli „odwieszonej na bok
marionetki” (s. 52), jest w Gołębiu formą wyrazu wewnętrznej dezintegracji, jakiej
doznaje bohater w czasie swej jednodniowej ucieczki-podróży. Jej przyczynę moż-
na określić krótko: s t r a ż n i k  z o s t a j e  d o t k n i ę t y  s y n d r o m e m
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k l o s z a r d a. Przekraczając kolejno granice, w których dotąd szczelnie zaskle-
piony czuł spokój i bezpieczeństwo (porzucenie domu, odstąpienie od rutynowych
czynności, spożywanie obiadu na ławce w parku, odstępstwa od regulaminu służ-
bowego), Jonathan przestaje być strażnikiem – także strażnikiem własnego ciała,
które, porzucone przez wyzwolony kartezjański umysł, pozbawione sprawczej siły,
staje się manekinem. J e s z c z e  n i e  j e s t  b e z d o m n y m  a b n e g a -
t e m,  a l e  n i e  j e s t  j u ż  s t r a ż n i k i e m,  j e s t  n i k i m,  z n a -
l a z ł  s i ę  w   s t r e f i e  p r z e j ś c i a  i   m u s i  o d n a l e ź ć  s w o j e
i n d y w i d u a l n e,  „w y j ą t k o w e  i   n i e z a s t ą p i o n e  b y c i e”5,
s w o j e  e g z y s t e n c j a l n e  J a.

W hotelu, miejscu niczyim i tymczasowym, w pokoju o kształcie trumny, przy-
cupnąwszy na łóżku jak na ławce parkowej, Jonathan powtarza gest kloszarda:
posila się sardynkami, serem i gruszką, po czym zasypia z mocnym postanowie-
niem: „Jutro się zabiję” (s. 57).

Owo pragnienie śmierci jest w istocie pragnieniem osiągnięcia celu – przemia-
ny, która zniszczy stary porządek6. Zapadając w sen, w symboliczną śmierć, Jona-
than odnajduje drogę ku ciemnemu wnętrzu swej duszy, ku owemu Coś, co uśmier-
cało go jako osobę, co kazało mu zamknąć się na wszelkie przejawy tego, co nie-
pewne, niespodziewane, nie poddające się presji uporządkowanych reguł, a więc
ryzykowne, przed czym chronił się całe życie utożsamiając się z personą strażnika
– marionetkową martwotą. Tym Czymś jest niedotykalne dotąd traumatyczne do-
świadczenie z odległej przeszłości, kiedy w czasie wojny jako dziecko stracił mat-
kę i został zasypany w piwnicy:

piwnica, tak, piwnica, jesteś w piwnicy rodzinnego domu, jesteś dzieckiem, śniło ci się
tylko, że jesteś dorosły, że jesteś starym, paskudnym strażnikiem w Paryżu, ale naprawdę
jesteś dzieckiem i siedzisz w piwnicy rodzinnego domu, a na zewnątrz jest wojna, a ty
jesteś uwięziony, przysypany, zapomniany. Dlaczego nie przychodzą? Dlaczego mnie nie
ratują? (s. 59)

5 Określenie Z. Baumana Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, PWN,
Warszawa 1998, s. 56.

6 Psychologiczny aspekt tego granicznego zjawiska interesująco omawia J. Hillman
w książce Samobójstwo a przemiana psychiczna (przeł. D. Rogalski, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1996), zwracając uwagę na podświadomy bodziec wywołujący pragnienie
autodestrukcji: „To, co chory na nerwicę nazywa śmiercią, gdyż jest ciemne
i nieznane, może być nowym impulsem życia próbującym się przedrzeć do
świadomości; to zaś, co nazywa on życiem, gdyż jest mu znane, może być li tylko
obumierającą postawą, którą chory próbuje utrzymać” (s. 75). I dalej: „Ruch
w kierunku końca ostatecznego, spełnienia w stagnacji, w której zamierają
wszystkie procesy, jest próbą osiągnięcia innej płaszczyzny rzeczywistości, przejścia
od stawania się do bycia. Położenie kresu samemu sobie oznacza osiągnięcie
własnego kresu, o d n a l e z i e n i e  k r e s u  l u b  g r a n i c y  t e g o , c z y m
s i ę  j e s t, a b y  o s i ą g n ą ć  t o, c z y m  s i ę  –  j e s z c z e  –  n i e
j e s t” (podkr. moje – I.J., s. 76).
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Utkwiwszy w przemocy doznanego wówczas lęku Noel nie może się zeń uwol-
nić aż do dnia, którym zanurza się w przeszłość i wraca do „piwnicy” dziecięcego
urazu, aby w symbolicznym początku odrodzić się w nowym życiu. Tak zamyka
się pętla czasu. Budząc się wczesnym rankiem Jonathan (podobnie jak Marcel
w pierwszym tomie Proustowskiego cyklu) stwarza świat wokół siebie, rozpoznaje
i porządkuje najbliższą przestrzeń, wychodzi z ciemności na światło. Odzyskuje
także swoje ciało, bo i ono budzi się z symbolicznej śmierci,     kiedy Noel, brodząc
po zalanej deszczem ulicy, doznaje zmysłowej przyjemności, takiej samej, jakiej
doznał w dzieciństwie, kiedy pewnego dnia po burzy wracając do domu rozchla-
pywał kałuże; tak jak wtedy, i teraz „było wspaniale. Delektował się tym dziecin-
nym łobuzerstwem niczym wielką odzyskaną wolnością” (s. 60)7.

Pętla czasu zamyka się po raz drugi i wówczas wolny od lęku Jonathan Noel
wraca do swojego pokoiku na szóstym piętrze paryskiej kamienicy.

Wróćmy do pytania, dlaczego w odysei skrojonej na miarę bankowego strażni-
ka gołąb odegrał tak znaczącą rolę? Posiłkując się trafną formułą Brunona Schul-
za, iż „każde wydarzenie dostatecznie w głąb ścigane, gubi się w mitycznym ja-
kimś mateczniku”8, można by spośród różnych kodów interpretacyjnych wybrać
ten, który nawiązuje do rozbudowanej w kulturze symboliki gołębia. Ale z tekstu
wynika, że ta droga semantycznej deszyfracji byłaby błędna, bo w gruncie rzeczy
tym, co wywołuje paniczną reakcję bohatera nie jest w istocie gołąb, lecz jego –
o k o:

To oko […] było straszne. Tkwiło w upierzeniu głowy jak naszyty guzik, bez powieki, bez
rzęs, całkiem nagie, bezwstydnie wybałuszone i niesamowicie otwarte; zarazem było jed-
nak w tym oku coś powściągliwie zamkniętego; to znowu wydawało się ani otwarte, ani
zamknięte, tylko po prostu martwe, jak soczewka kamery, która pochłania całe światło
z zewnątrz, od wewnątrz zaś nie rzuca żadnego blasku. Oko to błyszczało, nie lśniło,
pozbawione było wszelkiej iskry życia. Było to oko bez spojrzenia. (s. 11)

7 W ujęciu C.G. Junga (Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wyb., przekł. i wstęp
J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 150) deszcz, burza to wyraźne
nawiązania do symboliki odrodzenia poprzez zetknięcie z „wodą życia” . Równie
głęboką wymowę symboliczną nawiązującą do archetypu odrodzenia ma w Gołębiu
wątek zamknięcia w piwnicy (ciemności)/pokoju hotelowym (trumnie); te miejsca
sprowadzają się do pojęcia „groty”, która – według Junga – jest „owym tajemniczym
pomieszczeniem, w którym zamyka się człowieka, aby mógł się «wyląc» i odnowić”
(tamże, s. 144). I dalej: „Ten, kto znajdzie się w owej grocie, tj. w grocie, którą każdy
nosi w sobie, lub w owej ciemności, która rozciąga się za jego świadomością, wikła
się w zrazu nieświadomy proces przemiany. Wkraczając w nieświadomość łączy on
swą świadomość z treściami nieświadomymi. Stąd może wyniknąć brzemienna
w skutki przemiana jego osobowości – w sensie pozytywnym lub negatywnym”
(tamże, s. 145).

8 B. Schulz Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-
-Łysiak, Wydawnictwo UAM, Lublin 2000, s. 20.
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Co przygląda się zatem Süskindowemu strażnikowi? Oko Opatrzności? Oko
Natury? A może jedno i drugie, ale już martwe, anonimowe, monstrualne oko ka-
mery, współczesnej spełnionej apokalipsy Orwella? Z pewnością dotyka ono ciem-
nego wnętrza ludzkiego, budząc strach przed niewypowiedzianym, skłania do
ucieczki-podróży w głąb indywidualnej, skrytej prawdy, której istotę można okreś-
lić Gadamerowską frazą: „Musisz zmienić swoje życie”9. Oznacza to – wydobyć się
z zamkniętej, ciemnej piwnicy na wolność.

Gołąb jest genialną przypowieścią o egzystencjalnej kondycji współczesnego
człowieka, który za cenę redukcji osobowości zapewnia sobie bezpieczeństwo, za-
mykając się w sieci uwewnętrznionych opresji cywilizacyjnych, kulturowych i spo-
łecznych, gubiąc jednocześnie trop prowadzący do prawdy „bycia”. Jonathan, po-
dobnie jak pozostali uwięzieni w swoich obsesjach neurotyczni bohaterowie Süskin-
da – pan Sommer, Grenouille, kontrabasista – wpisuje się w elitarną plejadę lite-
rackich outsiderów, którzy szukają tej prawdy w absolutnym osamotnieniu10.
Wyruszając w świat po złote runo własnej tożsamości, powtarza gest mitycznych
wędrowców, którzy – od Odysei przez Jądro ciemności po Ulissesa – odbywali symbo-
liczną podróż samopoznania. Jonathan porusza się po paryskich ulicach, ale w isto-
cie podróżuje między Strażnikiem i Kloszardem, których można uznać za posta-
cie ikoniczne dzisiejszych czasów, oscyluje między konformizmem i anarchią, stan
wewnętrznej harmonii osiągając w trudnym procesie przemiany. Pozwala ona zro-
zumieć, że niezbywalnym atrybutem pełnego człowieczeństwa jest wyzwolenie
z niewidzialnych murów opresji, zarówno tych indywidualnych, stawianych przez
podświadomą moc psychiki, jak i społecznych murów wielkiej i coraz bardziej
komplikującej się machiny przymusu, kontroli, anonimowych sił zamieniających
istotę ludzką w automat. W procesie tej przemiany uczestniczy nie tylko umysł,
ale i ciało, które ostatecznie okazuje się depozytariuszem pamięci ratującej czło-
wieka przed totalną dezintegracją.

Jonathan Noel nie pragnie scalać rozbitego świata, on scala tylko siebie. To
bardzo dużo. I bardzo optymistyczne. Jak na „dzisiejsze czasy”.

9 H.-G. Gadamer Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW,
Warszawa 1979, s. 141. Fraza ta pochodzi z wiersza R.M. Rilkego pt. Archaïscher
Torso Apollos („Du mußt dein Leben ändern”) i stanowi osnowę krótkiego utworu
Süskinda Amnezja „in litteris” (w: tegoż Trzy historie i jedno rozważanie, przeł.
M. Łukaszewicz, Znak, Kraków 1998).

10 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na powtarzający się w prozie Süskinda motyw
zamknięcia w trumnie/jaskini, w miejscu zupełnego wyizolowania, w którym
bohater przekracza granicę symbolicznej śmierci i odradza się do nowego życia.
Grenouille w Pachnidle (przeł. M. Łukasiewicz, Czytelnik, Warszawa 1990) chroni
się w górskiej grocie „tylko po to, by zbliżyć się do samego siebie” (s. 117); w grocie
panuje „nieprzenikniona noc, cisza grobowa” (s. 115), a on sam leży w niej przez
siedem lat „jak swój własny trup” (s. 117).
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Abstract
Irena JOKIEL
University of Opole

Between the Guard and the Tramp. Patrick Süskind’s The Pigeon
Patrick Süskind’s grotesque novel The Pigeon is     read by Ms. Jokiel as a brilliant parable on

the existential condition of today’s human being who is enslaved by civilisation and culture-
related oppressions whilst longing for freedom. Jonathan Noel, an employee at a Paris bank,
experiences an inner transformation at a decisive moment in his life. Having found himself in
a symbolic space between a guard and a tramp, he frees himself from his childhood-time
trauma and regains his own identity. Similarly as other characters from Süskind’s works,
Noel is alienated and lonely, and, in search for the truth about himself, he repeats the
gesture of mythical wanderers who – from the Odyssey through the Heart of Darkness to
Ulysses – made their symbolic journeys of self-cognition.
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Fiut Panu Profesorowi Henrykowi Markiewiczowi…

Aleksander FIUT

Panu Profesorowi Henrykowi Markiewiczowi
– w odpowiedzi

Pozornie proste i ostentacyjnie naiwne pytanie Profesora Henryka Markiewi-
cza: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?1 jest w istocie pytaniem zabój-
czym. Stawia bowiem potencjalnych interlokutorów (a winni nimi być w intencji
Autora „miłoszolodzy”) nie tylko z góry na przegranej pozycji, ale także w położe-
niu wyjątkowo komicznym: mają oni bowiem odgrywać rolę mentorów, pouczać
jednego z najwybitniejszych uczonych i najbardziej przenikliwych interpretato-
rów tekstów literackich różnych epok. Wolne żarty! Wszelako brak odpowiedzi na
owo pytanie mogłoby zostać uznane albo za objaw lekceważenia, albo za przemil-
czenie nader ważnych, poruszonych przez Pana Profesora kwestii. Skoro więc zo-
stałem, niczym Gałkiewicz, wyrwany do odpowiedzi, to odpowiem – ale ani jak
Gałkiewicz, ani jak Bladaczka. Nie będę zatem twierdził, że mnie Traktat moralny
nie zachwyca i nic z niego nie rozumiem, ani tym bardziej nie będę powtarzał, że
„Miłosz wielkim poetą był” oraz nieodmiennie nas musi zachwycać. To by pole-
mikę z góry uniemożliwiło.

Nie będę także Panu Profesorowi, strojąc się w togę znawcy, niepotrzebnie
wyjaśniał, że na przykład pojawienie się powojów na ruinach oznaczać może po-
zór normalności w świecie noszącym bolesne i świeże ślady wojny. Wątpliwość
Poety, czy „świt pokoju” „obudził litość”, czyli większą wrażliwość na ludzką nę-
dzę i cierpienie, wydaje się całkiem uzasadniona w obliczu procesu sowietyzacji
znacznej części Europy. Nie będę dalej sumiennie wywodził, że „dyscyplina elimi-
nacji” dotyczy nie tylko samych teorii, które powstawały na drodze rozwoju cywi-

Opinie

1 H. Markiewicz Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?, „Teksty Drugie” 2006
nr 5, s. 205-212. Cytaty lokalizuję w tekście.

Wokół Traktatu moralnego Czesława Miłosza
i wątpliwości Henryka Markiewicza

wyrażonych w szkicu Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?,
„Teksty Drugie” 2006 nr 5
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lizacji, a miały tłumaczyć jej fenomeny (na przykład mit o Atlantydzie), lecz tak-
że samego sposobu ich rozumienia, niezbywalnie naznaczonego historyczną względ-
nością i hipotetycznością. Nie będę przypominał, że Poeta woli Tukidydesa od
Herodota (choć ocenę tego ostatniego zmieni w Traktacie poetyckim) zarówno dla-
tego, że wojny Grecji z Persją uznawał, tak jak i Kroński, za swego rodzaju figurę
konfrontacji Zachodu ze Związkiem Sowieckim, jak też i z tego powodu, iż bar-
dziej odpowiada mu krytycyzm, rzeczowość i powściągliwość stylu autora Wojny
peloponeskiej niż barwne opowieści ojca historiografii, który dzieje poddaje mora-
listycznej ocenie oraz wierzy ciągle w ingerencje bogów w świat ludzki. Nie będę
argumentował, że ambiwalentny stosunek Miłosza do metody marksistowskiej,
a wcześniej heglowskiej, stąd się chyba bierze, że jej zaletą jest uwrażliwienie w my-
śleniu na wszechobecny Ruch, wadą zaś dialektyka, która unicestwia pojęcie od-
wiecznej prawdy i niezmiennych zasad moralnych, stając się zaś instrumentem
ideologii i doktryny w komunistycznym systemie totalitarnym, usprawiedliwia
terror i ludobójstwo. W odpowiedzi Gombrowiczowi Miłosz wyznawał: „Ciągłe
skoki z pozycji historycznej w «wiecznościową» i odwrotnie, z tęsknotą do takiego
ich połączenia, że obie znajdą swój właściwy wymiar – to był i jest dla mnie naj-
ważniejszy powód do zmartwień”. Tego dylematu nigdy właściwie Miłosz nie roz-
wiązał. Jedyną odpowiedzią, jaką nań znalazł, były pisma Simone Weil, gdzie dia-
lektykę zastąpiła zgoda na nieusuwalne sprzeczności, z którymi można się uporać
rozpaczliwym aktem wiary, a których ostateczne rozwikłanie pozostaje wyłącznie
w gestii ukrytego Boga. Nie będę wreszcie dopowiadał, że mój ulubiony fragment
o grabarzu, który „grzebie systemy, wiary, szkoły”, ubijając nad nimi „ziemię gład-
ko, piórem, naganem czy łopatką” nie jest jedynie portretem „jakiegoś stalinow-
skiego zbira” (s. 207). Jest to raczej, jak sądzę, wizerunek komunistycznego poli-
tyka-ideologa, który z tym, co dla niego wydaje się martwe, bo stanowi część –
skazanego na zagładę przez wyroki historii – dziedzictwa kulturowego, rozprawia
się za pomocą zarówno literatury, zakneblowanej przez cenzurę i poddanej poli-
tycznej tresurze, jak również terroru, w którym czynny udział bierze NKWD, oraz
anonimowej zbrodni. Gorzką, rozpaczliwą ironią pobrzmiewają słowa: „A wiosny
nima. Zawsze grudzień. / Nie rozpraszajmy jednak złudzeń”.

Nie ośmielę się zatem rozwiewać rzekomych wątpliwości Pana Profesora, bo On
to wszystko doskonale wie, lepiej ode mnie! Skoro zaś Profesor nazwał podmiot
mówiący Traktatu moralnego Poetą, ja nazwę podmiot mówiący jego tekstu, który
z rzeczywistym Autorem ma jedynie trochę wspólnego, Komentatorem. Tenże
Komentator jest figurą najwyraźniej dwoistą; czytelnikiem tyleż naiwnym i pro-
stodusznym, co dysponującym niebagatelną znajomością rzeczy. Raz podkreśla
swoją interpretacyjną bezradność, to znów cytuje łacińską maksymę św. Augusty-
na, toczy w przypisach polemiki z interpretacjami Łukasza Tischnera, jedynego
autora obszerniejszego studium o Traktacie moralnym, koryguje błąd Poety w rozu-
mieniu Sartre’owskich kategorii. Nawiasem mówiąc: ta odmiana egzystencjalizmu
była Miłoszowi najwyraźniej obca i mało się w nią wgłębiał. W przeciwieństwie
do Gombrowicza, który fascynującej debacie z Sartre’em poświęcił wiele stron
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Dziennika, poeta traktował ją z wyraźnym lekceważeniem, uznając wyłącznie za
przejaw przejściowej mody intelektualnej.

Komentator nie tylko zresztą udaje naiwność i błyszczy erudycją, ale także
najwyraźniej grzeszy pedanterią. Surowo domaga się od Poety uściśleń, bezlitoś-
nie tropi w jego wywodach brak precyzji, nie bez złośliwości wytyka mu błędy
w rozumowaniu i potknięcia gramatyczne (w pewnym miejscu zarzuca autorowi
na przykład niezrozumiałe posługiwanie się łącznikiem „więc”, s. 208). Pragnie
dociec, dlaczego przyszłościową iluzję umieścił poeta w „Taorminie, może w Trie-
ście”; „Co to są «straszliwej nocy stalaktyty»”; „Co to znaczy «pograć w polityczne
konie»” (s. 211). Posuwa się nawet do obrazoburczego stwierdzenia: „Zabrzmi to
nietaktownie, ale wydaje mi się, że niektóre z tych zagadkowych formuł wynikły
tylko z konieczności znalezienia rymu”! Powstaje pytanie: skąd bierze się owa
uderzająca dwoistość Komentatora? Skąd jego antyhermeneutyczne założenie, że
wszystkie formuły, metafory i obrazy zawarte w poemacie można do końca wyjaś-
nić bez uciekania się do znajomości ich pozatekstualnych kontekstów? Skąd prze-
świadczenie, że ze sprzecznościami trudno się pogodzić „w utworze poetyckim tak
bardzo wychylonym ku myśleniu dyskursywnemu, jak Traktat moralny” (s. 211)?
Skąd wreszcie sugestia, że wiersz winien podlegać takim samym operacjom anali-
tycznym, jak rozprawa naukowa, czyli winna go cechować jasność, przejrzystość
logiczna i konsekwencja w dobieraniu argumentów?

Na zapisany przez Pana Profesora „protokół kłopotów i niepowodzeń inter-
pretacyjnych” odpowiedziałem katalogiem własnych sugestii i prób lektury wy-
branych przez Niego trudniejszych fragmentów Traktatu, ograniczając się celowo
do początkowych fragmentów poematu. Moją intencją było bowiem wyłącznie przy-
pomnienie, że literalne odczytywanie tego utworu nie jest w ogóle możliwe, zaś
uwzględnienie jego kontekstu historycznego staje się coraz bardziej niezbędne.
Innymi słowy, ryzyko dowolnych odczytań Traktatu moralnego może być zmniej-
szone jedynie dokładną znajomością tyleż całego pisarstwa Miłosza, co zawikła-
nych i tragicznych zarazem społeczno-politycznych realiów tuż powojennego okre-
su. Szczerze mówiąc, kiedy czytałem tekst Pana Profesora, miałem do Niego żal,
że w tak niewielkim stopniu podzielił się z czytelnikiem własnymi wrażeniami,
które wyniósł z pierwszej lektury Traktatu moralnego, a także swoją prywatną wie-
dzą o tamtym czasie – o dyskusjach, jakie ukazaniu się poematu towarzyszyły, i o ca-
łej ówczesnej atmosferze intelektualnej. Przecież utwór ten zawierał wyjątkowo
silny ładunek wybuchowy, czego Miłosz był doskonale świadom! (wystarczy prze-
czytać jego list do Juliusza Krońskiego). Ukryte ostrze poematu, wymierzone w sys-
tem komunistyczny w jego wersji stalinowskiej, natychmiast zostało dostrzeżone
w kraju. Kazimierz Wyka, który zamieścił poemat w kwietniowym numerze „Twór-
czości” z roku 1948, sygnalizował w liście do autora, że są w tym utworze miejsca,
które „mogłyby zostać przeciwko niemu odwrócone”. Iwaszkiewicz tłumaczył się
w korespondencji z Miłoszem, że wypisywał o jego poemacie w swoim felietonie
„głupstwa” jedynie po to, żeby zwrócić uwagę na tekst, który „przemilczano tak,
jakby zupełnie nie został napisany i wydrukowany”. Pamiętam też, że Jan Błoński



17
8

Opinie

wspominał, jak to z Ludwikiem Flaszenem chodził po Plantach, recytując z pa-
mięci fragmenty Traktatu moralnego jako odtrutkę na poczucie beznadziejności
w obliczu rosnącego terroru i brutalnej indoktrynacji.

Zgadzam się całkowicie z Komentatorem, kiedy powiada, że poemat charakte-
ryzuje „ciągła oscylacja między skrajnym pesymizmem a powściągliwym optymi-
zmem” (s. 211). Dodałbym jeszcze inne oscylacje: pomiędzy pułapkami dialekty-
ki heglowskiej a nie do końca wykrystalizowaną zgodą na istnienie nieusuwal-
nych sprzeczności; pomiędzy zapisem osobistych wahań i rozterek Poety a potrzebą
udzielenia rad innym, znajdującym się w podobnej sytuacji historycznej, sytuacji
nie do pozazdroszczenia; między niejasnościami tyleż zawinionymi przez autora
czy też jego grą z cenzurą, ile stanowiącymi integralną właściwość tekstu poetyc-
kiego. Może właśnie owe napięcia sprawiają, że Traktatowi moralnemu towarzyszy
tak niewiele komentarzy? Trudno zaprzeczyć: aby choć w części uporać się z tym
tekstem, należałoby poświęcić mu wyczerpujące studium, które wymagałoby nie-
małej erudycji, zwłaszcza historycznej. Bo ten poemat staje się na naszych oczach
nade wszystko historycznym świadectwem światopoglądowych dylematów Poety
i stanowiących ich tło dramatycznych rozdarć XX wieku.

Dlatego pretensję Pana Profesora, który w ostatniej części swojego artykułu
ostatecznie zdejmuje maskę i zadaje pytanie: „Czemu to o tym pisać nie chcecie,
Panowie? (i Panie)” (s. 212) – przyjmuję z pokorą, jako adresowaną także do mnie.
Trochę już o Traktacie moralnym pisałem, ale z pewnością za mało. Prowokacyjne
pytania Profesora, Jego próba „hermeneutyki negatywnej”, ujawniającej miejsca
w tekście niezrozumiałe, uświadomiły mi, jak dalece – znacznie bardziej niż są-
dziłem – jest to utwór intelektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany. Obecnie
wydaje mi się, że kluczem do interpretacji tego poematu mogłoby być jego zdanie
ostatnie, mające formę zaklęcia. Jądro ciemności, zdaje się mówić Poeta, nie czeka
nas w przyszłości: ono jest „przed nami” – tu i teraz. Wyrażają go, jak w u Conrada,
klęska humanistycznych ideałów, brutalna przemoc i polityczny cynizm, ukrywa-
jące się za zasłoną szlachetnej frazeologii, pogarda dla człowieka. W samym zaś
zaklęciu: „Idźmy w spokoju, ludzie prości” zawiera się postulat zachowania choćby
pozornego, wewnętrznego spokoju i prostoty serca w obliczu – praktykowanego
na niebywałą skalę, a zapowiedzianego już przez Conrada – społeczno-polityczne-
go nihilizmu. Postulat, dla którego jedyne oparcie stanowią nieustannie podważa-
ne, także przez autora poematu: przekonanie o istnieniu nadzmysłowego moral-
nego porządku, wiara w zwycięstwo równowagi umysłu nad głupotą i kłamstwem,
wreszcie krzepiąca wiedza historyczna o rozkładzie, jakiemu z upływem czasu ule-
gają, nawet najbardziej trujące, filozoficzne oraz ideologiczne toksyny.

Co się zaś tyczy kąśliwej uwagi pod adresem postmodernistów, którzy, niczym
żaba z liścia na liść, „przeskakują milczkiem przez niezrozumiałe dla nich frag-
menty tekstów” (s. 212) – do postmodernistów mam, Panie Profesorze, podobnie
jak Pan, dosyć sceptyczny stosunek. Ale czy nie istnieje pewne pokrewieństwo
Pańskiej „hermeneutyki negatywnej” z ich procederami stawiania literatury w stan
podejrzeń i tropienia semantycznych pęknięć? A ponadto: czy nad niezrozumiałymi
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fragmentami tekstu nie przeskakują też wszyscy ci, którzy pragną maksymalnie
uspójnić swoją interpretację? Czy nie jest to ukryta bolączka każdej metodologii,
kiedy się ją stosuje z morderczą konsekwencją w interpretacji pojedynczych tek-
stów literackich?

Abstract
Aleksander FIUT
Jagiellonian University (Kraków)

To Professor Henryk Markiewicz, Esq.: A Response
My text takes on the game proposed by Prof. Henryk Markiewicz by asking Traktat

moralny [‘The Moral Treatise’], the poem by Czesław Milosz, some apparently simple and
naïve questions. Hence, I refer to the speaking ‘I’ created by the poet as to a ‘Commentator’
and point out that he is a dual figure as he combines a fine uprightness with hidden erudition
and excessive pedantry. I don’t think that several moments being unclear, contradictory or
incoherent, so aptly indicated by Professor Markiewicz, can possibly be fully explained, as
they reflect the poet’s moral and world-view quandaries the poet had at that time as much
as they indirectly testify to the author’s playing a game with the censorship. My intent was to
remind that it is completely impossible to read Milosz’s piece literally, whilst taking the his-
torical context for its interpretation becomes increasingly indispensable – especially that this
context is becoming less and less comprehensible to younger generations of readers.
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Joanna ZACH

Traktat moralny: poezja jako „akt umysłu”1

1.
Traktat moralny jest dla mnie utworem trudnym. Przede wszystkim dlatego, że

jako manifestacja czynnej postawy poety wobec rzeczywistości nie poddaje się ry-
gorom filologicznej analizy. Powiedzmy wprost: jest to najodważniejszy utwór
polityczny Miłosza, a zważywszy czas powstania i okoliczności publikacji – uka-
zał się w 1948 roku, na kilka miesięcy przed Zjazdem Szczecińskim – wręcz zdu-
miewający śmiałością wyrazu. Pomijając „publicystyczny” aspekt Traktatu, po-
zbawiamy go zarazem jego poetyckiego nerwu, postępujemy jak przysłowiowy
„badacz owadzich nogów”.

Trzeba zatem szukać takiego trybu lektury, który umożliwia konfrontację róż-
nych porządków znaczenia. Być może właśnie spór, dyskusja, do której zaprosił
nas profesor Markiewicz, okaże się najwłaściwszym sposobem interpretacji tej
dynamicznej całości.

Przemiana, która dokonała się w poezji Miłosza w latach czterdziestych, miała
charakter, by tak rzec, dwustopniowy: od Świata i Głosów biednych ludzi do poezji
traktatowej. Wspólnym mianownikiem, odrębnych skądinąd, form wypowiedzi,

1 Przywołane w tytule wyrażenie – „a poem as «an act of mind»” – pochodzi z eseju
o twórczości Borysa Pasternaka On Pasternak Soberly (przedruk w: Cz. Miłosz To
Begin Where I Am. Selected essays, ed., introd. by B. Carpenter, M.G. Levine, Farrar,
Straus and Giroux, New York 2001, s. 409. Esej ten ukazał się wcześniej w zbiorze:
tegoż Emperor of the Earth. Modes of Eccentric Vision, University of California Press,
Berkeley 1977). Wydaje mi się ono pojemniejsze niż inne próby przybliżenia
fenomenu poezji poddanej intelektualnej kontroli, które znajdujemy w eseistyce
Miłosza.
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jest pojawienie się nowego typu ironii artystycznej, która różni się od tradycyj-
nych postaci ironicznego stylu, nie ma też nic wspólnego z potocznym rozumie-
niem ironii jako understatement (choć tych innych, „konwersacyjnych” zwłaszcza
jej odmian nie wyklucza). Oto jedno ze źródeł komplikacji i trudności, ale moje
kłopoty z Traktatem polegają właściwie na czymś innym. Myślę, że wszyscy mamy
problem ze zrozumieniem, czym jest poezja jako „akt umysłu” i mogły się do tego
przyczynić wypowiedzi samego Miłosza, który próbował to zjawisko wyjaśnić, od-
powiadając albo na konkretne zarzuty (List półprywatny o poezji), albo na pytania,
domagające się jednoznacznych rozstrzygnięć. (Wyobrażam sobie zażenowanie
poety, który czuje, że zawsze pozostaje nieredukowalna „reszta” i że ona to jest
samym sednem poetyckiego odkrycia, energią wykluwającej się formy). Wypowie-
dzi te zawsze mają charakter raczej przybliżenia niż wyjaśnienia, zwykle też nie
doceniamy dystansu, jaki je dzieli od praktyki poetyckiej. Najczęściej przytacza
się zresztą – nie bez racji – zdanie Miłosza na temat wzorów odżywających w po-
ezji amerykańskiej:

Taka poezja – mowa o Liście noworocznym Audena – jest dziełem i n t e l i g e n c j i  jako
władzy umysłu, dzieli z inteligencją niebezpieczeństwa błyskotliwości i, rywalizując z pro-
zą, może być pociągana przed trybunał rozumu: tu już nie tylko sens całego utworu, ale
każde zdanie musi się logicznie, nie tylko artystycznie tłumaczyć. Zdania Audena wy-
trzymują próbę, gorzej jednak, gdy sięgnąć do ostatecznych wniosków poematu.

Ta wypowiedź, odniesiona do Traktatu moralnego, stanowi – na pierwszy rzut oka –
wystarczającą podstawę dla zastosowania wobec tego poematu procedury badaw-
czej zaproponowanej przez profesora Markiewicza w opublikowanym w czwartym
numerze „Tekstów Drugich” z 2006 roku tekście Czego nie rozumiem w „Traktacie
moralnym”? Muszę się jednak przyznać, że czytając ten bardzo skrupulatny proto-
kół wątpliwości, odczuwałam niejasny niepokój. Dlaczego? Czy dlatego, że na wiele
spośród postawionych tutaj pytań nie znajduję odpowiedzi? Zapewne. Ale także
dlatego, że na inne nie umiem odpowiedzieć w trybie, w jakim zostały one sfor-
mułowane. W kilku przynajmniej punktach intencja pytającego rozmija się
z czymś, co ja odczuwam jako zasadę, konstrukcję nośną poematu. I tak jest już
na wstępie: dlaczego mamy domagać się jednoznaczności w tytule utworu? A sko-
ro tak, to czemu wątpliwości wzbudza przymiotnik „moralny”, a nie rzeczownik
„traktat” – równie daleki od dosłowności? Traktat moralny, Traktat poetycki, Traktat
teologiczny – za każdym razem chodzi przecież o konstrukcję, której istotą jest na-
pięcie pomiędzy członami tytułu i założona wieloznaczność. Wolno zatem powo-
łać się na Jana Błońskiego, który w książce Miłosz jako świat pisał: „Bruździ trochę
słowo «poetycki». Czy oznacza traktat o poezji – ars poetica albo historia poesis – czy
też rozprawę napisaną wierszem? Mówiłby wtedy o innej niż poezja «dziedzinie
wiedzy». O historii może? metafizyce? Epitet niesie oczywiście wszystkie te zna-
czenia”. Podobnie rzecz się ma z epitetem „moralny”. Niesie on przynajmniej kil-
ka znaczeń, których hierarchiczne uporządkowanie zależy w znacznym stopniu
od odbiorcy. (Odpowiedź, której Miłosz udzielił Renacie Gorczyńskiej: „To jest



18
2

Opinie

traktat na temat moralności” jest niewiele lepsza od: „Nie wiem, tak mi się napisa-
ło”. Jedna i druga jest w pewnym sensie unikiem wobec zawiłości, o których nie
zawsze można i nie zawsze warto dyskutować).

Powróćmy jeszcze na chwilę do wypowiedzi na temat Audena. Miłosz pisze, że
„zdania Audena wytrzymują próbę, gorzej jednak, gdy sięgnąć do ostatecznych wnios-
ków poematu”. Protokół wątpliwości zestawiony przez profesora Markiewicza zdaje
się świadczyć, że z Traktatem moralnym jest dokładnie na odwrót: zbyt wiele zdań nie
wytrzymuje próby logicznej spójności. Czy rzeczywiście? Zbliżam się do źródła moich
niepokojów. Traktat moralny omijałam dotąd z daleka, ponieważ wydawało mi się,
że nie mam dostępu do tego, co najgłębiej poruszało jego pierwszych czytelników,
a co wiąże się z jego osadzeniem w konkretnej rzeczywistości. Chodzi o coś, co wy-
myka się narracji historycznej, co jest żywym międzyludzkim „teatrum”, refleksem
zdarzeń i odzwierciedleniem społecznych nastrojów w konkretnych zachowaniach
i postawach. Może należałoby to nazwać s t y l e m, w znaczeniu obejmującym okreś-
loną fazę w życiu społeczeństw. Zdarzyło mi się słyszeć świadectwa lektury Traktatu
moralnego czytanego w czasach stalinowskich – entuzjazm czytelników nie tylko mnie
onieśmielał, ale wywoływał odczucie kompletnej obcości. I oto czytam tekst świad-
ka epoki, z którego wynika, że dla profesora Markiewicza poemat Miłosza jest wy-
łącznie archiwalnym zabytkiem, egzemplarzem z muzeum historii literatury. I wo-
bec takiej postawy – jeśli ją odczytuję trafnie – gotowa jestem się ośmielić: przecież
jednak wyczuwam, między wierszami poematu, cały ten teatr cieni, a postawa pod-
miotu – szukanie równowagi umysłu pomiędzy fanatycznym racjonalizmem i fana-
tycznym irracjonalizmem – jest i dla mnie lekcją „trzeźwego zaangażowania”. (Oba-
wiam się nawet, że Traktat moralny jako tekst „publicystyczny” zestarzał się mniej,
niż byśmy sobie tego życzyli).

2.
Traktat moralny sytuuje się „w linii” Głosów biednych ludzi jako poezja „podda-

na redukcji elementarnego cierpienia”. Zapowiada Zniewolony umysł i zapocząt-
kowuje „poezję traktatową”, nawiązującą do tradycji Oświecenia i współczesnej
poezji amerykańskiej. Poezja „poddana redukcji elementarnego cierpienia” ma
być „aktem u m y s ł u”, ale także świadectwem p r z e ż y c i a, doświadczenia hi-
storycznego, z którego wyrasta. Określony ładunek emocji sprawia, że myśl zosta-
je poddana nie tylko regułom logicznym, ale również „dramatycznym”, co wiąże
się dialogizacją dyskursu i wielorakim uwikłaniem podmiotu. Jednym ze źródeł
gatunkowych Traktatu jest monolog dramatyczny, reprezentowany przez twórczość
Roberta Browninga. Taki monolog jest rozmową z milczącym interlokutorem wo-
bec wyobrażonej publiczności. Jako połączenie słowa, mimiki i gestu zawiera jak
gdyby projekt sytuacji teatralnej, która jest zarówno ramą, jak i wewnętrznym skład-
nikiem wypowiedzi. Nie twierdzę, że Miłosz posługuje się tą formą in extenso, cho-
dzi o to, że w poemacie Miłosza integralność wypowiedzi nie sprowadza się wy-
łącznie do spójności logicznej w obrębie zespołu zdań, a myśl nie zawsze daje się



18
3

Zach Traktat moralny: poezja jako „akt umysłu”

„rozłożyć na czynniki pierwsze”. Zaryzykuję pewne przybliżenie: otóż ten poemat
jest osobliwym połączeniem f i l o z o f i i,  p u b l i c y s t y k i  i   t e a t r u  –
przy czym każde z tych pojęć należałoby opatrzyć cudzysłowem. Są to jak gdyby
różne, nakładające się na siebie perspektywy wypowiedzi. Razem tworzą one wy-
kładnię „r u c h o m e j  m ą d r o ś c i”, która jest istotą i „energią” nowatorskiej
formy poetyckiej.

O filozofii w Traktacie stosunkowo dużo pisano. Chodzi przede wszystkim o he-
glizm w interpretacji Tadeusza Krońskiego (problem zła moralnego w heglowskiej
filozofii dziejów; sytuacja moralna jednostki w momencie dziejowego przesilenia).
Ale bliższym określeniem stanowiska filozoficznego, do którego nawiązuje poeta,
byłby zapewne „tygrysizm” (Miłosz używa tego określenia w Rodzinnej Europie
w rozdziale zatytułowanym Tygrys – pseudonim Tadeusza Krońskiego) – z hegli-
zmu wywiedziona filozofia działania. . . . . „Żeby ją uprawiać – pisze Miłosz – należało
pielęgnować «humor historyczny», czyli raczej zręczność, taką jak pływanie lub
bieg, niż umiejętność nadającą się do wyłożenia komuś w teorii”. Kroński – po-
wiada Miłosz – „odtańczał filozoficzne systemy”, praktykował filozofię jako ro-
dzaj żywej dramy. Miłosz mógł się mylić w ocenie swego przyjaciela, ważne jest
jednak co innego, a mianowicie konstrukcja, jaką stworzył na własny użytek, po-
sługując się jego przykładem. A rdzeniem tej konstrukcji jest przekonanie, że w stu-
leciu wojen i łagrów nie wystarcza już mądrość stoicka ani uniwersalny „skład
zasad”, że potrzebna jest jakaś „mądrość ruchoma”, przeniknięta świadomością
dziejową2. Taka mądrość z jednej strony umożliwia działanie, z drugiej – dystans
do teraźniejszości. Dystans nie oznacza wyzwolenia od niepokoju moralnego ani
wyjścia poza czas historyczny. Znajomość dziejów pozwala jednak wybiegać my-
ślą wprzód i patrzeć na bieżące wydarzenia z perspektywy przyszłości. Stąd liczne
w Traktacie przykłady dawnych zdarzeń i wierzeń, na które dziś patrzymy „z uko-
sa”, z oddalenia. Do tego też, moim zdaniem, odnosi się seria obrazów; kokon-
przędza-poczwarka. Przyszłość jest motylem, obecnym już pod postacią poczwar-

2 Jest to wyrażenie obrazowe, tyleż enigmatyczne, co pojemne, które ja sytuuję
w szerszym kontekście twórczości Miłosza, odnosząc je do problematyki czasu
i wartości. Rozumiem, że profesor Markiewicz pyta o konkretne miejsce
w poemacie Miłosza: „M e t o d a  jednak nie wystarczy, / Nim ludzki ród nie
będzie starszy / I wiedzą, rzekłbym, że muzyczną, / Osiągnie jakąś wielką styczną, /
To znaczy mądrość tak ruchomą, / Jak sam mistrzowski sapiens homo”. Moje
skojarzenia biegną w kierunku zetknięcia się linii czasu i wieczności. Pojawia się tu
jakieś geometryczne wyobrażenie („styczna”), które Miłosz – dość prawdopodobne –
zapożyczył od Audena. Wystepuje ono w Liście noworocznym („Two worlds
describing their rewards, / That one in tangents, this in chords”), notabene, obok
„akordów” („chords”). Po angielsku „tangent” może oznaczać styczną albo tangens
kąta (czyli też styczną na wykresie geometrycznym). Idąc dalej, możemy wyobrazić
sobie układ współrzędnych, na którym „styczna” oznacza punkt przecięcia się czasu
i wieczności („moment wieczny” z Bonu nad Lemanem ?). Skojarzenie muzyki
i geometrii – nie dziwi.
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ki, ale poczwarka osnuta jest kokonem. Nie dość dostrzec pod powłoką kształt
poczwarki, trzeba jeszcze wyobrazić sobie jej metamorfozę. Zmysł historyczny
pozwala patrzeć inaczej i widzieć głębiej, nie znaczy to, że można wyzuć się całko-
wicie z przemijającej otoczki. Ten ustęp Traktatu jest rozbudowaną metaforą i jej
organiczny charakter – zderzenie wiedzy przyrodniczej z historyczną – ma dalsze
konsekwencje: kokon jest nie tylko zasłoną, ale także kolebką czy wręcz „łoży-
skiem” wykluwającej się formy. Tu już wchodzimy w sferę arbitralnych skojarzeń.
W każdym razie – nie widzę tutaj sprzeczności.

Sprzeczność pojawia się natomiast na głębszym poziomie: polega ona na jed-
noczesnej afirmacji i przeciwstawieniu się sytuacji historycznej3. W tym punkcie
Miłosz oddala się od Hegla: „Kto dziejów doskonałość uzna, bezbronną śmiercią
niechaj skona”(Do Jonathana Swifta). Myślę, że każdy czytelnik Miłosza jest z tą
sprzecznością jakoś oswojony; inna rzecz, że jest ona źródłem nieporozumień czy
wręcz niechęci wobec poety. Jak można mówić „Epoka nasza, czyli zgon / Ogrom-
na die Liquidation” i zarazem tę epokę „cenić”? Już tutaj zarysowuje się Miło-
szowska „filozofia sprzeczności”, która będzie się rozwijać w dalszych jego pismach,
aż uzyska wykładnię metafizyczną, której w Traktacie moralnym jeszcze nie ma.
Przypomnę jedno tylko zdanie Simone Weil, które wyraża – analogicznie – głębo-
ką afirmację, a zarazem skrajnie krytyczną ocenę własnego czasu: „Nie mogłam
urodzić się w lepszej epoce niż ta, w której wszystko zostało stracone”. Miłosz po-
wie w Rodzinnej Europie: „Pochwalałem, pomimo wszelkich jego okrucieństw, mój
czas i nie chciałbym żyć w żadnym innym”, dodając, że „zło jest sprawdzianem
tego, co r z e c z y w i s t e.

„Mądrość ruchomą” rozumiem przede wszystkim jako dziedzinę praxis, która
nie da się zamknąć ani objaśnić w ramach jakiegokolwiek logicznie zwartego sys-
temu. Można ją porównać – choć zabrzmi to może dziwnie – z Norwidowskim
„przybliżeniem”4. Nie widzę powodu, aby wiązać ten rodzaj praktycznej (i w ja-
kimś sensie intuicyjnej) wiedzy z relatywizmem. Przeciwnie, jest to raczej roz-

3 „Epoka nasza czyli zgon, / Ogromna Die Liquidation”, ale zaraz czytamy „ceń ją,
bo przez nią świat się zmienia”.

4 „Czy przez p r z y b l i ż e n i e  […], jak pierwotni czynili, czy jak (po-
Arystotelejscy) przez s y s t e m  otrzymuje się i udziela słuszniej światło i dobro?
– zapytuje Norwid w późnym eseju Milczenie. Dalej, adaptując figurę przybliżenia
do sytuacji współczesnego człowieka, pisze: „N i e  m y ś l ę, a ż e b y
w y s t a r c z y ł o  c z ł o w i e k o w i,  g d y b y  o n   w i e d z i a ł
w s z y s t k o!  M y ś l ę,  o w s z e m,  ż e  c z ł o w i e k  p o t r z e b o w a ł b y
z a w s z e  w i ę c e j… (J a k  t o?  w i ę c e j  n i ż  w s z y s t k o?!…) –
C z ł o w i e k  p o t r z e b o w a ł b y  (m ó w i ę)  w i e d z i e ć,  k a ż d e j
p o r y,  d o b y,  i   c h w i l i,  i   o k o l i c z n o ś c i, w s z y s t k o  t o,  c o
w   t y c h  r a z a c h  i   w z g l ę d a c h  w i e d z i e ć  o n,  j a k o  o n,
p o w i n i e n,  i   j a k o  s p o ł e c z e ń s t w a  l u d z k i e g o  c z ł o n e k”
(C.K. Norwid Milczenie, w: tegoż Pisma wszystkie, t. 6, red. J.W. Gomulicki, PIW,
Warszawa 1971, s. 235).
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paczliwa próba przezwyciężenia relatywizmu w czasach, gdy wszystko zdaje się
ku niemu popychać. Miłosz podejmuje w Traktacie trudną rozmowę o wartościach,
tym trudniejszą, że działa już tutaj wewnętrzna cenzura. „Traktat” w słowniku
Miłosza nie oznacza filozoficznej rozprawy, ale próbę „rozprawienia” się z jakimś
zagadnieniem wprost, na miarę świadomości i środków, jakimi dysponuje poeta.
Tymczasem o tym, co stanowi „publicystyczny” rdzeń poematu, autor nie mógł
przecież – już czy jeszcze – mówić wprost. Konieczność kamuflażu zakłóca rozmo-
wę o wartościach. Wyczuwamy jednak, że nie tylko o tego rodzaju ograniczenia
tutaj chodzi.

Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia – tak zatytułował Adorno zbiór
refleksji pisanych nieco później niż Legendy nowoczesności. Program Miłosza z lat
czterdziestych to również swego rodzaju minima moralia, przecedzone przez do-
świadczenie „poharatanego życia”. Miłosz nie odwołuje się ani do wartości religij-
nych ani nawet do metafizyki5. To uderzające na tle jego eseistyki przedwojennej.
Przede wszystkim poszukuje diagnozy. Dla mnie esencją tej diagnozy jest frag-
ment o schizofrenii: „Ktoś mówi zło jest bezimienne, / A nas użyto jak narzędzi” /
„Ma rację i ku zgubie pędzi”. Chciałoby się powiedzieć: „i straszno, i śmieszno”.
Konkluzja, świetnie przytwierdzona rymem, wyraża zarówno klęskę systemów
myślowych, w których wszystko tak bardzo zwarte, że ani szpilki wetknąć, jak i swo-
isty demonizm dziejów. Ukazuje dobitnie, co znaczy być w mocy zła. Chodzi o zło
nowoczesne, zło, które posługuje się pragmatycznym, doskonale zracjonalizowa-
nym dyskursem, aby oddzielić sprawcę od jego czynu i poddać go bezosobowej
machinie: „Dla mego pokolenia – pisze Miłosz w Rodzinnej Europie – człowiek był
już igraszką demonicznych sił, lęgnących się nie w nim samym, ale w międzyludz-
kiej przestrzeni, wytwarzanej przez niego razem z podobnymi sobie”.

„O foolishness of man to seek / Salvation in an ordre logique” – powiada W.H.
Auden w Liście noworocznym. U niego znajdziemy też motyw diabła – dualisty i schi-
zmatyka6. Diabeł i u Miłosza jest ojcem rozdwojenia (jest „séparé de lui-même”):
myśli poprawnie, ale działa na własną zgubę. Tu oczywiście poeta zasłania się iro-
nią i humorem. Śmiech jest rodzajem egzorcyzmu, specyficzną reakcją na strasz-
ność świata. Milknie ten śmiech dopiero pod koniec poematu. Ładnie napisał
Łukasz Tischner (w Sekretach manichejskich trucizn), że zakończenie przypomina
nieco monolog Prospera w epilogu Burzy.

5 Poeta podkreśla po latach, że była to słuszna decyzja: „W traktacie jest wyraźna
orientacja w stronę historyzmu i w kierunku uchwycenia się za Balzaka, za
konkretne ludzkie sprawy. Dlatego – moim zdaniem bardzo słusznie – autor nie
wprowadzał żadnych elementów metafizycznych” (Pokochać sprzeczność.
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek, w: Cz. Miłosz
Traktat moralny. Traktat poetycki, przyp. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1996, s. 18.

6 O diable mówi się tam również, że najmilszy jest mu widok konsumentów alkoholu
(„Here’s where the devil goes to town, / Who knows that nothing suits his book / So
well as the hang-over look”).
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3.
Zdaję sobie sprawę, że poruszyłam w tym szkicu tylko niektóre kwestie, wzbu-

dzające wątpliwości profesora Markiewicza. Obawiam się jednak, że badając pod
lupą każdy szczegół, stracilibyśmy z pola widzenia tę dynamiczną całość, jaką jest
poemat Miłosza. Narażam się tym samym na zarzut, że „przeskakuję milczkiem
przez niezrozumiałe dla mnie fragmenty tekstu, «niczym żaba, która pokonuje
mętny staw skacząc z liścia na liść»” (Czego nie rozumiem…, s. 212). Trudno taki
zarzut odeprzeć. Czasem jednak ja z kolei nie rozumiem wątpliwości zasłużonego
polonisty7. Zgadzam się, że nasza wiedza o Traktacie moralnym wymaga uzupełnie-
nia i weryfikacji. Uzupełnienia – choćby o dokładniejszą analizę porównawczą
poematu Miłosza i Listu noworocznego Audena. Nieprzypadkowa zbieżność wielu
motywów – do wyżej wspomnianych dorzucić warto „noc długich noży”, „byt i ruch
(stawanie się)” czy choćby „styl” jako „a given mode of thought” – nie sprowadza
się tu bynajmniej do zapożyczeń. Chodzi raczej o pewien kod porozumiewania
się, właściwy intelektualnym elitom w połowie ubiegłego stulecia, na który skła-
dały się zarówno „obiegowe pojęcia”, jak i filozoficzne idee. To, w jaki sposób ów
kod przenika do języka poetyckiego i staje się komponentem odrębnych i samo-
istnych pod względem artystycznym całości, wydaje się problemem tyleż pasjonu-
jącym, co zaniedbanym. Oto temat na osobny artykuł, który chciałabym napisać.

7 Na przykład sprawa „skarbu”. („Wnuk barbarzyńców, zamyślony / […] / Myśli
o tych, co zachowali / I poprzez ciemność skarb przenieśli, / O którym dziś się
składa pieśni”). Wyrażenie enigmatyczne, zgoda. Ale czy rzeczywiście
niezrozumiałe? Chodzi oczywiście o wartości: godność? współczucie?
imponderabilia? Zważywszy na zniszczenia, jakie poczyniła wojna, odcinając ludzi
od korzeni wspólnego dziedzictwa, pozostaje obrona elementarnych praw „natury
ludzkiej”. Każde dookreślenie zabrzmi tutaj banalnie. Może więc lepszy nieco
baśniowy „skarb”, przypominający o mitycznych wyprawach, niż „ludzkość”.
Miłosz pisze w Rodzinnej Europie o przekonaniu, które dzielił z Tygrysem, że
„naszym obowiązkiem jest przenieść cenne wartości europejskiego dziedzictwa na
drugi brzeg, choćby dziesiątki lat miały nas otaczać tylko absurd, krew
i ekskrementy”.
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Abstract

Joanna ZACH
Jagiellonian University (Kraków)

Traktat moralny: Poetry as an ‘Act of Mind’
Milosz’s Traktat moralny [‘The Moral Treatise’], as a manifestation of the poet’s proac-

tive attitude toward the reality, cannot be made subject to rigours of a philological analysis.
This Treatise is Milosz’s most daring political work. The author’s argument is that if the
‘political-commentary’ aspect of this poem is neglected, the piece gets deprived of its poetic
vein. Hence, a course of reading should be sought for which would enable confrontation of
various orders of meaning.
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Łukasz TISCHNER

Glosa do artykułu prof. Henryka Markiewicza
Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?

Profesor Henryk Markiewicz, tytułując swój tekst Czego nie rozumiem w „Trakta-
cie moralnym?1, chce się podzielić swą ignorancją. Nie dajmy się jednak zwieść – to
bez wątpienia niewiedza uczona. Patronuje jej Sokrates, który jak wiadomo, był
postrachem nie tylko dla polityków, lecz także dla poetów. Przypomnijmy znany
fragment Obrony Sokratesa: „O poetach się przekonałem niedługo, że to, co oni ro-
bią, to nie z mądrości płynie, tylko z jakiejś przyrodzonej zdolności, z tego, że w nich
bóg wstępuje, jak w wieszczków i wróżbitów; ci także mówią wiele pięknych rzeczy,
tylko nic z tego nie wiedzą, co mówią”2. Pozornie prostoduszne „nie rozumiem”
Profesora Markiewicza wskazuje na mielizny, na których osiada kapryśna i w wielu
miejscach zaszyfrowana myśl traktatowa. Ostrze sokratejskiej ironii Profesora wy-
mierzone jest także w krytyków, którzy – z lenistwa lub z wyrachowania – nazbyt
ufają poetyckiemu natchnieniu. W Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”? do-
stało się i mnie jako interpretatorowi twórczości Miłosza, choć zarazem poczytuję
sobie za zaszczyt, że w pewnych fragmentach artykułu Profesor znalazł we mnie
sprzymierzeńca w niewiedzy. Mojej ignorancji bardzo daleko do uczoności Profeso-
ra, ale jak widać, istnieją wątpliwości wspólne mistrzowi i czeladnikowi.

Z prawdziwym entuzjazmem odnoszę się do projektu „hermeneutyki nega-
tywnej”, której rzecznikiem jest Profesor Markiewicz. Zasadniczo także podzie-
lam znaczną część zastrzeżeń przez Profesora wyrażonych. Z niektórymi komen-

1 H. Markiewicz Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?, „Teksty Drugie” 2006
nr 5, s. 205-212. Cytaty lokalizuję w tekście.

2 Platon Obrona Sokratesa, przekł., wstęp i kom. W. Witwicki, PIW, Warszawa 1992,
s. 23.
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tarzami jednak trudno mi się zgodzić. Zanim przejdę do bardziej generalnych
uwag polemicznych, postaram się odpowiedzieć na konkretne zarzuty, które od-
noszą się do moich interpretacji.

1.
Profesor Markiewicz stwierdza:
Tischner, nie wymieniając źródła swej wiedzy, wyjaśnia, że Etruskowie „z przymruże-
niem oka traktowali nawet bogów olimpijskich”. Encyklopedia Katolicka (t. IV. Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1983, s. 1220-1221) mówi coś wręcz przeciwnego – że odczu-
wali oni nieustanny lęk przed niedostrzeżeniem woli bogów i że znamienną cechą ich
religii były okrutne obrzędy. Przy tym Etruskowie mieli swych własnych bogów, których
umieszczali nie na Olimpie, lecz w różnych sektorach nieba. (s. 208)

Źródłem mej wiedzy był Witold Dobrowolski, autor Sztuki Etrusków. To on,
dostrzegając w etruskiej sztuce użytkowej motywy właściwe Jończykom, pisze:
„Notujemy tu umiejętne sprowadzenie bóstwa na ziemię i ukazanie go w żartobli-
wym, ziemskim wymiarze”. Dodaje następnie:

Jaką rolę odegrali w tym widzeniu bóstw Jończycy […]? W jakim stopniu to sami Etru-
skowie, ulegając własnym przyrodzonym skłonnościom, traktowali z przymrużeniem oka
przedstawiane przez siebie mity greckie? Trudno w tej chwili rozstrzygnąć. Nie bez zna-
czenia jest jednak fakt, iż właśnie w Jonii, która tak bardzo kształtowała etruskie gusty
z drugiej połowy VI wieku p.n.e., urodził się filozof Ksenofanes, w tych słowach wyśmie-
wający naiwne wierzenia swych współczesnych:

„Homer i Hezjod przypisywali bogom czynności, które śmiertelnych okrywają wsty-
dem i hańbą, a więc kradzieże, cudzołóstwa i wzajemne oszustwo […]. Śmiertelnicy są-
dzą, iż bogowie rodzą się w podobny sposób jak ludzie, że mają szaty podobne do ich
własnych, taki sam głos i taką samą postać, tak jest, a gdyby woły czy lwy miały ręce
i umiały nimi malować, tworząc dzieła sztuki, jak to czynią ludzie, to konie malowałyby
bogów jako podobnych do koni, a woły jako podobnych do wołów, przedstawiając ich
ciała na podobieństwo własne…”

[…] Być może to Jonowie zaszczepili Etruskom ten żartobliwy, ironiczny dystans
w stosunku do rozpowszechnionej mitologii.3

Dlaczego w moim komentarzu wspominam o stosunku Etrusków do bogów olim-
pijskich, a nie o ich własnej surowej religii? Bo w kontekście traktatowego wywo-
du chodzi chyba przede wszystkim o nastawienie do kultury/religii najeźdźców –
w przypadku Etrusków do religii Greków, z którymi toczyli wojny, oraz do wie-
rzeń zwycięskich Rzymian.

2.
Odnosząc się do dygresji na temat Balzaca, Profesor pisze:
„Namiętność ludzkich spraw” interpretuję jako pasję poznawczą skierowaną ku konkre-
tom życiowym; na jakiej podstawie Tischner akcentuje tu „znaczne oddalenie (emocjo-

3 W. Dobrowolski Sztuka Etrusków, PIW, Warszawa 1971, s. 106.
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nalne, ale także przestrzenno-czasowe)” (SM, s. 134)4 – nie wiem. Wyraz „namiętność”
sugeruje coś wręcz przeciwnego, trudnego zresztą do pogodzenia z „trzymaniem krót-
ko”. (s. 209)

Pisząc o owym oddaleniu, miałem na myśli komentarze Miłosza do Komedii ludz-
kiej z Legend nowoczesności. Miłosz porównuje Balzaka podglądającego, co dzieje
się pod dachami domów miasta-potwora, do dziecka nad mrowiskiem, które

wkłada patyk i cieszy się z bezładnej krzątaniny owadów. Urojona potęga obserwatora masy
jest tym większa, im działanie jego ofiar jest bardziej szalone, pełne zaślepienia i widocz-
nej daremności. Stąd zapewne to okrucieństwo Balzaka, lubowanie się w opisach aberra-
cji, ślepych popędów i dziwacznych przyzwyczajeń […]. Stąd to okrucieństwo sytuacji:
pomyślne rozwiązanie przychodzi zawsze o pięć minut za późno. Jakby spełniając arysto-
telesowski warunek tragedii, wieje z mieszczańskiej epopei litość i groza.5

Ten, kto mimo wielkiej ciekawości i namiętności spogląda na ludzką masę jak na
mrowisko, buduje dystans przestrzenno-czasowy, a historia zaślepionej jednostki
siłą rzeczy staje się jedynie przykładem szaleństwa gatunku, ludzki czas i prze-
strzeń zostają pomniejszone do miary egzystencji owada.

3.
Komentując niejasny fragment Traktatu moralnego, w którym mowa jest o schi-

zofrenikach, Profesor Markiewicz pisze: „Nawiasowo zauważę, że dwuwiersz «A Babel
na ostatniej cegle kładzie dwie klęski równolegle» – nie byłby zrozumiały, bez obja-
śnienia autora, że kryje się w nim paralela między rozbiciem jądra atomowego a we-
wnętrznym rozdwojeniem, czyli rozbiciem jednolitości osoby”, po czym dodaje
w przypisie: „Nie wiem, na jakiej podstawie Tischner twierdzi, że rozumowanie ta-
kie właściwe jest tylko «człowiekowi prostemu», nie jest więc pewne, czy należy je
traktować serio (SM, s. 136)”. Moja nieśmiała sugestia bierze się stąd, że wiara w ko-
niec świata jako efekt gniewu Bożego jest właściwa raczej „człowiekowi prostemu”
niż ukąszonemu przez Hegla i Marksa oświeconemu, który zdaje się wirtualnym
odbiorcą Traktatu. Ponadto w sformułowaniu: „inne rozbicie jądra”, domyślam się
grubego żartu, aluzji do wulgaryzmu, pokrewnego temu, który pojawił się w liście
do Krońskiego, kiedy Miłosz bronił się przed łagodzeniem antykomunistycznej
wymowy Traktatu moralnego: „To, co zalecasz, polegałoby po prostu na zrobieniu ze
schizofreników i katatoników paskarzy, łapowników i złodziei dogasającej middle-
-class. […] Rozumuj przez chwilę trzeźwo – czy to nie jest haniebny zabieg. Jaki
pisarz z jajami wyrzeknie się przyjemności szargania i paszkwilu?”6. A zatem Mi-

4 Profesor odwołuje się tu do mojej książki Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec
zła, Znak, Kraków 2001. Cytaty lokalizował w swoim w tekście po skrócie SM.

5 Cz. Miłosz Legendy nowoczesności, wstęp J. Błoński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1996, s. 23-24.

6 Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków
1998, s. 283.



19
1

Tischner Glosa do artykułu prof. Henryka Markiewicza…

łosz sprzeciwia się filozofii kolaboracji, ale w imię naiwnych przekonań „człowieka
prostego”, czyli jednak nie na własny rachunek, i stąd bierze się moja wątpliwość,
czy czyni to w tym fragmencie utworu serio.

4.
Interpretując strofę o tych, którzy służą złu, Profesor Markiewicz stwierdza,

że nie wiadomo, kim są – gestapowcami, ubowcami, diabłami jak u Boscha, czy
też ludźmi obłąkanymi? Potem dodaje:

Co przez ten obłęd należy rozumieć? Tischner odrzuca schizofrenię […] i domyśla się, że
chodzi tu o kamuflaż umożliwiający działanie, który Miłosz w Zniewolonym umyśle na-
zwie ketmanem (SM, s. 138). Dla takiej wykładni nie ma w Traktacie żadnych podstaw.
Jest ona sprzeczna zarówno z zaliczeniem gestapowców i ubeków do ludzi ogarniętych
tym obłędem, jak i z dalszą konstatacją, że w większym lub mniejszym stopniu wszyscy
są nim objęci. (s. 210)

Niewątpliwa sprzeczność, na którą zwrócił uwagę Profesor, odsyła nas do podsta-
wowego problemu historiozoficzno-etycznego rozważanego w Traktacie – czy ist-
nieje indywidualna odpowiedzialność moralna, skoro poddani jesteśmy dziejowej
konieczności, która miażdży naszą wolność. Jeśli jej nie ma, to nawet zło popeł-
niane przez gestapowców i ubeków staje się czymś na kształt katastrofy naturalnej
– „obłędem”. Skoro jednak są różne stopnie obłędu, znaczyłoby to, że obłąkanie
może być też kamuflażem, można się mu do jakiegoś stopnia opierać. Niespójność
i niedostatki tego fragmentu biorą się chyba stąd, że sam Miłosz miota się między
abstrakcją historiozoficznej teodycei spod znaku Krońskiego7 i elementarnym przy-
wiązaniem do zasad przyzwoitości.

5.
I wreszcie ostatni zarzut. Profesor zastanawia się, jaka jest wymowa zagadko-

wego finału: „Idźmy w pokoju, ludzie prości. / Przed nami jest / – Jądro ciemności”
i stwierdza: „Niektórzy dopatrują się w tych słowach stoickiego heroizmu wobec
strasznej przyszłości, a ja odczytuję w nich wyraz niewiedzy ludzi prostych o tym,
co ich czeka. I nie ma tu wcale, jak chciałby Tischner – «rozpaczliwego wezwania
do przeciwstawienia się złu» (SM, s. 147). Zapowiedź: «Wiersz mój chce chronić
od rozpaczy» nie została spełniona” (s. 211). Daleki jestem od dopatrywania się
optymizmu w tych słowach – stąd właśnie moja uwaga o „r o z p a c z l i w y m
wezwaniu do przeciwstawienia się złu”. Zgadzam się więc, że Traktat nie chroni
od rozpaczy. Zarazem jednak owo „idźmy w pokoju” (nawiązujące być może do
formuły rozgrzeszenia) nie jest wyrazem rezygnacji, lecz jakimś wezwaniem do

7 Por. T. Kroński Problem zła moralnego u Hegla, w: tegoż Rozważania wokół Hegla,
PWN, Warszawa 1960.



19
2

Opinie

działania, może po prostu do trwania w pokoju, czyli do c z y n n e g o  unikania
zła/złych ludzi.

Pora wreszcie na kilka zastrzeżeń generalnych. Profesor Markiewicz zdaje się
pomniejszać znaczenie politycznej aluzyjności utworu, chytrości Miłosza, który
chciał najwyraźniej przeciwstawić się immoralizmowi spod znaku Tygrysa, a do-
myślnie akceptacji dla komunistycznego „jądra ciemności”, choć przecież nie gło-
sił w Traktacie poglądów jawnie dysydenckich. Niespójność wywodu traktatowego
wynika najczęściej z owej chytrości, kamuflażu, zapewne także z rozterek buntu-
jącego się ucznia Krońskiego, a zdecydowanie rzadziej – z „konieczności znale-
zienia rymu” (s. 211). Korespondencja z Krońskimi dowodzi, że Miłosz, pisząc
Traktat, borykał się nie tylko z trudnościami natury artystycznej, lecz także, a mo-
że przede wszystkim z krępującym ruch pióra naciskiem ówczesnej ideologii. Pew-
nie dlatego początek jest tak łagodny i jedynie „tak zwany” dodane do „świt poko-
ju” oraz uwaga o skrytości serca pozwalają się domyślać, że opresja w Polsce nadal
trwa. Niemniej aluzja do jakiejś nowej formy zniewolenia jest chyba oczywista i to
ona wyznacza reguły deszyfracji utworu.

Dlatego właśnie – wbrew kokieteryjnym wypowiedziom samego Miłosza i za-
strzeżeniu Profesora Markiewicza – nie budzi moich wątpliwości tytuł utworu.
Poeta pyta o możliwość zachowania zasad przyzwoitości w obliczu historycznego
zła o znamionach naturalnej konieczności. To pytanie prowadzi go do zasadniczej
konfrontacji z „teodyceą historiozoficzną” spod znaku Krońskiego. I to owo star-
cie rozstrzyga o bezdyskusyjnej ważkości mającego swe niedostatki Traktatu. Mi-
łosz na swój poetycki sposób rozprawia się z tym, co George L. Kline nazwał onto-
logicznym „błędem przyszłości rzeczywistej”, a zwłaszcza aksjologicznym „błę-
dem odroczonej wartości”8. Cóż owe terminy znaczą? Oddajmy głos Kline’owi:

„Błąd przyszłości rzeczywistej” polega na traktowaniu możliwości jako rzeczywistości […],
a „błąd odroczonej wartości” na traktowaniu abstrakcyjnych wartości-ideałów w taki spo-
sób, jakby były one konkretnymi wartościami-urzeczywistnieniami.

Następstwem obu tych błędów jest rozpowszechnione uprzestrzennienie czasu histo-
rycznego, które ułatwia traktowanie „przyszłych bytów” tak, jakby miały one taki sam
status ontologiczny i taki sam (lub, przeważnie, wyższy) status aksjologiczny jak to, co
istnieje obecnie – jakby, inaczej mówiąc, były one równie określone, równie rzeczywiste
[…] i dokładnie tak samo cenne, jeżeli nie cenniejsze, jak byty teraźniejsze. Ten zespół
bezpodstawnych założeń prowadzi do odmawiania jakiejkolwiek samoistnej, nieinstru-
mentalnej wartości temu, co istnieje obecnie – każdej wspólnocie, kulturze, praktyce czy
osobie.9

8 Por. G.L. Kline Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności
i przyszłości, przeł. J. Szacki, w: Europa i co z tego wynika?, opr., przedm.
K. Michalski, przekł. zb., Res Publica, Warszawa 1990, s. 170-172.

9 Tamże.
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Miłosz pokazuje, że żyjący obecnie „ludzie prości” i ich świat mają wartość samo-
istną, której nie relatywizuje żaden ideał-możliwość. Mówi jasno, że nie można
ich poświęcić w imię jakiejkolwiek utopii dobra, które ma kiedyś zatryumfować.
Na marginesie dodam, że bardzo żałuję, iż Profesor Markiewicz nie wziął pod
lupę frazy „ludzie prości”, bo przecież Poeta paradoksalnie zalicza do nich same-
go siebie.

Profesor Markiewicz na sokratejski sposób użądlił gnuśniejących miłoszolo-
gów. Jego wspaniały szkic pozwala spojrzeć na Traktat bez bałwochwalstwa, choć
także z większym onieśmieleniem. Po Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?
trudniej będzie wykazać, że jednak coś się rozumie. Mam jednak wrażenie, że
intencja polemiczna uniewrażliwiła Profesora na autentyczne walory utworu, któ-
ry mimo swoich słabości jest kamieniem milowym w historii polskiej kultury. Ona
też chyba kazała zamilknąć świadkowi tamtego czasu. Byłbym ogromnie ciekaw
„dopowiedzenia” do szkicu, w którym Pan Profesor skonfrontowałby Traktat z włas-
nym wspomnieniem „świtu pokoju” i odpowiedział na pytanie, na ile „historiozo-
fia” Miłosza w Traktacie bliska była wyobrażeniom na temat przyszłości żywionym
zaraz po wojnie.

Abstract
Łukasz TISCHNER
Jagiellonian University (Kraków)

A Gloss to Article by Prof. Henryk Markiewicz
In his sketch, Mr. Tischner engages in polemics with certain theses of Prof. Markiewicz’s

article What is it that I don’t understand of C. Milosz’s Traktat moralny? First, charges are
replied to as raised by Mr. Markiewicz against Mr. Tischner’s interpretation of The Moral
Treatise contained in his book Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zła [‘Secrets of
Manichean poisons. Milosz against evil’]. Tischner argues that in light of what is known to us,
the Etruscans indeed treated Olympic gods with a pinch of salt. He also argues that Balzac’s
novels taught one to stay distant toward ‘human affairs’, whereas the passages on
‘schizophrenics’, ‘evil people’ and ‘simple people’ are unclear due to a historiosophy that
Milosz has to a certain extent taken over from Tadeusz Kroński. In the final section of his
article, Mr. Tischner draws our attention to the political allusiveness of the Milosz poem,
which Prof. Markiewicz seemingly has not spotted. He finally resumes the question of
a peculiar ‘historiosophic theodicy’ (which was eventually rejected by Milosz) forming the
ideological substratum of The Moral Treatise.
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Magdalena LUBELSKA

Czcigodny Panie Profesorze!

Na początek spróbujmy uzgodnić stanowiska, czy jesteśmy w stanie zaakcep-
tować pogląd Chestertona Obrony nonsensu, że „sztuka na wiele sposobów podej-
mowała ideę ucieczki w świat, gdzie nic nie zastygło koszmarnie w wiecznej przy-
należności, gdzie gruszki mogą rosnąć na wierzbie, a każdy przypadkowy prze-
chodzień może posiadać trzy nogi”. Bo jeśli nie zgodzimy się z tym, dalej może
być gorzej. Takie zjawiska, jak ostra negacja, sprzeczność, a nawet nonsens, po-
przez całą gamę koincydencji opozycji, niejasności, ogólności, stanowiły w sztuce
częstą postawę wobec – jak się często zwykło go określać – „czasu marnego”. Jest
więc zrozumiałe, że od Trzech zim Czesław Miłosz – jak wyraził to Ryszard Przy-
bylski – boi się potwora regularności.

Traktat moralny powstał w okresie, który poeta nazywa w liście do Aleksandra
Wata „latami sprzeczności” oraz „latami trudnymi moralnie” (z listu do Thomasa
Merona). Pisze: „Byłem w czarnej rozpaczy i szukałem ratunku u Alberta Einstei-
na, którego znałem”. To Einstein pomógł Miłoszowi podjąć decyzje powrotu do
kraju. Poeta zdawał sobie sprawę, że wchodzi w sytuację, w której jedynym do-
stępnym działaniem jest oszukiwanie Cezara.

Potraktujmy to jako punkt wyjścia oglądu szczególnego protokołu lektury Trak-
tatu moralnego, jaki daje Henryk Markiewicz. I stwórzmy na użytek interlokutora
tego protokołu swoistą kategorię „miejsc nierozumienia” (Unverstandlichkeitstel-
len?) dzieląc je na cztery rodzaje.

Po pierwsze – pyta Pan Profesor o motywy współtworzące wewnętrzny świat
poematu i nadające mu określone style tonalne. Kilka wymieńmy. A więc na przy-
kład – padają pytania o to, „co ma oznaczać pojawienie się powojów na ruinach”
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lub „dlaczego Taormina i Triest?” Gdyby podejmować próby wstępnych ustaleń
odpowiedzi, można by mówić o motywie powoju jako znaku uspokojenia, powro-
tu do sytuacji naturalnej, kiedy to porastające roślinnością ruiny tracą swój zło-
wróżbny wygląd destrukcji, nieustającego niszczenia. Oddalam jednak koniecz-
ność tego rodzaju ustaleń semantycznych, nazbyt bowiem te „miejsca nierozumie-
nia” kojarzą mi się z anegdotą dotyczącą Karola Irzykowskiego. Miał on, uczestni-
cząc w rozmowie na temat Trzech zim Miłosza, uporczywie powtarzać pytanie:
„Dlaczego smoła ścieka po filarach mostu?”. Nie potrafię ustalić pochodzenia tej
dykteryjki, jednak nie wymyśliłam jej i mogę przypuszczać, że chciał w ten spo-
sób Irzykowski skonfundować pięknoduchów zachwycających się Kołysanką Miło-
sza. Profesor Markiewicz poza rubryką „Camera obscura” nie posługuje się narzę-
dziem konfuzji. Więc dlaczego zadaje pytania à la Irzykowski?

Drugą grupą Profesorskich „miejsc nierozumienia” są przejrzyście skonstru-
owane metafory, takie jak „straszliwej nocy stalaktyty” czy „likwor stuleci”. Przy-
pominają swoją budową analizowane przez Hugo Friedricha „nieme krzyki lu-
ster”, „korowód gwiazd”, „słomę wody”. Wskazywana tam integracja znaczeń nie
wykracza poza modelowe konstrukcje, a sam wybór metafor od dawna pozostaje
domeną pełnej i nieweryfikowalnej wolności. Jakże daleko i blisko jest jednocześ-
nie od traktatowej, pewnej siebie frazy: „A to, co z góry teraz leci, / na likwor sypie
się stuleci / I wynik będzie całkiem różny /  Że w końcu dobry, tak załóżmy” do
niepewnej rubaszności Wyznania (1986) z Kronik (1987): „Panie Boże, lubiłem dżem
truskawkowy /  I ciemną słodycz kobiecego ciała. / Jak też wódkę mrożoną, śledzie
w oliwie, / Zapachy: cynamonu i goździków. / Jakiż więc ze mnie prorok? Skądby
duch /  Miał nawiedzać takiego?”.

Powtórzmy: jakże daleka i jednocześnie bliska przestrzeń między tymi obra-
zami.

Grupę trzecią stanowią wyrażenia metaforyczne, których budowa nie nasuwa
natychmiastowej kontaminacji znaczeń, jak w powyższych metaforach dopełnia-
czowych, ale mechanizm kojarzeń wytwarza określone hipotezy. Na przykład pyta
Pan Profesor: „Dlaczego i dla kogo świt pokoju miałby budzić litość?”. A gdyby
zasugerować, że możliwa jest litość zwycięzców nad zwyciężonymi? Albo litość
oprawców w stosunku do ofiar lub litość jako postawa uprawdopodobniająca współ-
czucie, stosunki oparte na empatii. Ale skąd tak zasadnicze wątpliwości u Profe-
sora, który uczył nas o wszystkich typach związków znaczeniowych od Demetriu-
sza do Łotmana?

Zdecydowanie najciekawszym polem konfrontacji znaczeniowych są te „miej-
sca nierozumienia”, których prostota czy jednoznaczność językowa jest zwodni-
cza. Tu należą wersy z quasi-symbolami. Stają się nimi pewne słowa powracające
w utworze i opalizujące znaczeniowo wraz ze zmianą pól semantycznych. Tak jest
ze słynną już „lawiną”, to samo dotyczy pojęcia „Die Likwidation”. Możliwy staje
się całkowity zwrot momentalnych skojarzeń apokaliptycznych. Trzeba przypo-
mnieć sobie, co pisał Miłosz do Krońskiego, gdy korespondowali na temat Trakta-
tu moralnego:
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Ja mam prawdziwą obsesję na punkcie złych ludzi, czy nazwiesz to sentymentalizmem –
naprawdę nie wiem. Może. Voltaire bardzo dobrze tego używał na zdrowie ludzkości,
jeśli my nie możemy, to właśnie jest Likwidation, której nie uznajesz, patrząc optymi-
stycznie. Rzecz w tym, że już nie możemy nawet napisać Antygony, bo Antygona wycho-
dzi na idiotkę, a racje ma Kreon.

Pojawia się również ów motyw w liście do Tadeusza Różewicza, już po publi-
kacji Światła dziennego. Miłosz, oceniając wiersze Wieża z kości słoniowej i Cień skrzy-
deł młodego poety z Krakowa, powiada, że są one opisem procesu likwidacyjnego.
I że poezja może przez jakiś czas znajdować pokarm w procesach likwidacyjnych.
Dodaje też, że wie to z własnego doświadczenia, bo sam sporo takich wierszy napi-
sał (na przykład Pieśni Adriana Zielińskiego). Jeżeli teraz wejrzeć w te konteksty, to
łączy je poczucie okrojenia, braku, mądrość ugody podszytej lękiem. Wynika z tych
kontekstów również, że likwidacja jest eliminacją dialogu z języka kultury. A tak-
że – anulowaniem odczucia tragedii.

Wniosek ten jest mocny i lapidarny. Śledzący ten wywód mają pełne prawo do
wrażenia, że nie wynika on z tekstu Traktatu. Że został ustalony drogą okrężną,
choć tradycyjną. I że wiersz traktatu ani go nie buduje, ani o niego nie prosi. Że
nadwyrężona została autonomia wiersza, że projektowany ładunek prawdziwie
przydusza strofę. Czy rzeczywiście jednak wiersz jest tak bezbronny? I tak asce-
tyczny w stosunku do uruchomionego kontekstu? Gadamer powiedziałby w tym
momencie, że wiersz sam dojdzie do kresu tej interpretacji. A nawet powiedziałby
więcej: że te informacje spoza kadru wcale nie wzbogaciły precyzji znaczeń. Że
wiersz mógłby lepiej istnieć sam. Ale Gadamer nie uczy właściwie, jak inaczej
wydobyć z wiersza to, co często niecierpliwie weń wprojektowujemy. I choćby kon-
tekst był rzetelny, reguły i proporcje zachowane, wiersz wędruje z protezą. A jeśli
jest do tego tak długi, jak Traktat moralny, zaczyna kuleć od nadmiaru protez. Nie
sposób bowiem zostawić bez umieszczonego w wielu kontekstach komentarza „wnu-
ka barbarzyńcy”, „grabarza”, „arkę”, terminy z historii filozofii. Równie wielka
jest „przelotowość” wiersza, gdy wspomnimy, ile mieści rodzajów tonacji intelek-
tualnych? estetycznych? – jak przemawia na przemian szyderczo, patetycznie,
knajacko. Ile w nim polityka, tyrana, ofiary, głupca, megalomana…

„Jaki pisarz z jajami wyrzeknie się – pisze uczeń Krońskiego – przyjemności
szargania, paszkwilu?”. A jaki buntujący się uczeń Krońskiego – pytajmy dalej –
wyrzeknie się próby odpolitycznienia, fanfaronady, seriokomicznych etiud? Albo
jeszcze boleśniejszej gry – gry z wysoką logiką sensu? „Miejsca nierozumienia”
pokazują koszt takiej orientacji. Sprzecznej, zgrzytliwej, niejasnej. Jak w „rozko-
chanej” lekturze Ewy Bieńkowskiej (W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu), która
niezależnie od inspiracji Profesora Markiewicza, pokazuje ujednolicającą we-
wnętrzną moc wiersza. Czytamy:

Ten obraz podkreślany rytmem, zawsze u Miłosza potężnie sklepiony, jest nośnikiem
sensu uchwytnego pomimo nieznanych słów i odniesień. Powiem herezję: zbytnie inte-
resowanie się znaczeniem tych słów, dalekonośnymi aluzjami, utrudnia lekturę, więc
rozumienie. Wytrąca wyobraźnię z jej własnego toku. […]
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Tym bardziej, że u Miłosza obok szyfru, powiedzmy, publicznego – czyli podlegają-
cego odczytaniu – istnieje szyfr ściśle prywatny, nie do złamania, coś jak dawanie zna-
ków samemu sobie. […] Obraz poetycki narzuca coś w rodzaju przed-sensu, który jest
natychmiastowym przymierzem czytelnika z poetą.

Styl lektury narzucany – według Ewy Bieńkowskiej – przez sam Traktat moral-
ny jest osobliwością, ale taką, do której właściwie mogliśmy przywyknąć, od kiedy
Bachtin ogłosił swoją lekcję doskonałej jednogłosowości poezji. Według Bachtina
(Słowo w poezji i słowo w prozie) – jak pamiętamy – „społeczna różnorodność mowy,
która przedostałaby się do utworu i rozwarstwiłaby jego język, uniemożliwiłaby
i normalne rozwinięcie, i ruch symbolu w nim”. To rytm „uśmierca” w zarodku
wszystkie językowe światy i podmioty, nie daje im się rozwinąć, zmaterializować.
Zaskakujące, w jaki sposób ta – skądinąd – jedyna dogmatyczna teza Bachtina
przystaje do opisanego przez Bieńkowską stylu lektury. I jak odnajduje się Ewa
Bieńkowska w ortodoksji Bachtina. Przypomnijmy jeszcze raz:

W obrazie poetyckim w wąskim sensie całe dzianie się – dynamika obrazu-słowa – roz-
grywa się między słowem (ze wszystkimi jego momentami) a przedmiotem (we wszyst-
kich jego momentach). Słowo zanurza się w niewyczerpanym bogactwie i sprzecznej wie-
lokształtności przedmiotu, w jego „dziewiczej”, jeszcze „nie wypowiedzianej” naturze;
dlatego też nie zakłada ono istnienia niczego poza granicami swojego kontekstu. […]
Słowo zapomina o przeszłych dziejach pełnego sprzeczności opanowywania słownego
swojego przedmiotu, jak też o równie sprzecznej aktualnej wiedzy o nim.

Snując tę paralelę, nie mam żadnej pewności, czy znalazłoby się wiele utwo-
rów poetyckich, które w taki sposób wcieliłyby opis poezji powstałej (to chyba nie
przypadek) w czasie najmarniejszym z marnych. Widać, taka już logika „czasu
marnego”. „Nie bez powodu – pisze autor Obrony nonsensu – w najwspanialszym
istniejącym poemacie religijnym, w Księdze Hioba, niedowiarek zostaje przekona-
ny nie przez ład i dobroczynność Stworzenia (jak chciała religijność XVIII wieku,
skarlała do rozmiarów racjonalizmu), lecz przeciwnie, przez jego bezmierną, nie-
odgadnioną irracjonalność”.

Może jeszcze jeden XX-wieczny poeta próbował „przebić” kody językowe. Paul
Celan, gdy z bólem korzył się wobec mowy:

(Znam Ciebie, tyś jest ta nisko ugięta,
Ja zaś, przebity, jestem w mocy twojej!
Gdzie świadek: słowo, co płonąc pamięta?
Tyś rzeczywista. Ja – z samych urojeń.)

Tak przetłumaczył to Jakub Ekier. Ale trzecia linijka oryginału brzmi: „Wo flammt
ein Wort das für uns beide zeugte?”. A więc „Gdzie płonie słowo zaświadczające
nas oboje” – poetę i rzeczywistość jego języka – „Wo flammt?”. Dotąd chyba nikt
na to pytanie nie odpowiedział. Prawdopodobnie brak takiego słowa we współczes-
nym podręczniku poetyki. Mogłoby zostać odnalezione przez „hermeneutykę ne-
gatywną”. Pod warunkiem wszakże założenia, że szukamy świata, z którego przy-
chodzi konkretne słowo, a nie – że próbujemy pogodzić je z naszym światem.
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Abstract
Magdalena LUBELSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Venerable Professor!
This reply to Professor Henryk Markiewicz’s text titled What is it that I don’t understand

of C. Milosz’s Traktat moralny? is a discussion-triggering formulation of proposed readings of
the Milosz treatise – which differ from earlier-proposed options, including the author’s own.
A peculiar paradox of deepening of so-called ‘underspecified spots’, along with amassing
concretisations of Milosz’s treatises, makes one take a closer look at the interpretative posi-
tion taken by Ewa Bieńkowska. Her book on Milosz, W ogrodzie ziemskim [‘In an earthly
garden’], suggests a possibility for one to deal with an ‘implicit’ treatise sphere, without
showing off a professional reading of the explicit plane of the texts concerned.
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Henryk MARKIEWICZ

Odpowiedź miłoszologom

Cieszę się z zainteresowania, jakie wywołał mój artykuł, dziękuję za odpowie-
dzi na moje pytania i wątpliwości interpretacyjne, odpowiedzi, które zarazem –
jak sądzę – wzbogaciły dotychczasową wiedzę o Traktacie moralnym, wielokrotnie
zresztą wykraczając poza kwestie przeze mnie poruszone. Dziękuję także za połą-
czenie rzeczowości i kurtuazji w polemice z dinozaurem literaturoznawstwa, ja-
kim stał się mówiący te słowa.

Cel swój osiągnąłem, skoro prof. Fiut, najbardziej zasłużony i kompetentny
w tym gronie badacz Miłosza powiada, że moja próba „hermeneutyki negatywnej”
uwidoczniła mu „jak dalece – znacznie bardziej niż sądził” – Traktat to „utwór
intelektualnie niezborny, zagadkowy i powikłany”. Podobnie wypowiedzieli się
inni uczestnicy dyskusji: prof. Zach przyznaje, że „zbyt wiele zdań [Traktatu] nie
wytrzymuje próby logicznej spójności”, dr Tischner podziela znaczną część moich
zastrzeżeń, dr Lubelska nie przeczy, że są w nim „miejsca nierozumienia”. Quo
erat demonstrandum – jak pisano w podręcznikach geometrii. I do tych kilku zdań
mógłbym moją odpowiedź ograniczyć.

Ale cytując zdanie prof. Fiuta, wyrwałem je z obszerniejszego kontekstu, który
jednoznaczność treści tego zdania obala, a to samo dotyczy przytoczonych opinii
prof. Zach i dr Lubelskiej. Dlatego konieczna wydaje mi się odpowiedź dłuższa.
Nawiązuję w niej przede wszystkim do tekstu prof. Fiuta, bo polemizuje on na
froncie najszerszym. Wplotę jednak w moją odpowiedź również uwagi o argumen-
tach pozostałych autorów.

Znacie Państwo zapewne historyjkę o kobiecie, która oskarżona o kradzież
garnka, tak się w sądzie broniła: „Po pierwsze – nie pożyczyłam żadnego garnka,
po drugie, kiedy go wzięłam, był już dziurawy, po trzecie oddałam garnek w stanie
nienaruszonym”.
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Otóż erystyka prof. Fiuta – niech mi ten żart wybaczy – do takiej obrony jest
trochę podobna. „Po pierwsze” – mówi on – Markiewicz tylko udaje naiwnego,
jego znaki zapytania są tylko pozorowane, w rzeczywistości wszystko rozumie. Ale
skoro Markiewicz domaga się wyjaśnień, on, prof. Fiut cierpliwie wytłumaczy to,
co właściwie tłumaczeń nie potrzebuje, bo łatwe jest do zrozumienia.

Czy rzeczywiście? Zgoda na to, że pojawienie się powojów na powojennych
ruinach oznacza pozór normalności. Ale już nie przyszłoby mi do głowy, by łączyć
zwątpienie rozmówcy Poety w powojenne odrodzenie litości akurat z sowietyzacją
znacznej części Europy. Nie sądzę też, by ów rozmówca był rozczarowany brakiem
litości dla zbrodniarzy wojennych, czy też brakiem litości dla ofiar ze strony ja-
kichś oprawców, jak się domyśla dr Lubelska. Tak czy inaczej – rozrzut seman-
tyczny tych mikrointerpretacji dowodzi, że sens owej litości nie jest jasny i mia-
łem powody, by o niego pytać.

Wręcz niezrozumiałe jest wyjaśnienie prof. Fiuta, że Poeta woli Tukidydesa
niż Herodota, bo wojny Grecji z Persją uważał za figurę konfrontacji Zachodu ze
Związkiem Radzieckim. Przecież o tych wojnach pisał właśnie odrzucony przez
Miłosza Herodot, a nie Tukidydes!

Przy okazji: wątpliwości co do znaczenia przymiotnika „moralny” w tytule Trak-
tatu wysunęła Gorczyńska, nie ja; tylko dla porządku szczegół ten przypomnia-
łem. Prof. Zach lekceważąc autointerpretację Miłosza, twierdzi, że przymiotnik
ten niesie kilka znaczeń, a zarazem „należy do zawiłości, o których nie zawsze
można i nie zawsze trzeba dyskutować”. Wydawałoby się, że jeśli taka wielopię-
trowa zawiłość występuje w tytule utworu, to nie tylko można, ale trzeba nad nią
się zastanowić. Ja sam zresztą jej nigdy nie dostrzegałem – sądziłem, że tytuł Mi-
łosza skonstruowany jest podobnie jak na przykład tytuły Traktat polityczny i Trak-
tat teologiczno-polityczny Spinozy i po prostu oznacza, że mowa tu będzie o moral-
ności.

Wracając do wypowiedzi prof. Fiuta: twierdzi on, że na moje kłopoty i niepo-
wodzenia interpretacyjne odpowiedział wystarczająco „katalogiem własnych su-
gestii i prób lektury”, celowo (?) ograniczając się do początkowych fragmentów
poematu (w. 1-80). Katalog to jednak niepełny. Porównując nasze teksty, łatwo
dostrzec, że wiele moich pytań dotyczących tego segmentu Traktatu prof. Fiut
milczkiem pominął. I tak jednak wykazał większą tolerancję dla moich kłopotów
interpretacyjnych niż dr Lubelska. Apodyktycznie „oddala” ona w ogóle potrzebę
tego rodzaju ustaleń semantycznych, lokując mnie przy okazji w towarzystwie Irzy-
kowskiego, który rzekomo także zadawał utworom pytania niestosowne i celowo
konfundujące rozmówców. Co do konfuzji (słownik wyrazów obcych poucza, że
oznacza ona „zmieszanie, zakłopotanie”), to nie wydaje mi się, by moi dyskutanci
jej ulegli, a porównanie z Irzykowskim poczytuję sobie za wysoką pochwałę.

„Po drugie” prof. Fiuta wygląda tak: są w Traktacie rzeczywiście miejsca trud-
ne, ale i one można wyjaśnić. Zobaczmy, jak on to robi na przykładzie fragmentu
o grabarzu. Powiada, że chodzi tu nie tyle o jakiegoś stalinowskiego zbira, ile o ko-
munistycznego polityka-ideologa, który rozprawia się z martwym według niego
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dziedzictwem kulturowym. Z tym można się zgodzić. Prof. Fiut nie wyjaśnia jed-
nak, jak rozumieć dalsze wersy, które mówią, że ów grabarz oczekuje jakiejś świet-
lanej przyszłości, i to w dobrej wierze, skoro to oczekiwanie nazwane jest „złudze-
niem”. Poeta – powtarzam – perswaduje tu w pierwszej osobie liczby mnogiej (więc
jakby mówiąc o wspólnocie, do której sam też należy), by tych złudzeń nie rozpra-
szać. Czy więc są to złudzenia i grabarza, i owej wspólnoty, czy też tylko złudzenia
samego grabarza? I dlaczego nie należy ich rozpraszać?

Nie przekonuje Fiutowska interpretacja ostatniego zdania poematu. W zaklę-
ciu „Idźmy w spokoju ludzie prości” – mówi on – zawiera się postulat, by zacho-
wać wewnętrzny spokój i prostotę serca, w oparciu o wiarę w nadzmysłowy moral-
ny porządek, zwycięstwo równowagi umysłu, nieuchronną klęskę filozoficznych
i ideologicznych toksyn. (Podobnie, lecz ostrożniej formułuje dr Tischner: dopa-
truje się w zakończeniu rozpaczliwego wezwania do przeciwstawienia się złu lub
przynajmniej – do „czynnego jego unikania” – oksymoron nieco mglisty).

Ale Miłosz wyraźnie twierdzi, że w Traktacie nie wprowadzał żadnych elemen-
tów metafizycznych1, a inne wymienione przed chwilą siły obronne zostały wpraw-
dzie we wcześniejszym fragmencie poematu nazwane, ale w jego zakończeniu –
jakby przygniecione owym „jądrem ciemności”, które wyskakuje tu nagle, niby
infernum ex machina, unieważniając uprzednie zapewnienia. („I wynik będzie cał-
kiem różny, / Że w końcu dobry tak załóżmy”). I jeśli prof. Fiut pyta o moje włas-
ne wrażenia z pierwszej lektury Traktatu, to powiem, że od początku (i do dzisiaj)
zdawało mi się, że zakończenie poematu ma taki oto mniej więcej sens: „My, lu-
dzie prości, idziemy w przyszłość w naiwnym spokoju ducha – nieświadomi tego,
że czeka nas zagłada”. (Teraz przychodzi mi na  myśl, że może słowa „jądro ciem-
ności” wypowiada głos inny, nienależący do „ludzi prostych” i nie podzielający
ich optymizmu). Umieszczenie w ostatnim wierszu, w najmocniejszej pozycji, jako
pointy utworu, tych właśnie słów „jądro ciemności” nadaje mu wydźwięk skrajnie
pesymistyczny; żadnego światła w tym tunelu nie widać – tylko nadjeżdżający
katastroficzny pociąg… Jeżeli Miłosz – jak potem wyjaśniał – chciał czytelnikom
zasugerować, że trzeba wstąpić w jądro ciemności, żeby nastąpiło odrodzenie – to
ośmielam się twierdzić, że nie udało mu się tego zamiaru zrealizować.

Jeśli chodzi o wyjaśnienia prof. Zach – sugestia, że kokon jest nie tylko zasło-
ną, ale wręcz „łożyskiem” wykluwającej się formy (motyla?), należy, według jej
własnego określenia do „sfery arbitralnych skojarzeń”. Jeśli nawet skojarzenie to
byłoby trafne, nie usuwa ono sprzeczności między zaleceniem, by kokon ów usu-
wać, celem bezpośredniego dotarcia do „poczwarki nietykalnych zdarzeń” (tzn.
„rzeczywistości surowej” – jak tłumaczy Miłosz2), a twierdzeniem, że jest ona do-
stępna tylko pośrednio poprzez przędzę owego kokonu.

1 Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej
Franaszek, w: Cz. Miłosz Traktat moralny. Traktat poetycki, przyp. A. Fiut,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 18.

2 Tamże, s. 17.
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Nie trafia też do mnie proponowana przez prof. Zach wykładnia „mądrości
ruchomej” jako wiedzy praktycznej, w jakimś sensie intuicyjnej, nie implikującej
bynajmniej relatywizmu. Tekst poematu niczym na ową praktyczność nie napro-
wadza, a ruchomość eksplikuje Miłosz inaczej – jako „historyczną zmienność w za-
leżności od cywilizacji”. Czyż więc nie jest to historyczny relatywizm lub – mó-
wiąc dzisiejszym żargonem – kontekstualizm? A dalej: w jakim sensie wiedza pro-
wadząca do owej mądrości jest „niby muzyczna”, w jakim sensie mądrość przez
nią osiągnięta jest „wielką styczną”3, w swej  ruchomości porównywalną z homo
sapiens, w jakim sensie ten homo sapiens jest w swej ruchomości „mistrzowski” – na
to wszystko brak odpowiedzi.

W tym miejscu chciałbym odnieść się także do niektórych uwag dra Tischne-
ra. Jeśli chodzi o fragment o schizofrenikach – nie umiem doczytać się w nim wia-
ry, że koniec świata jest efektem gniewu Bożego, co miałoby dowodzić, że chodzi
tu o przekonania „człowieka prostego”. O fragment, dotyczący tych, którzy służą
złu, nie będę się spierał, skoro dr Tischner sam dostrzega w nim niedostatki i nie-
spójności. O dystansie Balzaka do ludzkich mas Miłosz mówi w Legendach rzeczy-
wistości, nie w Traktacie. Natomiast wyjaśnienie „żartu etruskiego” jest przekony-
wające. Można tylko zastanawiać się, czy orientacja na czytelnika dysponującego
tak ezoteryczną wiedzą o Etruskach jest skuteczną taktyką poetycką.

„Po trzecie” prof. Fiuta oparte jest na takiej oto tezie: utwór poetycki ma pra-
wo być niezrozumiały, niejasność stanowi jego integralną właściwość, nie należy
wyjaśniać do końca metafor i obrazów, domagać się jasności i konsekwencji. Tu
odpowiedź zapożyczam z wdzięcznością od prof. Zach, która przypomniała opi-
nię Miłosza o Liście noworocznym Audena – że „taka poezja może być pociągana
przed trybunał rozumu” i w niej „każde zdanie musi się logicznie, nie tylko arty-
stycznie tłumaczyć”4). Owa opinia Miłosza – cytuję prof. Zach – stanowi wystar-
czającą podstawę do zastosowania wobec Traktatu moralnego procedury badawczej
przeze mnie zaproponowanej.

Jest to odpowiedź również dla dr Lubelskiej, która dziwi się, że pytam o sens
takich metafor, jak „straszliwej nocy stalaktyty”, czy „likwor stuleci”, będące „od
dawna domeną pełnej, nieweryfikowalnej wolności”. Hugo Friedrich, na którego
dr Lubelska się powołuje, poucza, iż tego rodzaju „metafory absolutne”, jak je
nazywa, stwarzają samowolnie, po dyktatorsku „antyświat, przeciwstawny światu
pospolitemu” i nieporównywalny z nim5. A Traktat moralny mówi właśnie o tym
świecie pospolitym, „tym, w którym, żyjesz tu i teraz, Hic et nunc” – i na tym tere-

3 Skojarzenia prof. Zach biegną tu w kierunku „zetknięcia się linii czasu
i wieczności” – na jakiej podstawie, nie wiadomo. Cytat z Audena to tłumaczenie
obscurum per obscuriora.

4 Cz. Miłosz Wprowadzenie w Amerykanów, w: tegoż Kontynenty, Instytut Literacki,
Paryż 1958, s. 91-92.

5 H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, przekł. i wstęp E. Feliksiak, PIW,
Warszawa 1978, s. 286.
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nie o sens wyrażeń metaforycznych wolno i trzeba pytać. Gdy chodzi o utwory bli-
skie – mówiąc ostrożnie – myśleniu dyskursywnemu, nie umiem uprawiać „rozko-
chanej lektury” (wyrażenie dr Lubelskiej), à la Ewa Bieńkowska, która potrafi
uchwycić sens utworu, nie interesując się znaczeniem niezrozumiałych słów, od-
niesień czy aluzji; co więcej uważa, że zainteresowanie nimi utrudnia obcowanie
z tym utworem. Wątpię, czy tak uzyskiwany sens (czy „przed-sens”) tworzy „na-
tychmiastowe przymierze czytelnika z poetą” i czy jest w ogóle komunikowalny.
Można z taką postawą się zgodzić, gdy chodzi na przykład o wizyjne wiersze z Trzech
zim, ale nie o utwory nasycone pojęciowo sformułowanymi treściami filozoficzny-
mi i politycznymi.

Dodam tu jeszcze, że prof. Fiut w sprawie wyjaśniania niezrozumiałych miejsc
Traktatu stosuje dwojaką miarę. Gdy on (co prawda „w imieniu młodych czytelni-
ków”) pyta o znaczenie pojęć „styl”, „metoda”, „wiara”, lub frazy „A Babel na
ostatniej cegle / Kładzie dwie klęski równoległe” – postępuje lege artis, z herme-
neutyczną pieczołowitością. Natomiast, gdy ja pytam, co to są „straszliwej nocy
stalaktyty”, co znaczy „pograć w polityczne konie”, dlatego akurat Taormina i Triest
– to grzeszę pedanterią o brzydkim postmoderinistycznym rodowodzie6.

Jest jeszcze w tekście prof. Fiuta „po czwarte”: przeskakiwanie niezrozumia-
łych fragmentów – powiada – to ukryta bolączka (może raczej – nieuchronna cena?)
dążenia do uspójnionej interpretacji, stosowanej z morderczą konsekwencją. Od-
powiadam: nie wolno w imię konsekwencji ujednoznaczniać semantyki utworu,
lojalność wobec czytelnika wymaga, by miejsca ciemne czy punkty oporu tekstu
wobec proponowanej całościowej interpretacji wskazać, a nie przeskakiwać je, nie
udawać, że ich nie ma. W przeciwnym wypadku – jak pisał kiedyś Konrad Górski
o komentarzu – „czytelnik przeżywa […] nieuzasadnione upokorzenie, gdy cze-
goś nie rozumie, a twórca komentarza dopuszcza się blagi. Milcząc, sugeruje prze-
cież zrozumiałość rzeczy, której sam nie rozumie”7. Nastąpił pono „zwrot etycz-
ny” w badaniach literackich, więc może warto o tych twardych słowach Górskiego
pomyśleć?

Pedanteria nie jest jedynym moim grzechem w oczach prof. Fiuta. Znajduje
on w moim tekście złośliwość w wytykaniu Miłoszowi błędów w rozumowaniu i po-
tknięć gramatycznych, jest też zgorszony, że posuwam się do obrazoburczego stwier-
dzenia, iż niektóre z zagadkowych formuł Traktatu są rezultatem rymowych przy-
musów.

Do złośliwości się nie poczuwam, potknięć gramatycznych Miłoszowi nie wy-
tykałem (nieuzasadnione użycie spójnika „więc” jest usterką logiczną, nie grama-
tyczną). Przykłady niekorzystnych wpływów przymusu rymowania na semantykę

6 Podobną niekonsekwencję dostrzegam w wywodach dr Lubelskiej, która omawiając
pierwszą frazę Traktatu – wobec jednej metafory dopuszcza „wytworzenie
określonych hipotez” (interpretacyjnych), a wobec drugiej – „oddala konieczność
ustaleń semantycznych”.

7 K. Górski Sztuka edytorska, PWN, Warszawa 1956, s. 200.
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utworu wskazać łatwo („I czarownice w mieście Salem / Szły na śmierć (pewnie
z wielkim żalem”), „Nie wątpię, że jest bardzo zła, / Lecz wynalazłem ją nie ja”,
„Wzrok masz jak promień mieć Roentgena / (Nie jest to nazbyt miła scena)” itp.).
Odrzucam przypisywanie mi „antyhermeneutycznego założenia, że wszystkie for-
muły, metafory i obrazy zawarte w poemacie można wyjaśnić bez uciekania się do
znajomości pozatekstualnych kontekstów”. Prawdę mówiąc, nie jestem pewien,
co znaczą „pozatekstualne konteksty” (wygląda to na tautologię, ale może w ter-
minologii prof. Fiuta „pozateksty” to jakaś odmiana „kontekstów”). Jeśli jednak
prof. Fiut obdarza mnie dwuznacznym komplementem, że w moim artykuliku
„błyszczę erudycją”, to chyba jakieś „pozatekstualne konteksty” w nim urucha-
miam. Ale owe erudycyjne błyskotki, którymi dysponowałem, okazały się niewy-
starczające wobec wielu miejsc Traktatu.

Może się mylę, ale poza tymi wszystkimi zarzutami wyczuwam pewną irytację
czy niesmak, że oto ktoś ośmielił się kwestionować doskonałość i nieomylność ar-
tystyczną Poety. Przejaw to postawy dziś szeroko rozpowszechnionej, która w utwo-
rach kanonizowanych wielkości każe wszystko podziwiać. Ale to temat na osobną
rozmowę.

Dr Tischner słabości i sprzeczności Traktatu tłumaczy koniecznością kamufla-
żu i rozterkami wewnętrznymi autora. Nie sądzę, by było to tłumaczenie wystar-
czające. Nie przesadzajmy z ową koniecznością kamuflażu. Nie liczył się z nim
Poeta, gdy pisał np. bez ogródek: „Wołają lud, a szepcą miazga. Wołają naród:
szepcą gie”, albo „Politycy grę już przegrali, / Tryumfy ich tylko pozorne”. A jeśli
chodzi o sprzeczne z sobą postawy i myśli – nie to budzi moje zastrzeżenia, że one
w Traktacie współwystępują, lecz to, że wbrew intencjom autora one ze sobą nie
„współgrają”, bo Poeta, wypowiadając je, jakby ignoruje ich oczywistą kontradyk-
toryczność, przeciwnie – pozoruje konsekwentny, właśnie traktatowy wywód, co
dezorientuje czytelnika.

Dr Tischner ma mi też za złe, że intencje polemiczne uniewrażliwiły mnie na
autentyczne walory Traktatu. Skąd o tym wie? Artykuł mój nie był całościową cha-
rakterystyką, a tym bardziej oceną tego utworu, lecz tylko protokołem moich więk-
szych i mniejszych kłopotów i niepowodzeń z jego zrozumieniem. Jeśli przyjąć,
że jestem czytelnikiem jako tako wyrobionym, wynika stąd tylko to, że jest to utwór
miejscami trudny do interpretacji, miejscami – być może – nie wolny od usterek8.
Ostrze polemiczne mojego tekstu było wymierzone jednak nie przeciw Traktatowi
(nie mam po temu odpowiedniego przygotowania), lecz przeciw zaniedbaniom
i przemilczeniom miłoszologów, u których nie znalazłem wystarczającej pomocy,
by Traktat w pełni zrozumieć, a dzięki temu – jego walory w pełni dostrzec.

8 O podobnych trudnościach w interpretacji niektórych fragmentów Traktatu
poetyckiego pisała D. Szajnert Przyczynek do przypisologii literackiej, w: Dzieła języki
tradycje. red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006,
s. 132-144.
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Markiewicz Odpowiedź miłoszologom

Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

A Response to Messrs. and Mss. Miłosz-ologists
The Author responds to the voices raised as part of the discussion on his article What is

it that I don’t understand of C. Milosz’s Traktat moralny? (Teksty Drugie No. 5/2006), also to
be found in this present issue.
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Wojna stuletnia… Z Elisabeth Roudinesco rozmawia Anna Turczyn

Wojna stuletnia, czyli cały wiek psychoanalizy.
Z Elisabeth Roudinesco rozmawia Anna Turczyn

Elisabeth Roudinesco psychoanalityk i historyk psychoanalizy, doktor nauk
humanistycznych, wykładowca w École pratique des hautes études, wiceprezydent
Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, prowadzi
badania na Uniwersytecie Paris VII. Jest autorką między innymi: Jacques Lacan.
Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée (1993), Généalogies (1994), Diction-
naire de la psychanalyse (1997), Historie de la psychanalyse en France (t. 1 1982, t. 2
1986), Pourquoi la psychanalyse (2000), La Famille en désordre (2002). W 2005 ukaza-
ło się polskie tłumaczenie jej książki Jacques Lacan. Jego życie i myśl (przekład Robert
Reszke, Wydawnictwo KR).

 Historia psychoanalizy: Europa, Polska
Anna Turczyn: Eugenia Sokolnicka, Hanna Segal, Rudolf Loewenstein, Hermann
Nunberg, Ludwik Jekels to psychoanalitycy, którzy urodzili się na ziemiach pol-
skich, ale z powodów głównie politycznych wyemigrowali za granicę. Tam kształ-
cili się, tam zakładali ośrodki psychoanalityczne, tam wreszcie odnosili sukcesy.
Poza tym epizodem nie było w Polsce żadnego ruchu psychoanalitycznego. Jakie
są przyczyny takiej geopolityki ruchu? Jakie czynniki muszą być spełnione, żeby
psychoanaliza mogła się rozwijać?

Elisabeth Roudinesco:Elisabeth Roudinesco:Elisabeth Roudinesco:Elisabeth Roudinesco:Elisabeth Roudinesco: To znane nazwiska. Biogramy tych osób zawarłam w mo-
im słowniku1. Przyczyną tego, że psychoanaliza nie rozwinęła się w krajach Euro-

Rozmowy

1 E. Roudinesco, M. Plon Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris 1997 (wszystkie
przypisy pochodzą ode mnie – A.T.)
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py Wschodniej, jest komunizm. Może raczej nie komunizm, bo sama idea komu-
nistyczna jest piękna, ale stalinizm, czyli to, co z komunizmu ideowego powstało
– nazwałabym to komunizmem realnym. Trzeba jednak zaznaczyć, że na początku
psychoanaliza bardzo dobrze została przyjęta w Rosji2.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Przed drugą wojną światową?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Tak. Przed drugą wojną światową psychoanaliza rozwijała się tam bardzo
dobrze. Prowadzono liczne dyskusje na temat freudo-marksizmu, marksizmu i psy-
choanalizy. Ale od 1930 roku rosyjscy psychoanalitycy zaczynają emigrować w kie-
runku Zachodu. Mimo że nie wprowadzono jeszcze oficjalnego zakazu organizo-
wania i prowadzenia wolnych stowarzyszeń, nie zakazano jej oficjalnie jako ide-
ologii burżuazyjnej, psychoanaliza w Rosji jest prześladowana. Następnie przy-
chodzi rok 1933, Europa zaczyna być pustoszona przez nazizm. W historii psy-
choanalizy są to dwa wielkie etapy, które zdecydowały o geopolitycznym rozmiesz-
czeniu ruchu psychoanalitycznego. Otóż właśnie kraje, w których rozwijała się
ona najlepiej, czyli Niemcy, Austria, Rosja, zostają całkowicie poddane totalitary-
zmom. Częściowo z tego też powodu psychoanaliza nie rozwinęła się w Polsce,
zagrożonej od wschodu przez stalinizm, od zachodu przez nazizm. Zresztą poza
Węgrami, gdzie pracował Sandor Ferenczi, psychoanaliza nie rozwinęła się w żad-
nym z krajów bloku wschodniego.

Po drugiej wojnie światowej, w 1949 roku Związek Radziecki oficjalnie zaka-
zuje psychoanalizy jako ideologii burżuazyjnej, w konsekwencji na wschodzie nie
zostaje już ani jeden psychoanalityk. Część z nich zdążyła wyemigrować na po-
czątku lat trzydziestych, część opuściła te tereny w czasie wojny. A po jej zakoń-
czeniu z powodu reżimu ruch psychoanalityczny nie był już reaktywowany. We
wszystkich krajach bloku wschodniego zarządzono, że psychoanaliza jest ideolo-
gią reakcyjną. W wyniku postępującej sowietyzacji bloku wschodniego udało się
przetrwać małemu ośrodkowi psychoanalizy na Węgrzech. Stało się tak z różnych
powodów: wcześniej istniał tam dobrze rozwinięty ruch psychoanalityczny, po-
nadto też reżim węgierski różnił się od sowieckiego – istniała tam swoboda wypo-
wiedzi i możliwość tworzenia wolnych stowarzyszeń. Ale powszechnie i ogólnie
psychoanaliza znikła z państw objętych Układem Warszawskim i reżimem stali-
nowskim.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Tak bardzo rozwój psychoanalizy zależy od polityki?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Psychoanaliza nie może rozwijać się bez pewnych określonych warunków.
Po pierwsze, musi istnieć państwo prawa, państwo demokratyczne, w którym za-
gwarantowana jest swoboda wypowiedzi podmiotu oraz możliwość organizowania

2 Pierwsze Towarzystwo Psychoanalityczne powstaje w Moskwie już w 1909 roku,
podczas gdy na przyklad w Paryżu dopiero w 1926.
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wolnych zgromadzeń i stowarzyszeń. Po drugie ludzie, obłąkani nie mogą zostać
poza społeczeństwem, muszą być „przywracani” światu, wyrywani z uniwersum
ich opętania. To z kolei umożliwia rozwój psychoanalizy w krajach teologicznych
i islamskich, jak na przykład w Afryce, gdzie istnieją tradycje nie tyle religijne, co
plemienne. Zatem do rozwoju psychoanalizy potrzeba przede wszystkim tych
dwóch czynników. Stąd taka geopolityka ruchu: dominacja psychoanalizy na Za-
chodzie i prawie całkowita jej nieobecność na wschodzie Europy. Mimo że, jak już
wcześniej wspominałam, idea komunistyczna nie stoi w sprzeczności z założenia-
mi psychoanalizy. W łonie samego ruchu istnieje odłam lewicowy, wspierający się
na freudo-marksizmie. Psychoanaliza w krajach realnego komunizmu była prze-
śladowana jako doktryna: nie jej członkowie czy ludzie szukający u nich pomocy,
ale psychoanaliza jako ideologia, jako nauka została zakazana i osądzona jako re-
akcyjna. To jest właśnie główna przyczyna nieistnienia psychoanalizy w krajach
bloku wschodniego. Jak widać, psychoanaliza w XX wieku była ofiarą dwóch wiel-
kich systemów totalitarnych.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Jak wygląda sytuacja teraz, po rozwiązaniu bloku wschodniego, po upadku
komunizmu? W Polsce istnieje ruch psychoanalityczny, rozwijający się w Krako-
wie, Warszawie, organizowany przez lacanistów z Paryża.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Renesans psychoanalizy w krajach byłego bloku wschodniego był możli-
wy, jeśli zagwarantowano system oparty na demokratycznym państwie prawa. Rze-
czywiście, psychoanaliza rozkwita po 1989 roku, zresztą od razu w Rosji, z tego
powodu, że istniał tam wcześniej ruch psychoanalityczny. Warto zaznaczyć, że
aktualnie dysponujemy pewną obfitością rozmaitych ruchów psychoanalitycznych,
co właśnie ułatwia ich dyfuzję. Myślę jednak, że Polska pod tym względem zajmu-
je dosyć szczególną pozycję. Jest to kraj bardzo katolicki. A polski katolicyzm jest
zupełnie inny niż francuski. Jak pani wie, katolicyzm francuski jest zlaicyzowany,
wielu francuskich księży korzysta z psychoanalizy, wielu się analizowało. W oto-
czeniu Lacana było sporo księży. W Polsce sytuacja nigdy nie była łatwa: psycho-
analiza nie rozwinęła się przed wojną, po wojnie z powodu sowietyzacji kraju nie
mogła w ogóle zaistnieć, a teraz kraj stał się bardzo katolicki. Zryw Wałęsy prze-
ciwko komunizmowi, ruch, który stanowił awangardę wśród innych państw bloku
wschodniego, był ruchem katolickim – to katolicy spowodowali upadek reżimu.
Komunizm nie upadł w Polsce z powodu idei postępowych, ale religijnych. To
wspaniałe. Brawo! Karol Wojtyła to wielki Polak.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Czy zatem rozwój psychoanalizy w Polsce jest blokowany przez katolicyzm
Polaków?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Proszę mnie źle nie zrozumieć. Nie twierdzę, że w Polsce wszyscy są ultra-
katolikami. Wiem, że macie laicką opozycję. Nie chcę zostać odebrana jako osoba
antypolska. W Polsce jest coś dynamicznego, co sprawia, że wszystko razem jakoś
się układa. Osobiście jestem optymistką w sprawie polskiej.
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Fenomen Ameryki
A.T.: – W 1955 roku, w Wiedniu Lacan jako pierwszy cytuje anegdotę o tym, że
Freud, przybijając do brzegów Ameryki, miał powiedzieć do Junga słynne słowa:
„Nawet nie wiedzą, że przywozimy im dżumę”. Czy jest to francuska alegoria
mająca opisać obraz psychoanalizy w kontekście amerykańskim? W porównaniu
z Francją, psychoanaliza w Stanach Zjednoczonych rozwijała się inaczej…

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Opracowałam odrębne hasło w słowniku poświęcone „dżumie” (la peste).
Gdy prowadziłam moje badania, doszłam do tego, że Freud na pewno tego nie
powiedział. Skądinąd wiadomo, że Jung opowiadał wiele zmyślonych historii, ale
tej anegdoty nikomu nie opowiedział, poza Lacanem. W każdym razie, w archi-
wach Freudowskich ta fraza nie została odnotowana.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Ale cały świat to zdanie powtarza!

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – We Francji. Jeśli pani pojedzie do Stanów lub gdzie indziej, nikt tego nie
cytuje. Jest to rodzaj mitologii francuskiej. Ma pani rację – jest to francuska ale-
goria, z której Lacan zrobił świetny użytek, zwłaszcza że we Francji wszyscy wie-
rzą, iż Freud tak powiedział. W pewnym sensie ta legenda jest bardziej prawdzi-
wa, jest piękniejsza niż rzeczywistość historyczna, bo eksponuje idee subwersyw-
ności i epidemii zjawiska. W gruncie rzeczy Freud mógłby tak powiedzieć, choć
z całą pewnością tego nie zrobił. Nie przeszkadza to jednak wierzyć we Francji, że
tak właśnie było. Dlaczego? Dlatego, że to sformułowanie ma bardzo silne znacze-
nie: dżuma jest plagą, jest subwersyjna, nie da jej się pominąć, ani obejść. W rze-
czywistości, kiedy Freud przybył do Ameryki, zdał sobie sprawę, że entuzjastycz-
ne przyjęcie, jakie mu zgotowano, wzięło się z kolosalnego nieporozumienia. Myślę,
że napisałam o tym w książce o Lacanie, ale powtórzę raz jeszcze. Wszyscy amery-
kańscy historycy psychoanalizy potwierdzają, że Amerykanie oczekiwali teorii
szczęścia, teorii radości. W 1909 roku przyjmują „pierwszego Freuda”, czyli Freu-
da sprzed popędu śmierci. Przyjmują wielkiego klinicystę, który mówi im o wy-
parciu, o represji, o seksie… I to właśnie podbija Amerykę, która wierzy, że w psy-
choanalizie znajdzie sposób, by wyzwolić się z wszelkich zakazów. Freud zdawał
sobie z tego sprawę, zwierzył się: „O mój Boże, co za błąd, co za nieporozumienie!
Moja teoria jest teorią wyzwolenia, ale nie takiego!”. Wizja Freuda była przecież
tragiczną wizją winnego człowieka. W Stanach Zjednoczonych, w kraju wielkich
psychoanalityków i idei pozytywistycznych, zrozumiano teorię Freuda jako teorię
szczęścia. A skoro nie spełniła swojej obietnicy, nie przynosiła ludziom szczęścia
i wyzwolenia, odrzucono ją w imię tych samych wartości, dla jakich ją przyjęto.
To jest właśnie jedna z przyczyn amerykańskiej niechęci do Freuda. Aktualnie
można zaobserwować ten sam mechanizm. Coraz bardziej krytykuje się psycho-
farmakologię, którą jeszcze do niedawna tak popularyzowano. Przepisywano środki
psychotropowe jako antidotum na wszelkie patologie, psychopatologie, ale gdy
przekonano się, że psychofarmakologia nie przynosi ostatecznej ulgi, a tylko łago-
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dzi objawy, znów rozczarowano się, znów Amerykanie poczuli się zdradzeni – po-
wrócił stary problem niedotrzymanej obietnicy… W dziedzinie nauki i psychiki
trzeba być bardzo ostrożnym. Nie wolno głosić żadnych obietnic szczęścia, obiet-
nic wyleczenia, których nie da się dotrzymać. Nawet w przypadku chorób orga-
nicznych trzeba bardzo uważać: jeśli nie mamy szczepionki przeciwko epidemii,
to nie możemy zapewniać, że ją mamy! Z drugiej strony musimy pamiętać, że
postęp w naukach medycznych jest bardziej zaawansowany niż w psychiatrii.
Mówiąc inaczej: można wyleczyć chorobę organiczną, ale nie można wyleczyć sza-
leństwa. Dlatego myślę, że psychiatria obecnie przechodzi wielki kryzys.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – W Stanach Zjednoczonych?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Na całym świecie. Wszędzie szuka się organicznych przyczyn neurozy,
psychozy, perwersji. Nie jest to łatwe, gdyż psychika to bardzo złożony mecha-
nizm. Potrzeba kilku zbliżeń, podejść, wielu punktów widzenia. Środki farmako-
logiczne tak naprawdę niczego nie leczą, choć poprawiają i uspokajają. Osobiście
nie mam nic przeciwko psychofarmakologii, ale przeciwko temu, że przepisywa-
nie psychotropów jest traktowane jak złożenie obietnicy szczęścia. Stąd bierze się
mit „dżumy”, która powraca razem z kuracjami farmakologicznymi.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Mit od samego początku francuski.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Francja jest jedynym krajem, gdzie dzięki surrealistom i Lacanowi teoria
Freuda była i jest odbierana jako subwersyjna w tym znaczeniu, co rewolucja z 1789
roku. Francja to przede wszystkim kraj rewolucji francuskiej, to kraj, w którym
intelektualiści zawsze rzucają się na nowe idee. Freuda celebrowano jako rewolu-
cjonistę. Tutaj przyjęto go jako wyzwoliciela, w Stanach jako kogoś, kto przynosi
obietnicę szczęścia. W czasach „Solidarności” Wałęsę we Francji popierała lewi-
ca. Wszyscy wiedzieli, że jest on prawicowym katolikiem, ale widziano w nim du-
cha rewolucji i popierano go jako rewolucjonistę. Właściwie większe poparcie miał
wśród francuskiej lewicy niż prawicy, bo był to człowiek, który spowodował zmia-
nę ustroju, bo był walczącym robotnikiem, miał polityczną odwagę i przyniósł re-
wolucję. We Francji zawsze popiera się idee rewolucyjne.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – W jednym ze swoich tekstów pisze pani, że od połowy XX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych można zaobserwować schyłek psychoanalizy spowodowany
zakwestionowaniem uniwersalizmu. Dlaczego idea, która od samego początku
odnosiła się przecież do podmiotu pojętego indywidualnie, a nie uniwersalnie,
jest odrzucana przez mniejszości narodowe, etniczne, kulturowe, seksualne?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Już odpowiedziałam dlaczego – chodzi o niespełnioną obietnicę szczęścia.
Poza tym w Stanach rozwinął się scjentyzm farmakologiczny, oparty na „hodowa-
niu ja” i nowym sposobie wyzwolenia: subiektywnym dążeniu do szczęśliwości.
Psychoanaliza ustanawia podmiot tragiczny, zgłębia świadomość. Dlatego jest
odrzucana przez scjentystów, a interesują się nią głównie ugrupowania lewicowe,



21
2

Rozmowy

ale nie mniejszościowe. Mniejszości odrzucają psychoanalizę ze względu na za-
warty w teorii aspekt tragiczności, który podtrzymuje poczucie winy w tradycji
judeochrześcijańskiej. Sytuacja ta jest szczególnie wyraźna na Wybrzeżu Kalifor-
nijskim. Pewnie dlatego, że tam właśnie zamieszkało najwięcej psychoanalityków
i tam też długo celebrowano psychoanalizę jako teorię wyzwolenia. W pewnym
sensie wszystkie mniejszości są efektem takiego zrozumienia teorii Freudowskiej.
Poza tym, rzeczywiście nastąpił rozłam idei uniwersalnego podmiotu na korzyść
konkretnego indywiduum. Rozłam idei klasycznego humanizmu, jedności euro-
pejskiej podmiotowości na korzyść różnorodności, wielorakości, grup. Duży w tym
udział ma nauka Deleuze’a, Derridy. Istotne jest również odmienne rozumienie
idei płciowości. Na ogół wszystkie mniejszości preferowały praktykę seksualną
niż mówienie o seksie. To znaczy, że wolały rozkosz (jouissance) z seksu niż pra-
gnienie (désir). Christopher Lasch w swojej książce The Culture of Narcissisme za-
uważa, że to prowadzi do tragedii: wskutek ciągłego wpatrywania się w swoje od-
bicie w lustrze, podziwiania swojego piękna, dochodzi do upadku, klęski podmiotu.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – A co z takimi teoriami jak gender, queer?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Jest ich obecnie bardzo wiele. Wywodzą się z amerykańskiej lewicy i nazy-
wają siebie często postlacanowskimi, postderridiańskimi, postfoucaultowskimi…
Moim zdaniem są one interesujące, bo wyzwalają człowieka z płci, bo zachowują
„sterylność” języka. Ale jestem też wobec nich bardzo ostrożna. Ponieważ jeśli
wyłączymy całkowicie człowieka z płci, jeśli zaczniemy sławić transrodzaj, to ni-
czego nie otrzymamy. Owszem, to pomaga mniejszościom i grupom marginalizo-
wanym, ale nie przynosi żadnej nowej definicji, żadnego nowego rozumienia czło-
wieka.

Życie i myśl Jacques’a Lacana
A.T.: – Kim był doktor Lacan? Szarlatanem, potworem czy może prawdziwym
odnowicielem psychoanalizy? Geniuszem…

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Proszę od razu skreślić: potwór, szarlatan. Wiem, że tak odnoszono się do
Lacana, choć ja nigdy tak nie mówiłam. Lacan był najbardziej fascynującą posta-
cią we współczesnej filozofii francuskiej. Był przede wszystkim ekstrawagancki.
Lacan nigdy się niczym nie ograniczał, co starałam się pokazać w mojej książce.
W sposobie ubierania i noszenia się był bliski Salvadorowi Dali. Był w niewiary-
godny sposób fascynujący. Jest w jego osobowości coś bardzo transgresyjnego. Nie
można robić z niego ani potwora, ani świętego, jak czynią to jego hagiografowie.
Lacan nie był ani wspaniałym ojcem, ani kochającym mężem. Jego osoba nie mieści
się w kategoriach czarno-białych ani w rubrykach dobrzy i źli psychoanalitycy.
Dlatego umieściłam w egzerdze do książki o Lacanie frazę z Marka Blocha: „Ro-
bespierzyści, antyrobespierzysci…”, by podkreślić, że chodzi mi o pracę historycz-
ną, która jest między dwoma skrajnościami.
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A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Geniusz to człowiek nie mieszczący się w kategoriach.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Tak. Lacan miał coś z geniusza. Był bardzo wielkim klinicystą psychozy.
W tamtym czasie, a były to lata siedemdziesiąte, było wielu świetnych myślicieli
we Francji: Foucault, Derrida… Lacan miał tę niebywałą inteligencję, żeby prze-
kroczyć psychoanalizę. Był jednocześnie klinicystą i wychodził poza klinikę. La-
canowi udało się odnowić projekt kulturowy, intelektualny i polityczny Freuda,
projekt, który wprowadził do nowoczesnych dziedzin zajmujących się podmiotem.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Dokonał tego, co nie udało się Freudowi?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Freud stawiał sobie pytania dziewiętnastowieczne, stworzył biologiczny
model teorii. Lacan wyposażył te teorie w aparat pojęć filozoficznych. Włączył
filozofię niemiecką, teorię języka, odstąpił od modelu darwinowskiego. Wyprowa-
dził psychoanalizę z kliniki i tym właśnie naraził się psychoanalitykom, którzy
uznali go za diabła, kontestowali jego pracę.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Jak pani wspomina pisanie książki o Lacanie?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Napisanie jego biografii dla kogoś, kto go dobrze znał – ja byłam człon-
kiem jego szkoły, z nim i z jego rodziną żyłam w bliskim kontakcie – było czymś
fascynującym i zarazem bardzo trudnym. Łatwym, bo łatwo w ogóle przychodzi
mi pisanie, a Lacana zawsze traktowałam jako bohatera powieści, niezwykłego
bohatera. Trudne natomiast było to, że wszyscy byli przeciwko mnie, szczególnie
lacaniści, bo sprofanowałam ich idola, no i oczywiście antylacaniści. Lacaniści trak-
towali mnie jak kogoś, kto zdradził. Po tej książce zareagowali tak, jakbym zdra-
dziła jakiś rodzinny sekret, co po części jest prawdą… Ale ja nie mogłam być
jednocześnie historykiem i pisać hagiografii kogoś, kto był o wiele bardziej trans-
gresyjny niż Zygmunt Freud. W życiu Freuda nie było tylu skandali, on był osobą
bardziej klasyczną. Lacan przekraczał wszystkie granice, łamał wszystkie reguły.
Ten wielki teoretyk ojcostwa nigdy nie był dobrym ojcem, okłamywał swoje dzie-
ci. Rozwiódł się, miał wiele kochanek. Przekraczał wszystkie reguły seansu psy-
choanalitycznego. Była to osobowość transgresyjna, ktoś między Salvadorem Dali
a Marguerite Duras. W tym sensie Lacan jest nowoczesny. Nie ma w nim nic z kla-
syczności Freuda. Pisząc tę książkę, byłam między tymi, którzy go nienawidzili,
i tymi, którzy go uwielbiali. I w końcu, po tych 15 latach, które minęły od czasu
publikacji3, zwolennikom Lacana prawie udało się przepracować żałobę po stra-
cie figury idealnej. Musieli nauczyć się z tym żyć, chociaż w ciągu tych lat nie byli
w stanie napisać niczego, co obaliłoby tezy przedstawione w mojej książce. Zresz-
tą nigdy nie uważałam jej za biografię. Te pięćset stron poświęciłam przede wszyst-
kim dziełu Lacana, fragmenty biograficzne stanowią tylko niewielką część. Chcia-

3 Pierwsze wydanie Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, historie d’un système de pensée
ukazało się w roku 1993.
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łam pokazać dzieło Lacana na tle całego wieku jako rzecz fundamentalną, a jego
samego przedstawić tak, jak ja go odbierałam – ani dobrze, ani źle. Tym naraziłam
się lacanistom, a dla antylacanistów stałam się diabłem wcielonym, ponieważ uczy-
niłam akceptowalnym to, czego oni zaakceptować nie mogli. Dla nich Lacan był
potworem, szarlatanem, śmieciem, a już na pewno fałszywym filozofem, zatem
moja książka była dla nich zupełnie nie do przyjęcia. Inaczej przyjęło tę książkę
pokolenie, które Lacana osobiście już nie poznało. Im się podobała. Dużym pro-
blemem dla mnie jest to, że do tej pory książka ta nie ma żadnego rywala. Nikt nie
zabrał się za napisanie innej historii Lacana. Być może kiedyś ktoś z nowego po-
kolenia historyków psychoanalizy podważy wszystko, co napisałam. Myślę, że
w tych trzech tomach poświęconych historii psychoanalizy, zajęłam się ruchem
psychoanalitycznym, historią i koncepcją, początkami i miejscem, jakie psycho-
analiza zajęła w kulturze francuskiej, komparatystyką, relacją psychoanalizy i ko-
ścioła w społeczeństwie laickim, praktykowaniem psychoanalizy… Udało mi się
uporządkować i pokazać psychoanalizę w jej aspekcie historycznym. Ale nie uda-
ło mi się napisać historii ludzkiej pasji i cierpienia. Żałuję, że nie mam teraz tyle
czasu, bo kieruję badaniami i tezami doktorskimi na całym świecie. A w takim
projekcie chodziłoby również o przeprowadzenie badań socjologicznych, o spo-
rządzenie statystyk związanych z liczbą cierpiących osób: kto choruje i na co.
Obecnie, szczególnie w krajach zachodnich, obserwuje się wzrost liczby osób cho-
rych na psychozę, spowodowany między innymi kryzysem rodziny. To wydaje mi
się teraz szalenie interesujące.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Lacan odchodzi z Société psychanalytique de Paris, zostaje wykluczony
z Association psychanalytique internationale. W tym samym czasie zakłada École
freudienne de Paris, a potem po rozwiązaniu pierwszej, École de la cause freu-
dienne. Czy jego niechęć do struktury stowarzyszenia nie jest symptomatyczna?
Szkoła jest oparta na relacji mistrz–uczeń, posiada pewną tradycję filozoficzną,
jest to rodzaj wzajemnej formacji, podczas gdy stowarzyszenie to organizacja utrwa-
lona, stała.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Zawodowa. Kiedy się to zaczęło w 1953, Lacan nie zdawał sobie sprawy, że
złoży dymisję w IPA, stąd jego zacięta walka o przetrwanie. Nie został również
wykluczony, tylko zmuszony do opuszczenia szeregów, co w sumie znaczy to samo,
czyli zawieszenie działalności w stowarzyszeniu. Ale rzeczywiście ciekawe jest pani
rozróżnienie na szkołę i stowarzyszenie. Freud o tym myślał, Lacan tego dokonał:
odnowił ideę szkoły sokratejskiej. Ale tylko na krótko, mimo że szkoła platońska
przetrwała wieki. Jeśli chodzi o „psychikę”, to problemem nie jest rodzaj psycho-
terapii czy uprawianej metody leczenia, ale profesjonalizacja analityka. Aby psy-
choanaliza mogła zaistnieć i przetrwać, musi się sprofesjonalizować. W krajach,
gdzie nie ma stowarzyszeń psychoanalitycznych, nie ma psychoanalizy. Z drugiej
strony, w krajach przepełnionych rozmaitymi ugrupowaniami, duch nowatorski
znika stłumiony przez zawodowców. Lacan znalazł się na takim styku – był ostat-
nim mistrzem, który nie chciał poddać się zawodowcom. Dlatego gdy już nie był
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w stowarzyszeniu, założył swoją szkołę. Pełnił już wtedy kilka funkcji: był funda-
torem szkoły, klinicystą, filozofem, psychoanalitykiem… Co zaś do École de la
cause freudienne, to myślę, że założył ją Jacques-Alain Miller, oczywiście za zgodą
Lacana. I to właśnie Miller – człowiek Lacana, sprawił, że dokonało się przejście
szkoły psychoanalizy z relacji mistrz–uczeń do poziomu stowarzyszenia zawodo-
wego. Jak pani zauważyła, bardzo krytycznie odnoszę się do Millera, choć trzeba
mu przyznać, że jako pierwszy zrozumiał koniec pewnego modelu. Inaczej mó-
wiąc, nawet jeśli Miller naśladuje Lacana, podaje się za mistrza, to jednak zdaje
sobie sprawę, że nim nie jest. Wie, że przejmuje cały spadek Lacana i że przy-
szłość psychoanalizy nie będzie łatwa. Po drugie, Lacan pozostawił po sobie okropny
ciężar w postaci przepisania i wydania cyklu Seminariów. Tym samym Jacques-
-Alain Miller został obarczony nieobecnością dzieła i skazany na bycie rzeczni-
kiem – skrybą Seminariów.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Zatem śmierć Lacana to również koniec psychoanalitycznej szkoły sokra-
tejskiej?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Dziś, od momentu powstania École de la cause freudienne, wszystkie szkoły
analityczne mają ten sam model: są to stowarzyszenia zawodowe. Dlatego że Ja-
cques-Alain Miller nie mógł zastąpić Lacana na stanowisku mistrza, ale też dlate-
go, że obecnie państwo ingeruje na mocy odpowiednich ustaw, w relacje psycho-
analityk–pacjent. I to jest prawdziwy dramat! Niestety, nieunikniony. Dlatego te-
raz należy zastanowić się, jak podtrzymać w psychoanalizie subwersję i stosunek
mistrz–uczeń w modelu, który nie jest już modelem szkoły sokratejskiej. Profe-
sjonalizacja jest powodem, dla którego ja porzuciłam psychoanalizę jako prakty-
kę i poświęciłam się badaniu jej historii. Nie chciałam być klinicystą ani kierow-
nikiem szkoły, dlatego zostałam historykiem.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Dystrybucja, publikowanie i tłumaczenie prac Lacana są bardzo ograni-
czone, a to szalenie utrudnia studiowanie jego teorii. Jak można pojąć i zrozu-
mieć dzieło Lacana na przykład w Polsce, gdzie istnieją w tłumaczeniu jedynie
trzy teksty?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Czy przyczyną tego jest brak autoryzacji Jacquesa-Alaina Millera na pu-
blikacje takich tłumaczeń?

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Tak. To właśnie blokuje polskie edycje Lacana.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – A z jakiego powodu?

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Chodzi o to, że tłumacz nie ma odpowiedniej formacji psychoanalitycz-
nej…

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Tak, to wielki błąd z jego strony. Miller jest politykiem psychoanalizy,
walczy o nią jak walczy się o partie polityczne. Spadek po Lacanie wymaga od
niego wielkiego nakładu pracy, być może dlatego ogranicza dystrybucję tłuma-
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czeń dzieł Lacana. We Francji Seminaria nie są najlepiej opracowywane, pod tym
względem Miller ma wielu oponentów. Ale nie wolno też wszystkiego zrzucać na
Millera, być może tłumacze powinni bardziej zabiegać o autoryzację w Wydaw-
nictwie Seuil. Ma pani rację, podstawową trudnością jest tu polityka prowadzona
przez rodzinę. Ale nie chciałabym, żeby za wszystko obwiniało się rodzinę. Myślę,
że coś do zrobienia mają tu same wydawnictwa: na drodze Seuil – wydawnictwo
polskie. Wiem, że rodzina często żąda, żeby tłumacz był lacanistą. A przecież, żeby
tłumaczyć, trzeba przede wszystkim być świetnym tłumaczem, a nie psychoanali-
tykiem o właściwej formacji.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – O to chodzi! Najważniejsze jest przecież dobrze przetłumaczyć dany tekst.
Tłumacz pracuje na innym poziomie tekstu niż naukowiec.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Być może to się kiedyś zmieni. Inaczej nie umiem pani odpowiedzieć.
W pełni podzielam pani opinię na ten temat. Ale z drugiej strony, jak wynika z mo-
jego doświadczenia w wielu krajach, problem leży też po stronie tłumaczy. Często
za wcześnie rezygnują i wobec stawianych trudności poddają się sami. Zresztą
współpraca z Wydawnictwem Seuil jest skomplikowana, jest to duże wydawnic-
two z pewnymi tradycjami, o wysokiej randze.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Co myśli pani o tym przekształceniu Lacana w ideologa postmodernizmu?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Nie mam nic przeciwko temu. Myśli pani o Žižku?

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Tak, między innymi.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Osobiście nie podzielam jego poglądów. Zresztą nie do końca rozumiem,
o co mu chodzi.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – W Polsce mamy zdecydowanie więcej Žižka niż Lacana.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – W wielu krajach tak to wygląda. Idea w gruncie rzeczy lacanowska służy
Žižkowi do dekonstruowania komunizmu. Według niego Lacan zrozumiał czło-
wieka nowoczesnego. Myślę, że wszystkie lektury dzieła Lacana są możliwe. Lek-
tura Žižka nie jest akurat moją ulubioną, jest trochę perwersyjna. Pewnie dlatego,
że często odwołuje się do Sade’a. Lektura Žižka jest taka jak on sam: dziwna.
Kiedy Žižek przyjechał do Francji, wychwalał zasługi Stalina. Zachwycał się naj-
bardziej archaiczną wizją komunizmu. Sam siebie zresztą nazywa stalinistą. Jest
mu żal, że w Europie Wschodniej skończył się komunizm i zapanował liberalizm.
Natomiast gdy jest na Wschodzie, mam wrażenie, że sławi liberalizm. Žižek jest
bardzo błyskotliwy, potrafi prowadzić taki dyskurs, żeby był on czytelny i aktual-
ny w każdym kraju, do którego przybywa. Dlatego trudno się w tym odnaleźć. Pod
względem gatunkowym Žižek podobny jest do Baudrillarda. To zupełnie nie jest
mój styl. Jedynym dekonstrukcjonistą, którego cenię i lubię, jest Jacques Derrida
i jego właśnie uważam za poważnego myśliciela. Nie widzę siebie wśród tych, którzy
głoszą, że w gruncie rzeczy Lacan jest Sade’em Kanta, że jest dekonstrukcjonistą
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społeczeństwa liberalnego i komunizmu. Žižek, podobnie zresztą Judith Butler,
uprawiają lekturę Lacana, według mnie bardzo niezrozumiałą, dwuznaczną, skom-
plikowaną. Ciekawe jest to, że odnoszą przy tym tak wielki sukces.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Kim są „neolacaniści”?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Nie używam przedrostka „neo” przy lacanistach. Lacaniści są rozproszeni
w rozmaitych grupach, choć we Francji stanowią zdecydowaną większość wśród
istniejących 19 stowarzyszeń psychoanalitycznych. Ale trzeba zaznaczyć, że laca-
nowski znaczy freudowski, wszystkie ugrupowania są freudowskie. Wśród lacani-
stów wyróżniam nurt legitymistów-millerystów, uprawiających ten ortodoksyjny
typ lektury, i lacanistów bardziej umiarkowanych, eklektycznych. Jednak myśl
Lacana jest również żywo odbierana przez antylacanistów. Przy tych ostatnich
można mówić w zasadzie o dwóch rodzajach: pierwsi zupełnie odrzucają myśl
Lacana, drudzy zaś są przez nią w pewien sposób naznaczeni. We Francji w ogóle
trudno jest mówić o psychoanalizie, nie mówiąc o Lacanie. Psychoanaliza tutaj
cieszy się ciągle wielkim zainteresowaniem i popularnością.

Kryzys psychoanalizy
A.T.: – No właśnie. Ponad rok temu wydano we Francji książkę pt. Le Livre noir de
la psychanalyse4 bardzo ostro rozprawiającą się z psychoanalizą. Wiem, że od kilku
lat i pani zabiera głos w dyskusji na temat przyszłości psychoanalizy. Jakie jest
pani zdanie? Czy wobec popularności terapii kognitywnych (TCC) i rozwoju psy-
chofarmakologii możliwy jest koniec psychoanalizy?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Po pierwsze Le Livre noir nie jest poważną książką. Istnieją poważni anty-
lacaniści, ale nie ma to nic wspólnego z Le Livre noir de la psychanalyse. Swój wielki
sukces książka ta mimo ograniczonego do 20 tysięcy nakładu zawdzięcza błędowi
popełnionemu przez redaktora naczelnego „Le Nouvel Observateur” (Laurent
Joffrin – przyp. mój A.T.). Otóż we wrześniu 2005 ten jeden z największych tygo-
dników francuskich umieścił na swojej okładce zdjęcie książki, jednocześnie ją
reklamując. „NO” w wyniku tego utracił 700 stałych abonentów. Warto zaznaczyć,
że ogólnie w prasie Le Livre noir była raczej krytykowana. Ale istnieje przecież
sukces przez negację. Mieliśmy już we Francji taki przykład. Chodzi o dziwaczną
książkę Les Impostures intellectuels Jeana Bricmonta i Alana Sokala. Autorzy ci za-
atakowali Foucaulta, Lacana, Derridę, a całą myśl francuską nazwali szalbierstwem.
Le Livre noir składa się ze skandalicznych tekstów autorstwa ludzi, którzy się na-
wzajem w ogóle nie znali. Jest tam kilka artykułów, które nie mają nic wspólnego
z tematem książki! Na przykład jeden z przedstawicieli psychiatrii dziecięco-mło-
dzieżowej oskarża Françoise Dolto, że poprzez praktykowanie swoich teorii wy-

4 Le Live noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, sous la dir. de
C. Meyer, Ed. des Arènes, Paris 2005.
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chowawczych jest ona – retrospektywnie, – odpowiedzialna za zamieszki na przed-
mieściach. Jest również jeden tekst oskarżający psychoanalizę o jej bezsilność wobec
leczenia uzależnień, zaś teksty historyczne z kolei podają fałszywe informacje.
Wszystko to czyni z tej książki pozycję skandaliczną, rekomendowaną przez tygo-
dnik lewicowy takiej rangi jak „NO”! Poproszono mnie wówczas o komentarz, ale
odmówiłam podjęcia jakiegokolwiek dialogu na łamach „NO”. Le Livre noir nie
jest poważną książka tylko konglomeratem skandalicznych tekstów. Co do dru-
giej części pani pytania – czy możliwy jest koniec psychoanalizy? Nie. Ale obser-
wuje się obecnie radykalną zmianę na całym świecie, czyli zniknięcie psychiatrii.
Otóż psychiatria stała się całkowicie farmakologiczna i porzucając psychoterapię
i psychoanalizę jako leczenie poprzez słowa (cure par la parole), na powrót weszła
w zakres nauk medycznych. Nie ma już nic wspólnego z psychoanalizą. A na całym
świecie psychoanalizą zaczęli zajmować się psycholodzy. Psychoanaliza została
również podważona przez terapie kognitywne (TCC Therapy Cognitive-Compor-
tementale), prezentujące model człowieka uwarunkowanego. Według TCC nie ma
potrzeby zajmować się wnętrzem, nieświadomością, ważne są jedynie symptomy.
W tym sensie nastąpiła zasadnicza zmiana. Zniknie czy nie zniknie, psychoanali-
za na pewno nie będzie już taka, jak kiedyś. W naszej rynkowej rzeczywistości,
w której ceni się przede wszystkim prędkość i skuteczność, większość oczekuje
natychmiastowych kuracji bolesnych symptomów, mało kto jeszcze chce poświę-
cać się odkrywaniu i zgłębianiu siebie. Myślę, że dojdzie do tego, iż psychoanaliza
straci swój wpływ na społeczeństwo na rzecz terapii kognitywnych, na korzyść
leczenia biochemicznego. W tym względzie dużą odpowiedzialność ponoszą sami
psychoanalitycy. Nie umieli zareagować na ataki, nie umieli odpowiedzieć prze-
ciwnikom. Poza Jacques’em-Alainem Millerem, poza mną, większość milczała,
doprowadzając do tego, że psychoanalityków odbiera się obecnie jako konserwa-
tystów. Nie wiem, jak można by to przetłumaczyć na warunki polskie, ale tak to
wygląda we Francji. Psychoanaliza stała się konserwatywna. W międzywojniu ata-
kowana przez kościół katolicki, teraz stała się obiektem ataków lewicy. Podczas
debaty na temat legalizacji związków homoseksualnych, 70% psychoanalityków
było przeciwko. Można by rzec, że psychoanalitycy nie przewidzieli transforma-
cji, jaka dokonała się w rodzinie zachodniej, że nie znaleźli miejsca w nurcie no-
wych teorii, jak gender, że pozostali w gruncie rzeczy zamknięci w ustalonej prak-
tyce klinicznej. Nie zabierali głosu w obronie psychoanalizy, skupili się na klini-
ce, porzucili w pewnym sensie świat polityki i pole walki, zajmując się jedynie
analizą politycznych dyskursów. Albo nie bronili się z powodu agresji adwersarzy
– przypomnę tylko, że Freud zawsze miał odpowiedź dla swoich przeciwników –
albo z powodu poczucia wewnętrznego upokorzenia nie byli w stanie podjąć ataku.
Jednak nadal na Uniwersytecie, na Wydziale Psychologii Klinicznej, psychoanali-
zie poświęcona jest większość kursów i wykładów, choć jest tam bardzo atakowana
przez naukowców ze wszystkich stron. W takim społeczeństwie, jak nasze, z ta-
kim budżetem, istnieje ryzyko, że psychoanaliza ustąpi miejsca psychoterapii, ale
nie zniknie.
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A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Kiedyś napisała pani, że współczesne społeczeństwo nie ryzykuje. Z powo-
du wszechobecnej przemocy, agresji i cierpienia dobrowolnie daje się zniewolić
państwu, a ponieważ się boi, chce, by ono je chroniło. Zatem, czy my w ogóle jesz-
cze potrzebujemy psychoanalizy?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Tak. Nawet bardziej teraz niż kiedyś. Potrzebujemy psychoanalizy, nawet
jeśli jej nie chcemy. Trzeba znaleźć równowagę między ochroną, jaką państwo musi
zapewnić podmiotowi, a świadomością tego, że nigdy nie uda się wykorzenić prze-
mocy. Inaczej mówiąc, państwo powinno zapewnić poczucie bezpieczeństwa, ale
tylko do pewnego stopnia. Ideologia, która obiecuje całkowite bezpieczeństwo,
jest katastrofą; ideologia zerowego ryzyka jest katastrofą. Jeśli obieca się ludziom
wykorzenienie i zlikwidowanie przemocy, to co się stanie, jak się tej obietnicy nie
dotrzyma? Wtrąci się ludzi w rozpacz. Psychoanaliza odwołuje się właśnie do pod-
miotu wolnego, podmiotu, który podejmuje ryzyko, ale jednocześnie podmiotu
potrzebującego opieki.

Psychoanaliza: konfrontacje
A.T.: – Napisała pani razem z Jacques’em Derridą wspólną książkę5. Czy zatem
istnieje jakiś związek między psychoanalizą a dekonstrukcją?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Zdecydowanie tak. Szczególnie pomiędzy filozofami naszych czasów. Zresz-
tą sam Derrida najlepiej zdawał sobie z tego sprawę. Wystarczy choćby zobaczyć,
ile miejsca zajmuje w jego dziełach myśl Freuda.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – I dlatego zdecydowała się pani na tę współpracę?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Znałam Jacques’a bardzo dobrze, dlatego zdecydowałam się na napisanie
wspólnej książki. Osobiście nie jestem derridystką, jako badacz pochodzę z zupeł-
nie innego horyzontu. Na samym początku nie lubiłam poglądów Derridy. Sądzi-
łam, że za dużo tam „rozsiewania” (trop de dissémination), a za mało porządku sym-
bolicznego. Zbliżyły nas dopiero moje badania, gdy pisałam Histoire de la psycha-
nalyse i książkę o Lacanie. Stopniowo, myślę, że gdzieś około 1995 roku, zaczęłam
uważać Derridę za kogoś, kto pojął, jak ważne jest zakwestionowanie modelu i po-
kazał z niego wyjście. Wtedy zrozumiałam, jak niezwykła jest dekonstrukcja, jak
niezwykle brzmią słowa: „to się dekonstruuje samo”. Psyche, rodzina, instytucja,
wszystkie te rzeczy rozpadają się – bardzo mnie to wówczas uderzyło. Dla mnie
dekonstrukcja jest ruchem towarzyszącym pracy nieświadomości, polegającym na
pruciu i rozkładaniu myśli dominującej, ustanawiającej porządek symboliczny,
ale nie na jej rujnowaniu. Jednak myślę, że zawsze byłam i jestem bardziej niż
Derrida przywiązana do funkcji symbolicznej, do Lévi-Straussa, jestem klasyczną
freudystką. Pierwszy raz użyłam modelu dekonstrukcyjnego, gdy pisałam książkę

5 E. Roudinesco, J. Derrida De quoi demain… Dialogue, Fayard, Paris 2001.
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o rodzinie, La Famille en désordre (Fayard, 2002). Książka ta powstała już po na-
szym Dialogu.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Jak pani wspomina to „dialogowanie” z Jacques’em Derridą?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Było wspaniale! W polityce negocjuje się z przeciwnikami, a w dialogu
intelektualnym przeciwnicy atakują się nawzajem. Dialog ma miejsce wówczas,
gdy między dwojgiem ludzi istnieje wspólna baza, wspólna podstawa do odnie-
sień, i kiedy w sporze pojawiają się bardzo ważne kwestie. Mówiąc inaczej, nie
lubię książek-dialogów, które jednoczą dyskursy, jak w przypadku Paula Ricoeura
i Jeana-Pierre’a Changeux (Ce qui nous fait penser, Odile Jacob, 1998 – przyp. mój,
A.T.). Jeden stawia zarzuty i cały czas kwestionuje filozofię, drugi zaś mu tłuma-
czy… To nie jest dialog, tylko dwa monologi. Aby dialogować trzeba zgadzać się
przynajmniej w połowie rzeczy, ale nie we wszystkim i nie do końca. Inaczej nie
ma dialogu, tylko konfrontacja dwóch monologów. My obydwoje posiadaliśmy tę
samą fundamentalną podstawę, część poglądów wspólnych, ale też część rozbież-
nych. Różne punkty dojścia, to samo dziedzictwo intelektualne.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Kara śmierci, cierpienie, przyszłość rodziny, upadek komunizmu, antyse-
mityzm… to tylko kilka z tematów tego Dialogu, chętnie dyskutowanych przez
innych myślicieli.

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Myślę, że Derrida, razem z Foucaultem, a dużo lepiej niż Žižek potrafią
zrozumieć i przedstawić iluzje liberalizmu rynkowego. Doskonale pokazali, że to
tylko nowa obietnica szczęścia, która nie działa. Z drugiej strony dekonstruują
wielkie dwudziestowieczne systemy ideologiczne i ani Derrida, ani Foucault nie
przybierają postawy perwersyjnej, jak Žižek. Postawy, kiedy mówi się coś, żeby
prowokować, żeby powiedzieć wszystko, jednocześnie temu zaprzeczając. Wolę
foucaultowski i derridiański model dekonstrukcji, czyli uprawianie krytyki jako
przemyślenia realności historii. Zresztą Baudrillard postępuje podobnie jak Žižek,
choć może jest trochę poważniejszy. Ja nie lubię tego sposobu myślenia, kiedy
jednocześnie można bronić terroryzmu i jego ofiar. Jeśli porównuję obie idee –
Žižka i Baudrillarda – to dlatego, że one wydają mi się sofistyczne. Uważam, że
nadchodzi taki moment w historii, kiedy trzeba się włączyć, kiedy nie można w żad-
nym razie uznać, że postmodernizm to tkwienie w podobnym, życie w symula-
krum.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Jak i czy w ogóle według pani literatura może skorzystać z psychoanalizy?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – O, to jest zbyt rozległe pytanie! To jest temat na odrębny wywiad. Freud
czerpał z literatury, żywił się nią, aby teoretyzować swoje dzieło. Jeśli zastosujemy
psychoanalizę do literatury, to tworzymy psychobiografię, czyli psychologię. Jeśli
zaś czerpać z dzieła sztuki, inspirować się literaturą, to już całkiem inna sprawa.
Minął czas, kiedy stosowano psychoanalizę do wszystkich dziedzin. We Francji to
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pisarze pierwsi, przed psychiatrami i psychologami, zrozumieli, jak ważna jest
psychoanaliza. W wielu zresztą krajach, literackie awangardy lat 20. XX wieku
fascynowały się psychoanalizą. Nie chodzi jednak o to, żeby psychoanaliza służyła
jako metodologia wykładająca psychologię dzieła i jego twórcy.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – A związek Lacana z surrealizmem?

E.RE.RE.RE.RE.R.:.:.:.:.: – Lacan był naznaczony przez surrealizm. Ale bardziej interesował się i zaj-
mował filozofią niż literaturą. Myślę, że nie był wielkim czytelnikiem literatury.
Czytał ją, ale nie korzystał z niej tak, jak Freud. Lacan odwoływał się głównie
i przede wszystkim do filozofii. Kiedy zajmował się Sade’em, to nie ze względu na
literaturę, ale właśnie filozofię. Był wielkim znawcą, wybitnym naukowcem, ale
nie był wybitnym czytelnikiem.

A.TA.TA.TA.TA.T.:.:.:.:.: – Dziękuję za rozmowę.

Paryż, 7 grudnia 2006

Wyjazd był częściowo dofinansowany przez Towarzystwo Doktorantów Uni-
wersytetu Jagiellońskiego.

Abstract
Elisabeth ROUDINESCO, Denis Diderot University (Paris VII)
Anna TURCZYN, Jagiellonian University (Kraków)

A Hundred Years’ War, Or, the Entire Century of Psychoanalysis.
Anna Turczyn Talks to Elisabeth Roudinesco
The conversation dealt with the history of Polish psychoanalysis (or rather, its ‘white

spots’), being inseparably associated with the political history; it also touched upon Euro-
pean psychoanalysis and the features differentiating it from American psychoanalysis. The
author on a book on Lacan told a story about her fascination with that particular psychoana-
lyst and on her dislike toward ‘Lacanists’ themselves. She also expressed her own position
toward our contemporary status of psychoanalysis as a consequence of social disillusion-
ment with this area: people would expect that a promise of rendering them free of a symptom
be fulfilled instantaneously, yet tend to forget about their own subject which the analysis is in
fact all about. It is true that psychoanalysis has changed over the hundred-or-so years’ pe-
riod, as the world has since the time of Freud. However, as Roudinesco puts it, we do need
psychoanalysis all the more.
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Noty o autorach Sprostowanie

Redakcja uprzejmie przeprasza Profesor Martę Piwińską za wprowadzającą
element komentarza zmianę w haśle Gopło do Atlasu romantycznego opublikowane-
go w 5 numerze „Tekstów Drugich” z 2008 roku. Zamiast: „W Balladynie, Lilli
Wenedzie i w Królu Duchu Gopło podniósł do poezji Słowacki, chociaż… nigdy go
nie widział” (s. 147), powinno być: „W Balladynie, Lilli Wenedzie i w Królu Duchu
Gopło podniósł do poezji Słowacki. Słowacki nigdy Gopła nie widział”.


