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Lem w rekach lemologow

Z rgk matek, kochanek i zon pisarze predzej czy pozniej
przechodzq w rece egzegetow. Nie idzie to jednak ani szybko, ani latwo.
Zanioslszy pierwszy maszynopis wydawcy, pisarz czeka niecierpliwie, by
sie do kart jego dziela przyssali pracowici interpretatorzy, by jego idee
podjeli wyznawcy lub nawet — niech tam! — wysmiali je przeciwnicy. Ale
nic z tego! Tu i owdzie ktos sig odezwie, ale z reguly nie a propos,
a najwazniejsze, wypieszczone w myslach idee pozostajq nie odczytane lub
zlekcewazone. Pisarz nie wie, gdzie lezy blqd. Moze zamocno wymachiwal
rekami? Jezyk go zawiédl? Klarownosé wywodu? A moze naprawde mowil
cos, czego wspolczesni nie byli w stanie zrozumiec?

Niepredko zatem — moze dopiero w okolicach trzydziestki, ale zwykle
poZniej: w czterdziestym, pigcdziesiqtym roku Zycia pisarz poczyna na
sobie odczuwad delikatny dotyk rqk ,.swojego krytyka”. Ach, ten wreszcie
czyta uwaznie, od poczqtku do konica, a nie tylko leniwie przerzuca kartki!
Probuje utozsamié sie ze swoim idolem, wejsé w jego skore, rozumowaé
réwnolegle. Czasem, pojawi sie w domu z pracowicie wypisang listq pytan
i problemow, czasem pisarza wyreczy, potykajqc sie w jego imieniu
z przeciwnikami, czasem skarci niefortunnego interpretatora za wykladnie
utworu sprzecznq z autorskim zamysiem.

W migdzyczasie Mistrz klasycznieje: juz nie musi nikomu z czytelnikow
wyjasniaé, co mial na mysli — od tego sq inni: wierni, skrzetni egzegeci,
a zresztq i epoka poczyna coraz wyrazniej nosi¢ na sobie Slad tworczej
dzialalnosci pisarza. Trudno juz wyobrazi¢ sobie, jak mozna bylo kiedys
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nie rozumiec jego idei: zdajq sie leze¢ na wierzchu, dobrze widoczne
i dokladnie opisane. Zapewne kazdy z wielkich, uznanych powszechnie
tworcow mial w swoim Zyciu taki okres, kiedy krytyka poczela tarczyé
wokdl niego i pod jego dyktando, kiedy najwazniejszq dla interpretatoréw
sprawq bylo — zrozumieé w pelni i do konca intencje pisarza, zblizyé sig
maksymalnie do jego wizji samego siebie, sparafrazowaé jezykiem uczo-
nych terminow jego artystyczne intencje.

Nic jednak nie trwa wiecznie i po kilku lub kilkunastu latach pisarz
spostrzega zaskoczony, Ze rece krytykow — dotqd jedwabiste w dotyku
— poczynajq traktowac go ostrzej, ustawiaé bardziej apodyktycznie, ba,
nawet czasami jakby poszturchiwac. I coz stqd, ze kiedys juz ustalono
dokiadnie i ponad wszelkq watpliwosé, o co mu w jego ksiqzkach chodzilo,
ze ,kanonicznym interpretacjom” sam udzielil swego imprimatur albo
— znuzony nieporozumieniami— wyjawil otwarcie wszystkie swe intencje?
Na areng wchodzi nowe pokolenie badaczy, ktore za nic ma dokonania
poprzednikow i musi przede wszystkim, za wszelkq cene zaswiadczyé, ze
Lhauka o literaturze sig rozwija”, a w starych tekstach w nieskorczonosé
odkrywaé mozna nowe sensy i wykladnie.

Na pozor wszyscy w tym dramaciku wypadajq Smiesznie: ci pierwsi krytycy
— tepi i przywiqgzani do wczorajszych kryteriow, ci drudzy — pokorni,
tanczqcy jak im zagrajq, ci ostatni — zadufani w swej ,,nowoczesnosci”,
wiedzqcy lepiej od autora — a nawet sam pisarz — w swym zdumieniu, ze
nagle jakis szczeniak zaczyna traktowacé go bezceremonialnie, a nowa
metodologia interpretacji przerabia jego teksty w cos, czego nie poznaje
lub co zdaje mu sig pozbawione wszelkiego sensu. Wszelako w tym
przejaskrawionym co nieco obrazku wszystko jest na swoim miejscu i nikt
w nim wilasciwie nie popelnia ,bledu”: historia kultury rozumiana nie
tylko jako historia wytwarzania pewnych tekstow, ale takze jako
historiaichprz yswajania, interpretowania, rozumienia, powoli ,,wy-
przedza” pisarza i jego dzielo, tzn. najpierw za jego myslg nie nadqza,
potem biegnie w miare rownolegle, a nastepnie wybiega naprzod. Nie
w tym sensie koniecznie, e staje sig madrzejsza, ale — Ze zmienia tonacje,
zainteresowania, jezyk i kategorie opisu.

Moment takiego ,,wyprzedzenia” czy raczej — rozminigcia sig nowej
krytyki z dzielem zyjacego klasyka jest nader osobliwy. niby zZyjq— pisarz
i interpretatorzy — w jednej kulturowej rzeczywistosci, czytajq rzeczy
podobne, a tymczasem porozumienie z wolna sig kohczy. Przedmiot
uczonych rozwazan czyta o sobie z lekkq konsternacjq, coraz czesciej
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mruczy pod nosem: ,nie bardzo rozumiem”, ,to jakies szalone”, ,po coz
onjona tak dziwaczy!?” Pol biedy gdyby chodzilo o twirce od dawna
niezyjqcego: Szekspir dzis niewiele lub nic nie zrozumialby z szekspirologii,
tak jak Mickiewicz z mickiewiczologii; ale ja mam tu na mysli pisarza ani
od swych krytykow glupszego, ani nawet mniej od nich wprowadzonego
w arkana nowoczesnej wiedzy, takze literaturoznawczej. Fakt rozejscia
sig tworcy i egzegetéw ma tu podloze bardziej aksjologiczne czy ogdlniej
— Swiatopoglgdowe: na inne rzeczy zwracajq uwage, co innego lubig czy
ceniq.

Co fascynuje Stanislawa Lema, z grubsza wiemy, glownie dzieki opasiemu
tomiszczu jego ,,Rozmow” ze Stanislawem Beresiem. Jak zas wyglada
Jego porozumienie z krytykaq, orzec trudniej: przez wiele lat wypisywano
na temat jego ksigzek poczciwe glupstwa na cokolwiek licealnym poziomie.
Okres ,wspolbrzmienia” z interpretatorami byl w jego przypadku dosyé
krétki; w tym numerze ,, Tekstéw Drugich” chcialbym uchwycic i pokazaé
moment, gdy drogi pisarza i krytykow zaczynajq z wolna sig rozchodzic
— stqd moze wzigl sig taki a nie inny dobor artykulow — z wyrazng
przewagq lemologii” amerykanskiej. Do Ameryki dziela Lema trafily
mniej wigcej w tym samym okresie, kiedy literatura science fiction stala sie
tam przedmiotem akademickich studiéw. Dla tamtejszych literaturoznaw-
cow tworczosé autora ,,Solaris” stala sie¢ wymarzonym przykladem fan-
tastyki serio, pisanej bez zadnych intelektualnych ulatwien, podatnej na
rozmaite skomplikowane metody interpretacji — zaanektowali go zatem
z réwnym zapalem milosnicy bardziej tradycyjnej ,hard SF”, jak i czciciele
eksperymentu spod znaku ,,nowej fali”. Do ksiqzek Lema przylozono tedy
narzedzia wypracowane na uniwersytetach, podatne na rozmaite metodo-
logiczne mody i Zargony interpretacyjne. Jak na tym wyszed! sam pisarz?
Mysle, ze czytalby te prace z mieszanymi uczuciami. Trudno zaprzeczyé:
nowi badacze traktujq go z calq intelektualng powagaq, czytajq uwaznie,
interpretujq nader subtelnie, ale uderza w ich tekstach pewna dezynwoltura
w odniesieniu do kategorii i jezyka autointerpretacji stosowanych przez
Lema. , Przestrzen pisania” Katherine Hayles, ,.chaosfera” Csicse-
ry—Ronaya, bunt mechanicznej bohaterki przeciw \literackosci” swego
losu i zachowania, o ktérym pisze Buck, feministyczne ujecie problemu
plciw ,Masce” uJo Alyson Parker, nawet uzywane przeze mnie kategorie
Jintertekstualne” — to wszystko sq metafory krytyczne nieobecne w eseis-
tyce na tematy literackie u samego Lema.

Wszystko zatem sie zmienia: krytyka oddala sie powoli, lecz chyba
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nieuchronnie od postaci pisarza jako o s 0 b’y majqcej cos waznego i wias-
nego do powiedzenia, jako czlowieka, ktéry dziel literackich tylkouzy w a
do wyartykulowania jakiejs swajej prawdy. Na to miejsce, miejsce oproz-
nione przez osobg tworcy, wehodzi jego dzielo — wyzbywajqce sig z wolna
osobowego pigtna, zobiektywizowane, zmienione w kunsztownie wykonany
przedmiot, ktdry zaprasza do interpretatorskich harcéw bez ogladania sig
na intencje autora.

Z kim wigc tanczy lemolog? Kogo dzierzy w rekach? Moze jedynie owo
simulacrum, o ktorym piszq badacze — kukle, imitacje, ,,maske” pisarza,
podczas gdy on sam, wyzbyty emocji, przyglada sie juz tylko z dystansu
intelektualnym konstruktom, ktére na kanwie jego utworéw skiadajq
w nieskonczonosé i rozkladajq egzegeci.

Jerzy Jarzebski

Prenumerata ,,Kultury”” w Polsce

W zwigzku z koniecznos$cia usprawnienia druku i dystrybucji
wydania krajowego ,, Kultury” zostaje utworzona Oficyna Wydaw-
nicza POMOST.

QOd 1 stycznia 1992 roku prenumerate krajowej edycji ,,Kultury”
mozna zamawia¢ w Oficynie Wydawniczej POMOST.

Cena prenumeraty na rok 1992 wynosi obecnie 125 000 zt (wraz
z przesylka). Wydanie krajowe moze byc¢ sprzedawane wylacznie
w Polsce.

Whplaty nalezy przekazywac na konto:

Oficyna Wydawnicza POMOST
Warszawski Bank Zachodni SA, nr 469995-202-136
Z zaznaczeniem: prenumerata ,,Kultury”




Szkice

N. Katherine Hayles

Chaos jako dialektyka:
Stanistaw Lem i przestrzen pisania

Niewielu pisarzy mowi tak duzo o swych wiasnych
icudzych dzielach, jak Stanistaw Lem. Wywiady, eseje, artykuly krytycz-
ne o science fiction, filozoficzne traktaty na temat jezyka i dalekosigzne
proby kategoryzacji wspolczesnej prozy swiadcza o jego stalej fascynacji
procesami i produktami pisania. W tym pisaniu na temat pisania istnieje
zadziwiajacy rozziew miedzy procesami i produktami: pomiedzy tym,
jak Lem opowiada o tworzeniu tekstow — i tym, co mysli o dzietach
literackich, wlaczajac w to wlasne, gdy juz zostaly napisane.

To rozdwojenie nie jest oczywiscie wylaczna cecha Lema. Wielu pisarzy
doswiadcza takiego podziatu na role kreatora i cenzora, ,,ja” intuicyjne-
go, ktore zaglgbione w akt pisania, doswiadcza go jako tworczosci
subiektywnej —1i ,,ja” analitycznego, pozostajacego poza tym, co zostalo
napisane, by korygowac i przeksztalca¢ material opowiesci. Ale u Lema
podziat jest bardziej radykalny; kreator i cenzor nie dzialaja w tej samej
przestrzeni. Nie znaczy to wszelako, ze ich wzajemne oddzialywanie jest
nieistotne. Jest niewidoczne wlasnie dlatego, ze tak istotne. Nie artykulo-
wane bezposrednio, jest terenem, na ktorym artykulacja si¢ rodzi.

Strona rozumowa dialektyki bardziej jest widoczna w Lemowych kryty-
kach nowoczesnej prozy, zwlaszcza science fiction. Nic bardziej dlan
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typowego, jak strescié fabule opowiadania lub powiesci, wskaza¢ gtowne
idee, a nastepnie dowiesC, ze wzajem sg sprzeczne lub nieuzgadnialne ze
znanymi faktami. Nieuniknionym wnioskiem jest — ze dzieto owo to
~gadanina”, gdyz nie spetnia intelektualnych wymagan.' Cho¢ wiekszosé
sposrod tych krytyk dotyczy dziet innych autorow, wiasne ksiazki Lema
nie sa wyjete spod badawczego ogladu. Pisarz wielokrotnie dystansowat
sie od swych wczesnych prac jako obarczonych skaza lub ,czysto
drugorzednych” — poniewaz zawarte w nich idee zdawaly mu sie
bledne.? Z analiz takich mozna by wyciagna¢ wniosek, ze dla Lema
struktura poznawcza dziela jest dzielem.

Rozwazania pisarza na temat teoretycznych mozliwosci stojacych otwo-
rem przed wspolczesnymi tworcami nie rozpraszaja tego wrazenia. Typo-
wa jest strategia, jaka przyjmuje Lem w szkicu Metafantasia: The Possibi-
lities of Science Fiction.> Najpierw daje przyktady réznego rodzaju idei,
pomystow, ktore mogtyby lec u podstaw literackiej opowiesci. Nastepnie
poddaje pomysty krytyce, stosownie do walorow, jakie posiadaja jako
racjonalne hipotezy. Sugeruje przy tym, Ze im sa one $mielsze i bardziej
konsekwentne, tym lepsze dzieto, w ktorym sa zawarte. Poniewaz latwo
posrod owych hipotetycznych” mozliwosci rozpoznac te, ktorych Lem
istotnie uzyl w roznych swych fabulach, kuszacy bylby wniosek, ze
piszac, Lem rozpoczyna od idei — starannie przemys$lanej i przetestowa-
nej z punktu widzenia racjonalnej koherencji — a potem przechodzi do
wymyslania sytuacji, w ktorych realizuja si¢ implikacje owe;j idei.

A jednak, podlug wlasnego Lema $wiadectwa, jest to odlegle od prawdy.
»Nic z tego, co kiedykolwiek napisatem — twierdzi — nie bylo za-
planowane w abstrakcyjnej formie od poczatku, aby pdzniej oblec si¢
w postaé literatury.”* Co wiecej, dzieta, w ktorych tego planowania

' 'S. Lem Robots in Science Fiction, trans. F. Rottensteiner, w: SF: The Other Side of
Realism, ed. T. D. Clareson, Bowling Green, OH, 1971, s. 322. Por. tez: S. Lem The
Time-Travel Story and Related Matters of SF. Structuring, trans. T. H. Hoisington and
D. Suvin, w: S. Lem Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed.
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986.

2 Por. S. Lem Chance and Order, trans. F. Rottensteiner, ,,The New Yorker”, January
30, 1984, szczegolnie s. 93.

3 W tomie: Microworlds..., s. 161-199.

4 Dalsze $wiadectwa ostroznosci Lema co do planowania swych dziet z gory znajdziemy
w: I. Csicsery—-Ronay, Jr. Twenty-two Answers and Two Postscripts: An Interview with
Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 242-260.
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bylo stosunkowo wiecej, to zarazem te, ktore Lem uwaza za najgorsze
— powiesci, do ktorych ,przyznaje si¢ tylko z przykroscig”.” Co do
ksiazek, ktore uwaza za swoj sukces, pisarz zwierza si¢, iz wobec nich
»znajdowat si¢ w trakcie pisania w pozycji czytelnika”, tak niepewny, co
sic niebawem zdarzy, jak gdyby kto$ inny byl ich autorem. ,,Majac
siebie za racjonaliste, nie lubi¢ takich zwierzen” — przyznaje Lem,;
~wolalbym moc powiedzieé¢, ze wiedzialem wczesniej wszystko lub
przynajmniej wiele o tym, co robilem”.$

Rozbrat pomi¢dzy Lema intuicyjna metoda tworczosci i analitycznym
rygorem jego pisania o pisaniu ma korzenie glgboko w przesztosci.
W autobiograficznym eseju zatytutowanym Chance and Order (Przypa-
dek i tad) moéowi Lem o radykalnym przetomie w swoim zyciu, kiedy
bezpieczne i dostatnie dziecinstwo zostalo przerwane przez kataklizm
IT wojny Swiatowej. Jego zycie pekio na dwoje. Z jednej strony bylo
dziecinstwo, w ktorym Lemowi ,,nie braklo niczego”, byt rozpieszczany
przez ,,szanowanego i do$¢ zamoznego” ojca’; z drugiej — zycie w czasie
wojny i po niej, w ktorym ,przypominal raczej szczute zwierz¢ niz
myslaca istote ludzka”8. W pierwszym okresie zycie bylo stabilne,
racjonalne, przewidywalne, lecz izolowane wewnatrz zamknigtej struk-
tury rodziny, ktorej zamozno$¢ czynila ja enklawg wewnatrz zubozalego
1 zagrozonego kraju; po przetomie stalo si¢ ono niestabilne, irracjonalne
i nieprzewidywalne, lecz otwarte na emocje ulicy i przypadkowe niebez-
pieczenstwa.

Moglem nauczy¢ si¢ poprzez cigzkie doswiadczenia, ze zycie lub $mier¢ zalezy od matych,
na pozor niewaznych rzeczy i najdrobniejszych decyzji: czy wybiera sig¢ t¢ czy inna ulice,
idac do pracy... czy napotka si¢ drzwi otwarte, czy zamkniete.’

Obraz otwartych drzwi jest znaczacy. Lem zachowywat si¢ nie tak, by
minimalizowaé niebezpieczenstwo, lecz — w niektorych przypadkach
— tak, by z nim igra¢. Opowiada o zaj$ciach, w ktorych celowo
wystawiat si¢ na ryzyko, jakby po to, by wyprobowaé swe mozliwosci
przetrwania w $wiecie rzadzonym przez przypadek.

Zwiazek pomiedzy tymi doswiadczeniami a Lema dwoistym stosunkiem

Chance and Order, s. 94.
Tamze.

Tamze, s. 88.

Tamze, s. 90.

Tamze.

v ® N »
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do pisania wyksztalcil si¢ najwyrazniej w okresie przejsciowym pomiedzy
dwoma fazami zycia. Wspominajac najwczesniejsze swe proby pisarskie,
w ktorych ,,przenosit si¢ w fikcyjne swiaty”, Lem podkresla:

nie wymyslatem ani nie wyobrazalem ich sobie wprost. Fabrykowatem raczej, chodzac do
gimnazjum we Lwowie, cale masy waznych dokumentow: certyfikatow, paszportow,
dyplomoéw... zezwolen i szyfrowanych zaswiadczen, a takze kryptograméow najwyzszego
stopnia wtajemniczenia — wszystko w jakim$ wyodrgbnionym miejscu, w panstwie,
ktorego nie znajdzie si¢ na zadnej mapie.

Zastanawiajac sig, czy wymyslal te dokumenty po to, by usmierzy¢
,nieSwiadome poczucie niebezpieczenstwa”, Lem twierdzi w koncu:
,Nic nie wiem o tego typu przyczynie”.!® Pozostaje jednak fakt, ze
w krytycznej chwili, kiedy porzadek jego wczesnego zycia zagrozony
zostal przez wydarzenia, nad ktorymi nie mial kontroli, Lem poczat
wymyslaé teksty, aby stworzy¢ przestrzen otwarta na niepewnosc i nie-
bezpieczenstwo, wewnatrz ktorej jednak on sam byiby chroniony przez
»cala powage wladzy”. To nie przesada powiedzie¢, jak to Lem czyni, ze
dwie przeciwstawne zasady — przypadku i tadu — kieruja jego piorem'!;
mozna zaiste wnioskowaé, ze wlasnie ta dialektyka wlozyla mu pioro
w reke.

Dla Lema pisanie stwarza przestrzen posredniczaca, w ktorej otwartosé
i zamkniecie, chaos i porzadek, kreacja i rozumowanie wplatuja si¢
wzajemnie w samo-odnawiajaca si¢, wielopoziomowa dialektyke. Kiedy
pisanie posuwa si¢ naprzod, nacisk pada na nieskonczonosé tego
procesu; wszystko moze si¢ zdarzy¢, niezmierzone mozliwosci leza
otworem przed tworca, przypadkowe fluktuacje owocujg sytuacjami,
ktorych rezultatow nie da si¢ przewidziec. Lecz ta otwartos¢ pod-
minowuje takze autorytet pisarza, stawiajac go ,,w pozycji czytelnika”
poddanego kaprysom losu, nad ktérymi nie panuje.'? Porzadek mozna
przywroci¢ poprzez pisanie o pisaniu, tworzenie dokumentow, ktorych
celem jest w pierwszym rzedzie nie kreacja, ale porzadkowanie (przypom-
nijmy paszporty, dyplomy, certyfikaty, ktore znajdowaly si¢ wsrod

1% Tamze, s. 88.

" Tamze. Polaczenie drugiej wojny $wiatowej i fascynacji Lema kwestia przypadku
sugeruje, ze wydarzenia drugiej wojny mogty by¢ waznym czynnikiem skupiajacym uwage
tego pokolenia na sprawie przypadku. Wysitek wojenny byt skrycie powiazany z rozwojem
teorii informacji, ktora stworzono po czgsci po to, by kontrolowac przypadkowe sytuacje.
12 Chance and Order, s. 94.
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najwczesniejszych Lema tworow). W tym pisaniu na temat pisania
roézne mozliwosci wyliczane sg po to tylko, by racjonalny umyst mogt je
oceni¢ 1 — wcale czesto — odrzuci¢. Poniewaz pisanie o pisaniu rozwija
sie¢ w przestrzeni innej niz pisanie jako takie, dialektyka angazujaca ,,ja”
kreatywne i ,,ja” rozumujace nie jest bezposrednio artykutowana. Na
tym poziomie jawi si¢ ona raczej jako po prostu dychotomia dwu
sposobow dziatania niz jako dialektyka.

Dialektyka wychodzi na pierwszy plan, gdy zarowno w pisaniu jako
takim, jak w pisaniu o pisaniu, dostrzezemy przede wszystkim — pisanie.
Gdy posuwa si¢ ono naprzdd, tworzy — jak widzieliSmy — przestrzen
otwarta, bogata w rozne ukryte, nie wyartykutowane mozliwosci. Lecz
pisanie, jesli uwienczy je sukces, tworzy produkty — stronice, bruliony,
teksty, ksiazki. Jesli tylko pojawia si¢ produkt, przestrzen si¢ zamyka,
a porzadek stow ustala. Jakze wigc podtrzymac napigcie migdzy przypad-
kiem i fadem, ktore dla Lema jest warunkiem pisania, nawet gdy ono
samo ustaje? W swym pisaniu na temat pisania Lem podsuwa mnostwo
pomystow, na przyklad: rozsia¢ w tekscie przypadkowy ,,szum”, by nie
wiadomo bylo nigdy na pewno, co jest przypadkiem, a co przestaniem.

Jesli przyjmiemy, ze nie jest zadaniem literatury dawac ostateczne wyjasnienia tego; co
prezentuje, lecz raczej zgadzac si¢ na autonomi¢ pewnych tajemnic niz wikla¢ si¢ w thumacze-
nia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich mozliwych zagadek jest seria czysto losowa.'

Wartos¢, jaka ma chaos dla Lema, staje si¢ tu oczywista; pozwala on
literaturze wymkna¢ si¢ wlasciwym krytyce probom zamkniecia prze-
strzeni pisania. Ale w innym sensie Lem probuje w powyzszym frag-
mencie tekstu ,,ostatecznego wyjasnienia”, ktore, jak sadzi, moze poko-
nac¢ chaos. Uwodzony przez metodyczne rozumowanie, teskni do kreacji
chaosu, ktory moglby odniesé zwycigstwo nad wyjasnieniem; postawiony
naprzeciw chaosu, nie moze oprzeé si¢ potrzebie wyjasniania. Efektem
tych pokretnych sprzeczno$ci w obrgbie przestrzeni pisania jest kreacja
dialektyki, ktora nieustannie sama siebie odnawia, wydobywajac racjo-
nalne wyjasnienie z zagadkowego milczenia tekstu, nawet jesli otwiera
ona w owym tekscie szczeliny, ktore wyjasnieniom odbieraja wazno$é.'*

13 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, trans. E. de Laczay and
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Microworlds..., s. 187.
4 Frank Occhiogrosso omawia Sledztwo Lema jako przyktad powiesci od poczatku do
konca tajemniczej (Threats to Rationalism: John Fowles, Stanislaw Lem and the Detective
Story, ,American Detective” 1980 nr 13, s. 4-7).
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Podlug Lema, dialektyka chaosu i porzadku zajmuje centralne miejsce
w calej tworczosci pisarskiej. Nie uwazajac jej bynajmniej za swoj osobisty
wynalazek, sadzi, iz jest ona nieodlaczna wilasnoscia jezyka. Z jednej
strony jezyk jest ,narzedziem opisu”, regulatorem tadu i stabilnosci
percepcji, zdrugiej jest takze ,,tworca tego, co opisuje” — zlapany w petle
samo-odniesienia, w ktorej brak trwatego gruntu prowadzi do radykalne;j
nieokreslonosci.'* Lem nie jest oczywiscie osamotniony w takich pogla-
dach na jezyk. Julia Kristeva wyraza ducha calego pokolenia, piszac
0 ,teoretycznym wrzeniu” w krytyce, idacym za jej ,,odkryciem determi-
nujacej roli jezyka we wszystkich naukach humanistycznych”.'® Sa
jednak istotne réznice pomiedzy takimi jak Kristeva poststrukturalistami,
a Lema wersja owego ,teoretycznego wrzenia”. Godzac si¢ z Kristeva co
do znaczenia jezyka w procesie budowania kultury, Lem interesuje si¢
takze informacyjnymi wyznacznikami odrozniajacymi jezyk opisujacy od
jezyka kreatywnego. Uwaza on, innymi slowy, ze jezyk moze byc
jednoczesnie referencjalny i auto-referencjalny. Poniewaz tworzenie
poprzez jezyk to wedilug Lema akt dwoisty: przeksztalcajacy proces
stochastyczny w uporzadkowany tekst i tekstowy porzadek w przypadko-
we zdarzenia, jego pisarstwo ma zwiazki z poststrukturalizmem, lecz
odroéznia je od niego nacisk na nieustajace napiecie wlasciwe dialektyce.
Uznajac istnienie pustki, pisarstwo to zaklada tez egzystencje ,,czegos”, co
pozostaje odmienne od postmodernistycznej prozni.

Lema odroznia od innych poststrukturalistow nie tylko poglad, ze jezyk
»posiada zawsze sensy nakierowane na $wiat przedmiotéw rzeczywi-
stych”!”, ale tez wiara, ze literatura — je$li ma traktowac o kwestiach
etycznych — musi mie¢ za temat co$ wiecej niz sama literackos¢.
Znikniecie ,. konwencjonalnych struktur etycznego osadu w skali calej
planety” jest podtug Lema gleboko powiazane z rodzajem przestrzeni,
w ktorej tworzy wspolczesny pisarz.'® W Metafantazji Lem glosi, iz
energie potrzebna do literackiej tworczosci pisarz czerpie ze swego
oporu wobec konwencjonalnej etyki. Jesli takiej konwencjonalnej etyki
nie ma, staje on w obliczu zupelnie innego problemu: musi wowczas

15 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 179.

6 J. Kristeva Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and. Art, ed.
L. R. Roudiez, trans. T. Gora, A. Jardine, L. R. Roudiez, New York 1980, s. VII.

7' S. Lem On the Structural Analysis of Science Fiction, trans. F. Rottensteiner and
B. R. Gillespie with R. D. Mullen and D. Suvin, w: Microworlds..., s. 32.

'8 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 178.
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tworzy¢ cos$ ,,.z pustki”. Erozja tradycyjnych wartosci postawila pisarskie
zadania niejako na glowie. Pisarz wspolczesny musi wynale z¢ sobie
i pokona¢ przeszkody, na ktorych przelamywaniu polega pisarstwo.
Musi on (jak Lem) wyobraza¢ sobie pisanie jako akt dwoisty: jedno-
cze$nie wprowadzajacy ograniczenia, ktore wyodrebnia okreslona prze-
strzen z bezmiarOw — i otwierajacy w niej przeswity, ktore uchronia ja
od opresywnego zamknigcia.

Metaforyczna rozgrywka pomiedzy zamknigta a otwarta przestrzenia
jest zatem centrum Lemowej mysli, obojetne, czy przedmiotem jej jest
kultura, etyka czy jezyk.'” Zadaniem jego tworczosci jest opisywaé
przestrzen — ani pelna, ani prézna, ani przesadnie zatloczona, ani
catkiem pusta, gdyz te skrajnosci groza zniszczeniem przestrzeni pisania.
Wszelako owa przestrzen pisania moze by¢ stworzona jedynie poprzez
wyartykulowanie skrajnosci, bowiem wyznaczaja one jej granice. Cha-
rakterystyczna odpowiedz Lema na takie podwodjne zagrozenie to
odwrocenie skrajnosci. Splatajac otwarto$¢ z zamknigciem, przypadek
z koniecznoscia, nadmiar informacji z pustka jezyka bez odniesien,
pisarstwo Lema tworzy przestrzen, ktora zdaje si¢ egzystowaé poza
granicami, ktore ja wyodrebnity i powotaly do istnienia. Bez tej dialektyki
przestrzen pisania taka, jak widzi ja Lem, nie moglaby istnie¢, gdyz
— w dostownym sensie — dialektyka owa jest przestrzenig. Stowa
wypelniajace stronicg sa widzialnym $ladem przez t¢ dialektyke pozos-
tawionym. Lecz dla Lema dialektyka ,kierujaca jego piorem” — to
pisanie-samo-w-sobie.

Funkcjonowanie dialektyki mozna zilustrowa¢ na przykladzie dwu
reprezentatywnych dziel: Cyberiady i Glosu Pana. Cyberiada jest zbiorem
~Ccybernetycznych” basni w groteskowym stylu; Glos Pana to psycho-
logiczna powies¢ realistyczna, ktora jest by¢ moze najlepszym dzietem
Lemowej prozy serio. Usytuowane w odmiennych konwencjach gatun-
kowych, te dwa teksty mniej roznig si¢ niz zwierciadlane odbicia.
W obydwu dziala ta sama dialektyka, cho¢ funkcjonuje w odwrotnych
kierunkach.

1% Jerzy Jarzebski omawia takze znaczacy rozziew pomigdzy racjonalizmem Lema a jego
»sktonna do fantasmagorii (...) wyobraznia”, dychotomig, ktéra — jak sugeruje Jarzeb-
ski — mozna wymodelowac poprzez opozycje ,,zamknigcia i przestrzeni otwartej” (por.
Racjonalista i zmysly. O twérczosci literackiej Stanislawa Lema, ,Ruch Literacki”
1977 z. 2, 5. 99). Wiele zawdzigczam w tym artykule pomystom interpretacyjnym Jarzeb-
skiego.
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Przyjrzyjmy si¢ wpierw Cyberiadzie. Opowiadania z tego zbioru godne
sa uwagi z powodu braku realizmu. Mozna wykorzysta¢ kazdy pomyst,
niewazne jak absurdalny, byle dat si¢ uja¢ w stfowa. Jak np. oblec w ciato
smoka? Zwigkszajac jego prawdopodobienstwo. Jak odpowiedzie¢ na
ostateczne pytania o sens zycia? Budujac Bogotron, ktory wie wszystko.
Zasada tworzenia w tych opowieSciach jest lingwistyczna; kreacja
zachodzi, poniewaz wlasciwe stowo istnieje lub da si¢ wymysli¢, nie za$
dlatego, ze istnieja przedmioty, do ktorych odnosza si¢ stowa.? Jesli
wzig¢ pod uwage to lingwistyczne blazenstwo, nie zaskakuje juz, ze
centralnym problemem Cyberiady jest — jak uczyni€ co$ z niczego. Gdy
wszystko jest mozliwe, potrzeba stworzenia wewnetrznych przeszkod
i ograniczen staje si¢ szczegolnie palaca.

Glos Pana dla odmiany rozpoczyna si¢ jako autobiografia (lub ,,anty-
biografia”) wybitnego matematyka, Piotra Hogartha. Jak sugeruje
naukowa podbudowa powiesci, Glos Pana znacznie od Cyberiady silniej
podlega wewnetrznym prawidtom realizmu. Odmienno$¢ wstgpnych
zalozen wiaze sie z odmiennoscia celow. Bohaterowie Glosu Pana nie
zajmuja si¢ stwarzaniem bytow z pustki, lecz okreslaniem statusu czegos,
co si¢ z tej pustki wylonilo. Jest to jeden z takich przypadkow, kiedy
Hhipotezy” Lema sa jakby przywolaniem na nowo ksiazek juz przez
niego napisanych, poniewaz neutrinowy przekaz (tytutowy Glos) tak
gesto wypelniony jest informacja, ze faktycznie nie mozna go odroznic¢
od szumu. Dla bohateréw powiesci, podobnie jak dla czytelnika, przekaz
jest permanentna zagadka (podobna tej, nad ktora Lem zastanawial si¢
w Metafantazji). W rezultacie klaustrofobicznych zamknigé, ograniczen
obecnych w tekscie, otwiera si¢ on na radykalna niepewnos$¢.?!
Mozemy teraz dostrzec, jak obydwa teksty odbijaja i odwracaja wzajem-

20 Por. J. Rothfork Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: ,,Cyberiada”Stanislawa
Lema, przet. T. Bela, w: Lem w oczach krytyki §wiatowej, wybor i oprac. J. Jarzgbski,
Krakow 1989, s. 251-252.

2 Jarzebski zauwaza, jak bardzo cata tworczos¢ Lema naznaczona jest poczuciem
klaustrofobii, jak podszyta jest ,ciagltym podejrzeniem, Ze pozornie rozlegty Wszech§wiat,
ktory nas otacza, jest w istocie wielka, tudzaca dekoracja, dopasowana do naszych
poznawczych mozliwosci, istota za$ rzeczy tkwi gdzie indziej, za kulisami tej sceny” (op.
cit., s. 99). Pytany o zdanie na temat uwag Jarzebskiego w wywiadzie przeprowadzonym
przez Csicsery—-Ronaya (Twenty-two Answers and Two Postscripts..., s. 248), Lem od-
powiada: ,Jesli idzie o klaustrofobig, nie odczuwam jej, (...} ale moge wyczarowac aurg
klaustrofobii lub, jesli trzeba, agorafobii w mojej tworczosci”. Niezaleznie od osobistych
cech psychologii Lema, klaustrofobia jest dominujacym uczuciem w jego pisarstwie.
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nie swe zalozenia w zwierciadlanej relacji swych dialektyk. Pustka
Cyberiady pojawia si¢ jako przestanka, nieobecno$¢ pierwotnej istoty
rzeczy, podczas gdy pustka Glosu Pana prezentowana jest jako konklu-
zja, rezultat nadmiaru informacji. Cyberiada na pierwszy plan wysuwa
wylonienie si¢ jej jezyka z pustki, podkreslajac jego stworzenie ex nihilo.
Nastepnie wprowadza ona kolejne przeszkody, az do chwili, gdy sady
etyczne stang si¢ tam mozliwe. Na odwrot w Glosie Pana, ktory najpierw
zdaje si¢ uprawomocnia¢ swoj jezyk jako referencyjny system symboli,
umieszczajac jego przedmiot raczej w rzeczywistosci niz w jezyku. Lecz
owa referencjalno$¢ rozregulowuje neutrinowe przestanie, w ktorym
nadmiar znaczen prowokuje wielo$¢ interpretacji. Na poczatku sad
etyczny zdaje si¢ wyrazny i pewny siebie — pod koniec hermeneutyczne
poszukiwania sensu tak go zamacaja, ze jedynie poprzez akt wiary
narrator osiagna¢ moze ,zamknigcie” przestrzeni, w ktorej dziala.
Startujac z przeciwlegtych koncow spektrum rozciagajacego si¢ pomie-
dzy otwarciem a zamknigciem, dialektyki zderzaja si¢ w pot drogi.
Obojetne, czy tekst zaczyna si¢ od porzadku, czy losowosci, od referen-
cjalnosci czy samozwrotnosci, pod koniec oba przeciwienistwa za po-
srednictwem dialektyki splataja si¢ tak ciasno, ze niepodobna ich
rozwiklac.

Te zwierciadlana relacje wspieraja rozmaite stanowiska wobec jezyka
kreujacego i jezyka opisujacego. Cyberiada wprowadza semantyczne
wyrozniki, rozdzielajace jezyk opisowy od kreatywnego, stosujac ztozony
zespol narracji ramowych. Poniewaz struktura narracyjna ksiazki wyka-
zuje rosnaca hierarchicznos¢, sady etyczne wyplywaja z ukrytych zwigz-
kow pomiedzy roznymi poziomami narracji.”? W Glosie Pana podstawa
etycznych sadow jest od poczatku okreslona, lecz staje si¢ coraz bardziej
dwuznaczna i niejasna, w miar¢ jak autobiografia narratora, praca
naukowa oraz koledzy—uczeni wciagaja sie wzajem w bledne koto
dialektyki uniemozliwiajacej uchwycenie przyczyn i skutkow w ramy
logicznej hierarchii. Podczas gdy w utworach groteskowych sady etyczne
wynikaja juz na wstepie ze struktury formalnej, w powaznej powiesci
staje si¢ to bardziej problematyczne, gdyz wprowadzone na wstepie
struktury regulujace nie wystarczaja, by uporzadkowac tekst. Na koncu
obydwu ksiazek paradoksalna konfiguracja tekstualnej przestrzeni czyni
etyczny osad zarazem nieuniknionym i wysoce skomplikowanym.

2 Inny poglad wyraza John Rothfork, op. cit.
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Dialektyka funkcjonuje juz na samym poczatku Cyberiady, kiedy Trurl
buduje maszyn¢ mogaca zrobi¢ wszystko, co zaczyna si¢ na litere ,,n”.
Aby ja wyprobowaé, Klapaucjusz prosi ja, by zrobita Nic, po czym
maszyna zaczyna unicestwia¢ swiat. Otwierajace tom opowiadanie
demonstruje, w jaki sposob dialektyka Lema jednoczesnie wynajduje
przeszkody i pokonuje je. Tworzac Nic jako substancjalny rzeczownik,
ktory na sposob pozytywny bytuje w $wiecie — zamiast traktowac go
jako negacje opisujaca brak istnienia, maszyna kreujaca czyni jezykowa
sztuczke przeksztalcajaca pustke w pelni¢. Jednocze$nie — by te petnie
stworzy¢ — maszyna musi caly §wiat zniszczy¢, zamieniajac go w pustke.
Splatajac razem pustke z pelnia, ta otwierajaca ksiazke opowies¢ wy-
twarza poprzez pisanie — przestrzen pisania.

Zasadniczym punktem owego paradoksalnego splecenia jest rownowaga
pomigdzy tworzeniem i destrukcja. By udowodni¢, ze umie stworzy¢
wszystko, co zaczyna si¢ od ,,n”, maszyna musi czyni¢ Nic sukcesywnie
— az do zniszczenia wszystkiego, wraz z samymi konstruktorami.
Szczesliwie umieja oni sprowadzié ja z drogi destrukcji zanim zniszczenie
dojdzie kresu. Niektore rzeczy istnieja nadal, cho¢ $wiat pozostaje ,,caly
podziurawiony Nico$cia”. Maszyna dzialala jednak dostatecznie dlugo,
by czgsciowo uwiarygodnic poglad, iz jezyk nie jest referencjalny. Z tych
rzeczy, ktore unicestwila, pozostaly tylko nazwy na oznaczenie powstalej
pustki; ,kambuzele, $ci$nig¢ta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy” — wszy-
stkie zniknetly jako przedmioty ze $wiata, pozostajac tylko jako znaki
w obrebie tekstu. Ontologiczna solidnosc¢ realizmu zostata w ten sposob
podkopana, gdyz jezyk ukazano jako narzedzie roOwnie dobrze niszczenia
jak stwarzania. Ale, z punktu widzenia Lema, zniszczy¢ wszystko byloby
dzialaniem samobojczym, poniewaz tworzenie zasadza si¢ na dialek-
tycznym zwigzku pomiedzy czyms a niczym. Gdyby istniata tylko pustka,
kreacja bylaby niemozliwa. W tej opowiesci, wyjasniajacej, jak swiat
stat sie taki, jaki jest, czeSciowo zniszczony kosmos przypomina ser
szwajcarski, bo na niebiosach upstrzonych gwiazdami zieja dziury po
unicestwionych ,murkwiach” i ,,pémach”. Wszech§wiat stal si¢ prze-
strzenia pisania, splatajaca autorefleksyjnosc i referencjalnos¢ w para-
doksalnej konfiguracji.

W granicach przestrzeni otwartej przez to pierwsze opowiadanie roz-
wijaja sie pozostale utwory, ewoluujac w drodze tekstualnej gry pomig-
dzy proznig a nadmiarem. W historii 0 Wielowcach na przyktad Lem
wyobraza sobie kulture, w ktorej wielo$¢ jest wszystkim; tylko masy
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maja jaka$ wartos¢, nie za$ pojedyncze istoty. Znaczace sa sposoby
wykorzystania swych poddanych przez krola Wielowcow. Probujac
ukaza¢ Trurlowi pozytki ptynace z wielosci, krol podkresla, ze swych
poddanych przerobi¢ moze dostownie w znaki: ,,Zywe napisy pouczajace
na kazda okolicznos$¢”. Trurl, nie przekonany, mowi sobie w duchu, ze
»hadmierna liczebno$¢ istot rozumnych jest wielce niebezpieczna, upo-
dabnia je bowiem do piasku”.?® Propozycja Kréla pokazuje, jak owa
dewaluacja wiaze si¢ z tekstualnoscia, w ktorej podmiot przeistacza sie
w znak, pozbawiajac sie tradycyjnej humanistycznej zawartosci. Jesli
jezyk jest pusty, nie mozna go uzy¢ do wyrazenia kwestii etycznych; jesli
pusty jest podmiot, nie moze by¢ uzyty jako mieszkanie dla wartosci.
Planeta WielowcoOw objawia w ten sposob konstruktorowi taka sama
erozj¢ tradycyjnych wartosci, jaka wedhug Lema charakteryzuje wspot-
czesna epoke.?*

Dla Trurla problem jest bardziej praktyczny niz filozoficzny. Cho¢ nie
podoba mu si¢ etyka Krola, bardziej jeszcze nie podoba mu sie jego
sugestia, by przyjac ,sto lub dwiescie tysigcy” jego poddanych jako
honorarium za skonstruowanie Doradcy Doskonatego. Trurl nalega na
zaplate w zlocie, a Krol niechetnie zgadza si¢. Kiedy Krol nastepnie
probuje okras¢ konstruktora z naleznego wynagrodzenia, Trurl obmysla
podstep, by uczyni¢ go ofiara tego samego nadmiaru znakow, na ktory
wiadca go namawial. Podstep jest dziecinnie prosty. Trurl wysyta do
Doradcy najzupetniej niewinny liscik, wiedzac, ze podejrzliwy Krol
uwierzy, iz zawiera on szyfr. Poniewaz zadnego szyfru nie ma, krolewscy
eksperci odczytuja z listu coraz wigcej i wigcej przestan. Krol, zigno-
rowawszy etyczne powsciagi, gdy chodzito o przemiane poddanych
w znaki, staje teraz w obliczu tekstualnej prozni, ktora otwiera istniejacy
w Trurlowym licie brak ograniczen wewnetrznych.

Zdecydowany dokopac¢ si¢ do jednego znaczenia, Krol wzywa ,naj-
znakomitszego specjalist¢ od tajemnych pism”, profesora Grypianusa.
Profesor, tworca ,,niewidzialnych znakéw ksobnych”, zapewnia Krola,
ze potrafi wykry¢ jedno, prawdziwe znaczenie tekstu. Odkrywa, ze jesli
»doda si¢ do siebie wszystkie litery listu, potem odejmie od nich paralakse

B QObydwa cytaty z Cyberiady, Krakéw 1967, s. 260.

* Rothfork omawiajac w artykule Having Everything Is Having Nothing (,,Southwest
Review” 1981 nr 66, s. 293-306) etyczne konsekwencje ,posiadania wszystkiego”,
umieszcza poglady Lema na temat nadmiaru w kontekscie utylitaryzmu.
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stonca i roczna produkcje parasoli, a z reszty wyciggnie si¢ trzeci
pierwiastek”?®, otrzyma si¢ odpowiedz. Potwierdzaja to krolewscy
agenci, torturujac obywatela, ktorego nazwisko nieszczgsciem okazato
sie podobne do danego przez profesora rozwigzania. Rozwigzanie to
nie objawia oczywiscie domniemanej odpowiedzi, ktorej Krol szuka, ale
morat, ktérego wladca nie pojmuje, cho¢ jest on wystarczajaco jasny dla
czytelnika. Teorie jezyka gloszace, ze mozna go sobie interpretowac
w sposob dowolny, wspieraja i zapowiadaja panstwowy terroryzm.
Zwiazek pomiedzy tekstualna polityka pustego jezyka i polityczng
przemocg ulega podkresleniu, gdy Trurl takze staje si¢ ofiara roz-
mnazajacych sie znakow. Wpisawszy w program Doradcy swa wlasng
madro$¢, Trurl postawit si¢ w trudnym potozeniu, skoro ,,samego siebie
niejako usitowat pokonaé, gdyz Doradca byl wszak jakby jego czescia” .
Trurl podatny jest na ciosy nawet ze strony takiego balwana, jak Krol,
poniewaz zredukowal swa tozsamos¢ do serii znakow i sporzadzit ich
replike wewnatrz Doradcy. Jesli tozsamosc jest tylko zbiorem znakow
mozliwych do rozproszenia wsrod wielosci cybernetycznych tekstow
(ewentualno$é¢ zbadana szczegdtowo w Figlach kréla Baleryona), to na
jakiej podstawie ufundowac¢ mozna prawa cztowieka, ktore zasadzaja
sie wszak na $wietosci i niepowtarzalnosci jednostki? Kwestia ta stoi
w centrum omawianego tekstu, gdyz stara si¢ on skonstruowac prze-
strzenie, w ktorych chaotyczny nadmiar rozpraszajacych dzialan i stow
pozostaje w rownowadze z zamknigtymi, opresywnymi strukturami
tyranii. Gdy tylko rownowaga odchyla si¢ w ktorakolwiek strone,
rezultaty sa nieodmiennie katastrofalne.”’

Podczas gdy opowiadania pokazywaty w akcji rozliczne rodzaje proce-
sOw samoorganizowania w obrgbie utworéw narracyjnych, sama prze-
strzen narracji stawala si¢ coraz bardziej skomplikowana i stad sktonna
do samoorganizacji na wlasna reke. Podlug Lema literatura — sam
jezyk, oczywiscie — uwiklana jest w petle sprzezenia zwrotnego, co
oznacza, ze sformutowanie jakiej§ idei zmienia kontekst, a zmiana
kontekstu z kolei wplywa na zrozumienie idei; to znow prowadzi do
nastepnej idei — tak, iz tekst i kontekst ewoluujag wspolnie w stalej

3 Cyberiada, s. 270.

% Tamze, s. 267.

2 Opuszczam w przekladzie passus omawiajacy opowiadania pt. Wielkie lanie i Wyprawe
siodmq, czyli o tym, jak wiasna doskonalosé Trurla do zlego przywiodla (przyp. thum.).
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interakcji, wzajemnie sie modulujac. Struktury regulujace dostarczaja
sposobow kontroli owej interakcji i konstruktywnego jej spozytkowania.
Ogolnie rzecz biorac, systemy hierarchiczne — charakterystyczne dla
systemOw samoregulujacych si¢ — ewoluuja poniewaz sa potrzebne,
a sa potrzebne, poniewaz wprowadzaja ograniczenie utrzymujace pod
kontrola sprzezenia zwrotne przez czeSciowe odizolowanie zmian za-
chodzacych na jednym poziomie od tych, ktére zachodza na innym. Jak
przebiegaja te procesy samoorganizacji, ilustruje wzrastajaca ztozono$é
struktury narracyjnej Cyberiady. Od pierwszego opowiadania tworza
sie sprzezenia zwrotne, ktore powoduja zwijanie si¢ przestrzeni w siebie
sama — tak iz w miare jak toczy sie opowies¢, przestrzen staje si¢ coraz
bardziej zwini¢ta. W Bajce o trzech maszynach opowiadajqcych kréla
Genialona sa w uzyciu nie mniej niz trzy odrgbne ramy narracyjne z az
pietnastoma historyjkami umieszczonymi w jednej ramie. Ramowe
struktury narracyjne musza by¢ tak ztozone, aby kontrolowac¢ mnozenie
sie opowiesci. Jednocze$nie owa wigksza zlozonos¢ umozliwia liczne
interakcje pomi¢dzy poziomami, tak iz przestrzen otwiera si¢ znowu na
narracyjne rozmnozenie. Skoro chaos prowadzi do tadu, a fad na powrot
do chaosu, opowie$¢ zaczyna przypominac organizm, ktory wzrasta
poprzez okresowe rozproszenie i ponowne skupienie elementéw — za
kazdym razem na wyzszym poziomie zlozonosci. W tym sensie opowies¢
jest cybernetycznym organizmem ujawniajacym w sobie takie same
procesy samoorganizacji jak te, o ktérych méwia opowiadania.?

To wlasnie owa samoorganizacja pozwala sadom etycznym tkwié
wewnatrz przestrzeni pisania, wyplywaé raczej ze srodka niz narzucaé
si¢ z zewnatrz. Skoro tekst okresowo rozklada si¢ i sklada na nowo,
sprzezenia zwrotne dajace poczatek procesowi samoorganizacji takze
dzialaja na rzecz zwigkszenia etycznej swiadomosci. Np. w jednej
z historii zawartych w Bajce o trzech maszynach opowiadajacych kréla
Genialona moéwi si¢ o ksiazce Chloryana Teorycego Klapostola pt.
Ewolucja Rozumu jako Zjawisko Dwutakiowe. Podlug Klapostota,
roboty i ludzie polaczeni sa ,,kolista wiezia” wzajemnej kreacji. Pierwsi
ludzie ewoluuja i stwarzaja roboty, lecz z czasem wymieraja, a Automaty,
»~wyzwoliwszy si¢ od klejkich, poczynaja eksperymenta, czyby sie czasem

% Subtelna analiz¢ drogi, na ktérej wziete ogolnie powiesci Lema staly si¢ ,,cybernetyczne”,
zawiera artykul Roberta M. Philmusa: The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w:
Hard Science Fiction, ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 177-213.
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nie dalo $wiadomosci w kisiel tchna¢”.? Zatem roboty tworza ,,syn-
tetycznych bladawcdw”, ktorzy z kolei znowu budujg roboty. Poniewaz
obie fazy wiaze ewoluujace stale sprz¢zenie zwrotne, ani czlowiek, ani
robot nie moze uwazac si¢ za istotg ,,pierwotna”; i na odwroét: zaden nie
jest jedynie odbitka stworzona dla przyjemnosci drugiego. Scenariusz
ow dowodzi, ze w cybernetycznej erze ani mechanizmom silikonowym,
ani organizmom protoplazmicznym nie mozna przyzna¢ pierwszenstwa:
obie strony maja tam swoje prawa. Sprzg¢zenia zwrotne organizujace
przestrzen pisania stuza zatem réwniez jako model etycznej swiadomosci.
Liczne wzajemne oddzialywania pomigedzy opowieSciami i pomig¢dzy
réznymi poziomami narracji wewnatrz tego samego opowiadania tak sg
zZlozone, ze setki stronic zajgloby wyjasnienie w pelni zwiazkéw pomiedzy
etyka a jezykiem, ktore wynikaja z tej nieduzej ksiazki. Jako przyktad
owej zlozono$ci rozpatrzmy , Doktryne niedzialania”, podsunigta
wpierw przez krola Genialona, stuchacza Trurlowych opowiesci. Rozu-
mujac, iz jesli nie mozna kontrolowaé wszystkich skutkoéw wiasnych
dzialan, lepiej nie dziala¢ wcale, krol Genialon opuszcza swoj tron
i popada w gleboka depresjg, z ktorej wydobyc¢ go moga tylko szczegolnie
zajmujace opowiesci. W tym kontekscie doktryna niedzialania zdaje si¢
by¢ moralnie obezwladniajaca. ,Niedzialanie jest pewne i tylko tyle
mozna o nim dobrego powiedzie¢” — napomina Trurl kréla. Inaczej niz
krol, Trurl woli dziatanie, dlatego wiasnie, ze jest niepewne. ,W tym
jego pickno” — twierdzi.’® Ale sad Trurla nie jest ostatnim stowem
wypowiedzianym na ten temat, jak to wynika z nastepnej opowiesci pt.
Altruizyna. W odmiennym kontekscie niepewno$s¢ mnozacych si¢ dziatan
moze mie¢ bardziej niszczace skutki od niedziatania.

Owo ,,c08”, ktore wylania sie z prozni w Cyberiadzie, nie jest wigc jakas
powszechna zasada zachowania, lecz dialektyka, ktéra wiecznie sama
do siebie powraca po to, by — wolno i czgsto bolesnie — podnosié¢
poziom etycznej $wiadomosci. Zawczasu wiadomo, ze — zZwazywszy
zlozono$¢ 1 réznorodnosé etycznych problemow — nie ma tu ani
definitywnych, ani fatwych odpowiedzi. Istnieja jednak korelacje i sy-
metrie odstaniajace wzajemne zwiazki etyki i jezyka. Swiadomoéé etyczna
dla Lema oznacza uswiadamianie sobie tych zwiazkow. Splatajac pelni¢
z pustka, otwartos¢ z zamknigciem, dialektyka doprowadzila do ponow-

» Cyberiada, s. 314.
% Tamze, s. 257.
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nego wylonienia si¢ etycznej $wiadomosci z prézni zdekomponowanego
swiata.

Glos Pana przypomina Cyberiade w swej odmowie uznania standardéw
etycznych waznych zawsze i wszedzie. Pustka, przed ktora stajemy w tej
powiesci, jest jednak zasadniczo odmienna od owej jezykowe] prozni
podszywajacej groteskowe zdarzenia Cyberiady . Uzywajacy w wigkszym
stopniu jezyka przedstawiajacego, Glos Pana podchodzi tez bardziej serio
do sprawy kreacji prawdopodobnych psychologicznie bohateréw. Pust-
ka ma tutaj dwa osrodki: bezdenna préznia kosmosu, z ktérego przyby-
wa ,,gwiezdny list”, i glebokie zakamarki osobowosci Petera Hogartha,
z ktorych wydobywa sig jezyk jego opowiesci. W relacji Hogartha, tak
samo jak w ,liscie”, dialektyka dziata tak, by z prézni wyprowadzi¢
informacje w tak nadmiarowych ilosciach, ze w koncu nie da si¢ jej
odrézni¢ od pustki. Problem nie na tym wigc polega, jak z prozni
wydestylowac sad etyczny, ale — jak go uchroni¢ przed rozmnozeniem
znaczen, ktore grozityby pogrzebaniem go pod ich bezmiarem.
Kwestie owa wprowadza Hogarth w swej Przedmowie, gdzie famie on
zasad¢ naukowego decorum, by opowiedzie¢ czytelnikom o tym, co
uwaza za mroczna, odwrotna strong swego publicznego ,,ja”. Nazywajac
swe rewelacje ,antybiografia” — bo probuje w nich zburzy¢ swoj
dobrotliwy wizerunek stworzony przez oficjalnych biograféw — Ho-
garth stwierdza, iz podstawowymi cechami jego charakteru byly tcho-
rzostwo, zlos¢ i duma. Wypadkiem odstaniajacym mu wiasne ,,ja” byla
smier¢ matki, ktoérej przygladat si¢ jako dziecko. Patrzac na matke
— umierajaca powoli, w meczarniach — dochodzi do wniosku, ze zio
silniejsze jest od dobra. Tchorzostwo sprawia, iz bierze strong zla raczej
niz dobra, gdyz pierwsze jest silniejsze. W wieku dojrzalym probuje
Hogarth zbudowaé sobie osobowo$¢ zaprzeczajaca tym wrodzonym
sklonnosciom i to — paradoksalnie — objawia mu ostatnia z jego cech
wrodzonych — dume.

Pézniej jednak odkrywa, ze $mier¢ moze nie by¢ dzielem zla, lecz
przypadku: milionoéw losowych zdarzen, przypadkowych bledéw w od-
czytaniu genetycznego kodu, kumulujacych si¢ z biegiem lat. Poswieca
swe zdolnosci, by udowodnic, iz przypadek odegrat decydujaca rolg
w ksztaltowaniu ludzkiej natury: ,formulami stochastyki staralem si¢
odczyni¢ ohydny urok™.?! Teraz jednak nastgpuje zwrot: znakomity

3t S. Lem Glos Pana, w. Glos Pana; Kongres futurologiczny, Krakow 1973, s. 15.
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matematyk tak celujaco wypelnia swe zadanie, ze przypadek istotnie
ustanowiony zostaje zasadniczym czynnikiem ludzkiej ewolucji. Zatem,
paradoksalnie, przypadek nie jest juz odwrotnoscia koniecznosci, lecz
staje si¢ koniecznoscia. I tak narasta potrzeba nowego buntu: ,,Wiem,
ze skladal nas i porzadkowat traf, i ja miatbym by¢ ulegtym wykonawca
wszystkich dyrektyw, wylosowanych na oslep niezliczonymi ciagnie-
niami?”3?

Skoro wrodzona jego osobowos$¢ powstata trafem, Hogarth szukaé
bedzie wolnosci, walczac przeciw tej ,,nie konczace;j sie loterii”. Stara sie
zatem sta¢ kims, kim z natury nie jest: czlowiekiem dobrotliwym,
dzielnym, skromnym.

W antybiografii Hogartha dziata znajomy wzorzec: dialektyka zwraca
si¢ ku samej sobie®, tak iz dwa przeciwienistwa — przypadek i koniecz-
nos¢ — splataja si¢ z soba. Podczas gdy w Cyberiadzie ten kolisty
nawro6t powodowal wylonienie sie etyki, w Glosie Pana maci on poczat-
kowa klarowno$¢ etycznych sadow Hogartha. C6z na przykiad, jesli
kto$ jest z natury dobry? Gdyby prowadzito to do uzyskania wolnosci,
czy nie powinien staraé si¢ by¢ ztym? Choé Hogarth stawia to pytanie,
nie potrafi da¢ na nie zadowalajacej odpowiedzi. Dialektyka, raz wyar-
tykulowana, zdaje si¢ rozpoczynac zycie na wlasna reke i nadal dominuje
nie tylko przypadki zyciowe Hogartha, ale tez spotkanie ludzkosci
z gwiezdnym listem. Sady etyczne, ktore z poczatku byly wyrazne, staja
si¢ — w miare postgpowania dialektycznego procesu — coraz bardziej
nieokreslone. >

Pomimo najdalej idacych wysitkow, uczeni z Projektu nie odkrywaja
nigdy, czy promieniowanie jest rzeczywiscie ,listem z gwiazd” lub nawet
— czy w ogole jest przestaniem. Hogarth uwaza je za ,szczegOlnie
Zlozony tekst- Rorschacha”, w ktorym uczeni usitlowali ,za zastonag

2 Tamze, s. 23.

3% Kotowy model rozumowania Hogartha z Przedmowy uderzajaco przypomina sposob
myslenia Jacquesa Monoda z Le hasard et la nécessité (Paris 1970). Rozwazania Monoda,
jak te Hogartha, podkreslaja wzajemna gre pomigdzy zmianami losowymi a genetycznym
kopiowaniem w procesie ewolucji. Opublikowany we Francji rok po ukazaniu si¢ w Polsce
Glosu Pana, Przypadek i koniecznos¢ nie moglt mie¢ bezposredniego wplywu na Lema,
choé fachowe artykuly Monoda mogly pojawiac si¢ wsrod jego lektur. Tak czy inaczej,
tekst Monoda dostarcza kontekstu rozjasniajacego sens powiesci Lema.

3 Edward Balcerzan wygtasza ten sad w odmiennym kontekscie (por. Nic — oprécz
ludzi, ,,Teksty” 1973 nr 4).
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niepojetych znakow ustali¢ obecnos¢ tego, co w nas samych przede
wszystkim tkwito”.?* Wpierw traktowany jako szum, potem jako sygnat,
przekaz dziala tez jako zwierciadto odbijajace kolejne nieporozumienia
w odczytywaniu, spowodowane — jak moéwi Hogarth — ,interesow-
nymi” czy ,4upiezczymi” cechami ziemskiej nauki.

Jako niemal jedyny posrod uczonych, Hogarth zdaje sobie sprawe, ze
proby interpretacji listu nie moga nigdy wyjs¢ z hermeneutycznego
kota. Ta ,autorefleksyjna” natura Projektu ujawnia si¢, gdy uczeni
z poczatku decyduja o uzyciu binarnego kodu. P6zniej Hogarth zau-
waza drobne niescistosci w przekazie, tak malenkie, ze na kod binarny
nie da si¢ ich przelozyé. Kiedy jego koledzy—uczeni twierdza, iz nie-
scistosci powstaty na skutek lekkiego uszkodzenia przekazu w trakcie
kosmicznej podrozy, Hogarth umie dowies¢, ze przekaz jest scisty
— w granicach dokladnosci rejestrujacych go instrumentéw. Innymi
stowy, kod przekazu nie jest binarny. Lecz uczeni dzialaja nadal tak,
jakby takim byl, wpisujac tym samym swe wlasne zalozenia w do-
mniemane odczytanie listu. Chociaz Hogarth nie zatrzymuje si¢ diuzej
nad ta sprawa, pokazuje ona, jak przypadek wdziera si¢ w ttumaczenie
i usadawia si¢ W nim na stale, gdy poczatkowe hipotezy staja si¢ nie
sprawdzonymi przestankami. Hogarth daje wyraznie do zrozumienia,
iz uczeni dostrzegaja w przekazie to, co sami wen wpisali, nie zas$ to,
o jest w nim rzeczywiscie.

Uczeni skazani sa na niezrozumienie, gdyz nie potrafia w zaden sposob
uniknaé antropomorfizujacej perspektywy, wpisanej nie tylko w uzywane
przez nich w tlumaczeniu systemy symboliczne, ale w sama strukture ich
moézgow. To wszelako zwigksza prawdopodobienstwo, Ze zte odczytania
beda na swoj sposdbs ystem o w e, a zatem, Ze nie beda jedynie dzielem
przypadku, ale oczywista konsekwencja budowy ludzkich mozgow i ewo-
lucji. Poniewaz jednak owa ewolucja sama wynikla z przypadku, nie
istnieje zaden filtr odsiewajacy systematyczne znieksztalcenia determinis-
tycznego tadu od przypadkowych interwencji losu, nawet gdy przyjmie-
my, Ze mozna na to patrze¢ z takiego transcendentnego, nieludzkiego
punktu widzenia. Tak wiec Hogarth wraz z innymi uczonymi schwytany
zostaje w pulapke tego, co nazywa ,,rozumowaniem karuzelowym”, gdzie
przestanki staja si¢ wnioskami i na odwrot, a konieczno$¢ zamienia sie
miejscami z przypadkiem. Poczynajac od przypadku, dialektyka dazy ku

3 Glos Pana, s. 39.
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koniecznosci, nastepnie zatacza kolo, by objaé jedno i drugie w tej
samej przestrzeni.

Dialektyka funkcjonuje takze w obrebie interpretacji, jaka Hogarth
nadaje swej antybiografii. Czy odstania on sekrety zycia prywatnego, by
wyjasni¢ swa dzialalnos¢ w ramach Projektu, czy podejmuje opowiesé
o Projekcie, by da¢ upust narcystycznej chetce samoobnazenia? Zdajac
sobie sprawe z potencjalnie kolistego charakteru wlasnej narracii,
chcialby moc powiedziec: ,,brzydote mojej zlosci ukazywalem jawnie,
(...) aby si¢ od niej odcia¢”. Przypusémy jednak, ze ona ,chytkiem,
przeniknawszy osmotycznie moje «dobre checi», caly czas kierowala
piorem (...). W tak radykalnie odwroconym ukladzie rzeczy to, co
mialem za przykra koniecznosé (...), staje si¢ motywem glownym in-
spiracji, caly za$ temat wlasciwy — Master’s Voice — pretekstem, ktory
si¢ skladnie nawinal”.? Dokladnie tak samo przypadek i koniecznosé
splataja si¢ w tej samej przestrzeni w obrebie antybiografii i w obrebie
projektu opowiesci, tak iz owe dwa teksty nadal splecione sa razem,
skoro pre-tekst staje si¢ tekstem i na odwrét. Dialektyka, o ktorej Lem
moéwil, iz , kierowala (jego) pidrem”, daje si¢ zastosowac takze do
Hogartha i narracyjnych przestrzeni, ktore stwarza jego pisanie.
Dialektyczna kolisto$¢ powiesci wzmacnia jej charakter dzieta wydanego
posmiertnie. Poniewaz Hogarth umiera zanim ksiazka zostaje opub-
likowana, jej edytor, Thomas Warren, decyduje, ze antybiografia postuzy
raczej za wstep niz za epilog do relacji autora. Ten uklad sugeruje, rzecz
jasna, ze naukowy dorobek Hogartha wyrasta z jego interpretacji
wlasnego zycia, a nie na odwrot. ,,Nota wydawcy” wyjasniajaca, dlaczego
zdecydowal umiesci¢ antybiografi¢ na poczatku, upewnia nas wszelako,
ze ksiazke mozna by réwnie dobrze ulozy¢ w odwrotnej kolejnosci. Czy
zatem porzadek tekstu okreslony jest w, koncu przez los, czy przez
konieczno$¢? Nie ma sposobu, by si¢ o tym dowiedzie¢, gdyz zaréwno
tekst, jak pre-tekst, uchwycone zostaty w putapke kolistej dialektyki, co
uniemozliwia ustalenie, ktéremu z nich przyznac pierwszenstwo.
Dialektyczne koto obraca si¢ w nieskonczonosé, poniewaz w centrum
tekstu znajduje si¢ wieczna tajemnica: neutrinowe promieniowanie. Tak
dlugo, jak przestanie pozostaje niezrozumiale, ani Hogarth, ani nikt
inny nie moze zamknaé przestrzeni narracyjnej, pokazujac, jakie w niej
dane zapowiadaty znane nam zakonczenie. Przestanie staje si¢ tedy

% Tamze, s. 35.
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niejako dziura przebijajaca tekstualne zamknigcie powiesci. Bolesnie
$wiadom otwartosci, jaka owa zagadka wprowadzi do tekstu, Hogarth
probuje to zrekompensowacé, wiaczajac co si¢ tylko da do swej opowiesci:
Hhie wiem, co w ludziach Projektu zadecydowalo o jego ostatecznym
losie. Niejako na wszelki wypadek i z mysla o przysztosci dalszej
przedstawiam wigc takze i takie czgéci, ktorych sam nie potrafig ztozy¢
w zadna calo$¢ — moze uda sie to kiedy$ komu innemu”.*” Nadzieja jest
iluzoryczna, gdyz — jak stwierdza sam Hogarth, probujac odczytacé list
— nie da si¢ nawet opisac czegokolwiek w pelni. Kazdy opis zaktada
pewien system odniesien, ktory ogranicza — nawet gdy sam stwarza
— to, co si¢ wypowiada.

Nadzieja, ze jakie$ ostateczne odczytanie moze kiedy$ nastapié, jakkol-
wiek ztudna, sktania Hogartha do zaprezentowania swej antybiografii
i do wiaczenia w swa relacje osobistych, czesto niepochlebnych, por-
tretdow swych kolegow. Jak umiejscowié w tej skomplikowanej prze-
strzeni zwiazek pomiedzy przyczyng a skutkiem, ktorego czytelnicy, juz
od Arystotelesa poczawszy, domagaja sie od dziel proza?*® Trudnoéé
nie stad jedynie pochodzi, ze Arystotelesowskie zasady jednosci tu si¢
nie stosuja; rOwnie dobrze nie musza one mie¢ zastosowania, gdyz
moze by¢ tak, ze wiekszos¢ lub nawet wszystkie dane w opowiesci sa
istotne. Ale nie mozemy zadnym sposobem o tym si¢ dowiedzie¢. Skoro
przestanie jest zagadka, nie da si¢ odczytaé tekstu teleologicznie i w rezul-
tacie — odrozni¢ zdarzen losowych od tych, ktore wynikaja z koniecz-
nos$ci.”® Nie ma szans na definitywna interpretacje tekstu, niezaleznie
czy za 6w tekst uznamy neutrinowy przekaz, antybiografie Hogartha,
jego relacje o Projekcie, wydany przez Thomasa Warrena tekst relacji
Hogartha, czy calo$¢ powiesci Stanistawa Lema.

Niewiele konkretnych danych pojawia si¢ na tle owej przenikajacej
wszystko niepewnosci. Pierwsze i — jak si¢ okazuje — ostatnie odkrycie,
ktore wnosi Hogarth do sprawy odczytania przekazu, to wykazanie,
Zze ma on matematycznie zamknigtg strukturge. Zamyka sie ,,jak od-

3 Tamze, s. 65.

% Przyklad intrygujacej reakcji na ten brak jednolitosci znajdziemy w artykule Petera S.
Beagle’a Lem: Science Fiction’s Passionate Realist, ,New York Times Book Review”,
March 20, 1983, s. 7 33.

¥ Monod omawia pojecie ,teleonomii” w wywodzie, w ktérym formutuje jezykiem
biologii te same problemy, ktore napotyka Hogarth, ksztattujgc swoj tekst (J. Monod, op.
cit., s. 19-38).
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graniczony od reszty $§wiata przedmiot albo jak kotowy proces” — po-
wiada Hogarth i dodaje zaraz: ,,mowiac §cislej, jak opis, jak model
takiej rzeczy”.* Mozna w gtosie Hogartha odczué nostalgiczna tesknote
za utraconym a bezproblemowym $wiatem jezyka referencjalnego.
Ustalajac, ze list jest w sensie formalnym zamkniety, Hogarth istotnie
ogranicza wykaz jego potencjalnych cech. Dowodzi on umiejetnie, ze
jest to ,,opis zjawiska”. Ale gdy badawcze zespoty ustalaja stereochemicz-
ne ,,znaczenia” symboli przestania, tekst nieuchronnie otwiera sie znow
na dziatanie przypadku.

Z tych ustalonych znaczen uczeni potrafia skonstruowac substancje
materialng. Czy jest ona tym, co list mial opisywa¢, pozostaje jed-
nakowoz problematyczne, poniewaz nie sposob si¢ upewnic, ze okreslone
znaczenia odpowiadaja symbolom listu. Substancja moze by¢ prawi-
dlowa materializacja tekstu lub jego kompletnym wypaczeniem, od-
bijajacym jedynie antropomorficzne odchylenie swych tworcow. Niejas-
nos¢ zwiekszana jest jeszcze przez nieokreslonosc celow, jakim stuzyc
moze substancja. Jestze to miraz o wysokiej ztozonosci, odstaniajacy
sekrety nieznane dotad ziemskiej nauce? A moze to pierwszy krok na
drodze realizacji planu opanowania naszej planety przez Nadawcow?
Dwuznaczno$¢ wpisana jest w imiona, jakie uczeni wybieraja dla owej
substancji. Biofizycy nazywaja ja ,zabim skrzekiem”, biologowie
— ,,Witadca Much”. Réwnie niejasne jest, czy substancja stuzy¢ ma
tworzeniu, czy niszczeniu, jak to, czy uformowat ja Slepy traf, czy
$wiadome projektowanie.

Trzecia sposrod danych wynika z formy listu; gdy tylko odkrywa sie, ze
promieniowanie tworzace przekaz emitowane jest w takim doktadnie
przedziale czestotliwosci, by wplywa¢ dodatnio na rozwoj duzych
molekut biatkowych. Gdyby obecne bylo w czasach mtodosci Ziemi,
mogloby w znaczacy sposob zwigkszy¢ szanse rozwoju zycia na planecie.
Jest ono, innymi stowy, biofilne. Wychodzac z przestanek znanych
badaczom literatury, Hogarth utrzymuje, ze skoro fo rm a listu sprzyja
zyciu, to rowniez tre$c¢ jego musi nies¢ dobro. Lekcewazy wigc
mniemanie, ze list moglby by¢ wystany w zlych zamiarach, ze moglby
np. zawiera¢ recepte na taka forme zycia, ktéra — zmaterializowana
— opanowalaby zaraz planete. Jednakze nie dysponujac zadnym kon-
tekstem listu, Hogarth przyznaje, ze jego ufno$¢ w zasadnicza dobroc

4 Glos Pana, s. 97.



25 CHAOS JAKO DIALEKTYKA

Nadawcow opiera si¢ na wierze, nie na faktach. Cho¢ zatem jest cos$
nieco$, co mozna o liscie powiedzie¢, troche faktow i namacalnych
produktéw z jego tresci wywiedzionych, znaczenie jego pozostaje nie-
jasne.

Z tej niepewnosci przychodzi najpowazniejsza dla Hogartha proba wiary.
Zdarza sie to, kiedy jego kolega i przyjaciel, Donald Prothero, zamysla
poddaé ,zabi skrzek” temu samemu neutrinowemu promieniowaniu,
z ktorego owa substancja powstala. W ten sposob przeslanie zostato
skierowane na siebie samo w procesie kolowej dialektyki, przypomina-
jacej te wchodzace w siebie kregi, ktére stanowia powracajacy wciaz
konstrukcyjny motyw powiesci. Centralne polozenie tej kwestii na tle
calej ksiazki sugeruje, ze bedzie to decydujacy eksperyment. Tak istotnie
jest. Napromieniowany neutrinowa fala ,,zabi skrzek” wyzwala ogromna
energie, ktora — gdyby nadac jej odpowiednio wielkg skale — moglaby
przeistoczy¢ si¢ w ,,bron ultymatywna” — zagrazajaca zniszczeniem
Zycia na Ziemi.

Wraz z tym odkryciem watpliwosci etyczne zawarte w relacji Hogartha
osiagaja szczyt. Obronca pokoju, Hogarth, od poczatku podejrzewal,
ze za Projektem stoi Pentagon. Podejrzenia jego wzrosty, gdy ujrzal,
jakie ograniczenia swobody narzucono personelowi Projektu. Gdy
Hogarth przylaczyl si¢ don, z koniecznosci przybyl réwniez do tajnej
pustynnej bazy, w ktorej byl on realizowany. Psychiczna niewygoda
i niesmak, ktéry bohater odczuwa wobec tajnosci Projektu, manifes-
tuja si¢ fizycznie poprzez klaustrofobiczna reakcje na zamkniety cha-
rakter badawczego osrodka. Teraz jednak on sam i Prothero odkry-
waja, ze sa zmuszeni do zawigzania spisku w celu zbadania mozliwosci
stwarzanych przez nowa bron, wiedza bowiem, ze dokonanie tego
samego odkrycia przez innych jest tylko kwestia czasu. W miarg jak
wchodzace w siebie kregi zaciesniaja si¢ coraz bardziej w opresywne
zamknigcie, konspiratorzy wpedzeni zostaja w polozenie, w ktorym
sami robig to, co przerazalo ich najbardziej jako mozliwe dzialanie
innych. Paniczny strach przed skutkami, jakie ich odkrycie pociagnie
dla swiata, sklania ich do desperackich prob zapanowania nad sytua-
cja. Hogarthowi swita przelotnie mysl, by oglosic¢ si¢ dyktatorem calej
planety, uzywajac broni, by wym 6 ¢ pokdj na ludzkosci. Szybko
orientuje si¢ jednak, ze takie paradoksalne otwarcie pudetka, w ktérym
tkwil, prowadziloby tylko do eskalacji przemocy i jeszcze bardziej
klaustrofobicznego zamkniecia.
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Istota pulapki, w jakiej znajduje si¢ Hogarth, polega na oddziatywaniu
okolicznoséci — tak przymusowych, ze catkowicie determinuja dzialania,
niezaleznie od indywidualnych motywow czy przekonan. Hogarth
wyobraza sobie ponuro, ze Pentagon ufundowal badania Projektu,
poniewaz zywil nadzieje¢, ze doprowadza one do odkrycia broni. Jest
taki $wietny moment w powiesci, kiedy ktos przekonuje go, Zze Pentagon
zaangazowal si¢ w sprawe, poniewaz boi si¢ odkrycia broni i nie
moze podjaé ryzyka, ze mogloby si¢ to sta¢ bez jego kontroli. W ten
sposOb Pentagon, podobnie jak Hogarth i Prothero, ukazany jest jako
ofiara przymusowych okolicznosci, sytuacyjnego kontekstu, ktory po-
pycha go ku unicestwieniu catego globu, niezaleznie od tego, co sami
jego przywddcy mogliby chcie¢ zrobic.

Z takich oto subtelnosci sktada si¢ powoli obraz calosci spoteczenstwa
przylapanego przez przymusowy kontekst okolicznosci, ktore deter-
minuja sposdb odczytania jego tekstow. Kiedy Prothero pisze do
przedstawicieli rzadu, nalegajac, by informacje o Projekcie przekazano
Rosjanom, i proponuje, by obie nacje pracowaty wspolnie nad ztama-
niem kodu, jego memoriatl powoduje tylko, Ze staje si¢ on obiektem
podejrzen. Wojskowi odmawiaja rozpatrzenia jego planu, gdyz sa
przekonani, ze Rosjanie tylko udawaliby wspotprace, powotujac
tymczasem w sekrecie drugi, rzeczywisty zesp6ot badawczy. Prothero jest
oburzony odpowiedzia. Jednakze prawdopodobienstwo takiego obrotu
sprawy zostaje posrednio potwierdzone, gdy Hogarth odkrywa, ze
Pentagon dokladnie to samo zrobit z nimi. Jak si¢ w koncu dowiaduje,
nie ma jednego Projektu, lecz dwa; His Master’s Voice dublowany jest
przez drugi, jeszcze SciSlej utajniony projekt, zwany odpowiednio do
tego: His Master’s Ghost*'. Dublowanie — wraz z zawarta w nim
sugestia samo-odbicia — uwypukla fakt, ze tekst ludzki realizuje si¢
tak, jakby byl pustka pozbawiona tresci, gdy tylko umiesci si¢ go
w kontekscie dostatecznie przymusowych okolicznosci.

Dla Hogartha, zlowionego w pulapke kontekstu, ktory zdaje si¢ wie$¢
nieuchronnie jego i wszystkich innych prosto do zniszczenia §wiata, jest
to punkt najglebszy, nadir jego doswiadczen. To jakby koszmar mat-
czynej $mierci wracajacy w zogromniatej formie. W czasie dlugiego,
pijackiego czuwania przy zwlokach ludzkosci probuje on razem ze

4 Tamze, s. 162 (w oryginale u Lema konkurencyjny projekt nosi nazwe Ghost Voice
— przyp. ttum.).
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swym powiernikiem przedstawic sobie, jakie zdarzenia losowe, jakie
przypadki ukryte w historii rasy spowodowaty powstanie wspoiczesnego
kontekstu okolicznosci. W swej antybiografii Hogarth dostrzegl wpierw,
ze przypadek moze by¢ sposobem zwalczenia zta, potem doszed! do
wniosku, ze przypadek i koniecznos¢ sa nierozdzielne. W tym momencie
przypadek stat si¢ dlan nie tylko koniecznos$cia, lecz takze i zlem.
Dialektyka zmienita si¢ w biedne koto.

Wyjscie ponad czy poza nie jest zazwyczaj odwrotem od owego wniosku,
lecz jego dalsza inwersja. Niezdolna do wymknigcia si¢ swemu przymu-
sowemu kontekstowi, ludzkos¢ zostaje zbawiona przez to, co Hogarth
interpretuje jako triumfitekstu nad kontekstem. Wtedy, gdy przyszlos¢
rysuje si¢ w najciemniejszych barwach, Prothero odkrywa, ze dokladnos¢
lokalizacji eksplozji zmniejsza si¢ proporcjonalnie do wzrostu jej sily,
czynigc efekt Trexu niemozliwym do wykorzystania w charakterze broni.
Hogarth przychodzi do wniosku, ze byl to blad przekladu, obciazajacy
Hupiezcza” ziemska nauke, ktora dopuscita mozliwos¢ istnienia w kodzie
przepisu na bron. Wierzy on, iz broni nie udato si¢ skonstruowac, gdyz
Nadawcy umieli stworzy¢ tekst nie dajacy si¢ sfalszowac ani uzy¢ wbrew
ich intencjom, przestanie tak odporne na opaczne ttumaczenia, ze nawet
niewolacy kontekst Swiatowej wojny nie mogiby pozbawi¢ go jego
pozytywnej, przychylnej otoczeniu wymowy. Tak samo jak zagrozenie
ultymatywna bronia odtworzyto w powigkszonej skali pierwsze osobiste
spotkanie Hogartha ze $miercia, tak tekst Nadawcow osigga w kos-
micznych wymiarach rozwigzanie, jakiego szukal uczony, kiedy poswiecit
swe zycie studiom nad przypadkiem. Nadawcy ratuja ludzkos¢ przed
zagrazajacym jej unicestwieniem, poniewaz zapanowali nad przypad-
kiem.

Mamyz zaaprobowac ten wniosek? Jak przyznaje Hogarth, niekoniecz-
nie jest on prawidlowy, a inne wyjasnienia takze sa mozliwe. Pozostaje
on dla Hogartha aktem wiary, przekonania, ze etyke mozna uzdrowic,
gdyz przypadek daje si¢ kontrolowaé. Potem jednak Hogarth takze
kontrole nad przypadkiem umieszcza w centralnym punkcie swego
zycia — tak iz jego wnioski na temat ,listu” staja si¢ podejrzanie
podobne do wnioskow na temat zycia. To jasne, ze dla Lema odpowiedz
jest bardziej skomplikowana niz ta, ktorej — w swych optymistycznych
konkluzjach — trzyma si¢ Hogarth; dlatego, Ze niejasnosci, ktore
Hogarth pokonuje aktem wiary, rosna, w miar¢ jak powie$¢ zmierza ku
zakonczeniu.
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Na ostatnich stronach opowiada sig, co zaszto, gdy uczeni z projektu
His Master’s Ghost przybyli, aby zaprezentowal swoje interpretacje
neutrinowego przestania. Podczas gdy badacze z His Master’s Voice
przyjmowali, ze neutrinowa emisja jest listem, ktory dowodzi istnienia
Nadawcow, ci z His Master’s Ghost pracowali przy zalozeniu, ze przekaz
jest takim przestaniem, ktore ma forme, ale nie ma tresci, lub takim,
ktore nie ma Nadawcy. Te alternatywne mozliwosci podwazaja wiare
czytelnika (jesli nie samego Hogartha), ze ludzkosc zostata uratowana,
poniewaz Nadawcy umieli trzymac w ryzach przypadek. Moze istnie¢
Glos lub moze istnie¢ tylko Duch. Etyka moze lub nie moze rodzic si¢
z prozni. Co wigcej, zwierciadlane odbicia pomiedzy nazwami po-
szczegolnych projektow a wyplywajacymi z nich wnioskami (projekt
Voice przyjmuje, ze istnieje Nadawca, projekt Ghost — ze go nie ma)
wzmacniaja podejrzenia, ze kazdy projekt siebie raczej odczytuje z prze-
stania niz odszyfrowuje to, co w nim naprawde tkwi.

Te zwierciadlane samo-odbicia i niejasnosci, jakie one powoduja, po-
trzebne sg, by nas upewnic, ze przestrzen tekstualna nie moze nigdy ulec
definitywnemu zamknigciu. Bo jesli Nadawcy by li zdolni kontrolowac
przypadek, to czyz sam kosmos nie stanie si¢ kiedy$ opresywnym
zamknieciem? Tylko dlatego, ze przestanie pozostaje zagadka, wszech-
$wiat moze by¢ otwarty zarOwno na chaos, jak na porzadek, na przypa-
dek 1 na koniecznos¢. Tylko dlatego, ze w centrum tekstu zieja dziury,
potrzeba odrzucenia pisarstwa moze by¢ spleciona z kontynuacja two-
rzenia. Spotkanie z chaosem jest dla Lema nie tyle obrzedem, ile niejasng
potrzeba.

Dialektyczne wplecenie chaosu w porzadek stuzy zarowno jako znak
przywigzania Lema do swego czasu, jak tez stanowi pigtno jego in-
dywidualnosci. Z jego zainteresowaniem dla chaosu, dla tekstualnego
rozsiania, Lem zwiazany jest silnie z nowymi paradygmatami wiedzy.
Chot¢ z jego naciskiem na racjonalna konsekwencje i Scista ekstrapolacje
ze znanych faktow moze by¢ uwazany takze za sktoconego z post-
modernistyczna aura. Umiesci¢ go po stronie ktorejkolwiek z tych
skrajnosci oznacza w istotnej mierze nie widzie¢ go wcale, poniewaz
pisarstwo jego wyptywa wiasnie z napigcia pomigdzy tymi sprzecznos-
ciami. Lem znajduje si¢ na krawedzi, zawieszony migdzy starym a nowym
paradygmatem, ale nie przynalezy zadnemu, gdyz umyka syntezie
proponowanej przez ten nowy, a jednoczesnie ujawnia sprzecznosci,
ktorych ten stary nie umie dostrzec. Jego dzieto swiadczy, ze podczas
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zmiany paradygmatow ewolucja zachodzi nie w drodze jednej, generalnej
transformacji, ale poprzez zlozony szereg kompromiséw wynegocjowa-
nych w poszczegdlnych miejscach.

Wkiad Lema w dwudziestowieczne spotkanie z chaosem polega na
odstonieciu (by¢ moze mimowolnym) pewnej dwuznacznosci w obrebie
teorii chaosu, ktérej nie poswigcono dotad naleznej uwagi. Jak za-
znaczytam wcze$niej*?, teoria ta jawi sie rozdwojona: stawi opor, jaki
chaos stawia racjonalizacji — i zarazem stara si¢ OW opor przetamac.
Jako podstawy swego kunsztu Lem uzywa podobnej opozycji. Z tego
wzgledu daje sobie rade z dwuznacznoscia, o ktorej wiekszosé teoretykow
chaosu dopiero zaczyna mysle¢. Szczegdlnym jego osiagnieciem jest
wykorzystanie napig¢cia pomi¢dzy chaosem i ladem do stworzenia
przestrzeni pisania, ktorej nie mozna zawrze¢ wewnatrz jej wlasnych,
samo-zacierajacych si¢ granic. Mozemy wytropic slady dialektyki, idac
za ruchem pidra, lecz sama dialektyka nie jest nigdy zapisana — zawsze
sama pisze.

przelozyl Jerzy Jarzebski

42 Autorka ma tu na mysli poczatkowe rozdzialy swej ksiazki Chaos Bound: Orderly
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca and London 1990. W sklad tego
tomu wszed} zamieszczony tu artykut o Lema ,,przestrzeni pisania” (przyp. thum.).

Od redakcji: Dziekujemy pismu ,Science-fiction Studies” za zgode na publikacje
polskiego Humaczenia niniejszego artykulu.
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Modelowanie Chaosfery:
Stanislawa Lema rozmowy z Obcymi

Rozumowanie karuzelowe

Jesli istnieje jakis jeden temat przenikajacy wszystkie
dojrzale utwory Stanistawa Lema, to jest nim problem ,karuzelowego
rozumowania”. W takim czy innym stopniu, w rozmaitych wersjach, na
sposob groteskowy, zartobliwy, realistyczny czy dyskursywny, w postaci
sformulowanego dostownie dylematu lub wpisanego w utwoér ukrytego
sensu, pisarstwo Lema powraca nieustannie do owego problemu, ktéry
jest dlan zasadniczym paradoksem zaréwno twoérczosci literackiej, jak
naukowego poznania. ,,Rozumowanie karuzelowe” — podilug Lema
fikcyjnego rzecznika, matematyka Hogartha z Glosu Pana — polega na
prowadzeniu wnioskowania wewnatrz logicznego systemu az do punktu,
w ktorym przestanki i konkluzje zamienia sie miejscami. W miarg jak
kreci si¢ owa karuzela, mysliciel odkrywa, iz przestanki zaleza w niej od
konkluzji, ze myslenie w jej obrebie polega na skiadaniu tam i na
powr6t elementdéw i operacji poki dowodzenie i zalozenia nie stana si¢
wzajem nieodroéznialne.

Dla Lema, jak i dla Hogartha, ,,rozumowanie karuzelowe” jest skaza
obecna we wszelkich filozoficznych modelach $wiata, jako ze ,nie
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odwoluja sie one do jakichkolwiek czynnikdw rozstrzygajacych w obro-
nie postawionych hipotez”.! Filozofowie, moéwi Hogarth, staraja sie
okresli¢ pozycje intelektu ludzkiego posrod rzeczy przez uznanie siebie
za ,wzorzec absolutny calego gatunku”?; inaczej niz w przypadku
uczonych, myslenie ich nie zderza si¢ ,,z twardym skupieniem faktow,
ktore je trzezwia i koryguja”3. Bez takiego ,,twardego skupienia” rozum
nie ma zadnego horyzontu, podlug ktorego mogiby sie orientowaé,
zadnego systemu roznic, ktory bylby dla niego sprawdzianem.

Naukowa racjonalno$¢ wymyka si¢ z blednego kota tak dlugo, jak
dtugo ma do swej dyspozycji ,fakty”. Ale — jak dobrze wie Hogarth,
nawet zglaszajac swe pretensje — zadne fakty nie istnieja naprawde
poza lonem, matryca, z ktorej wyrastaja, tj. poza racjonalnymi za-
lozeniami nauki. Kiedy uczeni napotykaja zjawiska kompletnie nie-
znane, niemozliwe do uporzadkowania — anomalie, Obcych, chaos
— oni takze staja si¢ filozofami na karuzeli. Lem — fantasta me-
todologii — specjalizuje si¢ w wymyslaniu takich zbijajacych z tropu
anomalii. Jego fantastyczni uczeni moga rozwiaza¢ owe racjonalne
zagadki — takie jak planetarny ocean Solaris, ,,gwiezdny list” z Glosu
Pana, ,topozofia” z Golema X1V, cywilizacja Kwintan z Fiaska i wiele
innych — i kajarzy¢ ich elementy zgodnie ze skutecznymi dotychczas
normami nauki, ale wynikajaca stad wiedza jest zlej wiary, bowiem
tajemnice dotycza nie szczegéiow, ale samych podstaw naukowego
rozumu. ,Karuzela”, co wigcej, nie musi si¢ ogranicza¢ do jakiejkolwiek
dyscypliny badz etyki. Majac na uwadze wielka rozmaitos¢ ozywianych
przez etyczne lub ideologiczne zaangazowanie teoretycznych modeli,
ktorych dostarcza historia poszczegoélnych nauk, poszukiwanie wia-
sciwej kombinacji hipotez i norm prowadzi do relatywizacji i dewaluacji
ich wszystkich. Stad bierze si¢g powracajacy motyw informacyjnego
labiryntu, w ktorym bladza bohaterowie Lema: biblioteka w Solaris,
splatany gaszcz informacji w Pamigtniku znalezionym w wannie, ka-
ruzela hipotez w Glosie Pana; osiaga on kulminacje w antologiach
zmyslonych tekstow z Doskonalej prézni i Wielkosci urojonej. W obliczu

! 1. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with

Stanislaw Lem, transl. M. Lugowski, ,,Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part. 3, November
1986, s. 250.
2 8. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Krakow 1973, s. 36.

3 Tamze, s. 35.
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naprawde obcych rzeczywistosci i chaosow nauka ma do zrobienia
niewiele ponad potwierdzenie ich istnienia.

Chaosfera

Katherine Hayles opisala ,,dialektyczny” zwigzek mie-
dzy charakterem zamknigtym a otwartym tekstu w pisarstwie Lema
jako nieustanny ruch od jednej do drugiej kranicowosci, ruch, w ktorym
logiczne rozwinigcie kazdej zasady prowadzi do jej podwazenia:

Obojetne, czy tekst zaczyna si¢ od porzadku, czy losowosci, od referencjalnosci czy
samozwrotnosci, pod koniec oba przeciwienstwa za posrednictwem dialektyki splataja si¢
tak ciasno, ze niepodobna ich rozwikiaé.*

Ten splot przeciwienstw stanowi inna wersj¢ rozumowania karuzelowe-
go. Lem uzywa terminu ,dialektyka”®, zabarwiajac go jednak ironia
— poniewaz dynamika dialektycznej gry wewnatrz jego dziet ma charak-
ter implozywny. Opozycje kategorialne wytwarzajace pole znaczen raczej
stapiaja si¢ z soba niz rozwijaja tekst — lub nauke, do ktorej tekst
chcialby si¢ odnosié Niczym Heglowska dialektyka Ducha Rozumu, ta
Lemowa réwniez ma swego ,,ducha”, popychajacego ja ku absolutne;j
samoswiadomosci. Dialektyka Lema wszelako jest parodia Heglow-
skiej.> Lemowy duch jest Duchem Racjonalizacji, wiodacym mysl
z nieubtagana logika do zamkniecia si¢ w sobie, w szczelnym pecherzu
solipsyzmu i wyrazaniu si¢ tylko poprzez echa, odbicia i repliki siebie
same;.

Nauka — to, do czego odnosza si¢ i czym zajmuja Lemowe gry
tekstualne — dotknigta jest tym samym procesem przenikania si¢
przeciwienstw, ktory Katherine Hayles odnajduje w pisarstwie Lema.
Zasadnicze roznice kategorialne, ktorym zawdzigcza istnienie naukowa
teoria poznania i cala kultura naukowa — przestrzen, czas, relacje
matematyczne — rozmywaja sie, gdy ich horyzont zapada si¢ do

* N. K. Hayles Chaos jako dialektyka: Stanislaw Lem i przestrzen pisania, s. 13 w tym
numerze. Esejowi temu wiele zawdzigczaja moje rozwazania.

5 Por.S.Lem Chance and Order, transl. F. Rottensteiner, ,,The New Yorker”, January 30,
1984, s. 88.

¢ Por. uwagiJ. Jarzebskiego na temat drwin Lema z Heglowskiego racjonalizmu w szkicu
Stanislaw Lem’s ,Star Diaries”, transl. F. Rottensteiner and I. Csicsery-Ronay, Jr.,
Science Fiction Studies”, Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 370.
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wewnatrz systemu. W $wiecie, w ktorym punkty wyjscia przeistaczaja
sie w cele (jak w przypadku naukowo-,,topozoficznych” badan w Solaris,
Glosie Pana, Golemie XIV i wielu innych utworach), gdzie zawartos¢
przemienia si¢ w pustke (tak jest z nie do odszyfrowania ggstym
»Przestaniem” w Glosie Pana), tozsamos¢ w roznice (np. w burleskowej
Podrozy siodmej Tjona Tichego), przestrzenny kosmos w temporalny
moment (jak w rozgrywce Kosmicznych Graczy z Nowej Kosmogonii),
a informacja staje si¢ masa i energia (przekroczywszy ,,barier¢ Dondy”
w Profesorze A. Dondzie), otoz, w $wiecie tym postacie Lema prze-
sladowane sa przez parodystyczne dopelnianie si¢ historii.

Zamiast systematycznego ujednolicenia ontologicznych opozycji, ktore
splotlyby wszystko w rozumnej samoswiadomosci, uczeni Lema do-
$wiadczaja samoswiadomosci jako izolacji od realnego $wiata w obrebie
wypracowanych przez siebie granic systematycznej racjonalizacji. Skoro
zasadnicze réznice rozmyly sie¢ i zostaly zawarte w polu racjonalizacji,
nie da si¢ juz powotac logicznego systemu — matrycy, jezyka, zunifiko-
wanej nauki — ktéry mozna by weryfikowa¢ w odniesieniu do czego$
kompletnie oden réznego i autonomicznego. System stal si¢ tak sam
w sobie zawarty, ze nie ma juz nic poza nim, zadnego tla, podioza ani
zadnej rzeczy, z ktdéra wszedlby w relacje. Nie znajduje si¢ nigdzie,
w zadnym konkretnym czasie, nieporownywalny do niczego. Staje si¢
singularnoscia, w ktorej ratio wstepuje w chaos absolutnej nie-relacyj-
nosci. Staje sie chaosfera.

Nauka fantastyczna

Nauka fantastyczna Lema pozwala na trzy mozliwe
postawy wobec owej singularyzacji. Na jednym biegunie znajduja si¢
Konstruktorzy. Owi technolodzy sztucznej inteligencji, ,,personetyki”,
~fantomatyki”, ,imitologii”’ traktuja otaczajacy chaos jako proznie, na
ktora rzutuja modele ludzkiej $wiadomosci. Sa ,,tworcami” nowych
rzeczywistosci, w obrebie ktorych ich samoprojektujace konstrukcje

,Personetyka” to nauka o konstruowaniu sztucznych, czujacych istot sposobem
cybernetycznym (por. Non serviam); ,fantomologia” to studium na temat sztucznych
rzeczywistosci ,,dla bytujacych w nich istot rozumnych, w zaden sposob nieodrdoznialne
od normalnej rzeczywistosci, ale podlegle odmiennym niz ona prawom” (S. Lem Summa
technologiae, wyd. 2 poszerzone, Krakow 1967, s. 254); ,imitologia™ poswiecona jest
konstriowaniu informatycznych imitacji naturalnych zjawisk (tamze, s. 246-253).
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takze udaja wolno$¢ — tj. niewiedzg¢ o witasnym pochodzeniu i paralogi-
cznych sprzecznosciach pomiedzy logicznymi operacjami, ktore (ludz-
kiemu) systemowi wiedzy pozwalaja wykroczy¢ poza ograniczenia
godelizacji.® Stad owe konstrukcje — poczawszy od ,,personoidéw”
z Non serviam i homunkulusow z Doktora Diagorasa, a skonczywszy na
sztucznych istotach z Formuly Lymphatera 1 Golema XIV — sa stworze-
niami z takiego uniwersum, ktore jest ,,w petni racjonalne”, ale w ktérym
one ,,nie s3 (...) jego w pekni racjonalnymi mieszkancami”®. Jakkolwiek
istnieje obietnica samoorganizacji i takze transcendencji'®, owo samo-
projektujace modelowanie prowadzi nieuchronnie do zlej nieskonczono-
$ci, implozywnego przedluzenia dookolnej chaosfery, nie za§ do wy-
zwolenia kreacji po to, by znalez¢ jej nowe podstawy. Modelowanie
owo, co wiecej, nie potrzebuje rozwijaé sie ,,do wewnatrz”, w kierunku
coraz to lepiej kontrolowanych realnosci skonstruowanych wewnatrz
»skrzyn” — modelowanie moze takze kierowac sie ,wzwyz”. W Nowej
Kosmogonii nieokre§lono$¢ praw kosmosu thumaczy si¢ jako skutek
ruchdéw czynionych przez metagalaktyczny zespdt Graczy. Problem
pochodzenia odtozony zostal na czasy poprzedzajace stworzenie Graczy,
a egzystencja ludzka staje si¢ ruchem w grze, wywodzacym si¢ z pomoc-
niczych, na zawsze niecodgadnionych regut.

Na drugim biegunie znajduje si¢ poszukiwanie ,,dziur w Absolucie”."!
Tutaj wprowadzenie przypadku pozwala hiperlogicznemu systemowi
zorganizowaé sie wokol zagadki”, ktora jest dlan z samej zasady
niedostepna — chyba ze jako nieprzyswajalna obcos¢. W ten sposob
inna znow szkola fantastycznych uczonych Lema wykorzystuje loso-
wos$¢. Mamy tu upartg pogon inspektora Gregory za sprawca zbrodni
w ,statystycznym” utworze gatunku fantasy — Sledztwie, podobne,
lecz oparte catkowicie na ciggu przyczynowo-skutkowym poszukiwanie
prowadzone przez eks-astronaut¢ Adamsa w Katarze, wpisana nieod-
tacznie w projekt ,,Glosu Pana” niepewnos$¢, czy przestanie jest inten-
cjonalnie stworzonym obiektem, czy nieznanym procesem naturalnym.
Wszelako losowo$¢ nie moze spowodowaé otwarcia hiperracjonalnego
systemu, gdyz nie moze ona mie¢ nigdy postaci relacyjnej, ratio. I w same;j

8 Por. S. Lem Non serviam, w: Bezsennosé, Krakow 1971, s. 147.
® Tamze, s. 148.

' Por. N. K. Hayles, op. cit.

" Por. S. Lem Glos Pana, s. 22.
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rzeczy Lem nie wierzy, ze pozostaje ona kiedykolwiek nie przyswojona.
Poza byé¢ moze Sledztwem (i— na modle satyryczna — De Impossibilitate
Vitae. De Impossibilitate Prognoscendi z Doskonalej prozni), powiesci
o przypadku probuja rozstrzygnac problem, jaki losowo$¢ stawia w dzie-
dzinie konstrukcji narracyjnej przez rozluznienie jej — jak w przypad-
kowym odkryciu tancucha przyczyn i skutkow w Katarze — albo przez
ukazanie, jak sami uczeni usprawiedliwiaja jej obecno$¢ w swych sys-
temach (np. w kosmogonicznych teoriach Nowej Kosmogonii i Glosu
Pana).

Szczegolna role, jaka odgrywa losowos¢ we wspolczesnej prozie, omawia
Lem w swej Metafantazji. Twierdzi tam, iz ostatnim zespolem norm,
ktory pisarze moga probowaé przekroczy¢ w swoich utworach, jest
wszechwladny system przyczynowo-skutkowego wyja$niania wiasciwy
konwencjonalnej nauce.

Jesli przyjmiemy, ze nie jest zadaniem literatury dawac ostateczne wyjasnienia tego, co
prezentuje, lecz raczej zgadzac si¢ na autonomi¢ pewnych tajemnic niz wiklaé sie w ttu-
maczenia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich mozliwych zagadek jest seria czysto
losowa.'?

To uzasadnia takie supernowoczesne eksperymenty, jak chance-poetry,
cut-ups'® czy losowe uporzadkowanie sekwencji w niektorych utworach
Robbe-Grilleta. Ale tajemnica tkwiaca w przypadku, zamierzona jako
srodek wyzwalajacy dzieto przez podkopanie jego nadokreslajacego
kontekstu kulturowego, sama zostaje podkopana przez okreslono$¢,
zamknigty charakter tekstu. Czytelnik wie, ze przypadek jest produktem
autorskiego projektowania, a co za tym idzie — pewna intencjonalng
procedura, nie za$ ,,czyms$ realnym”. Miast otworzy¢ pole znaczen na
przypadek, dziela takie —i takaz fantastyczna ,,chaosologia” — udaja
tylko chaos, ukazujac go jako pozyteczny nieporzadek w stuzbie eks-
pansywnego, determinujacego porzadku.

Obie te formy modelowania — konstruowanie chaosu poprzez nie-
skonczona projekcje porzadku i usuwanie przypadku przez jego sy-
mulacje w szerszym kontekécie — wzmacniaja sile, z jaka chaotyczna

12°S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, transl. E. de Laczay and
I. Csicsery-Ronay, Ir., w: Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed.
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986, s. 187.

B Cut-ups to pewien rodzaj poetyckiej techniki collage’u, propagowany zwlaszcza przez
Williama Burroughsa (przyp. ttum.).
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singularno$¢ podtrzymuje si¢ i w sobie zwiera. Lem wprowadza inna
jeszcze forme fantastycznego modelowania, utrzymujaca rownowage
pomiedzy tymi dwoma skrajnosciami. Polega to na jednoczesnej zgo-
dzie na ,,dziury w Absolucie” — i zarazem na forme relacji, ktora owe
dziury uczyni istotnymi dla cztowieka. Chodzi tu o komunikacje z Ob-
cymi, spotkanie rozumu ludzkiego z innymi umystami, ktore sa zasad-
niczo odmienne, cho¢ dziela z ludzkimi umiejetno$¢ — i moze potrzebe
— tworzenia modeli. Pogon za urzeczywistnieniem pozaziemskiego
kontaktu, ozywiajaca tak wiele sposrod najlepszych utworéw Lema
— od Solaris i Glosu Pana po Summae technologiae — to nie tyle
poszukiwanie gruntu dla rozkwitu rozumu lub dla absolutnej Innosci,
ile szukanie tego, co odmienne, wobec czego — w opozycji — ludzka
swiadomo$¢ moglaby si¢ ustanowi¢. Obcy jest dla rodzaju ludzkiego
jedyna szansa nawiazania stosunkOw nie mieszczacych si¢ w obrebie
chaosfery.

Modelowanie w tworczoséci Lema moze by¢ tylko pasywnym odczyty-
waniem natury lub aktywnym wznoszeniem konstrukcji, ktora narzuci
naturze pewien sposob zachowania. Obie te orientacje zasadniczo
prowadza do antropomorficznej projekcji siebie samego, gdyz zadna
nie wykracza poza §wiat okre$lony z pomoca ludzkich kategorii. Istnieje
takze trzeci sposob: bezposredni apel do natury. Ta forma modelowania
ukazuje nauke jako dzialalnos¢ w Heisenbergowskim stylu: zadawanie
naturze pytan tak, by udzielala specyficznych odpowiedzi na specyficzne
pytania." U Lema jednak owe pytania staja si¢ uniwersalne. W jego
powiesciach o kontakcie z Obcymi modelowanie pelni role zaréwno
podstawy, jak i horyzontu. Uczeni—protagonisci przeszukuja wszech-
$wiat w pogoni za oznakami §wiadomego projektowania i intencji innej
niz ich wlasna, przestrzegajac zazwyczaj surowych regul empiryzmu.
Ich celem jest zbudowanie porozumienia, nie za$ oceaniczne stapianie
sie z fantastycznymi demiurgami, wymagajacymi samozniszczenia po-
szukujacego intelektu.'> Poniewaz ludzkos$¢ w swej fazie autoewolucyjnej
jest dla Lema gatunkiem konstruujacym si¢ we wlasnym zakresie,

14 Por. W. Heisenberg The Philosophic Problems of Nuclear Science, New York 1952, zw}.
s. 73.

5 Tu lezy sedno Lemowej krytyki powiesci Stapledona Star Maker (por. S. Lem On
Stapledon’s ,,Star Maker”, transl. 1. Csicsery-Ronay, Jr., ,Science Fiction Studies”, Vol.
14, Part 1, 1987, zwl. s. 4).
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skazanym na podejmowanie decyzji o swym wlasnym losie, nie mozna
oczekiwaé porozumienia z istota, ktora nie jest zdolna do samo-kon-
strukcji, przynajmniej podczas trwania jej dialogu z ludzkoscia. Istoty
ludzkie moga mie¢ nadzieje na wydobycie odpowiedzi jedynie od kogos,
kto zada jej tez dla siebie. Lemowi poszukiwacze staraja si¢ o lepsze
efekty, wchodzac w dialogi swobodnie, nie za$ kosztem Swiadomosci
i samokontroli. Aby zachowa¢ autonomie, porozumienie musi miec¢
jaka$ konstrukcje, musi by¢ dialogowe. Moze si¢ to sta¢ tylko za
posrednictwem modeli komunikacji.

Jesli nawet rozum jest zjawiskiem normalnym we wszech$wiecie, moze
on mie¢ rozne formy. W prozie Lema istnieje jedna tylko forma natural-
nie ewoluujacego rozumu, ktoéra moze trwale zainteresowac: analogiczna
do naszej Smiertelna samoswiadomos¢ dzielaca z nami przekonanie
o swej niedoskonatlo$ci, niewiedze o swych przeznaczeniach i majaca
zdolno$¢ manipulowania rzeczami (a przynajmniej srodkami komuni-
kowania si¢). Rozum, z ktorym mozemy si¢ porozumie¢, musi miec¢
intelektualna wyobraznie, umiejaca wyznaczy¢ sobie zadania'® i mode-
lowac je. Musi mie¢ zdolno§¢ wyobrazania sobie wszech$§wiata jako
calosci, w ktorej partycypuje inteligencja — i pewnosé, ze jego obraz jest
nieuchronnie niekompletny, ze moze on (0w rozum) najwyzej tylko
modelowac¢ sobie chaosferg. Jedynie takie istoty stwarzaja szanse wy-
kraczania poza siebie modelowaniem, ktore moze prowadzi¢ do kon-
taktow z Obcymi lub, w najgorszym razie, do przekonania, ze takie
kontakty moglyby si¢ przydarzy¢ — kiedys, komus, jesli juz nie nam.
W dalszym ciagu rozwazan naszkicuje, jakie drogi ucieczki z chaosfery
proponuja trzy spos$rod najwazniejszych utworéw Lema na temat
pozaziemskiego porozumienia: romantyczny kontakt z Solaris, nie-
okreslono$¢ Glosu Pana i diabelska repryza tego watku w ostatniej
powiesci Lema — Fiasku.

,Solaris”’: Model ludzki

W pierwszym znaczacym utworze Lema, Solaris
(1960), chaosfere reprezentuje solarystyka — wynik spotkania ziemskiej
nauki z gigantycznym, obdarzonym zdolnoscia odczuwania, koloidal-

16 Por. M. Minsky Why intelligent aliens will be intelligible. w: Extraterrestrials: Science
and Alien Intelligence, ed. E. Regis, Jr., Cambridge 1985, s. 126-127.



ISTVAN CSICSERY-RONAY, JR. 38

nym oceanem z planety Solaris. O planecie wiadomo, ze ma niezwykla
zdolnos¢ samoregulacji. Kieruje zarowno procesami w wielkiej skali
(kontrolujac swa orbite wokot dwu stonc), jak rowniez mikroprocesami
— manipulujac polami neutrinowymi, by stworzy¢ fantastyczne na-
sladownictwa ludzkich istot. Po odkryciu planety pragnienie zrozumienia
oceanu stalo si¢ najwazniejszym celem naukowych poszukiwan. Lecz
w czasach, gdy bohater glowny powiesci psycholog—solarysta Kris
Kelvin przybywa na solaryjska stacje badawcza, solarystyka jako
program badawczy fatalnie si¢ zdegenerowata. Po stu latach studiow
Projekt Solaris wiedzie tylko w slepe zaulki i paradoksy.

Planeta stawiata naukowej kategoryzagcji tak silny opor, ze kazdy uczony
i kazda dyscyplina zmuszeni zostali do postapienia o stopien wzwyz na
drabinie zlozonosci z poziomu dla nich zwyklego — i w koncu nawet do
zupelnego wykroczenia poza naukowa racjonalnos¢. Najpierw wspol-
zawodniczyly bardzo ogoélne koncepcje. Biolodzy definiowali ocean—
—planete jako gigantyczna, ,,prebiologiczna” quasi-komorke; astrofizycy
— jako nadzwyczaj rozwinigta strukture organiczna; planetolodzy
podsuwali, ze jest on ,,parabiologicznym” mechanizmem plazmowym,;
niektérzy uwazali nawet, iz jest to po prostu bardzo niezwykla formacja
geologiczna. Z punktu widzenia teorii ewolucji zgloszono hipoteze, ze
jest to ,,ocean homeostatyczny”, ktéry rozwinal swa wiladze pelnej
adaptatywnej kontroli nad kosmicznym otoczeniem za jednym skokiem,
pomijajac fazy komoérkowego zroznicowania.'’

Niektore rzeczy okreslono precyzyjnie: planeta miata kontrolowac swoj
ruch po orbicie bezposrednio, a rozbieznosci w pomiarze czasu odkryto
nawet wzdluz tego samego potudnika. Ale bardzo niewiele matematycz-
nej pewnosci dalo si¢ uzyska¢, gdyz planeta czgsto wplywala na przy-
rzady pomiarowe, a uczeni nie wiedzieli juz dokladnie, co rejestrowaty
ich odczyty. Solaris dziatala jako makrokosmiczny generator nieokres-
lonosci.

W ,zlotym wieku” solarystyki $miali teoretycy i heroiczni odkrywcy
gotowi ryzykowac zyciem dla zrozumienia tajemnic ustalili, ze ocean
byl w pewnym sensie zywy. Poniewaz jednak planeta nie dawata od-
powiedzi na testy solarystow, praca ich coraz bardziej przedzierzgala sie
w taksonomie, co wigcej w dreczaco ironiczng taksonomie — gdyz nic
z tego, co wiedziano o planecie, nie miato precedensow w ludzkiej

7 Por. S. Lem Solaris, Warszawa 1962, s. 20-21.
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nauce, a wszystkie przydatne tu kategorie musialy by¢ wynalezione od
zera, bez materialu porownawczego.

To wlasnie w tej fazie solarySci zeszli na powierzchni¢ planety, by
studiowa¢ produkty jej wynalazczej inwencji, tak zwane symetriady,
mimoidy i asymetriady. Byly to gigantyczne, skomplikowane struktury,
ktore wylanialy si¢ na krotko z powierzchni oceanu. Ani cel ich istnienia,
ani konstrukcyjne zasady nie dawaly si¢ przenikna¢. Uczeni nie byli
w stanie orzec, czy mialy one charakter przystosowawczy, odkrywczy,
czy estetyczny — kazdy jednak z komentatorow zdradzal w ich opisach
nieSwiadome uprzedzenie percepcyjne. Najgtosniejszymi zwolennikami
pogladu o inteligencji planety byli odkrywcy, ktérzy zblizyli si¢ lub
wdarli do tych budzacych podziw konstrukcji. Lecz to, co wiodlo do
artystycznego podziwu — uczonych wpedzalo w rozpacz. Gleboka
przepas$c rozdzielita tych, ktorzy cheieli wycofacé si¢ z projektu, mniema-
jac iz planeta niejako rozmy$lnie odmawia porozumienia, i tych, dla
ktoérych kontakt z Solaris stal si¢ najwazniejsza, decydujaca o wszystkim
sprawa. Lem w blyskotliwy sposdb wiaze to wszystko w co§ w rodzaju
psychoanalizy nauki. Zdemoralizowani solarysci przypominaja odpa-
lonych konkurentéw, a ludzi starajacych si¢ o kontakt tym bardziej
rozpala brak odpowiedzi. W koncu planeta zrozumie to lepiej niz sami
badacze, wysylajac do nich ,,z wizytg” wcielenia ich nieuswiadomionych
erotycznych fantazji i przewin.

Frustracja, z racji niemoznoéci zrozumienia planety, wiedzie stopniowo
solarystow do hipotez coraz bardziej psychologicznej natury. Milczenie
planety widziane jest przez niektérych jako sygnat autyzmu, inni sadza,
ze ocean jest kosmiczna ,,joga”. Na koniec solarysci sklaniaja si¢ ku
modelom intencjonalnych zachowan branym z ziemskich religii. Obser-
watorzy z zewnatrz slusznie opisuja obsesj¢ porozumienia z Innym jako
czysto narcystyczna projekcje religijnej manii, pragnienie zjednoczenia
z Béstwem. Dla innych to, czego nie da si¢ sklasyfikowaé, ttumaczy sie
jako co$ obojetnego lub nawet aktywnie wrogiego. Zysk naukowy ze
studiéw nad Solaris rowna si¢ zeru, gdyz poszczeg6lne dyscypliny koniec
koncow wzajemnie si¢ znosza. Unifikuje je na sposob ironiczny ich
niepowodzenie w interpretacji Innego. Miriady modeli uzywanych przez
pokolenia solarystéw dowodza, ze sa one tylko antropomorficznymi
analogiami bez zadnego widocznego zwiazku z czujacym oceanem.
W momencie zupelnego impasu (faktyczny poczatek akcji powiesciowej)
okazuje si¢, iz planeta zadata klgske calej ludzkiej nauce, wyznaczajac
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jej nieprzekraczalne granice. Wydaje sig, ze wiedza stata sie zamknietym
w sobie systemem odsylaczy; jedynym czynnikiem wyprowadzajacym
z tego systemu jest ludzkie pragnienie kontaktu z jakims$ ,,nie-sobg”.
Przetom nadchodzi wraz z pojawieniem si¢ ,,Gosci”, ktorzy okazuja sie
zmaterializowanymi formami nie§wiadomych tresci umystu uczonych.
Mowigc dokladniej, przelomem jest zjawienie sic Harey — sztucznej
istoty nasladujacej miodo zmarlg zone Kelvina, za ktorej samobojstwo
winit si¢ od lat. Harey rdozni sie od innych Gosci uczonych ze stacji tym
przede wszystkim, Ze jest najwyrazniej modelem oryginalnej Harey, tzn.
prawdziwego czlowieka. Odpowiada ona autentycznej Harey na kilka
sposobdw: jest nieodrdznialna zewnetrznie, probuje nasladowac samo-
bojstwo tamtej i budzi w Kelvinie uczucia mitosci i winy. Jest takze,
jako model, niepodobna w paru punktach do oryginatu: dysponuje
nadludzka sitg i brak jej pamigci o przesztym zyciu. Fizycznie jest ona
wzieta z pamigci Kelvina kopia pod wzgledem formy. Jej sukienka
np. nie ma guzikéw ani zamkow (stad mozliwy wniosek, ze Kelvin nie
poswiecat jako kochanek zbyt wiele uwagi rzeczywistej dziewczynie).
Harey—Gosc jawi si¢ jako skonstruowany przez ocean model odwzoro-
wujacy pamie¢ Kelvina o prawdziwej Harey. Ale wlasciwoscia Gosci
jest, ze im diuzej przebywaja ze swymi ,gospodarzami”, tym wigksza
zyskuja autonomig¢. Sztuczna Harey staje si¢ stopniowo prawie tak
ludzka jak Kelvin — swiadoma swej niewiedzy o wlasnym pochodzeniu,
zdolna do pomystowych sadow, gotowa do poswiecenia samej siebie.
Zdaje si¢ ona ewolucyjnie przedzierzga¢ w samoregulujgcy sie solaryjski
model ludzkiej istoty. Z punktu widzenia fizyki jest rozna — zbudowana
Z neutrindw zorganizowanych w neutrinowe pole, oczywiscie kontro-
lowane przez planete. Ale struktura jej autonomicznych zachowan jest
wobec zachowan ludzkich izomorficzna.

Modelowanie Harey wydaje si¢ by¢ czynnikiem posredniczacym pomig-
dzy Solaris a Kelvinem. Forme nadaje jej Kelvin poprzez nieswiadome
tresci swej pamieci, material — neutrinowe pole — najwyrazniej po-
chodzi od Solaris. Jej funkcjonowanie jako modelu rowniez zdaje sie
by¢ okreslane przez ocean — przynajmniej na poczatku. Ale cho¢ moze
by¢ ona narz¢dziem obserwacji, jest najprawdopodobniej narzedziem
samoprogramujacym sie.'® Jej autonomia — funkcjonalnie konieczna,

'8 Por. R. Philmus The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: Hard Science Fiction,
ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 185.
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by wywota¢ mitos¢ Kelvina i poswigcenie dziewczyny — okazuje sie
potrzebna solaryjskiemu oceanowi do wprowadzenia eksperymentalnych
zmian w nieswiadomosci Kelvina (lub w czymkolwiek, co — jak innym
ludziom — przeszkadza mu w nawiazaniu kontaktu z oceanem). Dla
oceanu moze by¢ ona modelem uczué¢ Kelvina i psychologicznych
zachowan meskich osobnikow rodzaju ludzkiego. Dla Kelvina jest ona
modelem posiadanej przez ocean potencji modelowania i przez to
— rozumienia. Harey jest najdoskonalszym z solaryjskich modeli czio-
wieka, tworzonych przez ocean poczawszy od owego groteskowego
niemowlecia wypreparowanego z pamieci Bertona'® — jednego z pierw-
szych solarystow, ktory rozbil si¢ na powierzchni planety — w ramach
procesu, nazwanego przez uczonego Messengera ,,operacja cztowiek” .
Fakt, ze Harey—Gos$¢ nie powraca w nowej wersji po jej unicestwieniu
(jak to robily jej poprzedniczki), zdaje si¢ wskazywac, ze cel jej wymode-
lowania zostal w pelni osiagnigty i mozna ja teraz usunaé. Nalezy
sadzi¢, ze pewne mocne a odwracajace uwage ,,negatywne” lub , neutral-
ne” analogie wykazywane przez model — takie jak wzrastajaca mitos¢
pomigdzy Harey a Kelvinem i mozliwe przyszle nieporozumienia po-
migdzy tymi dwoma w petni autonomicznymi istotami — moglyby sie
rozwina¢, powaznie zaklocajac realizowany przez planete projekt po-
Znawczy.

Jakkolwiek by byto, istnienie i zachowanie Harey dowodzi niezwyklej
wrazliwosci planety w procesach modelowania. Poprzez antropomor-
ficzny model $wiadomos$¢ oceanu zdaje sie ustanawiaé forme kontaktu
z odmiennym $wiatem ludzkich istot. W ten sposob ocean solaryjski
okazuje si¢ zdolny do modelowania na wyzszym poziomie (imitowanie
inteligentnych form organicznych) — niz ludzie. Potrafi on kreowaé
modele najwyzszej mozliwej klasy: stworzenia mogace dziala¢ w sposéb
coraz bardziej swobodny i ktorych pouczajace, plodne teoretycznie
dzialania moga by¢ realizowane tylko dzigki reakcjom ich ludzkich
wspOl-tworcow.

Problem z takim modelem polega na tym, ze jego ,,wierno$¢” nie moze
by¢ oceniana przez przypuszczalnie autonomiczng, Swiadoma istote
ludzka bez jakiegos$ niezaleznego wzorca, do ktorego obydwa stworzenia

'S Pomylka autora szkicu: preparowana byla pamigé innego astronauty, Fechnera; Berton
tylko obserwowat skutki tego zjawiska — por. S. Lem Solaris, s. 76—-86 (przyp. tlum.).
® S. Lem Solaris, s. 85.
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moglyby by¢ przyrownane, bez swego rodzaju meta-modelu. Powies¢
Lema kwestionuje wlasnie owa wolno$¢ ludzkiej swiadomosci. jej zdol-
no$¢ poznawania i dzialania w oparciu o co§ odmiennego od antropo-
morfizmu. Harey—Go$¢ jest modelem czlowieka, imitacjg, ktora odbija
niepewnos¢ ludzkiego poznania, niepewno$¢ co do miejsca ludzkosci
we wszech$wiecie. Podwaja ona w istocie te niepewno$¢, co moze
oznacza¢ jedna z dwu rzeczy. Albo dalsze przeniesienie, zburzenie
znaczenia — w postaci jeszcze jednego pytania bez odpowiedzi, ktore
podsuwa kosmos. Albo — na odwrot — kreacje istoty, z ktéra mozna
nawiaza¢ kontakt uczuciowy, medium porozumienia. Czlowiek zatem
to albo forma chaosu, echo miast odpowiedzi, albo przedstawiciel
porzadku, postaniec, odpowiedZ na pytanie lezace w samym sercu
czlowieczenstwa.

Wszystko w Solaris zalezy od tego, jak rozstrzygniemy t¢ kwestie, ale
ona nie moze zostac rozstrzygnieta. Ujednolicony chaos powieSciowy
nie objawia si¢ w akcji, nie jest przedmiotem opowiesci. Ukazuje sie
raczej w szczelinie pomiedzy dwoma wzajemnie nieuzgadnialnymi, ale
rownie pociagajacymi mozliwosciami odczytania ksiazki: jako zwyk-
lej powiesci o pozarozumowym kontakcie z Innym — i jako ironicz-
nej, autodestruktywnej satyry na taka powies¢.?' W jakikolwiek spo-
sOb odczyta sie¢ te ksiazke, nie mozna zaprzeczyc, iz kontakt we wlas-
ciwym dla niej rozumieniu da si¢ nawiazac¢ tylko za posrednictwem
modeli. W Solaris ludzka nauka miala szczescie trafic na istote chet-
ng i zdolna do zainicjowania takiego rodzaju modelowania, ktory
siega do serc inteligentnych istot, konstruowanych wspélnie modeli
komunikacji.

2 Obecne odczytanie Solaris moze zdawad sig raczej ,,pozytywne”, szczegdlnie porownane
z moja wlasna, znacznie bardziej sceptyczna lektura we wspolczesniejszym eseju (Ksigzka
Jjest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach ,Solaris” Stanislawa Lema, przel.
T. Rachwal, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor i oprac. J. Jarzgbski, Krakéw
1989), na ktorym opiera si¢ duza czg$¢ obecnych rozwazan. Nie sadzg jednak, bym sam
sobie przeczyl. Odczytanie Solaris jako ironicznej metafikcjonalnej i metanaukowej
paraboli nierozstrzygalnosci wymaga od czytelnika, by utozy! sobie realistyczng opowies¢
i zarazem jej zaprzeczenie. Efekt nierozstrzygalnosci nie mogtby zajsc, gdyby realistyczna
historia nie zostala z najwyzsza uwaga rozwinigta, i to w swej najbardziej atrakcyjnej
wersji. Szczegolna zaletg Solaris na tle tworczosci Lema jest to, ze w niej sita pozytywne;j
lektury opiera si¢ metalingwistycznemu podminowaniu — wlasno$¢ zwykle przypisywana
opowiesciom o pilocie Pirxie — wiaczajac w to obecnie Fiasko.
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,,Glos Pana”: Model czysty

Wraz z Glosem Pana (1967) temat porozumienia z Ob-
cymi znoOw staje w centrum prozy Lema. Jak w Solaris, ziemska nauka
staje tam w obliczu tajemniczego kosmicznego zjawiska, do ktorego
zrozumienia brak jej intelektualnych narzedzi. Niezwykle dluga i regular-
nie powtarzana emisja neutrinowa, ktora najprawdopodobniej plyn¢ta
nieprzerwanie w przestrzeni kosmicznej od tysiacleci, odkryta zostata
przypadkowo. Pentagon zgromadzit szybko zespot uczonych do studiow
nad emisja w ramach programu przypominajacego wyraznie Projekt
Manhattan. Tak jak to bylo z solarystyka, studia nad , listem z gwiazd”
rozpoczynaja si¢ od szerokiego przegladu ogoélnych hipotez, ktore
stopniowo ulegaja zawezeniu, a cale dziedziny nauki i poszczegélne jej
dyscypliny okazujg sie w miarg postgpOéw tego procesu zbyteczne.
Wszelako, inaczej niz w przypadku Solaris, nieprzenikniony fenomen
z Glosu Pana jest najprawdopodobniej nie produktem naturalnej ewo-
lucji, ale informatycznym artefaktem, by¢ moze rodzajem przestania od
dziatajacych z rozmystem istot.

Mozna odczyta¢ zakonczenie Solaris tak, ze problem planety zostat
ostatecznie rozwiazany przez peten dobrej woli przekaz telepatyczny;
mediatywne modelowanie Harey umozliwiata oczywiscie penetracja
przez ocean umystoéw ziemskich badaczy. Czujacy ocean dzialal w do-
menie, w ktorej autonomia jest reguta. Poniewaz ziemska nauka nie
dysponuje samoprzeksztalcajacymi si¢ modelami, porozumienie z Ob-
cym, ktérego caly byt streszcza sie w autoekspresji poprzez tworzenie
takich obiektow, bylo juz na starcie daleko poza zasiegiem ludzkich
istot. Nauka ludzka radzi sobie albo z informacja juz zakodowana, albo
interpretuje, ttumaczy zjawiska na ich zakodowana forme, co stanowi
jedna z funkcji naukowego modelu.

W tym sensie ,,list z gwiazd” jest przeciwienstwem czujgcego oceanu. Nie
mozna go zmieni¢, nie moze odpowiada¢ na pytania, ale jako tekst
poddany $cisle regutom, moze on w koncu dostarczy¢ informacji potrzeb-
nych do zrozumienia jego struktury. W istocie okazuje sie, ze nawet na to
jest zbyt ,,zamknigty”. Podczas gdy solaryjski ocean byl zbyt ptynny, nie
ustalony, by moégl by¢ zrozumiany przez ziemskich uczonych, ,,list
z gwiazd” jest na to zbyt sktadny i w sobie zamknigty; podczas gdy ocean
dostarczat Kelvinowi wymodelowanego ,,kontekstu” w postaci osobiste-
go uczucia mitosci, ,list” zadnego kontekstu nie ma.
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Mimo to narrator powiesci, Hogarth, zrzedliwy laureat Nobla w dzie-
dzinie matematyki, potrafi odkry¢ dwie niewatpliwe informacje na temat
neutrinowego strumienia. Pierwsza — ze przesianie jest czyms zamknie-
tym, ma struktur¢ przedmiotu. Druga — ze nie jest binarne, tzn. ze
forma kodu jest bardziej wyrafinowana niz interpretacyjny potencjat
ziemskich instrumentéw odbioru. Pierwsze odkrycie oznacza, ze prze-
stanie moze byc¢ traktowane jako caltos¢, lecz takze — ze nie wskazuje
ono na zaden kontekst potrzebny do jego interpretacji; moze ono by¢
hermetycznie samozwrotne w taki sposob, iz zrozumieja go tylko istoty,
ktore juz wiedza, co ono znaczy. Drugie odkrycie oznacza, ze przestanie
nie moze byc¢ wlasciwie zinterpretowane, nawet jesli ,kod”, jaki zostat
odebrany, zostanie ,,ztamany” — poniewaz ograniczenia instrumentalne
ziemskiej nauki zapobiegaja temu, by caly tekst przedostal si¢ na ziemig.
Zadne z owych odkryé nie zniecheca fizykow z Projektu do wydzierania
z listu kawatkow tego, co uznaja za uzyteczna informacje, i traktowaniu
ich tak, jakby nie byly oden oderwane.

Ocean interweniowal w solaryjski projekt w odpowiedzi na wczesniejsze
préby interwencji solarystow w zachodzace w nim procesy (oczywistym
i natychmiastowo dziatajacym katalizatorem Wizyt byla emisja promie-
niowania X z solaryjskiej stacji w kierunku powierzchni planety).?
Solaris opisuje w ten sposob dialog modeli. Ale list z Glosu Pana moze
dziata¢ tylko w jedna strong; co wigcej, jesli rzeczywiscie miat Nadawcow,
jest pewne, ze zmarli przed milionami lat. Ani kod, ani jego Nadawcy
nie moga odpowiedzie¢. A skoro jest on (kod) zamknigty, catkowicie
zamknigte musza by¢ takze potencjalne analogie nadajace si¢ do uzycia
w jego modelach. Jedyna analogia mozliwa do wykorzystania w projek-
cie His Master’s Voice musiatlaby odsyla¢ do obiektu definiowanego za
pomocy ,sfery Schwartzschilda”, jak czarna dziura lub nawet sam
wszechswiat — innymi stowy chodzi o obiekt, w ktérym jedyna kiero-
wana na zewnatrz informacja to brak informacji.

Ten impas zostaje przetamany, gdy uczeni odkrywaja, iz strumien
neutrinow jest ,,zyciolubny” w dwojakim sensie. Po pierwsze — powigk-
sza nieco szanse przetrwania niektorych makromolekut o zasadniczym
dla zycia znaczeniu w systemach dazacych do biologicznej samoorgani-
zacji. Wynika stad, ze skoro Ziemia lezata na pewno na drodze emisji od

22 Bylo raczej na odwrot: doswiadczenia z promieniowaniem X spowodowaly przerwanie
Wizyt (por. Solaris, s. 183 — przyp. tlum.).
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milionow lat, kod mogt wplynaé na powstanie zycia. P6zniej odkryto
inny aspekt owej biofilii. Fizykom projektu udato si¢ zsyntetyzowac
podhug matego fragmentu kodu co$, o czym sadzili, ze jest substancja
zdolna do efektu ,transportu eksplozji” czy inaczej TREX-u. Hogarth
ustala na koniec, ze efekt TREX-u ma nie tylko ograniczony zasigg, ale
na pewien kroétki dystans dziata na odwrét: substancja nie moze by¢
uzyta jako bron, gdyz unicestwialaby — zamiast celu — swych uzyt-
kownikow. Hogarth domniemywa, Ze ograniczenie zabezpieczajace
przestanie do ewentualnego uzycia w charakterze broni jest wewnetrz-
nym bezpiecznikiem rozmyslnie wpisanym w catos¢ , listu” przez jego
Nadawcow. Przestanie jest wigc dla niego czystym porozumieniem,
w ktorym czysto$¢ techniczna wspolistnieje z etyczna: nie moze ono by¢
zle zrozumiane, nie moze tez zosta¢ uzyte na czyjas szkode.

Zaroéwno w Solaris, jak w Glosie Pana, charakter tworcy-nadawcy jest
niepochwytny, przede wszystkim dlatego, ze jego potencjal organizacji
i emisji energetycznej jest niewyobrazalnie potezniejszy od potencjatu
ludzkiego. Modele z tych powiesci nie sa jednak dla ludzi kompletnie
obce. Harey jest czym$ w rodzaju osoby (chociaz mozna ja uwazac za
pewnego typu samo-opracowujacy sie odczyt zaprogramowanych wczes-
niej instrukcji — podobna relacja wiaze istoty ludzkie i ich genetyczne
»~programy”). Neutrinowa emisja jest porcja zorganizowanej informacji
(cho¢ nadal mozna jg uwaza¢ za zjawisko naturalne). Tu konczy si¢
podobienstwo. Osoba ludzka moze by¢ uczuciowo zaangazowana,
mozna wywiera¢ na nig wplyw, kocha¢ ja. W miare jak Kelvin coraz
glebiej popada w swa romansowa, szalona mito$¢ do ,,sztucznej”Harey,
stopniowo oboje przeksztalcaja siebie nawzajem, a on zdaje sie nawia-
zywac czysto intuicyjny kontakt ze ,,zrodlem”, z ktorego zrodzila sie
dziewczyna. Jakkolwiek ,,0sobowo$¢” oceanu nie moze zosta¢ wydedu-
kowana z cech osoby przezen stworzonej, istnieja powody by sadzi¢, ze
ocean dysponuje wladza pozwalajaca mu na taki wiasnie rodzaj dedukcji.
Im wigksza jest namigetna mitos¢ Kelvina do Harey, tym silniejszy staje
si¢ tajemniczy kontakt miedzy nim a oceanem.

W list” — odwrotnie — nie sposob uczuciowo si¢ zaangazowac¢ ani
nan wplywac¢. Zamkniety charakter przestania zmusza uczonych z Pro-
jektu do porzucania coraz to wigkszej ilosci hipotez, mimo to nie
otrzymuja zadnej prawie informacji, w jaki sposob mogliby sie przyblizy¢
do istoty tekstu. Poniewaz przestanie opiera si¢ wszelkim metodom
i hipotezom z arsenalu ludzkiej nauki, obraz Nadawcow staje sie
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odpowiednio daleki i ostatecznie pusty. Nigdy nie da sie rozstrzygnac,
czy strumien czastek jest artefaktem, czy naturalnym kosmicznym
zjawiskiem. Pod koniec powiesci proponuje si¢ kilka modeli funkcjo-
nowania ,listu”: ze jest przywracajacym tad dziedzictwem przekazanym
przez ostatnia cywilizacje ginacego wszechswiata, ze jest niezniszczalnym,
nieosobowym informatycznym jadrem wszechswiata, ktory przeksztalceit
sie¢ w antymaterie, Ze jest catkiem nieintencjonalna kosmiczng wydzielina.
Hipotezy te prowadza donikad, gdyz do ,,listu” nie mozna dobrac¢ si¢ na
tyle skutecznie, by je zweryfikowa¢ badz sfalsyfikowac. Skoro 6w wysoce
zorganizowany strumien informacji nie moze by¢ odszyfrowany, staje
si¢ on modelem Kosmicznej Tajemnicy. Inaczej niz milczenie kosmosu,
ktore, jak chaos, nie moze by¢ w ogole badane, gdyz nie implikuje
niczego — neutrinowe przestanie moze nie tylko znaczy¢ bardzo wiele,
moze znaczy¢ wszystko — odsyla¢ do samej zagadki istnienia
wszechswiata.

Hogarth chce wierzy¢, ze strumien czastek jest naprawde przestaniem.
To by znaczylo, ze Nadawcy sa wystarczajaco do ludzi podobni, by ich
ograniczata $miertelno$¢ — sytuacja wymagajaca od nich zdania si¢ na
posrednictwo jakich$ urzadzen. 1 wiasnie dlatego, ze sa — jak my
— S$miertelni i zarazem tworza nauke, ich przestanie dowodzi, ze
w porownaniu z nami sa doskonali. Istnienie kultury, w ktorej dosko-
natos¢ moralna idzie w parze z technologiczna, kultury zdolnej poswigcic
cala posiadana energie w celu nadania takiego przychylnego zyciu
— a moze tez calemu kosmosowi — listu, oznacza, ze przestanie nie do
nas jest skierowane. Jednak, jesli wzia¢ pod uwage ludzkiego ducha
destrukcji, wiedza o mozliwym istnieniu takich istot dodaje otuchy.
W pewnym sensie Lemowy ,list” jest modelem Jezyka widzianego od
zewnatrz. W koncu jezyk to zasadnicze narzedzie modelowania. Wszelkie
modele nauki (takze matematyka) musza by¢ wywiedzione lub musza
odnosic¢ sie do szerszej struktury lingwistycznej — inaczej nie przy-
stawalyby nigdy do ogolniejszego wzorca teorii nauki, nie mowiac juz
0 pomocy w jego ustanowieniu. W Glosie Pana Lem nadaje efekt
»obcosci” temu oczywistemu, wrecz trywialnemu faktowi, ktory przestaje
by¢ trywialny, gdy tylko sprobujemy wyobrazi¢ sobie porozumienie
z istotami pozaziemskimi. Albowiem ,list” to przyktad miejsca, w kto-
rym informacyjny tad i entropia staja si¢ wzajem nieodrdznialne,
nieodroznialne podobnie jak losowa ewolucja rzeczy materialnych
i intencjonalnych artefaktow. ,,List” jest modelem pewnej nieobecnosci
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— wspolnej dla ludzkiego jezyka. jego kontekstu i odniesienia — nieobec-
nosci ,,tego. co na zewnatrz™: ale paradoksalnie. i zarazem niezbednie,
ludzkie modelowanie wystarczajaco przypomina nam porzadek stru-
mienia neutrinow, by nas upewnic, zeSmy z porozumienia wykluczeni.
Nadzieja Hogartha jest wigc powtorzeniem nadziei, ktora miat Kafka:
»Nadzieja istnieje, ale nie dla nas”.

Radziecki krytyk Kagarlicki nazwat Sofaris jednym z najbardziej roman-
tycznych dziel science-fiction * Nie tylko dlatego, ze kontakt osiaga sie
tam (je$li sie¢ go osiaga) poprzez milosc¢ i stworzenie kobiety jako
instrumentu stuzacego dialektycznej abstrakcji. Sama ta powies¢, rozu-
miana jako model zawierajacy w sobie historie¢ modelowania, wymaga
od nas utozsamienia si¢ z walka bohateréw o kontakt — abysmy mogli
nadacé sens catosci. Powies¢ moze by¢ jednoczesnie powazna i satyryczna,
zaklada bowiem, ze czytelnik interesuje si¢ tym, co obce. Jej autoreflek-
syjny wymiar ujawni si¢, gdy zestawimy problem czytania utworu
z problemem rozumienia Obcego. Jesli Kelvin moze kocha¢ Harey
i doswiadcza¢ dziwacznych snow wynikajacych w oczywisty sposob
z oddzialywania planety, czytelnik moze odczuc, ze powies¢ modeluje
problem bezposredniego poznania innego podmiotu.

Glos Pana jest, patrzac z tej perspektywy, dzielem znacznie bardziej
wymyslnym i w samej istocie postmodernistycznym, bowiem zaklada,
ze problem wiedzy jest problemem jezyka. Kazda perypetia powiesci
stawia przed czytelnikiem nie tyle kwesti¢ interpretacji sposobu, w jaki
zachodza wpisane w tekst wydarzenia, ale pytanie, czy tekst w ogodle
dopuszcza mozliwos¢ interpretacji. Solaryjski ocean nie uzywa jezyka,
a przynajmniej zadnego jezyka, ktory mogliby byC przez solarystow
rozpoznany jako taki. W Glosie Pana na odwrot — wszystko, co wiemy
o Nadawcach, to ich jezyk. I tak jak tekst listu nie moze by¢ odczytany
(lub nawet rozpoznany jako intencjonalna informacja), poniewaz jest
tak precyzyjnie zdeterminowany, ze wyklucza wszelka dwuznacznos¢
i dlatego nie mozna go odrézni¢ od przedmiotoéw naturalnych, nie
majacych charakteru referencjalnego — tak znaczenie powiesciowych
wypadkow pozostaje catkowicie nierozstrzygalne. Nie da si¢ na koncu
powiedzie¢, czy Glos Pana to opowies¢ o nadziei poktadanej w dobro-
czynnych sitach kosmosu, mogacych regulowa¢ niejasnos¢ informacji,

2 J. Kagarlicki Realism and Fantasy, w: Science Fiction: The Other Side of Realizm, ed.
T. Clareson, Bowling Green OH, 1971, s. 37.
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czy historia o niemoznosci odroznienia losowego przypadku od przy-
czynowo-skutkowego ciagu.

,Fiasko”: Model infernalny

Przez dwadziescia lat Lem nie powracal do tematu
pozaziemskiej komunikacji. W tym czasie jego proza skupiata si¢ niemal
wylacznie na temacie zla tkwiacego w nieskonczonych ludzkich auto-
projekcjach; rozumowanie karuzelowe manifestowato sie poprzez od-
bitki obrazu czlowieka w technosferze — nie napotykajace zadnego
oporu ze strony materialnego wszech$wiata. Wraz z Fiaskiem (1987)
powraca Lem nie tylko do tematu najpopularniejszych utworow, ale
i do etycznej aury wezesnych swoich powiesci. Mozna odczytaé Fiasko
jako ogniwo zamykajace wielki krag, w ktorym Lem odmalowuje
wigzienie rozumowania karuzelowego. Ale ta repryza naiwnej etycznosci
wschodnioeuropejskiej fantastyki rozgrywa sie w tak tragicznym, ponu-
rym nastroju, ze bylby on nie do pomyslenia w jakimkolwiek miodzien-
czym utworze. Fiasko zamyka krag opowiesci o porozumieniu z Obcymi,
uzupelniajac go o brakujacy fragment. Mamy tu kontakt, ktory do-
prowadza ziemskich odkrywcoéw do zniszczenia tego, z czym przyszli si¢
spotka¢, a przede wszystkim do unicestwienia idealow, ktore kazaly im
pragna¢ owego kontaktu. Podczas gdy Solaris wyczarowywata przed
nami romantyczna wizje cudownego porozumienia z nadludzka istota,
a Glos Pana ukazywal poznawcza beznadziejno$é kontaktu z wyzszymi
cywilizacjami, Fiasko odmalowuje wersje czystsza chaosu — nie zlago-
dzong przez interwencje wyzszych istot. Jest to chaos, w ktorym wigk-
szos$¢ utopijnych ideatdéw i technologia wioda w sposob nieubtagany do
swej wlasnej dezintegracji i wojny przeciw temu, co Inne.

Glowny temat powiesci to ekspedycja ziemskich uczonych w celu
nawiazania fizycznego kontaktu z odlegla cywilizacja kosmiczna, ktora
zdaje sie miesci¢ w obrebie ,,okna kontaktu”, tj. przedziatu historycznego
czasu, w ktorym planetarna cywilizacja wychodzi z ery pre-techno-
logicznej, nie wchodzacjeszcze w etap technologii wiodacej do samoboj-
stwa lub izolacjonizmu. Sama ekspedycja reprezentuje szczytowe osiag-
nigcia cywilizacji ludzkiej. Jej macierzysty statek kosmiczny to gigan-
tyczna jednostka napedzana strumieniowo-przeplywowymi reaktorami
wodorowymi. Zaloga posiadia umiejetnosc¢ ,,inzynierii sideralnej” i sto-
pien naukowego rozwoju pozwalajacy przeksztalci¢ czarng dziure w swe-
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go rodzaju cebule zlozona z czasoprzestrzennych ,tupin”, poprzez ktore
statek-matka moze podrozowac, przebywajac w pare dni kilka stu-
leci.?* Jednakze, niczym idealni greccy bohaterowie, przywotywani przez
nieustanne w powiesci aluzje do mitow zejScia w Podziemia, cztonkowie
zatogi statku macierzystego ,,Eurydyki” i ladownika ,,Hermes” wciag-
nieci zostaja w nieublagana i straszliwa walke z odwroconym obrazem
swego wlasnego ,,ja”.

Jak we wszystkich Lemowych utworach, akcja intelektualna posuwa si¢
od przegladu niezwykle szeroko zakrojonych hipotez do wciaz wezszych
i bardziej okreslonych modeli — w miare¢ jak przybywa spotkan z tajem-
niczymi zjawiskami. Podczas gdy ,,Hermes” wedruje ku swemu prze-
znaczeniu, jego zatoga spedza czas dyskutujac o réznych teoriach na
temat rozpowszechnienia inteligentnego zycia we wszechswiecie, moz-
liwych rodzajach inteligencji, prawdopodobnych drogach rozwoju cy-
wilizacji i szansach porozumienia. Gdy tylko przybywaja do systemu
stonecznego docelowej planety Kwinty, niejasne hipotezy predko zostaja
wyostrzone za sprawa praktycznej potrzeby tworzenia modeli zjawisk
nieodgadnionych, lecz naprawde niebezpiecznych. Wszedzie bowiem
Zaloga ,Hermesa” znajduje slady wojny, rozciagajace si¢ do najdalszych
rejonoéw kwintanskiego systemu stonecznego.

Ta wojna zdaje si¢ by¢ prowadzona wylacznie przez samosterowne
uzbrojone satelity, syntetyczne wirusy i zdalnie kierowane automaty.
Ziemscy odkrywcy porzucaja pierwotny plan ukazania sie Kwintanom
bezposrednio — ukrywaja si¢, aby lepiej zbada¢ obca cywilizacje
i jej satelitarny arsenal. Bronie, jakie obserwuja, to czysto cyberne-
tyczne urzadzenia, nie za$ istoty o proteuszowej naturze lub nieroz-
tamywalne szyfry — a przeciez i tak ich dzialania nie da si¢ wyjasnic.
A skoro emisariusze ludzkosci nie sa ani biernie tolerowani, jak w So-
laris, ani nie znajduja si¢ po prostu na drodze, po ktorej biegnie
przestanie, jak w Glosie Pana, ale zagraza im agresja, musza wiec
podejmowac decyzje szybko, pod presja chwili. Z pomoca nadetego
superkomputera imieniem GOD, czlonkowie zalogi ,,Hermesa” pro-
buja zorientowac si¢ w technologii agresywnych automatdw i znalezé
sens wielu niezrozumiatych zjawisk, ktore obserwuja na samej planecie.

* Jest to nader skrotowy i uproszczony opis zjawisk zwiazanych z fizyka czarnej dziury.
W Fiasku zajmuje on sporo miejsca (por. S. Lem Fiasko, Krakéw, 1987, s. 136-142
— przyp. tlum.).
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Na tej podstawie spodziewaja si¢ zrekonstruowaé zespot kierujacych
Kwintanami motywow, jesli juz nie wzorce racjonalnosci calej kwintan-
skiej cywilizacji. Musza tego dokonaé na drodze abstrakcyjnego mode-
lowania, gdyz Kwintanie odmawiaja odpowiedzi na ich préby porozu-
mienia, reagujac tylko poprzez dziwaczne i w widoczny sposob autodes-
truktywne akty wysoko technologicznie zaawansowanej przemocy.
Stopniowo GOD i wigkszo$¢ cztonkow zalogi zgadza sie, iz kwintanska
cywilizacja znajduje sie¢ w szczegolnej fazie technologicznej ewolucji,
w ktorej przeksztalcita caly swoj system stoneczny w ,sferomachi¢
kosmiczna”. Agresja zdaje si¢ przywlaszczac sobie zwykle cywilizacyjne
cele dziatan i funkcje — tak iz wojna toczy sie dalej automatycznie. Co
gorsza, wkroczenie istot ludzkich wyposazonych w inzynierie sideralng
grozi Kwintanom, w najlepszym razie, zache¢ta do samozniszczenia
przez przyswojenie sobie tej technologii, w najgorszym — rozszerzeniem
granic sferomachii we wszech§wiecie. Przedstawiciel Watykanu towa-
rzyszacy zalodze nalega na wycofanie sie, na pozostawienie Kwintan
wlasnemu losowi, by — mimo swych dobrych intencji — wystannicy
ludzkosci nie wywolali fizycznej i etycznej katastrofy. Astronauci utrzy-
muja, ze nie ma innego wyjscia, jak tylko wplata¢ Kwintan w co$
w rodzaju eskalujacej konfrontacji do chwili, gdy podejma oni dyp-
lomatyczne rozmowy z przedstawicielami Ziemi. Bohaterskie poczucie
honoru ziemskich emisariuszy nie pozwala pozostawiac ani atakow, ani
pytan bez odpowiedzi — kodeks pragnien odkrywcy bierze gor¢ nad
skromnoscia i wyrzeczeniem.

Z poczatku Kwintanie nie odpowiadaja w ogole, chyba ze przymuszeni
gwaltem. Nastepnie — gdy rzeczywiscie odpowiadaja, nie mozna im
dowierza¢. Ludzie z zalogi statku sa wiec catkowicie zdani na stworzone
przez siebie modele sytuacji. Modele owe pozwalaja im podejmowac
racjonalne kroki wiodace do celu. Kwintanie zdaja si¢ by¢ podobni do
istot ludzkich w zakresie uzywanej technologii. Dla czytelnika zreszta
ich niepohamowanie rozwijajaca si¢ technologia Wojen Gwiezdnych
jest czym$ znacznie bardziej swojskim niz transgalaktyczna, utopijna
wspaniatos$¢ ludzkich emisariuszy. Takze ich zachowanie przywotuje na
mys$l ziemskie analogie. Mimo to strategia modelowania wiedzie zaloge
»,Hermesa” nie do racjonalnego kompromisu, ale do uczestnictwa w grze
wojennej, a pragnienie kontaktu i porozumienia staje si¢ katastrofalnym
¢wiczeniem w teorii ,,konicoOwki”. Podczas gdy we wczesniejszych powies-
ciach modelatorska praca wyzszych istot polegata na obdarzaniu auto-
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nomia i dobrem (powstanie Harey — i ,Slowa” z Glosu Pana), w bez-
sensownym konflikcie technologicznych cywilizacji z Fiaska modelo-
wanie ma charakter demoniczny. Gdy bohater powiesci przybywa
w konicu na powierzchnie planety (co stalo si¢ mozliwe dopiero, gdy
ludzie zagrozili jej zniszczeniem przez zdmuchnigcie atmosfery i przepa-
lenie jej powierzchni az po jadro)®, odkrywa, ze sam wpad! w pulapke
modelowania:

Znalazt si¢ w sytuacji typowej dla algebry struktur konfliktu: gracz tworzy sobie model
przeciwnika, razem z jego modelem sytuacji, odpowiada na to, sporzadzajac model
modelu modelu i tak bez konca. W takiej grze nie ma juz zadnych faktow o definitywnej
wiarygodnosci. To ci diable sztuki, pomyslat. Przydatoby si¢ co$ znamienitszego od
instrumentéw, chociazby egzorcyzmy.?

Modele w samej rzeczy dostarczaja odpowiedzi, lecz te wygladaja
zniechecajaco — sg refleksem samych modelarzy. Nawet modele two-
rzone przez GOD-a moga opiera¢ si¢ jedynie na ludzkich kategoriach
wpisanych w jego pierwotny program. Co za tym idzie, modele poczynaja
wciggac te same ludzkie istoty, ktore podjely zadanie kontaktu z naj-
wyzszym mozliwym altruizmem i dobra wola, w proces przyblizajacy je
coraz bardziej do Kwintan. Dzi¢ki swej wyzszej technologii przedzierz-
gaja sie w ,meta-Kwintan” i zamiast stac sie¢ dla obcej cywilizacji
sojusznikami w zbawieniu, staja si¢ dla niej czynnikiem zniszczenia, czy
tez bodZzcem samozniszczenia.

Modele kwintanskiej autonomicznej sferomachii moga tylko zobrazowaé
abstrakcyjne relacje poprzez abstrakcyjne systemy, jak teoria gier, teoria
decyzji czy teoria informacji. Lecz sfery motywacji, wartosci czy cier-
pienia na tej drodze nie da si¢ zrozumie¢. Ani Kwintanie, ani ludzie nie
potrafig stworzy¢ sklonnych do poswiecenia siebie istot autonomicznych
badz przekazow nie obarczonych lekcewazeniem wobec odbiorcy. W Fia-
sku modelem dialogu modeli staje sic wojna. Cywilizacja nie dysponuje
ani bezpo$rednia potega solaryjskiego oceanu, ani idealnym poczuciem
taktu, jakie Hogarth przypisywal swym Nadawcom. Jedyna wspolna
rzecza, jaka laczy Ziemian z Kwintanami, jest ich naznaczona agresja
samoswiadomosé¢, ktora jest gruntownie i na ironiczna modle zaposred-
niczona przez ich technosfery. Modele nie tyle posrednicza miedzy

» W rzeczywistoéci Kwintanom grozono planetoklazmem, czyli rozbiciem globu na
kawalki (por. tamze, s. 349-350 — przyp. ttum.).
% 8. Lem Fiasko, s. 370.



ISTVAN CSICSERY-RONAY, JR. 52

obcymi istotami, ile stwarzaja iluzje rozumienia i zwodnicza nadzieje
odpowiedzi. Okazuje si¢ w koncu latwiejsze dla ludzi zakotwiczenie sie
w czarnej dziurze, niz nawigzanie porozumienia z inng kosmiczna
kultura.

W smutnym, przygnebiajacym zakonczeniu powiesci jej bohater, Marek
Tempe, ktéry cate zycie poswiecit, by ,,zobaczyé Kwintan”, przybywa
na planete jako emisariusz Ziemi. Nie moze by¢ pewien, ze cokolwiek
widzi, jest autentycznie kwintanskie, nie jest za$ ironicznym, odwroco-
nym kwintanskim obrazem lud z k i c h modeli. Poczynajac desperackie
poszukiwania, by dowiedzie¢ sie, jak Kwintanie wygladaja naprawde,
Tempe traci poczucie czasu i zapomina wystaé rakiete, aby da¢ znaé
swym kolegom, ze nadal zyje. W tym samym momencie, gdy jest zajety
kopaniem i wchodzi w fizyczny kontakt z jednym z Kwintan?’ (nieocze-
kiwanie tak niepodobnym do ludzi, z ktérymi wszed! w wojne wrogich
sobie modeli), unoszacy si¢ w przestrzeni statek kosmiczny uruchamia
swoj solaser. Unicestwia tym samym wlasnego poslanca wraz z cala
cywilizacja, do ktorej przybyt przez tysiace lat $wietinych, aby si¢ z nia
porozumiec.

Lem pokazuje w tej powiesci wizje modelowania infernalnego, w ktorej
modele i ich technologiczne odpowiedniki zapobiegaja rzeczywistemu
spotkaniu. Zyskujac autonomi¢ — w nieobecnosci istotnie réznych
rodzajow porozumienia — modele sklaniaja ludzkich emisariuszy do
prezentacji obcych, kwintanskich zachowan w coraz blizszych nam
kategoriach — wojny, urazliwego honoru i samozniszczenia rozumu.

przelozyl Jerzy Jarzebski

Z Sam autor Fiaska twierdzi, ze nie mial zamiaru przesadzaé, jak wygladaja Kwintanie
i gdzie ich na planecie szuka¢. Tempe jedynie sa d zi, ze ,zobaczyl Kwintan”, objawiajac
tu co$ w rodzaju wishful thinking (przyp. tlum.).



Jerzy Jarzebski
Intertekstualnos¢ a poznanie u Lema

John Tierney, amerykanski dziennikarz z pisma ,,Dis-
cover”, piszac o Lemie zauwazyl z niejakim zdziwieniem:

Zawsze, gdy tylko na obcej planecie pojawi si¢ jakis problem — moze to byé niezwykle
stworzenie, ponadnaturalna sila czy zadziwiajacy krajobraz — jego bohaterowie maja
tendencje do reagowania w jeden, Scisle okreslony sposob: pedza do biblioteki i staczaja
mrozaca krew w zylach bitwe z encyklopedia. Kiedy powtarza si¢ to po raz czwarty,
czytelnik zaczyna si¢ zastanawiaé, czy tylko bohater jest dziwakiem, czy moze tez i autor,
natomiast dla takiego domatora, jak Lem, nie ulega nawet watpliwosci, ze miejscem,
gdzie toczy si¢ prawdziwa akcja, jest wlasnie biblioteka.'

Ma racj¢ Tierney, a zarazem nic nie rozumie: cale pisarstwo Lema
istotnie zanurzone jest w gestym roztworze cudzych tekstow, trudno
jednak przyjaé, ze motywuje to nieche¢ do awanturniczych przygod
1 przywiazanie do wlasnego regatu tudziez cieplych bamboszy. Nawet
pobiezne przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonalej prézni czy Fiaska
upewnia nas, ze z gier intertekstualnych uczynit Lem metodg. I z pew-
noscia nie stuzy ona tylko pomnazaniu przyjemnosci z lektury; stoja
przed nig powazniejsze znacznie zadania.

Intertekstualno$¢ w obszarze science fiction przybiera osobliwg, inng

' J. Tierney Fanatyk domowej kuchni, przet. A. Nakoniecznik, , Fantastyka” 1987 nr 8,

s. 51.
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niz gdzie indziej forme, sfera hipotekstow bowiem, na ktorych nad-
budowuje si¢ hipertekst fantastyczno-naukowy,? rozbija sie¢ na dwie
wyraziscie odrebne czgsci: pierwsza stanowi zbior tekstoOw autentycznie
istniejacych w chwili pisania utworu, znanych autorowi i czytelnikom,
tworzacych przeto system znakow porozumienia miedzy nadawca a od-
biorca przekazu. W przypadku, gdy hipotekstem pierwszego typu lub
aluzja don postuguje si¢ bohater dzieta, staje si¢ on srodkiem identyfikacji
$wiata utworu jako przynaleznego do pewnej wspolnej nam wszystkim
tradycji kulturowej. Dlatego, jak sie wydaje, bohaterowie ksigzek SF
nieco czesciej niz inne postacie literackie postuguja si¢ nawiazaniami do
klasykow — jakby po to, by czytelnikowi ,,podac reke z przysztosci”,
ustanowi¢ wspoélng platforme aksjologiczna lub niekiedy zaznaczyé
wyraznie swe votum separatum, negujac formule, z ktora si¢ utoz-
samiamy.

Druga czesé hipotekstow, do ktorych utwor SF nawiazuje, stanowi
zbidr tekstow fikcyjnych, zmyslonych przez autora ksiazki, tworzacych
badz przysztosciowe ,,uzupelnienie” ciagu tradycji kulturowej, do ktérej
nalezymy, badz wykwit innej, wyraziscie obcej nam kultury, z ktéra
styka si¢ bohater w trakcie swych wedrowek. Podzbior tej kategorii
stanowig teksty, ktore — zaprezentowane jako wytwor obcej cywilizacji
— sg parafraza, pastiszem bgdz parodig dobrze czytelnikowi znanych
utwordéw klasycznych.>® Mamy tu wiec do czynienia ze zjawiskiem
intertekstualnosci fikcyjnej, a jednak funkcjonujacej w pewnej mierze
»jak prawdziwa” — tzn. wskazujacej na sfer¢ kulturowych kontekstow,
ktora czytelnik powinien sobie zrekonstruowac. Inaczej rzeczy si¢ maja
w przypadku aluzji, stylizacji badz cytatow struktur: tu hipotekstualna
sfera odniesienia z oczywistych przyczyn lezy w calosci w obszarze
literatury autorowi i czytelnikom znanej, zatem wczesniejszej lub naj-
wyzej wspolczesnej w stosunku do sytuacji pisania.

Pisarz SF w pewnym sensie zagospodarowuje przy pomocy inter-
tekstualnych odniesien $wiat, ktory skonstruowat, i podobnie jak kazdy
pisarz sytuuje swoj tekst wobec uniwersum tekstow cudzych. Swoistos¢
tego procederu na terenie fantastyki naukowej wynika stad, ze czgs$c

2 Terminy Hhipertekst” i ,hipotekst” wprowadza Gérard Genette: Palimpsestes. La

littérature au second degré, Paris 1982.
3 Np. nowa wersja Mickiewiczowskiej ballady Switezianka w Wyprawie pierwszej A,
czyli Elektrybalcie Trurla z Cyberiady Lema.



55 INTERTEKSTUALNOSC A POZNANIE U LEMA

odniesien jest pusta, ze autor sam zaprojektowa¢ musi niektore ,,cudze”
teksty — i to zaprojektowac czasem jako teksty nie w pelni zrozumiate.*
Uniwersum intertekstualne moze by¢ pomyslane jako continuum (teksty
z przysztosci sa produktem ekstrapolacji cech tekstow dzisiejszych),’
moze tez rozpadacé si¢ na dwa wyraznie odrebne bloki, wchodzace we
wzajemne relacje jako calosci (tak jest np. z cala biblioteka tekstow
encjanskich, zestawionych z dorobkiem ziemskiej kultury w Wizji
lokalnej, biblioteka konstytuujaca cos, co za Christine Brook—Rose
mozna by nazwaé ,,megatekstem”).

Uwiklanie w intertekstualne odniesienia nie ogranicza si¢ jednak w utwo-
rach fantastyczno-naukowych do relacji: tekst gtowny — teksty cyto-
wane lub w inny sposob przywotywane. Dotyczy tez kwestii znacznie
bardziej elementarnych. W science fiction zderza si¢ wszak system mowy
wlasciwy autorowi i jego wspolczesnym czytelnikom z systemem mowy
przyszlej lub obcej cywilizacji. Moze by¢ wigc tak, ze klasyczna trzecio-
osobowa narracja w jezyku wspolnym pisarzowi i jego odbiorcom
wchionaé musi wypowiedzi postaci operujace stownikiem i pojgciami tu
i teraz nie istniejacymi, thumaczacymi si¢ dopiero poprzez zdarzeniowy
kontekst lub dzieki lepiej lub gorzej motywowanym narracyjnie wstaw-
kom interpretujacym. Sama narracja takze zreszta przesiakna¢ moze
»j¢zykiem nowosci”, jak go nazywa Parrinder, szczegolnie wtedy, gdy
narratorem jest bohater z przysztosci lub zgola nie-czlowiek.” Paradoksy
wynikajace stad dla narracji byty wielokrotnie opisywane®, nie czas wiec
na ponowne ich referowanie. Bardziej interesujace wydaja si¢ konsek-
wencje poznawcze tych intertekstualnych gier, czemu badacze poswigcali
dotad niewiele miejsca.’

4 Dobrym przykladem moga by¢ ogloszenia dotyczace ,;sepulek” z Podrézy czternastej

w Dziennikach gwiazdowych Lema.

5 Tak jest np. w przypadku tekstdw naukowych i quasi-naukowych z Golema X1V czy
Fiaska Lema: tylko fachowiec zorientuje si¢, w ktorych miejscach streszczenie prac
wspolczesnych (o genetyce lub ,,czarnych dziurach” etc.) przeksztalca si¢ tam w naukowa
futurologie.

¢ Por. C. Brooke-Rose A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and Structure,
especially of the fantastic, Cambridge 1983, s. 243-245.

" Por. P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London and New York
1980, s. 108-111.

¥ Chodzi o paradoksy wynikajace stad, iz narrator tego typu musi przedstawiaé i opisywaé
to, co dla nas nieznane i nowe, tak, jakby bylo odbiorcom dobrze wiadome.

® Badacze literatury SF wiecej, jak zauwazylem, poswiecaja uwagi enumeracyjnemu
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Nawet tak szkicowe, jak powyzsze, przedstawienie typow relacji inter-
tekstualnych swoistych dla science fiction wskazuje, ze jednym z glow-
nych problemoéw tej prozy powinna by¢ wzajemna przektadalnosé
poszczegolnych jezykow, dialektyka rozumienia i nierozumienia, inter-
pretacja ,,cudzych” tekstow. Jesli wiec jest tak, jak mowita kiedys
Kristeva (za Bachtinem zreszta), otwierajac na terenie badan literackich
problematyke intertekstualnosci, ze ,caly tekst zbudowany jest jako
mozaika cytatow, caly tekst jest wchianianiem i transformacja. innego
tekstu”', to w przypadku dziela science fiction sytuacja jest bardziej
skomplikowana. Pozostaje ono — jako tekst wytworzony w pewnej
kulturze — miejscem spotkania tekstow wczesniejszych, ale jednoczesnie
projektuje spotkanie inne: z tekstami kultur dotad nie znanych,
fikcyjnych lub wywiedzionych z naszej, jest pewna hipoteza, nastawie-
niem si¢ na domniemana innos¢, tajemnice.

Do opisu zjawisk tego typu niezle nadawalaby si¢ kategoria ,,presupo-
zycji” w rozumieniu, jakie nadawal jej Jonathan Culler!!, nie bez
znaczacych zastrzezen jednak. Pisze Culler:

Intertekstualnos¢ wskazuje wigc na wspdlna dla czytania i pisania dziedzing intertekstualna,
opis za$ intertekstualnosci objatby najogdlniejsze i najistotniejsze kwestie: relacje miedzy
tekstem a jezykami i praktykami wypowiedzeniowymi kultury, relacje migdzy rozwazanym
tekstem a tymi szczegOlnymi tekstami, ktore petnia wobec niego funkcje artykutowania
danej kultury i jej mozliwosci."

O ile wigc presuponowanie u Cullera bytoby operacja ciagtego uzupel-
niania i stabilizowania senséw utworu poprzez odniesienie do uniwersum
tekstow wspolnych dla autora i czytelnika oraz do ich wspolne;j, zastyglej
w konwencjach i kliszach wiedzy o rzeczywistosci, o tyle w science
fiction, gdzie pole odniesien i nawiazan jaka$ swoja czescia wykracza
zawsze i z zasady poza zakres kompetencji czytelnika, intertekstualnos¢

wyliczeniu poszczegdlnych dziwnych stworéw wymyslanych przez pisarzy, niz samym
zasadom projektowania obcych istot, ich spoleczenstw, kultury, jezyka, zasad, na jakich
opiera si¢ ich odmienno$¢ wobec Ziemian, itd. Zatem w kazdym nieco ogolniejszym
kompendium na temat fantastyki obowiazkowo znajduje si¢ rozdziat poswigcony ,,Aliens”
(por. np. J. J. Pierce Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and
Evolution, New York 1987), ale dla mysli teoretycznej zazwyczaj niewiele z tego wynika.
10 J. Kristeva Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse ( Extraits), Paris 1978, s. 85.
" J. Culler Presupozycje i intertekstualnosé, przet. K. Rosner, ,,Pamietnik Literacki”
1980 z. 3, s. 297-299.

2. Tamze, s. 300.
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moglaby stuzy¢ na odwrot — wlasnie destabilizacji utrwalonych kul-
turowo sensOw wypowiedzi. Pod jednym oczywiscie warunkiem: ze
mieliby$my do czynienia z fantastyka ambitna, wykraczajaca poza fatwo
rozpoznawalng konwencje. Taka fantastyka projektuje caly szereg
intrygujacych dla czytelnika odniesien ,,pustych” — do fikcyjnych
tekstow, do nieistniejacych opisow fikcyjnych §wiatow, do sfery do-
swiadczen spolecznych niedostepnych ludziom tu i teraz.

,Pusta” presupozycja realizuje si¢ na co najmniej dwu rozbieznych
drogach. Z;jedaej strony zaprasza czytelnika do wykreowania brakuja-
cych odniesien w oparciu o intuicje dotyczace wewnetrznej konsekwencji
utworu, uzupelniania na wilasng reke i czesto dowolnie przestrzeni
wypowiedzeniowe], w ktorej sytuuje si¢ dzieto, a w zwiazku z tym do
wspoltworzenia fantastycznego §wiata i opisujacych go tekstow. Z dru-
giej strony sklania do opisywania nieznanego przez znane: czytelnik
zmuszony jest uzupetnia¢ pole odniesien, ekstrapolujac swa dotych-
czasowg wiedze i kompetencje w obszar mu niedostepny. Pomaga mu
w tym nieco znajomosc literackich konwencji, a takze przewidywania
co do kierunku dalszej ewolucji nauki i spoleczenstw. W pierwszym
przypadku decydujace znaczenie ma wymiar syntagmatyczny fikcyjnego
pola odniesien, wewnetrzna konsekwencja fantastycznego §wiata utworu
i samej fabuly. W drugim decyduje paradygmatyczne usytuowanie tekstu
w obrebie calej literatury i w obrebie klasy tekstow science fiction,
schematy uzywane zazwyczaj przy kreowaniu fikcyjnych rzeczywistosci,
a takze caloksztalt wiedzy niesionej przez znajomos¢ pola odniesien
kultury macierzystej czytelnika.

Co z tego wynika w praktyce lektury? Odbiorca uzupelnia, presuponujgc,
czasami trafnie, czasami mylnie. Presupozycje narzucane przez tekst
niekiedy lepiej mu $wiat dziela thtumacza, niekiedy tez wodza po manow-
cach — najczgécie) wtedy, gdy zbytnio zaufa paradygmatycznym po-
rzadkom wyja$niania. Przez mylng presupozycje¢ rozumiem tu nawigza-
nie do takich tekstow, ktore zjawiskom $wiata przedstawionego przypi-
suja sens niekoherentny z dalszym tokiem fabularnych zdarzen. Takie
bledne presupozycje moga byé zreszta celowo prowokowane przez
autora, aby uwydatni¢ obco$¢ wykreowanej rzeczywistosci, jej niepodat-
nos¢ na proste procedury interpretacyjne.'> W przeciwnym razie — gdy

I3 Praktyki tego typu sa dosy¢ charakterystyczne dla Lema, szczegdlnie w tych jego
powiesdciach, ktore uzywaja przewrotnie pewnych konwencji literackich, aby potem
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czytelnik presuponuje nieodmiennie prawidlowo — uzna¢ mozna, ze
utwor jest banalny, uzywa jedynie wytartych klisz i schematow, a miedzy-
gwiezdne podroze sprowadzaja astronautéw wcigz na Ziemie.
Trzebaz wigc epatowaé wciaz odbiorce, zawodzac jego oczekiwania?
Wyzyskanie w sposob §wiadomy gier intertekstualnych niepredko, jak
sie zdaje, przyszto do glowy autorom fantastyki naukowej. Takze kreacja
»~obcego jezyka” mniej ich zrazu pociggala — odgrywala natomiast
sporg rolg w powiesciach na pograniczu science fiction i przyszlo$ciowej
dystopii spotecznej (w My Jewgienija Zamiatina, w Nowym wspanialym
swiecie Huxleya, a przede wszystkim w Orwellowskim Roku 1984).
PoZzna odmiana takiej kreacji jest dziwaczny anglo-rosyjski zargon,
ktorym przemawia bohater Mechanicznej pomarariczy Anthony’ego
Burgessa. Teiinne przykiady sklonity Patricka Parrindera do konkluzji,
ze ,dyskusja na temat «obcych» jezykdéw w science fiction moglaby
rychlo pozostawi¢ na uboczu kwestie jezykowej charakteryzacji na rzecz
znacznie ogolniejszych rozwazan na temat modernistycznych technik
narracyjnych”.'

W rzeczy samej science fiction w swej poczatkowej fazie uzywala raczej
jednorodnego, nie nacechowanego indywidualnie jezyka obiektywnej
relacji. Jak pisze w innym miejscu Parrinder:

Azdo Wellsa wlacznie science fiction byta pod silnym wptywem rzeczowego i bezstronnego
stylu naukowych twierdzen nakre$lonego po raz pierwszy przez biskupa Sprata w jego
History of the Royal Society (1667). Wkroétce ,naukowa” prostota zaj¢ta miejsce retorycznej
ornamentacji zarowno w prozie realistycznej,jak i w dzietach uwazanych dzi$ za zwiastuny
nowoczesnej SF."

~INaukowos$¢” stylu istotnie, mozna sadzi¢, przystoi gatunkowi powies-
ciowemu, ktory ,nauke” nosi w nazwie, zreszta pewien konserwatyzm
formalny do$¢ dlugo cechowat utwory science fiction, i chyba rzeczywis-
cie eksperymenty modernizmu (rozumianego szeroko, po anglosasku)
daly dopiero tej powie$ci nowy impuls rozwojowy, pomogly wprowadzi¢
w nig nowa problematyke. C6z dal modernizm fantastyce? Moze latwiej

zaprzeczy¢ ich logice, np. konwencji kosmicznej batalistyki w Niezwycigzonym lub
konwencji powiesci detektywistycznej w Sledztwie czy Katarze.

14 P. Parrinder Characterisation in science fiction: Two approaches 2. The alien encounter:
or Mrs Brown and Mrs Le Guin, w: Science Fiction. A critical guide, ed. P. Parrinder,
London—New York 1979, s. 159.

15 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 106.
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byloby wpierw powiedzie¢, co jej odebral: wiarg w jednorodnos¢ rze-
czywistosci, jej podatnos¢ na procedury wyjasniajace, zaufanie do
autora, do jego zdolnosci syntezy, wreszcie do literackich konwencji
i jezyka. Ambitniejsza science fiction przezywa w dwudziestym wieku
procesy podobne do tych, jakie staly si¢ udzialem calej prozy i ktore
doprowadzily do postawienia poszczegoélnych jej czynnikow sklado-
wych w stan podejrzenia. Nie mozna juz teraz ,,obiektywnie” opisac
przygody poznania, opis przestaje by¢ bowiem wiarygodny i z kolei
sam staje si¢ ,,obiektem” — godnym refleksji i analizy, méwi bo-
wiem tylez o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej
powstal, instrumentarium pojeciowym, czlowieku (odniesionym do
nie-ludzi) itd. A skoro nawet czlowiek, jego $wiat i to, co w nim
stworzyl, stalo si¢ problematyczne, niemozliwe do jednoznacznego
uchwycenia, to c6z powiedzie¢ o ludziach przyszlosci czy istotach
z Kosmosu?

Zasada watpienia, sceptycyzm poznawczy, tak dla modernizmu charak-
terystyczny, uwydatnia role intertekstualnosci: jezyk utworu literackiego
przestaje by¢ szyba, przez ktéra ogladamy wygodnie rzeczywistosc,
staje si¢ nieprzejrzysty, deformujacy, stronniczy, ujawnia prawe i nie-
prawe zwiazki z innymi tekstami kultury. Relacje intertekstualne rodza
caly szereg problemow wartych omoéwienia, z ktorych wybieram dwa
typy kwestii szczegdlnie, moim zdaniem, interesujacych: problemy
poznawcze oraz problemy komunikacji. Oba leza w centrum uwagi
Lema — jako pisarza i filozofa.

Zacznijmy od spraw poznania, bo tu dzieja si¢ u Lema rzeczy ciekawe.
Na poczatek: gdziez podzial si¢ styl chlodny i zdystansowany naukowych
opisOw? Znajdziemy go moze we wczesnych powiesciach, ale im dalej,
tym jego ,,obiektywno$¢” bardziej jest watpliwa. Nie znaczy to, ze autor
z jezyka nauki zrezygnowal — wprost przeciwnie! Ale teraz wszyscy
u niego moéwig, jeden przez drugiego — fizycy, astronomowie, biolodzy,
socjolodzy, informatycy, specjalisci od medycyny, literatury, teorii gier,
inspektorzy policji i piloci rakiet. Moze nawet nie w tym roznica:
ostatecznie w Astronautach i Obloku Magellana tez wypowiadali sie
rozmaici ,,zawodowcy” — ale tam istniala jeszcze wiara we wzajemna
przettumaczalno$¢ réznych fachowych zargonéw, w jakas wspdlna,
moze matematyczna, charakteristica universalis, ktora sprowadzi roz-
norodno$¢ do jednolitej formuly. W poznych ksiazkach Lema kazdy
mowi inaczej, naukowy styl stracil przezroczystosc, stal si¢ mozaikowy,
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nieciagly, niesprowadzainy wlasnie do jednej postaci i stownika. Uwa-
zam, ze mamy w tym wypadku u Lema do czynienia z zupelnie nowa
jakoscig, a zatem nie jest to po prostu proba wzbogacenia klasycznego
modelu narracji realistycznej powiesci, ale realizacja nowego modelu
prozy polifonicznej, tym réznigca si¢ od swego pierwowzoru, opisanego
przez Bachtina u Dostojewskiego'é, ze polifonie¢ motywuje tu nie tyle
i nie przede wszystkim starcie subiektywizmow, ale osobliwa — dialo-
gowa i wlaénie intertekstualna — natura ludzkiego poznania, w ktorym
zderza sig¢ stale cala wiazka konkurencyjnych sposobéw widzenia i opisu
$wiata.

Zasadnicza réznica dzielaca klasyczny model SF od tej jego postaci,
ktora znajdujemy w dojrzalej tworczoséci Lema, polegalaby wiec na tym,
ze w pierwszym ,,jezyki obce” naleza do sztafazu fikcyjnej, fantastyczne;j
rzeczywistosci, sa ,,jezykami przedstawionymi” w takiej samej mierze,
w jakiej przedstawiony jest swiat powiesci. Ttumaczenie i interpretacja
zwrotow takiego jezyka postepuje rownolegle do wyjasniania zagadek
kreowanego uniwersum i o tyle si¢ oden nie rozni, ze ostatecznie
wszystko: wydarzenia, zachowanie obcych istot, nieznane stowa czy
zwroty objasni¢ mozna przy pomocy ,,rzeczowego i bezstronnego stylu
naukowych twierdzen” — takiego, jak 6w ,,plain and forcible English”,
ktory Walter Scott podziwial we Frankensteinie Mary Shelley.!”

U pdznego Lema jest inaczej, zyje on bowiem w swiecie, ktory wyzbyl
sie juzdawno zludzen na temat nauki i jezyka, wlasciwych pozytywistom.
Naukowych i innych jezykow, ktorych catej wiazki Lem uzywa, ani si¢
do konca nie da sformalizowa¢ i ujednoznaczni¢, ani sprowadzi¢ do
siebie wzajem, ani tez zredukowac¢ do danych bezposredniego doswiad-
czenia. Nie da sig, bo sa ludzkim tworem, stuchac¢ si¢ tedy muszg swych
wewnetrznych praw i konsekwencji, a nie tylko pokornie odbija¢ rze-
czywistosc (o ile co$ takiego, jak jedna, obiektywna rzeczywisto$¢ w ogole
jest pojeciowo uchwytne). Nieztym komentarzem do tego moglyby by¢
stowa Quine’a:

16 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
17" Nie najmniejsza zasluga jest w naszych oczach to, ze opowieéé, tak czasami szalona,
napisana zostala jasna, przekonywujaca angielszczyzna, bez uzycia tej mieszaniny hiper-
bolicznych germanizméw, z pomoca ktorych opowiada si¢ zazwyczaj niezwykle historie
— tak jakby jezyk musial by¢ rownie ekstrawagancki, jak twory fantazji” (W. Scott
.Blackwood’s Edinburgh Magazine”, March 1818, s. 619; cytuj¢ za: P. Parrinder Science
Fiction, Its Criticism..., op. cit., s. 107).
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Caloksztalt naszej tzw. wiedzy czy tez przekonan, od najbardziej przypadkowych prawd
geografii i historii az po najglebsze prawa fizyki atomistycznej, a nawet czystej matematyki
i logiki formalnej, jest tworem czlowieka i styka si¢ z do§wiadczeniem tylko wzdtuz swoich
krawedzi. Méwiac inaczej, nauka jako calo$¢ podobna jest do pola sily, ktérego warunkami
brzegowymi jest doswiadczenie. Konflikt z doSwiadczeniem na brzegach pola powoduje
odpowiednie przystosowania w jego wnetrzu. [...] Pole jako calo$¢ jest jednak na tyle
niezdeterminowane przez swe warunki brzegowe, tj. przez doSwiadczenie, Ze istnieje
znaczna swoboda wyboru zdan, ktore wobec danego konfliktu z doswiadczeniem maja
byé ,przecenione”. Zadne poszczegdlne $wiadectwo doéwiadczenia nie jest zwiazane
z jakim§ okreslonym zadaniem z wnetrza pola; zwiazek ten ma co najwyzej charakter
posredni, za sprawa réwnowagi pola jako catosci.'

Istvan Csicsery—Ronay, Jr., jeden z najlepszych znawcow tworczosci
Lema, uwaza zamkniety charakter jego modeli §wiata i pewng niewraz-
liwos¢ na weryfikacje za ceche szczegdlna myslenia pisarza, za jego
prywatna wersje ,solipsyzmu”, w ktory uwiklana jest ziemska nauka
i filozofia.' Ostabitbym nieco kategoryczno$é tych twierdzen, wskazujac
na model wiedzy w wersji Quine’a jako blizszy — zaréwno mysleniu
Lema, jak i mysleniu ludzkiemu w ogdle. A zatem: te systemy sg raczej
»pototwarte”, w pewnej mierze jednak podatne na rewizj¢ wprowadzang
w nie przez do$wiadczenie, cho¢ w zasadzie wytwarzajace wlasne struk-
tury i paradygmaty, w niewielkim stopniu komunikujace si¢ z ,,zewnetrz-
noscia” (takze ta ,,zewnetrzno$cia”, jaka tworza inne systemy wiedzy
czy inne dyscypliny poznawcze). Jednos¢ przedmiotu badania nie wy-
musza bynajmniej na nauce jednosci poznawczych uje¢ i — co za tym
idzie — zdania sformulowane w jezykach roznych nauk nie musza miec¢
zsobabezpos$rednionic wspolnego, pociagaja tez za soba rozniace
si¢ znacznie presupozycje (Wyznaczane przez system zatozen i strukture
logiczna danej nauki). A zatem kakofonia roznych glosow rozlegajaca
sie w Lemowych bibliotekach to stan w nauce normalny, nie za$ asumpt
do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko zlo$liwosc¢ pisarza
pod adresem uczonych. W tym szalenstwie jest metoda.

Proza Lema jest tedy — w wigkszej mierze niz jakiekolwiek inne znane
mi utwory SF — domena jezykowej gry. Jezykowi typowej dla gatunku
przedmiotowej relacji o zdarzeniach wypowiadanej z punktu widzenia
jednego lub wielu bohaterow-eksploratorow przeciwstawia sie tam

8 'W. Van Orman Quine Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przel.
B. Stanosz, Warszawa 1969, s. 65.
19 1. Csicsery—Ronay, Jr. Modelowanie Chaosfery, s. 30 w tym numerze.
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wielos¢ tekstow modelujacych owe zdarzenia w jezyku rozmaitych
ziemskich dyscyplin naukowych, teksty produkowane przez inne cywili-
zacje, na koniec za§ pewne sekwencje zjawisk fizycznych traktowanych
— mniej lub bardziej zasadnie — jako teksty nadawane przez obce
istoty i domagajace si¢ deszyfracji. Rzecz jasna, wszystkie te teksty
opisane sa badz streszczone w jezyku naturalnym. Jedli przeto nie
doprowadza to w koncu do uzgodnienia pojeé, to wing za 6w stan
obarczy¢ trzeba sama rzeczywisto$¢ przedstawiona — nie poddajaca sie
jednoznacznej interpretacji badz zgola niepochwytna dla ludzkich kate-
gorii poznawczych. O plazmowatym oceanie na planecie Solaris mozna
wigc mowi¢ jako o pewnym tworze wykazujacym okreSlone cechy
fizyko-chemiczne, mozna dokonywaé fenomenalistycznego opisu jego
osobliwych form powierzchniowych i ich ,,zachowan”, mozna tez docie-
ka¢, czy nie ma on psychiki i traktowaé go jak ,,osobe”, dywagowaé
o nim w kategoriach moralnych, teologicznych, estetycznych itd. Rownie
bogato przedstawia si¢ zespol roznorodnych naukowych podejs¢ do
kwestii sygnalu z Kosmosu w Glosie Pana, a takze poszczegdlne modele
racjonalizacji zachowan mieszkancow planety Kwinty w Fiasku.
Powie kto$, ze i o czlowieku dywagowaé mozemy na wszystkie powyzsze
sposoby; zgodno$¢ jest wszelako pozorna. Wielos¢ ujec¢ czlowieka ma
swe zrodlo w nim samym, w jego zlozonosci, ma je tez w kulturze, ktora
w zwigzku z nim i jego wewnetrzng struktura sig rozwijata. W przypadku
Solaris czy Kwinty generatorem roznorodnosci ujeé¢ pozostaje ta sama
— ludzka — kultura, obiekt opisu nie gwarantuje za§ w najmniejszej
mierze uzgodnienia i koherencji poszczegolnych punktéw widzenia.
Zaproponujmy ziemski garnitur, kapelusz, ptaszcz i buty nieznanemu
z wygladu kosmicie: moze to i owo na siebie wcisnie, ale zapewne caly
paradygmat ludzkiego ubioru bedzie si¢ klocic z jego fizycznoscia. Czy
czego$ podobnego nie probuja przypadkiem bohaterowie Fiaska? Mo-
delujac Kwintan i sens ich zachowan, traktuja ich rozmaicie: jako istoty
biologiczne, spoleczne, jako byty rozumne i racjonalne, zaangazowane
w algebre konfliktu, czy zgota jako wcielenie metafizycznie pojetego Zta
lub Dobra itd. Gdyby wszystkie te modele i jezyki opisu do Kwintan
jednocze$nie pasowaty, musieliby oni by¢ bardzo do ludzi podobni.
W rzeczywistosci pasuje niewiele — i to w sposob nie zawsze przewidy-
walny, a dzielny Marek Tempe, ktory uwierzyl w finale, ze ,,zobaczyl
Kwintan”, niczego sie w gruncie rzeczy o nich nie dowiedziat, ciekawosé
swoja przyplacajac w dodatku zyciem.
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Wiemy juz teraz, czym Fiasko nie jest: ot6z nie jest fantastyczna
powiescia przygodowa, inkrustowana popularnonaukowym komen-
tarzem, nie jest tez drwina z nauki. Wprawdzie na pierwszy rzut oka
Lem tu i w innych utworach zdaje si¢ by¢ w stosunku do sporéw
uczonych sceptykiem i przeSmiewca, ale w koncu do$wiadczenie dziw-
nosci $wiata na wlasnej skorze takze nie przynosi jego bohaterowi
zadnych poznawczych rozstrzygnigé. Pozostaje wigc traktowana z po-
waga polifonia uje¢ i jezykow, ktéra zmienia si¢ latwo w polifonie
gatunkowa, a wraz z nia zjawiaja si¢ uwiklania mi¢dzytekstowe, ktore
Genette zaliczylby do ,architekstualnych”?.

W zaleznosci od sposobu widzenia tego, co obce, Ziemianie podejmuja
dziatania modelujace fabule na podobienstwo badz ,,powiesci o kontak-
cie”, badz przygodowo-batalistycznej historii ,,wojny swiatow”, badz
moralistycznej przypowiesci itd. Dwa pierwsze wzorce konkuruja w Nie-
zwycigzonym, wszystkie trzy — w Fiasku; w Solaris — procz moralitetu
i ,powiesci o kontakcie” — Parrinder znajduje jeszcze wzorce romansu,
basni, eposu i parodii?'; Glos Pana jest zndw ,powiescia o kontakcie”,
ale tez wariantem historii o uczniu czarnoksieznika, powiastka filozoficz-
na, autobiografia, traktatem o naturze Zla itd. W Sledztwie i Katarze
z kolei fabula, porzadek dziatan gtéwnych bohaterow i wyjasniajacy
komentarz rodem sa z powiesci sensacyjno-kryminalnej. W rzeczywis-
tosci jednak zdarzenia tlumaczy lepiej konkurencyjna niejako inter-
pretacja w jezyku statystyki matematycznej. Skoro ,powiesci statys-
tycznej” jeszcze (chyba) nie napisano, powiedzie¢ mozna tylko, Ze
konflikt dwu komentarzy wykoleil ,,detektywistyczny” model.

Cbz wigc powiemy o Lemowej wizji poznania zakletej w fabute? Ze jest
niejako ciaglym odbijaniem piteczki: od empirii do teorii, od teorii do
empirii itd. — 1 ze Zadna z tych instancji nie ma ostatecznego, roz-
strzygajacego charakteru, bo nawet doswiadczenie czego$ bezposrednio
1 na wiasnej skérze nie oznacza zrozumienia zjawiska. Jak wiec okresli¢
stanowisko pisarza, ktory deklaruje si¢ zdawna jako zwolennik empirii?
Ijak w ogoble mozliwa jest empiria wcielona w przysztosciowa literature,
a zatem z samej swej istoty antycypujaca doswiadczenie?

Powiedzmy najpierw, ze Lem nie jest empirykiem w dziewigtnastowiecz-
nym stylu, ze jego empiryzm bardziej rodem jest z mysli Poppera i jego

20 Por. G. Genette, op. cit.
2 P, Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 122-130.
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nastepcOw — nie polega wiec na kolekcjonowaniu faktow i wyciaganiu
z nich wnioskow, a raczej na ciaglym stawianiu hipotez i poddawaniu
ich testom w praktyce. Rozwdj wiedzy nie jest tu pomnazaniem czast-
kowych ,,prawd niepodwazalnych”, lecz przyblizaniem sig¢ do
prawdy, ciagta aproksymacja w sensie, jaki nadawat jej Popper.? Z kolei
nieopanowana sklonno$¢ do tworzenia rozmaitych modeli i teorii
wyjasniajacych tajemnicze zjawiska wydaje si¢ u Lema korespondowac
z Feyerabendowska koncepcja empiryzmu. Powiada Feyerabend:

mozesz by¢ dobrym empirysta jedynie wtedy, gdy bedziesz skionny pracowac raczej
z wieloma alternatywnymi teoriami, niz z jednym teoretycznym punktem widzenia
iz ,doswiadczeniem”. Ta wielo$C teorii nie powinna byC uwazana za wstgpne stadium
wiedzy, ktore kiedys w przyszloéci zostanie zastapione przez Jedna Prawdziwa Teorig.
Zaktada sig, ze teoretyczny pluralizm jest istotna cecha wszelkiej wiedzy, ktora zglasza
pretensje do obiektywnosci.?

Lem-—eseista tworzacy dziesiatki hipotetycznych modeli wyjasniajacych
zjawiska z dziedziny teorii ewolucji, kosmologii, socjologii, twoérczosci
artystycznej, historii nauki itd. zdawac si¢ tedy moze idealnym wciele-
niem ,,dobrego empirysty” w ujgciu Feyerabenda — z tym wszelako
zastrzezeniem, Ze wlasnie empiryczna weryfikacja teorii do niego nie
nalezy, co nie znaczy, ze nauka nie idzie — zdumiewajaco czgsto
— $ladami jego pomystow.* Troche inna sytuacja jest w tworczosci
literackiej, tam bowiem miesci si¢ wszystko: historia wiedzy dotych-
czasowe]j, jej ekstrapolacja w przysztos¢ lub w inne warunki spotecz-
no-kulturowe, hipotezy, pod ktorymi moglby sie podpisa¢ sam autor,
wreszcie sprawdzajace teori¢ doswiadczenie. Fantastyka naukowa jest
zatem u Lema na poly portretem dzialan poznawczych, na poly zas
wyprzedzajaca empiri¢ hipoteza, ktora — w braku mozliwosci predkiej
weryfikacji — poddaje si¢ ewentualnie testom na ,elegancjg” czy kohe-
rencje. Lem zwraca si¢ tylez ku $§wiatu i jego zagadkom (wtedy modele
i teorie bra¢ nalezy jako wklad autora w poznanie), co ku cztowiekowi
i specyfice jego widzenia rzeczywistosci (tam gldwna role gra wizja

22 K. R. Popper Truth, Rationality and the Growth of Scientific Knowledge , w: Conjectures
and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, London 1963, s. 231-236.

3 P. K. Feyerabend Jak byé dobrym empirystq? Wezwanie do tolerancji w kwestiach
epistemologicznych, w: Jak by¢ dobrym empirystq, przet. K. Zamiara, Warszawa 1979, s. 25.
24 Wspomina o tym Lem wielokrotnie w Rozmowach ze Stanistawem Beresiem, Kra-
kow 1987.
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historii nauki, ujmowana zazwyczaj jako dzieje kolejnych nieporozu-
mien). Autor wpisany w dzieto tkwi gdzie§ posrodku: raz przeprowadza
krytyke dotychczasowej wiedzy i ludzkich ograniczen, innym razem
przyznaje si¢ do swej czlowieczej kondycji i — nolens volens — afirmuje
humanistyczny punkt widzenia, szczegélnie tam, gdzie przygoda po-
znania uwiklana jest w moralnag dwuznacznos¢.

Warto o tym pamieta¢ juz chocby dlatego, by podkresli¢, ze Lem
w swoich rekapitulacjach ,stanu badan” — nad Solaris, Encja czy
Kwinta — nie przedstawia nigdy wiedzy zobiektywizowanej i racjonalne;j
w my$l Popperowskich zalozen?, ale — bardziej po mysli Kuhna®
— wiedze uwiklana w presupozycje, spoteczne konteksty, catosciowe
~paradygmaty” i ,matryce dyscyplinarne” (terminy Kuhna?’), ktore nie
pozwalaja ocenia¢ jej jedynie z punktu widzenia poznawczej czy prag-
matycznej skutecznosci, ale w obliczu catoksztaltu zapisanych w niej
pogladéw na $wiat, wartosci i cele ludzkiego dziatania.

Kwestia, czy Lem sklonny bytby zaakceptowaé Popperowska ,,wiedzg
obiektywna”, ,bezpodmiotowa” 8, pozostaje otwarta, jesli mamy w pa-
mieci jego koncepcje dotyczace ewolucji sztucznego, maszynowego
rozumu. Powiedzmy ostroznie, ze zdecydowanie wigcej uwagi poswigca
wiedzy naznaczonej przez kondycje i uwarunkowania jej tworcow,
niezaleznie od tego, ile krytycznej pasji i parodystycznych skltonnosci
wklada w referowanie rozmaitych subiektywnych systemow $wiatopo-
gladowych. Ludzki, indywidualny i spoleczny, dramat poznania roz-
grywa sie bowiem w sferze przez Poppera zwane] »drugim sw1atem
w $wiecie zdan typu: ,,Ja wiem, ze...”, ,Sadzg, ze...”, ,,Wierze, iz...”, nie
za$ w bezosobowym ,$wiecie trzec1m czystej naukl, ktorej tw1erdzer'1

3 Por. K. R. Popper Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford 1972; zob.
tez krytyke tych zalozen, w: S. Amsterdamski Miedzy historiq a metodq. Spory o racjonal-
no$é nauki, Warszawa 1983, s. 139-165.

% Por. T. Kuhn Logika odkrycia naukowego czy psychologia badan?, w: Dwa bieguny.
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przel. S. Amsterdamski, Warszawa 1985,
s. 370-405.

27 Termin ,,paradygmat”, wprowadzony przez Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych
(ttum. H. Ostromg¢cka, Warszawa 1966), rozumiany byt zrazu przez autora bardzo szeroko,
nastgpnie, w artykule Raz jeszcze o paradygmatach (W: Dwa bieguny ..., op. cit., s. 406—-439)
zawezit on 1 uscislit jego znaczenie. Tu biore¢ go w sensie szerszym, jako ,,wszystkie
zinternalizowane przekonania grupy naukowej” (tamze, s. 407).

2 Por. K. R. Popper Epistemology Without a Knowing Subject , w: Objective Knowledge...,
op. cit., s. 106~152.
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nikt osobiscie nie firmuje. Warto tez wspomniec, ze ,,empiryzm”™ oznacza
u Lema w okreslonych przypadkach wiasnie uwzglednienie subiek-
tywizmow: tak jest np. w jego radykalnie antyfenomenologicznej teorii
dzieta literackiego, ktore dlan istnieje dopiero w spotecznym odbiorze
stabilizujacym znaczenie tekstu. Gdyby rozciagnaé ten poglad na pewna
kategori¢ niesformalizowanych, wymagajacych takze interpretacji teks-
tow naukowych (co wydaje si¢ mozliwe), otrzymaliby$my ujecie przeciw-
stawne Popperowskiemu z cytowanej dopiero co pracy.”

Wréémy do intertekstualnosci. Widac teraz, ze nie ma ona u Lema
charakteru ornamentacyjnego, jest — przeciwnie — jadrem jego kon-
cepcji fantastyki naukowej. Tego, co i n n e naprawde, nie pozornie, nie
mozna przeciez opisa¢ z pomoca zadnego ,obiektywnego” jezyka
deskrypcji, kazdy z nich odsyta bowiem do systemu pojec i presupozycji
wykreowanego w naszym, ludzkim $wiecie. Mozna natomiast uzy¢ calej
wiazki tych jezykow obnazajac zawodno$¢ presupozycji, ich wzajemna
niekoherencje, falsyfikujac poszczegodlne ujecia z pomoca przedstawio-
nych w utworze testow empirycznych. Innos¢ przeswieca wowczas przez
szczeliny otwierajace sie pomigdzy jezykami opisu, jest tym ,,nie do
opisania” i ,,nie do uzgodnienia”, co czyni bezuzytecznymi przywotane
systemy kategorii.

A jednocze$nie wielo§¢ konkurencyjnych uje¢ rzeczywistosci pozwala
autorowi umkna¢ przed zarzutem agnostycyzmu. Nie jest bowiem tak,
ze bohater studiujacy rozliczne teksty lub dyskutujacy z innymi o napot-
kanych zagadkach wie na koncu tyle samo, co na poczatku. Wie znacznie
wiecej — i to nie tylko dlatego, ze wzbogacit swoja znajomos¢ faktow.
Roéznorodne systemy kategorialne, z ktérymi si¢ zapoznal, jesli mu
nawet nie umozliwiaja odpowiedzi na postawione pytania, to
przynajmniej ucza za d a wa nia pytan, dostrzegania ztozonosci przed-
miotu badan, na koniec steruja jego empiria, ktora przestaje byc
przypadkowym kolekcjonowaniem postrzezen, staje si¢ natomiast dzia-
laniem bardziej niz uprzednio celowym, weryfikujacym badz obalajacym
wczesniej sformutowane hipotezy.

Tak miataby si¢ rzecz w obrebie $wiata wewnetrznego utworu i nie ulega
dla mnie watpliwosci, ze Lem przedstawia ,dobra empiri¢g” w
Feyerabendowskim sensie, a zatem szukajaca zawsze oparcia w maksy-
malnym bogactwie hipotez i teorii. Jaki jednak sens miataby taka

» Por.S. Lem Filozofiaprzypadku. Literatura w swietle empirii, wyd. zmien., Krakow 1988.
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prezentacja metody w $§wiecie rzeczywistym, w ktérym przecie zadna
rakieta nie leci na Solaris czy Kwinte, a doswiadczenie Obcosci jest
zdarzeniem fikcyjnym? Pytanie to dotyczy poznawczego sensu inter-
tekstualnych gier w relacji autor-czytelnik. Otoz sytuacja jest w pewnej
mierze odwrotna niz w $wiecie przedstawionym utworu. Tam walor
realnosci mial przede wszystkim ,,obcy” fenomen, ktéry konkurujgce
z soba teksty interpretujace probowaly uja¢ i wyjasnic. W relacji
autor-czytelnik realno$¢ tego, co obce, znika, przystuguje ona natomiast
w wiekszej mierze tekstom oraz stojacym za nimi teoriom i koncepcjom.
Pusta, bo pozbawiona realnego przedmiotu odniesienia, empiria staje
sie wowczas czym$ w rodzaju sterowanej przez teoretyczny dyskurs
matrycy mozliwych dziatan, modelem poznania ogladanym z dystansu
i poddawanym krytyce. Owa matryca odpowiada innej: matrycy dziatan
przeznaczonej dla odbiorcy w ramach obszerniejszego scenariusza gry,
ktory dlan przygotowal autor.

Z czym obcuje odbiorca literatury fantastycznej? Zawsze tylko z tekstem,
zawsze z interpretacja zjawisk poprzez jezyk pojeC, z repertuarem
deskrypcji dokonywanych z pomoca réznorodnych kodow. Zestawiajac
je z soba, dostrzega granice ich mozliwosci, rubieze, na ktorych opis sie
zatrzymuje, nie mogac przenikna¢ dalej. Ta zasadnicza niekonkluzyw-
nos¢ wszelkich opisow Nieznanego u Lema nie przeszkadza jednak
budowaniu fabuly, ta bowiem rozwija si¢ na mocy wlasnych, wewnetrz-
nych praw, cho¢ nie moze nam $wiata naprawde objasni¢. To, co
czytelnik w utworze rozpoznaje, jest wlasnie schematem fabularnym,
literackim wzorcem, moralem, puenta. Autor zresztg ulatwia mu to
rozpoznanie, mnozac w tekscie aluzje, kryptocytaty, gry stow i nazwy
znaczace (stad ,rycerze $w. Kontaktu” w Solaris, stad ,,Orfeusz”,
»Eurydyka” i ,Hermes” jako imiona statkow kosmicznych w Fiasku).
Identyfikacji schematow shuza na poly naukowe jezyki deskrypcji, na
poly za$ odwotania literacko-kulturowe, rzecz w tym jednak, iz owych
schematéw rozpoznajemy zawsze kilka naraz, a opowiedziana
historia moze mie¢ takze kilka réznych puent, zaleznie od tego, ktory jej
aspekt 1 0§ organizacji wybierzemy. Wreszcie — w przypadku Bajek
robotéw czy Cyberiady — znika de facto problem niepoznawalnej
rzeczywistosci na rzecz gry konwencja.

Widzimy, jak niepostrzezenie intertekstualnos¢ z narzedzia prezentacji
i rozwiazywania zagadnien poznawczych zmienia sie w zjawisko warun-
kujace komunikatywnos¢ tekstu. I to jest wiasnie jej drugi aspekt,
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ktorym chcialem si¢ tu zaja¢. Napisalem ,niepostrzezenie”, poniewaz
poznanie z komunikowaniem !acza sie czasem u Lema bardzo Scisle.
Poznaé ocean Solaris czy cywilizacj¢ Kwintan to oznacza rowniez
— umie¢ si¢ z nimi porozumie¢. I vice versa: odczytaé hipotetyczny , list
z gwiazd” w Glosie Pana to zarazem poznac zasade, na jakiej opiera sie
nasze uniwersum.

Aby odszyfrowa¢ cudze przestanie, c6z trzeba najpierw? Umieé je
odrézni¢ od ,,tta”, zidentyfikowac jako komunikat. Juz z tym bohatero-
wie Lema miewaja spore klopoty, w krancowych bowiem wypadkach
— jak w Glosie Pana — odpowiedz na to pytanie rowna si¢ rozstrzyg-
nieciu kwestii traktowanej zwykle jako metafizyczna: czy kosmosem
rzadzi rozumna intencja? W Solaris komunikatem — jak si¢ wydaje
—sa ,goscie”, ale jak go w ogdle odczytac? Zostatl on niby sformutowany
w jezyku ,,odbiorcow”, ale oni nie bardzo wiedza, co z nim poczac, lub
raczej: poczynaja sobie z nim bardzo intensywnie, ale znoéw po ludzku:
albo w najintymniejszych kategoriach prywatnosci, tak iz nawet sobie
wzajem nie potrafia zda¢ z tego sprawy, albo popadajac — jak Kris
— w literackie konwencje.

Moglibysmy zaryzykowac, ze gdzie$ u podloza calego problemu komu-
nikacji lezy pytanie: czy wszech§wiat jest komunikatem? Odpowiedzi na
to zapewne nie ma, gdyby jednak zatozy¢, zeje s t, tresé jego z pewnoscia
nie dalaby sie przetozy¢ na nasz jezyk, bylaby raczej swoistym scenariu-
szem dzialan, ,recepta” taka, jaka jest kod genetyczny. Ostatecznie
w odpowiedzi na wyzwanie oceanu Kris Kelvin odgrywa swoja historie
mitosci ze wszystkimi jej tragicznymi nastepstwami i kto wie w koncu,
czy wlasnie o to w jego kontakcie z oceanem nie chodzito? Harey bylaby
wowczas taka cegietka wewnetrznego kodu Kelvina, ktora ocean,
znalaziszy zagrzebana glgboko w jego jazni, wydobyl i zmaterializowat
z instrukcja: ,,Pokaz, co si¢ z t ym robi!”. Skoro tak, to i pouczajaca
historia odszyfrowywania ,listu z gwiazd” nalezatlaby do jego sensu
(bo w nim przecie zostato zapisane, komu i na ile odstoni swa tajemnicg).
,List” tedy — poza wszystkim innym — bytby takze generatorem fabul,
projektem przysztych przygdéd poznawczych ujawniajacych przyszlym
bohaterom skryte aspekty jego przestania.

Coz z tego wynika? Chyba to, ze skoro zadne stowniki nie pomoga nam
skomunikowa¢ si¢ z Innymi, to by¢ moze dokonamy tego raczej za
posrednictwem sekwencji dziatan lub fabut (ciekawe, ze Kwintanie
przerywaja swe wyniosle milczenie dopiero po wyswietleniu im serii
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basni). Intertekstualnos$¢ w aspekcie kosmicznym ma wigc nieco inny
charakter niz wtedy, gdy rozumiemy ja jedynie jako jeden z wymia-
r 6 w (okreslenie Ryszarda Nycza®’) tekstu funkcjonujacego w obrebie
jednej kultury. W sytuacjach opisanych przez Lema réznorodne uwik-
lania intertekstualne sa tym, co w ogéle umozliwia komunikacje. Tekst
,»obcy” przy braku stownika odsyta do uniwersalnych regut porozumie-
wania si¢, do zbioru wszystkich potencjalnych tekstow wszystkich kultur,
uwyrazniajac jednoczesnie to, co jest zbiorem regut funkcjonujacych
tylko wsérod ludzi i w okreslonym momencie historycznym. Stad u Lema
tak liczne eksperymenty polegajace na zestawieniu tekstow ludzi — i istot
stworzonych na ich podobienstwo, cho¢ nie tozsamych (Encjanie,
personoidy z Non serviam, rézne cywilizacje kosmiczne z Dziennikow
gwiazdowych itd.). Wlasnie od badan takich réznic minimalnych w sys-
temie poje¢ zaczyna si¢ u Lema refleksja nad specyfika ludzkiego
widzenia $wiata i, co za tym idzie, takze jezyka.

Ale klopoty z porozumieniem zaczynaja si¢ juz na poziomie kontaktow
miedzyludzkich. Do swej nowoczesnej wersji ,,rozmdw zmartych” dobrat
sobie Lem w Wizji lokalnej maszynowe repliki Bertranda Russella,
Poppera, Feyerabenda, fikcyjnego mecenasa Finkelsztajna — i Szeks-
pira. Trzej pierwsi rozmawia¢ moga wspolnym jezykiem filozoficznego
dyskursu, z czwartym porozumie¢ si¢ moga, odwotujac si¢ do wspélnoty
przezy¢ historycznych, z Szekspirem jednak zadna rozmowa nie jest
mozliwa; pozostaje on wigzniem swego systemu pojec i swego stylu,
zabawnie przez Lema spastiszowanego. Ta niemozno$¢ porozumienia
warunkowana przez odmiennos¢ kontekstu kulturowego powraca u Le-
ma w wymiarze migdzyplanetarnym w Fiasku, w sformutowanej tam
koncepcji ,,okna kontaktu”. Wspomnijmy o;jednej jeszcze wersji kiopo-
tow komunikacyjnych: w Pamigtniku znalezionym w wannie wymysla
Lem taki zamknigty $wiat, w ktorym wszystk o traktowane jest jako
tekst — i to zarazem tekst o dowolnej liczbie wyktadni. Mamy tam wiec
do czynienia z czym$ w rodzaju ,,pulapki intertekstualnej”, w ktorg
wpada ten, kto nie opanuje swej sklonnosci do czytania tekstu na tle
1 w powiazaniu ze wszystkimi mozliwymi jego kontekstami. Inng tego
wersj¢ spotkamy w Doskonalej prozni, w recenzji Gigamesha.
Uporzadkujmy to wszystko i odplaczmy z intertekstualnego wezta

3 R. Nycz Intertekstualnosé i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty, ,Pamietnik Literacki”
1989 z. 2.
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gordyjskiego to, co wydaje si¢ najwazniejsze z punktu widzenia dylema-
tow komunikacji. Ot6z w podejsciu Lema do sprawy kontaktu uderza
pewien paradoks: jego bohaterowie daza niestrudzenie do czysto fizycz-
nego, maksymalnie bezposredniego zetkniecia z Nieznanym — i autor
zdaje si¢ ich rozumie¢. Ale kiedy wreszcie sen si¢ speini, nie wynika
Z tego nic procz najscislej osobistej emocji. Widziani chlodniejszym
okiem, herosi kontaktu sa bezradni i czasem zatosni — jak 6w Marek
Tempe z Fiaska, walacy topatka w cos, co moze bylo Kwintaninem lub
ich kolonia. Rzeczywiste zrozumienie Obcosci mozliwe jest wiec tylko
poprzez medium tekstu i jego interpretacji, rowniez bedacej tekstem.
W istocie wszystko, co kulturowo wazne, rozgrywa si¢ na drodze
produkcji, wymiany i interpretacji tekstdw: poznanie, porozumienie
z Innymi, wyjasnianie zjawisk i prognozowanie dalszych etapow rozwoju
cywilizacji. W jezyku i stylu tekstu zapisany jest pewien system pogladdéw
na swiat, czlowieka, wartosci, system przywolywany poprzez intertekstu-
alne pole odniesienia. Dlatego Lem w swojej poznej tworczosci coraz
bardziej ostentacyjnie na prezentacji tekstow poprzestaje. Tak jest
np. w Doskonalej prozni i Wielkosci urojonej, gdzie zamiast przedstawiac
zmystowa wizje przyszlej kultury, prezentuje Lem produkowane przez
nia teksty. Natomiast w Cyberiadzie i Bajkach robotéw dystrybucja
tego, co jest ,ludzkim”, a co ,nieludzkim” punktem widzenia na
przedstawiane problemy, nalezy do stylistycznej instrumentacji, gry
pomigdzy literackimi schematami i jezykami wypowiedzi. Ciekawe, czy
cytowany na wstgpie Tierney uwierzylby juz, ze to, co najwazniejsze,
naprawde dzieje si¢ u Lema w bibliotece?

Otworzona w dowolnym miejscu ksiagzka Lema ujawnia od pierwszego
rzutu oka stylistyczna wyrazistos¢. Wida¢ od razu, iz autor $wiadom
jest waloru i funkcji wybranego na ten moment tonu, wszelkie jego
zmiany s3 rowniez motywowane i do konca przemyslane. Ta jezykowa
mozaikowosc, stylizacje, aluzje literackie, pastisze, parodie, splot réznych
zargonow naukowych — czemu w ostatecznym rachunku stuza? Czasem
wydaje sig, ze po prostu zabawie — i ten ludyczny moment interteks-
tualnych gier u Lema nie zostal w tym szkicu z pewnoscia doceniony.
Ale nie mniej istotny jest uzytek, jaki Lem z intertekstualnosci robi
w swej koncepcji poznania, wybiegania mysla poza ograniczonosc
ludzkiej kondycji.

Nie dato si¢ tu unikna¢ pewnego metodologicznego bataganu, bowiem
intertekstualnos¢ u Lema znaczy i roznorodne nawiazania do innych,
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dawnych 1 wspolczesnych tekstow, i projektowanie fikcyjnego pola
intertekstualnych odniesien, 1 opis sytuacji, w ktorych nawigzania
migdzytekstowe odgrywaja bardzo istotna kulturowa czy poznawcza
role. Ale to jeszcze nie wszystko. Mam glebokie przeswiadczenie, ze
klasyczne, metodologiczne nieposzlakowane podejscie do intertekstual-
nosci u Lema datoby rezultaty banalne. Owszem, tatwo wykry¢ tysigczne
nawiazanie do innych tekstow, cytaty, kryptocytaty, parodie, pastisze,
parafrazy, stylizacje itd. Ale czy najwazniejsza jest ich czysto literacka
funkcja? To do$¢ problematyczne. Prawdziwa przygoda zaczyna sie
u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawigzania pojawiaja si¢ w funkcji
terapeutycznej, gdy lecza przed poczuciem obcosci $wiata, wreszcie
takze — gdy zawodza jako medium poznania. Wtedy zaczyna si¢ ich
pospieszny przeglad, krytyka, drwina, wtedy tez poddaje Lem zapozy-
czenia obrobee i modyfikacjom, bada ich skuteczno$¢, wyprobowuje
ich wytrzymato$¢ na odksztalcenia, destyluje z nich to, co ludzkie, i to,
co uniwersalne, przeciwstawia sobie itd. Robi to z cudzymi tekstami, ale
tez ze stylami i subkontami interpretacji, z Zargonem uczonych i mowa
potoczna, wykraczajac w koncu poza jezyk — ku zachowaniom znacza-
cym i $wiatu—tekstowi.

Bytozby wigc znowu tak, ze to Prawda budzi najwigksza emocje u pisa-
rza? Najpierw Prawda pisana duzg litera — dotyczaca Kosmosu, Boga,
Bytu, Szczgscia, Dobra, ludzkiej egzystencji; tej nie da sie¢ pochwycic,
cho¢ zawsze warto sprawdzi¢, na ile brak nam wiedzy, umiejetnosci,
jezyka, by ja doscignac. Ale jest tez inna prawda, subiektywna, ludzka,
przechowywana w niedoskonaltosciach naszej mowy, w zderzeniach
tonow, stylow, tekstow, w nie konczacym si¢ dialogu z innymi ludzmi
i z Tajemnica, Obcoscia. Skitada si¢ na nig kilka prawd moralnych
i etycznych nakazow, od ktorych nie wolno odstepowaé — nawet
w fantastycznym $wiecie nieograniczonych mozliwosci. Tam wlasnie,
mysle, wiedzie droga przez wszystkie Lema szalenstwa formy, przez
madros¢, glupote i ironig jezykowych gier.



Marta i Marek Skwarowie

Stultifera navis.
Z dziejow motywu

Spoleczenstwo sredniowiecza ngkane chorobami psy-
chicznymi, wérod ktorych widdl prym taniec sw. Wita, umieszczato
obled w kategorii wystepkow, a oblakanych zamykalo w wigzieniach
lub karato publiczna chiosta. Nie byly to nowe sposoby wykluczania
obtedu — juz Gerazenczycy czesto wiazali swego szalenca, ktory zwat
si¢ Legion, w peta i tancuchy (Mk 5, 3-4). Absolutnym rovum kultury
wiekow $rednich byly statki szalencow, ktorymi wywozono obtakanych
poza granice miast. Statki takie ptynelty w gére Renu i w doét rzekami
Nadrenii. ,,Frankfurt w roku 1399 z pomoca marynarzy pozbyt si¢ goto
paradujacego wariata.”' Istnialy zapewne dwie interpretacje tego zwy-
czaju: przede wszystkim bylo to rytualne wykluczenie ze spoteczenstwa
zdrowych, ale takze byla to podréz w nadziei odzyskania rozumu,
niektore statki zawijaty do miejsc pielgrzymek: Saint-Mathurin w Lar-
chant, Besangon i Gheel. Sama podroz, zegluga po morzu, miala takze
co najmniej dwa symboliczne znaczenia, kojarzono ja bowiem z woda
niosaca oczyszczenie, wolnosc, ale takze z odmetami zimna i wilgoci,
z obecnoscia drobniutkich kropelek, ,,ktore przenikaja naczynia i widkna

! M. Foucault Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, Warszawa

1987, s. 22.
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ludzkiego ciata, niwecza jego odpornos¢ i gotuja obled”?. Literacki
i malarski motyw Narrenschiff oparty na zwyczaju wywozenia szalencow
przejal obie interpretacje: jest to wigc albo galera glupcow albo, cho¢
rzadziej, okret pelen oblakancéw poszukujacych prawdy, madrosci,
lepszego §wiata.

W ,,ztotym wieku szalenistwa i glupoty””® rozpoczynaja si¢ dzieje tzw.
literatury o gtupcach — Narrenliteratur, wazne miejsce zajmuje w niej
statek szalencOw. Narrenschiff jako twor literacki jest motywem zapo-
zyczonym ze starego cyklu o Argonautach. Od poczatku XV wieku
staty si¢ modne utwory, w ktorych statki z r6znymi zatogami wyruszaja
w symboliczne podroze.* Najwieksza role w dziejach ,europejskiej
glupoty” odegral poemat satyryczno-dydaktyczny Sebastiana Branta
Statek glupcow .5 Bardzo szybko rozpoczyna si¢ jego miedzynarodowa
kariera, po przekladzie na francuski i angielski®, w 1497 roku Jakub
Locher, uczen Branta, przeklada poemat na lacing wyjasniajac jego

»3

2 Oczyszczajace dzialanie morza czgsto podkreslane jest w tragediach antycznych, np.
Ifigenia mowi do Toasa: ,Morze obmywa wszelkie ludzkie zmazy”, Ifigenia w kraju
Tauréw, w: Eurypides Tragedie, przel. J. Lanowski, Warszawa 1980, s. 297. Morze
wdzierajace si¢ do organizmu ludzkiego jest przyczyna chor6éb umystu, tak ttumaczono
wieczna melancholi¢ wyspiarzy-Anglikéw (zob. M. Foucault, op. cit., s. 25).

*  Okreslenie Jeana Delumeau z jego ksiazki Cywilizacja Odrodzenia, przel. E. Bakowska,
Warszawa 1987, s. 510.

4 Symphorien Champier stworzy! kolejno Nef des princes et des batailles de Noblesse
w 1402 i Nef des dames vertueuses w 1403 roku. Zalogi tych statkéw coraz bardziej
przypominaja kpiarzy, glupcow i szalenicow, zmiany te sygnalizuja juz same tytuly:
Blauwe Schute Jakuba Van Oestworen z roku 1413 i Stultiferae naviculae scaphae fatuarum
mulierum (1489) Jossego Bade. Zob. M. Foucault, op. cit., s. 22. Szczegélnym znakiem
zmiany znaczenia jest kolor niebieski (blgkitny), ktéry w ludowej tradycji niemieckiego
obszaru jezykowego jest naczelng barwa oszustwa, o czym $wiadcza takie okreslenia jak:
blauer Dunst (mydlenie oczu); das Blaue vom Himmel herunterlungen (ktamacd bezwstydnie);
etwas Blaues vormachen (ludzi¢ obietnicami); blaue Enten (nieprawdziwe opowiesci);
blaue Dokumente (nieprawdziwe dokumenty). Zob. W. Fraenger Hieronim Bosch, przel.
B. Ostrowska, Warszawa 1987, s. 56.

> Korzystalismy z wydania: S. Brant Das Narrenschiff. Text und Holzachnitte der
Erstausgabe 1494, Leipzig 1986. O olbrzymiej popularnosci tego poematu $wiadczy m. in.
fakt, ze gdy w roku 1498 Johan Geiler z Kaiserbergu w strasburskiej kolegiacie St. Pierre
le Vieux wyglosit 146 kazan na temat Statku glupcow, wywolalo to najpierw sensacje,
a pozniej prawdziwy skandal i oburzenie. Zob. W. Fraenger, op. cit., s. 324.

¢ Poeta tudorski Alexander Barclay adaptowal pomyst Sebastiana Branta; w swym
utworze The Shyp of Folys of the Worlde (1509) prezentuje kolekcje satyrycznych typow
wzigtych ze wspolczesnego zycia angielskiego.
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sens. Chodzi o nauke: ,,quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo
virtus, quo ferat error”. Poemat Branta to ogromne ,zwierciadto
glupcow”, w ktdérym przegladaja si¢ reprezentanci wszystkich stanow.
Ten zbior to efekt dokonanej przez autora dokladnej penetracji ulic
1 placow, zagladania do domdw i stragandw, pracowni artystow i pala-
cow, szkol 1 koscioldw, knajp 1 domoéw publicznych, a wszedzie tam
Brant znajdowal bohateréw do swojej satyry. Humanista strasburski
szczegoblnie ostro krytykuje wszelkie przejawy samolubstwa, skapstwa
1 chciwoscei, kultu zysku za wszelka ceng, o ktorych tak obszernie pisali
wspolczesni mu satyrycy i moralisci. Rad Pana Pfenniga stuchaja wladcy
1 ksiazgta, rzadzi on zarowno w Sadzie jak 1 w Ratuszu. Brant z praw-
dziwym rozczuleniem przypomina legendarny wiek zloty, w ktorym
wszystko, co ,moje”, bylo i ,twoje”. Zadza posiadania, ktora opanowata
cale spoleczenstwo, jest jedna z przyczyn, dla ktorych autor umiescit na
swym statku Pogarde ubostwa. Glownym celem, jaki przy§wiecal Bran-
towi przy tworzeniu poematu bylo naklonienie wspdtczesnych, by todzie
wlasnego zywota kierowali do portu Madrosci, aby nad $wiatem zapa-
nowal rozum 1i lad.

Do olbrzymiej popularnosci Statku glupcow przyczynily si¢ liczne grafiki,
ktdérymi poemat byl ilustrowany. Ostatnio wigkszos$¢ historykdw sztuki
(zwlaszcza Max J. Friedlander, Daniel Burckhart i Jaro Springer)
sklonna jest uwaza¢ mlodego Albrechta Diirera za autora znacznej
czesci ilustracji. Przebywatl on akurat w Bazylei w czasie, kiedy przygo-
towywano wydanie poematu. Prawdopodobnie przy pracy nad drzewo-
rytami Diirer korzystal z rad Branta. Niektore grafiki pomagaja zro-
zumieé satyryczny zamyst autora poematu, rozwijaja i dopetniaja jego
mysl. Tak jest na przyklad z grafika dolaczona do piesni poswigconej
Tancom (61). Kobiety i m¢zczyzni, w czapkach glupcow, w tanecznych
plasach okrazaja kolumneg, na ktorej stoi zloty cielec. Tanczacy, w inter-
pretacji grafika, to juz nie tylko glupcy tamiacy reguly zycia spolecznego,
to grzesznicy, studzy Szatana, ktory dla nich stworzyt cielca 1 taniec, aby
ponizy¢ Jahwe.

Prawdopodobnie migdzy 1490 a 1500 rokiem Hieronim Bosch maluje
swoja £0odz glupcow. Piszac o zrodlach literackich tego obrazu Franco
de Poli’ przypomina, ze 16dz, w ktorej ptynie gromada swawolnikow,

T Geniusze sztuki. Autorem tekstu jest Franco de Poli, przet. W. Jekiel, Warszawa 1987,
s. 94 i inne.
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zostata opisana juz w poemacie Blgkitna barka wydanym we Flandrii
w 1413 roku. Prawdopodobnie malarz znal poemat Branta. Sposrod
wszystkich namalowanych przez Boscha postaci tylko jedna wyobraza
prawdziwego glupca, jest to dworski blazen w stroju z dzwoneczkami,
pozostali to braciszek franciszkanski, zakonnica i grupa chyba miesz-
czan. Nie wiadomo czy pasazerowie lodzi §piewaja przy akompaniamen-
cie grajacej na lutni zakonnicy, czy moze pootwierali usta, aby chwycié¢
zebami kawalek placka zawieszonego na wysokosci ich twarzy. Na
desce lezacej] w poprzek todzi wida¢ miske z owocami, ktore ziden-
tyfikowano jako czeresnie. Byly one uwazane za symbol grzechu. ,,Obraz
Boscha to satyra na takomstwo, czy w ogole na brak powsciagliwosci
i wstrzemiezliwo$ci?” — pyta Franco de Poli.® Sugerowano, ze £6d?
glupcow nalezala do cyklu plastycznego odtwarzajacego najwazniejsze
piesni Statku glupcow . Bardziej wywazona wydaje sig hipoteza podkres-
lajaca zwiazek obrazu z pie$nia (s. 27) pietnujaca pijakow i zartokow.’
A moze puszczona z pradem 10dZ ma by¢ alegoria kosciota pozos-
tawionego samemu sobie, o ktorym, przeczuwajac zblizajaca si¢ refor-
macje, tak pisal Sebastian Brant: ,fodeczka $w. Piotra kolysze sie
silnie, boje si¢, zeby nie poszia na dno, fale z silg bija w nia, bedzie
wielka burza i wielkie nieszczescie”.'” Interpretatorka obrazu Boscha
— Anna Boczkowska — podkresla znaczenie symboliki ksiezyca (wisi
on nad todzia glupcow), ktory uwazany byt za planete wodna pod-
legajaca przemianom, a w zwiazku z tym patronke wedrowcow i wio-
czegdw. Z ksiezycem wigzano temperament flegmatyczny i wszelkie
choroby umystowe. Powiazany byl z gtupcami dwojako: jako patron
ich stanu psychicznego i kondycji spotecznej, ktorej gtowna cecha byto
wieczne wygnanie.'!

Das Narrenschiff Sebastiana Branta oraz £06d? glupcow Hieronima
Boscha to dzieta, ktore glosza: ,,caly $wiat sktada sie z glupcow”, to
znaczy z grzesznikow. Pomyst ten wywodzi sie z tego samego $rednio-
wiecznego zrodla: trzeba kazaé ,,glupcowi” wypowiedzie¢ te prawdy,

8 F. de Poli, op. cit., s. 95.

® Zob. M. Foucault, op. cit., s. 29.

' S. Brant, op. cit., s. 142,

"' A. Boczkowska — najwigkszy znawca tworczosci Hieronima Boscha w naszym kraju
— poswigcita analizie tworczosci tego malarza trzy ksiazki: Hieronim Bosch. Album,
Warszawa 1974; Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, Wroctaw 1977;
Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima Boscha, Krakow 1980.
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ktorych ludzie ,,rozsadni”, z natury ostrozni, boja si¢ wyrzec, a nawet
do nich przyznac. Ale o ile na przyklad w obrazach $redniowiecznych
chodzilo o pobudzenie do $miechu, to satyra humanistyczna, szcze-
golnie u Erazma, ozywiona jest pasja reformatorska'? i glupota za-
czyna kpi¢ sama z siebie. Sluchacze Erazmianskiego mowcy-sofisty
nigdy nie wiedza, kiedy przemawia sam nierozum, a kiedy madrosc¢
podszywajaca si¢ pod glupote. Czy corka Plutosa (Bogactwa) i Neo-
tete (Mlodosci), wychowanica Pijaczynki, Bakchusowej corki i pro-
staczki, corki Pana, zrodzona ,z goracej chuci” na Wyspach Szczes-
liwych, jest tylko krzywym zwierciadlem przywar — zadufania i mito-
$ci wlasnej, czy moze medrcem udajacym glupca? Erazm w pewnym
stopniu sam daje odpowiedz na to pytanie, rozr6zniajac ustami Glu-
poty dwa rodzaje szalenstwa:

jeden, ktory zsylaja z piekiel straszne mscicielki zbrodni, ilekro¢ szczujac swymi wegzami
zazegaja w piersiach $miertelnikow, czy to zadz¢ wojny, czy nienasycone pragnienie ztota,
czy mito$¢ haniebna i zbrodnicza {...}. Ale jest i szalenstwo inne, [...] ktore oczywiscie ode
mnie pochodzi. A z takim mamy do czynienia, ilekro¢ jaki$ blogostawiony obled
rownoczesnie i uwalnia duszg¢ od owych trosk, ktoére ja trwoza i napetlnia je réznoraka
rozkosza."

Ten drugi rodzaj nierozumu nie tylko daje czlowiekowi szczescie, ale
takze oddziela go od zlego $wiata i zbliza do bogdéw. Patronuja mu nie
Furie, lecz Horacy i Platon chwalacy ,,szal, jaki owlada poetow, wiesz-
czow i kochankow”. Koncepcje te wpisa¢ mozna w dwojaka interpretacij¢
funkcji okretu glupcow, ktory wywiez¢ musi ze §wiata normalnych tych
wszystkich, ktorych wymienil juz Sebastian Brant (przede wszystkim
za$ zdrajcow sztuki — ,ryczytatoréw” i literatury — gramatykow),
a ocali¢ od tegoz $wiata tych innych, majacych dosc¢ szalonej odwagi, by
nie bac si¢ $mierci i da¢ sie¢ pochtonac ,,sprawom duszy”.

Glupcy wyszydzani i wysmiewani, fadowani na statki, czasem byli leczeni
przez ,prawdziwych” lekarzy. W dialogu Hansa Sachsa Wyleczenie
glupcéw (1557)'* Lekarz zostat wezwany do Chorego, ktory uskarza si¢
na bol brzucha. Wszystko zdaje si¢ $wiadczyC, ze bedzie to zwykla,
rutynowa wizyta u pacjenta, ktory przebral miare w jedzeniu i piciu.

12 J. Delumeau, op. cit., s. 301.

13 Erazm z Rotterdamu Pochwala glupoty, przel. i objasnil E. Jedrkiewicz, Wroctaw
1953, s. 73.

14 E. Sachs Werke, Stutgart 1883.



77 STULTIFERA NAVIS. Z DZIEJOW MOTYWU

Lekarz oglada naczynie z moczem chorego.'” Diagnoza jednak jest
zadziwiajaca, we wnetrzu pacjenta jest caly oddziat gtupcoéw, ktorzy
wypelniaja go az po samo gardlo. Potrzebny jest zabieg chirurgiczny.
Lekarz wydobywa z brzucha Chorego: Samochwale, Skapca, Rozpust-
nika, Obzartucha, Lenia — ,,Sa tu wszyscy, ktorych Sebastian Brant
wyprawil w morze na swoim statku”. Wyjete z brzucha Chorego postacie
to personifikacje grzechow, ktore czynia z czlowieka glupca.

Dotykamy tu jednego z podstawowych dla kultury znaczen glupoty
(oblgkania) — choroby za grzechy. Znaczenie takie zdaje si¢ ewokowac
fragment z Biblii: ,,Pan dotknie ci¢ obledem, $lepota i niepokojem
serca” (Pwt 28, 28). Obled taki moze byc¢ tylko proba dla grzesznikow,
z ktorej wyjda zwycigsko wierzacy w jednego Boga, jak mieszkancy
Jerozolimy, ktorym w dniu ocalenia wyrocznia Pana glosita: ,,poraze
kazdego konia trwoga, a jezdZca obledem” (Za 14, 2). Szalenstwo moze
by¢ takze waznym czynnikiem spajajacym wspoélnotg, niezbednym
elementem funkcjonowania spotecznosci. Gdy Jezus uzdrowit opgtanego
z Gerazy (Mk 5, 2-17, Lk 8, 26-39, Mt 8, 28-34) i wpedzil jego zlego
ducha w $winie, Gerazenczycy jeli prosi¢ Jezusa, by od nich odszedi.
W interpretacji René Girarda Jezus pozbawit ich teatru, statego rytuatu
pietnowania szalenca, gdyz istnieje ,,co§ w rodzaju spisku pomiedzy
ofiara a jej oprawcami w celu zachowania obopdlnego uczestnictwa
w grze niezbgdnej najwyrazniej do utrzymania rownowagi we wspoélnocie
Gerazenczykow” ¢, Lekarz z dialogu Sachsa jest personifikacja spote-
czenstwa, ktorego gra z glupota przejawia si¢ w ciaglym spychaniu ;jej

15 Obserwacja moczu chorego (w szklanym naczyniu) byla podstawa kazdej diagnozy
lekarskiej. Wielu $wiadectw tej praktyki dostarcza malarstwo poinocne, szczegolnie
holenderskie. Interesujacy jest obraz przechowywany w Ermitazu w Leningradzie Chora
i Lekarz Gabriela Metsu. Malarz przedstawil sypialni¢ mtodej damy, ktora siedzi w fotelu,
pod plecy ma podlozona duza poduszke. Obok chorej siedzi stara stuzaca—powiernica,
ktora zdaje sig domy$la¢ prawdziwych przyczyn zlego samopoczucia swojej mtodej pani.
Obok lekarz oglada ptyn w szklanym naczyniu, on takze domysla si¢ prawdziwej przyczyny
choroby, wie, ze nie takiego lekarza potrzeba mlodej kobiecie. Nie tylko prawdziwi
lekarze postugiwali si¢ ta obserwacja, chetnie wykorzystywali ja szarlatani, jak np. ten
z poematu Sebastiana Branta (Piesn 55). Na dolaczone;j rycinie artysta przedstawit izbe,
w ktorej na duzym lozu lezy obnazony do pasa chory. Przy lozu zgromadzita si¢ rodzina
— kobieta i dwaj mezczyzni. Na pierwszym planie, odwrocony plecami do widzow, stoi
mlody lekarz-szarlatan (na glowie ma czapke glupcow) i oglada naczynie z moczem.
Wynik jego leczenia jest znany.

16 R. Girard Koziof ofiarny, przet. M. Goszczynska, £.6dz 1987, s. 250.
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poza codziennos¢, zwyczajnos¢, w topieniu jej i zwyciezaniu. Zatadowa-
nie na statek z poematu Branta zostaje u Sachsa zastapione wsadzeniem
wszystkich ghupcow do worka 1 wyrzuceniem do rzeki Pegnitz.
Zaréwno u Branta, jak i u Sachsa morze (woda) pojmowane jest jako
locus horridus. Odczuwanie morza jako obszaru wszechobecnego zla
i $mierci ma bardzo dtuga tradycje w kulturze europejskiej. Ostrzegaja
przed nim Biblia, literatura pigkna, relacje podrdoznikow i przystowia.!’
Dla wielu autoréw biblijnych morze jest obszarem $miertelnej zaglady,
gdyz sadzi sig, ze jego dno sasiaduje z Szeolem. W okresie Cesarstwa
Rzymskiego morze staje si¢ okrutne'® dla mieszkaficow imperium, gdyz
jest miejscem krwawych kazni. Chrzescijanstwo usitowato opanowaé
swoj lek przed morskim zywiolem poprzez wiareg, ze opieka Boga chroni
»okret sprawiedliwych™ w czasie burz i nawalnic. Zagubiona na pelnym
morzu todeczka staje si¢ symbolem czlowieka poszukujacego Boga,
a $w. Augustyn wyznaje: ,,Wzdychalem, a Ty pochylales si¢ nade mna.
Kiedy miotaly mna fale, Ty ujmowale$ ster mojej todzi”'°. Najwybit-
niejszy kaznodzieja niemiecki wieku XIV, Jan Tauler, tworca nadrenskiej
szkoty mistyki, poglebia znaczenie todzi w symbolice chrzescijanskie;.
Jego kazanie na piata niedziele po Trojcy Swietej, stanowiace wyklad
Ewangelii wedlug $w. Lukasza, ukazuje droge do Boga: £.6dz Szymona,
ktoéra ,,Pan nasz kazal wyprowadzi¢ na glebig, Duc in altum — to nic
innego jak wznoszacy sie do Boga duch cztowieka i jego uczucia”.?® Na
straszliwym morzu duch—pasazer todzi poddany bedzie wielu cigzkim
probom. Beda go nekaly ,,boli opuszczenie”, osacza go wszelkie pokusy
i obrazy, nad ktorymi juz dawniej zapanowal. Tylko ten, kto opanuje
trwoge i cierpienie, pozna taske Pana, t6dz jego rozpadnie sig, a nowy
duch zatopi si¢ w Bogu jak w morzu bez dna.

Motyw podrozy w celu odnalezienia wartosci najwyzszych pojawia sig
w literaturze dlugo po tym, jak prawdziwe statki wyruszaty do miejsc
swietych. Ich pasazerowie, szalency, przestali by¢ symbolem btadzenia
duszy z chwila zamknigcia w Salpétriére 1 miejscach jemu podobnych.
Od tej pory na morskie wyprawy wyrusza¢ beda indywidualisci, ktdrzy

17 Zob. J. Delumeau Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., przel. A. Szymanowski,
Warszawa 1986, s. 35 i inne.

18 J. Jundzilt ,,Okrutne morze” w ujeciu Rzymian okresu Cesarstwa, ,Meander” 1983 z.
7-8, s. 243-251.

19 Sw. Augustyn Wyznania, przet. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 116.

2 J. Tauler Kazania, przet. W. Szymon OP, Poznan 1985, s. 317.
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podobnie jak autor Zodzi glupcéw Swiata, Pierre Riviere, mogliby
powiedziec: ,,Jestem bladzacym wedrowcem. Jestem wielkim glupcem
plywajacym po glebokim morzu §wiata”.?' Tak kreowany jest bohater
liryczny Statku pijanego Arthura Rimbauda. Porwany przez fale, ,w
ktorej ludzie kotowrot widza ofiar wieczny” (thum. Miriama) odbywa
halucynacyjna podrdz, ,mocniejsza niz alkohol”. Morze ogarnia go
swym wszechogromem, oczyszcza i uwalnia od grzechow: ,,Wad zielen
w mga sosnowa wdarla si¢ tuping / Uniosla ster, kotwice, stosy lin
zapasnych / i zmyla katy wstretne i win plamy sine”. Zywiol obejmuje
tutacza, ukazuje to, ,co czlowiek widzie¢ zawsze skory”: Florydy
bajeczne, stonca srebrne, nieb zary. Samo morze staje si¢ miejscem
wyzwolin, cudownej przemiany, ostatecznym celem pielgrzymki.
»Ja—10dz” wyrzeka si¢ jednak swego wyzwolenia, cho¢ ,,Wolny, rzezwy,
dymiacy, odzian w mgly dziewicze” bohater tgskni do wybrzezy od-
wiecznych Europy. Archipelagi gwiezdne okupione zostaly zbyt wielkim
cierpieniem, Jutrznie cho¢ pigkne sa bolesne, ksigzyce srogie, grozne
wszystkie zorze. Jedyna woda, do ktorej teskni wyzwoleniec odrzucajacy
wolnos$¢, to ,,blotnista kaluza, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina
petna smutkow, kucnawszy nad bagnem / Puszcza statki watlejsze od
pierwszych motyli”. Marna glupota czlowieka zatoczyta wielkie koto.
Podroéz rozpoczgta w miejscu ztym, grzesznym, skalanym, musi z woli
nierozumu do tegoz miejsca prowadzi¢. Bohater Rimbauda wybrat to,
od czego uciekal — glupote usidlenia, wynikajaca z niemoznosci wznie-
sienia si¢ ponad swoja trwoge, z niemoznosci dotarcia do Boga. W cza-
sach, gdy czlowiekiem rzadzi przede wszystkim starozytna hybris?,
wszelkie poszukiwania musza skonczy¢ sie kleska. Ci, ktorzy nawet nie
wiedza, w jaka otchlan chca si¢ zanurzy¢ — ,,Piekta? Nieba?” — w kaz-
dym porcie zastana obrazy z Podrézy Baudelaira, ktorym winna jedynie:

Ludzkos$¢ pijana swa wiedza, obelzywa,

Ktorej wiecznym znamieniem szalenstwo i wina,

Wotajaca do Boga w swych dzikich porywach:

— O mdj blizni, mdj wladco, ja ciebie przeklinam”
[thum. M. Les$niewska)

2 Cytujemy za: A. Boczkowska Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel,
Wroctaw 1977, s. 36.

2 Hybris oznacza nieposkromiona pyche, zuchwalstwo, bute i samowole: zob. M. Fou-
cault Szalenistwo i nierozum, przet. T. Komendant, ,Literatura na Swiecie” 1988 nr 6.
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Echa poematu Rimbauda widoczne sa we wczesnym opowiadaniu
Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury®, podobny jest koloryt tej
opowiesci, w ktorej powtarzaja si¢ Rimbaudowskie obrazy i epitety
— ,fantastyczne archipelagi”, ,,srebrzyste fale”, ,seledyny”, ,bolesne
kondory”, ,$nieznobiale ptaki” — podobna myS$l o niemozliwosci
wyzwolenia. Bohater Gombrowicza takze ucieka od Europy, w ktorej
jego sytuacja stawala si¢ coraz ,przykrzejsza i bardziej niewyrazna”
1 szuka zapomnienia w podrozy. Przypadkiem dostaje sie na bryg
Banbury, na ktéorym rozgrywa si¢ partia miedzy zniewolona nuda
i rutyna narzucanych zachowan zaloga a kapitanem i pierwszym ofice-
rem. Zachowanie marynarzy mozna ttumaczy¢ powolnym popadaniem
w obled — kuchcik jest wyraznym przypadkiem klinicznym, ktory
bohater okresla jako ,urzeczenie automatyzmem”, specyficzny tuman
zrodzony z ,pomylek instynktu”. Wazniejsza niz wariowanie jest tu
jednak gra, owo marynarskie matpowanie, przekrgcanie, obracanie
wszystkiego w brudy i glupote, ktorym towarzysza podobne zachowania
zwierzat (delfinow i skarabeusza). Wszystko to z podrozy, ktora miata
by¢ ,,zapachem przestrzeni”, czyni przezycie ,,ciasne i natretne”. Spisek
zalogi skierowany jest takze przeciw jedynemu pasazerowi, po wylupy-
waniu oczu przychodzi bowiem pora na milosne manifestacje cielesne,
ktore zastraszaja i zmuszaja do ucieczki Zantmana wierzacego, Zze nawet
w obojnakich rybach ,, jest m¢zczyzna, kobieta i malutki ksiadz”. Chroni
sic w swojej kajucie i zapada w sen o ,ordynarnym przewalaniu,
obejmowaniu si¢” i buncie zalogi. Zantman juz nie wychodzi ze swej
kryjowki, bryg ,,jak 16dka po stawie” ptynie ku baobabom, palmom
i kaskadom, gdzie marynarze chca zaspokoi¢ swoje zadze. Uswiadamia
sobie jednak co$, co dotychczas bylo ,,metne i niedomodwione”; ,,od
poczatku wszystko bylo moje, a ja bylem taki wlasnie jak wszystko
— zewnetrznos¢ jest zwierciadlem, w ktoérym przeglada si¢ wnetrze”
(s. 151). Brygi jego zatoga to zawitosci psychiki bohatera, nawet szpary
w kajucie maja przeciez charakter medrkowaty, mozgowy. Cale zlo
siedzi we wnetrzu czlowieka i, co gorsze, nie moze zosta¢ wydobyte. Jak
wielkim optymista byl Sachs kazacy swemu lekarzowi potopi¢ ghup-
cow—grzechy w rzece!

Poemat Rimbauda i opowiadanie Gombrowicza realizuja jednocze$nie
dwa motywy: okret glupcow i cztowiek—okret. Ten drugi ma swe zrédto

¥ W. Gombrowicz Bakakaj, w tegoz: Dziela, t. I, Krakow-Wroctaw 1986.
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w poezji antycznej, Anakreont pisal: ,,Nad rafami ukrytymi, fale morza
mnie unosza” [fr. 58 (403)], wspolczesnie podejmuje ten motyw Gregory
Corso, tworzac poetycki obraz narodzin czlowieka: ,Powietrze jest
opatem, woda napgdem, nogi kolami / oczy sterem, uszy czujnoscia”
(przet. T. Truszkowska). Obraz Okret (1934-35) Salvadora Dali moze
by¢ doskonala interpretacja wizji poetyckiej. Przedstawiona na nim
postaé to jednoczesnie zaglowiec i czlowiek — z czlowieka pozostaly
jedynie czesci motoryczne (ramiona, nogi), ze statku tylko zagle. Sa one
namalowane w ten sposob, Zze zaslaniaja tulow i glowe czlowieka,
symbolizujac jego duszg i rozum. Istota ludzka, od zawsze przywiazana
do zagli, probuje wznie$¢ si¢ na wzor ptaka widocznego na drugim
planie. Jest to przedstawienie czlowieka chcacego podazyé za swoim
marzeniem, realizatorem tego marzenia jest triumfator w glorii i chwale,
okielznujacy swoj okret (Sen Kolumba 1958-59).

We wspolczesnej literaturze czgstsze sa jednak przedstawienia upadkow
niz wzlotow czlowieczenstwa. Dlaczego tak by¢ musi wyjasnia w swej
tworczosci i filozofii Witkacy. Oto zyjemy w czasach wladzy tlumu
(trwajacej od Wielkiej Rewolucji Francuskiej), kiedy to ,,zadza uzycia
wszystkiego staje si¢ prawem istnienia na naszej planecie”. Prawo to
niszczy Tajemnicg Istnienia, ktorej warunkiem koniecznym jest uczucie
metafizyczne, doznawanie dziwnosci swojego istnienia, rozmyslanie nad
jego zaskakujaca jednoscia w wielosci. Wraz z zanikiem poczucia
Tajemnicy zanika czlowieczenstwo, ludzie w czasach mechanizacji moga
juz tylko zabija¢ wewngtrzna pustke, ucieka¢ w narkotyki, alkohol,
pseudo-sztuke (jak Ziezio Smorski, ktory ,,zazdroscit kazdemu, od kogo
los nie wymagat rangcon du genié¢”), wreszcie szalenstwo. Szalenstwo to
tylko dla ostatnich potomkow ludzi dziwnych — artystow — moze byc
stanem prawdziwego uniesienia i cierpienia, dla mechanizujace;j si¢ rzeszy
bydlat jest to tylko ghupota. Ci, ktorzy chca instynktownie bronic si¢
przed marno$cia i szaros$cia szerzaca si¢ wokol, wyruszaja w szalona
podroz — jak Julia, Tréfaldi, Travillac pedzacy w nieznane na Szalonej
Lokomotywie. Ucieczki jednak nie ma, nawet katastrofa Lokomotywy
nie jest oczyszczajaca zagltada — dwoje bohaterdéw przezywa ja i dostaje
sie do szpitala wariatow. Ukazuje takze Witkacy podroze na prawdziwej
todzi glupcow, ktora zgodnie z jego filozofia musi skonczy¢ si¢ zinten-
syfikowaniem oblgdu cywilizacji. Bohaterowie Panny Tutli-Putli ucie-
kaja od krancowo nudnej rzeczywistosci do nieznanego, egzotycznego
miejsca, w ktorym oczekuja przezy¢ niezwyklych (podobnie czynia
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Atanazy i Hela Bertz). Podroz na jachcie odbywa Kawaler D’Esparge,
dla Panny Tutli-Putli mato atrakcyjny jako ,,mata maszynka do topienia
okretow”. Kawaler, by zadowoli¢ swa ukochana, przedzierzga sie
w dzielnego zdobywce wyspy Tua-Tua, ktora potem kupuja Milionerzy,
a ktorej rozwojem zajmie si¢ dziatacz w czerwonej kamizelce. Milionerzy,
dziatacz i Panna Tutli-Putli przybyli na wyspe drugim statkiem, ktory
jest nastgpna, bogatsza w pasazerow, todzia glupcow ostatecznie nisz-
czaca pierwotny §wiat zastany. Dzicy mieszkancy wyspy $piewaja z zalem
w zakonczeniu: , Nikt si¢ juz nie dowie / Jak pieknym bylo zycie / Czeka
nas, ngdzne stworzenie / Ohydne, szare zgnicie”.* Panna za$, ktora
najlepiej okreslaja stowa: ,Mam jakie$ mysli nienormalne, dziwne. Jakie$
pragnienia ni w pig¢ ni w dziewig¢”, i jej Kawaler stwierdzaja rezolutnie,
ze dawne czasy mingly i trzeba raczej dbaé¢ o przyjemnosci. Wracaja
wiec do poprzedniego zycia, potegujac glupote, w ktora si¢ nieuchronnie
staczaja. Powddz nierozumu zalewa nas wszystkich i zadna pielgrzymka
jej nie powstrzyma, juz niedlugo nikt nie odczuje nawet potrzeby wypraw
metafizycznych.

Podobnie jak Witkacy, ludzko$¢ opgtang blazenstwem ukazuje w swej
powiesci Ship of Fools amerykanska pisarka Katherine Anne Porter.?
Jest to juz jednak nastepny etap degradacji czlowieczenstwa — blazen-
stwo przestaje byC tylko glupie, staje si¢ zle, nienawistne, pogardliwe.
Porter $wiadomie nawigzala do poematu Branta czyniac ze swego
utworu misternie skomponowang alegori¢. Sama pisala o swojej powie-
§ci:

Tytut tej ksiazki jest przektadem z niemieckiego Das Narrenschiff Sebastiana Branta [...].

Kiedy zaczynalam mysle¢ o mej powiesci przyjelam ten prosty, a niemal uniwersalny
obraz statku tego $wiata zeglujacego ku wiecznosci.*

Waclaw Sadkowski zauwaza, ze Narrenschiff pisany byt przede wszyst-
kim w celach moralizatorskich, w przekonaniu, ze ludzko$¢ mozna
jeszcze naprawic 1 zmieni¢, Ship of Fools tej wiary juz nie wyraza, jest
jedynie opisem zla, analiza zwyrodnienia prowadzacego do obozow

2 St. Witkiewicz Panna Tutli-Putli, ,Dialog” 1974 z. 2, s. 54.

3 K. A. Porter Statek szalencoéw, przel. K. Tarnowska, Warszawa 1966. W 1965 r.
powies¢ przeniost na ekran Stanley Kramer. Rezyser zaakcentowal przede wszystkim
watek polityczny (Niemcy w latach trzydziestych) i psychologiczny (zachowania po-
szczegllnych bohaterow), film miat byé zwierciadlem $wiata tuz przed wielka katastrofa.
% W. Sadkowski Statek szalerncow, ,Nowe Ksiazki” 1966 nr 12.
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koncentracyjnych. Alegoria Porter zbudowana jest bardzo przejrzyscie,
dominuje w niej gradacja napigcia, stopniowe demaskowanie bohaterow,
hiperbolizacja ich cech zwierzgcych. Widziane oczami tubylcow kobiety,
wsiadajace na poklad ,,Very” to ,starszawe pudia” i ,,mlode, krzykliwe
stwory”. Friulein Lizzi Spockenkiekier ,wmaszerowata skrzeczac jak
paw po niemiecku do swojego towarzysza, niziutkiego grubasa o rozowej
twarzy i $winskim ryjku” (s. 21). Towarzysz ten to Herr Rieber, dalej
opisywany jako ,,wieprzek—pieszczoszek” i Poltergeist. Grupa tancerzy
hiszpanskich bedacych w istocie ztodziejami i aferzystami, sprawia na
miodej Amerykance Jenny wrazenie kukietl (sa wiec jeszcze gorsi od
zwierzat, sg tylko atrapami istot zywych). Obrazu pasazerow dopeiniaja
postacie dzieci (Rica i Raci zwanych przewaznie diablami), garbusa
kaleki, Zyda — ,,pariasa w §winskim spoleczenstwie gojow”, porzadnych
Niemcow i blazenskich studentow Kubanczykow. Obojetnosé wspot-
pasazerow z czasem zmienia si¢ w nienawisc, jawna wrogos¢ spowodo-
wang bariera narodow, pici, roznych sposobow zachowania, odmien-
nych usposobien. Wszyscy wszystkich nazywaja btaznami i glupcami,
nawet porzadna Frau Lutz tak nazywa swego meza i ojca swojej corki.
Stopniowo wychodzi na jaw pogarda czlowieka, Herr Rieber, poczat-
kowo jedynie obcesowy w stosunku do Zyda dzielacego z nim kajute, po
pewnym czasie z zadowoleniem objasnia swoj projekt piecoOw gazowych
dla Zydow, Murzynéw i Chinczykow; ktotnie kochankéw i przyjaciot
sa coraz ostrzejsze.

Zanim dojdzie do ostatecznej kulminacji zta na balu maskowym, do-
wiadujemy si¢ o innych znamionach upadku cziowieczenstwa: o al-
koholizmie (drgczacym juz Brantowskiego Pijaka, a po nim wszystkich
pasazerow statkow ghupcow), narkotykach (La Contessa, jedna z naj-
szlachetniejszych postaci, jest tylko nalogowa narkomanka), braku
religijnosci (bezboznicy u Branta). Rytual zostaje zamieniony przez
ludzi—zwierzgta w puste gesty; Pani Rittersdorf przezegnala sie, gdyz
»Uwazala, ze jest jej z tym do twarzy, a poza tym znak krzyza oddalat
nieszczescia”. Jakze przypomina to Witkacowskiego Florestana, ktory
pragmatycznie oznajmiat: ,,Bog jest glupstwem, w ktore mozna wierzy¢,
kiedy przynosi odpowiedni procent”. W takim S§wiecie milosierdzie
trzeba kupi¢, jak uczynit to Herr Graf, a spokoj optaca¢ szantazystom
Hiszpanom, ztodziejom i okrutnikom. Na ich coraz bardziej agresywne
zadania odbywa si¢ o0w bal kapitanski, pelen postaci zapustnych,
groteskowo poprzebieranych pasazerow — Herr Rieben wystapit
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w stroju niemowlaka, a Herr Baumgarter w za matym zakieciku swojej
zony. Wszyscy czuja, podobnie jak Jenny, ze ,,to wszystko jest oblgka-
ne, ze jest jednym wielkim kantem”, nikt jednak nie sprzeciwia sie
okrucienstwu hiszpanskich, latynoskich, cyganskich (tozsamos$¢ Szata-
na zaciera sig, jest ponadnarodowa) gospodarzy, ktérzy bezkarnie
szydza ze wszystkich. Zto wiszace jak duch nad statkiem triumfuje,
zwierzgco$C staje si¢ drapiezna. Herr Glocken szczerzy zeby jak gar-
gulec, regce Dawida przypominaja szpony, Herr Rieben zaatakowany
przez Hensena zamienia si¢ w koz!a i beczac bodzie go w splot stonecz-
ny. Lizzi po calej awanturze zachowuje sie jak ,bojazliwe, kosmate
zwierzatko”.

Czy wsrdd tych wszystkich, ktorzy ,,swiadomie Igng do zia, sa dotknigci
nieszczgsciem, sa anormalni” (s. 16), nie ma nikogo godnego ratunku?
Zasluguje nan by¢ moze Jenny, jedna z tych ,dziewczyn szalonych,
zagubionych, samotnych”, czujaca jeszcze po ludzku, darzaca mitoscia
Dawida. Jenny, ktora chce wierzy¢, ze to, co si¢ dziato na statku, bylo
tylko sennym koszmarem, moglaby zawola¢ stowami Crane’a: ,,Permit
me voyage, love, into your hands”.?’ Jej ratunek jest jednak w reku
Dawida, ktéry mial dla niej najwigcej mitosci, gdy ptakata przez niego.
Ocalenie dla wszystkich pasazerow jest niemozliwe, zto i nienawisc¢
niszcza normalne stosunki miedzy ludzmi, czlowiek przestal byé naj-
blizsza istota dla drugiego czlowieka, przyjaciolmi staja si¢ rzeczy
1 zwierzgta: poduszeczka Frau Schmitt, buldog Bebe, przez ktorego
zginal czlowiek (ale byl to przeciez pasazer trzeciej klasy), wreszcie
miasto-moloch. Rejs, pozornie zakonczony, bedzie si¢ teraz toczyt
wsrod ladowych dekoracji, az po wiecznosé.

Wydawac by si¢ moglo, ze juz dalej nie mozna poprowadzic karykatury
czlowieczenstwa. I jest tak zapewne w literaturze, gdzie stowa sa wymys-
lone, a te wypowiedziane naprawdg znieksztalcone przez samo zapisanie.
Film ma duzo wicksze mozliwosci, moze ukaza¢ ludzi prawdziwych, ich
wlasne gesty, stowa, sposob bycia. Te mozliwosci doskonale wykorzystat
Marek Piwowski tworzac Rejs. Film ten od samego poczatku od-
czytywany byl jako utwor alegoryczny. Bywalec z ,,Polityki” nazwat go
~Statkiem opetanych”, E. Boczek pisal, ze jest to ,portret pewnej
zbiorowosci — zbiorowosci przekrojowej spoleczenstwa — w ktorej

2 H. Crane Voyages, w: Czas niepokoju. Antologia wspélczesnej poezji brytyjskiej i ame-
rykanskiej, wybor i oprac. P. Mayewski, Nowy Jork 1958, s. 266.
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kazdy z osobna i wszyscy razem stanowia grono glupcow, imbecyli,
oportunistow”. Marek Hendrykowski rozumiat Rejs jako przypowiesc,
wywiedziong z ducha kazan Skargi, jako ciag metafor o klesce, jaka
musi przynies¢ bezmyS$lne dziatanie.?® Sama konstrukcja fabuly filmu,
ktory sklada sie z luznych scen dziejacych sie na spacerowym statku
plyngcym nie wiadomo skad i dokad, wyklucza realistyczne interpretacje.
Prawie wszystkie postacie, oprocz niewielu §wietnych kreacji aktorskich,
sa ludzmi ,,prawdziwymi”, ochotnikami chcacymi zagra¢ w filmie,
majacymi gdzie§ domy, rodziny, prace. To, jak sami sie prezentuja,
mowiac i dzialajac zgodnie ze swoja wola, stokro¢ przewyzsza opisy
Brantai Porter. Na statek zamustrowali sie¢ bowiem: Mississipi (pseudo-
nim wiasny mtodego czlowieka), ktory pisze wiersze, jak np. ,,Kocham
do cholery Twoje cztery litery”; Tokarz z Zerania piszacy poematy
o rejsie; Malarka Niedzielna, ktdéra malujac ze statku krajobraz ciagle
pokrzykuje: ,,musze si¢ spieszy¢, bardzo spieszyC, pejzaz mi ucieka”;
pani Besangon, ktora $§piewa w siedmiu jezykach, piosenke: ,,I palusz-
kami pierscita kotka”. Jest tez bufetowa, gimnazistka, krawiec—poeta,
oraz profesor, przybyly prosto z Ameryki matematyk, trzymajacy sie
nieco na uboczu. Wszyscy ci ludzie przesuwajg sie przed kamerg, czy
raczej kamera przesuwa sie od poety recytujacego: ,,Sta¢ dobrze, jakby
lepiej / Jecha¢ dobrze, jakby lepiej / I$¢ dobrze, jakby lepiej” do postaci
przebierajacych si¢ na bal maskowy, toczacych dialog: ,JAJKO: W jajku
jest ciezko i niewygodnie, listwy mnie uwieraja w glowe. SWINIA:
W $wini jest za duszno. W zakonniku jest wiecej powietrza”.?® Bohate-
rowie Rejsu odtwarzaja takze rytualy naszego dnia codziennego: zebranie
organizacyjne, na ktorym wszyscy $pia, Spiewanie zbiorowych, ,,rados-
nych” pieséni, $ledztwo w sprawie napisu w toalecie. Zapewne dlatego
w utworze tym dopatrywano si¢ przede wszystkim paszkwilu, cho¢ nie
jest on przeciez bezposrednim, ztosliwym, stronniczym przedstawieniem
ludzi, jak w wigkszosci utworow realizujacych idee todzi glupcow. Efekt
alegorycznosci zostal tu wygrany podwoijnie: to juz nie tylko przypowiesé
o lodzi naszego zycia, przez swa fikcyjnosc odlegla i poddajaca sie wielu
interpretacjom®, to takze realna opowies¢ o ludziach zyjacych wérod

% Bywalec Statek opetanych, ,Polityka” 1969 nr 42; L. Pijanowski Przygoda z Rejsem,

»Kino” 1971 nr 3; M. Hendrykowski ,Rejs” Marka Piwowskiego, ,Profile” 1971 nr 3.
¥ Bywalec, op. cit.
¥ Np. powie$¢ K. Porter probowano odczytaé tylko jako satyre na Niemcow.
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nas, wszakze po zakonczeniu rejsu tylko aktorzy zmienia skore, reszta
odejdzie do normalnych domoéw, na nasze podworka. Sita rezysera tkwi
w niemocy czlowieka, tworca filmu nie moze potopi¢ swoich bohaterow
ani rozpetac apokaliptycznej burzy, ktora ich zabierze ze $wiata. Pasa-
zerowie z Rejsu, korzystajac z podwdjnej egzystencji, prosto z ekranu
pojda do sklepu po pasztetowa lub do kiosku na piwo. O ilez to
grozniejsze spojrzenie niz tamto, ktore zaproponowat Jaworski, wypusz-
czajac pacjentow doktora Lipki, silnych bania smiechu, w $wiat.
Ship of Fools Katherine Porter i Rejs Piwowskiego doprowadzaja do
konca interpretacje okretu glupcow prezentowana przez Branta, ludzie
to grzesznicy—zwierzgta, nie ma dla nich ocalenia. Przez swa jednostron-
nosc i alegorycznosc¢ dziela te sa moze mniej atrakcyjne intelektualnie
niz utwory ukazujace ludzko$¢ wewnetrznie podzielona, w ktorej gltupcy
nie dostrzegaja w podrozy zadnych wartosci metafizycznych, a szalency
tylko z morska wedréwka facza nadzieje na ozdrowienie, a przynajmniej
na ucieczke od szarej egzystencji. To drugie widzenie okretu ghupcow,
majace swe zrodlo w pielgrzymkach do miejsc $wigtych, doskonale
przekazuja Wielkie wygrane Julio Cortazara i Lot nad kukulczym
gniazdem Kena Keseya, sfilmowany przez Milosa Formana.
Napisana w 1958 roku pierwsza powies¢ Julio Cortazara Wielkie
wygrane*' tylko z pozoru jest powiescia realistyczna o nieudanej wyciecz-
ce. Kiedy dwunastu mieszkancow Buenos Aires w Loterii Turystycznej
wygralo wycieczke statkiem, wydawalo sie, ze usSmiechnat sie¢ do nich
los. Przed wyplynigciem wszyscy spotykaja si¢ w kawiarni ,,«Londyn»
na rogu Peru i Avenidy”. Juz tu zaczynaja pojawiacC si¢ pierwsze
watpliwosci, czy aby wycieczka nie jest ztym zartem, bo — jak mowi
Lopez — ,,co8, co rzeczywiscie czuje si¢ w powietrzu, co§ w rodzaju
kpiny na wielka skale, na bardzo wysublimowanym, dalszym planie”
(s. 25). Raul z kolei w rozmowie z Paula sugeruje, ze podroz to ,,szalen-
stwo”, ktore ,,Zle sie skonczy”. Dalej dodaje: ,,W najgorszym wypadku
bedzie to zwykly statek, tyle ze;jadacy w niewiadomym kierunku” (s. 48).
Im bardziej przyblizala si¢ chwila wyplynigcia, tym watpliwosci bylo
wiecej. Sam wyjazd z kawiarni przypominat raczej deportacje niepozada-
nych gosci: opuszczone zaluzje w oknach ,,Londynu”, kordon policji na
Avenidzie, czarny autokar. Cala te sytuacje podsumowal Lucio: ,,To
bardziej wyglada na kociol niz na wycieczke” (s. 63).

3 J. Cortazar Wielkie wygrane, przel. Z. Chadzyniska, Warszawa 1976.
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Do chwili przyjazdu do portu uczestnicy wycieczki nie znaja nawet
nazwy statku, na pokladzie ktorego maja odby¢ rejs. Watpliwosci zdaje
sie rozwiewaé Inspektor z Ministerstwa Opieki Spotecznej. Wybrany
statek to polpasazerski frachtowiec ,,Malcolm” nalezacy do Magenta
Star. Luksusowe kabiny znacznie poprawiaja nastroje wycieczkowiczow.
Jednak niepokdj Lopeza budza zamknigte drzwi broniace dostepu na
rufe. Ta tajemnicza i niedostepna czes¢ statku dzieli pasazerow na dwie
grupy — na tych, ktorzy chca tam dotrze¢ za wszelka cene i tych, ktorzy
podporzadkowuja si¢ decyzjom tajemniczego kapitana. Wedlug stow
barmana: ,,Do wczoraj kapitanem statku byt Lovatt, ale wieczorem
styszatem, ze...” (s. 157). Inny jest takze cel wycieczki, pierwotnie mial
nim by¢ Liverpool, ale kto$ zmienil plany i statek poptynie do Japonii.
Bohaterowie powiesci zroznicowani sa dwojako: 1) poprzez miejsce,
jakie zajmuja w hierarchii spolecznej, jak mowi jedna z bohaterek na
pokladzie: ,, Kraj jest reprezentowany w calej rozciaglosci. Awans i de-
wans w swoich najbardziej reprezentatywnych formach” (s. 72); 2)
poprzez ich miejsce w hierarchii bytow. Najnizszy szczebel drabiny
zajmuja reprezentanci zalogi i Inspektor, maly Jorge nazywa ich Gliko-
zydami lub Lipidami. Miejsce wyzsze zajmuja byty bardziej zorganizo-
wane, pasazerowie—zwierzeta, najwiecej skojarzen zwierzecych budzi
inwalida na wdzku don Gal Porrino, ktory przypomina ,,oskubanego
kurczaka”, ,olbrzymiego kleszcza”. Jego kierowca wyglada jak ,,nie-
dzwiedz”. Don Gal na wozku wraz ze swym sluzacym podobni byli do:
»dziwacznego hipogryfa, tworzyli niepowtarzalna forme, na ktora
skladatl si¢ fotel, szofer i on sam, co lacznie osiggalo niepokojace
wymiary” (s. 313). Doktor Rostelli ,,w sztywnym kolnierzyku i niebies-
kim krawacie w fiotkowe groszki (...) przypominat zolwia” (s. 8), innym
razem wygladal jak ,kogut”32. Najwyzszy szczebel to pasazero-
wie—ludzie: Carlos Lopez, Gabriel Medrano, Klaudia Lewbaum, Paula
Lavelle, Paul Costa. Pasazerowie—zwierz¢ta catkowicie podporzadko-
wuja si¢ Glikozydom, przej$¢ na rufe staraja si¢ tylko Ludzie. Punktem
kulminacyjnym powiesci jest wyprawa do odizolowanej czesci statku
i zabicie przez Glikozyda Gabriela Medrano. Rozne sa reakcje pasaze-
réw na wyprawe, Lucio nazywa jej uczestnikow ,,Kupa wariatow”, Don
Galo odroéznia ,niewinne szalenstwo” (bal na statku, fajerwerki) od

%2 Pasazerowie—zwierzeta zostali przedstawieni tak jak wszyscy bohaterowie powiesci
Katherine Porter.
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Hghupoty” tych, ktérzy buntuja si¢ przeciw zarzadzeniom kapitana.
Paula, z kolei, uwaza bunt Lopeza za ,szalenstwo, ktore jest jednak
zarazliwsze na tym statku niz tyfus 224” (s. 405). Tylko pasazero-
wie—ludzie dodatnio wartos$ciuja szalenstwo, to dla nich pobyt na statku
miat by¢ czyms$ ,,w rodzaju przerwy pomig¢dzy odtozeniem jednej ksiazki,
a momentem, w ktorym zacznie si¢ przecina¢ stronice nastepnej. Ziemia
niczyja, gdzie o ile to mozliwe, lizemy rany oraz zbieramy we¢glowodany,
tluszcze i rezerwy moralne przed nowym zanurzeniem si¢ w kalendarz”
(s. 425). Ale bardzo szybko okazuje si¢, ze statek to , Buenos Aires
z ostatnich tygodni”. ,Malcolm”, ten wspoélczesny statek szalencow
i glupcoéw (nad ktorym podobnie jak nad Lodzig Boscha goruje ,leniwie
krecac si¢ poltksiezyc radaru”), okazat si¢ tylko ztudzeniem. Dla praw-
dziwych ludzi nie ma ucieczki poza czas i przestrzen, gdyz zawsze ze
sobg nosza ,,swoje mieszkania”, tak jak Medrano, dla ktorego czytanie
ksiazki to zanurzenie si¢ W jego mieszkaniu w Buenos Aires, w ktérym
zaczal te powiesc: ,,Tak jakby widzt z soba wlasny dom” (s. 273). Po
rejsie trwajacym tylko trzy dni Paula, Raul i Lopez wrocili do miejsca
wyjscia, do kawiarni na rogu Peru i Avenidy. Kolo si¢ zamknetlo,
wszystko powrdcito do normy, zginat tylko niewinny cztowiek.
Niemoznos$¢ ucieczki laczy szalenstwo przez ludzi wymyslone, fantazje
indywidualistéw z prawdziwa choroba, tragicznym i nigdy nie poznanym
stanem umystu ludzkiego. Uwolnienie od codziennego zycia, podobnie
jak ucieczka ze szpitala wariatow, sa niemozliwe. Paradoksalnie w obu
przypadkach wiezi ludzi przyzwyczajenie do normalnosci, rutyna zycia
w spoteczenstwie lub zycia w szpitalu ktore, jak dowodzi antypsychiatria,
nie sa tak znowu odlegte.

Heinar Kipphardt, niemiecki literat o rodowodzie lekarza psychiatry,
opisuje zmagania ze zniewoleniem toczone przez schizofrenika, poete,
mysliciela i wielkiego kpiarza Aleksandra Mirza.* Ofiara Syndykatu
(ktéry oznacza rodzing, panstwo, psychiatri¢), jak okresla si¢ Marz,
probuje w rozmaity sposéb wyrwac si¢ z Kombinatu — na przyktad
przez stosowne prosby pisane do Dyrekcji (,,Szanowna Dyrekcjo! Czy
nie mozna mnie raz na zawsze odtaczy¢, bardzo prosz¢. Z powazaniem
A. Mirz” — s. 151), czy tez poprzez ucieczki rzeczywiste, zawsze
zakonczone kleska. Mérza nie opuszczaja marzenia o wyzwoleniu, ich
wyrazem jest spedzanie czasu wolnego na lotnisku. ,,Zotnierz psychiatrii”

3 H. Kipphardt Aleksander Mirz, przet. W. Wachowiak, Warszawa 1980.
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zdaje sobie sprawe ze swego drugiego zniewolenia, jakim jest choroba
— kolejne stadia swego pobytu w Lohbergu okresla jako ,zatonigcie
statku”, ktorego wrak zawsze wyplywa, by tonac raz jeszcze. Gdy w zycie
Mirza wkrada sie mitosC, pacjent zndw staje sig¢ czlowiekiem i upomina
sie 0 wolnos¢. Ucieczka Hanny i Aleksandra koniczy powies¢ i wydawac
by sie¢ mogto, Ze jest to wyzwolenie prawdziwe i ostateczne. Po przeczyta-
niu Suplementu ztudzenie pryska. Para kochankow rzeczywiscie ucieka
i to, chcialo by sie rzec, zgodnie z tradycja — ptyna promem przez Jezioro
Bodenskie i motorowka przez Jezioro Zuryskie, lecz ,,okret ich zycia”
rozbija si¢ o brzeg wyspy szczesliwej. Udalo im si¢ znalez¢ miejsce do
zycia, prace, sielskie szczeScie pastuszkow, nie udalo im si¢ jednak
porzuci¢ choroby. Gdy Hanna dostaje kolejnego nawrotu psychozy,
Mirz zrozumial, ze rowniez ,,schizofrenik nie wie, jak poméc schizofreni-
kowi” (s. 233) i wraca. Podroz przyniosta wiedze tragiczna, o ktorej nie
miat pojecia mlody Aleksander odbywajacy ,,chrzescijanska peregrynacje
po morzu Arktycznym i na Alaske”. Wiedze, z ktora uporac si¢ nie
sposob— Hanna ucieka raz jeszcze symbolicznie skaczac do rzeki, Mérz,
zawsze utozsamiajacy si¢ z Chrystusem, ponownie ukrzyzowuje si¢
i dokonuje samospalenia. Ogien to w jego rozumieniu zniszczenie
ostateczne, wybral go, gdy zawiodta ztudna woda-wyzwolicielka, zmu-
szajaca jedynie do nowych zatoniec. Piekne, odwieczne marzenie o ,,czto-
wieku—okrecie” stalo sig realnym obrazem ,,czlowieka-wraka”, ktory
moze decydowac tylko o jednym — kiedy przesta¢ wyptywac.

Ukazanie uwigzienia w chorobie, zamkniecia w $wiecie lekow, przypisy-
wano powiesci Kena Keseya One Flew over the Cuokoo’s Nest , szczeg0l-
nie za$ fragmentowi ksiazki opisujacemu wyprawe na ryby — kolejna
realizacje motywu stultifera navis. Zar6wno rozméwcy Marii Janion*,
jak i prof. Jan Bialostocki® interpretowali ten fragment na podstawie
ilustracji filmowej Milosa Formana. Jest ona do$¢ wierna tekstowi
Keseya, lacznie z zawieszeniem kamery nad statkiem odpowiadajacym
narracji Wielkiego Wodza obserwujacego w zakonczeniu cata wyprawe
z lotu ptaka.’® Ujecie to wykorzystal Forman do przekazania sensow

3% Galernicy wrazliwosci, wybbr i oprac. M. Janion i S. Rosiek, Gdansk 1981.

3 J. Bialostocki Lot nad kukulczym gniazdem: kompozycja i symbolika, w: Symbole
i obrazy w $wiecie sztuki, Warszawa 1982, s. 467-470.

3 Podobnym ujeciem postuzyt si¢ Cortazar: ,,Widziany z géry «Malcolm» wygladat jak
zapatka na potmisku (...). Morze zatracalo wszelkie rozmiary i rzezbe, Zycie zmienialo sig
w nieprzezroczysty, ciemny kawalek papieru” (s. 574).
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interpretacyjnych, ukazania kutra (w filmie jest to raczej jacht) i jego
pasazerow w podwojnej perspektywie — sa to bowiem pacjenci szpitala
wariatow przeksztalceni przez ,kuracje karnawalowa”* w ludzi nor-
malnych, dzielnych, przedsigbiorczych, ale tez ich entuzjazm to tylko
pusta zabawa, krecenie si¢ w kotko w zamknigciu, ktore, zdawalo sie,
opuscili. Z zamknigcia tego wiedzie tylko jedna droga — do portu
z ktorego wyplyneli, a stamtad do szpitala. Wyprawa kutrem nie jest
wigc podréza Chrystusa—McMurphy’ego, ktory wlat dusze w swych
apostotow i przywraca godnos¢ Marii Magdalenie — Candy, a tylko
radosna przerwa chorego zycia, pauza w terapii lekowej. Przegrywa jej
inicjator, dostrzegajacy, ze eufori¢ pacjentow Wielkiej Oddziatowej
trzeba ciagle podsycaé i sztucznie utrzymywac¢. W drodze powrotnej
opowiada im wigc dowcipy, lecz Bromden w $wietle reflektora widzi:
»ETymas zmeczenia, napigty i pelen rozpaczy, jakby McMurphy nie
mial juz czasu na co$, co powinien zrobi¢”. Wyprawa zostala wiec
przegrana i taki sens przekazuje zaréwno tekst literacki, jak i film.
Interpretowanie jednak calosci w ten sposoOb jest chyba niewlasciwe.
Przypomnijmy, ze powie$¢ Keseya byta manifestem kontrkultury ame-
rykanskiej, wyroslej z buntu przeciw konsumpcyjnemu, sterowanemu
modelowi Zycia i jako taka miala wymowe jednoznaczng. Chorzy
— outsiderzy spoleczenstwa, umeczeni przez Kombinat, otgpieni przez
elektrowstrzasy i psychotropy, zostaja wyzwoleni przez McMurphy’ego
skladajacego ofiarg z wlasnego zycia. Wyzwoleni zostaja ci wlasnie,
ktorzy wzieli udziat w wyprawie kutrem®, tylko ci, ktorzy nie przelekli
si¢ opowiadan siostry Ratched o sztormach i burzach, ktorzy zwyciezyli
siebie i wlasna niecheé do zycia i jego trudow. Pozostali na zawsze beda
tylko funkcja Kombinatu, ludzmi-ro§linami przykutymi do 16zek. Ofiara
McMurphy’ego (ktorego kukte po lobotomii dusi Wielki Wodz), Ches-
wicka i Billego (za stabych na wyzwolenie) umozliwia Zycie innym.
Bromden w $wietle Ksiezyca ucieka nad wielka rzeke, w ktorej lowit

31 Zob. glos S. Chwina w dyskusji z M. Janion, op. cit., s. 436.

38 K. Kesey Lot nad kukulczym gniazdem, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1981, s. 228.
Fragment powiesci pt. Wycieczka drukowany byt w ,Literaturze na swiecie” 1976 nr 6,
s. 214-255.

¥ _Siostra Ratched usilowala zaprowadzi¢ na oddziale dawny porzadek, ale szlo jej to
niesporo (...). Tracila po kolei wszystkich pacjentéw. Kiedy Harding wypisal si¢ ze
szpitala i odjechat z zona, a George przeniést si¢ na inny oddzial, sposréd uczestnikow
wyprawy rybackiej pozostato nas tylko trzech — ja, Martini i Scanlon” (s. 285).
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z ojcem ryby. To whasnie dzigki wyprawie kutrem pokonat strach przed
woda zla, niosaca najwigksze zagrozenie, przed woda basenu terapeu-
tycznego, ktora, poprzez niezliczona kombinacj¢ rur zainstalowanych
przez Wielka Oddziatowa, wsysala ludzi ,az do oceanu”. Film konczy
si¢, podobnie jak ksiazka, ucieczka Bromdena. Efekt wyzwolenia pod-
kreSlony jest ukazaniem strumienia wody-wyzwolicielki, cieknacej
z urzadzen zniszczonych przez Wielkiego Wodza. Mozna oczywiscie
zadaé pytanie, czy mozliwa jest ucieczka od choroby, jest to jednak
pytanie rozsadku, a nie apoteozy szalenstwa.

Triumf wyprawy oblakancow wpisuje si¢ w pojmowanie szalenstwa
jako brawurowego dzialania, sprzeciwiania si¢ normom, pokonywania
zycia w jego zaskorupialej formie, wreszcie dazenia do indywidualnej
manifestacji wartosci najwyzszych. Tak rozumiane szalenstwo nie jest
grzechem, lecz darem bogdéw, naznaczeniem innoscia, ktéra zdolna
jest sprzeciwic si¢ pysze rozumu ludzkiego i jego zgubnym konstruk-
cjom. Takiej tradycji patronuja prorokowie Starego Testamentu (nie-
jednego z nich nazywano — meSugga), Platonski furor poeticus, ro-
mantyczny kult poety-wieszcza, Nietzscheanski szal dionizyjski. Im
dalej jestesmy od klasycystycznego krytycyzmu pozwalajacego na po-
garde szalenstwa, zredukowanie go do ghlupoty i, jak pisal Kartezjusz,
,MOzgu zmaconego czarnymi wyziewami zO0kci”, tym bardziej rozwija
si¢ tesknota za szalenstwem wielkim, wyzwalajacym. Znajduje to swoj
wyraz we wspolczesnych badaniach psychiatrycznych, a nawet w kon-
cepcjach lingwistycznych. Francuscy badacze jezyka, Felix Gauttari
i Gilles Deleuze® nawotuja do uprawiania szalefistwa wlasnej mowy,
do odejscia od potocznych zwrotow i skojarzen, poddania sie¢ swoim
pragnieniom i marzeniom, z ktorych stworzony by¢é moze lepszy,
nierepresjonujacy indywidualnosci kod jezykowy. J. Lecercle, propa-
gujacy poglady Deleuzego i Gautariego, nawoluje w zakonczeniu swej
ksigzki: ,,Nie badz przemytnikiem, badZ astronauta i saharyjskim
nomadem. W innych stowach podejmij ryzyko” (s. 238). Powraca
wigc motyw wedrowania nieodlacznie zwiazany z szalenstwem po-
szukujacym tajemnic Kosmosu i cho¢ jest to wedrowanie ladem oddaje
podobne sensy jak stultifera navis. O wyjatkowym znaczeniu symbolu
todzi zadecydowaly zapewne: rzeczywisty zwyczaj Sredniowiecznych

“ Poglady obu badaczy podziela i opisuje J. Lecercle w ksiazce Philosophy through the
Looking Glass, London 1985.
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okretow, znaczenie wody w kulturze, a takze asymilacja wyobrazen
chrzescijanskich (wyplyniecia na glebie i zatracenia si¢ w Bogu). Zau-
wazmy jednak, jak rzadko ukazywana jest prawdziwa 16dz szalencow,
podr6z wyzwalajaca, metafizyczna. Sa to przede wszystkim wizje
wspolczesne, czasem tylko retrospektywne (na przyktad M. Foucault
rozpatruje obraz Boscha £6dz glupcow jako ,,manifestacje Kosmosu
w sztuce”: ,,Statek szalencow pelen oblakanych twarzy, z wolna po-
grazajacy sie w noc $wiata, w pejzaze napomykajace o niepojetej
alchemii wiedzy”*'). Tragiczne rozdarcie szalefistwa polega na ciagtym
kwestionowaniu jego wartosci przez rozum — to logiczne myslenie
kaze odrzuca¢ najoczywistsza interpretacje powiesci Keseya, ono takze
uniemozliwia sukces wyprawy ukazanej przez Cortazara, §ciera z po-
wierzchni ziemi Szalong Lokomotywe. Podejrzliwo$¢ zdrowego roz-
sadku kaze dostrzegac w szalenstwie ghupote, ludzka przyware, grzech,
a zdrowy rozsadek wspiera §wiadomo$¢ kondycji cztowieka. Czasy
degradacji ludzkosci, ktore, jak pokazuje historia mysli ludzkiej, trwaja
od zawsze, skazuja nas na t6dz pelna ghupcow, bedaca jedynie galeria
ludzkich przywar, ktore nie zmienily sie zreszta od czas6w Branta.
Z woli rozumu statek szalencoOw na zawsze pozostanie naszym ma-
rzeniem, a 16dz glupcow rzeczywistoscia.

4 M. Foucault Historia szaleristwa, op. cit., s. 37.
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Cho¢ proba okreslenia zakresu naszego zaprogramowania owocowac
moze nieskonczonym cofaniem si¢ w glab siebie, jednak tylko dzigki
takiej probie mozna wytyczy¢ sobie jaki§ obszar wolnosci.

Maszyna nie potrafi odpowiedzie¢, czy miata objaé, czy uzadlic Ar-
rhodesa, ale zostawiono jej wolnos$¢ rozwazenia tych mozliwosci. Po-
wstrzymujac si¢ od zwienczenia fabuly zakonczeniem, Lem pozostawia
owa wolnos¢ takze czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje si¢ on
od opowiedzenia si¢ po stronie tego lub innego z panujacych mitéw.
Gdyby maszyna istotnie uzyla $miertelnego zadla, pozostalibySmy
z rozpaczliwym poczuciem, ze zaden opor nie jest mozliwy; gdyby
przyszla z pomocg Arrhodesowi, moglibySmy wyjs¢ z przekonaniem, iz
mozna umkng¢ naszemu zaprogramowaniu — stalibySmy si¢ wowczas
zabawka w rgkach tych, ktorzy ludza nas falszywymi obietnicami
wolnosci. Lem zachowuje milczenie w tej kwestii.?’

Jo Alyson Parker
przelozyl Jerzy Jarzebski

Maska

W pewnym Sredniowiecznym kroélestwie skonstruo-
wana zostaje cybernetyczna maszyna, zaprogramowana specjalnie w celu
zabicia niewygodnego dla wladcy medrca imieniem Arrhodes. Z po-
czatku spotyka ona swa przyszia ofiare na dworskim balu, przyjmujac
posta¢ uderzajacej bystroscia umystu pigknej kobiety, ktorej czarowi
samotny mol ksiazkowy, Arrhodes, nie moze wprost nie ulec. Nastgpnie
bohaterka' rozcina lancetem swe ono, skad wychodzi na $§wiat meta-
liczny skorpion-zabdjca, 1 w tej przerazajacej postaci $ciga Arrhodesa.
Wyrafinowany charakter kazni polega na tym, ze Arrhodesowi zagraza
poczwara bedaca uprzednio jego ukochana. Jednakze w miar¢ pogoni
bohaterka na réwni z maniackim pragnieniem zabicia Arrhodesa po-
czyna stopniowo odkrywaé w sobie chg¢ uratowania go. W pelnych
napiecia rozwazaniach stara si¢ ona bezskutecznie wykry¢, ktory z dwu
mozliwych celdow poscigu (zabi¢ czy uratowac) jest w istocie czescig
narzuconego jej z zewnatrz programu, ktéry zas$ ustanowiony zostat

7 Chcialabym podzigkowa¢ Tomowi Weissertowi i Istvanowi Csicsery-Ronay, Jr., za
ich cenne sugestie w czasie pisania tego szkicu.

' W élad za Lemem przez stowo ,,bohaterka” rozumiemy postac literacka, protagonistke
opowiadania, gdyz imienia ukochanej Arrhodesa nigdzie nie wymieniono. Odcienia
heroizacji w dostownym sensie tak uzytego stowa naturalnie nie ma.
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aktem jej wlasnej woli. Na koniec Arrhodes ginie nie od zadla maszyny,
a bohaterka traci ostatnie kryterium pomocne w samopoznaniu. Rezyg-
nujac z rozstrzygniecia logicznych zagadek, ujmuje ona — z poczuciem
fatalizmu i triumfu zarazem — zmartego w swe metaliczne objecia.
Embrionalna forme¢ doprowadzonego do granic cybernetycznej ab-
strakcji samopoznania Lemowej bohaterki mozna dostrzec u Dostojew-
skiego w buncie czlowieka z podziemia.

Jezeli wziac na przyklad przeciwienstwo czlowieka normalnego, to jest czlowieka o zaost-
rzonej $wiadomosci, ktory wyszedt oczywiscie nie z lona natury, lecz z retorty (to juz, moi
panstwo, niemal mistyka, ale ja i to dopuszczam), to éw czlowiek z retorty...2

Taki wlasnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, ,,czlowiek z re-
torty”? dziala w opowiadaniu Lema, dla ktérego (jak sam przyznal),
szczegOlnie interesujacy w Masce byl ,motyw istoty, ktora nie jest
czlowiekiem, lecz sztucznym konstruktem”*. Okoliczno$é¢ ta thumaczy
dostatecznie zasadnicza roznice pomiedzy etycznym, opartym na war-
tosciach, ujeciem problemu wolnej woli u Dostojewskiego (,,Nie po-
trafitem sta¢ sig nie tylko czlowiekiem zlym, ale zgota zadnym: ani ztym,
ani totrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani ngdznym robakiem”?)
i gnoseologicznym podejsciem do owego zagadnienia u Lema. Sam
autor Maski w przedmowie do opowiadania tak okresla jedno ze swych
glownych zadan:

Jesli sztuczng istote skonstruujemy tak, aby wypelniala okreslone zadania [...], to czyz nie
moze ona w pelni uswiadomic sobie swojego przeznaczenia jako dzialania wymuszonego,
uzaleznionego od programu, czyzniemozezbuntowa¢ s i¢ przeciw temu programowi.®

Czlowieka z podziemia Dostojewskiego niepokoi dyskredytacja nawet
najzacniejszych dzialan czy pragnien jednostki, jesli wynikajg one z jej
zewnetrznych przeznaczen. Bohaterka Maski poczatkowo nie przejmuje
si¢ wcale problemami moralnymi. Znajduje si¢ catkowicie we wiadzy
sprzeczno$ci wybitnie teoriopoznawczej natury: ,,z logiki powstalam,
ona stanowila moja autentyczna genealogie”(s. 22).”

2 F. Dostojewski Notatki z podziemia, przet. G. Karski, w: Gracz. Opowiadania

1862-1869, Warszawa 1964, s. 62.

3 Mozna si¢ tu domysla¢ nie tylko typologicznego, ale i bezpoéredniego rozwiniecia (i
unowoczesnienia) idei Dostojewskiego, biorac pod uwage nie przemijajace od dawna
zainteresowanie Lema tworczoscia jednego z koryfeuszy rosyjskiej powiesci (por. np.
recenzje: S. Lem O Dostojewskim niepowsciqgliwie, w: Rozprawy i szkice, Krakow 1975;
tenze Lolita czyli Stawrogin i Beatrycze, tamze).

¢ 8. Lem Czitatielam ,,Chimii i zyzni”, ,Chimia i zyzn” 1976 nr 7, s. 59.

F. Dostojewski, op. cit., s. 58.

S. Lem Czitatielam ,Chimii i zyzni”, s. 59.

5
6
7 Cytaty z Maski Lema podajemy wedlug wydania: S. Lem Maska, Krakow 1976.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 110

Takie podejscie do problemu wolnosci woli, do stosunkow miedzy
Tworca a jego Stworzeniem spokrewnia Maske z:jednej strony — z ro-
mantyczna tradycja przedstawiania homunkulus6w, marionetek (Fran-
kenstein Mary Shelley, Czlowiek z piasku Hoffmanna, artykul Kleista
O teatrze marionetek ®), z drugiej — ze wspolczesna fantastyka naukowa,
badajaca uwaznie temat mozliwosci buntu sztucznych istot przeciw
czlowiekowi (np. R. U. R. Capka, cykl Ja, Robot A51m0wa)9 W kon-
cepcji wolnosci woli sztucznej istoty Lem stara si¢ swiadomie zsyn-
tetyzowac obie tradycje, zinterpretowa¢ mitologiczne'® i romantyczne
motywy racjonalne, w duchu wspolczesnej science fiction.

Sprobujmy przesledzi¢ uwazniej perypetie bohaterki walczacej z uwarun-
kowaniami programu. Juz od pierwszych chwil istnienia, na dworskim
balu, gdzie pojawita 51¢ jak gdyby znikad, bohaterkg przesladuje ,,zelazna
obecno$¢ przeznaczenia, meumkmonego n1ed001eczonego (s. 20). Taka
subiektywna nieokre$lonos¢ jej samopoczucia z ,punktu widzenia”
programu nakierowanego na zabdjstwo Arrhodesa miala przejrzysty
sens pragmatyczny. Samotny medrzec Arrhodes, ktory ,,musial by¢ juz
zmeczony wlasna inteligencja” (s. 10), mysliciel znuzony monotonia
swiatowych ghipstw, musialby bez watpienia zwroci¢ uwage na nieznana
pieknosc, ktorej natchniona twarz méwila o wytgzonej pracy umystu.
»Bylam dla niego stworzona, on dla mnie” (s. 20) — domysla si¢
bohaterka, nie wiedzac jeszcze o swej przyszlej, z wyroku przeznaczenia,
roli.

To wlasnie pragmatyka programu popchnela bohaterke do poglebienia
dociekan: ,,granice mojej wolnosci badalam, w swietle dnia dotykatam
ich po omacku” (s. 25). I badajac owe granice, starala si¢ powiedzie¢
Arrhodesowi, ze wcale go nie kocha, ze ich romans zostal zdradziecko
uknuty. A te uporczywe, bezskuteczne proby, by wymowi¢ zakazane

8 Por. L. Sauer Marionetten, Maschinen, Automaten: Der kiinstliche Mensch in der
Deutschen und Englischen Romantik, Bonn 1983, s. 135.

° Por.: N. Wiener Tworiec i robot. Rassuzdienije o niekotorych problemach, w kotorych
kibiernietika stalkiwajetsia s religijej, Moskwa 1966; W. Gakow Czetyrie putieszestwija na
maszinie wriemieni, Moskwa 1983; A. Stoff Powiesci fantastyczno-naukowe Stanislawa
Lema, Warszawa — Poznan — Torun 1983; R. Handke Polska proza fantastyczno-naukowa.
Problemy poetyki, Wroctaw 1969.

10 Takich motywoéw w opowiadaniu niemato: sobowtér, ,straszne, przerazajace prze-
istoczenie” (S. Lem) — metamorfoza bohaterki; ciazace nad Arrhodesem — romantycznym
medrcem — przeklenstwo. Sa tam i motywy pochodzenia bajkowego — na przyktad
»magiczna ucieczka i poscig” (por.: W. L. Jochelson ,Magiczeskoje biegstwo” kak
obszczerasprostraniennyj skazoczno-mifologiczeskij epizod, w: Sbornik statiej w czest’
70-letija prof. D. N. Anuczina, Moskwa 1913); por. takze przedstawienie przez Owidiusza
mitu o bystronogiej Atalancie w $miertelnych zawodach goniacej zakochanego Hip-
pomenesa (Owidiusz Metamorfozy).
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stowa, skonczyé ze spotkaniami — proby zdajace si¢ jej kolejnymi
rundami walki o niezawistos¢ — w istocie swej stuzyly programowi.
W rzeczywistosci Arrhodes brat wciaz jej zawite przemowy za swiadectwo
nami¢tnosci, za lek przed rozglosem — i to wszystko jeszcze bardziej
rozpalato jego mitos¢. Im silniejsza milo§¢ wszelako, tym straszniejsza
by¢ miala nastgpujaca po niej kazn — oto gtowna ,,zasada konstrukcyj-
na” samosterujacego programu, obracajacego na swa korzys¢ rozne
proby oporu ze strony bohaterki. Niemniej jednak dla niej samej owa
zasada przez czas dluzszy pozostawala nieznana. Na poczatku, znajdujac
sie catkowicie wewnatrz zachodzacych wydarzen, bohaterka pro-
bowala roznych sposobow, by sie uwolni¢ od cudzego wplywu.
Bezposrednie uprzedzenie kochanka o niebezpieczenstwie okazalo si¢
niemozliwe. Wowczas bohaterka, w obecnosci wchodzacego wilasnie
Arrhodesa, wbija w swoje ciato chirurgiczny lancet, szukajac chocby
biernego, samobdjczego srodka na uzyskanie swobody. Alei ten jej akt
okazal si¢ z gory przewidziany. W czasie pogoni, opdznionej przerwami
na odpoczynek, umozliwiajacymi Arrhodesowi uswiadomienie sobie
calej okropnosci czekajace) go egzekucji, bohaterka nie zywi juz zadnych
watpliwosci co do swojego przeznaczenia. Upojenie wlasna doskonatos-
cia (umiejetnos¢ rozrozniania zapachdéw, Scigania ofiary z ogromna
chyzoscia) zastepuje z wolna zwatpienie: ,,Jesli bylam wiasnoscia krola,
to jak moglam o tym wiedzie¢?” (s. 21).

Na nowym etapie refleksji bohaterka zmienita niejasne uczucie skre-
powania w jednoznaczna $wiadomos¢, ze narzucono jej z zewnatrz
przeznaczenie wykonania wyroku. W tych warunkach inaczej wyglada
i bunt: trzeba sprobowaé juz nie po prostu uprzedzié, lecz zbawié
Arrhodesa i udokumentowaé tym samym swe prawo do wolnosci.
Watpliwosci bohaterki, zwolnienie tempa poscigu, winny byly wzbudzié
w Arrhodesie zludzenie wybawienia i znéw — tym ciezsza bylaby
nieodwracalna kazn. Okazuje si¢, ze kazda proba niepostuszenstwa ze
strony maszyny przyczynia si¢ do coraz pelniejszej realizacji
programu.

Na koniec w swej swiadomosci bohaterka nie znajduje zadnych
autonomicznych czastek — ale wiedza o tym objawia si¢ jej stopniowo.
Milos¢ i nienawis¢, ktore wezesniej kolejno zdawaly sie autentyczne, od
pewnego momentu przyjmowane sa jako narzucone z zewnatrz: ,,moja
mito$¢ ku niemu i ukhucie jadowite sa z tego samego zrodta (...), przez to
brzydz¢ si¢ obojga, oboje mam w nienawisci” — s. 26. I bohaterka bez
zwloki przechodzi do nastgpnego, jeszcze glebszego, etapu dociekan,
catkiem juz nie zwiazanego z ludzkimi kategoriami winy, obowigzku,
milosci: ,,Czekaé, aby nagromadzily si¢ w dalszym ziszczaniu nastepne
niesktadnosci, uczynié z nich ostrze do skierowania w kroéla, w siebie,
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wszystko jedno w kogo, byle niezgodnie z narzuconym losem” (s. 21)."!
A wigc na kazdy akt refleksji bohaterki program ,reaguje” wiasnym
aktem refleksji, tak iz zawsze pozostaje w mocy sformulowana przez
U. R. Ashby’ego cybernetyczna ,zasada niezbednej réznorodnosci”,
zgodnie z ktora ,kierujace systemem urzadzenie musi posiadac strukture
nie mniej (zwykle bardziej — przyp. D.B.) zlozong niz struktura
sterowanego przez nie systemu” 2. W tym stanie rzeczy kazdy, do czasu
nieznany, fragment §wiadomosci moze zosta¢ nastgpnie oswojony po-
znawczo, przedstawiony w postaci przedmiotu poznania i w ten sposob
oderwany od poznajgcego podmiotu. A zatem ,,podmiot”, ktory w da-
nym przypadku jest w pelni ,,zgnoseologizowany”, rozczlonkowany
logicznie, pozbawiony konkretnej, jednostkowej osobowosci, absolutnie
przezroczysty wobec kategoryzujacego poznania, zostaje uwolniony od
indywidualnej niepowtarzalnosci.

Dla uniknigcia depersonalizacji owa skryta, niejawna sfera wiedzy
uzasadniajacej nie powinna by¢ wnoszona z zewnatrz, ale stanowic
wlasnos¢ samego podmiotu, znajdowac si¢ ,,po tej stronie” aktu pozna-
nia. Ta sfera u nie abstrakcyjnego, nie w retorcie urodzonego czlowieka
z zasady nie moze stac si¢ przedmiotem adekwatnej logicznej analizy
— niezaleznie od tego, jak daleko posunie si¢ refleksja.

Nalezaloby wigc zakwalifikowaé etapy samopoznania bohaterki Maski
jako abstrakcyjne, oderwane akty gnoseologicznej refleksji, nie zo-
stawiajace miejsca dla jej osobistego samookreslenia. Wowczas wiasnie
okazaloby sie, ze: ,iluzjei falszywe sady, ktore zywi dziwaczna bohaterka
Maski, stanowig nieuchronne zjawiska przy konstruowaniu automatow
(...) wyposazonych w bardzo daleko posum¢tq autonomie dzialania”.'
Gdyby jednak sens opowiesci wyczerpywatl sie na tym autokomentarzu
Lema, to sprowadzalaby si¢ ona bez reszty do beletryzowanego traktatu
cybernetycznego. Refleksja bohaterki nositaby do samego konca ponad-

' Ten wyw6d bohaterki uniewaznia automatycznie czgste interpretacje sensu opowiadania
jako ,zwyciestwa nad $miercia”, ,,dobra nad ztem” itd. ,,Robot w ostatecznym rozrachunku
odnosi zwyciestwo nad negatywnym programem. Dobro jest silniejsze od zta (...). Taki
jest gteboki sens opowiadania Maska™ — W. Michanowskij Magiczeskij kristall: Zamietki
o naucznoj fantastikie, w: Shornik naucznoj fantastiki, Moskwa 1977, wyd. 18, s. 11.

12 Cyt. za: W. M. Pietrow Refleksija w istorii chudozestwiennoj kultury: Jejo rol i pierspiek-
tiwy razwitija, w: Issledowanije problema psichologii tworczestwa, Moskwa 1983, s. 317.
B S. Lem Czitatielam ,,.Chimii i zyzni”, s. 59. Wydaje sig, Ze nie obeszto si¢ tu bez zwyklej
u Lema autoironii. Por. zdanie W. F. Chodasiewicza o rozmyslnie upraszczajacym
zakonczeniu Domku w Kolomnie Puszkina (,,To wszystko. Nic innego / Nie wyci$niecie
z poematu mego.” — przet. W. Stobodnik): ,,W tym zdaniu — ze niczego wigcej nie da si¢
wycisnaé z opowiesci — zawarty jest genialny podstgp. Wlasnie po takich stowach
czytelnikowi zachciewa sig ,,wycisnac” wigcej niz zrobit to sam poeta”. (W. F. Chodasiewicz
Statii o russkoj poezji, Pietrograd 1922, s. 76-77).
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indywidualny charakter, bylaby jedynie przed miotem naukowej
analizy, nie wywierataby wplywu na ogélne za sa d y narracji i artys-
tyczne wykonczenie utworu. A jednak sens Maski nie sprowadza si¢
w zadnej mierze do udziwnionej ilustracji poprzez zderzenie tez cyber-
netycznych, cho¢ nieuchronnie i $wiadomie z owych tez wyrasta. Jest
nadbudowany nad ich przejrzysta oczywistoscia.

Doszli$my tu do najwazniejszej, kulminacyjnej perypetii Maski, do tej
granicy, poza ktora samoswiadomo$¢ bohaterki nie osiaga po prostu
kolejnego stopnia abstrakcyjnej refleksji, ale podnosi si¢ na odmienny
jakosciowo, osobowosciowy poziom, niemozliwy do jednoznacznego
zinterpretowania poprzez pragmatyke programu. Nastgpuje rzeczywiscie
moment, gdy bohaterce zaczyna doskwiera¢ nie tylko sam brak swobody
(prowokujacy opor wplywajacy na program), lecz i bezuzytecznosé,
brak perspektyw dla jakichkolwiek nawet prob takiego oporu:
,nadzieja wolnosci mogla byC tylko urojeniem, nie moim wilasnym
nawet, lecz wprowadzonym we mnie po to, abym zwawiej dzialala,
pobudzona taka wlasnie perfidnie przylozong ostroga” (s. 44). Jesli
wczesniej bohaterka starata sie¢ oddzieli¢ w swej §wiadomosci to, co
immanentne, od tego, co narzucone z zewnatrz; z rozlicznych popedow
i uczu¢ (zabi¢ lub uratowaé Arrhodesa itd.) wybra¢ swobodnie to, co
wiasne, to teraz okazuje sig¢, ze wyboru w ogoéle nie ma i z zasady by¢ go
nie moze, albowiem z zewnatrz nakazane jest absolutnie wszystko— a z
po sama nadziej¢ wolnosci.

Bohaterka odcina, nieubtaganie wyobcowuje z siebie samej nie jakas
zaprogramowana cz ¢ $ ¢ $wiadomosci, lecz sama siebie w catosci:
,Uwazam wigc, ze bylam szlachetnie nikczemna i wolnoscia zniewo-
lona, zeby czyni¢ nie to, co bylo mi nakazane wprost, lecz to, czego
we wcieleniu moim sama chcialam” (s. 44). Mamy tu do czynienia
nie z kolejnym etapem refleksji, ale z przedarciem si¢ na odmienny
jakosciowo poziom samopoznania, na ktoérym opanowuje si¢, wchiania
1 w pewnym sensie przezwyci¢za z pozycji konstytuujacej sie indy-
widualnosci dawne zlogizowane proby samookreslenia. Bohaterka
staje si¢ watpieniem, rozczarowaniem, beznadziejnoscia — i owo to-
talne watpienie nalezy juz nieodlacznie do niej samej, odbija niejawna,
nieeksplicytna, uzasadniajaca wiedzg¢, umiejscowiona ,,po tej stronie”
aktu refleksji.'* Ostatni, jakosciowo nowy, ,egzystencjalny” poziom

" Refleksja intelektualna nakierowana jest na obdarzanie sensem dokonywanych przez
podmiot posunig¢é przy uchwytywaniu tresci problemowej sytuacji — i na organizacjg
dziatan przeksztalcajacych elementy owej tresci.

Refleksja osobowosciowa nakierowana jest na samoorganizacje w drodze usensownienia
przez czlowieka siebie 1 catoksztattu swej myslowej dziatalnosci jako sposobu urzeczywist-
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samopoznania pozbawia ja jakichkolwiek bodzcow dalszego dziatania.
Postuszenstwo programowi od samego poczatku odrzuca sie jako
wersj¢ zachowania. Teraz zdyskredytowany zostaje takze i bunt przeciw
programowi.'?

Trzeba podkresli¢, ze owo zwrocenie si¢ bohaterki przeciw sobie samej
zostaje potwierdzone takze przez zmiang tkwiaca w programie ,,strategii
samoregulacji”. Na destruktywny, zniechecajacy wywod maszyny o bez-
sensie ja kie;jk olwiek wersji dzialania program jak gdyby nie moze
zareagowac tak jak wprzody, tzn. podporzadkowac aktu refleksji bo-
haterki krélewskim zamystom. Wiasciwie w tym wypadku i reakcja
na nic si¢ nie zda: w abstrakcyjnym, poznawczym sensie bohaterka
niczego do swej wiedzy o sobie samej nie dodaje, ,,przyrost” polega
na rodzacym si¢ — chocby biernym — osobistym samookreSleniu.
Czy to znaczy, iz bohaterka na naszych oczach wyrywa si¢ spod
wladzy cybernetycznego zniewolenia, odnajduje sama siebie, zagrazajac
wypelnieniu programu? Znaczytoby to, iz mozna uzna¢ za shuszna
teze 1. W. Pietrianowa-Sokolowa (autora postowia do opowiadania
Lema), ze i ,w Masce mozemy dostrzec proces przemiany zaprog-
ramowanego toku myslenia w niezaprogramowany”.'® Mysle jednak,
ze taki wniosek jest jednostronny, niepelny i jest w istocie biegunowym
przeciwienstwem wspomnianego juz ironiczno-prowokacyjnego zastrze-
zenia Lema, iz program pozostaje calkowicie w mocy, a emocje bohaterki
to tylko informacyjny szum. Jednak w finale opowiadania Lema po-
wstaje taka sytuacja, w ktorej obie wykluczajace sie¢ wzajem skrajnosci
wspolistnieja — nawzajem si¢ dopelniajac.

Pogon za Arrhodesem doprowadza bohaterke do przydroznego klasz-
toru, gdzie dowiaduje si¢ od mnichow, ze jeszcze poprzedniej nocy zbieg
si¢ tam ukrywal, lecz potem zostal porwany przez dwoch nieznajomych
— jego bytych uczniow. Arrhodes poszedt z nimi dobrowolnie, bo nie
mial wida¢ innego wyjscia.

Poczawszy od tego momentu niewzruszona jednoznaczno$¢ programu
(a znia i wczesniejsza mechaniczna determinacja fabuly) podana zostaje

nienia swego calosciowego «ja»”. (I. N. Siemionow, S. J. Stiepanow Probliema priedmieta
i mietoda psichologiczeskogo izuczenija riefleksji, w: Issledowanije problema psichologii
tworczestwa, s. 163).

15 Motyw swego rodzaju uczlowieczenia rozumnych maszyn, robotow spotykamy czgsto
w tworczoséci Lema. Por. np. Powrdt z gwiazd, Dzienniki gwiazdowe, a takze opowiadanie
Terminus z cyklu Pirxowskiego. Na groteskowym wizerunku cywilizacji robotow, zamiesz-
kujacych kosmos i wytwarzajacych wlasny folklor, osnuta jest Cyberiada. Nigdzie jednak
przed Maskq polaczenie pierwiastka naukowego i artystycznego nie wychodzito tak
jawnie na pierwszy plan.

16 1. W. Pietrianow=Sokotow Tri sloja ,Maski”, ,Chimia i zyzn” 1976 nr 8, s. 101.
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w watpliwos¢. I — odwrotnie niz wprzody — wzrasta ilo$¢ mozliwych
interpretacji kazdego epizodu. Mozna przypuscic, ze porywacze zjawili
sie, by zbawi¢ Arrhodesa, lecz nie mniej uprawnione byloby wyjasnienie,
ze porwali go dla wlasnych korzysci (szantazowanie Arrhodesa, wy-
$ledzenie jego tajemnic pod grozbg wydania go poczwarnej przesladow-
czym itd.). Moze byc i tak, ze akcja porywaczy jest czgécia programu
i przedsigwzigto ja po to, by kazn uczyniC surowsza, dajac najpierw,
a potem niszczac nadzieje na ocalenie. Nie zdaje si¢ tez niemozliwe, ze
byli uczniowie Arrhodesa pojawili si¢ nie podtug zawczasu przez krola
opracowanego planu, ale w ramach doraznej operacji, w odpowiedzi na
wyijscie bohaterki spod kontroli programu — jesli przyjac, ze jej osobista
refleksja nie byla zaprojektowana. Mozna na koniec przyjaé, ze sam
fakt wypowiedzenia przez bohaterke postuszenstwa zostal starannie
zaplanowany, tzn. ze w okreslonym momencie okazala si¢ juz ona dla
spetnienia krélewskiego zamystu niepotrzebna i odrzucono ja precz
niczym zepsuta zabawke.

Wybor jednej interpretacji ze szkoda dla pozostalych datby tu skutki
watpliwe i zasadniczo niezgodne z idea opowiadania Lema. Dokladnie
da sie pokazac¢ jedynie abstrakcyjne skrajnosci: albo zaprogramowano
absolutnie wszystko, albo — na odwrét — bohaterka osiaggneta wolnosé,
do programu wkrad? si¢ btad i z cybernetycznego punktu widzenia
zdarzenia fabularne to ciag niedorzecznosci. Prawda lezy najwyrazniej
gdzie$ posrodku, lecz gdzie wlasciwie — czytelnikowi (jak i postaciom
opowiesci) nie dane jest poznac.

Jakaz jest konkretnie owa ,wynikla z logiki” konstytuujaca si¢ in-
dywidualno$¢ bohaterki? Przypomnijmy jedna z kluczowych scen opo-
wiadania: uswiadomiwszy sobie swe totalne zniewolenie, bohaterka
spowiada si¢ jednemu z mnichow w klasztorze, w ktérym ukrywat si¢
Arrhodes:

— Powtornie si¢ pytam — rzekl {mnich] — powiedz, co uczynisz, kiedy zobaczysz
Arrhodesa?

— Ojcze, powtornie odpowiadam, ze nie wiem, jakkolwiek bowiem nie chcg mu zlego, to,
co we mnie wpisane, moze okazaé si¢ potezniejsze od mojej checi.

Gdy to ustyszal, [...] rzekt: Jestes moja siostra.

— Jak mam to rozumieé¢? — spytatlam w najwi¢kszym zaskoczeniu.

— Tak, jak mowi¢ — odpart — a znaczy to, Ze ani si¢ wywyzszam nad ciebie, ani ponizam
przed toba, jakkolwiek bysmy si¢ bowiem roznili, niewiedza twoja, ktora mi wyznalas,
a w ktora ja wierzg, czyni nas rownymi przed Prowidencja [s. 40].

Wiasnie watpienie, niewiedza bohaterki, jej odrzucenie maszyno-
wo-logicznych poszukiwan i jednoznacznie pojeciowych opisow calego
repertuaru wlasnych popedéw daje mnichowi podstawe, by uznac ja
— maszyn¢ za ,siostre” siebie—czlowieka. Nieprzypadkowo pozniej,
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w czasie ostatniej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka
powtarza sobie wciaz ,,zdumiewajace stowa, jakie powiedzial starszy
zakonnik, patrzac mi w oczy, «jestes moja siostra». Nie rozumiatam ich
nadal, lecz gdy pochylatam si¢ nad nimi, co$ goracego rozptywalo sie
W moim jestestwie i przeinaczato mnie” (s. 43).

Przemiany owe prowadza w konicu do tego, ze przed spotkaniem
z Arrhodesem bohaterka wyrzeka si¢ rozwiazywania logicznych zagadek,
rozumie niedoskonato$¢ takiej nawykowej, uksztattowanej w materii
przesziosci refleksji. Pokorna w swej niewiedzy, catkiem po cztowieczemu
pragnie juz nie poznania, lecz znaku: ,,patrzatam we wlasna glab, juz nie
doszukujac si¢ w niej teraz zrodet woli, lecz usitujac wykry¢ najstabszy
chociaz znak, wyjawiajacy, czy jednego tylko cztowieka zabije” (s. 47).
Takie postacie, postacie ktore utracity wiare w moznos$¢ aktywnego
wyboru wiasnego losu, lecz poprzez sama t¢ beznadziejnos¢ utwierdzaty
swe odwieczne czlowieczenstwo, dobrze zna literatura naszego stulecia.
Czlowiek XX wieku, odkrywajac swe ,zaprogramowanie”, zalezno$¢
od genetycznego kodu, od sfery podswiadomosci, od masek i rol
spolecznych, nie moze mie¢ apriorycznej pewnosci, ze jest monolityczna,
racjonalnie pojmowalna monada. Jego wejscie w sfere nieprzewidywalnej
otwartosci zywiolu zycia jest w sposob konieczny zwiazane z prze-
zwyciezeniem alienacji, zdeterminowania wilasnej natury.'” Przyktady
podobnego jak u Lemowej bohaterki, naznaczonego napigciem, reflek-
syjnego poznania mozna wykry¢ w literaturze ubieglego wieku.'®
Lemowi rzeczywiscie w znacznym stopniu udaje si¢ tworczo wykorzystac
procedure rozstrzygania cybernetycznych probleméw dla osiagnigcia
»artystycznego efektu”.'” Abstrakcyjno-gnoseologiczne sformutowanie
problemu ulega w dalszym ciagu dwukierunkowej transformacji. Zjednej

7 Por. E. Mieletinski Poetyka mitu, przet. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 352:
wZastgpowanie w toku ewolucji jednych wpltywow innymi — przy okreslonej trwatosci
struktury — powoduje, ze motywy zastgpujace czgsto zachowuja funkcje zastgpowanych:
na przyklad — w powiesci naturalistycznej «$lepy los» ustgpuje miejsca biologicznej
dziedzicznosci, ktora sama wystepuje w charakterze losu”. U Lema w roli losu wystgpuje
oczywiscie cybernetyczny program.

18 W opuszczonym w tltumaczeniu fragmencie autor przytacza przyklad poezji Jewgienija
Boratynskiego, a szczegdlnie wiersz K czemu niewolniku miecztanija swobody (przyp. ttum.).
19 Nasz wywdd o pozytkach wspolistnienia pierwiastkdw naukowego i artystycznego
w opowiadaniu Lema stoi w zasadniczej sprzecznosci ze zdaniem A. Korolewa, ktory
dopatruje si¢ w Masce ,niezgodno$ci strony artystycznej z racjonalna. W miarg jak
literackie potencje wyczerpuja si¢ lub traca organiczny zwigzek z caloscia, efektownosc
Maski zaczyna si¢ wydawa¢ nadmierna” (A. Korolew Riealnyj oblik uslownosti, ,Litieratur-
noje obozrienije” 1977 nr 8, s. 98). O bogacacej obie strony relacji tego, co naukowe,
i tego, co artystyczne, jako ogblnej zasadzie tworczosci Lema pisano nieraz (por. np.
A. Stoff Powiesci fantastyczno-naukowe Stanislawa Lema, s. 14-15).
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strony postulat nieograniczonej stopniowalnosci refleksji bohaterki
bezposrednio wptywa na sam sposob przedstawienia wydarzen (wariabil-
nie naturalny, nie za$ mechanicznie ilustracyjny). Z drugiej strony
— nieograniczona racjonalna refleksja przeksztalca si¢ dla bohaterki
w refleksje osobista, ujawnia w niej (bohaterce) zaczatki ,,charakteru”,
spokrewniajace cybernetyczng maszyneg z typowa postacig literackg.
Problematyka cybernetyki, robotyzacja nie pozostajg jedynie niewazng
i niepowazng osnowa, na ktora nanizana zostaje fabuta opowiadania,
ale stanowig instrumentarium, ktore tworczo wykorzystuje autor, ba-
dajac samopoczucie czlowieka epoki maszyn.

Czyz jednak warto bylo Lemowi podejmowac tyle wysitkow po to, by
— w sposob dowolny przesunagwszy punkt cigzkosci artystycznego
»odczytu” od zywiotlowego odczuwania $wiata ku logicznej abstrakcji
— osiggna¢ na koniec poziom zwyczajnej, tradycyjnej, bezrefleksyjnej
»artystycznosci”? Wydaje sie, iz w opowiadaniu jest jeszcze jedna
warstwa sensOw, o ktorej na razie nie méwiliSmy.

Efekt obecnosci w Masce nieublaganego a tajemniczo-niejednoznacz-
nego programu zestawmy z tradycyjnie literacka funkcja motywu
przeznaczenia, losu. Bohaterka od samego poczatku pelnego
napiecia procesu samopoznania mniej lub bardziej jasno zdaje sobie
sprawe z fatalizmu swego zwigzku z Arrhodesem: ,,Ale ja jednak, wiotka
i stodka, dziewczeca, jasniej pojmowalam, ze jestem jego losem w tym
straszliwym znaczeniu, ktérego nie odeprze¢” (s. 16). Obecnos$¢ losu
jako zewnetrznej sily okreslajqcej zawczasu postc;powame wybory
moralne — tak czy inaczej wplywa na skrepowanie postaci.

W Masce sa dwie takie postacie: Arrhodes zgodnie z programem winien
zging¢ meczenska $miercia, bohaterka zas — dokonac egzekucji. Jesli
przypomnimy sobie, ze ,autorem” programu byl krdl, to staniemy
wobec tradycyjne;j triady: ,,podmiot — narzgdzie — przedmiot”, latwe;j
do odczytania w wielu utworach operujacych motywem losu.?

To jasne, ze o cokolwiek bardziej autentycznym wyborze bohaterki
mozemy mowi¢ dopiero po jej spowiedzi przed mnichem, dopiero po
negatywnym (dzi¢ki nie majacej granic oderwanej refleksji) przyswojeniu
sobie przez nig ludzkich warto$ci. Na wczesniejszym etapie samopo-
znania najmniejsza nawet wiarygodnos¢ naprawde swobodnego dziata-
nia byla bohaterce niedostgpna. Pojawiajaca sie jednak mozliwosé
tragicznej wykladni zdarzen bohaterka czyni przedmiotem swej
a posteriori snutej opowiesci; tym samym dublujac, przyswajajac sobie

2 Opuszczam w ttumaczeniu kitkustronicowy wywod na temat podobienstw laczacych
Maske z Demonem Lermontowa, Krélem Edvpem Sofoklesa i rosyjskimi bylinami (przyp.
thum.).
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stopniowo funkcje autora. Wilasnie w tym upatrujemy kolejny (i
ostateczny) poziom sensOw Maski, wiazacy si¢ z naruszeniem przez
bohaterka zakazu ,refleksji ptynacej od dotu”. Przyjrzyjmy si¢ doktadniej
jak to sie dzieje.

Odnalezione przez bohaterke cztowieczenstwo urzeczywistnia si¢ naj-
pierw (do momentu spowiedzi w klasztorze) nie w sferze Zzyciowych
zdarzen, a w budowanym w retrospekcji artystycznym utworze.
Bohaterka wymodelowuje w opowiadanych zdarzeniach dla swej do-
piero co uzyskanej osobowosci jaskrawie literacki porzadek rzeczy. Jej
opowies¢ od pierwszych zdan przypomina o akcie stworzenia $wiata:

Na poczatku byta ciemnos¢ i zimne plomienie, i huk przeciagly, a w dlugich sznurach
iskier czarno osmalone haki wielocztonkowe, ktore podawaty mnie dalej [...]. Zza szkiet
okragtych patrzal we mnie wzrok niezmiernie gleboki, nieruchomy [s. 5].

Kosmiczny charakter zachodzacych zdarzen podkresla niedwuznacznie
dotykalna obecnos¢ tworcy—-demiurga (,,wzrok niezmiernie gleboki,
nieruchomy”). Obok tego, w ksztaltujacym sie¢ porzadku $wiata uczestni-
cza rowniez niemitologiczne, ,technologiczne” realia (sznury, haki,
szkla), sygnalizujace, ze jest on nieograniczony, dwoisty, sprzeczny
w sobie, ze niebawem podda si¢ naciskowi niszczacej wszystko maszy-
nowej logiki.

A zatem bohaterka nie zadowala si¢ osiggnietym w rezultacie procesu
osobowosciowej, egzystencjalnej refleksji ne ga t y w n y m samookres-
leniem. Przerzucajac w pamigci swe przeszle odczucia i postepki, czyniac
je przedmiotem opowiesci, wykracza ona poza subiektywna bezposred-
nios¢ i arefleksyjnos¢ uczynkow. Przy tym jakakolwiek naturalna bez-
posrednio$¢ dzialania, kiedy to ,,dla samego postepujacego naprzod
poznania dziatanie nie potrzebuje bohatera (tj. okreélonej osobowosci),
ale tylko kierujacych i nadajacych mu sens celéw i warto$ci”?! — otdz,
kazda taka bezposredmosc podlega dyskredytacji. Dyskredytacja, pod-
kreslmy, zachodzi nie na gruncie calkow1te] gnoseologlzac_]l niepetnego
czlow1eczenstwa bohaterki, ale z uwagi na nie majace granic reﬁeksy_]ne
»rozpetanie sie” jej rysOw osobowosciowych. Niezwykle wazne jest, ze
opisane tu nieopanowane narastanie subiektywnosci zachodzi nie
w zwiazku z zyciowym postepowaniem, dzialaniem (ktére podtrzymy-
waloby tylko tradycyjne, oparte o kategorie tragicznosci samookreslenie
bohaterki), ale ma swoje zrodta w procesie przechodzenia od samych
zdarzen do opowies$ci snutej o nich.

Michait Bachtin akcentowatl szczegélnie tan fakt, ze ,,Aktywna $wiado-
mos¢ jako taka stawia tylko pytania: dlaczego?, po co?,jak? (...), nalezy,

2 M. Bachtin Estietika slowiesnogo tworczestwa, Moskwa 1979, s. 122.
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czy nie nalezy?, dobre to, czy niedobre?, nigdy jednak nie pyta o to: kim
jestem?, czym jestem? i jaki jestem?”.?> Lemowa ucztowieczona maszyna
»potrzebuje bohatera”, tj. odnosi si¢ do siebie przeszlej jak do bohatera
utworu: ,,to, co zostawalo mi niedostepne, rysowato si¢ w mym umysle
jak dwa za¢mienia — przesztosci mojej i terazniejszosci, bo wciaz
jeszcze nie znalam ani trochg siebie” (s. 7; ,,jeszcze” — tj. ,,jeszcze
wtedy”: znak roznicy dotyczacej $wiadomosci rzeczy, krawedz od-
dzielajaca zdarzenia od ich relacjonowania post factum — przyp. i podkr.
D. B)).

Dopiero co osiagnigta zdolnos¢, dokladniej — potencjalna zdolnosc
odczuwania osobistej odpowiedzialnosci za programowalnos¢ zdarzen
poddaje s1@ tu w watpliwos¢ dzigki niepowstrzymanemu dazeniu do
wyjasmama zewngtrznych przyczyn okreslonego porzadku $wiata, do
pojmowania go jako oddzielnego, dajacego si¢ oddzieli¢, a nastepnie
i oddzielonego od wiasnego ,,ja” danego nam bezposrednio.
Bohaterka stworzona zostala aktem mechanicznego, ,taSmowego”
montazu, aktem kumulacji réznych swiadomosci. Dlatego nie ma i nie
moze mie¢ genealogii, nie ma nawet mozliwosci przywiazania si¢ do
wartosci rodzinnych. Wina bohaterki i tragiczna bezwyjsciowos¢ wyni-
kaja nie zrodowej klatwy, lecz z ,samowoli” maszyny. Jednak u bohater-
ki, ktora osiagnela negatywna swiadomos$¢ wlasnej osobowosci, pojawia
siew pewnym momencie (miedzy spowiedzia a finalowa scena opowieéci)
szansa — rowniez negatywna — aby ,,0d strony przecnwnej > wyjasnic
swa wing, zaja¢ miejsce w wytworzonym sztucznie i naznaczonym
tragizmem porzadku $wiata, nie wdajac si¢ w poszukiwania jego zrodet,
bijacych poza granicami bezposrednich, osobistych dziatan. Gdyby
szansg t¢ zrealizowac, tragizm przybralby status skrajnej, zamykajacej
opowies¢ architektonicznej formy, zostalaby potwierdzona teza, iz ,los
jako artystyczna wartos¢ jest transgredientny wobec samopoznania”*. 3
Ledwie wzniostszy si¢ do poziomu personalnego samookreslenia, boha-
terka rychlo przekracza prog arefleksyjnego czlowieczenstwa, czyni
z przesztych zdarzen ,literatur¢”. Na naszych oczach zachodzi prze-
istoczenie ,,NIE-czlowieka” bezposrednio w literackiego bohatera,
z pominigciem stadium arefleksyjnej zyciowosci. Opowies¢ bohaterki
o przeszlo$ci nasycona jest literackimi skojarzeniami, szczegélnie z po-
czatku, kiedy doswiadczenie jako tragiczne rozdwojenie postaci bez
reszty odciska si¢ w konstruowanym dziele literackim: ,,.Symbole, wydete
w glazy, nagie amorki, fauny, syleny (...) upodabnialy si¢ chmurnoscia
do szarego nieba. Idylliczna scena, jaka Laura z Filonem, ilez lukrecji!”
2 Tamze, s. 122.
2 Tamze, s. 153.
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(s. 25) — oto pierwsze spotkanie z Arrhodesem w krolewskich ogrodach.
Na tym etapie samostanowienie bohaterki, jej bunt przybiera nowa
jakos¢. Skierowany jest teraz nie tylko i nie tyle przeciw programowi
jako takiemu, nie przeciw sile determinujacej maszynowe, informatyczne
zniewolenie bohaterki, ile przeciw jakiejkolwiek mozliwosci arty s-
tycznego zamkniecia z zewnatrz wyniklej tam tragicznej sytuacji.
Tragedia, tragizm staja si¢ eksplicytnym przedmiotem rozmyslan boha-
terki. Biorac je niejako w nawias, przymierza ona tradycyjnie literackie
dekoracje do swej wlasnej przeszlosci. Urzeczywistniona przez siebie
»chirurgicznag” metamorfoze komentuje np. nastgpujaco: ,,scena dra-
matycznie czysta, wytrzymana w stylu do ostatniego szczegdtu” (s. 29).
Nalezy podkresli¢, ze retrospektywne przeksztalcenie przezytych przez
bohaterke zdarzen w literature, zawieszona obiektywizacja tragicznych
sprzecznoS$ci, nie oznacza wymiany tragicznosci na korzys$¢ jakiego$
innego typu artystycznego rozwiazania (np. ironii). Tragiczna sytuacja,
ledwie zaistniata, ulega likwidacji pod naciskiem zyciotworczych usito-
wan bohaterki. U szczytu swego rozwoju jej refleksja kieruje si¢ przeciw
artystycznosci jako takiej, podporzadkowana zadaniu wyjscia poza
granice $§wiata , ksiegi”, tragedii, w ramach ktoérego najpierw urzeczy-
wistnita sie konsolidacja osobowosci bohaterki jako §wiadomego p o d-
miotu (a nie tylko mechanicznego nosiciela swiadomo$ci — jak na
poczatku akgji).

Podczas finalowej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka
wciaz jasniej uswiadamia sobie dwoistos¢ wlasnego polozenia. Nie bedac
w stanie przewidzie¢ kolejnej rundy walki z zaprogramowanym ,,losem”,
drzy — ,oblubienica i morderczyni” (s. 48). W ,jezyku zdarzen”
opowiesci przedstawiona dopiero co sytuacja oznacza co nastepuje:
przy zadnej mozliwej wersji dzialania bohaterki w finalowej scenie (od
zabdjstwa Arrhodesa do jego uratowania z rak porywaczy) fundamenty
literackiego, tragicznego sensu tego, co si¢ zdarzylo, nie zostalyby
zachwiane. Rozpoznana wcze$niej przez bohaterke wariabilnos$¢
programu byla w stanie — jak wczeséniej zobaczyliSmy — dopusci¢ obie
skrajnosci: ostatecznym sensem cybernetycznej przepowiedni mogto si¢
okaza¢ zardOwno milosne wybawienie, jak jadowite uklucie. (,moja
mito$¢ ku niemu i uktucie jadowite sa z tego samego zrodia” —s. 26).
Zblizajac si¢ do zagubionego w gorach zamku — ostatniego schronienia
przesladowcdw — bohaterka zdaje sobie jasno sprawe z nieautonomicz-
nosci jakiegokolwiek swojego postepku, przedstawia sobie najtragicz-
niejsza sytuacje, ,pozbawiona strategii wygrywania”, tj. zyskiwania
swobody od wladzy programu: ,,czy nie w nim wiasnie (tj. w zachwycie
zpowodu dziewiczej czystosci, nieprzewidywalnosci wlasnych uczynkdw
— przyp. ttum.) — mysli bohaterka — objawia si¢ madros$¢ sprawcow,
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skoro uczynili tak, bym mogla moc bezbrzezna upatrywac¢ na raz
w niesieniu pomocy i zatraty” (s. 48).

W momencie refleksji zmienia si¢ nagle ,,strzatka czasu”: jesli uprzednio,
przechodzac od maszynowego automatyzmu do personalnego samo-
okreslenia, bohaterka przede wszystkim starala si¢ przenikna¢ i przewar-
toSciowac swa przesztos¢, przedstawiC ja pod znakiem tragicznej
winy, pozna¢ wstecz swe mysli i dziatania jako literacka Vorgeschichte,
to teraz, poddawszy refleksji samo tragiczne rozdwojenie, stara si¢
znalez¢ z niego wyjscie w przysztosci, wyzwoli¢ si¢ z literackich
okowow dopiero co, post factum, wykoncypowanej tragedii. I rozcina
ten ostatni wezel gordyjski: wyjasniwszy brak perspektyw dowolnego
wariantu dziatania, wybiera bezczynn o $¢! Jedyny ocalaly porywacz
i Arrhodes zwieraja si¢ w rozpaczliwej walce. Usmierciwszy przeciwnika,
Arrhodes sam otrzymuje jednak $miertelng rang i w obecnosci swej
przesladowczyni dozywa ostatnich minut. Ona za$ przezywa te chwile,
nie zblizajac si¢ do umierajacego (,,poki byt zyw, nie bylam pewna
siebie” —s.49) —itym samym uchylajac sie od decydujacego pojedynku
z wlasnym zaprogramowamem Bohaterka, ktora po spowiedzi w klasz-
torze rozumie, iz jej ,,roztrzasania zawile i draznigce zbednoscia m1a{y
jednak ustac u celu” (s. 44), wybiera teraz drogg, na ktorej ,,roztrzasania”

nie ustaja w ogodle, ostateczny pojedynek i u celu bowiem sie nie odbywa.
O ile wczesniej fatalistyczna cybernetyczna przepowiednia objawiala si¢
bohaterce (i czytelnikowi) jako co$ wcigz bardziej niejednoznacznego,
fakultatywnego przemkajqcego W sama struktur@ $wiadomosci postaci
i w artystyczna strukture jej opowiesci, to teraz pojawiaja si¢ watpliwosci
codosamego istnienia przepowiedni.

Jedynym mozliwym dla bohaterki sposobem wyjasnienia konkretnych
cech determinujacego ja programu, jego ucielesnienia, jest dzialanie,
postgpowanie, swego rodzaju ,,rozpoznanie walka”. Dopiero po ,,reak-
cji” programu na rozmaite warianty dzialania mozna oceniac ostateczny
sens przepowiedni. I w najogoélniejszej perspektywie sens Ow rysuje si¢
wystarczajaco wyraznie: zabi¢ Arrhodesa zadlem bohaterki. Wszelako
w finalowej scenie jej wstrzymanie si¢ od jakiegokolwiek dziatania
paradoksalnie, ale w sposob uprawniony, uruchamia na tyle potezne
sity nieprzewidywalnego zywiolu zycia, nie mieszczacego si¢ w ramach
determinacji, ze ukazany tam ostateczny sens programu zaciera si¢
w koncu, wyobcowuje ze zdarzen codziennych, okazuje si¢ wobec nich
jakby transcendentny.

Coz bylo zatozone w programie? Czy stracenie Arrhodesa (alez on nie
umiera od zadta bohaterki)? A moze cos innego (na przyktad finalowa
rezygnacja mechanicznego oprawcy)? Czy program si¢ rozstroit (jesli
w ogole istniat), czy pozostal w mocy do konca opowiadania? Wszystkie
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te pytania zostaja uchylone przez §wiadoma pasywnos¢ bohaterki. Znika
kamien probierczy, dzigki ktoremu realizowal si¢ kontakt z tym, co
skrajnie nieuniknione — p o st¢ p e k, stuzacy dawniej jako miara zajs¢
(na plaszczyznie rozwijajacego si¢ konfliktu formujacej si¢ osobowosci
i tragicznego porzadku otaczajacego ja $wiata).

Od tej chwili tragiczna historia tworzona wczesniej przez bohaterke
przestaje istnie¢. Ksiazke zamknigto i nie ma juz mozliwosci tragicznego
zakonczenia. Nacisk osiagnigtej dopiero co przez bohaterke ,,zyciowosci”
rozrywa zarysowujaca si¢ wlasnie artystyczna calosc.

Bohaterka, wystgpujaca kolejno pod postacia zdolnego do refleks;ji
automatu i postaci literackiej pojmujacej jasno tragizm swego polozenia
— teraz ukazuje si¢ w pozycji jakby calkiem ,,prawdziwego”, zywego,
nie begdacego jezykowa fikcja czlowieka. W swym nowym wecieleniu nie
ma juz ona ,historii”, nic nie ma wspoélnego z zadna ,,fabula”, otwiera
si¢ przed nia jedynie bezbrzezna przestrzen zycia.

Sytuacja mechanicznego tworu czujacego si¢ czlowiekiem staje si¢ pod
koniec opowiesci wielce dwuznaczna, wysoce nieokreslona. Jedynym
mozliwym sposobem znalezienia dlan zdarzeniowego gruntu staje
sie opowies¢ 0 niemozno$ci odnalezienia siebie w ramach trady-
cyjnych metod artystycznych. I wilasnie dzigki przekroczeniu owej
niemoznos$ci moze si¢ uksztaltowaé ostatecznie zamknigta calo$¢ opo-
wiadania Lema.

Dmitrij Buck
przelozyl Jerzy Jarzebski

Rozewicz — postmodernista

,Co mnie wiaze z teatrem?” — pytal kiedys Tadeusz
Rozewicz; dzi§ mozna by zapytaé, co wiaze krytykow z Rozewiczem.
Uporczywa i niewygodna obecnos$¢ tego poety w polskiej dramaturgii
jest chyba zgodnie z wczesna deklaracja jego samego rownoczes$nie
~ciagla polemika ze wspolczesnym teatrem oraz z recenzentami teatral-
nymi”. Ten trudno definiowalny dramat, nazywany przez swego tworce
rozmaicie — teatrem niekonsekwencji, teatrem ,wewng¢trznym” (w
odroznieniu od ,zewngtrznego™), otwartym quz’ zamknietym, jest
mewqtphwxe probq teorii nowego teatru, propozycja artystyczna b@dch
wyzwamem dla rezysera, aktora i krytyka. Rozewicz, ktory przyjmuje,
ze podstawowym elementem teatru jest stowo, prowokuje jako drama-
turg wytwarzaniem ustawicznego napig¢cia migdzy teatrem a dramatem;
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prowokuje krytyke zarowno ,literackoscia” swojego dramatu, jak i jego
teatralno$cia”. Istnieje w tych rozmaitych formach dramaturgicznych
pewna hierarchia tradycyjnych gatunkéw — Roézewicz dzieli swoje
utwory na dramaty i komedie stosujac zmienne kwalifikacje i wychodzac
poza przyjete granice gatunkow. Kusi go wyraznie konstrukcja wspot-
czesnej tragedii (Do piachu). Krytyka polska sytuuje go najchetniej jako
kontynuatora awangardy i sytuuje w kregu teatru absurdu i poetyki
groteski.

Laboratorium nieczystych form' jest najnowsza ksiazka o dramatach
Tadeusza Rozewicza, wydana w Stanach Zjednoczonych i adresowana
do anglojezycznego czytelnika. Jest to wigc ROzewiczowski teatr czytany
i analizowany z perspektywy swiata zachodniego, osadzony w kontekscie
europejskiej sztuki, cho¢ pozostajacy polska literatura ,,mozliwa” wje-
zyku angielskim, co wazniejsze — obecna w przekladach D. Geroulda,
A. Czerniawskiego, E. J. Czerwinskiego.

Tytulowa formuta ksiazki, skompilowana z okreslen pozyczonych od
Tomasza Burka (nieczyste formy) i Tadeusza Drewnowskiego (labora-
torium), dobrze oddaje nie tylko zawarto$¢, ale i postawe autorki
przyjeta w opisie i analizie dramatopisarstwa Rozewicza. Mozna by ja
okresli¢ jako (skadinad bliska Rozewiczowi) zasad¢ z ducha szlachetnej
sztuki agonu.

Halina Filipowicz zaczyna swoja ksiazke jakby dwa razy — po raz
pierwszy od przypomnienia kontrowersyjnego odbioru Bialego ma-
{zenstwa w Stanach (we wstepie) i po raz drugi (we wlasciwej juz
czeSci analitycznej) — od uscislenia daty debiutu dramaturgicznego
Rozewicza, ktorym nie byla Kartoteka, lecz zaniechane pozniej przez
autora dramaty Bedq sie bili (1948) i Ujawnienie (1950, nie drukowany).
Juz lektura pierwszego rozdzialu upewnia nas o wielkiej rzetelnosci
materiatowej i warsztatowej badaczki — wszelkiego typu $wiadectwa
sa tu traktowane z niestychana pieczolowitoscia, zarOwno w ich wy-
szukiwaniu, jak wykorzystywaniu. Godna uznania jest takze solidna
lektura wariantow tekstow, sprawdzanie ich wersji rekopiSmiennych,
porownywanie kolejnych wydan i podobne zabiegi filologiczne. Sta-
nowisko metodologiczne autorki okresla poniekad kompozycja catosci
i tytuly kolejnych rozdzialow. Pierwszy (Rozewicz’s Dramaturgy: Con-
text and Method) probuje ustalic konteksty i metode dramaturgii
Roézewicza poprzez analiz¢ struktur poetyckich ijezyka dialogu. Spra-
wa stosunku dramatu Roézewicza do jego poezji, przez niektorych
badaczy uwazana za zasadniczy problem, jest tutaj potraktowana

' H. Filipowicz 4 Laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz Rézewicz,

Contributions in Drama and Theatre Studies, no 35, Greenwood Press 1991.
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jako punkt wyjscia szerokiego, intertekstualnego usytuowania form
dramatycznych. Dialogowa natura niektorych poematow Rézewicza
antycypuje jego dramat, niektore z nich sam autor uwaza za gotowe
formy dla sceny (Spadanie rzeczywiscie bylo realizowane jako spektakl
teatralny w Teatrze STU). Ale jednoczesnie autorka zwraca uwage
na fakt, ze Rozewiczowskie formy dramatyczne pozostaja czesto
w sprzecznosci z jego poezja, ze oszczednosci srodkow poetyckich
nie zawsze odpowiada podobne ubostwo srodkow teatralnych. Poezja
jako kontekst dramatu jest wazna nie tylko wowczas, kiedy stanowi
integralna czes¢ wlaczona do sztuki (w sposob mniej lub bardziej
jawny praktykuje to Rozewicz stosunkowo czg¢sto). Wazniejszy wydaje
sie tutaj fakt wymiany dokonujacej si¢ miedzy poezja a dramatem
(bylo to juz przedmiotem wczesniejszych analiz, zwlaszcza K. Wyki).
Halina Filipowicz, idac tym tropem, wskazuje na wyprobowane w po-
ezji przekraczanie granic jako na podstawe jezyka dramatoéw. Stara
sie¢ wiec pokaza¢, jak w otwartym dramacie dochodzi do zniesienia
granic miedzy dramatem a esejem, wierszem a proza. Rézewiczowski
»wolny dialog sceniczny” w tym ujeciu, bardziej poetycki niz pro-
zatorski, zalezy raczej od ciaglej gry semantycznych odwrdcen niz
od wymiany informacji. Na tym wlasnie poziomie — wymiany miedzy
wierszem a dramatem — dziala Roézewiczowskie laboratorium nie-
czystych form. (Frazeologia ta, bliska konotacyjnie ,nieczystym si-
tom”, narzuca jakby metafizyczny tryb myslenia o formie.)

Te wlasnie wymiany decyduja, zdaniem autorki, o destabilizacji pojec
zamkniecia dramatu i estetycznej jednosci, koherencji utworu. W gruncie
rzeczy mozemy przyjac, ze Rozewicz w sposOb calkowicie $wiadomy
»bawi sie” nie tylko teatralna maszyneria sceny pudetkowej, ale i zwia-
zanymi z nig technikami dramaturgicznymi. Zburzenie konwencji kon-
struowania fabuly i postaci, osiagniete z latwoscia, stuzy jednak czemus
wiecej niz tylko zniszczeniu narracyjnych przyzwyczajen realistycznego
teatru. (To zreszta, jak zauwaza autorka, robiono juz wczesniej wielo-
krotnie.) Fabularyzowanie funkcji metajezykowej i fatycznej jezyka
dialogu jest istotnie praktyka dobrze juz oswojona w europejskim
dramacie (Czechow, Beckett). Ten wilasnie dramat, odziedziczony
i wspolczesny oraz sztuka europejska jako wlasciwe, ,naturalne §rodo-
wisko” Rozewicza, zostaja wyodrebnione jako nastepne konteksty teatru
poety. Punkty odniesienia stanowia tu w réwnej mierze Mickiewicz
i Wyspianski, jak Witkacy i Gombrowicz, Beckett, lonesco, Brecht,
Wilder, Sartre, Osborne, Diirrenmatt. To nazwiska, ktére znajduja
bezposrednie potwierdzenie w tekstach Rozewicza; w zestawieniach
i wolnych skojarzeniach interpretacyjnych autorka ksiazki idzie znacznie
szerzej 1 swobodniej (tak pojawia si¢ np. J. Tardieu The Lovers of the
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Metro — poem to be played, co jest juz dla polskiego czytelnika nie tak
oczywistym przykladem).

Najciekawszym bodaj pomystem interpretacyjnym Haliny Filipowicz
jest ustalenie kontekstu wzajemnych relacji sztuk Roézewicza jako
wiasciwego laboratorium nowego dramatu. To one decyduja bowiem
o porzadku, w jakim autorka prezentuje je w dalszych rozdziatach
— jako pewne ciagi dramaturgiczne raczej niz oddzielne sztuki.
Proba generalnej charakterystyki kontekstualnych wartosci dramaturgii
sprowadza si¢ tutaj do okreSlenia zasadniczej postawy estetycznej
Rézewicza—dramaturga. Autorka przywotuje tu opini¢ Geroulda, wed-
lug ktorej Rozewiczowska junk art moglaby by¢ okreslona jako sprzeciw,
bunt przeciwko ustalonym i czystym formom odziedziczonym po prze-
szto$ci 1 usytuowana w ramach tego, co J. Barth nazywa ,tradycyjna
rebelia przeciw Tradycji”. Istotnie, Rozewicz czgsto uwazany jest za
awangardowego tworce, ktory po prostu odrzuca cata przesziosc, ale
— zwraca uwage Filipowicz — strategie Rozewicza sa w rOwnej mierze
destruktywne, co re-kreatywne. Sztuki poety wygladajace na formy
amorficzne sa w istocie bardzo silnie zakorzenione w literaturze prze-
sztosci, w tradycji literackiej. Autorka mowi tu (za Majchrowskim)
0 ,zarazeniu literatura”. Przykltadem tego sa juz Echa lesne, pierwszy
tom poezji i prozy, ktorego tytul jest powtorzeniem tytutu opowiadania
Zeromskiego. Juz tu dostrzega autorka ustalenie strategii, ktora zdomi-
nuje Rézewiczowski dramat — zderzanie terazniejszosci z przeszloscia
1 niejako poddanie ich prébie przez odniesienie do znaczacych faktow
literackich ustalonych i obecnych w $wiadomosci narodowej. Jest to
droga coraz bardziej, z dramatu na dramat, angazujaca Rozewicza
w dialog z przeszio$cia. Jest wiec tak, Ze stara kultura zostala strzaskana
przez wojng, ale przed tym, ktory chcialby podja¢ pozostate po tej
katastrofie fragmenty, otwieraja si¢ nagle nieskonczone mozliwosci.
Idea eksperymentu z forma jest w przypadku Rozewicza wyrazem nie
tyle impetycznego ataku awangardy — konkluduje Filipowicz — ile
raczej cierpliwego dziatania nowatora, ktéry tworzy nowe przez ciagle
sprawdzanie starego.

Strategie nowatorstwa wyznaczaja w duzym stopniu zasade doboru
sztuk i probleméw w dalszych rozdziatach ksiazki. I tak: Do piachu,
Kartoteka, Spaghetti i miecz zostaja usytuowane w ramach obalania
1 przewarto$ciowywania mitu bohaterstwa (rozdz. 2: Subverting a Heroic
Myth). Rozewicz postuguje si¢ w tych sztukach nie tylko parodia i auto-
parodia. Dominuje w nich strategia demistyfikacji, ostrzegajaca przed
paralizujacymi efektami narodowej mitologii kreujacej postawy zbioro-
wego samouwielbienia. Zajmujac si¢ forma tych utworow, H. Filipowicz
dostrzega przede wszystkim wysitki autora dotyczace poszukiwania
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nowych $rodkéw i sposobow wyrazenia ironii dramatycznej. Trafnie
i przekonujaco brzmi w tym wypadku uwaga dotyczaca Walusia, bohate-
ra Do piachu — jako przykladu konstrukcji ironicznej. W eliptycznej
strukturze sztuki, pelnej niejasnosci sytuacyjnych i niepewnosci zwigza-
nych z postaciami, Walu$ pozostaje wlasciwie nie rozstrzygnieta tajemni-
ca, takze i dla jej autora. Szkoda, ze autorka nie podejmuje w tym
momencie zagadnienia tragizmu.

W przypadku Kartoteki zasadnicza sprawa okazuje si¢ problem realiz-
mu, a wlasciwie zagadnienie gry, jaka Rozewicz prowadzi z realistycz-
nymi konwencjami w przestrzeni dramatu otwartego.

Poetyka przypadku i postmodernistyczne zainteresowanie autotematyz-
mem okreslaja, zdaniem autorki, forme Kartoteki. Inne wartosci do-
strzega ona w dramacie Spaghetti i miecz, przypisujac temu utworowi
rodowdd farsowy, zwraca jednoczesnie uwage na zjawisko transkon-
tekstualizacji parodii.

Grupa Laokoona, Wyszedl z domu i Na czworakach tworza nastepna
grupe problemowa (w rozdz. Dismantling Domestic Drama). Sa one, jak
zauwaza autorka, oparte na zdemontowanym dramacie rodzinnym,
przy czym decydujace jest tutaj nie bezposrednie uzycie kodoéw gatun-
kowych, ale przywolanie wizji doskonalego porzadku, ktory zreszta
w kazdej z tych sztuk oznacza co$ zupelnie innego. Ich dosadny, rubaszny
humor oparty jest na technikach komicznych kultury popularne;.
Ten rozdzial budzi chyba najwigecej watpliwosci interpretacyjnych.
Najwieksze trudnosci sprawia autorce Na czworakach. Jest — jak pisze
— sztuka najbardziej odporna na analiz¢. Tym niemniej latwo przystac
na formulowane w ksiazce propozycje zakwalifikowania tego utworu
jako tragicznej komedii o nieuchronnym pakcie artysty z diablem
i o dziedzicznym kompleksie polskiej literatury, oraz sztuki fragmentu
probujacej wykorzystaé¢ chaos jako swoja forme.

Najbardziej odkrywczym pomystem H. Filipowicz jest jednak zestawie-
nie (wbrew tradycyjnym i autorskim podzialom) trzech utworéw: Aktu
przerywanego, Przyrostu naturalnego i Strazy porzqdkowej we wspélna
calos¢ postmodernistycznej trylogii (rozdz. 4: A Postmodern Trylogy).
Wiasciwie ten rozdzial wystarczylby, zeby doceni¢ wartos¢ ksiazki
i prezentowanego w niej sposobu myslenia o dramaturgii Rozewicza.
Autorka zwraca uwage na fakt, ze poczynania Rozewicza w obrebie
jezyka dramatu antycypuja jedno z podstawowych twierdzen postmoder-
nizmu, ktore mowi, ze literatura i krytyka nie daja si¢ odrozni¢. Przy
czym poeta nie zadowala si¢ formami dramatu czesciowego lub krytycz-
nego. Badajac ograniczenia i mozliwosci gatunkow rozwija metaformy
dramaturgiczne, dla ktorych jak dotad nie ma jeszcze nazwy w krytyce.
Interpretujac Przyrost naturalny, Akt przerywany 1 Straz porzqdkowq
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autorka pokazuje ich pokrewienstwo, nie tylko stylistyczne, ale i sub-
stancjalne. We wszystkich tych trzech dramatach zasadnicza metafore
sytuacyjna tworza kreacja i prokreacja traktowane jako procesy wymien-
ne. W Akcie przerywanym punkt ciezkosci umieszczony jest raczej
w tekscie pobocznym niz gléwnym (ktory stanowi zaledwie 1/3 calosci),
tak ze sztuka jawi sie przede wszystkim jako medytacja nad naturg
konwencji. Przyrost naturalny w jeszcze wigkszym stopniu eksponuje
postmodernistyczng wrazliwo$¢ przez podkreslenie znaczenia estetycznej
autorefleksji. Autorka uwaza te sztuke za jedna z najbardziej Smiatych
kompozycji XX-wiecznego teatru. Zaplanowana przez autora dezinteg-
racja dramatu to niestalos¢ i chwiejnos$¢ formy doprowadzone konsek-
wentnie do stanu chaosu w Strazy porzqdkowej. Jest w tym permanentne
poszukiwanie relacji miedzy rzeczywistoscia a konwencja, jest konfron-
tacja zycia i tekstu i niemozno$¢ ustalenia ich wzajemnej tozsamosci.
Rozewicz nie formuluje teorii, w zasadzie jego dramaty sg teoriami
teatru. Jego problemem jest technika dramaturgiczna i pytanie: jak
pisa¢ dramat po Witkacym i Becketcie w cywilizacji powojennej. Problem
stosunku Rozewicza do XX-wiecznej tradycji dramaturgicznej jest
zlozony i wieloznaczny (takze we wlasnych komentarzach autora, vide:
Jezyki teatru). Autorka ksiazki wskazuje na pewne wspolne cechy
dramatopisarstwa wspolczesnego — dostrzega je w kontynuowaniu
podstawowych aspektow modernizmu, np. abstrakcyjne poczucie utraty,
fragmentaryczno$¢, odwolywanie sie¢ do podswiadomosci, zaintereso-
wanie kwestia czasu, wraz z technikami, ktore tym zjawiskom nadaja
specyficzng forme¢. Zarowno Czechow, jak Beckett mieszcza sie w tym
kontekscie, chociaz, kiedy jedyny raz Rozewicz odwola si¢ do cudzego
autorytetu, to bedzie to Leon Chwistek, ktorego Teatr przysziosci cytuje
we wstepie do Aktu przerywanego.

Aspekt cywilizacyjny dylematu dramaturgii wspolczesnej pojawia sie
natomiast w dyptyku Swiadkowie... i Stara kobieta wysiaduje (rozdzial:
Our Little Stabilization). Autorka zestawiajac te dwie sztuki bierze
przede wszystkim pod uwage ich podobienstwo strukturalne, ktore
wynika z takiego potraktowania realistycznego planu wyrazania i tak
prowokacyjnego uzycia teatralnych srodkow, ze uniemozliwia to ponie-
kad ustalenie plaszczyzny interpretacyjnej. Zachodzace na siebie tematy
i obrazy pozwalaja z jednej strony traktowac obydwie sztuki jak sztuki
z teza, z drugiej za§ — temat zycia widzianego z perspektywy $mierci
1krzyzujace si¢ antynomie zmuszaja widza do nieustannej hermeneutycz-
nej aktywnosci.

Pogrzeb po polsku, Odejscie glodomora, Pulapka i Biale malzenstwo
tworza ostatnia grupe problemowa dramatu zrodzonego z literatury
(rozdz. Drama Born of Literature).
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Tragifarsa Pogrzeb po polsku jest w opinii autorki parodystycznym
odwroceniem Kartoteki, wprowadzajacym nas w §wiat na opak rzadzony
przez prawo odwracania i burzenia. Swiat, w ktorym nigdy nie ma
pewnosci, co jest proba, a co przedstawieniem, $wiat (takze w rozumieniu
sceny), w ktorym autor chce osiagnaé zbyt wiele naraz.

Paradoks artysty i tworczosci zostaje podjety w Odejsciu glodomora,
w sztuce o wolnosci artysty i naturze procesu tworczego, wymykaja-
cym sie pelnej racjonalizacji. Fascynacja Kafka owocuje takze w na-
stepnym dramacie, Pulapce. Aczkolwiek takze ,,zrodzona z literatu-
ry”, daje si¢ ona, inaczej niz pozostale sztuki Rozewicza, interpreto-
wac w kategorlach psychologicznych, chociaz, Jak ostrzega badacz-
ka, jest to psychoanaliza traktowana ironicznie i majaca za punkt
odniesienia histori¢. To, co wedlug autorki interesuje Rozewicza
w tej sztuce (a takze w powiazaniu z Kafka), to relacja miedzy sztu-
ka a zyciem. Zwracajac uwage na to, ze zakonczenie sztuki jest sce-
niczna pulapka na widza, ktory traci kontrole nad konwencjami,
Filipowicz przyznaje Rozewiczowi mistrzostwo otwartych zakon-
czen. , Literackos$¢” genezy kolejnych sztuk jest wyraznie stopniowal-
na, nic wigc dziwnego, ze punktem dojscia i kulminacja wszelkiej
Hliterackosci” jest w tym ukladzie kompozycyjnym Biale malzenstwo.
Intertekstualne osadzenie tej sztuki kaze autorce traktowac ja wrecz
jako sztuke o jezyku. W 1ntereSUcheJ analizie pokazuje, jak stopnio-
wo w rzeczywistodci scenicznej jezyk Kieruje uwage na siebie; toz-
samo$¢ bohaterow staje si¢ funkcja jezyka, wreszcie jezyk zyskuje
prymat nad bohaterami i staje si¢ protagonista dramatu.
Podsumowujac swoje wywody autorka podkresla, ze sensu sztuk Roze-
wicza nie mozna ogranicza¢ do walki z odziedziczonymi konwencjami
fabuly i bohatera. Totez szczegdlnie wazne wydaje si¢ tutaj zwrocenie
uwagi na postmodernistyczna postawg poety, na ten aspekt krytykl Jego
dramatéw, ktory traktuje tekst jak otwarty proces. Takie spojrzenie na
dramaturgi¢ Rozewicza pozwala przede wszystkim unikna¢ kolejnego
borykania sie¢ z wyeksploatowanymi juz kategoriami absurdu i groteski.
Pozwala takze spojrzeé na problem ,otwarcia” i ,zamknigcia” w twor-
czosci poety jako na pozorna jakby opozycjg¢ — w gruncie rzeczy jego
dramaty operujace na przemian otwarta i zamknigta forma tworza ciag
dramaturgiczny, ktorego spojnos¢ nie musi si¢ pokrywac z ciagloscia
dyskursu.

W planie treSci omawiana ksiazka jest wyktadem ,,metafizyki formy”.
W planie wyrazania charakteryzuje si¢ poprzez retoryke zmiennych
racji i paradoksalnych wnioskow, zderzanych ze soba argumentéw
zewnatrz- i wewnatrzliterackich. Ta poetyka kontrowersji — bedaca
swiadectwem i temperamentu, i erudycji autorki — jako strategia



1 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

agresywna wobec odbiorcy ma swoje dobre i zle strony. Dobre zdecydo-
wanie przewazaja. Laboratorium nieczystych form to wazna ksiazka,
otwierajaca nowe, nie tylko postmodernistyczne, perspektywy krytyczne.

Elzbieta Kalemba-Kasprzak

Tadeusza Rozewicza obrona konieczna

1. Tadeusz Drewnowski w zadnej ze swoich prac,
takze w ksigzce, ktorej pragne poswigcic kilka uwag, nie unika autora
i biografii, literatur¢ konsekwentnie ujmuje ;jako kluczowy skladnik
i dopelnienie zycia tworcy, a nie — tego zycia — odrgbny i wyizolowany
sektor. Uprawiany przez niego typ krytyki okresli¢ mozna, bardzo
niescisle, stowempersonalistyczny. Wywodzi si¢ ona z zalozenia,
ze autor to osoba, a nie figura, instancja, uprzedmiotowione ,,ja”, czy
wrecz — intruz w tekscie, ze zatem tworca i dzielo wzajemnie si¢
obchodza, a wigc, ze interesujac si¢ dzielem, winni$my interesowac si¢
autorem: jego zyciorysem, fizyczna i duchowa kondycja, miejscem
w $wiecie wspolczesnej mu (lub tylko juz nam wspolczesnej) literatury .’
Przyjete zalozenia ofiarowuja monografiscie szans¢ spotkania z kon-
kretnym, aktywnym czlowiekiem, sposobnos¢ pelnego niespodzianek
dialogu, a réwnoczesnie nakladaja na monografiste szczegdlne zobo-
wigzania i odpowiedzialnos¢, ktore sa przeciez o wiele bardziej realne
wobec rzeczywistej jednostki niz wobec abstrakcyjnej kategorii.

We wstepie do ksiazki Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza
natrafiamy na takie oto stowa:

Po raz pierwszy zabralem si¢ do ksiazki o pisarzu zyjacym. Moje studium pozostawiam
otwarte. Zdaj¢ sobie az nadto sprawg, ze przyszlos¢ moze zaréwno potwierdzié, jak
czgéciowo czy catkowicie ja zdezawuowac. Takie jest ryzyko istotniejszego pisania
o zyjacych i czynnych pisarzach.

Ale sa i satysfakcje. W moim przypadku do nich nalezaly dlugie godziny rozméw z poeta,
zwlaszcza w jego wroctawskiej pracowni. Blizsze poznanie poety i obcowanie z rodzaca sie
wielka poezja okupywaly niepokdj i ryzyko, jakie towarzyszyly tej ksiazce.?

Tylko ten fragment wystarczy, bySmy wiedzieli, ze Kto$ pisze o Kims,
a nie nikt o nikim.

! Jeszcze inaczej ten rodzaj krytyki nazwaé mozna (aczkolwiek malo precyzyjnie) epika

krytyczna. Takie okredlenie proponuje T. Burek w szkicu Marszruty i manowce swiadkow
epoki ($wiadectwo niedoméwione), w: Zadnych marzen, Warszawa 1989.

2 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Warszawa 1990,
Nastepne przytoczenia pochodza z tegoz wydania.
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Praca Drewnowskiego pokazuje jednoczesnie, ze jego metoda we wszyst-
kich przypadkach si¢ sprawdza (o czym pézniej); ponadto, ze przyjazn
zawierana pomiedzy monografista a bohaterem jego monografii wywo-
tuje niekiedy intelektualna i $wiatopogladowa zaborczo$¢. Tak juz bywa
z silnymi uczuciami.

2. Ksiazka przyszta w czas, w najwyzszy czas, ponie-
waz przedtuzanie si¢ ciszy wokot c1qgle rosnacego dorobku Tadeusza
Roézewicza, milczenie lub — gorzej jeszcze — krytycznoliterackie po-
moéwienie z jednej strony, a instytucjonalizacja (poprzez edycje zebrane,
lekture szkolna jako glowny typ lektury ,,publicznej”, nagrody, ttuma-
czenia) — z drugiej, wspottworzyly realna grozbe wielkiej kompromitacji.
Czyjej? Nie Rozewicza rzecz jasna, lecz zycia literackiego, ktore tak
gleboko zaangazowalo si¢ w zwiazek z zyciem politycznym, ze az
utracito, czy tez wykrzywito, wrazliwo$¢ na podstawowa powinnosé
tworcy, powinno$¢ w stosunku do literatury przeciez, a nie w stosunku
do polityki. W rezultacie tego zbyt $cistego mariazu, ktoéry — chociaz
zrozumialy i ,,wyswatany” przez czytajaca publiczno§¢ — oznaczat
jednak autodegradacje sztuki, mamy dzisiaj wielu czcigodnych, za-
stuzonych literatow, a raczej malo wartosciowej literatury.

Lekture ksiazki Drewnowskiego o Tadeuszu Roézewiczu proponuje
zaczyna¢ od kalendarium zycia i tworczosci poety. Co z niego wynika?
Wynika otéz, ze Rozewicz miat zycie nielekkie, bo nie mozna nazwacé
lekkim zycia, w ktorego najlepsza, mtoda czes¢ wdata si¢ wojna, okupa-
cja, partyzantka. To jedno. Drugie za$, ze zycie to uplyneto w imie
literatury. Tego kalendarium trzeba — tego strumienia dat, tytutow,
zaje¢, by uzmystowi¢ sobie rozmach autora Niepokoju; ile wierszy
i dramatow, ile prozy i scenariuszy! Kazdy rok przynosit co$ nowego,
nie bylto przestojow, umilknien, okresow jalowych! Ten, ktory pytal, jak
jest mozliwa ,,poezja po Oswiecimiu”, i nigdy nie zaspokoil tej swojej
bolesnej ciekawosci, napisat spora czg§¢ powojennej polskie;j literatury:
,Nie mialem najmniejszych watpliwosci — wyznaje Drewnowski — ze
piszac o Rozewiczu pisze niemal o calej literaturze po wojnie” (s. 5).
Ktos powie: ,, To przeciez oczywiste. O co tu si¢ wadzi¢ i z kim?”. Moze
to oczywisto$¢ tego faktu zawinitla, a moze co innego, lecz — jak
Drewnowski pokazuje — obecno$¢ Rozewicza w pismach literackich,
w omoOwieniach zywotnych nurtow polskiej poezji i dramatu jest zenujaco
staba. (Jednak nie az tak staba, jak badacz utrzymuje.)

Zdaje sie, ze poecie nigdy nie stuzyl zgietk kulturalnych centrow, wolat
prowincjonalne Gliwice i Krakow. Goraczka kilku ostatnich lat okazata
sie dla poety bezwzgledniejsza i niesprawiedliwsza niz poprzednie ko-
niunktury, i wreszcie — jednego z koryfeuszy naszej literatury usuneta
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w cien, zmarginalizowala. Ten, ktorego wybrata literatura, a zwlaszcza
upatrzyla na swego przedstawiciela Awangarda, potraktowany zostal,
nie watpie o tym idac tropem Drewnowskiego, wyjatkowo niesprawied-
liwie,

Pierwszy rozdzial ksiazki zatytulowany ,,Poeta zostaje sam...” zamyka
gorzka konkluzja:

Nietatwo bylo w Polsce nigdy, a teraz szczegdlnie trudno by¢ pisarzem nie majgcym
oparcia w Zadnych instytucjach. W Polsce mozna by¢ pisarzem z partii, z kurii, czy
z jakiegos$ innego nadania. Najtrudniej by¢ pisarzem samodzielnym, spoza koterii, grup
i instytucji, a na dodatek pisarzem z talentem i charakterem [s. 30, 31].

Wiele nastegpnych czesci ksigzki Drewnowski przeznaczy na udowod-
nienie, Ze artystyczna droga Rdozewicza nie ma sobie rownych, opisanie
historii poety poszukujacego i znajdujacego wlasny jezyk, wyczulonego
na podszepty czasu, niekoniunkturalnego, samodzielnego, §wiadomego
estetycznie, glebokiego nowoczesnego pisarza.

3. Miara artystyczna, wybitnos¢ Rozewicza wydaje
si¢ Drewnowskiemu czyms tylez niewatpliwym, co zagrozonym. Z tego
powodu ciagle ja podkresla i przypomina oraz — co dla nas wazniejsze
— nie boi si¢ jej. Tak: nie boi. Wie dobrze (stale wykladajac te¢ wiedze
bywa nawet monotonny), ze eksponujac literacka klasg¢ Rozewicza
podaza pod prad, i to zaré6wno mody literackiej, jak i literaturoznaw-
czych obyczajow, zalecajacych raczej powsmagllwosc w okazywaniu
podziwu, zakladajacych, iz uznanie wyraza si¢ juz tym, ze dzieto trafito
na warsztat badacza. Drewnowski wszakze jest krytykiem dzielnym
i nieustgpliwym: w bardzo nielicznych przypadkach przyznaje spadek
tworczej formy swego bohatera, cho¢ czyni to niechetnie, lakonicznie
i p()lg@bkiem Na temat tej strony monografii daloby si¢ pewnie ironizo-
wa¢: badacz zamknat si¢ bowiem z poeta jakby w oblezonej (przez
niegodziwcow i cynikow) twierdzy, narzucajac sobie przez to konieczno$é
bezwyjatkowej (prawie) lojalnosci wobec poety (i — dodajmy — narzu-
cajac niekiedy przekonaniom poety swoje wiasne przekonania).
Wazniejsze jednak, iz dzigki temu, ze nie wzdraga si¢ przed wystawianiem
oceny, ze za kazdym razem gotow jest uczci¢ dostrzezona wartosc,
ukazuje tworczos¢ Rozewicza w jej, ptynacej z bogatych zrodet, aktual-
nosci, wylacza ja z ukladu biezacych preferencji, a niekiedy staje si¢
rewaloryzatorem rzeczy, zdawaloby si¢, zbanalizowanych. O wczesnych
wierszach Rozewicza pisze tak: ,,...poezja Ro6zewicza okazala sie odporna
rowniez na schematyzujace dzialanie popularnosci. Ilekro¢ po nia
siegnaé, wciaz porusza i zaskakuje, wciaz nasuwa co$ nowego” (s. 73).
Ma racje.
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4. Zarzucano Rézewiczowi, ze nie wciela materii zycia,
ze nie porusza si¢ w rzeczywistosci, lecz w jakiejs ezoterycznej dziedzinie
pamigci, w przestronnych salach pop-artu, w sterylnych laboratoriach
neoawangardy, ze, stowem — dobrze mu, europejsko, uniwersalnie.
A Zze smutny, pesymistyczny, dekadencki — to poza.

Drewnowski ujawnia przynajmniej dwa aspekty tej sprawy. Pierwszy
odnosi si¢ do lat stalinizmu: Rézewicz nie zamilkt w tym okresie, ale
skandowal niewiele i po swojemu.

W rzeczywistosci okres stalinowski w poezji Rozewicza sprowadzal si¢ do pewnych
ustgpstw, pewnych wykretow i do usitowania robienia swego. Ale nawet polityczne
ustgpstwa, niezbyt zreszta grozne, Rozewicz starat si¢ utrzymaé we wiasnym stylu {s. 103].

W tamtym czasie wigc ostroznosc, z jaka zwyk! poeta traktowac apele
o bezposrednie zaangazowanie literatury w bieg spraw, wyszta mu na
dobre.

Drugi aspekt, ,,odwrotny”. Zwré¢my uwage, ile z Rézewiczowskich
nazw przenikneto do potocznego jezyka, badz to jako okreslenia domi-
nujacej wladnie obyczajowosci (stynna nasza mala stabilizacja), badz to
w charakterze symbolu prowokacyjnej heterogeniczno$ci nowoczesnej
sztuki (za przyklad tego postuzy¢ moze tytu1 dramatu Stara kobieta
wysiaduje — zarazem ostentacyjnie swojski i irytujaco egzotyczny).
Rézewicz z jedne;j strony poszerzat zakres spolecznej samo$wiadomosci,
a z drugiej przesuwat gramce obszaru kontrolowanego przez sztuke.
Obie predyspozyCJe braly si¢ z jego (nie)zwyklego jezyka: prostego,
sprozalzowanego, »zanikajacego” jezyka (memozllwej) poezji, a jedno-
czes$nie wyczulonego na wszelkie przeksztalcenia i odmiany $wiata.
Pisarstwo Rozewicza laczymy zazwyczaj z wojna, z tzw. porazeniem
oswiecimskim. Doswiadczenie okupacyjne istotnie wycisnelo znamie na
calej jego tworczosci, jednakze — jak Drewnowski pokazuje — nie
wyparlo i nie zastagpito innych zainteresowan poety. Rézewicz, dzigki
zachlannej lekturze i studiom w dziedzinie historii sztuki, jest gleboko
osadzony w kulturze i literaturze europejskiej, w tradycji estetycznej; to
uwazny obserwator zjawisk zachodzacych w spoleczenstwie masowym,
konsumpcyjnym, przejety i krytyczny czytelnik Dostojewskiego, Eliota,
Kafki, Tomasza Manna, wielbiciel Bertranda Russella i Ludviga Witt-
gensteina. Drewnowski ukazuje wigc, ze nie tylko doznanie przemocy,
udreki ciala i duszy, przezycie zapasci, jaka byla wojna dla europejskiej
duchowosci, ale i wspoluczestnictwo w zwycigstwie (pyrrusowym, z ko-
niecznos$ci) mysli przenikajacej zagadke ztowrogiego lub jalowego losu
XX wieku...

Rozewicz nie byl bowiem nigdy obsesjonatem, autystycznym komen-
tatorem swoich udrek: pesymista — zdolny sie $miac i bawic, ateista
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— ugodzony bolesnie absencja Boga, klerk — az nadto zaznajomiony
z gruzlowata faktura rzeczywistosci.

5. Drewnowski napisal monografi¢ na temat pisarstwa
Rozewicza, uwzglednit niemal caly jego dorobek. Jego metoda polega na
przeplataniu porzadku chronologicznego z problemowym. Krytyk chce,
aby czytelnik jego ksiazki mial szans¢ wyrobic¢ sobie poglad zarowno
o zmienno$ci, narastaniu, kumulowaniu si¢ motywoéw, przelomach
zachodzacych z czasem w dziele Rozewicza, jak i o tym, co — mimo
nastawienia na nowatorstwo i oryginalnos¢ we wszystkich uprawianych
gatunkach — stanowi o tworczej tozsamosci autora Pulapki.
Metoda ta nie daje jednakowo cennych rezultatow, bo tez do pelnienia
rozmaitych funkcji przymusza monografistg. W niektorych fragmentach
widzimy w nim interpretatora utwordw poety, zregcznego akuszera
ukrytych znaczen. W wielu przypadkach Drewnowski uzupelnia roz-
wazania poprzednikow, czasami ich koryguje, najczesciej spiera sig
z nimi. Reinterpretacyjne czesci jego ksiazki sa (lub moga sie okazac)
wazne i przydatne, jednak dla czytelnika nie wprowadzonego w polonis-
tyczna recepcje Rozewicza wydac sig¢ musza niejasne lub zgota zbedne.
Winny temu jest ich nadmiernie eliptyczny styl. Drewnowski referuje
poglady adwersarzy Rozewicza powSciagliwie, dobitnie, jaskrawo i w ta-
kiz sposob formuluje swoje repliki. Analizowane utwory zdaja sig tracic¢
wtedy wazno$¢ na rzecz krytycznoliterackiej wojny. Poza tym — na-
stawienie polemiczne, u Drewnowskiego obecne stale i dotyczace wszyst-
kich, ktorzy kiedykolwiek i z jakich badZz powoddéw Rozewicza krytyko-
wali, sprawia, ze od pewnego momentu diatryby jego wydaja si¢ rownie
tendencyjne, jak autorow, ktorych o to posadza. Od tego miejsca rodzi
sic w czytelniku che¢, by broni¢ poete przed zaborcza miltoscig jego
monografisty.
Dodac trzeba, ze tak w latach siedemdziesiatych, jak osiemdziesiatych
Rozewiczowi poswigcali wnikliwa uwage takze krytycy zyczliwi mu
i przekonani do wartosci jego dzieta, by wymieni¢ chociazby Tomasza
Burka (esej z 1974 roku Nieczyste formy Rozewicza przedrukowany
w 1989 roku w ksiazce Zadnych marzer), Jacka Lukasiewicza czy
Edwarda Balcerzana. Ostatni z wymienionych w obu czesciach swojej
syntezy Poezja polska w latach 1939-1965 obserwuje dokonania Roze-
wicza z badawczym respektem dla ich znaczenia w historii poetyckiego
swiatopogladu i jezyka. W Poezji... Balcerzana Rozewicz jest waznym
uczestnikiem kluczowego nurtu powojennej literatury.
Drewnowski wyrzeka si¢ (tj. nie zauwaza lub nie docenia) tych koali-
cjantow i staje samopas. Moze to i pigknie tak w pojedynke walczy¢ ze
swiatem o poetg; niepicknie jednak, ze badacz ,przycial” swiat do
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wymiardéw swojej koncepcji. Stawiajac kwestie ,,Rozewicz i krytycy”
Drewnowski przesadzit w deprecjacji krytyki.

Podobnie rzecz si¢ ma z pewnymi deklaracjami $§wiatopogladowymi
— do wspolnictwa w nich usituje Drewnowski wciagna¢ Roézewicza.
Mam na mysli opis klimatu spolecznego i politycznego konca lat
siedemdziesiatych i poczatku osiemdziesiatych, opis czysto retoryczny,
wyrazajacy przede wszystkim resentyment. Po jakie licho wszczyna
Drewnowski dyskusje juz zamkniete, budzi kwestie rozstrzygnigte,
polemiki niezno$ne, bo wydtuzone poza granice wszelkiej cierpliwosci?
— trudno zrozumie¢. Jezeli tym, co popchneto badacza do pisania
o Rozewiczu byla tworczo$¢ pisarza (a nie mamy powodu watpic, ze tak
bylo), a tym, co kazalo mu si¢ obruszy¢ na nasze zycie literackie
— koniunkturalna, pochopna albo wrecz cyniczna préba zdezawuowa-
nia tej tworczosci, to tym bardziej, w imi¢ wyznawanych wartosci,
w zgodzie ze swoim utopijnym pragnieniem sprawiedliwosci w literatu-
rze, powinien unika¢ wyrazania na przyklad takich oto opinii:

W istocie poza pomowieniami i oskarzeniami kryly i kryja si¢ konflikty i r6znice inne. Od
poczatku jego krytycy pocieszali sig, ze Rozewicz chociaz jest moze lepszym od nich
poeta, z pewnoscia jest... gorszym katolikiem i patriota... Dawniej czynili to dyskretnie,
dzi$ nieprawomyslnosci wypominaja mu bez zahamowan [s. 313].

Stowa te, cho¢ pewnie i prawdziwe, raza golostownoscia.

6. Ostatnie zdanie ksiazki Drewnowskiego brzmi przej-
mujaco: ,,Poeta milczy”. Po pierwsze — zraniony, zaskoczony. Po drugie
— jest co$ groznego w milczeniu poety. Zastygla poetyka, zamarla
estetyka; obie ogarnal zywiol polityczny. A przeciez w tych stowach
kryje si¢ jeszcze inny wyraz, ktorego w polityce nie ma, wyrazetyka.
Poeta milczy. Niewielu dopomina si¢ o jego glos. Rozewicz, artysta
stanu cywilnego, a nie wojennego, okazat si¢ kim$ niewygodnym w na-
szych zmilitaryzowanych czasach; jego typ wybitnosci jest powszechnie
uciazliwy. Jakze by¢ bowiem wieszczem obok Roézewicza, a jak by¢
kiepskim poeta i po co? Jak przy nim nadac si¢ dziejowo, narodowo?
Jak by¢ snobem, moralista, kabotynem? Poeta, ktory nicowal Swiat
prostymi pytaniami, usitujacy dotrze¢ do glebi sensu, chcacy osiagnac
wlasny i wszystkiego $rodek, ostro widzacy rzeczywistosc i wlasne w niej
miejsce, pelen rozmachu i skromny... Jeszcze jeden cytat z Drewnow-
skiego:

Istota tego programu, jak staralem si¢ dowies¢, polegata na tym, by wyzwolic si¢ z mitologii
izbyt ciasnych form, oczysci¢ polska sztuke z polskich ztudzen, z 0zd6b, poetycznosci. [...]
Ten program byl koniecznoscig. Gdyby nie spelnit go Rozewicz, musialby to zrobic kto
inny [s. 314, 315].
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Innymi stowy — pozbawial mitologii, odbieral formy i zludzenia,
moderowat polsko$¢ polskiej sztuki, wypedzit poetycznos¢ z poezji...
Drugi jego grzech gtowny jest natury co najmniej tak samo paradoksal-
nej: tkwi nie w tym, co Rozewicz napisal, lecz w tym, czego nie napisal,
o ironio! — we wszystkich ztych, okolicznosciowych wierszach, ktorych
nie napisal.?

Piotr Shiwinski

Surowe oko kerygmatu

Jest to ksiazka mocna i wyrazista.' Mocna jest osobo-
woS¢ piszacego. Wyraziste sa zasady, ktorymi si¢ postuguje, i wyksztat-
cony jezyk oddzielajacy precyzyjnie nie tylko interpretacyjne niuanse,
ale i wartos$ci prawdziwe od, zdaniem autora, pozornych.

Ksiazka ta nie powinna wilasciwie zaskakiwaé. Marian Maciejewski
zebral w niej wczesniejsze teksty, dokladnie siedem. Pochodza one z lat
osiemdziesiatych i przedstawiaja wizerunek polskiego romantyzmu
w tym czasie dopracowany, cho¢ traktuja o osobach i tematach in-
teresujacych autora i dawniej. Lekkie przeredagowanie prac, uzupel-
nienie o0 najnowsze konteksty, a przede wszystkim wzmocnienie i ujed-
nolicenie punktu widzenia — wszystko to sprawito, ze ksiazka domyka
pewien etap zycia naukowego Maciejewskiego, stajac si¢ konsekwen-
tnym wykladem jego pogladéw nie tylko na romantyzm.

Zbior zawiera tekst o Marii Malczewskiego, dwa szkice o Mickiewiczu:
o liryce religijnej i lirykach lat ostatnich, interpretacje dwoch wierszy
Stowackiego: Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwala... i Wieniec zwig-
zano z rzeczy przekletych..., rozwazania o liryku Farum Norwida oraz
tekst o romantycznych gawedach wokot ksiecia Radziwilta Panie Ko-
chanku. W tym zestawie brakuje moze Krasinskiego. I to nie jako
pominigtego wieszcza, lecz dlatego, ze jednym z podstawowych tematow
tej ksiazki jest egzystencjalne doswiadczenie $mierci. A przedstawienie
pelnego, romantycznego zapisu tego doswiadczenia bez Krasinskiego
nie wydaje mi si¢ mozliwe.

Lecz zapewne nie pelny zapis, nie stworzenie romantycznej panoramy

3 Poeta przerwal milczenie. W Wydawnictwie Dolnoslaskim ukazal si¢ tom najnowszych

jego wierszy pt. Plaskorzezba.
' M. Maciejewski ...azeby cialo powrécilo w slowo. Proba kerygmatycznej interpretacji
literatury, Lublin 1991, Wydawnictwa KUL.
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jest celem tego zbioru, jakkolwiek jej rysy sa wyrazne. Cele wyklada
tekst pierwszy: Literatura w swietle kerygmatu. Esej ten znacznie odbiega
od swej pierwotnej wersji.2 Bo tez w nim przede wszystkim dopracowuje
i umacnia Maciejewski pomysl kerygmatycznej interpretacji. Jest on
rezultatem wieloletnich doswiadczen autora jako wykladowcy w semi-
nariach duchownych, a takze przemian, ktore, jak pisze, dokonaly sie
w jego chrzescijanskiej §wiadomosci wskutek przeobrazen Kosciota po
Vaticanum II i osobistego zaangazowania w ruch neokatechumenalny.
Maciejewski stawia przed soba zadanie niezwykle: polaczenia katechezy
1 historii literatury. W réznych momentach lektury jego ksiazki odnie$¢
mozna wrazenie, ze zwycieza to katecheza, to historia literatury. Lecz
autor jest bardzo czujny i ostatecznie nie sprzeniewierza si¢ zadnej ze
swych profesji. Dzieje sie tak, jak sadze, dlatego, ze obie pojmuje na
swQj sposOb, w obu interesuje go to samo: doswiadczenie egzystencjalne.
Z jednej strony jest to katecheza czasOw posoborowego ekumenizmu,
dla ktorej najwazniejsza jest nie wyznaniowa ortodoksyjnos¢, nie czys-
to$¢ doktrynalna, nie religijnos¢, lecz chrzescijanskie doswiadczenie
egzystencjalne, doswiadczenie wiary. Dlatego na przyklad, piszac o tzw.
liryce religijnej Mickiewicza, Maciejewski odzegnuje si¢ od rozpoczgtego
przez Stefanie Skwarczynska sporu o ,Mickiewicza katolika”, kiedy
odniesieniem byly dogmaty Kosciota katolickiego. Zamiast tego propo-
nuje ,,spor o Mickiewicza chrzescijanina”, o Mickiewiczowski ksztalt
wiary. Z drugiej zas strony, w samym tekscie literackim interesuje
autora nie doktrynalne wyposazenie, nie religijne motywy, lecz wlasnie
egzystencjalne do$wiadczenie zobrazowane jako $wiadomos$¢ podmio-
towa ,ja” lirycznego. Sledzi wigc perypetie tej Swiadomos$ci zarowno
u Mickiewicza, jak i u pozostalych bohateréw tomu. Do tego stuzy mu
kerygmatyczna interpretacja literatury.

Kerygmat zapowiada, oglasza, proklamuje tajemnice Chrystusa. Jezus
— czytamy w Listach $w. Pawla — przez swoja $mier¢ i zmartwych-
wstanie dla zbawienia czlowieka wypemil Pismo. Kerygmat jest wigc
Stowem-Zapowiedzia, oznajmieniem gestu Bozego konstytuujacego si¢
przez wydarzenia historyczne.

Cytowany przez Maciejewskiego Ryszard Przybylski pisal niegdys, ze
literatura z punktu widzenia antropologii chrzescijanskiej jest keryg-
matem.® Za$ krytyka literacka towarzyszy kerygmatowi literatury,

2 Por. M. Maciejewski Literatura w $wietle kerygmatu. Z doswiadczen wykladowcy

literatury w seminariach duchownych, w: Inspiracje religiine w literaturze, pod red.
A. Merdas, Warszawa 1983, s. 333-341.

3 R.Przybylski Wspotczesny humanista wobec antropologii chrzescijanskiej, ,Znak” 1980
nr 11, s. 1434.
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stanowi jego uzupelnienie. Szerokie pojmowanie kerygmy pozwolilo
Przybylskiemu traktowa¢ hermeneutyke;jako dialog z Madroscia Przod-
kow, ktorego celem jest wzbogacenie duchowe osdb. Samo pojecie
kerygmatu nie stalo si¢ jednak dla tego autora jakkolwiek rozumiang
podstawg metodologiczna, gdyz wobec wszelkich metodologii Przybylski
manifestuje agresywna niech¢é. Maciejewski przeciwnie, postuguje si¢
owym poj¢ciem, aby $wiadomie ograniczy¢ swa metode i nadac jej
pewnego rodzaju scistos¢. Przede wszystkim zaweza je twierdzac, ze nie
kazde dzieto zaklada funkcj¢ kerygmatyczna. Kazde natomiast mozna
podda¢ kerygmatycznej interpretaciji, to znaczy probowac opisaé ,,wcho-
dzenie cztowieka w Stowo Boga” lub inaczej: powrét ,ciata literatury
w Stowo” (s. 8). Podstawowym zabiegiem hermeneutycznym staje si¢ tu
analiza owego powrotu wychwytujaca przyblizanie si¢ badZ oddalanie
czlowieka ijego dzieta od Stowa wiecznego. Kerygmat stanowi w tej
metodzie jakby narzedzie pomiaru pozwalajace wyznaczy¢ stopien
chrzescijanskiego nacechowania egzystencjalnego doswiadczenia ,,ja”.
Taka egzystencjalna interpretacja kerygmatu jest dla pracy Maciejew-
skiego najwazniejsza. ,,Chrzescijanstwo nie jest egzystencjalizmem — pi-
sze za teologiem protestanckim Witoldem Benedyktowiczem i Paulem
Tillichem — egzystencjalizm stal si¢ sprzymierzenicem chrzescijanstwa
dzieki nowatorskiej analizie kondycji ludzkiej” (s. 50). Za podstawowe
znami¢ tej kondycji uwaza autor lgk przed $miercia.

Odtaczajac si¢ od mitosci Boga [Rodz 3, 8—12] — zrodta swego zZycia, cztowiek doswiadczyt
glebokiej samotnosci i zobaczyt — jak mowi Ksigga Rodzaju — ze jest nagi. Nagi — to
znaczy totalnie bezbronny, okradziony, egzystujacy w wymiarze spotggowanej samotnosci
oraz zagrozenia, innymi stowy pozostajacy ,pod wladza smierci”.

Lecz Pismo zapewnia, iz Bog powotat synow ludzkich do niesmiertelno-
sci. Kerygmat jest wigc Dobra Nowina, odpowiada na egzystencjalny
lek cztowieka, a Chrystus przychodzi, by zerwaé peta Smierci.

Maciejewski sadzi, ze interpretacja kerygmatyczna moze — i to z duzym
pozytkiem — zajmowa¢ si¢ dzietami, ktore dochodza do zrozumienia
owej ,,nagosci” i ,bezbronnosci” egzystencji wobec $mierci, takze wte-
dy, gdy literatura ta zanurza si¢ w negatywnos¢, w absurd istnienia.
Na liscie takich utwordw znajda si¢ i Proces, i Zamek Kafki, Obcy
i Kaligula Camusa, Drogi wolnosci Sartre’a, Blaszany bebenek Grassa,
Czekajac na Godota Becketta. Z polskich utworéw romantycznych
nalezaloby wpisa¢ na nia przede wszystkim Marie Malczewskiego
jako poemat o wyjatkowo dojmujacym doswiadczeniu Smierci onty-
cznej. Literatura schodzaca do otchlani przedstawia, zdaniem Ma-
ciejewskiego, ,przeklenstwo czltowieka, ktore dosy¢ oczywiscie daje
si¢ interpretowac jako konsekwencja grzechu, owej biblijnej $mierci
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cztowieka” (s. 17). Ujawniajac t¢ prawde otwiera czlowieka na przyjecie
kerygmatu. Takie otwarcie, szans¢ dostrzega Maciejewski w tytulowej
bohaterce poematu Malczewskiego.

O literaturze poruszajacej ,,przeklete problemy” pisze takze autor, iz
bywa ,,zazwyczaj najbardziej odkrywcza i dysponuje duza wirtualnoscia
artystyczna w przeciwienstwie do literatury wywolujacej kerygmat
pozytywny, ktora z koniecznosci «skazana» jest na powielanie biblijnych
paradygmatoéw zdarzeniowych oraz biblijnych wzoréw osobowych”
(s. 18). W ocenie tej — zreszta $wiadomie przez autora uproszczonej
— odzywa si¢ nie tylko wyczulony zmyst estetyczny piszacego i nie tylko
owa wilasciwa niebianom rados¢, wigksza — jak wiadomo — z jednego
nawrdconego grzesznika niz z dziesigciu sprawiedliwych. Chodzi o co$
wigcej. Maciejewskiego fascynuje przede wszystkim droga — éw powrot
literatury do Stowa — mniej zas spelnienie. Bardziej dramatyzm egzys-
tencji niz Stoneczna Jerozolima. Kazde uspokojenie gotow jest traktowad
podejrzliwie jako falszywe samouspokojenie. Opisuje btyski, epifanie
wiary, lecz nade wszystko frapuja go rozliczne przeszkody, ktore do-
strzega na drodze cztowieka do kerygmatu. I to glownie wokét nich
skupiaja si¢ autorskie analizy poezji romantycznej, wokot barier i granic,
mylacych, ztudnych $ciezek sprawiajacych, ze w tej poezji wiara nie
moze rozla¢ si¢ swobodnym strumieniem.

Maciejewski analizuje §wiadomo$¢ romantykow starajac si¢ oddzieli¢
to, co bylo w niej jedynie religijne, od blyskoéw chrzescijanskiego
doswiadczenia. 1 jest, o ile mi wiadomo, pierwszym, ktory podjal si¢
takiego zadania. W podazaniu do kerygmatu najdalej, zdaniem autora,
zaszedt Norwid. Jego droge — jak pisze Maciejewski — wyjatkowa
w polskim romantyzmie, wyznacza chrzeécijanskie zrozumienie tajem-
nicy Krzyza. W zmaganiach pozostatych pojawialy si¢ i indywidualne,
i wspolne dla wigkszosci romantykow przeszkody. A wigc, w wypadku
Mickiewicza: sktonno$¢ do mistyki naturalnej, moralizm, retoryka,
wykoncypowana logika, profetyzm, deifikacja poety. Przede wszystkim
zas§ — i to zarowno u niego, jak i u Stowackiego — romantyczna
historiozofia przenoszaca mesjanizm biblijny z wymiaru duchowo-eg-
zystencjalnego w wymiar narodowy. Tame objawieniu stawial tez
indywidualizm i aktywizm, rozmaite postaci autosoteryzmu.

Taka diagnoza romantycznych mozliwosci i zahamowan pokazuje, jakie
pierwiastki w literaturze sa Maciejewskiemu obce, jaka jest zasada jego
surowego wartosciowania. Nie chodzi tu zreszta wytacznie o literature,
lecz raczej o pewna postawe dajaca o sobie znaé takze na przyktad
w dziataniach spotecznych. Maciejewski stara si¢ podwazy¢ warto$¢
tego, co uwaza za rozmaite $rodki usmierzajace, ktore zaghuszy¢ maja
swiadomos$¢ nieuchronnego rozpadu przez $mier¢, poszukiwania roz-
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nych protez czy podporek ulatwiajacych przejScie przez zycie bez
egzystencjalnego leku. Pisze:

Przez ,,bojazi $mierci” cztowiek pozostaje w niewoli demona, ktory zaczyna mu teraz
dyktowac regiony dzialania, cho¢ jest on przekonany, ze pelni swoja wlasng wole [s. 10].

Strach przed $miercia sktania cztowieka do popadania w najrozmaitsze
formy eskapizmu: w aktywizm spoteczny, deifikacje cztowieka czy naro-
du, proby samoocalania przez sztuke. Demon wywoluje wigc szerzenie si¢
alienacji, ucieczki od wiasnej egzystencji. To on kieruje rowniez cztowieka
w strone religijnosci stajacej si¢ wowczas jedynie powierzchownag konso-
lacja. Maciejewski watpi w wartos¢ literatury dostarczajacej takich recept
na przezycie. Dzisiaj dotyczy¢ to ma szczegoélnie literatury tzw. humaniz-
mu laickiego. Najbardziej moze prowokujaca jest tu krytyka Pana Cogito
Herberta i jego Przeslania traktowanego jako antologia wspolczesnych
postaw i warto$ci humanistycznych. Egzystencjalny heroizm Herberta
uznaje bowiem autor za droge dla czlowieka niemozliwa, za mit kultury
jedynie, nie posiadajacy mocy faktycznego ocalenia. Heroizm i wiernosc,
solidarno$¢ ogolnoludzka, tradycja kultury, moralizm — te stowa ,,pow-
tarzane z uporem”, z uporem narkotycznym, wprowadza¢ maja tylko
w ztudny trans. Taka literatura — sadzi Maciejewski — niestusznie bywa
uwazana za sojuszniczke chrzescijanstwa. Zbiezno$¢ niektorych wartosci
czy nawet obecno§¢ motywow religijnych mozna traktowaé za bliskie
postawie chrzescijanskiej wylacznie przy mgltawicowym jej pojmowaniu.
Natomiast takie rozumienie chrzescijanstwa, jakie przedstawia Macieje-
wski, wyklucza wszelkie proby samoocalania i nakazuje oczekiwanie na
mitos¢ Boga przychodzaca do czlowieka. To Bog szuka cztowieka, a nie
cztowiek Boga — powtarza Maciejewski za Jeanem Daniélou.

Cata ksiazka przeniknigta jest takim surowym warto§ciowaniem i ma
ono mocne uzasadnienie w przyjetej przez autora koncepcji cztowieka
oraz w jego chrzescijanskiej wierze. Totez wymaga ona rownie mocnej
odpowiedzi ze strony czytajacego. Chyba, ze skupi si¢ on na wspaniatych,
koronkowych analizach utworéw romantycznych, ktore nieraz mowia
to, czego innym jezykiem i przy odmiennym punkcie widzenia powiedzie¢
by si¢ nie dato. I jest to — z historycznoliterackiej perspektywy — naj-
wigkszy walor metody autora. Analizy te trudne sa do streszczajacego
przedstawienia, lecz niewatpliwie bezcenne wtedy, gdy siegnaé¢ po nie
moze interpretator zastanawiajacy si¢ nad konkretnym fragmentem
tekstu, czasem nad drobiazgiem drogim w historii literatury jak ziarnko
zlotego piasku. Natomiast wartosciowanie stwierdzanych przez autora
faktow to zupelnie inna sprawa. By je przyjac, trzeba by sie zgodzi¢, iz
rzeczywiscie lgk przed $miercia jest najwazniejszym problemem cziowie-
ka, co nie wydaje mi si¢ tak oczywiste. Trzeba by uzna¢, ze niegdy$
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wielka egzystencjalna wyktadnia kondycji ludzkiej nadal zachowuje swe
nowatorstwo, co jest jeszcze mniej pewne. Nalezaloby zasadniczo ogra-
niczy¢ wiare cztowieka, ze moze uczyni¢ cos dla siebie i innych — a nie
sadze, by to bylo mozliwe. Zas co do Herberta, to nigdy nie zgodze sig,
iz tworzy on jedynie ,mity kultury” rozmijajace si¢ z egzystencja.
Podobnie ma si¢ rzecz z wartosciowaniem polskiego romantyzmu.
Wydaje mi si¢ ciekawe, poniekad zaskakujace, ze obraz romantyzmu
zarysowany przez Maciejewskiego zbiega si¢ w niektorych waznych
punktach z tym, co proponuje Maria Janion. Obu badaczy laczy
zarOwno nastawienie hermeneutyczne, jak i szczegoélne zainteresowanie
dla dramatyzmu egzystencji. Jest to jednak spotkanie na zasadzie
sprzecznosci: opis bywa ten sam, wartoSciowanie wprost przeciwne.
Mamy tu do czynienia z dwoma wyrazistymi, sprzecznymi systemami
wartos$ci ujawniajacymi si¢ — nie przez przypadek — w sporze o roman-
tyzm. A wiec na przyklad, wywodzac indywidualizm romantyczny
z przemian $wiadomosci spowodowanych przez rewolucje francuska,
autor powotuje si¢ na Janion, cytujac obszerny fragment z jej ksiazki.
Lecz to, co dla nigj jest §wigte: tytanizm, bunt, prometeizm wiasciwe
romantycznej postawie, Maciejewski ocenia jako egotyzm, autodeifikacje
1 woluntaryzm majace zastapi¢ zbawienie prawdziwie chrzeécijanskie
(s. 54). Podobnie traktuje autor inne, wazne dla Janion zjawisko — tra-
gizm. Nieobecno$¢ tragizmu w chrzescijanskiej wizji Swiata obniza, jej
zdaniem, warto$¢ chrzescijanstwa. Maciejewski potwierdza sad Janion
o owej nieobecnosci, lecz uwaza to za pozytywne przetamanie Fatum,
w tym wypadku w liryku Norwida (s. 142). Doda¢ trzeba, ze tenze
Norwid stawiany w hierarchii interpretacji kerygmatycznej na pierwszym
miejscu, w hierarchii Janion jest niewatpliwie ostatni.

Ksigzka Maciejewskiego jest nie tylko mistrzowskim opisem $§wiadomo-
éci chrzescijanskiej romantykéow, ale przez swoj surowy osad sktania do
takich, jak chocby ten, sporéw zasadniczych.

Dorota Siwicka

Z. pogranicza gramatyki i metafizyki

Czy tryb przypuszczajacy ma co$ wspolnego z idea
indeterminizmu? Czy gramatyka styka si¢ w ktoryms miejscu z metafi-
zyka? Albo — czy da si¢ sprowadzi¢ do wspolnego mianownika formy
tak odmienne, jak — powiedzmy — erotyk Asnyka (,,Gdybym byl
mtodszy, dziewczyno, Gdybym byl miodszy!”) i Miazge Andrzejew-
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skiego (lub ktoras z poznych powiesci Parnickiego)? Okazuje sig, ze
podobne pytania moze stawia¢ nie tylko tropiciel naukowych paradok-
sOw, 1 — co wiecej — ze na kazde z nich mozna odpowiedzie¢ twierdzaco.
Przekonuje o tym interesujaca ksiazka Anny Lebkowskiej, po§wigcona
— by pozosta¢ przy okresleniu autorki — ,,mozliwosci przedstawmne_]” !
Chodzi w tym sformutowaniu o typ prozy, ktéra wyroznia si¢ sposrod
innych wspolczesnych zjawisk literackich tym, ze ,ujawnia mozliwy
jedynie status kreowanego przez siebie swiata” (s. 10). Do opisu takiej
prozy proponuje Lebkowska instrumentarium logiki modalnej, czyniac
kluczowa kategoria pojecie ,$wiatow mozliwych”. Wiasnie ono pozwala
rzuci¢ most pomiedzy tradycyjna problematyka jezykowo-literacka a py-
taniami o sens dziejow czy granice wolnosci jednostki. Kategoria ,,§wia-
tow mozliwych” staje si¢ bowiem elementem takiego sposobu méwienia
o literaturze, ktéry harmonizuje dwie krancowo roézne perspektywy jej
ogladu: najwezsza — stylistyczna, z najszersza — filozoficzna. Cytuje
charakterystyczne pod tym wzgledem fragmenty z Uwag korcowych:

kazda wypowiedz operujaca trybem przypuszczajacym, kilkoma wersjami zdarzen itd.
buduje mozliwe $wiaty. [...] fikcja podniesiona do potegi, operujaca mozliwymi swiatami,
zcala sila uzmystawia mozliwy jedynie ksztalt otaczajacej nas wielowymiarowej rzeczywis-
tosci [s. 179, 181].

W ksiazce Lebkowskiej krzyzuja sie¢ dwie tradycje myslenia o literaturze.
Hastem wywotawczym pierwszej jest esej. Esej wchodzi w pole zaintere-
sowan badaczki jako jedna z tych form gatunkowych, ktére charak-
teryzuje uzycie ramy mozliwosciowej. Pisanie eseistyczne chetnie siega
po kontrfaktyczny okres warunkowy (zob. Kijowskiego Gdybym by!
krélem) 1 rozwijajac rozmaite alternatywne ciagi zdarzen, zakresla pole
tego, co moglo bylo zaistnie¢, a co wyeliminowane zostato przez po-
rzadek, jaki rozpoznajemy w naszym rzeczywistym $wiecie. Esej okazuje
si¢ tedy forma $ci$le zwiazang z kreacja ,,$wiatow mozliwych”, a przez
to rowniez wychylajaca sie w strong pisarstwa jawnie fikcjonalnego,
opartego na zmyslonych, cho¢ mozliwych anegdotach. Wystarczy teraz,
by proza fikcjonalna realizowala ,zasade «ujawnionej mozliwosci»”
(s. 101), a powstanie jakos¢, ktora dobrze znamy z opisOw wspoOlczesnej
literatury: ,,esej zbliza si¢ do powiesci, powies¢ w analogicznej sytuacji
zbliza si¢ do eseju” (s. 180).

Whiosek, jaki wysnuwa Lebkowska, nie jest oczywiscie czym$ nowym.
Nawiazuje wyraznie do tego stylu myslenia o dwudziestowiecznej prozie,
ktéry eksponuje jej eseistyczna nature. Ale jest tutaj element nowy:

' A. Lebkowska Fikcja jako mozliwosé. Z przemian prozy XX wieku, Krakow 1991,

Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych , Universitas”.
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autorka rozpatruje analogie powies¢ — esej nie w oparciu o konstrukcje
tekstu, lecz biorac pod uwage parametry modalne obu typéw wypowie-
dzi. Eseistyczno$¢ dzisiejszych form prozatorskich oznacza wigc ujecie
tekstu narracyjnego w rame¢ modalna ,,by¢ moze” i ciagle uswiadamianie
czytelnikowi obecnosci w opowiadaniu tej wlasnie modalnosci.
Tradycyjna proza przemilcza na ogoét swa modalnos¢. Dlatego opowia-
dane zdarzenia tatwo si¢ autonomizuja, konstytuujac spéjny i trwaty
swiat przedstawiony. Jest on epistemologicznie sztywny w tym sensie, ze
— w ramach fikcji — jego istnienie nie podlega nigdy zakwestionowaniu.
Ten zaistnialy porzadek rzeczy stanowi staly uklad odniesienia dla
wszelkich §wiatow prywatnych, jakie powotuja bohaterowie w swoich
wypowiedziach, myslach, projektach czy wizjach. W klasycznej powiesci
realistycznej duza rolg odegral schemat konfrontacji dwu swiatow
(,lepszego” 1 ,gorszego”), jeszcze wigksza — schemat ,straconych
zhudzen”. Stawial on na pierwszym planie jednostke, ktorej Swiat nie
pokrywat si¢ z tym, w jakim zyli inni. Ta nieprzystawalnos¢ swiatow
stawala si¢ przyczyna bolesnych rozczarowan i tragicznych konfliktow
bohatera z otoczeniem.

Proza si¢gajaca po chwyt ,,ujawnionej mozliwosci” problematyzuje
relacje pomigdzy tym, co ,,rzeczyw1ste a tym, co tylko potencjalne
Czgsto tez kwestionuje wyrozniona pozycje ukiadu ,rzeczywistego”,
odstaniajac jego ledwie mozliwosciowa naturg. Aktywno$¢ narratora
skupia si¢ tutaj na ramie ,by¢ moze”, modalizujacej w jednakowy
sposob wszystkie warianty powiadomien o prezentowanym stanie rzeczy.
Skutkiem tego jest sytuacja, gdy jedynym uktadem pretendujacym do
miana rzeczywistego staje si¢ ten, na ktory wskazuja tekstotworcze
dziatania piszacego.

Proza wspolczesna, demonstrujac potencjalnos¢ kreowanej rzeczywis-
tosci, stawia pod znakiem zapytania rowniez status tego swiata, ktory
wigze piszacego 1 czytajacego. Proza ,ujawnionej mozliwosci” nie
poszerza wigc luki migdzy rzeczywistoscia a literacka fikcja. Przeciwnie
— likwiduje te luke, zapelniajac ja zbiorem ,$wiatéw mozliwych”. To
zniesienie granicy miedzy stanem faktycznym a jego potencjalnoscia
spaja wiasnie dwudziestowieczng proze¢ z praktyka eseistyczna, sktonna
do rozumowan hipotetycznych i kontrfaktycznych. Widziana przez
pryzmat teorii tekstu, proza taka daje si¢ przedstawi¢ w kategoriach
otwartosci i gatunkowej niejednorodnosci. Ogladana za$ z perspektywy,
jaka proponuje Lebkowska, jawi si¢ jako grupa wypowiedzi, ktore
wyroznia potencjalny tylko charakter stwarzanej rzeczywistosci.
Eseistyczno$¢ (szeroko rozumiana) jest nie tylko wlasciwoscia tekstow,
o ktorych traktuje omawiana ksiazka. Jest nadto strategia, jaka stosuje
w swoim wywodzie autorka. Mowiac o eseistycznosci mam na mysli co$
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wiecej niz kwalifikacje gatunkowa. Chodzi mi o pewng postawg badaw-
cza. Oto rozpatrujac kategorig ,,mozliwosci przedstawionej” Lebkowska
wielokrotnie daje do zrozumienia, ze postuguje si¢ jednym z mo z-
liw ych ujeé problemui ze dokonany wybor narz¢dzi opisowych nie jest
sankcjonowany koniecznoscia czy oczywistoscia. Inaczej rzecz wyrazajac:
autorka ma swiadomos¢ tego, ze migdzy nia a opisywanym przedmiotem
stoja narzedzia, ktore w pewnym stopniu okre$laja form¢ badanych
zjawisk. Narzedziom takim nie mozna bezkrytycznie zawierzyc, trzeba je
stale kontrolowac, by nie dac si¢ zwies¢ ksztatltom, bedacym jedynie ich
projekcja. Dlatego Lebkowska raz po raz pokazuje jezyk i zastanawia si¢
nad granicami literaturoznawczego $wiata, ktore jezyk ten wyznacza.
Whioski z tych refleksji sg raczej sceptyczne: kategorie logiki modalnej nie
pozwalaja opisac tego, co dla literatury szczegélne. Przede wsystkim
— nie pozwalaja uporac si¢ z zasadnicza kwestig fikcyjnosci.

Jesli bowiem przyjaé [...] ze do zbioru swiatow mozliwych nie naleza jedynie $wiaty
niemozliwe (logicznie sprzeczne), jesli zarazem przyjaé, ze swiat realny (aktualny) jest
takze mozliwym swiatem (gdyz nie jest niemozliwy), okaze si¢, ze ciagle jesteSmy w punkcie
zerowym nie majac podstaw do uchwycenia i opisania interesujacych nas zjawisk [s. 69].

Nazywajac $wiaty literackie ,$wiatami mozliwymi” moéwimy w istocie
duzo mniej niz wtedy, gdy nadajemy im miano fikcyjnych. Fikcyjnosé¢
nie zawiera sie zresztg w obrebie tego, co logicznie mozliwe. Literaturze
dostepne s3 takze parametry $wiata niemozliwego. Ontologia literacka
okazuje si¢ po prostu duzo bardziej liberalna niz zyczylaby sobie tego
logika. Lebkowska nie chce by¢ niewolnikiem jezyka, jaki wybrala.
Postugujac si¢ pojeciami logiki modalnej dobrze wie, ze z ich pomoca
,,rozwigzywane sa problemy tylez frapujace, co czesto oczywiste lub za
pomocg innych metod juz rozwiqzane (s. 64). Stosu_]ac pojecie ,,$wiatow
mozllwych” tebkowska na przemlan pokazuje wigc jego przydatnosc¢
i niewydolnos$¢. Przydatno$¢ w opisie pewnej tylko odmiany prozy
wspolczesnej (operujacej chwytem ,,ujawnionej mozliwosci”) i niewy-
starczalnos¢, gdy idzie o wyjasnienie specyfiki literackiego $wiata.
Wiasnie to nieustanne prébowanie jezyka i gotowos¢ mowienia inaczej
skladaja si¢ na jakos¢, ktéra nazwalem eseistyczng.

Ale autorka korzysta tez z jezyka, z ktorym najwidoczniej nie chciataby
si¢ rozstac. I tu dochodzg do drugiej tradycji, jaka obecna jest w ksiazce
Lebkowskiej. W Uwagach korncowych pojawia si¢ stwierdzenie, ktorego
kategorycznos¢ trochg niepokoi: ,,W przypadku badanej przez nas prozy
mamy do czynienia z przeniesieniem (...) sposobéw budowania moz-
liwych $wiatow w obreb fikcji literackiej” (s. 179). Co wynika z takiego
przemeswma" Stan, ktérego nature oddaje przedrostek quasi-. Mamy
wiec $wiat, ktory legitymuje sie¢ — co najwyzej — ,,quasi-istnieniem”
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(s. 10). Moze sie on charakteryzowac ,,quasi-aktualnoscia”, co przeciw-
stawia go wowczas §wiatom ,,quasi-mozliwym” (,,quasi-mozliwoscio-
wym”) (s. 73). Takie rozstrzygnigcie prowadzi nieuchronnie do pytania
o stosunek mozliwosci do quasi-mozliwosci (czy koniecznosci do quasi-
-koniecznos$ci) i nasuwa podejrzenie, ze powstaje tym sposobem dziwny
twor, ktory zastugiwalby na miano quasi-logiki modalnej. Quasi-logika
nie wzbudza mojego zaufania, choc¢by dlatego, ze — w przeciwienstwie
do normalnej — musialaby rozwiazywac jakies quasi-problemy. A teraz
powaznie: mysle, ze ten kierunek myslenia o literaturze, jaki otwiera
logika modalna, nie daje si¢ pogodzi¢ z Ingardenowska koncepcja
quasi-sadow. Mozna go jej podporzadkowac, co pokazuje omawiana
wlasnie ksiazka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysuja si¢
wtedy, gdy relacje uda sia komus$ odwrocic.

Wojciech Tomasik

Zagubiony szczegol

Pisanie nazywal troche kokieteryjnie ,,czernieniem
papieru” i zaliczat t¢ czynnos$¢ do zaje¢ minorum gentium. Nie kreowat
nigdy siebie na czarnoksig¢znika stwarzajacego za pomoca stéw nowa,
lepsza, bardziej fascynujaca rzeczywistos¢, raczej juz ironizowat i wy-
$miewal nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetéw. Sam
nalezat do pisarzy ceniacych stowo, znajacych wymowe milczenia i ma-
jacych Swiadomo$é calego ubostwa najbardziej nawet wycyzelowane;j
frazy. Lubil anegdote, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne.
Wowczas dawat o sobie znac temperament gawedziarza, stowo stawato
sie mu podlegle, fikcja zaczynata si¢ wzajemnie przenikac z rzeczywis-
toscia.

Pewna odmiennos¢ osobowosci pisarskiej Jerzego Stempowskiego stala
si¢ niewatpliwie powodem braku wigkszych prac o tym eseiscie. Dos¢
powiedzie¢, iz pierwsza ksiazka poswigcona w catosci sylwetce Jerzego
Stempowskiego ukazala si¢ dopiero w roku ubieglym. Jej autorem jest
Jan Tomkowski, a wydana zostata w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.!

Ksigzka Tomkowskiego w swym zalozeniu ma by¢ edukacyjna. Takie
zalozenie z gory prowadzi¢ musi do pewnych uproszczen i skazuje
autora na ton, ktory nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa

' ). Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM.
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sie mu podlegle, fikcja zaczynata si¢ wzajemnie przenikac z rzeczywis-
toscia.

Pewna odmiennos¢ osobowosci pisarskiej Jerzego Stempowskiego stala
si¢ niewatpliwie powodem braku wigkszych prac o tym eseiscie. Dos¢
powiedzie¢, iz pierwsza ksiazka poswigcona w catosci sylwetce Jerzego
Stempowskiego ukazala si¢ dopiero w roku ubieglym. Jej autorem jest
Jan Tomkowski, a wydana zostata w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.!

Ksigzka Tomkowskiego w swym zalozeniu ma by¢ edukacyjna. Takie
zalozenie z gory prowadzi¢ musi do pewnych uproszczen i skazuje
autora na ton, ktory nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa

' ). Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM.
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Jerzego Stempowskiego. Pracg rozpoczyna szkic Tomkowskiego o Pawle
Hostowcu. Brak w nim jednak zasadniczo nowych mysli i spostrzezen.
Czytelnik otrzymuje raczej wyrywkowa relacj¢ ze stanu badan nad
tworczoscia i biografig Jerzego Stempowskiego niz nowy punkt widzenia
czy zaskakujace fakty. Wraca wigc tematyka skupiona wokot problemu
historii, sytuacji XX-wiecznej Europy, totalitarnych systemow spolecz-
nych, roli tradycji i pamigci oraz szkoly polskiego eseju. Catos¢ sprawia
wrazenie, iz pan Jan Tomkowski jest bez watpienia zafascynowany
postaciag Jerzego Stempowskiego i daje si¢ bezkrytycznie prowadzi¢
pisarzowi. Brakuje tu chyba troch¢ dystansu do postaci, co skazuje
piszacego na parafrazowanie tekstow autorskich. Interpretacja opiera
si¢ na kontekstach, w szkicu Tomkowskiego najwyrazniej za$§ ich
brakuje, co wywoluje wrazenie pewnej monotonii. Stempowski staje si¢
sam dla siebie kontekstem i punktem odniesienia, powoduje to zagubie-
nie ironii tak Swietnie ozywiajacej autorskie teksty pisarza, za$ sam
Jerzy Stempowski nabiera cech heroicznych i staje si¢ postacia troche
posagowa. By¢ moze dlatego w kalendarium prézno by szukac opisu
wydarzen, ktore sa odmienne lub budzg pytania: niczego nie dowiemy
si¢ zatem o zalamaniu nerwowym w czasie studiow w Monachium,
o milosnej przygodzie w Szwajcarii czy o pobycie w Karpatach zima
1940. Wszystko to powoduje, ze czytelnik moze uwierzy¢ ,,w magiczny
sens stow” kreujacych bezbledna postaé pisarza—Europejczyka, badz
zacza¢ wlasnie watpi¢ w prawdziwo$¢ przedstawionej mu postaci. Biorac
pod uwage, iz ksiazka ma by¢ czytana mi¢dzy innymi przez licealistow,
ten drugi wariant jej recepcji jest dalece prawdopodobny.

Nie moglem sobie wyobrazi¢ nigdy ksigzki o Jerzym Stempowskim
pozbawionej licznych anegdot, wszak jak wspominajg ludzie pamietajacy
pisarza gaw¢da i anegdota stanowily jego prawdziwy tworczy zywiol,
ktorego dopiero odleglym i niepelnym echem bylo pisarstwo. Jan
Tomkowski taka wlasnie ksigzke jednak napisat. Owszem, wszystko co
dotyczy tworczosci, zycia, a nawet recepcji esejow Hostowca okreslone
jest jako wielkie, wspaniale, prekursorskie i niepowtarzalne. Brakuje
jednak szczegotu, tego waznego wyczulenia na detal, ktore bylo przeciez
Jerzemu Stempowskiemu bardzo bliskie. Dwa cytowane fragmenty
wypowiedzi Kotta i Stonimskiego to doprawdy zbyt malo jak na ksiazke
nawet niezbyt pokaznych rozmiarow. Przywolujac porownanie klasyczne
bliskie autorowi Esejow dla Kassandry moge powiedzieé, iz w ksigzce
Tomkowskiego tryumfuje raczej wzor rzymskiego monumentalizmu
niz odziedziczona po Grekach wrazliwo$¢ na pigkno. Uzywajac innego
porownania powiem: to roznica estetyki, wyczuwalna gdy poroéwna si¢
rzezby gladiatoréw z figurami kobiet Berniniego. To juz chyba tez dwa
rozne $wiaty.
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Owa ucieczka od szczegétu, wynikajaca z braku dystansu do autora,
lekki patos niszczacy ironi¢ i poczucie humoru, powoduja, ze umyka
trochg sylwetka czlowieka. Ginie tez moze przede wszystkim okreslona
wyraznie, bardzo osobista filozofia przedmiotu stworzona przez pisarza.
W perspektywie przyjetej przez Tomkowskiego kazdy gest urasta do
rangi symbolu dziejowego, aktu moralnego. Jakby wbrew przestrodze
Norwida, iz to co prawdziwe i wazne buduje si¢ zawsze na peryferiach
wielkiej historii. Cytowane przez Tomkowskiego polloniuszowe ,,By¢
soba, by¢ soba” zinterpretowatbym jako pewna konsekwencje¢ nie tyle
wyboru moralnego, ile raczej estetycznego, czyli jako konsekwencje
przyjetej przez Stempowskiego filozofii przedmiotu.

Pisarz ten jest cztowiekiem prawdziwie wrazliwym i wyczulonym na
przedmiot. Zatrzymuje si¢ przy nim dtugo, poznaje jego historie, ludzi
znim zwiazanych, nadaje mu warto$¢ symboliczng w oparciu o zgroma-
dzona wiedzg.

Wiasciwie nie przedmioty same w sobie sa dla niespiesznego przechodnia
interesujace, ale raczej ich kulturowa no$nosc, sensy, tajemnice, zagadki,
ktore skrywaja. Wychodzac od przedmiotow Jerzy Stempowski zawsze
dochodzi bowiem do ludzi, obyczajow, zycia, historii, polityki, zabawy
czy tradycji. Zwiedzajac muzeum Goethego we Frankfurcie tak zanoto-
wal w swym dzienniku:

Jak w wielu domach frankfurckich, uderza tam jako$¢ starych mebli z XVIII wieku.
Kazdy z nich jest indywidualnym tworem artystycznego rzemiosta. Dzieci wychowane
w takich wnetrzach musza posiadac inna wrazliwosc, inny stosunek do §wiata przedmiotow
niz dzieci, ktore wyrosly otoczone fabryczna tandeta.

Odleglo$¢ migdzy domem Goethego i mieszkaniem w dzisiejszej czynszowej kamienicy
jest zapewne ta sama, co migdzy wizjami $wiata autora Fausta i Franza Kafki.

O niezbyt duzej objgtosci ksiazki wspomniatem juz wczesniej. W tym
miejscu jednak chcialbym podzielic si¢ nast¢pujaca refleksja, ktora
towarzyszyla mi nieprzerwanie podczas lektury tej pracy. Ot6z miatem
wrazenie, iz Jan Tomkowski zgromadzil materiat na nieco rozbudowany
esej, moze wiekszy szkic czy najpewniej artykut porzadkujacy stan
badan (wtedy wymagane bytoby uzupelnienie przypiséw), ale chyba
jeszcze nie na ksiazke.

Monografia dotyczaca tworczosci Jerzego Stempowskiego jest wigc
ciagle do napisania. Zbytni pospiech nie uchodzi tu chyba, wszak rzecz
ma tyczyC przeciez ,,niespiesznego przechodnia”.

Slawomir Frqckowiak



Przechadzki

Cud

Ro6zne sa objawy cudownosci w literaturze. Niespo-
dziewany przymiotnik wydobywa rzecz z szarego tla opisu. W toku
fabuly zdarzenie wylamuje sie z fatalizmu ludzkiego losu. Inne zdarzenie,
w czasie terazniejszym opisywane jako terazniejsze, zaczyna — zapoz-
najac naturalny bieg czasu — szukac sobie skrytych przej$¢ poza-
czasowych ku przesztosci i przysztosci.

Rzeczy i zdarzenia zrobione ze stow jakby usitowaly si¢ uchyli¢ od
dyktatu narzuconego przez stowna racjonalno$é, od gramatycznego
czasu.

Dzieki takim cudom, ktore si¢ w niej objawiaja, sama literatura dziala
cudownie: lata uptywaja od ostatniej lektury powiesci i kiedy poszuku-
jemy pamieciowych $ladow okazuje sig, ze przechowaliSmy te przede
wszystkim opisy i wydarzenia, ktore byly stownie niezwykle na swoich
stownych tlach. Moze cala ,tekstowa masa” powiesci stuzy takim
pamigciowym obrazom za utrwalajgca substancj¢? Moze literatura jest
po to tylko?

Zwyklejednak inaczej rozumie si¢ cudownosc w literaturze. Na przyklad
jako atrybut basni magicznej. Jesli jest to basn rzeczywiscie magiczna,
a nie infantylna adaptacja, wowczas magiczne przedmioty i magiczne
przebiegi zdarzen naleza do pewnego Scistego porzadku przyczyn i skut-
kow, sa cudami konsekwencji; jesli je pamieé po latach z tego porzadku
wyizolowuje, to czyni tak wbrew pamigci o prawach literackiego gatunku
— wtedy mamy do czynienia z ekscesem pamigci a nie jej cudownym,
wskrzesicielskim dzialaniem.

Cudownos$¢ moze tez wystepowaé w typowej fantastyce — nie tej spod
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znaku science fiction. Myslg o basniach — ale nie magicznych. Opisy
niezwyktych rzeczy i zdarzen zaktadaja ich niezwyktos¢ jako cos§ zwyk-
lego. Rozmaite sa gry, na rozny dystans, miedzy owym zalozeniem
a zdziwieniem, ktore jednak nastgpuje, mimo zalozenia. Owszem, te gry
dostarczajg ,,dreszczykow” przejscia ze sfery zaskoczenia przewidywa-
nego do sfery zaskoczenia, ktore si¢ dokonato — i po latach raczej
pamigta si¢ ,,dreszczyk™ niz rzecz albo zdarzenie.

Wroémy wige do cudownosci, o ktorej mowitem na poczatku. Przytocze
teraz definicje cudu z Malego slownika teologicznego Karla Rahnera
i Herberta Vorgrimlera:

Cud jest to takie wydarzenie w zakresie naszego ludzkiego doswiadczenia, ktore nie da si¢
wytlumaczy¢ na podstawie praw (zasadniczo dostepnych) wlasciwych temu obszarowi
naszego doswiadczenia i ktore dlatego zwraca si¢ do czlowieka w tym jego wymiarze
glebi, ktory komunikuje si¢ z jego widzialnym $wiatem doswiadczenia i jednoczesnie go
przekracza, w tej szczegélnej wewnetrznej chionnosci i uniwersalnej otwartosci jego
intelektualnej natury, ktora nadaje cztowiekowi podstawowa wrazliwosé na to, co znajduje
si¢ poza obszarem jego doswiadczenia.

Dalej autorzy Sfownika méwia o Bogu, my jednak, obracajac si¢
w $wiecie i literaturze, poprzestanmy na dystynkcji ,,widzialnego swiata
doswiadczenia” i tego, co poza jego terenami, co literatura wyobraza
jako intuicje, przeczucie, lub wyrazista fikcyjnosc.

Wydaje mi sig, ze rzeczy i zdarzenia wzigte z powiesci do pamigci sa
w niej tylko wtedy utrwalone, kiedy autor umieszcza je na owej unie-
zwyklajacej granicy naocznosci i przeczucia tego, co pozasensualne.
Pam1¢c1owe slady sg bowiem zrobione ze stow wewngtrznych, ktore
w swojej nieczasoprzestrzennosci zachowuja obraz dzwigkowy, wizualny,
dotykowy. Tak spelnia si¢ cud literatury: w slowie widzialny Swiat
doswiadczenia otwiera si¢ poza siebie.

Stanistaw Lem bywal pisarzem science fiction. Ten gatunek jest pod-
porzadkowany jednej technice: produkuje zlacza miedzy nauko-
wo-przyrodniczym obrazem $§wiata i obrazem S$wiata przezywanego
zwyczajnie, bez nastawien scjentyficznych. Niezaleznie od wielkich
naukowych kompetencji autora i od jego umiejetnosci realistycznego
przedstawiania, sama ta technika polaczen jest prymitywna — bo nic
subtelnego nie moze si¢ pojawi¢ na styku tak topornie wydzielonych
rzeczywistosci. Na szczescie Lem technike zaniedbywat. Na nieszczgscie
wstydzit si¢ tego... Tej niekonsekwencji czytelnicy zawdzigczaja strony
jego ksm}zek przesycone cudownoscia: §wiat naoczny otwiera 316; iw tym
otwarciu nie moze si¢ doczekac konstrukcyjnego dopelnienia, nic go nie
laczy ze scjentyficznymi uzasadnieniami swojego bytu. Tajemnica ob-
razOw tego $wiata czyni z nich zbior swoistych ,martwych natur”,
rzeczy i zdarzen ,,ozywionych” specjalnie dobranym ,katem widzenia”,
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oswietlonych specjalnie skierowanym promieniem — jednak zrodio
Swiata pozostaje ukryte, to, co widziane szuka powodu, dla ktérego si¢
na nie patrzy... (O Solaris, jednej ze swoich najpigkniejszych powiesci,
Lem powiedzial, Ze ,nie ze wszystkim ja rozumie”.)

Poszperalem w pamigci, zeby odszukac¢ w niej obrazy dawno nie czyta-
nych ksiazek Lema. Wymk tej proby wydal mi si¢ znamienny, po-
stanowilem go utrwali¢ i zastanowi¢ si¢ nad nim.

Z pow1esc1 Niezwycigzony pochodzi obraz glgantycznej chmury metalo-
wych ziaren, wirujacej, basowo brz¢czqcej, mogacej z ,wlasnej woli”
dzieli¢ sie na kosmyki, rozpadac sie w czarny deszcz i na powr6t skupiac
w masywny zbior. Obraz ten w intencji pow1esc1oplsarza ilustrowat tezg
0 ,ewolucji martwej materii”, tez¢ znang W wersji ,,naukowej” z eseju
Summa technologiae. Wizja usamodnelmia si¢ jednak — i stata si¢
sensualnym odpowiednikiem tajemnicy niemego bytu wszelkiej materii
martwej — a przeciez roz§wietlonej zyciem poznajace);ja $wiadomosci.
Powies¢ Fiasko pozostawila obraz dziwnego srodka lokomocji na-
zwanego ,wielkochodem”, shuzacego do poruszania si¢ po planetarnych
powierzchniach. Nagi operator tego urzadzenia — bedacego gigantycz-
na, wydrazong, czlekopodobng kukta — wchodzi do jego wnetrza. Do
skory przyczepione ma najrozmaitsze zmystowe receptory taczace jego
konczyny z konczynami wielkochoda. Kierowanie wielkochodem polega
na zmystowym utozsamianiu si¢ zywego czlowieczego ciata z kadtubem
martwej kukly, na uswiadomieniu sobie rozkoszy plynacej z pokonywa-
nia bezwladnosci cielesnej wlasnej i wymodelowanej. Jest to jakby
archetypowy obraz duszy ,wlozonej” w cialo, zarazem obraz ciala
ludzkiego ,,wlozonego” w przyrode — specjalna spdjnos¢ obraz ten
zawdzigcza przenikaniu si¢ tych dwu wyobrazen. (W obrazie tym jest

jakby immanentnie zawarta mozliwos$¢ ,,metafizyki ciata” — spetniona
gdzie indziej, na przyklad w znanym opowiadaniu Kleista o teatrze
kukiet.)

Powie$¢ Solaris obdarowala pamigé wizjami oceanicznego chaosu
genezyjskiego, z ktorego latwo i widmowo wylaniaja si¢ skomplikowane
struktury niczemu nie stuzgcych architektur, fantomoéw ludzkich ciat,
wiernych kopii realnie istniejacych ludzi, kopii wyposazonych w swia-
domos¢. Te architektury i fantomy po chwilach, po dniach, po miesia-
cach realnie-nierealnego bytu na powrdt roztapiaja si¢ w oceanie.
Przyjmujac te wizje pamigc czytelnika wchlania modele swojego wias-
nego dziatania — wylania Sl@ z umyslu 1 roztapla w nie§wiadomosci.

Wreszcie Glos Pana. Ta powies¢ — i jej pamigciowe utrwalenie — jest
poswigcona tajemnicy kosmicznego przekazu, cyklicznego zbioru syg-
natoéw o tresci trudnej, jesli nie niemozliwej do zrozumienia. Przestanie
z gwiazd ma nature jezykowa ale 1 ,,zyciotworcza”, mozna wedle jego
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kodu syntetyzowa¢ jakie$ niby-zywe substancje. Bohaterowie ksigzki
wysuwaja hipoteze szyfru wyslanego przez mieszkancow poprzedniego
wszech§wiata, ktory ulegt zagladzie. Ten szyfr jest samorealizujacym sie
programem budowy wszech§wiata nowego, tego w ktorym zyjemy.
(Przynajmniej dla tego cudu przytoczona definicja Malego slownika
teologicznego nie jest niestosowna.)

Pamie¢ wybrala z tworczosci Lema obrazy ukladajace sie w continuum
— od zmystowego wyczucia obcosci materii martwej, poprzez fenome-
nologie ciala i tworéw umystu, az do tajemnicy szyfrow transcendencji.
W tej obrazowej $cidlce pamieci moze zakorzenic sig literatura, przyro-
doznawstwo, filozofia przyrody — ta presokratyczna poetow i ta od
nauk doswiadczalnych. I zapewne takze ta wyobraznia sensualna, ktora
dostarcza modeli naukom abstrakcyjnym.

Ciaglo$¢ wyobrazen i ciagtos¢ ich mozliwych zastosowan, wzajemna
przenikalnos¢, tworza pelny, przedmiotowo-podmiotowy Swiat tego
pisarstwa. Swiat podpowierzchniowy, spajajacy 6w niewiarygodnie
naiwny u tej klasy pisarza rozziew na to, co ,,fikcyjne” i to, co ,naukowe”,
na umystowa spekulacje i jej obrazowe zilustrowanie. Ten $wiat samo-
objawiajac si¢ jest w stanie zaleczy¢ kazda zdrade jakiej doktryner
dopuszcza sie wobec artysty, futurolog wobec fantasty.

Stanistaw Lem rowniez jako krytyk i autokrytyk literacki preferuje
racjonalna spojnos¢ powiesciowych swiatow. W postowiu do pieknej
powiesci braci Strugackich Piknik na skraju drogi tylko jeden jej aspekt
atakuje wewnetrznie nie umotywowana basniowos¢. A jednak proba
pam1gc1 czytelmczej przekonuje tylko cud basniowego obrazu — po-
niewaz Jest »ni stad, ni zowad”, poniewaz jest ,,znikad” — mtegruJe
dzielo pisarza, dzielo umwersalne zbierane ,,zewszad”, z ciala i duszy,
z materii i z abstrakcji. Musi to jednak by¢ basn ani magiczna, ani
tandetnie wizjonerska. I na przekor doktrynom bywa na szczescie! Jak
wiec? — tego nie wie ani Lem, ani jego czytelnik, ani krytyk. I to jest
cudowne.

Piotr Matywiecki



Archiwalia

Andrzeja Kijowskiego poema narodowe

~Wiec, jak sig wielkie poematy pisze? Nie kometami
szastajac po niebie” — lecz biografiag wlasna wrastajac w los narodowy,
to znaczy, prywatny zyciorys traktujac jak material do budowania
pasOw startowych, a nie — zamknietej konstrukcji. Gdy si¢ tego nie
rozumie, pozostaje tylko odpisywactwo z zycia, totez wigkszosc wysitkow
pisarskich wraca w siebie, nie wykroczywszy poza sfere zdarzen czysto
lokalnych, udajacych tylko wieloznaczna reprezentatywnos$¢. Zrost
prywatnej bylejakosci z powszechna koniecznoscia symuluje wtedy
najlatwiej jeszcze zabieg ,,udziwnienia”, ktore nie jest kierunkowskazem,
zwrdconym ku pojeciom wyzszego rzedu, lecz tylko czynnikiem utrud-
niajagcym lekture. Przesmyk, umozliwiajacy zespolenie przypadkowej
konstelacji zywota z ta inna, powszechna jak gwiezdna i podobnie
wysoka, nie jest czym$ dostarczanym przez szczesliwy traf, poniewaz
nie tyle si¢ go wykrywa, ile go si¢ stwarza. Totez literatura jest kreacja
przede wszystkim, a nie protokolem, produkowanie znaczen zachodzi
w niej przez odnoszenie jednych zajs¢ do innych, przez odnajdywanie
podobienstw tam, gdzie ich nikt nie zobaczyl, i nigdzie nie ma pewniej-
szych ram dla takiej konstrukcji, niz w tradycji narodowe;j.
Wszystko to powiadam, madry a posteriori. Dziecko przez ptaka przy-
niesione' jest jedna z najryzykowniejszych prob pisarskich, jakie powstaly
w naszym dwudziestoleciu, a cokolwiek zlego mozna o niej powiedziec,
trzeba uzna¢ odwagg takiego ryzyka, bo brak jej nam w literaturze jak
powietrza.

' Andrzej Kijowski Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968.
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Utwor to niespodziewany, ktorego mozliwosci — wyznaje — nie dopusz-
czalem, sadzac, ze kazdy musi skreci¢ kark na podobnym przedsie-
wzigciu. Moze moglby by¢, powiem od razu, ,lepszy”, jako mniej
rozgaleziony scenami w drugiej czgsci, a przez to energiczniejszy w wy-
mowie. Ladunek wypalil si¢ przed koncem i rzecz zachodzi gasnaca
smuga, wigc podczas tego diminuendo uwaga odbiorcy nie bez zalu
zwraca si¢ do ustgpow poprzednich, bardziej jednolitych, mocniej
rozzarzonych. Kto wie, moze datoby si¢ uruchomione §rodki wykorzys-
ta¢ oszczedniej, czy tez wydajniej, koncowe rozogniskowanie byto moze
do unikniecia. Lecz wybor owych srodkow — bohatera, ktory jest
wewnetrznym sprawca poematu — na réwni z uzyta forma, rozmaitych
stylow, wtopionych w przeptywajacy i odptywajacy wers nieregularnego
dziewigciozgloskowca, jedno i drugie odbieram jako konieczne.

Powiedzialo si¢ ,poemat narodowy”. Jakoz jest ten utwor, stojacy
osobliwie na pograniczu prozy i poezji, jawnym nawigzaniem do tradycji
naszej literatury, i to tej, ktorej kontynuowanie wydawalo si¢ poza
parodia niemozliwe — mianowicie romantycznej. Uzy¢ dzi$§ takich
srodkow wyrazu a nie stac¢ sie parodysta, to jakby kwadratura kota.
Wszystkie dziela wieszczow maja t¢ wspolna ceche, ze zaprawione sa
szczypta szalenstwa, poniewaz w kraju, wyzutym przez wieki z moz-
liwosci dziatania racjonalnego, poemat narodowy zawsze byl opetaniem,
monomania, gadajaca o losie polskim. Nalezato (teraz to widze) nawig-
za¢ do tego wlasnie pomieszania, bo tylko ono moglo rozpaczliwoscia
swoja osadzi¢ 1 zamkna¢ we wlasciwej proporcji nieuchronny przeciez
element parodystyczny. Droga wiodla miedzy Scylia wielkiej tragedii,
przez jej fatalistyczna posagowos$¢ juz anachronicznej, i Charybda
groteski, ktéra ad absurdum rozdyma logiczne szkielety zdarzen — ro-
bota nowoczesna, taka, co osad osmieszajacy zawiesza od razu nad
catlym przedstawionym uniwersum — ale przeciez zadne wariactwo na
taki nie zastuguje, bo nigdy nie jest Smieszne do konca. Element
fantastyczny byt potrzebny, ale nie rozproszony po utworze, lecz we
wcieleniu osobowym, jakozi tkwi u Kijowskiego tak nazwane ,,opetanie”
w Dziecku. Fenomenologia Dziecka okazala si¢ tu zbawieniem. Co do
parodii. Kijowski pos1uzy1 si¢ nig od poczatku, bardzo ostentacyjnie,
od razu zapow1adajqc zasp1ewam1 inkantacjami, ze przedstawi rzecz
absolutnie ,,sztuczna”, czyli siegajac tam, gdzie zrodlostéw spokrewnia
»Sztuke” ze ,,sztucznoéciq”. Narracja nie idzie nurtem realizmu pojmo-
wanego przez MIMIKRA rzeczywistosci, ani jako tej rzeczywistosci
fantastyczna alegoria. Kijowski zaatakowal frontalnie obyczaj, wedle
ktorego pisarz udaje, jakoby opowiadal zdarzenia prawdziwe. Od
pierwszych stow bowiem tak naciska pedat ,,sztucznosci”, by nie dato
sie¢ watpi€ o tym, jaka tradycje obral sobie za przewodnia. Zarazem
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jednak sie jej nie podporzadkowal — i przez to nie dat pastiszu. Elementy
parodii odzywaja si¢ w rzeczy tak, bySmy o niej pamietali, zarazem
jednak poskramia je autorska solidarno$¢ z opisywanym: pisarz nigdy
nie wylacza sie sceptycznie z obrazowanego kregu. Cokolwiek mowi
o polskich wypadkach, nacechowane jest intensywnoscia pozaironiczna,
bioraca sie z uswiadomienia, ze chodzi o taka wspolnote losu, z ktorej
niepodobna wyjs¢ na jakies$ ,,zewnatrz” — Zeby tam przybrac postawe
beznamietnego czy drzacego obserwatora. Jednym z kluczy poematu
jest zatem formula ,,parodysta z parodlowanego nie wyzwolony, od
kazdej sportretowanej $miesznosci mesmlesznym sposobem zaw1sly

Prawdziwa to akrobatyka — taka znalezé miare rzeczy i taki umiar
zarazem. Mankamenty mankamentami, a jednak si¢ udalo. W jaki
sposob? Wiersz kamuflowany pod proze byt konieczny jako sygnal, ze nie
tylko przedstawia si¢ realia lub fantazmaty, ale ze to si¢ robi w sposob
obrzedowy, czyli taki, ktérego autor SAM nie wymyslil, a tylko go
przekazuje — przez co poemat staje si¢ miejscem misteryjnym, wyniesio-
nym ponad kazda sprawozdawcza dostowno$¢. Zamiast chowac sztucz-
no$¢ utworu pod korcem stylistycznych zabiegow (ktére notabene
doprowadzily juz do skrajnego uchaotycznienia jezyka literackiego
w skali europejskiej), Kijowski wybil ja i ujawnil do tego stopnia, ze
pietno wersyfikacyjne wyttoczyl nawet na powierzchni zawartych w teks-
cie komentarzy. Powiadomil nas przez to, ze owe komentarze nie sa tylko
wyjasniajacymi wtretami, cenzurami dziela, ale ze one kompozycyjnie
przynaleza do warstwy formalnej poematu, jak liryczne odstapienia
w utworze epickim typu Beniowskiego. Prosz¢ zauwazy¢, ze rytmicznosc¢
wersu, ktora miejscami, na przykltad w partiach dialogowych zanika,
wlasnie w komentarzu wyplywa na wierzch, obwieszczajac, jak tykot
metronomu podczas dtuzszej pauzy symfonicznej, ze utwor nie zostat
zawieszony, lecz trwa i dzieje sie nadal. Jest to troche tak, jak gdyby ktos,
mowiac wierszem, zapewnial nas, iz mowi ,,catkiem zwyczajnie”. Sprzecz-
no$¢ taka bierze w swoisty cudzystow tres¢ wypowiedzi, ktora juz przez to
nie moze stac si¢ ,wypowiedzia zupelnie dostowna”. Ogromna w tym
perfidia — ktora nie jest wyprowadzaniem czytelnika w pole, bo nie
odwodzi wszak od rozumienia rzeczy, a jedynie uprzytamnia, ze razem
z autorem nadal znajdujemy sie¢ w obrebie kreowanego misterium.

Powiedzialem, ze sprawca poematu jest Dziecko. Mozna wewnatrz
utworu wyznaczy¢ pewne wymiary glowne, najpierw od Bociana do
Orla, potem, od Dziadka—Karawaniarza do Dziadka~Pilsudskiego, od
dziecka niedowarzonego do Dziecka—Kroéla Ducha Dziejow, a gdy to
powiadamy, tym samym dotykamy juz odniesien poematu zewnetrznych
— i tak, jesli wazy¢ si¢ na ostatnig propozycje, prezentuje nam ona Hera
Armenczyka, zdjetego ze stosu i odzianego w krotkie majtki, ktory sam
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siebie — Dziecko traktowane literalnie — w miare postepow dziela
przerasta. Zreszta wszystkich odwotan do literackiej tradycji wyliczy¢
nie sposob: jedne sa wealejawne, jak Doktor, przywodzacy wyraznie na
mys$l kordianowego, inne aluzyjne, a jeszcze inne moze i calkiem
przypadkowe (lecz mnie si¢ obaj Dziadkowie zabawnie kojarzyli z Dzia-
dami). I jest wreszcie wymiar dziela nadrzedny, ,metafizyczny”, roz-
ciagajacy si¢ od prywatnej metafizyki autora, demonizujacej dzieciectwo,
po metafizyke losu narodowego, nad ktoéra to dwojca polata wlasnie
jeden w dwu ptaszydtach duch, Bocian i Orzetl, albo Orlobocian, gdyby
ktos chcial. Nie brak nadto i romantycznej tajemnicy, czyli zagadkowego
niedomowienia, ktore wyglada na — niebezzlosliwa — trawestacje
typowo romantycznego chwytu, a uwazam za owa zagadke — po-
zbawienie literalnego dziecka (ktore TEZ przebywa wszak w poemacie)
— literalnych, z krwi i kosci rodzicow. Radykalna nieobecnos¢ matki
daje si¢ wykladac jako przypisanie jej roli — OjczyzZnie (tej, co jest tam
»~matczyzng” wlasciwie). O ojcu bowiem, niecalkiem realnym, bo ,,do-
pasowywanym” dziecku wypadkami (policyjnymi takze) — mozna
mowic, lecz procz powyzszej, abstrakcyjnej, zadnej wersji matki tam nie
ma.

Kijowski obnazyl — Bog wie, rozmyslnie, czy mimochodem — to, ze
nieprzypadkowo funkcje wielkich bohaterow, sprawcow akcji romanty-
cznych dziel, pelnity u nas zawsze rozmaite szczeniaki niedowarzone, owe
Gustawy i Kordiany — niedojrzalos¢ byla sita — ktorym rozum zastepo-
wal stan patriotycznego zapamigtania, a ktérzy byli z lekka tylko
wyros$nietymi dzieciuchami, poniewaz nie mieliSmy nigdy sedziwych
Faustow, zeby mogli we wlasnym badz w narodowym interesie wdawac
sie w paktowanie z niebem czy pieklem. Bo tez najznakomitszy starczy
rozum nie na wiele mogt przydac si¢ w polskich dziejach, w ktorych tylko
mlodziency odgrywali krotkie, aktywne role, stajac si¢ w powstanczych
uczynkach kamieniami, rzucanymi na szaniec. Rozum, zawiadowca
polityki, nie miat juz w dziewi¢tnastym wieku nic do powiedzenia, skoro
polityczna zrecznos$¢ nie byta mozliwa i Czyn najpierw mtodych, a potem
ich ojcoOw i matki oddawatl na zdziesiatkowanie i rzez. Nietatwo sigga¢ do
tak ustalonego rozdzielnika; wiadomo bylo, ze piesn ujdzie cato, lecz
potrzebowala przeciez bohatera — przeistoczyl tedy Kijowski mlodzian-
koéw w dzieci, czyli podqu znowu — w parodystycznym spotggowaniu
— szanowna tradycje, w jej na pewno meprzypadkowych wcieleniach.
Utwor, sztucznie zaintonowany, zrazu niby sie sztucznosci wyzbywa,
bo jeszcze w pierwszych partiach dozwolona jest wiara w wyswietlenie
zagadek (jak owej — rodzicow Dziecka), i nawet dziecigce rojenia
porozdzielane sa na plany realistyczne — jako, iz wiadomo, co faktycznie
zaszlo a co si¢ tylko malcowi roito. Jak owa wspaniala Defilada na
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krakowskich Bloniach. Lecz juz tam okazuje si¢, ze Dziecko, co sobie
roi siebie przed trybuna, na ktorej Wodz trwa (jest zas owa defilada
istnym fragmentem Wesela, w jego korowodzie widm, bo to przeciez
$wiadomos$¢ narodowa materializuje dostownie — anachroniczna juz
mrzonke, w postaci szalonego pedu form, ktore, z punktu widzenia
zdrowego rozsadku, naleza do martwej przesztosci) — ze Dziecko,
powiadam, zamienia si¢ w matejkowskiego Stanczyka — wizja az
nachalna w swej wyrazistosci, a zarazem przeciez dojmujaca — gdy si¢
to czyta, dochodzi do zaparcia tchu, jak przy obserwowaniu sceny
akrobatycznej, z nastepujaca ulga, ze przeciez si¢ taka ekwilibrystyka
powiodla.

Mniej wigcej od owych scen szczegdlna hybryda romantyzmu, Dziecko,
aktywizuje si¢, rozchodzi coraz energiczniej na caly poemat, przestaje
by¢ malcem literalnym, bo wszak wedruje nawet w czas sprzed narodzin,
obraca si¢ w takiego Ducha, ktory patronuje znacznym, niewesotym
zdarzeniom narodowej sceny. Wypadaloby tu szybko napisac traktat
o roli Dziecka w dotychczasowej tworczosci Kijowskiego — wzdiuz
ciggu: dziecko—wyrostek z Bialej karety, dziecko okupacji w Szyfrach,
paradoksalnie mniej niewinne, bo ziem skazone, nie tyle wydany za-
gladzie baranek, jak to sugerowal Has w wersji filmowej, ile sprawca
nieszcze$¢ ludzi dojrzatych — a potem probowac wykladania ,,ontologii
Dziecka” wedlug ostatniego utworu. Dziecko to mozna by najpierw
analizowac psychologicznie, jako ze chodzi o szczeg6lny stan egzystencji,
ktory nie powinien by¢ traktowany jako poczekalnia losu wiasciwego,
jako terminatorka przed progiem Zzycia, albowiem odkrywamy w nim
cechy, ktore pozniej bezpowrotnie gina. Gdyz Dziecko to istota zarazem
skrepowana doktadnie rygorem zewnetrznych okolicznosci i najbardziej
wolna wewnetrznie, bo wszak dysponuje cudowna sila wyobrazni,
czynigca je tak niezawista od zewng¢trznych warunkow, jak tego dorosty
nie moze osiagna¢ — chyba, ze jest znacznym wariatem lub artysta.
»Psychologicznie rozpatrywane” Dziecko daloby si¢ wykiada¢ podiug
Adlera, Freuda czy innych psychologii giebinowych. Na szczescie
Kijowski nie wstapil na zaden ze szlakow takiego gotowego szkolarstwa.
Jego bohater w kregu zakreslonym psychologistycznie si¢ nie miesci,
poniewaz si¢ga ontologicznego wymiaru, przy prawach psychologii, na
kolku zawieszonych. Tu otwiera si¢ bowiem trudny teren ,metafizyki
dziecigctwa”, proponowanej przez Kijowskiego. Literalnie pelni Dziecko
w utworze role ,,obustronnego podzegacza”, iScie niesamowita, bo
aprobuje zarowno dzialanie umacniajace tad, jak i ruchy buntownicze,
ktore checa porzadek krwawo obali¢. Styszalem (od J. Blonskiego), ze
dziecko to uosabia odruchy narodowe, w idealnych motywach dziecinne,
a podobnie tez nieporadne, jakkolwiek ponure, w rezultatach. Utwér
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daje pole takiej interpretacji TAKZE. Wtedy tytuljego odnosi si¢ i do
Polski, przez Orla przyniesionej, wszyscySmy dzieckiem podszyci od
samego Piasta Kolodzieja, a pierwsza ogélnonarodowa cecha jest nasze
immanentne zdziecinnienie. Za tym przemawia i Utan nad Nida zabity,
ktory (zgodnie z tekstem) Dzieckiem jest, i krwawy wnuczek, co generato-
wi Cz... podszeptuje bratobojcze dziatania kawaleryjskie. Ale gdyby
TYLKO tak byto, nie byloby dobrze, poniewaz symboliczno-alegoryczna
wykladnia, ledwo ja nazwac, rzecz unaiwniajaco sptyca. Dlatego — na
prawach rownych tamtej — inng sobie obieram: Dziecko jest istota,
aprobujaca wszystko, co zachodzi, nawet w skrajnych rozpieciach
antagonistycznych, pomewaz tak si¢ wlasnie bawi, jak to KleWSkl
opowiada, przedstawiajac zajecia chlopcow. Zle powiedzialem wyzej:

prawa psychologii nie zostaja odrzucone, lecz tylko ponad mozliwos¢
realna spotegowane sg ich konsekwencje. Chlopiec bawi si¢ tym, co mu
rzeczywisto$¢ podsuwa; gdyby tylko mogl, putkami prawdziwych kawale-
rzystow, polami bitew bawilby sie tak, jak zotnierzami otowianymi. Oto6z
te pomyslana tylko ewentualno$¢ poemat czyni swoja rzeczywistoscia.
Dziecko, jesliby mu tylko dano wole, urzadziloby sobie zabawe z historii
dlatego, poniewaz migdzy obojgiem (zabawa i historia) nie dostrzega si¢
zadnej réznicy. Postapitoby tak — zapewne — z niedojrzatosci i niewie-
dzy; a ze wlasnie pierwiastek niedojrzalosci ma by¢ osobliwoscia Pola-
kow, przerzutnia, z psychologlcznej staje si¢ niejako historiozoficzna.

Zreszta wydaje mi sig, Ze nie mozna ostatecznym sposobem rozstrzygnac
sporu o znaczenia poematu, o wlasciwy kierunek wyprowadzanych zen
odniesien, jakoby wylacznie waznych. Czy to dobrze? Chyba tak.
Dziecko posiada wyrazny sens w utworze, ktoéry romantycznos¢ spro-
wadzit do takich form i przejawow, w jakich data sie ewokowac sto lat
po wieszczach — a zarazem, postac ta, wyprowadzona z tekstu w $wiat
realnych zdarzen, staje si¢ mglawica. Inaczej by¢ nie moze. Albo jest
w poemacie reszta, nieprzektadalna na zaden opis dyskursywny, a wow-
czas wysilek interpretacji jednoznacznej ,,do dna” zawsze bedzie darem-
ny, albo tez zadnej takiej reszty nie ma, a wowczas nalezato bezposrednio
wyrazi¢ to, co nie wiedzie¢ czemu wyrazono ogolnie. Ale wowczas
mielibysmy przed soba traktat, wyktad czy esej, a nie poemat. Dziecko
jest metafora, a metafora nie stanowi mostu, po ktéorym przechodzi si¢
lekka noga od znakow do desygnatow, zeby raz na zawsze ustalic, ,,co
autor mial naprawde na mysli”. Ani tez nie jest ona ,,picknem gotym,
donikad adresowanym”.

Utwor nie jest namiastka filozoficznego elaboratu, rozprawy socjologicz-
nej czy ekonomicznej, lecz misterium, obrzedem, uwznio$leniem, jest
ruchem po obwodzie tajemnicy, a nie wdarciem si¢ w jej sedno z otow-
kiem i reporterskim notatnikiem w reku. Przygwozdzi¢ znaczenia finalng
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wykladnia, zeby drgna¢ wigcej nie mogly — to zabi¢ na poemacie
trumienne wieko. Tak wiec nie warto chyba spierac si¢ o to, czy Dziecko
jest raczej ,,duchem polskich dziejéw”, czy tez raczej zarodzig i pierwo-
cing czlowieczenstwa nieuksztaltowanego, wstepujacego w $wiat i juz
w owym momencie ,,skazonego” — chociazby brakiem mitosci, nie-
zdolnoscia do nie;j.

Dziecko przez ptaka przyniesione jest wiec nowoczesna forma wprowa-
dzenia w trans narodowo-patriotyczny, w to nieco rozpaczliwe opgtanie,
dla obserwatora obcego zawsze troche groteskowe, ktore wynika tam,
gdzie tocza si¢ wspolne polskie losy i jakkolwiek by poemat wyktadac,
zawsze pozostanie reszta, dla ktorej nie tylko mozna bylo, ale koniecznie
nalezalo napisaé go — w postaci, nasigklej tradycja, w jakiej przed nami
stana.

Sprawe Dziecka pozostawiam tu rozmyslnie niedomowiona, a wlasciwie
ledwo napoczeta. To zafascynowanie nim wymagatoby tylez osobliwych,
co dokladnych studiow. W szczego6lnosci, jakiekolwiek daloby sie
przedstawié¢ pokrewienstwa, laczace Dziecko z niedojrzaloscia, uwazam,
Ze nie sa nazbyt istotne, bo Kijowski porusza si¢ na innym torze, niz
autor Trans-Atlantyku. Bohatera gombrowiczowskiego co$ (mniejsza
o to, co) zatrzymalo w rozwoju, w ruchu ku dojrzatosci; braknie mu
rozumu przede wszystkim, natomiast Dziecku naszego poematu — prze-
de wszystkim wspolczucia, ktore pochodzi z pokornej dobroci raczej,
anizeli z pragmatycznej roztropnosci. Zreszta 6w brak nie jest man-
kamentem po prostu, lecz cecha, konstytuujaca wlasnie swoistg jedynos¢
takiego bohatera, ktdéry tym samym wzbogaca repertuar literackich
postaci, nie stanowiac tylko mechanicznego powtorzenia, i przez to nie
jest Dziecko z poematu sktadanka, utozona z zapozyczonych elementow.
Skoncentrowalem si¢ na tym, co stanowi w poemacie — system odwotlan,
odsylaczy, ale to dlatego, bo takie podejscie jest najtatwiejsze. Oryginal-
nos$¢ nie pusta, wigc petna sensu, nie moze powstac z niczego. Wynika
z ptodnych krzyzowek, z osadzania faktow doskonale konkretnych
i sprawdzalnych (w Dziecku tworza na przyklad wierny portret Krako-
wa), na strukturze, sprzegajacej je w jednos¢, ktéora pod pewnymi
wzgledami jest, a pod innymi nie jest zarazem fantastyczna. Tak wiec
samo gargantuiczne spotggowanie pierwiastka dzieciecosci, uczynienie
z Dziecka jakiego$ Animus Mundi, brzmi fantastycznie. Lecz kryje sie za
tym odwolanie do wzorca romantycznego bohatera (zasadniczo fantas-
tyczny, taki wzorzec moze w pewnych historycznych okolicznosciach
ksztattowac catkiem realne postawy ludzkie, przez co pierwotna jego
fantastycznos¢ bedzie wspotksztaltowata zycie: i taki wplyw na nie
literatury jest mozliwy). Instancja odwolawcza w postaci romantyzmu
nie jest ostateczna; w sferze coraz to dalszych implikacji i odniesien
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utwor staje si¢, naturalnie, coraz bardziej ,,rozdrzewiony znaczeniowo”.
Mozna bowiem rozwazaé, czy Dziecko to po prostu Polacy, jako
narodowy charakter, czy raczej tylko los kraju w pewnym wycinku
czasu, czy tez ono kryje w sobie (w intencji utworu) sama ,naturg
swiata”. Jest wigc warstwa odwolan romantycznych na pewno tylko
jedna z wielu, tym bardziej, ze skupienie na niej uwagi pomija mnostwo
innych spraw, jak chocCby osobliwosci uzytych technik pastiszowych
(,pod styl” rozmaitego rodzaju prasy, rozmaitych srodowisk, etc.).
Dziecko pojawilo sie w czasie, kiedy w literaturze sporo mamy piszacych
dzieci, dbajacych o to, aby ich kto$ nie posadzil czasem o — naturalna
przeciez — infantylnosc. Jak sig przebieraja maluchy w kapelusze mam
i tatow, tak panuje wsrod literackiej mlodziezy obyczaj udoraslania si¢
nad stan i mozliwosci. Wiasnej tradycji literackiej mlodzi si¢ wstydza,
majac ja za prowincjonalna, sarmacka, czyli glupawa, antyeuropejska
i przez to anachroniczna. Panuje tedy wiara w fakt — a zarazem, nieco
paradoksalnie —w ,,ciemnoéé” Stad utwory ,,malego realizmu” —a ja-
ko proby wykroczenia za Jego gramc@ — styhstyczno -opisowe zaciem-
niania i rozwichrzania narracji. Gdy pojawi si¢ utwor, jako tako sprawnie
napisany, bratni wysilek winduje go wnet ku wyzynom, ku ktérym oko
nie siega. Klopotliwa sytuacja, bo tam, gdzie kucyki za cuganty chodza,
kiedy pojawi si¢ kon, nie zeby zaraz Bucefal, ale normalny kon, wypa-
datoby juz z kleczek przemawial. Tak postgpowac raczej nie trzeba.
Niniejsze uwagi nalezalo wig¢c rozpocza¢ od ustalenia barthesowskiego
»,Zerowego stopnia piSmiennictwa”, lecz jest to Augiaszowa robota,
jakiej, nie b@dac Herkulesem, podjac si¢ nie moge. Gotlostownie wiqc
przychodzi wyjawi¢, ze poemat Kijowskiego nie Jest ani trudna nie-
zrozumiatoscig, ani przeflancowanym skqd51s zapozyczeniem, lecz lite-
ratura po prostu, _]e] kawalem, co pojawit sw po okresie dluglch umart-
wiajacych postow i przez swe bogactwo grozi czytelnikowi, nie przywyk-
femu do posilniejszej diety, istna psychiczna niestrawnoscia. Zazwyczaj
o wiele pewniej mozna ustali¢, czy si¢ nam jaki§ utwor podobal, czy
dostarczyt autentycznych wzruszen, czy obdarzyt bogactwem doznan
podczas lektury, anizeli, dlaczego taki byl jego efekt. To, co powie-
dzialem, stanowi wyraz takiej wlasnie czytelniczej satysfakcji, ktorej
jestem pewien bardziej, niz wylozonych racji teoretyczno-analitycznych.
W kwestii takich racji znawcy nie to, ze moga, ale koniecznie powinni
sie spiera¢; co do mnie, dixi et salvavi animam meam.

Stanislaw Lem

Od redakcji: Tekst napisany wkrotce po ukazaniu sie ksiqzki, zdjety wowczas przez
cenzure z ,,Tygodnika Powszechnego”.
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