




Lem w rękach lemologów 

Z rąk matek, kochanek i żon pisarze prędzej czy później 
przechodzą w ręce egzegetów. Nie idzie to jednak ani szybko, ani łatwo. 
Zaniósłszy pierwszy maszynopis wydawcy, pisarz czeka niecierpliwie, by 
się do kart jego dzieła przyssali pracowici interpretatorzy, by jego idee 
podjęli wyznawcy lub nawet — niech tam! — wyśmiali je przeciwnicy. Ale 
nic z tego! Tu i ówdzie ktoś się odezwie, ale z reguły nie à propos, 
a najważniejsze, wypieszczone w myślach idee pozostają nie odczytane lub 
zlekceważone. Pisarz nie wie, gdzie leży błąd. Może za mocno wymachiwał 
rękami? Język go zawiódł? Klarowność wywodu? A może naprawdę mówił 
coś, czego współcześni nie byli w stanie zrozumieć? 
Nieprędko zatem — może dopiero w okolicach trzydziestki, ale zwykle 
później: w czterdziestym, pięćdziesiątym roku życia pisarz poczyna na 
sobie odczuwać delikatny dotyk rąk „swojego krytyka". Ach, ten wreszcie 
czyta uważnie, od początku do końca, a nie tylko leniwie przerzuca kartki! 
Próbuje utożsamić się ze swoim idolem, wejść w jego skórę, rozumować 
równolegle. Czasemtpojawi się w domu z pracowicie wypisaną listą pytań 
i problemów, czasem pisarza wyręczy, potykając się w jego imieniu 
z przeciwnikami, czasem skarci niefortunnego interpretatora za wykładnię 
utworu sprzeczną z autorskim zamysłem. 
W międzyczasie Mistrz kłasycznieje: już nie musi nikomu z czytelników 
wyjaśniać, co miał na myśli — od tego są inni: wierni, skrzętni egzegeci, 
a zresztą i epoka poczyna coraz wyraźniej nosić na sobie ślad twórczej 
działalności pisarza. Trudno już wyobrazić sobie, jak można było kiedyś 
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nie rozumieć jego idei: zdają się leżeć na wierzchu, dobrze widoczne 
i dokładnie opisane. Zapewne każdy z wielkich, uznanych powszechnie 
twórców miał w swoim życiu taki okres, kiedy krytyka poczęła tańczyć 
wokół niego i pod jego dyktando, kiedy najważniejszą dla interpretatorów 
sprawą było — zrozumieć w pełni i do końca intencje pisarza, zbliżyć się 
maksymalnie do jego wizji samego siebie, sparafrazować językiem uczo-
nych terminów jego artystyczne intencje. 
Nic jednak nie trwa wiecznie i po kilku lub kilkunastu latach pisarz 
spostrzega zaskoczony, że ręce krytyków — dotąd jedwabiste w dotyku 
— poczynają traktować go ostrzej, ustawiać bardziej apodyktycznie, ba, 
nawet czasami jakby poszturchiwać. I cóż stąd, że kiedyś już ustalono 
dokładnie i ponad wszelką wątpliwość, o co mu w jego książkach chodziło, 
że „kanonicznym interpretacjom" sam udzielił swego imprimatur albo 
— znużony nieporozumieniami — wyjawił otwarcie wszystkie swe intencje? 
Na arenę wchodzi nowe pokolenie badaczy, które za nic ma dokonania 
poprzedników i musi przede wszystkim, za wszelką cenę zaświadczyć, że 
„nauka o literaturze się rozwija ", a w starych tekstach w nieskończoność 
odkrywać można nowe sensy i wykładnie. 
Na pozór wszyscy w tym dramaciku wypadają śmiesznie: ci pierwsi krytycy 
— tępi i przywiązani do wczorajszych kryteriów, ci drudzy — pokorni, 
tańczący jak im zagrają, ci ostatni — zadufani w swej „nowoczesności", 
wiedzący lepiej od autora — a nawet sam pisarz — w swym zdumieniu, że 
nagle jakiś szczeniak zaczyna traktować go bezceremonialnie, a nowa 
metodologia interpretacji przerabia jego teksty w coś, czego nie poznaje 
lub co zdaje mu się pozbawione wszelkiego sensu. Wszelako w tym 
przejaskrawionym co nieco obrazku wszystko jest na swoim miejscu i nikt 
w nim właściwie nie popełnia „błędu": historia kultury rozumiana nie 
tylko jako historia wytwarzania pewnych tekstów, ale także jako 
historia ich p r z y s w aj ani a, interpretowania, rozumienia, powoli „wy-
przedza" pisarza i jego dzieło, tzn. najpierw za jego myślą nie nadąża, 
potem biegnie w miarę równolegle, a następnie wybiega naprzód. Nie 
w tym sensie koniecznie, że staje się mądrzejsza, ale — że zmienia tonację, 
zainteresowania, język i kategorie opisu. 
Moment takiego „wyprzedzenia" czy raczej — rozminięcia się nowej 
krytyki z dziełem żyjącego klasyka jest nader osobliwy: niby żyją—pisarz 
i interpretatorzy — w jednej kulturowej rzeczywistości, czytają rzeczy 
podobne, a tymczasem porozumienie z wolna się kończy. Przedmiot 
uczonych rozważań czyta o sobie z lekką konsternacją; coraz częściej 
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mruczy pod nosem: „nie bardzo rozumiem", „to jakieś szalone", „po cóż 
on/ona tak dziwaczyl?" Pół biedy gdyby chodziło o twórcę od dawna 
nieżyjącego: Szekspir dziś niewiele lub nic nie zrozumiałby z szekspirołogii, 
tak jak Mickiewicz z mickiewiczologii; ale ja mam tu na myśli pisarza ani 
od swych krytyków głupszego, ani nawet mniej od nich wprowadzonego 
w arkana nowoczesnej wiedzy, także literaturoznawczej. Fakt rozejścia 
się twórcy i egzegetów ma tu podłoże bardziej aksjologiczne czy ogólniej 
— światopoglądowe: na inne rzeczy zwracają uwagę, co innego lubią czy 
cenią. 
Co fascynuje Stanisława Lema, z grubsza wiemy, głównie dzięki opasłemu 
tomiszczu jego „Rozmów" ze Stanisławem Beresiem. Jak zaś wygląda 
jego porozumienie z krytyką, orzec trudniej: przez wiele lat wypisywano 
na temat jego książek poczciwe głupstwa na cokolwiek licealnym poziomie. 
Okres „współbrzmienia " z interpretatorami był w jego przypadku dosyć 
krótki; w tym numerze „ Tekstów Drugich " chciałbym uchwycić i pokazać 
moment, gdy drogi pisarza i krytyków zaczynają z wolna się rozchodzić 
— stąd może wziął się taki a nie inny dobór artykułów — z wyraźną 
przewagą „łemołogii" amerykańskiej. Do Ameryki dzieła Lema trafiły 
mniej więcej w tym samym okresie, kiedy literatura science fiction stała się 
tam przedmiotem akademickich studiów. Dla tamtejszych literaturoznaw-
ców twórczość autora „Solaris" stała się wymarzonym przykładem fan-
tastyki serio, pisanej bez żadnych intelektualnych ułatwień, podatnej na 
rozmaite skomplikowane metody interpretacji — zaanektowali go zatem 
z równym zapałem miłośnicy bardziej tradycyjnej „hard SF",jak i czciciele 
eksperymentu spod znaku „nowej fali". Do książek Lema przyłożono tedy 
narzędzia wypracowane na uniwersytetach, podatne na rozmaite metodo-
logiczne mody i żargony interpretacyjne. Jak na tym wyszedł sam pisarz? 
Myślę, że czytałby te prace z mieszanymi uczuciami. Trudno zaprzeczyć: 
nowi badacze traktują go z całą intelektualną powagą, czytają uważnie, 
interpretują nader subtelnie, ale uderza w ich tekstach pewna dezynwoltura 
w odniesieniu do kategorii i języka autointerpretacji stosowanych przez 
Lema. „Przestrzeń pisania" Katherine H ay les, „chaosfera" Csicse-
ry-Ronaya, bunt mechanicznej bohaterki przeciw „literackości" swego 
losu i zachowania, o którym pisze Buck, feministyczne ujęcie problemu 
pici w „Masce" u Jo Ałyson Parker, nawet używane przeze mnie kategorie 
„intertekstuałne "— to wszystko są metafory krytyczne nieobecne w eseis-
tyce na tematy literackie u samego Lema. 
Wszystko zatem się zmienia: krytyka oddala się powoli, lecz chyba 
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nieuchronnie od postaci pisarza jako o s o b y mającej coś ważnego i włas-
nego do powiedzenia, jako człowieka, który dziel literackich tylko używa 
do wyartykułowania jakiejś swojej prawdy. Na to miejsce, miejsce opróż-
nione przez osobę twórcy, wchodzi jego dzieło — wyzbywające się z wolna 
osobowego piętna, zobiektywizowane, zmienione w kunsztownie wykonany 
przedmiot, który zaprasza do interpretatorskich harców bez oglądania się 
na intencje autora. 
Z kim więc tańczy lemolog? Kogo dzierży w rękach? Może jedynie owo 
simulacrum, o którym piszą badacze — kukłę, imitację, „maskę"pisarza, 
podczas gdy on sam, wyzbyty emocji, przygląda się już tylko z dystansu 
intelektualnym konstruktom, które na kanwie jego utworów składają 
w nieskończoność i rozkładają egzegeci. 
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Szkice 

N. Katherine Hayles 

Chaos jako dialektyka: 
Stanisław Lem i przestrzeń pisania 

Niewielu pisarzy mówi tak dużo o swych własnych 
i cudzych dziełach, jak Stanisław Lem. Wywiady, eseje, artykuły krytycz-
ne o science fiction, filozoficzne traktaty na temat języka i dalekosiężne 
próby kategoryzacji współczesnej prozy świadczą o jego stałej fascynacji 
procesami i produktami pisania. W tym pisaniu na temat pisania istnieje 
zadziwiający rozziew między procesami i produktami: pomiędzy tym, 
jak Lem opowiada o tworzeniu tekstów — i tym, co myśli o dziełach 
literackich, włączając w to własne, gdy już zostały napisane. 
To rozdwojenie nie jest oczywiście wyłączną cechą Lema. Wielu pisarzy 
doświadcza takiego podziału na role kreatora i cenzora, „ja" intuicyjne-
go, które zagłębione w akt pisania, doświadcza go jako twórczości 
subiektywnej — i „ja" analitycznego, pozostającego poza tym, co zostało 
napisane, by korygować i przekształcać materiał opowieści. Ale u Lema 
podział jest bardziej radykalny; kreator i cenzor nie działają w tej samej 
przestrzeni. Nie znaczy to wszelako, że ich wzajemne oddziaływanie jest 
nieistotne. Jest niewidoczne właśnie dlatego, że tak istotne. Nie artykuło-
wane bezpośrednio, jest terenem, na którym artykulacja się rodzi. 
Strona rozumowa dialektyki bardziej jest widoczna w Lemowych kryty-
kach nowoczesnej prozy, zwłaszcza science fiction. Nic bardziej dlań 
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typowego, jak streścić fabułę opowiadania lub powieści, wskazać główne 
idee, a następnie dowieść, że wzajem są sprzeczne lub nieuzgadnialne ze 
znanymi faktami. Nieuniknionym wnioskiem jest — że dzieło owo to 
„gadanina", gdyż nie spełnia intelektualnych wymagań.1 Choć większość 
spośród tych krytyk dotyczy dzieł innych autorów, własne książki Lema 
nie są wyjęte spod badawczego oglądu. Pisarz wielokrotnie dystansował 
się od swych wczesnych prac jako obarczonych skazą lub „czysto 
drugorzędnych" — ponieważ zawarte w nich idee zdawały mu się 
błędne.2 Z analiz takich można by wyciągnąć wniosek, że dla Lema 
struktura poznawcza dzieła j e s t dziełem. 
Rozważania pisarza na temat teoretycznych możliwości stojących otwo-
rem przed współczesnymi twórcami nie rozpraszają tego wrażenia. Typo-
wa jest strategia, jaką przyjmuje Lem w szkicu Metafantasia: The Possibi-
lities of Science Fiction,3 Najpierw daje przykłady różnego rodzaju idei, 
pomysłów, które mogłyby lec u podstaw literackiej opowieści. Następnie 
poddaje pomysły krytyce, stosownie do walorów, jakie posiadają jako 
racjonalne hipotezy. Sugeruje przy tym, że im są one śmielsze i bardziej 
konsekwentne, tym lepsze dzieło, w którym są zawarte. Ponieważ łatwo 
pośród owych „hipotetycznych" możliwości rozpoznać te, których Lem 
istotnie użył w różnych swych fabułach, kuszący byłby wniosek, że 
pisząc, Lem rozpoczyna od idei — starannie przemyślanej i przetestowa-
nej z punktu widzenia racjonalnej koherencji — a potem przechodzi do 
wymyślania sytuacji, w których realizują się implikacje owej idei. 
A jednak, podług własnego Lema świadectwa, jest to odległe od prawdy. 
„Nic z tego, co kiedykolwiek napisałem — twierdzi — nie było za-
planowane w abstrakcyjnej formie od początku, aby później oblec się 
w postać literatury."4 Co więcej, dzieła, w których tego planowania 

1 S. Lem Robots in Science Fiction, trans. F. Rottensteiner, w: SF: The Other Side of 
Realism, ed. T. D. Clareson, Bowling Green, OH, 1971, s. 322. Por. też: S. Lem The 
Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring, trans. T. H. Hoisington and 
D. Suvin, w: S. Lem Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed. 
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986. 
2 Por. S. Lem Chance and Order, trans. F. Rottensteiner, „The New Yorker", January 
30, 1984, szczególnie s. 93. 
3 W tomie: Microworlds..., s. 161-199. 
4 Dalsze świadectwa ostrożności Lema co do planowania swych dzieł z góry znajdziemy 
w: I. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-two Answers and Two Postscripts: An Interview with 
Stanislaw Lem, „Science Fiction Studies", Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 242-260. 
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było stosunkowo więcej, to zarazem te, które Lem uważa za najgorsze 
— powieści, do których „przyznaje się tylko z przykrością".5 Co do 
książek, które uważa za swój sukces, pisarz zwierza się, iż wobec nich 
„znajdował się w trakcie pisania w pozycji czytelnika", tak niepewny, co 
się niebawem zdarzy, jak gdyby ktoś inny był ich autorem. „Mając 
siebie za racjonalistę, nie lubię takich zwierzeń" — przyznaje Lem; 
„wolałbym móc powiedzieć, że wiedziałem wcześniej wszystko lub 
przynajmniej wiele o tym, co robiłem".6 

Rozbrat pomiędzy Lema intuicyjną metodą twórczości i analitycznym 
rygorem jego pisania o pisaniu ma korzenie głęboko w przeszłości. 
W autobiograficznym eseju zatytułowanym Chance and Order (Przypa-
dek i ład) mówi Lem o radykalnym przełomie w swoim życiu, kiedy 
bezpieczne i dostatnie dzieciństwo zostało przerwane przez kataklizm 
II wojny światowej. Jego życie pękło na dwoje. Z jednej strony było 
dzieciństwo, w którym Lemowi „nie brakło niczego", był rozpieszczany 
przez „szanowanego i dość zamożnego" ojca7; z drugiej — życie w czasie 
wojny i po niej, w którym „przypominał raczej szczute zwierzę niż 
myślącą istotę ludzką"8. W pierwszym okresie życie było stabilne, 
racjonalne, przewidywalne, lecz izolowane wewnątrz zamkniętej struk-
tury rodziny, której zamożność czyniła ją enklawą wewnątrz zubożałego 
i zagrożonego kraju; po przełomie stało się ono niestabilne, irracjonalne 
i nieprzewidywalne, lecz otwarte na emocje ulicy i przypadkowe niebez-
pieczeństwa. 

Mogłem nauczyć się poprzez ciężkie doświadczenia, że życie lub śmierć zależy od małych, 
na pozór nieważnych rzeczy i najdrobniejszych decyzji: czy wybiera się tę czy inną ulicę, 
idąc do pracy... czy napotka się drzwi otwarte, czy zamknięte.9 

Obraz otwartych drzwi jest znaczący. Lem zachowywał się nie tak, by 
minimalizować niebezpieczeństwo, lecz — w niektórych przypadkach 
— tak, by z nim igrać. Opowiada o zajściach, w których celowo 
wystawiał się na ryzyko, jakby po to, by wypróbować swe możliwości 
przetrwania w świecie rządzonym przez przypadek. 
Związek pomiędzy tymi doświadczeniami a Lema dwoistym stosunkiem 

5 Chance and Order, s. 94. 
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 88. 
8 Tamże, s. 90. 
9 Tamże. 
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do pisania wykształcił się najwyraźniej w okresie przejściowym pomiędzy 
dwoma fazami życia. Wspominając najwcześniejsze swe próby pisarskie, 
w których „przenosił się w fikcyjne światy", Lem podkreśla: 

nie wymyślałem ani nie wyobrażałem ich sobie wprost. Fabrykowałem raczej, chodząc do 
gimnazjum we Lwowie, całe masy ważnych dokumentów: certyfikatów, paszportów, 
dyplomów... zezwoleń i szyfrowanych zaświadczeń, a także kryptogramów najwyższego 
stopnia wtajemniczenia — wszystko w jakimś wyodrębnionym miejscu, w państwie, 
którego nie znajdzie się na żadnej mapie. 

Zastanawiając się, czy wymyślał te dokumenty po to, by uśmierzyć 
„nieświadome poczucie niebezpieczeństwa", Lem twierdzi w końcu: 
„Nic nie wiem o tego typu przyczynie".10 Pozostaje jednak fakt, że 
w krytycznej chwili, kiedy porządek jego wczesnego życia zagrożony 
został przez wydarzenia, nad którymi nie miał kontroli, Lem począł 
wymyślać teksty, aby stworzyć przestrzeń otwartą na niepewność i nie-
bezpieczeństwo, wewnątrz której jednak on sam byłby chroniony przez 
„całą powagę władzy". To nie przesada powiedzieć, jak to Lem czyni, że 
dwie przeciwstawne zasady — przypadku i ładu — kierują jego piórem"; 
można zaiste wnioskować, że właśnie ta dialektyka włożyła mu pióro 
w rękę. 
Dla Lema pisanie stwarza przestrzeń pośredniczącą, w której otwartość 
i zamknięcie, chaos i porządek, kreacja i rozumowanie wplątują się 
wzajemnie w samo-odnawiającą się, wielopoziomową dialektykę. Kiedy 
pisanie posuwa się naprzód, nacisk pada na nieskończoność tego 
procesu; wszystko może się zdarzyć, niezmierzone możliwości leżą 
otworem przed twórcą, przypadkowe fluktuacje owocują sytuacjami, 
których rezultatów nie da się przewidzieć. Lecz ta otwartość pod-
minowuje także autotytet pisarza, stawiając go „w pozycji czytelnika" 
poddanego kaprysom losu, nad którymi nie panuje.12 Porządek można 
przywrócić poprzez pisanie o pisaniu, tworzenie dokumentów, których 
celem jest w pierwszym rzędzie nie kreacja, ale porządkowanie (przypom-
nijmy paszporty, dyplomy, certyfikaty, które znajdowały się wśród 

10 Tamże, s. 88. 
" Tamże. Połączenie drugiej wojny światowej i fascynacji Lema kwestią przypadku 
sugeruje, że wydarzenia drugiej wojny mogły być ważnym czynnikiem skupiającym uwagę 
tego pokolenia na sprawie przypadku. Wysiłek wojenny był skrycie powiązany z rozwojem 
teorii informacji, którą stworzono po części po to, by kontrolować przypadkowe sytuacje. 
12 Chance and Order, s. 94. 
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najwcześniejszych Lema tworów). W tym pisaniu na temat pisania 
różne możliwości wyliczane są po to tylko, by racjonalny umysł mógł je 
ocenić i — wcale często — odrzucić. Ponieważ pisanie o pisaniu rozwija 
się w przestrzeni innej niż pisanie jako takie, dialektyka angażująca „ja" 
kreatywne i „ja" rozumujące nie jest bezpośrednio artykułowana. Na 
tym poziomie jawi się ona raczej jako po prostu dychotomia dwu 
sposobów działania niż jako dialektyka. 
Dialektyka wychodzi na pierwszy plan, gdy zarówno w pisaniu jako 
takim, jak w pisaniu o pisaniu, dostrzeżemy przede wszystkim — pisanie. 
Gdy posuwa się ono naprzód, tworzy — j a k widzieliśmy — przestrzeń 
otwartą, bogatą w różne ukryte, nie wyartykułowane możliwości. Lecz 
pisanie, jeśli uwieńczy je sukces, tworzy produkty — stronice, bruliony, 
teksty, książki. Jeśli tylko pojawia się produkt, przestrzeń się zamyka, 
a porządek słów ustala. Jakże więc podtrzymać napięcie między przypad-
kiem i ładem, które dla Lema jest warunkiem pisania, nawet gdy ono 
samo ustaje? W swym pisaniu na temat pisania Lem podsuwa mnóstwo 
pomysłów, na przykład: rozsiać w tekście przypadkowy „szum", by nie 
wiadomo było nigdy na pewno, co jest przypadkiem, a co przesłaniem. 

Jeśli przyjmiemy, że nie jest zadaniem literatury dawać ostateczne wyjaśnienia tego,- co 
prezentuje, lecz raczej zgadzać się na autonomię pewnych tajemnic niż wikłać się w tłumacze-
nia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich możliwych zagadek jest seria czysto losowa.13 

Wartość, jaką ma chaos dla Lema, staje się tu oczywista; pozwala on 
literaturze wymknąć się właściwym krytyce próbom zamknięcia prze-
strzeni pisania. Ale w innym sensie Lem próbuje w powyższym frag-
mencie tekstu „ostatecznego wyjaśnienia", które, jak sądzi, może poko-
nać chaos. Uwodzony przez metodyczne rozumowanie, tęskni do kreacji 
chaosu, który mógłby odnieść zwycięstwo nad wyjaśnieniem; postawiony 
naprzeciw chaosu, nie może oprzeć się potrzebie wyjaśniania. Efektem 
tych pokrętnych sprzeczności w obrębie przestrzeni pisania jest kreacja 
dialektyki, która nieustannie sama siebie odnawia, wydobywając racjo-
nalne wyjaśnienie z zagadkowego milczenia tekstu, nawet jeśli otwiera 
ona w owym tekście szczeliny, które wyjaśnieniom odbierają ważność.14 

13 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, trans. E. de Laczay and 
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Microworlds..., s. 187. 
14 Frank Occhiogrosso omawia Śledztwo Lema jako przykład powieści od początku do 
końca tajemniczej (Threats to Rationalism: John Fowles, Stanislaw Lem and the Detective 
Story, „American Detective" 1980 nr 13, s. 4-7). 
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Podług Lema, dialektyka chaosu i porządku zajmuje centralne miejsce 
w całej twórczości pisarskiej. Nie uważając jej bynajmniej za swój osobisty 
wynalazek, sądzi, iż jest ona nieodłączną własnością języka. Z jednej 
strony język jest „narzędziem opisu", regulatorem ładu i stabilności 
percepcji, z drugiej jest także „twórcą tego, co opisuje" — złapany w pętlę 
samo-odniesienia, w której brak trwałego gruntu prowadzi do radykalnej 
nieokreśloności.15 Lem nie jest oczywiście osamotniony w takich poglą-
dach na język. Julia Kristeva wyraża ducha całego pokolenia, pisząc 
o „teoretycznym wrzeniu" w krytyce, idącym za jej „odkryciem determi-
nującej roli j ę z y k a we wszystkich naukach humanistycznych".16 Są 
jednak istotne różnice pomiędzy takimi jak Kristeva poststrukturalistami, 
a Lema wersją owego „teoretycznego wrzenia". Godząc się z Kristevą co 
do znaczenia języka w procesie budowania kultury, Lem interesuje się 
także informacyjnymi wyznacznikami odróżniającymi język opisujący od 
języka kreatywnego. Uważa on, innymi słowy, że język może być 
jednocześnie referencjalny i auto-referencjalny. Ponieważ tworzenie 
poprzez język to według Lema akt dwoisty: przekształcający proces 
stochastyczny w uporządkowany tekst i tekstowy porządek w przypadko-
we zdarzenia, jego pisarstwo ma związki z poststrukturalizmem, lecz 
odróżnia je od niego nacisk na nieustające napięcie właściwe dialektyce. 
Uznając istnienie pustki, pisarstwo to zakłada też egzystencję „czegoś", co 
pozostaje odmienne od postmodernistycznej próżni. 
Lema odróżnia od innych poststrukturalistów nie tylko pogląd, że język 
„posiada zawsze sensy nakierowane na świat przedmiotów rzeczywi-
stych"17, ale też wiara, że literatura — jeśli ma traktować o kwestiach 
etycznych — musi mieć za temat coś więcej niż samą literackość. 
Zniknięcie „konwencjonalnych struktur etycznego osądu w skali całej 
planety" jest podług Lema głęboko powiązane z rodzajem przestrzeni, 
w której tworzy współczesny pisarz.18 W Metafantazji Lem głosi, iż 
energię potrzebną do literackiej twórczości pisarz czerpie ze swego 
oporu wobec konwencjonalnej etyki. Jeśli takiej konwencjonalnej etyki 
nie ma, staje on w obliczu zupełnie innego problemu: musi wówczas 

15 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 179. 
16 J. Kristeva Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. 
L. R. Roudiez, trans. T. Gora, A. Jardine, L. R. Roudiez, New York 1980, s. VII. 
17 S. Lem On the Structural Analysis of Science Fiction, trans. F. Rottensteiner and 
B. R. Gillespie with R. D. Mullen and D. Suvin, w: Microworlds..., s. 32. 
18 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 178. 
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tworzyć coś „z pustki". Erozja tradycyjnych wartości postawiła pisarskie 
zadania niejako na głowie. Pisarz współczesny musi w y n a l e ź ć sobie 
i pokonać przeszkody, na których przełamywaniu polega pisarstwo. 
Musi on (jak Lem) wyobrażać sobie pisanie jako akt dwoisty: jedno-
cześnie wprowadzający ograniczenia, które wyodrębnią określoną prze-
strzeń z bezmiarów — i otwierający w niej prześwity, które uchronią ją 
od opresywnego zamknięcia. 
Metaforyczna rozgrywka pomiędzy zamkniętą a otwartą przestrzenią 
jest zatem centrum Lemowej myśli, obojętne, czy przedmiotem jej jest 
kultura, etyka czy język.19 Zadaniem jego twórczości jest opisywać 
przestrzeń — ani pełną, ani próżną, ani przesadnie zatłoczoną, ani 
całkiem pustą, gdyż te skrajności grożą zniszczeniem przestrzeni pisania. 
Wszelako owa przestrzeń pisania może być stworzona jedynie poprzez 
wyartykułowanie skrajności, bowiem wyznaczają one jej granice. Cha-
rakterystyczna odpowiedź Lema na takie podwójne zagrożenie to 
odwrócenie skrajności. Splatając otwartość z zamknięciem, przypadek 
z koniecznością, nadmiar informacji z pustką języka bez odniesień, 
pisarstwo Lema tworzy przestrzeń, która zdaje się egzystować poza 
granicami, które ją wyodrębniły i powołały do istnienia. Bez tej dialektyki 
przestrzeń pisania taka, jak widzi ją Lem, nie mogłaby istnieć, gdyż 
— w dosłownym sensie — dialektyka owa j e s t przestrzenią. Słowa 
wypełniające stronicę są widzialnym śladem przez tę dialektykę pozos-
tawionym. Lecz dla Lema dialektyka „kierująca jego piórem" — to 
pisanie-samo-w-sobie. 
Funkcjonowanie dialektyki można zilustrować na przykładzie dwu 
reprezentatywnych dzieł: Cyberiady i Głosu Pana. Cyberiada jest zbiorem 
„cybernetycznych" baśni w groteskowym stylu; Głos Pana to psycho-
logiczna powieść realistyczna, która jest być może najlepszym dziełem 
Lemowej prozy serio. Usytuowane w odmiennych konwencjach gatun-
kowych, te dwa teksty mniej różnią się niż zwierciadlane odbicia. 
W obydwu działa ta sama dialektyka, choć funkcjonuje w odwrotnych 
kierunkach. 

" Jerzy Jarzębski omawia także znaczący rozziew pomiędzy racjonalizmem Lema a jego 
„skłonną do fantasmagorii (...) wyobraźnią", dychotomię, która — j a k sugeruje Jarzęb-
ski — można wymodelować poprzez opozycję „zamknięcia i przestrzeni otwartej" (por. 
Racjonalista i zmysły. O twórczości literackiej Stanisława Lema, „Ruch Literacki" 
1977 z. 2, s. 99). Wiele zawdzięczam w tym artykule pomysłom interpretacyjnym Jarzęb-
skiego. 
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Przyjrzyjmy się wpierw Cyberiadzie. Opowiadania z tego zbioru godne 
są uwagi z powodu braku realizmu. Można wykorzystać każdy pomysł, 
nieważne jak absurdalny, byle dał się ująć w słowa. Jak np. oblec w ciało 
smoka? Zwiększając jego prawdopodobieństwo. Jak odpowiedzieć na 
ostateczne pytania o sens życia? Budując Bogotron, który wie wszystko. 
Zasada tworzenia w tych opowieściach jest lingwistyczna; kreacja 
zachodzi, ponieważ właściwe słowo istnieje lub da się wymyślić, nie zaś 
dlatego, że istnieją przedmioty, do których odnoszą się słowa.20 Jeśli 
wziąć pod uwagę to lingwistyczne błazeństwo, nie zaskakuje już, że 
centralnym problemem Cybeńady jest —jak uczynić coś z niczego. Gdy 
wszystko jest możliwe, potrzeba stworzenia wewnętrznych przeszkód 
i ograniczeń staje się szczególnie paląca. 
Glos Pana dla odmiany rozpoczyna się jako autobiografia (lub „anty-
biografia") wybitnego matematyka, Piotra Hogartha. Jak sugeruje 
naukowa podbudowa powieści, Glos Pana znacznie od Cyberiady silniej 
podlega wewnętrznym prawidłom realizmu. Odmienność wstępnych 
założeń wiąże się z odmiennością celów. Bohaterowie Głosu Pana nie 
zajmują się stwarzaniem bytów z pustki, lecz określaniem statusu czegoś, 
co się z tej pustki wyłoniło. Jest to jeden z takich przypadków, kiedy 
„hipotezy" Lema są jakby przywołaniem na nowo książek już przez 
niego napisanych, ponieważ neutrinowy przekaz (tytułowy Głos) tak 
gęsto wypełniony jest informacją, że faktycznie nie można go odróżnić 
od szumu. Dla bohaterów powieści, podobnie jak dla czytelnika, przekaz 
jest permanentną zagadką (podobną tej, nad którą Lem zastanawiał się 
w Metafantazji). W rezultacie klaustrofobicznych zamknięć, ograniczeń 
obecnych w tekście, otwiera się on na radykalną niepewność.21 

Możemy teraz dostrzec, jak obydwa teksty odbijają i odwracają wzajem-

20 Por. J. Rothfork Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: „Cyberiada"Stanisława 
Lema, przeł. T. Bela, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprać. J. Jarzębski, 
Kraków 1989, s. 251-252. 
21 Jarzębski zauważa, jak bardzo cała twórczość Lema naznaczona jest poczuciem 
klaustrofobii, jak podszyta jest „ciągłym podejrzeniem, że pozornie rozległy Wszechświat, 
który nas otacza, jest w istocie wielką, łudzącą dekoracją, dopasowaną do naszych 
poznawczych możliwości, istota zaś rzeczy tkwi gdzie indziej, za kulisami tej sceny" (op. 
cit., s. 99). Pytany o zdanie na temat uwag Jarzębskiego w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Csicsery-Ronaya (Twenty-two Answers and Two Postscripts..., s. 248), Lem od-
powiada: „Jeśli idzie o klaustrofobię, nie odczuwam jej, (...) ale mogę wyczarować aurę 
klaustrofobii lub, jeśli trzeba, agorafobii w mojej twórczości". Niezależnie od osobistych 
cech psychologii Lema, klaustrofobia jest dominującym uczuciem w jego pisarstwie. 
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nie swe założenia w zwierciadlanej relacji swych dialektyk. Pustka 
Cyberiady pojawia się jako przesłanka, nieobecność pierwotnej istoty 
rzeczy, podczas gdy pustka Głosu Pana prezentowana jest jako konklu-
zja, rezultat nadmiaru informacji. Cyberiada na pierwszy plan wysuwa 
wyłonienie się jej języka z pustki, podkreślając jego stworzenie ex nihilo. 
Następnie wprowadza ona kolejne przeszkody, aż do chwili, gdy sądy 
etyczne staną się tam możliwe. Na odwrót w Głosie Pana, który najpierw 
zdaje się uprawomocniać swój język jako referencyjny system symboli, 
umieszczając jego przedmiot raczej w rzeczywistości niż w języku. Lecz 
ową referencjalność rozregulowuje neutrinowe przesłanie, w którym 
nadmiar znaczeń prowokuje wielość interpretacji. Na początku sąd 
etyczny zdaje się wyraźny i pewny siebie — pod koniec hermeneutyczne 
poszukiwania sensu tak go zamącają, że jedynie poprzez akt wiary 
narrator osiągnąć może „zamknięcie" przestrzeni, w której działa. 
Startując z przeciwległych końców spektrum rozciągającego się pomię-
dzy otwarciem a zamknięciem, dialektyki zderzają się w pół drogi. 
Obojętne, czy tekst zaczyna się od porządku, czy losowości, od referen-
cjalności czy samozwrotności, pod koniec oba przeciwieństwa za po-
średnictwem dialektyki splatają się tak ciasno, że niepodobna ich 
rozwikłać. 
Tę zwierciadlaną relację wspierają rozmaite stanowiska wobec języka 
kreującego i języka opisującego. Cyberiada wprowadza semantyczne 
wyróżniki, rozdzielające język opisowy od kreatywnego, stosując złożony 
zespół narracji ramowych. Ponieważ struktura narracyjna książki wyka-
zuje rosnącą hierarchiczność, sądy etyczne wypływają z ukrytych związ-
ków pomiędzy różnymi poziomami narracji.22 W Głosie Pana podstawa 
etycznych sądów jest od początku określona, lecz staje się coraz bardziej 
dwuznaczna i niejasna, w miarę jak autobiografia narratora, praca 
naukowa oraz koledzy-uczeni wciągają się wzajem w błędne koło 
dialektyki uniemożliwiającej uchwycenie przyczyn i skutków w ramy 
logicznej hierarchii. Podczas gdy w utworach groteskowych sądy etyczne 
wynikają już na wstępie ze struktury formalnej, w poważnej powieści 
staje się to bardziej problematyczne, gdyż wprowadzone na wstępie 
struktury regulujące nie wystarczają, by uporządkować tekst. Na końcu 
obydwu książek paradoksalna konfiguracja tekstualnej przestrzeni czyni 
etyczny osąd zarazem nieuniknionym i wysoce skomplikowanym. 

22 Inny pogląd wyraża John Rothfork, op. cit. 
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Dialektyka funkcjonuje już na samym początku Cyberiady, kiedy Trurl 
buduje maszynę mogącą zrobić wszystko, co zaczyna się na literę „n". 
Aby ją wypróbować, Klapaucjusz prosi ją, by zrobiła Nic, po czym 
maszyna zaczyna unicestwiać świat. Otwierające tom opowiadanie 
demonstruje, w jaki sposób dialektyka Lema jednocześnie wynajduje 
przeszkody i pokonuje je. Tworząc Nic jako substancjalny rzeczownik, 
który na sposób pozytywny bytuje w świecie — zamiast traktować go 
jako negację opisującą brak istnienia, maszyna kreująca czyni językową 
sztuczkę przekształcającą pustkę w pełnię. Jednocześnie — by tę pełnię 
stworzyć — maszyna musi cały świat zniszczyć, zamieniając go w pustkę. 
Splatając razem pustkę z pełnią, ta otwierająca książkę opowieść wy-
twarza poprzez pisanie — przestrzeń pisania. 
Zasadniczym punktem owego paradoksalnego splecenia jest równowaga 
pomiędzy tworzeniem i destrukcją. By udowodnić, że umie stworzyć 
wszystko, co zaczyna się od „n", maszyna musi czynić Nic sukcesywnie 
— aż do zniszczenia wszystkiego, wraz z samymi konstruktorami. 
Szczęśliwie umieją oni sprowadzić ją z drogi destrukcji zanim zniszczenie 
dojdzie kresu. Niektóre rzeczy istnieją nadal, choć świat pozostaje „cały 
podziurawiony Nicością". Maszyna działała jednak dostatecznie długo, 
by częściowo uwiarygodnić pogląd, iż język nie jest referencjalny. Z tych 
rzeczy, które unicestwiła, pozostały tylko nazwy na oznaczenie powstałej 
pustki; „kambuzele, ściśnięta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy" — wszy-
stkie zniknęły jako przedmioty ze świata, pozostając tylko jako znaki 
w obrębie tekstu. Ontologiczna solidność realizmu została w ten sposób 
podkopana, gdyż język ukazano jako narzędzie równie dobrze niszczenia 
jak stwarzania. Ale, z punktu widzenia Lema, zniszczyć wszystko byłoby 
działaniem samobójczym, ponieważ tworzenie zasadza się na dialek-
tycznym związku pomiędzy czymś a niczym. Gdyby istniała tylko pustka, 
kreacja byłaby niemożliwa. W tej opowieści, wyjaśniającej, jak świat 
stał się taki, jaki jest, częściowo zniszczony kosmos przypomina ser 
szwajcarski, bo na niebiosach upstrzonych gwiazdami zieją dziury po 
unicestwionych „murkwiach" i „pćmach". Wszechświat stał się prze-
strzenią pisania, splatającą autorefleksyjność i referencjalność w para-
doksalnej konfiguracji. 
W granicach przestrzeni otwartej przez to pierwsze opowiadanie roz-
wijają się pozostałe utwory, ewoluując w drodze tekstualnej gry pomię-
dzy próżnią a nadmiarem. W historii o Wielowcach na przykład Lem 
wyobraża sobie kulturę, w której wielość jest wszystkim; tylko masy 
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mają jakąś wartość, nie zaś pojedyncze istoty. Znaczące są sposoby 
wykorzystania swych poddanych przez króla Wielowców. Próbując 
ukazać Trurlowi pożytki płynące z wielości, król podkreśla, że swych 
poddanych przerobić może dosłownie w znaki: „żywe napisy pouczające 
na każdą okoliczność". Trurl, nie przekonany, mówi sobie w duchu, że 
„nadmierna liczebność istot rozumnych jest wielce niebezpieczna, upo-
dabnia je bowiem do piasku".23 Propozycja Króla pokazuje, jak owa 
dewaluacja wiąże się z tekstualnością, w której podmiot przeistacza się 
w znak, pozbawiając się tradycyjnej humanistycznej zawartości. Jeśli 
język jest pusty, nie można go użyć do wyrażenia kwestii etycznych; jeśli 
pusty jest podmiot, nie może być użyty jako mieszkanie dla wartości. 
Planeta Wielowców objawia w ten sposób konstruktorowi taką samą 
erozję tradycyjnych wartości, jaka według Lema charakteryzuje współ-
czesną epokę.24 

Dla Trurla problem jest bardziej praktyczny niż filozoficzny. Choć nie 
podoba mu się etyka Króla, bardziej jeszcze nie podoba mu się jego 
sugestia, by przyjąć „sto lub dwieście tysięcy" jego poddanych jako 
honorarium za skonstruowanie Doradcy Doskonałego. Trurl nalega na 
zapłatę w złocie, a Król niechętnie zgadza się. Kiedy Król następnie 
próbuje okraść konstruktora z należnego wynagrodzenia, Trurl obmyśla 
podstęp, by uczynić go ofiarą tego samego nadmiaru znaków, na który 
władca go namawiał. Podstęp jest dziecinnie prosty. Trurl wysyła do 
Doradcy najzupełniej niewinny liścik, wiedząc, że podejrzliwy Król 
uwierzy, iż zawiera on szyfr. Ponieważ żadnego szyfru nie ma, królewscy 
eksperci odczytują z listu coraz więcej i więcej przesłań. Król, zigno-
rowawszy etyczne powściągi, gdy chodziło o przemianę poddanych 
w znaki, staje teraz w obliczu tekstualnej próżni, którą otwiera istniejący 
w Trurlowym liście brak ograniczeń wewnętrznych. 
Zdecydowany dokopać się do jednego znaczenia, Król wzywa „naj-
znakomitszego specjalistę od tajemnych pism", profesora Grypianusa. 
Profesor, twórca „niewidzialnych znaków ksobnych", zapewnia Króla, 
że potrafi wykryć jedno, prawdziwe znaczenie tekstu. Odkrywa, że jeśli 
„doda się do siebie wszystkie litery listu, potem odejmie od nich paralaksę 

23 Obydwa cytaty z Cyberiady, Kraków 1967, s. 260. 
24 Rothfork omawiając w artykule Having Everything Is Having Nothing („Southwest 
Review" 1981 nr 66, s. 293-306) etyczne konsekwencje „posiadania wszystkiego", 
umieszcza poglądy Lema na temat nadmiaru w kontekście utylitaryzmu. 
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słońca i roczną produkcję parasoli, a z reszty wyciągnie się trzeci 
pierwiastek"25, otrzyma się odpowiedź. Potwierdzają to królewscy 
agenci, torturując obywatela, którego nazwisko nieszczęściem okazało 
się podobne do danego przez profesora rozwiązania. Rozwiązanie to 
nie objawia oczywiście domniemanej odpowiedzi, której Król szuka, ale 
morał, którego władca nie pojmuje, choć jest on wystarczająco jasny dla 
czytelnika. Teorie języka głoszące, że można go sobie interpretować 
w sposób dowolny, wspierają i zapowiadają państwowy terroryzm. 
Związek pomiędzy tekstualną polityką pustego języka i polityczną 
przemocą ulega podkreśleniu, gdy Trurl także staje się ofiarą roz-
mnażających się znaków. Wpisawszy w program Doradcy swą własną 
mądrość, Trurl postawił się w trudnym położeniu, skoro „samego siebie 
niejako usiłował pokonać, gdyż Doradca był wszak jakby jego częścią"26. 
Trurl podatny jest na ciosy nawet ze strony takiego bałwana, jak Król, 
ponieważ zredukował swą tożsamość do serii znaków i sporządził ich 
replikę wewnątrz Doradcy. Jeśli tożsamość jest tylko zbiorem znaków 
możliwych do rozproszenia wśród wielości cybernetycznych tekstów 
(ewentualność zbadana szczegółowo w Figlach króla Baleryona), to na 
jakiej podstawie ufundować można prawa człowieka, które zasadzają 
się wszak na świętości i niepowtarzalności jednostki? Kwestia ta stoi 
w centrum omawianego tekstu, gdyż stara się on skonstruować prze-
strzenie, w których chaotyczny nadmiar rozpraszających działań i słów 
pozostaje w równowadze z zamkniętymi, opresywnymi strukturami 
tyranii. Gdy tylko równowaga odchyla się w którąkolwiek stronę, 
rezultaty są nieodmiennie katastrofalne.27 

Podczas gdy opowiadania pokazywały w akcji rozliczne rodzaje proce-
sów samoorganizowania w obrębie utworów narracyjnych, sama prze-
strzeń narracji stawała się coraz bardziej skomplikowana i stąd skłonna 
do samoorganizacji na własną rękę. Podług Lema literatura — sam 
język, oczywiście — uwikłana jest w pętlę sprzężenia zwrotnego, co 
oznacza, że sformułowanie jakiejś idei zmienia kontekst, a zmiana 
kontekstu z kolei wpływa na zrozumienie idei; to znów prowadzi do 
następnej idei — tak, iż tekst i kontekst ewoluują wspólnie w stałej 

25 Cyberiada, s. 270. 
26 Tamże, s. 267. 
27 Opuszczam w przekładzie passus omawiający opowiadania pt. Wielkie lanie i Wyprawę 
siódmą, czyli o tym, jak własna doskonałość Trurla do złego przywiodła (przyp. tłum.). 
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interakcji, wzajemnie się modulując. Struktury regulujące dostarczają 
sposobów kontroli owej interakcji i konstruktywnego jej spożytkowania. 
Ogólnie rzecz biorąc, systemy hierarchiczne — charakterystyczne dla 
systemów samoregulujących się — ewoluują ponieważ są potrzebne, 
a są potrzebne, ponieważ wprowadzają ograniczenie utrzymujące pod 
kontrolą sprzężenia zwrotne przez częściowe odizolowanie zmian za-
chodzących na jednym poziomie od tych, które zachodzą na innym. Jak 
przebiegają te procesy samoorganizacji, ilustruje wzrastająca złożoność 
struktury narracyjnej Cyberiady. Od pierwszego opowiadania tworzą 
się sprzężenia zwrotne, które powodują zwijanie się przestrzeni w siebie 
samą — tak iż w miarę jak toczy się opowieść, przestrzeń staje się coraz 
bardziej zwinięta. W Bajce o trzech maszynach opowiadających króla 
Genialona są w użyciu nie mniej niż trzy odrębne ramy narracyjne z aż 
piętnastoma historyjkami umieszczonymi w jednej ramie. Ramowe 
struktury narracyjne muszą być tak złożone, aby kontrolować mnożenie 
się opowieści. Jednocześnie owa większa złożoność umożliwia liczne 
interakcje pomiędzy poziomami, tak iż przestrzeń otwiera się znowu na 
narracyjne rozmnożenie. Skoro chaos prowadzi do ładu, a ład na powrót 
do chaosu, opowieść zaczyna przypominać organizm, który wzrasta 
poprzez okresowe rozproszenie i ponowne skupienie elementów — za 
każdym razem na wyższym poziomie złożoności. W tym sensie opowieść 
jest cybernetycznym organizmem ujawniającym w sobie takie same 
procesy samoorganizacji jak te, o których mówią opowiadania.28 

To właśnie owa samoorganizacja pozwala sądom etycznym tkwić 
wewnątrz przestrzeni pisania, wypływać raczej ze środka niż narzucać 
się z zewnątrz. Skoro tekst okresowo rozkłada się i składa na nowo, 
sprzężenia zwrotne dające początek procesowi samoorganizacji także 
działają na rzecz zwiększenia etycznej świadomości. Np. w jednej 
z historii zawartych w Bajce o trzech maszynach opowiadających króla 
Genialona mówi się o książce Chloryana Teorycego Klapostoła pt. 
Ewolucja Rozumu jako Zjawisko Dwutaktowe. Podług Klapostoła, 
roboty i ludzie połączeni są „kolistą więzią" wzajemnej kreacji. Pierwsi 
ludzie ewoluują i stwarzają roboty, lecz z czasem wymierają, a Automaty, 
„wyzwoliwszy się od klejkich, poczynają eksperymenta, czyby się czasem 

28 Subtelną analizę drogi, na której wzięte ogólnie powieści Lema stały się „cybernetyczne", 
zawiera artykuł Roberta M. Philmusa: The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: 
Hard Science Fiction, ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 177-213. 
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nie dało świadomości w kisiel tchnąć".29 Zatem roboty tworzą „syn-
tetycznych bladawców", którzy z kolei znowu budują roboty. Ponieważ 
obie fazy wiąże ewoluujące stale sprzężenie zwrotne, ani człowiek, ani 
robot nie może uważać się za istotę „pierwotną"; i na odwrót: żaden nie 
jest jedynie odbitką stworzoną dla przyjemności drugiego. Scenariusz 
ów do,wodzi, że w cybernetycznej erze ani mechanizmom silikonowym, 
ani organizmom protoplazmicznym nie można przyznać pierwszeństwa: 
obie strony mają tam swoje prawa. Sprzężenia zwrotne organizujące 
przestrzeń pisania służą zatem również jako model etycznej świadomości. 
Liczne wzajemne oddziaływania pomiędzy opowieściami i pomiędzy 
różnymi poziomami narracji wewnątrz tego samego opowiadania tak są 
złożone, że setki stronic zajęłoby wyjaśnienie w pełni związków pomiędzy 
etyką a językiem, które wynikają z tej niedużej książki. Jako przykład 
owej złożoności rozpatrzmy „Doktrynę niedziałania", podsuniętą 
wpierw przez króla Genialona, słuchacza Trurlowych opowieści. Rozu-
mując, iż jeśli nie można kontrolować wszystkich skutków własnych 
działań, lepiej nie działać wcale, król Genialon opuszcza swój tron 
i popada w głęboką depresję, z której wydobyć go mogą tylko szczególnie 
zajmujące opowieści. W tym kontekście doktryna niedziałania zdaje się 
być moralnie obezwładniająca. „Niedziałanie jest pewne i tylko tyle 
można o nim dobrego powiedzieć" — napomina Trurl króla. Inaczej niż 
król, Trurl woli działanie, dlatego właśnie, że jest niepewne. „W tym 
jego piękno" — twierdzi.30 Ale sąd Trurla nie jest ostatnim słowem 
wypowiedzianym na ten temat, jak to wynika z następnej opowieści pt. 
Altruizyna. W odmiennym kontekście niepewność mnożących się działań 
może mieć bardziej niszczące skutki od niedziałania. 
Owo „coś", które wyłania się z próżni w Cyberiadzie, nie jest więc jakąś 
powszechną zasadą zachowania, lecz dialektyką, która wiecznie sama 
do siebie powraca po to, by — wolno i często boleśnie — podnosić 
poziom etycznej świadomości. Zawczasu wiadomo, że — zważywszy 
złożoność i różnorodność etycznych problemów — nie ma tu ani 
definitywnych, ani łatwych odpowiedzi. Istnieją jednak korelacje i sy-
metrie odsłaniające wzajemne związki etyki i języka. Świadomość etyczna 
dla Lema oznacza uświadamianie sobie tych związków. Splatając pełnię 
z pustką, otwartość z zamknięciem, dialektyka doprowadziła do ponow-

29 Cyberiada, s. 314. 
30 Tamże, s. 257. 
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nego wyłonienia się etycznej świadomości z próżni zdekomponowanego 
świata. 
Głos Pana przypomina Cyberiadę w swej odmowie uznania standardów 
etycznych ważnych zawsze i wszędzie. Pustka, przed którą stajemy w tej 
powieści, jest jednak zasadniczo odmienna od owej językowej próżni 
podszywającej groteskowe zdarzenia Cyberiady. Używający w większym 
stopniu języka przedstawiającego, Głos Pana podchodzi też bardziej serio 
do sprawy kreacji prawdopodobnych psychologicznie bohaterów. Pust-
ka ma tutaj dwa ośrodki: bezdenna próżnia kosmosu, z którego przyby-
wa „gwiezdny list", i głębokie zakamarki osobowości Petera Hogartha, 
z których wydobywa się język jego opowieści. W relacji Hogartha, tak 
samo jak w „liście", dialektyka działa tak, by z próżni wyprowadzić 
informację w tak nadmiarowych ilościach, że w końcu nie da się jej 
odróżnić od pustki. Problem nie na tym więc polega, jak z próżni 
wydestylować sąd etyczny, ale —jak go uchronić przed rozmnożeniem 
znaczeń, które groziłyby pogrzebaniem go pod ich bezmiarem. 
Kwestię ową wprowadza Hogarth w swej Przedmowie, gdzie łamie on 
zasadę naukowego decorum, by opowiedzieć czytelnikom o tym, co 
uważa za mroczną, odwrotną stronę swego publicznego „ja". Nazywając 
swe rewelacje „antybiografią" — bo próbuje w nich zburzyć swój 
dobrotliwy wizerunek stworzony przez oficjalnych biografów — Ho-
garth stwierdza, iż podstawowymi cechami jego charakteru były tchó-
rzostwo, złość i duma. Wypadkiem odsłaniającym mu własne „ja" była 
śmierć matki, której przyglądał się jako dziecko. Patrząc na matkę 
— umierającą powoli, w męczarniach — dochodzi do wniosku, że zło 
silniejsze jest od dobra. Tchórzostwo sprawia, iż bierze stronę zła raczej 
niż dobra, gdyż pierwsze jest silniejsze. W wieku dojrzałym próbuje 
Hogarth zbudować sobie osobowość zaprzeczającą tym wrodzonym 
skłonnościom i to — paradoksalnie — objawia mu ostatnią z jego cech 
wrodzonych — dumę. 
Później jednak odkrywa, że śmierć może nie być dziełem zła, lecz 
przypadku: milionów losowych zdarzeń, przypadkowych błędów w od-
czytaniu genetycznego kodu, kumulujących się z biegiem lat. Poświęca 
swe zdolności, by udowodnić, iż przypadek odegrał decydującą rolę 
w kształtowaniu ludzkiej natury: „formułami stochastyki starałem się 
odczynić ohydny urok".31 Teraz jednak następuje zwrot: znakomity 

31 S. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Kraków 1973, s. 15. 
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matematyk tak celująco wypełnia swe zadanie, że przypadek istotnie 
ustanowiony zostaje zasadniczym czynnikiem ludzkiej ewolucji. Zatem, 
paradoksalnie, przypadek nie jest już odwrotnością konieczności, lecz 
s t a j e s i ę koniecznością. I tak narasta potrzeba nowego buntu: „Wiem, 
że składał nas i porządkował traf, i ja miałbym być uległym wykonawcą 
wszystkich dyrektyw, wylosowanych na oślep niezliczonymi ciągnie-
niami?"32 

Skoro wrodzona jego osobowość powstała trafem, Hogarth szukać 
będzie wolności, walcząc przeciw tej „nie kończącej się loterii". Stara się 
zatem stać kimś, kim z natury nie jest: człowiekiem dobrotliwym, 
dzielnym, skromnym. 
W antybiografii Hogartha działa znajomy wzorzec: dialektyka zwraca 
się ku samej sobie33, tak iż dwa przeciwieństwa — przypadek i koniecz-
ność — splatają się z sobą. Podczas gdy w Cyberiadzie ten kolisty 
nawrót powodował wyłonienie się etyki, w Glosie Pana mąci on począt-
kową klarowność etycznych sądów Hogartha. Cóż na przykład, jeśli 
ktoś jest z natury dobry? Gdyby prowadziło to do uzyskania wolności, 
czy nie powinien starać się być złym? Choć Hogarth stawia to pytanie, 
nie potrafi dać na nie zadowalającej odpowiedzi. Dialektyka, raz wyar-
tykułowana, zdaje się rozpoczynać życie na własną rękę i nadal dominuje 
nie tylko przypadki życiowe Hogartha, ale też spotkanie ludzkości 
z gwiezdnym listem. Sądy etyczne, które z początku były wyraźne, stają 
się — w miarę postępowania dialektycznego procesu — coraz bardziej 
nieokreślone.34 

Pomimo najdalej idących wysiłków, uczeni z Projektu nie odkrywają 
nigdy, czy promieniowanie jest rzeczywiście „listem z gwiazd" lub nawet 
— czy w ogóle jest przesłaniem. Hogarth uważa je za „szczególnie 
złożony tekst Rorschacha", w którym uczeni usiłowali „za zasłoną 

32 Tamże, s. 23. 
33 Kołowy model rozumowania Hogartha z Przedmowy uderzająco przypomina sposób 
myślenia Jacquesa Monoda z Le hasard et la nécessité (Paris 1970). Rozważania Monoda, 
jak te Hogartha, podkreślają wzajemną grę pomiędzy zmianami losowymi a genetycznym 
kopiowaniem w procesie ewolucji. Opublikowany we Francji rok po ukazaniu się w Polsce 
Głosu Pana, Przypadek i konieczność nie mógł mieć bezpośredniego wpływu na Lema, 
choć fachowe artykuły Monoda mogły pojawiać się wśród jego lektur. Tak czy inaczej, 
tekst Monoda dostarcza kontekstu rozjaśniającego sens powieści Lema. 
34 Edward Balcerzan wygłasza ten sąd w odmiennym kontekście (por. Nic — oprócz 
ludzi, „Teksty" 1973 nr 4). 
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niepojętych znaków ustalić obecność tego, co w nas samych przede 
wszystkim tkwiło".35 Wpierw traktowany jako szum, potem jako sygnał, 
przekaz działa też jako zwierciadło odbijające kolejne nieporozumienia 
w odczytywaniu, spowodowane — jak mówi Hogarth — „interesow-
nymi" czy „łupieżczymi" cechami ziemskiej nauki. 
Jako niemal jedyny pośród uczonych, Hogarth zdaje sobie sprawę, że 
próby interpretacji listu nie mogą nigdy wyjść z hermeneutycznego 
koła. Ta „autorefleksyjna" natura Projektu ujawnia się, gdy uczeni 
z początku decydują o użyciu binarnego kodu. Później Hogarth zau-
waża drobne nieścisłości w przekazie, tak maleńkie, że na kod binarny 
nie da się ich przełożyć. Kiedy jego koledzy-uczeni twierdzą, iż nie-
ścisłości powstały na skutek lekkiego uszkodzenia przekazu w trakcie 
kosmicznej podróży, Hogarth umie dowieść, że przekaz jest ścisły 
— w granicach dokładności rejestrujących go instrumentów. Innymi 
słowy, kod przekazu nie jest binarny. Lecz uczeni działają nadal tak, 
jakby takim był, wpisując tym samym swe własne założenia w do-
mniemane odczytanie listu. Chociaż Hogarth nie zatrzymuje się dłużej 
nad tą sprawą, pokazuje ona, jak przypadek wdziera się w tłumaczenie 
i usadawia się w nim na stałe, gdy początkowe hipotezy stają się nie 
sprawdzonymi przesłankami. Hogarth daje wyraźnie do zrozumienia, 
iż uczeni dostrzegają w przekazie to, co sami weń wpisali, nie zaś to, 
co jest w nim rzeczywiście. 
Uczeni skazani są na niezrozumienie, gdyż nie potrafią w żaden sposób 
uniknąć antropomorfizującej perspektywy, wpisanej nie tylko w używane 
przez nich w tłumaczeniu systemy symboliczne, ale w samą strukturę ich 
mózgów. To wszelako zwiększa prawdopodobieństwo, że złe odczytania 
będą na swój sposób s y s t e m o w e , a zatem, że nie będą jedynie dziełem 
przypadku, ale oczywistą konsekwencją budowy ludzkich mózgów i ewo-
lucji. Ponieważ jednak owa ewolucja sama wynikła z przypadku, nie 
istnieje żaden filtr odsiewający systematyczne zniekształcenia determinis-
tycznego ładu od przypadkowych interwencji losu, nawet gdy przyjmie-
my, że można na to patrzeć z takiego transcendentnego, nieludzkiego 
punktu widzenia. Tak więc Hogarth wraz z innymi uczonymi schwytany 
zostaje w pułapkę tego, co nazywa „rozumowaniem karuzelowym", gdzie 
przesłanki stają się wnioskami i na odwrót, a konieczność zamienia się 
miejscami z przypadkiem. Poczynając od przypadku, dialektyka dąży ku 

35 Glos Pana, s. 39. 
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konieczności, następnie zatacza koło, by objąć jedno i drugie w tej 
samej przestrzeni. 
Dialektyka funkcjonuje także w obrębie interpretacji, jaką Hogarth 
nadaje swej antybiografii. Czy odsłania on sekrety życia prywatnego, by 
wyjaśnić swą działalność w ramach Projektu, czy podejmuje opowieść 
o Projekcie, by dać upust narcystycznej chętce samoobnażenia? Zdając 
sobie sprawę z potencjalnie kolistego charakteru własnej narracji, 
chciałby móc powiedzieć: „brzydotę mojej złości ukazywałem jawnie, 
(...) aby się od niej odciąć". Przypuśćmy jednak, że ona „chyłkiem, 
przeniknąwszy osmotycznie moje «dobre chęci», cały czas kierowała 
piórem (...). W tak radykalnie odwróconym układzie rzeczy to, co 
miałem za przykrą konieczność (...), staje się motywem głównym in-
spiracji, cały zaś temat właściwy — Master's Voice — pretekstem, który 
się składnie nawinął".36 Dokładnie tak samo przypadek i konieczność 
splatają się w tej samej przestrzeni w obrębie antybiografii i w obrębie 
projektu opowieści, tak iż owe dwa teksty nadal splecione są razem, 
skoro pre-tekst staje się tekstem i na odwrót. Dialektyka, o której Lem 
mówił, iż „kierowała (jeg°) piórem", daje się zastosować także do 
Hogartha i narracyjnych przestrzeni, które stwarza jego pisanie. 
Dialektyczną kolistość powieści wzmacnia jej charakter dzieła wydanego 
pośmiertnie. Ponieważ Hogarth umiera zanim książka zostaje opub-
likowana, jej edytor, Thomas Warren, decyduje, że antybiografia posłuży 
raczej za wstęp niż za epilog do relacji autora. Ten układ sugeruje, rzecz 
jasna, że naukowy dorobek Hogartha wyrasta z jego interpretacji 
własnego życia, a nie na odwrót. „Nota wydawcy" wyjaśniająca, dlaczego 
zdecydował umieścić antybiografię na początku, upewnia nas wszelako, 
że książkę można by równie dobrze ułożyć w odwrotnej kolejności. Czy 
zatem porządek tekstu określony jest w, końcu przez los, czy przez 
konieczność? Nie ma sposobu, by się o tym dowiedzieć, gdyż zarówno 
tekst, jak pre-tekst, uchwycone zostały w pułapkę kolistej dialektyki, co 
uniemożliwia ustalenie, któremu z nich przyznać pierwszeństwo. 
Dialektyczne koło obraca się w nieskończoność, ponieważ w centrum 
tekstu znajduje się wieczna tajemnica: neutrinowe promieniowanie. Tak 
długo, jak przesłanie pozostaje niezrozumiałe, ani Hogarth, ani nikt 
inny nie może zamknąć przestrzeni narracyjnej, pokazując, jakie w niej 
dane zapowiadały znane nam zakończenie. Przesłanie staje się tedy 

36 Tamże, s. 35. 
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niejako dziurą przebijającą tekstualne zamknięcie powieści. Boleśnie 
świadom otwartości, jaką owa zagadka wprowadzi do tekstu, Hogarth 
próbuje to zrekompensować, włączając co się tylko da do swej opowieści: 
„nie wiem, co w ludziach Projektu zadecydowało o jego ostatecznym 
losie. Niejako na wszelki wypadek i z myślą o przyszłości dalszej 
przedstawiam więc także i takie części, których sam nie potrafię złożyć 
w żadną całość — może uda się to kiedyś komu innemu".37 Nadzieja jest 
iluzoryczna, gdyż —jak stwierdza sam Hogarth, próbując odczytać list 
— nie da się nawet opisać czegokolwiek w pełni. Każdy opis zakłada 
pewien system odniesień, który ogranicza — nawet gdy sam stwarza 
— to, co się wypowiada. 
Nadzieja, że jakieś ostateczne odczytanie może kiedyś nastąpić, jakkol-
wiek złudna, skłania Hogartha do zaprezentowania swej antybiografii 
i do włączenia w swą relację osobistych, często niepochlebnych, por-
tretów swych kolegów. Jak umiejscowić w tej skomplikowanej prze-
strzeni związek pomiędzy przyczyną a skutkiem, którego czytelnicy, już 
od Arystotelesa począwszy, domagają się od dzieł prozą?38 Trudność 
nie stąd jedynie pochodzi, że Arystotelesowskie zasady jedności tu się 
nie stosują; równie dobrze n i e m u s z ą one mieć zastosowania, gdyż 
może być tak, że większość lub nawet wszystkie dane w opowieści są 
istotne. Ale nie możemy żadnym sposobem o tym się dowiedzieć. Skoro 
przesłanie jest zagadką, nie da się odczytać tekstu teleologicznie i w rezul-
tacie — odróżnić zdarzeń losowych od tych, które wynikają z koniecz-
ności.39 Nie ma szans na definitywną interpretację tekstu, niezależnie 
czy za ów tekst uznamy neutrinowy przekaz, antybiografię Hogartha, 
jego relacje o Projekcie, wydany przez Thomasa Warrena tekst relacji 
Hogartha, czy całość powieści Stanisława Lema. 
Niewiele konkretnych danych pojawia się na tle owej przenikającej 
wszystko niepewności. Pierwsze i —jak się okazuje — ostatnie odkrycie, 
które wnosi Hogarth do sprawy odczytania przekazu, to wykazanie, 
że ma on matematycznie zamkniętą strukturę. Zamyka się „jak od-

37 Tamże, s. 65. 
38 Przykład intrygującej reakcji na ten brak jednolitości znajdziemy w artykule Petera S. 
Beagle'a Lem: Science Fiction's Passionate Realist, „New York Times Book Review", 
March 20, 1983, s. 7 i 33. 
39 Monod omawia pojęcie „teleonomii" w wywodzie, w którym formułuje językiem 
biologii te same problemy, które napotyka Hogarth, kształtując swój tekst (J. Monod, op. 
cit., s. 19-38). 
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graniczony od reszty świata przedmiot albo jak kołowy proces" — po-
wiada Hogarth i dodaje zaraz: „mówiąc ściślej, jak o p i s , jak m o d e l 
takiej rzeczy".40 Można w głosie Hogartha odczuć nostalgiczną tęsknotę 
za utraconym a bezproblemowym światem języka referencjalnego. 
Ustalając, że list jest w sensie formalnym zamknięty, Hogarth istotnie 
ogranicza wykaz jego potencjalnych cech. Dowodzi on umiejętnie, że 
jest to „opis zjawiska". Ale gdy badawcze zespoły ustalają stereochemicz-
ne „znaczenia" symboli przesłania, tekst nieuchronnie otwiera się znów 
na działanie przypadku. 
Z tych ustalonych znaczeń uczeni potrafią skonstruować substancję 
materialną. Czy jest ona tym, co list miał opisywać, pozostaje jed-
nakowoż problematyczne, ponieważ nie sposób się upewnić, że określone 
znaczenia odpowiadają symbolom listu. Substancja może być prawi-
dłową materializacją tekstu lub jego kompletnym wypaczeniem, od-
bijającym jedynie antropomorficzne odchylenie swych twórców. Niejas-
ność zwiększana jest jeszcze przez nieokreśloność celów, jakim służyć 
może substancja. Jestże to miraż o wysokiej złożoności, odsłaniający 
sekrety nieznane dotąd ziemskiej nauce? A może to pierwszy krok na 
drodze realizacji planu opanowania naszej planety przez Nadawców? 
Dwuznaczność wpisana jest w imiona, jakie uczeni wybierają dla owej 
substancji. Biofizycy nazywają ją „żabim skrzekiem", biologowie 
— „Władcą Much". Równie niejasne jest, czy substancja służyć ma 
tworzeniu, czy niszczeniu, jak to, czy uformował ją ślepy traf, czy 
świadome projektowanie. 
Trzecia spośród danych wynika z formy listu; gdy tylko odkrywa się, że 
promieniowanie tworzące przekaz emitowane jest w takim dokładnie 
przedziale częstotliwości, by wpływać dodatnio na rozwój dużych 
molekuł białkowych. Gdyby obecne było w czasach młodości Ziemi, 
mogłoby w znaczący sposób zwiększyć szanse rozwoju życia na planecie. 
Jest ono, innymi słowy, biofilne. Wychodząc z przesłanek znanych 
badaczom literatury, Hogarth utrzymuje, że skoro f o r m a listu sprzyja 
życiu, to również t r e ś ć jego musi nieść dobro. Lekceważy więc 
mniemanie, że list mógłby być wysłany w złych zamiarach, że mógłby 
np. zawierać receptę na taką formę życia, która — zmaterializowana 
— opanowałaby zaraz planetę. Jednakże nie dysponując żadnym kon-
tekstem listu, Hogarth przyznaje, że jego ufność w zasadniczą dobroć 

40 Głos Pana, s. 97. 
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Nadawców opiera się na wierze, nie na faktach. Choć zatem jest coś 
niecoś, co można o liście powiedzieć, trochę faktów i namacalnych 
produktów z jego treści wywiedzionych, znaczenie jego pozostaje nie-
jasne. 
Z tej niepewności przychodzi najpoważniejsza dla Hogartha próba wiary. 
Zdarza się to, kiedy jego kolega i przyjaciel, Donald Prothero, zamyśla 
poddać „żabi skrzek" temu samemu neutrinowemu promieniowaniu, 
z którego owa substancja powstała. W ten sposób przesłanie zostało 
skierowane na siebie samo w procesie kołowej dialektyki, przypomina-
jącej te wchodzące w siebie kręgi, które stanowią powracający wciąż 
konstrukcyjny motyw powieści. Centralne położenie tej kwestii na tle 
całej książki sugeruje, że będzie to decydujący eksperyment. Tak istotnie 
jest. Napromieniowany neutrinową falą „żabi skrzek" wyzwala ogromną 
energię, która — gdyby nadać jej odpowiednio wielką skalę — mogłaby 
przeistoczyć się w „broń ultymatywną" — zagrażającą zniszczeniem 
życia na Ziemi. 
Wraz z tym odkryciem wątpliwości etyczne zawarte w relacji Hogartha 
osiągają szczyt. Obrońca pokoju, Hogarth, od początku podejrzewał, 
że za Projektem stoi Pentagon. Podejrzenia jego wzrosły, gdy ujrzał, 
jakie ograniczenia swobody narzucono personelowi Projektu. Gdy 
Hogarth przyłączył się doń, z konieczności przybył również do tajnej 
pustynnej bazy, w której był on realizowany. Psychiczna niewygoda 
i niesmak, który bohater odczuwa wobec tajności Projektu, manifes-
tują się fizycznie poprzez klaustrofobiczną reakcję na zamknięty cha-
rakter badawczego ośrodka. Teraz jednak on sam i Prothero odkry-
wają, że są zmuszeni do zawiązania spisku w celu zbadania możliwości 
stwarzanych przez nową broń, wiedzą bowiem, że dokonanie tego 
samego odkrycia przez innych jest tylko kwestią czasu. W miarę jak 
wchodzące w siebie kręgi zacieśniają się coraz bardziej w opresywne 
zamknięcie, konspiratorzy wpędzeni zostają w położenie, w którym 
sami robią to, co przerażało ich najbardziej jako możliwe działanie 
innych. Paniczny strach przed skutkami, jakie ich odkrycie pociągnie 
dla świata, skłania ich do desperackich prób zapanowania nad sytua-
cją. Hogarthowi świta przelotnie myśl, by ogłosić się dyktatorem całej 
planety, używając broni, by w y m ó c pokój na ludzkości. Szybko 
orientuje się jednak, że takie paradoksalne otwarcie pudełka, w którym 
tkwił, prowadziłoby tylko do eskalacji przemocy i jeszcze bardziej 
klaustrofobicznego zamknięcia. 
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Istota pułapki, w jakiej znajduje się Hogarth, polega na oddziaływaniu 
okoliczności — tak przymusowych, że całkowicie determinują działania, 
niezależnie od indywidualnych motywów czy przekonań. Hogarth 
wyobraża sobie ponuro, że Pentagon ufundował badania Projektu, 
ponieważ żywił nadzieję, że doprowadzą one do odkrycia broni. Jest 
taki świetny moment w powieści, kiedy ktoś przekonuje go, że Pentagon 
zaangażował się w sprawę, ponieważ b o i s i ę odkrycia broni i nie 
może podjąć ryzyka, że mogłoby się to stać bez jego kontroli. W ten 
sposób Pentagon, podobnie jak Hogarth i Prothero, ukazany jest jako 
ofiara przymusowych okoliczności, sytuacyjnego kontekstu, który po-
pycha go ku unicestwieniu całego globu, niezależnie od tego, co sami 
jego przywódcy mogliby chcieć zrobić. 
Z takich oto subtelności składa się powoli obraz całości społeczeństwa 
przyłapanego przez przymusowy kontekst okoliczności, które deter-
minują sposób odczytania jego tekstów. Kiedy Prothero pisze do 
przedstawicieli rządu, nalegając, by informacje o Projekcie przekazano 
Rosjanom, i proponuje, by obie nacje pracowały wspólnie nad złama-
niem kodu, jego memoriał powoduje tylko, że staje się on obiektem 
podejrzeń. Wojskowi odmawiają rozpatrzenia jego planu, gdyż są 
przekonani, że Rosjanie tylko u d a w a l i b y współpracę, powołując 
tymczasem w sekrecie drugi, rzeczywisty zespół badawczy. Prothero jest 
oburzony odpowiedzią. Jednakże prawdopodobieństwo takiego obrotu 
sprawy zostaje pośrednio potwierdzone, gdy Hogarth odkrywa, że 
Pentagon dokładnie to samo zrobił z nimi. Jak się w końcu dowiaduje, 
nie ma jednego Projektu, lecz dwa; His Master's Voice dublowany jest 
przez drugi, jeszcze ściślej utajniony projekt, zwany odpowiednio do 
tego: His Master's Ghost41. Dublowanie — wraz z zawartą w nim 
sugestią samo-odbicia — uwypukla fakt, że tekst ludzki realizuje się 
tak, jakby był pustką pozbawioną treści, gdy tylko umieści się go 
w kontekście dostatecznie przymusowych okoliczności. 
Dla Hogartha, złowionego w pułapkę kontekstu, który zdaje się wieść 
nieuchronnie jego i wszystkich innych prosto do zniszczenia świata, jest 
to punkt najgłębszy, nadir jego doświadczeń. To jakby koszmar mat-
czynej śmierci wracający w zogromniałej formie. W czasie długiego, 
pijackiego czuwania przy zwłokach ludzkości próbuje on razem ze 

41 Tamże, s. 162 (w oryginale u Lema konkurencyjny projekt nosi nazwę Ghost Voice 
— przyp. tłum.). 
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swym powiernikiem przedstawić sobie, jakie zdarzenia losowe, jakie 
przypadki ukryte w historii rasy spowodowały powstanie współczesnego 
kontekstu okoliczności. W swej antybiografii Hogarth dostrzegł wpierw, 
że przypadek może być sposobem zwalczenia zła, potem doszedł do 
wniosku, że przypadek i konieczność są nierozdzielne. W tym momencie 
przypadek stał się dlań nie tylko koniecznością, lecz także i złem. 
Dialektyka zmieniła się w błędne koło. 
Wyjście ponad czy poza nie jest zazwyczaj odwrotem od owego wniosku, 
lecz jego dalszą inwersją. Niezdolna do wymknięcia się swemu przymu-
sowemu kontekstowi, ludzkość zostaje zbawiona przez to, co Hogarth 
interpretuje jako triumf tekstu nad kontekstem. Wtedy, gdy przyszłość 
rysuje się w najciemniejszych barwach, Prothero odkrywa, że dokładność 
lokalizacji eksplozji zmniejsza się proporcjonalnie do wzrostu jej siły, 
czyniąc efekt Trexu niemożliwym do wykorzystania w charakterze broni. 
Hogarth przychodzi do wniosku, że był to błąd przekładu, obciążający 
„łupieżczą" ziemską naukę, która dopuściła możliwość istnienia w kodzie 
przepisu na broń. Wierzy on, iż broni nie udało się skonstruować, gdyż 
Nadawcy umieli stworzyć tekst nie dający się sfałszować ani użyć wbrew 
ich intencjom, przesłanie tak odporne na opaczne tłumaczenia, że nawet 
niewolący kontekst światowej wojny nie mógłby pozbawić go jego 
pozytywnej, przychylnej otoczeniu wymowy. Tak samo jak zagrożenie 
ultymatywną bronią odtworzyło w powiększonej skali pierwsze osobiste 
spotkanie Hogartha ze śmiercią, tak tekst Nadawców osiąga w kos-
micznych wymiarach rozwiązanie, jakiego szukał uczony, kiedy poświęcił 
swe życie studiom nad przypadkiem. Nadawcy ratują ludzkość przed 
zagrażającym jej unicestwieniem, ponieważ zapanowali nad przypad-
kiem. 
Mamyż zaaprobować ten wniosek? Jak przyznaje Hogarth, niekoniecz-
nie jest on prawidłowy, a inne wyjaśnienia także są możliwe. Pozostaje 
on dla Hogartha aktem wiary, przekonania, że etykę można uzdrowić, 
gdyż przypadek daje się kontrolować. Potem jednak Hogarth także 
kontrolę nad przypadkiem umieszcza w centralnym punkcie swego 
życia — tak iż jego wnioski na temat „listu" stają się podejrzanie 
podobne do wniosków na temat życia. To jasne, że dla Lema odpowiedź 
jest bardziej skomplikowana niż ta, której — w swych optymistycznych 
konkluzjach — trzyma się Hogarth; dlatego, że niejasności, które 
Hogarth pokonuje aktem wiary, rosną, w miarę jak powieść zmierza ku 
zakończeniu. 
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Na ostatnich stronach opowiada się, co zaszło, gdy uczeni z projektu 
His Master's Ghost przybyli, aby zaprezentować swoje interpretacje 
neutrinowego przesłania. Podczas gdy badacze z His Master's Voice 
przyjmowali, że neutrinowa emisja jest listem, który dowodzi istnienia 
Nadawców, ci z His Master's Ghost pracowali przy założeniu, że przekaz 
jest takim przesłaniem, które ma formę, ale nie ma treści, lub takim, 
które nie ma Nadawcy. Te alternatywne możliwości podważają wiarę 
czytelnika (jeśli nie samego Hogartha), że ludzkość została uratowana, 
ponieważ Nadawcy umieli trzymać w ryzach przypadek. Może istnieć 
Głos lub może istnieć tylko Duch. Etyka może lub nie może rodzić się 
z próżni. Co więcej, zwierciadlane odbicia pomiędzy nazwami po-
szczególnych projektów a wypływającymi z nich wnioskami (projekt 
Voice przyjmuje, że istnieje Nadawca, projekt Ghost — że go nie ma) 
wzmacniają podejrzenia, że każdy projekt siebie raczej odczytuje z prze-
słania niż odszyfrowuje to, co w nim naprawdę tkwi. 
Te zwierciadlane samo-odbicia i niejasności, jakie one powodują, po-
trzebne są, by nas upewnić, że przestrzeń tekstualna nie może nigdy ulec 
definitywnemu zamknięciu. Bo jeśli Nadawcy b y l i zdolni kontrolować 
przypadek, to czyż sam kosmos nie stanie się kiedyś opresywnym 
zamknięciem? Tylko dlatego, że przesłanie pozostaje zagadką, wszech-
świat może być otwarty zarówno na chaos, jak na porządek, na przypa-
dek i na konieczność. Tylko dlatego, że w centrum tekstu zieją dziury, 
potrzeba odrzucenia pisarstwa może być spleciona z kontynuacją two-
rzenia. Spotkanie z chaosem jest dla Lema nie tyle obrzędem, ile niejasną 
potrzebą. 
Dialektyczne wplecenie chaosu w porządek służy zarówno jako znak 
przywiązania Lema do swego czasu, jak też stanowi piętno jego in-
dywidualności. Z jego zainteresowaniem dla chaosu, dla tekstualnego 
rozsiania, Lem związany jest silnie z nowymi paradygmatami wiedzy. 
Choć z jego naciskiem na racjonalną konsekwencję i ścisłą ekstrapolację 
ze znanych faktów może być uważany także za skłóconego z post-
modernistyczną aurą. Umieścić go po stronie którejkolwiek z tych 
skrajności oznacza w istotnej mierze nie widzieć go wcale, ponieważ 
pisarstwo jego wypływa właśnie z napięcia pomiędzy tymi sprzecznoś-
ciami. Lem znajduje się na krawędzi, zawieszony między starym a nowym 
paradygmatem, ale nie przynależy żadnemu, gdyż umyka syntezie 
proponowanej przez ten nowy, a jednocześnie ujawnia sprzeczności, 
których ten stary nie umie dostrzec. Jego dzieło świadczy, że podczas 
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zmiany paradygmatów ewolucja zachodzi nie w drodze jednej, generalnej 
transformacji, ale poprzez złożony szereg kompromisów wynegocjowa-
nych w poszczególnych miejscach. 
Wkład Lema w dwudziestowieczne spotkanie z chaosem polega na 
odsłonięciu (być może mimowolnym) pewnej dwuznaczności w obrębie 
teorii chaosu, której nie poświęcono dotąd należnej uwagi. Jak za-
znaczyłam wcześniej42, teoria ta jawi się rozdwojona: sławi opór, jaki 
chaos stawia racjonalizacji — i zarazem stara się ów opór przełamać. 
Jako podstawy swego kunsztu Lem używa podobnej opozycji. Z tego 
względu daje sobie radę z dwuznacznością, o której większość teoretyków 
chaosu dopiero zaczyna myśleć. Szczególnym jego osiągnięciem jest 
wykorzystanie napięcia pomiędzy chaosem i ładem do stworzenia 
przestrzeni pisania, której nie można zawrzeć wewnątrz jej własnych, 
samo-zacierających się granic. Możemy wytropić ślady dialektyki, idąc 
za ruchem pióra, lecz sama dialektyka nie jest nigdy zapisana — zawsze 
sama pisze. 

przełożył Jerzy Jarzębski 

42 Autorka ma tu na myśli początkowe rozdziały swej książki Chaos Bound: Orderly 
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca and London 1990. W skład tego 
tomu wszedł zamieszczony tu artykuł o Lema „przestrzeni pisania" (przyp. tłum.). 

O d r e d a k c j i : Dziękujemy pismu „Science-fiction Studies" za zgodę na publikację 
polskiego tłumaczenia niniejszego artykułu. 
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Modelowanie Chaosfery: 
Stanisława Lema rozmowy z Obcymi 

Rozumowanie karuzelowe 

Jeśli istnieje jakiś jeden temat przenikający wszystkie 
dojrzałe utwory Stanisława Lema, to jest nim problem „karuzelowego 
rozumowania". W takim czy innym stopniu, w rozmaitych wersjach, na 
sposób groteskowy, żartobliwy, realistyczny czy dyskursywny, w postaci 
sformułowanego dosłownie dylematu lub wpisanego w utwór ukrytego 
sensu, pisarstwo Lema powraca nieustannie do owego problemu, który 
jest dlań zasadniczym paradoksem zarówno twórczości literackiej, jak 
naukowego poznania. „Rozumowanie karuzelowe" — podług Lema 
fikcyjnego rzecznika, matematyka Hogartha z Głosu Pana — polega ną 
prowadzeniu wnioskowania wewnątrz logicznego systemu aż do punktu, 
w którym przesłanki i konkluzje zamienią się miejscami. W miarę jak 
kręci się owa karuzela, myśliciel odkrywa, iż przesłanki zależą w niej od 
konkluzji, że myślenie w jej obrębie polega na składaniu tam i na 
powrót elementów i operacji póki dowodzenie i założenia nie staną się 
wzajem nieodróżnialne. 
Dla Lema, jak i dla Hogartha, „rozumowanie karuzelowe" jest skazą 
obecną we wszelkich filozoficznych modelach świata, jako że „nie 
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odwołują się one do jakichkolwiek czynników rozstrzygających w obro-
nie postawionych hipotez".1 Filozofowie, mówi Hogarth, starają się 
określić pozycję intelektu ludzkiego pośród rzeczy przez uznanie siebie 
za „wzorzec absolutny całego gatunku"2; inaczej niż w przypadku 
uczonych, myślenie ich nie zderza się „z twardym skupieniem faktów, 
które je trzeźwią i korygują"3. Bez takiego „twardego skupienia" rozum 
nie ma żadnego horyzontu, podług którego mógłby się orientować, 
żadnego systemu różnic, który byłby dla niego sprawdzianem. 
Naukowa racjonalność wymyka się z błędnego koła tak długo, jak 
długo ma do swej dyspozycji „fakty". Ale — j a k dobrze wie Hogarth, 
nawet zgłaszając swe pretensje — żadne fakty nie istnieją naprawdę 
poza łonem, matrycą, z której wyrastają, tj. poza racjonalnymi za-
łożeniami nauki. Kiedy uczeni napotykają zjawiska kompletnie nie-
znane, niemożliwe do uporządkowania — anomalie, Obcych, chaos 
— oni także stają się filozofami na karuzeli. Lem — fantasta me-
todologii — specjalizuje się w wymyślaniu takich zbijających z tropu 
anomalii. Jego fantastyczni uczeni mogą rozwiązać owe racjonalne 
zagadki — takie jak planetarny ocean Solaris, „gwiezdny list" z Głosu 
Pana, „topozofia" z Golema XIV, cywilizacja Kwintan z Fiaska i wiele 
innych — i kojarzyć ich elementy zgodnie ze skutecznymi dotychczas 
normami nauki, ale wynikająca stąd wiedza jest złej wiary, bowiem 
tajemnice dotyczą nie szczegółów, ale samych podstaw naukowego 
rozumu. „Karuzela", co więcej, nie musi się ograniczać do jakiejkolwiek 
dyscypliny bądź etyki. Mając na uwadze wielką rozmaitość ożywianych 
przez etyczne lub ideologiczne zaangażowanie teoretycznych modeli, 
których dostarcza historia poszczególnych nauk, poszukiwanie wła-
ściwej kombinacji hipotez i norm prowadzi do relatywizacji i dewaluacji 
ich wszystkich. Stąd bierze się powracający motyw informacyjnego 
labiryntu, w którym błądzą bohaterowie Lema: biblioteka w Solaris, 
splątany gąszcz informacji w Pamiętniku znalezionym w wannie, ka-
ruzela hipotez w Głosie Pana; osiąga on kulminację w antologiach 
zmyślonych tekstów z Doskonałej próżni i Wielkości urojonej. W obliczu 

1 I. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with 
Stanislaw Lem, transi. M. Ługowski, „Science Fiction Studies", Vol. 13, Part. 3, November 
1986, s. 250. 
2 S. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Kraków 1973, s. 36. 
3 Tamże, s. 35. 
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naprawdę obcych rzeczywistości i chaosów nauka ma do zrobienia 
niewiele ponad potwierdzenie ich istnienia. 

Chaosfera 

Katherine Hayles opisała „dialektyczny" związek mię-
dzy charakterem zamkniętym a otwartym tekstu w pisarstwie Lema 
jako nieustanny ruch od jednej do drugiej krańcowości, ruch, w którym 
logiczne rozwinięcie każdej zasady prowadzi do jej podważenia: 

Obojętne, czy tekst zaczyna się od porządku, czy losowości, od referencjalności czy 
samozwrotności, pod koniec oba przeciwieństwa za pośrednictwem dialektyki splatają się 
tak ciasno, że niepodobna ich rozwikłać.4 

Ten splot przeciwieństw stanowi inną wersję rozumowania karuzelowe-
go. Lem używa terminu „dialektyka"5, zabarwiając go jednak ironią 
— ponieważ dynamika dialektycznej gry wewnątrz jego dzieł ma charak-
ter implozywny. Opozycje kategorialne wytwarzające pole znaczeń raczej 
stapiają się z sobą niż rozwijają tekst — lub naukę, do której tekst 
chciałby się odnosić. Niczym Heglowska dialektyka Ducha Rozumu, ta 
Lemowa również ma swego „ducha", popychającego ją ku absolutnej 
samoświadomości. Dialektyka Lema wszelako jest parodią Heglow-
skiej.6 Lemowy duch jest Duchem Racjonalizacji, wiodącym myśl 
z nieubłaganą logiką do zamknięcia się w sobie, w szczelnym pęcherzu 
solipsyzmu i wyrażaniu się tylko poprzez echa, odbicia i repliki siebie 
samej. 
Nauka — to, do czego odnoszą się i czym zajmują Lemowe gry 
tekstualne — dotknięta jest tym samym procesem przenikania się 
przeciwieństw, który Katherine Hayles odnajduje w pisarstwie Lema. 
Zasadnicze różnice kategorialne, którym zawdzięcza istnienie naukowa 
teoria poznania i cała kultura naukowa — przestrzeń, czas, relacje 
matematyczne — rozmywają się, gdy ich horyzont zapada się do 

4 N. K. Hayles Chaos jako dialektyka: Stanislaw Lem i przestrzeń pisania, s. 13 w tym 
numerze. Esejowi temu wiele zawdzięczają moje rozważania. 
5 Por. S. Lem Chance and Order, transi. F. Rottensteiner, „The New Yorker", January 30, 
1984, s. 88. 
6 Por. uwagi J. Jarzębskiego na temat drwin Lema z Heglowskiego racjonalizmu w szkicu 
Stanislaw Lem's „Star Diaries", transi. F. Rottensteiner and I. Csicsery-Ronay, Jr., 
„Science Fiction Studies", Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 370. 
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wewnątrz systemu. W świecie, w którym punkty wyjścia przeistaczają 
się w cele (jak w przypadku naukowo-„topozoficznych" badań w Solaris, 
Glosie Pana, Golemie XIV i wielu innych utworach), gdzie zawartość 
przemienia się w pustkę (tak jest z nie do odszyfrowania gęstym 
„Przesłaniem" w Glosie Pana), tożsamość w różnicę (np. w burleskowej 
Podróży siódmej Ijona Tichego), przestrzenny kosmos w temporalny 
moment (jak w rozgrywce Kosmicznych Graczy z Nowej Kosmogonii), 
a informacja staje się masą i energią (przekroczywszy „barierę Dońdy" 
w Profesorze A. Dońdzie), otóż, w świecie tym postacie Lema prze-
śladowane są przez parodystyczne dopełnianie się historii. 
Zamiast systematycznego ujednolicenia ontologicznych opozycji, które 
splotłyby wszystko w rozumnej samoświadomości, uczeni Lema do-
świadczają samoświadomości jako izolacji od realnego świata w obrębie 
wypracowanych przez siebie granic systematycznej racjonalizacji. Skoro 
zasadnicze różnice rozmyły się i zostały zawarte w polu racjonalizacji, 
nie da się już powołać logicznego systemu — matrycy, języka, zunifiko-
wanej nauki — który można by weryfikować w odniesieniu do czegoś 
kompletnie odeń różnego i autonomicznego. System stał się tak sam 
w sobie zawarty, że nie ma już nic poza nim, żadnego tła, podłoża ani 
żadnej rzeczy, z którą wszedłby w relację. Nie znajduje się nigdzie, 
w żadnym konkretnym czasie, nieporównywalny do niczego. Staje się 
singularnością, w której ratio wstępuje w chaos absolutnej nie-relacyj-
ności. Staje się chaosferą. 

Nauka fantastyczna 

Nauka fantastyczna Lema pozwala na trzy możliwe 
postawy wobec owej singularyzacji. Na jednym biegunie znajdują się 
Konstruktorzy. Owi technolodzy sztucznej inteligencji, „personetyki", 
„fantomatyki", „imitologii"7 traktują otaczający chaos jako próżnię, na 
którą rzutują modele ludzkiej świadomości. Są „twórcami" nowych 
rzeczywistości, w obrębie których ich samoprojektujące konstrukcje 

7 „Personetyka" to nauka o konstruowaniu sztucznych, czujących istot sposobem 
cybernetycznym (por. Non serviam); „fantomologia" to studium na temat sztucznych 
rzeczywistości „dla bytujących w nich istot rozumnych, w żaden sposób nieodróżnialne 
od normalnej rzeczywistości, ale podlegle odmiennym niż ona prawom" (S. Lem Summa 
technologiae, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1967, s. 254); „imitologia" poświęcona jest 
konstruowaniu informatycznych imitacji naturalnych zjawisk (tamże, s. 246-253). 
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także udają wolność — tj. niewiedzę o własnym pochodzeniu i paralogi-
cznych sprzecznościach pomiędzy logicznymi operacjami, które (ludz-
kiemu) systemowi wiedzy pozwalają wykroczyć poza ograniczenia 
gödelizacji.8 Stąd owe konstrukcje — począwszy od „personoidów" 
z Non serviam i homunkulusów z Doktora Diagorasa, a skończywszy na 
sztucznych istotach z Formuły Lymphatera i Golema XIV — są stworze-
niami z takiego uniwersum, które jest „w pełni racjonalne", ale w którym 
one „nie są (...) jego w pełni racjonalnymi mieszkańcami"9. Jakkolwiek 
istnieje obietnica samoorganizacji i także transcendencji10, owo samo-
projektujące modelowanie prowadzi nieuchronnie do złej nieskończono-
ści, implozywnego przedłużenia dookolnej chaosfery, nie zaś do wy-
zwolenia kreacji po to, by znaleźć jej nowe podstawy. Modelowanie 
owo, co więcej, nie potrzebuje rozwijać się „do wewnątrz", w kierunku 
coraz to lepiej kontrolowanych realności skonstruowanych wewnątrz 
„skrzyń" — modelowanie może także kierować się „wzwyż". W Nowej 
Kosmogonii nieokreśloność praw kosmosu tłumaczy się jako skutek 
ruchów czynionych przez metagalaktyczny zespół Graczy. Problem 
pochodzenia odłożony został na czasy poprzedzające stworzenie Graczy, 
a egzystencja ludzka staje się ruchem w grze, wywodzącym się z pomoc-
niczych, na zawsze nieodgadnionych reguł. 
Na drugim biegunie znajduje się poszukiwanie „dziur w Absolucie".11 

Tutaj wprowadzenie przypadku pozwala hiperlogicznemu systemowi 
zorganizować się wokół „zagadki", która jest dlań z samej zasady 
niedostępna — chyba że jako nieprzyswajalna obcość. W ten sposób 
inna znów szkoła fantastycznych uczonych Lema wykorzystuje loso-
wość. Mamy tu upartą pogoń inspektora Gregory za sprawcą zbrodni 
w „statystycznym" utworze gatunku fantasy — Śledztwie, podobne, 
lecz oparte całkowicie na ciągu przyczynowo-skutkowym poszukiwanie 
prowadzone przez eks-astronautę Adamsa w Katarze, wpisaną nieod-
łącznie w projekt „Głosu Pana" niepewność, czy przesłanie jest inten-
cjonalnie stworzonym obiektem, czy nieznanym procesem naturalnym. 
Wszelako losowość nie może spowodować otwarcia hiperracjonalnego 
systemu, gdyż nie może ona mieć nigdy postaci relacyjnej, ratio. I w samej 

8 Por. S. Lem Non serviam, w: Bezsenność, Kraków 1971, s. 147. 
9 Tamże, s. 148. 

10 Por. N. K. Hayles, op. cit. 
11 Por. S. Lem Glos Pana, s. 22. 
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rzeczy Lem nie wierzy, że pozostaje ona kiedykolwiek nie przyswojona. 
Poza być może Śledztwem (i — na modlę satyryczną — De Impossibilitate 
Vitae. De Impossibilitate Prognoscendi z Doskonalej próżni), powieści 
o przypadku próbują rozstrzygnąć problem, jaki losowość stawia w dzie-
dzinie konstrukcji narracyjnej przez rozluźnienie jej — jak w przypad-
kowym odkryciu łańcucha przyczyn i skutków w Katarze — albo przez 
ukazanie, jak sami uczeni usprawiedliwiają jej obecność w swych sys-
temach (np. w kosmogonicznych teoriach Nowej Kosmogonii i Głosu 
Pana). 
Szczególną rolę, jaką odgrywa losowość we współczesnej prozie, omawia 
Lem w swej Metafantazji. Twierdzi tam, iż ostatnim zespołem norm, 
który pisarze mogą próbować przekroczyć w swoich utworach, jest 
wszechwładny system przyczynowo-skutkowego wyjaśniania właściwy 
konwencjonalnej nauce. 

Jeśli przyjmiemy, że nie jest zadaniem literatury dawać ostateczne wyjaśnienia tego, co 
prezentuje, lecz raczej zgadzać się na autonomię pewnych tajemnic niż wikłać się w tłu-
maczenia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich możliwych zagadek jest seria czysto 
losowa.12 

To uzasadnia takie supernowoczesne eksperymenty, jak chance-poetry, 
cut-ups13 czy losowe uporządkowanie sekwencji w niektórych utworach 
Robbe-Grilleta. Ale tajemnica tkwiąca w przypadku, zamierzona jako 
środek wyzwalający dzieło przez podkopanie jego nadokreślającego 
kontekstu kulturowego, sama zostaje podkopana przez określoność, 
zamknięty charakter tekstu. Czytelnik wie, że przypadek jest produktem 
autorskiego projektowania, a co za tym idzie — pewną intencjonalną 
procedurą, nie zaś „czymś realnym". Miast otworzyć pole znaczeń na 
przypadek, dzieła takie — i takaż fantastyczna „chaosologia" — u d a j ą 
tylko chaos, ukazując go jako pożyteczny nieporządek w służbie eks-
pansywnego, determinującego porządku. 
Obie te formy modelowania — konstruowanie chaosu poprzez nie-
skończoną projekcję porządku i usuwanie przypadku przez jego sy-
mulację w szerszym kontekście — wzmacniają siłę, z jaką chaotyczna 

12 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, transi. E. de Laczay and 
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Mieroworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed. 
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986, s. 187. 
13 Cut-ups to pewien rodzaj poetyckiej techniki collage'u, propagowany zwłaszcza przez 
Williama Burroughsa (przyp. tłum.). 
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singularność podtrzymuje się i w sobie zwiera. Lem wprowadza inną 
jeszcze formę fantastycznego modelowania, utrzymującą równowagę 
pomiędzy tymi dwoma skrajnościami. Polega to na jednoczesnej zgo-
dzie na „dziury w Absolucie" — i zarazem na formę relacji, która owe 
dziury uczyni istotnymi dla człowieka. Chodzi tu o komunikację z Ob-
cymi, spotkanie rozumu ludzkiego z innymi umysłami, które są zasad-
niczo odmienne, choć dzielą z ludzkimi umiejętność — i może potrzebę 
— tworzenia modeli. Pogoń za urzeczywistnieniem pozaziemskiego 
kontaktu, ożywiająca tak wiele spośród najlepszych utworów Lema 
— od Solaris i Głosu Pana po Summae technologiae — to nie tyle 
poszukiwanie gruntu dla rozkwitu rozumu lub dla absolutnej Inności, 
ile szukànie tego, co odmienne, wobec czego — w opozycji — ludzka 
świadomość mogłaby się ustanowić. Obcy jest dla rodzaju ludzkiego 
jedyną szansą nawiązania stosunków nie mieszczących się w obrębie 
chaosfery. 
Modelowanie w twórczości Lema może być tylko pasywnym odczyty-
waniem natury lub aktywnym wznoszeniem konstrukcji, która narzuci 
naturze pewien sposób zachowania. Obie te orientacje zasadniczo 
prowadzą do antropomorficznej projekcji siebie samego, gdyż żadna 
nie wykracza poza świat określony z pomocą ludzkich kategorii. Istnieje 
także trzeci sposób: bezpośredni apel do natury. Ta forma modelowania 
ukazuje naukę jako działalność w Heisenbergowskim stylu: zadawanie 
naturze pytań tak, by udzielała specyficznych odpowiedzi na specyficzne 
pytania.14 U Lema jednak owe pytania stają się uniwersalne. W jego 
powieściach o kontakcie z Obcymi modelowanie pełni rolę zarówno 
podstawy, jak i horyzontu. Uczeni-protagoniści przeszukują wszech-
świat w pogoni za oznakami świadomego projektowania i intencji innej 
niż ich własna, przestrzegając zazwyczaj surowych reguł empiryzmu. 
Ich celem jest zbudowanie porozumienia, nie zaś oceaniczne stapianie 
się z fantastycznymi demiurgami, wymagającymi samozniszczenia po-
szukującego intelektu.15 Ponieważ ludzkość w swej fazie autoewolucyjnej 
jest dla Lema gatunkiem konstruującym się we własnym zakresie, 

14 Por. W. Heisenberg The Philosophie Problems of Nuclear Science, New York 1952, zwł. 
s. 73. 
15 Tu leży sedno Lemowej krytyki powieści Stapledona Star Maker (por. S. Lem On 
Stapledon's „Star Maker", transi. I. Csicsery-Ronay, Jr., „Science Fiction Studies", Vol. 
14, Part 1, 1987, zwł. s. 4). 
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skazanym na podejmowanie decyzji o swym własnym losie, nie można 
oczekiwać porozumienia z istotą, która nie jest zdolna do samo-kon-
strukcji, przynajmniej podczas trwania jej dialogu z ludzkością. Istoty 
ludzkie mogą mieć nadzieję na wydobycie odpowiedzi jedynie od kogoś, 
kto żąda jej też dla siebie. Lemowi poszukiwacze starają się o lepsze 
efekty, wchodząc w dialogi swobodnie, nie zaś kosztem świadomości 
i samokontroli. Aby zachować autonomię, porozumienie musi mieć 
jakąś konstrukcję, musi być dialogowe. Może się to stać tylko za 
pośrednictwem modeli komunikacji. 
Jeśli nawet rozum jest zjawiskiem normalnym we wszechświecie, może 
on mieć różne formy. W prozie Lema istnieje jedna tylko forma natural-
nie ewoluującego rozumu, która może trwale zainteresować: analogiczna 
do naszej śmiertelna samoświadomość dzieląca z nami przekonanie 
o swej niedoskonałości, niewiedzę o swych przeznaczeniach i mająca 
zdolność manipulowania rzeczami (a przynajmniej środkami komuni-
kowania się). Rozum, z którym możemy się porozumieć, musi mieć 
intelektualną wyobraźnię, umiejącą wyznaczyć sobie zadania16 i mode-
lować je. Musi mieć zdolność wyobrażania sobie wszechświata jako 
całości, w której partycypuje inteligencja — i pewność, że jego obraz jest 
nieuchronnie niekompletny, że może on (ów rozum) najwyżej tylko 
modelować sobie chaosferę. Jedynie takie istoty stwarzają szansę wy-
kraczania poza siebie modelowaniem, które może prowadzić do kon-
taktów z Obcymi lub, w najgorszym razie, do przekonania, że takie 
kontakty mogłyby się przydarzyć — kiedyś, komuś, jeśli już nie nam. 
W dalszym ciągu rozważań naszkicuję, jakie drogi ucieczki z chaosfery 
proponują trzy spośród najważniejszych utworów Lema na temat 
pozaziemskiego porozumienia: romantyczny kontakt z Solaris, nie-
określoność Głosu Pana i diabelska repryza tego wątku w ostatniej 
powieści Lema — Fiasku. 

„Solaris": Model ludzki 

W pierwszym znaczącym utworze Lema, Solaris 
(1960), chaosferę reprezentuje solarystyka — wynik spotkania ziemskiej 
nauki z gigantycznym, obdarzonym zdolnością odczuwania, koloidal-

16 Por. M. Minsky Why intelligent aliens will be intelligible, w: Extraterrestrials: Science 
and Alien Intelligence, ed. E. Regis, Jr., Cambridge 1985, s. 126-127. 
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nym oceanem z planety Solaris. O planecie wiadomo, że ma niezwykłą 
zdolność samoregulacji. Kieruje zarówno procesami w wielkiej skali 
(kontrolując swą orbitę wokół dwu słońc), jak również mikroprocesami 
— manipulując polami neutrinowymi, by stworzyć fantastyczne na-
śladownictwa ludzkich istot. Po odkryciu planety pragnienie zrozumienia 
oceanu stało się najważniejszym celem naukowych poszukiwań. Lecz 
w czasach, gdy bohater główny powieści psycholog-solarysta Kris 
Kelvin przybywa na solaryjską stację badawczą, solarystyka jako 
program badawczy fatalnie się zdegenerowała. Po stu latach studiów 
Projekt Solaris wiedzie tylko w ślepe zaułki i paradoksy. 
Planeta stawiała naukowej kategoryzacji tak silny opór, że każdy uczony 
i każda dyscyplina zmuszeni zostali do postąpienia o stopień wzwyż na 
drabinie złożoności z poziomu dla nich zwykłego - i w końcu nawet do 
zupełnego wykroczenia poza naukową racjonalność. Najpierw współ-
zawodniczyły bardzo ogólne koncepcje. Biolodzy definiowali ocean-
-planetę jako gigantyczną, „prebiologiczną" <7«<zs/-komórkę; astrofizycy 
— jako nadzwyczaj rozwiniętą strukturę organiczną; planetolodzy 
podsuwali, że jest on „parabiologicznym" mechanizmem plazmowym; 
niektórzy uważali nawet, iż jest to po prostu bardzo niezwykła formacja 
geologiczna. Z punktu widzenia teorii ewolucji zgłoszono hipotezę, że 
jest to „ocean homeostatyczny", który rozwinął swą władzę pełnej 
adaptatywnej kontroli nad kosmicznym otoczeniem za jednym skokiem, 
pomijając fazy komórkowego zróżnicowania.17 

Niektóre rzeczy określono precyzyjnie: planeta miała kontrolować swój 
ruch po orbicie bezpośrednio, a rozbieżności w pomiarze czasu odkryto 
nawet wzdłuż tego samego południka. Ale bardzo niewiele matematycz-
nej pewności dało się uzyskać, gdyż planeta często wpływała na przy-
rządy pomiarowe, a uczeni nie wiedzieli już dokładnie, co rejestrowały 
ich odczyty. Solaris działała jako makrokosmiczny generator nieokreś-
loności. 
W „złotym wieku" solarystyki śmiali teoretycy i heroiczni odkrywcy 
gotowi ryzykować życiem dla zrozumienia tajemnic ustalili, że ocean 
był w pewnym sensie żywy. Ponieważ jednak planeta nie dawała od-
powiedzi na testy solarystów, praca ich coraz bardziej przedzierzgała się 
w taksonomię, co więcej w dręcząco ironiczną taksonomię — gdyż nic 
z tego, co wiedziano o planecie, nie miało precedensów w ludzkiej 

17 Por. S. Lem Solaris, Warszawa 1962, s. 20-21. 
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nauce, a wszystkie przydatne tu kategorie musiały być wynalezione od 
zera, bez materiału porównawczego. 
To właśnie w tej fazie solaryści zeszli na powierzchnię planety, by 
studiować produkty jej wynalazczej inwencji, tak zwane symetriady, 
mimoidy i asymetriady. Były to gigantyczne, skomplikowane struktury, 
które wyłaniały się na krótko z powierzchni oceanu. Ani cel ich istnienia, 
ani konstrukcyjne zasady nie dawały się przeniknąć. Uczeni nie byli 
w stanie orzec, czy miały one charakter przystosowawczy, odkrywczy, 
czy estetyczny — każdy jednak z komentatorów zdradzał w ich opisach 
nieświadome uprzedzenie percepcyjne. Najgłośniejszymi zwolennikami 
poglądu o inteligencji planety byli odkrywcy, którzy zbliżyli się lub 
wdarli do tych budzących podziw konstrukcji. Lecz to, co wiodło do 
artystycznego podziwu — uczonych wpędzało w rozpacz. Głęboka 
przepaść rozdzieliła tych, którzy chcieli wycofać się z projektu, mniema-
jąc iż planeta niejako rozmyślnie odmawia porozumienia, i tych, dla 
których kontakt z Solaris stał się najważniejszą, decydującą o wszystkim 
sprawą. Lem w błyskotliwy sposób wiąże to wszystko w coś w rodzaju 
psychoanalizy nauki. Zdemoralizowani solaryści przypominają odpa-
lonych konkurentów, a ludzi starających się o kontakt tym bardziej 
rozpala brak odpowiedzi. W końcu planeta zrozumie to lepiej niż sami 
badacze, wysyłając do nich „z wizytą" wcielenia ich nieuświadomionych 
erotycznych fantazji i przewin. 
Frustracja, z racji niemożności zrozumienia planety, wiedzie stopniowo 
solarystów do hipotez coraz bardziej psychologicznej natury. Milczenie 
planety widziane jest przez niektórych jako sygnał autyzmu, inni sądzą, 
że ocean jest kosmiczną „jogą". Na koniec solaryści skłaniają się ku 
modelom intencjonalnych zachowań branym z ziemskich religii. Obser-
watorzy z zewnątrz słusznie opisują obsesję porozumienia z Innym jako 
czysto narcystyczną projekcję religijnej manii, pragnienie zjednoczenia 
z Bóstwem. Dla innych to, czego nie da się sklasyfikować, tłumaczy się 
jako coś obojętnego lub nawet aktywnie wrogiego. Zysk naukowy ze 
studiów nad Solaris równa się zeru, gdyż poszczególne dyscypliny koniec 
końców wzajemnie się znoszą. Unifikuje je na sposób ironiczny ich 
niepowodzenie w interpretacji Innego. Miriady modeli używanych przez 
pokolenia solarystów dowodzą, że są one tylko antropomorficznymi 
analogiami bez żadnego widocznego związku z czującym oceanem. 
W momencie zupełnego impasu (faktyczny początek akcji powieściowej) 
okazuje się, iż planeta zadała klęskę całej ludzkiej nauce, wyznaczając 
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jej nieprzekraczalne granice. Wydaje się, że wiedza stała się zamkniętym 
w sobie systemem odsyłaczy; jedynym czynnikiem wyprowadzającym 
z tego systemu jest ludzkie pragnienie kontaktu z jakimś „nie-sobą". 
Przełom nadchodzi wraz z pojawieniem się „Gości", którzy okazują się 
zmaterializowanymi formami nieświadomych treści umysłu uczonych. 
Mówiąc dokładniej, przełomem jest zjawienie się Harey — sztucznej 
istoty naśladującej młodo zmarłą żonę Kelvina, za której samobójstwo 
winił się od lat. Harey różni się od innych Gości uczonych ze stacji tym 
przede wszystkim, że jest najwyraźniej modelem oryginalnej Harey, tzn. 
prawdziwego człowieka. Odpowiada ona autentycznej Harey na kilka 
sposobów: jest nieodróżnialna zewnętrznie, próbuje naśladować samo-
bójstwo tamtej i budzi w Kelvinie uczucia miłości i winy. Jest także, 
jako model, niepodobna w paru punktach do oryginału: dysponuje 
nadludzką siłą i brak jej pamięci o przeszłym życiu. Fizycznie jest ona 
wziętą z pamięci Kelvina kopią pod względem f o r m y . Jej sukienka 
np. nie ma guzików ani zamków (stąd możliwy wniosek, że Kelvin nie 
poświęcał jako kochanek zbyt wiele uwagi rzeczywistej dziewczynie). 
Harey-Gość jawi się jako skonstruowany przez ocean model odwzoro-
wujący pamięć Kelvina o prawdziwej Harey. Ale właściwością Gości 
jest, że im dłużej przebywają ze swymi „gospodarzami", tym większą 
zyskują autonomię. Sztuczna Harey staje się stopniowo prawie tak 
ludzka jak Kelvin — świadoma swej niewiedzy o własnym pochodzeniu, 
zdolna do pomysłowych sądów, gotowa do poświęcenia samej siebie. 
Zdaje się ona ewolucyjnie przedzierzgać w samoregulujący się solaryjski 
model ludzkiej istoty. Z punktu widzenia fizyki jest różna — zbudowana 
z neutrinów zorganizowanych w neutrinowe pole, oczywiście kontro-
lowane przez planetę. Ale struktura jej autonomicznych zachowań jest 
wobec zachowań ludzkich izomorficzna. 
Modelowanie Harey wydaje się być czynnikiem pośredniczącym pomię-
dzy Solaris a Kelvinem. Formę nadaje jej Kelvin poprzez nieświadome 
treści swej pamięci, materiał — neutrinowe pole — najwyraźniej po-
chodzi od Solaris. Jej funkcjonowanie jako modelu również zdaje się 
być określane przez ocean — przynajmniej na początku. Ale choć może 
być ona narzędziem obserwacji, jest najprawdopodobniej narzędziem 
samoprogramującym się.18 Jej autonomia — funkcjonalnie konieczna, 

18 Por. R. Philmus The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: Hard Science Fiction, 
ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 185. 
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by wywołać miłość Kelvina i poświęcenie dziewczyny — okazuje się 
potrzebna solaryjskiemu oceanowi do wprowadzenia eksperymentalnych 
zmian w nieświadomości Kelvina (lub w czymkolwiek, co —jak innym 
ludziom — przeszkadza mu w nawiązaniu kontaktu z oceanem). Dla 
oceanu może być ona modelem uczuć Kelvina i psychologicznych 
zachowań męskich osobników rodzaju ludzkiego. Dla Kelvina jest ona 
modelem posiadanej przez ocean potencji modelowania i przez to 
— rozumienia. Harey jest najdoskonalszym z solaryjskich modeli czło-
wieka, tworzonych przez ocean począwszy od owego groteskowego 
niemowlęcia wypreparowanego z pamięci Bertona19 —jednego z pierw-
szych solarystów, który rozbił się na powierzchni planety — w ramach 
procesu, nazwanego przez uczonego Messengera „operacją człowiek"20. 
Fakt, że Harey-Gość nie powraca w nowej wersji po jej unicestwieniu 
(jak to robiły jej poprzedniczki), zdaje się wskazywać, że cel jej wymode-
lowania został w pełni osiągnięty i można ją teraz usunąć. Należy 
sądzić, że pewne mocne a odwracające uwagę „negatywne" lub „neutral-
ne" analogie wykazywane przez model — takie jak wzrastająca miłość 
pomiędzy Harey a Kelvinem i możliwe przyszłe nieporozumienia po-
między tymi dwoma w pełni autonomicznymi istotami — mogłyby się 
rozwinąć, poważnie zakłócając realizowany przez planetę projekt po-
znawczy. 
Jakkolwiek by było, istnienie i zachowanie Harey dowodzi niezwykłej 
wrażliwości planety w procesach modelowania. Poprzez antropomor-
ficzny model świadomość oceanu zdaje się ustanawiać formę kontaktu 
z odmiennym światem ludzkich istot. W ten sposób ocean solaryjski 
okazuje się zdolny do modelowania na wyższym poziomie (imitowanie 
inteligentnych form organicznych) — niż ludzie. Potrafi on kreować 
modele najwyższej możliwej klasy: stworzenia mogące działać w sposób 
coraz bardziej swobodny i których pouczające, płodne teoretycznie 
działania mogą być realizowane tylko dzięki reakcjom ich ludzkich 
współ-twórców. 
Problem z takim modelem polega na tym, że jego „wierność" nie może 
być oceniana przez przypuszczalnie autonomiczną, świadomą istotę 
ludzką bez jakiegoś niezależnego wzorca, do którego obydwa stworzenia 

19 Pomyłka autora szkicu: preparowana była pamięć innego astronauty, Fechnera; Berton 
tylko obserwował skutki tego zjawiska — por. S. Lem Solaris, s. 76-86 (przyp. tłum.). 
20 S. Lem Solaris, s. 85. 
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mogłyby być przyrównane, bez swego rodzaju meta-modelu. Powieść 
Lema kwestionuje właśnie ową wolność ludzkiej świadomości, jej zdol-
ność poznawania i działania w oparciu o coś odmiennego od antropo-
morfizmu. Harey-Gość jest modelem człowieka, imitacją, która odbija 
niepewność ludzkiego poznania, niepewność co do miejsca ludzkości 
we wszechświecie. Podwaja ona w istocie tę niepewność, co może 
oznaczać jedną z dwu rzeczy. Albo dalsze przeniesienie, zburzenie 
znaczenia — w postaci jeszcze jednego pytania bez odpowiedzi, które 
podsuwa kosmos. Albo — na odwrót — kreację istoty, z którą można 
nawiązać kontakt uczuciowy, medium porozumienia. Człowiek zatem 
to albo forma chaosu, echo miast odpowiedzi, albo przedstawiciel 
porządku, posłaniec, odpowiedź na pytanie leżące w samym sercu 
człowieczeństwa. 
Wszystko w Solaris zależy od tego, jak rozstrzygniemy tę kwestię, ale 
ona nie może zostać rozstrzygnięta. Ujednolicony chaos powieściowy 
nie objawia się w akcji, nie jest przedmiotem opowieści. Ukazuje się 
raczej w szczelinie pomiędzy dwoma wzajemnie nieuzgadnialnymi, ale 
równie pociągającymi możliwościami odczytania książki: jako zwyk-
łej powieści o pozarozumowym kontakcie z Innym — i jako ironicz-
nej, autodestruktywnej satyry na taką powieść.21 W jakikolwiek spo-
sób odczyta się tę książkę, nie można zaprzeczyć, iż kontakt we właś-
ciwym dla niej rozumieniu da się nawiązać tylko za pośrednictwem 
modeli. W Solaris ludzka nauka miała szczęście trafić na istotę chęt-
ną i zdolną do zainicjowania takiego rodzaju modelowania, który 
sięga do serc inteligentnych istot, konstruowanych wspólnie modeli 
komunikacji. 

21 Obecne odczytanie Solaris może zdawać się raczej „pozytywne", szczególnie porównane 
z moją własną, znacznie bardziej sceptyczną lekturą we współcześniejszym eseju (Książka 
jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris'" Stanisława Lema, przeł. 
T. Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprać. J. Jarzębski, Kraków 
1989), na którym opiera się duża część obecnych rozważań. Nie sądzę jednak, bym sam 
sobie przeczył. Odczytanie Solaris jako ironicznej metafikcjonalnej i metanaukowej 
paraboli nierozstrzygalności wymaga od czytelnika, by ułożył sobie realistyczną opowieść 
i zarazem jej zaprzeczenie. Efekt nierozstrzygalności nie mógłby zajść, gdyby realistyczna 
historia nie została z najwyższą uwagą rozwinięta, i to w swej najbardziej atrakcyjnej 
wersji. Szczególną zaletą Solaris na tle twórczości Lema jest to, że w niej siła pozytywnej 
lektury opiera się metalingwistycznemu podminowaniu — własność zwykle przypisywana 
opowieściom o pilocie Pirxie -— włączając w to obecnie Fiasko. 
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„Głos Pana": Model czysty 

Wraz z Głosem Pana ( 1967) temat porozumienia z Ob-
cymi znów staje w centrum prozy Lema. Jak w Solaris, ziemska nauka 
staje tam w obliczu tajemniczego kosmicznego zjawiska, do którego 
zrozumienia brak jej intelektualnych narzędzi. Niezwykle długa i regular-
nie powtarzana emisja neutrinowa, która najprawdopodobniej płynęła 
nieprzerwanie w przestrzeni kosmicznej od tysiącleci, odkryta została 
przypadkowo. Pentagon zgromadził szybko zespół uczonych do studiów 
nad emisją w ramach programu przypominającego wyraźnie Projekt 
Manhattan. Tak jak to było z solarystyką, studia nad „listem z gwiazd" 
rozpoczynają się od szerokiego przeglądu ogólnych hipotez, które 
stopniowo ulegają zawężeniu, a całe dziedziny nauki i poszczególne jej 
dyscypliny okazują się w miarę postępów tego procesu zbyteczne. 
Wszelako, inaczej niż w przypadku Solaris, nieprzenikniony fenomen 
z Głosu Pana jest najprawdopodobniej nie produktem naturalnej ewo-
lucji, ale informatycznym artefaktem, być może rodzajem przesłania od 
działających z rozmysłem istot. 
Można odczytać zakończenie Solaris tak, że problem planety został 
ostatecznie rozwiązany przez pełen dobrej woli przekaz telepatyczny; 
mediatywne modelowanie Harey umożliwiała oczywiście penetracja 
przez ocean umysłów ziemskich badaczy. Czujący ocean działał w do-
menie, w której autonomia jest regułą. Ponieważ ziemska nauka nie 
dysponuje samoprzekształcającymi się modelami, porozumienie z Ob-
cym, którego cały byt streszcza się w autoekspresji poprzez tworzenie 
takich obiektów, było już na starcie daleko poza zasięgiem ludzkich 
istot. Nauka ludzka radzi sobie albo z informacją już zakodowaną, albo 
interpretuje, tłumaczy zjawiska na ich zakodowaną formę, co stanowi 
jedną z funkcji naukowego modelu. 
W tym sensie „list z gwiazd" jest przeciwieństwem czującego oceanu. Nie 
można go zmienić, nie może odpowiadać na pytania, ale jako tekst 
poddany ściśle regułom, może on w końcu dostarczyć informacji potrzeb-
nych do zrozumienia jego struktury. W istocie okazuje się, że nawet na to 
jest zbyt „zamknięty". Podczas gdy solaryjski ocean był zbyt płynny, nie 
ustalony, by mógł być zrozumiany przez ziemskich uczonych, „list 
z gwiazd" jest na to zbyt składny i w sobie zamknięty; podczas gdy ocean 
dostarczał Kelvinowi wymodelowanego „kontekstu" w postaci osobiste-
go uczucia miłości, „list" żadnego kontekstu nie ma. 
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Mimo to narrator powieści, Hogarth, zrzędliwy laureat Nobla w dzie-
dzinie matematyki, potrafi odkryć dwie niewątpliwe informacje na temat 
neutrinowego strumienia. Pierwsza — że przesłanie jest czymś zamknię-
tym, ma strukturę przedmiotu. Druga — że nie jest binarne, tzn. że 
forma kodu jest bardziej wyrafinowana niż interpretacyjny potencjał 
ziemskich instrumentów odbioru. Pierwsze odkrycie oznacza, że prze-
słanie może być traktowane jako całość, lecz także — że nie wskazuje 
ono na żaden kontekst potrzebny do jego interpretacji; może ono być 
hermetycznie samozwrotne w taki sposób, iż zrozumieją go tylko istoty, 
które już wiedzą, co ono znaczy. Drugie odkrycie oznacza, że przesłanie 
nie może być właściwie zinterpretowane, nawet jeśli „kod", jaki został 
odebrany, zostanie „złamany" — ponieważ ograniczenia instrumentalne 
ziemskiej nauki zapobiegają temu, by cały tekst przedostał się na ziemię. 
Żadne z owych odkryć nie zniechęca fizyków z Projektu do wydzierania 
z listu kawałków tego, co uznają za użyteczną informację, i traktowaniu 
ich tak, jakby nie były odeń oderwane. 
Ocean interweniował w solaryjski projekt w odpowiedzi na wcześniejsze 
próby interwencji solarystów w zachodzące w nim procesy (oczywistym 
i natychmiastowo działającym katalizatorem Wizyt była emisja promie-
niowania X z solaryjskiej stacji w kierunku powierzchni planety).22 

Solaris opisuje w ten sposób dialog modeli. Ale list z Głosu Pana może 
działać tylko w jedną stronę; co więcej, jeśli rzeczywiście miał Nadawców, 
jest pewne, że zmarli przed milionami lat. Ani kod, ani jego Nadawcy 
nie mogą odpowiedzieć. A skoro jest on (kod) zamknięty, całkowicie 
zamknięte muszą być także potencjalne analogie nadające się do użycia 
w jego modelach. Jedyna analogia możliwa do wykorzystania w projek-
cie His Master's Voice musiałaby odsyłać do obiektu definiowanego za 
pomocą „sfery Schwartzschilda", jak czarna dziura lub nawet sam 
wszechświat — innymi słowy chodzi o obiekt, w którym jedyna kiero-
wana na zewnątrz informacja to brak informacji. 
Ten impas zostaje przełamany, gdy uczeni odkrywają, iż strumień 
neutrinów jest „życiolubny" w dwojakim sensie. Po pierwsze — powięk-
sza nieco szanse przetrwania niektórych makromolekuł o zasadniczym 
dla życia znaczeniu w systemach dążących do biologicznej samoorgani-
zacji. Wynika stąd, że skoro Ziemia leżała na pewno na drodze emisji od 

22 Było raczej na odwrót: doświadczenia z promieniowaniem X spowodowały przerwanie 
Wizyt (por. Solaris, s. 183 — przyp. tłum.). 
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milionów lat, kod mógł wpłynąć na powstanie życia. Później odkryto 
inny aspekt owej biofilii. Fizykom projektu udało się zsyntetyzować 
podług małego fragmentu kodu coś, o czym sądzili, że jest substancją 
zdolną do efektu „transportu eksplozji" czy inaczej TREX-u. Hogarth 
ustala na koniec, że efekt TREX-u ma nie tylko ograniczony zasięg, ale 
na pewien krótki dystans działa na odwrót: substancja nie może być 
użyta jako broń, gdyż unicestwiałaby — zamiast celu — swych użyt-
kowników. Hogarth domniemywa, że ograniczenie zabezpieczające 
przesłanie do ewentualnego użycia w charakterze broni jest wewnętrz-
nym bezpiecznikiem rozmyślnie wpisanym w całość „listu" przez jego 
Nadawców. Przesłanie jest więc dla niego czystym porozumieniem, 
w którym czystość techniczna współistnieje z etyczną: nie może ono być 
źle zrozumiane, nie może też zostać użyte na czyjąś szkodę. 
Zarówno w Solaris, jak w Glosie Pana, charakter twórcy-nadawcy jest 
niepochwytny, przede wszystkim dlatego, że jego potencjał organizacji 
i emisji energetycznej jest niewyobrażalnie potężniejszy od potencjału 
ludzkiego. Modele z tych powieści nie są jednak dla ludzi kompletnie 
obce. Harey jest czymś w rodzaju osoby (chociaż można ją uważać za 
pewnego typu samo-opracowujący się odczyt zaprogramowanych wcześ-
niej instrukcji — podobna relacja wiąże istoty ludzkie i ich genetyczne 
„programy"). Neutrinowa emisja jest porcją zorganizowanej informacji 
(choć nadal można ją uważać za zjawisko naturalne). Tu kończy się 
podobieństwo. Osoba ludzka może być uczuciowo zaangażowana, 
można wywierać na nią wpływ, kochać ją. W miarę jak Kelvin coraz 
głębiej popada w swą romansową, szaloną miłość do „sztucznej"Harey, 
stopniowo oboje przekształcają siebie nawzajem, a on zdaje się nawią-
zywać czysto intuicyjny kontakt ze „źródłem", z którego zrodziła się 
dziewczyna. Jakkolwiek „osobowość" oceanu nie może zostać wydedu-
kowana z cech osoby przezeń stworzonej, istnieją powody by sądzić, że 
ocean dysponuje władzą pozwalającą mu na taki właśnie rodzaj dedukcji. 
Im większa jest namiętna miłość Kelvina do Harey, tym silniejszy staje 
się tajemniczy kontakt między nim a oceanem. 
W „list" — odwrotnie — nie sposób uczuciowo się zaangażować ani 
nań wpływać. Zamknięty charakter przesłania zmusza uczonych z Pro-
jektu do porzucania coraz to większej ilości hipotez, mimo to nie 
otrzymują żadnej prawie informacji, w jaki sposób mogliby się przybliżyć 
do istoty tekstu. Ponieważ przesłanie opiera się wszelkim metodom 
i hipotezom z arsenału ludzkiej nauki, obraz Nadawców staje się 
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odpowiednio daleki i ostatecznie pusty. Nigdy nie da się rozstrzygnąć, 
czy strumień cząstek jest artefaktem, czy naturalnym kosmicznym 
zjawiskiem. Pod koniec powieści proponuje się kilka modeli funkcjo-
nowania „listu": że jest przywracającym ład dziedzictwem przekazanym 
przez ostatnią cywilizację ginącego wszechświata, że jest niezniszczalnym, 
nieosobowym informatycznym jądrem wszechświata, który przekształcił 
się w antymaterię, że jest całkiem nieintencjonalną kosmiczną wydzieliną. 
Hipotezy te prowadzą donikąd, gdyż do „listu" nie można dobrać się na 
tyle skutecznie, by je zweryfikować bądź sfalsyfikować. Skoro ów wysoce 
zorganizowany strumień informacji nie może być odszyfrowany, staje 
się on modelem Kosmicznej Tajemnicy. Inaczej niż milczenie kosmosu, 
które, jak chaos, nie może być w ogóle badane, gdyż nie implikuje 
niczego — neutrinowe przesłanie może nie tylko znaczyć bardzo wiele, 
może znaczyć w s z y s t k o — odsyłać do samej zagadki istnienia 
wszechświata. 
Hogarth chce wierzyć, że strumień cząstek jest naprawdę przesłaniem. 
To by znaczyło, że Nadawcy są wystarczająco do ludzi podobni, by ich 
ograniczała śmiertelność — sytuacja wymagająca od nich zdania się na 
pośrednictwo jakichś urządzeń. I właśnie dlatego, że są — jak my 
— śmiertelni i zarazem tworzą naukę, ich przesłanie dowodzi, że 
w porównaniu z nami są doskonali. Istnienie kultury, w której dosko-
nałość moralna idzie w parze z technologiczną, kultury zdolnej poświęcić 
całą posiadaną energię w celu nadania takiego przychylnego życiu 
— a może też całemu kosmosowi — listu, oznacza, że przesłanie nie do 
nas jest skierowane. Jednak, jeśli wziąć pod uwagę ludzkiego ducha 
destrukcji, wiedza o możliwym istnieniu takich istot dodaje otuchy. 
W pewnym sensie Lemowy „list" jest modelem Języka widzianego od 
zewnątrz. W końcu język to zasadnicze narzędzie modelowania. Wszelkie 
modele nauki (także matematyka) muszą być wywiedzione lub muszą 
odnosić się do szerszej struktury lingwistycznej — inaczej nie przy-
stawałyby nigdy do ogólniejszego wzorca teorii nauki, nie mówiąc już 
0 pomocy w jego ustanowieniu. W Głosie Pana Lem nadaje efekt 
„obcości" temu oczywistemu, wręcz trywialnemu faktowi, który przestaje 
być trywialny, gdy tylko spróbujemy wyobrazić sobie porozumienie 
z istotami pozaziemskimi. Albowiem „list" to przykład miejsca, w któ-
rym informacyjny ład i entropia stają się wzajem nieodróżnialne, 
nieodróżnialne podobnie jak losowa ewolucja rzeczy materialnych 
1 intencjonalnych artefaktów. „List" jest modelem pewnej nieobecności 
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— wspólnej dla ludzkiego języka, jego kontekstu i odniesienia — nieobec-
ności „tego. co na zewnątrz": ale paradoksalnie, i zarazem niezbędnie, 
ludzkie modelowanie wystarczająco przypomina nam porządek stru-
mienia neutrinów, by nas upewnić, żeśmy z porozumienia wykluczeni. 
Nadzieja Hogartha jest więc powtórzeniem nadziei, którą miał Kafka: 
„Nadzieja istnieje, ale nie dla nas". 
Radziecki krytyk Kagarlicki nazwał Solaris jednym z najbardziej roman-
tycznych dzieł science-fiction ,23 Nie tylko dlatego, że kontakt osiąga się 
tam ( j e ś l i się go osiąga) poprzez miłość i stworzenie kobiety jako 
instrumentu służącego dialektycznej abstrakcji. Sama ta powieść, rozu-
miana jako model zawierający w sobie historię modelowania, wymaga 
od nas utożsamienia się z walką bohaterów o kontakt — abyśmy mogli 
nadać sens całości. Powieść może być jednocześnie poważna i satyryczna, 
zakłada bowiem, że czytelnik interesuje się tym, co obce. Jej autoreflek-
syjny wymiar ujawni się, gdy zestawimy problem czytania utworu 
z problemem rozumienia Obcego. Jeśli Kelvin może kochać Harey 
i doświadczać dziwacznych snów wynikających w oczywisty sposób 
z oddziaływania planety, czytelnik może odczuć, że powieść modeluje 
problem bezpośredniego poznania innego podmiotu. 
Glos Pana jest, patrząc z tej perspektywy, dziełem znacznie bardziej 
wymyślnym i w samej istocie postmodernistycznym, bowiem zakłada, 
że problem wiedzy jest problemem języka. Każda perypetia powieści 
stawia przed czytelnikiem nie tyle kwestię interpretacji sposobu, w jaki 
zachodzą wpisane w tekst wydarzenia, ale pytanie, czy tekst w ogóle 
dopuszcza możliwość interpretacji. Solaryjski ocean nie używa języka, 
a przynajmniej żadnego języka, który mógłby być przez solarystów 
rozpoznany jako taki. W Glosie Pana na odwrót — wszystko, co wiemy 
0 Nadawcach, to ich język. I tak jak tekst listu nie może być odczytany 
(lub nawet rozpoznany jako intencjonalna informacja), ponieważ jest 
tak precyzyjnie zdeterminowany, że wyklucza wszelką dwuznaczność 
1 dlatego nie można go odróżnić od przedmiotów naturalnych, nie 
mających charakteru referencjalnego — tak znaczenie powieściowych 
wypadków pozostaje całkowicie nierozstrzygalne. Nie da się na końcu 
powiedzieć, czy Glos Pana to opowieść o nadziei pokładanej w dobro-
czynnych siłach kosmosu, mogących regulować niejasność informacji, 

23 J. Kagarlicki Realism and Fantasy, w: Science Fiction: The Other Side of Realizm, ed. 
T. Clareson, Bowling Green OH, 1971, s. 37. 
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czy historia o niemożności odróżnienia losowego przypadku od przy-
czynowo-skutkowego ciągu. 

„Fiasko": Model infernalny 

Przez dwadzieścia lat Lem nie powracał do tematu 
pozaziemskiej komunikacji. W tym czasie jego proza skupiała się niemal 
wyłącznie na temacie zła tkwiącego w nieskończonych ludzkich auto-
projekcjach; rozumowanie karuzelowe manifestowało się poprzez od-
bitki obrazu człowieka w technosferze — nie napotykające żadnego 
oporu ze strony materialnego wszechświata. Wraz z Fiaskiem (1987) 
powraca Lem nie tylko do tematu najpopularniejszych utworów, ale 
i do etycznej aury wczesnych swoich powieści. Można odczytać Fiasko 
jako ogniwo zamykające wielki krąg, w którym Lem odmalowuje 
więzienie rozumowania karuzelowego. Ale ta repryza naiwnej etyczności 
wschodnioeuropejskiej fantastyki rozgrywa się w tak tragicznym, ponu-
rym nastroju, że byłby on nie do pomyślenia w jakimkolwiek młodzień-
czym utworze. Fiasko zamyka krąg opowieści o porozumieniu z Obcymi, 
uzupełniając go o brakujący fragment. Mamy tu kontakt, który do-
prowadza ziemskich odkrywców do zniszczenia tego, z czym przyszli się 
spotkać, a przede wszystkim do unicestwienia ideałów, które kazały im 
pragnąć owego kontaktu. Podczas gdy Solaris wyczarowywała przed 
nami romantyczną wizję cudownego porozumienia z nadludzką istotą, 
a Glos Pana ukazywał poznawczą beznadziejność kontaktu z wyższymi 
cywilizacjami, Fiasko odmalowuje wersję czystszą chaosu — nie złago-
dzoną przez interwencję wyższych istot. Jest to chaos, w którym więk-
szość utopijnych ideałów i technologia wiodą w sposób nieubłagany do 
swej własnej dezintegracji i wojny przeciw temu, co Inne. 
Główny temat powieści to ekspedycja ziemskich uczonych w celu 
nawiązania fizycznego kontaktu z odległą cywilizacją kosmiczną, która 
zdaje się mieścić w obrębie „okna kontaktu", tj. przedziału historycznego 
czasu, w którym planetarna cywilizacja wychodzi z ery pre-techno-
logicznej, nie wchodząc jeszcze w etap technologii wiodącej do samobój-
stwa lub izolacjonizmu. Sama ekspedycja reprezentuje szczytowe osiąg-
nięcia cywilizacji ludzkiej. Jej macierzysty statek kosmiczny to gigan-
tyczna jednostka napędzana strumieniowo-przepływowymi reaktorami 
wodorowymi. Załoga posiadła umiejętność „inżynierii sideralnej" i sto-
pień naukowego rozwoju pozwalający przekształcić czarną dziurę w swe-
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go rodzaju cebulę złożoną z czasoprzestrzennych „łupin", poprzez które 
statek-matka może podróżować, przebywając w parę dni kilka stu-
leci.24 Jednakże, niczym idealni greccy bohaterowie, przywoływani przez 
nieustanne w powieści aluzje do mitów zejścia w Podziemia, członkowie 
załogi statku macierzystego „Eurydyki" i lądownika „Hermes" wciąg-
nięci zostają w nieubłaganą i straszliwą walkę z odwróconym obrazem 
swego własnego „ja". 
Jak we wszystkich Lemowych utworach, akcja intelektualna posuwa się 
od przeglądu niezwykle szeroko zakrojonych hipotez do wciąż węższych 
i bardziej określonych modeli — w miarę jak przybywa spotkań z tajem-
niczymi zjawiskami. Podczas gdy „Hermes" wędruje ku swemu prze-
znaczeniu, jego załoga spędza czas dyskutując o różnych teoriach na 
temat rozpowszechnienia inteligentnego życia we wszechświecie, moż-
liwych rodzajach inteligencji, prawdopodobnych drogach rozwoju cy-
wilizacji i szansach porozumienia. Gdy tylko przybywają do systemu 
słonecznego docelowej planety Kwinty, niejasne hipotezy prędko zostają 
wyostrzone za sprawą praktycznej potrzeby tworzenia modeli zjawisk 
nieodgadnionych, lecz naprawdę niebezpiecznych. Wszędzie bowiem 
Załoga „Hermesa" znajduje ślady wojny, rozciągające się do najdalszych 
rejonów kwintańskiego systemu słonecznego. 
Ta wojna zdaje się być prowadzona wyłącznie przez samosterowne 
uzbrojone satelity, syntetyczne wirusy i zdalnie kierowane automaty. 
Ziemscy odkrywcy porzucają pierwotny plan ukazania się Kwintanom 
bezpośrednio — ukrywają się, aby lepiej zbadać obcą cywilizację 
i jej satelitarny arsenał. Bronie, jakie obserwują, to czysto cyberne-
tyczne urządzenia, nie zaś istoty o proteuszowej naturze lub nieroz-
łamywalne szyfry — a przecież i tak ich działania nie da się wyjaśnić. 
A skoro emisariusze ludzkości nie są ani biernie tolerowani, jak w So-
laris, ani nie znajdują się po prostu na drodze, po której biegnie 
przesłanie, jak w Glosie Pana, ale zagraża im agresja, muszą więc 
podejmować decyzje szybko, pod presją chwili. Z pomocą nadętego 
superkomputera imieniem GOD, członkowie załogi „Hermesa" pró-
bują zorientować się w technologii agresywnych automatów i znaleźć 
sens wielu niezrozumiałych zjawisk, które obserwują na samej planecie. 

24 Jest to nader skrótowy i uproszczony opis zjawisk związanych z fizyką czarnej dziury. 
W Fiasku zajmuje on sporo miejsca (por. S. Lem Fiasko, Kraków, 1987, s. 136-142 
— przyp. tłum.). 
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Na tej podstawie spodziewają się zrekonstruować zespół kierujących 
Kwintanami motywów, jeśli już nie wzorce racjonalności całej kwintań-
skiej cywilizacji. Muszą tego dokonać na drodze abstrakcyjnego mode-
lowania, gdyż Kwintanie odmawiają odpowiedzi na ich próby porozu-
mienia, reagując tylko poprzez dziwaczne i w widoczny sposób autodes-
truktywne akty wysoko technologicznie zaawansowanej przemocy. 
Stopniowo GOD i większość członków załogi zgadza się, iż kwintańska 
cywilizacja znajduje się w szczególnej fazie technologicznej ewolucji, 
w której przekształciła cały swój system słoneczny w „sferomachię 
kosmiczną". Agresja zdaje się przywłaszczać sobie zwykłe cywilizacyjne 
cele działań i funkcje — tak iż wojna toczy się dalej automatycznie. Co 
gorsza, wkroczenie istot ludzkich wyposażonych w inżynierię sideralną 
grozi Kwintanom, w najlepszym razie, zachętą do samozniszczenia 
przez przyswojenie sobie tej technologii, w najgorszym — rozszerzeniem 
granic sferomachii we wszechświecie. Przedstawiciel Watykanu towa-
rzyszący załodze nalega na wycofanie się, na pozostawienie Kwintan 
własnemu losowi, by — mimo swych dobrych intencji — wysłannicy 
ludzkości nie wywołali fizycznej i etycznej katastrofy. Astronauci utrzy-
mują, że nie ma innego wyjścia, jak tylko wplątać Kwintan w coś 
w rodzaju eskalującej konfrontacji do chwili, gdy podejmą oni dyp-
lomatyczne rozmowy z przedstawicielami Ziemi. Bohaterskie poczucie 
honoru ziemskich emisariuszy nie pozwala pozostawiać ani ataków, ani 
pytań bez odpowiedzi — kodeks pragnień odkrywcy bierze górę nad 
skromnością i wyrzeczeniem. 
Z początku Kwintanie nie odpowiadają w ogóle, chyba że przymuszeni 
gwałtem. Następnie — gdy rzeczywiście odpowiadają, nie można im 
dowierzać. Ludzie z załogi statku są więc całkowicie zdani na stworzone 
przez siebie modele sytuacji. Modele owe pozwalają im podejmować 
racjonalne kroki wiodące do celu. Kwintanie zdają się być podobni do 
istot ludzkich w zakresie używanej technologii. Dla czytelnika zresztą 
ich niepohamowanie rozwijająca się technologia Wojen Gwiezdnych 
jest czymś znacznie bardziej swojskim niż transgalaktyczna, utopijna 
wspaniałość ludzkich emisariuszy. Także ich zachowanie przywołuje na 
myśl ziemskie analogie. Mimo to strategia modelowania wiedzie załogę 
„Hermesa" nie do racjonalnego kompromisu, ale do uczestnictwa w grze 
wojennej, a pragnienie kontaktu i porozumienia staje się katastrofalnym 
ćwiczeniem w teorii „końcówki". Podczas gdy we wcześniejszych powieś-
ciach modelatorska praca wyższych istot polegała na obdarzaniu auto-
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nomią i dobrem (powstanie Harey — i „Słowa" z Głosu Pana), w bez-
sensownym konflikcie technologicznych cywilizacji z Fiaska modelo-
wanie ma charakter demoniczny. Gdy bohater powieści przybywa 
w końcu na powierzchnię planety (co stało się możliwe dopiero, gdy 
ludzie zagrozili jej zniszczeniem przez zdmuchnięcie atmosfery i przepa-
lenie jej powierzchni aż po jądro)25, odkrywa, że sam wpadł w pułapkę 
modelowania: 

Znalazł się w sytuacji typowej dla algebry struktur konfliktu: gracz tworzy sobie model 
przeciwnika, razem z jego modelem sytuacji, odpowiada na to, sporządzając model 
modelu modelu i tak bez końca. W takiej grze nie ma już żadnych faktów o definitywnej 
wiarygodności. To ci diable sztuki, pomyślał. Przydałoby się coś znamienitszego od 
instrumentów, chociażby egzorcyzmy.26 

Modele w samej rzeczy dostarczają odpowiedzi, lecz te wyglądają 
zniechęcająco — są refleksem samych modelarzy. Nawet modele two-
rzone przez GOD-a mogą opierać się jedynie na ludzkich kategoriach 
wpisanych w jego pierwotny program. Co za tym idzie, modele poczynają 
wciągać te same ludzkie istoty, które podjęły zadanie kontaktu z naj-
wyższym możliwym altruizmem i dobrą wolą, w proces przybliżający je 
coraz bardziej do Kwintan. Dzięki swej wyższej technologii przedzierz-
gają się w „meta-Kwintan" i zamiast stać się dla obcej cywilizacji 
sojusznikami w zbawieniu, stają się dla niej czynnikiem zniszczenia, czy 
też bodźcem samozniszczenia. 
Modele kwintańskiej autonomicznej sferomachii mogą tylko zobrazować 
abstrakcyjne relacje poprzez abstrakcyjne systemy, jak teoria gier, teoria 
decyzji czy teoria informacji. Lecz sfery motywacji, wartości czy cier-
pienia na tej drodze nie da się zrozumieć. Ani Kwintanie, ani ludzie nie 
potrafią stworzyć skłonnych do poświęcenia siebie istot autonomicznych 
bądź przekazów nie obarczonych lekceważeniem wobec odbiorcy. W Fia-
sku modelem dialogu modeli staje się wojna. Cywilizacja nie dysponuje 
ani bezpośrednią potęgą solaryjskiego oceanu, ani idealnym poczuciem 
taktu, jakie Hogarth przypisywał swym Nadawcom. Jedyną wspólną 
rzeczą, jaka łączy Ziemian z Kwintanami, jest ich naznaczona agresją 
samoświadomość, która jest gruntownie i na ironiczną modłę zapośred-
niczona przez ich technosfery. Modele nie tyle pośredniczą między 

25 W rzeczywistości Kwintanom grożono planetoklazmem, czyli rozbiciem globu na 
kawałki (por. tamże, s. 349-350 — przyp. tłum.). 
26 S. Lem Fiasko, s. 370. 
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obcymi istotami, ile stwarzają iluzję rozumienia i zwodniczą nadzieję 
odpowiedzi. Okazuje się w końcu łatwiejsze dla ludzi zakotwiczenie się 
w czarnej dziurze, niż nawiązanie porozumienia z inną kosmiczną 
kulturą. 
W smutnym, przygnębiającym zakończeniu powieści jej bohater, Marek 
Tempe, który całe życie poświęcił, by „zobaczyć Kwintan", przybywa 
na planetę jako emisariusz Ziemi. Nie może być pewien, że cokolwiek 
widzi, jest autentycznie kwintańskie, nie jest zaś ironicznym, odwróco-
nym kwintańskim obrazem l u d z k i c h modeli. Poczynając desperackie 
poszukiwania, by dowiedzieć się, jak Kwintanie wyglądają naprawdę, 
Tempe traci poczucie czasu i zapomina wysłać rakietę, aby dać znać 
swym kolegom, że nadal żyje. W tym samym momencie, gdy jest zajęty 
kopaniem i wchodzi w fizyczny kontakt z jednym z Kwintan27 (nieocze-
kiwanie tak niepodobnym do ludzi, z którymi wszedł w wojnę wrogich 
sobie modeli), unoszący się w przestrzeni statek kosmiczny uruchamia 
swój solaser. Unicestwia tym samym własnego posłańca wraz z całą 
cywilizacją, do której przybył przez tysiące lat świetlnych, aby się z nią 
porozumieć. 
Lem pokazuje w tej powieści wizję modelowania infernalnego, w której 
modele i ich technologiczne odpowiedniki zapobiegają rzeczywistemu 
spotkaniu. Zyskując autonomię — w nieobecności istotnie różnych 
rodzajów porozumienia — modele skłaniają ludzkich emisariuszy do 
prezentacji obcych, kwintańskich zachowań w coraz bliższych nam 
kategoriach — wojny, uraźliwego honoru i samozniszczenia rozumu. 

przełożył Jerzy Jarzębski 

27 Sam autor Fiaska twierdzi, że nie miał zamiaru przesądzać, jak wyglądają Kwintanie 
i gdzie ich na planecie szukać. Tempe jedynie s ą d z i , że „zobaczył Kwintan", objawiając 
tu coś w rodzaju wishful thinking (przyp. tłum.). 



Jerzy Jarzębski 

Intertekstualność a poznanie u Lema 

John Tierney, amerykański dziennikarz z pisma „Dis-
cover", pisząc o Lemie zauważył z niejakim zdziwieniem: 

Zawsze, gdy tylko na obcej planecie pojawi się jakiś problem — może to być niezwykle 
stworzenie, ponadnaturalna siła czy zadziwiający krajobraz — jego bohaterowie mają 
tendencję do reagowania w jeden, ściśle określony sposób: pędzą do biblioteki i staczają 
mrożącą krew w żyłach bitwę z encyklopedią. Kiedy powtarza się to po raz czwarty, 
czytelnik zaczyna się zastanawiać, czy tylko bohater jest dziwakiem, czy może też i autor, 
natomiast dla takiego domatora, jak Lem, nie ulega nawet wątpliwości, że miejscem, 
gdzie toczy się prawdziwa akcja, jest właśnie biblioteka.1 

Ma rację Tierney, a zarazem nic nie rozumie: całe pisarstwo Lema 
istotnie zanurzone jest w gęstym roztworze cudzych tekstów, trudno 
jednak przyjąć, że motywuje to niechęć do awanturniczych przygód 
i przywiązanie do własnego regału tudzież ciepłych bamboszy. Nawet 
pobieżne przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonalej próżni czy Fiaska 
upewnia nas, że z gier intertekstualnych uczynił Lem metodę. I z pew-
nością nie służy ona tylko pomnażaniu przyjemności z lektury; stoją 
przed nią poważniejsze znacznie zadania. 
Intertekstualność w obszarze science fiction przybiera osobliwą, inną 

1 J. Tierney Fanatyk domowej kuchni, przeł. A. Nakoniecznik, „Fantastyka" 1987 nr 8, 
s. 51. 
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niż gdzie indziej formę, sfera hipotekstów bowiem, na których nad-
budowuje się hipertekst fantastyczno-naukowy,2 rozbija się na dwie 
wyraziście odrębne części: pierwszą stanowi zbiór tekstów autentycznie 
istniejących w chwili pisania utworu, znanych autorowi i czytelnikom, 
tworzących przeto system znaków porozumienia między nadawcą a od-
biorcą przekazu. W przypadku, gdy hipotekstem pierwszego typu lub 
aluzją doń posługuje się bohater dzieła, staje się on środkiem identyfikacji 
świata utworu jako przynależnego do pewnej wspólnej nam wszystkim 
tradycji kulturowej. Dlatego, jak się wydaje, bohaterowie książek SF 
nieco częściej niż inne postacie literackie posługują się nawiązaniami do 
klasyków — jakby po to, by czytelnikowi „podać rękę z przyszłości", 
ustanowić wspólną platformę aksjologiczną lub niekiedy zaznaczyć 
wyraźnie swe votum separatum, negując formułę, z którą się utoż-
samiamy. 
Drugą część hipotekstów, do których utwór SF nawiązuje, stanowi 
zbiór tekstów fikcyjnych, zmyślonych przez autora książki, tworzących 
bądź przyszłościowe „uzupełnienie" ciągu tradycji kulturowej, do której 
należymy, bądź wykwit innej, wyraziście obcej nam kultury, z którą 
styka się bohater w trakcie swych wędrówek. Podzbiór tej kategorii 
stanowią teksty, które — zaprezentowane jako wytwór obcej cywilizacji 
— są parafrazą, pastiszem bądź parodią dobrze czytelnikowi znanych 
utworów klasycznych.3 Mamy tu więc do czynienia ze zjawiskiem 
intertekstualności fikcyjnej, a jednak funkcjonującej w pewnej mierze 
„jak prawdziwa" — tzn. wskazującej na sferę kulturowych kontekstów, 
którą czytelnik powinien sobie zrekonstruować. Inaczej rzeczy się mają 
w przypadku aluzji, stylizacji bądź cytatów struktur: tu hipotekstualna 
sfera odniesienia z oczywistych przyczyn leży w całości w obszarze 
literatury autorowi i czytelnikom znanej, zatem wcześniejszej lub naj-
wyżej współczesnej w stosunku do sytuacji pisania. 
Pisarz SF w pewnym sensie zagospodarowuje przy pomocy inter-
tekstualnych odniesień świat, który skonstruował, i podobnie jak każdy 
pisarz sytuuje swój tekst wobec uniwersum tekstów cudzych. Swoistość 
tego procederu na terenie fantastyki naukowej wynika stąd, że część 

2 Terminy „hipertekst" i „hipotekst" wprowadza Gérard Genette: Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris 1982. 
3 Np. nowa wersja Mickiewiczowskiej ballady Świtezianka w Wyprawie pierwszej A, 
czyli Elektrybalcie Trurla z Cyberiady Lema. 
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odniesień jest pusta, że autor sam zaprojektować musi niektóre „cudze" 
teksty — i to zaprojektować czasem jako teksty nie w pełni zrozumiałe.4 

Uniwersum intertekstualne może być pomyślane jako continuum (teksty 
z przyszłości są produktem ekstrapolacji cech tekstów dzisiejszych),5 

może też rozpadać się na dwa wyraźnie odrębne bloki, wchodzące we 
wzajemne relacje jako całości (tak jest np. z całą biblioteką tekstów 
encjańskich, zestawionych z dorobkiem ziemskiej kultury w Wizji 
lokalnej, biblioteką konstytuującą coś, co za Christine Brook-Rose 
można by nazwać „megatekstem").6 

Uwikłanie w intertekstualne odniesienia nie ogranicza się jednak w utwo-
rach fantastyczno-naukowych do relacji: tekst główny — teksty cyto-
wane lub w inny sposób przywoływane. Dotyczy też kwestii znacznie 
bardziej elementarnych. W science fiction zderza się wszak system mowy 
właściwy autorowi i jego współczesnym czytelnikom z systemem mowy 
przyszłej lub obcej cywilizacji. Może być więc tak, że klasyczna trzecio-
osobowa narracja w języku wspólnym pisarzowi i jego odbiorcom 
wchłonąć musi wypowiedzi postaci operujące słownikiem i pojęciami tu 
i teraz nie istniejącymi, tłumaczącymi się dopiero poprzez zdarzeniowy 
kontekst lub dzięki lepiej lub gorzej motywowanym narracyjnie wstaw-
kom interpretującym. Sama narracja także zresztą przesiąknąć może 
„językiem nowości", jak go nazywa Parrinder, szczególnie wtedy, gdy 
narratorem jest bohater z przyszłości lub zgoła nie-człowiek.7 Paradoksy 
wynikające stąd dla narracji były wielokrotnie opisywane8, nie czas więc 
na ponowne ich referowanie. Bardziej interesujące wydają się konsek-
wencje poznawcze tych intertekstualnych gier, czemu badacze poświęcali 
dotąd niewiele miejsca.9 

4 Dobrym przykładem mogą być ogłoszenia dotyczące „sepulek" z Podróży czternastej 
w Dziennikach gwiazdowych Lema. 
5 Tak jest np. w przypadku tekstów naukowych i quasi-naukowych z Golema XIV czy 
Fiaska Lema: tylko fachowiec zorientuje się, w których miejscach streszczenie prac 
współczesnych (o genetyce lub „czarnych dziurach" etc.) przekształca się tam w naukową 
futurologię. 
6 Por. C. Brooke-Rose A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and Structure, 
especially of the fantastic, Cambridge 1983, s. 243-245. 
7 Por. P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London and New York 
1980, s. 108-111. 
8 Chodzi o paradoksy wynikające stąd, iż narrator tego typu musi przedstawiać i opisywać 
to, co dla nas nieznane i nowe, tak, jakby było odbiorcom dobrze wiadome. 
9 Badacze literatury SF więcej, jak zauważyłem, poświęcają uwagi enumeracyjnemu 
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Nawet tak szkicowe, jak powyższe, przedstawienie typów relacji inter-
tekstualnych swoistych dla science fiction wskazuje, że jednym z głów-
nych problemów tej prozy powinna być wzajemna przekładalność 
poszczególnych języków, dialektyka rozumienia i nierozumienia, inter-
pretacja „cudzych" tekstów. Jeśli więc jest tak, jak mówiła kiedyś 
Kristeva (za Bachtinem zresztą), otwierając na terenie badań literackich 
problematykę intertekstualności, że „cały tekst zbudowany jest jako 
mozaika cytatów, cały tekst jest wchłanianiem i transformacją, innego 
tekstu"10, to w przypadku dzieła science fiction sytuacja jest bardziej 
skomplikowana. Pozostaje ono — jako tekst wytworzony w pewnej 
kulturze — miejscem spotkania tekstów wcześniejszych, ale jednocześnie 
p r o j e k t u j e spotkanie inne: z tekstami kultur dotąd nie znanych, 
fikcyjnych lub wywiedzionych z naszej, jest pewną hipotezą, nastawie-
niem się na domniemaną inność, tajemnicę. 
Do opisu zjawisk tego typu nieźle nadawałaby się kategoria „presupo-
zycji" w rozumieniu, jakie nadawał jej Jonathan Culler", nie bez 
znaczących zastrzeżeń jednak. Pisze Culler: 

Intertekstualność wskazuje więc na wspólną dla czytania i pisania dziedzinę intertekstualną, 
opis zaś intertekstualności objąłby najogólniejsze i najistotniejsze kwestie: relacje miedzy 
tekstem a językami i praktykami wypowiedzeniowymi kultury, relacje między rozważanym 
tekstem a tymi szczególnymi tekstami, które pełnią wobec niego funkcję artykułowania 
danej kultury i jej możliwości.12 

O ile więc presuponowanie u Cullera byłoby operacją ciągłego uzupeł-
niania i stabilizowania sensów utworu poprzez odniesienie do uniwersum 
tekstów wspólnych dla autora i czytelnika oraz do ich wspólnej, zastygłej 
w konwencjach i kliszach wiedzy o rzeczywistości, o tyle w science 
fiction, gdzie pole odniesień i nawiązań jakąś swoją częścią wykracza 
zawsze i z zasady poza zakres kompetencji czytelnika, intertekstualność 

wyliczeniu poszczególnych dziwnych stworów wymyślanych przez pisarzy, niż samym 
zasadom projektowania obcych istot, ich społeczeństw, kultury, języka, zasad, na jakich 
opiera się ich odmienność wobec Ziemian, itd. Zatem w każdym nieco ogólniejszym 
kompendium na temat fantastyki obowiązkowo znajduje się rozdział poświęcony „Aliens" 
(por. np. J. J. Pierce Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and 
Evolution, New York 1987), ale dla myśli teoretycznej zazwyczaj niewiele z tego wynika. 
10 J. Kristeva Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse (Extraits), Paris 1978, s. 85. 
11 J. Culler Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki" 
1980 z. 3, s. 297-299. 
12 Tamże, s. 300. 
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mogłaby służyć na odwrót — właśnie destabilizacji utrwalonych kul-
turowo sensów wypowiedzi. Pod jednym oczywiście warunkiem: że 
mielibyśmy do czynienia z fantastyką ambitną, wykraczającą poza łatwo 
rozpoznawalną konwencję. Taka fantastyka projektuje cały szereg 
intrygujących dla czytelnika odniesień „pustych" — do fikcyjnych 
tekstów, do nieistniejących opisów fikcyjnych światów, do sfery do-
świadczeń społecznych niedostępnych ludziom tu i teraz. 
„Pusta" presupozycja realizuje się na co najmniej dwu rozbieżnych 
drogach. Z jednej strony zaprasza czytelnika do wykreowania brakują-
cych odniesień w oparciu o intuicje dotyczące wewnętrznej konsekwencji 
utworu, uzupełniania na własną rękę i często dowolnie przestrzeni 
wypowiedzeniowej, w której sytuuje się dzieło, a w związku z tym do 
współtworzenia fantastycznego świata i opisujących go tekstów. Z dru-
giej strony skłania do opisywania nieznanego przez znane: czytelnik 
zmuszony jest uzupełniać pole odniesień, ekstrapolując swą dotych-
czasową wiedzę i kompetencje w obszar mu niedostępny. Pomaga mu 
w tym nieco znajomość literackich konwencji, a także przewidywania 
co do kierunku dalszej ewolucji nauki i społeczeństw. W pierwszym 
przypadku decydujące znaczenie ma wymiar syntagmatyczny fikcyjnego 
pola odniesień, wewnętrzna konsekwencja fantastycznego świata utworu 
i samej fabuły. W drugim decyduje paradygmatyczne usytuowanie tekstu 
w obrębie całej literatury i w obrębie klasy tekstów science fiction, 
schematy używane zazwyczaj przy kreowaniu fikcyjnych rzeczywistości, 
a także całokształt wiedzy niesionej przez znajomość pola odniesień 
kultury macierzystej czytelnika. 
Co z tego wynika w praktyce lektury? Odbiorca uzupełnia, presuponując, 
czasami trafnie, czasami mylnie. Presupozycje narzucane przez tekst 
niekiedy lepiej mu świat dzieła tłumaczą, niekiedy też wodzą po manow-
cach — najczęściej wtedy, gdy zbytnio zaufa paradygmatycznym po-
rządkom wyjaśniania. Przez mylną presupozycję rozumiem tu nawiąza-
nie do takich tekstów, które zjawiskom świata przedstawionego przypi-
sują sens niekoherentny z dalszym tokiem fabularnych zdarzeń. Takie 
błędne presupozycje mogą być zresztą celowo prowokowane przez 
autora, aby uwydatnić obcość wykreowanej rzeczywistości, jej niepodat-
ność na proste procedury interpretacyjne.13 W przeciwnym razie — gdy 

13 Praktyki tego typu są dosyć charakterystyczne dla Lema, szczególnie w tych jego 
powieściach, które używają przewrotnie pewnych konwencji literackich, aby potem 
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czytelnik presuponuje nieodmiennie prawidłowo — uznać można, że 
utwór jest banalny, używa jedynie wytartych klisz i schematów, a między-
gwiezdne podróże sprowadzają astronautów wciąż na Ziemię. 
Trzebaż więc epatować wciąż odbiorcę, zawodząc jego oczekiwania? 
Wyzyskanie w sposób świadomy gier intertekstualnych nieprędko, jak 
się zdaje, przyszło do głowy autorom fantastyki naukowej. Także kreacja 
„obcego języka" mniej ich zrazu pociągała — odgrywała natomiast 
sporą rolę w powieściach na pograniczu science fiction i przyszłościowej 
dystopii społecznej (w My Jewgienija Zamiatina, w Nowym wspaniałym 
świecie Huxleya, a przede wszystkim w Orwellowskim Roku 1984). 
Późną odmianą takiej kreacji jest dziwaczny anglo-rosyjski żargon, 
którym przemawia bohater Mechanicznej pomarańczy Anthony'ego 
Burgessa. Te i inne przykłady skłoniły Patricka Parrindera do konkluzji, 
że „dyskusja na temat «obcych» języków w science fiction mogłaby 
rychło pozostawić na uboczu kwestię językowej charakteryzacji na rzecz 
znacznie ogólniejszych rozważań na temat modernistycznych technik 
narracyjnych".14 

W rzeczy samej science fiction w swej początkowej fazie używała raczej 
jednorodnego, nie nacechowanego indywidualnie języka obiektywnej 
relacji. Jak pisze w innym miejscu Parrinder: 

Aż do Wellsa włącznie sciencefiction była pod silnym wpływem rzeczowego i bezstronnego 
stylu naukowych twierdzeń nakreślonego po raz pierwszy przez biskupa Sprata w jego 
History of the Royal Society (1667). Wkrótce „naukowa" prostota zajęła miejsce retorycznej 
ornamentacji zarówno w prozie realistycznej, jak i w dziełach uważanych dziś za zwiastuny 
nowoczesnej SF.15 

„Naukowość" stylu istotnie, można sądzić, przystoi gatunkowi powieś-
ciowemu, który „naukę" nosi w nazwie, zresztą pewien konserwatyzm 
formalny dość długo cechował utwory science fiction, i chyba rzeczywiś-
cie eksperymenty modernizmu (rozumianego szeroko, po anglosasku) 
dały dopiero tej powieści nowy impuls rozwojowy, pomogły wprowadzić 
w nią nową problematykę. Cóż dał modernizm fantastyce? Może łatwiej 

zaprzeczyć ich logice, np. konwencji kosmicznej batalistyki w Niezwyciężonym lub 
konwencji powieści detektywistycznej w Śledztwie czy Katarze. 
14 P. Parrinder Characterisation in science fiction: Two approaches 2. The alien encounter: 
or Mrs Brown and Mrs Le Guin, w: Science Fiction. A critical guide, ed. P. Parrinder, 
L o n d o n - N e w York 1979, s. 159. 
15 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 106. 
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byłoby wpierw powiedzieć, co jej odebrał: wiarę w jednorodność rze-
czywistości, jej podatność na procedury wyjaśniające, zaufanie do 
autora, do jego zdolności syntezy, wreszcie do literackich konwencji 
i języka. Ambitniejsza science fiction przeżywa w dwudziestym wieku 
procesy podobne do tych, jakie stały się udziałem całej prozy i które 
doprowadziły do postawienia poszczególnych jej czynników składo-
wych w stan podejrzenia. Nie można już teraz „obiektywnie" opisać 
przygody poznania, opis przestaje być bowiem wiarygodny i z kolei 
sam staje się „obiektem" — godnym refleksji i analizy, mówi bo-
wiem tyleż o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej 
powstał, instrumentarium pojęciowym, człowieku (odniesionym do 
nie-ludzi) itd. A skoro nawet człowiek, jego świat i to, co w nim 
stworzył, stało się problematyczne, niemożliwe do jednoznacznego 
uchwycenia, to cóż powiedzieć o ludziach przyszłości czy istotach 
z Kosmosu? 
Zasada wątpienia, sceptycyzm poznawczy, tak dla modernizmu charak-
terystyczny, uwydatnia rolę intertekstualności: język utworu literackiego 
przestaje być szybą, przez którą oglądamy wygodnie rzeczywistość, 
staje się nieprzejrzysty, deformujący, stronniczy, ujawnia prawe i nie-
prawe związki z innymi tekstami kultury. Relacje intertekstualne rodzą 
cały szereg problemów wartych omówienia, z których wybieram dwa 
typy kwestii szczególnie, moim zdaniem, interesujących: problemy 
poznawcze oraz problemy komunikacji. Oba leżą w centrum uwagi 
Lema — jako pisarza i filozofa. 
Zacznijmy od spraw poznania, bo tu dzieją się u Lema rzeczy ciekawe. 
Na początek: gdzież podział się styl chłodny i zdystansowany naukowych 
opisów? Znajdziemy go może we wczesnych powieściach, ale im dalej, 
tym jego „obiektywność" bardziej jest wątpliwa. Nie znaczy to, że autor 
z języka nauki zrezygnował — wprost przeciwnie! Ale teraz wszyscy 
u niego mówią, jeden przez drugiego — fizycy, astronomowie, biolodzy, 
socjolodzy, informatycy, specjaliści od medycyny, literatury, teorii gier, 
inspektorzy policji i piloci rakiet. Może nawet nie w tym różnica: 
ostatecznie w Astronautach i Obłoku Magellana też wypowiadali się 
rozmaici „zawodowcy" — ale tam istniała jeszcze wiara we wzajemną 
przetłumaczalność różnych fachowych żargonów, w jakąś wspólną, 
może matematyczną, charakteristica universalis, która sprowadzi róż-
norodność do jednolitej formuły. W późnych książkach Lema każdy 
mówi inaczej, naukowy styl stracił przezroczystość, stał się mozaikowy, 
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nieciągły, niesprowadzałny właśnie do jednej postaci i słownika. Uwa-
żam, że mamy w tym wypadku u Lema do czynienia z zupełnie nową 
jakością, a zatem nie jest to po prostu próba wzbogacenia klasycznego 
modelu narracji realistycznej powieści, ale realizacja nowego modelu 
prozy polifonicznej, tym różniąca się od swego pierwowzoru, opisanego 
przez Bachtina u Dostojewskiego16, że polifonię motywuje tu nie tyle 
i nie przede wszystkim starcie subiektywizmów, ale osobliwa — dialo-
gowa i właśnie intertekstualna — natura ludzkiego poznania, w którym 
zderza się stale cała wiązka konkurencyjnych sposobów widzenia i opisu 
świata. 
Zasadnicza różnica dzieląca klasyczny model SF od tej jego postaci, 
którą znajdujemy w dojrzałej twórczości Lema, polegałaby więc na tym, 
że w pierwszym „języki obce" należą do sztafażu fikcyjnej, fantastycznej 
rzeczywistości, są „językami przedstawionymi" w takiej samej mierze, 
w jakiej przedstawiony jest świat powieści. Tłumaczenie i interpretacja 
zwrotów takiego języka postępuje równolegle do wyjaśniania zagadek 
kreowanego uniwersum i o tyle się odeń nie różni, że ostatecznie 
wszystko: wydarzenia, zachowanie obcych istot, nieznane słowa czy 
zwroty objaśnić można przy pomocy „rzeczowego i bezstronnego stylu 
naukowych twierdzeń" — takiego, jak ów „plain and forcible English", 
który Walter Scott podziwiał we Frankensteinie Mary Shelley.17 

U późnego Lema jest inaczej, żyje on bowiem w świecie, który wyzbył 
się już dawno złudzeń na temat nauki i języka, właściwych pozytywistom. 
Naukowych i innych języków, których całej wiązki Lem używa, ani się 
do końca nie da sformalizować i ujednoznacznić, ani sprowadzić do 
siebie wzajem, ani też zredukować do danych bezpośredniego doświad-
czenia. Nie da się, bo są ludzkim tworem, słuchać się tedy muszą swych 
wewnętrznych praw i konsekwencji, a nie tylko pokornie odbijać rze-
czywistość (o ile coś takiego, jak jedna, obiektywna rzeczywistość w ogóle 
jest pojęciowo uchwytne). Niezłym komentarzem do tego mogłyby być 
słowa Quine'a: 

16 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970. 
17 „Nie najmniejszą zasługą jest w naszych oczach to, że opowieść, tak czasami szalona, 
napisana została jasną, przekonywującą angielszczyzną, bez użycia tej mieszaniny hiper-
bolicznych germanizmów, z pomocą których opowiada się zazwyczaj niezwykłe historie 
— tak jakby język musiał być równie ekstrawagancki, jak twory fantazji" (W. Scott 
„Blackwood's Edinburgh Magazine", March 1818, s. 619; cytuję za: P. Parrinder Science 
Fiction, Its Criticism..., op. cit., s. 107). 
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Całokształt naszej tzw. wiedzy czy też przekonań, od najbardziej przypadkowych prawd 
geografii i historii aż po najgłębsze prawa fizyki atomistycznej, a nawet czystej matematyki 
i logiki formalnej, jest tworem człowieka i styka się z doświadczeniem tylko wzdłuż swoich 
krawędzi. Mówiąc inaczej, nauka jako całość podobna jest do pola siły, którego warunkami 
brzegowymi jest doświadczenie. Konflikt z doświadczeniem na brzegach pola powoduje 
odpowiednie przystosowania w jego wnętrzu. [...] Pole jako całość jest jednak na tyle 
niezdeterminowane przez swe warunki brzegowe, tj. przez doświadczenie, że istnieje 
znaczna swoboda wyboru zdań, które wobec danego konfliktu z doświadczeniem mają 
być „przecenione". Żadne poszczególne świadectwo doświadczenia nie jest związane 
z jakimś określonym zadaniem z wnętrza pola; związek ten ma co najwyżej charakter 
pośredni, za sprawą równowagi pola jako całości.18 

Istvan Csicsery-Ronay, Jr., jeden z najlepszych znawców twórczości 
Lema, uważa zamknięty charakter jego modeli świata i pewną niewraż-
liwość na weryfikację za cechę szczególną myślenia pisarza, za jego 
prywatną wersję „solipsyzmu", w który uwikłana jest ziemska nauka 
i filozofia.19 Osłabiłbym nieco kategoryczność tych twierdzeń, wskazując 
na model wiedzy w wersji Quine'a jako bliższy — zarówno myśleniu 
Lema, jak i myśleniu ludzkiemu w ogóle. A zatem: te systemy są raczej 
„półotwarte", w pewnej mierze jednak podatne na rewizję wprowadzaną 
w nie przez doświadczenie, choć w zasadzie wytwarzające własne struk-
tury i paradygmaty, w niewielkim stopniu komunikujące się z „zewnętrz-
nością" (także tą „zewnętrznością", jaką tworzą inne systemy wiedzy 
czy inne dyscypliny poznawcze). Jedność przedmiotu badania nie wy-
musza bynajmniej na nauce jedności poznawczych ujęć i — co za tym 
idzie — zdania sformułowane w językach różnych nauk nie muszą mieć 
z sobą b e z p o ś r e d n i o nic wspólnego, pociągają też za sobą różniące 
się znacznie presupozycje (wyznaczane przez system założeń i strukturę 
logiczną danej nauki). A zatem kakofonia różnych głosów rozlegająca 
się w Lemowych bibliotekach to stan w nauce normalny, nie zaś asumpt 
do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko złośliwość pisarza 
pod adresem uczonych. W tym szaleństwie jest metoda. 
Proza Lema jest tedy — w większej mierze niż jakiekolwiek inne znane 
mi utwory SF — domeną językowej gry. Językowi typowej dla gatunku 
przedmiotowej relacji o zdarzeniach wypowiadanej z punktu widzenia 
jednego lub wielu bohaterów-eksploratorów przeciwstawia się tam 

18 W. Van Orman Quine Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przeł. 
B. Stanosz, Warszawa 1969, s. 65. 
19 I. Csicsery-Ronay, Jr. Modelowanie Chaosfery, s. 30 w tym numerze. 
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wielość tekstów modelujących owe zdarzenia w języku rozmaitych 
ziemskich dyscyplin naukowych, teksty produkowane przez inne cywili-
zacje, na koniec zaś pewne sekwencje zjawisk fizycznych traktowanych 
— mniej lub bardziej zasadnie — jako teksty nadawane przez obce 
istoty i domagające się deszyfracji. Rzecz jasna, wszystkie te teksty 
opisane są bądź streszczone w języku naturalnym. Jeśli przeto nie 
doprowadza to w końcu do uzgodnienia pojęć, to winą za ów stan 
obarczyć trzeba samą rzeczywistość przedstawioną — nie poddającą się 
jednoznacznej interpretacji bądź zgoła niepochwytną dla ludzkich kate-
gorii poznawczych. O plazmowatym oceanie na planecie Solaris można 
więc mówić jako o pewnym tworze wykazującym określone cechy 
fizyko-chemiczne, można dokonywać fenomenalistycznego opisu jego 
osobliwych form powierzchniowych i ich „zachowań", można też docie-
kać, czy nie ma on psychiki i traktować go jak „osobę", dywagować 
o nim w kategoriach moralnych, teologicznych, estetycznych itd. Równie 
bogato przedstawia się zespół różnorodnych naukowych podejść do 
kwestii sygnału z Kosmosu w Głosie Pana, a także poszczególne modele 
racjonalizacji zachowań mieszkańców planety Kwinty w Fiasku. 
Powie ktoś, że i o człowieku dywagować możemy na wszystkie powyższe 
sposoby; zgodność jest wszelako pozorna. Wielość ujęć człowieka ma 
swe źródło w nim samym, w jego złożoności, maje też w kulturze, która 
w związku z nim i jego wewnętrzną strukturą się rozwijała. W przypadku 
Solaris czy Kwinty generatorem różnorodności ujęć pozostaje ta sama 
— ludzka — kultura, obiekt opisu nie gwarantuje zaś w najmniejszej 
mierze uzgodnienia i koherencji poszczególnych punktów widzenia. 
Zaproponujmy ziemski garnitur, kapelusz, płaszcz i buty nieznanemu 
z wyglądu kosmicie: może to i owo na siebie wciśnie, ale zapewne cały 
paradygmat ludzkiego ubioru będzie się kłócić z jego fizycznością. Czy 
czegoś podobnego nie próbują przypadkiem bohaterowie Fiaskal Mo-
delując Kwintan i sens ich zachowań, traktują ich rozmaicie: jako istoty 
biologiczne, społeczne, jako byty rozumne i racjonalne, zaangażowane 
w algebrę konfliktu, czy zgoła jako wcielenie metafizycznie pojętego Zła 
lub Dobra itd. Gdyby wszystkie te modele i języki opisu do Kwintan 
jednocześnie pasowały, musieliby oni być bardzo do ludzi podobni. 
W rzeczywistości pasuje niewiele — i to w sposób nie zawsze przewidy-
walny, a dzielny Marek Tempe, który uwierzył w finale, że „zobaczył 
Kwintan", niczego się w gruncie rzeczy o nich nie dowiedział, ciekawość 
swoją przypłacając w dodatku życiem. 
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Wiemy już teraz, czym Fiasko nie jest: otóż nie jest fantastyczną 
powieścią przygodową, inkrustowaną popularnonaukowym komen-
tarzem, nie jest też drwiną z nauki. Wprawdzie na pierwszy rzut oka 
Lem tu i w innych utworach zdaje się być w stosunku do sporów 
uczonych sceptykiem i prześmiewcą, ale w końcu doświadczenie dziw-
ności świata na własnej skórze także nie przynosi jego bohaterowi 
żadnych poznawczych rozstrzygnięć. Pozostaje więc traktowana z po-
wagą polifonia ujęć i języków, która zmienia się łatwo w polifonię 
gatunkową, a wraz z nią zjawiają się uwikłania między tekstowe, które 
Genette zaliczyłby do „architekstualnych"20. 
W zależności od sposobu widzenia tego, co obce, Ziemianie podejmują 
działania modelujące fabułę na podobieństwo bądź „powieści o kontak-
cie", bądź przygodowo-batalistycznej historii „wojny światów", bądź 
moralistycznej przypowieści itd. Dwa pierwsze wzorce konkurują w Nie-
zwyciężonym, wszystkie trzy — w Fiasku; w Solaris — prócz moralitetu 
i „powieści o kontakcie" — Parrinder znajduje jeszcze wzorce romansu, 
baśni, eposu i parodii21; Głos Pana jest znów „powieścią o kontakcie", 
ale też wariantem historii o uczniu czarnoksiężnika, powiastką filozoficz-
ną, autobiografią, traktatem o naturze Zła itd. W Śledztwie i Katarze 
z kolei fabuła, porządek działań głównych bohaterów i wyjaśniający 
komentarz rodem są z powieści sensacyjno-kryminalnej. W rzeczywis-
tości jednak zdarzenia tłumaczy lepiej konkurencyjna niejako inter-
pretacja w języku statystyki matematycznej. Skoro „powieści statys-
tycznej" jeszcze (chyba) nie napisano, powiedzieć można tylko, że 
konflikt dwu komentarzy wykoleił „detektywistyczny" model. 
Cóż więc powiemy o Lemowej wizji poznania zaklętej w fabułę? Że jest 
niejako ciągłym odbijaniem piłeczki: od empirii do teorii, od teorii do 
empirii itd. — i że żadna z tych instancji nie ma ostatecznego, roz-
strzygającego charakteru, bo nawet doświadczenie czegoś bezpośrednio 
i na własnej skórze nie oznacza zrozumienia zjawiska. Jak więc określić 
stanowisko pisarza, który deklaruje się z dawna jako zwolennik empirii? 
I jak w ogóle możliwa jest empiria wcielona w przyszłościową literaturę, 
a zatem z samej swej istoty antycypująca doświadczenie? 
Powiedzmy najpierw, że Lem nie jest empirykiem w dziewiętnastowiecz-
nym stylu, że jego empiryzm bardziej rodem jest z myśli Poppera i jego 

20 Por. G. Genette, op. cit. 
21 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 122-130. 
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następców — nie polega więc na kolekcjonowaniu faktów i wyciąganiu 
z nich wniosków, a raczej na ciągłym stawianiu hipotez i poddawaniu 
ich testom w praktyce. Rozwój wiedzy nie jest tu pomnażaniem cząst-
kowych „prawd niepodważalnych", lecz p r z y b l i ż a n i e m s i ę do 
prawdy, ciągłą aproksymacją w sensie, jaki nadawał jej Popper.22 Z kolei 
nieopanowana skłonność do tworzenia rozmaitych modeli i teorii 
wyjaśniających tajemnicze zjawiska wydaje się u Lema korespondować 
z Feyerabendowską koncepcją empiryzmu. Powiada Feyerabend: 

możesz być dobrym empirystą jedynie wtedy, gdy będziesz skłonny pracować raczej 
z wieloma alternatywnymi teoriami, niż z jednym teoretycznym punktem widzenia 
i z „doświadczeniem". Ta wielość teorii nie powinna być uważana za wstępne stadium 
wiedzy, które kiedyś w przyszłości zostanie zastąpione przez Jedną Prawdziwą Teorię. 
Zakłada się, że teoretyczny pluralizm jest istotną cechą wszelkiej wiedzy, która zgłasza 
pretensje do obiektywności.23 

Lem-eseista tworzący dziesiątki hipotetycznych modeli wyjaśniających 
zjawiska z dziedziny teorii ewolucji, kosmologii, socjologii, twórczości 
artystycznej, historii nauki itd. zdawać się tedy może idealnym wciele-
niem „dobrego empirysty" w ujęciu Feyerabenda — z tym wszelako 
zastrzeżeniem, że właśnie empiryczna weryfikacja teorii do niego nie 
należy, co nie znaczy, że nauka nie idzie — zdumiewająco często 
— śladami jego pomysłów.24 Trochę inna sytuacja jest w twórczości 
literackiej, tam bowiem mieści się wszystko: historia wiedzy dotych-
czasowej, jej ekstrapolacja w przyszłość lub w inne warunki społecz-
no-kulturowe, hipotezy, pod którymi mógłby się podpisać sam autor, 
wreszcie sprawdzające teorię doświadczenie. Fantastyka naukowa jest 
zatem u Lema na poły portretem działań poznawczych, na poły zaś 
wyprzedzającą empirię hipotezą, która — w braku możliwości prędkiej 
weryfikacji — poddaje się ewentualnie testom na „elegancję" czy kohe-
rencję. Lem zwraca się tyleż ku światu i jego zagadkom (wtedy modele 
i teorie brać należy jako wkład autora w poznanie), co ku człowiekowi 
i specyfice jego widzenia rzeczywistości (tam główną rolę gra wizja 

22 K. R. Popper Truth, Rationality and the Growth of Scientific Knowledge, w: Conjectures 
and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, London 1963, s. 231-236. 
23 P. K. Feyerabend Jak być dobrym empirystą? Wezwanie do tolerancji w kwestiach 
epistemologicznych, w: Jak być dobrym empirystą, przeł. K. Zamiara, Warszawa 1979, s. 25. 
24 Wspomina o tym Lem wielokrotnie w Rozmowach ze Stanisławem Beresiem, Kra-
ków 1987. 
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historii nauki, ujmowana zazwyczaj jako dzieje kolejnych nieporozu-
mień). Autor wpisany w dzieło tkwi gdzieś pośrodku: raz przeprowadza 
krytykę dotychczasowej wiedzy i ludzkich ograniczeń, innym razem 
przyznaje się do swej człowieczej kondycji i — nolens volens — afirmuje 
humanistyczny punkt widzenia, szczególnie tam, gdzie przygoda po-
znania uwikłana jest w moralną dwuznaczność. 
Warto o tym pamiętać już choćby dlatego, by podkreślić, że Lem 
w swoich rekapitulacjach „stanu badań" — nad Solaris, Encją czy 
Kwintą — nie przedstawia nigdy wiedzy zobiektywizowanej i racjonalnej 
w myśl Popperowskich założeń25, ale — bardziej po myśli Kuhna26 

— wiedzę uwikłaną w presupozycje, społeczne konteksty, całościowe 
„paradygmaty" i „matryce dyscyplinarne" (terminy Kuhna27), które nie 
pozwalają oceniać jej jedynie z punktu widzenia poznawczej czy prag-
matycznej skuteczności, ale w obliczu całokształtu zapisanych w niej 
poglądów na świat, wartości i cele ludzkiego działania. 
Kwestia, czy Lem skłonny byłby zaakceptować Popperowską „wiedzę 
obiektywną", „bezpodmiotową"28, pozostaje otwarta, jeśli mamy w pa-
mięci jego koncepcje dotyczące ewolucji sztucznego, maszynowego 
rozumu. Powiedzmy ostrożnie, że zdecydowanie więcej uwagi poświęca 
wiedzy naznaczonej przez kondycję i uwarunkowania jej twórców, 
niezależnie od tego, ile krytycznej pasji i parodystycznych skłonności 
wkłada w referowanie rozmaitych subiektywnych systemów światopo-
glądowych. Ludzki, indywidualny i społeczny, dramat poznania roz-
grywa się bowiem w sferze przez Poppera zwanej „drugim światem", 
w świecie zdań typu: „Ja wiem, że...", „Sądzę, że...", „Wierzę, iż...", nie 
zaś w bezosobowym „świecie trzecim" czystej nauki, której twierdzeń 

25 Por. K. R. Popper Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford 1972; zob. 
też krytykę tych założeń, w: S. Amsterdamski Między historią a metodą. Spory o racjonal-
ność nauki, Warszawa 1983, s. 139-165. 
26 Por. T. Kuhn Logika odkrycia naukowego czy psychologia badań?, w: Dwa bieguny. 
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1985, 
s. 370-405. 
27 Termin „paradygmat", wprowadzony przez Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych 
(tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 1966), rozumiany był zrazu przez autora bardzo szeroko, 
następnie, w artykule Raz jeszcze o paradygmatach (w: Dwa bieguny..., op. cit., s. 406-439) 
zawęził on i uściślił jego znaczenie. Tu biorę go w sensie szerszym, jako „wszystkie 
zinternalizowane przekonania grupy naukowej" (tamże. s. 407). 
28 Por. K. R. Popper Epistemology Without a Knowing Subject, w. Objective Knowledge..., 
op. cit., s. 106-152. 
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nikt osobiście nie firmuje. Warto też wspomnieć, że „empiryzm" oznacza 
u Lema w określonych przypadkach właśnie uwzględnienie subiek-
tywizmów: tak jest np. w jego radykalnie antyfenomenologicznej teorii 
dzieła literackiego, które dlań istnieje dopiero w społecznym odbiorze 
stabilizującym znaczenie tekstu. Gdyby rozciągnąć ten pogląd na pewną 
kategorię niesformalizowanych. wymagających także interpretacji teks-
tów naukowych (co wydaje się możliwe), otrzymalibyśmy ujęcie przeciw-
stawne Popperowskiemu z cytowanej dopiero co pracy.29 

Wróćmy do intertekstualności. Widać teraz, że nie ma ona u Lema 
charakteru ornamentacyjnego, jest — przeciwnie — jądrem jego kon-
cepcji fantastyki naukowej. Tego, co i n n e naprawdę, nie pozornie, nie 
można przecież opisać z pomocą żadnego „obiektywnego" języka 
deskrypcji, każdy z nich odsyła bowiem do systemu pojęć i presupozycji 
wykreowanego w naszym, ludzkim świecie. Można natomiast użyć całej 
wiązki tych języków obnażając zawodność presupozycji, ich wzajemną 
niekoherencję, fałsyfikując poszczególne ujęcia z pomocą przedstawio-
nych w utworze testów empirycznych. Inność prześwieca wówczas przez 
szczeliny otwierające się pomiędzy językami opisu, jest tym „nie do 
opisania" i „nie do uzgodnienia", co czyni bezużytecznymi przywołane 
systemy kategorii. 
A jednocześnie wielość konkurencyjnych ujęć rzeczywistości pozwala 
autorowi umknąć przed zarzutem agnostycyzmu. Nie jest bowiem tak, 
że bohater studiujący rozliczne teksty lub dyskutujący z innymi o napot-
kanych zagadkach wie na końcu tyle samo, co na początku. Wie znacznie 
więcej — i to nie tylko dlatego, że wzbogacił swoją znajomość faktów. 
Różnorodne systemy kategorialne, z którymi się zapoznał, jeśli mu 
nawet nie umożliwiają o d p o w i e d z i na postawione pytania, to 
przynajmniej uczą z a d a w a n i a pytań, dostrzegania złożoności przed-
miotu badań, na koniec sterują jego empirią, która przestaje być 
przypadkowym kolekcjonowaniem postrzeżeń, staje się natomiast dzia-
łaniem bardziej niż uprzednio celowym, weryfikującym bądź obalającym 
wcześniej sformułowane hipotezy. 
Tak miałaby się rzecz w obrębie świata wewnętrznego utworu i nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że Lem p r z e d s t a w i a „dobrą empirię" w 
Feyerabendowskim sensie, a zatem szukającą zawsze oparcia w maksy-
malnym bogactwie hipotez i teorii. Jaki jednak sens miałaby taka 

29 Por. S. Lem Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, wyd. zmień., Kraków 1988. 



67 INTERTEKSTUALNOŚĆ A POZNANIE U LEMA 

prezentacja metody w świecie rzeczywistym, w którym przecie żadna 
rakieta nie leci na Solaris czy Kwintę, a doświadczenie Obcości jest 
zdarzeniem fikcyjnym? Pytanie to dotyczy poznawczego sensu inter-
tekstualnych gier w relacji autor-czytelnik. Otóż sytuacja jest w pewnej 
mierze odwrotna niż w świecie przedstawionym utworu. Tam walor 
realności miał przede wszystkim „obcy" fenomen, który konkurujące 
z sobą teksty interpretujące próbowały ująć i wyjaśnić. W relacji 
autor-czytelnik realność tego, co obce, znika, przysługuje ona natomiast 
w większej mierze tekstom oraz stojącym za nimi teoriom i koncepcjom. 
Pusta, bo pozbawiona realnego przedmiotu odniesienia, empiria staje 
się wówczas czymś w rodzaju sterowanej przez teoretyczny dyskurs 
matrycy możliwych działań, modelem poznania oglądanym z dystansu 
i poddawanym krytyce. Owa matryca odpowiada innej: matrycy działań 
przeznaczonej dla odbiorcy w ramach obszerniejszego scenariusza gry, 
który dlań przygotował autor. 
Z czym obcuje odbiorca literatury fantastycznej? Zawsze tylko z tekstem, 
zawsze z interpretacją zjawisk poprzez język pojęć, z repertuarem 
deskrypcji dokonywanych z pomocą różnorodnych kodów. Zestawiając 
je z sobą, dostrzega granice ich możliwości, rubieże, na których opis się 
zatrzymuje, nie mogąc przeniknąć dalej. Ta zasadnicza niekonkluzyw-
ność wszelkich opisów Nieznanego u Lema nie przeszkadza jednak 
budowaniu fabuły, ta bowiem rozwija się na mocy własnych, wewnętrz-
nych praw, choć nie może nam świata naprawdę objaśnić. To, co 
czytelnik w utworze rozpoznaje, jest właśnie schematem fabularnym, 
literackim wzorcem, morałem, puentą. Autor zresztą ułatwia mu to 
rozpoznanie, mnożąc w tekście aluzje, kryptocytaty, gry słów i nazwy 
znaczące (stąd „rycerze św. Kontaktu" w Solaris, stąd „Orfeusz", 
„Eurydyka" i „Hermes" jako imiona statków kosmicznych w Fiasku). 
Identyfikacji schematów służą na poły naukowe języki deskrypcji, na 
poły zaś odwołania literacko-kulturowe, rzecz w tym jednak, iż owych 
schematów rozpoznajemy zawsze k i l k a n a r a z , a opowiedziana 
historia może mieć także kilka różnych puent, zależnie od tego, który jej 
aspekt i oś organizacji wybierzemy. Wreszcie — w przypadku Bajek 
robotów czy Cyberiady — znika de facto problem niepoznawalnej 
rzeczywistości na rzecz gry konwencją. 
Widzimy, jak niepostrzeżenie intertekstualność z narzędzia prezentacji 
i rozwiązywania zagadnień poznawczych zmienia się w zjawisko warun-
kujące komunikatywność tekstu. I to jest właśnie jej drugi aspekt, 
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którym chciałem się tu zająć. Napisałem „niepostrzeżenie", ponieważ 
poznanie z komunikowaniem łączą się czasem u Lema bardzo ściśle. 
Poznać ocean Solaris czy cywilizację Kwintan to oznacza również 
— umieć się z nimi porozumieć. I vice versa: odczytać hipotetyczny „list 
z gwiazd" w Glosie Pana to zarazem poznać zasadę, na jakiej opiera się 
nasze uniwersum. 
Aby odszyfrować cudze przesłanie, cóż trzeba najpierw? Umieć je 
odróżnić od „tła", zidentyfikować jako komunikat. Już z tym bohatero-
wie Lema miewają spore kłopoty, w krańcowych bowiem wypadkach 
— jak w Glosie Pana — odpowiedź na to pytanie równa się rozstrzyg-
nięciu kwestii traktowanej zwykle jako metafizyczna: czy kosmosem 
rządzi rozumna intencja? W Solaris komunikatem — jak się wydaje 
— są „goście", ale jak go w ogóle odczytać? Został on niby sformułowany 
w języku „odbiorców", ale oni nie bardzo wiedzą, co z nim począć, lub 
raczej: poczynają sobie z nim bardzo intensywnie, ale znów po ludzku: 
albo w najintymniejszych kategoriach prywatności, tak iż nawet sobie 
wzajem nie potrafią zdać z tego sprawy, albo popadając — jak Kris 
— w literackie konwencje. 
Moglibyśmy zaryzykować, że gdzieś u podłoża całego problemu komu-
nikacji leży pytanie: czy wszechświat jest komunikatem? Odpowiedzi na 
to zapewne nie ma, gdyby jednak założyć, że j e s t, treść jego z pewnością 
nie dałaby się przełożyć na nasz język, byłaby raczej swoistym scenariu-
szem działań, „receptą" taką, jaką jest kod genetyczny. Ostatecznie 
w odpowiedzi na wyzwanie oceanu Kris Kelvin odgrywa swoją historię 
miłości ze wszystkimi jej tragicznymi następstwami i kto wie w końcu, 
czy właśnie o to w jego kontakcie z oceanem nie chodziło? Harey byłaby 
wówczas taką cegiełką wewnętrznego kodu Kelvina, którą ocean, 
znalazłszy zagrzebaną głęboko w jego jaźni, wydobył i zmaterializował 
z instrukcją: „Pokaż, co się z t y m robi!". Skoro tak, to i pouczająca 
historia odszyfrowywania „listu z gwiazd" należałaby do jego s e n s u 
(bo w nim przecie zostało zapisane, komu i na ile odsłoni swą tajemnicę). 
„List" tedy — poza wszystkim innym — byłby także generatorem fabuł, 
projektem przyszłych przygód poznawczych ujawniających przyszłym 
bohaterom skryte aspekty jego przesłania. 
Cóż z tego wynika? Chyba to, że skoro żadne słowniki nie pomogą nam 
skomunikować się z Innymi, to być może dokonamy tego raczej za 
pośrednictwem sekwencji działań lub fabuł (ciekawe, że Kwintanie 
przerywają swe wyniosłe milczenie dopiero po wyświetleniu im serii 
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baśni). Intertekstualność w aspekcie kosmicznym ma więc nieco inny 
charakter niż wtedy, gdy rozumiemy ją jedynie jako jeden z w y m i a -
r ó w (określenie Ryszarda Nycza30) tekstu funkcjonującego w obrębie 
jednej kultury. W sytuacjach opisanych przez Lema różnorodne uwik-
łania intertekstualne są tym, co w ogóle umożliwia komunikację. Tekst 
„obcy" przy braku słownika odsyła do uniwersalnych reguł porozumie-
wania się, do zbioru wszystkich potencjalnych tekstów wszystkich kultur, 
uwyraźniając jednocześnie to, co jest zbiorem reguł funkcjonujących 
tylko wśród ludzi i w określonym momencie historycznym. Stąd u Lema 
tak liczne eksperymenty polegające na zestawieniu tekstów ludzi — i istot 
stworzonych na ich podobieństwo, choć nie tożsamych (Encjanie, 
personoidy z Non serviam, różne cywilizacje kosmiczne z Dzienników 
gwiazdowych itd.). Właśnie od badań takich różnic minimalnych w sys-
temie pojęć zaczyna się u Lema refleksja nad specyfiką ludzkiego 
widzenia świata i, co za tym idzie, także języka. 
Ale kłopoty z porozumieniem zaczynają się już na poziomie kontaktów 
międzyludzkich. Do swej nowoczesnej wersji „rozmów zmarłych" dobrał 
sobie Lem w Wizji lokalnej maszynowe repliki Bertranda Russella, 
Poppera, Feyerabenda, fikcyjnego mecenasa Finkelsztajna — i Szeks-
pira. Trzej pierwsi rozmawiać mogą wspólnym językiem filozoficznego 
dyskursu, z czwartym porozumieć się mogą, odwołując się do wspólnoty 
przeżyć historycznych, z Szekspirem jednak żadna rozmowa nie jest 
możliwa; pozostaje on więźniem swego systemu pojęć i swego stylu, 
zabawnie przez Lema spastiszowanego. Ta niemożność porozumienia 
warunkowana przez odmienność kontekstu kulturowego powraca u Le-
ma w wymiarze międzyplanetarnym w Fiasku, w sformułowanej tam 
koncepcji „okna kontaktu". Wspomnijmy o jednej jeszcze wersji kłopo-
tów komunikacyjnych: w Pamiętniku znalezionym w wannie wymyśla 
Lem taki zamknięty świat, w którym w s z y s t k o traktowane jest jako 
tekst — i to zarazem tekst o dowolnej liczbie wykładni. Mamy tam więc 
do czynienia z czymś w rodzaju „pułapki intertekstualnej", w którą 
wpada ten, kto nie opanuje swej skłonności do czytania tekstu na tle 
i w powiązaniu ze wszystkimi możliwymi jego kontekstami. Inną tego 
wersję spotkamy w Doskonalej próżni, w recenzji Gigamesha. 
Uporządkujmy to wszystko i odplączmy z intertekstualnego węzła 

30 R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki" 
1989 z. 2. 
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gordyjskiego to, co wydaje się najważniejsze z punktu widzenia dylema-
tów komunikacji. Otóż w podejściu Lema do sprawy kontaktu uderza 
pewien paradoks: jego bohaterowie dążą niestrudzenie do czysto fizycz-
nego, maksymalnie bezpośredniego zetknięcia z Nieznanym — i autor 
zdaje się ich rozumieć. Ale kiedy wreszcie sen się spełni, nie wynika 
z tego nic prócz najściślej osobistej emocji. Widziani chłodniejszym 
okiem, herosi kontaktu są bezradni i czasem żałośni — j a k ów Marek 
Tempe z Fiaska, walący łopatką w coś, co może było Kwintaninem lub 
ich kolonią. Rzeczywiste zrozumienie Obcości możliwe jest więc tylko 
poprzez medium tekstu i jego interpretacji, również będącej tekstem. 
W istocie wszystko, co kulturowo ważne, rozgrywa się na drodze 
produkcji, wymiany i interpretacji tekstów: poznanie, porozumienie 
z Innymi, wyjaśnianie zjawisk i prognozowanie dalszych etapów rozwoju 
cywilizacji. W języku i stylu tekstu zapisany jest pewien system poglądów 
na świat, człowieka, wartości, system przywoływany poprzez intertekstu-
alne pole odniesienia. Dlatego Lem w swojej późnej twórczości coraz 
bardziej ostentacyjnie na prezentacji t e k s t ó w poprzestaje. Tak jest 
np. w Doskonałej próżni i Wielkości urojonej, gdzie zamiast przedstawiać 
zmysłową wizję przyszłej kultury, prezentuje Lem produkowane przez 
nią teksty. Natomiast w Cyberiadzie i Bajkach robotów dystrybucja 
tego, co jest „ludzkim", a co „nieludzkim" punktem widzenia na 
przedstawiane problemy, należy do stylistycznej instrumentacji, gry 
pomiędzy literackimi schematami i językami wypowiedzi. Ciekawe, czy 
cytowany na wstępie Tierney uwierzyłby już, że to, co najważniejsze, 
n a p r a w d ę dzieje się u Lema w bibliotece? 
Otworzona w dowolnym miejscu książka Lema ujawnia od pierwszego 
rzutu oka stylistyczną wyrazistość. Widać od razu, iż autor świadom 
jest waloru i funkcji wybranego na ten moment tonu, wszelkie jego 
zmiany są również motywowane i do końca przemyślane. Ta językowa 
mozaikowość, stylizacje, aluzje literackie, pastisze, parodie, splot różnych 
żargonów naukowych — czemu w ostatecznym rachunku służą? Czasem 
wydaje się, że po prostu zabawie — i ten ludyczny moment interteks-
tualnych gier u Lema nie został w tym szkicu z pewnością doceniony. 
Ale nie mniej istotny jest użytek, jaki Lem z intertekstualności robi 
w swej koncepcji poznania, wybiegania myślą poza ograniczoność 
ludzkiej kondycji. 
Nie dało się tu uniknąć pewnego metodologicznego bałaganu, bowiem 
intertekstualność u Lema znaczy i różnorodne nawiązania do innych. 
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dawnych i współczesnych tekstów, i projektowanie fikcyjnego pola 
intertekstualnych odniesień, i opis sytuacji, w których nawiązania 
międzytekstowe odgrywają bardzo istotną kulturową czy poznawczą 
rolę. Ale to jeszcze nie wszystko. Mam głębokie przeświadczenie, że 
klasyczne, metodologiczne nieposzlakowane podejście do intertekstual-
ności u Lema dałoby rezultaty banalne. Owszem, łatwo wykryć tysiączne 
nawiązanie do innych tekstów, cytaty, kryptocytaty, parodie, pastisze, 
parafrazy, stylizacje itd. Ale czy najważniejsza jest ich czysto literacka 
funkcja? To dość problematyczne. Prawdziwa przygoda zaczyna się 
u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawiązania pojawiają się w funkcji 
terapeutycznej, gdy leczą przed poczuciem obcości świata, wreszcie 
także — gdy zawodzą jako medium poznania. Wtedy zaczyna się ich 
pospieszny przegląd, krytyka, drwina, wtedy też poddaje Lem zapoży-
czenia obróbce i modyfikacjom, bada ich skuteczność, wypróbowuje 
ich wytrzymałość na odkształcenia, destyluje z nich to, co ludzkie, i to, 
co uniwersalne, przeciwstawia sobie itd. Robi to z cudzymi tekstami, ale 
też ze stylami i subkontami interpretacji, z żargonem uczonych i mową 
potoczną, wykraczając w końcu poza język — ku zachowaniom znaczą-
cym i światu-tekstowi. 
Byłożby więc znowu tak, że to Prawda budzi największą emocję u pisa-
rza? Najpierw Prawda pisana dużą literą — dotycząca Kosmosu, Boga, 
Bytu, Szczęścia, Dobra, ludzkiej egzystencji; tej nie da się pochwycić, 
choć zawsze warto sprawdzić, na ile brak nam wiedzy, umiejętności, 
języka, by ją doścignąć. Ale jest też inna prawda, subiektywna, ludzka, 
przechowywana w niedoskonałościach naszej mowy, w zderzeniach 
tonów, stylów, tekstów, w nie kończącym się dialogu z innymi ludźmi 
i z Tajemnicą, Obcością. Składa się na nią kilka prawd moralnych 
i etycznych nakazów, od których nie wolno odstępować — nawet 
w fantastycznym świecie nieograniczonych możliwości. Tam właśnie, 
myślę, wiedzie droga przez wszystkie Lema szaleństwa formy, przez 
mądrość, głupotę i ironię językowych gier. 
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Stultifera navis. 
Z dziejów motywu 

Społeczeństwo średniowiecza nękane chorobami psy-
chicznymi, wśród których wiódł prym taniec Św. Wita, umieszczało 
obłęd w kategorii występków, a obłąkanych zamykało w więzieniach 
lub karało publiczną chłostą. Nie były to nowe sposoby wykluczania 
obłędu — już Gerazeńczycy często wiązali swego szaleńca, który zwał 
się Legion, w pęta i łańcuchy (Mk 5, 3-4). Absolutnym novum kultury 
wieków średnich były statki szaleńców, którymi wywożono obłąkanych 
poza granice miast. Statki takie płynęły w górę Renu i w dół rzekami 
Nadrenii. „Frankfurt w roku 1399 z pomocą marynarzy pozbył się goło 
paradującego wariata. '" Istniały zapewne dwie interpretacje tego zwy-
czaju: przede wszystkim było to rytualne wykluczenie ze społeczeństwa 
zdrowych, ale także była to podróż w nadziei odzyskania rozumu, 
niektóre statki zawijały do miejsc pielgrzymek: Saint-Mathurin w Lar-
chant, Besançon i Gheel. Sama podróż, żegluga po morzu, miała także 
co najmniej dwa symboliczne znaczenia, kojarzono ją bowiem z wodą 
niosącą oczyszczenie, wolność, ale także z odmętami zimna i wilgoci, 
z obecnością drobniutkich kropelek, „które przenikają naczynia i włókna 

' M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 22. 
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ludzkiego ciała, niweczą jego odporność i gotują obłęd"2. Literacki 
i malarski motyw Narrenschiff oparty na zwyczaju wywożenia szaleńców 
przejął obie interpretacje: jest to więc albo galera głupców albo, choć 
rzadziej, okręt pełen obłąkańców poszukujących prawdy, mądrości, 
lepszego świata. 
W „złotym wieku szaleństwa i głupoty"3 rozpoczynają się dzieje tzw. 
literatury o głupcach — Narrenliteratur, ważne miejsce zajmuje w niej 
statek szaleńców. Narrenschiff jako twór literacki jest motywem zapo-
życzonym ze starego cyklu o Argonautach. Od początku XV wieku 
stały się modne utwory, w których statki z różnymi załogami wyruszają 
w symboliczne podróże.4 Największą rolę w dziejach „europejskiej 
głupoty" odegrał poemat satyryczno-dydaktyczny Sebastiana Branta 
Statek głupców.5 Bardzo szybko rozpoczyna się jego międzynarodowa 
kariera, po przekładzie na francuski i angielski6, w 1497 roku Jakub 
Locher, uczeń Branta, przekłada poemat na łacinę wyjaśniając jego 

2 Oczyszczające działanie morza często podkreślane jest w tragediach antycznych, np. 
Ifigenia mówi do Toasa: „Morze obmywa wszelkie ludzkie zmazy", Ifigenia w kraju 
Taurów, w: Eurypides Tragedie, przel. J. Łanowski, Warszawa 1980, s. 297. Morze 
wdzierające się do organizmu ludzkiego jest przyczyną chorób umysłu, tak tłumaczono 
wieczną melancholię wyspiarzy-Anglików (zob. M. Foucault, op. cit., s. 25). 
3 Określenie Jeana Delumeau z jego książki Cywilizacja Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1987, s. 510. 
4 Symphorien Champier stworzył kolejno Nef des princes et des batailles de Noblesse 
w 1402 i Nef des dames vertueuses w 1403 roku. Załogi tych statków coraz bardziej 
przypominają kpiarzy, głupców i szaleńców, zmiany te sygnalizują już same tytuły: 
Blauwe Schute Jakuba Van Oestworen z roku 1413 i Stultiferae naviculae scaphae fatuarum 
mulierum (1489) Jossego Bade. Zob. M. Foucault, op. cit., s. 22. Szczególnym znakiem 
zmiany znaczenia jest kolor niebieski (błękitny), który w ludowej tradycji niemieckiego 
obszaru językowego jest naczelną barwą oszustwa, o czym świadczą takie określenia jak: 
blauer Dunst (mydlenie oczu); das Blaue vom Himmel herunterlungen (kłamać bezwstydnie); 
etwas Blaues vormachen (łudzić obietnicami); blaue Enten (nieprawdziwe opowieści); 
blaue Dokumente (nieprawdziwe dokumenty). Zob. W. Fraenger Hieronim Bosch, przeł. 
B. Ostrowska, Warszawa 1987, s. 56. 
5 Korzystaliśmy z wydania: S. Brant Das Narrenschiff. Text und Holzachnitte der 
Erstausgabe 1494, Leipzig 1986. O olbrzymiej popularności tego poematu świadczy m. in. 
fakt, że gdy w roku 1498 Johan Geiler z Kaiserbergu w strasburskiej kolegiacie St. Pierre 
le Vieux wygłosił 146 kazań na temat Statku głupców, wywołało to najpierw sensację, 
a później prawdziwy skandal i oburzenie. Zob. W. Fraenger, op. cit., s. 324. 
6 Poeta tudorski Alexander Barclay adaptował pomysł Sebastiana Branta; w swym 
utworze The Shyp of Folys of the Worlde (1509) prezentuje kolekcję satyrycznych typów 
wziętych ze współczesnego życia angielskiego. 
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sens. Chodzi o naukę: „quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo 
virtus, quo ferat error". Poemat Branta to ogromne „zwierciadło 
głupców", w którym przeglądają się reprezentanci wszystkich stanów. 
Ten zbiór to efekt dokonanej przez autora dokładnej penetracji ulic 
i placów, zaglądania do domów i straganów, pracowni artystów i pała-
ców, szkół i kościołów, knajp i domów publicznych, a wszędzie tam 
Brant znajdował bohaterów do swojej satyry. Humanista strasburski 
szczególnie ostro krytykuje wszelkie przejawy samolubstwa, skąpstwa 
i chciwości, kultu zysku za wszelką cenę, o których tak obszernie pisali 
współcześni mu satyrycy i moraliści. Rad Pana Pfenniga słuchają władcy 
i książęta, rządzi on zarówno w Sądzie jak i w Ratuszu. Brant z praw-
dziwym rozczuleniem przypomina legendarny wiek złoty, w którym 
wszystko, co „moje", było i „twoje". Żądza posiadania, która opanowała 
całe społeczeństwo, jest jedną z przyczyn, dla których autor umieścił na 
swym statku Pogardę ubóstwa. Głównym celem, jaki przyświecał Bran-
towi przy tworzeniu poematu było nakłonienie współczesnych, by łodzie 
własnego żywota kierowali do portu Mądrości, aby nad światem zapa-
nował rozum i ład. 
Do olbrzymiej popularności Statku głupców przyczyniły się liczne grafiki, 
którymi poemat był ilustrowany. Ostatnio większość historyków sztuki 
(zwłaszcza Max J. Friedlander, Daniel Burckhart i Jaro Springer) 
skłonna jest uważać młodego Albrechta Dürera za autora znacznej 
części ilustracji. Przebywał on akurat w Bazylei w czasie, kiedy przygo-
towywano wydanie poematu. Prawdopodobnie przy pracy nad drzewo-
rytami Dürer korzystał z rad Branta. Niektóre grafiki pomagają zro-
zumieć satyryczny zamysł autora poematu, rozwijają i dopełniają jego 
myśl. Tak jest na przykład z grafiką dołączoną do pieśni poświęconej 
Tańcom (61). Kobiety i mężczyźni, w czapkach głupców, w tanecznych 
pląsach okrążają kolumnę, na której stoi złoty cielec. Tańczący, w inter-
pretacji grafika, to już nie tylko głupcy łamiący reguły życia społecznego, 
to grzesznicy, słudzy Szatana, który dla nich stworzył cielca i taniec, aby 
poniżyć Jahwe. 
Prawdopodobnie między 1490 a 1500 rokiem Hieronim Bosch maluje 
swoją Łódź głupców. Pisząc o źródłach literackich tego obrazu Franco 
de Poli7 przypomina, że łódź, w której płynie gromada swawolników, 

7 Geniusze sztuki. Autorem tekstu jest Franco de Poli, przeł. W. Jekiel, Warszawa 1987, 
s. 94 i inne. 
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została opisana już w poemacie Błękitna barka wydanym we Flandrii 
w 1413 roku. Prawdopodobnie malarz znal poemat Branta. Spośród 
wszystkich namalowanych przez Boscha postaci tylko jedna wyobraża 
prawdziwego głupca, jest to dworski błazen w stroju z dzwoneczkami, 
pozostali to braciszek franciszkański, zakonnica i grupa chyba miesz-
czan. Nie wiadomo czy pasażerowie łodzi śpiewają przy akompaniamen-
cie grającej na lutni zakonnicy, czy może pootwierali usta, aby chwycić 
zębami kawałek placka zawieszonego na wysokości ich twarzy. Na 
desce leżącej w poprzek łodzi widać miskę z owocami, które ziden-
tyfikowano jako czereśnie. Były one uważane za symbol grzechu. „Obraz 
Boscha to satyra na łakomstwo, czy w ogóle na brak powściągliwości 
i wstrzemięźliwości?" — pyta Franco de Poli.8 Sugerowano, że Łódź 
głupców należała do cyklu plastycznego odtwarzającego najważniejsze 
pieśni Statku głupców. Bardziej wyważona wydaje się hipoteza podkreś-
lająca związek obrazu z pieśnią (s. 27) piętnującą pijaków i żarłoków.9 

A może puszczona z prądem łódź ma być alegorią kościoła pozos-
tawionego samemu sobie, o którym, przeczuwając zbliżającą się refor-
mację, tak pisał Sebastian Brant: „Łódeczka św. Piotra kołysze się 
silnie, boję się, żeby nie poszła na dno, fale z siłą biją w nią, będzie 
wielka burza i wielkie nieszczęście".10 Interpretatorka obrazu Boscha 
— Anna Boczkowska — podkreśla znaczenie symboliki księżyca (wisi 
on nad łodzią głupców), który uważany był za planetę wodną pod-
legającą przemianom, a w związku z tym patronkę wędrowców i włó-
częgów. Z księżycem wiązano temperament flegmatyczny i wszelkie 
choroby umysłowe. Powiązany był z głupcami dwojako: jako patron 
ich stanu psychicznego i kondycji społecznej, której główną cechą było 
wieczne wygnanie." 
Das Narrenschiff Sebastiana Branta oraz Łódź głupców Hieronima 
Boscha to dzieła, które głoszą: „cały świat składa się z głupców", to 
znaczy z grzeszników. Pomysł ten wywodzi się z tego samego średnio-
wiecznego źródła: trzeba kazać „głupcowi" wypowiedzieć te prawdy, 

8 F. de Poli, op. cit., s. 95. 
9 Zob. M. Foucault, op. cit., s. 29. 

10 S. Brant, op. cit., s. 142. 
" A. Boczkowska — największy znawca twórczości Hieronima Boscha w naszym kraju 
— poświęciła analizie twórczości tego malarza trzy książki: Hieronim Bosch. Album, 
Warszawa 1974; Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, Wrocław 1977; 
Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima Boscha, Kraków 1980. 
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których ludzie „rozsądni", z natury ostrożni, boją się wyrzec, a nawet 
do nich przyznać. Ale o ile na przykład w obrazach średniowiecznych 
chodziło o pobudzenie do śmiechu, to satyra humanistyczna, szcze-
gólnie u Erazma, ożywiona jest pasją reformatorską12 i głupota za-
czyna kpić sama z siebie. Słuchacze Erazmiańskiego mówcy-sofisty 
nigdy nie wiedzą, kiedy przemawia sam nierozum, a kiedy mądrość 
podszywająca się pod głupotę. Czy córka Plutosa (Bogactwa) i Neo-
tete (Młodości), wychowanica Pijaczynki, Bakchusowej córki i pro-
staczki, córki Pana, zrodzona „z gorącej chuci" na Wyspach Szczęś-
liwych, jest tylko krzywym zwierciadłem przywar — zadufania i miło-
ści własnej, czy może mędrcem udającym głupca? Erazm w pewnym 
stopniu sam daje odpowiedź na to pytanie, rozróżniając ustami Głu-
poty dwa rodzaje szaleństwa: 

jeden, który zsyłają z piekieł straszne mścicielki zbrodni, ilekroć szczując swymi wężami 
zażegają w piersiach śmiertelników, czy to żądzę wojny, czy nienasycone pragnienie złota, 
czy miłość haniebną i zbrodniczą [...]. Ale jest i szaleństwo inne, [...] które oczywiście ode 
mnie pochodzi. A z takim mamy do czynienia, ilekroć jakiś błogosławiony obłęd 
równocześnie i uwalnia duszę od owych trosk, które ją trwożą i napełnia je różnoraką 
rozkoszą.13 

Ten drugi rodzaj nierozumu nie tylko daje człowiekowi szczęście, ale 
także oddziela go od złego świata i zbliża do bogów. Patronują mu nie 
Furie, lecz Horacy i Platon chwalący „szał, jaki owłada poetów, wiesz-
czów i kochanków". Koncepcję tę wpisać można w dwojaką interpretację 
funkcji okrętu głupców, który wywieźć musi ze świata normalnych tych 
wszystkich, których wymienił już Sebastian Brant (przede wszystkim 
zaś zdrajców sztuki — „ryczytatorów" i literatury — gramatyków), 
a ocalić od tegoż świata tych innych, mających dość szalonej odwagi, by 
nie bać się śmierci i dać się pochłonąć „sprawom duszy". 
Głupcy wyszydzani i wyśmiewani, ładowani na statki, czasem byli leczeni 
przez „prawdziwych" lekarzy. W dialogu Hansa Sachsa Wyleczenie 
głupców (1557)14 Lekarz został wezwany do Chorego, który uskarża się 
na ból brzucha. Wszystko zdaje się świadczyć, że będzie to zwykła, 
rutynowa wizyta u pacjenta, który przebrał miarę w jedzeniu i piciu. 

12 J. Delumeau, op. cit., s. 301. 
13 Erazm z Rotterdamu Pochwala głupoty, przeł. i objaśnił E. Jędrkiewicz, Wrocław 
1953, s. 73. 
14 E. Sachs Werke, Stutgart 1883. 
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Lekarz ogląda naczynie z moczem chorego.15 Diagnoza jednak jest 
zadziwiająca, we wnętrzu pacjenta jest cały oddział głupców, którzy 
wypełniają go aż po samo gardło. Potrzebny jest zabieg chirurgiczny. 
Lekarz wydobywa z brzucha Chorego: Samochwałę, Skąpca, Rozpust-
nika, Obżartucha, Lenia — „Są tu wszyscy, których Sebastian Brant 
wyprawił w morze na swoim statku". Wyjęte z brzucha Chorego postacie 
to personifikacje grzechów, które czynią z człowieka głupca. 
Dotykamy tu jednego z podstawowych dla kultury znaczeń głupoty 
(obłąkania) — choroby za grzechy. Znaczenie takie zdaje się ewokować 
fragment z Biblii: „Pan dotknie cię obłędem, ślepotą i niepokojem 
serca" (Pwt 28, 28). Obłęd taki może być tylko próbą dla grzeszników, 
z której wyjdą zwycięsko wierzący w jednego Boga, jak mieszkańcy 
Jerozolimy, którym w dniu ocalenia wyrocznia Pana głosiła: „porażę 
każdego konia trwogą, a jeźdźca obłędem" (Za 14, 2). Szaleństwo może 
być także ważnym czynnikiem spajającym wspólnotę, niezbędnym 
elementem funkcjonowania społeczności. Gdy Jezus uzdrowił opętanego 
z Gerazy (Mk 5, 2-17, Łk 8, 26-39, Mt 8, 28-34) i wpędził jego złego 
ducha w świnie, Gerazeńczycy jęli prosić Jezusa, by od nich odszedł. 
W interpretacji René Girarda Jezus pozbawił ich teatru, stałego rytuału 
piętnowania szaleńca, gdyż istnieje „coś w rodzaju spisku pomiędzy 
ofiarą a jej oprawcami w celu zachowania obopólnego uczestnictwa 
w grze niezbędnej najwyraźniej do utrzymania równowagi we wspólnocie 
Gerazeńczyków"16. Lekarz z dialogu Sachsa jest personifikacją społe-
czeństwa, którego gra z głupotą przejawia się w ciągłym spychaniu jej 

15 Obserwacja moczu chorego (w szklanym naczyniu) była podstawą każdej diagnozy 
lekarskiej. Wielu świadectw tej praktyki dostarcza malarstwo północne, szczególnie 
holenderskie. Interesujący jest obraz przechowywany w Ermitażu w Leningradzie Chora 
i Lekarz Gabriela Metsu. Malarz przedstawił sypialnię młodej damy, która siedzi w fotelu, 
pod plecy ma podłożoną dużą poduszkę. Obok chorej siedzi stara służąca-powiernica, 
która zdaje się domyślać prawdziwych przyczyn złego samopoczucia swojej młodej pani. 
Obok lekarz ogląda płyn w szklanym naczyniu, on także domyśla się prawdziwej przyczyny 
choroby, wie, ze nie takiego lekarza potrzeba młodej kobiecie. Nie tylko prawdziwi 
lekarze posługiwali się tą obserwacją, chętnie wykorzystywali ja szarlatani, jak np. ten 
z poematu Sebastiana Branta (Pieśń 55). Na dołączonej rycinie artysta przedstawił izbę, 
w której na dużym łożu leży obnażony do pasa chory. Przy łożu zgromadziła się rodzina 
— kobieta i dwaj mężczyźni. Na pierwszym planie, odwrócony plecami do widzów, stoi 
młody lekarz-szarlatan (na głowie ma czapkę głupców) i ogląda naczynie z moczem. 
Wynik jego leczenia jest znany. 
16 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 250. 
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poza codzienność, zwyczajność, w topieniu jej i zwyciężaniu. Załadowa-
nie na statek z poematu Branta zostaje u Sachsa zastąpione wsadzeniem 
wszystkich głupców do worka i wyrzuceniem do rzeki Pegnitz. 
Zarówno u Branta, jak i u Sachsa morze (woda) pojmowane jest jako 
locus horridus. Odczuwanie morza jako obszaru wszechobecnego zła 
i śmierci ma bardzo długą tradycję w kulturze europejskiej. Ostrzegają 
przed nim Biblia, literatura piękna, relacje podróżników i przysłowia.17 

Dla wielu autorów biblijnych morze jest obszarem śmiertelnej zagłady, 
gdyż sądzi się, że jego dno sąsiaduje z Szeolem. W okresie Cesarstwa 
Rzymskiego morze staje się okrutne18 dla mieszkańców imperium, gdyż 
jest miejscem krwawych kaźni. Chrześcijaństwo usiłowało opanować 
swój lęk przed morskim żywiołem poprzez wiarę, że opieka Boga chroni 
„okręt sprawiedliwych" w czasie burz i nawałnic. Zagubiona na pełnym 
morzu łódeczka staje się symbolem człowieka poszukującego Boga, 
a św. Augustyn wyznaje: „Wzdychałem, a Ty pochylałeś się nade mną. 
Kiedy miotały mną fale, Ty ujmowałeś ster mojej łodzi"19. Najwybit-
niejszy kaznodzieja niemiecki wieku XIV, Jan Tauler, twórca nadreńskiej 
szkoły mistyki, pogłębia znaczenie łodzi w symbolice chrześcijańskiej. 
Jego kazanie na piątą niedzielę po Trójcy Świętej, stanowiące wykład 
Ewangelii według Św. Łukasza, ukazuje drogę do Boga: Łódź Szymona, 
którą „Pan nasz kazał wyprowadzić na głębię, Due in altum — to nic 
innego jak wznoszący się do Boga duch człowieka i jego uczucia".20 Na 
straszliwym morzu duch-pasażer łodzi poddany będzie wielu ciężkim 
próbom. Będą go nękały „ból i opuszczenie", osaczą go wszelkie pokusy 
i obrazy, nad którymi już dawniej zapanował. Tylko ten, kto opanuje 
trwogę i cierpienie, pozna łaskę Pana, łódź jego rozpadnie się, a nowy 
duch zatopi się w Bogu jak w morzu bez dna. 
Motyw podróży w celu odnalezienia wartości najwyższych pojawia się 
w literaturze długo po tym, jak prawdziwe statki wyruszały do miejsc 
świętych. Ich pasażerowie, szaleńcy, przestali być symbolem błądzenia 
duszy z chwilą zamknięcia w Salpêtrière i miejscach jemu podobnych. 
Od tej pory na morskie wyprawy wyruszać będą indywidualiści, którzy 

17 Zob. J. Delumeau Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w., przet. A. Szymanowski, 
Warszawa 1986, s. 35 i inne. 
18 J. Jundzill „Okrutne morze" w ujęciu Rzymian okresu Cesarstwa, „Meander" 1983 z. 
7-8, s. 243-251. 
19 Św. Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 116. 
20 J. Tauler Kazania, przel. W. Szymon OP, Poznań 1985, s. 317. 
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podobnie jak autor Łodzi głupców świata, Pierre Riviere, mogliby 
powiedzieć: „Jestem błądzącym wędrowcem. Jestem wielkim głupcem 
pływającym po głębokim morzu świata".21 Tak kreowany jest bohater 
liryczny Statku pijanego Arthura Rimbauda. Porwany przez falę, „w 
której ludzie kołowrót widzą ofiar wieczny" (tłum. Miriama) odbywa 
halucynacyjną podróż, „mocniejszą niż alkohol". Morze ogarnia go 
swym wszechogromem, oczyszcza i uwalnia od grzechów: „Wód zieleń 
w mą sosnową wdarła się łupinę / Uniosła ster, kotwicę, stosy lin 
zapaśnych / i zmyła kały wstrętne i win plamy sine". Żywioł obejmuje 
tułacza, ukazuje to, „co człowiek widzieć zawsze skory": Florydy 
bajeczne, słońca srebrne, nieb żary. Samo morze staje się miejscem 
wyzwolin, cudownej przemiany, ostatecznym celem pielgrzymki. 
„Ja-łódź" wyrzeka się jednak swego wyzwolenia, choć „Wolny, rzeżwy, 
dymiący, odzian w mgły dziewicze" bohater tęskni do wybrzeży od-
wiecznych Europy. Archipelagi gwiezdne okupione zostały zbyt wielkim 
cierpieniem, Jutrznie choć piękne są bolesne, księżyce srogie, groźne 
wszystkie zorze. Jedyna woda, do której tęskni wyzwoleniec odrzucający 
wolność, to „błotnista kałuża, gdzie w zmrokowej chwili / Dziecina 
pełna smutków, kucnąwszy nad bagnem / Puszcza statki wątlejsze od 
pierwszych motyli". Marna głupota człowieka zatoczyła wielkie koło. 
Podróż rozpoczęta w miejscu złym, grzesznym, skalanym, musi z woli 
nierozumu do tegoż miejsca prowadzić. Bohater Rimbauda wybrał to, 
od czego uciekał — głupotę usidlenia, wynikającą z niemożności wznie-
sienia się ponad swoją trwogę, z niemożności dotarcia do Boga. W cza-
sach, gdy człowiekiem rządzi przede wszystkim starożytna hybris22, 
wszelkie poszukiwania muszą skończyć się klęską. Ci, którzy nawet nie 
wiedzą, w jaką otchłań chcą się zanurzyć — „Piekła? Nieba?" — w każ-
dym porcie zastaną obrazy z Podróży Baudelaira, którym winna jedynie: 

Ludzkość pijana swą wiedzą, obelżywa, 
Której wiecznym znamieniem szaleństwo i wina, 
Wołająca do Boga w swych dzikich porywach: 
— „O mój bliźni, mój władco, ja ciebie przeklinam" 

[tłum. M. Leśniewska] 

21 Cytujemy za: A. Boczkowska Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dziel, 
Wrocław 1977, s. 36. 
22 Hybris oznacza nieposkromioną pychę, zuchwalstwo, butę i samowolę; zob. M. Fou-
cault Szaleństwo i nierozum, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie" 1988 nr 6. 
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Echa poematu Rimbauda widoczne są we wczesnym opowiadaniu 
Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury23, podobny jest koloryt tej 
opowieści, w której powtarzają się Rimbaudowskie obrazy i epitety 
— „fantastyczne archipelagi", „srebrzyste fale", „seledyny", „bolesne 
kondory", „śnieżnobiałe ptaki" — podobna myśl o niemożliwości 
wyzwolenia. Bohater Gombrowicza także ucieka od Europy, w której 
jego sytuacja stawała się coraz „przykrzejsza i bardziej niewyraźna" 
i szuka zapomnienia w podróży. Przypadkiem dostaje się na bryg 
Banbury, na którym rozgrywa się partia między zniewoloną nudą 
i rutyną narzucanych zachowań załogą a kapitanem i pierwszym ofice-
rem. Zachowanie marynarzy można tłumaczyć powolnym popadaniem 
w obłęd — kuchcik jest wyraźnym przypadkiem klinicznym, który 
bohater określa jako „urzeczenie automatyzmem", specyficzny tuman 
zrodzony z „pomyłek instynktu". Ważniejsza niż wariowanie jest tu 
jednak gra, owo marynarskie małpowanie, przekręcanie, obracanie 
wszystkiego w brudy i głupotę, którym towarzyszą podobne zachowania 
zwierząt (delfinów i skarabeusza). Wszystko to z podróży, która miała 
być „zapachem przestrzeni", czyni przeżycie „ciasne i natrętne". Spisek 
załogi skierowany jest także przeciw jedynemu pasażerowi, po wyłupy-
waniu oczu przychodzi bowiem pora na miłosne manifestacje cielesne, 
które zastraszają i zmuszają do ucieczki Zantmana wierzącego, że nawet 
w obojnakich rybach „jest mężczyzna, kobieta i malutki ksiądz". Chroni 
się w swojej kajucie i zapada w sen o „ordynarnym przewalaniu, 
obejmowaniu się" i buncie załogi. Zantman już nie wychodzi ze swej 
kryjówki, bryg „jak łódka po stawie" płynie ku baobabom, palmom 
i kaskadom, gdzie marynarze chcą zaspokoić swoje żądze. Uświadamia 
sobie jednak coś, co dotychczas było „mętne i niedomówione": „od 
początku wszystko było moje, a ja byłem taki właśnie jak wszystko 
— zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze" 
(s. 151). Bryg i jego załoga to zawiłości psychiki bohatera, nawet szpary 
w kajucie mają przecież charakter mędrkowaty, mózgowy. Całe zło 
siedzi we wnętrzu człowieka i, co gorsze, nie może zostać wydobyte. Jak 
wielkim optymistą był Sachs każący swemu lekarzowi potopić głup-
ców-grzechy w rzece! 
Poemat Rimbauda i opowiadanie Gombrowicza realizują jednocześnie 
dwa motywy: okręt głupców i człowiek-okręt. Ten drugi ma swe źródło 

23 W. Gombrowicz Bakakąj, w tegoż: Dzieła, t. I, Kraków-Wrocław 1986. 
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w poezji antycznej, Anakreont pisał: „Nad rafami ukrytymi, fale morza 
mnie unoszą" [fr. 58 (403)], współcześnie podejmuje ten motyw Gregory 
Corso, tworząc poetycki obraz narodzin człowieka: „Powietrze jest 
opałem, woda napędem, nogi kołami / oczy sterem, uszy czujnością" 
(przeł. T. Truszkowska). Obraz Okręt (1934-35) Salvadora Dali może 
być doskonałą interpretacją wizji poetyckiej. Przedstawiona na nim 
postać to jednocześnie żaglowiec i człowiek — z człowieka pozostały 
jedynie części motoryczne (ramiona, nogi), ze statku tylko żagle. Są one 
namalowane w ten sposób, że zasłaniają tułów i głowę człowieka, 
symbolizując jego duszę i rozum. Istota ludzka, od zawsze przywiązana 
do żagli, próbuje wznieść się na wzór ptaka widocznego na drugim 
planie. Jest to przedstawienie człowieka chcącego podążyć za swoim 
marzeniem, realizatorem tego marzenia jest triumfator w glorii i chwale, 
okiełznujący swój okręt (Sen Kolumba 1958-59). 
We współczesnej literaturze częstsze są jednak przedstawienia upadków 
niż wzlotów człowieczeństwa. Dlaczego tak być musi wyjaśnia w swej 
twórczości i filozofii Witkacy. Oto żyjemy w czasach władzy tłumu 
(trwającej od Wielkiej Rewolucji Francuskiej), kiedy to „żądza użycia 
wszystkiego staje się prawem istnienia na naszej planecie". Prawo to 
niszczy Tajemnicę Istnienia, której warunkiem koniecznym jest uczucie 
metafizyczne, doznawanie dziwności swojego istnienia, rozmyślanie nad 
jego zaskakującą jednością w wielości. Wraz z zanikiem poczucia 
Tajemnicy zanika człowieczeństwo, ludzie w czasach mechanizacji mogą 
już tylko zabijać wewnętrzną pustkę, uciekać w narkotyki, alkohol, 
pseudo-sztukę (jak Ziezio Smorski, który „zazdrościł każdemu, od kogo 
los nie wymagał rançon du genié"), wreszcie szaleństwo. Szaleństwo to 
tylko dla ostatnich potomków ludzi dziwnych — artystów — może być 
stanem prawdziwego uniesienia i cierpienia, dla mechanizującej się rzeszy 
bydląt jest to tylko głupota. Ci, którzy chcą instynktownie bronić się 
przed marnością i szarością szerzącą się wokół, wyruszają w szaloną 
podróż — j a k Julia, Tréfaldi, Travillac pędzący w nieznane na Szalonej 
Lokomotywie. Ucieczki jednak nie ma, nawet katastrofa Lokomotywy 
nie jest oczyszczającą zagładą — dwoje bohaterów przeżywają i dostaje 
się do szpitala wariatów. Ukazuje także Witkacy podróże na prawdziwej 
łodzi głupców, która zgodnie z jego filozofią musi skończyć się zinten-
syfikowaniem obłędu cywilizacji. Bohaterowie Panny Tutli-Putli ucie-
kają od krańcowo nudnej rzeczywistości do nieznanego, egzotycznego 
miejsca, w którym oczekują przeżyć niezwykłych (podobnie czynią 
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Atanazy i Hela Bertz). Podróż na jachcie odbywa Kawaler D'Esparge, 
dla Panny Tutli-Putli mało atrakcyjny jako „mała maszynka do topienia 
okrętów". Kawaler, by zadowolić swą ukochaną, przedzierzga się 
w dzielnego zdobywcę wyspy Tua-Tua, którą potem kupują Milionerzy, 
a której rozwojem zajmie się działacz w czerwonej kamizelce. Milionerzy, 
działacz i Panna Tutli-Putli przybyli na wyspę drugim statkiem, który 
jest następną, bogatszą w pasażerów, łodzią głupców ostatecznie nisz-
czącą pierwotny świat zastany. Dzicy mieszkańcy wyspy śpiewają z żalem 
w zakończeniu: „Nikt się już nie dowie / Jak pięknym było życie / Czeka 
nas, nędzne stworzenie / Ohydne, szare zgnicie".24 Panna zaś, którą 
najlepiej określają słowa: „Mam jakieś myśli nienormalne, dziwne. Jakieś 
pragnienia ni w pięć ni w dziewięć", i jej Kawaler stwierdzają rezolutnie, 
że dawne czasy minęły i trzeba raczej dbać o przyjemności. Wracają 
więc do poprzedniego życia, potęgując głupotę, w którą się nieuchronnie 
staczają. Powódź nierozumu zalewa nas wszystkich i żadna pielgrzymka 
jej nie powstrzyma, już niedługo nikt nie odczuje nawet potrzeby wypraw 
metafizycznych. 
Podobnie jak Witkacy, ludzkość opętaną błazeństwem ukazuje w swej 
powieści Ship of Fools amerykańska pisarka Katherine Anne Porter.25 

Jest to już jednak następny etap degradacji człowieczeństwa — błazeń-
stwo przestaje być tylko głupie, staje się złe, nienawistne, pogardliwe. 
Porter świadomie nawiązała do poematu Branta czyniąc ze swego 
utworu misternie skomponowaną alegorię. Sama pisała o swojej powie-
ści: 

Tytuł tej książki jest przekładem z niemieckiego Das Narrenschiff Sebastiana Branta [...]. 
Kiedy zaczynałam myśleć o mej powieści przyjęłam ten prosty, a niemal uniwersalny 
obraz statku tego świata żeglującego ku wieczności.26 

Wacław Sadkowski zauważa, że Narrenschiff pisany był przede wszyst-
kim w celach moralizatorskich, w przekonaniu, że ludzkość można 
jeszcze naprawić i zmienić, Ship of Fools tej wiary już nie wyraża, jest 
jedynie opisem zła, analizą zwyrodnienia prowadzącego do obozów 

24 St. Witkiewicz Panna Tutli-Putli, „Dialog" 1974 z. 2, s. 54. 
25 K. A. Porter Statek szaleńców, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1966. W 1965 r. 
powieść przeniósł na ekran Stanley Kramer. Reżyser zaakcentował przede wszystkim 
wątek polityczny (Niemcy w latach trzydziestych) i psychologiczny (zachowania po-
szczególnych bohaterów), film miał być zwierciadłem świata tuż przed wielką katastrofą. 
26 W. Sadkowski Statek szaleńców, „Nowe Książki" 1966 nr 12. 



83 STULTIFERA NA VIS. Z DZIEJÓW MOTYWU 

koncentracyjnych. Alegoria Porter zbudowana jest bardzo przejrzyście, 
dominuje w niej gradacja napięcia, stopniowe demaskowanie bohaterów, 
hiperbolizacja ich cech zwierzęcych. Widziane oczami tubylców kobiety, 
wsiadające na pokład „Very" to „starszawe pudła" i „młode, krzykliwe 
stwory". Fräulein Lizzi Spockenkiekier „wmaszerowała skrzecząc jak 
paw po niemiecku do swojego towarzysza, niziutkiego grubasa o różowej 
twarzy i świńskim ryjku" (s. 21). Towarzysz ten to Herr Rieber, dalej 
opisywany jako „wieprzek-pieszczoszek" i Poltergeist. Grupa tancerzy 
hiszpańskich będących w istocie złodziejami i aferzystami, sprawia na 
młodej Amerykance Jenny wrażenie kukieł (są więc jeszcze gorsi od 
zwierząt, są tylko atrapami istot żywych). Obrazu pasażerów dopełniają 
postacie dzieci (Rica i Raci zwanych przeważnie diabłami), garbusa 
kaleki, Żyda — „pariasa w świńskim społeczeństwie gojów", porządnych 
Niemców i błazeńskich studentów Kubańczyków. Obojętność współ-
pasażerów z czasem zmienia się w nienawiść, jawną wrogość spowodo-
waną barierą narodów, płci, różnych sposobów zachowania, odmien-
nych usposobień. Wszyscy wszystkich nazywają błaznami i głupcami, 
nawet porządna Frau Lutz tak nazywa swego męża i ojca swojej córki. 
Stopniowo wychodzi na jaw pogarda człowieka, Herr Rieber, począt-
kowo jedynie obcesowy w stosunku do Żyda dzielącego z nim kajutę, po 
pewnym czasie z zadowoleniem objaśnia swój projekt pieców gazowych 
dla Żydów, Murzynów i Chińczyków; kłótnie kochanków i przyjaciół 
są coraz ostrzejsze. 
Zanim dojdzie do ostatecznej kulminacji zła na balu maskowym, do-
wiadujemy się o innych znamionach upadku człowieczeństwa: o al-
koholizmie (dręczącym już Brantowskiego Pijaka, a po nim wszystkich 
pasażerów statków głupców), narkotykach (La Contessa, jedna z naj-
szlachetniejszych postaci, jest tylko nałogową narkomanką), braku 
religijności (bezbożnicy u Branta). Rytuał zostaje zamieniony przez 
ludzi-zwierzęta w puste gesty; Pani Rittersdorf przeżegnała się, gdyż 
„Uważała, że jest jej z tym do twarzy, a poza tym znak krzyża oddalał 
nieszczęścia". Jakże przypomina to Witkacowskiego Florestana, który 
pragmatycznie oznajmiał: „Bóg jest głupstwem, w które można wierzyć, 
kiedy przynosi odpowiedni procent". W takim świecie miłosierdzie 
trzeba kupić, jak uczynił to Herr Graf, a spokój opłacać szantażystom 
Hiszpanom, złodziejom i okrutnikom. Na ich coraz bardziej agresywne 
żądania odbywa się ów bal kapitański, pełen postaci zapustnych, 
groteskowo poprzebieranych pasażerów — Herr Rieben wystąpił 
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w stroju niemowlaka, a Herr Baumgarter w za małym żakieciku swojej 
żony. Wszyscy czują, podobnie jak Jenny, że „to wszystko jest obłąka-
ne, że jest jednym wielkim kantem", nikt jednak nie sprzeciwia się 
okrucieństwu hiszpańskich, latynoskich, cygańskich (tożsamość Szata-
na zaciera się, jest ponadnarodowa) gospodarzy, którzy bezkarnie 
szydzą ze wszystkich. Zło wiszące jak duch nad statkiem triumfuje, 
zwierzęcość staje się drapieżna. Herr Glocken szczerzy zęby jak gar-
gulec, ręce Dawida przypominają szpony, Herr Rieben zaatakowany 
przez Hensena zamienia się w kozła i becząc bodzie go w splot słonecz-
ny. Lizzi po całej awanturze zachowuje się jak „bojaźliwe, kosmate 
zwierzątko". 
Czy wśród tych wszystkich, którzy „świadomie lgną do zła, są dotknięci 
nieszczęściem, są anormalni" (s. 16), nie ma nikogo godnego ratunku? 
Zasługuje nań być może Jenny, jedna z tych „dziewczyn szalonych, 
zagubionych, samotnych", czująca jeszcze po ludzku, darząca miłością 
Dawida. Jenny, która chce wierzyć, że to, co się działo na statku, było 
tylko sennym koszmarem, mogłaby zawołać słowami Crane'a: „Permit 
me voyage, love, into your hands".27 Jej ratunek jest jednak w ręku 
Dawida, który miał dla niej najwięcej miłości, gdy płakała przez niego. 
Ocalenie dla wszystkich pasażerów jest niemożliwe, zło i nienawiść 
niszczą normalne stosunki między ludźmi, człowiek przestał być naj-
bliższą istotą dla drugiego człowieka, przyjaciółmi stają się rzeczy 
i zwierzęta: poduszeczka Frau Schmitt, buldog Bebe, przez którego 
zginął człowiek (ale był to przecież pasażer trzeciej klasy), wreszcie 
miasto-moloch. Rejs, pozornie zakończony, będzie się teraz toczył 
wśród lądowych dekoracji, aż po wieczność. 
Wydawać by się mogło, że już dalej nie można poprowadzić karykatury 
człowieczeństwa. I jest tak zapewne w literaturze, gdzie słowa są wymyś-
lone, a te wypowiedziane naprawdę zniekształcone przez samo zapisanie. 
Film ma dużo większe możliwości, może ukazać ludzi prawdziwych, ich 
własne gesty, słowa, sposób bycia. Te możliwości doskonale wykorzystał 
Marek Piwowski tworząc Rejs. Film ten od samego początku od-
czytywany był jako utwór alegoryczny. Bywalec z „Polityki" nazwał go 
„Statkiem opętanych", E. Boczek pisał, że jest to „portret pewnej 
zbiorowości — zbiorowości przekrojowej społeczeństwa — w której 

27 H. Crane Voyages, w: Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej i ame-
rykańskiej, wybór i oprać. P. Mayewski, Nowy Jork 1958, s. 266. 
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każdy z osobna i wszyscy razem stanowią grono głupców, imbecyli, 
oportunistów". Marek Hendrykowski rozumiał Rejs jako przypowieść, 
wywiedzioną z ducha kazań Skargi, jako ciąg metafor o klęsce, jaką 
musi przynieść bezmyślne działanie.28 Sama konstrukcja fabuły filmu, 
który składa się z luźnych scen dziejących się na spacerowym statku 
płynącym nie wiadomo skąd i dokąd, wyklucza realistyczne interpretacje. 
Prawie wszystkie postacie, oprócz niewielu świetnych kreacji aktorskich, 
są ludźmi „prawdziwymi", ochotnikami chcącymi zagrać w filmie, 
mającymi gdzieś domy, rodziny, pracę. To, jak sami się prezentują, 
mówiąc i działając zgodnie ze swoją wolą, stokroć przewyższa opisy 
Branta i Porter. Na statek zamustrowali się bowiem: Mississipi (pseudo-
nim własny młodego człowieka), który pisze wiersze, jak np. „Kocham 
do cholery Twoje cztery litery"; Tokarz z Żerania piszący poematy 
o rejsie; Malarka Niedzielna, która malując ze statku krajobraz ciągle 
pokrzykuje: „muszę się spieszyć, bardzo spieszyć, pejzaż mi ucieka"; 
pani Besançon, która śpiewa w siedmiu językach, piosenkę: „I palusz-
kami pierściła kotka". Jest też bufetowa, gimnazistka, krawiec-poeta, 
oraz profesor, przybyły prosto z Ameryki matematyk, trzymający się 
nieco na uboczu. Wszyscy ci ludzie przesuwają się przed kamerą, czy 
raczej kamera przesuwa się od poety recytującego: „Stać dobrze, jakby 
lepiej / Jechać dobrze, jakby lepiej / Iść dobrze, jakby lepiej" do postaci 
przebierających się na bal maskowy, toczących dialog: „JAJKO: W jajku 
jest ciężko i niewygodnie, listwy mnie uwierają w głowę. ŚWINIA: 
W świni jest za duszno. W zakonniku jest więcej powietrza".29 Bohate-
rowie Rejsu odtwarzają także rytuały naszego dnia codziennego: zebranie 
organizacyjne, na którym wszyscy śpią, śpiewanie zbiorowych, „rados-
nych" pieśni, śledztwo w sprawie napisu w toalecie. Zapewne dlatego 
w utworze tym dopatrywano się przede wszystkim paszkwilu, choć nie 
jest on przecież bezpośrednim, złośliwym, stronniczym przedstawieniem 
ludzi, jak w większości utworów realizujących ideę łodzi głupców. Efekt 
alegoryczności został tu wygrany podwójnie: to już nie tylko przypowieść 
o łodzi naszego życia, przez swą fikcyjność odległa i poddająca się wielu 
interpretacjom30, to także realna opowieść o ludziach żyjących wśród 

28 Bywalec Statek opętanych, „Polityka" 1969 nr 42; L. Pijanowski Przygoda z Rejsem, 
„Kino" 1971 nr 3; M. Hendrykowski „Rejs" Marka Piwowskiego, „Profile" 1971 nr 3. 
29 Bywalec, op. cit. 
10 Np. powieść K. Porter próbowano odczytać tylko jako satyrę na Niemców. 
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nas, wszakże po zakończeniu rejsu tylko aktorzy zmienią skórę, reszta 
odejdzie do normalnych domów, na nasze podwórka. Siła reżysera tkwi 
w niemocy człowieka, twórca filmu nie może potopić swoich bohaterów 
ani rozpętać apokaliptycznej burzy, która ich zabierze ze świata. Pasa-
żerowie z Rejsu, korzystając z podwójnej egzystencji, prosto z ekranu 
pójdą do sklepu po pasztetową lub do kiosku na piwo. O ileż to 
groźniejsze spojrzenie niż tamto, które zaproponował Jaworski, wypusz-
czając pacjentów doktora Lipki, silnych banią śmiechu, w świat. 
Ship of Fools Katherine Porter i Rejs Piwowskiego doprowadzają do 
końca interpretację okrętu głupców prezentowaną przez Branta, ludzie 
to grzesznicy-zwierzęta, nie ma dla nich ocalenia. Przez swą jednostron-
ność i alegoryczność dzieła te są może mniej atrakcyjne intelektualnie 
niż utwory ukazujące ludzkość wewnętrznie podzieloną, w której głupcy 
nie dostrzegają w podróży żadnych wartości metafizycznych, a szaleńcy 
tylko z morską wędrówką łączą nadzieję na ozdrowienie, a przynajmniej 
na ucieczkę od szarej egzystencji. To drugie widzenie okrętu głupców, 
mające swe źródło w pielgrzymkach do miejsc świętych, doskonale 
przekazują Wielkie wygrane Julio Cortazara i Lot nad kukułczym 
gniazdem Kena Keseya, sfilmowany przez Milosa Formana. 
Napisana w 1958 roku pierwsza powieść Julio Cortazara Wielkie 
wygrane31 tylko z pozoru jest powieścią realistyczną o nieudanej wyciecz-
ce. Kiedy dwunastu mieszkańców Buenos Aires w Loterii Turystycznej 
wygrało wycieczkę statkiem, wydawało się, że uśmiechnął się do nich 
los. Przed wypłynięciem wszyscy spotykają się w kawiarni „«Londyn» 
na rogu Peru i Avenidy". Już tu zaczynają pojawiać się pierwsze 
wątpliwości, czy aby wycieczka nie jest złym żartem, bo — jak mówi 
Lopez — „coś, co rzeczywiście czuje się w powietrzu, coś w rodzaju 
kpiny na wielką skalę, na bardzo wysublimowanym, dalszym planie" 
(s. 25). Raul z kolei w rozmowie z Paulą sugeruje, że podróż to „szaleń-
stwo", które „źle się skończy". Dalej dodaje: „W najgorszym wypadku 
będzie to zwykły statek, tyle że jadący w niewiadomym kierunku" (s. 48). 
Im bardziej przybliżała się chwila wypłynięcia, tym wątpliwości było 
więcej. Sam wyjazd z kawiarni przypominał raczej deportację niepożąda-
nych gości: opuszczone żaluzje w oknach „Londynu", kordon policji na 
Avenidzie, czarny autokar. Całą tę sytuację podsumował Lucio: „To 
bardziej wygląda na kocioł niż na wycieczkę" (s. 63). 

31 J. Cortazar Wielkie wygrane, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1976. 
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Do chwili przyjazdu do portu uczestnicy wycieczki nie znają nawet 
nazwy statku, na pokładzie którego mają odbyć rejs. Wątpliwości zdaje 
się rozwiewać Inspektor z Ministerstwa Opieki Społecznej. Wybrany 
statek to półpasażerski frachtowiec „Malcolm" należący do Magenta 
Star. Luksusowe kabiny znacznie poprawiają nastroje wycieczkowiczów. 
Jednak niepokój Lopeza budzą zamknięte drzwi broniące dostępu na 
rufę. Ta tajemnicza i niedostępna część statku dzieli pasażerów na dwie 
grupy — na tych, którzy chcą tam dotrzeć za wszelką cenę i tych, którzy 
podporządkowują się decyzjom tajemniczego kapitana. Według słów 
barmana: „Do wczoraj kapitanem statku był Lovatt, ale wieczorem 
słyszałem, że..." (s. 157). Inny jest także cel wycieczki, pierwotnie miał 
nim być Liverpool, ale ktoś zmienił plany i statek popłynie do Japonii. 
Bohaterowie powieści zróżnicowani są dwojako: 1) poprzez miejsce, 
jakie zajmują w hierarchii społecznej, jak mówi jedna z bohaterek na 
pokładzie: „Kraj jest reprezentowany w całej rozciągłości. Awans i de-
wans w swoich najbardziej reprezentatywnych formach" (s. 72); 2) 
poprzez ich miejsce w hierarchii bytów. Najniższy szczebel drabiny 
zajmują reprezentanci załogi i Inspektor, mały Jorge nazywa ich Gliko-
zydami lub Lipidami. Miejsce wyższe zajmują byty bardziej zorganizo-
wane, pasażerowie-zwierzęta, najwięcej skojarzeń zwierzęcych budzi 
inwalida na wózku don Gal Porrino, który przypomina „oskubanego 
kurczaka", „olbrzymiego kleszcza". Jego kierowca wygląda jak „nie-
dźwiedź". Don Gal na wózku wraz ze swym służącym podobni byli do: 
„dziwacznego hipogryfa, tworzyli niepowtarzalną formę, na którą 
składał się fotel, szofer i on sam, co łącznie osiągało niepokojące 
wymiary" (s. 313). Doktor Rostelli „w sztywnym kołnierzyku i niebies-
kim krawacie w fiołkowe groszki (...) przypominał żółwia" (s. 8), innym 
razem wyglądał jak „kogut"32. Najwyższy szczebel to pasażero-
wie-ludzie: Carlos Lopez, Gabriel Medrano, Klaudia Lewbaum, Paula 
Lavelle, Paul Costa. Pasażerowie-zwierzęta całkowicie podporządko-
wują się Glikozydom, przejść na rufę starają się tylko Ludzie. Punktem 
kulminacyjnym powieści jest wyprawa do odizolowanej części statku 
i zabicie przez Glikozyda Gabriela Medrano. Różne są reakcje pasaże-
rów na wyprawę, Lucio nazywa jej uczestników „Kupą wariatów", Don 
Galo odróżnia „niewinne szaleństwo" (bal na statku, fajerwerki) od 

32 Pasażerowie-zwierzęta zostali przedstawieni tak jak wszyscy bohaterowie powieści 
Katherine Porter. 



MARTA I MAREK SKWAROWIE 88 

„głupoty" tych, którzy buntują się przeciw zarządzeniom kapitana. 
Paula, z kolei, uważa bunt Lopeza za „szaleństwo, które jest jednak 
zaraźliwsze na tym statku niż tyfus 224" (s. 405). Tylko pasażero-
wie-ludzie dodatnio wartościują szaleństwo, to dla nich pobyt na statku 
miał być czymś „w rodzaju przerwy pomiędzy odłożeniem jednej książki, 
a momentem, w którym zacznie się przecinać stronice następnej. Ziemia 
niczyja, gdzie o ile to możliwe, liżemy rany oraz zbieramy węglowodany, 
tłuszcze i rezerwy moralne przed nowym zanurzeniem się w kalendarz" 
(s. 425). Ale bardzo szybko okazuje się, że statek to „Buenos Aires 
z ostatnich tygodni". „Malcolm", ten współczesny statek szaleńców 
i głupców (nad którym podobnie jak nad Łodzią Boscha góruje „leniwie 
kręcąc się półksiężyc radaru"), okazał się tylko złudzeniem. Dla praw-
dziwych ludzi nie ma ucieczki poza czas i przestrzeń, gdyż zawsze ze 
sobą noszą „swoje mieszkania", tak jak Medrano, dla którego czytanie 
książki to zanurzenie się w jego mieszkaniu w Buenos Aires, w którym 
zaczął tę powieść: „Tak jakby wiózł z sobą własny dom" (s. 273). Po 
rejsie trwającym tylko trzy dni Paula, Raul i Lopez wrócili do miejsca 
wyjścia, do kawiarni na rogu Peru i Avenidy. Koło się zamknęło, 
wszystko powróciło do normy, zginął tylko niewinny człowiek. 
Niemożność ucieczki łączy szaleństwo przez ludzi wymyślone, fantazję 
indywidualistów z prawdziwą chorobą, tragicznym i nigdy nie poznanym 
stanem umysłu ludzkiego. Uwolnienie od codziennego życia, podobnie 
jak ucieczka ze szpitala wariatów, są niemożliwe. Paradoksalnie w obu 
przypadkach więzi ludzi przyzwyczajenie do normalności, rutyna życia 
w społeczeństwie lub życia w szpitalu które, jak dowodzi antypsychiatria, 
nie są tak znowu odległe. 
Heinar Kipphardt, niemiecki literat o rodowodzie lekarza psychiatry, 
opisuje zmagania ze zniewoleniem toczone przez schizofrenika, poetę, 
myśliciela i wielkiego kpiarza Aleksandra Märza.33 Ofiara Syndykatu 
(który oznacza rodzinę, państwo, psychiatrię), jak określa się März, 
próbuje w rozmaity sposób wyrwać się z Kombinatu — na przykład 
przez stosowne prośby pisane do Dyrekcji („Szanowna Dyrekcjo! Czy 
nie można mnie raz na zawsze odłączyć, bardzo proszę. Z poważaniem 
A. März" — s. 151), czy też poprzez ucieczki rzeczywiste, zawsze 
zakończone klęską. Märza nie opuszczają marzenia o wyzwoleniu, ich 
wyrazem jest spędzanie czasu wolnego na lotnisku. „Żołnierz psychiatrii" 

33 H. Kipphardt Aleksander März, przeł. W. Wachowiak, Warszawa 1980. 
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zdaje sobie sprawę ze swego drugiego zniewolenia, jakim jest choroba 
— kolejne stadia swego pobytu w Lohbergu określa jako „zatonięcie 
statku", którego wrak zawsze wypływa, by tonąć raz jeszcze. Gdy w życie 
Märza wkrada się miłość, pacjent znów staje się człowiekiem i upomina 
się o wolność. Ucieczka Hanny i Aleksandra kończy powieść i wydawać 
by się mogło, że jest to wyzwolenie prawdziwe i ostateczne. Po przeczyta-
niu Suplementu złudzenie pryska. Para kochanków rzeczywiście ucieka 
i to, chciało by się rzec, zgodnie z tradycją — płyną promem przez Jezioro 
Bodeńskie i motorówką przez Jezioro Zuryskie, lecz „okręt ich życia" 
rozbija się o brzeg wyspy szczęśliwej. Udało im się znaleźć miejsce do 
życia, pracę, sielskie szczęście pastuszków, nie udało im się jednak 
porzucić choroby. Gdy Hanna dostaje kolejnego nawrotu psychozy, 
März zrozumiał, że również „schizofrenik nie wie, jak pomóc schizofreni-
kowi" (s. 233) i wraca. Podróż przyniosła wiedzę tragiczną, o której nie 
miał pojęcia młody Aleksander odbywający „chrześcijańską peregrynację 
po morzu Arktycznym i na Alaskę". Wiedzę, z którą uporać się nie 
sposób — Hanna ucieka raz jeszcze symbolicznie skacząc do rzeki, März, 
zawsze utożsamiający się z Chrystusem, ponownie ukrzyżowuje się 
i dokonuje samospalenia. Ogień to w jego rozumieniu zniszczenie 
ostateczne, wybrał go, gdy zawiodła złudna woda-wyzwolicielka, zmu-
szająca jedynie do nowych zatonięć. Piękne, odwieczne marzenie o „czło-
wieku-okręcie" stało się realnym obrazem „człowieka-wraka", który 
może decydować tylko o jednym — kiedy przestać wypływać. 
Ukazanie uwięzienia w chorobie, zamknięcia w świecie leków, przypisy-
wano powieści Kena Keseya One Flew over the Cuokoo 's Nest, szczegól-
nie zaś fragmentowi książki opisującemu wyprawę na ryby — kolejną 
realizację motywu stultifera navis. Zarówno rozmówcy Marii Janion34, 
jak i prof. Jan Białostocki35 interpretowali ten fragment na podstawie 
ilustracji filmowej Milośa Formana. Jest ona dość wierna tekstowi 
Keseya, łącznie z zawieszeniem kamery nad statkiem odpowiadającym 
narracji Wielkiego Wodza obserwującego w zakończeniu całą wyprawę 
z lotu ptaka.36 Ujęcie to wykorzystał Forman do przekazania sensów 

34 Galernicy wrażliwości, wybór i oprać. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1981. 
35 J. Białostocki Lot nad kukułczym gniazdem: kompozycja i symbolika, w: Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 467-470. 
36 Podobnym ujęciem posłużył się Cortazar: „Widziany z góry «Malcolm» wyglądał jak 
zapałka na półmisku (...). Morze zatracało wszelkie rozmiary i rzeźbę, życie zmieniało się 
w nieprzezroczysty, ciemny kawałek papieru" (s. 574). 
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interpretacyjnych, ukazania kutra (w filmie jest to raczej jacht) i jego 
pasażerów w podwójnej perspektywie — są to bowiem pacjenci szpitala 
wariatów przekształceni przez „kurację karnawałową"37 w ludzi nor-
malnych, dzielnych, przedsiębiorczych, ale też ich entuzjazm to tylko 
pusta zabawa, kręcenie się w kółko w zamknięciu, które, zdawało się, 
opuścili. Z zamknięcia tego wiedzie tylko jedna droga — do portu 
z którego wypłynęli, a stamtąd do szpitala. Wyprawa kutrem nie jest 
więc podróżą Chrystusa-McMurphy'ego, który wlał duszę w swych 
apostołów i przywraca godność Marii Magdalenie — Candy, a tylko 
radosną przerwą chorego życia, pauzą w terapii lekowej. Przegrywa jej 
inicjator, dostrzegający, że euforię pacjentów Wielkiej Oddziałowej 
trzeba ciągle podsycać i sztucznie utrzymywać. W drodze powrotnej 
opowiada im więc dowcipy, lecz Bromden w świetle reflektora widzi: 
„grymas zmęczenia, napięty i pełen r o z p a c z y , jakby McMurphy nie 
miał już czasu na coś, co powinien zrobić"38. Wyprawa została więc 
przegrana i taki sens przekazuje zarówno tekst literacki, jak i film. 
Interpretowanie jednak całości w ten sposób jest chyba niewłaściwe. 
Przypomnijmy, że powieść Keseya była manifestem kontrkultury ame-
rykańskiej, wyrosłej z buntu przeciw konsumpcyjnemu, sterowanemu 
modelowi życia i jako taka miała wymowę jednoznaczną. Chorzy 
— outsiderzy społeczeństwa, umęczeni przez Kombinat, otępieni przez 
elektrowstrząsy i psychotropy, zostają wyzwoleni przez McMurphy'ego 
składającego ofiarę z własnego życia. Wyzwoleni zostają ci właśnie, 
którzy wzięli udział w wyprawie kutrem39, tylko ci, którzy nie przelękli 
się opowiadań siostry Ratched o sztormach i burzach, którzy zwyciężyli 
siebie i własną niechęć do życia i jego trudów. Pozostali na zawsze będą 
tylko funkcją Kombinatu, ludźmi-roślinami przykutymi do łóżek. Ofiara 
McMurphy'ego (którego kukłę po lobotomii dusi Wielki Wódz), Ches-
wicka i Billego (za słabych na wyzwolenie) umożliwia życie innym. 
Bromden w świetle Księżyca ucieka nad wielką rzekę, w której łowił 

37 Zob. głos S. Chwina w dyskusji z M. Janion, op. cit., s. 436. 
38 K. Kesey Lot nad kukułczym gniazdem, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1981, s. 228. 
Fragment powieści pt. Wycieczka drukowany był w „Literaturze na świecie" 1976 nr 6, 
s. 214-255. 
39 „Siostra Ratched usiłowała zaprowadzić na oddziale dawny porządek, ale szlo jej to 
niesporo (...). Traciła po kolei wszystkich pacjentów. Kiedy Harding wypisał się ze 
szpitala i odjechał z żoną, a George przeniósł się na inny oddział, spośród uczestników 
wyprawy rybackiej pozostało nas tylko trzech — ja, Martini i Scanlon" (s. 285). 
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z ojcem ryby. To właśnie dzięki wyprawie kutrem pokonał strach przed 
wodą złą, niosącą największe zagrożenie, przed wodą basenu terapeu-
tycznego, która, poprzez niezliczoną kombinację rur zainstalowanych 
przez Wielką Oddziałową, wsysała ludzi „aż do oceanu". Film kończy 
się, podobnie jak książka, ucieczką Bromdena. Efekt wyzwolenia pod-
kreślony jest ukazaniem strumienia wody-wyzwolicielki, cieknącej 
z urządzeń zniszczonych przez Wielkiego Wodza. Można oczywiście 
zadać pytanie, czy możliwa jest ucieczka od choroby, jest to jednak 
pytanie rozsądku, a nie apoteozy szaleństwa. 
Triumf wyprawy obłąkańców wpisuje się w pojmowanie szaleństwa 
jako brawurowego działania, sprzeciwiania się normom, pokonywania 
życia w jego zaskorupiałej formie, wreszcie dążenia do indywidualnej 
manifestacji wartości najwyższych. Tak rozumiane szaleństwo nie jest 
grzechem, lecz darem bogów, naznaczeniem innością, która zdolna 
jest sprzeciwić się pysze rozumu ludzkiego i jego zgubnym konstruk-
cjom. Takiej tradycji patronują prorokowie Starego Testamentu (nie-
jednego z nich nazywano — meśugga), Platoński furor poeticus, ro-
mantyczny kult poety-wieszcza, Nietzscheański szał dionizyjski. Im 
dalej jesteśmy od klasycystycznego krytycyzmu pozwalającego na po-
gardę szaleństwa, zredukowanie go do głupoty i, jak pisał Kartezjusz, 
„mózgu zmąconego czarnymi wyziewami żółci", tym bardziej rozwija 
się tęsknota za szaleństwem wielkim, wyzwalającym. Znajduje to swój 
wyraz we współczesnych badaniach psychiatrycznych, a nawet w kon-
cepcjach lingwistycznych. Francuscy badacze języka, Felix Gauttari 
i Gilles Deleuze40 nawołują do uprawiania szaleństwa własnej mowy, 
do odejścia od potocznych zwrotów i skojarzeń, poddania się swoim 
pragnieniom i marzeniom, z których stworzony być może lepszy, 
nierepresjonujący indywidualności kod językowy. J. Lecercle, propa-
gujący poglądy Deleuzego i Gautariego, nawołuje w zakończeniu swej 
książki: „Nie bądź przemytnikiem, bądź astronautą i saharyjskim 
nomadem. W innych słowach podejmij ryzyko" (s. 238). Powraca 
więc motyw wędrowania nieodłącznie związany z szaleństwem po-
szukującym tajemnic Kosmosu i choć jest to wędrowanie lądem oddaje 
podobne sensy jak stułtifera navis. O wyjątkowym znaczeniu symbolu 
łodzi zadecydowały zapewne: rzeczywisty zwyczaj średniowiecznych 

40 Poglądy obu badaczy podziela i opisuje J. Lecercle w książce Philosophy through the 
Looking Glass, London 1985. 
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okrętów, znaczenie wody w kulturze, a także asymilacja wyobrażeń 
chrześcijańskich (wypłynięcia na głębię i zatracenia się w Bogu). Zau-
ważmy jednak, jak rzadko ukazywana jest prawdziwa łódź szaleńców, 
podróż wyzwalająca, metafizyczna. Są to przede wszystkim wizje 
współczesne, czasem tylko retrospektywne (na przykład M. Foucault 
rozpatruje obraz Boscha Łódź głupców jako „manifestację Kosmosu 
w sztuce": „Statek szaleńców pełen obłąkanych twarzy, z wolna po-
grążający się w noc świata, w pejzaże napomykające o niepojętej 
alchemii wiedzy"41). Tragiczne rozdarcie szaleństwa polega na ciągłym 
kwestionowaniu jego wartości przez rozum — to logiczne myślenie 
każe odrzucać najoczywistszą interpretację powieści Keseya, ono także 
uniemożliwia sukces wyprawy ukazanej przez Cortazara, ściera z po-
wierzchni ziemi Szaloną Lokomotywę. Podejrzliwość zdrowego roz-
sądku każe dostrzegać w szaleństwie głupotę, ludzką przywarę, grzech, 
a zdrowy rozsądek wspiera świadomość kondycji człowieka. Czasy 
degradacji ludzkości, które, jak pokazuje historia myśli ludzkiej, trwają 
od zawsze, skazują nas na łódź pełną głupców, będącą jedynie galerią 
ludzkich przywar, które nie zmieniły się zresztą od czasów Branta. 
Z woli rozumu statek szaleńców na zawsze pozostanie naszym ma-
rzeniem, a łódź głupców rzeczywistością. 

41 M. Foucault Historia szaleństwa, op. cit., s. 37. 
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Choć próba określenia zakresu naszego zaprogramowania owocować 
może nieskończonym cofaniem się w głąb siebie, jednak tylko dzięki 
takiej próbie można wytyczyć sobie jakiś obszar wolności. 
Maszyna nie potrafi odpowiedzieć, czy miała objąć, czy użądlić Ar-
rhodesa, ale zostawiono jej wolność rozważenia tych możliwości. Po-
wstrzymując się od zwieńczenia fabuły zakończeniem, Lem pozostawia 
ową wolność także czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje się on 
od opowiedzenia się po stronie tego lub innego z panujących mitów. 
Gdyby maszyna istotnie użyła śmiertelnego żądła, pozostalibyśmy 
z rozpaczliwym poczuciem, że żaden opór nie jest możliwy; gdyby 
przyszła z pomocą Arrhodesowi, moglibyśmy wyjść z przekonaniem, iż 
można umknąć naszemu zaprogramowaniu — stalibyśmy się wówczas 
zabawką w rękach tych, którzy łudzą nas fałszywymi obietnicami 
wolności. Lem zachowuje milczenie w tej kwestii.27 

Jo Alyson Parker 
przełożył Jerzy Jarzębski 

Maska 

W pewnym średniowiecznym królestwie skonstruo-
wana zostaje cybernetyczna maszyna, zaprogramowana specjalnie w celu 
zabicia niewygodnego dla władcy mędrca imieniem Arrhodes. Z po-
czątku spotyka ona swą przyszłą ofiarę na dworskim balu, przyjmując 
postać uderzającej bystrością umysłu pięknej kobiety, której czarowi 
samotny mól książkowy, Arrhodes, nie może wprost nie ulec. Następnie 
bohaterka1 rozcina lancetem swe łono, skąd wychodzi na świat meta-
liczny skorpion-zabójca, i w tej przerażającej postaci ściga Arrhodesa. 
Wyrafinowany charakter kaźni polega na tym, że Arrhodesowi zagraża 
poczwara będąca uprzednio jego ukochaną. Jednakże w miarę pogoni 
bohaterka na równi z maniackim pragnieniem zabicia Arrhodesa po-
czyna stopniowo odkrywać w sobie chęć uratowania go. W pełnych 
napięcia rozważaniach stara się ona bezskutecznie wykryć, który z dwu 
możliwych celów pościgu (zabić czy uratować) jest w istocie częścią 
narzuconego jej z zewnątrz programu, który zaś ustanowiony został 

27 Chciałabym podziękować Tomowi Weissertowi i Istvanowi Csicsery-Ronay, Jr., za 
ich cenne sugestie w czasie pisania tego szkicu. 
' W ślad za Lemem przez słowo „bohaterka" rozumiemy postać literacką, protagonistkę 

opowiadania, gdyż imienia ukochanej Arrhodesa nigdzie nie wymieniono. Odcienia 
heroizacji w dosłownym sensie tak użytego słowa naturalnie nie ma. 
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aktem jej własnej woli. Na koniec Arrhodes ginie nie od żądła maszyny, 
a bohaterka traci ostatnie kryterium pomocne w samopoznaniu. Rezyg-
nując z rozstrzygnięcia logicznych zagadek, ujmuje ona — z poczuciem 
fatalizmu i triumfu zarazem — zmarłego w swe metaliczne objęcia. 
Embrionalną formę doprowadzonego do granic cybernetycznej ab-
strakcji samopoznania Lemowej bohaterki można dostrzec u Dostojew-
skiego w buncie człowieka z podziemia. 

Jeżeli wziąć na przykład przeciwieństwo człowieka normalnego, to jest człowieka o zaost-
rzonej świadomości, który wyszedł oczywiście nie z łona natury, lecz z retorty (to już, moi 
państwo, niemal mistyka, ale ja i to dopuszczam), to ów człowiek z retorty...2 

Taki właśnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, „człowiek z re-
torty"3 działa w opowiadaniu Lema, dla którego (jak sam przyznał), 
szczególnie interesujący w Masce był „motyw istoty, która n i e jest 
człowiekiem, lecz sztucznym konstruktem"4. Okoliczność ta tłumaczy 
dostatecznie zasadniczą różnicę pomiędzy etycznym, opartym na war-
tościach, ujęciem problemu wolnej woli u Dostojewskiego („Nie po-
trafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym, 
ani łotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym robakiem"5) 
i gnoseologicznym podejściem do owego zagadnienia u Lema. Sam 
autor Maski w przedmowie do opowiadania tak określa jedno ze swych 
głównych zadań: 

Jeśli sztuczną istotę skonstruujemy tak, aby wypełniała określone zadania [...], to czyż nie 
może ona w pełni uświadomić sobie swojego przeznaczenia jako działania wymuszonego, 
uzależnionego od programu, czyż nie może z b u n t o w a ć s i ę przeciw temu programowi.6 

Człowieka z podziemia Dostojewskiego niepokoi dyskredytacja nawet 
najzacniejszych działań czy pragnień jednostki, jeśli wynikają one z jej 
zewnętrznych przeznaczeń. Bohaterka Maski początkowo nie przejmuje 
się wcale problemami moralnymi. Znajduje się całkowicie we władzy 
sprzeczności wybitnie teoriopoznawczej natury: „z logiki powstałam, 
ona stanowiła moją autentyczną genealogię"(s. 22).7 

2 F. Dostojewski Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, w: Gracz. Opowiadania 
1862-1869, Warszawa 1964, s. 62. 
3 Można się tu domyślać nie tylko typologicznego, ale i bezpośredniego rozwinięcia (i 
unowocześnienia) idei Dostojewskiego, biorąc pod uwagę nie przemijające od dawna 
zainteresowanie Lema twórczością jednego z koryfeuszy rosyjskiej powieści (por. np. 
recenzje: S. Lem O Dostojewskim niepowściągliwie, w: Rozprawy i szkice, Kraków 1975; 
tenże Lolita czyli Stawrogin i Beatrycze, tamże). 
4 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", „Chimia i żyzń" 1976 nr 7, s. 59. 
5 F. Dostojewski, op. cit., s. 58. 
6 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", s. 59. 
7 Cytaty z Maski Lema podajemy według wydania: S. Lem Maska, Kraków 1976. 
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Takie podejście do problemu wolności woli, do stosunków między 
Twórcą a jego Stworzeniem spokrewnią Maskę z jednej strony — z ro-
mantyczną tradycją przedstawiania homunkulusów, marionetek (Fran-
kenstein Mary Shelley, Człowiek z piasku Hoffmanna, artykuł Kleista 
O teatrze marionetek8), z drugiej — ze współczesną fantastyką naukową, 
badającą uważnie temat możliwości buntu sztucznych istot przeciw 
człowiekowi (np. R. U. R. Ćapka, cykl Ja, Robot Asimowa)9. W kon-
cepcji wolności woli sztucznej istoty Lem stara się świadomie zsyn-
tetyzować obie tradycje, zinterpretować mitologiczne10 i romantyczne 
motywy racjonalne, w duchu współczesnej science fiction. 
Spróbujmy prześledzić uważniej perypetie bohaterki walczącej z uwarun-
kowaniami programu. Już od pierwszych chwil istnienia, na dworskim 
balu, gdzie pojawiła się jak gdyby znikąd, bohaterkę prześladuje „żelazna 
obecność przeznaczenia, nieuniknionego, niedocieczonego" (s. 20). Taka 
subiektywna nieokreśloność jej samopoczucia z „punktu widzenia" 
programu nakierowanego na zabójstwo Arrhodesa miała przejrzysty 
sens pragmatyczny. Samotny mędrzec Arrhodes, który „musiał być już 
zmęczony własną inteligencją" (s. 10), myśliciel znużony monotonią 
światowych głupstw, musiałby bez wątpienia zwrócić uwagę na nieznaną 
piękność, której natchniona twarz mówiła o wytężonej pracy umysłu. 
„Byłam dla niego stworzona, on dla mnie" (s. 20) — domyśla się 
bohaterka, nie wiedząc jeszcze o swej przyszłej, z wyroku przeznaczenia, 
roli. 
To właśnie pragmatyka programu popchnęła bohaterkę do pogłębienia 
dociekań: „granice mojej wolności badałam, w świetle dnia dotykałam 
ich po omacku" (s. 25). I badając owe granice, starała się powiedzieć 
Arrhodesowi, że wcale go nie kocha, że ich romans został zdradziecko 
uknuty. A te uporczywe, bezskuteczne próby, by wymówić zakazane 

8 Por. L. Sauer Marionetten, Maschinen, Automaten: Der künstliche Mensch in der 
Deutschen und Englischen Romantik, Bonn 1983, s. 135. 

5 Por.: N. Wiener Tworiec i robot: Rassużdienije o niekotorych problemach, w kotorych 
kibiernietika stalkiwajetsia s religijej, Moskwa 1966; W. Gakow Czetyrieputieszestwija na 
maszinie wriemieni, Moskwa 1983; A. Stoff Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława 
Lema, Warszawa —Poznań —Toruń 1983; R. Handke Polska prozafantastyczno-naukowa. 
Problemy poetyki, Wroclaw 1969. 
10 Takich motywów w opowiadaniu niemało: sobowtór, „straszne, przerażające prze-
istoczenie" (S. Lem) — metamorfoza bohaterki; ciążące nad Arrhodesem — romantycznym 
mędrcem — przekleństwo. Są tam i motywy pochodzenia bajkowego — na przykład 
„magiczna ucieczka i pościg" (por.: W. I. Jochelson „Magiczeskoje biegstwo" kak 
obszczerasprostraniennyj skazoczno-mifologiczeskij epizod, w: Sbornik statiej w czest' 
70-letija prof. D. N. Anuczina, Moskwa 1913); por. także przedstawienie przez Owidiusza 
mitu o bystronogiej Atalancie w śmiertelnych zawodach goniącej zakochanego Hip-
pomenesa (Owidiusz Metamorfozy). 
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słowa, skończyć ze spotkaniami — próby zdające się jej kolejnymi 
rundami walki o niezawisłość — w istocie swej służyły programowi. 
W rzeczywistości Arrhodes brał wciąż jej zawiłe przemowy za świadectwo 
namiętności, za lęk przed rozgłosem — i to wszystko jeszcze bardziej 
rozpalało jego miłość. Im silniejsza miłość wszelako, tym straszniejsza 
być miała następująca po niej kaźń — oto główna „zasada konstrukcyj-
na" samosterującego programu, obracającego na swą korzyść różne 
próby oporu ze strony bohaterki. Niemniej jednak dla niej samej owa 
zasada przez czas dłuższy pozostawała nieznana. Na początku, znajdując 
się całkowicie w e w n ą t r z zachodzących wydarzeń, bohaterka pró-
bowała różnych sposobów, by się uwolnić od cudzego wpływu. 
Bezpośrednie uprzedzenie kochanka o niebezpieczeństwie okazało się 
niemożliwe. Wówczas bohaterka, w obecności wchodzącego właśnie 
Arrhodesa, wbija w swoje ciało chirurgiczny lancet, szukając choćby 
biernego, samobójczego środka na uzyskanie swobody. Ale i ten jej akt 
okazał się z góry przewidziany. W czasie pogoni, opóźnionej przerwami 
na odpoczynek, umożliwiającymi Arrhodesowi uświadomienie sobie 
całej okropności czekającej go egzekucji, bohaterka nie żywi już żadnych 
wątpliwości co do swojego przeznaczenia. Upojenie własną doskonałoś-
cią (umiejętność rozróżniania zapachów, ścigania ofiary z ogromną 
chyżością) zastępuje z wolna zwątpienie: „Jeśli byłam własnością króla, 
to jak mogłam o tym wiedzieć?" (s. 21). 
Na nowym etapie refleksji bohaterka zmieniła niejasne uczucie skrę-
powania w jednoznaczną świadomość, że narzucono jej z zewnątrz 
przeznaczenie wykonania wyroku. W tych warunkach inaczej wygląda 
i bunt: trzeba spróbować już nie po prostu uprzedzić, lecz zbawić 
Arrhodesa i udokumentować tym samym swe prawo do wolności. 
Wątpliwości bohaterki, zwolnienie tempa pościgu, winny były wzbudzić 
w Arrhodesie złudzenie wybawienia i znów — tym cięższa byłaby 
nieodwracalna kaźń. Okazuje się, że każda próba nieposłuszeństwa ze 
strony maszyny p r z y c z y n i a s i ę do coraz pełniejszej realizacji 
programu. 
Na koniec w swej świadomości bohaterka nie znajduje ż a d n y c h 
autonomicznych cząstek — ale wiedza o tym objawia się jej stopniowo. 
Miłość i nienawiść, które wcześniej kolejno zdawały się autentyczne, od 
pewnego momentu przyjmowane są jako narzucone z zewnątrz: „moja 
miłość ku niemu i ukłucie jadowite są z tego samego źródła (...), przez to 
brzydzę się obojga, oboje mam w nienawiści" — s. 26. I bohaterka bez 
zwłoki przechodzi do następnego, jeszcze głębszego, etapu dociekań, 
całkiem już nie związanego z ludzkimi kategoriami winy, obowiązku, 
miłości: „Czekać, aby nagromadziły się w dalszym ziszczaniu następne 
nieskładności, uczynić z nich ostrze do skierowania w króla, w siebie, 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 112 

wszystko jedno w kogo, byle niezgodnie z narzuconym losem" (s. 21)." 
A więc na każdy akt refleksji bohaterki program „reaguje" własnym 
aktem refleksji, tak iż zawsze pozostaje w mocy sformułowana przez 
U. R. Ashby'ego cybernetyczna „zasada niezbędnej różnorodności", 
zgodnie z którą „kierujące systemem urządzenie musi posiadać strukturę 
nie mniej (zwykle bardziej — przyp. D. B.) złożoną niż struktura 
sterowanego przez nie systemu"12. W tym stanie rzeczy każdy, do czasu 
nieznany, fragment świadomości może zostać następnie oswojony po-
znawczo, przedstawiony w postaci przedmiotu poznania i w ten sposób 
oderwany od poznającego podmiotu. A zatem „podmiot", który w da-
nym przypadku jest w pełni „zgnoseologizowany", rozczłonkowany 
logicznie, pozbawiony konkretnej, jednostkowej osobowości, absolutnie 
przezroczysty wobec kategoryzującego poznania, zostaje uwolniony od 
indywidualnej niepowtarzalności. 
Dla uniknięcia depersonalizacji owa skryta, niejawna sfera wiedzy 
uzasadniającej nie powinna być wnoszona z zewnątrz, ale stanowić 
własność samego podmiotu, znajdować się „po tej stronie" aktu pozna-
nia. Ta sfera u nie abstrakcyjnego, nie w retorcie urodzonego człowieka 
z zasady nie może stać się przedmiotem adekwatnej logicznej analizy 
— niezależnie od tego, jak daleko posunie się refleksja. 
Należałoby więc zakwalifikować etapy samopoznania bohaterki Maski 
jako abstrakcyjne, oderwane akty gnoseologicznej refleksji, nie zo-
stawiające miejsca dla jej osobistego samookreślenia. Wówczas właśnie 
okazałoby się, że: „iluzje i fałszywe sądy, które żywi dziwaczna bohaterka 
Maski, stanowią nieuchronne zjawiska przy konstruowaniu automatów 
(...) wyposażonych w bardzo daleko posuniętą autonomię działania".13 

Gdyby jednak sens opowieści wyczerpywał się na tym autokomentarzu 
Lema, to sprowadzałaby się ona bez reszty do beletryzowanego traktatu 
cybernetycznego. Refleksja bohaterki nosiłaby do samego końca ponad-

'1 Ten wywód bohaterki unieważnia automatycznie częste interpretacje sensu opowiadania 
jako „zwycięstwa nad śmiercią", „dobra nad złem" itd. „Robot w ostatecznym rozrachunku 
odnosi zwycięstwo nad negatywnym programem. Dobro jest silniejsze od zła (...). Taki 
jest głęboki sens opowiadania Maska" — W. Michanowskij Magiczeskijkristall: Zamietki 
o naucznoj fantastikie, w: Sbornik naucznoj fantastiki, Moskwa 1977, wyd. 18, s. 11. 
12 Cyt. za: W. M. Pietrow Refleksija w istorii chudożestwiennoj kultury: Jejo roi ipierspiek-
tiwy razwitija, w: Issledowanije problema psichologii tworczestwa, Moskwa 1983, s. 317. 
13 S. Lem Czitatielam „Chimii i żyzni", s. 59. Wydaje się, że nie obeszło się tu bez zwykłej 
u Lema autoironii. Por. zdanie W. F. Chodasiewicza o rozmyślnie upraszczającym 
zakończeniu Domku w Kolomnie Puszkina („To wszystko. Nic innego / Nie wyciśniecie 
z poematu mego." — przeł. W. Słobodnik): „W tym zdaniu — że niczego więcej nie da się 
wycisnąć z opowieści — zawarty jest genialny podstęp. Właśnie po takich słowach 
czytelnikowi zachciewa się „wycisnąć" więcej niż zrobił to sam poeta". (W. F. Chodasiewicz 
Statii o russkoj poezji, Pietrograd 1922, s. 76-77). 
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indywidualny charakter, byłaby jedynie p r z e d m i o t e m naukowej 
analizy, nie wywierałaby wpływu na ogólne z a s a d y narracji i artys-
tyczne wykończenie utworu. A jednak sens Maski nie sprowadza się 
w żadnej mierze do udziwnionej ilustracji poprzez zderzenie tez cyber-
netycznych, choć nieuchronnie i świadomie z owych tez wyrasta. Jest 
nadbudowany nad ich przejrzystą oczywistością. 
Doszliśmy tu do najważniejszej, kulminacyjnej perypetii Maski, do tej 
granicy, poza którą samoświadomość bohaterki nie osiąga po prostu 
kolejnego stopnia abstrakcyjnej refleksji, ale podnosi się na odmienny 
jakościowo, osobowościowy poziom, niemożliwy do jednoznacznego 
zinterpretowania poprzez pragmatykę programu. Następuje rzeczywiście 
moment, gdy bohaterce zaczyna doskwierać nie tylko sam brak swobody 
(prowokujący opór wpływający na program), lecz i bezużyteczność, 
brak perspektyw dla j a k i c h k o l w i e k nawet prób takiego oporu: 
„nadzieja wolności mogła być tylko urojeniem, nie moim własnym 
nawet, lecz wprowadzonym we mnie po to, abym żwawiej działała, 
pobudzona taką właśnie perfidnie przyłożoną ostrogą" (s. 44). Jeśli 
wcześniej bohaterka starała się oddzielić w swej świadomości to, co 
immanentne, od tego, co narzucone z zewnątrz; z rozlicznych popędów 
i uczuć (zabić lub uratować Arrhodesa itd.) wybrać swobodnie to, co 
własne, to teraz okazuje się, że wyboru w ogóle nie ma i z zasady być go 
nie może, albowiem z zewnątrz nakazane jest absolutnie wszystko — a ż 
p o s a m ą n a d z i e j ę w o l n o ś c i . 
Bohaterka odcina, nieubłaganie wyobcowuje z siebie samej nie jakąś 
zaprogramowaną c z ę ś ć świadomości, lecz samą siebie w c a ł o ś c i : 
„Uważam więc, że byłam szlachetnie nikczemna i wolnością zniewo-
lona, żeby czynić nie to, co było mi nakazane wprost, lecz to, czego 
we wcieleniu moim sama chciałam" (s. 44). Mamy tu do czynienia 
nie z kolejnym etapem refleksji, ale z przedarciem się na odmienny 
jakościowo poziom samopoznania, na którym opanowuje się, wchłania 
i w pewnym sensie przezwycięża z pozycji konstytuującej się indy-
widualności dawne zlogizowane próby samookreślenia. Bohaterka 
staje się wątpieniem, rozczarowaniem, beznadziejnością — i owo to-
talne wątpienie należy już nieodłącznie do niej samej, odbija niejawną, 
nieeksplicytną, uzasadniającą wiedzę, umiejscowioną „po tej stronie" 
aktu refleksji.14 Ostatni, jakościowo nowy, „egzystencjalny" poziom 

14 „Refleksja intelektualna nakierowana jest na obdarzanie sensem dokonywanych przez 
podmiot posunięć przy uchwytywaniu treści problemowej sytuacji — i na organizację 
działań przekształcających elementy owej treści. 
Refleksja osobowościowa nakierowana jest na samoorganizację w drodze usensownienia 
przez człowieka siebie i całokształtu swej myślowej działalności jako sposobu urzeczy wist-
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samopoznania pozbawia ją jakichkolwiek bodźców dalszego działania. 
Posłuszeństwo programowi od samego początku odrzuca się jako 
wersję zachowania. Teraz zdyskredytowany zostaje także i bunt przeciw 
programowi.15 

Trzeba podkreślić, że owo zwrócenie się bohaterki przeciw sobie samej 
zostaje potwierdzone także przez zmianę tkwiącą w programie „strategii 
samoregulacji". Na destruktywny, zniechęcający wywód maszyny o bez-
sensie j a k i e j k o l w i e k wersji działania program jak gdyby nie może 
zareagować tak jak wprzódy, tzn. podporządkować aktu refleksji bo-
haterki królewskim zamysłom. Właściwie w tym wypadku i reakcja 
na nic się nie zda: w abstrakcyjnym, poznawczym sensie bohaterka 
niczego do swej wiedzy o sobie samej nie dodaje, „przyrost" polega 
na rodzącym się — choćby biernym — osobistym samookreśleniu. 
Czy to znaczy, iż bohaterka na naszych oczach wyrywa się spod 
władzy cybernetycznego zniewolenia, odnajduje samą siebie, zagrażając 
wypełnieniu programu? Znaczyłoby to, iż można uznać za słuszną 
tezę I. W. Pietrianowa-Sokołowa (autora posłowia do opowiadania 
Lema), że i „w Masce możemy dostrzec proces przemiany zaprog-
ramowanego toku myślenia w niezaprogramowany".16 Myślę jednak, 
że taki wniosek jest jednostronny, niepełny i jest w istocie biegunowym 
przeciwieństwem wspomnianego już ironiczno-prowokacyjnego zastrze-
żenia Lema, iż program pozostaje całkowicie w mocy, a emocje bohaterki 
to tylko informacyjny szum. Jednak w finale opowiadania Lema po-
wstaje taka sytuacja, w której obie wykluczające się wzajem skrajności 
współistnieją — nawzajem się dopełniając. 
Pogoń za Arrhodesem doprowadza bohaterkę do przydrożnego klasz-
toru, gdzie dowiaduje się od mnichów, że jeszcze poprzedniej nocy zbieg 
się tam ukrywał, lecz potem został porwany przez dwóch nieznajomych 
— jego byłych uczniów. Arrhodes poszedł z nimi dobrowolnie, bo nie 
miał widać innego wyjścia. 
Począwszy od tego momentu niewzruszona jednoznaczność programu 
(a z nią i wcześniejsza mechaniczna determinacja fabuły) podana zostaje 

nienia swego całościowego «ja»". (I. N. Siemionow, S. J. Stiepanow Probliemapriedmieta 
i mietoda psichologiczeskogo izuczenija riefleksji, w: Issledowanije problema psichologii 
tworczestwa, s. 163). 
15 Motyw swego rodzaju uczłowieczenia rozumnych maszyn, robotów spotykamy często 
w twórczości Lema. Por. np. Powrót z gwiazd, Dzienniki gwiazdowe, a także opowiadanie 
Terminus z cyklu Pirxowskiego. Na groteskowym wizerunku cywilizacji robotów, zamiesz-
kujących kosmos i wytwarzających własny folklor, osnuta jest Cyberiada. Nigdzie jednak 
przed Maską połączenie pierwiastka naukowego i artystycznego nie wychodziło tak 
jawnie na pierwszy plan. 
16 I. W. Pietrianow-Sokołow Tri słoja „Maski", „Chimia i żyzń" 1976 nr 8, s. 101. 
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w wątpliwość. I — odwrotnie niż wprzódy — wzrasta ilość możliwych 
interpretacji każdego epizodu. Można przypuścić, że porywacze zjawili 
się, by zbawić Arrhodesa, lecz nie mniej uprawnione byłoby wyjaśnienie, 
że porwali go dla własnych korzyści (szantażowanie Arrhodesa, wy-
śledzenie jego tajemnic pod groźbą wydania go poczwarnej prześladow-
czym itd.). Może być i tak, że akcja porywaczy jest częścią programu 
i przedsięwzięto ją po to, by kaźń uczynić surowszą, dając najpierw, 
a potem niszcząc nadzieję na ocalenie. Nie zdaje się też niemożliwe, że 
byli uczniowie Arrhodesa pojawili się nie podług zawczasu przez króla 
opracowanego planu, ale w ramach doraźnej operacji, w odpowiedzi na 
wyjście bohaterki spod kontroli programu —jeśli przyjąć, że jej osobista 
refleksja nie była zaprojektowana. Można na koniec przyjąć, że sam 
fakt wypowiedzenia przez bohaterkę posłuszeństwa został starannie 
zaplanowany, tzn. że w określonym momencie okazała się już ona dla 
spełnienia królewskiego zamysłu niepotrzebna i odrzucono ją precz 
niczym zepsutą zabawkę. 
Wybór jednej interpretacji ze szkodą dla pozostałych dałby tu skutki 
wątpliwe i zasadniczo niezgodne z ideą opowiadania Lema. Dokładnie 
da się pokazać jedynie abstrakcyjne skrajności: albo zaprogramowano 
absolutnie wszystko, albo — na odwrót — bohaterka osiągnęła wolność, 
do programu wkradł się błąd i z cybernetycznego punktu widzenia 
zdarzenia fabularne to ciąg niedorzeczności. Prawda leży najwyraźniej 
gdzieś pośrodku, lecz gdzie właściwie — czytelnikowi (jak i postaciom 
opowieści) nie dane jest poznać. 
Jakaż jest konkretnie owa „wynikła z logiki" konstytuująca się in-
dywidualność bohaterki? Przypomnijmy jedną z kluczowych scen opo-
wiadania: uświadomiwszy sobie swe totalne zniewolenie, bohaterka 
spowiada się jednemu z mnichów w klasztorze, w którym ukrywał się 
Arrhodes: 

— Powtórnie się pytam — rzekł [mnich] — powiedz, co uczynisz, kiedy zobaczysz 
Arrhodesa? 
— Ojcze, powtórnie odpowiadam, że nie wiem, jakkolwiek bowiem nie chcę mu złego, to, 
co we mnie wpisane, może okazać się potężniejsze od mojej chęci. 
Gdy to usłyszał, [...] rzekł: Jesteś moją siostrą. 
— Jak mam to rozumieć? — spytałam w największym zaskoczeniu. 
— Tak, jak mówię — odparł — a znaczy to, że ani się wywyższam nad ciebie, ani poniżam 
przed tobą, jakkolwiek byśmy się bowiem różnili, niewiedza twoja, którą mi wyznałaś, 
a w którą ja wierzę, czyni nas równymi przed Prowidencją [s. 40], 

Właśnie wątpienie, niewiedza bohaterki, jej o d r z u c e n i e maszyno-
wo-logicznych poszukiwań i jednoznacznie pojęciowych opisów całego 
repertuaru własnych popędów daje mnichowi podstawę, by uznać ją 
— maszynę za „siostrę" siebie-człowieka. Nieprzypadkowo później, 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 116 

w czasie ostatniej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka 
powtarza sobie wciąż „zdumiewające słowa, jakie powiedział starszy 
zakonnik, patrząc mi w oczy, «jesteś moją siostrą». Nie rozumiałam ich 
nadal, lecz gdy pochylałam się nad nimi, coś gorącego rozpływało się 
w moim jestestwie i przeinaczało mnie" (s. 43). 
Przemiany owe prowadzą w końcu do tego, że przed spotkaniem 
z Arrhodesem bohaterka wyrzeka się rozwiązywania logicznych zagadek, 
rozumie niedoskonałość takiej nawykowej, ukształtowanej w materii 
przeszłości refleksji. Pokorna w swej niewiedzy, całkiem po człowieczemu 
pragnie już nie poznania, lecz znaku: „patrzałam we własną głąb, już nie 
doszukując się w niej teraz źródeł woli, lecz usiłując wykryć najsłabszy 
chociaż znak, wyjawiający, czy jednego tylko człowieka zabiję" (s. 47). 
Takie postacie, postacie które utraciły wiarę w możność aktywnego 
wyboru własnego losu, lecz poprzez samą tę beznadziejność utwierdzały 
swe odwieczne człowieczeństwo, dobrze zna literatura naszego stulecia. 
Człowiek XX wieku, odkrywając swe „zaprogramowanie", zależność 
od genetycznego kodu, od sfery podświadomości, od masek i ról 
społecznych, nie może mieć apriorycznej pewności, że jest monolityczną, 
racjonalnie pojmowalną monadą. Jego wejście w sferę nieprzewidywalnej 
otwartości żywiołu życia jest w sposób konieczny związane z prze-
zwyciężeniem alienacji, zdeterminowania własnej natury.17 Przykłady 
podobnego jak u Lemowej bohaterki, naznaczonego napięciem, reflek-
syjnego poznania można wykryć w literaturze ubiegłego wieku.18 

Lemowi rzeczywiście w znacznym stopniu udaje się twórczo wykorzystać 
procedurę rozstrzygania cybernetycznych problemów dla osiągnięcia 
„artystycznego efektu".19 Abstrakcyjno-gnoseologiczne sformułowanie 
problemu ulega w dalszym ciągu dwukierunkowej transformacji. Z jednej 

17 Por. E. Mieletinski Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 352: 
„Zastępowanie w toku ewolucji jednych wpływów innymi — przy określonej trwałości 
struktury — powoduje, że motywy zastępujące często zachowują funkcje zastępowanych: 
na przykład — w powieści naturalistycznej «ślepy los» ustępuje miejsca biologicznej 
dziedziczności, która sama występuje w charakterze losu". U Lema w roli losu występuje 
oczywiście cybernetyczny program. 
18 W opuszczonym w tłumaczeniu fragmencie autor przytacza przykład poezji Jewgienija 
Boratyńskiego, a szczególnie wiersz K czemu niewolniku miecztanija swobody (przyp. tłum.). 
19 Nasz wywód o pożytkach współistnienia pierwiastków naukowego i artystycznego 
w opowiadaniu Lema stoi w zasadniczej sprzeczności ze zdaniem A. Korolewa, który 
dopatruje się w Masce „niezgodności strony artystycznej z racjonalną. W miarę jak 
literackie potencje wyczerpują się lub tracą organiczny związek z całością, efektowność 
Maski zaczyna się wydawać nadmierna" (A. Korolew Riealnyjoblik uslownosti, „Litieratur-
noje obozrienije" 1977 nr 8, s. 98). O bogacącej obie strony relacji tego, co naukowe, 
i tego, co artystyczne, jako ogólnej zasadzie twórczości Lema pisano nieraz (por. np. 
A. Stoff Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, s. 14-15). 
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strony postulat nieograniczonej stopniowalności refleksji bohaterki 
bezpośrednio wpływa na sam sposób przedstawienia wydarzeń (wariabil-
nie naturalny, nie zaś mechanicznie ilustracyjny). Z drugiej strony 
— nieograniczona racjonalna refleksja przekształca się dla bohaterki 
w refleksję osobistą, ujawnia w niej (bohaterce) zaczątki „charakteru", 
spokrewniające cybernetyczną maszynę z typową postacią literacką. 
Problematyka cybernetyki, robotyzacja nie pozostają jedynie nieważną 
i niepoważną osnową, na którą nanizana zostaje fabuła opowiadania, 
ale stanowią instrumentarium, które twórczo wykorzystuje autor, ba-
dając samopoczucie człowieka epoki maszyn. 
Czyż jednak warto było Lemowi podejmować tyle wysiłków po to, by 
— w sposób dowolny przesunąwszy punkt ciężkości artystycznego 
„odczytu" od żywiołowego odczuwania świata ku logicznej abstrakcji 
— osiągnąć na koniec poziom zwyczajnej, tradycyjnej, bezrefleksyjnej 
„artystyczności"? Wydaje się, iż w opowiadaniu jest jeszcze jedna 
warstwa sensów, o której na razie nie mówiliśmy. 
Efekt obecności w Masce nieubłaganego a tajemniczo-niejednoznacz-
nego programu zestawmy z tradycyjnie literacką funkcją motywu 
p r z e z n a c z e n i a , l o s u . Bohaterka od samego początku pełnego 
napięcia procesu samopoznania mniej lub bardziej jasno zdaje sobie 
sprawę z fatalizmu swego związku z Arrhodesem: „Ale ja jednak, wiotka 
i słodka, dziewczęca, jaśniej pojmowałam, że jestem jego losem w tym 
straszliwym znaczeniu, którego nie odeprzeć" (s. 16). Obecność losu 
jako zewnętrznej siły określającej zawczasu postępowanie, wybory 
moralne — tak czy inaczej wpływa na s k r ę p o w a n i e postaci. 
W Masce są dwie takie postacie: Arrhodes zgodnie z programem winien 
zginąć męczeńską śmiercią, bohaterka zaś — dokonać egzekucji. Jeśli 
przypomnimy sobie, że „autorem" programu był król, to staniemy 
wobec tradycyjnej triady: „podmiot — narzędzie — przedmiot", łatwej 
do odczytania w wielu utworach operujących motywem losu.20 

To jasne, że o cokolwiek bardziej autentycznym wyborze bohaterki 
możemy mówić dopiero po jej spowiedzi przed mnichem, dopiero po 
negatywnym (dzięki nie mającej granic oderwanej refleksji) przyswojeniu 
sobie przez nią ludzkich wartości. Na wcześniejszym etapie samopo-
znania najmniejsza nawet wiarygodność naprawdę swobodnego działa-
nia była bohaterce niedostępna. Pojawiającą się jednak możliwość 
tragicznej wykładni zdarzeń bohaterka czyni p r z e d m i o t e m swej 
a posteriori snutej opowieści; tym samym dublując, przyswajając sobie 

20 Opuszczam w tłumaczeniu kilkustronicowy wywód na temat podobieństw łączących 
Maskę z Demonem Lermontowa, Królem Edypem Sofoklesa i rosyjskimi bylinami (przyp. 
tłum.). 
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stopniowo funkcje a u t o r a . Właśnie w tym upatrujemy kolejny (i 
ostateczny) poziom sensów Maski, wiążący się z naruszeniem przez 
bohaterką zakazu „refleksji płynącej od dołu". Przyjrzyjmy się dokładniej 
jak to się dzieje. 
Odnalezione przez bohaterkę człowieczeństwo urzeczywistnia się naj-
pierw (do momentu spowiedzi w klasztorze) nie w sferze ż y c i o w y c h 
zdarzeń, a w budowanym w retrospekcji a r t y s t y c z n y m utworze. 
Bohaterka wymodelowuje w opowiadanych zdarzeniach dla swej do-
piero co uzyskanej osobowości jaskrawię literacki porządek rzeczy. Jej 
opowieść od pierwszych zdań przypomina o akcie stworzenia świata: 

Na początku była ciemność i zimne płomienie, i huk przeciągły, a w długich sznurach 
iskier czarno osmalone haki wieloczłonkowe, które podawały mnie dalej [...]. Zza szkieł 
okrągłych patrzał we mnie wzrok niezmiernie głęboki, nieruchomy [s. 5]. 

Kosmiczny charakter zachodzących zdarzeń podkreśla niedwuznacznie 
dotykalna obecność twórcy-demiurga („wzrok niezmiernie głęboki, 
nieruchomy"). Obok tego, w kształtującym się porządku świata uczestni-
czą również niemitologiczne, „technologiczne" realia (sznury, haki, 
szkła), sygnalizujące, że jest on nieograniczony, dwoisty, sprzeczny 
w sobie, że niebawem podda się naciskowi niszczącej wszystko maszy-
nowej logiki. 
A zatem bohaterka nie zadowala się osiągniętym w rezultacie procesu 
osobowościowej, egzystencjalnej refleksji n e g a t y w n y m samookreś-
leniem. Przerzucając w pamięci swe przeszłe odczucia i postępki, czyniąc 
je przedmiotem opowieści, wykracza ona poza subiektywną bezpośred-
niość i arefleksyjność uczynków. Przy tym jakakolwiek naturalna bez-
pośredniość działania, kiedy to „dla samego postępującego naprzód 
poznania działanie nie potrzebuje bohatera (tj. określonej osobowości), 
ale tylko kierujących i nadających mu sens celów i wartości"21 — otóż, 
każda taka bezpośredniość podlega dyskredytacji. Dyskredytacja, pod-
kreślmy, zachodzi nie na gruncie całkowitej gnoseologizacji, niepełnego 
człowieczeństwa bohaterki, ale z uwagi na nie mające granic refleksyjne 
„rozpętanie się" jej rysów osobowościowych. Niezwykle ważne jest, że 
opisane tu nieopanowane narastanie subiektywności zachodzi nie 
w związku z życiowym postępowaniem, działaniem (które podtrzymy-
wałoby tylko tradycyjne, oparte o kategorię tragiczności samookreślenie 
bohaterki), ale ma swoje źródła w procesie przechodzenia od samych 
zdarzeń do o p o w i e ś c i snutej o nich. 
Michaił Bachtin akcentował szczególnie tan fakt, że „Aktywna świado-
mość jako taka stawia tylko pytania: dlaczego?, po co?, jak? (...), należy, 

21 M. Bachtin Estietika slowiesnogo tworczestwa, Moskwa 1979, s. 122. 
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czy nie należy?, dobre to, czy niedobre?, nigdy jednak nie pyta o to: kim 
jestem?, czym jestem? i jaki jestem?".22 Lemowa uczłowieczona maszyna 
„potrzebuje bohatera", tj. odnosi się do siebie przeszłej jak do bohatera 
utworu: „to, co zostawało mi niedostępne, rysowało się w mym umyśle 
jak dwa zaćmienia — przeszłości mojej i teraźniejszości, bo wciąż 
j e s z c z e nie znałam ani trochę siebie" (s. 7; „jeszcze" — tj. „jeszcze 
wtedy": znak różnicy dotyczącej świadomości rzeczy, krawędź od-
dzielająca zdarzenia od ich relacjonowania post factum — przyp. i podkr. 
D. B.). 
Dopiero co osiągniętą zdolność, dokładniej — potencjalną zdolność 
odczuwania osobistej odpowiedzialności za programowalność zdarzeń 
poddaje się tu w wątpliwość dzięki niepowstrzymanemu dążeniu do 
wyjaśniania zewnętrznych przyczyn określonego porządku świata, do 
pojmowania go jako oddzielnego, dającego się oddzielić, a następnie 
i oddzielonego od własnego „ja" danego nam bezpośrednio. 
Bohaterka stworzona została aktem mechanicznego, „taśmowego" 
montażu, aktem kumulacji różnych świadomości. Dlatego nie ma i nie 
może mieć genealogii, nie ma nawet możliwości przywiązania się do 
wartości rodzinnych. Wina bohaterki i tragiczna bezwyjściowość wyni-
kają nie z rodowej klątwy, lecz z „samowoli" maszyny. Jednak u bohater-
ki, która osiągnęła negatywną świadomość własnej osobowości, pojawia 
się w pewnym momencie (między spowiedzią a finałową sceną opowieści) 
szansa — również negatywna — aby „od strony przeciwnej" wyjaśnić 
swą winę, zająć miejsce w wytworzonym sztucznie i naznaczonym 
tragizmem porządku świata, nie wdając się w poszukiwania jego źródeł, 
bijących poza granicami bezpośrednich, osobistych działań. Gdyby 
szansę tę zrealizować, tragizm przybrałby status skrajnej, zamykającej 
opowieść architektonicznej formy, zostałaby potwierdzona teza, iż „los 
jako artystyczna wartość jest transgredientny wobec samopoznania"23. 
Ledwie wzniósłszy się do poziomu personalnego samookreślenia, boha-
terka rychło przekracza próg arefleksyjnego człowieczeństwa, czyni 
z przeszłych zdarzeń „literaturę". Na naszych oczach zachodzi prze-
istoczenie „NIE-człowieka" bezpośrednio w literackiego bohatera, 
z pominięciem stadium arefleksyjnej życiowości. Opowieść bohaterki 
o przeszłości nasycona jest literackimi skojarzeniami, szczególnie z po-
czątku, kiedy doświadczenie jako tragiczne rozdwojenie postaci bez 
reszty odciska się w konstruowanym dziele literackim: „Symbole, wydęte 
w głazy, nagie amorki, fauny, syleny (...) upodabniały się chmurnością 
do szarego nieba. Idylliczna scena, jaka Laura z Filonem, ileż lukrecji!" 

22 Tamże, s. 122. 
23 Tamże, s. 153. 
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(s. 25) — oto pierwsze spotkanie z Arrhodesem w królewskich ogrodach. 
Na tym etapie samostanowienie bohaterki, jej bunt przybiera nową 
jakość. Skierowany jest teraz nie tylko i nie tyle przeciw programowi 
jako takiemu, nie przeciw sile determinującej maszynowe, informatyczne 
zniewolenie bohaterki, ile przeciw jakiejkolwiek możliwości a r t y s -
t y c z n e g o zamknięcia z zewnątrz wynikłej tam tragicznej sytuacji. 
Tragedia, tragizm stają się eksplicytnym przedmiotem rozmyślań boha-
terki. Biorąc je niejako w nawias, przymierza ona tradycyjnie literackie 
dekoracje do swej własnej przeszłości. Urzeczywistnioną przez siebie 
„chirurgiczną" metamorfozę komentuje np. następująco: „scena dra-
matycznie czysta, wytrzymana w stylu do ostatniego szczegółu" (s. 29). 
Należy podkreślić, że retrospektywne przekształcenie przeżytych przez 
bohaterkę zdarzeń w literaturę, zawieszona obiektywizacja tragicznych 
sprzeczności, nie oznacza wymiany tragiczności na korzyść jakiegoś 
innego typu artystycznego rozwiązania (np. ironii). Tragiczna sytuacja, 
ledwie zaistniała, ulega likwidacji pod naciskiem życiotwórczych usiło-
wań bohaterki. U szczytu swego rozwoju jej refleksja kieruje się przeciw 
artystyczności jako takiej, podporządkowana zadaniu wyjścia poza 
granice świata „księgi", tragedii, w ramach którego najpierw urzeczy-
wistniła się konsolidacja osobowości bohaterki jako świadomego p o d-
m i o t u (a nie tylko mechanicznego nosiciela świadomości — jak na 
początku akcji). 
Podczas finałowej pogoni za Arrhodesem i jego porywaczami bohaterka 
wciąż jaśniej uświadamia sobie dwoistość własnego położenia. Nie będąc 
w stanie przewidzieć kolejnej rundy walki z zaprogramowanym „losem", 
drży — „oblubienica i morderczyni" (s. 48). W „języku zdarzeń" 
opowieści przedstawiona dopiero co sytuacja oznacza co następuje: 
przy żadnej możliwej wersji działania bohaterki w finałowej scenie (od 
zabójstwa Arrhodesa do jego uratowania z rąk porywaczy) fundamenty 
literackiego, tragicznego sensu tego, co się zdarzyło, nie zostałyby 
zachwiane. Rozpoznana wcześniej przez bohaterkę w a r i a b i l n o ś ć 
programu była w stanie —jak wcześniej zobaczyliśmy — dopuścić obie 
skrajności: ostatecznym sensem cybernetycznej przepowiedni mogło się 
okazać zarówno miłosne wybawienie, jak jadowite ukłucie, („moja 
miłość ku niemu i ukłucie jadowite są z tego samego źródła" — s. 26). 
Zbliżając się do zagubionego w górach zamku — ostatniego schronienia 
prześladowców — bohaterka zdaje sobie jasno sprawę z nieautonomicz-
ności jakiegokolwiek swojego postępku, przedstawia sobie najtragicz-
niejszą sytuację, „pozbawioną strategii wygrywania", tj. zyskiwania 
swobody od władzy programu: „czy nie w nim właśnie (tj. w zachwycie 
z powodu dziewiczej czystości, nieprzewidywalności własnych uczynków 
— przyp. tłum.) — myśli bohaterka — objawia się mądrość sprawców, 
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skoro uczynili tak, bym mogła moc bezbrzeżną upatrywać na raz 
w niesieniu pomocy i zatraty" (s. 48). 
W momencie refleksji zmienia się nagle „strzałka czasu": jeśli uprzednio, 
przechodząc od maszynowego automatyzmu do personalnego samo-
określenia, bohaterka przede wszystkim starała się przeniknąć i przewar-
tościować swą p r z e s z ł o ś ć , przedstawić ją pod znakiem tragicznej 
winy, poznać wstecz swe myśli i działania jako literacką Vorgeschichte, 
to teraz, poddawszy refleksji samo tragiczne rozdwojenie, stara się 
znaleźć z niego wyjście w p r z y s z ł o ś c i , wyzwolić się z literackich 
okowów dopiero co, post factum, wykoncypowanej tragedii. I rozcina 
ten ostatni węzeł gordyjski: wyjaśniwszy brak perspektyw dowolnego 
wariantu działania, wybiera b e z c z y n n o ś ć ! Jedyny ocalały porywacz 
i Arrhodes zwierają się w rozpaczliwej walce. Uśmierciwszy przeciwnika, 
Arrhodes sam otrzymuje jednak śmiertelną ranę i w obecności swej 
prześladowczyni dożywa ostatnich minut. Ona zaś przeżywa te chwile, 
nie zbliżając się do umierającego („póki był żyw, nie byłam pewna 
siebie" — s. 49) — i tym samym uchylając się od decydującego pojedynku 
z własnym zaprogramowaniem. Bohaterka, która po spowiedzi w klasz-
torze rozumie, iż jej „roztrząsania zawiłe i drażniące zbędnością miały 
jednak ustać u celu" (s. 44), wybiera teraz drogę, na której „roztrząsania" 
nie ustają w ogóle, ostateczny pojedynek i u celu bowiem się nie odbywa. 
0 ile wcześniej fatalistyczna cybernetyczna przepowiednia objawiała się 
bohaterce (i czytelnikowi) jako coś wciąż bardziej niejednoznacznego, 
fakultatywnego, przenikającego w samą strukturę świadomości postaci 
1 w artystyczną strukturę jej opowieści, to teraz pojawiają się wątpliwości 
co do s a m e g o i s t n i e n i a przepowiedni. 
Jedynym możliwym dla bohaterki sposobem wyjaśnienia konkretnych 
cech determinującego ją programu, jego ucieleśnienia, jest działanie, 
postępowanie, swego rodzaju „rozpoznanie walką". Dopiero po „reak-
cji" programu na rozmaite warianty działania można oceniać ostateczny 
sens przepowiedni. I w najogólniejszej perspektywie sens ów rysuje się 
wystarczająco wyraźnie: zabić Arrhodesa żądłem bohaterki. Wszelako 
w finałowej scenie jej wstrzymanie się od jakiegokolwiek działania 
paradoksalnie, ale w sposób uprawniony, uruchamia na tyle potężne 
siły nieprzewidywalnego żywiołu życia, nie mieszczącego się w ramach 
determinacji, że ukazany tam ostateczny sens programu zaciera się 
w końcu, wyobcowuje ze zdarzeń codziennych, okazuje się wobec nich 
jakby transcendentny. 
Cóż było założone w programie? Czy stracenie Arrhodesa (ależ on nie 
umiera od żądła bohaterki)? A może coś innego (na przykład finałowa 
rezygnacja mechanicznego oprawcy)? Czy program się rozstroił (jeśli 
w ogóle istniał), czy pozostał w mocy do końca opowiadania? Wszystkie 
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te pytania zostają uchylone przez świadomą pasywność bohaterki. Znika 
kamień probierczy, dzięki któremu realizował się kontakt z tym, co 
skrajnie nieuniknione — p o s t ę p e k , służący dawniej jako miara zajść 
(na płaszczyźnie rozwijającego się konfliktu formującej się osobowości 
i tragicznego porządku otaczającego ją świata). 
Od tej chwili tragiczna historia tworzona wcześniej przez bohaterkę 
przestaje istnieć. Książkę zamknięto i nie ma już możliwości tragicznego 
zakończenia. Nacisk osiągniętej dopiero co przez bohaterkę „życiowości" 
rozrywa zarysowującą się właśnie artystyczną całość. 
Bohaterka, występująca kolejno pod postacią zdolnego do refleksji 
automatu i postaci literackiej pojmującej jasno tragizm swego położenia 
— teraz ukazuje się w pozycji jakby całkiem „prawdziwego", żywego, 
n i e będącego językową fikcją człowieka. W swym nowym wcieleniu nie 
ma już ona „historii", nic nie ma wspólnego z żadną „fabułą", otwiera 
się przed nią jedynie bezbrzeżna przestrzeń życia. 
Sytuacja mechanicznego tworu czującego się człowiekiem staje się pod 
koniec opowieści wielce dwuznaczna, wysoce nieokreślona. Jedynym 
m o ż l i w y m sposobem znalezienia dlań zdarzeniowego gruntu staje 
się opowieść o n i e m o ż n o ś c i odnalezienia siebie w ramach trady-
cyjnych metod artystycznych. I właśnie dzięki przekroczeniu owej 
niemożności może się ukształtować ostatecznie zamknięta całość opo-
wiadania Lema. 

Dmitri'j Buck 
przełożył Jerzy Jarzębski 

Różewicz — postmodernista 

„Co mnie wiąże z teatrem?" — pytał kiedyś Tadeusz 
Różewicz; dziś można by zapytać, co wiąże krytyków z Różewiczem. 
Uporczywa i niewygodna obecność tego poety w polskiej dramaturgii 
jest chyba zgodnie z wczesną deklaracją jego samego równocześnie 
„ciągłą polemiką ze współczesnym teatrem oraz z recenzentami teatral-
nymi". Ten trudno definiowalny dramat, nazywany przez swego twórcę 
rozmaicie — teatrem niekonsekwencji, teatrem „wewnętrznym" (w 
odróżnieniu od „zewnętrznego"), otwartym bądź zamkniętym, jest 
niewątpliwie próbą teorii nowego teatru, propozycją artystyczną będącą 
wyzwaniem dla reżysera, aktora i krytyka. Różewicz, który przyjmuje, 
że podstawowym elementem teatru jest słowo, prowokuje jako drama-
turg wytwarzaniem ustawicznego napięcia między teatrem a dramatem; 
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prowokuje krytykę zarówno „literackością" swojego dramatu, jak i jego 
„teatralnością". Istnieje w tych rozmaitych formach dramaturgicznych 
pewna hierarchia tradycyjnych gatunków — Różewicz dzieli swoje 
utwory na dramaty i komedie stosując zmienne kwalifikacje i wychodząc 
poza przyjęte granice gatunków. Kusi go wyraźnie konstrukcja współ-
czesnej tragedii (Do piachu). Krytyka polska sytuuje go najchętniej jako 
kontynuatora awangardy i sytuuje w kręgu teatru absurdu i poetyki 
groteski. 
Laboratorium nieczystych form1 jest najnowszą książką o dramatach 
Tadeusza Różewicza, wydaną w Stanach Zjednoczonych i adresowaną 
do anglojęzycznego czytelnika. Jest to więc Różewiczowski teatr czytany 
i analizowany z perspektywy świata zachodniego, osadzony w kontekście 
europejskiej sztuki, choć pozostający polską literaturą „możliwą" w ję-
zyku angielskim, co ważniejsze — obecną w przekładach D. Geroulda, 
A. Czerniawskiego, E. J. Czerwińskiego. 
Tytułowa formuła książki, skompilowana z określeń pożyczonych od 
Tomasza Burka (nieczyste formy) i Tadeusza Drewnowskiego (labora-
torium), dobrze oddaje nie tylko zawartość, ale i postawę autorki 
przyjętą w opisie i analizie dramatopisarstwa Różewicza. Można by ją 
określić jako (skądinąd bliską Różewiczowi) zasadę z ducha szlachetnej 
sztuki agonu. 
Halina Filipowicz zaczyna swoją książkę jakby dwa razy — po raz 
pierwszy od przypomnienia kontrowersyjnego odbioru Białego ma-
łżeństwa w Stanach (we wstępie) i po raz drugi (we właściwej już 
części analitycznej) — od uściślenia daty debiutu dramaturgicznego 
Różewicza, którym nie była Kartoteka, lecz zaniechane później przez 
autora dramaty Będąsię bili (1948) i Ujawnienie (1950, nie drukowany). 
Już lektura pierwszego rozdziału upewnia nas o wielkiej rzetelności 
materiałowej i warsztatowej badaczki — wszelkiego typu świadectwa 
są tu traktowane z niesłychaną pieczołowitością, zarówno w ich wy-
szukiwaniu, jak wykorzystywaniu. Godna uznania jest także solidna 
lektura wariantów tekstów, sprawdzanie ich wersji rękopiśmiennych, 
porównywanie kolejnych wydań i podobne zabiegi filologiczne. Sta-
nowisko metodologiczne autorki określa poniekąd kompozycja całości 
i tytuły kolejnych rozdziałów. Pierwszy (Różewicz's Dramaturgy: Con-
text and Method) próbuje ustalić konteksty i metodę dramaturgii 
Różewicza poprzez analizę struktur poetyckich i języka dialogu. Spra-
wa stosunku dramatu Różewicza do jego poezji, przez niektórych 
badaczy uważana za zasadniczy problem, jest tutaj potraktowana 

1 H. Filipowicz A Laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz Różewicz, 
Contributions in Drama and Theatre Studies, no 35, Greenwood Press 1991. 
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jako punkt wyjścia szerokiego, intertekstualnego usytuowania form 
dramatycznych. Dialogowa natura niektórych poematów Różewicza 
antycypuje jego dramat, niektóre z nich sam autor uważa za gotowe 
formy dla sceny (Spadanie rzeczywiście było realizowane jako spektakl 
teatralny w Teatrze STU). Ale jednocześnie autorka zwraca uwagę 
na fakt, że Różewiczowskie formy dramatyczne pozostają często 
w sprzeczności z jego poezją, że oszczędności środków poetyckich 
nie zawsze odpowiada podobne ubóstwo środków teatralnych. Poezja 
jako kontekst dramatu jest ważna nie tylko wówczas, kiedy stanowi 
integralną część włączoną do sztuki (w sposób mniej lub bardziej 
jawny praktykuje to Różewicz stosunkowo często). Ważniejszy wydaje 
się tutaj fakt wymiany dokonującej się między poezją a dramatem 
(było to już przedmiotem wcześniejszych analiz, zwłaszcza K. Wyki). 
Halina Filipowicz, idąc tym tropem, wskazuje na wypróbowane w po-
ezji przekraczanie granic jako na podstawę języka dramatów. Stara 
się więc pokazać, jak w otwartym dramacie dochodzi do zniesienia 
granic między dramatem a esejem, wierszem a prozą. Różewiczowski 
„wolny dialog sceniczny" w tym ujęciu, bardziej poetycki niż pro-
zatorski, zależy raczej od ciągłej gry semantycznych odwróceń niż 
od wymiany informacji. Na tym właśnie poziomie — wymiany między 
wierszem a dramatem — działa Różewiczowskie laboratorium nie-
czystych form. (Frazeologia ta, bliska konotacyjnie „nieczystym si-
łom", narzuca jakby metafizyczny tryb myślenia o formie.) 
Te właśnie wymiany decydują, zdaniem autorki, o destabilizacji pojęć 
zamknięcia dramatu i estetycznej jedności, koherencji utworu. W gruncie 
rzeczy możemy przyjąć, że Różewicz w sposób całkowicie świadomy 
„bawi się" nie tylko teatralną maszynerią sceny pudełkowej, ale i zwią-
zanymi z nią technikami dramaturgicznymi. Zburzenie konwencji kon-
struowania fabuły i postaci, osiągnięte z łatwością, służy jednak czemuś 
więcej niż tylko zniszczeniu narracyjnych przyzwyczajeń realistycznego 
teatru. (To zresztą, jak zauważa autorka, robiono już wcześniej wielo-
krotnie.) Fabularyzowanie funkcji metajęzykowej i fatycznej języka 
dialogu jest istotnie praktyką dobrze już oswojoną w europejskim 
dramacie (Czechow, Beckett). Ten właśnie dramat, odziedziczony 
i współczesny oraz sztuka europejska jako właściwe, „naturalne środo-
wisko" Różewicza, zostają wyodrębnione jako następne konteksty teatru 
poety. Punkty odniesienia stanowią tu w równej mierze Mickiewicz 
i Wyspiański, jak Witkacy i Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Brecht, 
Wilder, Sartre, Osborne, Dürrenmatt. To nazwiska, które znajdują 
bezpośrednie potwierdzenie w tekstach Różewicza; w zestawieniach 
i wolnych skojarzeniach interpretacyjnych autorka książki idzie znacznie 
szerzej i swobodniej (tak pojawia się np. J. Tardieu The Lovers of the 
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Metro — poem to be played, co jest już dla polskiego czytelnika nie tak 
oczywistym przykładem). 
Najciekawszym bodaj pomysłem interpretacyjnym Haliny Filipowicz 
jest ustalenie kontekstu wzajemnych relacji sztuk Różewicza jako 
właściwego laboratorium nowego dramatu. To one decydują bowiem 
o porządku, w jakim autorka prezentuje je w dalszych rozdziałach 
— jako pewne ciągi dramaturgiczne raczej niż oddzielne sztuki. 
Próba generalnej charakterystyki kontekstualnych wartości dramaturgii 
sprowadza się tutaj do określenia zasadniczej postawy estetycznej 
Różewicza-dramaturga. Autorka przywołuje tu opinię Geroulda, wed-
ług której Różewiczowska junk art mogłaby być określona jako sprzeciw, 
bunt przeciwko ustalonym i czystym formom odziedziczonym po prze-
szłości i usytuowana w ramach tego, co J. Barth nazywa „tradycyjną 
rebelią przeciw Tradycji". Istotnie, Różewicz często uważany jest za 
awangardowego twórcę, który po prostu odrzuca całą przeszłość, ale 
— zwraca uwagę Filipowicz — strategie Różewicza są w równej mierze 
destruktywne, co re-kreatywne. Sztuki poety wyglądające na formy 
amorficzne są w istocie bardzo silnie zakorzenione w literaturze prze-
szłości, w tradycji literackiej. Autorka mówi tu (za Majchrowskim) 
0 „zarażeniu literaturą". Przykładem tego są już Echa leśne, pierwszy 
tom poezji i prozy, którego tytuł jest powtórzeniem tytułu opowiadania 
Żeromskiego. Już tu dostrzega autorka ustalenie strategii, która zdomi-
nuje Różewiczowski dramat — zderzanie teraźniejszości z przeszłością 
1 niejako poddanie ich próbie przez odniesienie do znaczących faktów 
literackich ustalonych i obecnych w świadomości narodowej. Jest to 
droga coraz bardziej, z dramatu na dramat, angażująca Różewicza 
w dialog z przeszłością. Jest więc tak, że stara kultura została strzaskana 
przez wojnę, ale przed tym, który chciałby podjąć pozostałe po tej 
katastrofie fragmenty, otwierają się nagle nieskończone możliwości. 
Idea eksperymentu z formą jest w przypadku Różewicza wyrazem nie 
tyle impetycznego ataku awangardy — konkluduje Filipowicz — ile 
raczej cierpliwego działania nowatora, który tworzy nowe przez ciągłe 
sprawdzanie starego. 
Strategie nowatorstwa wyznaczają w dużym stopniu zasadę doboru 
sztuk i problemów w dalszych rozdziałach książki. I tak: Do piachu. 
Kartoteka, Spaghetti i miecz zostają usytuowane w ramach obalania 
i przewartościowywania mitu bohaterstwa (rozdz. 2: Subverting a Heroic 
Myth). Różewicz posługuje się w tych sztukach nie tylko parodią i auto-
parodią. Dominuje w nich strategia demistyfikacji, ostrzegająca przed 
paraliżującymi efektami narodowej mitologii kreującej postawy zbioro-
wego samouwielbienia. Zajmując się formą tych utworów, H. Filipowicz 
dostrzega przede wszystkim wysiłki autora dotyczące poszukiwania 
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nowych środków i sposobów wyrażenia ironii dramatycznej. Trafnie 
i przekonująco brzmi w tym wypadku uwaga dotycząca Walusia, bohate-
ra Do piachu — jako przykładu konstrukcji ironicznej. W eliptycznej 
strukturze sztuki, pełnej niejasności sytuacyjnych i niepewności związa-
nych z postaciami, Waluś pozostaje właściwie nie rozstrzygniętą tajemni-
cą, także i dla jej autora. Szkoda, że autorka nie podejmuje w tym 
momencie zagadnienia tragizmu. 
W przypadku Kartoteki zasadniczą sprawą okazuje się problem realiz-
mu, a właściwie zagadnienie gry, jaką Różewicz prowadzi z realistycz-
nymi konwencjami w przestrzeni dramatu otwartego. 
Poetyka przypadku i postmodernistyczne zainteresowanie autotematyz-
mem określają, zdaniem autorki, formę Kartoteki. Inne wartości do-
strzega ona w dramacie Spaghetti i miecz, przypisując temu utworowi 
rodowód farsowy, zwraca jednocześnie uwagę na zjawisko transkon-
tekstualizacji parodii. 
Grupa Laokoona, Wyszedł z domu i Na czworakach tworzą następną 
grupę problemową (w rozdz. Dismantling Domestic Drama). Są one, jak 
zauważa autorka, oparte na zdemontowanym dramacie rodzinnym, 
przy czym decydujące jest tutaj nie bezpośrednie użycie kodów gatun-
kowych, ale przywołanie wizji doskonałego porządku, który zresztą 
w każdej z tych sztuk oznacza coś zupełnie innego. Ich dosadny, rubaszny 
humor oparty jest na technikach komicznych kultury popularnej. 
Ten rozdział budzi chyba najwięcej wątpliwości interpretacyjnych. 
Największe trudności sprawia autorce Na czworakach. Jest —jak pisze 
— sztuką najbardziej odporną na analizę. Tym niemniej łatwo przystać 
na formułowane w książce propozycje zakwalifikowania tego utworu 
jako tragicznej komedii o nieuchronnym pakcie artysty z diabłem 
i o dziedzicznym kompleksie polskiej literatury, oraz sztuki fragmentu 
próbującej wykorzystać chaos jako swoją formę. 
Najbardziej odkrywczym pomysłem H. Filipowicz jest jednak zestawie-
nie (wbrew tradycyjnym i autorskim podziałom) trzech utworów: Aktu 
przerywanego, Przyrostu naturalnego i Straży porządkowej we wspólną 
całość postmodernistycznej trylogii (rozdz. 4: A Postmodern Trylogy). 
Właściwie ten rozdział wystarczyłby, żeby docenić wartość książki 
i prezentowanego w niej sposobu myślenia o dramaturgii Różewicza. 
Autorka zwraca uwagę na fakt, że poczynania Różewicza w obrębie 
języka dramatu antycypują jedno z podstawowych twierdzeń postmoder-
nizmu, które mówi, że literatura i krytyka nie dają się odróżnić. Przy 
czym poeta nie zadowala się formami dramatu częściowego lub krytycz-
nego. Badając ograniczenia i możliwości gatunków rozwija metaformy 
dramaturgiczne, dla których jak dotąd nie ma jeszcze nazwy w krytyce. 
Interpretując Przyrost naturalny, Akt przerywany i Straż porządkową 
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autorka pokazuje ich pokrewieństwo, nie tylko stylistyczne, ale i sub-
stancjalne. We wszystkich tych trzech dramatach zasadniczą metaforę 
sytuacyjną tworzą kreacja i pro kreacja traktowane jako procesy wymien-
ne. W Akcie przerywanym punkt ciężkości umieszczony jest raczej 
w tekście pobocznym niż głównym (który stanowi zaledwie 1/3 całości), 
tak że sztuka jawi się przede wszystkim jako medytacja nad naturą 
konwencji. Przyrost naturalny w jeszcze większym stopniu eksponuje 
postmodernistyczną wrażliwość przez podkreślenie znaczenia estetycznej 
autorefleksji. Autorka uważa tę sztukę za jedną z najbardziej śmiałych 
kompozycji XX-wiecznego teatru. Zaplanowana przez autora dezinteg-
racja dramatu to niestałość i chwiejność formy doprowadzone konsek-
wentnie do stanu chaosu w Straży porządkowej. Jest w tym permanentne 
poszukiwanie relacji między rzeczywistością a konwencją, jest konfron-
tacja życia i tekstu i niemożność ustalenia ich wzajemnej tożsamości. 
Różewicz nie formułuje teorii, w zasadzie jego dramaty są teoriami 
teatru. Jego problemem jest technika dramaturgiczna i pytanie: jak 
pisać dramat po Witkacym i Becketcie w cywilizacji powojennej. Problem 
stosunku Różewicza do XX-wiecznej tradycji dramaturgicznej jest 
złożony i wieloznaczny (także we własnych komentarzach autora, vide: 
Języki teatru). Autorka książki wskazuje na pewne wspólne cechy 
dramatopisarStwa współczesnego — dostrzega je w kontynuowaniu 
podstawowych aspektów modernizmu, np. abstrakcyjne poczucie utraty, 
fragmentaryczność, odwoływanie się do podświadomości, zaintereso-
wanie kwestią czasu, wraz z technikami, które tym zjawiskom nadają 
specyficzną formę. Zarówno Czechow, jak Beckett mieszczą się w tym 
kontekście, chociaż, kiedy jedyny raz Różewicz odwoła się do cudzego 
autorytetu, to będzie to Leon Chwistek, którego Teatr przyszłości cytuje 
we wstępie do Aktu przerywanego. 
Aspekt cywilizacyjny dylematu dramaturgii współczesnej pojawia się 
natomiast w dyptyku Świadkowie... i Stara kobieta wysiaduje (rozdział: 
Our Little Stabilization). Autorka zestawiając te dwie sztuki bierze 
przede wszystkim pod uwagę ich podobieństwo strukturalne, które 
wynika z takiego potraktowania realistycznego planu wyrażania i tak 
prowokacyjnego użycia teatralnych środków, że uniemożliwia to ponie-
kąd ustalenie płaszczyzny interpretacyjnej. Zachodzące na siebie tematy 
i obrazy pozwalają z jednej strony traktować obydwie sztuki jak sztuki 
z tezą, z drugiej zaś — temat życia widzianego z perspektywy śmierci 
i krzyżujące się antynomie zmuszają widza do nieustannej hermeneutycz-
nej aktywności. 
Pogrzeb po polsku, Odejście głodomora, Pułapka i Białe małżeństwo 
tworzą ostatnią grupę problemową dramatu zrodzonego z literatury 
(rozdz. Drama Born of Literature). 
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Tragifarsa Pogrzeb po polsku jest w opinii autorki parodystycznym 
odwróceniem Kartoteki, wprowadzającym nas w świat na opak rządzony 
przez prawo odwracania i burzenia. Świat, w którym nigdy nie ma 
pewności, co jest próbą, a co przedstawieniem, świat (także w rozumieniu 
sceny), w którym autor chce osiągnąć zbyt wiele naraz. 
Paradoks artysty i twórczości zostaje podjęty w Odejściu głodomora, 
w sztuce o wolności artysty i naturze procesu twórczego, wymykają-
cym się pełnej racjonalizacji. Fascynacja Kafką owocuje także w na-
stępnym dramacie, Pułapce. Aczkolwiek także „zrodzona z literatu-
ry", daje się ona, inaczej niż pozostałe sztuki Różewicza, interpreto-
wać w kategoriach psychologicznych, chociaż, jak ostrzega badacz-
ka, jest to psychoanaliza traktowana ironicznie i mająca za punkt 
odniesienia historię. To, co według autorki interesuje Różewicza 
w tej sztuce (a także w powiązaniu z Kafką), to relacja między sztu-
ką a życiem. Zwracając uwagę na to, że zakończenie sztuki jest sce-
niczną pułapką na widza, który traci kontrolę nad konwencjami, 
Filipowicz przyznaje Różewiczowi mistrzostwo otwartych zakoń-
czeń. „Literackość" genezy kolejnych sztuk jest wyraźnie stopniowal-
na, nic więc dziwnego, że punktem dojścia i kulminacją wszelkiej 
„literackości" jest w tym układzie kompozycyjnym Białe małżeństwo. 
Intertekstualne osadzenie tej sztuki każe autorce traktować ją wręcz 
jako sztukę o języku. W interesującej analizie pokazuje, jak stopnio-
wo w rzeczywistości scenicznej język kieruje uwagę na siebie; toż-
samość bohaterów staje się funkcją języka, wreszcie język zyskuje 
prymat nad bohaterami i staje się protagonistą dramatu. 
Podsumowując swoje wywody autorka podkreśla, że sensu sztuk Róże-
wicza nie można ograniczać do walki z odziedziczonymi konwencjami 
fabuły i bohatera. Toteż szczególnie ważne wydaje się tutaj zwrócenie 
uwagi na postmodernistyczną postawę poety, na ten aspekt krytyki jego 
dramatów, który traktuje tekst jak otwarty proces. Takie spojrzenie na 
dramaturgię Różewicza pozwala przede wszystkim uniknąć kolejnego 
borykania się z wyeksploatowanymi już kategoriami absurdu i groteski. 
Pozwala także spojrzeć na problem „otwarcia" i „zamknięcia" w twór-
czości poety jako na pozorną jakby opozycję — w gruncie rzeczy jego 
dramaty operujące na przemian otwartą i zamkniętą formą tworzą ciąg 
dramaturgiczny, którego spójność nie musi się pokrywać z ciągłością 
dyskursu. 
W planie treści omawiana książka jest wykładem „metafizyki formy". 
W planie wyrażania charakteryzuje się poprzez retorykę zmiennych 
racji i paradoksalnych wniosków, zderzanych ze sobą argumentów 
zewnątrz- i wewnątrzliterackich. Ta poetyka kontrowersji — będąca 
świadectwem i temperamentu, i erudycji autorki — jako strategia 
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agresywna wobec odbiorcy ma swoje dobre i złe strony. Dobre zdecydo-
wanie przeważają. Laboratorium nieczystych form to ważna książka, 
otwierająca nowe, nie tylko postmodernistyczne, perspektywy krytyczne. 

Elżbieta Kalemba-Kasprzak 

Tadeusza Różewicza obrona konieczna 

1. Tadeusz Drewnowski w żadnej ze swoich prac, 
także w książce, której pragnę poświęcić kilka uwag, nie unika autora 
i biografii, literaturę konsekwentnie ujmuje jako kluczowy składnik 
i dopełnienie życia twórcy, a nie — tego życia — odrębny i wyizolowany 
sektor. Uprawiany przez niego typ krytyki określić można, bardzo 
nieściśle, słowem p e r s o n a l i s t y c z n y . Wywodzi się ona z założenia, 
że autor to osoba, a nie figura, instancja, uprzedmiotowione „ja", czy 
wręcz — intruz w tekście, że zatem twórca i dzieło wzajemnie się 
obchodzą, a więc, że interesując się dziełem, winniśmy interesować się 
autorem: jego życiorysem, fizyczną i duchową kondycją, miejscem 
w świecie współczesnej mu (lub tylko już nam współczesnej) literatury.1 

Przyjęte założenia ofiarowują monografiście szansę spotkania z kon-
kretnym, aktywnym człowiekiem, sposobność pełnego niespodzianek 
dialogu, a równocześnie nakładają na monografistę szczególne zobo-
wiązania i odpowiedzialność, które są przecież o wiele bardziej realne 
wobec rzeczywistej jednostki niż wobec abstrakcyjnej kategorii. 
We wstępie do książki Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza 
natrafiamy na takie oto słowa: 

Po raz pierwszy zabrałem się do książki o pisarzu żyjącym. Moje studium pozostawiam 
otwarte. Zdaję sobie aż nadto sprawę, że przyszłość może zarówno potwierdzić, jak 
częściowo czy całkowicie ją zdezawuować. Takie jest ryzyko istotniejszego pisania 
o żyjących i czynnych pisarzach. 
Ale są i satysfakcje. W moim przypadku do nich należały długie godziny rozmów z poetą, 
zwłaszcza w jego wrocławskiej pracowni. Bliższe poznanie poety i obcowanie z rodzącą się 
wielką poezją okupywały niepokój i ryzyko, jakie towarzyszyły tej książce.2 

Tylko ten fragment wystarczy, byśmy wiedzieli, że Ktoś pisze o Kimś, 
a nie nikt o nikim. 

' Jeszcze inaczej ten rodzaj krytyki nazwać można (aczkolwiek mało precyzyjnie) epiką 
krytyczną. Takie określenie proponuje T. Burek w szkicu Marszruty i manowce świadków 
epoki (świadectwo niedomówione), w: Żadnych marzeń, Warszawa 1989. 
2 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990. 
Następne przytoczenia pochodzą z tegoż wydania. 
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Praca Drewnowskiego pokazuje jednocześnie, że jego metoda we wszyst-
kich przypadkach się sprawdza (o czym później); ponadto, że przyjaźń 
zawierana pomiędzy monografistą a bohaterem jego monografii wywo-
łuje niekiedy intelektualną i światopoglądową zaborczość. Tak już bywa 
z silnymi uczuciami. 

2. Książka przyszła w czas, w najwyższy czas, ponie-
waż przedłużanie się ciszy wokół ciągle rosnącego dorobku Tadeusza 
Różewicza, milczenie lub — gorzej jeszcze — krytycznoliterackie po-
mówienie z jednej strony, a instytucjonalizacja (poprzez edycje zebrane, 
lekturę szkolną jako główny typ lektury „publicznej", nagrody, tłuma-
czenia) — z drugiej, współtworzyły realną groźbę wielkiej kompromitacji. 
Czyjej? Nie Różewicza rzecz jasna, lecz życia literackiego, które tak 
głęboko zaangażowało się w związek z życiem politycznym, że aż 
utraciło, czy też wykrzywiło, wrażliwość na podstawową powinność 
twórcy, powinność w stosunku do literatury przecież, a nie w stosunku 
do polityki. W rezultacie tego zbyt ścisłego mariażu, który — chociaż 
zrozumiały i „wyswatany" przez czytającą publiczność — oznaczał 
jednak autodegradację sztuki, mamy dzisiaj wielu czcigodnych, za-
służonych literatów, a raczej mało wartościowej literatury. 
Lekturę książki Drewnowskiego o Tadeuszu Różewiczu proponuję 
zaczynać od kalendarium życia i twórczości poety. Co z niego wynika? 
Wynika otóż, że Różewicz miał życie nielekkie, bo nie można nazwać 
lekkim życia, w którego najlepszą, młodą część wdała się wojna, okupa-
cja, partyzantka. To jedno. Drugie zaś, że życie to upłynęło w imię 
literatury. Tego kalendarium trzeba — tego strumienia dat, tytułów, 
zajęć, by uzmysłowić sobie rozmach autora Niepokoju; ile wierszy 
i dramatów, ile prozy i scenariuszy! Każdy rok przynosił coś nowego, 
nie było przestojów, umilknień, okresów jałowych! Ten, który pytał, jak 
jest możliwa „poezja po Oświęcimiu", i nigdy nie zaspokoił tej swojej 
bolesnej ciekawości, napisał sporą część powojennej polskiej literatury: 
„nie miałem najmniejszych wątpliwości — wyznaje Drewnowski — że 
pisząc o Różewiczu piszę niemal o całej literaturze po wojnie" (s. 5). 
Ktoś powie: „To przecież oczywiste. O co tu się wadzić i z kim?". Może 
to oczywistość tego faktu zawiniła, a może co innego, lecz — jak 
Drewnowski pokazuje — obecność Różewicza w pismach literackich, 
w omówieniach żywotnych nurtów polskiej poezji i dramatu jest żenująco 
słaba. (Jednak nie aż tak słaba, jak badacz utrzymuje.) 
Zdaje się, że poecie nigdy nie służył zgiełk kulturalnych centrów, wolał 
prowincjonalne Gliwice i Kraków. Gorączka kilku ostatnich lat okazała 
się dla poety bezwzględniejsza i niesprawiedliwsza niż poprzednie ko-
niunktury, i wreszcie — jednego z koryfeuszy naszej literatury usunęła 
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w cień, zmarginalizowała. Ten, którego wybrała literatura, a zwłaszcza 
upatrzyła na swego przedstawiciela Awangarda, potraktowany został, 
nie wątpię o tym idąc tropem Drewnowskiego, wyjątkowo niesprawied-
liwie. 
Pierwszy rozdział książki zatytułowany „Poeta zostaje sam..." zamyka 
gorzka konkluzja: 

Niełatwo było w Polsce nigdy, a teraz szczególnie trudno być pisarzem nie mającym 
oparcia w żadnych instytucjach. W Polsce można być pisarzem z partii, z kurii, czy 
z jakiegoś innego nadania. Najtrudniej być pisarzem samodzielnym, spoza koterii, grup 
i instytucji, a na dodatek pisarzem z talentem i charakterem [s. 30, 31]. 

Wiele następnych części książki Drewnowski przeznaczy na udowod-
nienie, że artystyczna droga Różewicza nie ma sobie równych, opisanie 
historii poety poszukującego i znajdującego własny język, wyczulonego 
na podszepty czasu, niekoniunkturalnego, samodzielnego, świadomego 
estetycznie, głębokiego nowoczesnego pisarza. 

3. Miara artystyczna, wybitność Różewicza wydaje 
się Drewnowskiemu czymś tyleż niewątpliwym, co zagrożonym. Z tego 
powodu ciągle ją podkreśla i przypomina oraz — co dla nas ważniejsze 
— nie boi się jej. Tak: nie boi. Wie dobrze (stale wykładając tę wiedzę 
bywa nawet monotonny), że eksponując literacką klasę Różewicza 
podąża pod prąd, i to zarówno mody literackiej, jak i literaturoznaw-
czych obyczajów, zalecających raczej powściągliwość w okazywaniu 
podziwu, zakładających, iż uznanie wyraża się już tym, że dzieło trafiło 
na warsztat badacza. Drewnowski wszakże jest krytykiem dzielnym 
i nieustępliwym: w bardzo nielicznych przypadkach przyznaje spadek 
twórczej formy swego bohatera, choć czyni to niechętnie, lakonicznie 
i półgębkiem. Na temat tej strony monografii dałoby się pewnie ironizo-
wać: badacz zamknął się bowiem z poetą jakby w oblężonej (przez 
niegodziwców i cyników) twierdzy, narzucając sobie przez to konieczność 
bezwyjątkowej (prawie) lojalności wobec poety (i — dodajmy — narzu-
cając niekiedy przekonaniom poety swoje własne przekonania). 
Ważniejsze jednak, iż dzięki temu, że nie wzdraga się przed wystawianiem 
oceny, że za każdym razem gotów jest uczcić dostrzeżoną wartość, 
ukazuje twórczość Różewicza w jej, płynącej z bogatych źródeł, aktual-
ności, wyłącza ją z układu bieżących preferencji, a niekiedy staje się 
rewaloryzatorem rzeczy, zdawałoby się, zbanalizowanych. O wczesnych 
wierszach Różewicza pisze tak: „...poezja Różewicza okazała się odporna 
również na schematyzujące działanie popularności. Ilekroć po nią 
sięgnąć, wciąż porusza i zaskakuje, wciąż nasuwa coś nowego" (s. 73). 
Ma rację. 
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4. Zarzucano Różewiczowi, że nie wciela materii życia, 
że nie porusza się w rzeczywistości, lecz w jakiejś ezoterycznej dziedzinie 
pamięci, w przestronnych salach pop-artu, w sterylnych laboratoriach 
neoawangardy, że, słowem — dobrze mu, europejsko, uniwersalnie. 
A że smutny, pesymistyczny, dekadencki — to poza. 
Drewnowski ujawnia przynajmniej dwa aspekty tej sprawy. Pierwszy 
odnosi się do lat stalinizmu: Różewicz nie zamilkł w tym okresie, ale 
skandował niewiele i po swojemu. 

W rzeczywistości okres stalinowski w poezji Różewicza sprowadza! się do pewnych 
ustępstw, pewnych wykrętów i do usiłowania robienia swego. Ale nawet polityczne 
ustępstwa, niezbyt zresztą groźne, Różewicz starał się utrzymać we własnym stylu [s. 103], 

W tamtym czasie więc ostrożność, z jaką zwykł poeta traktować apele 
o bezpośrednie zaangażowanie literatury w bieg spraw, wyszła mu na 
dobre. 
Drugi aspekt, „odwrotny". Zwróćmy uwagę, ile z Różewiczowskich 
nazw przeniknęło do potocznego języka, bądź to jako określenia domi-
nującej właśnie obyczajowości (słynna nasza mała stabilizacja), bądź to 
w charakterze symbolu prowokacyjnej heterogeniczności nowoczesnej 
sztuki (za przykład tego posłużyć może tytuł dramatu Stara kobieta 
wysiaduje — zarazem ostentacyjnie swojski i irytująco egzotyczny). 
Różewicz z jednej strony poszerzał zakres społecznej samoświadomości, 
a z drugiej przesuwał granice obszaru kontrolowanego przez sztukę. 
Obie predyspozycje brały się z jego (nie)zwykłego języka: prostego, 
sprozaizowanego, „zanikającego" języka (niemożliwej) poezji, a jedno-
cześnie wyczulonego na wszelkie przekształcenia i odmiany świata. 
Pisarstwo Różewicza łączymy zazwyczaj z wojną, z tzw. porażeniem 
oświęcimskim. Doświadczenie okupacyjne istotnie wycisnęło znamię na 
całej jego twórczości, jednakże — jak Drewnowski pokazuje — nie 
wyparło i nie zastąpiło innych zainteresowań poety. Różewicz, dzięki 
zachłannej lekturze i studiom w dziedzinie historii sztuki, jest głęboko 
osadzony w kulturze i literaturze europejskiej, w tradycji estetycznej; to 
uważny obserwator zjawisk zachodzących w społeczeństwie masowym, 
konsumpcyjnym, przejęty i krytyczny czytelnik Dostojewskiego, Eliota, 
Kafki, Tomasza Manna, wielbiciel Bertranda Russella i Ludviga Witt-
gensteina. Drewnowski ukazuje więc, że nie tylko doznanie przemocy, 
udręki ciała i duszy, przeżycie zapaści, jaką była wojna dla europejskiej 
duchowości, ale i współuczestnictwo w zwycięstwie (pyrrusowym, z ko-
nieczności) myśli przenikającej zagadkę złowrogiego lub jałowego losu 
XX wieku... 
Różewicz nie był bowiem nigdy obsesjonatem, autystycznym komen-
tatorem swoich udręk: pesymista — zdolny się śmiać i bawić, ateista 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 133 

— ugodzony boleśnie absencją Boga, klerk — aż nadto zaznajomiony 
z gruzłowatą fakturą rzeczywistości. 

5. Drewnowski napisał monografię na temat pisarstwa 
Różewicza, uwzględnił niemal cały jego dorobek. Jego metoda polega na 
przeplataniu porządku chronologicznego z problemowym. Krytyk chce, 
aby czytelnik jego książki miał szansę wyrobić sobie pogląd zarówno 
0 zmienności, narastaniu, kumulowaniu się motywów, przełomach 
zachodzących z czasem w dziele Różewicza, jak i o tym, co — mimo 
nastawienia na nowatorstwo i oryginalność we wszystkich uprawianych 
gatunkach — stanowi o twórczej tożsamości autora Pułapki. 
Metoda ta nie daje jednakowo cennych rezultatów, bo też do pełnienia 
rozmaitych funkcji przymusza monografistę. W niektórych fragmentach 
widzimy w nim interpretatora utworów poety, zręcznego akuszera 
ukrytych znaczeń. W wielu przypadkach Drewnowski uzupełnia roz-
ważania poprzedników, czasami ich koryguje, najczęściej spiera się 
z nimi. Reinterpretacyjne części jego książki są (lub mogą się okazać) 
ważne i przydatne, jednak dla czytelnika nie wprowadzonego w polonis-
tyczną recepcję Różewicza wydać się muszą niejasne lub zgoła zbędne. 
Winny temu jest ich nadmiernie eliptyczny styl. Drewnowski referuje 
poglądy adwersarzy Różewicza powściągliwie, dobitnie, jaskrawo i w ta-
kiż sposób formułuje swoje repliki. Analizowane utwory zdają się tracić 
wtedy ważność na rzecz krytycznoliterackiej wojny. Poza tym — na-
stawienie polemiczne, u Drewnowskiego obecne stale i dotyczące wszyst-
kich, którzy kiedykolwiek i z jakich bądź powodów Różewicza krytyko-
wali, sprawia, że od pewnego momentu diatryby jego wydają się równie 
tendencyjne, jak autorów, których o to posądza. Od tego miejsca rodzi 
się w czytelniku chęć, by bronić poetę przed zaborczą miłością jego 
monografisty. 
Dodać trzeba, że tak w latach siedemdziesiątych, jak osiemdziesiątych 
Różewiczowi poświęcali wnikliwą uwagę także krytycy życzliwi mu 
1 przekonani do wartości jego dzieła, by wymienić chociażby Tomasza 
Burka (esej z 1974 roku Nieczyste formy Różewicza przedrukowany 
w 1989 roku w książce Żadnych marzeń), Jacka Łukasiewicza czy 
Edwarda Balcerzana. Ostatni z wymienionych w obu częściach swojej 
syntezy Poezja polska w łatach 1939-1965 obserwuje dokonania Róże-
wicza z badawczym respektem dla ich znaczenia w historii poetyckiego 
światopoglądu i języka. W Poezji... Balcerzana Różewicz jest ważnym 
uczestnikiem kluczowego nurtu powojennej literatury. 
Drewnowski wyrzeka się (tj. nie zauważa lub nie docenia) tych koali-
cjantów i staje samopas. Może to i pięknie tak w pojedynkę walczyć ze 
światem o poetę; niepięknie jednak, że badacz „przyciął" świat do 
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wymiarów swojej koncepcji. Stawiając kwestię „Różewicz i krytycy" 
Drewnowski przesadził w deprecjacji krytyki. 
Podobnie rzecz się ma z pewnymi deklaracjami światopoglądowymi 
— do wspólnictwa w nich usiłuje Drewnowski wciągnąć Różewicza. 
Mam na myśli opis klimatu społecznego i politycznego końca lat 
siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych, opis czysto retoryczny, 
wyrażający przede wszystkim resentyment. Po jakie licho wszczyna 
Drewnowski dyskusje już zamknięte, budzi kwestie rozstrzygnięte, 
polemiki nieznośne, bo wydłużone poza granice wszelkiej cierpliwości? 
— trudno zrozumieć. Jeżeli tym, co popchnęło badacza do pisania 
0 Różewiczu była twórczość pisarza (a nie mamy powodu wątpić, że tak 
było), a tym, co kazało mu się obruszyć na nasze życie literackie 
— koniunkturalna, pochopna albo wręcz cyniczna próba zdezawuowa-
nia tej twórczości, to tym bardziej, w imię wyznawanych wartości, 
w zgodzie ze swoim utopijnym pragnieniem sprawiedliwości w literatu-
rze, powinien unikać wyrażania na przykład takich oto opinii: 

W istocie poza pomówieniami i oskarżeniami kryły i kryją się konflikty i różnice inne. Od 
początku jego krytycy pocieszali się, że Różewicz chociaż jest może lepszym od nich 
poetą, z pewnością jest... gorszym katolikiem i patriotą... Dawniej czynili to dyskretnie, 
dziś nieprawomyślności wypominają mu bez zahamowań [s. 313]. 

Słowa te, choć pewnie i prawdziwe, rażą gołosłownością. 

6. Ostatnie zdanie książki Drewnowskiego brzmi przej-
mująco: „Poeta milczy". Po pierwsze — zraniony, zaskoczony. Po drugie 
— jest coś groźnego w milczeniu poety. Zastygła poetyka, zamarła 
estetyka; obie ogarnął żywioł polityczny. A przecież w tych słowach 
kryje się jeszcze inny wyraz, którego w polityce nie ma, wyraz e t y k a . 
Poeta milczy. Niewielu dopomina się o jego głos. Różewicz, artysta 
stanu cywilnego, a nie wojennego, okazał się kimś niewygodnym w na-
szych zmilitaryzowanych czasach; jego typ wybitności jest powszechnie 
uciążliwy. Jakże być bowiem wieszczem obok Różewicza, a jak być 
kiepskim poetą i po co? Jak przy nim nadąć się dziej owo, narodowo? 
Jak być snobem, moralistą, kabotynem? Poeta, który nicował świat 
prostymi pytaniami, usiłujący dotrzeć do głębi sensu, chcący osiągnąć 
własny i wszystkiego środek, ostro widzący rzeczywistość i własne w niej 
miejsce, pełen rozmachu i skromny... Jeszcze jeden cytat z Drewnow-
skiego: 

Istota tego programu, jak starałem się dowieść, polegała na tym, by wyzwolić się z mitologii 
1 zbyt ciasnych form, oczyścić polską sztukę z polskich złudzeń, z ozdób, poetyczności. [...] 
Ten program był koniecznością. Gdyby nie spełnił go Różewicz, musiałby to zrobić kto 
inny [s. 314, 315]. 
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Innymi słowy — pozbawiał mitologii, odbierał formy i złudzenia, 
moderował polskość polskiej sztuki, wypędził poetyczność z poezji... 
Drugi jego grzech główny jest natury co najmniej tak samo paradoksal-
nej: tkwi nie w tym, co Różewicz napisał, lecz w tym, czego nie napisał, 
o ironio! — we wszystkich złych, okolicznościowych wierszach, których 
nie napisał.3 

Piotr Śliwiński 

Surowe oko kerygmatu 

Jest to książka mocna i wyrazista.' Mocna jest osobo-
wość piszącego. Wyraziste są zasady, którymi się posługuje, i wykształ-
cony język oddzielający precyzyjnie nie tylko interpretacyjne niuanse, 
ale i wartości prawdziwe od, zdaniem autora, pozornych. 
Książka ta nie powinna właściwie zaskakiwać. Marian Maciejewski 
zebrał w niej wcześniejsze teksty, dokładnie siedem. Pochodzą one z lat 
osiemdziesiątych i przedstawiają wizerunek polskiego romantyzmu 
w tym czasie dopracowany, choć traktują o osobach i tematach in-
teresujących autora i dawniej. Lekkie przeredagowanie prac, uzupeł-
nienie o najnowsze konteksty, a przede wszystkim wzmocnienie i ujed-
nolicenie punktu widzenia — wszystko to sprawiło, że książka domyka 
pewien etap życia naukowego Maciejewskiego, stając się konsekwen-
tnym wykładem jego poglądów nie tylko na romantyzm. 
Zbiór zawiera tekst o Marii Malczewskiego, dwa szkice o Mickiewiczu: 
o liryce religijnej i lirykach lat ostatnich, interpretację dwóch wierszy 
Słowackiego: Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała... i Wieniec zwią-
zano z rzeczy przeklętych..., rozważania o liryku Fatum Norwida oraz 
tekst o romantycznych gawędach wokół księcia Radziwiłła Panie Ko-
chanku. W tym zestawie brakuje może Krasińskiego. I to nie jako 
pominiętego wieszcza, lecz dlatego, że jednym z podstawowych tematów 
tej książki jest egzystencjalne doświadczenie śmierci. A przedstawienie 
pełnego, romantycznego zapisu tego doświadczenia bez Krasińskiego 
nie wydaje mi się możliwe. 
Lecz zapewne nie pełny zapis, nie stworzenie romantycznej panoramy 

3 Poeta przerwał milczenie. W Wydawnictwie Dolnośląskim ukazał się tom najnowszych 
jego wierszy pt. Płaskorzeźba. 
' M. Maciejewski ...ażeby eialo powróciło w słowo. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991, Wydawnictwa KUL. 
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3 Poeta przerwał milczenie. W Wydawnictwie Dolnośląskim ukazał się tom najnowszych 
jego wierszy pt. Płaskorzeźba. 
' M. Maciejewski ...ażeby eialo powróciło w słowo. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991, Wydawnictwa KUL. 
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jest celem tego zbioru, jakkolwiek jej rysy są wyraźne. Cele wykłada 
tekst pierwszy: Literatura w świetle kerygmatu. Esej ten znacznie odbiega 
od swej pierwotnej wersji.2 Bo też w nim przede wszystkim dopracowuje 
i umacnia Maciejewski pomysł kerygmatycznej interpretacji. Jest on 
rezultatem wieloletnich doświadczeń autora jako wykładowcy w semi-
nariach duchownych, a także przemian, które, jak pisze, dokonały się 
w jego chrześcijańskiej świadomości wskutek przeobrażeń Kościoła po 
Vaticanum II i osobistego zaangażowania w ruch neokatechumenalny. 
Maciejewski stawia przed sobą zadanie niezwykłe: połączenia katechezy 
i historii literatury. W różnych momentach lektury jego książki odnieść 
można wrażenie, że zwycięża to katecheza, to historia literatury. Lecz 
autor jest bardzo czujny i ostatecznie nie sprzeniewierza się żadnej ze 
swych profesji. Dzieje się tak, jak sądzę, dlatego, że obie pojmuje na 
swój sposób, w obu interesuje go to samo: doświadczenie egzystencjalne. 
Z jednej strony jest to katecheza czasów posoborowego ekumenizmu, 
dla której najważniejsza jest nie wyznaniowa ortodoksyjność, nie czys-
tość doktrynalna, nie religijność, lecz chrześcijańskie doświadczenie 
egzystencjalne, doświadczenie wiary. Dlatego na przykład, pisząc o tzw. 
liryce religijnej Mickiewicza, Maciejewski odżegnuje się od rozpoczętego 
przez Stefanię Skwarczyńską sporu o „Mickiewicza katolika", kiedy 
odniesieniem były dogmaty Kościoła katolickiego. Zamiast tego propo-
nuje „spór o Mickiewicza chrześcijanina", o Mickiewiczowski kształt 
wiary. Z drugiej zaś strony, w samym tekście literackim interesuje 
autora nie doktrynalne wyposażenie, nie religijne motywy, lecz właśnie 
egzystencjalne doświadczenie zobrazowane jako świadomość podmio-
towa „ja" lirycznego. Śledzi więc perypetie tej świadomości zarówno 
u Mickiewicza, jak i u pozostałych bohaterów tomu. Do tego służy mu 
kerygmatyczna interpretacja literatury. 
Kerygmat zapowiada, ogłasza, proklamuje tajemnicę Chrystusa. Jezus 
— czytamy w Listach Św. Pawła — przez swoją śmierć i zmartwych-
wstanie dla zbawienia człowieka wypełnił Pismo. Kerygmat jest więc 
Słowem-Zapowiedzią, oznajmieniem gestu Bożego konstytuującego się 
przez wydarzenia historyczne. 
Cytowany przez Maciejewskiego Ryszard Przybylski pisał niegdyś, że 
literatura z punktu widzenia antropologii chrześcijańskiej jest keryg-
matem.3 Zaś krytyka literacka towarzyszy kerygmatowi literatury, 

2 Por. M. Maciejewski Literatura w świetle kerygmatu. Z doświadczeń wykładowcy 
literatury w seminariach duchownych, w: Inspiracje religijne w literaturze, pod red. 
A. Merdas, Warszawa 1983, s. 333-341. 
3 R. Przybylski Współczesny humanista wobec antropologii chrześcijańskiej, „Znak" 1980 
nr 11, s. 1434. 
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stanowi jego uzupełnienie. Szerokie pojmowanie kerygmy pozwoliło 
Przybylskiemu traktować hermeneutykę jako dialog z Mądrością Przod-
ków, którego celem jest wzbogacenie duchowe osób. Samo pojęcie 
kerygmatu nie stało się jednak dla tego autora jakkolwiek rozumianą 
podstawą metodologiczną, gdyż wobec wszelkich metodologii Przybylski 
manifestuje agresywną niechęć. Maciejewski przeciwnie, posługuje się 
owym pojęciem, aby świadomie ograniczyć swą metodę i nadać jej 
pewnego rodzaju ścisłość. Przede wszystkim zawęża je twierdząc, że nie 
każde dzieło zakłada funkcję kerygmatyczną. Każde natomiast można 
poddać kerygmatycznej interpretacji, to znaczy próbować opisać „wcho-
dzenie człowieka w Słowo Boga" lub inaczej: powrót „ciała literatury 
w Słowo" (s. 8). Podstawowym zabiegiem hermeneutycznym staje się tu 
analiza owego powrotu wychwytująca przybliżanie się bądź oddalanie 
człowieka i jego dzieła od Słowa wiecznego. Kerygmat stanowi w tej 
metodzie jakby narzędzie pomiaru pozwalające wyznaczyć stopień 
chrześcijańskiego nacechowania egzystencjalnego doświadczenia „ja". 
Taka egzystencjalna interpretacja kerygmatu jest dla pracy Maciejew-
skiego najważniejsza. „Chrześcijaństwo nie jest egzystencjalizmem — pi-
sze za teologiem protestanckim Witoldem Benedyktowiczem i Paulem 
Tillichem — egzystencjalizm stał się sprzymierzeńcem chrześcijaństwa 
dzięki nowatorskiej analizie kondycji ludzkiej" (s. 50). Za podstawowe 
znamię tej kondycji uważa autor lęk przed śmiercią. 

Odłączając się od miłości Boga [Rodź 3,8-12] — źródła swego życia, człowiek doświadczył 
głębokiej samotności i zobaczył — j a k mówi Księga Rodzaju — że jest nagi. Nagi — to 
znaczy totalnie bezbronny, okradziony, egzystujący w wymiarze spotęgowanej samotności 
oraz zagrożenia, innymi słowy pozostający „pod władzą śmierci". 

Lecz Pismo zapewnia, iż Bóg powołał synów ludzkich do nieśmiertelno-
ści. Kerygmat jest więc Dobrą Nowiną, odpowiada na egzystencjalny 
lęk człowieka, a Chrystus przychodzi, by zerwać pęta śmierci. 
Maciejewski sądzi, że interpretacja kerygmatyczna może — i to z dużym 
pożytkiem — zajmować się dziełami, które dochodzą do zrozumienia 
owej „nagości" i „bezbronności" egzystencji wobec śmierci, także wte-
dy, gdy literatura ta zanurza się w negatywność, w absurd istnienia. 
Na liście takich utworów znajdą się i Proces, i Zamek Kafki, Obcy 
i Kaligula Camusa, Drogi wolności Sartre'a, Blaszany bębenek Grassa, 
Czekając na Godota Becketta. Z polskich utworów romantycznych 
należałoby wpisać na nią przede wszystkim Marię Malczewskiego 
jako poemat o wyjątkowo dojmującym doświadczeniu śmierci onty-
cznej. Literatura schodząca do otchłani przedstawia, zdaniem Ma-
ciejewskiego, „przekleństwo człowieka, które dosyć oczywiście daje 
się interpretować jako konsekwencja grzechu, owej biblijnej śmierci 
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człowieka" (s. 17). Ujawniając tę prawdę otwiera człowieka na przyjęcie 
kerygmatu. Takie otwarcie, szansę dostrzega Maciejewski w tytułowej 
bohaterce poematu Malczewskiego. 
0 literaturze poruszającej „przeklęte problemy" pisze także autor, iż 
bywa „zazwyczaj najbardziej odkrywcza i dysponuje dużą wirtualnością 
artystyczną w przeciwieństwie do literatury wywołującej kerygmat 
pozytywny, która z konieczności «skazana» jest na powielanie biblijnych 
paradygmatów zdarzeniowych oraz biblijnych wzorów osobowych" 
(s. 18). W ocenie tej — zresztą świadomie przez autora uproszczonej 
— odzywa się nie tylko wyczulony zmysł estetyczny piszącego i nie tylko 
owa właściwa niebianom radość, większa —jak wiadomo — z jednego 
nawróconego grzesznika niż z dziesięciu sprawiedliwych. Chodzi o coś 
więcej. Maciejewskiego fascynuje przede wszystkim droga — ów powrót 
literatury do Słowa — mniej zaś spełnienie. Bardziej dramatyzm egzys-
tencji niż Słoneczna Jerozolima. Każde uspokojenie gotów jest traktować 
podejrzliwie jako fałszywe samouspokojenie. Opisuje błyski, epifanie 
wiary, lecz nade wszystko frapują go rozliczne przeszkody, które do-
strzega na drodze człowieka do kerygmatu. I to głównie wokół nich 
skupiają się autorskie analizy poezji romantycznej, wokół barier i granic, 
mylących, złudnych ścieżek sprawiających, że w tej poezji wiara nie 
może rozlać się swobodnym strumieniem. 
Maciejewski analizuje świadomość romantyków starając się oddzielić 
to, co było w niej jedynie religijne, od błysków chrześcijańskiego 
doświadczenia. I jest, o ile mi wiadomo, pierwszym, który podjął się 
takiego zadania. W podążaniu do kerygmatu najdalej, zdaniem autora, 
zaszedł Norwid. Jego drogę — jak pisze Maciejewski — wyjątkową 
w polskim romantyzmie, wyznacza chrześcijańskie zrozumienie tajem-
nicy Krzyża. W zmaganiach pozostałych pojawiały się i indywidualne, 
1 wspólne dla większości romantyków przeszkody. A więc, w wypadku 
Mickiewicza: skłonność do mistyki naturalnej, moralizm, retoryka, 
wykoncypowana logika, profetyzm, deifikacja poety. Przede wszystkim 
zaś — i to zarówno u niego, jak i u Słowackiego — romantyczna 
historiozofia przenosząca mesjanizm biblijny z wymiaru duchowo-eg-
zystencjalnego w wymiar narodowy. Tamę objawieniu stawiał też 
indywidualizm i aktywizm, rozmaite postaci autosoteryzmu. 
Taka diagnoza romantycznych możliwości i zahamowań pokazuje, jakie 
pierwiastki w literaturze są Maciejewskiemu obce, jaka jest zasada jego 
surowego wartościowania. Nie chodzi tu zresztą wyłącznie o literaturę, 
lecz raczej o pewną postawę dającą o sobie znać także na przykład 
w działaniach społecznych. Maciejewski stara się podważyć wartość 
tego, co uważa za rozmaite środki uśmierzające, które zagłuszyć mają 
świadomość nieuchronnego rozpadu przez śmierć, poszukiwania róż-
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nych protez czy podpórek ułatwiających przejście przez życie bez 
egzystencjalnego lęku. Pisze: 

Przez „bojaźń śmierci" człowiek pozostaje w niewoli demona, który zaczyna mu teraz 
dyktować regiony działania, choć jest on przekonany, że pełni swoją własną wolę [s. 10]. 

Strach przed śmiercią skłania człowieka do popadania w najrozmaitsze 
formy eskapizmu: w aktywizm społeczny, deifikację człowieka czy naro-
du, próby samoocalania przez sztukę. Demon wywołuje więc szerzenie się 
alienacji, ucieczki od własnej egzystencji. To on kieruje również człowieka 
w stronę religijności stającej się wówczas jedynie powierzchowną konso-
lacją. Maciejewski wątpi w wartość literatury dostarczającej takich recept 
na przeżycie. Dzisiaj dotyczyć to ma szczególnie literatury tzw. humaniz-
mu laickiego. Najbardziej może prowokująca jest tu krytyka Pana Cogito 
Herberta i jego Przesiania traktowanego jako antologia współczesnych 
postaw i wartości humanistycznych. Egzystencjalny heroizm Herberta 
uznaje bowiem autor za drogę dla człowieka niemożliwą, za mit kultury 
jedynie, nie posiadający mocy faktycznego ocalenia. Heroizm i wierność, 
solidarność ogólnoludzka, tradycja kultury, moralizm — te słowa „pow-
tarzane z uporem", z uporem narkotycznym, wprowadzać mają tylko 
w złudny trans. Taka literatura — sądzi Maciejewski — niesłusznie bywa 
uważana za sojuszniczkę chrześcijaństwa. Zbieżność niektórych wartości 
czy nawet obecność motywów religijnych można traktować za bliskie 
postawie chrześcijańskiej wyłącznie przy mgławicowym jej pojmowaniu. 
Natomiast takie rozumienie chrześcijaństwa, jakie przedstawia Macieje-
wski, wyklucza wszelkie próby samoocalania i nakazuje oczekiwanie na 
miłość Boga przychodzącą do człowieka. To Bóg szuka człowieka, a nie 
człowiek Boga — powtarza Maciejewski za Jeanem Daniélou. 
Cała książka przeniknięta jest takim surowym wartościowaniem i ma 
ono mocne uzasadnienie w przyjętej przez autora koncepcji człowieka 
oraz w jego chrześcijańskiej wierze. Toteż wymaga ona równie mocnej 
odpowiedzi ze strony czytającego. Chyba, że skupi się on na wspaniałych, 
koronkowych analizach utworów romantycznych, które nieraz mówią 
to, czego innym językiem i przy odmiennym punkcie widzenia powiedzieć 
by się nie dało. I jest to — z historycznoliterackiej perspektywy — naj-
większy walor metody autora. Analizy te trudne są do streszczającego 
przedstawienia, lecz niewątpliwie bezcenne wtedy, gdy sięgnąć po nie 
może interpretator zastanawiający się nad konkretnym fragmentem 
tekstu, czasem nad drobiazgiem drogim w historii literatury jak ziarnko 
złotego piasku. Natomiast wartościowanie stwierdzanych przez autora 
faktów to zupełnie inna sprawa. By je przyjąć, trzeba by się zgodzić, iż 
rzeczywiście lęk przed śmiercią jest najważniejszym problemem człowie-
ka, co nie wydaje mi się tak oczywiste. Trzeba by uznać, że niegdyś 
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wielka egzystencjalna wykładnia kondycji ludzkiej nadal zachowuje swe 
nowatorstwo, co jest jeszcze mniej pewne. Należałoby zasadniczo ogra-
niczyć wiarę człowieka, że może uczynić coś dla siebie i innych — a nie 
sądzę, by to było możliwe. Zaś co do Herberta, to nigdy nie zgodzę się, 
iż tworzy on jedynie „mity kultury" rozmijające się z egzystencją. 
Podobnie ma się rzecz z wartościowaniem polskiego romantyzmu. 
Wydaje mi się ciekawe, poniekąd zaskakujące, że obraz romantyzmu 
zarysowany przez Maciejewskiego zbiega się w niektórych ważnych 
punktach z tym, co proponuje Maria Janion. Obu badaczy łączy 
zarówno nastawienie hermeneutyczne, jak i szczególne zainteresowanie 
dla dramatyzmu egzystencji. Jest to jednak spotkanie na zasadzie 
sprzeczności: opis bywa ten sam, wartościowanie wprost przeciwne. 
Mamy tu do czynienia z dwoma wyrazistymi, sprzecznymi systemami 
wartości ujawniającymi się — nie przez przypadek — w sporze o roman-
tyzm. A więc na przykład, wywodząc indywidualizm romantyczny 
z przemian świadomości spowodowanych przez rewolucję francuską, 
autor powołuje się na Janion, cytując obszerny fragment z jej książki. 
Lecz to, co dla niej jest święte: tytanizm, bunt, prometeizm właściwe 
romantycznej postawie, Maciejewski ocenia jako egotyzm, autodeifikację 
i woluntaryzm mające zastąpić zbawienie prawdziwie chrześcijańskie 
(s. 54). Podobnie traktuje autor inne, ważne dla Janion zjawisko — tra-
gizm. Nieobecność tragizmu w chrześcijańskiej wizji świata obniża, jej 
zdaniem, wartość chrześcijaństwa. Maciejewski potwierdza sąd Janion 
o owej nieobecności, lecz uważa to za pozytywne przełamanie Fatum, 
w tym wypadku w liryku Norwida (s. 142). Dodać trzeba, że tenże 
Norwid stawiany w hierarchii interpretacji kerygmatycznej na pierwszym 
miejscu, w hierarchii Janion jest niewątpliwie ostatni. 
Książka Maciejewskiego jest nie tylko mistrzowskim opisem świadomo-
ści chrześcijańskiej romantyków, ale przez swój surowy osąd skłania do 
takich, jak choćby ten, sporów zasadniczych. 

Dorota Siwicka 

Z pogranicza gramatyki i metafizyki 

Czy tryb przypuszczający ma coś wspólnego z ideą 
indeterminizmu? Czy gramatyka styka się w którymś miejscu z metafi-
zyką? Albo — czy da się sprowadzić do wspólnego mianownika formy 
tak odmienne, jak — powiedzmy — erotyk Asnyka („Gdybym był 
młodszy, dziewczyno, Gdybym był młodszy!") i Miazgę Andrzejew-
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wielka egzystencjalna wykładnia kondycji ludzkiej nadal zachowuje swe 
nowatorstwo, co jest jeszcze mniej pewne. Należałoby zasadniczo ogra-
niczyć wiarę człowieka, że może uczynić coś dla siebie i innych — a nie 
sądzę, by to było możliwe. Zaś co do Herberta, to nigdy nie zgodzę się, 
iż tworzy on jedynie „mity kultury" rozmijające się z egzystencją. 
Podobnie ma się rzecz z wartościowaniem polskiego romantyzmu. 
Wydaje mi się ciekawe, poniekąd zaskakujące, że obraz romantyzmu 
zarysowany przez Maciejewskiego zbiega się w niektórych ważnych 
punktach z tym, co proponuje Maria Janion. Obu badaczy łączy 
zarówno nastawienie hermeneutyczne, jak i szczególne zainteresowanie 
dla dramatyzmu egzystencji. Jest to jednak spotkanie na zasadzie 
sprzeczności: opis bywa ten sam, wartościowanie wprost przeciwne. 
Mamy tu do czynienia z dwoma wyrazistymi, sprzecznymi systemami 
wartości ujawniającymi się — nie przez przypadek — w sporze o roman-
tyzm. A więc na przykład, wywodząc indywidualizm romantyczny 
z przemian świadomości spowodowanych przez rewolucję francuską, 
autor powołuje się na Janion, cytując obszerny fragment z jej książki. 
Lecz to, co dla niej jest święte: tytanizm, bunt, prometeizm właściwe 
romantycznej postawie, Maciejewski ocenia jako egotyzm, autodeifikację 
i woluntaryzm mające zastąpić zbawienie prawdziwie chrześcijańskie 
(s. 54). Podobnie traktuje autor inne, ważne dla Janion zjawisko — tra-
gizm. Nieobecność tragizmu w chrześcijańskiej wizji świata obniża, jej 
zdaniem, wartość chrześcijaństwa. Maciejewski potwierdza sąd Janion 
o owej nieobecności, lecz uważa to za pozytywne przełamanie Fatum, 
w tym wypadku w liryku Norwida (s. 142). Dodać trzeba, że tenże 
Norwid stawiany w hierarchii interpretacji kerygmatycznej na pierwszym 
miejscu, w hierarchii Janion jest niewątpliwie ostatni. 
Książka Maciejewskiego jest nie tylko mistrzowskim opisem świadomo-
ści chrześcijańskiej romantyków, ale przez swój surowy osąd skłania do 
takich, jak choćby ten, sporów zasadniczych. 

Dorota Siwicka 

Z pogranicza gramatyki i metafizyki 

Czy tryb przypuszczający ma coś wspólnego z ideą 
indeterminizmu? Czy gramatyka styka się w którymś miejscu z metafi-
zyką? Albo — czy da się sprowadzić do wspólnego mianownika formy 
tak odmienne, jak — powiedzmy — erotyk Asnyka („Gdybym był 
młodszy, dziewczyno, Gdybym był młodszy!") i Miazgę Andrzejew-
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skiego (lub którąś z późnych powieści Parnickiego)? Okazuje się, że 
podobne pytania może stawiać nie tylko tropiciel naukowych paradok-
sów, i — co więcej — że na każde z nich można odpowiedzieć twierdząco. 
Przekonuje o tym interesująca książka Anny Łebkowskiej, poświęcona 
— by pozostać przy określeniu autorki — „możliwości przedstawionej".1 

Chodzi w tym sformułowaniu o typ prozy, która wyróżnia się spośród 
innych współczesnych zjawisk literackich tym, że „ujawnia możliwy 
jedynie status kreowanego przez siebie świata" (s. 10). Do opisu takiej 
prozy proponuje Łebkowska instrumentarium logiki modalnej, czyniąc 
kluczową kategorią pojęcie „światów możliwych". Właśnie ono pozwala 
rzucić most pomiędzy tradycyjną problematyką językowo-literacką a py-
taniami o sens dziejów czy granice wolności jednostki. Kategoria „świa-
tów możliwych" staje się bowiem elementem takiego sposobu mówienia 
o literaturze, który harmonizuje dwie krańcowo różne perspektywy jej 
oglądu: najwęższą — stylistyczną, z najszerszą — filozoficzną. Cytuję 
charakterystyczne pod tym względem fragmenty z Uwag końcowych: 

każda wypowiedź operująca trybem przypuszczającym, kilkoma wersjami zdarzeń itd. 
buduje możliwe światy. [...] fikcja podniesiona do potęgi, operująca możliwymi światami, 
z całą siłą uzmysławia możliwy jedynie kształt otaczającej nas wielowymiarowej rzeczywis-
tości [s. 179, 181], 

W książce Łebkowskiej krzyżują się dwie tradycje myślenia o literaturze. 
Hasłem wywoławczym pierwszej jest esej. Esej wchodzi w pole zaintere-
sowań badaczki jako jedna z tych form gatunkowych, które charak-
teryzuje użycie ramy możliwościowej. Pisanie eseistyczne chętnie sięga 
po kontrfaktyczny okres warunkowy (zob. Kijowskiego Gdybym był 
królem) i rozwijając rozmaite alternatywne ciągi zdarzeń, zakreśla pole 
tego, co mogło było zaistnieć, a co wyeliminowane zostało przez po-
rządek, jaki rozpoznajemy w naszym rzeczywistym świecie. Esej okazuje 
się tedy formą ściśle związaną z kreacją „światów możliwych", a przez 
to również wychylającą się w stronę pisarstwa jawnie fikcjonalnego, 
opartego na zmyślonych, choć możliwych anegdotach. Wystarczy teraz, 
by proza fikcjonalna realizowała „zasadę «ujawnionej możliwości»" 
(s. 101), a powstanie jakość, którą dobrze znamy z opisów współczesnej 
literatury: „esej zbliża się do powieści, powieść w analogicznej sytuacji 
zbliża się do eseju" (s. 180). 
Wniosek, jaki wysnuwa Łebkowska, nie jest oczywiście czymś nowym. 
Nawiązuje wyraźnie do tego stylu myślenia o dwudziestowiecznej prozie, 
który eksponuje jej eseistyczną naturę. Ale jest tutaj element nowy: 

1 A. Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas". 
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autorka rozpatruje analogię powieść — esej nie w oparciu o konstrukcję 
tekstu, lecz biorąc pod uwagę parametry modalne obu typów wypowie-
dzi. Eseistyczność dzisiejszych form prozatorskich oznacza więc ujęcie 
tekstu narracyjnego w ramę modalną „być może" i ciągłe uświadamianie 
czytelnikowi obecności w opowiadaniu tej właśnie modalności. 
Tradycyjna proza przemilcza na ogół swą modalność. Dlatego opowia-
dane zdarzenia łatwo się autonomizują, konstytuując spójny i trwały 
świat przedstawiony. Jest on epistemologicznie sztywny w tym sensie, że 
— w ramach fikcji —jego istnienie nie podlega nigdy zakwestionowaniu. 
Ten zaistniały porządek rzeczy stanowi stały układ odniesienia dla 
wszelkich światów prywatnych, jakie powołują bohaterowie w swoich 
wypowiedziach, myślach, projektach czy wizjach. W klasycznej powieści 
realistycznej dużą rolę odegrał schemat konfrontacji dwu światów 
(„lepszego" i „gorszego"), jeszcze większą — schemat „straconych 
złudzeń". Stawiał on na pierwszym planie jednostkę, której świat nie 
pokrywał się z tym, w jakim żyli inni. Ta nieprzystawalność światów 
stawała się przyczyną bolesnych rozczarowań i tragicznych konfliktów 
bohatera z otoczeniem. 
Proza sięgająca po chwyt „ujawnionej możliwości" problematyzuje 
relację pomiędzy tym, co „rzeczywiste", a tym, co tylko potencjalne. 
Często też kwestionuje wyróżnioną pozycję układu „rzeczywistego", 
odsłaniając jego ledwie możliwościową naturę. Aktywność narratora 
skupia się tutaj na ramie „być może", modalizującej w jednakowy 
sposób wszystkie warianty powiadomień o prezentowanym stanie rzeczy. 
Skutkiem tego jest sytuacja, gdy jedynym układem pretendującym do 
miana rzeczywistego staje się ten, na który wskazują tekstotwórcze 
działania piszącego. 
Proza współczesna, demonstrując potencjalność kreowanej rzeczywis-
tości, stawia pod znakiem zapytania również status tego świata, który 
wiąże piszącego i czytającego. Proza „ujawnionej możliwości" nie 
poszerza więc luki między rzeczywistością a literacką fikcją. Przeciwnie 
— likwiduje tę lukę, zapełniając ją zbiorem „światów możliwych". To 
zniesienie granicy między stanem faktycznym a jego potencjalnością 
spaja właśnie dwudziestowieczną prozę z praktyką eseistyczną, skłonną 
do rozumowań hipotetycznych i kontrfaktycznych. Widziana przez 
pryzmat teorii tekstu, proza taka daje się przedstawić w kategoriach 
otwartości i gatunkowej niejednorodności. Oglądana zaś z perspektywy, 
jaką proponuje Łebkowska, jawi się jako grupa wypowiedzi, które 
wyróżnia potencjalny tylko charakter stwarzanej rzeczywistości. 
Eseistyczność (szeroko rozumiana) jest nie tylko właściwością tekstów, 
o których traktuje omawiana książka. Jest nadto strategią, jaką stosuje 
w swoim wywodzie autorka. Mówiąc o eseistyczności mam na myśli coś 
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więcej niż kwalifikację gatunkową. Chodzi mi o pewną postawę badaw-
czą. Oto rozpatrując kategorię „możliwości przedstawionej" Łebkowska 
wielokrotnie daje do zrozumienia, że posługuje się jednym z m o ż -
l i w y c h ujęć problemu i że dokonany wybór narzędzi opisowych nie jest 
sankcjonowany koniecznością czy oczywistością. Inaczej rzecz wyrażając: 
autorka ma świadomość tego, że między nią a opisywanym przedmiotem 
stoją narzędzia, które w pewnym stopniu określają formę badanych 
zjawisk. Narzędziom takim nie można bezkrytycznie zawierzyć, trzeba je 
stale kontrolować, by nie dać się zwieść kształtom, będącym jedynie ich 
projekcją. Dlatego Łebkowska raz po raz pokazuje język i zastanawia się 
nad granicami literaturoznawczego świata, które język ten wyznacza. 
Wnioski z tych refleksji są raczej sceptyczne: kategorie logiki modalnej nie 
pozwalają opisać tego, co dla literatury szczególne. Przede wsystkim 
— nie pozwalają uporać się z zasadniczą kwestią fikcyjności. 

Jeśli bowiem przyjąć [...] że do zbioru światów możliwych nic należą jedynie światy 
niemożliwe (logicznie sprzeczne), jeśli zarazem przyjąć, że świat realny (aktualny) jest 
także możliwym światem (gdyż nie jest niemożliwy), okaże się, że ciągle jesteśmy w punkcie 
zerowym nie mając podstaw do uchwycenia i opisania interesujących nas zjawisk [s. 69]. 

Nazywając światy literackie „światami możliwymi" mówimy w istocie 
dużo mniej niż wtedy, gdy nadajemy im miano fikcyjnych. Fikcyjność 
nie zawiera się zresztą w obrębie tego, co logicznie możliwe. Literaturze 
dostępne są także parametry świata niemożliwego. Ontologia literacka 
okazuje się po prostu dużo bardziej liberalna niż życzyłaby sobie tego 
logika. Łebkowska nie chce być niewolnikiem języka, jaki wybrała. 
Posługując się pojęciami logiki modalnej dobrze wie, że z ich pomocą 
„rozwiązywane są problemy tyleż frapujące, co często oczywiste, lub za 
pomocą innych metod już rozwiązane" (s. 64). Stosując pojęcie „światów 
możliwych" Łebkowska na przemian pokazuje więc jego przydatność 
i niewydolność. Przydatność w opisie pewnej tylko odmiany prozy 
współczesnej (operującej chwytem „ujawnionej możliwości") i niewy-
starczalność, gdy idzie o wyjaśnienie specyfiki literackiego świata. 
Właśnie to nieustanne próbowanie języka i gotowość mówienia inaczej 
składają się na jakość, którą nazwałem eseistyczną. 
Ale autorka korzysta też z języka, z którym najwidoczniej nie chciałaby 
się rozstać. I tu dochodzę do drugiej tradycji, jaka obecna jest w książce 
Łebkowskiej. W Uwagach końcowych pojawia się stwierdzenie, którego 
kategoryczność trochę niepokoi: „W przypadku badanej przez nas prozy 
mamy do czynienia z przeniesieniem (...) sposobów budowania moż-
liwych światów w obręb fikcji literackiej" (s. 179). Co wynika z takiego 
przeniesienia? Stan, którego naturę oddaje przedrostek quasi-. Mamy 
więc świat, który legitymuje się — co najwyżej — „^msi-istnieniem" 
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(s. 10). Może się on charakteryzować „gwan-aktualnością", co przeciw-
stawia go wówczas światom „#was/-możliwym" („quas i-mozlmościo-
wym") (s. 73). Takie rozstrzygnięcie prowadzi nieuchronnie do pytania 
o stosunek możliwości do gwos1/-możliwości (czy konieczności do quasi-
-konieczności) i nasuwa podejrzenie, że powstaje tym sposobem dziwny 
twór, który zasługiwałby na miano ^wasz-logiki modalnej. Quasi-logika 
nie wzbudza mojego zaufania, choćby dlatego, że — w przeciwieństwie 
do normalnej — musiałaby rozwiązywać jakieś quasi-problemy. A teraz 
poważnie: myślę, że ten kierunek myślenia o literaturze, jaki otwiera 
logika modalna, nie daje się pogodzić z Ingardenowską koncepcją 
quasi-sądów. Można go jej podporządkować, co pokazuje omawiana 
właśnie książka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysują się 
wtedy, gdy relację uda sią komuś odwrócić. 

Wojciech Tomasik 

Zagubiony szczegół 

Pisanie nazywał trochę kokieteryjnie „czernieniem 
papieru" i zaliczał tę czynność do zajęć minorum gentium. Nie kreował 
nigdy siebie na czarnoksiężnika stwarzającego za pomocą słów nową, 
lepszą, bardziej fascynującą rzeczywistość, raczej już ironizował i wy-
śmiewał nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetów. Sam 
należał do pisarzy ceniących słowo, znających wymowę milczenia i ma-
jących świadomość całego ubóstwa najbardziej nawet wycyzelowanej 
frazy. Lubił anegdotę, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne. 
Wówczas dawał o sobie znać temperament gawędziarza, słowo stawało 
się mu podległe, fikcja zaczynała się wzajemnie przenikać z rzeczywis-
tością. 
Pewna odmienność osobowości pisarskiej Jerzego Stempowskiego stała 
się niewątpliwie powodem braku większych prac o tym eseiście. Dość 
powiedzieć, iż pierwsza książka poświęcona w całości sylwetce Jerzego 
Stempowskiego ukazała się dopiero w roku ubiegłym. Jej autorem jest 
Jan Tomkowski, a wydana została w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.1 

Książka Tomkowskiego w swym założeniu ma być edukacyjna. Takie 
założenie z góry prowadzić musi do pewnych uproszczeń i skazuje 
autora na ton, który nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa 

' J. Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM. 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 144 

(s. 10). Może się on charakteryzować „gwan-aktualnością", co przeciw-
stawia go wówczas światom „#was/-możliwym" („quas i-mozlmościo-
wym") (s. 73). Takie rozstrzygnięcie prowadzi nieuchronnie do pytania 
o stosunek możliwości do gwos1/-możliwości (czy konieczności do quasi-
-konieczności) i nasuwa podejrzenie, że powstaje tym sposobem dziwny 
twór, który zasługiwałby na miano ^wasz-logiki modalnej. Quasi-logika 
nie wzbudza mojego zaufania, choćby dlatego, że — w przeciwieństwie 
do normalnej — musiałaby rozwiązywać jakieś quasi-problemy. A teraz 
poważnie: myślę, że ten kierunek myślenia o literaturze, jaki otwiera 
logika modalna, nie daje się pogodzić z Ingardenowską koncepcją 
quasi-sądów. Można go jej podporządkować, co pokazuje omawiana 
właśnie książka. Ale korzystniejsze perspektywy poznawcze zarysują się 
wtedy, gdy relację uda sią komuś odwrócić. 

Wojciech Tomasik 

Zagubiony szczegół 

Pisanie nazywał trochę kokieteryjnie „czernieniem 
papieru" i zaliczał tę czynność do zajęć minorum gentium. Nie kreował 
nigdy siebie na czarnoksiężnika stwarzającego za pomocą słów nową, 
lepszą, bardziej fascynującą rzeczywistość, raczej już ironizował i wy-
śmiewał nadmiar pychy dostrzegany u awangardowych poetów. Sam 
należał do pisarzy ceniących słowo, znających wymowę milczenia i ma-
jących świadomość całego ubóstwa najbardziej nawet wycyzelowanej 
frazy. Lubił anegdotę, towarzyskie spotkania, stare historie rodzinne. 
Wówczas dawał o sobie znać temperament gawędziarza, słowo stawało 
się mu podległe, fikcja zaczynała się wzajemnie przenikać z rzeczywis-
tością. 
Pewna odmienność osobowości pisarskiej Jerzego Stempowskiego stała 
się niewątpliwie powodem braku większych prac o tym eseiście. Dość 
powiedzieć, iż pierwsza książka poświęcona w całości sylwetce Jerzego 
Stempowskiego ukazała się dopiero w roku ubiegłym. Jej autorem jest 
Jan Tomkowski, a wydana została w serii Sylwetki Pisarzy Emigracyj-
nych.1 

Książka Tomkowskiego w swym założeniu ma być edukacyjna. Takie 
założenie z góry prowadzić musi do pewnych uproszczeń i skazuje 
autora na ton, który nie bardzo pasuje do trafnego opisu pisarstwa 

' J. Tomkowski Jerzy Stempowski, Warszawa 1991, INTERIM. 
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Jerzego Stempowskiego. Pracę rozpoczyna szkic Tomkowskiego o Pawle 
Hostowcu. Brak w nim jednak zasadniczo nowych myśli i spostrzeżeń. 
Czytelnik otrzymuje raczej wyrywkową relację ze stanu badań nad 
twórczością i biografią Jerzego Stempowskiego niż nowy punkt widzenia 
czy zaskakujące fakty. Wraca więc tematyka skupiona wokół problemu 
historii, sytuacji XX-wiecznej Europy, totalitarnych systemów społecz-
nych, roli tradycji i pamięci oraz szkoły polskiego eseju. Całość sprawia 
wrażenie, iż pan Jan Tomkowski jest bez wątpienia zafascynowany 
postacią Jerzego Stempowskiego i daje się bezkrytycznie prowadzić 
pisarzowi. Brakuje tu chyba trochę dystansu do postaci, co skazuje 
piszącego na parafrazowanie tekstów autorskich. Interpretacja opiera 
się na kontekstach, w szkicu Tomkowskiego najwyraźniej zaś ich 
brakuje, co wywołuje wrażenie pewnej monotonii. Stempowski staje się 
sam dla siebie kontekstem i punktem odniesienia, powoduje to zagubie-
nie ironii tak świetnie ożywiającej autorskie teksty pisarza, zaś sam 
Jerzy Stempowski nabiera cech heroicznych i staje się postacią trochę 
posągową. Być może dlatego w kalendarium próżno by szukać opisu 
wydarzeń, które są odmienne lub budzą pytania: niczego nie dowiemy 
się zatem o załamaniu nerwowym w czasie studiów w Monachium, 
o miłosnej przygodzie w Szwajcarii czy o pobycie w Karpatach zimą 
1940. Wszystko to powoduje, że czytelnik może uwierzyć „w magiczny 
sens słów" kreujących bezbłędną postać pisarza-Europejczyka, bądź 
zacząć właśnie wątpić w prawdziwość przedstawionej mu postaci. Biorąc 
pod uwagę, iż książka ma być czytana między innymi przez licealistów, 
ten drugi wariant jej recepcji jest dalece prawdopodobny. 
Nie mogłem sobie wyobrazić nigdy książki o Jerzym Stempowskim 
pozbawionej licznych anegdot, wszak jak wspominają ludzie pamiętający 
pisarza gawęda i anegdota stanowiły jego prawdziwy twórczy żywioł, 
którego dopiero odległym i niepełnym echem było pisarstwo. Jan 
Tomkowski taką właśnie książkę jednak napisał. Owszem, wszystko co 
dotyczy twórczości, życia, a nawet recepcji esejów Hostowca określone 
jest jako wielkie, wspaniałe, prekursorskie i niepowtarzalne. Brakuje 
jednak szczegółu, tego ważnego wyczulenia na detal, które było przecież 
Jerzemu Stempowskiemu bardzo bliskie. Dwa cytowane fragmenty 
wypowiedzi Kotta i Słonimskiego to doprawdy zbyt mało jak na książkę 
nawet niezbyt pokaźnych rozmiarów. Przywołując porównanie klasyczne 
bliskie autorowi Esejów dla Kassandry mogę powiedzieć, iż w książce 
Tomkowskiego tryumfuje raczej wzór rzymskiego monumentalizmu 
niż odziedziczona po Grekach wrażliwość na piękno. Używając innego 
porównania powiem: to różnica estetyki, wyczuwalna gdy porówna się 
rzeźby gladiatorów z figurami kobiet Berniniego. To już chyba też dwa 
różne światy. 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 146 

Owa ucieczka od szczegółu, wynikająca z braku dystansu do autora, 
lekki patos niszczący ironię i poczucie humoru, powodują, że umyka 
trochę sylwetka człowieka. Ginie też może przede wszystkim określona 
wyraźnie, bardzo osobista filozofia przedmiotu stworzona przez pisarza. 
W perspektywie przyjętej przez Tomkowskiego każdy gest urasta do 
rangi symbolu dziejowego, aktu moralnego. Jakby wbrew przestrodze 
Norwida, iż to co prawdziwe i ważne buduje się zawsze na peryferiach 
wielkiej historii. Cytowane przez Tomkowskiego polloniuszowe „Być 
sobą, być sobą" zinterpretowałbym jako pewną konsekwencję nie tyle 
wyboru moralnego, ile raczej estetycznego, czyli jako konsekwencję 
przyjętej przez Stempowskiego filozofii przedmiotu. 
Pisarz ten jest człowiekiem prawdziwie wrażliwym i wyczulonym na 
przedmiot. Zatrzymuje się przy nim długo, poznaje jego historię, ludzi 
z nim związanych, nadaje mu wartość symboliczną w oparciu o zgroma-
dzoną wiedzę. 
Właściwie nie przedmioty same w sobie są dla niespiesznego przechodnia 
interesujące, ale raczej ich kulturowa nośność, sensy, tajemnice, zagadki, 
które skrywają. Wychodząc od przedmiotów Jerzy Stempowski zawsze 
dochodzi bowiem do ludzi, obyczajów, życia, historii, polityki, zabawy 
czy tradycji. Zwiedzając muzeum Goethego we Frankfurcie tak zanoto-
wał w swym dzienniku: 

Jak w wielu domach frankfurckich, uderza tam jakość starych mebli z XVIII wieku. 
Każdy z nich jest indywidualnym tworem artystycznego rzemiosła. Dzieci wychowane 
w takich wnętrzach muszą posiadać inną wrażliwość, inny stosunek do świata przedmiotów 
niż dzieci, które wyrosły otoczone fabryczną tandetą. 
Odległość między domem Goethego i mieszkaniem w dzisiejszej czynszowej kamienicy 
jest zapewne ta sama, co między wizjami świata autora Fausta i Franza Kafki. 

O niezbyt dużej objętości książki wspomniałem już wcześniej. W tym 
miejscu jednak chciałbym podzielić się następującą refleksją, która 
towarzyszyła mi nieprzerwanie podczas lektury tej pracy. Otóż miałem 
wrażenie, iż Jan Tomkowski zgromadził materiał na nieco rozbudowany 
esej, może większy szkic czy najpewniej artykuł porządkujący stan 
badań (wtedy wymagane byłoby uzupełnienie przypisów), ale chyba 
jeszcze nie na książkę. 
Monografia dotycząca twórczości Jerzego Stempowskiego jest więc 
ciągle do napisania. Zbytni pośpiech nie uchodzi tu chyba, wszak rzecz 
ma tyczyć przecież „niespiesznego przechodnia". 

Sławomir Frąckowiak 



Przechadzki 

Cud 

Różne są objawy cudowności w literaturze. Niespo-
dziewany przymiotnik wydobywa rzecz z szarego tła opisu. W toku 
fabuły zdarzenie wyłamuje się z fatalizmu ludzkiego losu. Inne zdarzenie, 
w czasie teraźniejszym opisywane jako teraźniejsze, zaczyna — zapoz-
nając naturalny bieg czasu — szukać sobie skrytych przejść poza-
czasowych ku przeszłości i przyszłości. 
Rzeczy i zdarzenia zrobione ze słów jakby usiłowały się uchylić od 
dyktatu narzuconego przez słowną racjonalność, od gramatycznego 
czasu. 
Dzięki takim cudom, które się w niej objawiają, sama literatura działa 
cudownie: lata upływają od ostatniej lektury powieści i kiedy poszuku-
jemy pamięciowych śladów okazuje się, że przechowaliśmy te przede 
wszystkim opisy i wydarzenia, które były słownie niezwykłe na swoich 
słownych tłach. Może cała „tekstowa masa" powieści służy takim 
pamięciowym obrazom za utrwalającą substancję? Może literatura jest 
po to tylko? 
Zwykle jednak inaczej rozumie się cudowność w literaturze. Na przykład 
jako atrybut baśni magicznej. Jeśli jest to baśń rzeczywiście magiczna, 
a nie infantylna adaptacja, wówczas magiczne przedmioty i magiczne 
przebiegi zdarzeń należą do pewnego ścisłego porządku przyczyn i skut-
ków, są cudami konsekwencji; jeśli je pamięć po latach z tego porządku 
wyizolowuje, to czyni tak wbrew pamięci o prawach literackiego gatunku 
— wtedy mamy do czynienia z ekscesem pamięci a nie jej cudownym, 
wskrzesicielskim działaniem. 
Cudowność może też występować w typowej fantastyce — nie tej spod 
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znaku science fiction. Myślę o baśniach — ale nie magicznych. Opisy 
niezwykłych rzeczy i zdarzeń zakładają ich niezwykłość jako coś zwyk-
łego. Rozmaite są gry, na różny dystans, między owym założeniem 
a zdziwieniem, które jednak następuje, mimo założenia. Owszem, te gry 
dostarczają „dreszczyków" przejścia ze sfery zaskoczenia przewidywa-
nego do sfery zaskoczenia, które się dokonało — i po latach raczej 
pamięta się „dreszczyk" niż rzecz albo zdarzenie. 
Wróćmy więc do cudowności, o której mówiłem na początku. Przytoczę 
teraz definicję cudu z Małego słownika teologicznego Karla Rahnera 
i Herberta Vorgrimlera: 

Cud jest to takie wydarzenie w zakresie naszego ludzkiego doświadczenia, które nie da się 
wytłumaczyć na podstawie praw (zasadniczo dostępnych) właściwych temu obszarowi 
naszego doświadczenia i które dlatego zwraca się do człowieka w tym jego wymiarze 
głębi, który komunikuje się z jego widzialnym światem doświadczenia i jednocześnie go 
przekracza, w tej szczególnej wewnętrznej chłonności i uniwersalnej otwartości jego 
intelektualnej natury, która nadaje człowiekowi podstawową wrażliwość na to, co znajduje 
się poza obszarem jego doświadczenia. 

Dalej autorzy Słownika mówią o Bogu, my jednak, obracając się 
w świecie i literaturze, poprzestańmy na dystynkcji „widzialnego świata 
doświadczenia" i tego, co poza jego terenami, co literatura wyobraża 
jako intuicję, przeczucie, lub wyrazistą fikcyjność. 
Wydaje mi się, że rzeczy i zdarzenia wzięte z powieści do pamięci są 
w niej tylko wtedy utrwalone, kiedy autor umieszcza je na owej unie-
zwyklającej granicy naoczności i przeczucia tego, co pozasensualne. 
Pamięciowe ślady są bowiem zrobione ze słów wewnętrznych, które 
w swojej nieczasoprzestrzenności zachowują obraz dźwiękowy, wizualny, 
dotykowy. Tak spełnia się cud literatury: w słowie widzialny świat 
doświadczenia otwiera się poza siebie. 
Stanisław Lem bywał pisarzem science fiction. Ten gatunek jest pod-
porządkowany jednej technice: produkuje złącza między nauko-
wo-przyrodniczym obrazem świata i obrazem świata przeżywanego 
zwyczajnie, bez nastawień scjentyficznych. Niezależnie od wielkich 
naukowych kompetencji autora i od jego umiejętności realistycznego 
przedstawiania, sama ta technika połączeń jest prymitywna — bo nic 
subtelnego nie może się pojawić na styku tak topornie wydzielonych 
rzeczywistości. Na szczęście Lem technikę zaniedbywał. Na nieszczęście 
wstydził się tego... Tej niekonsekwencji czytelnicy zawdzięczają strony 
jego książek przesycone cudownością: świat naoczny otwiera się i w tym 
otwarciu nie może się doczekać konstrukcyjnego dopełnienia, nic go nie 
łączy ze scjentyficznymi uzasadnieniami swojego bytu. Tajemnica ob-
razów tego świata czyni z nich zbiór swoistych „martwych natur", 
rzeczy i zdarzeń „ożywionych" specjalnie dobranym „kątem widzenia", 
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oświetlonych specjalnie skierowanym promieniem — jednak źródło 
świata pozostaje ukryte, to, co widziane szuka powodu, dla którego się 
na nie patrzy... (O Solaris, jednej ze swoich najpiękniejszych powieści, 
Lem powiedział, że „nie ze wszystkim ją rozumie".) 
Poszperałem w pamięci, żeby odszukać w niej obrazy dawno nie czyta-
nych książek Lema. Wynik tej próby wydał mi się znamienny, po-
stanowiłem go utrwalić i zastanowić się nad nim. 
Z powieści Niezwyciężony pochodzi obraz gigantycznej chmury metalo-
wych ziaren, wirującej, basowo brzęczącej, mogącej z „własnej woli" 
dzielić się na kosmyki, rozpadać się w czarny deszcz i na powrót skupiać 
w masywny zbiór. Obraz ten w intencji powieściopisarza ilustrował tezę 
o „ewolucji martwej materii", tezę znaną w wersji „naukowej" z eseju 
Summa technologiae. Wizja usamodzielniła się jednak — i stała się 
sensualnym odpowiednikiem tajemnicy niemego bytu wszelkiej materii 
martwej — a przecież rozświetlonej życiem poznającej ją świadomości. 
Powieść Fiasko pozostawiła obraz dziwnego środka lokomocji na-
zwanego „wielkochodem", służącego do poruszania się po planetarnych 
powierzchniach. Nagi operator tego urządzenia — będącego gigantycz-
ną, wydrążoną, człekopodobną kukłą — wchodzi do jego wnętrza. Do 
skóry przyczepione ma najrozmaitsze zmysłowe receptory łączące jego 
kończyny z kończynami wielkochoda. Kierowanie wielkochodem polega 
na zmysłowym utożsamianiu się żywego człowieczego ciała z kadłubem 
martwej kukły, na uświadomieniu sobie rozkoszy płynącej z pokonywa-
nia bezwładności cielesnej własnej i wymodelowanej. Jest to jakby 
archetypowy obraz duszy „włożonej" w ciało, zarazem obraz ciała 
ludzkiego „włożonego" w przyrodę — specjalną spójność obraz ten 
zawdzięcza przenikaniu się tych dwu wyobrażeń. (W obrazie tym jest 
jakby immanentnie zawarta możliwość „metafizyki ciała" — spełniona 
gdzie indziej, na przykład w znanym opowiadaniu Kleista o teatrze 
kukieł.) 

Powieść Solaris obdarowała pamięć wizjami oceanicznego chaosu 
genezyjskiego, z którego łatwo i widmowo wyłaniają się skomplikowane 
struktury niczemu nie służących architektur, fantomów ludzkich ciał, 
wiernych kopii realnie istniejących ludzi, kopii wyposażonych w świa-
domość. Te architektury i fantomy po chwilach, po dniach, po miesią-
cach realnie-nierealnego bytu na powrót roztapiają się w oceanie. 
Przyjmując te wizje pamięć czytelnika wchłania modele swojego włas-
nego działania — wyłania się z umysłu i roztapia w nieświadomości. 
Wreszcie Glos Pana. Ta powieść — i jej pamięciowe utrwalenie — jest 
poświęcona tajemnicy kosmicznego przekazu, cyklicznego zbioru syg-
nałów o treści trudnej, jeśli nie niemożliwej do zrozumienia. Przesłanie 
z gwiazd ma naturę językową ale i „życiotwórczą", można wedle jego 
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kodu syntetyzować jakieś niby-żywe substancje. Bohaterowie książki 
wysuwają hipotezę szyfru wysłanego przez mieszkańców poprzedniego 
wszechświata, który uległ zagładzie. Ten szyfr jest samorealizującym się 
programem budowy wszechświata nowego, tego w którym żyjemy. 
(Przynajmniej dla tego cudu przytoczona definicja Małego słownika 
teologicznego nie jest niestosowna.) 
Pamięć wybrała z twórczości Lema obrazy układające się w continuum 
— od zmysłowego wyczucia obcości materii martwej, poprzez fenome-
nologię ciała i tworów umysłu, aż do tajemnicy szyfrów transcendencji. 
W tej obrazowej ściółce pamięci może zakorzenić się literatura, przyro-
doznawstwo, filozofia przyrody — ta presokratyczna poetów i ta od 
nauk doświadczalnych. I zapewne także ta wyobraźnia sensualna, która 
dostarcza modeli naukom abstrakcyjnym. 
Ciągłość wyobrażeń i ciągłość ich możliwych zastosowań, wzajemna 
przenikalność, tworzą pełny, przedmiotowo-podmiotowy świat tego 
pisarstwa. Świat podpowierzchniowy, spajający ów niewiarygodnie 
naiwny u tej klasy pisarza rozziew na to, co „fikcyjne" i to, co „naukowe", 
na umysłową spekulację i jej obrazowe zilustrowanie. Ten świat samo-
objawiając się jest w stanie zaleczyć każdą zdradę jakiej doktryner 
dopuszcza się wobec artysty, futurolog wobec fantasty. 
Stanisław Lem również jako krytyk i autokrytyk literacki preferuje 
racjonalną spójność powieściowych światów. W posłowiu do pięknej 
powieści braci Strugackich Piknik na skraju drogi tylko jeden jej aspekt 
atakuje: wewnętrznie nie umotywowaną baśniowość. À jednak próba 
pamięci czytelniczej przekonuje: tylko cud baśniowego obrazu — po-
nieważ jest „ni stąd, ni zowąd", ponieważ jest „znikąd" — integruje 
dzieło pisarza, dzieło uniwersalne, zbierane „zewsząd", z ciała i duszy, 
z materii i z abstrakcji. Musi to jednak być baśń ani magiczna, ani 
tandetnie wizjonerska. I na przekór doktrynom bywa na szczęście! Jak 
więc? — tego nie wie ani Lem, ani jego czytelnik, ani krytyk. I to jest 
cudowne. 

Piotr Matywiecki 



Archiwalia 

Andrzeja Kijowskiego poema narodowe 

„Więc, jak się wielkie poematy pisze? Nie kometami 
szastając po niebie" — lecz biografią własną wrastając w los narodowy, 
to znaczy, prywatny życiorys traktując jak materiał do budowania 
pasów startowych, a nie — zamkniętej konstrukcji. Gdy się tego nie 
rozumie, pozostaje tylko odpisywactwo z życia, toteż większość wysiłków 
pisarskich wraca w siebie, nie wykroczywszy poza sferę zdarzeń czysto 
lokalnych, udających tylko wieloznaczną reprezentatywność. Zrost 
prywatnej bylejakości z powszechną koniecznością symuluje wtedy 
najłatwiej jeszcze zabieg „udziwnienia", które nie jest kierunkowskazem, 
zwróconym ku pojęciom wyższego rzędu, lecz tylko czynnikiem utrud-
niającym lekturę. Przesmyk, umożliwiający zespolenie przypadkowej 
konstelacji żywota z tą inną, powszechną jak gwiezdna i podobnie 
wysoką, nie jest czymś dostarczanym przez szczęśliwy traf, ponieważ 
nie tyle się go wykrywa, ile go się stwarza. Toteż literatura jest kreacją 
przede wszystkim, a nie protokołem, produkowanie znaczeń zachodzi 
w niej przez odnoszenie jednych zajść do innych, przez odnajdywanie 
podobieństw tam, gdzie ich nikt nie zobaczył, i nigdzie nie ma pewniej-
szych ram dla takiej konstrukcji, niż w tradycji narodowej. 
Wszystko to powiadam, mądry a posteriori. Dziecko przez ptaka przy-
niesione 1 jest jedną z najryzykowniejszych prób pisarskich, jakie powstały 
w naszym dwudziestoleciu, a cokolwiek złego można o niej powiedzieć, 
trzeba uznać odwagę takiego ryzyka, bo brak jej nam w literaturze jak 
powietrza. 

1 Andrzej Kijowski Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968. 
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Utwór to niespodziewany, którego możliwości — wyznaję — nie dopusz-
czałem, sądząc, że każdy musi skręcić kark na podobnym przedsię-
wzięciu. Może mógłby być, powiem od razu, „lepszy", jako mniej 
rozgałęziony scenami w drugiej części, a przez to energiczniejszy w wy-
mowie. Ładunek wypalił się przed końcem i rzecz zachodzi gasnącą 
smugą, więc podczas tego diminuendo uwaga odbiorcy nie bez żalu 
zwraca się do ustępów poprzednich, bardziej jednolitych, mocniej 
rozżarzonych. Kto wie, może dałoby się uruchomione środki wykorzys-
tać oszczędniej, czy też wydajniej, końcowe rozogniskowanie było może 
do uniknięcia. Lecz wybór owych środków — bohatera, który jest 
wewnętrznym sprawcą poematu — na równi z użytą formą, rozmaitych 
stylów, wtopionych w przepływający i odpływający wers nieregularnego 
dziewięciozgłoskowca, jedno i drugie odbieram jako konieczne. 
Powiedziało się „poemat narodowy". Jakoż jest ten utwór, stojący 
osobliwie na pograniczu prozy i poezji, jawnym nawiązaniem do tradycji 
naszej literatury, i to tej, której kontynuowanie wydawało się poza 
parodią niemożliwe — mianowicie romantycznej. Użyć dziś takich 
środków wyrazu a nie stać się parodystą, to jakby kwadratura koła. 
Wszystkie dzieła wieszczów mają tę wspólną cechę, że zaprawione są 
szczyptą szaleństwa, ponieważ w kraju, wyzutym przez wieki z moż-
liwości działania racjonalnego, poemat narodowy zawsze był opętaniem, 
monomanią, gadającą o losie polskim. Należało (teraz to widzę) nawią-
zać do tego właśnie pomieszania, bo tylko ono mogło rozpaczliwością 
swoją osadzić i zamknąć we właściwej proporcji nieuchronny przecież 
element parodystyczny. Droga wiodła między Scylią wielkiej tragedii, 
przez jej fatalistyczną posągowość już anachronicznej, i Charybdą 
groteski, która ad absurdum rozdyma logiczne szkielety zdarzeń — ro-
botą nowoczesną, taką, co osąd ośmieszający zawiesza od razu nad 
całym przedstawionym uniwersum — ale przecież żadne wariactwo na 
taki nie zasługuje, bo nigdy nie jest śmieszne do końca. Element 
fantastyczny był potrzebny, ale nie rozproszony po utworze, lecz we 
wcieleniu osobowym, jakoż i tkwi u Kijowskiego tak nazwane „opętanie" 
w Dziecku. Fenomenologia Dziecka okazała się tu zbawieniem. Co do 
parodii. Kijowski posłużył się nią od początku, bardzo ostentacyjnie, 
od razu zapowiadając zaśpiewami, inkantacjami, że przedstawi rzecz 
absolutnie „sztuczną", czyli sięgając tam, gdzie źródłosłów spokrewnią 
„sztukę" ze „sztucznością". Narracja nie idzie nurtem realizmu pojmo-
wanego przez MIMIKRA rzeczywistości, ani jako tej rzeczywistości 
fantastyczna alegoria. Kijowski zaatakował frontalnie obyczaj, wedle 
którego pisarz udaje, jakoby opowiadał zdarzenia prawdziwe. Od 
pierwszych słów bowiem tak naciska pedał „sztuczności", by nie dało 
się wątpić o tym, jaką tradycję obrał sobie za przewodnią. Zarazem 
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jednak się jej nie podporządkował — i przez to nie dał pastiszu. Elementy 
parodii odzywają się w rzeczy tak, byśmy o niej pamiętali, zarazem 
jednak poskramia je autorska solidarność z opisywanym: pisarz nigdy 
nie wyłącza się sceptycznie z obrazowanego kręgu. Cokolwiek mówi 
o polskich wypadkach, nacechowane jest intensywnością pozaironiczną, 
biorącą się z uświadomienia, że chodzi o taką wspólnotę losu, z której 
niepodobna wyjść na jakieś „zewnątrz" — żeby tam przybrać postawę 
beznamiętnego czy drżącego obserwatora. Jednym z kluczy poematu 
jest zatem formuła „parodysta z parodiowanego nie wyzwolony, od 
każdej sportretowanej śmieszności nieśmiesznym sposobem zawisły". 
Prawdziwa to akrobatyka — taką znaleźć miarę rzeczy i taki umiar 
zarazem. Mankamenty mankamentami, a jednak się udało. W jaki 
sposób? Wiersz kamuflowany pod prozę był konieczny jako sygnał, że nie 
tylko przedstawia się realia lub fantazmaty, ale że to się robi w sposób 
obrzędowy, czyli taki, którego autor SAM nie wymyślił, a tylko go 
przekazuje — przez co poemat staje się miejscem misteryjnym, wyniesio-
nym ponad każdą sprawozdawczą dosłowność. Zamiast chować sztucz-
ność utworu pod korcem stylistycznych zabiegów (które notabene 
doprowadziły już do skrajnego uchaotycznienia języka literackiego 
w skali europejskiej), Kijowski wybił ją i ujawnił do tego stopnia, że 
piętno wersyfikacyjne wytłoczył nawet na powierzchni zawartych w tekś-
cie komentarzy. Powiadomił nas przez to, że owe komentarze nie są tylko 
wyjaśniającymi wtrętami, cenzurami dzieła, ale że one kompozycyjnie 
przynależą do warstwy formalnej poematu, jak liryczne odstąpienia 
w utworze epickim typu Beniowskiego. Proszę zauważyć, że rytmiczność 
wersu, która miejscami, na przykład w partiach dialogowych zanika, 
właśnie w komentarzu wypływa na wierzch, obwieszczając, jak tykot 
metronomu podczas dłuższej pauzy symfonicznej, że utwór nie -został 
zawieszony, lecz trwa i dzieje się nadal. Jest to trochę tak, jak gdyby ktoś, 
mówiąc wierszem, zapewniał nas, iż mówi „całkiem zwyczajnie". Sprzecz-
ność taka bierze w swoisty cudzysłów treść wypowiedzi, która już przez to 
nie może stać się „wypowiedzią zupełnie dosłowną". Ogromna w tym 
perfidia — która nie jest wyprowadzaniem czytelnika w pole, bo nie 
odwodzi wszak od rozumienia rzeczy, a jedynie uprzytamnia, że razem 
z autorem nadal znajdujemy się w obrębie kreowanego misterium. 
Powiedziałem, że sprawcą poematu jest Dziecko. Można wewnątrz 
utworu wyznaczyć pewne wymiary główne, najpierw od Bociana do 
Orła, potem, od Dziadka-Karawaniarza do Dziadka-Piłsudskiego, od 
dziecka niedowarzonego do Dziecka-Króla Ducha Dziejów, a gdy to 
powiadamy, tym samym dotykamy już odniesień poematu zewnętrznych 
— i tak, jeśli ważyć się na ostatnią propozycję, prezentuje nam ona Hera 
Armeńczyka, zdjętego ze stosu i odzianego w krótkie majtki, który sam 
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siebie — Dziecko traktowane literalnie — w miarę postępów dzieła 
przerasta. Zresztą wszystkich odwołań do literackiej tradycji wyliczyć 
nie sposób: jedne są wcale jawne, jak Doktor, przywodzący wyraźnie na 
myśl kordianowego, inne aluzyjne, a jeszcze inne może i całkiem 
przypadkowe (lecz mnie się obaj Dziadkowie zabawnie kojarzyli z Dzia-
dami). I jest wreszcie wymiar dzieła nadrzędny, „metafizyczny", roz-
ciągający się od prywatnej metafizyki autora, demonizującej dziecięctwo, 
po metafizykę losu narodowego, nad którą to dwójcą polata właśnie 
jeden w dwu ptaszydłach duch, Bocian i Orzeł, albo Orłobocian, gdyby 
ktoś chciał. Nie brak nadto i romantycznej tajemnicy, czyli zagadkowego 
niedomówienia, które wygląda na — niebezzłośliwą — trawestację 
typowo romantycznego chwytu, a uważam za ową zagadkę — po-
zbawienie literalnego dziecka (które TEŻ przebywa wszak w poemacie) 
— literalnych, z krwi i kości rodziców. Radykalna nieobecność matki 
daje się wykładać jako przypisanie jej roli — Ojczyźnie (tej, co jest tam 
„matczyzną" właściwie). O ojcu bowiem, niecałkiem realnym, bo „do-
pasowywanym" dziecku wypadkami (policyjnymi także) — można 
mówić, lecz prócz powyższej, abstrakcyjnej, żadnej wersji matki tam nie 
ma. 
Kijowski obnażył — Bóg wie, rozmyślnie, czy mimochodem — to, że 
nieprzypadkowo funkcje wielkich bohaterów, sprawców akcji romanty-
cznych dzieł, pełniły u nas zawsze rozmaite szczeniaki niedowarzone, owe 
Gustawy i Kordiany — niedojrzałość była siłą — którym rozum zastępo-
wał stan patriotycznego zapamiętania, a którzy byli z lekka tylko 
wyrośniętymi dzieciuchami, ponieważ nie mieliśmy nigdy sędziwych 
Faustów, żeby mogli we własnym bądź w narodowym interesie wdawać 
się w paktowanie z niebem czy piekłem. Bo też najznakomitszy starczy 
rozum nie na wiele mógł przydać się w polskich dziejach, w których tylko 
młodzieńcy odgrywali krótkie, aktywne role, stając się w powstańczych 
uczynkach kamieniami, rzucanymi na szaniec. Rozum, zawiadowca 
polityki, nie miał już w dziewiętnastym wieku nic do powiedzenia, skoro 
polityczna zręczność nie była możliwa i Czyn najpierw młodych, a potem 
ich ojców i matki oddawał na zdziesiątkowanie i rzeź. Niełatwo sięgać do 
tak ustalonego rozdzielnika; wiadomo było, że pieśń ujdzie cało, lecz 
potrzebowała przecież bohatera — przeistoczył tedy Kijowski młodzian-
ków w dzieci, czyli podjął znowu — w parodystycznym spotęgowaniu 
— szanowną tradycję, w jej na pewno nieprzypadkowych wcieleniach. 
Utwór, sztucznie zaintonowany, zrazu niby się sztuczności wyzbywa, 
bo jeszcze w pierwszych partiach dozwolona jest wiara w wyświetlenie 
zagadek (jak owej — rodziców Dziecka), i nawet dziecięce rojenia 
porozdzielane są na plany realistyczne —jako, iż wiadomo, co faktycznie 
zaszło a co się tylko malcowi roiło. Jak owa wspaniała Defilada na 
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krakowskich Błoniach. Lecz już tam okazuje się, że Dziecko, co sobie 
roi siebie przed trybuną, na której Wódz trwa (jest zaś owa defilada 
istnym fragmentem Wesela, w jego korowodzie widm, bo to przecież 
świadomość narodowa materializuje dosłownie — anachroniczną już 
mrzonkę, w postaci szalonego pędu form, które, z punktu widzenia 
zdrowego rozsądku, należą do martwej przeszłości) — że Dziecko, 
powiadam, zamienia się w matejkowskiego Stańczyka — wizja aż 
nachalna w swej wyrazistości, a zarazem przecież dojmująca — gdy się 
to czyta, dochodzi do zaparcia tchu, jak przy obserwowaniu sceny 
akrobatycznej, z następującą ulgą, że przecież się taka ekwilibrystyka 
powiodła. 
Mniej więcej od owych scen szczególna hybryda romantyzmu, Dziecko, 
aktywizuje się, rozchodzi coraz energiczniej na cały poemat, przestaje 
być malcem literalnym, bo wszak wędruje nawet w czas sprzed narodzin, 
obraca się w takiego Ducha, który patronuje znacznym, niewesołym 
zdarzeniom narodowej sceny. Wypadałoby tu szybko napisać traktat 
o roli Dziecka w dotychczasowej twórczości Kijowskiego — wzdłuż 
ciągu: dziecko-wyrostek z Białej karety, dziecko okupacji w Szyfrach, 
paradoksalnie mniej niewinne, bo złem skażone, nie tyle wydany za-
gładzie baranek, jak to sugerował Has w wersji filmowej, ile sprawca 
nieszczęść ludzi dojrzałych — a potem próbować wykładania „ontologii 
Dziecka" według ostatniego utworu. Dziecko to można by najpierw 
analizować psychologicznie, jako że chodzi o szczególny stan egzystencji, 
który nie powinien być traktowany jako poczekalnia losu właściwego, 
jako terminatorka przed progiem życia, albowiem odkrywamy w nim 
cechy, które później bezpowrotnie giną. Gdyż Dziecko to istota zarazem 
skrępowana dokładnie rygorem zewnętrznych okoliczności i najbardziej 
wolna wewnętrznie, bo wszak dysponuje cudowną siłą wyobraźni, 
czyniącą je tak niezawisłą od zewnętrznych warunków, jak tego dorosły 
nie może osiągnąć — chyba, że jest znacznym wariatem lub artystą. 
„Psychologicznie rozpatrywane" Dziecko dałoby się wykładać podług 
Adlera, Freuda czy innych psychologii głębinowych. Na szczęście 
Kijowski nie wstąpił na żaden ze szlaków takiego gotowego szkolarstwa. 
Jego bohater w kręgu zakreślonym psychologistycznie się nie mieści, 
ponieważ sięga ontologicznego wymiaru, przy prawach psychologii, na 
kołku zawieszonych. Tu otwiera się bowiem trudny teren „metafizyki 
dziecięctwa", proponowanej przez Kijowskiego. Literalnie pełni Dziecko 
w utworze rolę „obustronnego podżegacza", iście niesamowitą, bo 
aprobuje zarówno działanie umacniające ład, jak i ruchy buntownicze, 
które chcą porządek krwawo obalić. Słyszałem (od J. Błońskiego), że 
dziecko to uosabia odruchy narodowe, w idealnych motywach dziecinne, 
a podobnie też nieporadne, jakkolwiek ponure, w rezultatach. Utwór 
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daje pole takiej interpretacji TAKŻE. Wtedy tytuł jego odnosi się i do 
Polski, przez Orła przyniesionej, wszyscyśmy dzieckiem podszyci od 
samego Piasta Kołodzieja, a pierwszą ogólnonarodową cechą jest nasze 
immanentne zdziecinnienie. Za tym przemawia i Ułan nad Nidą zabity, 
który (zgodnie z tekstem) Dzieckiem jest, i krwawy wnuczek, co generało-
wi Cz... podszeptuje bratobójcze działania kawaleryjskie. Ale gdyby 
TYLKO tak było, nie byłoby dobrze, ponieważ symboliczno-alegoryczna 
wykładnia, ledwo ją nazwać, rzecz unaiwniająco spłyca. Dlatego — na 
prawach równych tamtej — inną sobie obieram: Dziecko jest istotą, 
aprobującą wszystko, co zachodzi, nawet w skrajnych rozpięciach 
antagonistycznych, ponieważ tak się właśnie bawi, jak to Kijowski 
opowiada, przedstawiając zajęcia chłopców. Źle powiedziałem wyżej: 
prawa psychologii nie zostają odrzucone, lecz tylko ponad możliwość 
realną spotęgowane są ich konsekwencje. Chłopiec bawi się tym, co mu 
rzeczywistość podsuwa; gdyby tylko mógł, pułkami prawdziwych kawale-
rzystów, polami bitew bawiłby się tak, jak żołnierzami ołowianymi. Otóż 
tę pomyślaną tylko ewentualność poemat czyni swoją rzeczywistością. 
Dziecko, jeśliby mu tylko dano wolę, urządziłoby sobie zabawę z historii 
dlatego, ponieważ między obojgiem (zabawą i historią) nie dostrzega się 
żadnej różnicy. Postąpiłoby tak — zapewne — z niedojrzałości i niewie-
dzy; a że właśnie pierwiastek niedojrzałości ma być osobliwością Pola-
ków, przerzutnia, z psychologicznej staje się niejako historiozoficzna. 
Zresztą wydaje mi się, że nie można ostatecznym sposobem rozstrzygnąć 
sporu o znaczenia poematu, o właściwy kierunek wyprowadzanych zeń 
odniesień, jakoby wyłącznie ważnych. Czy to dobrze? Chyba tak. 
Dziecko posiada wyraźny sens w utworze, który romantyczność spro-
wadził do takich form i przejawów, w jakich dała się ewokować sto lat 
po wieszczach — a zarazem, postać ta, wyprowadzona z tekstu w świat 
realnych zdarzeń, staje się mgławicą. Inaczej być nie może. Albo jest 
w poemacie reszta, nieprzekładalna na żaden opis dyskursywny, a wów-
czas wysiłek interpretacji jednoznacznej „do dna" zawsze będzie darem-
ny, albo tez żadnej takiej reszty nie ma, a wówczas należało bezpośrednio 
wyrazić to, co nie wiedzieć czemu wyrażono ogólnie. Ale wówczas 
mielibyśmy przed s.obą traktat, wykład czy esej, a nie poemat. Dziecko 
jest metaforą, a metafora nie stanowi mostu, po którym przechodzi się 
lekką nogą od znaków do desygnatów, żeby raz na zawsze ustalić, „co 
autor miał naprawdę na myśli". Ani też nie jest ona „pięknem gołym, 
donikąd adresowanym". 
Utwór nie jest namiastką filozoficznego elaboratu, rozprawy socjologicz-
nej czy ekonomicznej, lecz misterium, obrzędem, uwzniośleniem, jest 
ruchem po obwodzie tajemnicy, a nie wdarciem się w jej sedno z ołów-
kiem i reporterskim notatnikiem w ręku. Przygwoździć znaczenia finalną 
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wykładnią, żeby drgnąć więcej nie mogły — to zabić na poemacie 
trumienne wieko. Tak więc nie warto chyba spierać się o to, czy Dziecko 
jest raczej „duchem polskich dziejów", czy też raczej zarodzią i pierwo-
ciną człowieczeństwa nieukształtowanego, wstępującego w świat i już 
w owym momencie „skażonego" — chociażby brakiem miłości, nie-
zdolnością do niej. 
Dziecko przez ptaka przyniesione jest więc nowoczesną formą wprowa-
dzenia w trans narodowo-patriotyczny, w to nieco rozpaczliwe opętanie, 
dla obserwatora obcego zawsze trochę groteskowe, które wynika tam, 
gdzie toczą się wspólne polskie losy i jakkolwiek by poemat wykładać, 
zawsze pozostanie reszta, dla której nie tylko można było, ale koniecznie 
należało napisać go — w postaci, nasiąkłej tradycją, w jakiej przed nami 
staną. 
Sprawę Dziecka pozostawiam tu rozmyślnie niedomówioną, a właściwie 
ledwo napoczętą. To zafascynowanie nim wymagałoby tyleż osobliwych, 
co dokładnych studiów. W szczególności, jakiekolwiek dałoby się 
przedstawić pokrewieństwa, łączące Dziecko z niedojrzałością, uważam, 
że nie są nazbyt istotne, bo Kijowski porusza się na innym torze, niż 
autor Trans-Atlanty ku. Bohatera gombrowiczowskiego coś (mniejsza 
0 to, co) zatrzymało w rozwoju, w ruchu ku dojrzałości; braknie mu 
rozumu przede wszystkim, natomiast Dziecku naszego poematu — prze-
de wszystkim współczucia, które pochodzi z pokornej dobroci raczej, 
aniżeli z pragmatycznej roztropności. Zresztą ów brak nie jest man-
kamentem po prostu, lecz cechą, konstytuującą właśnie swoistą jedyność 
takiego bohatera, który tym samym wzbogaca repertuar literackich 
postaci, nie stanowiąc tylko mechanicznego powtórzenia, i przez to nie 
jest Dziecko z poematu składanką, ułożoną z zapożyczonych elementów. 
Skoncentrowałem się na tym, co stanowi w poemacie — system odwołań, 
odsyłaczy, ale to dlatego, bo takie podejście jest najłatwiejsze. Oryginal-
ność nie pusta, więc pełna sensu, nie może powstać z niczego. Wynika 
z płodnych krzyżówek, z osadzania faktów doskonale konkretnych 
1 sprawdzalnych (w Dziecku tworzą na przykład wierny portret Krako-
wa), na strukturze, sprzęgającej je w jedność, która pod pewnymi 
względami jest, a pod innymi nie jest zarazem fantastyczna. Tak więc 
samo gargantuiczne spotęgowanie pierwiastka dziecięcości, uczynienie 
z Dziecka jakiegoś Animus Mundi, brzmi fantastycznie. Lecz kryje się za 
tym odwołanie do wzorca romantycznego bohatera (zasadniczo fantas-
tyczny, taki wzorzec może w pewnych historycznych okolicznościach 
kształtować całkiem realne postawy ludzkie, przez co pierwotna jego 
fantastyczność będzie współkształtowała życie: i taki wpływ na nie 
literatury jest możliwy). Instancja odwoławcza w postaci romantyzmu 
nie jest ostateczna; w sferze coraz to dalszych implikacji i odniesień 
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utwór staje się, naturalnie, coraz bardziej „rozdrzewiony znaczeniowo". 
Można bowiem rozważać, czy Dziecko to po prostu Polacy, jako 
narodowy charakter, czy raczej tylko los kraju w pewnym wycinku 
czasu, czy też ono kryje w sobie (w intencji utworu) samą „naturę 
świata". Jest więc warstwa odwołań romantycznych na pewno tylko 
jedną z wielu, tym bardziej, że skupienie na niej uwagi pomija mnóstwo 
innych spraw, jak choćby osobliwości użytych technik pastiszowych 
(„pod styl" rozmaitego rodzaju prasy, rozmaitych środowisk, etc.). 
Dziecko pojawiło się w czasie, kiedy w literaturze sporo mamy piszących 
dzieci, dbających o to, aby ich ktoś nie posądził czasem o — naturalną 
przecież — infantylność. Jak się przebierają maluchy w kapelusze mam 
i tatów, tak panuje wśród literackiej młodzieży obyczaj udoraślania się 
nad stan i możliwości. Własnej tradycji literackiej młodzi się wstydzą, 
mając ją za prowincjonalną, sarmacką, czyli głupawą, antyeuropejską 
i przez to anachroniczną. Panuje tedy wiara w fakt — a zarazem, nieco 
paradoksalnie — w „ciemność". Stąd utwory „małego realizmu" — a ja-
ko próby wykroczenia za jego granicę — stylistyczno-opisowe zaciem-
niania i rozwichrzania narracji. Gdy pojawi się utwór, jako tako sprawnie 
napisany, bratni wysiłek winduje go wnet ku wyżynom, ku którym oko 
nie sięga. Kłopotliwa sytuacja, bo tam, gdzie kucyki za cuganty chodzą, 
kiedy pojawi się koń, nie żeby zaraz Bucefał, ale normalny koń, wypa-
dałoby już z klęczek przemawiać. Tak postępować raczej nie trzeba. 
Niniejsze uwagi należało więc rozpocząć od ustalenia barthesowskiego 
„zerowego stopnia piśmiennictwa", lecz jest to Augiaszowa robota, 
jakiej, nie będąc Herkulesem, podjąć się nie mogę. Gołosłownie więc 
przychodzi wyjawić, że poemat Kijowskiego nie jest ani trudną nie-
zrozumiałością, ani przeflancowanym skądsiś zapożyczeniem, lecz lite-
raturą po prostu, jej kawałem, co pojawił się po okresie długich umart-
wiających postów i przez swe bogactwo grozi czytelnikowi, nie przywyk-
łemu do posilniejszej diety, istną psychiczną niestrawnością. Zazwyczaj 
o wiele pewniej można ustalić, czy się nam jakiś utwór podobał, czy 
dostarczył autentycznych wzruszeń, czy obdarzył bogactwem doznań 
podczas lektury, aniżeli, dlaczego taki był jego efekt. To, co powie-
działem, stanowi wyraz takiej właśnie czytelniczej satysfakcji, której 
jestem pewien bardziej, niż wyłożonych racji teoretyczno-analitycznych. 
W kwestii takich racji znawcy nie to, że mogą, ale koniecznie powinni 
się spierać; co do mnie, dixi et salvavi animam meam. 

Stanisław Lem 

O d r e d a k c j i : Tekst napisany wkrótce po ukazaniu się książki, zdjęty wówczas przez 
cenzurę z „Tygodnika Powszechnego". 
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