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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Apetyt na Przemianę 

Truizmem jest mówić, że literatura się zmieniła. 
Zmienia się — to oczywiste, ale niekiedy do owych przemian jest niejako 
ponaglana i przymuszana: publiczność, krytyka, uczeni, znawcy kibicują 
procesom przepoczwarzania, ba, wprost sami je inicjują lub odkrywają. W ten 
sposób naturalny proceder przemian napotyka z nagła akcelerację, porywają 
go społeczne oczekiwania i jak gdyby na pewien czas zawłaszczają. 
Przemiana z naturalnego, organicznego procesu o długim oddechu przeis-
tacza się w instytucję życia kulturalnego, ,.wspólną sprawę" twórców 
i odbiorców literatury, organizowana jest z zewnątrz, słuchając rzuconych 
haseł i programów. 
Niekiedy historyczne wydarzenia szczególnie sprzyjają instytucji przemiany: 
pojawiają się wówczas liczne artykuły i wypowiedzi podsumowujące ,,minio-
ną epokę" i projektujące okres nadchodzący. Tak jest i dziś. Naokół 
przeistacza się wszystko, więc dziwne i może naganne byłoby, gdyby 
literatura nie zechciała przeobrazić się również. Przywołuje się historyczne 
parantełe: Błoński np. sądzi, iż sytuację obecną porównać można do roku 
1918 — daty pierwszego w XX wieku odzyskania niepodległości. 
W tym powszechnym apetycie na literacki przewrót dostrzec można refleks 
wiecznych zmartwień historyka literatury. Musi on periodyzować i roz-
graniczać, dzielić ciągłość przemian na dyskretne odcinki; nic też dziwnego, 
że rozgląda się stale za miejscem, w które wbić by mógł graniczne slupy. 
Szuka go, co zrozumiale, gdzieś w bliskości zdarzeń historycznych, zmienia-
jących społeczną świadomość. Ich sąsiedztwo odzywa się w nim niczym sygnał 
alarmowy, niezależnie od tego, jak bardzo wcześniej wierzyłby w autonomię 
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zjawisk literackich, niewrażliwość poetyki i filozofii utworu na polityczne 
konteksty. Bo historia jest przecież mnemotechniką literackich procesów 
przemian. Żaden inny system tak łatwo i naturalnie nie pomaga w ich 
porządkowaniu i kategoryzacji. Historyk literatury chciałby więc oficjalnie 
uniezależnić się od historyka tout court, umieć rozpoznać w dookolnym 
zgiełku sobie tylko właściwy ton, którym w chórze kultury uniwersalnej 
odzywa się jego wybrana dyscyplina. Po kryjomu jednak hołduje polityce 
i przez nici tworzonym punktom orientacyjnym, ona mu bowiem dostarcza 
podziałów łatwych i czytelnych dla każdego, zwalnia z obowiązku ta-
siemcowych a specjalistycznych uzasadnień, którymi musiałby opatrywać 
swe periodyzacje, gdyby miał uniezależnić się od wszelkich dziejowych 
kontekstów. 
Badacz literatury szuka jednak nie tylko cezur w procesie historycznoliterac-
kim. Intryguje go stan posiadania, dorobek lat poprzednich, w którym wie, że 
również zmieniać się musi — w świadomości odbiorców, w krytycznych 
ujęciach uwzględniających nowe perspektywy i wartościowania. Historyczny 
przełom jest więc także zaproszeniem do robienia porządków, do ustalania na 
nowo hierarchii i kanonów, wreszcie — do wyrzucania pewnej ilości tekstów 
poza obręb bieżącego zainteresowania. W takim momencie literaturoznawca 
przypomina gospodarza ciasnego budynku bibliotecznego, który co jakiś czas 
zdecydować musi, jakie książki spakować w kartony i — z braku miejsca lub 
czytelników — umieścić w piwnicy, jakie natomiast ułożyć w gablocie przy 
wejściu, aby przyciągnąć do siebie klientów. 
Sygnałów do podsumowania i przewartościowań nigdy w krytyce nie 
brakowało. Ostatecznie nikt z piszących o bieżącej produkcji literackiej nie 
zrezygnuje łatwo z szansy, by z recenzenta nowości stać się nagle kreatorem 
czy heroldem Wielkiej Przemiany. Ale literatura broni się przed takimi 
innowacjami siki inercji i czytelniczych przyzwyczajeń. Kiedy np. w 1973 roku 
wydano 4 numer ,,Tekstów" pod hasłem: Proza: powtórki i przeceny, 
okazało się, że tych przecen było zadziwiająco mało, mimo że do nich właśnie 
jednoznacznie zapraszał autorów redaktor. I w samej rzeczy poza jego 
właśnie, czyli Jana Błońskiego, atakiem na Popiół i diament niewiele tam 
było przewartościowań. Dotychczasowe hierarchie pozostały w przeważają-
cej mierze nietknięte. A zatem gmachu literatury nie da się co chwila burzyć 
i odbudowywać na nowo. Musi spotkać się i nałożyć na siebie spora ilość 
różnych sprzyjających okoliczności, by Wielka Przemiana mogła naprawdę 
dojść do skutku. 
A le gdzież ona zachodzi, ta przemiana? Czy naprawdę w samej literaturze, 
gdzie trudno wszak znaleźć przypadki raptownej odmiany tematyki i sposo-
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bów pisania? Owszem, w literaturze — rzecz jasna — również, ale przede 
wszystkim rewolucja dokonuje się w sposobie czytania i wartościowania, 
a zatem po stronie odbiorcy. To czytelnicy niemal z dnia na dzień potrafią 
odwrócić się od jednych autorów, a hołdami obdarzyć innych, to oni — za 
sprawą często jednej, dwu znaczących wypowiedzi krytycznych — zaczynają 
nagle pojmować to, co dotychczas z braku zrozumienia odrzucali. Dlatego 
apele o przemianę i przewartościowanie są w gruncie rzeczy kierowane nie do 
literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Naprawdę są one apelami do 
czytelniczej świadomości, niespokojnym pytaniem, czy już dojrzała do 
zrozumienia i akceptacji Nowego, a odrzucenia Starego. 
To wszystko tytułem wstępu do opisu sytuacji dzisiejszej. Przemiana 
historyczna, jaka się wokół nas dokonuje, jest tego kalibru, że rachuby na 
literacką cezurę są wyjątkowo silne. Wraz z nią kanon dzieł godnych uwagi 
miałby się z jednej strony odchudzić, z drugiej wzbogacić. Odchudzić przede 
wszystkim przez ostateczne odsunięcie w niepamięć dawnej literatury 
,,rządowej" czy ,,dworskiej". Już poprzednio stanowiła ona margines 
zainteresowań krytyki, ale duże nakłady książek, liczne wznowienia, telewi-
zyjne inscenizacje tekstów czyniły z tej twórczości zjawisko przynajmniej 
socjologiczne, o którym wiadomo było, że ,,trzeba będzie coś o tym w końcu 
napisać". Teraz ten ciężki obowiązek przesuwa się na jakichś przyszłych 
historyków literatury czy kultury. Kartony z dziełami Zukrowskich i Brat-
nych nieodwołalnie wędrują do piwnicy gmachu literatury. 
Łatwiej jednak uprzątnąć to, co straciło jakąkolwiek wagę, niż uporządkować 
po nowemu literacki kanon. Rewindykacje, przywracanie do społecznej 
świadomości emigrantów czy twórców drugiego obiegu już się właściwie 
dokonały lub dokonują, ale nie powstała jeszcze z tego żadna nowa, 
usystematyzowana całość. Nie jest to zmartwienie li tylko krytyki czy 
historyków literatury najnowszej. Chodzi o szeroko rozumianą świadomość 
czytelniczą, w której nie doszło jeszcze do scalenia różnych ,,odrębnych 
kiedyś" obiegów tekstów i wartości. 
Najwięcej ucierpiała na tym nieustabiłizowaniu literatura najnowsza, ta, 
której dotyczyła przeprowadzona w ,,Tygodniku Powszechnym" dyskusja 
o ,,czarnej dziurze lat osiemdziesiątych". Notabene polemiści zabierający 
głos w sprawie tej dyskusji (Bugajski w ,,Polityce", Szaruga w ,,Tygodniku 
Powszechnym") w ogóle nie zrozumieli tytułowego bon mot Tadeusza 
Nyczka. Dotyczyło ono nie tyle sfery literackich tekstów, ile właśnie 
czytelniczej świadomości. Nie o to więc chodzi, że w ostatnim dziesięcioleciu 
brakło nowych świetnych książek, ale że one nie ułożyły się w żadną wyraźną 
konstelację, rozpoznawalną dla przeciętnego czytelnika. ,,Czarna dziura" 
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zieje raczej w głowach niż na bibliotecznych półkach. Czy to przypadek, że 
obydwaj polemiści, w zbożnej chęci uudowodnienia, że żadnej ,.czarnej 
dziury" nie było, przedstawili dwie najzupełniej odmienne listy utworów, 
o których ,,nie wolno było nie wspomnieć"? Bodaj jeden tylko tytuł 
— Kamień na kamieniu Myśliwskiego — powtarzał się w obu artykułach. 
Gdzież lepszy dowód tego, że wszelkie kanony się rozsypały, a Wielką 
Przemianę każdy z krytyków chciałby robić na własną modłę i przy użyciu 
własnego doboru lektur? Dodam od razu, że uprozczeniem byłoby sądzić, iż 
Szaruga reprezentuje w tym sporze literaturę autentyczną, Bugajski zaś 
— jakieś tylko zaprzeszłe układy. Rzecz w tym raczej, iż pierwszy 
w poszukiwaniu arcydzieł sięga głównie do eseistyki, form par aliter ackich, 
utworów pisarzy już uznanych, drugi natomiast uparcie eksponuje twórców 
lansowanych ongi przez Berezę. Jego ,,rewolucja artystyczna" w prozie 
poszła tymczasem gdzieś w bok, omijając społeczne zainteresowania i jako 
kierunek okazała się całkiem bezpłodna. 
Czy zatem w ostatnich latach nie było naprawdę żadnego nowego, fa-
scynującego pomysłu na literaturę? Czy nurt kombatancki ze 
wszystkimi jego słabościami, a z drugiej strony jakieś mało istotne eks-
perymenty formalne lub obyczajowe prowokacje pozostaną jednynym wy-
zwaniem dla eseistyki i dzieł pisarzy uznanych starszego pokolenia? Pytam 
nie jako krytyk literacki, ale raczej jako kibic rozbawiony nieco sytuacją, 
u' której wszyscy namiętnie chcą podsumowywać, zamykać i otwierać 
literackie okresy, tyle że materia samej literatury jakoś temu nierada. 
Nawet glos najmłodszych pisarzy słychać słabo — tak jakby się obawiali, 
że poezja i proza i tak nie staną się w najbliższych latach najważniejszą 
sprawą społeczną. Dlatego właśnie Błońskiego porównanie roku 1990 
z rokiem 1918 uważam za znamienne właśnie dla tego powszechnego 
pędu do podsumowywania i otwierania nowej epoki. Krytycy wykonują 
gesty dełimitujące i rozgraniczające — rzeczywistość literacka jednak 
nadal jawi się słabo zróżnicowana i dokładnie zmiksowana: starzy, młodzi, 
krajowcy i emigranci, przedstawiciele wszystkich obiegów literackich, po-
wieściopisarze, poeci i eseiści — nikomu nie można przypisać jakiejś 
szczególniej, ważniejszej niż innym roli. Gdzież tu Skamandryci czy futuryści, 
gdzież ,,nowa literatura dla nowej Polski"!? Tę zapaść kultury i literatury, 
jaką przyniosła skomplikowana sytuacja polityczna ostatnich lat, trzeba 
będzie zapewne leczyć dłużej. 

Apetyt na Przemianę i cóż dalej? A może jedyną silą zdolną zafundować nam 
rewolucję w literaturze pozostali właśnie krytycy i historycy? Może to oni 
przegrupują bataliony twórców, krzykną: ,, Wystąp!" wybranym, zdymis-
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jonują odrzuconych i stworzą szybko teorię opisującą w terminach poetyki to, 
co się zdarzyło? A publiczność literacka zaakceptuje ,,przełom" — bo i cóż jej 
pozostaje. Podejrzewam, iż nadchodzą czasy, w których rzeczywistość 
literacka będzie mniej wyrazista — krytyka zaś bardziej skłonna do 
intelektualnych gier i współudziału w kreacji opisywanych zjawisk. Przy-
kłady już gdzieniegdzie widać. W tej sytuacji rezerwują sobie prawo do 
nieograniczonej niewiary. Na początek nie wierzę w to, by esej i parałiteratu-
ra mogły zastąpić na dłuższą metę klasyczne gatunki literackie, aby — co za 
tym idzie — z Hańby domowej, Onych, szkiców Wojciecha Karpińskiego 
czy Marcina Króla dała się ulepić wielkość i chwała dzisiejszej polskiej 
literatury (niezałeżenie jak wysoko ceniłbym tamte pozycje). 
Myślę, że proceder podstawiania jednego gatunku piśmiennictwa na miejsce 
drugiego ma swoje granice, a mówienie, że literatura ma się dobrze, bo pewni 
ludzie piszą coś, co inni czytają z zainteresowaniem, to niebezpieczne 
nadużywanie pojęć. Młoda Polska też nie złożyłaby się z samych artykułów 
Miriama i Przybyszewskiego, nawet z dodatkiem zbiorowego wydania pism 
Brzozowskiego. 
W co tu jeszcze nie wierzyć? O ,,rewolucji artystycznej" nie wspomnę, bo nie 
kopie się leżącego. Na dalsze koncepcje z niecierpliwością czekam. 

Jerzy Jarzębski 



Z E S Z Y T Y L I T E R A C K I E 
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W numerze: P R O Z A I POEZJA: ZBIGNIEW HERBERT, Gerard 
Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa; JULIA HARTWIG, JE-
RZY KRONHOLD, ADAM ZAGAJEWSKI: Wiersze. P R E Z E N -
TACJE: HANNA KIRCHNER, Nieznany utwór Janusza Korczaka; 
JANUSZ KORCZAK, Dzieci Biblii. Mojżesz; CHARLES SIMIC, 
Trzynaście próz poetyckich. LISTY Z P A R Y Ż A : WOJCIECH KAR-
PIŃSKI, Van Gogh „tęsknota za krajem obrazów". S Y L W E T K I : 
KAZIMIERZ BRANDYS, Ulica Vaneau. S P O J R Z E N I A : MARIA 
DANILEWICZ-ZIELIŃSKA, Inna droga do domu na Lincoln's Inn 
Fields w Londynie. R O Z M O W Y : STANISŁAW BEREŚ, Trzeba 
o tym mówić. Rozmowa z prof. DANIELEM BEAUVOIS. O KSIĄŻ-
K A C H : TADEUSZ NYCZEK, Czarne litery na ciemnym tle; JAN 
ZIELIŃSKI, Wiersze Rydza-Śmiglego; BARBARA SOLA, Inna liry-
ka. N O T A T K I , K R O N I K A , Z LISTÓW D O R E D A K C J I , O D 
R E D A K C J I . I N F O R M A C J A , N O W E P U B L I K A C J E , N O T Y 
O A U T O R A C H , R É S U M É , Z E S Z Y T Y L I T E R A C K I E 1-30: 
Wykaz publikacji. 

Wszelkich informacji na temat prenumeraty na drugie półrocze 
1990 r. oraz warunków sprzedaży udziela: 

AGORA Sp. z o.o.. 
Warszawa, ul. Iwicka 19, tel. 41 66 55 



Szkice 

Stanislaw Barańczak 

Mały, lecz maksymalistyczny 
Manifest translatologiczny 
albo: 
Tłumaczenie się z tego, 
że tłumaczy się wiersze 
również w celu wytłumaczenia 
innym tłumaczom, 
iż dla większości tłumaczeń wierszy 
nie ma wytłumaczenia 

1. Porzućcie wszelką nadzieję, ci, którzy to 
czytacie: od początku do końca będą to uwagi pełne obrzydliwej 
pychy, nieznośnego zarozumialstwa i dogmatycznej pewności włas-
nych racji. Jakże ma być inaczej, skoro są to uwagi tłumacza o pracy 
innych tłumaczy i własnej? Gdyby ktoś wsiadł w pociągu do 
przedziału zajmowanego przez pięciu koszykarzy z drużyny narodo-
wej i zaczął poddawać krytyce ich dryblowanie oraz strzały z dystan-
su, nadmieniając przy okazji, że jemu samemu na podwórku przy 
garażu te rzeczy wychodzą lepiej, zostałby nawet przez najcierpliw-
szych słuchaczy uznany za nachalnego pyszałka bez krzty wy-
chowania i taktu. Tłumaczowi natomiast nie wiedzieć czemu wydaje 
się rzeczą całkiem na miejscu , że dokonał czternastego już w historii 
przekładu na język polski np. sonetu Szekspira: tak jakby samo 
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podjęcie się tej pracy nie było zadufanym wkroczeniem — bez 
zaproszenia — w grono trzynastu tłumaczy poprzednich. I to 
wkroczeniem z nietaktownym i nieprzyjemnym wyrazem wyższości 
na twarzy: choćby nie krytykował pracy poprzedników wprost, 
tłumacz ogłasza przecież swój nowy przekład tylko wtedy, gdy pierś 
mu nadyma zarozumiała pewność, że jego własny wytwór jest lepszy. 
A cóż dopiero, gdy tłumacz waży się też wystąpić w roli krytyka 
i otwarcie kwestionować wartość cudzych przekładów? Prawda, że 
jest wtedy w odrobinę uczciwszej sytuacji niż zwyczajny krytyk 
literacki. Gdy ten ostatni nie ma prawie nigdy na podorędziu 
zadowalającej odpowiedzi na zniecierpliwione warknięcie pisarza: 
„Jak się tak, bracie, wymądrzasz, to może sam spróbujesz napisać 
lepiej?" — tłumacz bawiący się w krytyka cudzych tłumaczeń z reguły 
przystępuje do zabawy właśnie dlatego, że ma w zanadrzu swój 
własny przekład utworu, który w odpowiedniej chwili aroganckim 
gestem wyciąga na światło dzienne, jakby odpowiadając: „A ow-
szem, już spróbowałem i proszę bardzo: wyszło mi znacznie lepiej niż 
tobie". Odpowiedź taka tworzy, jak mówię, uczciwszą sytuację, ale 
nie brzmi przez to wcale mniej bezczelnie i niesmacznie. 
Na taki popis niesmacznej bezczelności mam od lat wielką ochotę, 
choć resztki mojego poczucia decorum do tej pory mnie wstrzymywa-
ły. Otwartej i bezpośredniej krytyki przekładu dotąd w zasadzie nie 
uprawiałem (wyjątkiem był chyba tylko zniecierpliwiony szkic 

0 polskich tłumaczeniach G.M. Hopkinsa, na który pozwoliłem 
sobie w 1981 roku), w zamian za to wiele czasu spędzając na krytyce 
pośredniej, tj. tłumaczeniu wierszy już wcześniej przełożonych przez 
innych tłumaczy. Muszę tu wyjaśnić, że od ćwierć wieku jestem 
tłumaczem poezji — dosłownie — nałogowym: nie ma takiej pilnej 
pracy, zobowiązania, czy terminu, o których nie potrafiłbym natych-
miast zapomnieć, przeczytawszy w języku obcym jakiś znakomity 
wiersz, który „domaga się" ode mnie — tak mi się w mojej 
zarozumiałości wydaje — przekładu na język polski. 
Możliwe są trzy sytuacje takiego „domagania się". Pozory altruizmu 
1 osobistej skromności udaje mi się jeszcze zachować w wypadku 
sytuacji pierwszej, kiedy to wiersz w ogóle nie był dotąd tłumaczony: 
mogę wtedy swoje pyszałkowate zapędy translatorskie skrywać pod 
pozorem działalności społecznie pożytecznej, jaką jest zapełnianie 
luk w polskiej znajomości np. poezji angielskiej. W miarę przyzwoite 
pozory cechują również sytuację drugą, polegającą na tym, że wiersz 
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ma już jedno czy więcej wybitne tłumaczenie: swoje zadufanie, 
widoczne w decyzji podjęcia się jeszcze jednego przekładu, mogę 
wtedy wciąż maskować zamiarem wzbogacenia literatury o moją 
własną uzupełniającą albo polemiczną interpretację translatorską, 
która — wyjaśniam obłudnie każdemu, kto chce słuchać — nie 
będzie może lepsza, ale rzuci na sensy oryginału dodatkowe światło. 
Całkowicie jednak na jaw wychodzą brzydkie strony mojej natury 
w sytuacji trzeciej, kiedy to wszystkie istniejące przekłady wiersza 
wydają mi się chybione: wtedy już nie da się ukryć, że tłumaczę 
poezję, obok paru innych celów, również, a może nawet przede 
wszystkim po to, aby udowodnić czytelnikom i sobie, że p o t r a f i ę 
l e p i e j . 
P o t r a f i ę l e p i e j (niż inni tłumacze): w tych dwóch słowach kryje 
się jedna z możliwych i chyba najautentyczniejsza odpowiedź na 
pytanie, po co się tłumaczy wiersz już przez kogoś przetłumaczony. 
P o t r a f i ę n i e g o r z e j ( n i ż autor): to również jedna z możliwych 
i również zapewne najszczersza odpowiedź na pytanie, po co się 
w ogóle tłumaczy. Chęć oddania przysługi czytelnikom nie znającym 
obcego języka, chęć wzbogacenia rodzimej kultury literackiej, chęć 
złożenia hołdu wybitnemu obcemu poecie: to wszystko intencje 
piękne i z reguły całkiem szczere, ale myślę, że, wzięty na męki lub 
potraktowany zastrzykiem skopolaminy, każdy tłumacz poezji przy-
znałby się prędzej czy później do głęboko ukrywanej prawdy: 
motorem jego działań jest ambicja. Pewien arcymistrz szachowy, 
zapytany, dlaczego bierze udział w turniejach, odpowiedział: bo nie 
ma nic przyjemniejszego niż ten moment, kiedy czuję, że łamię 
przeciwnikowi kręgosłup. Choćby to brzmiało niesmacznie, trzeba 
się przyznać: tłumaczymy sonet Szekspira po to, żeby podobnie 
złamać kręgosłup... nie, uchowaj Boże, nie Szekspirowi i nie jego 
poezji, ale oporowi tego, co z pozoru nieprzetłumaczalne — i żeby 
w tym momencie doznać podwójnego poczucia triumfu: potrafię tak 
samo (jak Szekspir), potrafię lepiej (niż inni tłumacze). 
Czy o coś podobnego nie chodzi w pisaniu jako takim? Czy nie 
piszemy po to, żeby poprzeć wymiernymi dowodami roszczenia 
naszej ambicji, nasze wygórowane mniemania o własnym talencie? 
Owszem, ale t ł u m a c z e n i e poezji jest szczególnym obszarem 
pisania, na którym możliwe jest stosunkowo najbardziej obiektywne 
porównywanie efektów. Gdyby się ktoś bardzo uparł, mógłby 
twierdzić, że wiersz Tadeusza Różewicza Pochwala teściowej jest 
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utworem lepszym niż sonet Sępa Szarzyńskiego ,,Ehej, jak gwałtem 
obrotne obłoki...", ale nie bardzo byłoby wiadomo, co w ogóle 
usprawiedliwia i umożliwia porównywanie tych dwóch wierszy. 
Przekład można natomiast porównać z oryginałem i z innymi 
przekładami na podstawie ontologicznej znacznie pewniejszej: są to 
przecież z założenia wersje jednego i tego samego utworu. Porów-
nanie dla ustalenia, która wersja najlepsza, może być w tym wypadku 
w miarę obiektywne. 
Ale właśnie: „w miarę". W tym krótkim zwrocie mieści się otchłań 
pojęciowego zamętu i fundamentalnych różnic poglądów. O zupeł-
nym obiektywizmie w porównywaniu przekładu z oryginałem i z in-
nymi przekładami można by mówić tylko wtedy, gdybyśmy się 
wszyscy umówili i zgodzili co do dwóch rzeczy. Ponieważ wchodzi 
w grę kryterium wierności wobec sensu (sensów) oryginalnego 
wiersza, trzeba byłoby najpierw ustalić, jaki to mianowicie sens czy 
sensy ma ten właśnie wiersz oryginalny. A tego nie dałoby się ustalić 
bez rozstrzygnięcia wpierw problemu drugiego, nieporównanie roz-
leglejszego: czym jest w ogóle sens w poezji, jak i gdzie się manifestuje, 
w jaki sposób decyduje o niepowtarzalnej tożsamości utworu. 
Otóż tu kłopot, i to bardzo poważny: drugi z tych problemów nigdy, 
a pierwszy niemal nigdy nie jest widziany i rozumiany w identyczny 
sposób przez różnych ludzi. Przypomnieć trzeba banalną prawdę: 
tłumaczenie poezji jest zawsze aktem jej interpretacji. Język polski 
używa obocznie słów „tłumaczenie" i „przekład", jakby zakładając, 
że są równoznaczne, ale sama etymologia tych słów wskazuje na 
różnicę między nimi. Analogiczna opozycja istnieje zresztą w łacinie. 
„Tłumaczę" byłoby odpowiednikiem i n t e r p r e t o r (co w swoim 
pierwszoplanowym sensie oznacza „wyjaśniam", a także „rozu-
miem" i „rozstrzygam"); „przekładam" jest kalką słowa t r a n s -
f e r o (w formie imiesłowowej t r a n s l a t u m , stąd translacja i trans-
lator). Różnica jest, jak widać, znaczna. Kryje się w niej słuszne 
przekonanie, że mechaniczne „przekładanie" wypowiedzi z języka na 
drugi język (wizja upraszczająca zresztą realny stan rzeczy, bo 

0 takiej idealnej mechaniczności przekładu nie ma mowy nawet 
w wypadku najprostszej prozy) nie jest tym samym, co jej „tłumacze-
nie", które czynność przeniesienia tekstu w inny język traktuje jako 
czynność jego „wyjaśniania", wyjaśniania opartego na „rozumieniu" 
1 „rozstrzyganiu". Tłumaczenie jest więc interpretacją w sensie tym 
samym, co w wypadku interpretacji rozumianej jako eksplikacja 
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tekstu przez krytyka. Jest nawet czymś więcej, jakby eksplikacją 
tekstu podniesioną do drugiej potęgi: interpretacja krytyczna jedynie 
o p i s u j e właściwości komentowanego tekstu w swoim metajęzyku; 
interpretacja translatorska w ostatecznym efekcie s t w a r z a analo-
giczny — analogicznie funkcjonujący — tekst w innym języku 
etnicznym. Gotowe tłumaczenie jest jak gdyby namacalnym, wymier-
nym dowodem, że się idealnie zrozumiało oryginał. Tak idealnie, że 
jest on w stanie funkcjonować w języku B i kulturze literackiej B tak 
samo jak w języku i kulturze A. 
Co jest sprawdzianem tej identyczności funkcjonowania? Spraw-
dzian najpewniejszy — tu, niestety, od semiotyki musimy przejść do 
somatyki, ale nie ma innej rady, fizjologia przynajmniej nie kłamie 
i nie da się sfałszować — to, w szczególnie udanych wypadkach, 
dreszcz, który nam przebiega po plecach, łza, która się zakręci w oku, 
albo nieopanowany wybuch śmiechu. Ostatecznie, po co czytamy 
wiersz? Po to — że powtórzę za Witkacym, który zresztą akurat 
poezji tego rodzaju potencjału odmawiał — aby jego jedność 
w wielości przyprawiała nas o dreszcz. Dreszcz metafizyczny, ale 
i całkiem dosłownie fizjologiczny. Tłumacz poezji tłumaczy zatem nie 
tylko po to, aby dorównać i przewyższyć, aby oryginalnemu tekstowi 
złamać kręgosłup jego językowego i formalnego oporu, lecz również 
po to, aby poczuć dreszcz ekstazy w kręgosłupie własnym. Mówiąc 
ściślej: po to, aby się dowiedzieć, dlaczego ciarki przeszły mu po 
krzyżu, kiedy przeczytał oryginał — a dowiedzieć się tego w sposób 
absolutnie pewny można tylko w jeden sposób: sprawdzając, czy 
podobne doznanie stanie się naszym udziałem, kiedy odtworzymy 
utwór w naszym własnym języku. 
Ktokolwiek otarł się o dyskusje tłumaczy i ma minimalne pojęcie 
o tym, na czym polega tłumaczenie poezji, może w tym miejscu 
zgłosić podstawową wątpliwość. Czy takie doskonałe „odtworzenie" 
jest w ogóle możliwe? Czy tłumaczenie poezji, jak nas o tym bez 
przerwy upewniają nawet sami tłumacze, nie jest zawsze nieunik-
nioną stratą? Czyż tłumaczeni poeci nie twierdzą, jak Robert Frost, 
że „poezją jest to, co przepada w tłumaczeniu"? Czy proces 
tłumaczenia nie jest w gruncie rzeczy serią ustępstw i kompromisów, 
a sam przekład nie jest złem koniecznym, czymś z założenia 
niepełnym, w najlepszym wypadku — przybliżeniem? Czy, krótko 
mówiąc, nie jest prawdą oklepany aforyzm, zgodnie z którym 
rzekłady są jak kobiety — albo piękne, albo wierne? 
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Co do mnie, pozorna błyskotliwość tego aforyzmu zawsze była dla 
mnie przykładem, jak idiotyczne są wszystkie przysłowia, gdy się im 
bliżej przyjrzeć. Skąd w nas ta męsko-szowinistyczna pewność, że 
piękna kobieta z zasady nie jest wierna? albo że kobieta wierna jest 
tylko dlatego wierna, że nie jest piękna? Osobiście znam sporo kobiet, 
które są i piękne i wierne: jakoś jedno drugiemu nie przeszkadza. 
I znam sporo tłumaczeń poezji (nie, nie tylko swoich własnych), 
którym również jakoś się udało pogodzić te dwie cechy. 
Tyle że, oczywiście, cała ta analogia od podstaw nie ma sensu: o ile 
możemy się umówić, że wierność kobiet traktować będziemy jako 
wartość absolutną (albo się jest wierną, albo nie; jedna zdrada 
przekreśla lata wierności), o tyle nie możemy tego samego zrobić 
w odniesieniu do „wierności" translatorskiej. Ta ostatnia jest nie 
absolutna, lecz stopniowalna: o kobiecie nie można powiedzieć 
„wierna na 85 procent", o tłumaczeniu można. Rozumienie pojęcia 
„wierności" translatorskiej zależy ponadto od przyjętej metodologii. 
Ponieważ chodzi tu o „wierność" wobec oryginalnego sensu, sprawą 
podstawową jest to, co mianowicie w utworze poetyckim uznajemy 
za siedzibę czy nośnik sensu albo za czynnik sensotwórczy na tyle 
ważny, że domaga się on od tłumacza bezwarunkowego ocalenia 
w procesie przekładu. Skoro istotnie obiektywne różnice systemów 
językowych, systemów wersyfikacyjnych, systemów tradycji literac-
kiej itp. powodują, że tłumaczenie wiersza jest jego interpretacją 
również w sensie „rozstrzygania", wyboru najmniejszego zła, znaj-
dowania stosunkowo najbardziej przybliżonych ekwiwalentów, rezy-
gnowania z czegoś, żeby coś innego ocalić — to nie jest oczywiście 
rzeczą obojętną, jakie w tym procesie decyzyjnym przyjmujemy 
kryteria. Co m u s i w tłumaczeniu ocaleć, aby tłumacz miał prawo 
powiedzieć „potrafię nie gorzej" (niż autor), „potrafię lepiej" (niż 
inni tłumacze)? 
Mam na ten temat bardzo szczegółowe i zdecydowane poglądy, 
zanim je jednak wyłożę, wypada wreszcie — po tylu buńczucznoś-
ciach i chełpliwościach — zaryzykować pokazanie Czytelnikowi 
konkretnego przykładu własnej roboty translatorskiej. Będzie to 
zarazem przykład sytuacji, w której szczególnie dobrze widać, jak 
nieoczekiwaną odpowiedź trzeba nieraz dać na postawione przed 
chwilą pytanie. Najpierw tekst oryginalny: 

Edward, lord Herbert of Cherbury (1583-1648) 
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E C H O I N A C H U R C H 

Where shall my troubled soul at large 
Discharge 

The burden of her sins, oh where? 
Echo: Here. 

Whence comes this voice I hear? 
Who doth this grace afford? 
If it be thou. O Lord. 

Say if thou hear my prayers when I call. 
Echo: All. 

And will thou pity grant when I do cry? 
Echo: Ay. 

Oh may that will and voice be blest, 
Which yields such comforts unto one distress'd, 
More blessed yet, wouldst thou thyself unmask. 
Or tell, at least, who undertakes this task. 

Echo: Ask. 
Then quickly speak. 

Since now with crying I am grown so weak 
I shall want force even to crave thy name; 
O speak before I wholly weary am. 

Echo: 1 am. 

Najpospolitsza odpowiedź na pytanie, co w przekładzie musi bez-
względnie ocaleć, podpiera się odwiecznym rozróżnieniem pomiędzy 
treścią a formą: treść, czyli to, co nam wiersz mówi, jest rzekomo 
ważniejsza, formę, czyli to, j a k to jest powiedziane, można w prze-
kładzie zmodyfikować, zastąpić formą inną, albo wręcz — jeśli już 
inaczej nie można — pominąć. Spójrzmy, co by pozostało z wiersza 
lorda Herberta z Cherbury, gdyby zastosować do niego to założenie. 
Trudnością „formalną", dla tłumacza największą, są tu oczywiście, 
jak z reguły zawsze to bywa w dawnej poezji, rymy. Może więc z nich 
zrezygnować, a za tę cenę wymagać od siebie absolutnej ścisłości 
w oddaniu „treści"? Pierwsza strofa wyglądałaby wtedy tak (tłuma-
czenia robocze i hipotetyczne oznaczam gwiazdką): 

* Gdzie moja znękana i pozostawiona samej sobie dusza 
Zrzuci 

Brzemię swych grzechów, o gdzie? 
Echo: tutaj . 

No, nie. Wszystko, tylko nie to. Wpakowaliśmy się od pierwszych 
linijek w sam środek rzeczy nieoczekiwanej: nasze uszczuplenie 
wierności formalnej zadało w efekcie śmiercionośny cios „treści" 
wiersza, uderzając w samo serce zawartej w nim elementarnej 
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informacji. Stało się mianowicie to, że strofa straciła nie tylko rymy, 
ale również sens, i to sens najprostszy, zdroworozsądkowy. Echo nie 
może odpowiedzieć „Tuta j" albo „ tu" na pytanie „gdzie?". Jeżeli 
w pustyni kościele wykrzykniemy „gdzie?", echo odpowie nam 
identycznym „gdzie", albo, przy gorszej akustyce, jakimś „dzie". 
W oryginale echo odpowiada here na pytanie where nie tyle po to, aby 
się rymowało, ile dlatego, że tylko tak na to pytanie może — jako 
echo — odpowiedzieć. 
Uff. Dobrze, rozumiemy już, w czym się mieści znaczeniowa esencja 
wiersza — obok znaczeń explicite wypowiedzianych, również w fak-
cie, że jest to dialog, w którym Echo udziela rymowanych odpowiedzi 
— ale nadal czujemy do rymów niechęć, jako do czegoś, co, bądź co 
bądź, utrudnia nam nasze translatorskie życie. Może ułatwić sobie 
zadanie i zastosować wyjście połowiczne — posłużyć się np. rymem 
niedokładnym? 

* Gdzie moja dusza, nie chcąc samotnie się smucić. 
Ma zrzucić 

Brzemię, którym obciąża ją występków buta? 
Echo: Tutaj . 

Nie, to też niewypał. Żadne Echo, choćby najżyczliwsze, nie doda 
spółgłoski w końcówce wyrazu i nie zmieni „b" w „ t " po to, żeby nam 
ułatwić zadanie rymowania. Na słowo „buta" Echo odpowie „buta" 
(przy okazji zresztą ryzykując obuwniczą dwuznaczność). Rozumie-
my teraz, że nie wystarczy po prostu rymować: odpowiedzi Echa 
mają być, jak i w naturze zresztą, rymami pełnymi i głębokimi. „Uf f " 
po raz drugi: zdajemy sobie sprawę, że szukanie takich rymów będzie 
zupełną męczarnią, zwłaszcza gdy Echo będzie wypowiadać dłuższe 
słowa — rym pełny i głęboki jest, rzecz jasna, tym trudniejszy do 
znalezienia, im więcej sylab obejmuje. Zaraz, ale może wobec tego 
ułatwić sobie zadanie w inny sposób: zredukować liczbę tych sylab do 
minimum, czyli po prostu zastosować rym męski? 

* Gdzież moja dusza, nie chcąc samotnie się smucić. 
Ma zrzucić 

Ciężar tysiąca grzechów i występków stu? 
Echo: Tu. 

Lepiej z punktu widzenia kościelnej akustyki, bardzo źle z punktu 
widzenia historycznej poetyki. Zapomnieliśmy o tym, że wiersz jest 
siedemnastowieczny. W Polsce w tym okresie żaden poeta nie użyłby 
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rymu męskiego: wyklął ten typ rymu Kochanowski i anatema nadal 
obowiązywała. Nie musimy przesadnie archaizować ani dbać o ab-
solutną historyczną odpowiedniość (trudną zresztą do ustalenia, jako 
że stan języka poetyckiego i kultury literackiej był tak różny 
w siedemnastowiecznej Anglii i w siedemnastowiecznej Polsce), ale 
nasz przekład powinna przecież obowiązywać jakaś elementarna 
wierność jeszcze jednego rodzaju, ta, o której dotąd nie pamiętaliśmy: 
wierność najogólniej rozumianemu stylowi epoki. Przy tłumaczeniu 
na język polski wiersza z czasów przedoświeceniowych wiele rzeczy 
można zmodernizować, ale rym, trudno darmo, musi obejmować 
identycznym współbrzmieniem co najmniej półtorej sylaby. W wier-
szu lorda Herberta zasada echowego oddźwięku zmusza nas dodat-
kowo do pogłębienia rymu: ma on objąć co najmniej dwie pełne 
sylaby. Jak to pogodzić z obowiązkiem dosłownej wierności wobec 
„treści"? Dla słowa „ tuta j" nie znajdziemy przecież żadnego rymu, 
który by ściśle powtarzał fonetykę jego pełnych dwu sylab! „ U f f ' po 
raz trzeci: trzeba zakasać rękawy, dopiero teraz zaczyna się praw-
dziwa praca. Wniosek jest jeden: skoro w tym wypadku nakazy 
„formy" są nieustępliwe, ustąpić musi „treść". Dla słowa „Tuta j" 
trzeba znaleźć jakiś substytut. Co innego może odpowiedzieć Echo 
na pytanie grzesznika, jeśli nie „Tutaj"? Pomyślmy chwilkę: co 
konkretnie oznacza dla Echa to określenie? Jest to Echo wnętrza 
kościoła, a więc „Tuta j" oznacza „w kościele". Zatem może Echo 
odpowie po prostu: „W kościele"? Ładnie mi „po prostu": to 
przecież słowo trzysylabowe. Jakiż, na litość Boską, rym — dokładny 
i głęboki, obejmujący pełne trzy sylaby! — znaleźć do „w kościele"? 
Linijka poprzedzająca musiałaby się kończyć czasownikiem „ściele", 
to jasne, ale jakie pytanie może zadać podmiot wiersza, aby w jego 
zakończeniu słowo „ściele" znalazło się bezpośrednio po jakimś „ — 
wko"? Co wogóle kończy się na „ — wko"? „Drzewko"? „Dziewko"? 
„Krewko"? Nic nie pasuje — ani do słowa „ściele", ani do tej 
kościelnej scenerii. Zaraz... „naprzeciwko"? „Naprzeciwko ściele"? 
Ciepło, ciepło... 

Ale sprawy się komplikują: skoro w linijce, w której mowa o „grze-
chach", coś ma się „naprzeciwko słać", to trzeba zrezygnować 
z obrazu „zrzucania grzechów", bo te dwie czynności w sumie 
stworzyłyby nadmierny galimatias. Całą logikę sceny trzeba przeor-
ganizować. Skoro „naprzeciwko ściele" się grzech — lepiej, bardziej 
obrazowo, „ciemność grzechu", jak mrok w kątach kościoła — to 
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trzeba mu coś przeciwstawić. „Ciemność grzechu" oczywiście „ściele 
się" naprzeciwko światłości cnoty; ta ostatnia nie tyle pozwala duszy 
zrzucić brzemię grzechu, co odeprzeć jego natarcie. Jeszcze ostatni 
rzut oka na te wszystkie elementy, dla sprawdzenia, czy żaden z nich 
nie kłóci się z innymi albo z którymkolwiek z kontekstów wiersza, od 
anglikańskiej teologii lorda Herberta aż po styl literacki epoki. 
I możemy tłumaczyć: 

E C H O W K O Ś C I E L E 

Gdzie światłość, którą to. co w duszy mej najlepsze. 
Odeprze 

Grzech, gdy się jego ciemność naprzeciwko ściele? 
Echo: W kościele. 

Skąd ten głos? To Ty, Panie? 
Gdy zewsząd próśb tak wiele. 
Czy każde me pytanie 

Pojmiesz, każde westchnienie, choćby i najłzawsze? 
Echo: Zawsze. 

I okażesz mi litość, gdy cierpię po karze? 
Echo: Okażę. 

Błogosławiony głosie, za Twoją to sprawą 
Mniej cierpię, za opiekę Twą wdzięczny łaskawą; 
Lecz byłbym wdzięczny bardziej, gdybyś dał mi prawo 
Spytać o to, co wciąż mi niejasne się zdaje. 

Eclw. Daję. 
Kim jesteś? Przemów, aby 
Grzesznik od płaczu słaby 
Nie uronił ni jednej imienia sylaby: 

U kogo dług ma wieczny dusza ma uboga? 
Echo: U Boga. 

Prawda, że Echo w kościele to przypadek skrajny: utwór ten, nie 
jedyny zresztą w siedemnastym wieku wiersz oparty na zasadzie 
dialogu z rymującym Echem (podobny liryk, pt. Niebiosa, napisał 
m.in. młodszy brat lorda z Cherbury, wielki George Herbert), należy 
do specjalnego działu poezji, w którym ten czy inny chwyt formalny 
odgrywa tak kluczową rolę, że przybiera wręcz postać znaku 
ikonicznego. Podobnie jak siedemnastowieczne tzw. shaped verses, 
naśladujące zarysem graficznym strof kontur ołtarza czy złożonych 
skrzydeł, tak i ten utwór nie tylko opowiada o dialogu z echem i nie 
tylko go dramatycznie inscenizuje, ale staje się akustycznym od-
wzorowaniem, dźwiękowym ikonem tego dialogu. W sytuacji tak 
daleko posuniętego wykorzystania sensotwórczego potencjału pozor-
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nie „czysto formalnego" chwytu, każdy tłumacz — jeśli tylko ma 
odrobinę zrozumienia dla tego, czym jest poezja — oczywiście 
orientuje się od razu, że w tym wypadku absolutnie pierwszorzędnym 
elementem znaczeniowym wiersza, jego nieusuwalnym i niezastępo-
walnym „formalnym" składnikiem, który w istocie jest kluczem do 
„treści", jego (wprowadźmy to pojęcie) dominantą semantyczną 
— jest rym. I to rym nie byle jaki: rym „echowy", dokładny i głębszy 
niż zwykły rym żeński, jaki dopuszczalny byłby w innym utworze. 
Wszelka postać połowiczności na nic się tu nie zda. Jeśli tłumacz 
powie sobie: „No nie, czytelnik chyba zrozumie, jak strasznie trudno 
znaleźć takie rymy, i nie będzie miał mi za złe, jeśli zastosuję w razie 
konieczności rym niedokładny; ostatecznie to tylko przekład" 
— grubo się omyli i poniesie sromotną klęskę. Trzeba oddać polskim 
tłumaczom sprawiedliwość: wymogi, jakie stoją przed tłumaczem 
Echa w kościele, zrozumieli bardzo dobrze. Tak dobrze, że nikt z nich 
nie zaryzykował dotąd spolszczenia tego wiersza. 
Może jednak maksymalizm proponowanych przeze mnie norm 
tłumaczenia ma zastosowanie wyłącznie do poezji dawnych wieków? 
Może poezja naszego stulecia — nie troszcząca się zbytnio, jak może 
się wydawać przy jej powierzchownym oglądzie, o przestrzeganie 
formalnych rygorów — daje się tłumaczyć w sposób mniej zobowią-
zujący? Sięgnijmy zatem po przykład wiersza dwudziestowiecznego, 
i to — dla urozmaicenia — wiersza pod każdym niemal względem 
różnego od Echa w kościele. Bądzie to utwór znakomitej, a u nas 
wciąż jeszcze prawie nieznanej poetki amerykańskiej, Elizabeth 
Bishop (1911-1979): 

EXCHANGING HATS 

Unfunny uncles who insist 
in trying on a lady's hat. 
— oh. even if the joke falls flat, 
»Y' share your slight transvestite twist 

in spite of our embarassment. 
Costume and custom are complex. 
The headgear of the other sex 
inspires us to experiment. 

Anandrous aunts, who. at the beach 
with paper plates upon your laps, 
keep pitting on the yachtsmen's caps 
with exhihitionistic screech. 
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the visors hanging o'er the ear 
so that the golden anchors drag, 
— the tides of fashion never tag. 
Such caps may not be worn next year. 

Or you who don the paper plate 
itself, and put some grapes upon it, 
or sport the Indian's feather bonnet, 
— perversities may aggravate 

the natural madness of the hatter. 
And if the opera hats collapse 
and crowns grow draughty, then, perhaps, 
he thinks what might a miter matter? 

Unfunny uncle, you who wore a 
hat too big, or one too many, 
tell us, can't you, are there any 
stars inside your black fedora? 

Aunt exemplary and slim, 
with avernal eyes, we wonder 
what slow changes they see under 
their vast, shady, turned-down brim. 

Ten zaiste genialny wierszyk ukrywa swoją inteligencję i mądrość 
— ukrywa chytrze, tak aby było je mimo wszystko dobrze widać 
— pod przebraniem naiwnie, niemal dziecinnie brzmiącej rymo-
wanki. (Przypomina w tym niektóre równie świetne wiersze Wi-
sławy Szymborskiej, takie choćby jak Uśmiechy czy Cebula, Bishop 
zasługuje w ogóle z wielu powodów na miano amerykańskiej 
Szymborskiej.) To jedna jego cecha stylistyczna, którą tłumacz musi 
wziąć pod uwagę jako z góry ograniczający jego decyzje warunek 
wyjściowy: ograniczający bardzo poważnie pewne dopuszczalne 
w normalnych sytuacjach ułatwienia, np. możliwość oddania angiel-
skiego czterostopowca jambicznego lub trocheicznego polskim syla-
bicznym dziesięcio— lub jedenastozgłoskowcem. Nie, tego nie 
można w tym wypadku zrobić: wersy byłyby pojemniejsze, łatwiej 
byłoby po ich kątach rozstawiać słowa i sensy, ale wiersz zatraciłby 
swoją rymowankową humorystyczność, stałby się w utworze czyn-
nikiem neutralnym, przejrzystym. 
To jednak nie wszystko. Na dominantę semantyczną składa się tutaj 
jeszcze jedna stylistyczna cecha utworu. Oto rymowankowy tok 
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wiersza zderzony zostaje ze słownictwem i składnią, które ostentacyj-
nie, z parodystyczną przesadą odwołują się do wzorców stylu 
naukowego. To właściwie traktacik antropologiczny, mała analiza 
semiotyki pewnego szczególnego typu zachowania jednostki w kon-
tekście społecznych mód i obyczajów. Zdania takie jak Costume and 
custom are complex. / The headgear of the other sex / inspires us to 
experiment mogłyby zostać przeniesione bez zmian do rozprawki 
naukowej na temat rytuału przymierzania cudzych nakryć głowy 
w jakimś plemieniu amazońskim czy polinezyjskim. Wrażenie nau-
kowości wzmaga równie ostentacyjna staranność w doborze jak 
najbardziej precyzyjnych epitetów. Przymiotnik anandrous w od-
niesieniu do rzeczownika aunts („ciotki") może oznaczać — jak nam 
sugeruje jego grecka etymologia — tyle, co „niezamężne" (czy, 
ogólniej i brutalniej, „nie mające swojego chłopa"), ale dla określenia 
staropanieńskości istnieją w angielszczyźnie bardziej potoczne i natu-
ralne epitety. Słowo anandrous zaczerpnięte zostało nie z mowy 
potocznej, ale z terminologii botanicznej, gdzie odnosi się do 
kwiatów bezsłupkowych, tzn. pozbawionych męskiego organu re-
produkcji. Przymiotnik avernal kwalifikujący słowo eyes („oczy") 
jeszcze bardziej zwraca uwagę swoją rzadkością i dziwnością w tym 
kontekście: epitet ten (który nawet Anglik czy Amerykanin musi 
odszukać w słowniku, i to dobrym) odnosi się, cytuję słownik 
Webstera , „do Avernus, jeziora koło Neapolu, Włochy, przed-
stawianego przez poetów starożytnych jako wejście do piekieł. Z jego 
wód unosiły się trujące opary, które podobno uśmiercały ptaki 
odważające się nad nimi przelecieć." Wystarczy przeczytać taką 
definicję, aby zwątpić, czy wiersz Elizabeth Bishop uda się w ogóle 
sensownie przełożyć. 
Ale i to nie wszystko. Kolejna uderzająca cecha stylistyczna wiersza 
to fakt, że jego naukowy styl staje się obiektem metodycznego 
sabotażu. Sabotażu, który dokonuje się tu nie tylko poprzez 
parodystyczne wyolbrzymienie stylistycznej „naukowości" — powa-
gi, ścisłości nazewniczej, tendencji do używania długich wyrazów 
obcych itp. — ale również przez jej podminowanie żywiołem żartu 
językowego. Wiersz obfituje w kalambury, humorystyczne parono-
mazje, nieoczekiwane przekształcenia frazeologizmów. Żarty te 
pojawiają się właśnie tam, gdzie styl jest najbardziej poważny 
i naukowy. Cytowane zdanie Costume and custom are complex swoją 
profesorską treść przebiera w ostentacyjną aliterację i kalamburowe 
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zderzenie niemal identycznych brzmieniowo słów costume („strój, 
kostium") i custom („obyczaj"). Zdanie perversities may aggravate 
/ the natura! madness of the hatter maszeruje najpierw, ze swoimi 
długimi wyrazami obcymi, poważnie jak akademicka procesja, ale, 
natknąwszy się na przedział pomiędzy strofami, przeskakuje przezeń 
komicznym saltem, błyskając spod togi bielizną językowego żartu 
( the naturaI madness of the hatter, „naturalne szaleństwo kapelusz-
nika", to przekształcenie i zaktualizowanie potocznego idiomu mad 
as a hatter). 
I to wreszcie nic wszystko! Zwłaszcza gdy wiersz przeczytać na glos, 
uderza jeszcze jeden użyty w nim cytat stylistyczny. W momencie 
największego rozhasania się językowej zabawy, tuż po serii coraz 
bardziej szaleńczych żartów na temat coraz poważniejszych nakryć 
głowy („załamania operowych szapoklaków", „korony pełne prze-
ciągów", wreszcie „mitra" rozbłyskująca w fonetycznym fajerwerku 
what might a miter matter) — ton wiersza nagle, zaskakująco się 
zmienia. Nie ma chyba recytatora, który ostatnich dwóch zwrotek 
nie przeczyta tym zmienionym tonem, ściszając głos, zwalniając 
tempo i poważniejąc, jakby do tego przymuszony. Przez co? Przez 
zabieg bardzo prosty — zmianę rytmu. Słowa Unfunny uncle 
w przedostatniej zwrotce, powtarzające jak echo pierwsze słowa 
wiersza, zachowują jeszcze jambiczny tok dominujący w całej jego 
pierwszej części, już po chwili jednak jamb zostaje wyparty przez 
trochej. I zmiana tonacji wiersza zmienia jego perspektywę. Szyder-
stwo, które do tej pory dominowało — tym bardziej zjadliwe, że 
zwieńczone (aby pozostać w kręgu nakryć głowy) jakby jednocześnie 
błazeńską czapką kalamburu i biretem stylu naukowego — przecho-
dzi w tonację pozornie łagodnej kpiny, ale naprawdę — żalu 
i zawstydzenia. Rozumiemy to, czego nie powiedziano nam do tej 
pory: niedowcipny wujaszek i ciotka-dziwaczka są już tylko wspo-
mnieniem (znamienne wprowadzenie czasu przeszłego), nie ma ich 
już, nie można z nich szydzić tak jak dawniej — nie żyją. A nie żyjąc, 
nie będąc już między nami, zwiedzając swoje nieba czy piekła, widzą 
w tej chwili i wiedzą więcej od nas, którześmy za ich życia czuli wobec 
nich taką wyższość. 

Ale co ma z tym wszystkim zrobić nieszczęsny tłumacz? Jak ten pakiet 
czterech cech stylu, z których każda jest jednakowo ważna i wspólnie 
z innymi tworzy semiotyczną dominantę całości, ocalić w innojęzycz-
nej wersji? Jesteśmy tu świadkami klasycznego dylematu tłumacza: 
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choćby nie wiem. jak się starał-, nie wiem jak ekwiwalentyzował 
i substytuował, nie ocali wszystkiego — z czegoś trzeba będzie 
zrezygnować. Z czego? To podstawowa, strategiczna decyzja, która, 
raz podjęta, będzie stanowić podstawę interpretacyjnej taktyki 
tłumaczenia. Myślę, że w wypadku tego akurat wiersza, tak mist-
rzowsko wiążącego ze sobą cztery wspomniane aspekty stylu, byłoby 
niewybaczalnym błędem, gdyby zrezygnować choćby z jednego 
z tych aspektów całkowicie. Gdyby na przykład tłumaczyć jedenas-
tozgłoskowcem. Albo gdyby całkowicie zatrzeć w wierszu obecność 
stylu naukowego. Albo gdyby w ogóle się nie starać o znalezienie 
odpowiedników dla angielskich kalamburów. Albo zwłaszcza — to 
byłaby decyzja zabójcza, najzupełniej zniekształcająca sens utworu 
— gdyby nie zastosować analogicznej jak w oryginale zmiany rytmu 
i tonacji w dwóch ostatnich strofach. Ta ostatnia właściwość utworu 
musi pozostać nienaruszalna. Nienaruszalna musi również pozostać 
sama zasada splotu czterech aspektów stylu. Kompromisy — jeśli 
trzeba je będzie z własnym maksymalizowaniem zawierać, a już na 
pierwszy rzut oka widać, że się tego nie uniknie — mogą polegać 
jedynie na osłabieniu natężenia, z jakim te trzy pierwsze aspekty 
manifestują się w oryginale. Chodzi przy tym oczywiście o to, aby to 
osłabienie było jak najmniej zauważalne i aby w ten sposób 
zminimalizować nieuniknione straty. Wiadomo na przykład z góry, 
że nie ma co marzyć o znalezieniu krótkiego, jednowyrazowego 
odpowiednika dla słów cirimuirous (aunts) czy avernal (eyes). „Bez-
słupkowe ciotki" jakoś nas tu nie zadowalają. Jedynym wyj-
ściem jest, niestety, odarcie tych wieloznacznych określeń z towarzy-
szących sensów i pozostawienie przynajmniej znaczenia podstawo-
wego: jakieś „bezmężne ciotki" i „smolne oczy" (albo lepiej, aby 
zachować związek z jeziorami i zarazem wzmocnić obecną już 
w „smole" aluzję do piekieł: „smolne otchłanie źrenic"). W dziedzinie 
kalamburów zamiast potrójnego echa dźwiękowego might a miter 
matter też trzeba będzie pewnie poprzestać na echu zaledwie 
podwójnym, jakimś np. „mity mitry" albo czymś takim. Ale już 
prawie wszystko inne będzie można przynajmniej s t a r a ć s i ę 
ocalić. A kto wie, może w pewnych fragmentach specyfika naszego 
języka i nasze własne ruszanie głową pozwoli nam zakasować autora? 
(Zwracam nieskromnie uwagę na linijki 7 — 8). Końcowy efekt może 
być na przykład taki: 
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Z A M I E N I A N I E K A P E L U S Z Y 

Nieśmieszny wujku, który damie 
ściągasz kapelusz i przymierzasz — 
choć nas dowcipem kiepskim zmieszasz, 
wiemy, że drzemią w nas te same 

chętki, właściwe transwestycie. 
Strój stroi żarty z nas przedziwne. 
Nakrycie głowy płci przeciwnej 
po uszy wciąga nas w Odkrycie. 

Bezmężna ciotko, co na plaży, 
fikając i bryzgając piaskiem, 
z ekshibicjonistycznym piskiem 
porywasz czapki z głów żeglarzy 

z jachtów, te z daszkiem i kotwicą, 
i wdziewasz na żałosny bakier — 
och, przypływ mody zerwie takie 
czapki za rok, poniesie w nicość. 

Swój kulturalny czubek głowy 
stroszyć indiańskim pióropuszem, 
kłaść na nią z sztucznym animuszem 
banan na spodku papierowym — 

o, ileż nam perwersji chytrych 
wytrząsa z kapelusza mania! 
Te szapoklaków załamania.. . 
przeciąg w koronie... mity mitry... 

Nudny wujku, coś z uporem 
brnął w kapeluszowe figle — 
czy lśnią roje niedościgłe 
gwiazd pod czernią twej fedory? 

Ciotko szczupła i porządna — 
smolne źrenic twych otchłanie 
jakiej wielkiej, wolnej zmianie 
przyglądają się spod ronda? 

2. Jednym z najbardziej uprzykrzonych bana-
łów współczesnej krytyki literackiej jest narzekanie na zły stan 
przekładów z literatur obcych. Winę za ten stan rzeczy składa się 
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zwykle na fakt, że tłumaczy i tłumaczeń jest za mało. Nigdy nie byłem 
w stanie przeniknąć umysłem logiki tego argumentu. Przecież jest 
właśnie odwrotnie: z przekładami jest źle, ponieważ tłumaczy 
i tłumaczeń jest za dużo ! Ile złych przekładów nie ujrzałoby światła 
dziennego, gdyby tłumacze przed tym skokiem wzwyż, jakim jest 
próba przekładu dobrego wiersza, zawieszali poprzeczkę dokładnie 
na poziomie artystycznej wartości oryginału, a uznawszy, że tej 
wysokości nie są w stanie przejść, nie stawali w ogóle na rozbiegu! 
Niestety, znacznie częściej zdarzają się sytuacje, w których tłumacz 
— z wielkopańskim gestem, z jakim łatwo nam przychodzi trwonić 
c u d z e mienie — decyduje z a a u t o r a , że jego środki „formalne" 
można wyrzucić w błoto; że wiersz na tym nie ucierpi, a jeśli ucierpi, 
to trudno, „ostatecznie to tylko przekład", a przekłady, jak wiado-
mo, są jak kobiety: albo piękne... 
Dzieje się tak szczególnie często w przypadku utworów, które 
operują formą nie tak niepowtarzalną, pozornie skonwencjonalizo-
waną, nie uzależnioną — jak mogłoby się komuś wydawać — tak 
ściśle od semantycznej teleologii konkretnego wiersza. Tłumacze 
takich utworów argumentują nieraz — czego człowiek nie wymyśli, 
aby wymigać się od wysiłku! — że w języku oryginału taka postać 
organizacji tekstu jest z jakichś lingwistycznych czy historycznolite-
rackich względów niejako „naturalna", podczas gdy próba znalezie-
nia jej odpowiedników w języku przekładu powieść się może tylko za 
cenę zbyt daleko idących przekształceń dosłownych znaczeń. W USA 
istnieje np. wśród tłumaczy dość rozpowszechniona teoria, głosząca, 
że poetom rosyjskim, a chyba w ogóle i słowiańskim, jest łatwiej 
rymować niż Amerykanom. Pisząc te słowa, mam właśnie za sobą 
ciężkie doświadczenie skrupulatnej lektury całego dorobku poetyc-
kiego — 700 utworów — Anny Achmatowej, przełożonego na angiel-
ski wolnym wierszem z trafiającymi się okazyjnie rymami i wydanego 
niedawno w dwóch potężnych dwujęzycznych tomach w USA. 
Tłumaczka, Judith Hemschemeyer, posługuje się we wstępie tym 
właśnie argumentem: jej zdaniem, w każdym wierszu daje się 
wyróżnić jego „znaczenie" i jego „muzyka", i te dwie rzeczy dadzą się 
od siebie oddzielić. Otóż język rosyjski — w dalszym ciągu streszczam 
cierpliwie wywody tłumaczki — posiada pewne specjalne immanent-
ne możliwości produkowania „muzyki", których nie posiada język 
angielski. (Fleksyjność języka rosyjskiego np. rozszerza rzekomo 
repertuar rymów, bo każde słowo może występować w wielu różnych 
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formach gramatycznych. Teza nieprawdopodobnie naiwna: cóż 
poecie albo tłumaczowi z posiadania tysięcy możliwych rymów 
gramatycznych, skoro i tak musi ich używać bardzo oszczędnie? 
I czyż język angielski nie posiada swoich własnych specjalnych zalet, 
choćby skrótowości składni i obfitości krótkich wyrazów, powodują-
cych, że linijka wiersza jest bardziej pakowna? Wniosek dla tłumacza 
angielskiego czy amerykańskiego miałby być taki: zamiast naciągać 
„znaczenie" do „muzyki", zawsze lepiej skromnie zrezygnować 
z ambicji jakiegokolwiek odtworzenia tej ostatniej, a w zamian za to 
skupić się na ważniejszym zadaniu reprodukowania dosłownego 
znaczenia słów i zdań, tj. po prostu tego, „co autor chciał nam 
powiedzieć". Jeżeli komuś sentymentalnemu szkoda straconych 
uroków „muzyki", pani Hemschemeyer ma dla niego praktyczną 
radę: 

Radziłabym anglojęzycznemu czytelnikowi znaleźć jakiegoś rosyjskiego przyjaciela, 
który przeczyta mu głośno (albo, jak potraf ią czasami Rosjanie, wyrecytuje z pamięci) 
niektóre z wierszy; w ten sposób czytelnik zdobędzie pewne pojęcie o osiąganym przez 
Achmatową bogactwie tkanki dźwięków i dynamicznych rytmów. 

Niestety, mimo że wydane przez panią Hemschemeyer dwa tomy 
kosztują aż 80 dolarów, księgarze jakoś nie dołączają do nich premii 
w postaci futerału z rosyjskim przyjacielem w środku. I jeśli nawet 
wynajmowanie na własną rękę recytatorów płaconych od godziny 
rozwiązałoby do pewnego stopnia problem bezrobocia w środowisku 
emigrantów rosyjskich w USA, są jeszcze w Stanach obszary, gdzie 
naprawdę trudno o dobrego recytatora prosto z Leningradu czy 
Odessy. Mówiąc poważnie, nie trzeba być wielkim znawcą poezji, aby 
zrozumieć, że w teorii przekładu, wyrosłej z założenia możliwości 
separacji „muzyki" i „znaczenia" w wierszu, coś musi być od 
podstaw nie w porządku. W każdym dobrym wierszu „muzyka" 
j e s t „znaczeniem", albo przynajmniej jego częścią składową. Nie 
jest osobnym, przyczepionym do gorsu dla ozdoby koronkowym 
żabotem, który można oderwać od prostej koszuli „znaczenia" 
i wyrzucić bez szkody dla efektu całości. 
Tak się przy tym źle składa dla pani Hemschemeyer, że trudno 
o dobitniejszy dowód tej prawdy niż właśnie poezja Achmatowej. 
Już kto jak kto, ale ta surowa i tragiczna poetka nie doszywała do 
swoich wierszy dekoracyjnych falbanek. Rym i regularne metrum 
były dla niej kwestią życia i śmierci: życia i śmierci wiersza (który 
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w stalinowskiej Rosji bezpieczniej było ocalać zapamiętując niż 
zapisując: rym i rytm to z tego punktu widzenia środki mnemotech-
niczne), życia i śmierci kultury (w której regularność i precyzja 
słownej konstrukcji magicznie ocala i podtrzymuje ludzki porządek 
narzucony zabójczemu chaosowi świata), a pewnie i własnego życia 
i śmierci. Odrzeć wiersze Achmatowej z „muzyki" służącej t a k i m 
celom to tak, jakby każde jej niet przełożyć jako yes. Ale zresztą 
w wypadku każdego innego autentycznego poety znamienny dla pani 
Hemschemeyer (i dla tylu innych tłumaczy, nie tylko amerykańskich) 
translatorski minimalizm — umieszczanie poprzeczki własnych 
wymagań na poziomie, na którym pewne jest, że przeskoczymy 
z zapasem i nie zwichniemy sobie kostki — jest błędem niewiele 
mniejszym. Poezja, która na nas robi prawdziwe, nie dające się 
podrobić ani zafałszować wrażenie — właśnie ta poezja elementar-
nego dreszczu przebiegającego nam po plecach — robi je dlatego, że 
sama w sobie jest maksymalistycznym wyzyskaniem możliwości 
języka i wyobraźni. Wobec takiej poezji tylko równie absolutny 
maksymalizm tłumacza ma sens. Jeżeli komuś szkoda na to czasu 
i energii, jeśli zakłada z góry, że i tak nie podoła — niech poświęca 
wolne wieczory na grę w bingo albo hodowlę kaktusów, a 700 wierszy 
Achmatowej zostawi tłumaczowi odważniejszemu. Który to przy-
miotnik można też odczytywać jako „bardziej aroganckiemu" albo 
„zarozumiałemu", jeśli komuś takie odczytanie odpowiada. 
Wróćmy na polskie podwórko translatorskie, aby sprawdzić na 
konkretnym przykładzie, czy rysująca się już powoli przed nami 
Stanisława Barańczaka Teoria Maksymalizmu Translatorskiego jest 
rzeczywiście słuszna. Może jednak istnieją takie wiersze, które całą 
swoją wybitność czerpią z rezerwuarów „tego, co poeta chciał 
powiedzieć", a nie ze sposobu, w jaki to powiedział; które, inaczej 
mówiąc, w samej rzeczy należy tłumaczyć, starając się o ocalenie 
„treści" i płacąc pokornie nieunikniony koszt takiego ocalenia 
w postaci rezygnacji z „formy"? Może są, żeby jeszcze inaczej rzecz 
ująć, wiersze, których spójność myślowa, ładunek poznawczy, swois-
ta logika są ważniejsze niż ich konwencjonalna organizacja poetycka 
i dlatego można je bez najmniejszej szkody przełożyć prozą? 
Prawdopodobnie w tym właśnie dostrzegał specyfikę Definicji miłości 
Andrew Marvella (1621 —1678) tłumacz Adam Czerniawski, ponie-
waż ten słynny siedemnastowieczny wiersz — można by go nazwać 
metafizyczną fraszką — właśnie prozą przełożył: 
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THE DEFINITION OF LO VE 

My Love is of a birth as rare 
As 'tis for object strange cmd high: 
It was begotten by despair 
Upon Impossibility. 

Magnanimous Despair alone 
Could show me so divine a thing. 
Where feeble Hope could ne'er have flown 
But vainly flapt its Tinsel Wing. 

And yet I quickly might arrive 
Where my extended Soul is fix t, 
But Fate does Iron wedges drive. 
And alwaies crouds it self betwixt. 

For Fate with jealous Eye does see 
Two perfect Loves .nor lets them close: 
Their union would lier ruine be. 
And her Tyrannick pow'r depose. 

And therefore her Decrees of Steel 
Us as the distant Poles have plac'd, 
(Though Love's whole World on us doth wheel) 
Not by themselves to be embrac'd. 

Unless the giddy Heaven fall, 
And Earth some new Convulsion tear: 
And, us to joyn, the World should all 
Be crump'd into a Planisphere. 

As Lines so Loves oblique may well 
Themselves in every Angle greet: 
But ours so truly Paralel 
Though infinite can never meet. 

Therefore the Love which us doth bind. 
But Fate so enviously debarrs, 
Is the Conjunction of the Mind, 
And Opposition of the Stars. 

D E F I N I C J A M I Ł O Ś C I 

Tak osobliwy ród mojej Miłości, 
Jak cel ma dziwny, lecz stały: 
Razem z Niemożliwością 
Rozpacz ją powiła. 
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Jedynie wielkoduszna Rozpacz 
Mogła ten boski ujawnić ideał. 
Tam mdła Nadzieja na próżno kołacze, 
Próżno trzepocze Błyskotkami Skrzydeł. 

Jednakoż rychło mógłbym przybyć, 
Gdzie ma rozpięta Dusza wiedzie. 
Lecz Los nakazał wbić między nas Kliny 
I drogę naszą nam zagrodził. 

Okiem zazdrosnym Los bada 
Dwoje kochanków doskonałych; trzyma ich z dala; 
Ten związek byłby mu zaszkodził, 
Gdyż moc Tyrańską by obalił. 

Stalowe jego więc Dekrety 
Ślą nas na przeciwne Bieguny 
(Choć na nas obraca się cały Świat Miłości, 
Obłapić się nie możemy). 

Chyba że zawrotne Niebo padnie, 
W Konwulsji nowej pęknie Ziemia; 
I, by nas złączyć, Świat się zmieni 
Na kształt już płaski, Planisfery. 

Linie pośrednie, również i linie Miłości, 
Pod każdym Kątem mogą się witać, 
Lecz nasze absolutne Równoległości, 
Choć nieskończone, nie mogą się stykać. 

Więc Miłość, k tóra nas zespala, 
A los tak zazdrośnie rozdziela, 
Jest Umysłów Połączeniem 
I Gwiazd Przeciwstawieniem. 

„Muzyka" wiersza Marvella (ponieważ Czerniawski najwyraźniej 
bliski jest w poglądach pani Hemschemeyer, trzymajmy się jeszcze 
przez chwilę jej terminologii) jest prosta i w samej rzeczy nieszczegól-
nie oryginalna: zwyczajny czterostopowy jamb w strofkach rymo-
wanych abab. Sfera „znaczenia" wydaje się nieporównanie 
ważniejsza. Wiersz w istocie olśniewa przede wszystkim swoją 
szczególną, paradoksalną logiką — paradoksalną ale zarazem nie-
zbitą, niesłychanie precyzyjną i ścisłą, nie bez powodu korzystającą 
demonstracyjnie z zasobu pojęć i twierdzeń geometrii, astronomii, 
kartografii i astrologii (Conjunction i Opposition w strofie ostatniej to 
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podstawowe terminy astrologiczne odnoszące się do układu i wpływu 
ciał niebieskich). Może więc Czerniawski miał rację, decydując za 
Marvella, że jego wersyfikacja jest tak nieistotna, iż można dać sobie 
z nią całkowicie spokój — i przetłumaczyć wiersz prozą, ale za to 
ocalając skurpulatnie jego dosłownie wyłożone „znaczenie"? 
Ale zaraz... Zanim odpowiemy, czy miał rację, sprawdźmy najpierw, 
czy rzeczywiście ocalił; czy naprawdę żaden z sensów explicite 
wyłożonych przez Marvella nie został przez Czerniawskiego pomi-
nięty lub zniekształcony. Już pierwsza strofka nasuwa poważne 
zastrzeżenia. Czerniawskiego nie krępowały przecież wymogi wer-
syfikacji: czemuż więc jego rzekomo dosłowny przekład nie jest 
dosłowny? Dosłownie byłoby przecież np. tak: 

* Moja Miłość jest tak rzadkiego /niespotykanego rodu. 
Jak dziwny /niezwykły i wzniosły /niedościgły jest jej przedmiot /cel: 
Została poczęta przez Rozpacz 
W łonie Niemożliwości. 

Nawet jeśli przyjąć ze zrozumieniem, że z par bliskoznacznych 
sensów tłumacz musiał wybrać po jednym, uderza przy lekturze jego 
zwrotki, że coś w niej semantycznie poknocił. Po co „stały" cel? Tego 
sensu w tym miejscu oryginału nie ma, a nie można się tłumaczyć, jak 
to czynią tłumacze uwzględniający „muzykę", że wymagał tego np. 
rym. Przede wszystkim zaś: dlaczego Rozpacz z Niemożliwością są 
dwiema rodzącymi (jedno dziecko wspólnie!) kobietami, albo, niech 
już będzie, położnicą i towarzyszącą jej akuszerką, zamiast, jak 
w oryginale, odgrywać rolę rodziców (stąd przecież wzmianka 
o „rodzie" i stąd składnia It was begotten by... upon..., z wyraźnym 
ojcowsko-matczynym podziałem ról; X begot Y upon Z oznacza 
„X począł [= stał się ojcem] Y, zapładniając Z")? 
Odpowiedź jest prosta: odrzucając dyscyplinę poetycką, idąc na 
łatwiznę w kwestii „formy", Czerniawski nie miał dostatecznej 
pobudki, aby zachowywać dyscyplinę myślową, wybierać rozwiąza-
nia trudniejsze ale trafniejsze również w kwestii „treści". (Szczególnie 
pod tym względem charakterystyczna jest kompletnie popsuta przez 
Czerniawskiego strofka przedostatnia, w której tłumacz nawet się nie 
zastanowił nad logiką metafory — logiką w tym miejscu oryginału 
szczególnie ścisłą, bo odwołującą się do praw geometrii — i przełożył 
przymiotnik oblique (lines) na pozbawione zupełnie sensu „linie 
pośrednie", kontekst wskazuje jasno, że chodzi tu o linie nierów-
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noległe, a więc np. „zbieżne".) Łatwizna ma to do siebie, że kiedy raz 
się na nią pójdzie, trudno się z niej wycofać. Dodatkowo zaś ten 
akurat wiersz splata! tu swemu leniwemu tłumaczowi wspaniałego 
psikusa. Ukrył bowiem w sobie potencjał znaczeniowy, który 
polskiemu tłumaczowi o większych ambicjach — właśnie pracę 
ułatwia! Nie zawsze tak bywa przy tłumaczeniu, ale jest tak na pewno 
w wypadku tej strofy: kto sobie założy, że ją przełoży regularnym 
dziewięciozgłoskowcem (sylabiczny odpowiednik czterostopowego 
jambu) z pełnymi rymami abab, temu będzie nie trudniej, ale 
ł a t w i e j osiągnąć „wierność" wobec dosłownych znaczeń i wobec 
logiki oryginału. Tak się po prostu w tym miejscu złożyło: regularny 
i rymowany wiersz jak gdyby sam steruje tu tłumaczem i podpowiada 
mu właściwe rozwiązania. Fakt, że Czerniawski tego w pierwszej 
strofie nie zauważył, dowodzi, że w ogóle nie próbował przełożyć 
tego wiersza — wierszem; że od samego początku jego wybór padł na 
łatwiejszą prozę. 
Zrekonstruujmy bowiem proces decyzyjny Tłumacza Ambitnego. 
Zastanawia się on najpierw nad pierwszą linijką: „Ród mej miłości 
tak jest..." jaki? „Osobliwy" czy „niespotykany" nie pasują: nie 
mieszczą się w dziewięciozgłoskowej foremce. Może „rzadki", do-
słownie zresztą tak jak w oryginale? „Ród mej miłości tak jest 
rzadki...": brzmi doskonale, na razie zatrzymać. Ale zanim za-
trzymamy incipit na dobre, trzeba sprawdzić, jaki rym może słowo 
„rzadki" znaleźć dla siebie w linijce trzeciej. Pamięć rymowa 
tłumacza-rutyniarza wypluwa z siebie długą wstążkę słów: gładki 
gadki siatki odpadki wypadki armatki bławatki bratki kładki 
pośladki hadki makatki szmatki... matki! Świetnie, słowo semantycz-
nie jak najbardziej na miejscu. Co więcej: jego pojawienie się 
podpowiada zarazem proste rozwiązanie problemu składniowego, 
związanego z czasownikiem „począć": język polski, może z powodu 
swojej znanej pruderii, nie chce wnikać zbyt ściśle w kwestię, kto 
zapłodnił, a kto był zapłodniony, toteż obejmuje tym obupłciowym 
czasownikiem udział obojga partnerów aktu (w języku angielskim 
istnieje tu większa specjalizacja: to beget oznacza poczęcie przez ojca, 
to conceive — przez matkę). U Marvella wszystko skomplikowane 
jest dodatkowo przez okoliczność, że słowa oznaczające oboje 
rodziców — Despair and Impossibility — są w języku polskim 
(Rozpacz i Niemożliwość) rodzaju żeńskiego. (Zapewne ten fakt 
natchnął Czerniawskiego nieszczęśliwym pomysłem wmanewrowa-
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nia obu żeńskich personifikacji w sytuację dwuosobowego porodu, 
który to absurdalny obraz od samego początku zakłóca logikę 
metaforyki Marvella, jak zawsze u tego poety paradoksalną ale 
skrupulatnie realistyczną.) Skoro „matka" , to i „ojciec" — otóż 
i mamy rozwiązanie. I po tym obiecującym początku, jak gdyby 
zesłanym tłumaczowi w prezencie z tamtego świata przez uśmiech-
niętego dobrodusznie Marvella, w rewanżu za uszanowanie jego 
„muzyki" (ten właśnie poeta nb. jak mało kto kochał muzykę, którą 
definiował pięknie jako „mozaikę powietrza") — tłumaczenie rusza 
jak z kopyta, dowodząc każdą swą linijką i strofą, jak bardzo 
„wierność formie" w s p o m a g a „wierność treści", jeśli rozumie 
się, co w jednym i drugim jest naprawdę ważne: 

D E F I N I C J A M I Ł O Ś C I 

Ród mej miłości tak jest rzadki, 
Jak jej intencja jest zawiła: 
Ojcem jej Rozpacz; co do matki — 
Czysta Niemożność ją zrodziła. 

Jedynie Rozpacz szczodrobliwa 
Mogła tam popchnąć moje loty, 
Gdzie się Nadzieja próżno zrywa 
Na słabych skrzydłach z blaszki złotej. 

A jednak mógłbym na wyżyny 
Unieść się w ślad za moją duszą. 
Lecz Los żelazne wbija kliny, 
Co naszą więź rozciągłą kruszą. 

Gdyż Los, zazdroszcząc doskonałym 
Kochankom, zejść się im przeszkadza; 
Na serc ich zjednoczeniu trwałym 
Jego tyrańska cierpi władza. 

Stalowym więc dekretem głosi. 
Że trwać jak dwa bieguny mamy 
I — choć się kręci na tej osi 
Miłość — nigdy się nie spotkamy: 

Chyba że chwiejne niebo runie 
Wprost do rozwartej piekieł paszczy 
1, kładąc biegun na biegunie. 
Nasz świat się w planisferę spłaszczy. 
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Linie miłości, choć odległe. 
Gdy zbieżne, gdzieś się w końcu przetną: 
Nasze, tak ściśle równoległe, 
Nie kończą się, lecz się nie zetkną. 

Miłość więc, co nas rozpłomienia. 
Choć Los nam szkodzi i zazdrości. 
Składa się z naszych dusz złączenia 
I naszych gwiazd przeciwstawności. 

Po wszystkim, co — zapobiegliwie uprzedzając gniewną reakcję 
czytelnika — zdążyłem już sam powiedzieć o swojej translatorskiej 
ambicji i arogancji, muszę obecnie sam siebie skorygować, dorzuca-
jąc do tej podwójnej autodiagnozy ważne rozróżnienie. Otóż, o ile 
moja ambicja jako tłumacza jest nieograniczona, o tyle arogancja 
— nie. Innymi słowy, maksymalizm mojej prywatnej translatorskiej 
poetyki normatywnej polega na tym, że chciałbym sobie samemu 
— a zarazem innym tłumaczom — stawiać maksymalne wymagania; 
również na tym, że czasami jestem nieskromnie przekonany, iż udało 
mi się przewyższyć innych tłumaczy; natomiast n i e na przekonaniu, 
że nie można przekładu tego samego wiersza wykonać jeszcze lepiej. 
Może go lepiej wykonać inny tłumacz, który w polemice z moim 
z kolei odczytaniem oryginału zgłosi odczytanie inne, pełniejsze czy 
trafniejsze, i przekonująco wcieli je w język polski; mogę na takie 
lepsze rozwiązanie wpaść ja sam po pewnym czasie, niejako w pole-
mice z samym sobą (i wiele razy mi się to już zdarzało; przykład takiej 
sytuacji podam jeszcze w dalszym ciągu tych wywodów). Ideału, jak 
wiemy, z natury rzeczy nie można osiągnąć. Chodzi jednak o to, aby 
się przynajmniej starać o maksymalne do niego zbliżenie. 
Jakie w tych staraniach przyjąć kryteria? Myślę, że przynajmniej na 
parę kryteriów najzupełniej podstawowych można by się zgodzić bez 
łamania krzeseł i skakania sobie do translatorskich gardeł. W tym 
względzie i w tym zakresie to, co jako tłumacz traktuję jako poetykę 
normatywną na użytek własny, jest zarazem propozycją paru 
podstawowych kryteriów na użytek krytyki przekładu w ogóle 
(kryteriów, które krytyka powinna oczywiście stosować bez śladu 
pobłażliwości również do moich własnych tłumaczeń — nie mam nic 
przeciwko temu). Innymi słowy, mój prywatny maksymalistyczny 
program zawiera w sobie jądro programu-minimum, który jest już 
naprawdę zredukowany do tak elementarnych oczywistości, że 



STANISŁAW BARAŃCZAK 32 

— takie jest moje zdanie — powinien być przyjęty przez każdego, kto 
bierze się do tłumaczenia poezji lub do krytyki poetyckich tłumaczeń. 
Ten program minimum składa się z dwóch zaledwie, i bardzo 
prostych, zakazów: 
Z a k a z p i e r w s z y : N i e t ł u m a c z w i e r s z a n a p r o z ę . 
Analizowany przeze mnie przekład wiersza Andrew Marvella doko-
nany przez Adama Czerniawskiego był chyba wystarczającą ilustra-
cją wszystkich niebezpieczeństw, jakie pociąga za sobą przyjęcie 
fałszywego założenia, że sprozaizowany przekład utworu poetyc-
kiego jest być może nie tak „piękny" jak oryginał, ale za to bardziej 
oryginałowi „wierny" niż przekład poetycki. Założenie takie w naj-
mniejszym stopniu nie odpowiada prawdzie. Poza czysto technicz-
nymi zastosowaniami nie traktowanymi jako pełnoprawne utwory 
literackie i nie przeznaczonymi do publikacji (np. tzw. „rybka" albo 
przekład filologiczny), przekład wiersza na prozę kończy się zawsze 
poważnym s e m a n t y c z n y m okaleczeniem utworu. Produkt pra-
cy tłumacza jest w takim wypadku nie tylko podrzędny estetycznie 
(„formalnie") wobec dobrego poetyckiego przekładu tego samego 
wiersza: jest również — kompletnie wbrew swoim pragmatycznym 
intencjom — mniej pojemny „treściowo", mniej uporządkowany 
w swoim przewodzie logicznym, mniej przejrzysty znaczeniowo, po 
prostu — mniej zrozumiały. Kto o tym jeszcze wątpi, proszony jest 
o ponowną lekturę przekładu Czerniawskeigo i wyznanie — ale 
uczciwe, z ręką na sercu — czy naprawdę wszystkie zdania tej prozy 
są dla niego znaczeniowo jasne i czy jedno zdanie wiąże się w logiczną 
całość z drugim. Jako dobry materiał poglądowy może też służyć 
przekład filologiczny Hamleta dokonany niegdyś przez W. Chwale-
wika: przekład tak dalece prozaicznie-dosłowny, lękający się jakiego-
kolwiek poetyckiego skrótu, zsyntetyzowania znaczeń, że 

— podobnie jak okólniki biurowe w sztucznym języku Ptydepe, 
wynalezionym przez Vâclava Havla w jego sztuce Memorandum 
— staje się nie tylko niezorganizowany językowo i rozwlekły, ale 
miejscami kompletnie niezrozumiały. Rzekoma większa zdolność 
tego typu przekładu do wyjaśniania nam, „co autor chciał powie-
dzieć", jest, żeby się wyrazić naukowo, klasyczną bujdą z chrzanem. 
Gdyby autor wiersza istotnie chciał powiedzieć to samo, co jego 
prozaizujący tłumacz, napisałby swój tekst od razu prozą. Owszem, 
istnieją utwory poetyckie, które w przekładzie na prozę tracą niewiele 
albo zgoła nic. Ale, jak zauważył już kiedyś przenikliwie Paul Valéry, 
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właśnie to, że strata jest tak niewielka, stawia ich wartość poetycką 
pod znakiem zapytania. W tym sensie cytowane tu już powiedzenie 
Roberta Frosta „Poezją jest to, co przepada w tłumaczeniu" byłoby 
zgodniejsze z prawdą (choć oczywistsze i przez to mniej efektowne), 
gdyby je uzupełnić do postaci: „Poezją jest to, co przepada w tłuma-
czeniu na prozę". 
Z a k a z d r u g i : N i e t ł u m a c z d o b r e j p o e z j i n a z ł ą 
p o e z j ę . Ale można także powiedzieć: „Poezją jest to, co przepada 
w nieszczególnym tłumaczeniu poetyckim". Niedopuszczalna jest, 
moim zdaniem, również praktyka translatorska, w wyniku której 
oryginał, w języku B staje się utworem nijakim albo estetycznie 
chybionym. Dające się często słyszeć usprawiedliwianie się tłumaczy: 
„To przecież tylko przekład — siłą rzeczy nie może być tak dobry jak 
oryginał", jakkolwiek w zasadzie oparte na prawdziwej przesłance 
(sam przed chwilą mówiłem, że nawet najlepszy przekład może 
zawsze być jeszcze lepszy, co by dowodziło, że nigdy nie udaje mu się 
osiągnąć doskonałości oryginału), jest jednak z reguły wyrazem 
nadmiernego pobłażania sobie, obniżania kryteriów, wybierania 
translatorskiej łatwizny a rezygnowania z ambicji. Do poezji — któ-
ra, jak ją kiedyś prosto zdefiniował Josif Brodski, jest „najdoskonal-
szą wersję języka" — trzeba stosować najwyższe miary, i nie widać 
powodu, dla którego takich samych najwyższych miar nie należałoby 
przykładać do wiersza, który, genetycznie rzecz biorąc, jest prze-
kładem. Iluż ton zmarnowanego papieru oszczędzilibyśmy sobie 
przyjmując elementarne założenie: zła poezja nie jest nikomu po-
trzebna. Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla powstania złego 
wiersza: jest zawsze lepiej, gdy go nie ma, niż gdy jest. Zła literatura to 
nie tylko, jakby powiedział tomista, nieobecność literatury dobrej; to 
raczej, jakby to z kolei ujął manichejczyk, aktywana obecność 
estetycznego Zła. A Złu nie należy pomagać, usprawiedliwiając jego 
pojawianie się i panoszenie wskazywaniem na pragmatyczne cele. 
Wydawanie złych przekładów np. W. H. Audena dlatego, że dobrych 
nie ma pod ręką, a o tym ważnym poecie należy dać „jakieś pojęcie" 
polskiemu czytelnikowi, jest fundamentalną pomyłką: przeczytanie 
zbiorku złych polskich wierszy nie da nikomu żadnego „pojęcia" 
o twórczości Audena, ponieważ poeta ten w języku angielskim takich 
złych wierszy nie pisał. 
Z tego, co mówię, wynika — jak się wydaje — pewna praktyczna 
konsekwencja dla krytyki przekładu poetyckiego. Krytyka taka, jeśli 
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u nas czy w innych literaturach jest w ogóle podejmowana, zaczyna 
zwykle proces oceny od niewłaściwego końca: porównuje najpierw 
tekst przekładu z tekstem oryginału pod względem „wierności 
treściowej", wyłapując z łatwą satysfakcją wszystkie przypadki 
nieścisłych ekwiwalentów słownych, niewłaściwie zrozumianych 
idiomów, odmienności obrazów itd., dopiero potem zaś — jeśli 
w ogóle ma na to ochotę — poświęca nieco uwagi autonomicznej 
wartości tłumaczenia jako utworu poetyckiego samego w sobie. 
„Przekład wiersza poety X przez tłumacza Y jest pełen fatalnych 
błędów, np. zamiast .nieskalany alabaster twego ciała' powinno być 
,karraryjski marmur twego ciała', zamiast ,o świcie obudził nas 
śpiewem skowronek' powinno być ,nad ranem wyrwała nas ze snu 
piosenka skowronka', a już zupełnym skandalem jest, że tłumacz 
mówi o ,ogrodzie dyszącym wonią macierzanki', czyli Thymus serp-
hyllum podczas gdy w oryginale stoi jak byk ,maciejka' (Mathiola 
bicornis). Z drugiej strony, trzeba odnotować z uznaniem, że przekład 
się rymuje." Tak wygląda typowa krytyka przekładu. 
A należałoby przyjąć kolejność właśnie odwrotną: w pierwszej fazie 
oceny zadać sobie podstawowe pytanie, czy ten oto wiersz, który 
widzę na stronicy, wiersz wyjęty na chwilę z kontekstu przekładowe-
go, wiersz oceniany autonomicznie i sam za siebie odpowiedzialny 
jako utwór napisany w języku polskim, napisany po to, aby spełnić 
pewne zadania, które tylko poezja spełnić potrafi — czy taki wiersz 
jest w ogóle coś wart jako utwór poetycki. Jeśli nie jest, jeśli nie 
stanowi sam w sobie wybitnego dokonania estetycznego, jeśli mnie, 
po prostu mówiąc, nie porywa albo wręcz wydaje się poetycko 
koślawy — wówczas na tym pierwszym etapie oceny należy krytykę 
zakończyć, oszczędzając już sobie porównania przekładu z orygina-
łem; ostatecznie, nawet gdyby pachniała w nim maciejka a nie 
macierzanka, gdyby okazał się stuprocentowo „wierny" leżącym na 
powierzchni znaczeniom utworu, nie zmieniłoby to naszego zdania 
o jego elementarnej niepotrzebności. Jeżeli natomiast uznajemy 
przekład za utwór poetycki w autonomicznym sensie wybitny — a, 
wtedy możemy przejść do drugiego etapu oceny: zastanowienia się 
nad tym, jaką cenę w monecie odstępstw od powierzchniowej 
semantycznej „wierności" zapłacił tłumacz za osiągniętą przez siebie 
poetycką wybitność. 

Nie oznacza to, że zachęcam do tolerowania przekładów, w których 
tłumacz poczyna sobe z ważnymi sensami oryginału zupełnie nie-
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frasobliwie (choćby i z tą nieszczęsną maciejką, jeśli rzeczywiście dla 
lirycznej akcji wiersza jest ważne, że to ona pachniała), przeinaczając 
je i fałszując w pogoni za artystycznym efektem. Bynajmniej: jeśli 
naruszenia oryginalnego sensu idą za daleko, przekładu takiego nie 
uratuje przed moją krytyką nawet jego najwyższe mistrzostwo 
autonomicznie-poetyckie. Na krytykę taką będzie jednak czas i miej-
sce w drugim etapie oceny: będę też wtedy krytykiem w miarę 
sprawiedliwym, ponieważ odstępstwa znaczeniowe będę w stanie 
oceniać w kategoriach ich funkcjonalnej użyteczności estetycznego 
efektu. Gdy natomiast krytyk zaczyna swoją ocenę od szczególowego 
wytykania tłumaczowi „treściowych" uchybień, regułą jest, że zza 
drzew nie widzi lasu — że nie stać go na sfunkcjonalizowanie tych 
obserwacji i zastanowienie się nad ogólniejszą, nie tylko „treściową" 
semantyką poetycką przekładu. 
Powie ktoś jednak, że — nie inaczej niż w jakiejkolwiek ocenie 
estetycznej — w ocenie przekładu nie ma miejsca ńa rysowanie 
granicy pomiędzy „dobrym" a „złym" tak kategoryczną krechą: 
zamiast czarno-białej opozycji tych pojęć należałoby raczej po-
sługiwać się stopniowalną gamą odcieni i ocenami zrelatywizowany-
mi, typu „lepsze-gorsze". Zgadzam się , ale nie całkiem. Oczywiście, 
że przekłady dobre różnią się stopniem osiągniętej /,lepszości"; 
oczywiście, że i przekłady złe można lokować w różnych punktach 
skali „gorszości". Mimo to upierałbym się, że wyraźna i — w ramach 
przyjętego systemu kryteriów — bezsporna granica pomiędzy prze-
kładami „dobrymi" i „złymi", dającymi się i nie dającymi zaakcep-
tować, jednak istnieje. W sztuce krytycznej eksplikacji tekstu 
założenie wielości możliwych odczytań nie przeszkadza temu, że 
pewne odczytania są obiektywnie błędne, stoją w kompletnej sprzecz-
ności z niewzruszonym i nieredukowalnym jądrem sensu utworu 
(wiem, że nie zgodziłby się ze mną dekonstrukcjonista, ale nic mnie 
jego niezgoda nie obchodzi, ponieważ zgodnie z założeniami samego 
dekonstrukcjonizmu jest, jako tekst, i tak pozbawiona jakiegokol-
wiek określonego znaczenia). Podobnie i w sztuce przekładu da się 
ustalić granicę, po przekroczeniu której translatorska interpretacja 
jest nie tylko „gorsza" od jakiejś interpretacji „lepszej", ale również 
sama w sobie jest interpretacją obiektywnie „złą". 
Ustalenie takiej granicy — to właśnie zadanie dla odpowiedzialnej 
krytyki przekładu. Jak ją jednak ustalić, przy pomocy jakiego 
kryterium? 
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Proponowałbym posłużenie się wprowadzoną już przeze mnie kate-
gorią d o m i n a n t y s e m a n t y c z n e j utworu poetyckiego. Aby 
to pojęcie właściwie zrozumieć, trzeba najpierw odrzucić dawno już 
skompromitowany (a wciąż jeszcze zadziwiająco obecny w typowych 
rozważaniach krytyka przekładu czy samego tłumacza) podział na 
„treść" i „formę". Zastąpić go powinno ogólne pojęcie znaczenia 
rozumianego jako pełnia semantycznego potencjału zawierająca się 
zarówno w bezpośrednio dostępnych lekturze słowach i zdaniach, jak 
i w poetyckiej organizacji wypowiedzi. Każdy wybitny utwór poety-
cki jest miniaturowym modelem świata, i w modelu tym dosłownie 
każdy element składowy — od sumy wypowiedzianych wprost 
twierdzeń do najdrobniejszych atomów pozbawionej w zasadzie 
samodzielnego znaczenia fonetyki, od przynależności gatunkowej 
czy nawiązań do tradycji aż do wewnątrztekstowych problemów 
składni czy gramatyki — może dzięki odpowiedniej organizacji 
tekstu wziąć udział w procesie wytwarzania znaczeń. Wartość 
estetyczna bierze się w tym procesie stąd, że generowanie znaczeń 
w danym utworze poddane być może pewnej nadrzędnej zasadzie, 
która wszystkie znaczeniotwórcze elementy tekstu sprowadza jakby 
na wspólną płaszczyznę czy nadaje im wspólne ukierunkowanie. 
Witkacy, żeby jeszcze raz go zacytować, mówiłby w takich wypad-
kach o jedności w wielości, Szkłowski nazwałby tę zasadę naczelnym 
„chwytem" utworu, strukturalista przywołałby termin „gest seman-
tyczny" — my mówimy najostrożniej o semantycznej dominancie, 
prymacie określonego elementu struktury utworu, który stanowi 
mniej lub bardziej dostrzegalny klucz do całokształtu jego sensów. 
Dostrzec ten klucz i zrobić z niego odpowiedni użytek — to zadanie 
tak dla czytelnika, jak dla krytyka-interpretatora, jak i wreszcie dla 
tłumacza utworu. 

3. Zacznijmy od paru przykładów poezji 
dawnej i zarazem (nie tylko z tego względu) wyjątkowo trudnej dla 
tłumacza. Oto wiersz Johna Donne'a ( 1572 — 1631 ), w wersji orygina-
lnej i w przekładzie Aleksandra Mierzejewskiego: 

SONET XIV 

Batter my heart, three person el God; for, you 
As vet hut knocke, breathe, shine, and seeke to mend; 
That I may rise, and stand, o 'erthrow mee, and bend 
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Your force, to breake, blowe, burn, and make me new. 
I, like an usurpt towne, to'another due, 
Labour to' admit you, but Oh, to no end, 
Reason your viceroy in mee, mee should defend, 
But is captiv'd, and proves weake or untrue. 
Yet dearlv'l love you, and would be lov'd faine, 
But am betroth'd unto your enemie. 
Divorce mee, 'untie, or breake that knot againe, 
Take mee to you, imprison mee, for I 
Except you'enthrall mee, never shall be free, 
Nor ever chast, except you ravish mee. 

S O N E T X I V 
Roztrzaskaj serce moje, Boże Trójjedyny, 
Boś dotąd pukał jeno, szeptał, błyskał, winy 
Me przeliczał, naprawiał. Lecz bym wznieść się mógł. 
Musisz zgiąć mnie z wszechsiły i obalić z nóg. 
Złamać, zmiażdżyć, przepalić i nowym uczynić. 

Jam jak miasto pod szturmem wroga, cytadela 
Zdobyta, trudzę się, by przyjąć odsiecz Bożą, 
Gdy Rozsądek. Twój we mnie namiestnik, zatrowożon, 
Przez zło opętan, słaby i udręczon wiela. 
Miota się, zniewolony od nieprzyjaciela. 

Nie broni mnie. Jam, Panie, wroga oblubieniec. 
Lecz ogromnie Cię kocham, i miłości wzajem 
Pragnę Twojej, choć czasem niewiernym się staję. 
Rozwiedź mnie. Rozszarp węzeł. Weź mnie jak w więzienie 
W siebie. I od małości uwolń. Zwiąż przybłędę — 
I posiądź — zgwałć — bo jeno wtedy czysty będę. 

Antoni Słonimski opowiada gdzieś, jak to po wydaniu jego debiutan-
ckich Sonetów pewien recenzent napisał: „Sonet na stronie 18 jest 
szczególnie ładny, szkoda tylko, że taki krótki!". Sonet w wykonaniu 
Mierzejewskiego jest również całkiem ładny, szkoda tylko, że taki 
długi. Na usprawiedliwienie tłumacza można dodać, że w początkach 
wieku XVII w angielskiej terminologii gatunkowej słowo „sonet" 
wciąż jeszcze było terminem nie całkiem sprecyzowanym i skodyfiko-
wanym; poeta późniejszy nawet od Donne'a, sir John Suckling, 
tytułował tak swoje liryki, które ktoś bardziej od niego pedantyczny 
nazwałby raczej „pieśniami" — utwory z reguły dłuższe niż 14 linijek 
i nie mające nic wspólnego z żadnym ze znanych typów strofiki 
sonetu. No tak, ale nie jest to przypadek Donne'a. Ten akurat poeta 
cały swój cykl Holy Sonnets złożył wyłącznie z utworów, reprezen-
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tujących klasyczny typ sonetu elżbietańskiego w jego trudniejszej 
technicznie wersji, z rymami nie w układzie (występującym np. 
u Szekspira) abba cddc effe gg, ale w naśladującym modele włoskie 
układzie abba abba cddc ee. Czepianie się faktu, że Mierzejewski 
wydłużył ten wzorzec o dwie linijki, może z mojej strony wyglądać na 
pustą pedanterię. Ostatecznie, znana różnica pomiędzy językiem 
angielskim a polskim — fakt, że z tych dwóch języków angielszczyzna 
zawiera statystycznie więcej wyrazów krótkich, zwłaszcza jedno-
sylabowych — powoduje, że takie czy inne wydłużenie wersji polskiej 
jest w praktyce tłumacza regułą. Inny przykład zademonstruje nam 
za chwilę, jak zgubne skutki miewa nieraz upieranie się tłumacza przy 
mechanicznej sylabowej ekwiwalencji i tłumaczenie angielskiego 
pięciostopowca jambicznego polskim jedenastozgłoskowcem. Tłu-
macz, który rozumuje nie arytmetycznymi ale funkcjonalnymi 
kategoriami, wie dobrze, że w większości wypadków postępowanie 
takie nie ma sensu: za utrzymanie krótszego metrum płaci się 
rezygnacją z ważnych słów czy znaczeń, które się w linijce nie 
mieszczą. Pięciostopowy jamb ma się więc prawo oddać polskim 
trzynastozgłoskowcem; jeśli wiersz jest stychiczny, a nie stroficzny, 
jak np. w dialogach sztuk Szekspira, można zachować jedenasto-
zgłoskowiec, ale tylko dlatego, że ma się wtedy inne niepisane prawo 
— do nieznacznego zwiększenia liczby wersów, np. wydłużenia 
któregoś z monologów Hamleta o trzy czy cztery linijki. 
Mierzejewski bez skrępowania korzysta z obu tych możliwości naraz: 
wydłuża wiersz o dwie linijki i stosuje 13-zgłoskowiec. Bylibyśmy 
w stanie mu to wybaczyć (zwłaszcza że okupuje to ustępstwo dość 
złożonym układem rymów — aabba cddcc — w pierwszych dwu 
strofach), gdyby chodziło o jakikolwiek inny wiersz niż właśnie ten. 
Niż wiersz, który nie tylko należy do sekwencji rygorystycznie 
traktowanych i mistrzowsko radzących sobe z własnym rygorem 
14-wersowych sonetów, ale w dodatku z gatunku sonetowego czyni 
w niepowtarzalny sposób składnik znaczeniotwórczej dominanty 
utworu. Sonet XIV jest, bardziej niż inne sonety Donne'a i zapewne 
bardziej niż jakikolwiek utwór w poezji siedemnastowiecznej Anglii, 
przykładem charakterystycznego dla estetyki tamtych czasów zde-
rzenia rygoru z nadmiarem. Dominanta semantyczna tego wiersza 
mieści się w punkcie zderzenia dyscypliny skrajnie ustabilizowanego 
i skodyfikowanego gatunku z niepowstrzymanym nadmiarem, zdy-
szanym pośpiechem i emocjonalno-ekspresywną skrajnością tego, co 
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ma do powiedzenia — do wyrzucenia z siebie — podmiot wiersza. 
Kluczem do paradoksalnego, pełnego dramatycznych ambiwalencji 
sensu tego sonetu jest stylistyczne zjawisko wtłoczenia szalonego 
nadmiaru skłębionych, sprzecznych wewnętrznie myśli i emocji 
w rozpoznawalną natychmiast ramkę konstrukcji sonetu, trak-
towanej tu z żelazną konsekwencją. Podobnie jak Bóg ma „uwięzić 
w sobie" ludzką duszę i, paradoksalnie, zarazem w nią wejść, drogą 
seksualnego gwałtu, tak forma sonetu zarazem więzi w swoim 
niezmiennym i nieugiętym kształcie strumień gwałtownej wypowie-
dzi i w strumień ten wchodzi „gwałtem", zakłócając jego swobodny 
bieg swoimi metrycznymi i rymowanymi przymusami. 
Decydując się na rezygnację z formy sonetowej, Mierzejewski 
dowiódł, że tej specyficzności wiersza nie dostrzegł czy nie zrozumiał. 
Wydłużając wiersz i zwiększając liczbę linijek — a także, przy okazji, 
„uspokajając" składnię i intonację przez rozbicie długich, zdysza-
nych zdań Donne'a na krótsze frazy oraz łagodząc kategoryczną 
ostrość kluczowych stwierdzeń (nijakie i ostrożne „choć c z a s e m 
niewiernym się staję") — osiągnął może efekt potoczystości i płynno-
ści wiersza, ale przecież właśnie nie o potoczystość czy płynność tu 
chodzi. Ten wiersz ma być przykładem trudnego poetyckiego 
mówienia, przełamywania każdym słowem i każdą sylabą oporu, jaki 
stawia łamiący się i zdyszany głos, niedostatecznie sprawny język, 
napór nie dającej się wyrazić emocji, sama wreszcie obojętność 
Adresata. Jeśli więc ten wiersz tłumaczyć, to może raczej tak: 

Zmiażdż moje serce, Boże, jak zmurszałą ścianę. 
Którąś tchem, blaskiem dotąd muskał potajemnie, 
Naprawiał; niech mnie Twoja moc złamie i zemnie. 
Spali, odnowi; zwal mnie z nóg — dopiero wstanę. 
Jam jest miasto zdobyte, innemu poddane, 
Trudzę się, by Twą odsiecz wpuścić, lecz daremnie. 
Rozum, co miał mnie bronić. Twój namiestnik we mnie. 
Wzięty w niewolę, zdradza miasto pokonane. 
Tak, kocham cię, chcę Twojej miłości, lecz jeszcze 
Ciągle Twój nieprzyjaciel jest mym oblubieńcem; 
Rozwiedź mnie zatem, rozwiąż, rozerwij nareszcie 
Ten węzeł, weź mnie w siebie, uwięź; swoim jeńcem 
Gdy mnie uczynisz, wolność dopiero posiędę. 
I tylko gdy mnie weźmiesz gwałtem, czysty będę. 

Pozostańmy na chwilę przy sonetach Donne'a, ponieważ tłumacze-
nie innego, nie mniej sławnego z nich, posłuży jako wyjątkowo 
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pouczający przykład błędnej interpretacji translatorskiej o odmien-
nych przyczynach i charakterze. Chodzi o Sonet X w przekładzie 
Jerzego S. Sity: 

SONNET X 

Death be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe, 
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 
Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee; 
From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 
Much pleasure, then from thee, much more must flow, 
And soonest our best men with thee doe goe, 
Rest of their bones, and soules deliverie. 
Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men, 
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 
And poppie, or charmes can make us sleepe as well 
And better than thy stroake; why swell'st thou then? 
One short sleepe past, wee wake eternally. 
And death shall be no more, Death thou shalt die. 

S O N E T X 

Nie pusz się, Śmierci, chociaż lękiem dławisz 
Człeka lichego, za jaje Twa groza; 
Ani mnie zetniesz jeszcze, ani mrozem 
Ściętym żywota. Biedactwo, pozbawisz. 

Ze snu, co ledwie za obraz swój stawisz, 
Pożytki wielkie; za Twoim więc wozem 
Rozkosz iść musi; im rychlej zejść możem. 
Tym pewniej przecie duszę moją zbawisz. 

Królom powolnaś, losom i żołnierzom; 
W truciznach siedzisz, zarazie i wojnach; 
Przecz się więc\ puszysz? Śpi barziej spokojnie. 

Kto maku zażył, jak Twoich uderzeń; 
Krótki sen minie i wstaniem zbudzeni. 
I sczeźniesz, Śmierci, i w proch się przemienisz. 

Już na pierwszy rzut oka uderzają w tym przekładzie dwie cechy: 
ostentacyjna archaizacja języka i znaczeniowa niejasność biorąca się 
— jak podejrzewamy — z konieczności nadmiernej kondensacji 
wypowiedzi. Obie te rzeczy dają się zauważyć nawet bez porównania 
przekładu z oryginałem. Zajmijmy się więc najpierw tłumaczeniem 
Sity — zgodnie z proponowaną powyżej dwuetapową metodyką 
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krytyki przekładu — jako autonomicznym utworem poetyckim 
w języku polskim i spróbujmy odpowiedzieć sobie szczerze na 
pytanie, czy nam się ten utwór podoba czy nie. Archaizacja jest 
istotnie ostentacyjna: nie ogranicza się tylko do zwykłych i dobrze 
znanych tłumaczom metod delikatnego sygnalizowania dawności 
archaizmami fonetycznymi („barziej"), morfologicznymi („człeka", 
„przecie"), leksykalnymi („przecz"), fleksyjnymi („możem", „wsta-
niem") czy składniowymi (szyk typu „Tym pewniej przecie duszę 
moją zbawisz"). Nie, tych umiarkowanych metod Sicie nie dosyć: oto 
już w środku drugiej linijki zakopuje on prawdziwą minę przeciw-
piechotną archaizmu, na którą dość nastąpić brnącemu przez ten 
tekst czytelnikowi, aby szok estetyczny omal go nie wysadził 
w powietrze. „Nie pusz się Śmierci, chociaż lękiem dławisz Człeka 
lichego, z a j a j e Twa groza"! 
Trudno o większy dysonans stylistyczny w wierszu rzucającym 
wyzwanie Śmierci, niż to farsowo-komiczne „za jaje": nie sądzę, żeby 
mógł to inaczej odczuć nawet odbiorca oczytany w literaturze 
staropolskiej, kóry przypomni sobe, że jest to zwrot mający w dawnej 
polszczyźnie prawo obywatelstwa. Znamy go choćby z fraszki 
Kochanowskiego — bynajmniej nie humorystycznej, raczej pogod-
nie-lirycznej — O Hannie: „Ale to wszystko za jaje, / Kiedy Hanny nie 
dostaje". Lecz właśnie: to, że uświadamiamy sobie tak konkretną 
proweniencję archaicznego zwrotu, powoduje, że jego stylistyczny 
walor wydaje nam się nieodłącznie związany ze źródłem, z którego 
zwrot został zaczerpnięty. Nawet wertowanie słowników dawnej 
polszczyzny nie da nam pewności co do tego, jaką częstotliwość 
użycia czy jakie nacechowanie stylistyczne miał zwrot w ustach 
człowieka XVI wieku; nie wiemy, czy na przykład kaznodzieja na 
renesansowym pogrzebie mógł powiedzieć: „Za jaje ta śmierć 
w obliczu Wieczności" i nie zostać zdzielony w łeb buzdyganem przez 
obrażonego żałobnika. Może mógł: pamiętamy tylko, że zwrotu użył 
w swojej pogodnej pejzażowo-erotycznej fraszce Kochanowski. I ani 
ten fraszkowy kontekst, ani względy porównawczej poetyki his-
torycznej (język poetyki Kochanowskiego znajduje się na znacznie 
wcześniejszym etapie rozwoju niż język Donne'a, który mógłby być 
wnukiem naszego poety) nie usprawiedliwają użycia tak konkretnego 
cytatu — czy nawet aluzji literackiej — w przekładzie tego akurat 
wiersza tego akurat autora. Archaizacja Sity jest i anachronicznie, 
i estetycznie niecelna. 
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Jest także niekonsekwentna, i to bodaj największy błąd artystyczny 
nie tylko tego jednego, ale wszystkich przekładów Sity z dawnej 
poezji angielskiej. Kto wie, może śmiech, jakim witamy nieoczekiwa-
ne „za ja je" wynika z naszej ignorancji: może Kochanowski użyłby 
tego zwrotu nawet w którymś z Trenów, gdyby napisał ich więcej. Ale 
na pewno, nawet gdyby dożył stu lat, nie zrymowałby „żołnie-
rzom-uderzeń", „wojnach-spokojnie", „groza-mrozem-możem", 
ani nawet „zbudzeni-przemienisz". Tego rodzaju rymy niedokładne 
nie były dla niego w ogóle rymami; i autorytet nieugiętych praw 
systemu wersyfikacyjnego Kochanowskiego był, jak wiemy, tak 
ogromny, że współbrzmienia tego rodzaju pozostawały poza ob-
rębem zasobu dopuszczalnych rymów przez następne trzy stulecia. 
Archaizacje Sity mają charakter wybitnie, żeby się tak wyrazić, 
oportunistyczny: pojawiają się tylko wtedy, kiedy ich użycie nie 
zmusza do wysiłku. Morfologię czy fonetykę archaizować jest 
nadzwyczaj łatwo: wystarczy z „wszystko" usunąć „s", albo z „bar-
dziej" — „d" i już mamy piękne „wszytko" i „barziej". Znaleźć rym 
dokłady jest znacznie trudniej, bo trzeba przy tym trochę przysiąść 
i wykonać pewną pracę myślową. Sicie szkoda na to czasu: 90 procent 
jego rymów to rymy najłatwiejsze — albo gramatyczne (okropne 
poczwórne „dławisz-pozbawisz-stawisz-zbawisz"), albo niedokład-
ne. Czytany w izolacji od oryginału, z punktu widzenia autonomicz-
nej wartości estetycznej, wiersz taki jak jego przekład Sonetu X brzmi 
jak zgrzyt żelaza po szkle: zarchaizowany język, który chciałby 
uchodzić za XVI — czy XVII-wieczny, wytwarza nieznośny dyso-
nans w zetknięciu z najzupełniej nie-staropolskimi i zreszą ogólnie 
niechlujnymi rymami. 

To nie wszystko. Wciąż jeszcze oglądamy ten przekład jako oddziel-
ny utwór, nie badając relacji, łączącej go z oryginałem — i w takiej 
oddzielnej lekturze uderza inna jego cecha: to, że niektórych użytych 
tu fraz czy zwrotów nie da się — mówiąc po prostu — zrozumieć, a co 
za tym idzie, niezrozumiały jest cały utwór. Konia z rzędem 
czytelnikowi, który pojmie, co właściwie znaczy zdanie: „Ani mnie 
zetniesz jeszcze, ani mrozem / Ściętych żywota, Biedactwo, po-
zbawisz". Czy chodzi o ludzi „ściętych mrozem żywota", których 
śmierć czegoś nie „pozbawi" (czego?), czy też śmierć ma „nie 
pozbawić żywota" ludzi „ściętych mrozem"? Już sama składnia jest 
niejasna, a nie wiemy jeszcze, skąd tu mróz i co oznacza. Gdyby np. 
przyjąć odczytanie drugie, czy ma to się odnosić do sytuacji 
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zamarznięcia, ale takiego nie na śmierć? Skąd pewność mówiącego, 
że ktoś w tym sensie „ścięty mrozem" nie zostanie w żadnym 
wypadku „pozbawiony żywota"? Może chodzi o mróz w jakimś 
innym, figuratywnym sensie? Ale jakim? Nie jest to przecież symbol 
Śmierci, bo mróz i Śmierć są w tym zdaniu oddzielone od siebie, 
a nawet sobie przeciwstawione. 
Dalej: „im rychlej zejść możem, / Tym pewniej przecie duszę moją 
zbawisz." Znowu: co to znaczy? Jeśli nawet koślawe składniowo 
zdanie rozumieć jako „im rychlej my (ludzie w ogóle?) umieramy, 
tym pewniej (ty Śmierci) zbawisz moją duszę", tych dwu fraz nie 
łączy jakakolwiek logiczna zależność. Z pewnością w żadnej ze 
znanych teologii czy systemów metafizycznych nie znajdziemy 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego rychłe umieranie jakiejś ludzkiej 
zbiorowości miałoby wzmagać pewność zbawienia indywidualnej 
duszy, a już zwłaszcza, dlaczego sama Śmierć miałaby tu dokonywać 
dzieła zbawienia. Jeszcze dalej: „Śpi barziej spokojnie, / Kto maku 
zażył, jak Twoich uderzeń" — a cóż to pokraczne zdanie znaczy? 
I wreszcie ostatnie dwie linijki: poprawne składniowo, ale nie-
zrozumaiałe na płaszczyźnie, żeby tak rzec, ideologicznej: wyczuwa-
my, że czegoś tu brak, jakiegoś wyjaśnienia, jakiegoś ostatecznego 
argumentu, który przekonałby nas, że jest taka czy inna logika 
w wyzywającym zanegowaniu wiecznotrwałości Śmierci. Wiersz jest 
niczym więcej jak zlepkiem niejasnych i nie powiązanych ze sobą 
zdań. 
Odrzuciwszy w ten sposób przekład Sity już po pierwszym etapie 
oceny — stwierdziwszy po prostu, że jest to nieudany, obiektywnie 
niedobry wiersz w języku polskim — moglibyśmy nawet nie fatygo-
wać się drugim etapem krytycznej analizy. Dla samej ciekawości 
sięgamy jednak do oryginału — i cóż widzimy? Wiersz Donne'a , przy 
całej swojej siedemnastowiecznej natchnionej paradoksalności, ude-
rza jasnością i żelazną wręcz logiką wywodu. Potęga i groza śmierci 
zostają poddane w wątpliwość całym szeregiem racjonalnych ar-
gumentów. Primo: skoro sen, będący jedynie obrazem śmierci, 
przynosi miłe wytchnienie, o ileż milsza musi być śmierć jako taka. 
Secundo: skoro śmierć jest na usługach losu, przypadku, wojny itp., 
widocznie nie jest najpotężniejsza w świecie. I tak dalej, i tak dalej. 
Cały ten logiczny łańcuch w przekładzie Sity ulega rozerwaniu 
z jednego prostego powodu: brak w nim niektórych ogniw. Brak np. 
ogniwa tak bezwzględnie potrzebnego, jak przysłówek eternally 
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(„wiecznie" czy raczej „na wieczność"), kwalifikujący w przedostat-
niej linijce oryginału czasownik we wake. Tylko to, że obudzimy się 
„na wieczność" (tzn. w ramach wyznawanego przez Donne'a chrześ-
cijańskiego światopoglądu, po Sądzie Ostatecznym), wyjaśnia, dla-
czego „śmierci nie będzie, śmierć sama umrze." 
A wszystko to z powodu jednej błędnej decyzji interpretacyjnej 
tłumacza. Dominantą semantyczną swojego przekładu Sito miano-
wał uroki (wątpliwe, jak widzieliśmy) archaizacji i na ich produkowa-
niu się skupił, nie poświęcając skutkiem tego najmniejszej uwagi 
logice paradoksalnego argumentu, która stanowi podstawę swoisto-
ści i artystycznej spójności sonetu Donne'a. Co więcej, dodatkowa 
decyzja o charakterze technicznym — niepotrzebny wybór jedenasto-
zgłoskowca jako ekwiwalentu jambicznego pentametru Donne'a 
— spowodowała, że w linijkach przekładu na pewne słowa i ich 
znaczenia po prostu nie starczyło miejsca. W każdym niemal 
przekładzie to czy owo oryginalne znaczenie trzeba wyrzucić, ważne 
jest jednak, które sensy się wyrzuca. Sito, pochłonięty swoim 
archaizowaniem, wyrzucił beztrosko najważniejsze ogniwa logicz-
nego argumentu — takie jak „przypadek" albo „wieczność" (gdzie 
indziej zresztą wstawiając dla rymu swoje własne „mrozy" i „wozy", 
ogniwa niepotrzebne, wzmagające jedynie niejasność i niezborność 
przekładu). Wystarczy użyć 13-zgłoskowca i zastanowić się przez 
chwilę nad logiką oryginału, aby sonet, który w przekładzie Sity tak 
nas zbijał z tropu swoimi zagadkami, przybrał postać tekstu gęstego 
od znaczeń ale zarazem najzupełniej zrozumiałego: 

Śmierci, próżno się pysznisz; cóż, że wszędy słynie 
Potęga twa i groza; licha w tobie siła, 
Skoro ci, których — myślisz — jużeś powaliła. 
Nie umrą, biedna Śmierci; mnie też to ominie. 
Już sen, który jest Twoim obrazem jedynie. 
Jakże miły: tym bardziej więc musisz być miła, 
Aby ciała spoczynek, ulga duszy była 
Przynętą, która ludzi wabi w twe pustynie. 
Losu, przypadku, królów, desperatów sługo. 
Posłuszna jesteś wojnie, truciźnie, chorobie; 
Łatwiej w maku czy w czarach sen znaleźć niż w tobie 
I w twych ciosach; więc czemu puszysz się tak długo? 
Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka 
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka. 
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Pozostańmy przy tym samym tłumaczu, ale dajmy mu szansę 
i sięgnijmy po przykład z innego poety. Może Sito da sobie lepiej radę 
z autorem, którego krystaliczna jasność i klasyczna wręcz precyzja 
konstrukcyjna nie pozostawi wątpliwości co do tego, co stanowi 
dominantę semantyczną jego wiersza? Oto krótki liryk George'a 
Herberta (1593 — 1633) i jego przekład pióra Sity: 

VERTUE 
Sweet day, so cool, so calm, so bright, 
The bridall of the earth and skie: 
The dew shall weep thy fall to night: 

For thou must die. 

Sweet rose, whose hue angrie and brave 
Bids the rash gazer wipe his eye: 
Thy root is ever in its grave, 

And thou must die. 

Sweet spring, full of sweet dayes and roses, 
A box where sweets compacted lie; 
My musick shows ye have your closes, 

And all must die. 

Only a sweet and vertuous soul, 
Like season'd timber, never gives; 
But though the whole world turn to coat. 

Then chiefly lives. 

C N O T A 

Dniu, w którym Ziemia przyjmuje Niebiosa, 
Tyle spokojny przecie, ile jasny; 
Upadek twój opłacze rosa, 

Bo musisz zgasnąć. 

Różo żarliwa, łza mąci spojrzenie 
Śmiałkom, gdy barwy twoje gniewem płoną; 
W grobie albowiem tkwisz korzeniem. 

Przyjmij śmierć oną. 

Wiosno dni słodkich, pełna róż płonących, 
W szkatule twojej słodycz ułożona; 
Muzyka moja dla ginących 

Jest przeznaczona. 

Jedynie Dusza, słodka i cnotliwa, 
Trwa niby drewno dobrze wyprawione; 
Gdy świat popiołem się okrywa. 

Ma w nim osłonę. 
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Lepiej, ale znowu coś tu nie gra. Już na pierwszym etapie oceny, bez 
porównywania z przekładem, odnosimy podobne jak poprzednim 
razem wrażenie: wiersz w swojej polskiej wersji jest stylistycznie 
niekonsekwentny i logicznie niespójny. Niekonsekwencja to nie tylko 
takie samo jak w przekładzie Donne'a zderzenie archaizowanego 
języka z niechlujną prowizorką rymowania („jasny-zgasnąć"). To 
również np. fakt, że w dwóch ostatnich strofkach jest tyle „słodyczy": 
podejrzewamy, że poeta taki jak Herbert albo uniknąłby wielokrot-
nego powtórzenia, albo, gdyby istotnie użył był epitetu tyle razy w tej 
samej formie, nadałby mu w jednym przynajmniej wypadku jakieś 
inne znaczenie, żeby uniknąć monotonii. Jakoż sprawdzający rzut 
oka na oryginał przekonuje, że mieliśmy rację: Sito padł ofiarą 
pośpiesznego czytania albo też po prostu nie wiedział, że słowo sweets 
w siedemnastowiecznej angielszczyźnie oznaczało nie „słodycze", ale 
„perfumy, wonności". (Może kogoś dziwić, że rutynowanemu 
tłumaczowi ośmielam się zarzucać niedostateczną znajomość języka, 
ale Sicie podobne wpadki zdarzają się dość często. W jednym 
z przekładów z innego XVII-wiecznego poety, Richarda Crashawa, 
zrozumiał pomyłkowo słowo turtle w jego podstawowym dzisiejszym 
sensie „żółwia", co dało mu asumpt do stworzenia obrazu pary 
kochanków splecionych uściskiem „jak słodkie żółwie, w kłąb 
zwinięte" — obraz nie zanadto prawdopodobny z punktu widzenia 
naszych zdroworozsądkowych domysłów na temat form intymności 
technicznie dostępnych gadom pancerzowatym z rzędu Chelonia: co 
dobrze by świadczyło o brawurze barokowej wyobraźni Crashawa, 
gdyby nie to, że w wieku XVII słowo turtle oznaczało najzupełniej 
konwencjonalną „turkawkę" czy „synogarlicę". Nie chcę jednak być 
złośliwy: luki w znajomości języka posiada każdy tłumacz i moż-
liwość przypadkowego potknięcia w postaci pomyłkowego zro-
zumienia wyrazu to zmora, od której nikt nie jest wolny. (Nie 
zapomnę, jak mnie samemu omal się nie zdarzył w przekładzie 
wiersza Josifa Brodskiego obraz antycznego legionisty ubranego „w 
lśniące łaty"; przed tym, jak mi się przy tłumaczeniu wydawało, 
wyszukanym oksymoronem, a naprawdę kompromitującym błędem 
uratował mnie w ostatniej chwili Wiktor Woroszylski, który, czyta-
jąc mój przekład przed publikacją, domyślił się, że kalkuję w ten 
sposób rosyjskie słowo laty oznaczające po prostu „zbroję".) 
Wróćmy do przekładu Sity. Również druga zauważona przez nas 
cecha, niespójność logiczna jego polskiej wersji „Cnoty", uderza 
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nawet bez konfrontacji z oryginałem. Wydaje się np. po prostu 
niemożliwe, aby precyzyjny Herbert mógł popełnić bezsensowną 
linijkę „(Dniu,) Tyle spokojny przecie, ile jasny". Co ma oznaczać to 
„przecie" i do jakiego oraz czyjego stwierdzenia polemicznie się 
odnosi? I skąd równanie „tyle, ... ile...", sugerujące tautologicznie, 
a więc niepotrzebnie, a zarazem nieściśle, więc też nie na miejscu 
u ścisłego Herberta, istnienie jakiejś niezmiennej proporcji między 
„spokojnością" dnia a jego „jasnością"? (Zaglądamy do oryginału: 
istotnie, są to wszystko własne dodatki Sity, winkrustowane w tekst 
zapewne dlatego, że nadają mu pozór archaiczności.) Inny przykład 
niespójności: „Muzyka moja dla ginących / Jest przeznaczona". 
Zdanie ładnie brzmiące, ale chyba — podejrzewamy — opierające się 
znowu na jakimś semantycznym nieporozumieniu. „Muzyka" Her-
berta, tj. chyba śpiewana przezeń poetycka pochwała, składana jest 
przecież w hołdzie — jak wskazuje ostatnia strofa — cnotliwej Duszy, 
a więc czemuś, co właśnie nie należy do świata „ginących", jest 
wiecznotrwałe. (Kolejne zerknięcie w tekst oryginału: no tak, kolejna 
gafa językowa tłumacza. Sito nawyraźniej nie wiedział, że wielo-
znaczne słowo close — najogólniej, „zamknięcie" — w kontekście 
dosłownie tu rozumianej „muzyki" czy „nu t" ma konkretne i ścisłe 
znaczenie kadencji czy kody.) I wreszcie dwie linijki ostatnie, które 
wprowadzają nas w stan ostatecznej konfuzji nawet nie logicznej, ale 
po prostu składniowej. Co tu jest podmiotem, a czego reprezentan-
tem jest zaimek „nim"? Czy zdanie oznacza „Gdy świat popiołem się 
okrywa, on, tzn. świat, ma osłonę w nim, tzn, popiele"? Czy też może: 
„Gdy świat popiołem się okrywa, ona, tzn. Dusza, ma osłonę w nim, 
tzn. świecie"? A może: „...w nim, tzn. w popiele"? 
Wszystkie te wątpliwości schodzą jednak na plan dalszy, gdy 
w konfrontacji z oryginałem zauważamy rzecz niewiarygodną: 
tłumacz nie dostrzegł, czy też dla ułatwienia sobie pracy wolał nie 
dostrzec, bijącej wręcz w oczy dominanty semantycznej wiersza. Jest 
nią oczywiście jego oparcie na refrenowym schemacie końcowego 
rymu w czwartej, krótkiej linijce kolejnych strof, rymu powracające-
go najpierw trzykrotnie bez zmian (to samo die, o regularności 
wzmocnionej poprzedzającym must, również trzykrotnie bez zmian 
powtórzonym), aby w ostatniej strofie ulec zakłóceniu i semantycz-
nemu odwróceniu. Miarowe memento moń trzykrotnego must die 
(musisz umrzeć) zmienia się w lives (żyje). Zakłóceniu ulegają zresztą 
i inne narosłe tymczasem regularności, choćby takie jak anafortyczne 
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rozpoczęcie każdej z trzech pierwszych strof czy ich drugoosobowy 
zwrot do adresata, zastąpiony trzecią osobą liczby pojedynczej 
w strofie ostatniej. 
Jedno jest pewne: jeśli nawet całego pakietu środków zastosowanych 
tu przez Herberta nie uda się ocalić w przekładzie, rzeczą bezwzględ-
nie konieczną jest przynajmniej zachowanie rymowego paralelizmu 
ostatnich linijek trzech pierwszych strof, ostinatowego efektu 
wzmianki o nieuchronności zgonu, powtórzonej trzykrotnie jakby po 
to, aby na przeciwnej szali — w ostatniej linijce ostatniej strofy 
— potrójnej wagi i znaczenia nabrała wzmianka o szansie prze-
zwyciężenia śmierci przez cnotę. Ba, ale w tym celu trzeba znowu 
ruszyć trochę głową: must die w oryginale nie tylko trzykrotnie się 
powtarza, ale także za każdym razem jest zrymowane z innym 
słowem, wypada więc znaleźć trzy różne — dokładne, bo to wiek 
XVII! — rymy do słowa „umrzeć" (co jest w oczywisty sposób 
niemożliwe) albo np. „umiera". Sito, zapewne odstraszony tą 
koniecznością, z refrenu w ogóle rezygnuje, pozbawiając tym samym 
wiersz nie tylko jego dźwiękowej orkiestracji, ale również wszyst-
kiego innego, co w nim bezwzględnie ważne: napięcia, wynikającego 
z paradoksalnej równoważności niejednakowych rozmiarami części 
utworu (pojedyncza strofa ostatnia równa jest wagą trzem poprze-
dnim), z precyzyjnego planu konstrukcyjnego, całej wreszcie zawartej 
w nim filozofii moralnej, zgodnie z którą jedna prawa dusza jest 
w stanie przetrwać tak codzienne obumieranie składników świata, 
jak i jego przyszłą zagładę we wszechogarniającym pożarze. Prze-
kład, który miałby ambicję ocalenia tych wszystkich znaczeń, 
musiałby wyjść od założenia nienaruszalności dominanty semantycz-
nej, jaką jest tu refren, i wokół tego stałego refrenu niejako obudować 
całą resztę substancji znaczeniowej wiersza. Na przykład: 

Dniu. taki piękny, jasny i pogodny, 
Z niebem, co czule na ziemię spoziera: 
Rosa oplacze dzisiaj zmierzch twój chłodny. 

Bo każdy dzień umiera. 

Różo. choć w tobie barw palących tyle. 
Że widz niebaczny oko aż przeciera. 
Twoje korzenie tkwią w własnej mogile: 

Kwiat każdy też umiera. 
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Wiosno, pogody i róż poro słodka. 
Jak puzdro perfum twój czas się otwiera, 
Lecz ma kadencję swą, jak pieśni zwrotka; 

Bo cały świat umiera. 

I tylko dusza prawa i cnotliwa 
Trwa niczym dobrze wytrawione drewno: 
Choć świat w popiołach wszystek dogorywa. 

Ona żyje na pewno. 

4. Jeśli wiersz George'a Cnota potraktować 
jako miniaturowy model świata, nietrudno dojść do wniosku, że 
naczelną zasadą konstrukcyjną tego modelu jest wiara w to, iż jeden 
pozytywny wyjątek (indywidualna „dusza prawa i cnotliwa") jest 
w stanie zrównoważyć terror negatywnej regularności (wszystkie 
wypadki „umierania", odchodzenia w nicość, jakie zna świat). Stąd 
właśnie podstawowa rola chwytu konstrukcyjnego, w którym ta 
filozofia się wyraża: paradoksalnej, chwiejnej równowagi pomiędzy, 
z jednej strony, balastem trzykrotnie powtórzonego refrenu, a z dru-
giej strony — pojedynczym przełamaniem refrenowej regularności 
w zakończeniu. 
Prowadzi mnie to do przykładu następnego: przykładu zwodniczo 
prostego wiersza, nad którym biedzili się już liczni tłumacze i do 
którego kilkakrotnie „podchodziłem" ja sam. W utworze tym, 
późniejszym od wiersza Herberta o półtora stulecia, chodzi — filozo-
ficznie rzecz biorąc — o problem ten sam, ale widziany jakby od 
odwrotnej strony: o pytanie, na ile indywidualny wypadek zła może 
zachwiać w nas wiarę w dany przez Boga, a więc sprawiedliwy, 
porządek świata. To etyczne pytanie ma zarazem swoją podszewkę 
estetyczną: komplikuje je dodatkowo uświadomienie sobie estetycz-
nego ładu, jaki może cechować niektóre przejawy zła. Słynny wiersz, 
o którym mówię to The Tyger, Tygrys Williama Blake'a 
(1757 — 1827), jak wiadomo — jeden z liryków wchodzących w skład 
jego cyklu Pieśni doświadczenia, który stanowił kontrastowe uzupeł-
nienie wcześniejszego cyklu Pieśni niewinności: 

THE TYGER 
Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry 
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In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat. 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer? what the chain? 
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? what dread grasp 
Dare its deadly terrors clasp? 

When the stars threw down their spears, 
And water'd heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Dare frame thy fearful symmetry? 

Zwrot „fearful symmetry", powtarzający się w stroficznej klamrze 
wiersza, to nie tylko klucz do estetyki — i zarazem teologii — całej 
twórczości Blake'a (swoją znaną książkę o niej krytyk Nor throp Frye 
zatytułował właśnie Fearful Symmetry), ale również poszlaka wiodą-
ca nas wprost ku odkryciu dominanty semantycznej tego właśnie 
utworu. Jest nią estetyczna kategoria „symetrii budzącej grozę", 
przerażającego ładu. Narzuca ją już pierwsza, słynna linijka wiersza, 
w której symetria czterech trochejów i ich aliteracyjne uporząd-
kowanie (t, t —b, b) zderza się z fonetycznym efektem ciemnych 
samogłosek i czterokrotnego „ r" — jest ta linijka jakby fonetycznym 
odwzorowaniem pomruku tygrysa, jego „grozy" współistniejącej 
z narzuconą przez rytm „symetrią". Zadane wprost pytanie — jak 
Stwórca Dobra mógł stworzyć Zło? i jak mógł stworzyć Zło, które 
jest zarazem Pięknem? — Blake przekłada na semantykę poetyckiego 
metrum, rymu, fonetyki, intonacji, konstrukcji stroficznej, które 
w sumie sprawiają, że wiersz — ośmieliłbym się w tym wypadku tak 
skrajnie rzecz ująć — staje się cały znakiem ikonicznym przed-
stawiającym trygrysa. Czy raczej — powtarzającym to właśnie 
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zawarte w nim sprzężenie przeciwstawnych jakości: z jednej strony 
estetycznego ładu, piękna, symetrii, funkcjonalności; z drugiej 
— sprężonej, muskularnej, dzikiej „grozy". Dla tłumacza jeden 
wniosek: wiersz w swojej polskiej wersji powinien to skojarzenie 
przeciwstawnych jakości odwzorować. Powinien być, żeby tak rzec, 
nabity sprężoną siłą a zarazem poddany prawom bezwarunkowego 
ładu, „muskularny" i „symetryczny", „dziki" i „uporządkowany" 
zarazem. 
W momencie, kiedy — kilkanaście lat temu — po raz pierwszy 
usiłowałem przetłumaczyć Tygrysa, istniało już parę polskich prze-
kładów tego wiersza i żaden z nich w najmniejszym stopniu mnie nie 
zadowalał. Oto na przykład wersja Romana Klewina: 

0 Tygrysie, w gęstwinie nocy 
Gorejący, jakiej mocy 
Nieśmiertelna dłoń lub oczy 
Mogły stworzyć twej symetrii grozę? 

W jakiej głębi czy nieba oddali 
Twoich oczu ogień się palił? 
Na jakich skrzydłach wzniósł się płomień 
1 jakie go chwyciły dłonie? 

I czyje ramię, j aką magią, 
W twym sercu nerwy mogło nagiąć? 
I kiedy serce bić zaczęło. 
Co dłoń, co łapy trwogą zdjęło? 

I jakiż młot? Łańcucha człony? 
I w jakim tyglu żądz twych płomień? 
Jakież kowadło? Jakie cęgi 
Ciebie strasznego mogły sięgnąć? 

I kiedy z gwiazd rój strzał się cisnął, 
A niebo spadło łzą rzęsistą. 
Czy rad był Bóg? I czy być może, 
Że Ciebie i Baranka stworzył? 

O Tygrysie, w gęstwinie nocy 
Gorejący, jakiej mocy 
Nieśmiertelna dłoń lub oczy 
Śmiały stworzyć twej symetrii grozę? 
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W tej wersji niknie cała „groza" i zarazem cała „symetria". Już 
pierwsza linijka wyzbywa się tych dwu jakości całkowicie, zastępując 
intensywny, dobitny krok trocheiczny niezdecydowanym rytmicznie 
dziewięciozgłoskowcem i jednocześnie gubiąc gdzieś całą „groźną" 
fonetykę. Oddajmy tłumaczowi sprawiedliwość: obiektywne różnice 
dwu systemów językowych stawiają go tu przed nieomal nieroz-
wiązalnym zadaniem. Fakt, że w języku polskim istnieje wołacz 
— i że, zwracając się do kogoś, zwłaszcza literackim stylem, musimy 
tego przypadku użyć — powoduje, że polski odpowiednik począt-
kowego „Tyger! Tyger!" może być wszystkim, tylko nie owymi 
dwoma natarczywymi trochejami oryginału. „Tygrysie! Tygrysie!"? 
— dwa amfibrachy. „O, Tygrysie!"? — peon trzeci; nawet jeśli udać 
przed samym sobą, że to taka troszkę rozwodniona wersja pary 
trochejów, brak tu powtórzenia wyrazu, które zwrotowi do adresata 
nadaje w oryginale tak dynamiczną intensywność. Jeden z później-
szych tłumaczy Tygrysu, Józef Waczków, usiłował rozwiązać ten, 
a przy okazji inne problemy wiersza w taki oto sposób: 

Tygrys, Tygrys, blask twój bije 
W borach nocy, ale czyje 
Oczy nieśmiertelne, czyje 
Ręce rzeźbiły twą symetrię straszną? 

Z jakich niebios, z jakich dali 
Twoich ślepi żar się pali? 
Kto go skrzesał, wzbił z głębiny. 
Rozpłomienił bielm łupiny? 

Czyja sztuka i rąk siła 
Z mięśni serce utoczyła? 
Kto je wprawił w ruch i jakim 
Prztykiem strasznym lub kopniakiem? 

Jakie piece? jakie formy 
Wypalały mózg potworny? 
Jaki giął go młot czy kleszcze. 
Żeby siał śmiertelne dreszcze? 

Gdy się z gwiazd sypnęły strzały. 
A niebiosa łzy zwilżały. 
Rad był z ciebie pan przestworzy? 
Stworzył Jagnię! Mógł cię stworzyć? 
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Tygrys, Tygrys, blask twój bije 
W borach nocy, ale czyje 
Oczy nieśmiertelne, czyje 
Ręce rzeźbiły twą symetrię straszną? 

Jest to wersja wyraźnie lepsza niż przekład Klewina i jest w niej parę 
niezłych pomysłów poetyckich („Rozpłomienił bielm łupiny"), ale 
nie ze wszystkimi problemami daje sobie radę. Początkowe „Tygrys! 
Tygrys!" narzuca identyczny jak w oryginale rytm, ale literacka 
niepoprawność zwracania się do kogoś w mianowniku wydaje się tu 
nie bardzo na miejscu. Jeszcze bardziej stylistycznie nie na miejscu 
jest linijka „Prztykiem strasznym lub kopniakiem": Klewin zro-
zumiał odpowiedni fragment oryginału w ogóle mylnie (przypisując 
„rękom" i „ łapom" — należącym, jak rozumiemy, do Stwórcy i do 
Tygrysa — „trwogę" zamiast, jak należało, zdolności do w z b u -
d z a n i a trwogi); Waczków pojął go w zasadzie prawidłowo, ale 
jego obraz Stwórcy traktującego Tygrysa „prztykiem", a zwłaszcza 
„kopniakiem", jest groteskowy i rozładowuje swoim komizmem 
wszelką straszność. Zamiast nibytonicznego, a właściwie nieregular-
nego wiersza, do jakiego ucieka się Klewin, Waczków posługuje się 
regularnym trochejem (z wyjątkiem ostatniej linijki klamrowych 
strof, do której za chwilę wrócę), niestety jednak w paru miejscach źle 
na tym wychodzi. Wers np. „Stworzył Jagnię! Mógł cię stworzyć?" 
jest w foremkę trocheicznego czterostopowca wtłoczony wyraźnie na 
siłę: nie zmieściło się w niej konieczne w tym pytaniu słówko „czy", 
nie zmieściła się również emfatyczna forma zaimka, „ciebie", która 
w tym kontekście byłaby jedyną formą odpowiednią, jako że pada na 
nią logiczny nacisk. 

Decyzja Waczkowa, aby użyć czterostopowego wiersza trocheicz-
nego, otwiera zresztą nowy obszar wątpliwości. Jest to ta sama miara, 
co i w oryginale (Blake jest co prawda bardziej metrycznie uroz-
maicony, zakłócając tok trocheiczny wstawkami innych miar lub 
łamiąc go wprowadzeniem dodatkowej sylaby — w wersyfikacji 
angielskiej i tak jednak nie ma w zasadzie czegoś takiego jak ścisły 
sylabotonizm) — czy jednak w przekładzie z języka na język „to 
samo" w sensie substancjalnym znaczy zawsze „to samo" w sensie 
funkcjonalnym? Z naturalnych powodów prozodycznych język 
angielski faworyzuje w poezji jamb; trochej jest dla niego miarą 
odbiegającą od normalności, nacechowaną jak gdyby większą dobit-
nością. W poezji polskiej jest dokładnie odwrotnie: nasz parok-
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sytoniczny akcent czyni właśnie trochej miarą bardziej „naturalną" 
— rolę nośnika dźwiękowej dobitności, intensywności, niepokoju 
powinien pełnić raczej jamb. 
Obaj tłumacze wreszcie popełniają ten sam błąd, burząc „symetrię" 
wiersza w punkcie, w którym jest ona w oryginale właśnie szczególnie 
wyeksponowana, jako że mowa o niej bezpośrednio. Mam na myśli 
wspomnianą już czwartą linijkę pierwszej i ostatniej strofy. I Klewin, 
i Waczków wyszli tu z mylnego założenia, że eye i symmetry u Blake'a 
nie tworzą rymu. Tymczasem w dawniejszej poezji angielskiej 
zestawienie tego rodzaju dwóch zakończeń wyrazów było trak-
towane na zasadzie ustalonej konwencji jako pełny rym (por. choćby 
w cytowanych wyżej wierszach Marvella i Donne'a rymy typu 
high-impossibility, enemy-I, albo eternally-die). Innymi słowy, akurat 
wyraz „symetria", tak niezmiernie istotny dla zrozumienia całego 
zespołu znaczeń tego wiersza, jest w Tygrysie ostatnim wyrazem, 
który można byłoby wyjąć spod praw rymowej symetrii! 
Dla tłumacza na język polski fakt, że „symetrię" bezwzględnie trzeba 
z czymś zrymować, może się zdawać przeszkodą praktycznie nie do 
przeskoczenia. W swoim pierwszym „podejściu" do Tygrysa po wielu 
godzinach bezskutecznego poszukiwania rymu zdecydowałem się 
z bólem serca — jako że zaprzeczałem tym samym własnemu 
maksymalistycznemu programowi — na rozwiązanie połowiczne. 
„Symetrii" nie dawało się za żadne skarby umieścić w rymującej się 
klauzuli wersu — uznałem więc, że należy ją upchnąć do środka, ale 
mimo tego ustępstwa uprzeć się przy tym, aby wers, podobnie jak 
wszystkie inne, był rymowany. Powstała w wyniku tej decyzji 
pierwsza strofa wyglądała wtedy następująco: 

* Tygrysie, błysku bystry, dziki! 
Mknący przez nocne mateczniki: 
Jakich rąk, oczu wieczna siła 
Straszną symetrię twą rzeźbiła? 

Połowiczność tego rozwiązania dręczyła mnie jednak długie lata jak 
zepchnięty w podświadomość wyrzut sumienia. Nie tak dawno temu 
zaś zawstydziło mnie ostatecznie ukazanie się drukiem kolejnego 
przekładu Tygrysa, w którym tłumaczowi, Adamowi Pomorskiemu, 
u d a ł o s i ę zrymować z czymś „symetrię"! Tak, ale czy się 
naprawdę udało i czy skórka (tygrysia) opłaca się za wyprawkę? 
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Tygrys! tygrys! twoje o.czy 
Płoną jasno w kniejach nocy; 
Z nieśmiertelnej ręki czyjej 
Jąłeś swej strasznej symmetryjej? 

W jakiej przepaści, w którym niebie 
Taki ogień wziąłeś w siebie? 
Jakichże się skrzydeł ima? 
Czyjaż ręka ogień wstrzyma? 

Czyjeż ramię, sztuka czyja 
Muskuły w sercu twoim zwija? 
I serca dzwon w twych piersiach żywych 
Spod nóg czyich, rąk straszliwych? 

Z jakich oków i hamerni? 
W jakiej mózgi twe giserni. 
Jakich kuźnic zdławią cęgi 
Mordercze mózgów potęgi! 

Gdy gwiazdy kopie zniżyły 
I łzami niebo zwilżyły. 
Czy rad był? czy chciał, byś ożył. 
Ten, który wprzód Baranka stworzył? 

Tygrys! Tygrys! Twoje oczy 
Płoną jasno w kniejach nocy; 
Z nieśmiertelnej ręki czyjej 
Jąłeś swej strasznej symmetryjej? 

Niestety, jeśli „symetrię" można umieścić w pozycji rymowej tylko za 
taką cenę, to już lepiej dać biedaczce spokój i pozostawić ją upchniętą 
w środku wersu. Rozwiązanie Pomorskiego jest fatalne. Forma 
„symmetryjej" razi swoją sztuczną barokowosarmacką patyną, nie 
na miejscu ani w tym konkretnym wierszu (gdzie odstaje od stylu 
całej reszty utworu, nie podległej żadnej szczególnej archaizacji), ani 
w ogóle w przekładzie z poety bądź co bądź żyjącego na przełomie 
czasów Oświecenia i romantyzmu. Razi jeszcze bardziej swoją 
językową niepoprawnością, użyciem w ramach niewłaściwej składni: 
„jąć s i ę czegoś" byłoby zwrotem poprawnym, ale „jąć" można tylko 
„coś", nie „czegoś". Przekład pełen jest zresztą innych niedociągnięć 
(niedobra strofa czwarta z powtórzonymi niepotrzebnie — i nie 
wiadomo dlaczego w liczbie mnogiej — tygrysimi „mózgami", itp.). 
Niewątpliwą przysługą, jaką oddał Pomorski przynajmniej mnie 
osobiście było jednak przynajmniej podrażnienie mojej ambicji. 
Może jednak uda się znaleźć rym do „symetrii" — rym lepszy, choćby 
nawet nie był stuprocentowo dokładny — jednocześnie zachowując 
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w wierszu charakterystyczne sprzężenie „symetrii" z „grozą"? Od-
powiedź na pytanie, czy się rzeczywiście udało, należy do Czytelnika: 

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku: 
Jakiemuż nieziemskiemu oku 
Przyśniło się, że noc rozświetli 
Skupiona groza twej symetrii? 

Jakaż to otchłań nieb odległa 
Ogień w źrenicach twych zażegła? 
Czyje to skrzydła, czyje dłonie 
Wznieciły to, co w tobie płonie? 

Skąd prężna krew, co życie wwierca 
W skręcony supeł twego serca? 
Czemu w nim straszne tętno bije? 
Czyje w tym moce? kunszty czyje? 

Jakim to młotem kuł zajadle 
Twój mózg, na jakim kładł kowadle, 
Z jakich palenisk go wyjmował 
Cęgami wszechpotężny kowal? 

Gdy rój gwiazd ciskał swoje włócznie 
Na ziemię, łzami wilżąc jutrznię 
Czy się swym dziełem Ten nie strwożył, 
Kto Jagnię — lecz i ciebie stworzył? 

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku: 
W jakim to nieśmiertelnym oku 
Śmiał wszcząć się sen, że noc rozświetli 
Skupiona groza twej symetrii? 

Zanim przejdę do ostatniego w tych wywodach przykładu, reprezen-
tującego poezję dwudziestowieczną — jeden tylko wiersz ilustrujący 
swoiste problemy, przed jakimi staje tłumacz twórczości niezwykłej 
poetki z dziewiętnastego stulecia, która wydaje mi się zresztą 
współcześniejsza niż wielu żyjących dziś autorów. Chodzi o Emily 
Dickinson (1830—1886) i jeden z najbardziej dla niej charakterys-
tycznych wierszy (jak zwykle u niej — pozbawiony tytułu): 

The Soul selects her own Society — 
Then — shuts the Door — 
To her divine Majority — 
Present no more — 

Unmoved — she notes the Chariots — pausing — 
A t her low gate — 
Unmoved — an Emperor he kneeling 
Upon her Mat — 
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I've known her — from an ample nation — 
Choose One — 
Then — close the Valves of her attention — 
Like Stone — 

Pionierką popularyzacji Emily Dickinson w Polsce była Kazimiera 
Iłłakowiczówna i jej przekłady, niewątpliwie sprawne artystycznie 
i wynikające z określonej koncepcji interpretacyjnej, narzuciły świa-
domości odbiorców pewien obraz osobowoci amerykańskiej poetki. 
Oto przekład Iłłakowiczówny: 

Dusza dobiera sobie kompanię 
i drzwi zamyka. 
Odtąd nawet swych najwierniejszych 
unika. 

Bez zdziwienia spostrzega karocę 
u swoich niskich wrót 
i — jak klęknął cesarz na macie, 
co kryje próg. 

Bywa, że z ciżby nieprzeliczonej 
jednego wybiera skinieniem, 
a potem zatrzaskuje na głucho uwagę 
i staje się — z kamienia. 

Trzeba w tym miejscu lojalnie zwrócić uwagą na pewną poboczną, 
a ważną okoliczność. Jak wiadomo, rękopisy Emily Dickinson, 
odkryte po śmierci poetki w jej pokoju przez siostrę, ukazały się 
w postaci wyboru książkowego dopiero w roku 1890; a ponieważ 
były tak szokująco odmienne od konwencji epoki, wydawcy postąpili 
z nimi tak jak u nas Tadeusz Pini z wierszami Norwida, to znaczy 
usunęli w druku nietypową interpunkcję (charakterystyczne myślniki 
i duże litery), „poprawili" na własną rękę co dziwniejsze wyrażenia, 
i tak dalej. W efekcie powstała wersja tej poezji w znacznym stopniu 
skonwencjonalizowana i uproszczona. Pierwsza strofa cytowanego 
wiersza np. wyglądała w tym wydaniu tak: 

The soul selects her own society. 
Then shuts the door; 
On her divine majority 
Obtrude no more. 

Tłumacząc wiersze Dickinson, Iłłakowiczówna nie miała jeszcze 
dostępu do pierwszego pełnego krytycznego wydania jej twórczości, 
które ukazało się w USA dopiero w r. 1955 i — przywracając tekstom 



STANISŁAW BARAŃCZAK 58 

formę, jaką miały w rękopisie — oczyściło tę poezję z narosłych przez 
lata warstw konwencjonalnych odczytań. Fakt ten oczywiście do 
pewnego stopnia wyjaśnia decyzje interpretacyjne Iłłakowiczówny 
— ale tylko do pewnego stopnia. Na jej interpretację translatorską 
większy chyba wpływ miała jej własna koncepcja liryki, jeśli nie wręcz 
jej własna osobowość. Inaczej mówiąc, nawet gdyby Iłłakowiczówna 
znała teksty Dickinson w ich autentycznej postaci, prawdopodobnie 
tłumaczyłaby ją w ten sam sposób, w jaki to czyniła. Jej przekład 
wiersza The soul selects..., niewątpliwie literacko poprawny (i w ten 
sposób przechodzący przez pierwsze sito naszej krytycznej oceny bez 
najmniejszego trudu), jest świadectwem odczytania Emily Dickinson 
jako poetki w zasadzie wiktoriańskiej, językowo gładkiej, skłonnej do 
gawędziarskiego albo moralizującego tonu (por. w cytowanym 
przekładzie „Bywa, że..." — sentencjonalne uogólnienie zamiast 
konkretnego i bezpośredniego I've known her, w którym wyczuwa się 
cały ciężar osobistego doświadczenia), poetycko dość konwencjonal-
nej, bardziej sentymentalnej niż intelektualnej, w zasadzie jedno-
znacznej i „poczciwej". 

Tymczasem w Emily Dickinson było coś więcej i cytowany tekst 
oryginalny świetnie to pokazuje. Była to poezja tragicznych, drama-
tycznie ujmowanych paradoksów egzystencji, wśród których naczel-
ne miejsce zajmował paradoks własnego uczestnictwa w świecie 
i zarazem obcości wobec świata, trudności lub niemożności nawiąza-
nia z tym światem kontaktu. Dylemat ten prowadził poetkę do 
świadomego wyboru postawy w y c o f a n i a s i ę , które jest dla niej 
jedyną możliwą odpowiedzią na fakt, że — jak to ujął inny jej wiersz 
— nigdy „nie można mieć Wszystkiego". „Skoro nie mogłam mieć 
Wszystkiego — / nie dbałam o brak mniejszych Rzeczy." Ta postawa 
wycofania się — która zresztą w jej życiu realnym przybrała postać 
neurotycznej tendencji do unikania kontaktów z ludźmi, dosłownego 
„zamykania drzwi" pokoiku na piętrze domu w Amherst, gdzie 
spędziła całe życie — znajduje swoje równoległe odbicie w poetyce 
Emily Dickinson, w poetyce na owe czasy rewolucyjnie nowatorskiej. 
Była to poetyka ascezy, rezygnująca w języku poetyckim ze wszys-
tkiego, co stanowiło owe niepotrzebne „mniejsze rzeczy", co nie było 
absolutnie niezbędne. Ogołocona z ozdobników wypowiedź i po-
zbawiony rytmicznej waty wiersz nieregularny to zapis mowy kogoś, 
kto zabiera głos wyłącznie wtedy, gdy zmusza go do tego dramatycz-
na konieczność, i przemawia z trudem, z oporami, zacinając się 
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i nabierając co chwila tchu (stąd arcyważna rola myślników-pauz). 
Te właściwości stylu szczególnie dobrze widać w cytowanym wierszu, 
w którym ascetyczny język i oporne mówienie stanowią jakby same 
w sobie ilustrację tego, o czym mowa explicite: wycofania się ze 
świata za „zatrzaśnięte Drzwi" własnego „ja", które dumnie „nie 
dba" (tak, a n ie jako „bez zdziwienia", rozumiałbym użyte w orygi-
nale słowo „unmoved") o świat, gdyż samo sobie jest światem. Oto 
moja propozycja przekładu: 

Dusza dobiera sobie Towarzystwo — 
I — zatrzaskuje Drzwi — 
Jak Bóg — ma w sobie prawie Wszystko — 
A z Reszty sobie drwi — 

Nie dba — że tłoczą się Rydwany 
U jej pochyłych Bram — 
Że na wytartym jej Dywanie 
Przyklęka Cesarz sam — 

Wiem, jak z nią jest — gdy z Rzesz wybiera 
Kogoś jednego — raz — 
Zamyka się jak Śluza — zwiera 
W sobie — jak Głaz — 

Po dotychczasowych rozważaniach, w których znaczną rolę od-
grywały ograniczenia i konieczności narzucane tłumaczowi przez 
konwencje poezji dawnej — takie jak regularna wersyfikacja, dokład-
ny rym, skomplikowany układ stroficzny, leksykalne i sytuacyjne 
decorum — Czytelnik mógłby się spodziewać, że analizę przykładu 
ostatniego, zaczerpniętego z poezji dwudziestowiecznej, rozpocznie 
wielkie westchnienie ulgi. Miałoby się przecież prawo przypuścić, że 
po Central Parku poezji naszej epoki tłumacz może się przechadzać 
krokiem swobodniejszym i w stroju bardziej niedbałym niż po 
wersalskich ogrodach dawniejszych obszarów tradycji. Otóż wcale 
tak nie jest. Nie jest w każdym razie wtedy, gdy upodobania wiodą 
nas w stronę tych poetów dwudziestowiecznych, którzy zamiast, 
przejeżdżać alejkami swojego Central Parku na hałaśliwych des-
korolkach i motorowerach, wolą przysiąść na ławeczce i wdać się 
z nami w rozmowę. Jako tłumacza interesują mnie właśnie spotkania 
z takimi poetami — poetami dialogu, nie Ginsbergowskiego „skowy-
tu" i nie niedosłyszalnego szeptu wielu dzisiejszych solipsystów. 
Tym zaś, co u takich poetów dialogu najciekawsze, jest — mimo 
wszelkich innowacji — w gruncie rzeczy to samo, co pociąga mnie 
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u niektórych poetów dawnych epok: występujący w najrozmaitszych 
indywidualnych wersjach wewnętrzny konflikt pomiędzy dynamiką 
a dyscypliną. Z jednej strony nasze stulecie stworzyło niezmiernie 
silną potrzebę poezji, w której poszczególnych głosach brzmiałoby 
to, co angloamerykańscy krytycy określają trudno przetłumaczal-
nym terminem urgency. Chodzi o wpisany w wiersz walor pewnej 
wewnętrznej konieczności, który byłby w stanie nas przekonać, że ten 
oto wiersz m u s i a ł być wypowiedziany, że poetę zmusiła do 
otwarcia ust dynamika nieprzepartych sił, czy to drzemiących 
wewnątrz jego „ja", czy też wobec niego zewnętrznych. Z drugiej 
strony, chodzi też o taki wiersz, który potrafi się oprzeć naciskowi 
zewnętrznej czy wewnętrznej siły, gdy ta pcha go w stronę poetyckiej 
łatwizny. Dynamika musi zostać zrównoważona i okiełznana dys-
cypliną. Dopiero sprzężenie tych dwu sprzecznych żywiołów w wier-
szu jest nas w stanie naprawdę zainteresować i przekonać. Robert 
Frost, autor cytowanego tu już parokrotnie aforyzmu definiującego 
poezję jako to, co przepada w tłumaczeniu, jest autorem równie 
słynnej sentencji, głoszącej, że pisanie wierszem wolnym jest jak gra 
w tenisa bez siatki. Podobnie jak poprzedni aforyzm, również i ten 
chciałoby się uściślić. Wiersz wolny, jak o tym doskonale wie 
czytelnik np. dwudziestowiecznej poezji polskiej, nie musi wcale być 
wierszem amorficznym, pozbawionym śladów językowej organizacji. 
Frost miał jednak rację w pewnym ogólniejszym sensie: poezja 
powstaje tam, gdzie urgency, potrzeba wypowiedzi, zderza się 
i zostaje ujęta w karby przez ograniczenia przyjętej dobrowolnie 
dyscypliny. Stając twarzą w twarz z poezją o takiej genezie, tłumacz 
bynajmniej nie znajduje się w sytuacji łatwiejszej czy wymagającej od 
niego mniej inwencji i wysiłku niż w wypadku poezji dawnych stuleci. 
Skoro powołujemy się tyle — polemicznie zresztą — na autorytet 
Frosta (1874— 1963), czemużby nie zaczerpnąć ostatniego przykładu 
z jego twórczości? Zwłaszcza, że cytowany poniżej krótki wiersz to 
zapewne najpopularniejszy utwór w historii amerykańskiej liryki, 
często traktowany jako idealny materiał poglądowy i obiekt rozbioru 
na szkolnych lekcjach literatury lub zajęciach uniwersyteckich po-
święconych poezji. Wiersz istotnie zastanawia i imponuje swoim 
bezbłędnym połączeniem skrajnej prostoty języka i swobody mówie-
nia z wyszukaną misternością konstrukcji i wersyfkacji: 
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STOPPING BY WOODS ON A SNO WY EVENING 

Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village, though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark, and deep, 
But 1 have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

Przekład Ludmiły Marjańskiej na pierwszy rzut oka radzi sobie z tym 
wyrafinowanym połączeniem sprzecznych jakości zupełnie nieźle: 

P R Z Y S T A J Ą C W L E S I E W Ś N I E Ż N Y W I E C Z Ó R 

Myślę, że wiem, czyje to lasy. 
On ze wsi mnie nie dojrzy; czasem 
Przystaję tutaj , aby w oku 
Utrwalić leśne śnieżne zaspy. 

Mój koń zdziwiony patrzy z boku: 
Przystawać, gdy farm nie ma wokół. 
Tuż przy jeziora zmarzłej toni, 
W lesie, w noc najciemniejszą roku? 

Dzwonkiem uprzęży lekko dzwoni, 
Pytając, czy pamiętam o nim. 
Prócz tego dźwięku tylko jasne, 
Puszyste płatki wietrzyk goni. 

W lasach głęboka, piękna zima, 
Lecz ja obietnic mam dotrzymać 
I wiele mil przejść, zanim zasnę, 
I wiele mil przejść, zanim zasnę. 

Malkontent i pedant, jakim jest piszący te słowa, przyczepi się jednak 
nawet do tak porządnie zrobionego przekładu. Z pewnością warta 
odnotowania jest jego dbałość o zachowanie w wersji polskiej 
misternej drabinki rymów Frosta (brak w niej tylko ostatniego 
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szczebla — potrójnego rymu w ostatniej strofie; tłumaczka rekom-
pensuje jednak ten brak, rymując końcowe „zasnę" nie tylko 
z „jasne", ale i z trójką „lasy— czasem —zaspy" w strofie pierwszej 
i intrygująco wzbogacając wiersz stworzoną w ten sposób kolistą 
konstrukcją). To samo należałoby powiedzieć o skontrastowaniu 
gęstej siatki rymów z ostentacyjnie prostą składnią i słownictwem. 
Ale krytyk zgłosi tutaj mimo wszystko parę drobnych, a przecież 
istotnych zastrzeżeń. Już przy pierwszej lekturze, jeszcze przed 
porównaniem przekładu z oryginałem, ogólnie wysoką ocenę produk-
tu pracy Marjańskiej obniża odrobinę np. fakt, że nie bardzo 
jesteśmy w stanie zrozumieć, co się dzieje i o co chodzi w pierwszej 
strofie. Kim jest tajemniczy„on"? Dlaczego „on" znajduje się „we 
wsi"? Dlaczego ma jakiekolwiek znaczenie dla mówiącego bohatera 
fakt, że ten ktoś go „nie dojrzy"? I przede wszystkim; jaka jest 
perspektywa czasowa wiersza? Czy jego liryczna akcja — „przy-
stanięcie w lesie w śnieżny wieczór" — sprowadza się do jedno-
razowego, momentalnego zdarzenia, czy też jest, jak sugerowałby 
okolicznik „czasem", sumą powtarzających się przy różnych okaz-
jach podobnych zdarzeń? Innymi słowy, jaki sens ma czas teraźniej-
szy wiersza? Czy taki jak w zdaniu „jadę tą leśną drogą", czy taki jak 
w zdaniu „jeżdżę tą leśną drogą"? 

Porównanie przekładu z oryginałem usuwa od razu wątpliwości, ale 
tym bardziej każe kwestionować sposób, w jaki tłumaczka roz-
wiązała w tej pierwszej strofie jej rymowosemantyczną kwadraturę 
koła. Słowa „czasem" w oryginale nie ma — tłumaczka użyła go dla 
rymu (decyzja, jak widzimy, niekorzystna, bo wprowadzająca niepo-
trzebne semantyczne zamieszanie). Opisana sytuacja jest u Frosta 
znacznie przejrzystsza: rozpoczęcie pierwszego wersu od zaimka 
dzierżawczego whose kładzie od razu nacisk na pytanie, do kogo 
należy las, his i he w następnych linijkach odnosi się więc jednoznacz-
nie do osoby konkretnego, znanego narratorowi właściciela tych 
terenów, który mieszka w odległej wsi. Opuszczony przez Marjańską 
łącznik though („jednak") wyjaśnia przy tym stosunek logiczny 
pomiędzy linijką pierwszą a następnymi. „Zdaje się, że wiem, kto jest 
właścicielem tego lasu; właściciel ma j e d n a k swój dom we wsi, [a 
nie w pobliżu lasu]; [co za tym idzie, nie dojrzy mnie [stamtąd], gdy [w 
tej chwili] przystaję, aby przyjrzeć się, jak j e g o las wypełnia się 
śniegiem" — tak by to można przełożyć prozą, dodając dla zupełnej 
jasności inne logiczne łączniki czy dopowiedzenia, a także podkreś-
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łając elementy przez tłumaczkę opuszczone. Jak widać, do tych 
ostatnich należy także zaimek „jego" w czwartej linijce, który 
w normalnych okolicznościach tłumacz z angielskiego na polski 
mógłby, a może i wręcz powinien by opuścić ze względów stylistycz-
nych, który jednak w tym kontekście odgrywa ważną rolę: wyjaśnia, 
dlaczego bohater w ogóle zaprząta sobie głowę pytaniem, czy 
znajduje się czy też nie w zasięgu wzroku właściciela lasu. Jest to 
j e g o (właściciela) las, a cudzej posiadłości nie wypada się zbyt 
natarczywie przyglądać, podobnie jak nie wypadałoby stanąć przed 
czyimś mieszkaniem na parterze i wpatrywać się w okna. Ta z lekka 
absurdalna myśl, wypływająca jakby z podświadomości myślącego 
o czym innym i mimochodem monologującego bohatera, jest istot-
nym kluczem do sensu wiersza: zdradza pewną nadwrażliwość 
narratora, jego wyczulenie na to, jakim widzą go inni ludzie, 
a zarazem drzemiący w nim pokład mieszczańskiej (czy może w tym 
wypadku farmerskiej) etyki solidności i sąsiedzkiej przyzwoitości. Te 
cechy bohatera przydadzą nam się do zrozumienia czwartej, kluczo-
wej strofy wiersza. 

Przy porównaniu z oryginałem wychodzą na jaw inne pomniejsze 
niedostatki przekładu. Wymogi rozmiaru sylabicznego kazały 
w strofie czwartej oddać to go przez „przejść" (co jest o tyle nietrafne, 
że bohater będzie z całą pewnością jechał, nie szedł) oraz zmienić, 
w strofie drugiej, „wieczór" na „noc". Ta ostatnia zmiana byłaby 
nieważnym drobiazgiem w innym wierszu, w tym — stanowi 
odstępstwo o niebłahym znaczeniu: „ciemność" lasu, o której 
czytamy w strofie ostatniej oryginału, nie jest tą samą ciemnością na 
tle głębokiej ciemności nocy i na tle zapadającej dopiero ciemności 
wieczoru; dystans, który narrator ma jeszcze do przebycia, „zanim 
zaśnie", nie jest tym samym dystansem, gdy po prostu wraca się 
wieczorem do domu i gdy się odbywa jakąś spóźnioną nocną podróż. 
Przelotna wzmianka o „pomyłce", jaką w oryginalnym tekście koń 
wyczuwa w nietypowym zachowaniu swojego właściciela (u Marjań-
skiej koń tylko „pyta, czy pamiętam o nim"), nie jest może u Frosta 
przypadkowa, jeśli zważyć, że w strofie czwartej perspektywa 
narratora nagle się rozszerza, obejmując nie tylko konkretny mo-
ment, ale i myśl o tym, co w życiu ważne, a co może ŃŃ!'( 'Ńsię w nim 
okazać właśnie „pomyłką". „Wietrzyk" w przekładzie jest może zbyt 
idyllicznym ekwiwalentem dla easy wind, zwłaszcza że jest w ramach 
strofy już trzecim zdrobnieniem, po „dzwonku" i „płatkach". (Ja 
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sam w swoim przekładzie, jak za chwilę się okaże, zostaję zmuszony 
przez rym do przekręcenia gałki z napisem easy wind w drugą stronę, 
czego efektem nasilenie się „lekkiego wiatru" do postaci „zawiei"; ale 
zawieja śnieżna niekoniecznie jest dziką burzą, natomiast „wietrzyk" 
jest zawsze łagodny i pogodny). 
Wyliczone poprzednio semantyczne nieścisłości Marjańskiej to wszy-
stko drobiazgi, nieznaczne odstępstwa od oryginalnych sensów; oby 
tylko takie zdarzały się w przekładach. Ale wraz z idyllicznym 
nastrojem, wprowadzonym — wbrew oryginałowi — w trzeciej 
strofie, na las Frosta zaczyna osuwać się niepowstrzymanie śnieżna 
lawina sielankowej łagodności. I jej łagodna biel wypiera z ostatniej 
strofy „ciemność". Wypiera słowo, które z pewnego punktu widzenia 
jest w tej strofie — i w tym wierszu — słowem o największej wadze, 
ostatnim, jakie należałoby usunąć. 
Cóż tu się stało? Kiedy pakujemy się przed podróżą i do zbyt ciasnej 
walizki nie możemy zmieścić wszystkich potrzebnych rzeczy, mamy 
do dyspozycji trzy możliwe wyjścia: 1) niektóre z rzeczy zajmujących 
wiele miejsca zastąpić innymi o mniejszej objętości, 2) zamiast dwu 
rzeczy zapakować jedną, która będzie w stanie spełniać funkcje 
obydwu, 3) niektóre rzeczy mimo wszystko uznać za mniej potrzebne 
i wyrzucić je z walizki. Tłumacz pierwszej linijki czwartej strofy 
wiersza Frosta staje przed takim właśnie przyprawiającym o ból 
głowy zadaniem upakowania siedmiu słów użytych w oryginale 
w dziewięciozgłoskowej linijce przekładu. Język polski, z jego 
ograniczonym repertuarem krótkich słów, w tego rodzaju sytuacjach 
budzi w swoim użytkowniku uczucia, jakie mogłaby wzbudzić 
dziedziczna choroba. Oczywiście, swoje wady polszczyzna do pew-
nego stopnia równoważy zaletami: jedną z nich jest to, że polska 
składnia zniesie bez żadnej szkody opuszczenie spójnika „i" w wyli-
czeniu i opuszczenie „jest" w zdaniach orzecznikowych. And i are 
mamy więc z głowy. Ale wszystkie pozostałe słowa są ważne: ważny 
jest nawet rodzajnik the, bo wskazuje z naciskiem, że nie chodzi 
o żaden uogólniony las jako taki, ale o konkretny las, przed którym 
stoi właśnie w tej chwili narrator. Cztery pozostałe słowa są jednak 
jeszcze bardziej nieusuwalne: w linijce bezwzględnie musi się znaleźć 
zarówno „las" jak i trzy określające go epitety: „pełen uroku 
/powabny/ wdzięczny", „ciemny/mroczny" i „głęboki". W tym 
miejscu Marjańska popełnia pierwszy z dwu fatalnych błędów: 
zamiast szukać zajmujących mniej miejsca ekwiwalentów albo słów 
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0 podwójnej funkcji znaczeniowej, postanawia jeden z czterech 
elementów wyrzucić. Decyzja ta jest bezpośrednim wynikiem faktu, 
że utrzymanie w pierwszej linijce każdego z tych czterech elementów 
tłumaczka uznała za zadanie mniej ważne niż utrzymanie w prze-
kładzie dosłownego sensu i identycznego porządku słynnej, wręcz 
przysłowiowej linijki drugiej, But I have promises to keep. „Lecz ja 
obietnic mam dotrzymać": jeśli się chce być dosłownym i zachować 
szyk angielskiego zdania, nie sposób tego powiedzieć inaczej. Ale 
skoro tak, to linijka pierwsza musi nie tylko zmieścić w sobie cztery 
słowa o określonym sensie, ale w dodatku jedno z nich musi mieć 
fonetyczną formę, która pozwoli je zrymować z „dotrzymać". 
Ponieważ dla żadnego z czterech słów nie da się znaleźć synonimu, 
który mógłby posłużyć jako rymujące się słowo, Marjańska wybiera 
wyjście najprostsze: wprowadza nowe, rymujące się słowo („zima"), 
a żeby zrobić dla niego miejsce, wyrzuca z poprzednich czterech słów 
to, które uznaje za najmniej ważne. Za słowo takie uznaje odpowied-
nik dark, zapewne umocniona w tej decyzji faktem, że o „ciemności" 
w wierszu była już i tak mowa wcześniej. 

1 tu popełnia drugi fatalny błąd. Usuwając wzmiankę właśnie 
o ciemności, pozostawia bowiem linijkę ogołoconą z jej najważniej-
szego elementu. Pozostaje spokojny, rozmarzony, pocztówkowy 
obraz „głębokiej, pięknej zimy", nie mający w sobie nic z siły 
mrocznego przyciągania (nb. słowo lovely, przez to, że obok „pięk-
na" zawiera w sobie też znaczenie „powabu" czy „uroku", może 
w tym wierszu — i powinno — być rozumiane jako „wabiący", 
„kuszący", „pociągający"). Trójca epitetów, określająca w oryginale 
„las", mogłaby się też odnosić do wnętrza studni albo do otwierającej 
się pod stopami morskiej toni. Narratora p r z y c i ą g a m r o c z n a 
g ł ę b i n a . Każde z tych trzech znaczeń jest w tym miejscu przekładu 
bezwzględnie konieczne, abyśmy zrozumieli, o czym w gruncie rzeczy 
mówi ten spokojny z pozoru i pogodny wiersz. Mówi o mrocznym 
uroku Nicości, Śmierci, Pustki (w innym wierszu Frost wspomina 
o swoich wewnętrznych „prywatnych pustkowiach", bardziej przera-
żających niż pustka kosmosu), przed których przyciąganiem broni 
tylko społeczna etyka obowiązkowości i punktualności, zdroworoz-
sądkowe wmówienie sobie powinności, jakie rzekomo ma się w tym 
świecie do spełnienia, „obietnic", jakich ma się „dotrzymać". 
Fundamentem tego wiersza jest paradoks: myśl o zanurzeniu się 
w Nicość, choć „powinna" być przerażająca, ma dla narratora 



STANISŁAW BARAŃCZAK 66 

nieodparty urok; myśl o zanurzeniu się w realny ludzki świat, choć 
powinna pociągać, odzywa się suchym głosem umownych społecz-
nych powinności. Nadzieja, jeśli istnieje, nie ma w sobie nic z pełnego 
uroku marzenia; obszar Nadziei to rzeczywistość składanych trzeźwo 
i trzeźwo dotrzymywanych „obietnic", zobowiązań wobec ludzi 
i świata, które podejmuje się jakby na zasadzie kontraktu z jawą, 
powtarzając jak zaklęcie, że wiele mil pozostało jeszcze do przebycia, 
zanim będzie można — wreszcie — zanurzyć się w sen. 
Tak rozumiem myląco prosty i pogodny, a naprawdę trudny 
i mroczny wiesz Frosta, i to rozumienie skłoniło mnie do przełożenia 
czwartej strofy w sposób, który — zdaję sobie sprawę — może 
wzbudzić krytyczne obiekcje. Czy linijka „Lecz woła trzeźwy świat 
nadziei", z pozoru nie mająca nic wspólnego z sensem oryginalnego 
wersu But I have promises to keep, jest translatorskim „przeinter-
pretowaniem", czy raczej, jak ja sam byłbym oczywiście skłonny 
uważać, uprawnioną interpretacją podstawowego sensu wiersza? 
Cierpliwego Czytelnika moich zadufanych translatorskich wynurzeń 
pozostawiam sam na sam z tym wierszem i z tym pytaniem. Nie sam 
na sam: mam nadzieję, że będzie czuł za plecami obecność ducha 
Roberta Frosta, wciąż stojącego przed swoim zimowym lasem, 
zapatrzonego w jego mroczną głąb i jednocześnie machinalnie 
sprawdzającego muśnięciem palca, czy dostatecznie napięta jest 
tenisowa siatka rytmów i rymów, czy choć raz poezja nie „przepadła 
w tłumaczeniu". 

P R Z Y S T A J Ą C P O D L A S E M W Ś N I E Ż N Y W I E C Z Ó R 

Wiem, czyj to las: znam właścicieli. 
Ich dom jest we wsi; gdzieżby mieli 
Dojrzeć mnie. gdy spoglądam w mroku 
W ich las, po brzegi pełen bieli. 

Koń nie wie, czemu go w pół kroku 
Wstrzymałem: żadnych zagród wokół; 
Las, lód jeziora — tylko tyle 
W ten najciemniejszy wieczór roku. 

Dzwonkiem uprzęży koń co chwilę 
Pyta, czy aby się nie mylę. 
Tylko ten brzęk — i świst zawiei 
W sypiącym gęsto białym pyle. 

Ciągnie mnie w mroczną głąb tej kniei. 
Lecz woła trzeźwy świat nadziei 
I wiele mil od snu mnie dzieli, 
I wiele mil od snu mnie dzieli. 



Jerzy Ziomek 

Obrona potoczna historii literatury, 
czyli półka czytelnika i półka badacza 

Po raz trzeci (od roku 1974) zabieram głos 
w obronie historii literatury, powodowany nie tylko ewidentnymi 
trudnościami w pisaniu i wydawaniu kolejnych tomów czy też 
kolejnych a między sobą różniących się wersji uniwersyteckiego 
podręcznika, lecz przede wszystkim obecnością i jakby rosnącą 
popularnością tych teorii literaturoznawczych, które explicite, a co 
najmniej implicite negują możliwość i potrzebę konstruowania syntez 
historycznoliterackich. Bo oczywiście w tej wypowiedzi, a i u przeciw-
ników wyłożonej w tytule tezy, mowa jest o szczególnym i tradycyj-
nym gatunku badań, zwanym „dziejami" i „historią" danej 
literatury, określanej pod względem terytorium, a najczęściej — języ-
ka, a opisywanej w pewnym porządku chronologicznym, zmierza-
jącym do rekonstruowania ewolucji. Nie mówię tu więc 
o szczegółowych badaniach historycznych, lecz właśnie o syntezach 
historycznych. Przypomnienie takich, na pozór, oczywistości ter-
minologicznych nie jest zbyteczną pedanterią. Właśnie dowiadujemy 
się, że: „w pięciu nowych zachodnioniemieckich historiach literatury 
otwarcie odstępuje się od zasady całościowej syntezy na rzecz zasady 
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przykładów ilustrujących"1 i że „historie literatury to k o n s t r u k -
c j e, a nie rekonstrukcje"2. Na to można prostodusznie odpowie-
dzieć, że problemem nie jest dobór ilustrujących przykładów, bo te 
w sposób zastanawiający od przeszło stulecia niewiele się zmieniają, 
lecz układ, czyli „wiązanie danych". Wiązania owego nikt rozsądny 
nie będzie nazywał „rekonstrukcją", jeśli ten termin miałby oznaczać 
bezwzględnie obiektywne odtworzenie prawdziwego kształtu. Praca 
historyka literatury nie jest pracą archeologa czy paleontologa 
tworzącego hipotezę całości z zachowanych resztek ( jest to tylko 
jedna z możliwych i użytecznych technik filologicznych). Rekon-
struowanie niegdysiejszego systemu wartości to nie to samo, co 
nieunikniona w historycznym pisarstwie rekomendacja wartości dla 
współczesnego czytelnika. 
Zwrot „półka badacza" znaczy w tym kontekście mniej więcej tyle, co 
lektura „znawców"3 . „Półka czytelnika" zaś — to przybliżony obraz 
zwykłej praktyki nieprofesjonalnej, sterowanej mniej lub bardziej 
wyrobionym smakiem i mniej lub bardziej świadomą potrzebą 
intelektualną. Przyjmuję te terminy jako punkt wyjścia rozważań 
0 potrzebie historii literatury — punkt wyjścia wszakże dla założonej 
tezy świadomie niedogodny. Proponuję w ten sposób chwilę obłudnej 
szczerości. Bo prawdę mówiąc poza przymusem szkolnym zapoz-
najemy się z poszczególnymi dziełami literackimi różnych języków 
1 kręgów kulturowych, a nie z historią literatury. Jako dzieci i młodzi 
ludzie czytamy w porządku trudności i zdatności lektury, a nie 
w porządku historycznym. Jako ludzie dorośli czytamy z przypadku 
lub z porady innych, dla rozrywki lub dla mody. Dotyczy to 
zwłaszcza literatur obcych. Statystystyczny i średnio wykształcony 
klient księgarni czy wypożyczalni czyta Francuzów, Anglików, 
Niemców, Rosjan, a nade wszystko południowych Amerykanów 
poza wszelką chronologią. Nazwisko autora jest dla niego tylko 
sygnaturą pewnej wartości: np. wartkiej akcji, egzotyki, tajemnicy, 
zagadki albo zwyczajności życia i potrzeby identyfikacji ze światem 
przedstawionym. Wieloletnia krytyczna i wybiórcza lektura składa 

1 S. J. Schmidt. O pisaniu historii literatury, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki" 1988. z. 3, s. 239. Oryginał artykułu niemieckiego badacza ukazał się po 
angielsku pt. On Writing Histories of Literature. Some Remarks from a Construetivist 
Point of View. „Poetics" 14 (1985). 
: Op. cit., s. 239. zob. przyp. 15. 
' Zob. J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty" 1973, nr 3. 



69 OBRONA POTOCZNA HISTORII LITERATURY 

się w końcu na wcale wysoki poziom osobistej kultury. Półka 
czytelnika nie jest bynajmniej zbiorem popularnych tekstów nis-
koarystycznego obiegu. Nie ma najmniejszego powodu do zgor-
szenia, że ktoś nie przebrnął przez Joyce'a i Prousta, skoro czyta ze 
zrozumieniem Tomasza Manna i Grassa. Są ludzie, którzy mimo 
studiów polonistycznych nie przeczytali Pana Tadeusza, ale znają 
niemal na pamięć Gombrowicza. 
Półka czytelnika jest więc kompozycją nie tyle chaotyczną, co 
zindywidualizowaną; daleka od kanonu jest może sferą swobodnej 
samorealizacji czytelniczej (?). Chyba tylko socjolog literatury (albo 
nawet psycholog) zechce zinterpretować warianty lekturowych wy-
borów w stosunku do inwariantu historii literatury. I zapewne takie 
ujęcia mogą okazać się użytecznymi, ale ani nie utwierdzają w po-
trzebie uprawiania historii literatury, ani tej potrzeby nie kwes-
tionują. To, co nazwałem inwariantem, jest w gruncie rzeczy 
arbitralnie ustalonym kanonem, który można podejrzewać o intencje 
pozanaukowe, co nie znaczy, że niesłuszne i niegodne akceptacji. 
Ciągłość kultury narodowej, potrzeba pamięci, wychowanie pa-
triotyczne i / lub internacjonalne, wartości zachodniej kultury chrze-
ścijańskiej — to są wszystko slogany nie do odrzucenia, ale zbyt 
słabe, by zwolennika lektury nieuporządkowanej przekonać do 
historii literatury. Nie ma zresztą powodu do zgorszenia czytelnict-
wem amatorskim i nie ma powodu (tym bardziej) do profes-
jonalizownia tej szlachetniejszej części odbiorców kultury, która nie 
ulega presji ikonicznych massmediów. 
Inaczej więc trzeba sformułować pytanie o potrzebę historii literatu-
ry. Trzeba się zastanowić, czy możliwa jest w ogóle lektura w prostej 
i oschłej relacji „czytelnik — tekst"? kiedy „tekst" staje się „dzie-
łem"? i co to znaczy „stawać się dziełem"? 
Prosta, a nawet prymitywna relacja „czytelnik — tekst"? w praktyce 
zachodzi wcale rzadko: tak się czyta co najwyżej popularną literaturę 
rozrywkową i to tę niższej jakości. Wszelka uwaga skierowana na 
autora, wszelkie obudzone w tym względzie zainteresowanie już 
otwiera się w kierunku autora jako sprawcy, jego środowiska i jego 
czasu, co jest pierwszym krokiem w kierunku „lektury konteks-
towej", czyli w końcu „historycznej". „Półka czytelnika" może 
koegzystwać z „półką badacza". To nie lektura nieprofesjonalna 
zawiera wyzwanie zagrażające historii literatury jako syntezie. Jej 
przeciwnikami są rozmaite, a najczęściej po prostu modne teorie 
literaturoznawcze — i na tym polu należy rozegrać spór. 
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Escarpit wymyślił pojęcie „twórczej zdrady"4 . Pytanie jednak: po co 
wymyślił. Bo to, że istnieje „lektura aktualizująca", różna od sensów, 
jakie danemu dziełu nadawano w czasie jego powstania i ogłoszenia, 
było i jest stwierdzeniem trywialnym; trudno tylko odpowiedzieć na 
pytanie — jak to czynił kiedyś Tadeusz Zieliński — „po co Homer?". 
Dlaczego wciąż czytamy Homera, Wergiliusza, Dantego, Rabelais'go, 
Cervantesa...? A może nie czytamy? lub czytamy pod przymusem 
szkoły i snobizmu? Socjologia literatury może opisać współczesny (a 
także i historyczny) kanon i ułożyć listę rankingową, ale nie umie 
wyjaśnić owej niezmiennej zmienności gustów. Pojęcie „twórczej 
zdrady" jest unikiem: oczywiście zdarza się lektura „adaptacyjna"5 , 
ewidentnie niezgodna z konwencją niegdysiejszego czasu powstania 
(najłatwiej to udowodnić na filologicznym przykładzie zmiennych 
znaczeń słów), ale aby doszło do „zdrady", musi pierwej zaistnieć 
reguła i kształt „wierności". Wobec kogo? wobec woli autora? — to, 
co autor chciał powiedzieć, jest tak archaiczną formułą, że nikt jej nie 
traktuje dziś poważnie. Istotnie mało obchodzą XX-wiecznego 
czytelnika polityczne porachunki Dantego, ale może szczerze in-
teresuje go Beatrycze? W dyskusji nad użytecznością historii lieratury 
wolałbym jednak uniknąć wszelkich zdań o wiecznych problemach 
ludzkiej egzystencji, dlatego przede wszystkim, że są pozornymi 
i zmyłkowymi sojusznikami literackiego dziejopisa. 
Półka czytelnika może być tworem zupełnie przypadkowym, ale 
i przemyślną serią; można wątpić w istnienie takiej „zdrady", która 
byłaby totalna a zarazem wzbogacająca. Nie ma czytelnika, który by 
nie wiedział, że każdy tekst ma swoje antycypacje6. Trudno sobie 
wyobrazić czytelnika bez tego, co nazywamy „kulturą literacką"7. 
Wprawdzie „styl odbioru" danego dzieła może być w stanie niezgody 
ze stylami nadania danego dzieła8, ale suma stylów nadania i odbioru 

4 R. Escarpit, La littérature et le social, w: Le littéraire et le social, Paris 1970. Przel. J. 
Lalewicz pt. Literatura a społeczeństwo, [w:] Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, Kraków 1973, t. 3, s. 124 i passim. 
5 H. Markiewicz, Rzut oka na najnowszą teorię badań literackich za granicą, w: 
Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 7 — 31. 
6 „Wszystko co jest powiedziane i zawarte w tekście, jest obciążone antycypacjami" 
— tak Heideggera streszcza Gadamer (zob. B. Skarga, Granice liistoryczności. 
Warszawa 1989, s. 17). 
7 J. Sławiński, Dzieło — Język — Tradycja. Warszawa 1974, s. 66. 
8 M. Głowiński, Style odbioru, Kraków 1977, s. 126 i nast. 
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w dostatecznie szerokiej synchronii tworzy chyba układ symetrycz-
ny. O związku dzieła z artystycznymi kowencjami przeszłości jako 
0 składniku zapewniającym zrozumiałość dla odbiorcy — pisał Jan 
Mukarovsky9 .Idąc jego tropem powiedziałbym, że dzieło literackie 
w relacji do czytelnika jest mniej lub bardziej późną rozgrywką w grze 
wielochodowej, to znaczy, że wynik tej rozgrywki zależy od rachunku 
zysków i strat całego poprzedzającego łańcucha. Różnica między 
półką czytelnika a półką badacza polega na tym, że czytelnik nie zna 
1 nie musi znać poprzedzających wyników, badacz zaś stara się je 
odtworzyć. 
Jeśli nie jest tak źle, to po co „obrona" i do tego „potoczna"? Kto 
najeżdża granice historyka literatury? 
Lista przeciwników jest dość długa (wyliczył ją Henryk Markie-
wicz10), broń natomiast nader zróżnicowana. 
Na pierwszym miejscu, choć nie bez wahań, wymieniłbym fenomeno-
logię. Wahanie stąd, że termin jest nadużywany i kryje najróżniejsze 
orientacje, często po prostu nie orientacje nawet, ale usprawied-
liwienie subiektywistyczno-impresyjnych ujęć. Nie znam wybitniej-
szej teorii dzieła niż Das literarische Kunstwerk Ingardena, ale ta 
fundamentalna książka i wszelkie następne prace nie tylko pomijają 
historię literatury, ale ją uniemożliwiają. W Dodatku do O po-
znawaniu dzieła autor dzieli naukę o literaturze na historię literatury 
i na „analityczno-opisową naukę o literackich dziełach sztuki", przy 
czym żywi pewną nieufność do pozytywistycznej metodologii, która 
„wszelką naukę o literaturze" uważa za „naukę historyczną"11. Czy 
słusznie? Ingarden dowodzi, że skutkiem tego: 

do poznawania dzieła powstałego w innej epoce historycznej podchodzi się (...) drogą 
okólną, tak że wówczas pierwszym przedmiotem, z jakim musimy się zapoznać, nie jest 
samo dzieło, lecz różne inne przedmioty związane z powstawaniem i odbiorem dzieła12. 

No i tu tkwi sedno sporu. Nie znaczy to wprawdzie, że ten wielki 
filozof nie doceniał roli badań nad klasami dzieł, np. nad stylami. 

9 J. Mukarovsky, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców. Wybór , red. i słowo wst. J. 
Sławiński, Warszawa 1970, s. 27. 
10 H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, [w:] H. Markiewicz, Literaturoznaws-
two i jego sąsiedztwa, zob. przyp. 5. 
" R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 
1976. s. 450. 
12 Op. cit., s. 451. 
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Owszem, z uznaniem wypowiadał się o Kunstgeschichtliche Grund-
begriffe, ale jednak Wölfflin był dla niego „bardzo daleki od ogólnej 
teorii dzieła sztuki, od problemów jego istnienia'"3. To, że łatwiej 
przystał na poglądy Wölfflina niż na niektóre procedury badawcze 
historyków literatury, jest znamienne i zrozumiale: historyk sztuki, 
choć skłonny do rozważań nad dziełami, a nie nad dziełem, rzadziej 
zastanawia się nad pozaartystyczną osobowością malarza czy rzeź-
biarza, bo bardziej go interesuje — metonimicznie mówiąc — pędzel 
Rembrandta czy dłuto Thorvaldsena, niż sam Rembrandt czy 
Thorvaldsen. Badacz literatury tymczasem zdradza grzeszną skłon-
ność identyfikowania dzieła z jego autorem: a przecież jeśli nawet 
byłoby prawdą, że Werther jest „transkrypcją pewnej przygody 
miłosnej samego Goethego'"4 , to i tak fakt ten — zdaniem Ingardena 
— byłby obojętny dla badania danego dzieła sztuki. 
Współczesny badacz niewielką ma ochotę na podejmowanie tak 
sformułowanej problematyki badawczej: Johann Wolfgang i Char-
lotte czy Adam i Maryla — to tematy z dawna ośmieszone. Ale czy 
istotnie relacja „sprawca — dzieło" oraz społeczny kontekst autora 
przestaje nas dzisiaj interesować? 

Jednak to nie Ingarden staje w pierwszym rzędzie wrogów historycz-
noliterackich syntez. Nie, ponieważ skutkiem filozoficznej elegancji 
swej teorii ułatwia on dyskusję, czego nie można powiedzieć o wielu 
innych współczesnych pomysłodawcach. Nie można odrzucić myśli 
o tym że dzieło literackie jest elementarną i niepodzielną jednostką 
zbioru zwanego literaturą. Wypada zgodzić się z tezą, że dzieło, skoro 
nie jest przedmiotem idealnym ani psychologicznym, może być tylko 
przedmiotem intencjonalnym. Ale czy przyjęcie tych rozstrzygnięć 
uniemożliwia, czy tylko ogranicza metodologię historii literatury? 
Może jednak wolno myśleć na sposób Ingardenowski o warstwowej 
budowie dzieła i zarazem porzucić fenomenologię w chwili przejścia 
do badań genologicznych i historycznych15. Wydaje mi się, że 
eklektyzm jest cnotą historyka literatury. 

13 R. Ingarden, Wykłady i dyskusje z estetyki, wybór i oprać. A. Szczepańska, 
Warszawa 1981, s. 170. 
14 R. Ingarden, O poznawaniu..., s. 453. 
15 Jauss twierdzi, że praski strukturalizm podjął Ingardenowską inspirację, ale 
ją„uhistorycznił" : „(...) hat (...) einen Ansatz der phänomenologischen Ästhetik 
R. Ingardens aufgenommen und historisiert", H.R. Jauss, Geschichte der Kunst und 
Historie, [w:] Geschichte. Ereignis und Erzählung,Hrsg. von R. Kosellek und W.-D. 
Stempel, München 1973, s. 206 
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Ingardena uważa się nieraz za prekursora estetyki „recepcji i od-
działywania"16, której najwybitniejszym przedstawicielem jest Jauss. 
Jeśli istotnie tak jest, to koncepcje szkoły konstancjańskiej właśnie 
odsłaniają słabości takowych inspiracji. Jauss sądzi, że: 

odnowienie historii literatury wymaga likwidacji przesądów obiektywizmu (...)17. 

Jakież to przesądy? Łatwo się domyśleć, zresztą w innych wersjach tej 
pracy Jaussa powraca nazwisko wielkiego historiografa Leopolda 
von Rankego. Tylko, że jego zmartwienia ze sławnym wie es 
eignetlich war prawie nie dotyczą dziejopisarstwa literackiego, 
a w każdym razie należą na tyle do zacnych pozytywistycznych 
staroci, że w sto lat po śmierci uczonego nie są już chyba przesądem. 
Cytat z Jaussa urwałem, dla lojalności zatem przepisuję ciąg dalszy. 
Odnowienie historii literatury wymaga też: 
wsparcia tradycyjnej estetyki wytwarzania i przedstawiania — estetyką recepcji 
i oddziaływania. Historyczność litaratury nie polega na ustalonym ex post związku 
faktów literackich, lecz na uprzednim poznaniu dzieła literackiego przez jego 
czytelników18. 

Jauss podejmuje polemikę dość niewczesną: któż bowiem dzisiaj za 
„fakt literacki" uważa to, co w historii (globalnej) rozumiał Ranke? 
Faktem w tym sensie byłyby co najwyżej obiekty filologicznej natury 
i zdarzenia „wokółliterackie", a te zasługują na szacunek każdego 
przyzwoitego warsztatu badawczego i nie znajdują się w polu 
obstrzału polemicznego. Gdy Jauss szuka faktów niewątpliwych, 
danych empirycznie i weryfikowalnych, to właśnie w sposób parado-
ksalny wraca do pozytywistycznej metodologii. Takim faktem jest 
zetknięcie tekstu z odbiorcą i wyznaczony przez niego horyzont 
oczekiwań. Historyk literatury ma być przecież — wywodzi Jauss 
— najpierw czytelnikiem, a potem badaczem. 
To prawda, ale taka, z której nie wynika wielki pożytek, bo, aby 
stanąć na mocnym gruncie tego wyzwania rzuconego tradycyjnej 
nauce o literaturze, trzeba albo unieruchomić ów „horyzont oczeki-
wań", co jest niemożliwe, albo opisywać poszczególne „horyzonty", 
co się nie tylko da zrobić, ale co już robiono — w końcu każde dzieje 

" R. Handke, Dialektyka komunikacji literackiej, [w:] Problemy teorii literatury, seria 
3, wybór H. Markiewicz. Wrocław 1988, s. 444. 
17 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze (fragmen-
ty), przel. R.. Handke, „Pamiętnik Literacki" 1972, z. 4, s. 274. 
'* Ibidem. 
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recepcji dzieła, pisarza, prądu czy epoki, to nic innego jak dzieje 
horyzontów, nader użyteczne, podobnie jak badania z zakresu 
socjologii literatury, których nie należy jednak traktować jako 
„wyzwania rzuconego...". 
Szkoła z Konstancji się rozpadła, ósma dekada XX w. przyniosła 
następną falę zwątpień i dekonstrukcji, z którą trudno podjąć 
polemikę, ponieważ: 1 — dekonstruktywizm, gdy chce być konsek-
wentnym programem, w sposób samobójczy demontuje sam siebie, 
2 — jest terminologicznie niesłychanie zagwazdrany (przynajmniej 
w swej francuskiej, poststrukturalistycznej wersji), 3 — w gruncie 
rzeczy nawiązuje do amerykańskiej New Criticism, choć tym się od 
swych poprzedników różni, że nie uznaje tekstu za strukturę spójną 
i zhierarchizowaną19. 
Reakcją na ową dekadę „zmęczenia teoretycznoliterackiego" (Deze-
nsion der Theoriemüdigkeit) jest najnowsza propozycja niemieckich 
literaturoznawców, a mianowicie „literaturoznawstwo empiryczne" 
(w skrócie dalej ELW — Empirische Literatturwissenschaft), lan-
sowane przez Grupę Roboczą NIKOL, założoną w 1983 roku przez 
kilku badaczy z Siegen i Bielefeld, którym przewodzą Helmut 
Hauptmeier i Siegfried J. Schmidt20. Znamienne, że ta najnowsza 
próba, zaczęta pod hasłem „empiria", kontynuuje pod wielu wzglę-
dami koncepcje Jaussa, choć rzadko go wymienia. ELW odżegnuje 
się od subiektywistycznych i irracjonalistycznych tendencji amery-
kańskiego dekonstrukcjonizmu. Podstawowym założeniem tej grupy 
jest orientacja przedmiotowa (ELW jest sachorientiert), a nie osobo-
wa (personenorientirert). Nie znaczy to, że ELW chce zajmować się 
samymi tekstami, czyli uprawiać jakąś historię bez nazwisk, co by 
było pomysłem tyle starym, co ośmieszonym nawet w stosunku do 
historii sztuki; orientacja na przedmioty ma polegać na badaniu „ról 
czynnościowych" (Handlungsrollen), które spełnia podejmujący 
czynność „aktant"2 1 . Ról tych jest cztery i tworzą one układ 

" H. Markiewicz, op, cit.. s. 26. 
: o S.J. Schmidt, Grundriss der Empirischen Literaturwissenschaft. Teil I/1 : Der 
gesellschaftliche Handlungsbereich Literatur. 1/2: Zur Rekonstruktion literaturwissens-
chaftlicher Fragestellungen in einer Empirischen Theorie der Literatur. Braunschweig 
— Wiesbaden 1980 — 1982. Po polsku ukazał się przekład angielskiego skrótu tej 
książki (zob. przyp. 1). 

W przekładzie z angielskiego (op. cit.. s. 233) użyty został w tym miejscu trochę 
mylący termin „podmio t" . 
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wzajemnych powiązań, który można zilustrować następującym sche-
matem graficznym22: 

LV 

LP LR 

LVA 

gdzie LP oznacza „wytwarzanie" (Literaturproduktion), LV — „dys-
trybucję" (Literaturvermittlung), LR — „recepcję" (Literaturrezep-
tion), LVA — „przetwarzanie" (Literaturverarbeitung23). 
Od koncepcji Jaussa propozycja ta różni się przede wszystkim próbą 
odsunięcia tak charakterystycznej dla szkoły konstancjańskiej kont-
radykcji między estetyką wytwarzania a estetyką recepcji. Ma tę 
zaletę, że traktuje role aktantów jakby spiralnie: nie kończy badań na 
recepcji, lecz prowadzi rozważania dalej poprzez przekształcenia 
z powrotem do „wytwarzania", a zarazem nie wyklucza wzajemnych 
oddziaływań bezpośrednich. Grupa ELW nie ma zaś racji o tyle, o ile 
traktuje te role równorzędnie, a w praktyce nawet z przewagą 
problematyki dystrybucji i recepcji, co wynika ze szczegółowego 
programu badań — najlepiej zespołowych i ankietowych. 
Trudno dyskutować, co jest ważniejsze — wytwarzanie czy recepcja. 
Historyk litaratury, z natury swego zawodu nastawiony jest pojed-
nawczo i tolerancyjnie; nie ma zamiaru lekceważyć faktów socjo-
logicznych, nie może się jednak zgodzić na symetryczne ujęcia 
wytwarzania i odbioru. Dla historyka literatury Jan Chryzostom 
Pasek należy do piśmiennictwa wieku XVII, a nie do czwartej dekady 
wieku XIX, czyli do wydania Pamiętników przez Edwarda Raczyń-
skiego. Jean Potocki jest problemem powieści post-gotyckiej w po-
czątkach XIX wieku, co nie znaczy, że można przejść obojętnie obok 
przekładu Edmunda Chojeckiego i dalszych zagmatwanych losów 
rękopisu Rękopisu. Na pytanie, czy ta powieść należy do literatury 

22 Odwołuję się tu do krótszej i późniejszej wersji programu E L W : H. Hauptmeier , 
S.J. Schmidt, Einführung in die Empirische Literaturwissenschaft, Braunschweig 
- Wiesbaden 1985, s. 15. 
23 W wersji angielskiej jest w tym miejscu post-processing, co t łumaczka oddaje trafnie 
przez „przetworzenie" (op. cit. s. 234). 
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polskiej czy francuskiej, odpowiemy, że pierwsze jest zawsze kryte-
rium języka, ale że nie będzie kolizji metodologicznej, jeżeli literaturę 
polską uznamy za część literatury europejskiej. Zrozumiałe jest 
zainteresowanie badacza dramatu romantycznego Szekspirem, ale 
to nie znaczy, że można go czytać dopiero przy okazji np. Sło-
wackiego, jak to się czyni na niektórych uniwersytetach, a nie 
w macierzystym kontekście europejskiego renesansu i jego osobliwej 
angielskiej odmiany. 
A gdzie należą dzieła w swoim właściwym czasie, owszem, czytane 
i cenione, a potem zapomniane — i to bynajmniej nie przez 
lekkomyślny błąd, ale naturalną koleją rzeczy? Kolej „naturalna" nie 
ma tu znaczenia biologicznego, lecz „teoriokomunikacyjne". His-
toria literatury gromadzi informacje z przeszłości i przeprowadza ich 
selekcję, co znaczy, że rejestruje nie tylko przyrost wartości, ale i ich 
ubytek24. Pojemność ludzkiej pamięci, rozumianej zresztą niekonie-
cznie osobniczo, lecz społecznie, jest ograniczona i — mimo że poza 
szkolnictwem nie istnieje obowiązkowy kanon lektury — zawartość 
półki czytelnika można z grubsza opisać jako układ probabilistycznie 
zhierarchizowany, co znaczy, że jedne teksty znajdziemy tam prawie 
na pewno, a innych na pewno nie spotkamy. I jeżeli w jakimś sensie 
mielibyśmy rozprawiać o horyzoncie oczekiwań, to właśnie w takim, 
ale horyzont ten, chociaż wart opisu socjologicznego, nie jest 
składnikiem myślenia historycznego. 

Nie rozróżniam tu tekstu od dzieła, czego domagają się niektórzy 
teoretycy sądzący, że dziełem jest dopiero tekst w zetknięciu z czytel-
nikiem; przedtem bowiem należałoby ustalić, od ilu czytelników liczy 
się dzieło. Dyskusja perspektywy wytwarzania z perspektywą od-
bioru dotyczy jednakże kwestii ważniejszej, a mianowicie czegoś, co 
bym nazwał „dziełem utajonym". Dzieło A może zniknąć z aktual-
nego obiegu czytelniczego, ale pozostaje przedmiotem zainteresowa-
nia historyka, jeśli kiedyś czytane przez B oddziałało na B, a przez nie 
na C i tak dalej — prawem łańcucha aż do dostatecznie ważkiego 
wydarzenia. Być może nikt poza obowiązkiem nie czyta bajek 
Biernata, ale Biernat dociera do czytelnika nie tylko bezpośednio 
dzięki przedrukom, ale także w relacji zapośredniczonej przez 
wybitniejszych jego następców, choćby przez Krasickiego. Jeśli 

24 Na ten temat: K. Dmitruk, Literatura — społeczeństwo — przestrzeń. Przemiany 
układu komunikacji literackiej. Warszawa 1980. 
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przykład Biernata wydaje się banalny, to jeszcze raz odwołam się do 
Stanisława Porębskiego, o którym wiemy, że był wybitnym autorem 
kompletnie zaginionych Skotopasek — sielanek, chwalonych przez 
Kochanowskiego. Sielanki te są z pewnością swoiście obecne w doro-
bku czarnoleskim i w ogóle w rozwoju gatunku. Jest to przypadek 
skrajny sytuacji, którą nazywamy wartością rozwojową, a która jest 
niezbywalną częścią myślenia historycznoliterackiego. 
Ten przykład prowadzi nas do pytania o stosunek historii literatury 
do historii ogólnej czy — jak wolą inni — globalnej. Z punktu 
widzenia użytkownika (w naszym wypadku: czytelnika) rozróżnie-
nia te są nader istotne. Centralnym punktem w tej kwestii jest 
sposób rozumienia „wydarzenia" (Ereignis) czy „faktu" (le fait, 
l'événement25), tym bardziej, że relacja między tak czy inaczej 
rozumianym „zdarzeniem" jednostkowym a procesem jest przyczyną 
nieporozumień i sporów metodologicznych, nie zawsze nieusuwal-
nych. 
Wydarzenie w historii polityczno-społecznej nigdy nie jest dane 
potomnym bezpośrednio, lecz tylko za pośrednictwem świadectw 
— bardziej lub mniej wiarygodnych dokumentów. Była bitwa pod 
Grunwaldem, ale jej nie ma; nie ma też w tym rozumieniu elekcji, 
rokoszów, powstań etc. etc. Historyk rekonstruuje nie tylko przebieg 
tych wydarzeń, ale także ich przyczyny i skutki, wśród których 
żyjemy. W historii literatury natomiast elementarnym zdarzeniem 
jest dzieło, które istnieje jako identyczny przedmiot (intencjonalnie 
rozumiany) nieprzerwanie od dnia powstania do naszych czasów, 
który jest nam (w zasadzie) bezpośrednio dany. Zazwyczaj tak jest, 
bo oczywiście nie wszystko się dochowało, nie wiemy, co zaginęło, 
faktów zaginionych się domyślamy, a nieraz nam się udaje je 
rekonstruować. Ale to, co w metodologii historii społecznej jest 
zjawiskiem zwykłym, w historii literatury staje się skazą na obrazie 
i szpecącym ubytkiem. Literaturoznawstwo więc wykształca szereg 
dyscyplin pomocniczych, których zadaniem jest postępowanie re-
konstrukcyjne, podobne do procedur archeologicznych. 
Ale — podobnie jak w historii społecznej — nie jest bezpośrednio 
dany historykowi literatury autor-sprawca jedyny i najczęściej 
— poza folklorem — jednoosobowy. On też jest dostępny — jeśli nie 

25 A.J. Greimas. Sur l'histoire événementielle et l'histoire fondamentale, [w:] Geschichte, 
Ereignis und Erzählung..., s. 139— 153. 
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liczyć bliskiej współczesności — jedynie poprzez dokumenty, podob-
nie jak wszystko, co było przyczyną dzieła, jego skutkiem bliskim 
i tym, do czego dzieło się odnosiło. 
To konstatacje oczywiste — zdawałoby się — banalne nawet. 
A jednak! Ta dwoista sytuacja metodologiczna była i jest przyczyną 
potępieńczych swarów między teoretykami literatury. 
René Wellek pisał nie bez racji, ale tylko po części słusznie: 

Badanie literatury tym różni się od badania historycznego, że przedmiotami jego nie są 
dokumenty, lecz pomniki. Historyk musi zrekonstruować wydarzenie z odległej 
przeszłości na podstwie relacji naocznych świadków, badacz literatury posiada 
bezpośredni dostęp do swego przedmiotu, jakim jest dzieło literackie26. 

Po pierwsze: nie zawsze dzieła będące przedmiotem badania i zainte-
resowania — to pomniki, które to określenie implikuje szczególny 
styl myślenia o literaturze. Po drugie — prawdą jest, że „przed-
miotem" badań jest samo dzieło lub też czysta postać dzieła. Pytania, 
których nie można sobie nie postawić, brzmią tak mniej więcej: w jaki 
sposób do dzieła należą inne dzieła jako jego antycypacje, następniki 
i związki, określane dziś mianem relacji intertekstualnych? czy, 
i w jaki sposób, należą do dzieła jego pozaliterackie przyczyny? 
Do komunałów należy narzekanie na historię literatury złożoną 
z analiz poszczególnych dzieł, na domiar złego czytanych jako prosta 
czy symetryczna ekspresja myśli i uczuć autora. Przeciwnik takiego 
przestarzałego niewątpliwie, mówiąc w skrócie „Lansonowskiego", 
ujęcia, powiada, że kto myśli o historii literatury, musi myśleć 
o gatunku, przeto najskuteczniejszą formą opisu historii literatury 
jako ewolucji norm jest jej układ gatunkowy27. Z kolei, bynajmniej 
nie akceptując Lansona i nie wracając do niego, niektórzy „Francuzi 
wymowni" robią wynalazek, że... dzieło jest niepowtarzalne, ale 
w swojej niezwykłości dostępne postępowaniu egzegetycznemu, 
które Jacques Derrida nazywa „hierokrytyką" i przeciwstawia 
żałosnej jakoby „poetyce profanów", która zajmuje się historią 
gatunków28. Z innym uzasadnieniem metodologicznym wprawdzie, 

R. Wellek, Teoria, krytyka i historia literatury, przel. M. Kaniowa, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą..., t. 2, s. 272. 
27 ..Jauss wydaje się minimalnie interesować tym. jak dany tekst staje się reprezentan-
tem gatunku" (R. Cohen, Historia i gatunek, przeł. M. Adamczyk — Garbowska, 
.Pamiętnik Literacki" 1989, z. 2, s. 274). 
28 M. Beaujour. Genus Universum: gatunek literacki renesansu, przeł. M. Dramińska 
— Joczowa, „Pamiętnik Literacki" 1989, z. 2, s. 336. 
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ale z podobnymi konsekwencjami funkcjonuje we współczesnej 
świadomości humanistycznej koncepcja „dzieła otwartego". 
Tak więc zostaje ustanowiona nieprzyjaźń między historią literatury 
a krytyką literacką — i to rozumianą dość szczególnie i szeroko, bo 
nie o działalność recenzencką tu chodzi jako o sztukę pierwszego 
kontaktu z dziełem jakby nieoczekiwanym, ale o aktualizujące 
obcowanie z dziełem dawnym, przy czym aktualizowanie nie oznacza 
tylko ideowego i naiwnego prezentyzmu, lecz hermeneutyczną 
wypowiedź dialogizującą i tym sposobem zgłaszającą pretensję do 
bycia czymś w rodzaju dzieła drugiego. 
Najwyraźniej może sformułował to Roland Barthes, który wyszedł 
od skądinąd słusznego przekonania, że krytyka jest metajęzykiem. 
Wywiódł wszakże z tego niepoprawny wniosek, iż 

jej [tj. krytyki] zadaniem nie jest odkrywanie 'prawd' , lecz wyłącznie odkrywanie 
'walentności '2 ' , 

co oznacza spójny system znaków. A skoro tak, to: 

Dowód krytyczny, jeśli taki istnieje, zależy od zdolności nie o d k r y c i a badanego 
dzieła, lecz przeciwnie — możliwie zupełnego p o k r y c i a go własnym językiem30. 

Pominąwszy efekt gry słów, nie pomylę się, jeśli w tym zdaniu dojrzę 
postulat radykalnej autonomizacji krytyki jako pełnoprawnego 
partnera. Krytyka oznacza tu wszelką interpretację, także w od-
niesieniu do dzieł przeszłości. Tym samym staje się jasne, dlaczego 
historia literatury jest godna nagany — zdaniem Barthes'a — gdy jest 
historią dzieł, a nawet gorzej jeszcze, bo „historią literatów31. 
I to jest innymi słowy wyrażona istota czy wydumana kolizja tego, co 
nazwałem półką czytelnika i półką badacza; tylko, że półka czytel-
nika, w moim przekonaniu — to po prostu lektura nieprofesjonalna, 
a w cytowanym fragmencie Barthes'a — to antagonistyczny i nieusu-
walny konflikt wewnątrz literaturoznawczej profesji. 
Użytkownik półki czytelnika nie jest zobowiązany do lektury 
komentowanej — myśl takowa mogłaby się pojawić tylko w jakiejś 
koszmarnej utopii państwa słońca, na domiar złego rządzonego przez 
filozofów. Rzecz jednak w tym, czy składnikiem lektury, wszelkiej 

R. Barthes, Czym jest krytyka?, przeł. J. Lalewicz, [w:] Mil i znak. Eseje, wybór 
J. Błońskiego, Warszawa 1970, s. 285. 
•10 Op. cit. s. 286 i nast. 
•" R. Barhtes, Historia czy literatura? przeł. W. Błońska, op. cit., s. 165. 
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lektury dzieła, jest jego historyczność, przez co można rozumieć, 
zarówno bezpośrednią i konieczną przyczynę (z wyjątkiem folkloru 
dzieło ma osobowego sprawcę), jak i przyczynę sprzyjającą32 w okreś-
lonym stopniu i w określony sposób (stosunki społeczne w różnych 
wymiarach trwania)? Odpowiedź pozytywna oznacza w praktyce 
historiograficznej, że badacz zechce usunąć nieustanowioną, a wy-
myśloną sprzeczność między nauką „o podstawowych pojęciach, 
kategoriach, kryteriach itp. literatury" a nauką o „konkretnych 
dziełach", między traktowaną statycznie krytyką a rozwojowo 
historią". Za Mukarovskym jeszcze raz powiem, że związek dzieła 
z artystycznymi konwencjami przeszłości zapewnia jego zrozumia-
łość dla czytelnika34. Znaczy to, że dzieło nie tylko skupia w sobie 
zbiór przyczyn i możliwych skutków, ale zbiór ten jest i n d e k s a 1 -
n y m znakiem współkształtującym sens nieobojętny dla czytelnika 
jakiejkolwiek epoki. To, że dzieło jest tworem osoby, nie znaczy, że 
jest obrazem swobody artysty. Przeciwnie — jest obrazem konfliktu 
między postulowaną wolnością a ograniczeniami przez normy artys-
tyczne i pozaartystyczne okoliczności. Ślad tej sprzeczności obecny 
jest w każdym fakcie literackim i to jest przyczyna, dla której nie 
należy dzielić historii literatury na historię instytucji i lekturę dzieł. 
Historyczność w takim rozumieniu nie jest techniką pisania, ale 
światopoglądem. Nie jest przypadkiem, że historia literatury zaczęła 
się wraz z romantyzmem: 
Umieszczając człowieka w historii, t raktowanej j ako ludzka forma twórczości 
i podstawowa, a nawet niekiedy jedyna forma samowiedzy, romantyzm dostrzegał 
jednocześnie obiektywność procesu dziejowego15. 

Dlatego właśnie trudno przystać na koncepcje tych szkół, które 
kwestionują jedność historii literatury przez wydzielenie z niej tzw. 
krytyki i sprowadzanie pozostałych procederów badawczych do 
wąskiej empirii. Znamienne, że ta praktyka łączy pozornie odległe 
szkoły. Jest w niej pozytywistyczny kompleks nieobiektywności. 
Skoro nie można wypowiedzieć ostatecznego i pewnego sądu o dzie-

H. Markiewicz, op. cit., s. 266. 
" R. Wellek. op. cit.. s. 261. Cytując Welleka trzeba pamiętać, że w oryginale pisze on 
w tym miejscu literary theory i literary criticism, co po angielsku ma nieco inne 
znaczenie niż po polsku teoria i krytyka. 
•'4 J. Mukarovsky. ibidem. 
1:1 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 19. 
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le, to należy dzieło wyłączyć z postępowania naukowego albo 
(a właściwie — i) znaleźć niesporne metody ankietowania czytelnika. 
Historia literatury wcale nie musi być wolna od gustu historyka 
— rzecz tylko w tym, że zasady aksjologicznych opcji powinny być 
zawarte co najmniej implicite, w miarę możności samoświadome 
i jasne, a przez to zmediatyzowane do norm społecznych zachowań. 
Historia literatury jest zawsze rezultatem swoistego efektu obcości 
wobec minionego, ale w tym kontekście słowo „obcość" nie oznacza 
dezaprobaty, a nade wszystko nie oznacza swobody i subiektywizmu 
aksjologicznego. Efekt obcości (der Verfremdungseffekt) wyraża 
społeczne odczucie upływu czasu i stopnia społecznych przemian. 
Zresztą jeśli coś zastanawia a nawet zadziwia historyka historii 
literatury, to nie dowolność ocen i ich zmienność, lecz przeciwnie 
— dziwna stałość. Nie było w ciągu stulecia żadnych gwałtownych 
rewizji, spektakularnych degradacji i rehabilitacji, a jeśli były, to 
nietrwałe. Owszem, były znaleziska i nowe interpretacje w pracach 
szczegółowych, ale system rang, jeśli tak rzec można, w syntezach 
pozostał prawie niezmieniony. 
Przyjąłem w tych rozważaniach taktykę defensywną — rozmyślnie 
i świadomie, mimo że może się to wydać zadaniem łatwiejszym. 
Gdybym miał dać sygnał programu pozytywnego, to powiedziałbym, 
że jestem za antynaturalizmem metodologicznym. Tylko czy to jest 
program, jeśli deklaracja wymaga użycia formatu „anty"? Znam 
tylko jedną odpowiedź praktyka na wątpliwości wyrażane pytaniem, 
„Proces czy dzieło": narracja historycznoliteracka ma oczywiście na 
względzie śledzenie przekształceń, ale w narracji tej obowiązują dwie 
techniki — jedna (pisałem o tym piętnaście lat temu) to technika 
zmiany ogniskowej, co oznacza umiejętność przejścia od widzenia 
wielkiej panoramy do detalu, i druga, którą też nazwę językiem filmu, 
to zasada „stop-klatki" czyli obowiązek zatrzymania narracji dla 
zinterpretowania zarówno dzieła, jak i jego relewantnej części, być 
może nawet jednego słowa. 



W nowej serii wydawniczej Instytutu Badań Literackich PAN 

Marek Bieńczyk 

C Z A R N Y CZŁOWIEK 
Krasiński wobec śmierci 

Rozpoczynałem czytanie tej pracy z ciekawością, ale i z obawą, 
kończyłem — urzeczony. Jest znakomita: bogata — a zarazem dyskretna; 
barwna — a jednocześnie elegancka; błyskotliwa — a przecież tak 
precyzyjna. Popisowy to przykład harmonijnej symbiozy francuskiego 
esprit eseistycznego i niemieckiego ducha ścisłości. 

Józef Bachórz 

Marek Bieńczyk ukazał nam w sposób doprawdy i wnikliwy, i przekonu-
jący udręczoną świadomość poety romantycznego, nie pojmującego 
zresztą do końca przyczyn swego nieszczęścia, swego rozdarcia, swej ciągłej 
klęski. W takich momentach precyzyjna rozprawa Bieńczyka nabiera 
walorów dzieła sztuki. 

Ryszard Przybylski 

Książkę — w cenie 15 000 zł — będzie można kupić w księgarniach 
prowadzących sprzedaż dwumiesięcznika „Teksty Drugie" lub bezpoś-
rednio w siedzibie wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa, Nowy Świat 72, Pałac Staszica, pokój 123. Prowadzimy 
również sprzedaż wysyłkową. Wpłaty prosimy kierować na konto: Instytut 
Badań Literackich PAN, Wydawnictwo, PBK XIII O. Warszawa, 
nr 370044-3489, z podaniem tytułu książki i dokładnego adresu nadawcy. 
Koszty przesyłki indywidualnym odbiorcom opłaca wydawca. 



Marek Bieńczyk 

Świat jakim jest 
(O Syberii Custine'a) 

Między mną a mną 

To, co rozgrywa się w Rosji 1839 Custine'a 
nazwać można dramatem spojrzenia. 
Chciałbym zacząć od cytatu z prywatnej korespondencji markiza, 
oraz przypomnieć pewien konkretny fakt wspomniany w Rosji 
1839, między nimi dwoma osadzając ten tekst. „Nigdy nie potrafię 
sobie wmówić, że coś do mnie należy (...) — pisze Custine do 
kogoś z rodziny — Żyłem prawie wyłącznie w oknie, i z trudem 
przychodzi mi wiara w realność rzeczy". Zaś podczas pobytu 
w Rosji zaczyna z czasem uskarżać się na kłopotliwą dolegliwość: 
narastający bół oczu. 
Kiedy próbuje się określić to, co nazwano zagadką Custine'a, często 
padają słowa: „dojrzał", „zobaczył", „przewidział": „zobaczył praw-
dziwą naturę Rosji", albo: „w paroksyzmie profecji przewidział 
Rosję sowiecką, breżniewowską". Metafory wzrokowe wydają mi się 
zasadne: fenomen dzieła Custine'a rzeczywiście polega na jakimś 
głębokim, niezwykłym wejrzeniu, wysiłku spostrzeżenia. Lecz ja 
szukałbym jego zakorzenień nie w proroczej intuicji czy w politycz-
nym zmyśle i wiedzy markiza, a w jego doświadczeniu wewnętrznym. 
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I wówczas mówiłbym o zmaganiach oka i przeszkody, o martyrologii 
spojrzenia. 
Wspomniane w liście okno to, rzec można, genius loci Custi-
ne'owskiej egzystencji. Z paru względów. Pierwszy mówi o od-
daleniu. Między Custine'a a świat wsunęła się szyba, zasłona 
choć przejrzysta, to jednak obecna — więc filtr, który oddziela, 
nic dopuszcza do tego, co jest i uniemożliwia posiadanie. Spowity 
w szklany kokon, zamknięty w twierdzy, odgradzającej od „re-
alności", pozostaje Custine poza dotykiem świata. 
Ale też, wycofany za szybę, Custine przyznaje sobie prawo patrzenia 
i wyznawać będzie niemal od początków swego pisarstwa etos 
obserwacji. Patrzeć to nie jedynie sposób, lecz wręcz zadanie jego 
życia i twórczości, które wypełniać chciałby tak podczas licznych 
podróży, jak w powieściach. W odczuciu Custine'a okno jest 
miejscem wygnania poza „rzeczy realne", poza bezpośrednie uczest-
nictwo w świecie życia. Tyle że Custine przepisuje to, co uważa za swe 
wygnanie, na swój rachunek, bierze je na siebie. Pragnie wówczas, 
mimo swego oddalenia, a może nawet dzięki niemu, prowadzić 
obserwację jego zdaniem przenikliwą, drapieżną, jako że mającą 
demaskować to, co faktyczną rzeczywistością jest. Niezmiennym 
motywem tak pojętej pracy spojrzenia staje się wówczas zrywanie 
zasłon, przenikanie wzrokiem pod spód życia społecznego, aby 
ukazać, jak mówi tytuł jednej z powieści markiza świat, jakim jest 

— w jego prawdzie. Epigraf tej powieści brzmi: 

Gdybyśmy znali głębię i wnętrze świata, gdybyśmy mogli się wedrzeć w tajemnicze 
szczegóły jego trosk i czarnych niepokojów, gdybyśmy mogli przebić tę pierwszą 
skorupę ( . . . ( jakże odmiennym okazałby się on od tego, jakim się zdaje. 

Ten sam ruch zdzierania warstw, masek, zgłębiania okiem — wzmo-
cniony do granic — pojawia się w Rosji 1839, wielokrotnie przez 
autora przypominany. „Prowadzę was — zwraca się do czytelników 
— w ich labirynt, to znaczy ukazuję wam rzeczy tego świata, 

jakimi mi się przedstawiają po pierwszym, po drugim rzucie oka". 
Nazywa Rosję „królestwem fasad", a podróżowanie po niej — dla 
każdego „kto ma oczy otwarte" — „ciągłym, uporczywym trudem", 
„żmudnym odróżnianiem". Stwierdza wreszcie, że „po to, by 
odmalować Rosję, jak ją widzę już od pierwszego spojrzenia, 
należałoby zbić niemało szyb". 
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Tę dwoistą postawę Custine'a — skrycie się za szybą i wkroczenie 
w świat — nazwać można grą dystansu i uczestnictwa, konfliktem 
dwóch wyobraźniowych sił: od- i dośrodkowej. Dramatyczne napię-
cie dzieli i łączy gest odejścia i gest demaskacji. Wraz z impulsem 
odsłonięcia zmienić się musi pierwotna sytuacja: tylko zniszczenie 
szyby umożliwi ruch wniknięcia w to, co realne. Zapatrzone Fried-
riechowskie kobiety w oknie ograniczały się do biernej, wyciszonej 
obserwacji życia przepływającego obok. Custine podlega innemu 
imperatywowi — przebicia się przez przeszkodę, zobaczenia od 
środka. Toteż wspomniane szyby, napotkane w Rosji, są w równej 
mierze zaporami, którymi ta broni się przed poznaniem, co prze-
szkodami, przynależnymi Custine'owskiej kondycji. 
Aby lepiej zrozumieć naturę tego imperatywu, tego spojrzenia 
sondującego głębię światów, należy pytać dalej o jego miejsce 
w egzystencjalnej strategii Custine'a. Albowiem za bezstronnym, 
zdawałoby się, poszukiwaniem nieujawnionej istoty świata, wyrażo-
nym w jakże banalnych pojęciach odsłaniania, pozwala się dostrzec 
inne jeszcze dążenie o analogicznej sile i tej samej odkrywczej 
zasadzie: mianowicie pragnienie odsłonięcia własnej istoty, usunięcia 
szyby wewnętrznej, wydobycia na jaw, albo choć zrozumienia, swej 
własnej esencji, którą trwanie okienne przykryło bez śladu. Bo oto 
Custine pisze: „Między mną a mną tkwi coś nie do pokonania". Tak, 
granica, oddzielająca go od świata „rzeczy realnych" przebiega 
i w nim samym, rozłamuje jego istnienie na nieznane sobie części, po 
jednej stronie pozostawiając „ja nierealne", wyrwane z rzeczywisto-
ści, a po drugiej „ ja" nieznane, obce. „Wszystko, co zmusza mnie do 
określenia samego siebie, czyni mi dobrze — wyznaje Custine — oto 
powód, dla którego mam taką potrzebę pisania". Istnienie Custine'a 
podlega jakby ciągłym zapaściom właśnie w sferę nieokreśloności, 
gdzie nie zachowuje się żadna uchwytna, widoma postać. Jest 
w Custinie — mimo wczesnej sprawności intelektualnej — trudność 
wykształcenia, wyklucia własnego bytu, tak jakby proces rozwoju 
załamał się i nie potrafił wydać z siebie wyrazistej formy. Chciałoby 
się mówić, zważywszy tę niemożność samoustanowienia, o, jak pisali 
polscy romantycy, „bezbycie" — istnieniu co prawda powstałym, 
lecz substancjalnie ułomnym, pozbawionym zdolności układania się 
w ten czy inny kształt. W Custinie tkwi coś takiego jak wstępna 
słabość: słabość fizyczna, odczuwana przez chore od początku ciało 
i ciało niepewne swych zmysłowych wyborów, oraz omdlałość 
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duchowa, która rozwija się w nim w poczucie niedoboru, zawieszenia 
— a wraz z nimi winy. „Żyję tylko częścią siebie samego. Nic nie jest 
dokończone w moim sercu ani w umyśle" opowie jeszcze, uznając, że 
jego istnienie trwa w konfuzji, w nawałnicy równoczesnych, choć 
przeciwnych gestów, skłonności, i — co za tym idzie — w niemożno-
ści ujawnienia siebie, tak sobie samemu, jak innym. Jest to zjawisko, 
które zatrważa go na tyle, że skłonny byłby w nim widzieć pod-
stawowy stan swej natury. Pragnienie określenia siebie ma zatem 
ciężar działania witalnego pierwszej potrzeby. Demaskacja świata 
podszyta jest tym właśnie dążeniem do „roztajemniczenia" siebie; 
zbicie szyby, otwierając dostęp do rzeczy świata, pozwolić ma 
Custine'owi na pokonanie wewnętrznej przeszkody. 

Tak jak to dobrze wykłada niemieckie powiedzenie Ich bin aber Ich 
habe mich nicht, Custine przeżywa dramat nieposiadania siebie, 
istnienia rozpadłego i nieuchwytnego. Myśląc o wydarzeniu, z które-
go słynie biografia markiza i które na swój sposób urzeczywistnia 
jego sytuację egzystencjalną, można tę ostatnią opisać jeszcze inaczej: 
jako wywleczenie, obdarcie z wszelkiej postaci bytu. Jak wiadomo, 
któregoś ranka, w latach dwudziestych, znaleziono markiza w przy-
drożnym rowie nieopodal Wersalu, pobitego do nieprzytomności po 
nieudanej schadzce w żołnierzem, nagiego, wyzutego z ubrań. 
Wydarzenie to wywołało potworny skandal, prasa została zalana 
paszkwilami na Custine'a. Utwierdziło kondycję obdartego ze skóry, 
tego écorché, będącego bezwładną masą, ziejącego otwartą raną 
— tego, kto pozostaje poza wszelką formą społeczną, egzystencjalną. 
Diagnoza siebie, którą stawia Custine, zawdzięcza swe pojęcie 
prawdopodobnie Chateaubriandowi, postaci niezwykle istotnej 
w życiu markiza, który wychował się w cieniu tego kochanka matki. 
To przecież wyobraźnia Czarodzieja uruchamia romantyczny syn-
drom nieokreśloności, powstały wokół pojęcia le vague, le vague des 
passions. Mistrza i ucznia dzieli jednak przepaść. Chateaubriandow-
ska nieokreśloność zachowuje poczucie formy i w żadnym razie nie 
przynosi doznania klęski. Przeciwnie, zanurza się w nią świadomość 
wolna, która, pozbawiając się wszystkiego co przedmiotowe, szcze-
gółowe, trwa szczęśliwie w jednej niezmiennej rzeczywistości wewnęt-
rznej. Natomiast Custine dostrzega w nieokreśloności bezwzględne 
zagrożenie, stan podcinający korzenie jego istnienia. Co zatem sądzi 
o samych przyczynach swego niedokończenia, niezdefiniowania, 
„zła" — to jego słowa — „tkwiącego u źródeł mego bytu?" 
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Wspomina, jak niejeden romantyk dotknięty mcii du siècle, o tragicz-
nym spięciu między ciałem a duszą. Rozziew między „ ja" a „ ja" 
zostaje wówczas rozpisany na dwa wyraziste porządki, materialny 
i duchowy, i tym samym okazuje się możliwy do obłaskawienia. 
Albowiem to ciało, wyzywające i nienawistne zarazem, zaciera, 
w odczuciu Custine'a, kształt życia, rozłamuje jego jedność. W prze-
ciwieństwie do zasad estetyki homoseksualnej, jaką w literaturze 
francuskiej wyrazi najpełniej Gide, postawę Custine'a naznacza 
odwrót od naturalności, od ciała pojętego jako czyste piękno. 
Custine'a przeraża bios, żywioł życia, gdyż to on właśnie przynosi 
odarcie. 
Pierwszą wielką literacką próbą autodefinicji jest napisana przez 
Custine'a w wieku lat czterdziestu debiutancka powieść Aloys. 
Stawia ona diagnozę sekretu tożsamości i zarazem przynosi terapię. 
W zakończeniu bohater, jeszcze jeden René, stwierdza: 
Ja, któremu stan mojej duszy zdawał się zawsze niewytłumaczalną tajemnicą, 
podziwiałem, jak przy użyciu kilku najistotniejszych idei wiary i rozumu, nieznajomy 
odnalazł nitkę w labiryncie, w którym ja sam się gubiłem. 

Ograniczę się do stwierdzenia, że powieść sugeruje motyw winnego 
ciała, ciężkiego i ułomnego, który zagraża duchowej formie, i że 
owym nieznajomym jest ksiądz, otwierający przed zagubionym 
bohaterem dobrodziejstwo wiary. „Każdy człowiek — będzie odtąd 
podsumowywał Custine to doświadczenie wejrzenia w siebie — pod-
lega koniecznościom natury, lecz jeśli duszę ma wzniosłą, oddaje im 
się, nie znajdując w nich upodobania". I jeszcze: „namiętności są we 
krwi. Cielesność zbydlęca człowieka, lecz nie tłamsi jego duszy. 
Dzięki niebu, ciało kończy się wraz ze światem" (oba ułamki z listów 
podaję za Ph. Sénart, wykorzystuję też fragment jego interpretacji 
Aloysa). Takie oczyszczające rozpoznanie, spychające ja „nieokreś-
lone" w granice nietrwałego ciała, pozwala w innych powieściach, 
formujących ostatecznie warsztat pisarski Custine'a, przesuwać 
ciężar wejrzenia z własnych ostępów na przestrzenie życia społecz-
nego. Staje się ono, w opisach markiza, tym innym rodzajem 
obezwładniającej materii, cielesności niszczącej duchową czystość 
jednostki. 
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Porwanie Ganimedesa 

Wyprawa rosyjska jest znowu dla Custine'a 
wielkim początkiem. Zawraca go do owej podstawowej sytuacji, 
gdzie rządzą pytanie „kim jestem" i trwoga nieokreślenia. Setki 
stron chłodnej analizy i wojażerskiego opisu nie przykrywają faktu, 
że podróż ta jest jak spotkanie w sferze baśni czy greckiego 
mitu: między olbrzymem a ludzikiem, między jakimś bóstwem 
a człowiekiem, który w obliczu nadnaturalnej i groźnej siły wkracza 
w sekrety własnego istnienia. Poznanie sprzęga się z rozpoznawaniem 
siebie; jest tu zetknięcie spojrzeń, wędrówka oczu i w dal, i w głąb, 
gra przestawianych luster. Albowiem Rosja również wysyła spo-
jrzenie — szczególne, magnetyczne, o mocy hipnotycznego przy-
ciągania, posłuchajmy: „Syberia, to rosyjskie piekło stoi 
nieprzerwanie przede mną i, wraz ze wszystkimi swymi upiorami, 
jest niczym bazyliszek wpatrzony w zafascynowanego ptaka". Mimo 
obiegowego obrazu piekła, które wciąga, słowa te ujawniają żywe 
doświadczenie. W momentach największego emocjonalnego na-
pięcia, jak np. przy wizycie na Kremlu, Rosja okazuje się rzeczywiście 
Meduzą, która przytrzymuje wbity w nią wzrok, uwodzi swą 
negatywnością i pokonuje przez uwięzienie w kamiennej fascynacji. 
Jej zniewalający, zły urok sprawia, że podróżny przeżywa rodzaj 
omdlenia i nie wie już dlaczego znajduje się w miejscu, w którym 
się znajduje. Tak podczas morderczej jazdy do Moskwy i do 
Niżnego Nowogrodu, która wydaje się Custine'owi odegraniem 
w naturalnym otoczeniu drogi na zsyłkę, nie uczestniczy on już 
w widowisku, które sam dla siebie wybrał: 
stepy, bagna z mizernymi sosnami i powykrzywianymi brzozami, wsie, miasteczka 
przelatywały przed moimi oczyna jak fantastyczne zjawy a ja nie mogłem sobie 
uzmysłowić, cóż to sprowadziło mnie na to ruchome przedstawienie, kiedy moja dusza 
nie była w stanie nadążyć za moim ciałem. 

Właśnie — dusza nie nadążała za ciałem i znowu ujawniał się 
niepokojący dystans między „ ja" i „ja", budziła się świadomość, że 
to ciało bierze górę i przewodzi. Powiedziałbym, że Custine wkracza 
w głębie Rosji właśnie od strony własnego ciała, z którym połączył, 
skojarzył swą kondycję grzeszną, ciemną, obdartą z kształtu. Okreś-
liłbym ten obraz jeszcze jednym mitologicznym porównaniem — ja-
ko porwanie Ganimedesa: Rosja, ciało kolosalne, jest tym, kto 
posiada, zniewala, i, co za tym idzie, zamyka swą ofiarę w granicach 
jej materialności, spycha w obręb ciała. 
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Demaskacja Rosji, ta druga, obok zauroczenia, reakcja Custine'a, 
czerpie wiele istotnych impulsów właśnie z takiego rodzaju uczestnic-
twa, które porywa i stawia ponownie Custine'a przed zagadką jego 
tożsamości. W Rosji 1839 dochodzi do wyjątkowego w twórczości 
Custine'a, w tej skali, zjednania obu priorytetowych poruszeń jego 
wyobraźni, obu spojrzeń: w głąb świata, w głąb siebie. Pod czujną 
obserwacją życia rosyjskiego rozwiera się góra lodowa Custi-
ne'owskiego bytu: odsłanianie świata Rosji budzi demony Custine'a, 
przypomina o nieprzezwyciężalnym rozłamie, o niewoli ciała. Zmu-
sza do konfrontacji z samym sobą, która wyzwala, powiedziałbym, 
dodatkowe siły rozumienia i postrzegania Rosji. Między Custinem 
— wbrew pozorom „intymistycznym", a Rosją — wielkim obszarem 
politycznego i społecznego unieruchomienia, rozwija się związek 
homologiczny. Korzystając z tego zderzenia obie te siły otwierają 
przed sobą miejsca, których bez siebie by nie ujawniły: kulisy 
z punktu widzenia społecznego i głębie z punktu widzenia egzysten-
cjalnego. Gdyby określić, że Rosja z opowieści Custine'a ma swoją 
biografię, swoje życie codzienne, to można powiedzieć dalej, że 
Custine odkrywa też jej doświadczenie egzystencjalne — to, co 
wyraża jej cechy ontologiczne. Jest nim Syberia, „powiększenie", 
„egzystencja" Rosji według słów Custine'a, przestrzeń te cechy 
skupiająca. Tak jak doświadczenie egzystencjalne ma się do życia, 
tak Syberia ma się do Rosji — ucieleśnia jej postać bytu, tę skrajną 
postać bytu, czy raczej niebytu, jaką Custine odkrywa. Ale dopo-
wiadając tę homologię, trzeba też stwierdzić, że pogrążywszy się w tej 
fantazmatycznej Syberii, zanurza się Custine we własnym doświad-
czeniu wewnętrznym. Staje się wówczas Custinem Syberii, jednym 
z typów romantycznej egzystencji, które z Syberią się wiążą. 
Uderza wspólnota pojawiającego się w obydwu porządkach — „Cus-
tine'owskim" i „rosyjskim" — jednego kapitalnego motywu, o któ-
rym była już mowa: trudności czy wręcz niemożności dotarcia do 
niewzruszonej, trwalej istoty. Za motywem tym stoi największe bodaj 
rosyjskie odkrycie Custine'a: ukazanie całego systemu wydziedzicze-
nia człowieka. Custinowskie rozpoznanie Rosji rozwija się ze spos-
trzeżenia, że to „królestwo fasad" jest, niczym w fantastycznej 
architekturze Piranesiego, w swej głębi wydrążone, nieograniczenie 
puste. „Co jest pod?" oto pierwsze, niekiedy wręcz pragmatyczne 
pytanie, jakie Custine stawia w rosyjskim doświadczeniu. Za jedną 
fasadą kryje się więc następna, za tą kolejna, maska zasłania maskę, 
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żadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem, 
jeszcze jedną zasłoną — gdyby udało się zerwać je wszystkie, Rosja 
okazałaby się wydrążeniem, pustą wyrwą. Takim niewypełnionym 
a w każdym razie nieodgadnionym miejscem jest to, co stanowi 
strategiczny — polityczny i witalny — środek Rosji: car, Maska 
Maski. W jego znanym opisie czytamy: „ma wiele masek, nie ma 
twarzy. Szukacie może człowieka? Znajdziecie zawsze Imperatora". 
Próba jednoznacznego określenia, „dotarcia do samego serca", jak 
mówi Custine, skazana jest na niepowodzenie; ten nieustający 
karnawał masek paraliżuje gest Pigmaliona. Żaden znak nie odsyła 
od istnienia formalnego do istnienia substancjalnego. Pozostaje 
funkcja, ramka twarzy, forma pusta. Albo też pod spiętrzeniem 
warstw kryje się substancja całkowicie bezforemna, niewykształcona, 
gotowa poddać się każdemu modelującemu gestowi i każdemu 
niewierna; pierwotna w sumie cielesność, ujawniająca się na poziomie 
zachowań jako powszechna zdolność imitacji czy, częściej, „mał-
powania". 

I tak dzieje się z całą Rosją Custine'a. Nie sposób znaleźć w niej 
wartości istotnych, nieredukowalnych, niezmiennych; nie ma tu 
niczego, co pozwoliłoby się uchwycić jako fundament życia. I chodzi 
0 coś więcej niż o przeciwstawienie pozoru i tego co jest, o nieuchwyt-
ność sedna bytu — chodzi bowiem wręcz o zanik jego osnowy, o jego 
rozkład. „Fantasmagoria" — powie Custine. Nie ma tu przecież 
nawet faktycznej różnicy między oszukującym a oszukiwanym — tę 
ustanawia tylko siła — wszyscy są, w owej niekończącej się negacji 
własnej istoty, tym samym: bytem iluzorycznym, istnieniem-mgłą. 
Długie są Custine'owskie jego inwestygacje. Uderzają Custina jego 
przejawy w „teatrze życia codziennego": w pochodzie pozorów, 
masek, ginie wszelka naturalność i jednoznaczność; jedno zachowa-
nie, uczucie, słowo podszyte jest innym, tak, że każde tworzy 
oksymoron: apatia okazuje się podstępna, uśmiech nienawistny. 
1 widzi Custine równie dobrze, że ów substancjalny, by się tak 
wyrazić, niedostatek, nieczystość, niewyrazistość jako zasada sięgają 
samych korzeni — nawet zabawę rysuje pęknięcie, tkwi w niej coś 
podwójnego, niezwykła cisza, powaga zdradzające jakieś głębokie 
skażenie. Uchwycenie oksymoronu jest jednym z najważniejszych 
kluczy stylistycznych do Custine'a. Będąc figurą egzystencjalnego 
stylu Rosji, odsyła zarazem do egzystencjalnego stylu Custine'a, 
stanowi ślad jego własnego paradoksu, opisywanego w pojęciach 
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sprzecznych wobec siebie skłonności, tożsamości rozbitej na dwie 
odmienne części. 
Custine nieprzerwanie dostrzega oznaki substancjalnego zachwia-
nia, załamania. Narusza ono każdą dziedzinę życia i ujawnia się 
z równą grozą w samych ludziach, jak i w przestrzeni, którą 
zamieszkują. Autentyczność kamieni jest podobnie niemożliwa do 
ustalenia co prawdziwość uczuć; cała architektura uczestniczy w ry-
tuale deformacji, przeistaczania. Budowle, pisze Custine, „są ugnia-
tane jak ciasto, zgodnie z wolą suwerena", który przejmuje władzę, 
„toteż żadna z nich nie trwa w pierwotnym kształcie i miejscu". 
Historia, cała przeszłość, są taką bezforemną masą, nie zastygłą 
i modelowalną; przeszłość — a więc coś, co, zdawałoby się, zyskało 
nieodwracalność — poddaje się tym samym prawom zmienności, 
które rządzą światem żywych; „proch grobów", napisze Custine, 
„zmiatany jest tak, jak burza zmiata pokład kurzu". Nieprzenik-
nioną strukturę par excellence przedstawia najbardziej rosyjska 
budowla: Kreml. Niczym słynna zabawka-lalka, składa się on 
z wielości ukrytych w sobie wnętrz; to nagromadzenie drzwi, których 
przekroczenie nie posuwa naprzód, to harmonie tarasów ustawio-
nych na sobie, akweduktów i galerii podtrzymujących jedynie inne 
piętra; to urwane w pół drogi i zastrzeżone przepastne podziemia, to 
spiętrzenie najróżniejszych sprzecznych wobec siebie form w zalewie 
wielości, odsłaniających faktyczny brak formy i powodujących 
wrażenie niepowstrzymanego, gwałtownego zamętu. Cała Moskwa 
zdaje się markizowi — Chateaubriandowskie określenie — „Światem 
sylfów" czy „chimer". 
Amorficzna Rosja stawia opór dążeniu do formy pełnej, wykształ-
conej. Ma ona budowę nieziarnistą, jest czystą nieuchwytnością, 
podobnie jak tak często opisywane przez Custine'a wody: morza, 
zatoki, niekończące się jeziora, rzeki, których poziom, to bardzo 
charakterystyczne spostrzeżenie, zrównuje się niemal z ziemią — do 
tego stopnia, że między ziemią i wodą nie ma różnicy. I zdarzają się 
chwile, gdy Custine, zapatrzony w taki północno-wodny pejzaż, 
wnika w niewyrazistość, daje jej się oswoić w melancholijnym 
zapatrzeniu. Jednakże Custine, wiemy, poetą bezkształtu, marzycie-
lem zaniku, nie jest. W doświadczeniu codziennym nieokreśloność 
oznacza dla Custine'a jedno: śmierć, śmiertelną zapaść. Więc czuje tę 
śmierć wokół, zawartą w ludziach i w rzeczach. Niekiedy wręcz słyszy 
ją wyraźnie oznajmianą, niczym w Büchnerowskim Woyzecku, 
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niczym w Bohini Konwickiego, przez dziwny, głuchy dźwięk, pod-
ziemny zew, dobywający się „jak z grobu" z głębi Kremlowskich 
wnętrz. 
Śmiertelne kręgi rozchodzą się wokół, obejmując wszystko, co 
stworzone; cała przyroda, której liczne opisy składają się na praw-
dziwą geografię fantastyczną, wyraża czy współtworzy swą szarą, 
martwą rozciągłością, rzadką i zdeformowaną roślinnością tę jedną 
wszechobecną dla Custine'a ideę atrofii, wyjałowienia. Jest ona 
wręcz pejzażem tanatycznym, śmiercią ujawnioną. Tu — po raz 
wtóry — nie ma człowieka, i on, i jego twory, jak owe domy 
nad Newą, roztapiają się w pustce. Custine rozpala do czerwoności 
narzucony przez panią de Staël kanon Północy. Dla niej Północ, 
także rosyjska, oznaczała myśl o śmierci; Custine widzi w niej 
Północ Północy i nie pogrąża się tu w myśli o śmierci, a w śmierci 
samej; o śmierci nie medytuje, a ją dostrzega. W tym „wszechświecie 
mgły", gdzie „wszystko zaciera się i zrównuje", a trudnością 
staje się nawet oddech, wyobraźnia Custine'a uruchamia, obok 
motywu śmiertelnego osaczenia, fantazmat ginącego śladu. Jak 
większość fantazmatów Custine'a, ma on wymiar tak polityczny, 
jak uniwersalny: nad człowiekiem ciąży ciągła groźba zsyłki i prze-
padnięcia bez wieści; ale też człowiek nie zakorzenia się w tej 
ziemi i, przeniknięty tą siłą rozpadu, płynności, jest sam zanikającym 
punktem, wiedzie istnienie wpółobecne, rzucone w pustkę, ł wtedy 
Custine wypowiada te ciężkie słowa: „Rosjanin znajduje się u siebie, 
gdziekolwiek byłby zesłany". Albowiem odnajduje w nim Custine 
kogoś wprost naznaczonego stygmatem nicości, ofiarę potwornego 
wydziedziczenia z kondycji ludzkiej, wrzuconą właśnie w zimną 
otchłań, gdzie nie ma miejsc własnych i obcych, i gdzie wszystko 
przepada, nie zostawiwszy nawet smugi. 

Gdzie K r y m t am Rzym 

Wygnanie przeczuwa wygnanie, wydziedzi-
czenie spotyka się z wydziedziczeniem. Custine nie odwołuje się 
wprost do stygmatu, którym sam jest naznaczony, ale, rzec można, 
porusza się po kręgach stygmatów. W listach z Rosji znajduje się 
pewien szczególny ślad tej kody — motyw dziecka rzuconego w obcy 
świat. Pierwsze, bardzo obszerne listy, poświęcone są tragicznym 
przeżyciom rodziny Custine'a i jego dziadka, i przedstawiają bolesne 
początki Custine'owskiego istnienia (zdarzyło się na przykład wów-
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czas, że rozwścieczony tłum rzucił się na służącą rodziny, niosącą 
dziecko w ramionach, grożąc im linczem). Opisy rewolucyjnych 
cierpień i przejść przedstawiają wszelako coś więcej, a mianowicie 
mityczne narodziny, mit przyjścia na świat, w jaki obleka Custine 
swoje życie. To mit katastrofy. „Nigdy nie zapomnę wrażenia trwogi, 
jaką wywołały we mnie moje początki wśród ludzi — pisze Custine 
w Rosji 1839 — Moim pierwszym doznaniem był strach (...). 
Przychodząc na świat poczułem, że właśnie upadłem w miejsce 
wygnania". I w takim świetle kondycji niczym nie chronionej, 
opuszczonej, rozważa Custine los dzieci syberyjskich, na Syberii 
urodzonych, „małych galerników z urodzenia". Wrzucone na obcą, 
wrogą ziemię, gdzie wstrzymane są procesy życia, wydziedziczone 
z rodowej przeszłości i, po wygnaniu z jakiejś prenatalnej pełni, 
zmuszone do bycia, nigdy nie urzeczywistnią się w ludzkim istnieniu. 
Pozostaną w nim nieobecne, a płacić będą sposobem pojawienia się 
w świecie i przestrzenią swego w nim uwięzienia: to znaczy cierpiącym 
ciałem, które nieszczęśliwie, mówi Custine, „natura dała, i które 
trzeba żywić i odziać". Dziecko Syberyjskie uosabia fatalność 
ludzkiego istnienia, oderwanego od źródeł boskiego bytu i skazanego 
na trwanie w upokorzeniu i degradacji. 

Powtórzmy: upadek w świat i w obce ciało. Custine ociera się 
o motywy niemal gnostyckie, mówiące o pierwotnej ranie, o uwięzie-
niu człowieka w świecie skażenia, którego ślady odnajduje w sobie 
samym. I czuje też wyraźnie naderwanie więzi ojcowskiej: Dziecko 
Rewolucji i Dziecko Syberii pojawiają się poza ojcem — zabitym, 
unicestwionym — i w oddaleniu od Boga. Naznaczone wrodzonym 
pierwiastkiem zniszczenia wieść będą żywot samotny, kaleki, i, jako 
że od wewnątrz przeżarty, również pełen fałszów oraz „zepsucia". 
Temat upadku człowieka, tkwiący w głębi dzieła Custine'a, zbiera 
w sobie to, co w Rosji 1839 najgłębsze; tu spływa to, co w Cus-
tine'owskich analizach politycznych, historycznych, społecznych, 
innych, ciąży ku uniwersalności, ku metafizyce, eschatologii. Temat 
ten, poprzez określenie sytuacji Dziecka Rewolucji i Dziecka Syberii, 
toruje drogę do najbardziej generalnego obrazu Rosji-Syberii, do 
jakiego Custine dociera: obrazu ziemi niezbawionej, ziemi, gdzie 
zbawienie zostało zawieszone. 
Z zetknięcia tych dziecięcych losów iskrzy się teza, że poprzez swą 
podróż trafia Custine w obszar wielkiego ontologicznego obnażenia. 
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Rosja-Syberia ucieleśnia coś więcej niż złe, okrutne rządy człowieka, 
a mianowicie całą nędzę ludzkiej kondycji — jako zepsucia, wy-
gnania i głębokiego, nieodwracalnego zniszczenia. Custine znajduje 
dla niej paradoksalną nazwę: przestrzeń „syberyjska" jest „królest-
wem nie z tego świata". Jest bowiem najwyższym paroksyzmem 
destrukcji, która wynosi ją poza ten świat — w panowanie nicości. 
I wtedy zdarza się coś, co nazwałbym zachwianiem czy zawirowa-
niem Custine'a: niewiedzą, z jakim Bogiem — przy tak osłabionej 
jego obecności — ma się tu jeszcze do czynienia, i czy w ogóle ma się 
tutaj jeszcze z Bogiem do czynienia. Toteż poczuciem, że oto znalazł 
się na skraju, gdzie każdy dalszy krok, dalsze odkrycie, byłyby 
katastrofą, zagładą. Staje Custine przed swoim wielkim spotkaniem: 
religijności z nicością. To spotkanie z Bogiem nie rozgrywa się 
w najczęstszej romantycznej jego dekoracji: w nieskończoności, lecz 
na straszliwej pustyni, gdzie wszystko jest śmiercią, a wzrok nie 
zaczepia się o nic. „Im bardziej Boga nie ma, tym bardziej jest 

— patrząc nieustraszenie w pustkę, musisz zobaczyć jakiś trwały 
punkt" — tak pisał o religijności Kafki Herling-Grudziński. Czy 
w przypadku Custine'a można mówić aż o Bogu wybuchłym z pustki? 
Interpretując symbolicznie ciężką chorobę oczu, której, jak była 
mowa, ulega w Rosji Custine, powiedziałbym raczej, że odmawia on 
dalszego patrzenia w pustkę, zasłania się przed tym odkryciem, by 
wrócić pod osłonę formy katolickiej, z którą zawsze pragnął się 
utożsamiać. Na powrót wznosi szybę, mającą odgrodzić go od 
— jakże nieoczekiwanej, przerażającej „realności". I wówczas z po-
staci nieziemskiej Rosja-Syberia spada o barwę niżej, zwęża się już 
„tylko" do imago mundi, do obrazu świata rozpaczliwie potrzebują-
cego zbawienia przez tego, kto przychodzi nie z tego świata. 
Aby lepiej zrozumieć znaczenie dla Custine'a takiego rozpoznania 
„Syberii" jako królestwa nicości, należałoby zapytać o prawdziwy 
koniec jego podróży. Można zań uznać obszerny wstęp, będący 
w części wykładem soteriologii — powstał on w cztery lata po 
podróży, już po ostatecznej redakcji listów. Albo też, myśląc 
o powieści, której pomysł pojawił się w trakcie tworzenia Rosji 1839, 
można ów koniec przedstawić jeszcze inaczej. 
Zwiedzał wcześniej Custine Włochy, Szkocję i Anglię, udał się był do 
Hiszpanii i wreszcie wyprawił się do Ziemi Świętej, lecz do tej nie 
dotarł. Jakaś przygoda z marynarzem w tureckim porcie przerwała tę 
podróż i zmusiła go do powrotu. Podpowiadani sobie, że Custine na 
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tę wyprawę wyruszył przedwcześnie, i nie powiodło mu się, gdyż 
sprzeniewierzył się tajemnej wyobraźniowej logice swego podróżo-
wania. Albowiem wyprawa taka mogła się odbyć dopiero po 
rosyjskiej, i odbyła się — tyle że do nowej Ziemi Świętej. Podróż do 
Rosji nie kończy się w 1839 ani w chwili spisania listów. Jej 
prawdziwy koniec nastąpił kilka lat później w Rzymie — owego dnia, 
gdy Custine poprosił o audiencję u papieża, aby wręczyć mu swą 
nową — i ostatnią — powieść Romuald czyli Powołanie. Zawarł w niej 
pisarz, w sposób w swej intencji pełny, absolutny, katolickie credo, 
przedstawiając historię człowieka, który, dźwignąwszy się z najgłęb-
szego upadku, przystępuje do Kościoła jedynego (i zdobywa uznanie 
samego papieża). Znajdujemy w niej to samo negatywne określenie 
świata oraz wybór Zbawiciela kładący kres zawirowaniu: 
planeta, która przenosi nas przez przestrzeń i czas (...) umrze przeżarta gangreną aż po 
same serce. To barka toczona robakami, przewożąca na cmentarz ładunek martwych 
cial (...) Ziemia, imperium nietrwałego porządku materii jest schronieniem dla 
naocznego duchowego bezładu, i człowiek sam nie potrafii znaleźć nań lekarstwa. 

Wołanie o Zbawicielskie dzieło, potwierdzenie naderwanej więzi 
z Bogiem Ojcem, umacniają lekcję Rosji. Bo poznanie okazało się 
śmiertelnie niebezpieczne, homologia, którą wyzwoliła podróż na 
Wschód, groziła zarażeniem przez nihilistyczne zniszczenie bytu. 
Ukazując Custine'owi niemożność linearnego kształtowania historii 
i własnego istnienia, postawiła go przed wyzwaniem. Custine prze-
szedł przez to wyzwanie — opisując je, pisząc. Ale teraz trzeba będzie 
wciąż wiedzieć: życie za szybą albo życie w Syberii, tertium non datur. 
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Roztrząsania i rozbiory 

Językoznawstwo kognitywne a poetyka 
przekładu 

Rozwój współczesnego językoznawstwa pociągnął 
za sobą powstanie pogłębiającej się przepaści między dziedziną wiedzy 
językoznawczej a szeroko pojętymi badaniami z zakresu teorii literatury. 
Próby zlikwidowania tej przepaści zajmują już osobny rozdział w historii 
najnowszej nauk humanistycznych. Nie wszystkie były jednakowo trwałe 
i jednakowo skuteczne. 
Gramatyki generatywne okazały się tu niezbyt obiecującym źródłem 
inspiracji: propozycje sprowadzenia wybranych form literackich (naj-
bardziej znane dotyczą bajki i krótkiego opowiadania) do schematu 
„drzewek derywacyjnych", znanych z prac Chomsky'ego i jego uczniów, 
wykazują wzajemną nieprzystawalność przedmiotu badań i zastosowa-
nego narzędzia1. Bardziej przekonywujące wydają się próby zastosowania 
aparatu gramatyki tekstu i teorii dyskursu do opisu i analizy utworów 
literackich. Na szczególną uwagę zasługują znane prace Teuna van 
Dijka oraz Rogera Folera2. 
Największe nadzieje na udany mariaż między lingwistyką a wiedzą 
o literaturze budzi dynamiczny rozwój pragmatyki językoznawczej, nazy-
wanej pragmalingwistyką. Rozumiana jako teoria użycia języka, prag-
matyka nawiązuje do zasad klasycznej retoryki, stawiając sobie za cel opis 
funkcji wypowiedzi. Wypracowane na gruncie pragmatyki teorie aktów 

' Por. prace z zakresu tzw. story grammars, zwt. David Rumelhart , 1980, On evaluting story 
grammars, „Coguitive science" 1980, 4,; Yeshayahu Shen, The X-Bar grammar for stories, 
„Text" vol. 9, nr 4, s. 415-467. 
: Por. np. klasyczna już praca Linguistices and the Novel, London. Methuen Co.. 1977. 
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mwy3 i inferencji w języku naturalnym4 stały się podstawą wielu in-
teresujących prac dotyczących stylistyki językoznawczej i teorii literatury, 
a szczególnie dramatu5 . 
Mniej optymistycznie przedstawiają się perspektywy wzajemnego zbliżenia 
między językoznawstwem oraz teorią przekładu literackiego, której samo 
istnienie jako odrębnej dyscypliny wciąż pozostaje kontrowersyjne. Jeden 
z autorów pisał niedawno z rozpaczą: 
...wobec braku jakiejkolwiek godnej zaufania teorii, przekład został z konieczności zreduko-
wany do wymiarów aktu wiary...6 

Przedmiotem kontrowersji pozostaje także kluczowe pojęcie ekwiwalencji 
w przekładzie. Ekwiwalencja semantyczna i syntaktyczna bywa definiowa-
na na różne sposoby, zależnie od przyjętego modelu językoznawczego. 
W klasycznej definicji Eugene Nidy za ekwiwalencję semantyczną uważa 
się identyczność struktur głębokich zdania oryginalnego i jego przekładu. 
Praktyka wkrótce wykazała nieadekwatność takiej definicji; odrzucono nie 
znajdującą potwierdzenia tezę, że pełna treść semantyczna zdań zawarta 
jest w ich strukturze głębokiej. 
Właśnie to rewolucyjne w owym czasie stanowisko dało początek prag-
malingwistyce. Wypracowana przez nią teoria aktów mowy pozwala 
wprawdzie na funkcjonalne zdefiniowanie ekwiwalencji, ale nie przynosi 
ostatecznych rozwiązań: analiza aktów mowy — zwłaszcza tych. które 
nazwano w literaturze pośrednimi (indirect), prowadzi do niepokojącego 
wniosku, że przy odpowiednich założeniach kontekstowych dany akt 
mowy może być realizowany za pomocą każdego niemal wyrażenia 
językowego. 
Nie rozwiązana pozostaje zatem kwestia określenia elementów składo-
wych tego, co od czasu pierwszych teoretyków przekładu określa się 
intuicyjnie jako wymóg, aby „przekład czytał się równie dobrze, jak 
oryginał", lub aby wywoływał u odbiorcy „takie samo wrażenie" jak tekst 
oryginalny. Językoznawcy z reguły pomijają dokładnie to, co jest treścią 
owej intuicyjnie pojmowanej ekwiwalencji, a więc walory stylistyczne 
tekstu, idiomatykę, metaforę, i — przede wszystkim — inherentnie 
subiektywny charakter samego języka. 
Wszystkie te aspekty znalazły się w centrum zainteresowania jednego 
z najnowszych kierunków we współczesnym językoznawstwie, wyrosłego 

3 Klasyczne prace jej twórców. J. Austina i J. Searle'a są dobrze znane polskim czytelnikom. 
J Z najgłośniejszych prac należy odnotować książkę D. Sperbera i D. Wilson. Relevance. 
Communication and Cognition. Oxford, Basil Blackwell, 1986. 
5 Por. klasyczna praca M.L. Pratt . Towards a Speech Act Theory of Literary Discourse, 
Bloomington, Indiana University Press, 1977, oraz z najnowszych prac polskich. M. 
Gibińska, The functioning of language in Shakespeare's plays: a programa-dramatic approach. 
Kraków, Wydawnictwa UJ. 1987. 
6 N. Sultana, The translation of literary text: a paradox in theory, „Language and Style" 1987, 
s. 270. 
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na gruncie gramatyk generatywnych i znanego pod nazwą „językoznaw-
stwa kognitywnego". Jego twórcą jest jeden z uczniów Chomsky'ego, 
Amerykanin Ronald Langacker, choć może termin „twórca" nie jest tu 
zupełnie ścisły: językoznawstwo kognitywne jest bowiem swego rodzaju 
syntezą myśli językoznawczej (strukturalizm), filozoficznej (Nietzsche, C. 
S. Lewis, Leibniz, Wittgenstein, Peirce, David Lewis) oraz psychologii 
postaci i psychologii poznawczej (teoria prototypów w ujęciu Eleanor 
Rosch i jej szkoły, oraz teoria obrazowania, głównie w ujęciu Stephena 
Kosslyna) . 
Językoznawstwo kognitywne zrodziło się w opozycji do gramatyk genera-
tywnych, które zdaniem kognitywistów osiągnęły taki stopień formalizacji 
i takie wyżyny abstrakcji, że trudno im już dostrzec żywy język. Generaty-
wistom zarzuca się, że potrafią opisać wyłącznie struktury prototypowe, 
które stanowią zaledwie kilka procent ogółu struktur językowych używa-
nych w rzeczywistej komunikacji; co więcej, daleko posunięty anglocen-
tryzm przedstawicieli tej szkoły ogranicza ich perspektywy badawcze. Jak 
pisze Ronald Langacker we Wstępie do Foundations of Cognitive Grammai" 
Podstawowe problemy współczesnej teorii językowej nie są problemami natury formalnej, 
lecz dotyczą płaszczyzny założeń pojęciowych. Problem pierwszy to kwestia znaczeń 
przenośnych — idiomu, metafory i rozszerzenia semantycznego. Języka przenośnego 
współczesne teorie z reguły nie uwzględniają; w najlepszym przypadku używa się do jego opisu 
jakichś szczególnych, wprowadzanych ad hoc środków. Tymczasem t rudno w języku o coś 
bardziej powszechnego i bardziej podstawowego, i to w moim przekonaniu nawet w dziedzinie 
struktury gramatycznej; gdyby systematycznie usuwać język przenośny z materiału empirycz-
nego, pozostałoby niewiele, lub zgoła nic. Musimy zatem znaleźć sposób takiego pojmowania 
i opisu struktury gramatycznej, który pozwoliłby na potraktowanie języka metaforycznego 
jako zjawiska naturalnego i oczekiwanego, nie zaś j ako czegoś szczególnego, co stwarza 
szczególne problemy. Adekwatna rama pojęciowa analizy językoznawczej powinna pozwolić 
na t raktowanie języka metaforycznego n i e j ako problemu samego w sobie, ale j ako elementu 
jego rozwiązania*. 

Konsekwencją takiego założenia jest odrzucenie wywodzących się z filozo-
fii Arystotelesa norm obiektywizmu. Rezygnacja z gramatyki opartej na 
pojęciach zbioru i teorii mnogości prowadzi do sytuacji, w której opis 
języka za pomocą zbioru ścisłych reguł jest przedsięwzięciem z założenia 
niemożliwym. 
Jakie są zatem teoretyczne podstawy gramatyki kognitywnej? Kognitywi-
ści odnoszą strukturę języka bezpośrednio do procesów poznawczych 
umysłu; struktura semantyczna zostaje zatem utożsamiona ze strukturą 
pojęciową. Twierdzenie, że zjawiska językowe mają charakter prototypo-

7 Por. E. Rosch. B. Lloyd, Cogition and Categorization, Hiustale, New Jersey 1978; E. Rosch, 
C.B. Mervis, Family resemblances: studies in the internal structure of categories, „Cognitive 
Psychology" 7, 1975; S. Kosslyn, Image and mind. Cambridge. Mass 1980. 
8 R.W. Langacker. Foundations of cognitive grammar. Theoretical prereguisites, Stanford 
1987, s. 1. 
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wy; że kategorie leksykalne tworzą zbiory rozmyte; że w obrębie danej 
kategorii jedne elementy są „bardziej typowe" niż inne; że znaczenie słów 
nie jest raz na zawsze ustalone w sensie słownikowym, co wypływa zresztą 
z ogromnej roli metafory w języku naturalnym, a więc nie tylko w języku 
literatury — wszystko to oznacza wyjście poza granice semantyki struk-
turalnej, lub nawet więcej: wkroczenie w dziedziny, które semantyka 
strukturalna systematycznie pomijała w swych rozważaniach9. Zasada 
prototypów jest też uznawana — za Eleanor Rosch — za podstawową 
zasadę kategoryzacji w procesie ludzkiego poznania. W ten sposób teoria 
językoznawcza zyskuje psychologiczny realizm, którego brakowało w mo-
delu Chomsky'ego. 
Językoznawstwo kognitywne odrzuca zatem także wszelkie kryteria zmie-
rzające do ścisłego rozróżnienia między językiem „dosłownym" i „przenoś-
nym", jak również zasadę adekwatności logiki formalnej jako narzędzia 
modelowania myśli w ogóle, a struktury semantycznej w szczególności. 
Twierdzi ono natomiast, że takie zjawiska jak metonimia czy metafora nie 
tylko nie są peryferycznymi produktami ludzkiego umysłu, ale w znacznej 
mierze konstytuują procesy myślowe. 
We wspomnianym wyżej Wstępie Langacker pisze: 
Gramatyka kognitywna pozostaje w zasadniczej sprzeczności ze wszystkimi tendencjami 
panującymi we współczesnym językoznawstwie teoretycznym. Mówi o obrazowaniu — pod-
czas gdy na ogól próbuje się opisać znaczenie w kategoriach pojęć należących do 
apara tu logiki formalnej. Zakłada nierozdzielność składni i semantyki w epoce, w której 
większość teoretyków przyjmuje status składni j ako autonomicznego systemu formalnego 
za niepodważalny fakt. Dąży do zintegrowanego opisu różnorodnych aspektów struktury 
językowej wtedy, gdy powszechnie uznane zasady rozsądku każą tworzyć szczegółowe 
teorie zajmujące się opisem odrębnych dziedzin języka. Wreszcie, w czasie, gdy formalizacja 
i ścisłość argumentów uważane są za konieczny warunek rzetelnych badań językoznawczych, 
sugeruje, że względy tego rodzaju muszą ustąpić pierwszeństwa potrzebie o wiele istotniejszej, 
a mianowicie konieczności wyjaśniania pojęć dotyczących najbardziej fundamentalnych 
kwestii. 

Szczegółowe przedstawienie założeń językoznawstwa kognitywnego w uję-
ciu Langackera przekraczałoby ramy niniejszego szkicu.Skoncentruję się 
zatem na jednym tylko zagadnieniu: koncepcji z n a c z e n i a wyrażeń 
językowych jako k o n c e p t u a l i z a c j i . Jest to jeden z centralnych 
elementów omawianej teorii, a zarazem jej część otwierająca nowe 
perspektywy przed wszystkimi, którzy uparcie wierzą, że teoria przekładu 
może stać się czymś więcej, niż tylko aktem wiary. Jak pisze Langacker 
w cytowanym już wstępie: 
Problemem podstawowym w teorii językoznawczej jest problem istoty znaczenia i jego 
miejsca w modelu. Uważam za rzecz oczywistą, że znaczenie jest zjawiskiem natury 
poznawczej i że ostatecznie w takich właśnie kategoriach należy je analizować. Gramatyka 

' Por. D. Geeraerts, Introduction: prospects and problems of prototype theory. „Linguistics", 
1989. 
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kognitywna utożsamia zatem znaczenie z konceptualizacją (rozumianą jako przetwarzanie 
danych w procesie poznania). W ten sposób popada ona w konflikt z głównymi tradycjami 
teorii semantycznej (z których większość można interpretować jako usilne próby uniknięcia 
takiego właśnie wniosku), zwłaszcza zaś z licznymi odmianami semantyk formalnych 
opartych na teorii prawdy, a także z nowszą od nich semantyką sytuacyjną. 

Pojęcie konceptualizacji jest w teorii Langackera rozumiane bardzo 
szeroko: to zarówno tworzenie nowych pojęć, jak i wybór spośród 
tych, które zostały już skonwencjonalizowane w systemie danego języka 
(a więc uzyskały konwencjonalne formy wyrazu); to wszelkiego typu 
doświadczenie — zmysłowe i emocjonalne; to również zdolność roz-
poznawania i analizy bezpośredniego kontekstu wypowiedzi — zarówno 
społecznego, jak i fizycznego czy językowego. Semantyka musi więc 
podjąć zadanie analizy i opisu takich abstrakcyjnych bytów jak myśli 
czy pojęcia. Znaczenia należy poszukiwać badając proces poznawczego 
przetwarzania danych. Językoznawca nie odnajdzie go w obiektywnej 
rzeczywistości; problemu opisu semantycznego nie da się też wtłoczyć 
w ramy teorii prawdy10. 
Struktura semantyczna jest więc strukturą pojęciową, funkcjonującą jako 
biegun semantyczny wyrażenia językowego (predication); to „koncep-
tualizacja, której w celu jej symbolizacji nadano kształt zgodny z wymoga-
mi konwencji językowej . 
„Znaczenie"' jest zatem nieuchronnie znaczeniem subiektywnym. Subiek-
tywizm jako cecha języka naturalnego nie jest oczywiście odkryciem 
kognitywistów, zauważyli ją tacy klasycy europejskiego językoznawstwa 
jak Bally czy Benveniste, semantyka kognitywna przypisuje mu jednak 
pierwszorzędną rolę: 
podstawowe założenie semantyki kognitywnej brzmi, że znaczenia danego wyrażenia 
językowego nie da się zredukować do obiektywnej charakterystyki opisywanej sytuacji: rzeczą 
równie istotną dla semantyki języka jest to, w jaki sposób twórca konceptualizacji konstruuje 
daną sytuację i jak postanawia ją wyrazić12. 

Owo „konstruowanie" jest w teorii Langackera pojęciem kluczowym. 
Treść oryginalnego angielskiego terminu construal nie znajduje pełnego 
odbicia w żadnym z jego polskojęzycznych słownikowych odpowiedników: 
po angielsku construal to jednocześnie pojmowanie i wyjaśnianie znacze-
nia, interpretacja, przekład, a wreszcie tworzenie konstrukcji syntaktycznej 
lub jej analiza. Wszystkie te elementy znaczenia zawierają się we wprowa-
dzonym przez Langackera terminie: oznacza on sposób, w jaki ob-
razowanie i interpretacja danej sytuacji zostają przełożone na słowa 
należące do danego języka, uzyskując w ten sposób kształt określonej 
struktury gramatycznej. Tak należy rozumieć używany przeze mnie 
w dalszym ciągu termin „konstruowanie". 

10 Por. R.W. Langacker, Nouns and verbs, „Language" 1987; również: An introduction to 
cognitive grammar, „Cognitive Science" 1986, 10. 
" R.W. Langacker, Foundations... s. 98. 
12 Ibidem, s. 1. 
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Potencjalne „konstrukty" są skutkiem procesu „obrazowania" (imagery). 
Termin „obrazowanie", znany z psychologii poznawczej, funkcjonuje 
w teorii językoznawstwa kognitywnego jako określenie zdolności użytkow-
nika języka do konstruowania danej sceny czy sytuacji na różne sposoby: 
mówiący ma pod tym względem znaczną swobodę, i językoznawca nie jest 
w stanie w pełni przewidzieć ani tego, które z tych sposobów będą wybrane, 
ani też tego, które z nich z biegiem czasu zostaną ostatecznie skonwen-
cjonalizowane w ramach danego języka naturalnego. Dwa „obrazy" tej 
samej sceny lub sytuacji mogą się od siebie różnić w wielu aspektach, które 
Langacker nazywa „wymiarami obrazowania" (dimensions of imagery), 
a więc pod względem wyboru przedmiotów i zjawisk oraz ich cech, które 
mówiący uznał za istotne, pod względem stopnia abstrakcji, punktu 
widzenia, itp. Pojęcia „obrazowania" i „konstruowania" są bliższe 
definicji „obrazowania" w takim znaczeniu, w jakim termin ten pojawia się 
niekiedy w teorii literatury, gdzie może oznaczać: 

użycie języka dla przedstawienia przedmiotów, akcji, uczuć, myśli, pojęć, stanów umysłu 
i wszelkiego doświadczenia zmysłowego i pozazmysłowego13. 

Langacker i jego szkoła poświęcają wiele uwagi wspomnianym wyżej 
wymiarom obrazowania. Pierwszy z nich stanowi relacja między „profi-
lem" (profile) a „bazą" (base), określająca wartość semantyczną wyrażeń 
językowych. „Profil" to jakby semantyczne „ognisko" wypowiedzi: jej 
najistotniejszy element. Wartość „profilu" można określić w oparciu 
o bezpośredni kontekst, czyli „zakres" (scope) danego wyrażenia. W kate-
goriach psychologii poznawczej termin ten odpowiada pojęciu sensu 
postaciowego wyrażeń: na przykład, „odcinek tej samej długości ma inny 
sens postaciowy jako bok trójkąta niż jako bok kwadratu". Podobnie 
wyrażenie „stryj" jest definiowane w odniesieniu do abstrakcyjnej dziedzi-
ny, jaką tworzy pojęcie sieci relacji pomiędzy poszczególnymi członkami 
rodziny. Zakres tego wyrażenia określa się każdorazowo w odniesieniu do 
koniecznego dla jego zrozumienia wycinka tej sieci, który musi zawierać co 
najmniej osobę ego, osobę ojca ego oraz osobę, do której odnosi się 
wyrażenie „stryj". 
Często cytowane w pracach kognitywistów przykłady tego typu hierar-
chicznej organizacji dotyczą terminów określających poszczególne części 
ludzkiego ciała. Tak więc położenie „głowy", „ręki" czy „nogi" w stosun-
ku do reszty ciała jest istotnym elementem charakterystyki tych pojęć, zaś 
każde z nich funkcjonuje jako „bezpośredni zakres treści wypowiedzi" 
w stosunku do elementów niższego szczebla: tak np. określony jest 
stosunek „ręki" do „dłoni" lub „palca", „palca" do „paznokcia" lub 
„czubka palca", itd. Ma to oczywiście określone konsekwencje na 
poziomie struktury zdań. Zdanie: 

Palec ma trzy stawy i jeden paznokieć. 

J.A. Cuddon, A Dictionary of literary terms. London 1977, s. 316. 
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odbierane jest jako „bardziej normalne" (ale nie „gramatyczne", jak 
chciałby Chomsky!) niż zdanie: 
Ręka ma 14 stawów i 5 paznokci. 

które jest z kolei „bardziej normalne" niż: 
Ciało ma 56 stawów palcowych i 20 paznokci. 

W wielu konstrukcjach zakres semantyczny elementów wypowiedzi od-
grywa szczególną rolę. Na przykład w zdaniu: 
Motyka leży na podwórku przy plocie kolo furtki . 

każde z określeń miejsca narzuca pewne ograniczenie „przestrzeni po-
szukiwania", i z kolei samo staje się zakresem dla kolejnego okolicznika. 
W ten sposób linearny porządek zdania odpowiada naturalnemu porząd-
kowi procesu przeszukiwania przestrzeni fizycznej. Właśnie tego typu 
zjawiska ilustrują twierdzenie, że gramatyka symbolizuje rzeczywistość 
pozajęzykową. 
Kolejny wymiar to stopień schematyczności wyrażeń, mierzony na hierar-
chicznej skali „od ogółu do szczegółu". Według Langackera, tę samą 
konkretną sytuację można opisać na szereg sposobów: 
Tamten zawodnik jest wysoki. 

Tamten zawodnik obrony ma ponad 180 cm wzrostu. 

Tamten prawy obrońca ma około 185 cm wzrostu itd. 

przy czym każde z tych zdań może być uznane za schematyczne w stosunku 
do następnego. 
Relacja ta znajduje odbicie także na poziomie struktur gramatycznych. Na 
przykład w zdaniu: 
Trzeba umyć tę filiżankę. 

przedmiot pełniący funkcję dopełnienia („ta filiżanka") jest ujęty mniej 
schematycznie niż (implikowany) przedmiot pełniący funkcję podmiotu. 
Trzeci wymiar obrazowania w modelu Langackera to waga, jaką mówiący 
przywiązuje do poszczególnych elementów treści; dotyczy to wyboru 
elementów składających się na obraz danej sceny, roli mówiącego oraz 
innych osób lub przedmiotów uczestniczących w opisywanej scenie, 
stopnia uwypuklenia (salience) elementów wymienionych eksplicytnie 
w wypowiedzi, itp. 
Wielkość elementów, jakie mówiący ma do wyboru w tym zakresie, 
wypływa z asymetrii wyrażeń językowych, która kryje się nawet w pozornie 
symetrycznych konstrukcjach wyrażających relacje typu: 

X jest podobny do Y. 

Y jest podobny do X. 
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Mimo odwrotnej kolejności argumentów, oba zdania mają tę samą wartość 
logiczną, ale pierwsze opisuje X-a w relacji do Y-a, drugie zaś — odwrotnie. 
Każde z tych dwóch zdań ma więc inny punkt odniesienia. Jest to według 
Langackera rozróżnienie o kapitalnym znaczeniu dla semantyki języka 
naturalnego. Asymetria tego rodzaju występuje z większą wyrazistością 
w zdaniach zawierających takie czasowniki, jak „iść", „uderzać" czy 
„zbliżać się", które określają proces przemieszczania się jednego z uczest-
ników bądź elementów opisywanej sceny w stosunku do drugiego. 
Ten typ asymetrii charakterystycznej dla wyrażeń języka naturalnego 
wiąże Langacker ze znanym w psychologii rozróżnieniem między „tłem" 
i „figurą". Każde wyrażenie mające formę relacji wynosi jeden ze swoich 
elementów składowych do rangi figury, wyróżnianej na tle złożonym 
z innych elementów. I tu jednak daje o sobie znać wszechobecna 
subiektywizacja: istnieją wprawdzie pewne uświęcone konwencją stereoty-
py, ale twórca konceptualizacji ma także do dyspozycji mniej konwen-
cjonalne możliwości — ilustruje to następujący przykład Langackera: 
słuchający koncertu meloman może skupić się na akompaniamencie 
fortepianowym, mimo że konwencjonalnie pojętą „figurą" będzie od-
grywane na tle tego akompaniamentu solo na trąbce14. Na płaszczyźnie 
wyrażeń językowych organizacja obrazu według podziału na „t ło" i „figu-
rę" znajduje oczywiście odbicie w szeregu zjawisk, określanych tradycyjnie 
mianem „stylu". W tym miejscu wypada jeszcze omówić aspekt „perspek-
tywy obrazu". Poza wyborem elementów obrazu i ich hierarchicznym 
uporządkowaniem — zarówno pod względem stopnia schematyczności jak 
i stopnia wydobycia z tła (salience), wybór perspektywy służy „wyost-
rzeniu obrazu" (focal adjustment). Składa się na nią szereg czynników: 
punkt widzenia, z którego obserwator (najczęściej, choć nie zawsze, 
tożsamy z „konstruktorem" wypowiedzi) ogląda daną scenę, jego orienta-
cja w stosunku do pola widzenia, a także stopień obiektywizacji porcesu 
konstruowania: mówiący może pozostawać niejako na zewnątrz opisywa-
nej przez siebie sceny, ale może również (w mniejszym lub większym 
stopniu) stać się przedmiotem raczej niż podmiotem własnej koncep-
tualizacji. Należy przy tym pamiętać, że w teorii Langackera terminy 
„scena" i „obraz" należy pojmować bardzo ogólnie. Tak jak obraz nie 
musi być ani dosłownie pojętym obrazem wizualnym ani jego opisem, tak 
też nie musi posiadać tej cechy przywołująca go scena. Proste zdanie: 
Na następnym zakręcie trzeba skręcić w lewo. 

zakłada określony punkt widzenia autora konceptualizacji, orientację 
w przestrzeni zarówno mówiącego jak i adresata, a także obiektywizację 
wypowiedzi. Zdanie: 
Na poprzednim zakręcie trzeba skręcić w lewo. 

nawet jeśli będzie prawdziwe „subiektywnie", w konkretnej sytuacji 
komunikacyjnej okaże się całkowicie nieprzydatne. 

14 Por. Langacker, Nouns und verbs s. 10, Foundations... s. 122. 
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Potencjalny związek tak pojmowanej gramatyki języka naturalnego z dzie-
dziną badań literackich — zwłaszcza stylistyki czy teorii narracji — jest 
bardzo wyraźny. Dla teoretyka literatury język to materiał i narzędzie 
obrazowania; w ujęciu Langackera gramatyka języka naturalnego po 
prostu JEST obrazem, i — podobnie jak obraz — nie może istnieć, dopóki 
nie pojawi się osoba (lub taki czy inny jej analog), która patrzy, rozpoznaje 
i stwierdza obecność cech, dzięki którym jest to właśnie obraz tego a nie 
innego przedmiotu15. Badacz literatury koncentruje się na symbolicznej 
potędze słów, prozę gramatyki pozostawiając językoznawcom. Dla języko-
znawstwa kognitywnego zarówno słownik jak i gramatyka tworzą continu-
um elementów o charakterze symbolicznym. Struktura języka — podobnie 
jak elementy składające się na jego leksykę —- ma także charakter obrazu, 
ponieważ przy jej pomocy symbolizuje się konceptualizacje. Wybierając 
zatem taką czy inną konstrukcję gramatyczną, ten lub inny morfem, 
wybieramy jednocześnie określony obraz dla wyrażenia określonej sytua-
cji. A ponieważ poszczególne języki naturalne dysponują odmiennymi 
zasobami struktur gramatycznych, różnią się one także między sobą pod 
względem sposobów obrazowania, jakie dają do dyspozycji swoim użyt-
kownikom. Jest to pogląd relatywistyczny, który nie zakłada jednak 
istnienia żadnych poważniejszych ograniczeń procesów myślowych. 
Na ogół mówiący ma do swojej dyspozycji szereg możliwości tworzenia 
obrazów, które mogą mu posłużyć do opisania określonej sceny; przecho-
dzenie od jednego do drugiego odbywa się płynnie i gładko, często nawet 
w obrębie jednego zdania. Najbardziej oczywistym wkładem gramatyki 
w stwarzanie mówiącemu tego rodzaju wyboru jest narzucanie okreś-
lonego profilu złożonej wartości semantycznej wyrażeń. Często cyto-
wanym przykładem jest scena przedstawiająca lampę wiszącą nad stołem. 
Wykorzystując dostępne proste wyrażenia („lampa", „stół", „nad" 
i „pod") mówiący może je połączyć tak, aby wyeksponować ten lub inny 
aspekt sceny. Tak więc wyrażenie: 

Lampa nad stołem 

„profiluje" lampę, podczas gdy alternatywne wyrażenie: 
stół pod lampą 

tworzy odmienny obraz, profilując stół. Kolejna alternatywa może pole-
gać, na przykład, na wprowadzeniu elementu, który zmieni to wyrażenie 
w określenie wzajemnej relacji między przedmiotami w określonym 
przedziale czasowym: 
Lampa wisi nad stołem. 

15 Por. D.C. Dennett , The nature of images and the introspective trap, [w:] Imagery, (red. 
Block, Ned), Cambridge, Mass. 1982 s. 53. 
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Podobną rolę odgrywają warianty struktur uważane w gramatykach 
generatywnych za produkty transformacji. Według generatywistów zdanie: 
Chłopiec został pogryziony przez psa. 

jest skutkiem zastosowania operacji transformacji przekształcającej stronę 
czynną w stronę bierną do zdania: 
Pies pogryzł chłopca. 

a oba uchodzą za derywaty tej samej struktury głębokiej, przy czym 
pierwsze jest pochodną drugiego. Natomiast gramatyka kognitywna 
nie zakłada istnienia ani abstrakcyjnych struktur głębokich, ani też 
procesu „derywacji": zdania są po prostu dwoma możliwościami kon-
struowania tej samej sceny. Poszczególne warianty służą organizacji 
obrazu: w ten sposób dokonuje się wybór figury i wyeksponowanie 
jej w stosunku do elementów tła. Transformacja zdania w stronie 
czynnej na odpowiednie zdanie w stronie biernej pociąga za sobą 
zmianę tego układu. Podobną rolę odgrywają konstrukcje znane w ję-
zykoznawstwie pod nazwą topikalizacji. Tak więc: 
Chłopca ugryzł pies. 

eksponuje figurę, uwypuklając jednocześnie towarzyszące jej tło. 
.,Treść" jednej z alternatywnych struktur zawiera się także w drugiej; 
zachodzi między nimi jedynie subtelna różnica w obrazowaniu. Langacker 
próbuje przy pomocy tej właśnie zasady wyjaśnić różnice semantyczne 
między elementami par zdań, uważanych przez generatywistów za derywa-
ty, bądź też w ogóle nie dających się wyjaśnić w ramach tej teorii. 
Podstawowe dla kognitywistów założenie, że symbolizacja to zjawisko 
występujące na wszystkich poziomach języka, zaś obrazowanie jest 
podstawą jego funkcjonowania, pociąga za sobą konieczność modyfikacji 
pewnych założeń, które tradycyjnie uchodziły za podstawę teorii przekładu 
opartych na innych systemach językoznawczych. Kluczowe dla tej teorii 
pojęcie ekwiwalencji nie będzie więc już definiowane ani w kategoriach 
kongruencji syntaktycznej, ani też w kategoriach ekwiwalencji na poziomie 
struktur głębokich, czy też wreszcie wyłącznie odpowiedniości funk-
cjonalnej. Wymóg ekwiwalencji w przekładzie będzie oznaczał warunek 
identyczności obrazowania, natomiast przekład będzie w ramach założeń 
gramatyki kognitywnej definiowany jako jeden z alternatywnych spo-
sobów konstruowania sceny. Nicprzekładalność wreszcie stanie się kon-
sekwencją faktu, że w różnych językach konwencjonalizacji ulegają 
różne obrazy. 
Od dawna jednym z równie obiecujących, co beznadziejnych, zajęć 
podejmowanych przez językoznawców, nauczycieli, uczniów i tłumaczy 
jest poszukiwanie ekwiwalentów rodzajnika w językach, które go nie mają. 
Na listy odpowiedników rodzajnika trafiają najróżniejsze elementy i kate-
gorie języka: zaimki wskazujące i osobowe, przysłówki i przymiotniki, 
akcent zdaniowy i szyk wyrazów. Najczęściej jednak jest to „kontekst 
sytuacyjny" — coś w rodzaju pojemnika o nieokreślonych wymiarach 
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i kształcie, do którego chowa się kłopotliwe przypadki nie poddające się ani 
rusz próbom rygorystycznej klasyfikacji. Większość podręczników opiera 
się na milczącym założeniu, że system rodzajników w takich językach jak 
angielski czy francuski jest podporządkowany określonemu zbiorowi reguł 
gramatycznych, które da się sformułować, a następnie „wykuć" na pamięć. 
Drugie ekstremum okazuje się niewiele lepsze: zniechęceni i sfrustrowani 
nauczyciele i korektorzy przyjmują, że ktoś, kto sam rodzajnika nie 
posiada, zrozumieć go ani opanować nie może, i że błędy są nie do 
uniknięcia. Wychodząc z tego założenia, pracowicie „poprawiają rodzaj-
niki" w pracach uczniów i w tekstach tłumaczy, często wprawiając 
nieszczęsnych autorów w osłupienie, ponieważ bywa, że to, co zostało 
zakwalifikowane jako błąd, wydaje się po prostu zmienioną interpretacją 
rzeczywistości. 
Próby sformułowania reguł użycia angielskich rodzajników w ramach 
różnych systemów semantycznych, podejmowane przez takich autorów jak 
Russel (teoria deskrypcji określonych), czy Grice (deskrypcje określone 
jako implikatury), a także wypracowane na gruncie pragmatycznym teorie 
formułujące warunki użycia rodzajnika w kategoriach „wspólnej wiedzy" 
(Hawkins) lub teorii możliwych światów (Kripke), obejmują zaledwie 
niektóre z przypadków — głównie te uświęcone językową konwencją, lub 
też wynikające z wymogów zachowania formalnej spójności tekstu (np. 
koreferencja czy anafora). Są to oczywiście te same przypadki, które 
wypełniają stronice gramatyk i podręczników, mimo że stanowią zaledwie 
przysłowiowy „czubek lodowej góry". 
Tymczasem raison d'être rodzajników, czyli zjawisko określoności i nie-
określoności, jest kategorią pojęciową a nie gramatyczną, i jako takie 
nie poddaje się rygorom żadnej z formalnych gramatyk. Podobnie 
jak desygnacja i odniesienie, jest to przede wszystkim wypadkowa 
myśli i działania a dopiero wtórnie — zjawisko językowe. A zatem 
może — ale bynajmniej nie musi — zostać zgramatykalizowane, czyli 
znaleźć konwencjonalne formy w systemie danego języka. Jedna z naj-
nowszych gramatyk języka polskiego — autorstwa Z. Topolińskiej uznaje 
(nie) określoność jako kategorię semantyczną i podkreśla jej wybitnie 
subiektywny charakter. 
Wydaje się, że przedstawione powyżej zasady językoznawstwa kognityw-
nego otwierają nowe możliwości analizy i opisu złożonego zjawiska 
zwanego „rodzajnikiem". 
Poniższa próba takiej analizy opiera się na następujących założeniach: 
1. Pojęcie określoności i nieokreśloności należy definiować w kategoriach 
cech i n t e r a k c y j n y c h , a nie cech inherentnych desygnowanych 
obiektów. Są to takie cechy jak identyfikowalność, dostępność czy 
„przywoływalność" (recoverbility) przedmiotu, a więc właściwości z natury 
subiektywne. A zatem pojęcie to jest definiowalne jedynie w relacji do 
osoby obserwatora i nie może być traktowane jako cecha przysługująca 
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obserwowanym przedmiotom16. Ilustruje to klasyczny podręcznikowy 
przypadek użycia rodzajnika na określenie „jedynego istniejącego przed-
miotu" — np. the sun. Tę jedyność przypisuje przedmiotowi odniesienie 
nazwy sun ogól mieszkańców ziemi, którzy w życiu codziennym mają 
istotnie do czynienia z jednym tylko słońcem. Natomiast dla astronoma 
rozmawiającego z innym astronomem wyrażenie the sun może mieć 
odniesienie do chwilowej sytuacji, gdy w innym dyskursie może się łatwo 
okazać „poprawne" wyrażenie a sun. 
Stąd kolejne założenie: 
2. Sposób użycia rodzajnika, na przykład w języku angielskim, jest 
wypadkową „wymiarów obrazowania" warunkujących „wyostrzenie ob-
razu", w takim znaczeniu, w jakim terminów tych używa Langacker. 
W językach, w których istnieje gramatyczna kategoria rodzajnika, zmiany 
wartości poszczególnych parametrów warunkują sposoby jego użycia, 
natomiast w językach „bezrodzajnikowych" — na przykład w polskim 
— mogą one — choć nie muszą — wpływać na inne aspekty struktury 
gramatycznej.17 

Język angielski i język polski oferują swoim użytkownikom różne możliwo-
ści dla wyrażenia poszczególnych aspektów konstruowania sceny. Zda-
niem polskich autorów poza akcentem zdaniowym i intonacją język polski 
ma tu do dyspozycji szyk wyrazów oraz ów wspomniany tajemniczy 
„kontekst sytuacyjny". Co jednak dzieje się wtedy, gdy szyk nie przesądza 
o określoności przedmiotów, o których mowa w zdaniu? Czym właściwie 
jest „kontekst sytuacyjny"? I jeszcze jedno pytanie, szczególnie interesujące 
dla tłumacza: czy rozbieżność językowych konwencji, tj. brak rodzajnika 
w języku polskim i jego obecność w innych językach, może wpłynąć na 
sposób, w jaki tłumacz rekonstruuje scenę skonstruowaną w języku 
oryginału przez autora przekładanego tekstu? 
Jako przedmiot analizy proponuję fragment powieści Stanisława Lema 
Wizja lokalna'. 
Ostatecznie zdecydowałem się na Szwajcarię. Od dawna nosiłem w duszy jej obraz. Ot, 
wstajesz rano, podchodzisz w bamboszach do okna, a tam alpejskie łąki, liliowe krowy 
z wielkimi literami M I L K A na bokach; słysząc ich pasterskie dzwonki kroczysz do jadalni, 
gdzie z cienkiej porcelany dymi szwajcarska czekolada, a szwajcarski ser lśni gorliwie, bo 
prawdziwy ementaler zawsze się troszeczkę poci, zwłaszcza w dziurach, siadasz, grzanki 
chrupią, miód pachnie alpejskimi ziołami, a błogą ciszę solennie punktuje tykot szwajcarskich 
zegarów. Rozwijasz świeżutką „Neue Züricher Zeitung"(.. .) 

Przytoczony fragment tworzy „obraz" w sensie niemal dosłownym; 
deskrypcje (rzeczowniki) odnoszą się zatem przede wszystkim do elemen-
tów rzeczywistości pozatekstowej (zjawisko zwane w językoznawstwie 

16 R. Beaugrande. W. Dressier, Introductions to text linguistics, London 1983. s. 16. 
17 A. Szwedek. A note on the relation between the article in English and word order in Polish, 
. .Papers and studies in Contrastive Linguistics". 1974: Z. Topolińska (red.). Gramatyka 
współczesnego języka polskiego. Składnia, Warszawa 1984. 
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egzoforą), a nie określonych na płaszczyźnie dyskursu (spójność tekstowa; 
zjawisko zwane endoforą). 
Tekst został przełożony na angielski przez dwóch rodzimych użytkow-
ników tego języka, a następnie — dla sprawdzenia obserwacji i hipotez 
— na język francuski, przez dwóch zawodowych tłumaczy18. 
Wszystkie przypadki użycia rodzajników w przekładach zostały porów-
nane ze sobą i przeanalizowane. Ograniczę się jednak do materiału 
angielskiego. 
Zarówno językoznawcy (nie tylko orientacji kognitywnej) jak i psycho-
logowie zgodni są co do tego, że najbardziej typowym punktem odniesienia 
w wypowiedziach językowych jest osoba mówiącego; w literaturze anglo-
saskiej zjawisko to nosi nazwę ego orientation i przytacza się je w opisach 
użycia deskrypcji z rodzajnikiem w języku dzieci, które przez pierwsze lata 
życia ustalają cechy interakcyjne przedmiotów wyłącznie ze swojej własnej 
perspektywy. Wobec tego najbardziej typowa (nienacechowana) inter-
pretacja cytowanego powyżej fragmentu będzie zakładać punkt widzenia 
mówiącego (narratora). Natomiast ilustracją tzw. zasady transferu, czyli 
sytuacji, w której nadawca komunikatu językowego przyjmuje, na użytek 
danego aktu komunikacji, punkt widzenia odbiorcy, jest wystąpienie 
w tekście drugiej dramatis personae: wskazuje na nią nieformalna, intymna 
forma drugiej osoby liczby pojedynczej ty, zgramatykalizowana w postaci 
końcówek form czasownikowych. Podobnie jak jej angielski odpowiednik 
you, forma ta może pełnić w języku również funkcję formy bezosobowej; 
w cytowanym tekście Lema prawdopodobieństwo takiej interpretacji 
zmniejsza jednak obecność innych wskaźników. Tak więc występują 
w narracji elementy dialogowe, polifoniczne, które stwarzają wrażenie 
rzeczywistego dialogu; funkcję taką pełnią przede wszystkim językowe 
odpowiedniki gestów deiktycznych typu: „ot, proszę". 
Tak więc, o ile dla (narratora) scena (obraz Szwajcarii) jest czymś 
dostępnym pamięci, czymś „przywoływalnym", a zatem czymś, co domaga 
się odniesienia w postaci form określonych, o tyle z punktu widzenia owej 
drugiej osoby scena jest stopniwo konstruowana, a składające się na nią 
elementy są aktywizowane przez przywołanie kolejnych potrzebnych 
elementów wiedzy pojęciowej. Pierwszym elementem składowym sceny 
dopuszczającym alternatywne sposoby konstruowania w zależności od 
wyboru określonego punktu widzenia, jest opis widoku z okna, który nie 
zawiera żadnych gramatycznych wskazówek co do osoby patrzącego; 
w tekście nie ma żadnych czasowników odnoszących się do czynności 
patrzenia lub oglądania, a jedynym wskaźnikiem perspektywy jest zaimek 
wskazujący „ tam", który sugeruje zewnętrzną (chwilowo) pozycję obser-
watora w stosunku do obserwowanej sceny. Możliwość alternatywnego 
konstruowania odzwierciedlają dwie wersje angielskiego przekładu: drugi 
tłumacz przyjmuje od początku punkt widzenia owej implikowanej 
w tekście drugiej osoby, i wobec tego obie frazy rzeczownikowe są w jego 
przekładzie nieokreślone: 

18 Por. Dodatek na końcu niniejszego tekstu. 
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...and there you have alpine fields, lilac cows... 

podczas gdy pierwszy zmienia „orientację na ego" na perspektywę you 
dopiero po określeniu pola widzenia: 
In the alpine meadow you see mauve cows... 

Nawiasem mówiąc podobnie dzieje się we francuskich wersjach tekstu: 
pierwszy tłumacz ustala pole widzenia używając określonego „odniesienia 
kategorialnego", po którym następuje nieoczekiwany element tła (krowy); 
jest to więc perspektywa „tu": 
... les paturages alpestres, des vaches couleur lilas... 

podczas gdy drugi konsekwentnie przyjmuje perspektywę ego: 
... les pres des Alps, les vaches mauves... 

W miarę rozowju sceny następuje zmiana w relacji między przedmiotem 
obserwacji a obserwatorem; punktem zwrotnym jest czasownik „siadasz". 
Dotychczas obserwator zmieniał położenie w przestrzeni, „obserwując" 
kolejne elementy sceny. Teraz staje sią czynnym uczestnikiem: nadgryza, 
wącha miód. Czy jest to jednak odniesienie określone czy nieokreślone? 
Tekst nie zawiera żadnych formalnych wyznaczników (por. klasyczny 
przykład „kobieta (określ.) weszła do pokoju" i „do pokoju (określ.) 
weszła kobieta (nieokreśl)"), ponieważ oba zdania mają tzw. szyk kanoni-
czny, tzn. podmiot — orzeczenie: 
...grzanki chrupią, miód pachnie... 

W porównaniu ze zdaniami: 
...chrupią grzanki, pachnie miód... 

o szyku przestawnym są przykładem ordo naturalis, odpowiadającego 
chronologicznemu porządkowi zdarzeń; wrażenia zmysłowe — odgłos 
nadgryzanej grzanki i zapach miodu — są zarejestrowane wcześniej niż 
źródła tych wrażeń. To jednak nie oznacza jeszcze określoności: wszystkie 
rzeczowniki w obu zdaniach mogą być interpretowane jako albo określone, 
albo nieokreślone. Dlaczego zatem wszyscy tłumacze używają w obu tych 
prżypadkach rodzajników określonych? Wydaje się, że ta jednoznaczna 
interpretacja wypływa z wiedzy odbiorcy tekstu (a więc i jego potencjal-
nego tłumacza) o tym, że można stwierdzić, jak pachnie miód dopiero 
wtedy, gdy się go powącha. Wiadomo także, że w tym przypadku osobą, 
która nadgryza grzankę i wącha miód, jest obserwator a zarazem uczestnik 
konstruowanej sceny. A zatem, widziane z pozycji obserwatora-uczestnika 
wszystkie przedstawiane obiekty muszą być zidentyfikowane (ergo okreś-
lone) zanim ich językowe odpowiedniki zostaną „wbudowane" w dane 
wyrażenie. Innymi słowy, wobec braku formalnych wykładników o okreś-
loności decyduje tu w oczach wszystkich tłumaczy konsekwentna subiek-
tywizacja sceny. Organizacja sceny, w sensie podziału jej elementów 
składowych na figury i elementy tła, znajduje syntaktyczne odbicie 
w strukturach znanych jako topikalizacje. Rozważmy zdanie: 
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błogą ciszę solennie punktuje tykot szwajcarskich zegarów. 

Ze względu na szyk przestawny (22) jest zdaniem „ o ciszy" raczej niż „o 
tykocie zegarów"; cisza jest więc jego tematem (topie). Topikalizacja 
sugeruje, że „t ło" zostało uznane za bardziej godne uwypuklenia (salient) 
niż „figura". Ale i tu nie oznacza to jeszcze określonego odniesienia 
rzeczowników. Wszyscy tłumacze wiedzą jednak, że to obserwator — uczest 
nik owo tło zauważa i on subiektywnie definiuje ciszę jako „błogą". 
Podobnie w zdaniu: 
z cienkiej porcelany dymi szwajcarska czekolada. 

„czekolada" została wybrana jako figura, porcelana zaś jest elementem tła. 
Jest rzeczą naturalną, że elementy tła są konstruowane jako mniej 
wyspecyfikowane — czyli bardziej schematyczne niż figury. W jednej ze 
swych prac Langacker wprost przyznaje, że nieokreśloność jest cechą 
charakterystyczną konstruowania tła. Jest też jednak możliwe, że mówiący 
zechce zbudować całą scenę — a więc zarówno figury jak i elementy tła 
— z elementów wyspecyfikowanych, a więc określonych. Możliwość tę 
ilustrują różnice między obydwoma przekładami: 
the Swiss chocolate smokes in If delicate porcelain cups, 

podczas gdy drugi tłumacz wybiera rodzajnik określony, podkreślając 
w ten sposób „identyfikowalność" tła: 
the Swiss chocolate is steaming in the delicate china. 

Wróćmy jeszcze do przykładu topikalizacji. Tłumacze wybierają stronę 
bierną, co pozwala „wyeksponować" ciszę jako tło. Ma jednak bardziej 
złożoną, hierarchiczną strukturę: „szwajcarskie zegary" mogą być z kolei 
tłem dla własnej figury — tykotu, który punktuje ciszę. Owo tło może być 
potraktowane schematycznie: 
...the tick-tock of <j) Swiss clocks, 

lub też, przeciwnie: uznane za grupę określonych zegarów, które mówiący 
już zidentyfikował lub które potrafi zidentyfikować: 
...the tick-tock of the Swiss clocks. 

Określenie stopnia specyfikacji — lub schematyzacji — odniesienia jest 
przez większość językoznawców i filozofów języka uznawane za jedną 
z podstawowych funkcji semantycznych kategorii rodzajnika. Poziom ten 
ustala — w sposób subiektywny — autor konstrukcji (lub, w przypadku 
przekładu, rekonstrukcji) danej sceny. W cytowanym tekście jako ilustra-
cja posłużyć może zdanie: 
rozwijasz świeżutką ,,Neue Züricher Zeitung", 

którego kanoniczna forma dopuszcza alternatywne* interpretacje. Fakt ten 
znajduje odbicie we wszystkich czterech przekładach. Z pozycji obser-



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 112 

watora zajmującego pozycję zewnętrzną w stosunku do przedstawianej 
sceny, odniesienie nazwy własnej gazety może być odniesieniem do 
jakiegokolwiek przedstawiciela klasy gazet pod tym tytułem, więc: 
you open up a brand new ,,NZZ". 

Konsekwentna subiektywizacja sceny przez pierwszego z tłumaczy angiel-
skich uwidacznia się w wyborze zaimka dzierżawczego: 
you unfurl your fresh ,,NZZ". 

Jak zatem przedstawiają się odpowiedzi na postawione na wstępie 
niniejszej analizy pytania? Po pierwsze okazuje się, że szyk wyrazów 
w zdaniu polskim nie jest tak pewnym wyznacznikiem określoności lub 
nieokreśloności, jak to byliby skłonni sądzić teoretycy. O wiele istotniej-
szym czynnikiem jest „kontekst sytuacyjny", który da się opisać w katego-
riach parametrów konstruowania sceny, sformułowanych w ramach teorii 
Langackera. 
W języku angielskim parametry te zostały w znacznym stopniu zgramaty-
kalizowane, przybierając postać systemu rodzajników. W języku polskim 
natomiast analogicznej gramatykalizacji brak (przynajmniej jeśli idzie 
o zakres zjawisk nakreślony na wstępie). Brak ten z kolei prowadzi do 
potencjalnych różnic w interpretacji tekstu. Dlatego też, mimo (ale czasem 
właśnie z powodu) określonych komunikacyjnych intencji autora wypo-
wiedzi, polski tekst pozostawia odbiorcy znaczną swobodę, zwłaszcza 
w ustaleniu stopnia jego subiektywizacji. Jakkolwiek pewne aspekty 
konstruowania sceny mogą być sygnalizowane za pomocą środków 
gramatycznych (por. rola topikalizacji w układzie tło-figura), to jej 
ostateczny kształt jest determinowany przez współdziałanie ze sobą 
wszystkich elementów składowych tekstu. 
Zaletą, ale równocześnie i ograniczeniem, gramatykalizacji interakcyjnych 
cech determinujących określoność lub nieokreśloność odniesienia jest przymu-
sowe „zawężenie" sceny, zarówno w procesie jej konstruowania przez autora 
konceptualizacji, jak i w procesie jej rekonstruowania przez odbiorcę. 
Można by w tym momencie powiedzieć, że próba spojrzenia na zagad-
nienie użycia rodzajnika z punktu widzenia językoznawstwa kognitywnego 
nie wpływa na zmianę podstawowych intuicji użytkowników języka. Być 
może. Z pewnością pozwala ona jednak lepiej zrozumieć istotę mechaniz-
mów poznawczych, które leżą u podstaw zasad użycia języka i które 
dochodzą do głosu za każdym razem gdy to, co Chomsky zdefiniował jako 
„rozsądkową procedurę przekładu", a więc procedura, która nie wymaga-
łaby od tłumacza odwoływania się do informacji pozajęzykowych, okazuje 
się niemożliwa do zastosowania w praktycznym działaniu. 
Twierdzenie, że nie istnieje przekład bez interpretacji, brzmi niezwykle 
banalnie. Być może mniej banalne jest jednak poszukiwanie odpowiedzi na 
pytanie, czym właściwie jest interpretacja. Chciałabym wierzyć, że przed-
stawiona powyżej analiza jest krokiem na drodze do tego celu. 
Interpretację, czyli „zrozumienie oryginału" (construal, jak powiedziałby 
Langacker), a zarazem niezbędny warunek wstępny tłumaczenia, można 
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zatem uznać za jedną z możliwych rekonstrukcji sceny skonstruowanej 
przez autora. Interpretacja ta zawiera w sobie, w szczególności, określenie 
przez tłumacza takich parametrów jak aspekty perspektywy czy stopień 
specyfikacji. Subiektywny z natury rzeczy charakter tego procesu, uwarun-
kowanego nie tylko gramatyką (która, jak pamiętamy, jest w ujęciu 
Langackera, narzuceniem konceptualizacjom struktury i symbolizacją 
treści semantycznej), ale także — a może przede wszystkim — „wyos-
trzeniem obrazu" przez jego odbiorcę, wyklucza a priori istnienie wszelkich 
algorytmów przekładu — w tej samej mierze, w jakiej wyklucza także 
możliwość sformułowania jakichkolwiek podręcznikowych reguł. Możliwe 
są tylko prawidłowości i zasady. 
Kolejny krok w procesie tłumaczenia to wybór — spośród możliwości 
oferowanych przez system języka przekładu — takich jego elementów, 
jakie tłumacz uważa za odpowiednie dla wyrażenia określonej koncep-
tualizacji. Może się zdarzyć (jak to miało miejsce w przedstawionej powyżej 
analizie), ze język przekładu wykaże wyższy stopień gramatykalizacji tam, 
gdzie język oryginału pozostawia większą swobodę konceptualizacji, 
zmuszając w ten sposób tłumacza do podejmowania decyzji i dokonywania 
wyborów. Zadanie to wypełni on lepiej, jeśli będzie świadom faktu, który 
łatwo może umknąć jego uwadze: musi mianowicie wiedzieć, że w najlep-
szym wypadku uda mu się stworzyć nieco inny obraz tej samej sytuacji 
— choćby dlatego, że zostanie zmuszony do zredukowania potencjalnych 
wariantów, jakie tkwią ukryte w obrazie oryginalnym. 

Elżbieta Tabakowska 

Dodatek 

E1 Finally I chose Switzerland. I had carried its image in my heart for a long time. Well, you wake 
up in the morning and go slippered to the window. In the alpine meadow you see mauve cows with 
enormous letters MILKA branded on their flanks. Hearing the tintinabulation of their bells, you 
glide down to the dining room, where the Swiss chocolate smokes in delicate porcelain cups. Swiss 
cheese shines eagerly, because real Emmenthaler always sweats a little, especially in the holes; 
you take your place, the toast snaps, the honey has an odour of alpine herbs, the divine silence is 
broken solemnly by the tick-tock of Swiss clocks. You unfurl your fresh ,,NZZ".(...) 

E2 Finally I decided on Switzerland. For a long time I had had a mental image of the country. You 
get up in the morning, you go up to the window in your slippered feet, and there you have alpine 
fields, lilac cows with MILKA in big letters on their sides. Hearing their shepherd's bells, you 
walk into the dining-room, where the Swiss chocolate is steaming in the delicate china, and the 
Swiss cheese is glistening eagerly, because real Emmenthaler is always perspiring a little, 
especially round the holes, you sit down, the toast is crisp ant the honey smells of alpine herbs, and 
the sublime silence is marked out solemnly by the tick-tock of the Swiss clocks. You open up 
a brand new ,,NZZ".(...) 
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F l Finalement, je me décidai pour la Suisse. Cela fasait longtemps que son image m'habitait. 
C'est le matin, tu te lèves, tu mets tes babouches, et t'approches de ta fenêtre; devant toi, les 
pâturages alpestres, des vaches couleur lilas avec de grandes lettres MILKA sur les flancs; dans le 
tintement des cloches, tu glisses vers la salle à manger où le chocolat suisse fume dans une fine 
porcelaine et le fromage suisse reluit irréprochablement, le veritable Emmental transpirant 
toujours la moindre, sourtout au fond des trous; tu t'assieds, les toast crissent, le miel sent bon les 
herbes des Alpes et le silence béni est cadencé par le tic-tac des horloges suisses. Tu dépliés la 
,,NZZ" toute fraîche.(...) 

F 2 En fin de compte, je me suis décidé pour la Suisse. Depuis longtemps déjà, je portais dans mon 
âme son image. Tu te lèves le matin, tu t'approches en pantoufles a la fenêtre, et là. les près des 
Alpes, les vaches mauves avec des grosses lettres MILKA sur les flancs; en écoutant leurs 
grelots, tu te rends à la salle à manger, où fume te chocolat suisse dans de la porcelaine fine, et le 
fromage suisse luise avec empressement, car un vrai Emmental transpire toujours un peu, surtout 
dans les trous. Tu t'assieds, les toasts croustillent, le miel embaume les herbes de la montagne, et 
le silence béat ponctue le tic-tac des horloges suisses. Tu ouvers une fraiche ,,NZZ".(...) 

Psalmy „nad miód słodsze" 
i tłumacz-pszczoła. O Jakuba 
Lubelczyka „Psałterzu Dawida" 
z r. 1558 słów kilka 

Gdy dzisiejszy czytelnik bierze do ręki tom tłoczny 
w krakowskiej oficynie Matysa Wirzbięty w r. 1558, a jest to Psałterz 
Dawida onego świętego a widocznej pamięci godnego króla i proroka, teraz 
nowo na piosneczki po polsku przełożony, a według żydowskiego rozdziału na 
pięcioro ksiąg rozdzielony..., to obcuje z jedną z najpiękniej w dobie 
staropolskiej wydanych książek. Jej staranna, niemal wykwintna szata 
graficzna zdaje się uzewnętrzniać przekonanie impresora, iż wypuszcza 
w świat dzieło znacznej rangi. Rzeczywiście, takiej książki jeszcze w litera-
turze polskiej nie było: całkowitego przekładu biblijnej Księgi Psalmów na 
język polski, przysposobionego do śpiewu, a więc w formie wierszowej 
i opatrzonego melodiami, a nadto oplecionego gęstą siatką komentarzy. 
Autorem, który błysnął tak wielu talentami naraz, był Jakub Lubelczyk, 
ceniony w protestanckim środowisku literackim twórca pieśni religijnych, 
dziel moralistycznych, współredaktor słynnej Biblii brzeskiej i — jak to 
pokazały znakomite studia Aleksandra Briicknera, a co wesprzeć można 
dalszymi argumentami — zdolny współpracownik i zręczny naśladowca 
Mikołaja Reja. 
Psałterz Lubelczyka nie jest dziś dziełem zapomnianym. Przyczyniło 
się do tego nade wszystko żywe zainteresowanie badaczy wydanym 
dwadzieścia jeden lat później Psałterzem Dawidowym Jana Kochano-
wskiego. Uporczywie, a ze zmiennym powodzeniem, tropiono źródła 
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i wzory czarnoleskiej wersji psalmów, sięgano więc i po pracę starszego 
Lubliniusa. Niepowodzenia w tej dziedzinie nie zaprzeczają samej po-
trzebie filologicznego porównania obu dzieł. Przeciwnie, jest ono stale 
aktualnym postulatem badawczym. Co więcej, winno się je rozszerzyć 
0 pozostałe XVI-wiecżne przekłady psalmów, aby podążając śladem 
wzorowych w tej mierze rozpraw Ewy Ostrowskiej, odsłaniać zagadki 
ich formowań, wsłuchać się w ten swoisty dialog toczący się między 
nimi, uchwycić proces kształtowania polskiego języka i stylu biblijnego, 
a zatem i stylistycznego różnicowania polszczyzny w dobie renesansu. 
Taki program badawczy znajduje pełne uzasadnienie w oczywistej dla 
renesansowych biblistów prawdzie, iż każde tłumaczenie jedynie przybliża 
się do ideału. Bo jak to z celnością godną wytrawnego polemisty 
ujął Szymon Budny: 
różni tłumacze, różny pożytek chwale Bożej czynią, jeden to lepiej, a drugi ono obaczył 
a wypisał. . . A tak ja tego o mojem przekładzie nie mówię, żeby już prażeń omyłek był, chyba 
to rzec mogę, że nad ine polskie przekłady jest szczerszy, bo w niem przysad mniej i jeśli się nie 
mylę właśniej przełożon1. 

Uznanie w „szczerości" przekładu wartości stopniowalnej nadawało 
sens gigantycznemu wysiłkowi XVI-wiecznych tłumaczy, wysiłkowi zi-
szczenia autentycznej polskiej Biblii. Pracowano jednakowo usilnie i nad 
całością Pisma Świętego, i jego poszczególnymi księgami, szczególnie 
nad Księgą Psalmów. 
Psałterz Lubelczyka nie był dotąd przedmiotem odrębnych dociekań. 
A wzbudza on niemałą liczbę problemów wartych podjęcia i rozstrzyg-
nięcia. Dość uzmysłowić sobie, w jakich porządkach tradycji kulturowej 
1 literackiej jest osadzony. 
Pierwszy, to potężny ciąg tłumaczeń Biblii, który w XVI stuleciu zagęścił 
się dzięki filologicznym studiom humanistów nad językami i tekstami 
starożytnymi (a więc także hebrajszczyzną i greczyzną Pisma Świętego), 
sprzymierzonym z potrzebami reformacji. Wymiar tej tradycji, tak w jej 
długim trwaniu od Septuaginty po prace współczesnych biblistów, jak 
i w krótszej, historii rodzimych przekładów od czasów najdawniejszych po 
translacje Czesława Miłosza, przyłożony do pracy Lubelczyka zdawać się 
może przesadzony, a samo zestawienie groteskowe. Pozornie jednak: 
trzeba uzmysłowić sobie niezwykłą trwałość, ciągłość „języka biblijnego" 
jako zjawiska lingwistycznego, artystycznego, kulturowego, a nadto 
związanych z Biblią szczególnych metoa translatorskich. Gdy w odczuciu 
współczesnego pisarza i tłumacza psałterza ciągłość ta została naderwana 
„żargonem inteligencko-dziennikarskim", nie zawahał się on sięgnąć aż do 
Psałterza puławskiego, szukając w nim „zdroju żywej wody" dla biblijnej 
polszczyzny2. Spójnię ogniw tej tradycji zapewniły prace Jakuba Wujka. 
Jego Pismo święte ustalające na długie wieki kanon polskiego języka 
biblijnego, było przecież swego rodzaju podsumowaniem wcześniejszych 

' W przedmowie do swojego tłumaczenia Biblii, Nieśwież 1572, k. b, b , v. 
: Zob. uwagi Cz. Miłosza w przedmowie do tłumaczenia Księgi Psalmów, Paryż 1979, s. 47. 
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doświadczeń translatorskich. Dlatego wszyscy poprzednicy Wujka (także 
Lubelczyk) mieli jakąś drobną, nawet jeśli niewymierną, cząstkę udziału 
w formowaniu polskiej Biblii. To samo możemy powiedzieć o pracy 
Lubelczyka. Jego decyzja jak przełożyć psalmy, była decyzją jak zachować 
się wobec dokonań przeszłości, a zarazem „wyzwaniem" rzuconym 
następnym tłumaczom psałterza. 
Druga tradycja, w jakiej tkwi Lubelczykowy Psałterz, to rozległa połać 
staropolskiego piśmiennictwa innowierczego, z całym bogactwem form 
wypowiedzi ugruntowanych, co trzeba podkreślić, na różnorako ob-
jawiającym się autorytecie Biblii. W dziele Lubelczyka znajdujemy świadec-
two literackich ambicji różnowierców, literackiego programu utwierdzania 
i rozszerzania doktryn protestanckich. 
Trzeci, z poprzednimi związany, to porządek literackiej tradycji popularnej 
liryki religijnej, a dokładniej: pieśni religijnej, która wprzęgnięta w służbę 
duchowości protestanckiej nabrała w owym czasie wyraźnie konfesyjnego 
charakteru i utrzymała go przez całą dobę staropolską. Kształt protestan-
ckiej pieśni religijnej — wzory mowy wiązanej, konwencje języka poetyc-
kiego, repertuar motywów, liryczny model przeżycia religijnego, wyznania 
słów wiary, prośby, dziękczynienia, i wreszcie koncepcję światopoglądową 
— uformowali twórcy z pokolenia Lubelczyka, a przede wszystkim on sam 
„psalmami na piosneczki przełożonymi". 
Psałterz Lubelczyka należący do każdego z tych porządków z osobna, 
łączy je. Zamyka on w sobie właściwości, które są efektem przecięcia 
wskazanych tradycji, spotkania humanistycznej filologii, protestanckiej 
ideologii i renesansowej poezji. 
Ograniczającemu komparatystyczną perspektywę studium tekstu Lubel-
czykowego Psałterza me wolno zarzucić porównania jako metody. Jest to 
najpewniejsza droga dociekań filologicznych — słowo słowem objaśniać, 
tekst, tekstem, „miejsce ciemne czynić jasnym przez zestawienie go 
z innymi miejscami"3. Nie bez znaczenia jest fakt, że metodę taką wskazał 
na użytek prac nad postacią tekstu Pisma świętego preceptor renesan-
sowych biblistów — Erazm z Rotterdamu, który dodawał: 
Jeśli większość miejsc będzie się zgadzać ze sobą. można będzie im zaufać, jeśli natomiast będą 
nie tylko niezgodne, ale i wręcz sprzeczne, pobudzi nas to do dokładniejszego badania4 . 

Trafność tego zalecenia Erazma docenia się szczególnie w próbach 
ustalenia podstawy tekstowej przekładu Lubelczyka. W czasach gdy 
podkopany został autorytet Wulgaty, Lubelczyk nie mógł zadowolić się 
tekstem Św. Hieronima i tak samo jak inni „nie leda jako, ani bez wiosła, na 
to morze tłumaczenia się puścił"". Miał więc stale przed oczyma (prócz 
Wulgaty) szereg przekładów dokonanych bezpośrednio z języka hebraj-

3 Erazm z Rot terdamu, Sposób czyli metoda szybkiego i łatwego dochodzenia do prawdziwej 
teologii, [w:] Trzy rozprawy. Przeł. i oprać. J. Domański , wyd. 2 poprawione i uzupełnione, 
Warszawa 1990. s. 271. 
4 Op. cit., s. 272. 
? Taką metaforą posłużył się Budny (op. cit.. k. d,v.) opisujący swój warsztat translatorski. 
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skiego. Similia z redakcjami psalmów Munstera, Pagnina, Castelliona, 
Campensisa, Artopeusa jeśli nie są dziełem przypadku, co możliwe, to 
znamionują pszczelą — by posłużyć się popularnym renesansowym 
toposem — pracę tłumacza, zbierającego z dostępnych źródeł w swoim 
mniemaniu najlepsze, najjaśniejsze warianty tekstu. 
Badanie dzieła o naturze przekładowej, podobnie jak sam proces tłumacze-
nia, jest w istocie praktyką komparatystyczną. W pewnym sensie interp-
retacja przekładu „powtarza" interpretację oryginału przez tłumacza, 
badacz idzie śladem czynności przekładającego: tak samo jak on ustala 
relacje między systemowymi odrębnościami języka oryginału i języka 
tłumaczenia, między dwiema tradycjami literackimi, tą która wydała 
obcojęzyczny pierwowzór i tą w którą wpisał się przekład i wreszcie między 
kulturowymi i społecznymi doświadczeniami rzeczywistości, w której 
powstał oryginał, a rodzimą kulturą tłumacza. Fenomen przekładu ujął 
współczesny badacz w lapidarnej formule: „Język się przegląda w języku, 
tekst w tekście, doświadczenie w doświadczeniu"6. Słowa te odnieść można 
również do tak specyficznej przecież materii, jaką jest staropolski przekład 
biblijny, dokładnie bowiem odpowiadają sformułowanej przez renesan-
sowych biblistów „teorii" tłumaczenia Pisma świętego. 
Doświadczenie zawarte w językowym dukcie psalmów najsilniej zaznaczy-
ło się w realiach biblijnych (nazwach zwierząt, roślin, przedmiotów kultury 
materialnej, rytów religijnych itd.). Koloryt świata starożytnych izraelitów 
utrwalony w psalmach został przez Lubelczyka niemal we wszystkich 
przejawach zachowany. W szczegółach nawiązywał Lubelczyk do roz-
wiązań poprzedników, ale też potrafił błysnąć własnymi pomysłami, które, 
dodajmy, przyjęli później tłumacze. W Psałterzu objawił się też talent 
Lubelczyka — pastiszotwórcy. Znakomity słuch językowy pozwolił mu 
rozpoznać „przyzwoitości" języka psalmów; „cytował" stylistyczne reguły 
oryginału demonstrując obcojęzyczny rodowód tekstu i pomnażał je 
przerabiając tekst biblijny według jego własnej poetyki. Pewne cechy 
psalmów, które w językowej rzeczywistości hebrajskiego oryginału były 
systemowymi właściwościami gramatycznymi, w długiej historii prze-
kładów na grekę, łacinę, a później na języki wernakularne nabyły walorów 
poetyckich. W dokonanej przez Lubelczyka rekonstrukcji psalmicznego 
poetyckiego modelu świata ustanowioną przez tłumacza dominantą 
okazują się wewnątrztekstowe relacje osobowe. Są one typowe dla liryki 
inwokacyjnej, poetyckiej modlitwy religijnej. Zaświadczenia „aktu mo-
wy", żywe słowo, precyzyjne mikroportrety osób uczestniczących w tych 
swoistych dialogach, charakteryzowanych przez to „co", „do kogo", 
„ jak" mówią — nadają temu Psałterzowi funkcję projektu, wzoru modlit-
wy, przeżycia religijnego, z którym odbiorca, „miły krześcijariski brat" , 
winien się utożsamić. 

6 J. Ziomek, Przekład — rozumienie — interpretacja, [w:] Powinowactwa literatury. Studia 
i szkice. Warszawa 1980, s. 181. 
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W Psałterzu Lubelczyka obserwować możemy nie tylko sposób, w jaki 
oryginał odciska się w tłumaczeniu, lecz także jak tłumaczenie narzuca 
oryginałowi swoje ,,ja". Własne słowo przekładającego najgłośniej brzmi 
w amplifikacjach (dodatkach nie mających odpowiednika w pierwo-
wzorze). Mają one naturę sensu stricto apokryficzną: są nieautentyczne, 
a przecież homologiczne w treści i stylu z pierwowzorem. Odbijają 
wszystkie „przyzwoitości" języka psalmów, dlatego gołym okiem dodat-
ków tych nie sposób rozpoznać. Na przykład — źródłem synonimicznego 
wtrętu w Psalmie 18, 49\ 
Zacnie przed oblicznością złych tak wywyższasz mój stan... 
Bo więc zawżdy jako plewy przede mną pirzchają. 
Ci którzy bez mej winności tu na mię powstają7 

(wobec Wulgaty: et ab insurgentibus in me exaltabis me) 

— mógł być Psalm 1,5 lub 35,5: 
A jako proch, który wicher po powietrzu nosi, 
Tak sprawa ludzi zlościwych wszytka sie rozproszy (w Wulgaeie: impii ... tamquam pulvis, 
quem proiieit ventus a facie terrae) 
...I ci, którzy zdradliwą mają o mnie radę. 
Niech sprawy ich j ako proch wiatr marnie rozproszy (w Wulgaeie: fiant tamquam pulvis ante 
fäciem venti). 

Kształt Psałterza Lubelczyka zarysowały społem zdobywana w prze-
kładaniu wiedza o języku i stylu psalmów oraz sprawdzana w praktyce 
wiedza o języku polskim. Daje się zauważyć swoboda, z jaką Lubelczyk 
gospodarzył w polszczyźnie, fascynacja giętkością rodzimego języka, który 
poddany próbie łaciny okazywał swoje semantyczne bogactwo i różnorod-
ne możliwości ekspresji. Kulturowa formacja tłumacza zaznaczyła się 
w Psałterzu na dwa sposoby: w podjęciu chrystianizującej interpretacji 
psalmów w tłumaczeniu św. Hieronima oraz w przydaniu psalmom 
akcentów wyznaniowych zgodnych z religijną doktryną reformacji. Język 
tłumacza uwikłany w rzeczywistość chrześcijańską oraz aktualia religijne 
jego czasów dopisał do psalmów swoisty sensus płenior. W takich 
redakcjach, poprawnych przecież filologicznie, znaczą „więcej" i „inaczej" 
niż w oryginale: 
Niech przydzie śmierć na ty, co sie źle sprawują. 
A już niech tak żywo do pieklą wstępują 

(w Wulgaeie: weniat mors super illos et descendent in infernum viventes - - Psalm 55, 16) 
Zaprawdę żeć sie takiemi ofiarami brzydzę. 
Które w was więcej z wymysłów niż z potrzeby widzę 

(w Wulgaeie: non m sacrificis tuis arguam te — Psalm 50, 8) 

Praca translatorska była tylko częścią twórczego wysiłku Lubelczyka. 
Nadał on swoim psalmom postać wierszową, komponował — dosłownie 

Wszystkie cytaty z Psałterza Lubelczyka pochodzą z pierwodruku (Kraków 1558). 
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i w przenośni — pieśni. Wiersz Lubelczyka ma postać, jak na owe czasy, 
nowoczesną, a w niektórych przejawach wręcz nowatorską. Zestawienie 
tych samych psalmów opracowanych przez Lubelczyka w dwojakiej 
postaci, raz wierszem, raz prozą, objawia jak głęboko struktura wierszowa 
przeorała tkankę językową tłumaczenia. Wszelako „straty" poniesione 
przez słowo psalmów objęte rygorami kompozycji wersyfikacyjnej są po 
wielokroć nagradzane „zyskami" osiągniętymi dzięki chwytom wierszo-
wym, efektami gry toczącej się między matrycą wiersza a giętkością 
porządku językowego. Widzimy je choćby w tym fragmencie Psalmu 51: 

Nad Jeruzalem wiernych serc tak barzo skażonym 
Miej opiekę, aby zasię były zbudowane 
Mury stałej wiary jego, tak barzo złamane. 
Bo gdy je tak sam zbudujesz, już w ten czas bezpiecznie 
Przyjmiesz od nas ty ofiary, co-ć poniesiem wdzięcznie 
Na ołtarz Twój, chwaląc Cie już, Pana swego, wiecznie. 

Wyodrębniającą się regułą wiersza Lubelczyka jest zasada dystychu. 
Dzięki zgodności rozczłonkowania oryginału z intonacyjno-rymowymi 
całostkami struktury wierszowej w przekładzie, utrzymana, a nawet 
wzmocniona została biblijna reguła paralelizmu członów. Rozłożenie 
w przekładzie tekstu: cum cecidert non conlidetur quia Dominus subponit 
manum suam (Psalm 35, 24), na dwa paralelne, dopełniające się zdania 
i wzmocnienie ich aplifikacjami jest całkowicie zgodne z psalmiczną 
poetyką gradacji: 

A chociaż sie zatoczy, wżdy upaść nie może. 
Bo go Pan możną ręką swoją podpomoże; 
A choćby też i upadł, jednak wżdy powstanie. 
Gdyż Pan o nim zawżdy ma swe pilne staranie. 

Nie od rzeczy będzie tu zauważyć, że paralelizm, ta podstawowa cecha 
poezji hebrajskiej, znajdował w XVI-wiecznym systemie izosylabicznego 
wiersza rymowego znakomitą podporę i naturalną szansę ekwiwalen-
tyzacji. Więcej nawet: w kształcie tego wiersza przypadkowo restytuowały 
się niemal wszystkie cechy wersyfikacji hebrajskiej (np. stroficzność, 
delimitacja wersowa, średniówka, rytm, metrum, rytmika), które zatarły 
się całkowicie w przekładach tekstu hebrajskiego na grekę, łacinę i języki 
wernakularne (w wersjach „prozą"). 
Psalmy oplótł Lubelczyk komentarzem — argumentami, scholiami, zalece-
niami. Znamienne, że Lubelczykowe eksplanacje nie pozostają w najmniej-
szym związku z objaśnieniami typu filologicznego, tekstologicznego, 
zapoczątkowanymi studiami Valli, Reuchlina, Erazma nad postacią tekstu 
biblijnego. Wywodzą się one natomiast z tradycji komentatorskich 
budowanych na myśleniu alegorycznym, na przekonaniu, że „u wszystkich 
proroków jest pospolicie zachowano w piśmiech ich, iż inaczej piszą, 
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a inaczej rozumieją"8. Wiele na to wskazuje, iż wykład Lubelczyka jest 
tworem samorodnym, owocem samodzielnego, wręcz intymnego emoc-
jonalnie i intelektualnie obcowania z Biblią. Tak, jakby chciał zadość-
uczynić zaleceniu Erazma: 
Słusznie wszelako napomina mędrzec, aby pić wodę ze swojej studni. Porzuć więc owe zbiory 
formułek i sum. niechlujne i Mętne niby kałuże, i własne serce uczyń bibliteką Chrystusową; 
z niego, niby przezorny gospodarz ze skarbca, wydobywaj w miarę potrzeby rzeczy bądź stare, 
bądź nowe. Żywiej przeniknie do dusz słuchaczy to. co wychodzić będzie żywe niejako z twego 
serca, niż resztki tego, co inni już dawno przeżuli'. 

Rzec by można, komentując psalmy dzierżył Lubelczyk pióro zaostrzone 
moralistycznie. Z Księgi Psalmów jak z apteki, w której „lekarstw pełno na 
ochorzałe sumnienie człowieka sprosnością grzechu ociążonego", na 
„zastarzałe choroby a wrzody w tej dzisiejszej ostarzałości" Kościoła, 
czytelnik ma czerpać doraźne korzyści. Tworzył więc komentator wielo-
wątkowy, a zwięźle ujęty „katechizm" prawego chrześcijanina, o gwaran-
towanej autorytetem tekstu biblijnego rzetelności i wiarygodności. 
Wzajemna relacja psalmów i komentarza jest dwukierunkowa, gdyż 
dwojaka jest funkcja eksplanacji: interpretacyjna i perswazyjna. 
O znacznej popularności Psalmów na piosneczki przełożonych Lubelczyka 
wnosić można z długiego ich trwania w staropolskich kancjonałach (w 
postaci przedruków, adaptacji, cytatów w obrębie opracowań innych 
autorów, itd.). Popularności tej nie nadwątliło pojawienie się doskonałej 
poetycko parafrazy Jana Kochanowskiego. Rzecz w tym, iż oba dzieła nie 
były wobec siebie konkurencyjne. Psałterz Dawidów Kochanowskiego jest 
tworem wysokoartystycznej kultury literackiej, owocem poesis doctae, 
translatorskim studium należącym do imitacyjnego i emulacyjnego pro-
gramu poezji humanistycznej. Nieoczekiwanie dla samego poety i, jak 
wolno mniemać, niekoniecznie za jego przyzwoleniem, wszedł do wy-
znaniowych wydawnictw protestantów, gdzie sąsiadował zgodnie z wers-
jami innych autorów, lecz był w protestanckich śpiewnikach tylko gościem. 
Najwyższej próby wartości literackie dzieła Kochanowskiego nie mogły go 
obronić przed starszymi zboru, którym nie dogadzał propnowany przez 
doskonale ponadwyznaniowy Psałterz Kochanowskiego model liryki 
religijnej. Dowodzą tego podejmowane kolejne próby zmierzenia się 
z materią psalmów, choćby Rybińskiego i Rysińskiego. 
Psałterz Lubelczyka natomiast jest genetycznie związany z protestanckim 
środowiskiem literackim i jego programem ideowo-artystycznym. Psalmy 
Lubelczyka natomiast zostały przychylnie przyjęte, zrazu jako pożądana 
nowość literacka, trwały przez lata w kancjonałach wielu wyznań obok 
opracowań innych autorów. Z czasem patyna „starożytności" stała 
się ich dodatkowym walorem. Późniejsze pokolenia różnowierców, za-

8 Tak dwuplanowość znaczeniową tekstu biblijnego określił Lubelczyk w argumencie do 
Psalmu 78. 
9 Erazm z Rot terdamu, op.cit., 276 — 277. 
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grożone w swym bycie, szukały potwierdzenia swej tożsamości, odrębności 
i ciągłości tradycji, a przede wszystkim pobudzeń żarliwości religijnej, 
która zawładnęła ich przodkami. Znajdowali je w „słowie Pańskim 
nad miód słodszym", w tekstach religijnych pochodzących z pierwszego, 
bojowego okresu dziejów ruchu reformacyjnego, okresu, który wydał 
dzieło Lubelczyka. 

Katarzyna Meller 

Literatury słowiańskie 
jako system 

Długa droga poznania zaczyna się od samopo-
znania. Narody, zdobywając świadomość samych siebie, swojej historii, 
literatury i sztuki, stopniowo uprzytamniały sobie więzi łączące je z otacza-
jącym światem. Wówczas, dzięki rozpoznawaniu tego otoczenia oraz 
wyjaśnianiu sobie swego w nim miejsca i roli, pogłębiało się i rozszerzało 
samopoznanie. Różne nacje integrował także rozwój cywilizacyjny, ze-
spalający je religijnie, kulturowo, gospodarczo i politycznie. Nawet 
konflikty wojenne ujawniały nie tylko wrogość, wzajemną niechęć i nie-
zrozumienie; niezgodność interesów w jednej dziedzinie (przede wszystkim 
— politycznej) łączyła się ze zbliżeniami w innej (w sferze kultury), 
odgrywając w ten sposób pozytywną rolę. Przykładem — walki Bułgarów, 
Serbów i Rusi Kijowskiej z Bizancjum w czasach średniowiecza oraz 
ogromne znaczenie tego ostatniego dla przyswojenia sobie przez owych 
Słowian nowego typu kultury. Przykładem z czasów późniejszych może 
być antagonizm pomiędzy Słowiańszczyzną wschodnią i polskimi sąsiada-
mi oraz doniosła rola polskiej kultury i literatury najpierw dla Ukraińców 
i Białorusinów (których ziemie weszły w skład państwa polsko-litewskiego, 
co sprzyjało bezpośrednim kontaktom), a od końca XVI wieku również dla 
Rosjan. Złożone i w przeciągu całych dziejów bynajmniej niejednoznaczne 
stosunki polityczne Słowian ze światem germańskim zdecydowanie nie 
korespondują z rangą, jaką miała dla nich niemiecka kultura. Muzy zawsze 
były silniejsze od Marsa. Dlatego w badaniach naukowych utożsamianie 
kultury z polityką jest wątpliwe, a jak dowiodła historia — niepłodne 
również w praktyce społecznej. 
W nowożytności długi proces samopoznania zmienił się w poznawanie 
siebie poprzez innych, co przyczyniło się do kształtowania całościowych 
wizji świata. Ich pierwszym, w pełni skonceptualizowanym wyrazem była 
sformułowana w latach dwudziestych XIX wieku przez Goethego idea 
literatury światowej. 
Dziś systemowe ujęcie procesu literackiego jako całości, a także jego 
poszczególnych faz, zabytków i twórców, wykorzystujące metody wy-
pracowane przez współczesną historię, kulturoznawstwo, filozofię i es-
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tetykę, prowadzi do wniosku, iż literatura, stanowiąc część składową 
określonego typu cywilizacji, rodziła się jako fenomem makroregionalny. 
Przejawia się to w kształcie filozoficzno-estetycznym, w genologii, wreszcie 
w samych ponadnarodowych językach (greckim, łacińskim, starocerkiew-
nosłowiańskim) oraz kanonach stylistycznych poszczególnych literatur 
tworzących system literatury europejskiej. Związana z chrześcijaństwem, 
literatura ta w ten sam sposób, jedną i tą samą drogą przenikała do różnych 
środowisk etnicznych wraz z przyjmowaniem przez nie nowego porządku 
wartości. Początkowo wspólna — stopniowo, w miarę schizmy Kościoła, 
różnicowała się typologicznie na dwa makroregiony (Pax Latina et Pax 
Orthocloxa) z centrami w Rzymie i w Bizancjum. O wyodrębnieniu się 
wewnątrz obu tych średniowiecznych makroliteratur — literatur odręb-
nych, związanych z określonymi jednostkami państwowymi i określonymi 
środowiskami etnicznymi, decydowało powstanie własnych, zrodzonych 
w odpowiedzi na lokalne zapotrzebowania zabytków (obok przejętych 
i w dalszym ciągu przejmowanych z zewnątrz), ukształtowanie własnego, 
wyrażającego lokalne dążenia macierzystego środowiska literackiego 
(funkcjonującego równolegle z migrującym, międzynarodowym) i wyło-
nienie własnych, oryginalnych pisarzy zaspokajających lokalne żądania. 
We wszystkim tym przejawiał się rozwój (pod względem charakteru 
światoodbioru, typu kultury, systemu literatury) tendencji ogólnych 
przeszczepionych na rodzimy (państwowy, etniczny) grunt. Zarysowujące 
się stopniowo specyficzne oblicze każdej z literatur stanowi skutek 
działania tego rodzaju prawidłowości, nie zaś efekt przeciwstawienia się 
im, jest rezultatem dialektycznego współoddziaływania tego, co wspólne 
(ponadnarodowe) i tego, co partykularne (narodowe), a nie opozycyjności 
i wykluczania się obu tych żywiołów. 
Niezależnie od ogólnoeuropejskiego zróżnicowania na Pax Latina et Pax 
Orthocloxa w obrębie tej ostatniej powstał osobny słowiański fenomen, 
symbolizowany imionami Cyryla i Metodego, który w czasach średnio-
wiecza obejmował oba makroregiony. Podział na literatury narodowe, jaki 
się potem dokonał, wyraźnie widoczny szczególnie od epoki Renesansu, 
nie likwidował owej z istoty swej ponadetnicznej makroregionalnej wspól-
noty, lecz nadawał jej nową historyczną jakość. 
Z punktu widzenia światopoglądu chrześcijańskiego globalny proces 
sekularyzacji zadecydował o „zbeszczeszczeniu" rzeczywistości społecznej, 
z literaturą włącznie. Właśnie ta sekularyzująca się sfera — kulturowa, 
socjalna, polityczna, ekonomiczna — stanowi najważniejszy czynnik życia 
literackiego Europy. Podobnie jak w okresie średniowiecza istnieją jeszcze 
wspólne — już narodowe, ale równocześnie spełniające rolę ponad-
narodową — centra. Teraz jednak nie odznaczają się one historyczną 
stabilnością, są też bardziej zróżnicowane. Taki wydaje się narodowy 
— włoski — nie zaś międzynarodowy — „łaciński", jak w średniowieczu 

— Rzym epoki Renesansu i baroku dla Zachodu, a w pewnej mierze także 
dla makroregionu wschodniego (wpływy renesansowo-barokowe na litera-
tury wschodniosłowiańskie za pośrednictwem literatury polskiej). Od-
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działywania te zwracały uwagę badaczy jedynie jako symptom między-
narodowych związków literackich. Tymczasem poprzez nie przejawiają się 
również czynniki nieporównanie ważniejsze, należące do prawidłowości 
procesu ogólnoeuropejskiego o intermakroregionalnym zasięgu. 
Przede wszystkim w owym rdzennie słowiańskim komponencie Europy, 
wewnątrz i na styku makroregionów wyraźnie ujawniają się osobliwości 
typologiczne zróżnicowania regionalnego, uwarunkowane zarówno przez 
nierównomierny rozwój społeczno-historyczny (a zatem także kulturalny) 
poszczególnych obszarów kontynentu, jak i etniczną specyfikę tego 
rozwoju. Region wschodniosłowiański (jako część Pax Orthodoxa), są-
siadując bezpośrednio z literaturą polską i częściowo czeską (jako re-
gionalnymi — w obrębie Pax Slavica Latina — komponentami Pax 
Latino) wchodzi w pole ich grawitacji w wyniku tyleż ogólnej sytuacji 
historycznej (upadek Bizancjum), co okoliczności lokalnych (włączenie 
ziem ukraińsko-bialoruskich do państwa polsko-litewskiego). Typolo-
giczne (ponadnarodowe) właściwości procesu literackiego Pax Latina 
ta część Pax Orthodoxa przyswaja w narodowym (przede wszystkim 
— polskim) wariancie takich utworów i kodeksów poetyckich, które 
środowisko twórcze Rusi Południowo-Zachodniej przejęło jako wzorce. 
Stopniowy rozwój piśmiennictwa wschodniosłowiańskiego kniżników 
w nowym dla nich kierunku oznaczał, że w tej części obszaru Pax 
Slavica Orthodoxa siły dośrodkowe pokonały centralistyczne tendencje 
makroobszaru Pax Orthodoxa właśnie ze względu na potrzeby lokalne, 
wynikające z dążeń narodowych wewnątrzregionalnej — wschodnio-
słowiańskiej — wspólnoty literackiej (Pax Slavica Orthodoxa), która 
potem, w nowej już („łacińskiej") postaci stanie się wzorem dla pozostałej 
części Pax Slavica Orthodoxa. 
Tym samym zbliżenie intermakroregionalne (z którego w przyszłości 
wyłoni się typologicznie jednolity proces ogólnoeuropejski) przebiegało 
jako zbliżenie interregionalne. Na słowiańskim obszarze Pax Orthodoxa 
przejście na nowy styl literacki dokonywało sią własnymi, słowiańskimi 
siłami, dzięki więzi Pax Slavica Orthodoxa z częścią literackiej wspólnoty 
Pa.X Latina — polską i poniekąd czeską, które spełniały charakterystyczne 
dla czasów średniowiecza funkcje literatur-pośredniczek. Zarysowujący się 
zwolna krąg owych więzi wyznaczał równocześnie epicentrum i granice 
nowej wspólnoty literackiej — nowego kształtującego się regionu, którego 
postać typologiczną określiło zbliżenie intermakroregionalne zachodzące 
w procesie kontaktów interregionalnych. O synchronii i diachronii owych 
kontaktów decydowała wartość zbiegających się nurtów oraz intensyw-
ność napływania do ich źródeł nowego systemu literackiego. System ten był 
wchłaniany zarówno ..mimetycznie" — przez przejęcie naśladowcze, jak 
i „kreacjonistyczne" — przez absorpcję i syntezę nowych wzorów tworze-
nia z normami i formami tradycyjnego systemu literackiego. Źródła 
zbiegających się nurtów i środki ich ciężkości wyznaczyły to pole sił, które 
zadecydowało o specyfice międzyetnicznego procesu literackiego, o charak-
terze i samej chronologicznej dynamice kształtowania się wspólnot między-
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literackich (jako typologicznych konkretyzacji owego procesu), usta-
nawiających granice pomiędzy regionami literackimi. Stąd właśnie wy-
wodzą się kwalifikacja i klasyfikacja ośrodków narodowo-literackich 
o międzynarodowym znaczeniu, a także kwalifikacja i klasyfikacja sfer 
ich przyciągania. Nawzajem, nierozdzielnie ze sobą powiązane, pomagają 
one w ustaleniu lokalnej swoistości ogólnych praw, a tym samym 
— również w wyodrębnieniu wspólnot międzyludzkich, jako regionalnych 
jednostek makroregionalnej całości i zarazem (z punktu widzenia poetyki 
historycznej) całości tej — procesu literackiego — poszczególnych ogniw, 
w których odbija się jej chronologia, dynamika i kierunek. Dla przykładu 
Warszawa (by tak umownie nazwać centrum kultury polskiej) odgrywa 
kluczową rolę w przenikaniu najpierw do literatur ukraińskiej i bia-
łoruskiej, a potem także rosyjskiej, nowego systemu postrzegania świata, 
estetyki i artystycznych wzorów renesansowo-barokowych, które sama 
Polska zawdzięcza Włochom. 
Dla wschodniosłowiańskich kniżników nowe gatunki i kanony stylistycz-
ne, a do pewnego stopnia również polski język literacki, stają się nie tylko 
modelem, lecz także składnikiem ich bezpośredniej praktyki twórczej. 
Właśnie poprzez kulturę polską przychodzi do nich łacina jako język 
nauki, literatury i międzynarodowej komunikacji w Pax Latina. Później, 
w tym procesie stopniowej reorientacji na nowy typ systemu literackiego, 
szczególna rola w obrębie Pax Slavica Orthodoxa przypadnie Kijowowi 
(jak umownie określimy centrum ukraińsko-białoruskiej działalności 
naukowej, którego symbolem jest pierwsza w świecie prawosław-
no-słowiańska akademia). Stąd, głównie dzięki więziom kościelnym, nowe 
prądy promieniowały zarówno na Księstwo Moskiewskie, jak Bułgarów, 
Serbów, Rumunów i Litwinów. 
Od wieku XVI splot czynników geopolitycznych i sprzęgniętych z nimi 
— wyznaniowych powoduje wzrost znaczenia kultury niemieckiej najpierw 
dla Czechów, Słowaków, Słoweńców i częściowo Chorwatów, a od końca 
XVII stulecia — Polaków (w następstwie unii personalnej z Saksonią), 
a także dla pośpiesznie modernizowanej przez Piotra Rosji. 
Od drugiej połowy XVII wieku w Polsce gwałtownie nasila się ranga 
Paryża (znów umowna nazwa centrum kultury francuskiej), który w epoce 
Oświecenia zaczyna pełnić dominującą rolę również wobec literatur 
wschodniosłowiańskich. Do nich — klasycyzm, sentymentalizm i rokoko, 
jako kierunki literackie i jako pojedyncze wzory, płynie zarówno bezpo-
średnio z Francji, jak i ustalonym już „kanałem" niemieckim. Literackie 
związki z Francją, Niemcami oraz Austrią były podtrzymywane także 
w późniejszym okresie, funkcjonując równolegle z nawiązanymi we 
wczesnym Oświeceniu i zacieśnionymi zwłaszcza od okresu preromantyz-
mu i romantyzmu więziami z Anglią. Był to przejaw prawidłowości 
nowożytnej historii literatury: jeśli dla średniowiecza charakterystyczna 
jest wyłączność jednego, głównego centrum literackiego mającego makro-
regionalny zasięg i wyznaczającego we wszystkich regionach wzorce 
światopoglądowe, estetyczne, stylistyczne i genologiczne, a we wczesnych 
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fazach — nawet sam zestaw zabytków, to epoki późniejsze znamionuje 
policentryzm. W ten sposób makroregionalne oddziaływanie Francji jako 
ojczyzny klasycyzmu łączy się z makroregionalnymi (z uwagi na zasięg) 
wpływami włoskiego baroku, następnie zaś z niemieckim oraz angielskim 
promieniowaniem preromantyzmu i romantyzmu. Pod tym względem 
symboliczny jest Sturm und Drang, Goethe, angielska powieść gotycka, 
Macpherson, Byron i Walter Scott. 
W okresie Oświecenia gwałtowanie rośnie regionalna i makroregionalna 
rola literatury rosyjskiej — początkowo dla całej Słowiańszczyzny, zaś od 
końca XVIII wieku stopniowo również dla części Słowian zachodnich, 
przeżywających fazę narodowego odrodzenia. 
Tu szczególnie istotne wydaje się ukazanie pewnego procesu, który nasilał 
się wraz z przejściem od Starej do Nowej historii literatury: wzrost 
aktywności centrów regionalnych w stosunku do centrum makroregional-
nego prowadzi zwolna — od Renesansu poczynając — do osłabienia 
ważności tego ostatniego, przysługującej mu w czasach średniowiecza, 
wreszcie zaś do jego całkowitego zaniku i ustąpienia miejsca policentryz-
mowi znamiennemu dla wielopłaszczyznowego życia literackiego Europy 
z funkcjonującymi równolegle rozmaitymi kierunkami artystycznymi. To 
— należy już do specyfiki Nowej historii literatury. Kształtuje się wówczas 
taki byt literacki, którego rozwój przebiega wzdłuż linii wstępującej — od 
dominującego wpływu jednego centrum makroregionalnego do powstania 
typologicznie ze sobą powiązanych, ze względu na jedność procesu 
literackiego, oddzielnych centrów etnicznych, w których z rozmaitą 
intensywnością (w zależności od lokalnych warunków historycznych) 
rozwijają się właśnie etniczne ogólnoeuropejskie filozoficzno-estetyczne 
tendencje ideowe. Przy czym, jak zostało już odnotowane, poszczególne 
centra narodowe, wobec uniwersalnej rangi ich najdoskonalszych osiąg-
nięć, mogą odgrywać międzynarodową rolę. 
Rozpatrywany pod tym kątem materiał historycznoliteracki dowodzi, że 
więzi w sztuce słowa powstawały w ogólnym systemie procesów społecz-
nych, kulturalnych i artystycznych, warunkowane przez nie i stanowiące 
ich rezultat. Dlatego można je wyodrębniać z owego systemu jedynie 
umownie, by tak rzec — laboratoryjnie. Ale nawet przy takim laboratoryj-
nym wydzielaniu należy stale traktować je jako element ogólnego systemu. 
W przeciwnym razie nie zostanie obiektywnie zrozumiana, a zatem 
i poprawnie uchwycona sama ich istota, podłoże ich powstawania 
i charakter uwarunkowań, jakim podlegały. Nawet dwustronne powiąza-
nia literatur narodowych stanowią wynik nie tylko tego bądź innego typu 
wzajemnych kontaktów zdeterminowanych przez lokalne czynniki etnicz-
ne, wyznaniowe, kulturalne, ekonomiczne itd.; są także przejawem działa-
nia praw o szerszym zasięgu. U ich podstaw leży wspólnota określonych 
ideałów światopoglądowych, etnicznych i estetycznych, odzwierciedlają-
cych cywilizacyjną (przykładem: stosunki Ruś — Bizancjum) albo między-
cywilizacyjną (przykładem: związki kultury staroruskiej lub staropol-
skiej ze Wschodem) wspólnotę dążeń człowieka. 
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Literatura, zespolona z określonym etosem, była ponadnarodowa już 
w genezie — zaszczepiona na lokalnej glebie wraz z włączeniem się danego 
narodu do ogólnego, ponadnarodowego systemu wartości. Czerpiąc 
miejscowe soki, odzwierciedlające miejscowe potrzeby i osiągnięcia, rów-
nież potem nie rozwijała się ona w etnicznej izolacji. Po pierwsze bowiem 
zachowana została zarówno bezpośrednia (duchowa i instytucjonalna) 
więź z centrum makroregionalnym — nosicielem wspólnej pierwotnej idei, 
jak też pozaetniczne z istoty odniesienie do samej owej ponadnarodowej, 
ogólnoludzkiej idei jako „swojej" w sensie nie narodowym, lecz ducho-
wym, niezmiernie ważne dla ówczesnej świadomości historycznej, gdyż 
jednoczące ludzi niezależnie od przynależności narodowej i społecznej. Po 
drugie natomiast sam materialny byt każdego narodu nie był oddzielony 
od bliższych i dalszych sąsiadów przez historię, religię, kulturę, gospodarkę 
i politykę. Odzwierciedlają to literackie zasoby makroregionów, nie 
stanowiące etnicznie jednorodnych całości. Pax Latina et Pax Orthodoxa 
scalały odpowiednio różne nacje. Literatury tych nacji, początkowo 
tworzące kompleks ponadetniczny (zarówno pod względem typologicz-
nym, jak i z racji zestawu zabytków), w procesie różnicowania się 
etnicznego i państwowego nie tylko że zachowały historyczną pamięć 
0 owej pierwotnej ponadetnicznej wspólnocie, ale też w dalszym ciągu 
rozwijały się w odniesieniu do wyjściowej, specyficznej dla niej, choć 
ewoluującej, jedności typologicznej. Właśnie z niej (z wizji świata, genolo-
gii, kanonów stylistycznych) wywodziły się te centralistyczne tendencje 
fizjologiczno-estetyczne, które zespalały literatury w całość makroregiona-
lną. Właśnie ona przesądzała też o chronologii, kierunku i charakterze 
— o całym systemie więzi literackich wewnątrz makroregionów. 
Dzięki kontaktom literatury różnych narodów nie tylko nawzajem się 
wzbogacały, lecz także stymulowały swój rozwój. Ewolucja każdej z nich 
przebiegała w ramach wspólnego ruchu. Dokonywał się on zarówno 
wskutek „zewnętrznej", jak i „wewnętrznej" cyrkulacji wartości. Przykład 
pierwszy: dolce stil nuovo w czasach średniowiecza, petrarkizm w epoce 
Odrodzenia, marynizm w czasach baroku, klasycyzm, sentymentalizm 
1 romantyzm — wszystkie szkoły, tendencje i kierunki początkowo 
narodowe, które uzyskały potem ogólnoeuropejski zasięg. Przykład drugi 
(dawno już zauważony): wielu znakomitych pisarzy, którzy od staropol-
szczyzny po dzień dzisiejszy wprowadzali do kultury polskiej tzw. kresy 
— pogranicza, gdzie stykała się ona bezpośrednio z kulturą Ukraińców, 
Białorusinów, Litwinów, Żydów, Niemców, Ormian, Tatarów, Karaimów 
i innych przedstawicieli wielonarodowej Rzeczypospolitej. Słowacki rodo-
wód klasyka literatury węgierskiej, Petöfiego, ormiański — Szymonowica, 
ukraiński — Gogola bądź polski takich znakomitych reprezentantów 
szkoły śląskiej w literaturze niemieckiego baroku, jak Daniel Czepko 
i Johannes Scheffler — stanowią egzemplifikacje dostatecznie wymowne. 
Problem zresztą, a nawet sama historia związków oraz wzajemnych 
oddziaływań literatur słowiańskich i niesłowiańskich, zarówno w obrębie 
regionów literackich międzynacjonalnych, jak międzymakroregionalnych 
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(np. Słowianie i Wschód) to ogromna literaturoznawcza terra incognita, 
nieprzemierzona od czasów najdawniejszych po współczesność. Interesują-
ca pod tym względem jest koncepcja zaproponowana przez D. Djuriszina 
— międzynacjonalnych wspólnot literackich. Do pewnego stopnia można 
ją odnieść i do zamierzchłych, i do nowych epok w historii literatur. 
Przykładem — powiązania dawnej literatury dzisiejszych Mołdawian 
i Rumunów z Pax Slavica Orthodoxa. Przykładem z nowszych dziejów 
może być wspólnota bałkańska. 
A zatem związki literackie były równocześnie pochodną literackich 
systemów (których typ ustanawiają granice makroregionów) i — wskutek 
działania praw zwrotnych — wyznacznikiem wspólnoty literackiej, zarów-
no jako całości, jak i poszczególnych tworzących ją części (literatur 
narodowych). Dialektyka owa wynika z samej istoty rozwoju literackiego. 
Można do niej dotrzeć, wybierając taką optykę badawczą, która zagwaran-
tuje kompleksowe ujęcie przedmiotu. Wyodrębniane w wyniku takiego 
podejścia centra literackie pozwalają określić i postać typologiczną 
regionów interliterackich (wspólnot), i wynikającą z niej typologię łączą-
cych je więzi. Jeśli zaś uwzględnić lokalną specyfikę wyjściowych ośrodków 
„zbiegających się prądów" (termin A.N. Wiesiołowskiego) — również ich 
chronologię, charakter, skalę i ukierunkowanie, będących przejawem tych 
historycznych zmian w ogólnym procesie literackim, których nie sposób 
oddzielić od zmian w literaturach poszczególnych narodów. Stąd geografia 
procesu literackiego, okazuje się projekcją całokształtu historycznie (w 
zakresie filozofii, sztuki, idei i tematów) i przestrzennie (w obrębie zasięgu 
etnicznego) zmiennych powiązań. Konkretyzacja tak rozumianej geografii 
na powstanie materiału historycznego, religijnego, filozoficznego, estetycz-
nego i filologicznego odsłania obraz historii literatury jako całościowego 
systemu ukształtowanego przez określoną cywilizację, naświetla też dzieje, 
charakter oraz funkcje i znaczenie związków literackich będących systemu 
tego immanentną jakością. Właśnie w jego granicach utrwalają się owe 
więzi, zgodnie też z jego specyficznymi prawami funkcjonują. Ostatecznie 
decyduje to o ich historycznie zmiennej postaci i — wobec działania praw 
zwrotnych — o postaci samego systemu. 

Aleksander W. Lipatow 
przełożyła Danuta Ulicka 
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Ziemia odzyskana 

Zajmując się przez dłuższy czas dość uważnie 
problemami bilingwizmu, zwłaszcza w jego twórczym, literackim wydaniu, 
miałam okazję czytać wiele autokomentarzy poświęconych temu zjawisku 
i to autokomentarzy, które wyszły spod znakomitych piór. Nabokov pisał 
na przykład wielokrotnie (m.in. w autobiografii Drugije bieriega, angielska 
wersja pt. Speak, Memory) o trudzie zmagania się z materią języka 
angielskiego, którą pragnął urobić — i odniósł w tym względzie pełen 
sukces — zgodnie ze swoimi zamierzeniami artystycznymi, a także 
o dramacie, jakim było dla niego rozstanie się z ojczystym językiem ro-
syjskim. Brodski wkraczał w świat angielszczyzny z entuzjazmem zagorza-
łego anglofila, spotęgowanym pragnieniem „sprawienia przyjemności 
cieniowi" Wystana Audena, z którego myślą i wrażliwością poetycką 
pragnął się utożsamić. We wspomnieniach pisarzy wywodzących się 
z Międzymorza — Canettiego, Miłosza, Stempowskiego — dużo miejsca 
zajmują opisy wielojęzycznego i wielokulturowego świata, w jakim kształ-
towała się ich dojrzewająca osobowość. Ich twórczość zaświadcza, że 
wpływu tych wczesnych kontaktów z różnorodnymi kulturami na później-
szy stosunek do rzeczywistości nie sposób przecenić. 
Swojej szczególnie wyostrzonej świadomości językowej bilingwalni pisarze 
często dają wyraz analizując własne przeżycia towarzyszące przechodzeniu 
z jednego języka na inny oraz porównując swój stosunek do języka 
artystycznego ze stosunkiem, który da się odczytać w dziełach innych 
pisarzy dwujęzycznych: Nabokov będzie chętnie mówił o swojej literackiej 
angielszczyźnie jako o przeciwieństwie angielszczyzny utworów Conrada, 
Brodski zestawi swoją sytuację z postawami Nabokova i Becketta, 
Venclova nawiąże do dwujęzyczności Brodskiego — i tak dalej. To 
zupełnie naturalne — wszak „wrastanie" w obcy język to proces trudny 
w każdych okolicznościach, a w sytuacji „ludzi pióra" może jawić 
się wręcz jako dramatyczny; bywa przecież, jak w przypadku Koestlera, 
że akt zmiany języka twórczości oznacza zmianę światopoglądu. 
Refleksja na temat własnej lub cudzej dwujęzyczności, a dokładniej — na 
temat doświadczeń związanych z przyswojeniem sobie nowego języka jako 
języka najbardziej własnych, autorskich wypowiedzi, idzie zazwyczaj 
w parze z przemyśleniami o kondycji emigranta, tak się bowiem składa, że 
najciekawsze i najwięcej budzące emocji wypadki bilingwizmu w literaturze 
dotyczą ludzi „przemieszczonych". Ich indywidualne historie powtarzają 
cykl rozpoczęty wykorzenieniem, przeniesieniem i przesadzeniem, a w uda-
nych wersjach uwieńczeniem aklimatyzacją i rozwojem. Dodajmy także, że 
najszczęśliwszym wariantem takiego losu jest taki, w którym przeszczepio-
ne istnienie zachowuje pamięć o swoim obcym pochodzeniu, a pamięć owa 
nie tylko nie przeszkadza mu swobodnie rozwijać się w nowych warun-
kach, ale wręcz pomaga wytworzyć wartości wzbogacające obie gleby, oba 
podłoża — to, z którego wyrosło i to, w którym przyszło mu rosnąć. 
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Całą tę botaniczno-ogrodniczą metaforykę świadomie zaczerpnęłam 
z książki, której chcę poświęcić uwagę, a w której również znalazła się ona 
(tj. metaforyka) na zasadzie przytoczenia. Historia Mary Antin, rosyjskiej 
Żydówki urodzonej w latach 80-ych ubiegłego wieku, która wyemigrowała 
z rodzicami do Ameryki w ucieczce przed jedną z fal pogromów i opisała 
swoje doświadczenie asymilacyjne w autobiografii zatytułowanej The 
Promised Land, dla Evy Hoffman ' staje się matrycą, na którą nakłada ona 
swój własny los. Rozpoczynając lekturę jej z kolei wspomnień nie 
oczekiwałam w zasadzie żadnych niezwykłości, wiedziałam bowiem do-
kładnie, jak wielka jest w obrębie tej szczególnej tematyki konkurencja i jak 
trudno będzie autorce, z której nazwiskiem stykałam się po raz pierwszy, 
powiedzieć mi coś nowego. Szczęśliwie myliłam się. Hoffman, dziś 
redaktorka „The New York Times Book Review", najwyraźniej wie 
dobrze, co przyciąga uwagę czytelnika (powiedzmy od razu, że przede 
wszystkim czytelnika amerykańskiego i to z kręgu New York intellectuals) 
i jak zjednać jego przychylność. Polka pochodzenia żydowskiego, urodziła 
się w Krakowie w roku 1945, jej samej oszczędzone zatem zostało 
doświadczenie szoah, ale nie jej rodzinie. W skąpych opowiadaniach 
rodziców odnajdywać będzie tragiczne detale śmierci swoich dalszych 
krewnych i okoliczności przetrwania najbliższych. Kiedy w roku 1959 
odpływała „Batorym" do Kanady, w towarzystwie innych emigrantów, 
Żydów i nie-Żydów, nie była już dzieckiem, rozstawała się z bogatym, choć 
szczególnie kruchym światem dorastającego podlotka, obdarzonego nadto 
— jakżeby inaczej! — wrażliwością i talentem muzycznym. 
Swoją własną historię Eva Hoffman podzieliła wyraziście na trzy części: 
Raj (Paradise), Wygnanie (Exile) i Nowy Świat (The New World). 

Wracam wolnym krokiem ze szkoły do domu bawiąc się w grę polegającą na tym, 
że nie wolno postawić stopy na szczelinie pomiędzy kamiennymi kwadratami chodnika. 
Słońce igra cieniami i liniami. Nic się nie dzieje. Nie istnieje nic oprócz tej chwili, 
w której wędruję do domu, wędruję w czasie. Lecz nagle czas przeszywa mnie swoim 
smutkiem. Ta chwila przeminie, pasemko czasu znika z każdym moim krokiem. Zaraz 
będę w domu i wtedy ta teraźniejszość będzie przeszłością, myślę sobie, a czas wydaje 
się uciekać poza mną jak niewidzialny prąd wsysany przez niewidzialny wir. Jak to 
możliwe, że ta pełnia, ta ja na tej ulicy, ta chwila całkowicie wypełniona, przeminie? 
(...) Ile chwil mam w życiu? Słyszę własny oddech: z każdym oddechem jestem bliżej 
śmierci. Zwalniam kroki: jeszcze nie jestem w domu, ale zaraz będę, jestem już tak 
blisko, ale jeszcze nie... jeszcze nie... jeszcze nie... Zapamiętaj , nakazuję sobie, jak gdybym 
w ten sposób mogła coś zatrzymać. Kiedy dorośniesz, będziesz pamiętać tę chwilę. 
I będziesz pamiętać, że nakazałaś sobie ją pamiętać (s. 16—17). 

Później, na innym już kontynencie, Eva spotka swoją rówieśnicę, która 
spędziwszy dzieciństwo w Indiach, w otoczeniu służby i wszelkiego 

' Eva Hof fman , Lost in Translation. A Life in a New Language. E.P. Dutton, New York 1989. 
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luksusu, wspominać będzie ten okres jak pobyt w raju. Dla niej zaś rajem 
pozostanie ciasnawe krakowskie mieszkanie z fizyczną bliskością rodziny, 
sąsiadów i znajomych, z dochodzącymi wieczorem do dziecinnego pokoju 
glosami dorosłych omawiających za ścianą sprawy ich świata. W zacyto-
wanym przed chwilą fragmencie poddana zostaje czytelnikowi tonacja, 
w jakiej odtwarzać powinien partyturę tych wspomnień. Osobiście nietrud-
no mi obudowywać przywoływane przez Hoffman okruchy rzeczywistości 
przypomnieniem własnego dzieciństwa i w tym znalazłam podczas lektury 
pierwszej części największą przyjemność. Przecież pamiętam doskonale 
owo poczucie bezpieczeństwa wynikające z nieustannej bliskości osób 
zajmujących wspólne nieduże mieszkanie, w którym sypialnia rodziców 
była jednocześnie salonem, a w kuchni urzędowała gosposia. W czasach 
przedgierkowskich było dużo łatwiej o gosposię. Instytucji tej poświęca 
Hoffman sporo ciepłych słów, a aryjska gosposia w żydowskiej rodzinie to 
w ogóle osobny temat; wiem coś o tym, bo sami takową odziedziczyliśmy 
po Żydach, którzy wyjechali z naszego miasta z tą samą falą, z którą zabra-
li się Wydrowie (panieńskie nazwisko autorki), dzięki czemu do dziś 
najbardziej oczekiwaną potrawą na naszym stole wigilijnym jest niezrów-
nany karp po żydowsku. 
Rodzina Evy Hoffman była zasymilowana i niezbyt religijna, stąd i kwestia 
antysemityzmu nie występuje na stronicach autobiografii w sposób 
szczególnie jaskrawy, a decyzja wyjazdu nie została bynajmniej poprze-
dzona jakimiś ekscesami. Polski antysemityzm pojawia się tu w swojej, 
nazwijmy to, poczciwej postaci, ot, któregoś dnia zaprzyjaźniona sąsiadka 
pyta panią Wydrową, czy to prawda, że Żydzi używają krwi niemowląt do 
wyrobu macy, co pobudza tę ostatnią do stereotypowej skądinąd refleksji, 
iż Polacy wysysają swój antysemityzm z mlekiem matki — i dobrosąsiedz-
kie stosunki toczą się nadal. Ów retoryczny stereotyp, powtórzony 
niedawno przez Izaaka Szamira jako komentarz do konfliktu związanego 
z klasztorem karmelitanek w Oświęcimiu i z wielkim upodobaniem 
cytowany przez prasę zachodnią, która najwyraźniej dostrzega w nim 
szczególnie trafne ujęcie narodowego charakteru Polaków, dziwnie nie 
zgadza się z moim indywidualnym doświadczeniem Polki. Tak się bowiem 
złożyło, że osobiście n i g d y nie zetknęłam się z żadnym polskim 
antysemitą, albo przynajmniej nikt taki przy mnie nie dał wyrazu swoim 
poglądom w tej sprawie. Prawdopodobnie miałam szczęście; moi rodzice 
wspominają swoich żydowskich znajomych z lat pięćdziesiątych jak 
najserdeczniej, w szkole przyjaźniłam się z Żydówką, której rodzice po 
wojnie zostali „repatriowani" z obecnych terenów sowieckich i jakoś nie 
przypominam sobie, abyśmy zastanawiali się nad przyczynami nieuczęsz-
czania przez nią na lekcje religii. Muszę jednak dopowiedzieć, że widać było 
w jej losie coś ciemnego, z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy, bowiem 
w przededniu matury (na początku lat siedemdziesiątych) ta niezwykle 
zdolna dziewczyna odebrała sobie życie. Już się nie dowiem, czy po-
chodzenie miało na tę decyzję jakiś wpływ. Także w swoich latach 
dorosłych żyłam w błogiej nieświadomości istnienia problemu jako takiego 
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(co, moim zdaniem, świadczy o mnie wyłącznie dobrze), stykając się 
z nim poprzez literaturę i historię. Nie sądzę, aby mój przypadek 
był odosobniony. 
Wróćmy jednak do książki Evy Hoffman. Przywoływany przez autorkę 
świat dzieciństwa jest niesłychanie plastyczny, zmysłowy, intensywny, 
pełen dźwięków, zapachów, kolorów, kształtów, unaocznianych za pomo-
cą czasu teraźniejszego narracji. Chwila metafizycznego olśnienia nad 
kasztanem w jego skończonej kasztanowości i smak panierowanego 
kotleta cielęcego w restauracji. Pierwsza miłość, zapach klatki schodowej 
i zapach Plant. Słowa posiadają swoją materialność — recepta na przykład 
ma w sobie kruchość pożółkłego starego papieru. Ten świat jest i rekon-
struowany, i kreowany, nabiera wymiaru baśniowego do tego stopnia, że 
kiedy pojawia się w nim niejaki „Gomuka" , to jakby faktycznie wkroczył 
do akcji gnom 
Następne dwie części książki różnią się zasadniczo od pierwszej, w której 
rzeczywistość zewnętrzna odciska się na świecie doznań psychicznych 
i kształtując go determinuje jednocześnie osobowość podmiotu. Od 
momentu opuszczenia kraju ten wektor zmienia kierunek i to zewnętrzność 
będzie teraz postrzegana przez pryzmat trudnych doświadczeń wewnętrz-
nych. Po udanym zakończeniu procesu asymilacji przyjdzie autorce nieraz 
weryfikować reakcje i oceny w stosunku do osób, z którymi zetknęła się 
jako świeżo przeszczepiona na nieznany, obcy grunt. Centralnym tematem 
staje się przemieszczenie (displacement, dislocation) oraz zmiana języka. 
Eva Hoffman nie próbuje ujmować swoich przeżyć w uogólniającą formę 
rozważań na temat kondycji emigranta, nie próbuje też odkrywać mechani-
zmów rządzących procesem asymilacji, pasjonuje ją natomiast rekon-
struowanie własnych doznań na poziomie najbardziej podstawowym. 
Antoni Słonimski nie mógł podobno znieść, że w Anglii nikt nie śmiał się 
z jego dowcipów i z tego powodu zdecydował się na powrót do kraju; 
Hoffman, która w Polsce uchodziła za dziecko błyskotliwe i inteligentne, 
pisze, że wysiadła na brzeg kanadyjski „Batorego" jako osoba poważna 
i zasadnicza. 
Nigdy przedtem nie byłam zasadnicza, ale teraz w oczach moich nowych równieśników 
jestem. Rzadko próbuję żartować, nie znam odpowiedniego slangu i nie umiem się odciąć. 
Zbyt kocham język, aby ryzykować fałszywy takt, moja duma jest zbyt wrażliwa, aby narażać 
się na ów brak zrozumienia, z którym spotykają się takie desperackie podejścia. Staję się 
bardzo poważną młodą osobą, moje wypowiedzi tracą swoją ironiczność i błyskotliwy 
dowcip, choć moja świadomość dostrzega ironię wszędzie (s. 116). 

I dopóki otoczenie nie zacznie na nowo reagować uznaniem na jej celne 
riposty, dopóty autorce towarzyszyć będzie w codziennym życiu poczucie 
dyskomfortu. 

n Skądinąd zdarza się autorce w owych wspomnieniach z dzieciństwa popełniać dość rażące 
niekiedy nieścisłości i Gomułka był według niej dowódcą Armii Krajowej, po wojnie 
aresztowanym j ako bohater niekomunistycznego ruchu oporu! 
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Świadomość własnych zachowań werbalnych urasta do rangi centralnego 
problemu życiowego. Głos zmienia ton i barwę. Słowa odrywają się od 
swoich desygnatów, mówienie to nie nazywanie rzeczy, ale używanie 
języka. Świat skrywa się za mgłą, dominujące staje się poczucie dyslokacji, 
braku centrum, nierealności zdarzeń. Życie jest gdzie indziej — tak, cytując 
Kunderę, można określić główny symptom „choroby przemieszczenia", 
być może nieuleczalnej, skoro uczucie to nawiedza, jak się zdaje, nawet 
starych, doświadczonych emigrantów. Ów „brak centrum" rodzi tendencje 
do ekscentryzmu, niezgody na ogólnie obowiązujący styl bycia i ogólnie 
wyznawane poglądy, albo, przeciwnie, potrzebę wtopienia się za wszelką 
cenę w tło. Opisana w Lost in Translation historia asymilacji to dzieje 
przezwyciężania displacement disease; o pełnym powodzeniu świadczy to, 
że w przypadku Evy Hoffman „bycie obcą"i „bycie skądinąd" nie stało się 
przeszkodą w samorealizacji, lecz uzyskało status dodatkowej wartości. 
Autorka uczy się nowego języka „od góry". Długo nienazwany pozostaje 
w tym języku świat doznań dziecięcych i równie długo w stanie dręczącej 
dezintegracji (pozytywnej) pozostaje jej osobowość. Dosyć paradoksalnie, 
fragmentaryczna znajomość języka nie jest przeszkodą w studiach, choć ich 
przedmiotem jest literatura — lata są sześćdziesiąte, w amerykańskim 
literaturoznawstwie dominuje New Criticism z formalistyczną zasadą close 
reading i nieznajomość „aureoli skojarzeniowych" otaczających słowa 
pozwala lepiej dostrzegać powtarzalność struktur. 

Na szczęście dla mnie nie istnieje świat poza tekstem; na szczęście, bo tak mało wiem o świecie, 
do którego odnoszą się czytane przeze mnie utwory (s. 180). 

Lecz tej studentce nie chodzi o o b c o w a n i e (w słowie tym pobrzmiewa 
wszak echo alienacji) z dziełem literackim, ale o lekturę „przenikającą", 
stwarzającą czytającemu poczucie jedności z czytanym, jak w owym cytacie 
z Yeatsa przywołanym na stronie 177: 

O body swayed to musie, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance?1 

(Among School Children) 

W społeczeństwie uciekającym od wygodnego „centrum" swoich miesz-
czańskich rodzin, jakim jest amerykańska młodzież campusowa końca lat 
60-ych, pierwszoplanową cechą osobowości przybyszki staje się dążność 
do „scentralizowania" swojego świata, ułożenia go wedle przejrzystej 
hierarchii wartości. To ją wprawdzie dzieli od jej rówieśników, ale 
jednocześnie pozwala ustabilizować rozchwianą tożsamość. 
Wykształcona w duchu strukturalistycznym, analizująca semiotykę swej 
pierwszej randki, czujnie odnotowująca przesunięcie w semantyce prze-
strzeni („uczę się nowej rezerwy od ludzi, którzy cofają się o krok podczas 

3 O, ciało w takt muzyki, o wzroku błyszczący 
Jak odróżnić, gdzie taniec, a gdzie jest tańczący? — tłum. E.K. 
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rozmowy ze mną, bo stanęłam za blisko" — s. 144), przecierająca 
z determinacją ścieżki w świecie nowych znaków, Eva Hoffman w gruncie 
rzeczy łaknie jak najbardziej bezpośredniej bliskości z istotą bytu. Mówią 
nam o tym zapisy jej olśnień, podobnych do tych, które tak dobrze są znane 
z wierszy poetów metafizycznie uwrażliwionych, owych stop-klatek za-
trzymujących na wieczność mgnienie, owych zadziwień nad skończoną 
pełnią kasztanowości (sroczości...), nad tajemnicą istnienia — byciem 
s o b ą . Życiowa przygoda — szukanie nowego miejsca w świecie i zmiana 
języka — potęguje wrażliwość, pozwala autorce głębiej wniknąć i w siebie, 
i w zewnętrzność, tak materialną, jak i „pneumatyczną". 
Jest w tej przygodzie także miejsce na odnalezienie „raju utraconego". 
Podczas podróży do Polski w 1977 roku towarzyszy Evie Hoffman 
od pierwszego momentu silne poczucie identyfikacji z otoczeniem, choć 
jest ono tak różne od tego, do którego zdążyła już przywyknąć. Jazda 
z Warszawy do Krakowa w obskurnym przedziale pociągu wyzwala 
taką myśl: 

O tak, jestem w Polsce, i aranżacja tej sceny, ci mężczyźni pochylający się w stronę kobiet, ich 
głosy pobrzmiewające sarkazmem i prowokacją, nóż krojący kiełbasę — wszystko to 
w tajemniczy sposób będzie dla mnie zawsze bardziej naturalne niż nieskazitelni pasażerowie 
pociągu do Lond Island, składający starannie na pół The Wall Street Journal (s. 231). 

Udaje się Evie Hoffman przyjąć owe nie zawsze budzące sympatię 
okoliczności życia polskiego z prostotą rzadko spotykaną u emigrantów 
wizytujących kraj i to z kolei budzi sympatię do niej. „Muszę dodać dno do 
języka, którego nauczyłam się od góry" — powiada ona w którymś 
momencie przedzierania się przez nagle nieprzezroczysty świat słów, 
zjawisk i doznań. To najważniejszy krok w drodze do nowego „centrum". 
Książka kończy się tak: 

„Azalia, hiacynt, forsycja, delf inium" — mówi Miriam, żartobliwie nauczycielskim gestem 
wskazując na kwiaty. „Sprawię, że będziesz się czuła w Nowym Świecie jak w d o m u " . Patrzę 
na kwiaty; niektórych z nich nie widziałam nigdy przedtem; niektóre nazwy znam z książek, 
ale nie kojarzyłam ich do tej pory z konkretnymi kwiatami. Takie właśnie rzeczy przychodzą 
najpóźniej w moim dziwnym budowaniu języka od dachu. „Azal ia" — powtarzam. 
„Forsycja, delfinium". Nazwy są piękne i idealnie pasują do kwiatów. To są te kwiaty, te 
właśnie kwiaty, w tym właśnie ogrodzie w Cambridge. Od tego momentu nie ma już więcej 
platońskich azalii, nie ma polskich hiacyntów, do których te tutaj trzeba odnosić. Oddycham 
świeżym wiosennym powietrzem. W tej chwili żyję w tym właśnie miejscu. Jakże mogłoby to 
być inne miejsce? Bądź tutaj i teraz, myślę sobie w owej delikatnie ironicznej tonacji, z j aką te 
słowa bywają wypowiadane przez ludzi podobnych do mnie. Potem słowa rozpływają się. 
Czyste kolory załamują się w promieniach słonecznych. Mała przestrzeń ogrodu napełnia się 
ogromnym spokojem. Czas jak rzeka pulsuje w mojej krwi. Język tej chwili jest wypełniony. 
Jestem teraz tutaj . 

Ewa Kraskowska 
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Przechadzki 

Tomas Venclova 

ABC literatury litewskiej 

Będzie to bardzo krótki, encyklopedyczny przegląd. 
Literatura litewska jest praktycznie nieznana poza granicami Litwy, 
głównie z powodu hermetycznego języka. Zaczynać trzeba więc, że tak 
powiem, od abc. 
Historia literatury litewskiej sięga XVI wieku i to nie licząc niezwykle 
bogatego folkloru oraz wcześniejszych tekstów pisanych na Litwie, ale 
w językach innych niż litewski — starobiałoruskim, łacińskim, a także 
polskim. Jednak nowożytna literatura litewska zaczyna się po powstaniu 
styczniowym, a ściśle mówiąc w momencie, kiedy władze rosyjskie 
zabroniły drukowania książek litewskich czcionką łacińską, wprowadzając 
w jej miejsce cyrylicę, czyli tak zwaną grażdankę. Dokonano tego w 1864 
roku, pod nadzorem Murawiewa-Wieszatiela. Nie tajonym celem tego 
posunięcia było oderwanie Litwinów od Polaków — co się częściowo 
udało; oraz zrusyfikowanie Litwinów — co nie udało się zupełnie. 
Sama akcja okazała się zresztą kompletnym niewypałem. Litwini zboj-
kotowali cyrylicę całkowicie. Za granicą — głównie w Niemczech, ale także 
w Stanach Zjednoczonych — powstały wówczas pisma oraz ośrodki prasy. 
Gazety i książki, drukowane czcioną łacińską, docierały na Litwę, chociaż 
każdy kolportujący, a nawet tylko czytający tę prasę narażał się na różne 
nieprzyjemności, ze zsyłką włącznie. Sprowokowana carską decyzją samo-
obrona kulturalna zapoczątkowała powstanie narodowego ruchu litew-
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skiego oraz partii politycznych — co w końcu doprowadziło do niepodleg-
łości Litwy (można ją nazwać niepodległością drugą) w 1918 roku. Forma 
aktywności kulturalnej Litwinów w drugiej połowie XIX wieku wydać się 
musi dziwnie znajoma Polakom, a nawet Rosjanom. Była to przecież 
odmiana tego, co obecnie nazywamy samizdatem albo tamizdatem — czyli 
literatura tworzona konspiracyjnie lub na emigracji, docierająca do kraju 
za pośrednictwem Zachodu i odgrywająca ogromną, czasem wręcz decydu-
jącą rolę w jego kulturalnym a także politycznym rozwoju. Ta gra o własny 
alfabet i, co za tym idzie, o własne życie kulturalne, w końcu o własne 
państwo, trwała 40 lat (od 1864 do 1904 roku) i przed samą rewolucją 1905 
roku została wreszcie wygrana. 
Opowiada się zresztą na Litwie —jes t to może legenda; ale legenda bardzo 
rozpowszechniona — że kiedy w czasach Stalina zaproponowano, by na 
Litwie znów wprowadzić cyrylicę, Stalin jakoby miał się temu sprzeciwić; 
powiedział, że raz to miało złe skutki i drugi raz nie będzie tego próbował. 
Z zachodnich republik Związku Radzieckiego zrobiono to w Mołdawii; 
tam walka też trwała 40 lat i również, w zeszłym roku, zakończyła się 
zwycięstwem — to znaczy przywrócono alfabet łaciński. Można powie-
dzieć, że historia walki o własny druk okazała się jakby głównym 
paradygmatem kultury litewskiej. Wydawnictwa podziemne, które pojawi-
ły się na Litwie w latach 70-tych i na początku lat 80-tych, przejęły nazwy 
pism tamtego okresu, a nawet kontynuowały dawną numerację. Jest to, 
poza innymi względami, jeszcze jeden przykład świadczący o niesamowi-
tym uporze litewskim. 
Literaturze końca XIX wieku chodziło głównie, jeżeli nie wyłącznie, 
o ocalenie narodowej tożsamości, własnego języka i tradycyjnych wartości. 
Powstała wtedy dobra poezja, typowa dla XIX wieku, co było przede 
wszystkim zasługą Maironisa (Jonasa Maciulisa). Jest on uważany za 
litewskiego Mickiewicza, albo i za litewskiego Puszkina, pod których 
wpływem zresztą pozostawał; z tym, że Mickiewicza przypomina on raczej 
treściowo, Puszkina zaś technicznie. To poeta, który stworzył klasyczne 
wzorce liryki i poematów w języku litewskim oraz wprowadził sylabo-
tonizm na miejsce wiersza sylabicznego. Powstała też wówczas wybitna 
proza — autorstwa Vaizgantasa (Juozasa Tumasa). Maironis i Vaizgantas 
byli duchownymi katolickimi; Vaizgantas, nawiasem mówiąc, był księ-
dzem bardzo nietypowym. Był to wspaniały, trochę ironiczny kronikarz 
wsi litewskiej. Jego powieści są czytane, inscenizowane i znane każdemu do 
dziś. Przesłanie ściśle patriotyczne górowało w nich jednak nad wszelkim 
innym — i trzeba powiedzieć, że cecha ta pozostała widoczna i we 
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współczesnej literaturze (vide Justinas Marcinkevicius). Coś podobnego 
uderza w zjawisku kontynuowania dawnej numeracji w nowo wydawanych 
czasopismach; świadczy to oczywiście o powtórzeniu się sytuacji politycz-
nej, ale jednocześnie i o pewnej petryfikacji postaw, co nie zawsze wychodzi 
kulturze na zdrowie. 
Po roku 1904, jeszcze przed osiągnięciem niepodległości, nastąpił chyba 
najbardziej płodny okres w literaturze i sztuce litewskiej, porównywalny 
pod wieloma względami z okresem Młodej Polski. Po raz pierwszy został 
wtedy zakwestionowany model kultury stworzony w latach podziemnej 
walki i nastąpiło pewne otwarcie się na współczesne prądy światowe. 
Najbardziej znaczącą postacią tego okresu, jak na ogół wiadomo, był 
muzyk i malarz Mikalojus Konstantinas Ćiurlionis. Był to symbolista, ale 
dochodzący do abstrakcji i surrealizmu avant la lettre. Przez wielu uważany 
jest zresztą za pierwszego abstrakcjonistę w historii sztuki. Ćiurlionis parał 
się także krytyką a nawet pisał króciutkie opowiadania (dziwnie przypomi-
nające Kafkę), chociaż było to dla niego zajęciem marginesowym. Jego 
żona Sofija Ćiurlionienć, o czym mało kto wie, była ciekawą pisarką 
i krytykiem literackim, raczej negatywnie nastawionym wobec litewskiej 
tradycji (dożyła podeszłego wieku; zmarła w latach 50-tych w Kownie). 
W owym czasie zdarzały się też bezpośrednie związki z Młodą Polską. 
Ucieleśniał je człowiek nazwiskiem Juozapas Albinas Herbaćiauskas (po 
polsku Józef Albin Herbaczewski). Słyszał o nim pewnie każdy, kto czytał 
Boya-Żeleńskiego, byli to zresztą przyjaciele. Wielki dziwak o wybujałych 
ambicjach, awanturnik, postać nieco komiczna — Herbaczewski związany 
był zarazem z Krakowem i z Kownem, a pisał w obu językach, po polsku 
oraz po litewsku. Przerzucając teraz „Wiadomości Literackie" w Biblio-
tece Jagiellońskiej natrafiam często na jego artykuły. Podczas każdego 
pobytu w Krakowie zwiedzam Jamę Michalikową, by popatrzeć na jego 
kukiełkę, która ostatnio, zdaje mi się, straciła czuprynę. Ta kukiełka jest 
prawdopodobnie jedną z bardzo niewielu pamiątek, jakie po nim pozos-
tały. Herbaczewski zmarł w 1944 roku w Krakowie, jeszcze za okupacji 
niemieckiej. O ile wiem, jego lata ostatnie były ciężkie. Jest to postać 
niewątpliwie zasługująca na wspomnienie, kiedy mówimy o związkach 
litewsko-polskich — Litwin, który brał udział w życiu cyganerii Młodej 
Polski, a także zaznaczył swoją obecność w młodopolskiej literaturze. 
Po zdobyciu niepodległości literatura litewska osiągnęła niewątpliwy 
rozkwit. Pojawiło sią kilka ruchów literackich, paralelnych do ruchów 
europejskich, także do polskich albo rosyjskich — tyle, że zawsze trochę 
spóźnionych. W latach 20-tych znaczną rolę odgrywali symboliści, którzy 
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stworzyli poezję filozoficzną, coś równoległego, powiedzmy, do Staffa. 
Główną postacią w ich kręgu był Vincas Mykolaitis-Putinas, pisarz 
niewątpliwie wybitny, chociaż po roku 1940 raczej konformista; zasługą 
jego są między innymi dobre przekłady Mickiewicza. 
Nieco później rozwinął się ruch futurystyczny, bardzo oryginalny, bo 
o zabarwieniu humorystyczno-chłopskim. Miał on pismo, które nazywało 
się „Cztery wiatry", po litewsku „Keturi véjai". 
We wczesnych latach 30-tych wyłoniła się, z jednej strony, grupa post-
futurystyczna z czasopismem „Trzeci f ront" („Trećias frontas"), który 
redagował mój nieboszczyk ojciec Antanas Venclova. Było to pismo 
w duchu poputczikowskim, a później już prawie komunistycznym (nasuwa-
ją się tutaj analogie do Jasieńskiego i Wata). Nie brak było tam jednak 
utalentowanych pisarzy. Niestety później zsowietyzowali się oni prawie 
wszyscy. Wyjątkiem był Kazys Boruta, wieczny buntownik, więzień kilku 
reżymów ze stalinowskim włącznie (szczycił się zresztą, że pochodził 
jakoby od diabła Boruty, znanego w folklorze polskim). Tłumaczony był 
przez Miłosza na początku lat trzydziestych, a były to w ogóle pierwsze 
przekłady zrobione przez Miłosza, który przepowiadał Borucie wielką 
przyszłość. Poetka Salomëja Nëris, chociaż splamiła się później poematem 
o Stalinie, pozostała jednak w liryce litewskiej głosem odrębnym i ważnym. 
No i był jeszcze jeden człowiek, którego warto wspomnieć z tej grupy: 
Bronys Raiła. Obecnie przebywa w Stanach Zjednoczonych i jest z pewnoś-
cią jednym z najlepszych — jeśli nie najlepszym — publicystów naszej 
emigracji. 

Z drugiej strony zjawiła się poezja niejako zbliżona do katastrofistów 
polskich, pozostająca pod wpływem surrealizmu, prądów egzystencjalis-
tycznych, neokatolickich, itd. Dla najmłodszych z tej grupy wielkim 
autorytetem był Oskar Miłosz (częściowo także Czesław Miłosz, kiedy 
trafił do Kowna); przede wszystkim jednak Oskar — postać legendarna 
jako ambasador Litwy we Francji i znany pisarz europejski. Jak wiadomo, 
nigdy nie nauczył się on języka litewskiego. Jego pierwszym językiem był 
polski; językiem, w którym pisał wiersze oraz filozoficzne traktaty, był 
francuski; ale wybrał sobie litewskość, uważał się za pisarza litewskiego 
w języku francuskim i pracował jako dyplomata na rzecz Litwy. Wśród 
pisarzy tej grupy, kształtujących się częściowo pod jego wpływem, 
najwybitniejszą postacią był Bernardas Brazdżionis, który żyje dotychczas 
na emigracji. W latach trzydziestych był to wspaniały poeta wizji apokalip-
tycznych. Niestety, z czasem na emigracji stawał się coraz bardziej 
tradycyjny i, że tak powiem, bogoojczyźniany. Kiedy niedawno, mając 
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osiemdziesiąt lat, przyjechał na Litwę, został przyjęty chyba lepiej niż 
Miłosz w Polsce, właśnie z powodu tych wierszy bogoojczyźnianych — co 
może nie najlepiej świadczy o sytuacji kulturalnej w moim kraju. 
Trzeba pamiętać o kilku ważnych cechach kultury litewskiej tego okresu. 
Przede wszystkim Litwa nie była krajem zurbanizowanym. Wilno znaj-
dowało się w rękach polskich, Kowno było małym miastem, Kłajpeda 
— miasteczkiem niemieckojęzycznym. Litwa stała się krajem miast dopiero 
po wojnie, w wyniku sowietyzacji. Literatura, nawet ta patrząca na wzory 
zachodnie, pozostawała zawsze bardzo świadoma swych chłopskich 
korzeni. Po drugie, istniał specyficzny, może nawet unikalny panteizm 
litewski, sięgający do tradycji pogańskich, a mający swoje odbicie zwłasz-
cza w liryce i znajdujący oparcie w bardzo archaicznym języku. Po trzecie, 
były wspaniałe dzieje Wielkiego Księstwa, własne dzieje, których brakowa-
ło na przykład Łotyszom czy Estończykom; kwitł więc dramat historyczny, 
stylizowany czasem w duchu kronik szekspirowskich, nie pozbawiony 
pewnych antypolskich akcentów (Balys Sruoga i inni). Po czwarte, powieść 
litewska pojawiła się z dużym opóźnieniem. Przodującym rodzajem na 
długo pozostawała poezja. Cechy te widoczne są do dziś. 
Sowietyzacja po roku 1940 była oczywiście wielką katastrofą. Sporo 
wybitnych pisarzy trafiło do łagrów — poza wspomnianym Kazysem 
Borutą, także pierwszorzędny poeta Antanas Miśkinis, Kazys Inćiura 
i inni. Więcej niż połowa literatów wyemigrowała. W latach 50-tych oraz 
60-tych życie kulturalne na emigracji osiągnęło niewiarygodny rozmach. 
Została wydrukowana (w Bostonie) na przykład encyklopedia w 37 
woluminach, na co nie zdobyła się żadna inna grupa etniczna w Stanach 
Zjednoczonych. 37 woluminów w języku litewskim, 6 dużych woluminów 
tej samej encyklopedii w języku angielskim! 

W tym okresie prawie wszystko, co się liczyło w literaturze naprawdę, 
powstawało na emigracji. Wychodziło tam nawet więcej książek, niż na 
Litwie jako takiej. Narodził się wówczas — jako przeciwwaga dla 
bogoojczyźnianego nurtu, który reprezentował tam Brażdzionis — bardzo 
wyraźny nurt poetycki, tzw, źemininkai, czyli poeci ziemi. Następną grupą 
byli beźemiai, czyli poeci bez ziemi. Wśród ,,poetów ziemi" najważniejszy 
jest Alfonsas Nyka-Niliunas; poeta hermetyczny, trudny, pisujący utwory 
pełne skomplikowanych kulturowych aluzji, trochę podobny do Miłosza 
czy Kawafisa, również do hermetystów włoskich typu Salvatora Quasimo-
do. Wśród „poetów bez ziemi" wielkością był Algimantas Mackus, który 
zginął w wypadku samochodowym. Związany był z bitnikami, wczesnymi 
hippisami, itp.; w swej twórczości łączył chętnie motywy murzyńskie 
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z litewskimi, zaznaczając w ten sposób pokrewieństwo losów tych dwu 
narodów. 
W dziedzinie powieści odpowiednikiem Mackusa byl Antanas Śkema (też 
zginął w wypadku samochodowym i też w młodym wieku). Stworzył on 
prozę awangardową, nie pozbawioną cynizmu, dosadnych wątków ero-
tycznych, itd.; można by go porównać z Hłaską, a częściowo i z Henry 
Millerem. W pewnym sensie trafił w sedno doświadcznia emigracyj-
nego, pozostał też aktualny obecnie, choć minęło już trzydzieści lat od 
jego śmierci. Osobny kierunek na emigracji reprezentował Henrikas 
Radauskas, który był prawdopodobnie najlepszym poetą litewskim 
wszechczasów. Urodzony w Polsce (w Krakowie), zmarły w 1970 roku 
w Waszyngtonie, był estetą zdającym sobie sprawę, że kultura jest rzeczą 
bardzo kruchą, chociaż jednocześnie bardzo oporną. Dałoby się go 
porównać do skamandrytów, których znał i lubił, ale chyba trafniejsze 
i bardziej pożyteczne byłoby przyrównanie do Osipa Mandelsztama, 
którego zresztą też znal i uwielbiał. 

Dzięki wspomnianym pisarzom stworzona została prawdziwie wielka 
literatura emigracyjna, równoznaczna w dziejach kultury litewskiej z po-
wojenną literaturą emigracyjną (Miłoszem, Gombrowiczem) w dziejach 
kultury polskiej. Już w latach 50-tych zaczęła ona przenikać na Litwę. 
Oczywiście w rękopisach; czytanie ich było surowo zabronione i karane, 
a przepisywanie tym bardziej. Niemniej wiedzieliśmy o istnieniu i wartości 
tych pism, czytując je w miarę możliwości. Zabrakło Litwinom chyba 
tylko Gombrowicza. To znaczy litewska powieść kpiarsko-ironiczna 
i dramat absurdalny na emigracji istniały i istnieją; niestety jednak 
najczęściej są słabe. 
Na samej Litwie powstały natomiast w okresie stalinowskim —jakkolwiek 
dziwnie by to mogło brzmieć — dwie bardzo znaczące książki. Autorem 
pierwszej z nich był wspomniany już Balys Sruoga, poeta-symbolista 
i dramatopisarz. W czasie okupacji trafił do kacetu niemieckiego w Stutt-
hofie, a po jego opuszczeniu napisał o tym wspomnienia, w warstwie 
treściowej i stylistycznej zbliżone chyba do Borowskiego. Zostały one 
niezwykle brutalnie skrytykowane przez jednego z działaczy partyjnych, 
który konkludował, iż Niemcy mieli rację trzymając takich ludzi w kace-
tach. Niedługo potem, w 1974 roku, Sruoga umarł — prawdopodobnie 
z przerażenia. 
Druga znacząca książka tego okresu nazywała się Młyn Bałtaragisa 
a została napisana przez Kazysa Borutę. Jest to powieść mitycz-
no-folklorystyczna, funkcjonalnie zajmująca w literaturze litewskiej miejsce 
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zbliżone do tego, jakie zajmuje Wesele w literaturze polskiej. Utwory 
Sruogi i Boruty były zabronione, a do szerokiej publiczności dotarły 
dopiero po śmierci Stalina. Można je scharakteryzować najkrócej jako 
zmaganie się z totalitaryzmem — tyle że w różnych kierunkach. U Sruogi 
jest to bezlitosna krytyka postaw, jakie do totalitaryzmu doprowadziły, 
a także swoisty humor wisielczy. U Boruty chodzi przede wszystkim 
o odwołanie się do głębokich pokładów psychiki narodowej, co i później 
pozostało aktualną perspektywą poszukiwań pisarskich. 
Niejakie odrodzenie literatury krajowej nastąpiło w latach 60-tych. Nie 
będę tutaj rozwodził się nad pseudofilozoficzną i nierzadko wprost 
grafomańską poezją Eduardasa Mieżelaitisa. Muszę jednak wymienić 
kilka nazwisk nowych, moich rówieśników oraz ludzi młodszych ode mnie. 
Bardzo wpływowym i lubianym na Litwie poetą jest Sigitas Geda. Ten 
typowy człowiek cyganerii został uznany za główną postać w poezji 
litewskiej jeszcze za czasów Breżniewa. Może się to wydawać dziwne, lecz 
w tym okresie krępowały swobodę literatury litewskiej zasadniczo tylko 
dwa tabu. Po pierwsze: wara od jakichkolwiek problemów rzeczywistości 
nurtujących społeczeństwo, od rzetelnej analizy społecznej, od tragicznych 
wspomnień o deportacjach, itd. Po drugie: nie można pisać utworów 
tragicznych ani tym bardziej nihilistycznych. Literatura musi mieć charak-
ter afirmujący, po rosyjsku to się nazywa: źizneutwerźdienie, pełnia radości 
życia. Zresztą, pochwalać można nie życie sowieckie, ale życie w ogóle. 
Otóż Geda, mój dobry przyjaciel, do tego się nadawał — bo taki był jego 
talent, czego nie można poczytywać mu za winę. 

Pisał on wiersze bardzo śmiałe, niezwykłe, świeże — folklorystycz-
no-surrealistyczne, gloryfikujące pierwotną Litwę, jej archaiczny świato-
pogląd, głęboki i naiwny jednocześnie. Jest to poezja w rodzaju, który 
w Rosji nazywa się poczwienniczestwo, tzn. poezja gleby, związana z glebą, 
poezja tradycji chłopsko-wiejskich (tyle, że Geda porusza jej bardzo 
głębokie pokłady, dochodząc do zupełnie prymitywnych, przedhistorycz-
nych korzeni. Interesuje się ona także tradycją praindoeuropejską (i nie 
tylko). Niekiedy bywa to bardzo piękne i wskrzeszające jakieś znaczące 
archetypy. Ostatnio jednak przeszedł Geda częściowo do całkowitego 
niezrozumialstwa, a częściowo —jakkolwiek niewiarygodnie by to mogło 
brzmieć — do poezji typu bogoojczyźnianego; tak, że śledzę jego ewolucję 
z niejakim niepokojem. 
Stąd bardziej do mnie przemawia Marcelijus Martinaitis, poeta trochę 
starszy od Gedy. W tym samym czasie co Geda zdobył pozycję literacką, 
lecz drogę obrał, moim zdaniem, bardziej obiecującą, bo nacechowaną 
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znacznie większą dawką ironii. Martinaitis stworzył postać Kukutisa, 
w imieniu którego od czasu do czasu się wypowiada. Kukutis — to 
odwieczny Żmudzin, człowiek prymitywny, nękany przez historię, ale 
wychodzący cało z każdej opresji. Mówią już teraz, że ballady o Kukutisie, 
które są bardzo dobrze znane w każdym środowisku litewskim, zajmują 
w świadomości Litwinów miejsce mniej więcej takie, jakie zajmuje 
Szwejk w świadomości czeskiej. Porównywalne są także z Niejakim 
Piórko Michaux. Napisane są z prawdziwym, chociaż gorzkim humorem, 
wspaniałą litewszczyzną. Jest to w pewnym sensie odpowiedź na wyzwanie 
stworzone przez cywilizację radziecką, i to odpowiedź zasadniczo prze-
konująca. 
Geda i Martinaitis to teraz główne postaci w poezji litewskiej. Są 
oczywiście inni, młodsi pisarze i poeci — nikt z nich jednak nie wyrobił 
sobie jeszcze tak znaczącego, jak tamci, nazwiska. Lubiany jest Jonas 
Juśkaitis, poeta wybitnie idiosynkretyczny, wymienić także można kilku 
poetów raczej urbanistycznych, erudycyjnych, ironicznych: Gintarasa 
Patackasa, Kornelijusa Platelisa, Nijolë Miliauskaitë. W dziedzinie powie-
ści natomiast (a powieści teraz mamy dużo) przez pewien czas panował 
— to się nawet tak nazywało — socrealizm ze strumieniem świadomości, co 
oczywiście jest contradictio in adiecto. 
Lecz poza tymi powieściami, z których trochę było nawet tłumaczonych na 
inne języki, z polskim włącznie — i których nikt już dzięki Bogu nie 
pamięta — ostatnio pojawiła się książka, która narobiła dużo szumu i stała 
się nawet przedmiotem kultu. Napisał ją Bronius Radzevicius, a nazywa się 
ta powieść Prieśauśrio vieSkeliai—co można od biedy przełożyćjako Drogi 
poranne (po litewsku brzmi to mniej banalnie niż po polsku). Autor 
popełnił samobójstwo jeszcze przed czterdziestką, o ile wiem, głównie 
z przyczyny przewlekłego alkoholizmu. Pozostawił zupełnie nieuporząd-
kowany, ogromny rękopis, którego prawdopodobnie nawet nie miał 
zamiaru wydawać. Papiery te uporządkowali i wydali jego przyjaciele. 
W warstwie powierzchniowej są to dzieje wiejskiego chłopca (tzn. samego 
autora), który trafia do Wilna, boryka się tam z miłością, z alkoholizmem, 
ze swoim powołaniem pisarskim — co w sumie wygląda na coś bardzo 
tradycyjnego. Jednak w istocie zmierza to raczej w stronę Prousta i jest 
uważane za litewskiego Prousta; rozlegają się nawet głosy, że nie jest to 
gorsze od Prousta, z czym wszakże trudno byłoby mi się zgodzić. 
W każdym razie jest to powieść niezła, nawet po prostu dobra; z drobiaz-
gową analizą psychologiczną, z ogromnymi dygresjami filozoficznymi, 
z bardzo czasem pięknymi epifaniami, tzn. opisami krajobrazów, przed-
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miotów, wileńskich albo kłajpedzkich ulic itd. Nie zawsze ta książka mnie 
przekonuje. Pokutuje w niej coś prowincjonalnego. Jest zbyt wielosłowna. 
Poza tym dziwię się trochę, że człowiek, który pisał przecież do szuflady, 
przemilczał jednak zupełnie problem totalitaryzmu, jak gdyby Wilno było 
nie miastem okupowanym, a właśnie czymś w rodzaju Paryża. Niemniej 
jest to oryginalne zjawisko, które na pewno zasługuje na uwagę i praw-
dopodobnie także na przekład. 
Inną osobistością prozy litewskiej jest Romualdas Granauskas, który 
zaczął od dłuższej powieści historycznej o starym szamanie czy też 
wajdelocie litewskim, może raczej staropruskim — który w wieku XVII 
odprawia ostatni obrzęd pogański, już nie wierząc w jego skuteczność. 
Aluzje do sytuacji teraźniejszej są tu przejrzyste. Ponadto powieść ta tym 
się wyróżnia, że napisana została w trzech niesamowicie długich zdaniach. 
W każdym razie jest to rzecz na tle radzieckim bardzo niezwykła. Ale 
naprawdę ogromną popularność zdobyła dopiero ostatnia powieść Gra-
nauskasa: Życie pod klonem. Jest to coś w rodzaju wczesnego Sołżenicyna 
na materiale litewskim: rzeczywiście pierwsza bezkompromisowa analiza 
degeneracji wsi litewskiej w latach reżymu radzieckiego. 
Na koniec, trzeba powiedzieć parę słów o dramacie litewskim. Mamy na 
Litwie z dziesięć teatrów zawodowych (jest to dużo). Dramat uprawiany 
i grany jest także na emigracji, ale to, co się liczy, powstaje jednak na 
Litwie. Pisarstwo dramatyczne toczy się zasadniczo dwoma głównymi 
nurtami. Pierwszy z nich to nurt patriotyczny, półoficjalny, reprezen-
towany przede wszystkim przez bardzo znanego poetę Justinasa Marcin-
keviciusa. W swoim czasie, niestety, wyróżnił się on tym, że napisał powieść 
antydysydencką (jestem jednym z bohaterów tej powieści). 
Marcinkevicius mówi w swych dramatach wierszem, bardzo nobliwych 
i raczej anachronicznych, w stylu schillerowskim, wyłącznie o ocaleniu 
substancji narodowej i narodowej pamięci — pozostawiając zupełnie na 
boku takie problemy, jak: wolność osobista, krytyczny stosunek do 
przeszłości, problem demokracji itd. W jego twórczości są to wszystko 
problemy uznane za nie istniejące. To, że cieszy się on ogromną popular-
nością na Litwie — nawet teraz, w czasach Sajudisu, do którego zresztą 
należy — też nie świadczy najlepiej, moim zdaniem, o sytuacji kulturalnej 
Litwy. Do tego w warstwie poetyckiej są to dramaty, jak powiedziałem, 
anachroniczne i raczej nieciekawe; przywołujące na pamięć nie tylko 
Schillera, lecz może i Asnyka. Nurt drugi, reprezentowany przez Kazysa 
Saję, to nurt humorystyczno-absurdalny, w duchu Ionesco i Mrożka. Saja 
jest obecnie bardzo znaczącą postacią w Sajudisie. Moim zdaniem, nurt 
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przez niego reprezentowany znacznie bardziej zasługuje na uwagę. Odręb-
ną postacią jest niewątpliwie wybitny dramatopisarz Juozas Glinskis, 
wyraźnie antytotalitarny i zbliżony do tzw. „teatru okrucieństwa". Jedna 
z jego sztuk jeszcze w czasach Breżniewa została anonimowo zaprezen-
towana w Nowym Jorku. 
Tak oto istnieją jakby dwie części literatury litewskiej: emigracyjna oraz 
rodzima awangarda, ściślej mówiąc, ariergarda oraz awangarda). Tak na 
emigracji, jak i na Litwie stworzono w każdym razie po kilka pozycji 
wartościowych i trwałych. Ostatnio, za czasów ruchu wolnościowego 
Sajudisu, ujawnił się nurt trzeci: dokumentalne opowieści sybiraków, 
więźniów stalinowskich, ich wiersze itp., napisane w większości kilka 
dziesięcioleci temu, a wydane dopiero teraz. Rzeczy te mają ogromne 
nakłady i odgrywają obecnie w świadomości narodu znaczną rolę, chociaż 
nie zawsze oczywiście mogą być uznane za literaturę sensu stricto, 
podobnie zresztą jak w przypadku świadectw martyrologii polskiej. Ale 
wiele z tego piśmiennictwa także, moim zdaniem, zasługuje na uwagę i na 
przekłady. 
Gdyby można było zrobić większą antologię współczesnej literatury 
litewskiej — co miałoby niewątpliwy sens — to trafić by do niej musiały 
wszystkie wspomniane nurty, to znaczy: emigracja, awangarda na Litwie 
oraz literatura dokumentalno-martyrologiczna. Sądzę, że mogłaby to być 
książka pożyteczna i ważna. Nie wiem tylko, kto mógłby się tym zająć 
— z tego prostego powodu, że język litewski jest hermetyczny. Nie ma 
chyba w Polsce tłumaczy, którzy by potrafili to dobrze zrobić, a w każdym 
razie jest takich ludzi bardzo mało. W swoim czasie mówiono o wydaniu 
antologii literatury litewskiej w Paryżu, i Giedroyć rozmawiał w tej sprawie 
także z Miłoszem. Lecz Miłosz bronił się wtedy tłumacząc, że zbyt mało zna 
język — choć przecież przełożył kilka wierszy litewskich, zaczynając od 
Boruty przed wojną, a i potem też trochę. Zdaje mi się jednak, że 
w ostatnim okresie Miłosz bardzo intensywnie studiuje język litewski; 
przeczytał Ewangelie w języku litewskim, czytuje czasopisma, czytuje też 
poezję — może więc w końcu trochę się tego podejmnie. Pozostał mi 
skrawek nadziei. 

Od r e d a k c j i : Tekst odczytu wygłoszonego 30 maja 1990 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie. 
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Scrabble 

Należę do tych nielicznych czytelników Tuwima, 
którzy zaczynali znajomość z jego twórczością od fascynującej lektury 
tomu Pegaz dęba, czyli Panopticum poetyckie (1950, reedycja jedynie 
w RFN!). Uważam, że jak najszybciej należy wznowić w Polsce tę zabawną 
i pełną ciekawostek księgę, która znakomicie wprowadza miłośników 
literatury za kulisy teatru sztuki poetyckiej, w sam matecznik Alfabetu. Po 
wznowieniu Pegaza dęba należy przygotować dalszy ciąg tej antologii gier 
słów, czyli encyklopedyczne hasła dotyczące kalamburu, palindromu, 
krzyżówek magicznych, rebusu, szarady czy anagramu. Nie miałbym nic 
przeciwko temu, by tom Kalambur miał rozmiar tomu Metafora (w 
opracowaniu T. Dobrzyńskiej)... 
Otoczeni jesteśmy bowiem przez gry słów. Wicepremier mówi o „życiu 
udanym zamiast udawanego", krytyk posługuje się stale formułą „nazwis-
ka i zjawiska", prześmiewca nazywa „środki masowego przekazu" — „środ-
kami musowego przykazu" (inny — „środkami masowego rażenia"). ZLP 
staje się „zlepem", ZSP — „zsypem". Hasłem okazuje się „porozumienie" 
z podkreślonym „rozumem" (po-rozum-ienie). Inne hasło to „precz 
z upałami!", przechodzące metamorfozę, by stać się zawołaniem: „precz 
z pałami!". Po politycznej śmierci PRON-u kalamburem ostatniej dekady 
stało się powiedzenie „Nie siedź w kącie, wzywa PRON cię!". Takie rymy, 
formuły i powiedzenia wchodzą później do (wysokiej) literatury opisującej 
naszą współczesność. Podobnie jak do Ulissesa weszły kalambury i palin-
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dromy sprzed pierwszej wojny światowej (nb., nie pomija takich sztuczek 
Bieły w Petersburgu, a miłośnikiem ich jest Nabokov). 
W książce Piotra Rypsona Obraz słowa. Historia poezji wizualnej (War-
szawa 1989) pojawiają się m.in. rozważania nad supermagicznym kwad-
ratem łacińskim, w którym wszystkie wyrazy można czytać wprost i wspak, 
a krzyżówka nie traci sensu: 

S A T O R 
A R E P O 
T E N E T 
O P E R A 
R O T A S 

Jest to zaiste piękny przykład kwadratu magicznego. W szaradziar-
stwie polskim na podobną uwagę zasługuje pierwsza próba 8-literowego 
kwadratu magicznego, którego autorem jest „Esse": 

K U B A T U R A 
U K A L E G O N 
B A B I M O S T 
A L I G A T O R 
T E M A T O W A 
U G O T O W A N 
R O S O W A T O 
A N T R A N O L 

W czasopismach poświęconych rozrywkom umysłowym można odszukać 
więcej takich kwadratów magicznych 8-literowych, 7-literowych oraz 
6-literowych. Znajdzie się tam także piękne kalambury i palindromy. 
Orientacja w tej sztuce (szaradziarskiej) przydaje się czasami podczas 
lektury wierszy. Przykładowo, poemat Wozniesienskiego Grań kończy się 
krzyżówką-palindromem: 

A 
K 
S 
I 
O 
M 
A 

A K S I O M A S A M O I S K A 
A 
M 
0 
1 
S 
K 
A 
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Próbując przetłumaczyć taki palindrom wsółczesnego poety (pierwodruk 
wiersza: „Nowyj mir" 1989, nr 1 ), trzeba byłoby wymyślić kombinację słów 
o podobnym sensie i zbliżonej piękności: początek drugiego wyrazu 
znajduje się tu akurat w samym środku kompozycji tworzącej krzyż 
z ważną sentencją-przesłaniem. Moje próby wydały następujące rezultaty: 

M A S P O R T — D U C H . C U D T R O P S A M ! 
J A D O B O G A N A G O B O D A J ! 

Oczywiste jest, że ani jeden z tych moich palindromów nie zbliża się do 
elegancji układu Wozniesienskiego, chociaż „naga duszyczka" mogłaby 
powiedzieć o sobie: „Ja do Boga nago bodaj!" 
Nie mogąc tu zaprezentować historii polskiego palindromu ani kalam-
buru, chciałbym opowiedzieć o krótkiej, kilkuletniej polskiej karierze gry 
szaradziarskiej scrabble. W grze tej potrzebna jest plansza o wymiarach 15 
na 15 pól (razem — 225 kratek) ze specjalnymi oznaczeniami ważnych dla 
graczy miejsc: podwojonej wartości litery bądź słowa oraz potrojonej 
wartości litery bądź słowa. W polskiej wersji gry używa się 100 kartoników 
z literami, które mają różne wartości: „ ń " / l / , „ź" /1 / — 7 pkt. (w nawiasie 
podaję ilość kartoników z daną literą), „ć" /1 / — 6 pkt., „ ą " /1 /, „ę" /1 /, 
„ ó " / I / , „ś" / l / , „ ż " / l / — 5 pkt., „ f" 12/ — 4pkty, „ b " 121, „g" /2I, „h" \2\, 
„j" 121, „ ł" 121, „u" 121 - 3 pkty, „c" /3/, „d" /3/, „k" /3/, „r/3/, „ m " /3/, 
„p" /3/, t " /3/, „y" /4/ - 2 pkty, „ a " /8/, „e" /7/, „ i" /8/, „n" /5/, „o" /6/, 
„ r " /4/, „s" /4/, „w" /4/, „z" /5/ — 1 pkt, blanki \2\ — 0 pkt. Zadaniem 
gracza jest ułożenie z wylosowanych 7 kartoników „najdroższego" i naj-
dłuższego wyrazu (za słowo 7-literowe jest premia 50-punktowa), który by 
pasował do istniejących już na planszy słów: wolno dostawić do słowa inne 
słowo (np. do słowa „a tak" wyraz „kontr" , by powstała forma „kontr-
atak"). można połączyć 7 literami ułożone już na planszy inne wyrazy (np. 
do słów „ostry" i „kac" dodać litery „n" , „fi" , „yjny", by utworzyć 
15-literowe słowo „nostryfikacyjny") itp. 

Scrabble jest więc układaniem krzyżówki z wylosowanych liter. W grze tej 
notuje się rekordy, polegające na takim „szczęśliwym" losowaniu liter, by 
powstawały jak „najdroższe" kompozycje. Dotychczas w Polsce panują 
dwa rodzaje układów rekordowych: 1. taki, w którym w zasadzie nie 
wykracza się poza 8- i 9-literowe wyrazy, 2. taki, w którym dąży się do 
umieszczenia na planszy słów 15-literowych. Styl pierwszy nazwałbym 
— z ,>o*,vodu jego elegancji — stylem romantycznym. W kompozycjach 
literowych można używać głównie takich części mowy, jak: rzeczowniki (w 
mianowniku liczby pojedynczej i mnogiej), przymiotniki (także w mianow-
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niku liczby pojedynczej i mnogiej oraz w 3 rodzajach: męskim, żeńskim 
i nijakim), czasowniki (w trybie oznajmującym, w czasie teraźniejszym) 
oraz wybrane formy zaimkowe (np. „ja", „ty", „on", „ona", „ono", „my", 
„wy", „oni", „ci", „te"). Można wyobrazić sobie, że trzeci styl polegałby 
na dopuszczeniu wszystkich części mowy i wszelakich form odmiennych. 
W stylu klasycznym istnieje prawdopodobieństwo ułożenia 13 lub nawet 
14 wyrazów 8-literowych (do danej litery ze słowa już poprzednio 
ustawionego na planszy dodawana jest premiowana nagrodą następna 
siódemka). Jedna z lepszych kompozycji 13-wyrazowych prezentuje się 
następująco: 

p 0 j ? t n 0 ś ć b 
c e w 1 
h r i u 
1 c h w y t 1 i w e ź 
a a a y n 
d r n g i 
z f i ł 0 m 

b a t i p e r g a m i n y 
u e a r d 1 
f n z z 0 
0 e e a c 
ń s m z 
s z k o d n i k a 
k e s 
i w s P ó ł ż y j ą 

Kolejność wyrazów ustawianych na planszy: witanie, pergamin, om + on 
(jednoczesne utworzenie 2 słów), bluźnimy + pergaminy, iloczasy, prze-
siew, współżyją, szkodnik, bufoński, bat, te, ochładza, wygładza, wy-
gładzam, chwytliwe, harfiane, nerw, pojętność + świtanie („ł" w ochładza 
i „n" w szkodniku są blankami). Kompozycja taka uzyskuje 2137 
punktów. „Droższym" układem jest projekt Ryszarda Dębskiego, w któ-
rym udało się autorowi ze 100 liter ułożyć aż 14 słów 7-, 8- i 9-wyrazowych, 
co w rezultacie przyniosło aż 2218 punktów i jest rekordem trudnym do 
pobicia kiedykolwiek: 
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o b j ę t o ś ć s g 
r m a g i s t e r 
z i e l o n a r u 
e a ź 
z w s i 
i p d z i 
n r e n c 

b a s z a p y c h a m y 
u e h a 
f k o j 
o I w o 
ń m e t a f i z y k w 
s d n 
c i e p l n a i 
y ż ą d 1 ó w k i 

Kolejność wyrazów: zapycha, zapycham, majownik, żądłówki, straszna, 
magister, gruźlicy + zapychamy, zielona + ma, brzezina, objętość + ćma, 
as, wdechowy, przekład, metafizyk, cieplna + przekłada, bufońscy + bas 
(blanki: „ a " i „s" w słowie straszna). 
W stylu romantycznym pojawi się mniej wyrazów 8-literowych, ale za to na 
planszy ułożone zostaną słowa 15-literowe. Najlepszym scrabble'owym 
piętnastoliterowcem jest hasło „półżartobliwość", które ma najdroższe 
litery („ś", „ć", „ż", „ó") i jednocześnie daje odpowiednie nastawienie 
duchowe dla rozwiązujących tego rodzaju zadania. Oto jedna z możliwych 
kompozycji: 

p ó 1 ż a r t 0 b 1 i w 0 ś ć 
a u n P 

k m d k a 
n i e 1 i c h a a 1 
e e s i 
ź n j e s 

n n k 
m i Ç d z y p a ń s t w 0 w y 

a r 
s z 
z e i 
c b d 1 
z m i e r z c h y 
y e g i 

o b f o t o g r a f o w u j ą 

Kolejność wyrazów w tej skomplikowanej kompozycji jest następująca: 
państwo, przebieg, zmierzch, iły + zmierzchy, hiw, wuj, drga, zaszczyt, fot, 
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obfotografowują, międzypaństwowy, ramienny, ar, żar, żart, inkasent, 
opalisko, nielicha, kneź, uda, buda, oś, je, pólżartobliwość (blanki 
— to „b" w słowie przebieg oraz „ o " w słowie międzypaństwowy). 
Za ułożenie takiej kompozycji uzyskuje się prawie o tysiąc punktów 
więcej niż w najlepszych układach klasycznych. W prezentowanym pier-
wszym przykładzie stylu romantycznego (scrabble'owego) padł wynik: 
3140 punktów. 
Ulepszenie wyniku można osiągnąć przez dobór innych wyrazów 15-litero-
wych. Okazuje się, że zamiana słowa „obfotografowują" na „konfek-
cjonujemy" umożliwia taki układ wyrazów, iż rekord podnosi się o kilka 
dalszych punktów (3149): 

r t 0 b 1 i w o Ś Ć 
z i n d 
e 1 a k r 
ź f a g a s u j ą 
b a s c 
i e h 

m n 
y p a ń s t w 0 w y m i ę Q z 

a r o 

P y d 
l i s z 
e z w i 

g 1 u c h n i e r 
a z i t e 

k o n f e k c j o n u j e m y 

Kolejność wyrazów: państwo, prysznic, wodzirej, głuchnie, zaplecze, wet, 
weto + on. je, jem, łan, on, lis. międzypaństwowy, rzeźbiony, inkasent, 
fagasują, bila, aga + as + lak, ruch, odruch, oś, ar, żar, żart, półżartob-
liwość, konfekcjonujemy. Gdy zamiast słów lak, aga, as i lis wprowadzi się 
wyrazy: las + as, kar + as, id — to i wynik poprawi się o następne 3 punkty. 
Wariant awangardowy układów scrabble'owych pozwala uzyskać jeszcze 
bardziej wyśrubowane rekordy. Przedstawiam dwie propozycje: 
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w y d ź w i g a 1 y b y ś m y 
o o r e 
c d o 1 
h z g r z e b n a a 
o i c f 
d n h i 
z o i r 

p i ę ć s e t f u n t o w y m 
a t 

j r a 
n a m a l u j e c i e 

z i a p 
z s n 

k i 
w s p ó l k o l e ż e ń s k ą 

Kolejność wyrazów: funtowy, bronchit, zgrzebna, wodzinos, pięćset-
funtowym, dochodzę, iw (wspak), wig, by (wspak), był (wspak), melafiry, 
wydźwigalybyśmy, tarlisko, utajenie, malujecie, namalujecie, pót, półko, 
spółko, ja , jaz, jazz, pi (wspak), że (wspak), wspólkoleżeńską. Razem: 
3781 punktów. 
Gdy te same 15-literowe wyrazy połączy się bardziej wymyślnymi kom-
binacjami słów (sięgając przede wszystkim do wspakowców), to wynik 
można podwyższyć do 3813 punktów. Oto wariant powyższej kompozycji: 

w y d ź w i g a l y b y ś m y 
u r n a 
c h e m i g r a f i j 

h n 
o b a l a c i e 

i - p z 
j a 

p i ę ć s e t f u n t o w y m 
z ę z 
k t r 
0 n a 

o d d a l e n i e s 
z c r 
1 z o 

w s p ó l k o l e ż e ń s k ą 

Kolejność wyrazów: funtowy, tętnicze, oddaleni, oddalenie, szkodził, 
pięćsetfuntowym, korsarzy (wspak), pół, półko, spółko, współkoleżeńską, 
napchany (wspak), obalacie, ar (wspak), raf, graf, chemigrafij, cud 
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(wspak), re, wre, iw (wspak), wig, ja (wspak), jaś (wspak), by (wspak), był 
(wspak), wydźwigałybyśmy, je, bije, ze (wspak), Inez. 
Kombinacje scrabble'owe w stylu romantycznym i awangardowym są 
oczywiście stale doskonalone, gdyż nie osiągnięto tu jeszcze pułapu 
możliwości (około 4000 punktów dla stylu awangardowego i około 3200 
dla stylu romantycznego). Styl klasyczny ma już — prawdopodobnie 
— określony stały rekord. 
Kompozycje scrabble'owe przypominają sytuacje literackie. 
Zaproponowana przeze mnie nazwa odmiennych reguł układania liter na 
planszy (styl klasyczny, styl romantyczny i styl awangardowy) jest 
nawiązaniem do koncepcji Jerzego Ziomka, która dotyczy ewolucji form 
literackich. Czy istotnie awangardowość — i w literaturze, i w grze scrabble 
— nie polega na przekraczaniu wszystkich granic i zakazów? Nie zawsze 
jednak awangardowe dzieła literackie mają tak uwidocznioną przewagę 
nad utworami klasycznymi czy romantycznymi jak odpowiednie kom-
pozycje scrabble'owe, które zdecydowanie biją swoje innogatunkowe 
konkurentki. Styl klasyczny w układach scrabble'owych polega więc na 
harmonijnych kompozycjach słownych (przewaga wyrazów 8-literowych, 
styl awangardowy zaś na użyciu wszystkich form słów oraz wszystkich 
części mowy). 
Przedstawione przykłady rekordowych układów scrabble'owych przywo-
dzą na myśl także i inne skojarzenia. Oto zadziwia wariantowość 
poszczególnych rozwiązań: w stylu klasycznym powtarzają się niektóre 
słowa (bufońscy, objętość — pojętność) i formy budowania wyrazów. 
Podobnie jest i w stylu romantycznym, gdzie do stałych miejsc układów 
należy słowo półżartobliwość. Myślę, że w stylu awangardowym trudno 
będzie wyeliminować równorzędne pod względem wartości punktowej 
słowa: wydźwigałybyśmy oraz współkoleżeńską. Przychodzi tu do głowy 
myśl o aluzjach poszczególnych kompozycji do swoich poprzedniczek. Czy 
użycie tego samego słowa kluczowego (np. półżartobliwość) jest nawiązy-
waniem do autora wcześniejszej kompozycji? Wydaje się, że nie jest to 
zjawisko aluzji, lecz po prostu racjonalny wymóg konstrukcyjny (podobny 
raczej do zasady 14 wersów w sonecie niż do wyzyskiwania tych samych 
symboli czy słów-kluczy). 
Scrabble to gra literacka (literowa w każdym razie), w której ludzie słowa 
mają przewagę nad ludźmi nie związanymi z literaturą. Należy więc 
propagować tę grę, gdyż sprzyja poznawaniu tajemnic języka polskiego 
(można sobie wyobrazić nawet naukę ortografii z wykorzystaniem planszy 
scrabble'owej!) oraz jego rozwoju. 



Archiwalia 

Andrzej Biernacki 

List wnuka 

(Zygmunt Mycielski 
o „II Conde" Conrada) 

Zagadnąłem kiedyś pana Zygmunta Mycielskiego, 
nie tylko przecież kompozytora, ale i literata, czy zna studium Wacława 
Borowego Conrad krytykiem polskiego przekładu swojej noweli ,,Il Conde". 
Pytanie usprawiedliwione, ponieważ rozmowa zeszła na osobę macierzys-
tego dziada mego rozmówcy, Zygmunta Szembeka (1844—1907), który 
jest prototypem Conradowej „opowieści przejmującej". 
Rozprawka Borowego jakoś była umknęła uwadze pana Mycielskiego, 
więc mu ją zaraz posłałem. Temu zawdzięczam otrzymanie odwrotną 
pocztą listu, który niżej drukuję z rękopisu. 
Dotyczy on dwu tematów: słynnego sztambucha Józefa Szembeka 
(1819—1889), którym się podówczas trochę zajmowałem korespondując 
z panem Kazimierzem Mycielskim (bratem Zygmunta), oraz właśnie 
postaci Zygmunta Szembeka, bohatera II Conde. 
Mocno ugruntowanej tradycji niemal zawsze warto zawierzać. Tak i tym 
razem: wspomnienia rodzinne są wspaniale zbieżne i z tekstem noweli 
Conrada („Miał fortepian, trochę książek, zawierał na dzień, tydzień, 
miesią^ przelotne znajomości wśród podróżnych napływających strumie-
niem ze wszystkich stron Europy") i — zwłaszcza — z przedmową 
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autorską do A Set of Six, pisaną w roku 1920, w której opowiadanie szóste 
wymienione zostało na pierwszym miejscu. Cytuję znów z przekładu 
Krystyny Tarnowskiej: 

Żadne nie ma bezpośredniego związku z moimi osobistymi przeżyciami. We wszystkich fakty 
są w zasadzie prawdziwe; rozumiem przez to, że są nie tylko możliwe, lecz że się istotnie 
wydarzyły. Na przykład ostatnia opowieść tego tomu. ta, którą nazywam Przejmującą, 
a której główny tytuł brzmi II Conde (nawiasem mówiąc, z błędem ortograficznym), jest 
niemal dosłownym zapisem historii opowiedzianej mi przez niezmiernie czarującego starszego 
pana, którego spotkałem we Włoszech. Nie chcę przez to powiedzieć, że jest jedynie tym. 
Łatwo w niej dostrzec coś więcej niż dosłowną relację, ale rozstrzygnięcie kwestii, w którym 
miejscu on przerwał, a ja zacząłem, trzeba pozostawić bystremu sądowi czytelnika, którego 
zainteresuje ów problem. Nie twierdzę, że problem wart jest zachodu. Jestem jednak pewny, że 
nie da się go rozwiązać, bo teraz nawet dla mnie sprawa ta nie jest już zupełnie jasna. 

Wnuk starszego pana spotkanego przez Conrada we Włoszech okazał się, 
tym właśnie czytelnikiem o bystrym sądzie, dla którego zagadnienie warte 
było zachodu! 
Hrabiego Szembeka poznał Conrad w roku 1905. Ich korespondencja 
świadczy o dużej sympatii, rozciągniętej także na rodzinę pisarza. Ostatni 
list Conrada (z 2 VIII 1906) donosi o narodzinach drugiego jego syna. 
Korespondencję tę ogłosił u Galimarda G. Jean-Aubry w Conrada Lettres 
Françaises (1929). 
Pan Szembek w maju 1905 r. przesłał do Pent Farm książki jakiegoś 
(może polskiego?) literata, którego przekonania adresat podzielał. O kogo 
by chodzić mogło, jeszcze nie wiadomo. Conrad odwzajemnił się tomem 
swoich utworów Youth: A Narrative and Two Other Stories. Ten to 
cenny egzemplarz przechowuje się obecnie na Stawisku. Zygmunt My-
cielski darował go Jarosławowi Iwaszkiewiczowi na jego sześćdziesię-
ciolecie (20 II 1954). 
Wiem wprost od Zdzisława Najdera, który zapewne sam o tym zechce 
w przyszłości napisać, że przygodą Zygmunta Szembeka i nowelą II Conde 
zainteresowali się niedawno włoscy conradyści. Tym więc bardziej warto 
przytoczyć miarodajną relację familijną, zwłaszcza kogoś tak lubiącego 
i potrafiącego listować jak niezapomniany pan Zygmunt Mycielski. 
Tekst podaję w całości, rozwiązując tylko skróty nazwisk i gdzieniegdzie 
uwspółcześniając interpunkcję. Pomijam dołączoną „genealogię sztam-
bucha", gdyż rysunek dokładnie opowiedziany został w liście. 
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Szanowny i Drogi Panie, 

serdecznie dziękuję za list i przesłane mi korekty 
Conrada do II Conte — neapolitańskie II Conde to chyba dobre tylko dla 
znawców włoskiego?— Niezrozumiałe dla innych... 
Załączam kartkę z genealogią Zygmunta Szembeka i genealogią ,,albumu 
pradziadka", jak nazywamy z moim bratem ten niezwykły sztambuch, który 
on posiada w Johannesburgu. 
Nowelę Conrada znam od dziecka, moja matka mówiła, że ,,papa nie lubił 
opowiadać tej historii" (z pierścionkiem!). — Nie dziwi mnie to, jest to 
bowiem typowa historia homoseksualistyczna, co Conrad w wielu miejscach 
podkreśla aluzyjnie, jak przystało na dobrze wychowanego autora, wspaniale 
wychowanego modela tego opowiadania i czasy, w których to było pisane 
- u' których w dodatku, obowiązywały bardzo surowe paragrafy kodeksu 

w tej dziedzinie. 
Jasne jest jednak, że il conte zaczepił chłopaka w ogrodach Chiaja, na 
ciemnych ścieżkach. Zresztą cala jego instalacja na Capri, .„raju" w tej 
dziedzinie od czasów Tyberiusza, poranne rybołówstwa i sposób, w jaki 
opowiada próbując zepchnąć sprawę na ,,zwykły napad bandycki"— wresz-
cie odcienie ironii Conrada, wszystko się zgadza!— Ten wielki autor ciekawy 
jest wszystkiego. Fascynuje go zarówno wielki pan, którego spotkał .jak jego 
wychowanie, maniery towarzyskie, strach przed skandalem, powierzchow-
ność, ale i autentyczność kultury — wrodzonej—z wychowania — „ogłada", 
dyskrecja starannego stroju, a NAD tym wszystkim cała ta homoseksualna 
„awantura"! Musiał się Conrad vi' swoich podróżach mnóstwo razy stykać 
z homoseksualnymi stronami i światem, ale takiego egzemplarza widocznie 
nie spotkał. — Najmniej wspomina wielką muzykalność, najwyższej miary 
amatorstwo muzyczne — to epoka, gdzie JESZCZE amatorstwo było 
najwyższej miary. Mój dziadek musiał bardzo pięknie grać na fortepianie, 
widziałem to z biblioteki nutowej jego i jego ojca. Józefa Szembeka, który 
chadza! na lekcje do Chopina — ( też wpisanego do sztambucha). — Na 
Capri, grając przy otwartym oknie, zbierał mój dziadek oklaski i wołania 
„bravo conte". — Ostatniego wieczoru u nas, vc Przeworsku, grał 13 VIII 
1907 andante spianato i poloneza Chopina, opowiadała mi to moja matka. 
Jego pogrzeb odbył się 16 VIII, a ja się urodziłem 17 VIII. — Mam kilka jego 
fotografii, byl uroczym człowiekiem, „najmilszym, jakiego sobie można 
wyobrazić", jak mi mówił ojciec. A przecie mój ojciec, znakomity i fachowy 
gospodarz, ,,powinien był" nie znosić teścia, który stracił ogromną fortunę 
swojej żony, córki ordynata Włodzimierza Dzieduszyckiego. W owych 
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czasach sprzedaże majątków rolnych były bardzo surowo sądzone, ziemia 
połączona była znakiem równania z Polską, wyzbywanie się jej było niemal 
zdradą... Ale mój dziadek, tak jak jego ojciec, Józef— (który stracił 
ogromną fortunę żony, Moszyńskiej, jednej z największych wtedy ,,dziedzi-
czek") — był utracjuszem, wolał siedzieć na Capri i grać na fortepianie 
oraz... chadzać ciemnymi ścieżkami po Neapolu i Sorrento. — Oto po raz 
pierwszy opisane przeze mnie sprawki familijne — po tylu latach nie mam 
skrupułów! 
Bratem Zygmunta Szembeka (mial trzech braci) — Jerzy Szembek, biskup 
płocki, a potem arcybiskup i metropolita mohy/owski (ur. 1851, Płock 1901, 
arcyb. mohylowski— czyli wszyscy katolicy it' Rosji— 1903, zmarły 1905). 
— Zygmunt Szembek (vide genealogia) mial czworo dzieci: Maria Szem-
bekówna za Janem Mycielskim, Anna Szembekówna za Antonim Górskim, 
Jan Szembek ( 1881—1945 vt' Estoril, pod Lizboną) —poseł w Budapeszcie, 
Brukseli, Bukareszcie, wreszcie wiceminister spraw zagranicznych przy 
J. Becku, (kolejny właściciel sztambucha) i Włodzimierz Szembek, sale-
zjanin, zamordowany w Oświęcimiu w 1942 roku. 
Jan Szembek, trzeci właściciel sztambucha, ożeniony z Izabellą Skrzyńską, 
zabrał ten sztambuch, gdy z rządem opuścił Polskę. Mój brat odziedziczył po 
śmierci owej Izabelli Szembekowej resztki pamiątek rodzinnych, między 
innymi i ten sygnet, o którym pisze Conrad, z herbem Szembeków, wyrytym 
vr szmaragdzie — ,,sygnet po ojcu", jak pisze Conrad. 
Il Conte było wydane chyba już po śmierci mojego dziadka — (nie byłby 
kontent, gdyby to przeczytał!) — zresztą Conrad pisze we wstępie: 
,,dowiedziałem się KILKA LAT TEMU, że umarł daleko od swojego 
ukochanego Neapolu". A w tekście, dla niepoznaki, pisze, że hrabia był 
wdowcem i jeździł do swojej ,.zamężnej córki". Wymienił jej nazwisko. 
Należała do arystokratycznej rodziny itd. — ,,w Czechach". To wszystko, 
żeby zamazać ślady. Chodzi o moją matkę, Marię Mycielską, zamek 
u' Czechach to nasz dwór w Wiśniowej, ale ojciec wtedy administrował 
ordynacją Lubomirskich, stąd—mój dziadek przyjechał do skromnego domu 
w Przeworsku, gdzie on umarł, a ja się urodziłem. 
Wszystko to ma mało wspólnego z twórczością Conrada. Uratowany jego 
tom z dedykacją dla Zygmunta Szembeka dałem Iwaszkiewiczowi na srebrne 
czy złote wesele — nie pamiętam. Uratował się w pokoiku mojej matki 
w Krakowie. Mama bardzo dużo czytała, w ogóle dużo się czytało 
w Wiśniowej — brat mojego ojca, Jerzy Mycielski, był profesorem historii 
sztuki w Uniwersytecie Jagiellońskim, a brat mojej babki, Waleni z Tarnow-
skich Mycielskiej, to Stanisław Tarnowski, profesor i rektor UJ. Szkoła 
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historyczna krakowska była moim przedszkolem. Kolejne powstania też, 
i pobyty na Syberii, gdzie moi antenaci też siedzieli (Piotr Moszyński), 
a więc nie tylko Capri! Kilku prastryjów Mycielskich, Juliusz Tarnowski 
—ginęli w 1831,63 roku. To wszystko sprawia, że mam szczególne spojrzenie 
na to, co się tu dzisiaj dzieje, na sojusz robotniczo-chlopski też — to już nie są 
tylko podchorążacy z Belwederu czy wymykający się do lasu w 63 roku 
,,synowie szlacheccy". 

Łączę serdeczny uścisk dłoni i wyrazy 
szacunku 

Zygmunt Mycielski 

Warszawa, 
12 marca 1981. 

Post scriptum: 
Mój brat, jako dużo bardziej ,,starej daty" niż ja, takich komentarzy 
Panu nie prześle! 
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