PRZESZLOSC | PRZEKLAD
Z tresci:

Stanislaw Baranczak

Maly, lecz maksymalistyczny
Manifest translatologiczny

albo:

Tlumaczenie si¢ z tego,

ze tlumaczy si¢ wiersze

rowniez w celu wytlumaczenia
innym tlumaczom,

iz dla wiekszosci tlumaczen wierszy
nie ma wytlumaczenia



Reduzuje Kolegium:

Edward Balcerzan, Tomasz Burek,
Jerzy Jarzgbski, Zdzistaw Lapinski,
Ryscard Nycz (redaktor naczelny)
Sehkretwiat redakeji:

Marek Drabikowski, Andrzej Horubala,
Joanna Luczynska,

Anna Nasilowska (sekretarz redake;i)

Stale wspolpracujy:

Jan Blonski, Czeslaw Herras,
Janusz Slawinski, Stefan Treugutt
Projekt okladki:

Piotr Javicrowski, Marek Wajda
Adres redukcji:

00-330 Warszawa, Nowy Swiat 72,
Palac Staszica, pokoj 128,

tel. 26-52-31, w. 101



PAN

Dwumiesi¢cznik
Instytutu
Badan
Literackich

TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA

Apetyt na Przemiane

Truizmem jest mowié, ze literatura sie zmienila.
Zmienia sie — to oczywiste, ale niekiedy do owych przemian jest niejako
ponaglana i przymuszana: publicznos¢, krytyka, uczeni, znawcy kibicujq
procesom przepoczwarzania, ba, wprost sami je inicjujq lub odkrywajq. W ten
sposob naturalny proceder przemian napotyka z nagla akceleracje, porywaja
go spoleczne oczekiwania i jak gdyby na pewien czas zawlaszczajq.
Przemiana z naturalnego, organicznego procesu o dlugim oddechu przeis-
tacza sie w instytucje zycia kulturalnego, ,wspolng sprawe’ tworcow
i odbiorcow literatury, organizowana jest z zewnqtrz, sluchajqc rzuconych
hasel i programow.
Niekiedy historyczne wydarzenia szczegolnie sprzyjajq instytucji przemiany:
pojawiajq sie wowczas liczne artykuly i wypowiedzi podsumowujqce ,,minio-
nq epoke’ i projektujgce okres nadchodzqcy. Tak jest i dzis. Naokol
przeistacza sig wszystko, wigc dziwne | moze naganne byloby, gdyby
literatura nie zechciala przeobrazié sie rowniez. Przywoluje sie historyczne
parantele: Blonski np. sqdzi, iz sytuacje obecnq porownaé mozna do roku
1918 — daty pierwszego w XX wieku odzyskania niepodleglosci.
W tym powszechnym apetycie na literacki przewrot dostrzec mozna refleks
wiecznych zmartwien historyka literatury. Musi on periodyzowaé i roz-
graniczaé, dzieli¢ ciqglosé przemian na dyskretne odcinki; nic tez dziwnego,
ze rozglada sie stale za miejscem, w ktore wbi¢ by mogl graniczre slupy.
Szuka go, co zrozumiale, gdzies w bliskosci zdarzen historycznych, zmienia-
Jacych spolecznq swiadomosé. Ich sqsiedztwo odzywa sig w nim niczym sygnal
alarmowy, niezaleznie od tego, jak bardzo wczesniej wierzylby w autonomie
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zjawisk literackich, niewrazliwos¢ poetyki i filozofii utworu na polityczne
konteksty. Bo historia jest przeciez mnemotechnikq literackich procesow
przemian. Zaden inny system tak latwo i naturalnie nie pomaga w ich
porzadkowaniu i kategoryzacji. Historvk literatury chcialby wiec oficjalnie
uniezaleznic¢ sig od historyka tout court, umiec¢ rozpoznaé¢ w dookolnym
zgielku sobie tylko wlasciwy ton, ktorym w chorze kultury uniwersalnej
odzywa si¢ jego wybrana dyscyplina. Po kryjomu jednak holduje polityce
i przez niq tworzonym punktom orientacyjnym, ona mu bowiem dostarcza
podzialow latwych i czytelnych dla kazdego, zwalnia z obowiqzku ta-
siemcowych a specjalistycznych uzasadnien, ktorymi musialby opatrywac
swe periodyzacje, gdyby mial uniezalezni¢ sige od wszelkich dziejowych
kontekstow.

Baducz literatury szuka jednak nie tylko cezur w procesie historycznoliterac-
kim. Intryguje go stan posiadania, dorobek lat poprzednich, w ktorym wie, ze
rowniez zmieniac¢ sig musi — w swiadomosci odbiorcow, w krytycznych
ujeciach uwzgledniajacych nowe perspektywy i wartosciowania. Historyczny
przelom jest wigc takze zaproszeniem do robienia porzadkow, do ustalania na
nowo hierarchii i kanonow, wreszcie — do wyrzucania pewnej ilosci tekstow
poza obreb biezqcego zainteresowania. W takim momencie literaturoznawca
przypomina gospodarza ciasnego budynku bibliotecznego, ktory co jakis czas
zdecydowaé musi, jakie ksiqzki spakowac w kartony i — z braku miejsca lub
czytelnikow — umiesci¢ w piwnicy, jakie natomiast ulozy¢ w gablocie przy
wejsciu, aby przyciqgngé do siebie klientow.

Sygnalow do podsumowania i przewartosciowan nigdy w krytyce nie
brakowalo. Ostatecznie nikt z piszqcych o biezqcej produkcji literackiej nie
zrezygnuje latwo z szansy, by z recenzenta nowosci stac sig nagle kreatorem
czy heroldem Wielkiej Przemiany. Ale literatura broni sie przed takimi
innowacjami sitq inercji i czytelniczych przyzwyczajen. Kiedy np. w 1973 roku
wydano 4 numer ,, Tekstow” pod haslem: Proza: powtdrki 1 przeceny,
okazalo sig, ze tych przecen bylo zadziwiajqgco malo, mimo Ze do nich wlasnie
Jjednoznacznie zapraszal autorow redaktor. I w samej rzeczy poza jego
wlasnie, czyli Jana Blonskiego, atakiem na Popiol i diament niewiele tam
bvlo przewartosciowan. Dotychczasowe hierarchie pozostaly w przewazajq-
cej mierze nietknigte. A zatem gmachu literatury nie da sie co chwila burzyé
i odbudowywac na nowo. Musi spotkac sie i nalozy¢ na siebie spora ilosé
roznych sprzyjajqcych okolicznosci, by Wielka Przemiana mogla naprawde
dojs¢ do skutku.

Ale gdziez ona zachodzi, ta przemiana? Czy naprawde w samej literaturze,
gdzie trudno wszak znalez¢ przypadki raptownej odmiany tematyki i sposo-
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bow pisania? Owszem, w literaturze — rzecz jasna — rowniez, ale przede
wszystkim rewolucja dokonuje sie w sposobie czytania i wartosciowania,
a zatem po stronie odbiorcy. To czytelnicy niemal z dnia na dzien potrafiq
odwroci¢ sie od jednych autorow, a holdami obdarzy¢ innych, to oni — za
sprawq czesto jednej, dwu znaczqcych wypowiedzi krytycznych — zaczynajq
nagle pojmowac to, co dotychczas z braku zrozumienia odrzucali. Dlatego
apele o przemiang i przewartosciowanie sq w gruncie rzeczy kierowane nie do
literatury ani nawet do profesjonalnej krytyki. Naprawde sq one apelami do
czytelniczej swiadomosci, niespokojnym pytaniem, czy juz dojrzala do
zrozumienia i akceptacji Nowego, a odrzucenia Starego.

To wszystko tytulem wstepu do opisu sytuacji dzisiejszej. Przemiana
historyczna, jaka sig¢ wokol nas dokonuje, jest tego kalibru, ze rachuby na
literackq cezure sq wyjatkowo silne. Wraz z nig kanon dziel godnych uwagi
mialby sig z jednej strony odchudzic, z drugiej wzbogacié¢. Odchudzic¢ przede
wszystkim przez ostateczne odsunigcie w niepamie¢ dawnej literatury
rzqdowej” czy ,,dworskiej”. Juz poprzednio stanowila ona margines
zainteresowan krytyki, ale duze naklady ksiqzek, liczne wznowienia, telewi-
zyjne inscenizacje tekstow czynily z tej tworczosci zjawisko przynajmniej
socjologiczne, o ktorym wiadomo bylo, ze ,,trzeba bedzie cos o tym w koncu
napisa¢”’. Teraz ten cigzki obowiqzek przesuwa sig na jakichs przyszlych
historykow literatury czy kultury. Kartony z dzielami Zukrowskich i Brat-
nych nieodwolalnie wedrujq do piwnicy gmachu literatury.

Latwiej jednak uprzatnacé to, co stracilo jakakolwiek wage, niz uporzgdkowaé
po nowemu literacki kanon. Rewindykacje, przywracanie do spolecznej
swiadomosci emigrantow czy tworcow drugiego obiegu juz si¢ wlasciwie
dokonaly lub dokonujq, ale nie powstala jeszcze z tego Zadna nowa,
usystematyzowana calos¢. Nie jest to zmartwienie li tylko krytyki czy
historykow literatury najnowszej. Chodzi o szeroko rozumiang swiadomos¢
czytelniczq, w ktorej nie doszlo jeszcze do scalenia roznych ,,odrebnych
kiedys” obiegow tekstow i wartosci.

Najwiecej ucierpiala na tym nieustabilizowaniu literatura najnowsza, ta,
ktorej dotyczyla przeprowadzona w ,,Tygodniku Powszechnym” dyskusja
o ,,czarnej dziurze lat osiemdziesiqtych’. Notabene polemisci zabierajgcy
glos w sprawie tej dyskusji ( Bugajski w ,,Polityce”, Szaruga w ,,Tygodniku
Powszechnym”) w ogole nie zrozumieli tytulowego bon mot Tadeusza
Nyczka. Dotyczylo ono nie tyle sfery literackich tekstow, ile wiasnie
czytelniczej swiadomosci. Nie o to wigc chodzi, Ze w ostatnim dziesigcioleciu
braklo nowych swietnych ksiqzek, ale ze one nie ulozyly sie w 2adng wyrazng
konstelacje, rozpoznawalng dla przecietnego czytelnika. ,,Czarna dziura”



JERZY JARZEBSKI 4

zieje raczej w glowach niz na bibliotecznych pélkach. Czy to przypadek, ze
obydwaj polemisci, w zboznej checi uudowodnienia, ze Zadnej ,czarnej
dziury” nie bylo, przedstawili dwie najzupelniej odmienne listy urworow,
o ktoryvch ,.nie wolno bylo nie wspomnie¢’’? Bodaj jeden tyvlko tytul
— Kamien na kamieniu Mysliwskiego — powtarzal sie w obu artykulach.
Gdziez lepszy dowod tego, ze wszelkie kanony sige rozsypaly, a Wielkq
Przemiane kazdy z kryvtykow chcialby robi¢ na wlasng modle i przy uzyciu
wlasnego doboru lektur? Dodam od razu, ze uprozczeniem byloby sqdzié, iz
Szaruga reprezentuje w tym sporze literature autentycznq, Bugajski zas
— jakies tvlko zaprzeszle uklady. Rzecz w tym raczej, iz pierwszy
w poszukiwaniu arcydziel siega glownie do eseistyki, form paraliterackich,
utworow pisarzy juz uznanych, drugi natomiast uparcie eksponuje tworcow
lansowanych ongi przez Bereze. Jego ,rewolucja artystyczna’ w prozie
poszla tymczasem gdzies w bok, omijajqc spoleczne zainteresowania i jako
kierunek okazala sie calkiem bezplodna.

Czy zatem w ostatnich latach nie bylo naprawde Zadnego nowego, fa-
scynujgcego pomysiu na literature? Czy nurt kombatancki ze
wszystkimi jego slabosciami, a z drugiej strony jakies malo istotne eks-
pervimenty formalne lub obyczajowe prowokacje pozostang jednynym wy-
zwaniem dla eseistyki i dziel pisarzy uznanych starszego pokolenia? Pytam
nie jako krytvk literacki, ale raczej jako kibic rozbawiony nieco syvtuacjq,
w ktorej wszyscy namietnie cheq podsumowywaé, zamykac i otwierac
literackie okresy, tyle ze materia samej literatury jakos temu nierada.
Nawet glos najmlodszych pisarzy slychac slabo — tak jakby sie obawiall,
Ze poezja i proza i tak nie stanq sie w najblizszych latach najwazniejszq
sprawq spolecznq. Dlatego wlasnie Blovskiego porownanie roku 1990
z rokiem 1918 wwazam za znamienne wlasnie dla tego powszechnego
pedu do podsumowywania i otwierania nowej epoki. Krytycy wykonujq
gesty delimitujqce i rozgraniczajqce — rzeczywistos¢ literacka jednak
nadal jawi sie slabo zroznicowana i dokladnie zmiksowana: starzy, mlodzi,
krajowcy i emigranci, przedstawiciele wszystkich obiegow literackich, po-
wiesciopisarze, poeci i eseiSci — nikomu nie mozna przypisa¢ jakiejs
szczegolniej, wazniejszej niz innvm roli. Gdziez tu Skamandryci czy futurysci,
gdziez ,,nowa literatura dla nowej Polski”’!? Te zapas¢ kultury i literatury,
jakq przyniosia skomplikowana sytuacja polityczna ostamnich lat, trzeba
bedzie zapewne leczyé dluzej.

Apetyt na Przemiane i coz dalej? A moze jedynq silq zdolng zafundowaé nam
rewolucje w literaturze pozostali wlasnie krytycy i historycy? Moze to oni
przegrupujq bataliony tworcow, krzykng: ,,\Wystqp!” wybranym, zdymis-
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Jjonujq odrzuconych i stworzq szybko teorig opisujgcq w terminach poetyki to,
co sig zdarzylo? A publicznos¢ literacka zaakceptuje ,;przelom” — bo i coz jej
pozostaje. Podejrzewam, iz nadchodzq czasy, w ktorych rzeczywistos¢
literacka bedzie mniej wyrazista — krytyka zas bardziej sklonna do
intelektualnych gier i wspoludzialu w kreacji opisywanych zjawisk. Przy-
klady juz gdzieniegdzie widac. W tej sytuacji rezerwujq sobie prawo do
nieograniczonej niewiary. Na poczqtek nie wierze w to, by esej i paraliteratu-
ra mogly zastqpic¢ na dluzszq mete klasyczne gatunki literackie, aby — co za
tym idzie — z Hanby domowej, Onych, szkicow Wojciecha Karpinskiego
czy Marcina Krola dala sie ulepi¢ wielkos¢ i chwala dzisiejszej polskiej
literatury (niezalezenie jak wysoko cenitbym tamte pozycje).

Mysle, ze proceder podstawiania jednego gatunku pismiennictwa na miejsce
drugiego ma swoje granice, a mowienie, Ze literatura ma si¢ dobrze, bo pewni
ludzie piszq coS, co inni czytajq z zainteresowaniem, to niebezpieczne
naduZywanie pojec. Miloda Polska tez nie zlozylaby sie z samych artykulow
Miriama i Przybyszewskiego, nawet z dodatkiem zbiorowego wydania pism
Brzozowskiego.

W co tu jeszcze nie wierzy¢? O ,,rewolucji artystycznej’’ nie wspomng, bo nie
kopie sig lezqcego. Na dalsze koncepcje z niecierpliwoscig czekam.

Jerzy Jarzebski
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Szkice

Stanistaw Baranczak

Maly, lecz maksymalistyczny
Manifest translatologiczny

albo:

Thumaczenie si¢ z tego,

ze tlumaczy si¢ wiersze

rowniez w celu wytlumaczenia
innym tlumaczom,

iz dla wigkszosci thumaczen wierszy
nie ma wytlumaczenia

1. Porzuécie wszelka nadzieje, ci, ktérzy to
czytacie: od poczatku do konca beda to uwagi pelne obrzydliwe;
pychy, niezno$nego zarozumialstwa i dogmatycznej pewnosci wlas-
nych racji. Jakze ma by¢ inaczej, skoro sg to uwagi ttumacza o pracy
innych tlumaczy i wilasnej? Gdyby kto$ wsiadl w pociagu do
przedziatu zajmowanego przez pigciu koszykarzy z druzyny narodo-
wej i zaczal poddawac krytyce ich dryblowanie oraz strzaly z dystan-
su, nadmieniajac przy okazji, Zze jemu samemu na podworku przy
garazu te rzeczy wychodza lepiej, zostalby nawet przez najcierpliw-
szych stuchaczy uznany za nachalnego pyszalka bez krzty wy-
chowania i taktu. Thumaczowi natomiast nie wiedzie¢ czemu wydaje
si¢ rzecza calkiem na miejscu , ze dokonal czternastego juz w historii
przekladu na jezyk polski np. sonetu Szekspira: tak jakby samo
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podjecie si¢ tej pracy nie bylo zadufanym wkroczeniem — bez
zaproszenia — W grono trzynastu tlumaczy poprzednich. I to
wkroczeniem z nietaktownym i nieprzyjemnym wyrazem wyzszosci
na twarzy: cho¢by nie krytykowal pracy poprzednikow wprost,
ttumacz oglasza przeciez swdj nowy przeklad tylko wtedy, gdy piers
mu nadyma zarozumiata pewnosc, ze jego wlasny wytwor jest lepszy.
A c6z dopiero, gdy ttumacz wazy si¢ tez wystapi¢ w roli krytyka
1 otwarcie kwestionowa¢ wartos¢ cudzych przekladdw? Prawda, ze
Jest wtedy w odrobing uczciwszej sytuacji niz zwyczajny krytyk
literacki. Gdy ten ostatni nie ma prawie nigdy na podoredziu
zadowalajacej odpowiedzi na zniecierpliwione warknigcie pisarza:
,,Jak sie tak, bracie, wymadrzasz, to moze sam sprobujesz napisac
lepiej?” — tlumacz bawiacy si¢ w krytyka cudzych ttumaczen z reguty
przystepuje do zabawy wlasnie dlatego, ze ma w zanadrzu swoj
wlasny przeklad utworu, ktory w odpowiedniej chwili aroganckim
gestem wyciaga na Swiatlo dzienne, jakby odpowiadajac: ,,A ow-
szem, juz sprobowalem i prosz¢ bardzo: wyszlo mi znacznie lepiej niz
tobie”’. OdpowiedzZ taka tworzy, jak mowig, uczciwsza sytuacie, ale
nie brzmi przez to wcale mniej bezczelnie i niesmacznie.

Na taki popis niesmacznej bezczelnosci mam od lat wielka ochote,
cho¢ resztki mojego poczucia decorum do tej pory mnie wstrzymywa-
ty. Otwartej i bezposredniej krytyki przekladu dotad w zasadzie nie
uprawialem (wyjatkiem byl chyba tylko zniecierpliwiony szkic
o polskich ttumaczeniach G.M. Hopkinsa, na ktéry pozwolilem
sobie w 1981 roku), w zamian za to wiele czasu spedzajac na krytyce
posredniej, tj. thumaczeniu wierszy juz wczesniej przetozonych przez
innych tlumaczy. Musz¢ tu wyjasnic¢, ze od cwier¢ wieku jestem
tlumaczem poezji — doslownie — nalogowym: nie ma takiej pilnej
pracy, zobowiazania, czy terminu, o ktorych nie potrafitbym natych-
miast zapomnie¢, przeczytawszy w jezyku obcym jakis znakomity
wiersz, ktory ,,domaga si¢” ode mnie — tak mi si¢ w mojej
zarozumialosci wydaje — przekladu na jezyk polski.

Mozliwe sa trzy sytuacje takiego ,,domagania si¢”’. Pozory altruizmu
1 osobistej skromnosci udaje mi si¢ jeszcze zachowac¢ w wypadku
sytuacji pierwszej, kiedy to wiersz w ogole nie byl dotad tlumaczony:
moge wtedy swoje pyszatkowate zapedy translatorskie skrywaé pod
pozorem dzialalnosci spolecznie pozytecznej, jaka jest zapelnianie
luk w polskiej znajomosci np. poezji angielskiej. W miare przyzwoite
pozory cechuja réwniez sytuacje druga, polegajaca na tym, ze wiersz
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ma juz jedno czy wigcej wybitne tlumaczenie: swoje zadufanie,
widoczne w decyzji podjgcia si¢ jeszcze jednego przekladu, moge
wtedy wciaz maskowa¢ zamiarem wzbogacenia literatury o moja
wlasng uzupelniajaca albo polemiczna interpretacj¢ translatorska,
ktora — wyjasniam obtudnie kazdemu, kto chce stucha¢ — nie
bedzie moze lepsza, ale rzuci na sensy oryginatu dodatkowe swiatto.
Calkowicie jednak na jaw wychodza brzydkie strony mojej natury
w sytuacji trzeciej, kiedy to wszystkie istniejace przeklady wiersza
wydaja mi si¢ chybione: wtedy juz nie da si¢ ukryé, ze tlumaczg
poezje, obok paru innych celow, réwniez, a moze nawet przede
wszystkim po to, aby udowodni¢ czytelnikom i sobie, zepotrafig
lepiej.

Potrafig lepiej(nizinni thumacze): w tych dwdch stowach kryje
sie jedna z mozliwych i chyba najautentyczniejsza odpowiedZ na
pytanie, po co si¢ tlumaczy wiersz juz przez kogo$ przettumaczony.
Potrafig¢ nie gorzej(nizautor): to rowniez jedna z mozliwych
i rowniez zapewne najszczersza odpowiedZ na pytanie, po co si¢
w ogole ttumaczy. Cheé oddania przystugi czytelnikom nie znajacym
obcego jezyka, che¢ wzbogacenia rodzimej kultury literackiej, cheé
zlozenia holdu wybitnemu obcemu poecie: to wszystko intencje
piekne i z reguly catkiem szczere, ale mysle, ze, wzigty na meki lub
potraktowany zastrzykiem skopolaminy, kazdy ttumacz poezji przy-
znalby si¢ predzej czy podzniej do glgboko ukrywanej prawdy:
motorem jego dzialan jest ambicja. Pewien arcymistrz szachowy,
zapytany, dlaczego bierze udzial w turniejach, odpowiedzial: bo nie
ma nic przyjemniejszego niz ten moment, kiedy czuj¢, ze tamig
przeciwnikowi kregostup. Choéby to brzmialo niesmacznie, trzeba
si¢ przyznaé: ttumaczymy sonet Szekspira po to, zeby podobnie
zlamacd kregostup... nie, uchowaj Boze, nie Szekspirowi i nie jego
poezji, ale oporowi tego, co z pozoru nieprzettumaczalne — 1 zeby
w tym momencie doznaé podwdjnego poczucia triumfu: potrafie tak
samo (jak Szekspir), potrafi¢ lepiej (niz inni ttumacze).

Czy o cos podobnego nie chodzi w pisaniu jako takim? Czy nie
piszemy po to, zeby poprze¢ wymiernymi dowodami roszczenia
naszej ambicji, nasze wygorowane mniemania o wlasnym talencie?
Owszem, ale ttumaczenie poezji jest szczegolnym obszarem
pisania, na ktorym mozliwe jest stosunkowo najbardziej obiektywne
porownywanie efektow. Gdyby si¢ ktos bardzo uparl, mogiby
twierdzié, ze wiersz Tadeusza Rozewicza Pochwala tesciowej jest
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utworem lepszym niz sonet Sepa Szarzynskiego ,,Fhej, jak gwaltem
obrotne obloki...”, ale nie bardzo byloby wiadomo, co w ogodle
usprawiedliwia i umozliwia porownywanie tych dwodch wierszy.
Przekltad mozna natomiast porowna¢ z oryginalem i z innymi
przekladami na podstawie ontologicznej znacznie pewniejszej: sa to
przeciez z zalozenia wersje jednego i tego samego utworu. Porow-
nanie dla ustalenia, ktdra wersja najlepsza, moze by¢ w tym wypadku
w miare obiektywne,

Ale whasnie: ,,w miare”. W tym krétkim zwrocie miesci sie otchlan
pojeciowego zametu i fundamentalnych réznic pogladow. O zupet-
nym obiektywizmie w porownywaniu przektadu z oryginalem i z in-
nymi przekladami mozna by mowi¢ tylko wtedy, gdybysmy sie
wszyscy umowili i zgodzili co do dwodch rzeczy. Poniewaz wchodzi
w gre kryterium wiernosci wobec sensu (sensow) oryginalnego
wiersza, trzeba byloby najpierw ustalié, jaki to mianowicie sens czy
sensy ma ten wlasnie wiersz oryginalny. A tego nie datoby si¢ ustali¢
bez rozstrzygnigcia wpierw problemu drugiego, nieporéwnanie roz-
leglejszego: czym jest w ogdle sens w poezji. jak i gdzie si¢ manifestuje,
w jaki sposob decyduje o niepowtarzalnej tozsamosci utworu.
Otoz tu klopot, i to bardzo powazny: drugi z tych problemow nigdy,
a pierwszy niemal nigdy nie jest widziany i rozumiany w identyczny
sposob przez réznych ludzi. Przypomnie¢ trzeba banalna prawde:
tlumaczenie poezji jest zawsze aktem jej interpretacji. Jezyk polski
uzywa obocznie stow ,,tlumaczenie” i ,,przektad”, jakby zakladajac,
7e sg rownoznaczne, ale sama etymologia tych stow wskazuje na
roznice migdzy nimi. Analogiczna opozycja istnieje zreszta w lacinie.
.. Tlumacze™ byloby odpowiednikiem interpretor (co w swoim
pierwszoplanowym sensie oznacza ,,wyjasniam’, a takze ,,rozu-
miem” 1 ,,rozstrzygam”); ,,przekladam’ jest kalka stowa trans-
fero(wformie imiestowowejtranslatum,stad translacjaitrans-
lator). Roéznica jest, jak widaé, znaczna. Kryje sie¢ w niej stuszne
przekonanie, ze mechaniczne ,.przekladanie™ wypowiedzi z jezyka na
drugi jezyk (wizja upraszczajaca zresztg realny stan rzeczy, bo
o takiej idealnej mechanicznosci przekladu nie ma mowy nawet
w wypadku najprostszej prozy) nie jest tym samym, co jej ,.tlumacze-
nie”, ktore czynnos¢ przeniesienia tekstu w inny jezyk traktuje jako
czynnosc jego ,,wyjasniania”, wyjasniania opartego na ,.rozumieniu’
i ,.rozstrzyganiu”. Thumaczenie jest wigc interpretacja w sensie tym
samym, co w wypadku interpretacji rozumianej jako eksplikacja
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tekstu przez krytyka. Jest nawet czyms$ wigcej, jakby eksplikacja
tekstu podniesiong do drugiej potggi: interpretacja krytyczna jedynie
opisuje wlasciwosci komentowanego tekstu w swoim metajezyku;
interpretacja translatorska w ostatecznym efekcie s t warza analo-
giczny — analogicznie funkcjonujgcy — tekst w innym jezyku
etnicznym. Gotowe ttumaczenie jest jak gdyby namacalnym, wymier-
nym dowodem, Ze si¢ idealnie zrozumialo oryginal. Tak idealnie, ze
jest on w stanie funkcjonowaé w jezyku B i kulturze literackiej B tak
samo jak w jezyku i kulturze A.

Co jest sprawdzianem tej identycznosci funkcjonowania? Spraw-
dzian najpewniejszy — tu, niestety, od semiotyki musimy przejs¢ do
somatyki, ale nie ma innej rady, fizjologia przynajmniej nie klamie
i nie da si¢ sfalszowaé¢ — to, w szczegolnie udanych wypadkach,
dreszcz, ktory nam przebiega po plecach, tza, ktdra si¢ zakreci w oku,
albo nieopanowany wybuch smiechu. Ostatecznie, po co czytamy
wiersz? Po to — ze powtorze za Witkacym, ktory zreszta akurat
poezji tego rodzaju potencjalu odmawial — aby jego jednosé
w wielosci przyprawiala nas o dreszcz. Dreszcz metafizyczny, ale
i catkiem dostownie fizjologiczny. Ttumacz poezji ttumaczy zatem nie
tylko po to, aby dordwnac i przewyzszy¢, aby oryginalnemu tekstowi
zlamac kregostup jego jezykowego i formalnego oporu. lecz réwniez
po to, aby poczu¢ dreszcz ekstazy w kregostupie wlasnym. Mowiac
scislej: po to, aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego ciarki przeszly mu po
krzyzu, kiedy przeczytal oryginal — a dowiedzieé si¢ tego w sposdb
absolutnie pewny mozna tylko w jeden sposob: sprawdzajac, czy
podobne doznanie stanie si¢ naszym udzialem, kiedy odtworzymy
utwor w naszym wilasnym jezyku.

Ktokolwiek otarl si¢ o dyskusje ttumaczy i ma minimalne pojecie
o tym, na czym polega tlumaczenie poezji, moze w tym migjscu
zglosi¢ podstawowa watpliwos¢. Czy takie doskonale ,,odtworzenie™
jest w ogole mozliwe? Czy ttumaczenie poezji, jak nas o tym bez
przerwy upewniaja nawet sami tlumacze, nie jest zawsze nieunik-
niong strata? Czyz tlumaczeni poeci nie twierdza, jak Robert Frost,
ze ,,poezja jest to, co przepada w tlumaczeniu™? Czy proces
ttumaczenia nie jest w gruncie rzeczy serig ustepstw i kompromisow,
a sam przeklad nie jest zlem koniecznym, czyms z zalozenia
niepelnym, w najlepszym wypadku — przyblizeniem? Czy, krétko
mowigc, nie jest prawda oklepany aforyzm, zgodnie z ktdérym
rzeklady sg jak kobiety — albo pigkne, albo wierne?
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Co do mnie, pozorna btyskotliwos¢ tego aforyzmu zawsze byla dla
mnie przykladem, jak idiotyczne sa wszystkie przystowia, gdy si¢ im
blizej przyjrzec. Skad w nas ta mesko-szowinistyczna pewnosc, ze
pigkna kobieta z zasady nie jest wierna? albo ze kobieta wierna jest
tylko dlatego wierna, ze nie jest pigkna? Osobiscie znam sporo kobiet,
ktdre sa i pigkne i wierne: jako$ jedno drugiemu nie przeszkadza.
1 znam sporo tlumaczen poezji (nie, nie tylko swoich wilasnych),
ktédrym réwniez jakos si¢ udalo pogodzic¢ te dwie cechy.

Tyle ze, oczywiscie, cala ta analogia od podstaw nie ma sensu: o ile
mozemy si¢ umowic, ze wiernosc¢ kobiet traktowac bedziemy jako
wartos¢ absolutna (albo sie jest wierna, albo nie; jedna zdrada
przekresla lata wiernosci), o tyle nie mozemy tego samego zrobic
w odniesieniu do ,,wiernosci” translatorskiej. Ta ostatnia jest nie
absolutna, lecz stopniowalna: o kobiecie nie mozna powiedzieé
,,wierna na 85 procent”, o ttumaczeniu mozna. Rozumienie pojecia
,,wiernosci’’ translatorskiej zalezy ponadto od przyjetej metodologii.
Poniewaz chodzi tu o ,,wierno$¢”” wobec oryginalnego sensu, sprawa
podstawowa jest to, co mianowicie w utworze poetyckim uznajemy
za siedzibe czy nosnik sensu albo za czynnik sensotwdrczy na tyle
wazny, ze domaga si¢ on od tlumacza bezwarunkowego ocalenia
w procesie przekladu. Skoro istotnie obiektywne rdznice systemow
jezykowych, systemow wersyfikacyjnych, systemow tradyciji literac-
kiej itp. powoduja, ze ttumaczenie wiersza jest jego interpretacja
rowniez w sensie ,,rozstrzygania’’, wyboru najmniejszego zla, znaj-
dowania stosunkowo najbardziej przyblizonych ekwiwalentow, rezy-
gnowania z czegos, zeby co$ innego ocali¢ — to nie jest oczywiscie
rzecza obojetng, jakie w tym procesie decyzyjnym przyjmujemy
kryteria. Co musi w tlumaczeniu ocaleé, aby ttumacz mial prawo
powiedziec ,,potrafi¢ nie gorzej” (niz autor), ,,potrafi¢ lepiej” (niz
inni thumacze)?

Mam na ten temat bardzo szczegdtowe i zdecydowane poglady,
zanim je jednak wyloze, wypada wreszcie — po tylu bunczucznos-
ciach 1 chelpliwosciach — zaryzykowac pokazanie Czytelnikowi
konkretnego przykladu wlasnej roboty translatorskiej. Bedzie to
zarazem przyklad sytuacji, w ktdrej szczegdlnie dobrze widac, jak
nieoczekiwang odpowiedz trzeba nieraz da¢ na postawione przed
chwila pytanie. Najpierw tekst oryginalny:

Edward, lord Herbert of Cherbury (1583-1648)
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ECHO IN A CHURCH
Where shall my troubled soul at large
Discharge
The burden of her sins, oh where?
Echo: Here.
Whence comes this voice I hear?
Who doth this grace afford?
If it be thou, O Lord,
Say if thou hear my prayers when I call.
Echo: A/l
And will thou pity grant when I do cry?
Echo: Ay.
Oh may that will and voice be blest,
Which yields such comforts unto one distress'd,
More blessed vet, wouldst thou thyself unmask,
Or tell, at least, who undertakes this task.
Echo: Ask.
Then quickly speak,
Since now with cryving I am grown so weak
I shall want force even to crave thy name;
O speak before I wholly weary am.
Echo: I am.

Najpospolitsza odpowiedZ na pytanie, co w przekladzie musi bez-
wzglednie ocaled, podpiera sie odwiecznym rozroznieniem pomiedzy
trescia a forma: tres¢, czyli to, co nam wiersz mowi, jest rzekomo
wazniejsza, forme, czyli to, ja k to jest powiedziane, mozna w prze-
kiadzie zmodyfikowac, zastapi¢ forma inna, albo wrecz — jesh juz
inaczej nie mozna — pominac. Spojrzmy, co by pozostato z wiersza
lorda Herberta z Cherbury, gdyby zastosowa¢ do niego to zalozenie.
Trudnoscia ,,formalng™, dla tlumacza najwigksza, sa tu oczywiscie,
jak z reguly zawsze to bywa w dawnej poezji, rymy. Moze wigc z nich
zrezygnowac, a za tg¢ ceng wymagac od siebie absolutnej Scistosci
w oddaniu ,,tresci’’? Pierwsza strofa wygladataby wtedy tak (tluma-
czenia robocze i hipotetyczne oznaczam gwiazdka):

* (Gdzie moja zngkana i pozostawiona samej sobie dusza

Zrzuci
Brzemig¢ swych grzechow, o gdzie?

Echo: tutaj.
No, nie. Wszystko, tylko nie to. Wpakowalismy si¢ od pierwszych
linijek w sam srodek rzeczy nieoczekiwanej: nasze uszczuplenie
wiernosci formalnej zadalo w efekcie $miercionosny cios ,,tresci”
wiersza, uderzajac w samo serce zawarte] w nim elementarne;
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informacji. Stalo si¢ mianowicie to, Ze strofa stracita nie tylko rymy,
ale rowniez sens, 1 to sens najprostszy, zdroworozsadkowy. Echo nie
moze odpowiedzie¢ ,, Tuta)” albo ,,tu” na pytanie ,,gdzie?”. Jezeli
w pustym kosciele wykrzykniemy ,.gdzie?”’, echo odpowie nam
identycznym ,,gdzie”, albo, przy gorszej akustyce, jakims ,,dzie”.
W oryginale echo odpowiada here na pytanie where nie tyle po to, aby
sie rymowalo, ile dlatego, ze tylko tak na to pytanie moze — jako
echo — odpowiedziec.

Uff. Dobrze, rozumiemy juz, w czym si¢ miesci znaczeniowa esencja
wiersza — obok znaczen explicite wypowiedzianych, rowniez w fak-
cie, ze jest to dialog, w ktorym Echo udziela rymowanych odpowiedzi
— ale nadal czujemy do ryméw niechec, jako do czegos, co, badz co
badz, utrudnia nam nasze translatorskie zycie. Moze ulatwi¢ sobie
zadanie 1 zastosowac wyjscie potowiczne — postuzy¢ sie np. rymem
niedokladnym?

* Gdzie moja dusza. nie chcac samotnie si¢ smucic,

Ma zrzuci¢
Brzemig. ktorym obciaza ja wystepkow buta?

Echo: Tutaj.
Nie, to tez niewypal. Zadne Echo, choéby najzyczliwsze, nie doda
spotgtoski w koncdwce wyrazu i nie zmieni ,,b”” w,,t” po to, zeby nam
utatwi¢ zadanie rymowania. Na stowo ,,buta” Echo odpowie ,,buta”
(przy okazji zreszta ryzykujac obuwnicza dwuznacznos¢). Rozumie-
my teraz, ze nie wystarczy po prostu rymowac: odpowiedzi Echa
maja by¢, jak i w naturze zreszta, rymami pelnymi i glebokimi. ,,Uff™
po raz drugi: zdajemy sobie sprawe, ze szukanie takich rymdw bedzie
zupetna meczarnig, zwlaszcza gdy Echo bgdzie wypowiadaé dluzsze
stowa — rym pelny i gleboki jest, rzecz jasna, tym trudniejszy do
znalezienia, im wigcej sylab obejmuje. Zaraz, ale moze wobec tego
ulatwic sobie zadanie w inny sposob: zredukowac liczbe tych sylab do
minimum, czyli po prostu zastosowac¢ rym meski?

* Gdziez moja dusza. nie chcac samotnie si¢ smucié,
Ma zrzuci¢

Cigzar tysigca grzechow i wystepkow stu?
Echo: Tu.

Lepiej z punktu widzenia koscielnej akustyki, bardzo Zle z punktu
widzenia historycznej poetyki. ZapomnielisSmy o tym, Ze wiersz jest
sicdemnastowieczny. W Polsce w tym okresie zaden poeta nie uzyltby
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rymu meskiego: wyklal ten typ rymu Kochanowski 1 anatema nadal
obowigzywata. Nie musimy przesadnie archaizowac ani dbac o ab-
solutng historyczng odpowiedniosé (trudng zreszta do ustalenia, jako
ze stan jezyka poetyckiego 1 kultury literackiej byl tak rozny
w siedemnastowiecznej Anglii i w siedemnastowiecznej Polsce), ale
nasz przekltad powinna przeciez obowigzywadé jakas elementarna
wiernosé jeszcze jednego rodzaju, ta, o ktorej dotad nie pamigtalismy:
wiernosé najogolniej rozumianemu stylowi epoki. Przy ttumaczeniu
na jezyk polski wiersza z czasow przedoswieceniowych wiele rzeczy
mozna zmodernizowac, ale rym, trudno darmo, musi obgjmowac
identycznym wspolbrzmieniem co najmniej pottorej sylaby. W wier-
szu lorda Herberta zasada echowego oddzwigku zmusza nas dodat-
kowo do poglebienia rymu: ma on obja¢ co najmniej dwie peine
sylaby. Jak to pogodzi¢ z obowigzkiem dostownej wiernosci wobec
tresci”™? Dla stowa ,,tutaj” nie znajdziemy przeciez zadnego rymu,
ktory by scisle powtarzal fonetyke jego pelnych dwu sylab! ,,Uft™" po
raz trzeci: trzeba zakasac¢ rekawy, dopiero teraz zaczyna si¢ praw-
dziwa praca. Wniosek jest jeden: skoro w tym wypadku nakazy
formy” sa nieustgpliwe, ustgpi¢ musi ,,tresé¢”. Dla stowa ,,Tutaj”
trzeba znalez¢ jakis substytut. Co innego moze odpowiedzie¢ Echo
na pytanie grzesznika, jesli nie ,,Tutaj”? Pomys$lmy chwilke: co
konkretnie oznacza dla Echa to okreslenie? Jest to Echo wnetrza
kosciota, a wigc ,,Tutaj” oznacza ,,w kosciele”. Zatem moze Echo
odpowie po prostu: ,,W kosciele”? Ladnie mi ,,po prostu™: to
przeciez stowo trzysylabowe. Jakiz, na litosé¢ Boska, rym — doktadny
i gleboki, obejmujacy petne trzy sylaby! — znalez¢ do ,,w kosciele™?
Linijka poprzedzajaca musialtaby si¢ konczy¢ czasownikiem ,,sciele™,
to jasne, ale jakie pytanie moze zada¢ podmiot wiersza, aby w jego
zakonczeniu stowo ,,$ciele” znalazlo si¢ bezposrednio po jakims ,, —
wko™? Co wogole konczy si¢ na ,, — wko™? ..Drzewko™?,,Dziewko™?
,.Krewko™™? Nic nie pasuje — ani do slowa ,,Sciele”, ani do tej
koscielnej scenerii. Zaraz... ,,naprzeciwko’? ,,Naprzeciwko Sciele™?
Cieplo, cieplo...

Ale sprawy si¢ komplikuja: skoro w linijce, w ktdrej mowa o ,.grze-
chach™, cos ma si¢ ,,naprzeciwko sta¢”, to trzeba zrezygnowac
z obrazu ,,zzrzucania grzechow”, bo te dwie czynnosci w sumie
stworzylyby nadmierny galimatias. Calg logike sceny trzeba przeor-
ganizowac. Skoro ,,naprzeciwko sciele™ si¢ grzech — lepiej, bardziej
obrazowo, ,.ciemnos¢ grzechu™, jak mrok w katach kosciota — to
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trzeba mu cos przeciwstawié. ,,Ciemnosc grzechu” oczywiscie ,,Sciele
si¢”’ naprzeciwko swiattosci cnoty; ta ostatnia nie tyle pozwala duszy
zrzucié brzemig grzechu, co odeprzec jego natarcie. Jeszcze ostatni
rzut oka na te wszystkie elementy, dla sprawdzenia, czy zaden z nich
nie kidci sie z innymi albo z ktorymkolwiek z kontekstdw wiersza, od
anglikanskiej teologii lorda Herberta az po styl literacki epoki.
I mozemy tlumaczyc¢:

ECHO W KOSCIELE
Gdzie $wiattos¢, ktdra to. co w duszy mej najlepsze.,
Odeprze
Grzech, gdy si¢ jego ciemnos¢ naprzeciwko $ciele?
Echo: W kosciele.
Skad ten gtos? To Ty, Panie?
Gdy zewszad préshb tak wiele,
Czy kazde me pytanie
Pojmiesz. kazde westchnienie, choéby i najlzawsze?
Echo: Zawsze.
1 okazesz mi litos¢, gdy cierpi¢ po karze?
Echo: Okaze.
Blogostawiony glosie, za Twoja to sprawag
Mniej cierpig, za opieke Twa wdzieczny taskawg;
Lecz bylbym wdzigczny bardziej, gdybys dal mi prawo
Spytaé o to, co wciaz mi niejasne si¢ zdaje.
Echo: Daje.
Kim jestes? Przemow, aby
Grzesznik od placzu staby
Nie uronil ni jednej imienia sylaby:
U kogo dlug ma wieczny dusza ma uboga?
Echo: U Boga.

Prawda, ze Echo w kosciele to przypadek skrajny: utwor ten, nie
jedyny zreszta w siedemnastym wieku wiersz oparty na zasadzie
dialogu z rymujacym Echem (podobny liryk, pt. Niebiosa, napisat
m.in. miodszy brat lorda z Cherbury, wielki George Herbert), nalezy
do specjalnego dziatu poezji, w ktorym ten czy inny chwyt formalny
odgrywa tak kluczowa rolg, ze przybiera wrgcz posta¢ znaku
ikonicznego. Podobnie jak siedemnastowieczne tzw. shaped verses,
nasladujace zarysem graficznym strof kontur oltarza czy ztozonych
skrzydel, tak i ten utwor nie tylko opowiada o dialogu z echem i nie
tylko go dramatycznie inscenizuje, ale staje si¢ akustycznym od-
wzorowaniem, dzwigkowym ikonem tego dialogu. W sytuacji tak
daleko posunigtego wykorzystania sensotworczego potencjatu pozor-
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nie ,,czysto formalnego™ chwytu, kazdy tlumacz — jesli tylko ma
odrobine zrozumienia dla tego, czym jest poezja — oczywiscie
orientuje si¢ od razu, ze w tym wypadku absolutnie pierwszorzegdnym
elementem znaczeniowym wiersza, jego nieusuwalnym i niezastepo-
walnym ,.formalnym” skladnikiem, ktory w istocie jest kluczem do
tresci”, jego (wprowadzmy to pojecie) dominanta semantyczna
— jest rym. I to rym nie byle jaki: rym ,.echowy™, dokladny i glebszy
niz zwykly rym zenski, jaki dopuszczainy bylby w innym utworze.
Wszelka postaé polowicznosci na nic si¢ tu nie zda. Jesli thumacz
powie sobie: ,,No nie, czytelnik chyba zrozumie, jak strasznie trudno
znalez¢ takie rymy, i nie bedzie mial mi za zle, jesli zastosuje w razie
koniecznosci rym niedokladny; ostatecznie to tylko przektad”
— grubo sie omyli i poniesie sromotna kigske. Trzeba oddaé polskim
ttumaczom sprawiedliwosé: wymogi, jakie stoja przed tlumaczem
Echaw kosciele, zrozumieli bardzo dobrze. Tak dobrze, ze nikt z nich
nie zaryzykowal dotad spolszczenia tego wiersza.

Moze jednak maksymalizm proponowanych przeze mnie norm
tlumaczenia ma zastosowanie wylacznie do poezji dawnych wiekow?
Moze poezja naszego stulecia — nie troszczaca si¢ zbytnio, jak moze
sic wydawaé przy jej powierzchownym ogladzie, o przestrzeganie
formalnych rygoréw — daje si¢ thumaczy¢ w sposob mniej zobowia-
zujacy? Siggnijmy zatem po przyklad wiersza dwudziestowiecznego,
i to — dla urozmaicenia — wiersza pod kazdym niemal wzglgdem
réznego od Echa w kosciele. Badzie to utwor znakomitej, a u nas
wcigz jeszcze prawie nieznanej poetki amerykanskiej, Elizabeth
Bishop (1911-1979):

EXCHANGING HATS

Unfunny uncles who insist

in tryving on a lady’s hat.

— oh. even if the joke falls flat,

we share your slight transvestite twist

in spite of our embarassment.
Costume and custom are complex.
The headgear of the other sex
inspires us to experiment.

Anandrous aunts, who, at the beach
with paper plates upon your laps,
keep puting on the yachtsmen’s caps
with exhibitionistic screech,
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the visors hanging o'er the ear

so that the golden anchors drag,

— the tides of fashion never lag.

Such caps may not be worn next year.

Or vou who don the paper plate
itself, and put some grapes upon it,
or sport the Indian’s feather bonnet,
— perversities may aggravate

the natural madness of the hatter.

And. if the opera hats collapse

and. crowns grow draughty, then, perhaps,
he thinks what might a miter matter?

Unfunny uncle, you who wore a
hat too big, or one too many,
tell us, can’t yvou, are there any
stars inside your black fedora?

Aunt exemplary and. slim,

with avernal eves, we wonder

what slow changes they see under
their vast, shady, turned-down brim.

Ten zaiste genialny wierszyk ukrywa swoja inteligencje i madrosc
— ukrywa chytrze, tak aby bylo je mimo wszystko dobrze widaé
— pod przebraniem naiwnie, niemal dziecinnie brzmiacej rymo-
wanki. (Przypomina w tym niektore réwnie swietne wiersze Wi-
stawy Szymborskiej, takie choc¢by jak Usmiechy czy Cebula; Bishop
zasluguje w ogole z wielu powodow na miano amerykanskiej
Szymborskiej.) To jedna jego cecha stylistyczna, ktora thumacz musi
wzia¢ pod uwage jako z gory ograniczajacy jego decyzje warunek
wyjsciowy: ograniczajacy bardzo powaznie pewne dopuszczalne
w normalnych sytuacjach ulatwienia, np. mozliwos¢ oddania angiel-
skiego czterostopowca jambicznego lub trocheicznego polskim syla-
bicznym dziesigcio— lub jedenastozgloskowcem. Nie, tego nie
mozna w tym wypadku zrobi¢: wersy bylyby pojemniegjsze, tatwiej
byloby po ich katach rozstawiac stowa i sensy, ale wiersz zatracilby
swoja rymowankowa humorystycznosé, stalby si¢ w utworze czyn-
nikiem neutralnym, przejrzystym.

Tojednak nie wszystko. Na dominantg semantyczna sktada sig tutaj
jeszcze jedna stylistyczna cecha utworu. Oto rymowankowy tok
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wiersza zderzony zostaje ze stownictwem i sktadnia, ktore ostentacyj-
nie, z parodystyczna przesada odwoluja si¢ do wzorcow stylu
naukowego. To wlasciwie traktacik antropologiczny, mata analiza
semiotyki pewnego szczegdlnego typu zachowania jednostki w kon-
tekscie spotecznych mod 1 obyczajow. Zdania takie jak Costume and
custom are complex. | The headgear of the other sex | inspires us to
experiment moglyby zosta¢ przeniesione bez zmian do rozprawki
naukowej na temat rytuatu przymierzania cudzych nakry¢ glowy
w jakim$ plemieniu amazonskim czy polinezyjskim. Wrazenie nau-
kowosci wzmaga rownie ostentacyjna staranno$¢ w doborze jak
najbardziej precyzyjnych epitetow. Przymiotnik agnandrous w od-
niesieniu do rzeczownika aunts (,,ciotki’’) moze oznacza¢ — jak nam
sugeruje jego grecka etymologia — tyle, co ,,niezamg¢zne” (czy,
ogolniej i brutalniej, ,,nie majace swojego chlopa’), ale dla okreslenia
staropanienskosci istnieja w angielszczyznie bardziej potoczne i natu-
ralne epitety. Stowo anandrous zaczerpnigte zostalo nie z mowy
potocznej, ale z terminologii botanicznej, gdzie odnosi si¢ do
kwiatéw bezstupkowych, tzn. pozbawionych meskiego organu re-
produkcji. Przymiotnik avernal kwalifikujacy stowo eyes (,,0czy”)
jeszcze bardziej zwraca uwage swoja rzadkoscig i dziwnoscia w tym
kontekscie: epitet ten (ktory nawet Anglik czy Amerykanin musi
odszuka¢ w stowniku, i to dobrym) odnosi si¢, cytuje stownik
Webstera , ,,do Avernus, jeziora kolo Neapolu, Wlochy, przed-
stawianego przez poetow starozytnych jako wejscie do piekiel. Z jego
wod unosily si¢ trujace opary, ktore podobno usmiercaty ptaki
odwazajace si¢ nad nimi przeleciec.” Wystarczy przeczytaé taka
definicje, aby zwatpié, czy wiersz Elizabeth Bishop uda sie w ogole
sensownie przetozyc.

Ale i to nie wszystko. Kolejna uderzajaca cecha stylistyczna wiersza
to fakt, ze jego naukowy styl staje si¢ obiektem metodycznego
sabotazu. Sabotazu, ktéry dokonuje si¢ tu nie tylko poprzez
parodystyczne wyolbrzymienie stylistycznej ,,naukowosci” — powa-
gi, Scistosci nazewniczej, tendencji do uzywania dlugich wyrazow
obcych itp. — ale rowniez przez jej podminowanie zywiolem zartu
Jezykowego. Wiersz obfituje w kalambury, humorystyczne parono-
mazje, nieoczekiwane przeksztalcenia frazeologizméw. Zarty te
pojawiaja si¢ wlasnie tam, gdzie styl jest najbardziej powazny
1 naukowy. Cytowane zdanie Costume and custom are complex swoja
profesorska tres¢ przebiera w ostentacyjna aliteracje i kalamburowe
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zderzenie niemal identycznych brzmieniowo stow costume (,.stroj,
kostium™) i custom (,,obyczaj""). Zdanie perversities may aggravate
| the natural madness of the hatter maszeruje najpierw, ze swoimi
dlugimi wyrazami obcymi. powaznie jak akademicka procesja. ale,
natknawszy si¢ na przedzial pomiedzy strofami, przeskakuje przezen
komicznym saltem, blyskajac spod togi bielizna jezykowego zartu
(the natural madness of the hatter, ,,naturalne szalenstwo kapelusz-
nika™, to przeksztalcenie i zaktualizowanie potocznego idiomu mad
as a hatter).

I to wreszcie nic wszystko! Zwlaszcza gdy wiersz przeczytac na glos,
uderza jeszcze jeden uzyty w nim cytat stylistyczny. W momencie
najwigkszego rozhasania si¢ jezykowej zabawy, tuz po serii coraz
bardziej szalenczych zartow na temat coraz powazniejszych nakryé
gtowy (,,zalamania operowych szapoklakéw™, , korony petne prze-
ciagow”’, wreszcie ,,mitra’ rozbtyskujaca w fonetycznym fajerwerku
what might a miter matter) — ton wiersza nagle, zaskakujaco si¢
zmienia. Nie ma chyba recytatora, ktéry ostatnich dwdch zwrotek
nie przeczyta tym zmienionym tonem, s$ciszajac glos, zwalniajac
tempo i powazniejac, jakby do tego przymuszony. Przez co? Przez
zabieg bardzo prosty — zmiang rytmu. Stowa Unfunny uncle
w przedostatniej zwrotce, powtarzajace jak echo pierwsze stowa
wiersza, zachowuja jeszcze jambiczny tok dominujacy w calej jego
pierwszej czesci, juz po chwili jednak jamb zostaje wyparty przez
trochej. I zmiana tonacji wiersza zmienia jego perspektywe. Szyder-
stwo, ktore do tej pory dominowalo — tym bardziej zjadliwe, ze
zwienczone (aby pozosta¢ w kregu nakry¢ glowy) jakby jednoczesnie
btazenska czapka kalamburu i biretem stylu naukowego — przecho-
dzi w tonacj¢ pozornie lagodnej kpiny, ale naprawde — zalu
1 zawstydzenia. Rozumiemy to, czego nie powiedziano nam do tej
pory: niedowcipny wujaszek i ciotka-dziwaczka sa juz tylko wspo-
mnieniem (znamienne wprowadzenie czasu przeszlego), nie ma ich
juz, nie mozna z nich szydzi¢ tak jak dawniej — nie zyja. A nie zyjac,
nie bedac juz miedzy nami, zwiedzajac swoje nieba czy piekla, widza
w tej chwili i wiedza wigcej od nas, ktorzesmy za ich zycia czuli wobec
nich taka wyzszos¢.

Ale co ma z tym wszystkim zrobi¢ nieszczgsny thumacz? Jak ten pakiet
czterech cech stylu, z ktorych kazda jest jednakowo wazna i wspolnie
zinnymi tworzy semiotyczng dominantg catosci, ocali¢ w innojgzycz-
nej wersji? Jestesmy tu swiadkami klasycznego dylematu ttumacza:
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chocby nie wiem. jak si¢ staral, nie wiem jak ekwiwalentyzowat
i substytuowal, nie ocali wszystkiego — z czegos trzeba bedzie
zrezygnowac. Z czego? To podstawowa, strategiczna decyzja, ktora,
raz podjeta, bedzie stanowi¢ podstawe interpretacyjnej taktyki
tlumaczenia. Mysle, ze w wypadku tego akurat wiersza, tak mist-
rzowsko wigzacego ze soba cztery wspomniane aspekty stylu, bytoby
niewybaczalnym bledem, gdyby zrezygnowa¢ chocby z jednego
z tych aspektdw catkowicie. Gdyby na przyklad ttumaczy¢ jedenas-
tozgltoskowcem. Albo gdyby calkowicie zatrze¢ w wierszu obecnos¢
stylu naukowego. Albo gdyby w ogole sie nie stara¢ o znalezienie
odpowiednikow dla angielskich kalamburow. Albo zwlaszcza — to
bylaby decyzja zabojcza, najzupelniej znieksztalcajaca sens utworu
— gdyby nie zastosowac analogicznej jak w oryginale zmiany rytmu
i tonacji w dwoch ostatnich strofach. Ta ostatnia wlasciwos¢ utworu
musi pozostac nienaruszalna. Nienaruszalna musi rowniez pozostaé
sama zasada splotu czterech aspektow stylu. Kompromisy — jesli
trzeba je bedzie z wlasnym maksymalizowaniem zawieraé, a juz na
pierwszy rzut oka widac, ze si¢ tego nie uniknie — moga polegac
jedynie na oslabieniu natezenia, z jakim te trzy pierwsze aspekty
manifestuja si¢ w oryginale. Chodzi przy tym oczywiscie o to, aby to
ostabienie bylo jak najmniej zauwazalne 1 aby w ten sposob
zminimalizowac¢ nieuniknione straty. Wiadomo na przyktad z gory,
ze nie ma co marzy¢ o znalezieniu kroétkiego, jednowyrazowego
odpowiednika dla stow anandrous (aunts) czy avernal (eyes). ,,Bez-
stupkowe ciotki” jako$ nas tu nie zadowalaja. Jedynym wyj-
sciem jest, niestety, odarcie tych wieloznacznych okreslen z towarzy-
szacych sensow 1 pozostawienie przynajmniej znaczenia podstawo-
wego: jakies ,,bezmezne ciotki” i ,,smolne oczy™ (albo lepiej, aby
zachowad zwiazek z jeziorami i zarazem wzmocni¢ obecng juz
w ,,smole’ aluzje do piekiel: ,.smolne otchtanie Zrenic’’). W dziedzinie
kalamburow zamiast potrojnego echa dzwiekowego might a miter
matter tez trzeba bedzie pewnie poprzesta¢ na echu zaledwie
podwojnym, jakim$ np. ,,mity mitry” albo czyms takim. Ale juz
prawie wszystko inne bedzie mozna przynajmniej starac sie
ocali¢. A kto wie. moze w pewnych fragmentach specyfika naszego
jezyka i nasze wlasne ruszanie gtowa pozwoli nam zakasowac autora?
(Zwracam nieskromnie uwage na linijki 7—8). Koncowy efekt moze
by¢ na przyktad taki:
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ZAMIENIANIE KAPELUSZY

Niesmieszny wujku, ktory damie
sciagasz kapelusz i przymierzasz —
cho¢ nas dowcipem kiepskim zmieszasz,
wiemy, ze drzemig w nas te same

chetki, wlasciwe transwestycie.
Stroj stroi zarty z nas przedziwne.
Nakrycie glowy plci przeciwnej
po uszy wcigga nas w Odkrycie.

Bezmezna ciotko, co na plazy,
fikajac 1 bryzgajac piaskiem,

z ekshibicjonistycznym piskiem
porywasz czapki z glow zeglarzy

z jachtow, te z daszkiem 1 kotwicg,
1 wdziewasz na zalosny bakier —
och, przyptyw mody zerwie takie
czapki za rok, poniesie w nicosc.

Swoj kulturalny czubek glowy
stroszy¢ indianskim pioropuszem,
ktas¢ na nig z sztucznym animuszem
banan na spodku papierowym —

0. ilez nam perwersji chytrych
wytrzgsa z kapelusza mania!

Te szapoklakow zalamania...
przecigg w koronie... mity mitry...

Nudny wujku, co$ z uporem
brnat w kapeluszowe figle —
czy l$nig roje niedoscigte
gwiazd pod czernig twej fedory?

Ciotko szczupta i porzgdna —
smolne Zrenic twych otchlanie
jakiej wielkiej. wolnej zmianie
przygladaja si¢ spod ronda?

2. Jednym z najbardziej uprzykrzonych bana-
tow wspolczesne) krytyki literackiej jest narzekanie na zly stan
przekladow z literatur obcych. Wine za ten stan rzeczy sklada sie
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zwykle na fakt, ze thumaczy i ttumaczen jest za mato. Nigdy nie bylem
w stanie przenikna¢ umystem logiki tego argumentu. Przeciez jest
wlasnie odwrotnie: z przekladami jest Zle, poniewaz tlumaczy
i ttumaczen jest za duzo ! Ile ztych przekladow nie ujrzatoby swiatla
dziennego, gdyby tlumacze przed tym skokiem wzwyz, jakim jest
proba przekladu dobrego wiersza, zawieszali poprzeczke doktadnie
na poziomie artystycznej wartosci oryginalu, a uznawszy, ze tej
wysokosci nie sa w stanie przejsé, nie stawali w ogole na rozbiegu!
Niestety, znacznie czgsciej zdarzaja si¢ sytuacje, w ktorych tlumacz
— z wielkopanskim gestem, z jakim tatwo nam przychodzi trwonic¢
cudze mienie — decydujeza autora, zejego srodki, formalne”
mozna wyrzuci¢ w bloto; ze wiersz na tym nie ucierpi, a jesli ucierpi,
to trudno, ,,ostatecznie to tylko przeklad”, a przeklady, jak wiado-
mo, sa jak kobiety: albo pigkne...

Dzieje si¢ tak szczegdlnie czgsto w przypadku utwordw, ktore
operuja forma nie tak niepowtarzalng, pozornie skonwencjonalizo-
wang, nie uzalezniona — jak mogloby si¢ komus$ wydawaé — tak
SciSle od semantycznej teleologii konkretnego wiersza. Tlumacze
takich utworow argumentuja nieraz — czego czlowiek nie wymysli,
aby wymigac si¢ od wysitku! — ze w jezyku oryginatu taka postac
organizacji tekstu jest z jakichs lingwistycznych czy historycznolite-
rackich wzgledow nigjako ,,naturalna”, podczas gdy proba znalezie-
nia jej odpowiednikdw w jezyku przektadu powies¢ si¢ moze tylko za
cene zbyt daleko idacych przeksztatcen dostownych znaczenn. W USA
istnieje np. wsrdd ttumaczy dosé rozpowszechniona teoria, gloszaca,
ze poetom rosyjskim, a chyba w ogole i stowiaiskim, jest latwiej
rymowac niz Amerykanom. Piszac te stowa, mam wiasnie za soba
ciezkie doswiadczenie skrupulatnej lektury calego dorobku poetyc-
kiego — 700 utworéw — Anny Achmatowej, przelozonego na angiel-
ski wolnym wierszem z trafiajacymi si¢ okazyjnie rymamii wydanego
niedawno w dwoch poteznych dwujezycznych tomach w USA.
Thumaczka, Judith Hemschemeyer, postuguje si¢ we wstepie tym
wlasnie argumentem: jej zdaniem, w kazdym wierszu daje si¢
wyroznic jego ,,znaczenie’ ijego ,,muzyka’,ite dwie rzeczy dadza si¢
od siebie oddzielié. Otdz jezyk rosyjski — w dalszym ciagu streszczam
cierpliwie wywody ttumaczki — posiada pewne specjalne immanent-
ne mozliwosci produkowania ,,muzyki”, ktdrych nie posiada jezyk
angielski. (Fleksyjno$¢ jezyka rosyjskiego np. rozszerza rzekomo
repertuar rymow, bo kazde stowo moze wystepowac w wielu roznych
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formach gramatycznych. Teza nieprawdopodobnie naiwna: cdz
poecie albo tlumaczowi z posiadania tysigcy mozliwych rymow
gramatycznych, skoro i tak musi ich uzywa¢ bardzo oszczednie?
I czyz j¢zyk angielski nie posiada swoich wlasnych specjalnych zalet,
chocby skrotowosci sktadni i obfitosci krotkich wyrazow, powoduja-
cych, ze linijka wiersza jest bardziej pakowna? Wniosek dla ttumacza
angielskiego czy amerykanskiego miatby by¢ taki: zamiast naciagaé
».znaczenie” do .,muzyki”, zawsze lepiej skromnie zrezygnowac
z ambicji jakiegokolwiek odtworzenia tej ostatniej, a w zamian za to
skupi¢ si¢ na wazniejszym zadaniu reprodukowania dostownego
znaczenia stow 1 zdan, tj. po prostu tego, ,,co autor chcial nam
powiedzie¢”. Jezeli komu$ sentymentalnemu szkoda straconych
urokow ,,muzyki”, pani Hemschemeyer ma dla niego praktyczna
rade:

Radzilabym anglojezycznemu czytelnikowi znalez¢ jakiegos rosyjskiego przyjaciela.
ktory przeczyta mu glosno (albo. jak potrafia czasami Rosjanie, wyrecytuje z pamieci)
niektore z wierszy: w ten sposob czytelnik zdobedzie pewne pojecie o osiaganym przez
Achmatowg bogactwie tkanki dzwigkdw i dynamicznych rytmow.

Niestety, mimo ze wydane przez pania Hemschemeyer dwa tomy
kosztuja az 80 dolarow, ksiggarze jakos nie dotgczajg do nich premii
w postaci futeratu z rosyjskim przyjacielem w srodku. I jesli nawet
wynajmowanie na wlasna reke recytatorow ptaconych od godziny
rozwiazatoby do pewnego stopnia problem bezrobocia w srodowisku
emigrantow rosyjskich w USA, sa jeszcze w Stanach obszary, gdzie
naprawde trudno o dobrego recytatora prosto z Leningradu czy
Odessy. Mowigc powaznie, nie trzeba by¢ wielkim znawca poezji. aby
zrozumied¢, ze w teorii przekiadu, wyrostej z zatozenia mozliwosci
separacji ,,muzyki” 1 ,,znaczenia” w wierszu, co$ musi by¢ od
podstaw nie w porzadku. W kazdym dobrym wierszu ,,muzyka”
jest ,znaczeniem’, albo przynajmniej jego czg¢scia sktadowa. Nie
jest osobnym, przyczepionym do gorsu dla ozdoby koronkowym
zabotem, ktory mozna oderwa¢ od prostej koszuli ,,znaczenia”
i wyrzucié bez szkody dla efektu catoscei.

Tak si¢ przy tym zle sktada dla pani Hemschemeyer, ze trudno
o dobitniejszy dowdd tej prawdy niz wiasnie poezja Achmatowe].
Juz kto jak kto, ale ta surowa i tragiczna poetka nie doszywata do
swoich wierszy dekoracyjnych falbanek. Rym i regularne metrum
byly dla niej kwestig zycia 1 $§mierci: 7ycia i $mierci wiersza (ktory
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w stalinowskiej Rosji bezpieczniej bylo ocala¢ zapamigtujac niz
zapisujac: rym i rytm to z tego punktu widzenia srodki mnemotech-
niczne), zycia i $mierci kultury (w ktorej regularnosc i precyzja
stownej konstrukcji magicznie ocala 1 podtrzymuje ludzki porzadek
narzucony zabojczemu chaosowi $wiata), a pewnie 1 wlasnego zycia
i Smierci. Odrze¢ wiersze Achmatowej z ,,muzyki” stuzacej takim
celom to tak, jakby kazde jej niet przelozyC jako yes. Ale zreszta
w wypadku kazdego innego autentycznego poety znamienny dla pani
Hemschemeyer (i dla tylu innych ttumaczy, nie tylko amerykanskich)
translatorski minimalizm — umieszczanie poprzeczki wlasnych
wymagan na poziomie, na ktdrym pewne jest, ze przeskoczymy
z zapasem i nie zwichniemy sobie kostki — jest bledem niewiele
mniejszym. Poezja, ktoéra na nas robi prawdziwe, nie dajace si¢
podrobié¢ ani zafalszowac wrazenie — wlasdnie ta poezja elementar-
nego dreszczu przebiegajacego nam po plecach — robi je dlatego, ze
sama w sobie jest maksymalistycznym wyzyskaniem mozliwosci
jezyka i wyobrazni. Wobec takiej poezji tylko rownie absolutny
maksymalizm tlumacza ma sens. Jezeli komus szkoda na to czasu
i energii, jesli zaklada z gory, ze i tak nie podota — niech poswigca
wolne wieczory na gr¢ w bingo albo hodowlg kaktusow, a 700 wierszy
Achmatowej zostawi ttumaczowi odwazniejszemu. Ktory to przy-
miotnik mozna tez odczytywac jako ,,bardziej aroganckiemu’ albo
».zarozumialemu™, jesli komus takie odczytanie odpowiada.
Wréémy na polskie podwdrko translatorskie, aby sprawdzi¢ na
konkretnym przykladzie, czy rysujaca si¢ juz powoli przed nami
Stanistawa Baranczaka Teoria Maksymalizmu Translatorskiego jest
rzeczywiscie stluszna. Moze jednak istniejg takie wiersze, ktore cala
swoja wybitno$¢ czerpia z rezerwuardow ,tego, co poeta chciat
powiedziec”, a nie ze sposobu, w jaki to powiedzial; ktore, inaczej
mowiac, w samej rzeczy nalezy tlumaczy¢, starajac sie o ocalenie
.tresci” 1 ptacac pokornie nieunikniony koszt takiego ocalenia
W postaci rezygnacji z ,.,formy™? Moze sa, zeby jeszcze inaczej rzecz
ujaé, wiersze, ktdrych spdjnosé myslowa, fadunek poznawczy, swois-
ta logika sg wazniejsze niz ich konwencjonalna organizacja poetycka
i dlatego mozna je bez najmniejszej szkody przetozyé proza?
Prawdopodobnie w tym wlasnie dostrzegat specyfike Definicji milosci
Andrew Marvella (1621 —1678) tltumacz Adam Czerniawski, ponie-
waz ten slynny siedemnastowieczny wiersz — mozna by go nazwaé
metafizyczna fraszka — wilasnie proza przetozyl:
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THE DEFINITION.OF LOVE

My Love is of a birth as rare

As 'tis for object strange and high:
It was begotten by despair

Upon Impossibility.

Magnanimous Despair alone

Could show me so divine a thing,

Where feeble Hope could ne’er have flown
But vainly flapt its Tinsel Wing.

And yet I quickly might arrive
Where my extended Soul is fixi,
But Fate does Iron wedges drive,
And alwaies crouds it self benwixt.

For Fate with jealous Eye does see
Two perfect Loves,nor lets them close:
Their union would her ruine be,

And her Tyrannick pow'’r depose.

And therefore her Decrees of Steel

Us as the distant Poles have plac'd,

(Though Love's whole World on us doth wheel)
Not by themselves to be embrac'd.

Unless the giddy Heaven fall,

And Earth some new Convulsion tear;
And. us to joyn, the World should all
Be cramp’d into a Planisphere.

As Lines so Loves oblique may well
Themselves in every Angle greet:
But ours so truly Paralel

Though infinite can never meet.

Therefore the Love which us doth bind,
But Fate so enviously debarrs,

Is the Conjunction of the Mind,

And Opposition of the Stars.

DEFINICJA MILOSCI

Tak osobliwy rod mojej Milosci,
Jak cel ma dziwny, lecz staly:
Razem z Niemozliwoscia
Rozpacz ja powila.

26
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Jedynie wielkoduszna Rozpacz
Mogta ten boski ujawni¢ ideal,
Tam mdia Nadzieja na prézno kolacze,
Prézno trzepocze Blyskotkami Skrzydel.

Jednakoz rychlo mogibym przyby¢,
Gdzie ma rozpigta Dusza wiedzie,

Lecz Los nakazal wbi¢ migdzy nas Kliny
I droge nasza nam zagrodzil.

Okiem zazdrosnym Los bada

Dwoje kochankéw doskonatych; trzyma ich z dala;
Ten zwiazek bylby mu zaszkodzil,

Gdyz moc Tyranska by obalil.

Stalowe jego wigc Dekrety

Sla nas na przeciwne Bieguny

(Cho¢ na nas obraca si¢ caly Swiat Mitosci,
Oblapic si¢ nie mozemy).

Chyba ze zawrotne Niebo padnie,
W Konwaulsji nowej pgknie Ziemia;
I, by nas zlaczy¢, Swiat si¢ zmieni
Na ksztalt juz plaski, Planisfery.

Linie posrednie, rowniez i linie Milosci,
Pod kazdym Katem moga si¢ witac,
Lecz nasze absolutne Rownoleglosci,
Cho¢ nieskonczone, nie moga si¢ stykac.

Wigc Milosé, ktora nas zespala,

A los tak zazdrosnie rozdziela,

Jest Umystéw Polaczeniem

I Gwiazd Przeciwstawieniem.

,,Muzyka” wiersza Marvella (poniewaz Czerniawski najwyrazniej
bliski jest w pogladach pani Hemschemeyer, trzymajmy si¢ jeszcze
przez chwilg jej terminologii) jest prosta i w samej rzeczy nieszczegol-
nie oryginalna: zwyczajny czterostopowy jamb w strofkach rymo-
wanych abab. Sfera ,znaczenia” wydaje si¢ nieporownanie
wazniejsza. Wiersz w istocie ol$niewa przede wszystkim swoja
szczegollna, paradoksalna logika — paradoksalna ale zarazem nie-
zbita, niestychanie precyzyjna i $cistg, nie bez powodu korzystajaca
demonstracyjnie z zasobu pojec i twierdzen geometrii, astronomii,
kartografiiiastrologii ( Conjunction i Opposition w strofie ostatniej to
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podstawowe terminy astrologiczne odnoszace sie do uktadu i wpltywu
cial niebieskich). Moze wigc Czerniawski miat racje, decydujac za
Marvella, Ze jego wersyfikacja jest tak nieistotna, iz mozna da¢ sobie
z nig calkowicie spokdj — i przettumaczy¢ wiersz proza, ale za to
ocalajac skurpulatnie jego dostownie wylozone ,,znaczenie’?

Ale zaraz... Zanim odpowiemy, czy mial racjg¢, sprawdzmy najpierw,
czy rzeczywiscie ocalil: czy naprawde zaden z senséw explicite
wylozonych przez Marvella nie zostal przez Czerniawskiego pomi-
niety lub znieksztalcony. Juz pierwsza strofka nasuwa powazne
zastrzezenia. Czerniawskiego nie krepowaly przeciez wymogi wer-
syfikacji: czemuz wigc jego rzekomo dostowny przeklad nie jest
dostowny? Dostownie byloby przeciez np. tak:

* Moja Milos¢ jest tak rzadkiego /niespotykanego rodu,

Jak dziwny /niezwykty i wzniosly /niedoscigly jest jej przedmiot /cel:
Zostala poczgta przez Rozpacz

W lonie Niemozliwosci.

Nawet jesli przyja¢ ze zrozumieniem, ze z par bliskoznacznych
sensow ttumacz musial wybra¢ po jednym, uderza przy lekturze jego
zwrotki, ze co$ w nigj semantycznie poknocil. Po co ,,staly” cel? Tego
sensu w tym miejscu oryginatu nie ma, a nie mozna si¢ thumaczyc, jak
to czynia ttumacze uwzgledniajacy ,,muzyke”, ze wymagatl tego np.
rym. Przede wszystkim zas: dlaczego Rozpacz z Niemozliwoscia sa
dwiema rodzacymi (jedno dziecko wspolnie!) kobietami, albo, niech
juz bedzie, poloznica 1 towarzyszaca jej akuszerka, zamiast, jak
w oryginale, odgrywac¢ role rodzicow (stad przeciez wzmianka
o ,.rodzie” 1 stad skladnia It was begotten by... upon..., z wyraznym
ojcowsko-matczynym podzialem rol; X begot Y upon Z oznacza
,,»X poczal [= stal si¢ ojcem] Y, zaptadniajac Z7°)?

Odpowiedz jest prosta: odrzucajac dyscypling poetycka, idac na
fatwizne w . kwestii ,,formy”, Czerniawski nie mial dostatecznej
pobudki, aby zachowywa¢ dyscypling myslowa, wybierac¢ rozwigza-
nia trudniejsze ale trafniejsze rowniez w kwestii ..tresci”. (Szczegolnie
pod tym wzgledem charakterystyczna jest kompletnie popsuta przez
Czerniawskiego strofka przedostatnia, w ktorej thumacz nawet si¢ nie
zastanowil nad logika metafory — logika w tym miejscu oryginatu
szczegolnie Scista, bo odwolujaca sie do praw geometrii — i przetozyt
przymiotnik oblique (lines) na pozbawione zupelnie sensu ,,linie
posrednie”, kontekst wskazuje jasno, ze chodzi tu o linie nierow-
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nolegle, a wigc np. ,,zbiezne™.) Latwizna ma to do siebie, ze kiedy raz
si¢ na nig pdjdzie, trudno si¢ z niej wycofa¢. Dodatkowo zas ten
akurat wiersz splatal tu swemu leniwemu tlumaczowi wspanialego
psikusa. Ukryl bowiem w sobie potencjal znaczeniowy, ktory
polskiemu tlumaczowi o wigkszych ambicjach — wlasnie prace
ulatwia! Nie zawsze tak bywa przy ttumaczeniu, ale jest tak na pewno
w wypadku tej strofy: kto sobie zalozy, ze ja przelozy regularnym
dziewigciozgloskowcem (sylabiczny odpowiednik czterostopowego
jambu) z pelnymi rymami abab, temu bedzie nie trudniej, ale
tatwie] osiggnac ,,wiernosc” wobec dostownych znaczen 1 wobec
logiki oryginatu. Tak si¢ po prostu w tym miejscu zlozylo: regularny
irymowany wiersz jak gdyby sam steruje tu ttumaczem i podpowiada
mu wiasciwe rozwiazania. Fakt, ze Czerniawski tego w pierwszej
strofie nie zauwazyt, dowodzi, ze w ogdle nie prébowat przetozyé
tego wiersza — wierszem; ze od samego poczatku jego wybor padt na
tatwiejsza proze.

Zrekonstruujmy bowiem proces decyzyjny Tlumacza Ambitnego.
Zastanawia si¢ on najpierw nad pierwsza linijka: ,,R6d mej mitosci
tak jest...” jaki? ,,Osobliwy™ czy ..niespotykany’ nie pasuja: nie
mieszczg si¢ w dziewigciozgloskowej foremce. Moze ,,rzadki”, do-
stownie zreszta tak jak w oryginale? ,,Rod mej milosci tak jest
rzadki...””: brzmi doskonale, na razie zatrzymac¢. Ale zanim za-
trzymamy incipit na dobre, trzeba sprawdzi¢, jaki rym moze stowo
»rzadki” znalez¢é dla siebie w linijce trzeciej. Pamie¢ rymowa
tltumacza-rutyniarza wypluwa z siebie dtuga wstazke stow: gladki
gadki siatki odpadki wypadki armatki blawatki bratki ktadki
posladki hadki makatki szmatki... matki! Swietnie, stowo semantycz-
nie jak najbardziej na miejscu. Co wigcej: jego pojawienie Si¢
podpowiada zarazem proste rozwiazanie problemu skladniowego,
zwigzanego z czasownikiem ,,poczaé™: jezyk polski, moze z powodu
swojej znanej pruderii, nie chce wnika¢ zbyt scisle w kwestie, kto
zaplodnil, a kto byt zaptodniony, totez obejmuje tym obuplciowym
czasownikiem udzial obojga partnerow aktu (w jezyku angielskim
istnieje tu wigksza specjalizacja: to beget oznacza poczgcie przez ojca,
to conceive — przez matke). U Marvella wszystko skomplikowane
jest dodatkowo przez okolicznosé, ze slowa oznaczajace oboje
rodzicow — Despair and Impossibility — sa w jezyku polskim
(Rozpacz i Niemozliwos¢) rodzaju zenskiego. (Zapewne ten fakt
natchnal Czerniawskiego nieszczesliwym pomystem wmanewrowa-
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nia obu zenskich personifikacji w sytuacje dwuosobowego porodu,
ktory to absurdalny obraz od samego poczatku zakidca logike
metaforyki Marvella, jak zawsze u tego poety paradoksalng ale
skrupulatnie realistyczng.) Skoro ,,matka”, to i ,,ojciec” — otdz
1 mamy rozwigzanie. | po tym obiecujacym poczatku, jak gdyby
zestanym tlumaczowi w prezencie z tamtego swiata przez usmiech-
nigtego dobrodusznie Marvella, w rewanzu za uszanowanie jego
,,muzyki” (ten wlasnie poeta nb. jak mato kto kochat muzyke, ktdora
definiowatl pigknie jako ,,mozaik¢ powietrza’) — tlumaczenie rusza
jak z kopyta, dowodzac kazda swa linijka i strofa, jak bardzo
,,wierno$¢ formie” wspomaga ,,wiernos¢ tresci”’, jesli rozumie
sie, co w jednym 1 drugim jest naprawde wazne:

DEFINICJA MILOSCI

Réd mej milosei tak jest rzadki,
Jak jej intencja jest zawila:

Ojcem jej Rozpacz; co do matki —
Czysta Niemoznos¢ ja zrodzita.

Jedynie Rozpacz szczodrobliwa
Mogla tam popchnaé moje loty,
Gdzie si¢ Nadzieja prézno zrywa

Na stabych skrzydtach z blaszki ztotej.

A jednak moégibym na wyzyny
Unies$¢ si¢ w $lad za moja dusza,
Lecz Los zelazne wbija kliny,
Co nasza wigz rozciagla krusza.

Gdyz Los, zazdroszczac doskonalym
Kochankom, zej$¢ si¢ im przeszkadza;
Na serc ich zjednoczeniu trwatym
Jego tyranska cierpi wladza.

Stalowym wigc dekretem gtosi,
Ze trwaé jak dwa bieguny mamy
I — cho¢ si¢ kreci na tej osi
Miltos¢ — nigdy si¢ nie spotkamy:

Chyba ze chwiejne niebo runie
Wprost do rozwartej piekiet paszczy
I. ktadac biegun na biegunie.

Nasz $wiat sie w planisferg splaszczy.
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Linie mitosci, cho¢ odlegle,

Gdy zbiezne, gdzies si¢ w koncu przetna:
Nasze, tak Scisle rownolegle,

Nie koncza sie, lecz si¢ nie zetkna.

Milos¢ wigc, co nas rozptomienia.

Cho¢ Los nam szkodzi i zazdrosci,
Sklada si¢ z naszych dusz ztaczenia
I naszych gwiazd przeciwstawnosci.

Po wszystkim, co — zapobiegliwie uprzedzajac gniewng reakcje
czytelnika — zdazylem juz sam powiedzie¢ o swojej translatorskiej
ambicji i arogancji, musz¢ obecnie sam siebie skorygowa¢, dorzuca-
jac do tej podwojnej autodiagnozy wazne rozroznienie. Otoz, o ile
moja ambicja jako tlumacza jest nieograniczona, o tyle arogancja
— nie. Innymi stowy, maksymalizm mojej prywatnej translatorskiej
poetyki normatywnej polega na tym, ze chcialbym sobie samemu
— azarazem innym tlumaczom — stawia¢ maksymalne wymagania;
rowniez na tym, ze czasami jestem nieskromnie przekonany, iz udato
mi sie przewyzszy¢ innych ttumaczy; natomiast nie na przekonaniu,
ze nie mozna przekladu tego samego wiersza wykonac jeszcze lepiej.
Moze go lepiej wykona¢ inny tlumacz, ktoéry w polemice z moim
z kolei odczytaniem oryginalu zglosi odczytanie inne, peniejsze czy
trafniejsze, i przekonujaco wecieli je w jezyk polski; moge na takie
lepsze rozwiazanie wpas¢ ja sam po pewnym czasie, niejako w pole-
mice zsamym soba (i wiele razy mi si¢ to juz zdarzalo; przyklad takiej
sytuacji podam jeszcze w dalszym ciagu tych wywoddw). Ideatu, jak
wiemy, z natury rzeczy nie mozna osiagnac. Chodzi jednak o to, aby
si¢ przynajmniej stara¢ o maksymalne do niego zblizenie.

Jakie w tych staraniach przyja¢ kryteria? Mysle, ze przynajmniej na
parg kryteriow najzupeiniej podstawowych mozna by si¢ zgodzic bez
famania krzesetl i skakania sobie do translatorskich gardet. W tym
wzgledzie i w tym zakresie to, co jako ttumacz traktuje jako poetyke
normatywna na uzytek wlasny, jest zarazem propozycja paru
podstawowych kryteriow na uzytek krytyki przekladu w ogole
(kryteridw, ktore krytyka powinna oczywiscie stosowaé bez sladu
poblazliwosci rowniez do moich wlasnych thumaczen — nie mam nic
przeciwko temu). Innymi stowy, méj prywatny maksymalistyczny
program zawiera w sobie jadro programu-minimum, ktory jest juz
naprawde zredukowany do tak elementarnych oczywistosci, ze
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— takie jest moje zdanie — powinien by¢ przyjety przez kazdego, kto
bierze si¢ do ttumaczenia poezji lub do krytyki poetyckich ttumaczen.
Ten program minimum sklada si¢ z dwéch zaledwie, i bardzo
prostych, zakazow:

Zakaz pierwszy: Nie tlumacz wiersza na proze.
Analizowany przeze mnie przeklad wiersza Andrew Marvella doko-
nany przez Adama Czerniawskiego byl chyba wystarczajaca ilustra-
cja wszystkich niebezpieczenstw, jakie pociaga za soba przyjecie
falszywego zalozenia, ze sprozaizowany przeklad utworu poetyc-
kiego jest by¢ moze nie tak ,,pigkny” jak oryginal, ale za to bardziej
oryginatowi ,,wierny’” niz przeklad poetycki. Zatozenie takie w naj-
mniejszym stopniu nie odpowiada prawdzie. Poza czysto technicz-
nymi zastosowaniami nie traktowanymi jako pelnoprawne utwory
literackie i nie przeznaczonymi do publikacji (np. tzw. ,,rybka’ albo
przektad filologiczny), przeklad wiersza na proze konczy si¢ zawsze
powaznymse mantycznym okaleczeniem utworu. Produkt pra-
cy tlumacza jest w takim wypadku nie tylko podrzedny estetycznie
(,,formalnie’’) wobec dobrego poetyckiego przekladu tego samego
wiersza: jest rowniez — kompletnie wbrew swoim pragmatycznym
intencjom — mniej pojemny ,,tresciowo’’, mniej uporzadkowany
w swoim przewodzie logicznym, mniej przejrzysty znaczeniowo, po
prostu — mniej zrozumialy. Kto o tym jeszcze watpi, proszony jest
o ponowna lekture przektadu Czerniawskeigo i wyznanie — ale
uczciwe, z reka na sercu — czy naprawde wszystkie zdania tej prozy
sa dla niego znaczeniowo jasne i czy jedno zdanie wiaze sie w logiczna
calos¢ z drugim. Jako dobry material pogladowy moze tez stuzy¢
przeklad filologiczny Hamleta dokonany niegdys przez W. Chwale-
wika: przeklad tak dalece prozaicznie-dostowny, lekajacy si¢ jakiego-
kolwiek poetyckiego skrétu, zsyntetyzowania znaczen, ze
— podobnie jak okolniki biurowe w sztucznym jezyku Ptydepe,
wynalezionym przez Vaclava Havla w jego sztuce Memorandum
— staje si¢ nie tylko niezorganizowany jezykowo i rozwlekly, ale
miejscami kompletnie niezrozumialy. Rzekoma wigksza zdolnosé¢
tego typu przektadu do wyjasniania nam, ,,co autor chcial powie-
dziec”, jest, zeby sig wyrazi¢ naukowo, klasyczna bujda z chrzanem.
Gdyby autor wiersza istotnie chcial powiedzie¢ to samo, co jego
prozaizujacy tlumacz, napisatby swoj tekst od razu proza. Owszem,
istnieja utwory poetyckie, ktore w przekladzie na prozg traca niewiele
albo zgola nic. Ale, jak zauwazy!l juz kiedys przenikliwie Paul Valéry,
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wlasnie to, Ze strata jest tak niewielka, stawia ich warto$¢ poetycka
pod znakiem zapytania. W tym sensie cytowane tu juz powiedzenie
Roberta Frosta ,,Poezja jest to, co przepada w ttumaczeniu” byloby
zgodniejsze z prawda (choé oczywistsze i przez to mniej efektowne),
gdyby je uzupetnic¢ do postaci: ,,Poezja jest to, co przepada w thuma-
czeniu na prozg”.

Zakaz drugi: Nie ttumacz dobrej poezji na zla
poezje. Ale mozna takze powiedzied: ,,Poezja jest to, co przepada
w nieszczegdlnym tlumaczeniu poetyckim™. Niedopuszczalna jest,
moim zdaniem, réwniez praktyka translatorska, w wyniku ktorej
oryginal, w jezyku B staje si¢ utworem nijakim albo estetycznie
chybionym. Dajace si¢ czgsto slysze¢ usprawiedliwianie sie ttumaczy:
,,To przeciez tylko przeklad — sila rzeczy nie moze by¢ tak dobry jak
oryginal”, jakkolwiek w zasadzie oparte na prawdziwej przestance
(sam przed chwila mowilem, ze nawet najlepszy przeklad moze
zawsze by¢ jeszcze lepszy, co by dowodzito, ze nigdy nie udaje mu si¢
osiagnac¢ doskonatosci oryginatu), jest jednak z reguly wyrazem
nadmiernego poblazania sobie, obnizania kryteriow, wybierania
translatorskiej latwizny a rezygnowania z ambicji. Do poezji — kto-
ra, jak ja kiedys prosto zdefiniowat Josif Brodski, jest ,,najdoskonal-
sza wersje jezyka” — trzeba stosowaé najwyzsze miary, i nie widaé
powodu, dla ktérego takich samych najwyzszych miar nie nalezatoby
przykiadaé do wiersza, ktory, genetycznie rzecz biorac, jest prze-
kladem. Iluz ton zmarnowanego papieru oszcz¢dzilibySmy sobie
przyjmujac elementarne zalozenie: zta poezja nie jest nikomu po-
trzebna. Nie ma zadnego usprawiedliwienia dla powstania zlego
wiersza: jest zawsze lepiej, gdy go nie ma, niz gdy jest. Zla literatura to
nie tylko, jakby powiedzial tomista, nieobecnos¢ literatury dobrej; to
raczej, jakby to z kolei ujal manichejczyk, aktywana obecno$é
estetycznego Zta. A Zhu nie nalezy pomagad, usprawiedliwiajac jego
pojawianie si¢ i panoszenie wskazywaniem na pragmatyczne cele.
Wydawanie ztych przektadéw np. W. H. Audena dlatego, ze dobrych
nie ma pod r¢ka, a o tym waznym poecie nalezy da¢ ,,jakies pojecie”
polskiemu czytelnikowi, jest fundamentalng pomytka: przeczytanie
zbiorku zlych polskich wierszy nie da nikomu zadnego ,,pojecia”
o tworczosci Audena, poniewaz poeta ten w jezyku angielskim takich
zlych wierszy nie pisal.

Z tego, co mowie, wynika — jak sie wydaje — pewna praktyczna
konsekwencja dla krytyki przektadu poetyckiego. Krytyka taka, jesli
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u nas czy w innych literaturach jest w ogole podejmowana, zaczyna
zwykle proces oceny od niewlasciwego konca: porownuje najpierw
tekst przektadu z tekstem oryginalu pod wzgledem ,,wiernosci
tresciowe]”, wylapujac z latwa satysfakcja wszystkie przypadki
niescistych ekwiwalentow stownych, niewlasciwie zrozumianych
idiomow, odmiennosci obrazow itd., dopiero potem zas — jesli
w ogole ma na to ochote — poswigca nieco uwagi autonomicznej
wartosci tlumaczenia jako utworu poetyckiego samego w sobie.
»Przektad wiersza poety X przez tlumacza Y jest pelen fatalnych
bleddw, np. zamiast ,nieskalany alabaster twego ciala’ powinno by¢
Jkarraryjski marmur twego ciata’, zamiast ,o $wicie obudzil nas
$piewem skowronek’ powinno by¢ ,nad ranem wyrwala nas ze snu
piosenka skowronka’, a juz zupelnym skandalem jest, ze tlumacz
mowi o ,ogrodzie dyszacym wonia macierzanki’, czyliThymus serp-
hyllum podczas gdy w oryginale stoi jak byk ,maciejka’ (Mathiola
bicornis). Z drugiej strony, trzeba odnotowac z uznaniem, ze przektad
sie rymuje.” Tak wyglada typowa krytyka przektadu.

A nalezatoby przyjac kolejnos¢ wiasnie odwrotna: w pierwszej fazie
oceny zadac sobie- podstawowe pytanie, czy ten oto wiersz, ktory
widze na stronicy, wiersz wyjety na chwile z kontekstu przektadowe-
£0, wiersz oceniany autonomicznie i sam za siebie odpowiedzialny
jako utwér napisany w jezyku polskim, napisany po to, aby spetnic¢
pewne zadania, ktore tylko poezja spetni¢ potrafi — czy taki wiersz
jest w ogole cos wart jako utwor poetycki. Jesli nie jest, jesli nie
stanowi sam w sobie wybitnego dokonania estetycznego, jesli mnie,
po prostu mowiac, nie porywa albo wrecz wydaje sie poetycko
koslawy — wowczas na tym pierwszym etapie oceny nalezy krytyke
zakonczy¢, oszczedzajac juz sobie porownania przektadu z orygina-
fem; ostatecznie, nawet gdyby pachniala w nim maciejka a nie
macierzanka, gdyby okazal si¢ stuprocentowo ,,wierny” lezacym na
powierzchni znaczeniom utworu, nie zmienitoby to naszego zdania
0 jego elementarnej niepotrzebnosci. Jezeli natomiast uznajemy
przekiad za utwor poetycki w autonomicznym sensie wybitny — a,
wtedy mozemy przejs$¢ do drugiego etapu oceny: zastanowienia si¢
nad tym, jaka cen¢ w monecie odstegpstw od powierzchniowej
semantycznej ,,wiernosci” zaplacit thumacz za osiagnigta przez siebie
poetycka wybitnosc.

Nie oznacza to, ze zachecam do tolerowania przektadéw, w ktorych
tlumacz poczyna sobe z waznymi sensami oryginatu zupetnie nie-
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frasobliwie (chocby i z ta nieszczesna maciejka, jesli rzeczywiscie dla
lirycznej akcji wiersza jest wazne, Ze to ona pachniata), przeinaczajac
je i falszujac w pogoni za artystycznym efektem. Bynajmnie;j: jesli
naruszenia oryginalnego sensu ida za daleko, przekladu takiego nie
uratuje przed moja krytyka nawet jego najwyzsze mistrzostwo
autonomicznie-poetyckie. Na krytyke taka bedzie jednak czas i miej-
sce w drugim etapie oceny: bed¢ tez wtedy krytykiem w miare
sprawiedliwym, poniewaz odstgpstwa znaczeniowe bede w stanie
ocenia¢ w kategoriach ich funkcjonalnej uzytecznosci estetycznego
efektu. Gdy natomiast krytyk zaczyna swoja oceng od szczegolowego
wytykania thumaczowi ,,tresciowych” uchybien, regula jest, ze zza
drzew nie widzi lasu — Ze nie sta¢ go na sfunkcjonalizowanie tych
obserwacji i zastanowienie si¢ nad ogolniejsza, nie tylko ,,tresciowa”
semantyka poetycka przektadu.

Powie ktos$ jednak, ze — nie inaczej niz w jakiejkolwiek ocenie
estetycznej — w ocenie przekladu nie ma miejsca na rysowanie
granicy pomiedzy ,,dobrym” a ,,ztym” tak kategoryczna krecha:
zamiast czarno-bialej opozycji tych poje¢ nalezaloby raczej po-
stugiwac si¢ stopniowalng gama odcieni i ocenami zrelatywizowany-
mi, typu ,,lepsze-gorsze™. Zgadzam si¢ , ale nie calkiem. Oczywiscie,
ze przeklady dobre roznia si¢ stopniem osiggnigtej 4,lepszosci”;
oczywiscie, ze i1 przektady zle mozna lokowaé w réznych punktach
skali ,,gorszosci”’. Mimo to upieralbym sig, ze wyrazna i — w ramach
przyjetego systemu kryteridw — bezsporna granica pomigdzy prze-
ktadami ,,dobrymi’ i ,,ztymi”, dajacymi si¢ i nie dajacymi zaakcep-
towaé, jednak istnieje. W sztuce krytycznej eksplikacji tekstu
zatozenie wielosci mozliwych odczytan nie przeszkadza temu, ze
pewne odczytania sg obiektywnie bledne, stoja w kompletnej sprzecz-
nosci z niewzruszonym 1 nieredukowalnym jadrem sensu utworu
(wiem, ze nie zgodzilby si¢ ze mna dekonstrukcjonista, ale nic mnie
jego niezgoda nie obchodzi, poniewaz zgodnie z zalozeniami samego
dekonstrukcjonizmu jest, jako tekst, i tak pozbawiona jakiegokol-
wiek okreslonego znaczenia). Podobnie 1 w sztuce przektadu da si¢
ustali¢ granicg, po przekroczeniu ktorej translatorska interpretacja
Jjest nie tylko ,,gorsza” od jakiej$ interpretacji ,,lepszej”, ale rowniez
sama w sobie jest interpretacja obiektywnie ,,zta”.

Ustalenie takiej granicy — to wlasnie zadanie dla odpowiedzialne;j
krytyki przektadu. Jak ja jednak ustali¢, przy pomocy jakiego
kryterium?
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Proponowalbym postuzenie si¢ wprowadzona juz przeze mnie kate-
goriadominanty semantycznej utworu poetyckiego. Aby
to pojecie whasciwie zrozumiec, trzeba najpierw odrzuci¢ dawno juz
skompromitowany (a wciaz jeszcze zadziwiajaco obecny w typowych
rozwazaniach krytyka przektadu czy samego tlumacza) podzial na
»tres¢” 1 ,,forme”. Zastapi¢ go powinno ogdlne pojecie znaczenia
rozumianego jako pelnia semantycznego potencjatu zawierajaca sie
zarowno w bezposrednio dostepnych lekturze stowach i zdaniach, jak
1 w poetyckiej organizacji wypowiedzi. Kazdy wybitny utwor poety-
cki jest miniaturowym modelem $wiata, i w modelu tym dostownie
kazdy element skladowy — od sumy wypowiedzianych wprost
twierdzen do najdrobniejszych atomdow pozbawionej w zasadzie
samodzielnego znaczenia fonetyki, od przynaleznosci gatunkowe;j
czy nawiazan do tradycji az do wewnatrztekstowych probleméow
sktadni czy gramatyki — moze dzigki odpowiedniej organizacji
tekstu wzig¢ udzial w procesie wytwarzania znaczen. Wartosc¢
estetyczna bierze si¢ w tym procesie stad, ze generowanie znaczen
w danym utworze poddane by¢ moze pewnej nadrzednej zasadzie,
ktora wszystkie znaczeniotworcze elementy tekstu sprowadza jakby
na wspolna plaszczyzne czy nadaje im wspolne ukierunkowanie.
Witkacy, zeby jeszcze raz go zacytowac, mowilby w takich wypad-
kach ojednosci w wielosci, Szktowski nazwalby te zasade naczelnym
,,chwytem™ utworu, strukturalista przywolaltby termin ,,gest seman-
tyczny” — my mowimy najostrozniej o semantycznej dominancie,
prymacie okreslonego elementu struktury utworu, ktory stanowi
mniej lub bardziej dostrzegalny klucz do catoksztattu jego sensow.
Dostrzec ten klucz i zrobic¢ z niego odpowiedni uzytek — to zadanie
tak dla czytelnika, jak dla krytyka-interpretatora, jak i wreszcie dla
thumacza utworu.

3. Zacznijmy od paru przykladow poezji
dawnej i zarazem (nie tylko z tego wzgledu) wyjatkowo trudnej dla
tlumacza. Oto wiersz Johna Donne’a (1572 — 1631), w wersji orygina-
Inej 1 w przekladzie Aleksandra Mierzejewskiego:

SONET X1V

Batter my heart, three person d-God; for, you

As vet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend;
That I may rise, and stand, o’erthrow mee, and bend
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Your force, to breake, blowe, burn, and make me new.
1, like an usurpt towne, to’another due,

Labour to’ admit you, but Oh, to no end,
Reason your viceroy in mee, mee should defend,
But is captiv'd, and proves weake or untrue.

Yet dearly’l love you, and would be lov'd faine,
But am betroth’d unto your enemie.

Divorce mee, 'untie, or breake that knot againe,
Take mee to you, imprison mee, for |

Except you'enthrall mee, never shall be free,
Nor ever chast, except you ravish mee.

SONET XIV

Roztrzaskaj serce moje, Boze Trojjedyny,

Bos dotad pukal jeno, szeptal, btyskal, winy

Me przeliczal, naprawial. Lecz bym wznies¢ si¢ mogl,
Musisz zgia¢ mnie z wszechsily i obalié¢ z nog,
Ztamaé, zmiazdzy¢, przepali¢ i nowym uczynié.

Jam jak miasto pod szturmem wroga, cytadela
Zdobyta, trudzg sig, by przyjaé odsiecz Boza,

Gdy Rozsadek, Twoj we mnie namiestnik, zatrowozon,
Przez zto opgtan, staby i udrgczon wiela,

Miota si¢, zniewolony od nieprzyjaciela.

Nie broni mnie. Jam, Panie, wroga oblubieniec,

Lecz ogromnie Cig kocham. I milosci wzajem

Pragne Twojej, cho¢ czasem niewiernym si¢ staje.
Rozwiedz mnie. Rozszarp wegzel. Wez mnie jak w wigzienie
W siebie. I od malosci uwoln. Zwiaz przyblede —

I posiadz — zgwal¢ — bo jeno wtedy czysty bede.

Antoni Stonimski opowiada gdzies, jak to po wydaniu jego debiutan-
ckich Sonetow pewien recenzent napisal: ,,Sonet na stronie 18 jest
szczegOlnie tadny, szkoda tylko, ze taki krotki!””. Sonet w wykonaniu
Mierzejewskiego jest rowniez catkiem ladny, szkoda tylko, ze taki
dhugi. Na usprawiedliwienie thumacza mozna dodac, ze w poczatkach
wieku XVII w angielskiej terminologii gatunkowej stlowo ,,sonet”
wciaz jeszcze bylo terminem nie catkiem sprecyzowanym i skodyfiko-
wanym; poeta pdZniejszy nawet od Donne’a, sir John Suckling,
tytulowat tak swoje liryki, ktore ktos bardziej od niego pedantyczny
nazwalby raczej ,,pie$niami” — utwory z reguly dluzsze niz 14 linijek
i nie majace nic wspodlnego z zadnym ze znanych typow strofiki
sonetu. No tak, ale nie jest to przypadek Donne’a. Ten akurat poeta
caly swoj cykl Holy Sonnets ztozyl wylacznie z utworow, reprezen-
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tujacych klasyczny typ sonetu elzbietanskiego w jego trudniejszej
technicznie wersji, z rymami nie w ukladzie (wystepujacym np.
u Szekspira) abba cddc effe gg, ale w nasladujacym modele wloskie
ukladzie abba abba cddc ee. Czepianie si¢ faktu, ze Mierzejewski
wydluzyl ten wzorzec o dwie linijki, moze z mojej strony wygladac na
pusta pedanterig. Ostatecznie, znana roznica pomiedzy jezykiem
angielskim a polskim — fakt, ze z tych dwéch jezykow angielszczyzna
zawiera statystycznie wiecej wyrazow krotkich, zwlaszcza jedno-
sylabowych — powoduje, ze takie czy inne wydtuzenie wersji polskiej
jest w praktyce thumacza regula. Inny przyktad zademonstruje nam
za chwile, jak zgubne skutki miewa nieraz upieranie si¢ thumacza przy
mechanicznej sylabowej ekwiwalencji 1 tlumaczenie angielskiego
pieciostopowca jambicznego polskim jedenastozgloskowcem. Ttu-
macz, ktory rozumuje nie arytmetycznymi ale funkcjonalnymi
kategoriami. wie dobrze, ze w wigkszosci wypadkow postepowanie
takie nie ma sensu: za utrzymanie krdtszego metrum placi sie
rezygnacja z waznych stow czy znaczen, ktdére sig w linijce nie
mieszcza. Pigciostopowy jamb ma sig¢ wigc prawo oddac polskim
trzynastozgltoskowcem; jesli wiersz jest stychiczny, a nie stroficzny,
jak np. w dialogach sztuk Szekspira, mozna zachowaé jedenasto-
zgloskowiec, ale tylko dlatego, ze ma si¢ wtedy inne niepisane prawo
— do nieznacznego zwigkszenia liczby wersow, np. wydluzenia
ktéregos z monologdw Hamleta o trzy czy cztery linijki.

Mierzejewski bez skrepowania korzysta z obu tych mozliwosci naraz:
wydluza wiersz o dwie linijki i stosuje 13-zgloskowiec. Bylibysmy
w stanie mu to wybaczy¢ (zwlaszcza ze okupuje to ustepstwo dosc
zlozonym ukladem rymow — aabba cddcc — w pierwszych dwu
strofach), gdyby chodzito o jakikolwiek inny wiersz niz wlasnie ten.
Niz wiersz, ktéry nie tylko nalezy do sekwencji rygorystycznie
traktowanych 1 mistrzowsko radzacych sobe z wlasnym rygorem
14-wersowych sonetow, ale w dodatku z gatunku sonetowego czyni
w niepowtarzalny sposob skladnik znaczeniotwodrczej dominanty
utworu. Sonet XIV jest, bardziej niz inne sonety Donne'a i zapewne
bardziej niz jakikolwiek utwdr w poezji siedemnastowiecznej Anglii,
przyktadem charakterystycznego dla estetyki tamtych czasow zde-
rzenia rygoru z nadmiarem. Dominanta semantyczna tego wiersza
miesci si¢ w punkcie zderzenia dyscypliny skrajnie ustabilizowanego
1 skodyfikowanego gatunku z niepowstrzymanym nadmiarem, zdy-
szanym pospiechem i emocjonalno-ekspresywna skrajnoscia tego, co
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ma do powiedzenia — do wyrzucenia z siebie — podmiot wiersza.
Kluczem do paradoksalnego, pelnego dramatycznych ambiwalencji
sensu tego sonetu jest stylistyczne zjawisko wtloczenia szalonego
nadmiaru sklebionych, sprzecznych wewngtrznie mysli 1 emocji
w rozpoznawalna natychmiast ramke konstrukcji sonetu, trak-
towanej tu z zelazna konsekwencja. Podobnie jak Bég ma ,,uwiezié
w sobie” ludzka dusze i, paradoksalnie, zarazem w nia wejs$¢, droga
seksualnego gwaltu, tak forma sonetu zarazem wigzi w swoim
niezmiennym i nieugietym ksztalcie strumien gwattownej wypowie-
dzi i w strumien ten wchodzi ,,gwattem”, zaklocajac jego swobodny
bieg swoimi metrycznymi i rymowanymi przymusami.

Decydujac si¢ na rezygnacje z formy sonetowej, Mierzejewski
dowiddl, ze tej specyficznosci wiersza nie dostrzegl czy nie zrozumiat.
Wydluzajac wiersz i zwigkszajac liczbe linijek — a takze, przy okazji,
,,uspokajajac’ skladni¢ i1 intonacje przez rozbicie dtugich, zdysza-
nych zdan Donne’a na krotsze frazy oraz lagodzac kategoryczna
ostros¢ kluczowych stwierdzen (nijakie 1 ostrozne ,,choé czasem
niewiernym sie staje’") — osiagnal moze efekt potoczystosci i ptynno-
$ci wiersza, ale przeciez wlasnie nie o potoczystosc czy plynnos¢ tu
chodzi. Ten wiersz ma by¢ przykladem trudnego poetyckiego
mowienia, przetamywania kazdym stowem i kazda sylaba oporu, jaki
stawia tamiacy si¢ 1 zdyszany glos, niedostatecznie sprawny jezyk,
napor nie dajacej si¢ wyrazi¢ emocji, sama wreszcie obojetnosc
Adresata. Jesli wiec ten wiersz thumaczyc¢, to moze raczej tak:

Zmiazdz moje serce, Boze, jak zmurszala sciane,
Ktoras tchem. blaskiem dotad muskat potajemnie,
Naprawial; niech mnie Twoja moc ztamie i zemnie,
Spali. odnowi; zwal mnie z nég — dopiero wstane.
Jam jest miasto zdobyte, innemu poddane,

Trudze si¢, by Twa odsiecz wpuscic, lecz daremnie,
Rozum, co mial mnie bronic¢. Twdj namiestnik we mnie.
Wzigty w niewolg. zdradza miasto pokonane.

Tak, kocham cig, chcg Twojej mitosci, lecz jeszcze
Ciggle Twoj nieprzyjaciel jest mym oblubiericem;
Rozwiedz mnie zatem, rozwiaz, rozerwij nareszcie
Ten wezel., wez mnie w siebie, uwigz; swoim jericem
Gdy mnie uczynisz, wolnos¢ dopiero posiede.

1 tylko gdy mnie wezmiesz gwaltem, czysty bede.

Pozostanmy na chwile przy sonetach Donne’a, poniewaz ttumacze-
nie innego, nie mniej stawnego z nich, postuzy jako wyjatkowo
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pouczajacy przyklad blednej interpretacji translatorskiej o odmien-
nych przyczynach i charakterze. Chodzi o Sonet X w przekladzie
Jerzego S. Sity:

SONNET X

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe,

For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,
Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee;
From rest and sleepe, which but thy pictures bee,
Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee doe goe,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,
And poppie, or charmes can make us sleepe as well
And better than thy stroake; why swell’st thou then?
One short sleepe past, wee wake eternally.

And death shall be no more, Death thou shalt die.

SONET X

Nie pusz si¢, Smierci, chociaz lgkiem dlawisz
Czteka lichego, za jaje Twa groza;

Ani mnie zetniesz jeszcze, ani mrozem
Scigtym zywota, Biedactwo, pozbawisz.

Ze snu, co ledwie za obraz swdj stawisz,
Pozytki wielkie; za Twoim wigc wozem
Rozkosz i$¢ musi; im rychlej zej$¢ mozem.,
Tym pewniej przecie duszg moja zbawisz.

Kroélom powolnas. losom i zolnierzom;
W truciznach siedzisz, zarazie i wojnach;
Przecz si¢ wige\ puszysz? Spi barziej spokojnie,

Kto maku zazyl, jak Twoich uderzen;
Kroétki sen minie i wstaniem zbudzeni.
I sczezniesz, Smierci, i w proch si¢ przemienisz.

Juz na pierwszy rzut oka uderzaja w tym przekladzie dwie cechy:
ostentacyjna archaizacja jezyka i znaczeniowa niejasnos¢ bioraca si¢
— jak podejrzewamy — z koniecznosci nadmiernej kondensacji
wypowiedzi. Obie te rzeczy daja si¢ zauwazy¢ nawet bez porownania
przekladu z oryginalem. Zajmijmy si¢ wigc najpierw tlumaczeniem
Sity — zgodnie z proponowana powyzej dwuetapowa metodyka
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krytyki przekladu — jako autonomicznym utworem poetyckim
w jezyku polskim i sprébujmy odpowiedzie¢ sobie szczerze na
pytanie, czy nam si¢ ten utwér podoba czy nie. Archaizacja jest
istotnie ostentacyjna: nie ogranicza si¢ tylko do zwyklych i1 dobrze
znanych tlumaczom metod delikatnego sygnalizowania dawnosci
archaizmami fonetycznymi (,,barziej”’), morfologicznymi (,,czleka”,
,.przecie’’), leksykalnymi (,,przecz”), fleksyjnymi (,,mozem”, ,,wsta-
niem”) czy skladniowymi (szyk typu ,,Tym pewniej przecie dusze
moja zbawisz”’). Nie, tych umiarkowanych metod Sicie nie dosy¢: oto
juz w srodku drugiej linjjki zakopuje on prawdziwa ming przeciw-
piechotng archaizmu, na ktéra dos¢ nastgpi¢ brnacemu przez ten
tekst czytelnikowi, aby szok estetyczny omal go nie wysadzit
w powietrze. ,,Nie pusz sie Smierci, chociaz lgkiem diawisz Czleka
lichego, za jaje Twa groza™!

Trudno o wigkszy dysonans stylistyczny w wierszu rzucajacym
wyzwanie Smierci, niz to farsowo-komiczne ,,za jaje”: nie sadze, zeby
mogt to inaczej odczu¢ nawet odbiorca oczytany w literaturze
staropolskiej, kory przypomni sobe, Ze jest to zwrot majacy w dawne;j
polszczyznie prawo obywatelstwa. Znamy go chocby z fraszki
Kochanowskiego — bynajmniej nie humorystycznej, raczej pogod-
nie-lirycznej — O Hannie: ,,Ale to wszystko zajaje, / Kiedy Hanny nie
dostaje”. Lecz wilasnie: to, ze uswiadamiamy sobie tak konkretna
proweniencje archaicznego zwrotu, powoduje, ze jego stylistyczny
walor wydaje nam si¢ nieodlacznie zwiazany ze zrodtem, z ktdrego
zwrot zostal zaczerpnigety. Nawet wertowanie stownikdéw dawnej
polszczyzny nie da nam pewnosci co do tego, jaka czestotliwosé
uzycia czy jakie nacechowanie stylistyczne miat zwrot w ustach
czlowieka XVI wieku; nie wiemy, czy na przyklad kaznodzieja na
renesansowym pogrzebie mogt powiedzie¢: ,,Za jaje ta Smierc
w obliczu Wiecznosci™ i nie zostac zdzielony w teb buzdyganem przez
obrazonego zalobnika. Moze mdgl: pamigtamy tylko, ze zwrotu uzyt
w swojej pogodnej pejzazowo-erotycznej fraszce Kochanowski. I ani
ten fraszkowy kontekst, ani wzgledy pordwnawczej poetyki his-
torycznej (jezyk poetyki Kochanowskiego znajduje si¢ na znacznie
wczesniejszym etapie rozwoju niz jezyk Donne’a, ktéry mogiby by¢
wnukiem naszego poety) nie usprawiedliwaja uzycia tak konkretnego
cytatu — czy nawet aluzji literackiej — w przekladzie tego akurat
wiersza tego akurat autora. Archaizacja Sity jest i anachronicznie,
1 estetycznie niecelna.
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Jest takze niekonsekwentna, i to bodaj najwiekszy btad artystyczny
nie tylko tego jednego, ale wszystkich przekltadow Sity z dawnej
poezji angielskiej. Kto wie, moze smiech, jakim witamy nieoczekiwa-
ne ,,za jaje’” wynika z naszej ignorancji: moze Kochanowski uzytby
tego zwrotu nawet w ktoryms z Trenow, gdyby napisat ich wigcej. Ale
na pewno, nawet gdyby dozyl stu lat, nie zrymowalby ,,zolnie-
rzom-uderzen”, ,,wojnach-spokojnie”, ,,groza-mrozem-mozem”,
ani nawet ,,zbudzeni-przemienisz”. Tego rodzaju rymy niedoktadne
nie byly dla niego w ogodle rymami; i autorytet nieugietych praw
systemu wersyfikacyjnego Kochanowskiego byl, jak wiemy, tak
ogromny, ze wspolbrzmienia tego rodzaju pozostawaly poza ob-
rebem zasobu dopuszczalnych rymow przez nastgpne trzy stulecia.
Archaizacje Sity maja charakter wybitnie, zeby si¢ tak wyrazic,
oportunistyczny: pojawiaja sie tylko wtedy, kiedy ich uzycie nie
zmusza do wysitku. Morfologie czy fonetyke archaizowaé jest
nadzwyczaj tatwo: wystarczy z ,,wszystko’ usunac ,,s”’, albo z ,,bar-
dziej” — ,,d”" i juz mamy pigkne ,,wszytko” i ,,barziej”. Znalez¢ rym
doklady jest znacznie trudniej, bo trzeba przy tym troche przysiasc
1 wykonac pewng prace myslowa. Sicie szkoda na to czasu: 90 procent
jego rymow to rymy najlatwiejsze — albo gramatyczne (okropne
poczworne ,,dlawisz-pozbawisz-stawisz-zbawisz”), albo niedoktad-
ne. Czytany w izolacji od oryginalu, z punktu widzenia autonomicz-
nej wartosci estetycznej, wiersz taki jak jego przektad Sonetu X brzmi
jak zgrzyt zelaza po szkle: zarchaizowany jezyk, ktory chcialby
uchodzi¢ za XVI — czy XVII-wieczny, wytwarza nieznosny dyso-
nans w zetknieciu z najzupetniej nie-staropolskimi i zresza ogdlnie
niechlujnymi rymami.

To nie wszystko. Wciazjeszcze ogladamy ten przeklad jako oddziel-
ny utwor, nie badajac relacji, taczacej go z oryginalem — i w takiej
oddzielnej lekturze uderza inna jego cecha: to, ze niektdrych uzytych
tu fraz czy zwrotow nie da sig¢ — mowiac po prostu — zrozumied, a co
za tym idzie. niezrozumialy jest caly utwor. Konia z rzgdem
czytelnikowi, ktory pojmie, co wlasciwie znaczy zdanie: ,,Ani mnie
zetniesz jeszcze, ani mrozem | Scietych zywota, Biedactwo, po-
zbawisz””. Czy chodzi o ludzi ,.$cigtych mrozem zywota”, ktorych
$mieré czegos nie ,,pozbawi” (czego?), czy tez smier¢ ma ,,nie
pozbawi¢ zywota’ ludzi ,,Scietych mrozem’? Juz sama skladnia jest
niejasna, a nie wiemy jeszcze, skad tu mroz i co oznacza. Gdyby np.
przyja¢ odczytanie drugie, czy ma to si¢ odnosic do sytuacji
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zamarzniecia, ale takiego nie na smierc? Skad pewno$¢ mowigcego,
ze ktos w tym sensie ,,Scigty mrozem’ nie zostanie w zadnym
wypadku ,,pozbawiony zywota”? Moze chodzi o mréz w jakims
innym, figuratywnym sensie? Ale jakim? Nie jest to przeciez symbol
Smierci, bo mréz i Smier¢ s w tym zdaniu oddzielone od siebie,
a nawet sobie przeciwstawione.

Dalej: ,,im rychlej zej$¢ mozem, / Tym pewniej przecie duszg moja
zbawisz.” Znowu: co to znaczy? Jesli nawet koslawe sktadniowo
zdanie rozumie¢ jako ,,im rychlej my (ludzie w ogdle?) umieramy,
tym pewniej (ty Smierci) zbawisz moja dusze”, tych dwu fraz nie
faczy jakakolwiek logiczna zaleznos¢. Z pewnoscia w Zadnej ze
znanych teologii czy systemow metafizycznych nie znajdziemy
odpowiedzi na pytanie, dlaczego rychle umieranie jakiejs ludzkiej
zbiorowosci mialoby wzmagac¢ pewnos¢ zbawienia indywidualnej
duszy, a juz zwlaszcza, dlaczego sama Smieré miataby tu dokonywac
dziela zbawienia. Jeszcze dalej: ,,Spi barziej spokojnie, / Kto maku
zazyl, jak Twoich uderzen” — a c6z to pokraczne zdanie znaczy?
I wreszcie ostatnie dwie linijki: poprawne skladniowo, ale nie-
zrozumaiale na plaszczyznie, zeby tak rzec, ideologicznej: wyczuwa-
my, ze czego$ tu brak, jakiegos wyjasnienia, jakiegos ostatecznego
argumentu, ktéry przekonalby nas, ze jest taka czy inna logika
W wyzywajacym zanegowaniu wiecznotrwatosci Smierci. Wiersz jest
niczym wigcej jak zlepkiem niejasnych i nie powiazanych ze sobg
zdan.

Odrzuciwszy w ten sposob przeklad Sity juz po pierwszym etapie
oceny — stwierdziwszy po prostu, ze jest to nieudany, obiektywnie
niedobry wiersz w jezyku polskim — moglibysmy nawet nie fatygo-
wac si¢ drugim etapem krytycznej analizy. Dla samej ciekawosci
siggamy jednak do oryginatu — i1 c6z widzimy? Wiersz Donne’a, przy
calej swojej siedemnastowiecznej natchnionej paradoksalnosci, ude-
rza jasnoscia i zelazna wrecz logika wywodu. Potega i groza smierci
zostaja poddane w watpliwos¢ calym szeregiem racjonalnych ar-
gumentéw. Primo: skoro sen, bedacy jedynie obrazem S$mierci,
przynosi mile wytchnienie, o ilez milsza musi by¢ smier¢ jako taka.
Secundo: skoro smier¢ jest na ustugach losu, przypadku, wojny itp.,
widocznie nie jest najpotezniejsza w Swiecie. I tak dalej, i tak dale;.
Caly ten logiczny tancuch w przekiadzie Sity ulega rozerwaniu
z jednego prostego powodu: brak w nim niektérych ogniw. Brak np.
ogniwa tak bezwzglednie potrzebnego, jak przystéwek eternally
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(,,wiecznie” czy raczej ,,na wiecznosc¢”’), kwalifikujacy w przedostat-
niej linijce oryginalu czasownik we wake. Tylko to, ze obudzimy si¢
,.na wiecznos$¢” (tzn. w ramach wyznawanego przez Donne’a chrzes-
cijanskiego swiatopogladu, po Sadzie Ostatecznym), wyjasnia. dla-
czego ,,$mierci nie bgdzie, $mier¢ sama umrze.”

A wszystko to z powodu jednej blednej decyzji interpretacyjnej
tlumacza. Dominanta semantyczng swojego przektadu Sito miano-
wat uroki (watpliwe, jak widzielismy) archaizacjiina ich produkowa-
niu si¢ skupil, nie poswiecajac skutkiem tego najmniejszej uwagi
logice paradoksalnego argumentu, ktora stanowi podstawe swoisto-
sci 1 artystycznej spojnosci sonetu Donne’a. Co wigcej, dodatkowa
decyzja o charakterze technicznym — niepotrzebny wybor jedenasto-
zgloskowca jako ekwiwalentu jambicznego pentametru Donne’a
— spowodowala, ze w linijkach przekladu na pewne stowa i ich
znaczenia po prostu nie starczylo miejsca. W kazdym niemal
przekladzie to czy owo oryginalne znaczenie trzeba wyrzucic, wazne
jest jednak, ktore sensy sie wyrzuca. Sito, pochlonigty swoim
archaizowaniem, wyrzucil beztrosko najwazniejsze ogniwa logicz-
nego argumentu — takie jak ,,przypadek’ albo ,,wiecznos¢” (gdzie
indziej zreszta wstawiajac dla rymu swoje wlasne ,,mrozy” i ,,wozy”’,
ogniwa niepotrzebne, wzmagajace jedynie niejasnosc 1 niezbornosé
przektadu). Wystarczy uzy¢ 13-zgtoskowca i zastanowiC si¢ przez
chwile nad logika oryginatu, aby sonet, ktory w przektadzie Sity tak
nas zbijat z tropu swoimi zagadkami, przybrat postac tekstu gestego
od znaczen ale zarazem najzupelniej zrozumialego:

Smierci, prézno si¢ pysznisz: c6z, ze wszgdy slynie
Potega twa i groza; licha w tobie sita,

Skoro ci, ktorych — myslisz — juzes powalila,

Nie umra. biedna Smierci: mnie tez to ominie.

Juz sen, ktdry jest Twoim obrazem jedynie,

Jakze mily: tym bardziej wigc musisz by¢ mita,

Aby ciala spoczyaek. ulga duszy byla

Przyneta, ktora ludzi wabi w twe pustynie.

Losu, przypadku, krolow, desperatow stugo,
Postuszna jeste$ wojnie, truciznie, chorobie;

Latwiej w maku czy w czarach sen znalez¢ niz w tobie
I w twych ciosach; wigc czemu puszysz si¢ tak dlugo?
Ze snu krotkiego zbudzi si¢ dusza czlowieka

W wiecznosé, gdzie Smierci nie ma; Smierci, $mieré cie czeka.
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Pozostanmy przy tym samym tlumaczu, ale dajmy mu szansg
isieggnijmy po przyklad z innego poety. Moze Sito da sobie lepiej rade
z autorem, ktdrego krystaliczna jasnos¢ i klasyczna wrecz precyzja
konstrukcyjna nie pozostawi watpliwosci co do tego, co stanowi
dominant¢ semantyczna jego wiersza? Oto krotki liryk George’a
Herberta (1593 —-1633) i jego przeklad piora Sity:

VERTUE
Sweet day, so cool, so calm, so bright,
The bridall of the earth and skie:
The dew shall weep thy fall to night;
For thou must die.

Sweet rose, whose hue angrie and brave
Bids the rash gazer wipe his eye:
Thy root is ever in its grave,
And thou must die.

Sweet spring, full of sweet dayes and roses,
A box where sweets compacted lie;
My musick shows ye have your closes,

And all must die.

Only a sweet and vertuous soul,
Like season’'d timber, never gives;
But though the whole world turn to coal,
Then chiefly lives.

CNOTA
Dniu, w ktorym Ziemia przyjmuje Niebiosa,
Tyle spokojny przecie, ile jasny;
Upadek twoj optacze rosa,
Bo musisz zgasnac.

Roézo zarliwa, 1za maci spojrzenie
Smiatkom, gdy barwy twoje gniewem plona;
W grobie albowiem tkwisz korzeniem,
Przyjmij $mieré ona.

Wiosno dni stodkich, petna réz ptonacych,
W szkatule twojej stodycz ulozona;
Muzyka moja dla ginacych
Jest przeznaczona.

Jedynie Dusza, stodka i cnotliwa,
Trwa niby drewno dobrze wyprawione;
Gdy s$wiat popiolem si¢ okrywa,
Ma w nim ostone.
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Lepiej, ale znowu co$ tu nie gra. Juz na pierwszym etapie oceny, bez
porownywania z przekladem, odnosimy podobne jak poprzednim
razem wrazenie: wiersz w swojej polskiej wersji jest stylistycznie
niekonsekwentny i logicznie niespojny. Niekonsekwencja to nie tylko
takie samo jak w przekladzie Donne’a zderzenie archaizowanego
jezyka z niechlujna prowizorka rymowania (,,jasny-zgasnac”). To
rowniez np. fakt, ze w dwoch ostatnich strofkach jest tyle ,,stodyczy”:
podejrzewamy, ze poeta taki jak Herbert albo uniknatby wielokrot-
nego powtorzenia, albo, gdyby istotnie uzyt byt epitetu tyle razy w tej
same] formie, nadalby mu w jednym przynajmniej wypadku jakies
inne znaczenie, zeby uniknaé¢ monotonii. Jakoz sprawdzajacy rzut
oka na oryginat przekonuje, ze mielisSmy racj¢: Sito padt ofiara
pospiesznego czytania albo tez po prostu nie wiedzial, ze stowo sweets
w siedemnastowiecznej angielszczyznie oznaczalto nie ,,stodycze”, ale
,,perfumy, wonnosci”. (Moze kogo$ dziwi¢, ze rutynowanemu
tlumaczowi o$mielam si¢ zarzucaé niedostateczna znajomosc;jezyka,
ale Sicie podobne wpadki zdarzaja si¢ dos¢ czesto. W jednym
z przektaddw z innego XVII-wiecznego poety, Richarda Crashawa,
zrozumial pomytkowo stowo rurtle w jego podstawowym dzisiejszym
sensie ,,zo0lwia”, co dalo mu asumpt do stworzenia obrazu pary
kochankéw splecionych usciskiem ,,jak stodkie zotwie, w klab
zwinigte” — obraz nie zanadto prawdopodobny z punktu widzenia
naszych zdroworozsadkowych domystoéw na temat form intymnosci
technicznie dostepnych gadom pancerzowatym z rzedu Chelonia: co
dobrze by swiadczylo o brawurze barokowej wyobrazni Crashawa,
gdyby nie to, ze w wieku XVII stowo turtle oznaczalo najzupetniej
konwencjonalna ,,turkawke” czy ,,synogarlice”. Nie chcg jednak by¢
zlosliwy: luki w znajomosci jezyka posiada kazdy tlumacz i moz-
liwos¢ przypadkowego potknigcia w postaci pomyltkowego zro-
zumienia wyrazu to zmora, od ktdérej nikt nie jest wolny. (Nie
zapomne, jak mnie samemu omal si¢ nie zdarzyt w przektadzie
wiersza Josifa Brodskiego obraz antycznego legionisty ubranego ,,w
Isniace taty”; przed tym, jak mi si¢ przy ttumaczeniu wydawalo,
wyszukanym oksymoronem. a naprawde kompromitujacym bledem
uratowal mnie w ostatniej chwili Wiktor Woroszylski, ktory, czyta-
jac moj przeklad przed publikacja, domyslit sig, ze kalkuje w ten
sposob rosyjskie stowo laty oznaczajace po prostu ,,zbroje”’.)

Wréémy do przekladu Sity. Rowniez druga zauwazona przez nas
cecha, niespojnosé logiczna jego polskiej wersji ,,Cnoty”, uderza
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nawet bez konfrontacji z oryginalem. Wydaje si¢ np. po prostu
niemozliwe, aby precyzyjny Herbert mogt popelni¢ bezsensowna
linijke ,,(Dniu,) Tyle spokojny przecie, ile jasny”. Co ma oznaczac to
,przecie” i do jakiego oraz czyjego stwierdzenia polemicznie si¢
odnosi? I skad rownanie ,,tyle, ... ile...””, sugerujace tautologicznie,
a wiec niepotrzebnie, a zarazem niescisle, wigc tez nie na miejscu
u scistego Herberta, istnienie jakiej$ niezmiennej proporcji migdzy
,,spokojnoscia” dnia a jego ,,jasnoscia”’? (Zagladamy do oryginatu:
istotnie, sa to wszystko wlasne dodatki Sity, winkrustowane w tekst
zapewne dlatego, ze nadaja mu pozor archaicznosci.) Inny przyklad
niespojnosci: ,,Muzyka moja dla gingcych / Jest przeznaczona”.
Zdanie fadnie brzmiace, ale chyba — podejrzewamy — opierajace si¢
znowu na jakims semantycznym nieporozumieniu. ,,Muzyka” Her-
berta, tj. chyba Spiewana przezen poetycka pochwatla, sktadana jest
przeciez w holdzie — jak wskazuje ostatnia strofa — cnotliwej Duszy,
a wiec czemus, co wlasnie nie nalezy do swiata ,,ginacych”, jest
wiecznotrwale. (Kolejne zerknigcie w tekst oryginatu: no tak, kolejna
gafa jezykowa tlumacza. Sito nawyrazniej nie wiedzial, ze wielo-
znaczne stowo close — najogdlniej, ,,zamknigcie” — w kontekscie
dostownie tu rozumianej ,,muzyki” czy ,,nut’’ ma konkretne i sciste
znaczenie kadencji czy kody.) I wreszcie dwie linijki ostatnie, ktdre
wprowadzaja nas w stan ostatecznej konfuzji nawet nie logicznej, ale
po prostu skiadniowej. Co tu jest podmiotem, a czego reprezentan-
tem jest zaimek ,,nim’’? Czy zdanie oznacza ,,Gdy swiat popiolem si¢
okrywa, on, tzn. swiat, ma oston¢ w nim, tzn, popiele’? Czy tez moze:
,,Gdy swiat popiolem si¢ okrywa, ona, tzn. Dusza, ma ostong¢ w nim,
tzn. swiecie”’? A moze: ,,...w nim, tzn. w popiele?

Wszystkie te watpliwosci schodza jednak na plan dalszy, gdy
w konfrontacji z oryginalem zauwazamy rzecz niewiarygodna:
tlumacz nie dostrzegl, czy tez dla ulatwienia sobie pracy wolal nie
dostrzec, bijacej wrecz w oczy dominanty semantycznej wiersza. Jest
nia oczywiscie jego oparcie na refrenowym schemacie koncowego
rymu w czwartej., krotkiej linijee kolejnych strof, rymu powracajace-
go najpierw trzykrotnie bez zmian (to samo die, o regularnosci
wzmocnionej poprzedzajacym must, rowniez trzykrotnie bez zmian
powtdrzonym), aby w ostatniej strofie ulec zakldceniu i semantycz-
nemu odwroceniu. Miarowe memento mori trzykrotnego must die
(musisz umrzec) zmienia sie w /ives (Zyje). Zaktoceniu ulegaja zreszta
1inne narosle tymczasem regularnosci, choéby takie jak anafortyczne
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rozpoczecie kazdej z trzech pierwszych strof czy ich drugoosobowy
zwrot do adresata, zastapiony trzecia osoba liczby pojedyncze)
w strofie ostatniej.

Jednojest pewne: jesli nawet calego pakietu srodkow zastosowanych
tu przez Herberta nie uda si¢ ocali¢ w przektadzie, rzecza bezwzgled-
nie konieczng jest przynajmniej zachowanie rymowego paralelizmu
ostatnich linijek trzech pierwszych strof, ostinatowego efektu
wzmianki o nieuchronnosci zgonu, powtorzonej trzykrotnie jakby po
to, aby na przeciwnej szali — w ostatniej linijce ostatniej strofy
— potrdjnej) wagi i znaczenia nabrala wzmianka o szansie prze-
zwycigzenia smierci przez cnot¢. Ba, ale w tym celu trzeba znowu
ruszy¢ troche glowa: must die w oryginale nie tylko trzykrotnie si¢
powtarza, ale takze za kazdym razem jest zrymowane z innym
stowem, wypada wigc znalez¢ trzy rozne — dokladne, bo to wiek
XVII! — rymy do stowa ,,umrze¢” (co jest w oczywisty sposob
niemozliwe) albo np. ,,umiera”. Sito, zapewne odstraszony ta
koniecznoscia, z refrenu w ogdle rezygnuje, pozbawiajac tym samym
wiersz nie tylko jego dzwigkowej orkiestracji, ale rowniez wszyst-
kiego innego, co w nim bezwzglednie wazne: napigcia, wynikajacego
z paradoksalnej réwnowaznosci niejednakowych rozmiarami czesci
utworu (pojedyncza strofa ostatnia rowna jest waga trzem poprze-
dnim), z precyzyjnego planu konstrukcyjnego, calej wreszcie zawarte;
w nim filozofii moralnej, zgodnie z ktora jedna prawa dusza jest
w stanie przetrwac tak codzienne obumieranie sktadnikow swiata,
jak 1 jego przyszla zaglade we wszechogarniajacym pozarze. Prze-
ktad, ktory mialby ambicje ocalenia tych wszystkich znaczen,
musiatby wyjs¢ od zalozenia nienaruszalnosci dominanty semantycz-
nej, jaka jest tu refren, i wokot tego stalego refrenu niejako obudowacd
cala reszte substancji znaczeniowej wiersza. Na przyklad:

Dniu. taki pigkny, jasny i pogodny,
Z niebem. co czule na ziemig¢ spoziera:
Rosa oplacze dzisiaj zmierzch twoj chlodny,
Bo kazdy dzien umiera.

Rozo. cho¢ w tobie barw palacych tyle,
Ze widz niebaczny oko az przeciera,
Twoje korzenie tkwia w wlasnej mogile:
Kwiat kazdy tez umiera.
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Wiosno, pogody i roz poro stodka,
Jak puzdro perfum twoj czas si¢ otwiera,
Lecz ma kadencje swa, jak piesni zwrotka;
Bo caly swiat umiera.

I tylko dusza prawa i cnotliwa

Trwa niczym dobrze wytrawione drewno:

Cho¢ swiat w popiotach wszystek dogorywa,
Ona zyje na pewno.

4. Jesli wiersz George’a Crota potraktowac

jako miniaturowy model swiata, nietrudno dojs¢ do wniosku, ze
naczelna zasada konstrukcyjna tego modelu jest wiara w to, iz jeden
pozytywny wyjatek (indywidualna ,,dusza prawa 1 cnotliwa”) jest
w stanie zrownowazy¢ terror negatywnej regularnosci (wszystkie
wypadki ,,umierania”, odchodzenia w nicos¢, jakie zna swiat). Stad
wlasnie podstawowa rola chwytu konstrukcyjnego, w ktorym ta
filozofia si¢ wyraza: paradoksalnej, chwiejnej rownowagi pomiedzy,
z jednej strony, balastem trzykrotnie powtorzonego refrenu, a z dru-
giej strony — pojedynczym przetamaniem refrenowej regularnosci
w zakonczeniu.
Prowadzi mnie to do przykladu nast¢pnego: przyktadu zwodniczo
prostego wiersza, nad ktérym biedzili si¢ juz liczni ttumacze i do
ktorego kilkakrotnie ,,podchodzilem™ ja sam. W utworze tym,
pozniejszym od wiersza Herberta o pottora stulecia, chodzi — filozo-
ficznie rzecz bioragc — o problem ten sam, ale widziany jakby od
odwrotnej strony: o pytanie, na ile indywidualny wypadek zta moze
zachwiaé w nas wiar¢ w dany przez Boga, a wigc sprawiedliwy,
porzadek swiata. To etyczne pytanie ma zarazem swoja podszewke
estetyczna: komplikuje je dodatkowo uswiadomienie sobie estetycz-
nego tadu, jaki moze cechowad niektore przejawy zta. Stynny wiersz,
o ktorym mowi¢ to The  Tyger, Tygrys Williama Blake’a
(1757—1827), jak wiadomo — jeden z lirykow wchodzacych w sktad
Jjego cyklu Piesni doswiadczenia, ktdry stanowit kontrastowe uzupel-
nienie wczesniejszego cyklu Piesni niewinnosci:

THE TYGER

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What imniortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry
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In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?

And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? & what dread feet?

What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,
Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?

Zwrot ,fearful symmetry”, powtarzajacy si¢ w stroficznej klamrze
wiersza, to nie tylko klucz do estetyki — i zarazem teologii — calej
tworczosci Blake’a (swoja znana ksiazke o niej krytyk Northrop Frye
zatytutowal wlasnie Fearful Symmetry), ale rowniez poszlaka wioda-
ca nas wprost ku odkryciu dominanty semantycznej tego wlasnie
utworu. Jest nig estetyczna kategoria ,,symetrii budzacej groze™,
przerazajacego ladu. Narzuca ja juz pierwsza, stynna linijka wiersza,
w ktorej symetria czterech trochejow i1 ich aliteracyjne uporzad-
kowanie (t, t—b, b) zderza si¢ z fonetycznym efektem ciemnych
samogtosek 1 czterokrotnego .,,r”” — jest ta linijka jakby fonetycznym
odwzorowaniem pomruku tygrysa, jego ,,grozy” wspolistniejace]
Z narzucona przez rytm ,,symetria”’. Zadane wprost pytanie — jak
Stworca Dobra mogl stworzyé Zto? i jak mogt stworzyé Zto, ktére
jest zarazem Pigknem? — Blake przcklada na semantyke poetyckiego
metrum, rymu, fonetyki, intonacji, konstrukcji stroficznej, ktore
W sumie sprawiaja, ze wiersz — osmielitbym si¢ w tym wypadku tak
skrajnie rzecz ujaé — staje si¢ caly znakiem ikonicznym przed-
stawiajacym trygrysa. Czy raczej — powtarzajacym to wlhasnie
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zawarte w nim sprzezenie przeciwstawnych jakosci: z jednej strony
estetycznego ladu, pigkna, symetrii, funkcjonalnosdci; z drugiej
— sprezonej, muskularnej, dzikiej ,,grozy”. Dla tlumacza jeden
wniosek: wiersz w swojej polskiej wersji powinien to skojarzenie
przeciwstawnych jakosci odwzorowa¢. Powinien by¢, zeby tak rzec,
nabity sprezona sita a zarazem poddany prawom bezwarunkowego
tadu, ,,muskularny” i ,,symetryczny”, ,,dziki”’ i ,,uporzadkowany”
zarazem.

W momencie, kiedy — kilkanascie lat temu — po raz pierwszy
usilowalem przettumaczy¢ Tygrysa, istniato juz pare¢ polskich prze-
kladow tego wiersza i zaden z nich w najmniejszym stopniu mnie nie
zadowalal. Oto na przyklad wersja Romana Klewina:

O Tygrysie, w gestwinie nocy
Gorejacy, jakiej mocy
Niesmiertelna dion lub oczy

Mogly stworzy¢ twej symetrii grozg¢?

W jakiej glebi czy nieba oddali

Twoich oczu ogien si¢ palit?

Na jakich skrzydtach wznidst si¢ ptomien
I jakie go chwycily dlonie?

I czyje ramig, jaka magia,

W twym sercu nerwy moglo nagiac?
I kiedy serce bié zaczglo,

Co dton, co lapy trwoga zdj¢to?

I jakiz miot? Lancucha czlony?

I w jakim tyglu zadz twych ptomien?
Jakiez kowadto? Jakie cggi

Ciebie strasznego mogly siggnac?

I kiedy z gwiazd rdj strzal si¢ cisnal,
A niebo spadlo 1za rzgsista,

Czy rad byt Bog? I czy by¢ moze,
Ze Ciebie i Baranka stworzyl?

O Tygrysie, w gestwinie nocy
Gorejacy, jakiej mocy

Niesmiertelna dton lub oczy

Smialy stworzy¢ twej symetrii groze?
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W tej wersji niknie cala ,,groza” i zarazem cala ,,symetria”. Juz
pierwsza linijka wyzbywa si¢ tych dwu jakosci calkowicie, zastgpujac
intensywny, dobitny krok trocheiczny niezdecydowanym rytmicznie
dziewieciozgloskowcem i jednoczesnie gubiac gdzies cala ..grozna”
fonetyke. Oddajmy ttumaczowi sprawiedliwos¢: obiektywne roznice
dwu systemow jezykowych stawiaja go tu przed nicomal nieroz-
wigzalnym zadaniem. Fakt, ze w jezyku polskim istnieje wolacz
— 1ze, zwracajac si¢ do kogos, zwlaszcza literackim stylem, musimy
tego przypadku uzyé — powoduje, ze polski odpowiednik poczat-
kowego ,,Tyger! Tyger!” moze by¢ wszystkim, tylko nie owymi
dwoma natarczywymi trochejami oryginatu. ,, Tygrysie! Tygrysie!*?
— dwa amfibrachy. ,,0, Tygrysie!”? — peon trzeci; nawet jesli udaé
przed samym soba, ze to taka troszk¢ rozwodniona wersja pary
trochejow, brak tu powtorzenia wyrazu, ktore zwrotowi do adresata
nadaje w oryginale tak dynamiczna intensywno$¢. Jeden z pdzniej-
szych tlumaczy Tvgrysa, Jozefi Waczkow, usitowal rozwiazac ten,
a przy okazji inne problemy wiersza w taki oto sposob:

Tygrys. Tygrys, blask twoj bije

W borach nocy, ale czyje

Oczy nie$miertelne, czyje

Rece rzezbily twy symetrig straszng?

Z jakich niebios, z jakich dali
Twoich $lepi zar si¢ pali?

Kto go skrzesal, wzbit z glebiny.
Rozptomienit bielm tupiny?

Czyja sztuka i rak sita

Z migsni serce utoczyta?

Kto je wprawit w ruch i jakim
Prztykiem strasznym lub kopniakiem?

Jakie piece? jakie formy
Wypalaly moézg potworny?
Jaki gigl go miot czy kleszcze,
Zeby siat $miertelne dreszcze?

Gdy sie z gwiazd sypnely strzaty.

A niebiosa tzy zwilzaty.

Rad byl z ciebie pan przestworzy?
Stworzyt Jagnig! Mdgl cig stworzyc?
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Tygrys. Tygrys, blask twoj bije

W borach nocy, ale czyje

Oczy niesmiertelne, czyje

Rece rzezbily twa symetri¢ straszng?

Jest to wersja wyraznie lepsza niz przektad Klewina i jest w niej pare
niezlych pomystow poetyckich (,,Rozptomienit bielm tupiny”), ale
nie ze wszystkimi problemami daje sobie rad¢. Poczatkowe ,, Tygrys!
Tygrys!” narzuca identyczny jak w oryginale rytm, ale literacka
niepoprawnos¢ zwracania si¢ do kogos w mianowniku wydaje si¢ tu
nie bardzo na miejscu. Jeszcze bardziej stylistycznie nie na miejscu
jest linijka ,,Prztykiem strasznym lub kopniakiem™: Klewin zro-
zumial odpowiedni fragment oryginalu w ogdle mylnie (przypisujac
,.-rekom” i ,fapom” — nalezacym, jak rozumiemy, do Stworcy i do
Tygrysa — ,,trwoge” zamiast, jak nalezalo, zdolnosci do wzbu-
dzania trwogi); Waczkow pojal go w zasadzie prawidlowo, ale
jego obraz Stworcy traktujacego Tygrysa ,,prztykiem”, a zwlaszcza
,.kopniakiem™, jest groteskowy i rozladowuje swoim komizmem
wszelka strasznos¢. Zamiast nibytonicznego, a wlasciwie nieregular-
nego wiersza, do jakiego ucieka si¢ Klewin, Waczkow postuguje si¢
regularnym trochejem (z wyjatkiem ostatniej linijki klamrowych
strof, do ktdrej za chwilg wroce), niestety jednak w paru miejscach zle
na tym wychodzi. Wers np. ,,Stworzyt Jagnig! Mogt cie stworzy¢?”
jest w foremke trocheicznego czterostopowca wtloczony wyraznie na
site: nie zmiescito si¢ w niej konieczne w tym pytaniu stowko ,,czy”,
nie zmiescita si¢ rowniez emfatyczna forma zaimka, ,,ciebie”, ktora
w tym kontekscie bylaby jedyna forma odpowiednia, jako Ze pada na
nia logiczny nacisk.

Decyzja Waczkowa, aby uzyé czterostopowego wiersza trocheicz-
nego, otwiera zreszta nowy obszar watpliwosci. Jest to ta sama miara,
co i w oryginale (Blake jest co prawda bardziej metrycznie uroz-
maicony, zaklocajac tok trocheiczny wstawkami innych miar lub
tamiac go wprowadzeniem dodatkowej sylaby — w wersyfikacji
angielskiej i tak jednak nie ma w zasadzie czegos takiego jak scisty
sylabotonizm) — czy jednak w przekladzie z jezyka na jezyk ,,to
samo”’ w sensie substancjalnym znaczy zawsze ,,to samo” w sensie
funkcjonalnym? Z naturalnych powoddéw prozodycznych jezyk
angielski faworyzuje w poezji jamb; trochej jest dla niego miara
odbiegajaca od normalnosci, nacechowana jak gdyby wigksza dobit-
noscia. W poezji polskiej jest dokladnie odwrotnie: nasz parok-
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sytoniczny akcent czyni wlasnie trochej miara bardziej ,,naturalng”
— role nosnika dzwigkowe;j dobitnosci, intensywnosci, niepokoju
powinien petni¢ raczej jamb.

Obaj tlumacze wreszcie popelniaja ten sam btad, burzgc ,,symetrie”
wiersza w punkcie, w ktorym jest ona w oryginale wlasnie szczegdlnie
wyeksponowana, jako ze mowa o niej bezposrednio. Mam na mysli
wspomniang juz czwartg linijk¢ pierwszej i ostatniej strofy. I Klewin,
1 Waczkdow wyszli tu z mylnego zalozenia, ze eye i symmetry u Blake’a
nie tworza rymu. Tymczasem w dawniejszej poezji angielskiej
zestawienie tego rodzaju dwoch zakonczen wyrazéw bylo trak-
towane na zasadzie ustalonej konwencji jako peilny rym (por. chocby
w cytowanych wyzej wierszach Marvella i Donne’a rymy typu
high-impossibility, enemy-1, albo eternally-die). Innymi stowy,- akurat
wyraz ,,symetria”’, tak niezmiernie istotny dla zrozumienia catego
zespolu znaczen tego wiersza, jest w Tygrysie ostatnim wyrazem,
ktdry mozna byloby wyjac spod praw rymowej symetrii!

Dla ttumacza na jezyk polski fakt, ze ,,symetri¢” bezwzglednie trzeba
z czyms$ zrymowac, moze si¢ zdawac przeszkoda praktycznie nie do
przeskoczenia. W swoim pierwszym ,,podejsciu’ do Tygrysa po wielu
godzinach bezskutecznego poszukiwania rymu zdecydowalem si¢
z bolem serca — jako ze zaprzeczalem tym samym wlasnemu
maksymalistycznemu programowi — na rozwiazanie polowiczne.
,,.Symetrii” nie dawalo si¢ za zadne skarby umiesci¢ w rymujacej si¢
klauzuli wersu — uznalem wiec, ze nalezy ja upchna¢ do srodka, ale
mimo tego ustepstwa uprzec si¢ przy tym, aby wers, podobnie jak
wszystkie inne, byl rymowany. Powstala w wyniku tej decyzji
pierwsza strofa wygladala wtedy nastepujaco:

* Tygrysie, blysku bystry, dziki!

Mkngcy przez nocne mateczniki:

Jakich rak, oczu wieczna sita

Straszna symetri¢ twa rzezbita?

Polowicznos¢ tego rozwiazania dreczyla mnie jednak dlugie lata jak
zepchnigety w podswiadomosc wyrzut sumienia. Nie tak dawno temu
zas zawstydzito mnie ostatecznie ukazanie si¢ drukiem kolejnego
przektadu Tygrysa, w ktorym ttumaczowi, Adamowi Pomorskiemu,
udato si¢ zrymowaé z czyms ,symetri¢”’! Tak, ale czy si¢
naprawde¢ udato i czy skdrka (tygrysia) oplaca si¢ za wyprawke?
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Tygrys! tygrys! twoje oczy

Plong jasno w kniejach nocy;

Z niesmiertelnej reki czyjej

Jale$ swej strasznej symmetryjej?

W jakiej przepasci. w ktdrym niebie
Taki ogienn wzigles w siebie?
Jakichze si¢ skrzydet ima?

Czyjaz reka ogien wstrzyma?
Czyjez ramig, sztuka czyja
Muskuly w sercu twoim zwija?

[ serca dzwon w twych piersiach zywych
Spod nog czyich, rak straszliwych?
Z jakich okow i hamerni?

W jakiej mdzgi twe giserni,

Jakich kuZnic zdlawig cegi
Mordercze mozgow potegi!

Gdy gwiazdy kopie znizyly

I {zami niebo zwilzyly,

Czy rad by}? czy chcial, bys ozyt,
Ten, ktéry wprzdd Baranka stworzyt?
Tygrys! Tygrys! Twoje oczy

Plong jasno w kniejach nocy;

Z niesmiertelnej reki czyjej

Jales swej strasznej symmetryje;j?

Niestety, jesli ,,symetri¢’” mozna umiescic w pozycji rymowej tylko za
taka ceng, to juz lepiej da¢ biedaczce spokoj i pozostawié ja upchnigta
w srodku wersu. Rozwigzanie Pomorskiego jest fatalne. Forma
,,symmetryjej” razi swoja sztuczna barokowosarmacka patyna, nie
na miejscu ani w tym konkretnym wierszu (gdzie odstaje od stylu
calej reszty utworu, nie podleglej zadnej szczegdlnej archaizacji), ani
w ogole w przekladzie z poety badz co badZ zyjacego na przetomie
czasow Oswiecenia 1 romantyzmu. Razi jeszcze bardziej swoja
jezykowa niepoprawnoscia, uzyciem w ramach niewtasciwej sktadni:
,,Jac¢sieczegos” bytloby zwrotem poprawnym, ale ,,jac”” mozna tylko
,,c08”", nie ,,czegos”. Przekiad pelen jest zreszta innych niedociagnigé
(niedobra strofa czwarta z powtdérzonymi niepotrzebnie — 1 nie
wiadomo dlaczego w liczbie mnogiej — tygrysimi ,,mdzgami”, itp.).
Niewatpliwa przystuga, jaka oddat Pomorski przynajmniej mnie
osobiscie byto jednak przynajmniej podraznienie mojej ambicji.
Moze jednak uda si¢ znalez¢ rymdo ,,symetrii”’ — rym lepszy, chocby
nawet nie byl stuprocentowo doktadny — jednoczesnie zachowujac
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w wierszu charakterystyczne sprz¢zenie ,,symetrii” z ,,groza”’? Od-
powiedz na pytanie, czy si¢ rzeczywiscie udalo, nalezy do Czytelnika:

Tygrysie, blysku w gaszczach mroku:
Jakiemuz nieziemskiemu oku
Przysnito sig, ze noc rozswietli
Skupiona groza twej symetrii?

Jakaz to otchtan nieb odlegta
Ogien w zrenicach twych zazegla?
Czyje to skrzydla, czyje dionie
Wzniecity to, co w tobie ptonie?

Skad prezna krew, co zycie wwierca
W skrecony supet twego serca?
Czemu w nim straszne tetno bije?
Czyje w tym moce? kunszty czyje?

Jakim to miotem kut zajadle

Twoj mozg, na jakim kladt kowadle,

Z jakich palenisk go wyjmowat
Cegami wszechpotezny kowal?

Gdy roj gwiazd ciskal swoje wlocznie
Na ziemig, {zami wilzac jutrznig

Czy sig¢ swym dzielem Ten nie strwozyt,
Kto Jagnig — lecz i ciebie stworzyl?
Tygrysie, blysku w gaszczach mroku:
W jakim to nie$Smiertelnym oku

Smial wszczac sig sen, ze noc rozswietli
Skupiona groza twej symetrii?

Zanim przejde do ostatniego w tych wywodach przyktadu, reprezen-
tujacego poezje dwudziestowieczna — jeden tylko wiersz ilustrujacy
swoiste problemy, przed jakimi staje ttumacz twdrczosci niezwyklej
poetki z dziewig¢tnastego stulecia, ktéra wydaje mi si¢ zreszta
wspolczesniejsza niz wielu zyjacych dzis autorow. Chodzi o Emily
Dickinson (1830 —1886) i1 jeden z najbardziej dla niej charakterys-
tycznych wierszy (jak zwykle u niej — pozbawiony tytutu):

The Soul selects her own Society —

Then — shuts the Door —

To her divine Majority —

Present no more —

Unmoved. — she notes the Chariots — pausing —

At her low gate —

Unmoved — an Emperor be kneeling
Upon her Mat —
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I've known her — from an ample nation —
Choose One —

Then — close the Valves of her attention —
Like Stone —

Pionierka popularyzacji Emily Dickinson w Polsce byta Kazimiera
IHakowiczowna i jej przeklady, niewatpliwie sprawne artystycznie
i wynikajace z okreslonej koncepcji interpretacyjnej, narzucily swia-
domosci odbiorcow pewien obraz osobowoci amerykanskiej poetki.
Oto przekiad IHakowiczowny:

Dusza dobiera sobie kompani¢

i drzwi zamyka.

Odtad nawet swych najwierniejszych
unika.

Bez zdziwienia spostrzega karocg

u swoich niskich wrét

i — jak kleknal cesarz na macie,

co kryje prog.

Bywa, Ze z cizby nieprzeliczone;j
jednego wybiera skinieniem,

a potem zatrzaskuje na glucho uwage
i staje si¢ — z kamienia.

Trzeba w tym miejscu lojalnie zwroci¢ uwaga na pewna poboczna,
a wazng okolicznosé. Jak wiadomo, rgkopisy Emily Dickinson,
odkryte po $mierci poetki w jej pokoju przez siostre, ukazaly si¢
w postaci wyboru ksigzkowego dopiero w roku 1890; a poniewaz
byly tak szokujaco odmienne od konwencji epoki, wydawcy postapili
z nimi tak jak u nas Tadeusz Pini z wierszami Norwida, to znaczy
usuneli w druku nietypowa interpunkcjg (charakterystyczne myslniki
i duze litery), ,,poprawili” na wilasna reke co dziwniejsze wyrazenia,
i tak dalej. W efekcie powstala wersja tej poezji w znacznym stopniu
skonwencjonalizowana 1 uproszczona. Pierwsza strofa cytowanego
wiersza np. wygladata w tym wydaniu tak:

The soul selects her own society,
Then shuts the door;

On her divine majority

Obtrude no more.

Thumaczac wiersze Dickinson, IHakowiczowna nie miala ;jeszcze

dostepu do pierwszego pelnego krytycznego wydania jej tworczosci,
ktore ukazato sie w USA dopiero wr. 19551 — przywracajac tekstom
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forme, jakg mialy w rekopisie — oczyscilo te poezje z narostych przez
lata warstw konwencjonalnych odczytan. Fakt ten oczywiscie do
pewnego stopnia wyjasnia decyzje interpretacyjne Ittakowiczéwny
— ale tylko do pewnego stopnia. Na jej interpretacje translatorska
wigkszy chyba wplyw miala jej wlasna koncepcja liryki, jesli nie wrecz
jej wlasna osobowosc. Inaczej mowiac, nawet gdyby IHakowiczowna
znata teksty Dickinson w ich autentycznej postaci, prawdopodobnie
ttumaczylaby ja w ten sam sposdb, w jaki to czynila. Jej przekiad
wiersza The soul selects..., niewatpliwie literacko poprawny (i w ten
sposob przechodzgcy przez pierwsze sito naszej krytycznej oceny bez
najmniejszego trudu), jest swiadectwem odczytania Emily Dickinson
jako poetki w zasadzie wiktorianskiej, jezykowo gladkiej, sktonnejdo
gawedziarskiego albo moralizujacego tonu (por. w cytowanym
przektadzie ,,Bywa, ze...” — sentencjonalne uogdlnienie zamiast
konkretnego i bezposredniego I've known her, w ktorym wyczuwa si¢
caly ciezar osobistego doswiadczenia), poetycko dos¢ konwencjonal-
nej, bardziej sentymentalnej niz intelektualnej, w zasadzie jedno-
znacznej 1 ,,poczciwej’.

Tymczasem w Emily Dickinson bylo co$ wigce) i cytowany tekst
oryginalny swietnie to pokazuje. Byla to poezja tragicznych, drama-
tycznie uyymowanych paradoksow egzystencji, wsrod ktorych naczel-
ne miejsce zajmowal paradoks wlasnego uczestnictwa w Swiecie
i zarazem obcosci wobec swiata, trudnosci lub niemoznosci nawigza-
nia z tym swiatem kontaktu. Dylemat ten prowadzil poetke do
swiadomego wyboru postawy wycofania sig, ktore jest dla niej
jedyna mozliwa odpowiedzia na fakt, ze — jak to ujal inny jej wiersz
— nigdy ,,nie mozna mie¢ Wszystkiego™. ,,Skoro nie moglam miec
Wszystkiego — / nie dbalam o brak mniejszych Rzeczy.” Ta postawa
wycofania si¢ — ktora zreszta w jej zyciu realnym przybrala postac
neurotycznej tendencji do unikania kontaktow z ludzmi, dostownego
,,Zamykania drzwi”’ pokoiku na pigtrze domu w Amherst, gdzie
spedzita cale zycie — znajduje swoje rownolegle odbicie w poetyce
Emily Dickinson, w poetyce na owe czasy rewolucyjnie nowatorskiej.
Byta to poetyka ascezy, rezygnujaca w jezyku poetyckim ze wszys-
tkiego, co stanowilo owe niepotrzebne ,,mniejsze rzeczy”, co nie bylo
absolutnie niezbedne. Ogotocona z ozdobnikéw wypowiedz i po-
zbawiony rytmicznej waty wiersz nieregularny to zapis mowy kogos,
kto zabiera glos wylacznie wtedy, gdy zmusza go do tego dramatycz-
na koniecznos¢, 1 przemawia z trudem, z oporami, zacinajac si¢
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i nabierajac co chwila tchu (stad arcywazna rola myslnikow-pauz).
Te wlasciwosci stylu szczegdlnie dobrze widaé¢ w cytowanym wierszu,
w ktorym ascetyczny jezyk i oporne mowienie stanowig jakby same
w sobie ilustracje tego, o czym mowa explicite: wycofania sie ze
Swiata za ,,zatrzasniete Drzwi’” wlasnego ,,ja”’, ktore dumnie ,,nie
dba” (tak, a nie jako ,,bez zdziwienia”, rozumialbym uzyte w orygi-
nale stowo ,,unmoved”) o swiat, gdyz samo sobie jest swiatem. Oto
moja propozycja przekladu:

Dusza dobiera sobie Towarzystwo —

I — zatrzaskuje Drzwi —

Jak Bog — ma w sobie prawie Wszystko —

A z Reszty sobie drwi —

Nie dba — ze tloczy si¢ Rydwany

Q Jjej pochytych Bram —

Ze na wytartym jej Dywanie

Przykleka Cesarz sam —

Wiem, jak z nia jest — gdy z Rzesz wybiera

Kogos jednego — raz —

Zamyka sig¢ jak Sluza — zwiera

W sobie — jak Glaz —

Po dotychczasowych rozwazaniach, w ktérych znaczna rolg od-
grywaly ograniczenia i koniecznosci narzucane tlumaczowi przez
konwencje poezji dawnej — takie jak regularna wersyfikacja, doktad-
ny rym, skomplikowany uklad stroficzny, leksykalne i sytuacyjne
decorum — Czytelnik moglby si¢ spodziewac, ze analiz¢ przyktadu
ostatniego, zaczerpnigtego z poezji dwudziestowiecznej, rozpocznie
wielkie westchnienie ulgi. Mialoby sie przeciez prawo przypuscic, ze
po Central Parku poezji naszej epoki ttumacz moze sie¢ przechadzaé
krokiem swobodniejszym i w stroju bardziej niedbalym niz po
wersalskich ogrodach dawniejszych obszarow tradycji. Otdz wcale
tak nie jest. Nie jest w kazdym razie wtedy, gdy upodobania wioda
nas w stron¢ tych poetow dwudziestowiecznych, ktorzy zamiast,
przejezdzaé alejkami swojego Central Parku na halasliwych des-
korolkach i motorowerach, wola przysias¢ na taweczce i wdaé sie
znami w rozmowg¢. Jako ttumacza interesuja mnie wiasnie spotkania
z takimi poetami — poetami dialogu, nie Ginsbergowskiego ,,skowy-
tu” i nie niedoslyszalnego szeptu wielu dzisiejszych solipsystow.

Tym zas, co u takich poetow dialogu najcickawsze, jest — mimo
wszelkich innowacji — w gruncie rzeczy to samo, co pociaga mnie
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u niektorych poetow dawnych epok: wystepujacy w najrozmaitszych
indywidualnych wersjach wewnetrzny konflikt pomiedzy dynamika
a dyscyplina. Z jednej strony nasze stulecie stworzylo niezmiernie
silng potrzebg poezji, w ktorej poszczegolnych glosach brzmiatoby
to, co angloamerykanscy krytycy okreslaja trudno przettumaczal-
nym terminem urgency. Chodzi o wpisany w wiersz walor pewnej
wewnetrznej koniecznosci, ktdry bylby w stanie nas przekonac, ze ten
oto wiersz musial by¢ wypowiedziany, ze poete zmusila do
otwarcia ust dynamika nieprzepartych sil, czy to drzemiacych
wewnatrz jego ,;ja”, czy tez wobec niego zewnetrznych. Z drugiej
strony, chodzi tez o taki wiersz, ktory potrafi sie oprze¢ naciskowi
zewngtrznej czy wewnetrznej sily, gdy ta pcha go w strong poetyckiej
fatwizny. Dynamika musi zosta¢ zrownowazona i okielznana dys-
cypling. Dopiero sprzgzenie tych dwu sprzecznych zywiotow w wier-
szu jest nas w stanie naprawdg¢ zainteresowac i przekonac¢. Robert
Frost, autor cytowanego tu juz parokrotnie aforyzmu definiujacego
poezj¢ jako to, co przepada w tlumaczeniu, jest autorem rownie
stynnej sentencji, gloszacej, ze pisanie wierszem wolnym jest jak gra
w tenisa bez siatki. Podobnie jak poprzedni aforyzm, réwniez i ten
chcialoby si¢ uscislic. Wiersz wolny, jak o tym doskonale wie
czytelnik np. dwudziestowiecznej poezji polskiej, nie musi wcale by¢
wierszem amorficznym, pozbawionym sladow jezykowej organizacii.
Frost mial jednak racj¢ w pewnym ogodlniejszym sensie: poezja
powstaje tam, gdzie urgency, potrzeba wypowiedzi, zderza si¢
1 zostaje ujeta w karby przez ograniczenia przyjetej dobrowolnie
dyscypliny. Stajac twarza w twarz z poezja o takiej genezie, thumacz
bynajmniej nie znajduje si¢ w sytuacji latwiejszej czy wymagajacej od
niego mniej inwencji 1 wysitku niz w wypadku poezji dawnych stuleci.
Skoro powolujemy si¢ tyle — polemicznie zreszta — na autorytet
Frosta (1874 — 1963), czemuzby nie zaczerpnac ostatniego przyktadu
z jego tworczosci? Zwlaszcza, ze cytowany ponizej krotki wiersz to
zapewne najpopularniejszy utwor w historii amerykanskiej liryki,
czesto traktowany jako idealny materiat pogladowy i obiekt rozbioru
na szkolnych lekcjach literatury lub zajgciach uniwersyteckich po-
swigconych poezji. Wiersz istotnie zastanawia i imponuje swoim
bezblgdnym polaczeniem skrajnej prostoty jezyka i swobody mowie-
nia z wyszukana misternoscia konstrukgji i wersyfkacji:
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STOPPING BY WOODS ON A SNOWY EVENING

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and. frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark, and. deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

Przektad Ludmity Marjanskiej na pierwszy rzut oka radzi sobie z tym
wyrafinowanym potaczeniem sprzecznych jakosci zupelnie niezle:

PRZYSTAJAC W LESIE W SNIEZNY WIECZOR

Mysle, ze wiem, czyje to lasy.

On ze wsi mnie nie dojrzy; czasem
Przystaje tutaj, aby w oku
Utrwali¢ lesne $niezne zaspy.

Moj kon zdziwiony patrzy z boku:
Przystawac, gdy farm nie ma wokot,
Tuz przy jeziora zmarzlej toni,

W lesie, w noc najciemniejszg roku?
Dzwonkiem uprzezy lekko dzwoni,
Pytajac, czy pamig¢tam o nim.
Procz tego dzwigku tylko jasne,
Puszyste platki wietrzyk goni.

W lasach gleboka, pigkna zima,
Lecz ja obietnic mam dotrzymac

I wiele mil przejs¢, zanim zasne,

I wiele mil przejs$¢, zanim zasng.

Malkontent i pedant, jakim jest piszacy te stowa, przyczepi si¢ jednak
nawet do tak porzadnie zrobionego przektadu. Z pewnoscia warta
odnotowania jest jego dbalos¢ o zachowanie w wersji polskiej
misternej drabinki rymoéw Frosta (brak w niej tylko ostatniego
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szczebla — potrdjnego rymu w ostatniej strofie; ttumaczka rekom-
pensuje jednak ten brak, rymujac koncowe ,,zasng” nie tylko
z ,jasne”, ale i z trojka ,,lasy —czasem — zaspy” w strofie pierwszej
1 intrygujaco wzbogacajac wiersz stworzona w ten sposob kolista
konstrukcja). To samo nalezaloby powiedzie¢ o skontrastowaniu
gestej siatki rymow z ostentacyjnie prosta skladnia i stownictwem.
Ale krytyk zglosi tutaj mimo wszystko pare drobnych, a przeciez
istotnych zastrzezen. Juz przy pierwszej lekturze, jeszcze przed
porownaniem przekladu z oryginalem, ogolnie wysoka ocene produk-
tu pracy Marjanskiej obniza odrobing np. fakt, ze nie bardzo
jestesmy w stanie zrozumiec, co si¢ dzieje i o co chodzi w pierwszej
strofie. Kim jest tajemniczy,,on”? Dlaczego ,,on” znajduje si¢ ,,we
wsi”’? Dlaczego ma jakiekolwiek znaczenie dla méwiacego bohatera
fakt, ze ten ktos go ,,nie dojrzy”? I przede wszystkim; jaka jest
perspektywa czasowa wiersza? Czy jego liryczna akcja — ,,przy-
stanigcie w lesie w sniezny wieczdr” — sprowadza si¢ do jedno-
razowego, momentalnego zdarzenia, czy tez jest, jak sugerowalby
okolicznik ,,czasem’, suma powtarzajacych si¢ przy roznych okaz-
jach podobnych zdarzen? Innymi stowy, jaki sens ma czas terazniej-
szy wiersza? Czy taki jak w zdaniu ,,jade ta lesna droga”, czy taki jak
w zdaniu ,,jezdz¢ ta lesng droga™™?

Poréwnanie przektadu z oryginalem usuwa od razu watpliwosci, ale
tym bardziej kaze kwestionowac sposob, w jaki tlumaczka roz-
wigzata w tej pierwszej strofie jej rymowosemantyczng kwadraturg
kota. Stowa ,,czasem’ w oryginale nie ma — tlumaczka uzyta go dla
rymu (decyzja, jak widzimy, niekorzystna, bo wprowadzajaca niepo-
trzebne semantyczne zamieszanie). Opisana sytuacja jest u Frosta
znacznie przejrzystsza: rozpoczecie pierwszego wersu od zaimka
dzierzawczego whose kladzie od razu nacisk na pytanie, do kogo
nalezy las, /is i he w nastgpnych linijkach odnosi si¢ wi¢c jednoznacz-
nie do osoby konkretnego, znanego narratorowi wlasciciela tych
terenow, ktory mieszka w odleglej wsi. Opuszczony przez Marjanska
tacznik though (..jednak’™) wyjasnia przy tym stosunek logiczny
pomigdzy linijka pierwsza a nastepnymi. ,,Zdaje si¢, ze wiem, kto jest
wlascicielem tego lasu; wlasciciel ma jed nak swoj dom we wsi, [a
nie w poblizu lasu]; [co za tym idzie, nie dojrzy mnie [stamtad], gdy [w
tej chwili] przystaje, aby przyjrzed sig, jak je go las wypelnia si¢
sniegiem’ — tak by to mozna przetozy¢ proza, dodajac dla zupelne;
jasnosci inne logiczne laczniki czy dopowiedzenia, a takze podkres-
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lajac elementy przez ttumaczke opuszczone. Jak widac, do tych
ostatnich nalezy takze zaimek ,,jego” w czwartej linijce, ktory
w normalnych okolicznosciach tlumacz z angielskiego na polski
méglby, a moze i wrecz powinien by opuscic ze wzgledow stylistycz-
nych, ktory jednak w tym kontekscie odgrywa wazna rol¢: wyjasnia,
dlaczego bohater w ogodle zaprzata sobie glowe pytaniem, czy
znajduje sie czy tez nie w zasiggu wzroku wiasciciela lasu. Jest to
jego (wlasciciela) las, a cudzej posiadlosci nie wypada si¢ zbyt
natarczywie przygladac, podobnie jak nie wypadaloby stanac przed
czyims mieszkaniem na parterze i wpatrywac si¢ w okna. Ta z lekka
absurdalna mysl, wyplywajaca jakby z podswiadomosci myslacego
0 czym innym i mimochodem monologujacego bohatera, jest istot-
nym kluczem do sensu wiersza: zdradza pewna nadwrazliwosc
narratora, jego wyczulenie na to, jakim widza go inni ludzie,
a zarazem drzemigcy w nim poklad mieszczanskiej (czy moze w tym
wypadku farmerskiej) etyki solidnosci i sasiedzkiej przyzwoitosci. Te
cechy bohatera przydadza nam si¢ do zrozumienia czwartej, kiuczo-
wej strofy wiersza.

Przy poréwnaniu z oryginalem wychodza na jaw inne pomniejsze
niedostatki przekladu. Wymogi rozmiaru sylabicznego kazaly
w strofie czwartej oddac to go przez ,,przejs¢” (co jest o tyle nietrafne,
ze bohater bedzie z cala pewnoscia jechal, nie szedl) oraz zmienié,
w strofie drugiej, ,,wieczor” na ,,noc”. Ta ostatnia zmiana bylaby
niewaznym drobiazgiem w innym wierszu, w tym — stanowi
odstepstwo o nieblahym znaczeniu: ,,ciemnos¢” lasu, o ktorej
czytamy w strofie ostatniej oryginatu, nie jest ta sama ciemnoscia na
tle glebokiej ciemnosci nocy i na tle zapadajacej dopiero ciemnosci
wieczoru; dystans, ktory narrator ma jeszcze do przebycia, ,,zanim
zasnie”, nie jest tym samym dystansem, gdy po prostu wraca si¢
wieczorem do domu i gdy si¢ odbywa jakas spdzniona nocna podroz.
Przelotna wzmianka o ,,pomyice”, jaka w oryginalnym tekscie kon
wyczuwa w nietypowym zachowaniu swojego wiasciciela (u Marjan-
skiej kon tylko ,,pyta, czy pamigtam o nim’’), nie jest moze u Frosta
przypadkowa, jesli zwazy¢, ze w strofie czwarte] perspektywa
narratora nagle si¢ rozszerza, obejmujac nie tylko konkretny mo-
ment, ale i mysl o tym, co w zyciu wazne, a co moze NN!*(‘Nsie w nim
okaza¢ wlasnie ,,pomytka”. |, Wietrzyk” w przektadzie jest moze zbyt
idyllicznym ekwiwalentem dla easy wind, zwlaszcza ze jest w ramach
strofy juz trzecim zdrobnieniem, po ,,dzwonku” i ,,platkach”. (Ja
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sam w swoim przektladzie, jak za chwilg si¢ okaze, zostajg zmuszony
przez rym do przekrecenia gatki z napisem easy wind w druga strone,
czego efektem nasilenie si¢ ,,lekkiego wiatru’ do postaci ,,zawiei”’; ale
zawieja $niezna niekoniecznie jest dzika burza, natomiast ,,wietrzyk”
jest zawsze tagodny i pogodny).

Wyliczone poprzednio semantyczne niescistosci Marjanskiej to wszy-
stko drobiazgi, nieznaczne odstgpstwa od oryginalnych senséw; oby
tylko takie zdarzaly si¢ w przekladach. Ale wraz z idyllicznym
nastrojem, wprowadzonym — wbrew oryginalowi — w trzeciej
strofie, na las Frosta zaczyna osuwac si¢ niepowstrzymanie $niezna
lawina sielankowej tagodnodci. I jej tagodna biel wypiera z ostatniej
strofy ,,ciemnos¢”. Wypiera stowo, ktdre z pewnego punktu widzenia
jest w tej strofie — 1 w tym wierszu — stowem o najwigkszej wadze,
ostatnim, jakie nalezaloby usunac.

Coz tu si¢ stato? Kiedy pakujemy si¢ przed podréza i do zbyt ciasnej
walizki nie mozemy zmiesci¢ wszystkich potrzebnych rzeczy, mamy
do dyspozycji trzy mozliwe wyjscia: 1) niektore z rzeczy zajmujacych
wiele miejsca zastapi¢ innymi o mniejszej objetosci, 2) zamiast dwu
rzeczy zapakowac jedna, ktora bedzie w stanie spetnia¢ funkcje
obydwu, 3) niektdre rzeczy mimo wszystko uznac za mniej potrzebne
1 wyrzuci¢ je z walizki. Thumacz pierwszej linijki czwartej strofy
wiersza Frosta staje przed takim wlasnie przyprawiajacym o bol
glowy zadaniem upakowania siedmiu stéw uzytych w oryginale
w dziewigciozgloskowe] linijce przektadu. Jezyk polski, z jego
ograniczonym repertuarem krotkich stéw, w tego rodzaju sytuacjach
budzi w swoim uzytkowniku uczucia, jakie moglaby wzbudzi¢
dziedziczna choroba. Oczywiscie, swoje wady polszczyzna do pew-
nego stopnia rownowazy zaletami: jedng z nich jest to, ze polska
sktadnia zniesie bez zadnej szkody opuszczenie spdjnika ,,i”” w wyli-
czeniu i opuszczenie ,,jest” w zdaniach orzecznikowych. And 1 are
mamy wiec z glowy. Ale wszystkie pozostale stowa sg wazne: wazny
jest nawet rodzajnik the, bo wskazuje z naciskiem, ze nie chodzi
o zaden uogolniony las jako taki, ale o konkretny las, przed ktérym
stoi wlasnie w tej chwili narrator. Cztery pozostale stowa sa jednak
jeszcze bardziej nieusuwalne: w linijce bezwzgl¢dnie musi si¢ znalez¢
zaréwno ,las” jak 1 trzy okreslajace go epitety: ,,pelen uroku
/powabny/ wdzigczny”, ,.ciemny/mroczny” i ,,gleboki”. W tym
miejscu Marjanska popelnia pierwszy z dwu fatalnych bledow:
zamiast szuka¢ zajmujacych mniej miejsca ekwiwalentow albo stow
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o podwojnej funkcji znaczeniowej, postanawia jeden z czterech
elementow wyrzuciC. Decyzja ta jest bezposrednim wynikiem faktu,
ze utrzymanie w pierwszej linijce kazdego z tych czterech elementow
ttumaczka uznala za zadanie mniej wazne niz utrzymanie w prze-
ktadzie dostownego sensu i identycznego porzadku stynnej, wrecz
przystowiowej linijki drugiej, But I have promises to keep. ,,Lecz ja
obietnic mam dotrzymad”: jesli si¢ chce by¢ dostownym i zachowa¢é
szyk angielskiego zdania, nie sposob tego powiedzie¢ inaczej. Ale
skoro tak, to linijka pierwsza musi nie tylko zmiesci¢ w sobie cztery
stowa o okreslonym sensie, ale w dodatku jedno z nich musi miec¢
fonetyczna forme, ktora pozwoli je zrymowad z ,,dotrzymad”.
Poniewaz dla zadnego z czterech stow nie da si¢ znalez¢ synonimu,
ktory mogtby postuzy¢ jako rymujace si¢ stowo, Marjariska wybiera
wyjscie najprostsze: wprowadza nowe, rymujace si¢ stowo (,,zima”),
a zeby zrobic dla niego miejsce, wyrzuca z poprzednich czterech stow
to, ktore uznaje za najmniej wazne. Za stowo takie uznaje odpowied-
nik dark, zapewne umocniona w tej decyzji faktem, ze o ,,ciemnosci”
w wierszu byta juz i tak mowa wczesnie;j.

[ tu popelnia drugi fatalny blad. Usuwajac wzmianke wiasnie
o ciemnosci, pozostawia bowiem linijke¢ ogolocona z jej najwazniej-
szego elementu. Pozostaje spokojny, rozmarzony, pocztowkowy
obraz ,glebokiej, pieknej zimy”, nie majacy w sobie nic z sily
mrocznego przyciagania (nb. stowo lovely, przez to, ze obok ,,pigk-
na’” zawiera w sobie tez znaczenie ,,powabu’ czy ,,uroku”, moze
w tym wierszu — i powinno — by¢ rozumiane jako ,,wabiacy”,
,.kuszacy”, ,,pociagajacy’’). Trojca epitetow, okreslajaca w oryginale
,,1as”’, moglaby si¢ tez odnosi¢ do wnetrza studni albo do otwierajacej
si¢ pod stopami morskiej toni. Narratora przyciaga mroczna
glebina. Kazde z tych trzech znaczen jest w tym miejscu przektadu
bezwzglednie konieczne, abysmy zrozumieli, 0 czym w gruncie rzeczy
mowi ten spokojny z pozoru i pogodny wiersz. Mowi 0 mrocznym
uroku Nicosci, Smierci, Pustki (w innym wierszu Frost wspomina
o swoich wewnetrznych ,,prywatnych pustkowiach”, bardziej przera-
zajacych niz pustka kosmosu), przed ktorych przyciaganiem broni
tylko spolfeczna etyka obowiazkowosci i punktualnosci, zdroworoz-
sadkowe wmowienie sobie powinnosci, jakie rzekomo ma sie w tym
swiecie do spelnienia, ,,obietnic”, jakich ma si¢ ,,dotrzymac”.
Fundamentem tego wiersza jest paradoks: mysl o zanurzeniu si¢
w Nicos¢, cho¢ ,,powinna” by¢ przerazajaca, ma dla narratora
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nieodparty urok; mysl o zanurzeniu si¢ w realny ludzki $wiat, choé
powinna pociagac, odzywa si¢ suchym glosem umownych spotecz-
nych powinnosci. Nadzieja, jesli istnieje, nie ma w sobie nic z petnego
uroku marzenia; obszar Nadziei to rzeczywistos¢ sktadanych trzezwo
1 trzezwo dotrzymywanych ,,obietnic”, zobowiazan wobec ludzi
1 Swiata, ktore podejmuje si¢ jakby na zasadzie kontraktu z jawa,
powtarzajac jak zaklecie, ze wiele mil pozostato jeszcze do przebycia,
zanim bgdzie mozna — wreszcie — zanurzy¢ si¢ w sen.

Tak rozumiem mylaco prosty 1 pogodny, a naprawde trudny
1 mroczny wiesz Frosta, 1 to rozumienie sktonilo mnie do przetozenia
czwartej strofy w sposob, ktéry — zdaj¢ sobie sprawe — moze
wzbudzi¢ krytyczne obiekcje. Czy linijka ,,Lecz wota trzezwy swiat
nadziei”’, z pozoru nie majaca nic wspdlnego z sensem oryginalnego
wersu But I have promises to keep, jest translatorskim ,,przeinter-
pretowaniem”, czy raczej, jak ja sam bylbym oczywiscie sklonny
uwazac, uprawniona interpretacja podstawowego sensu wiersza?
Cierpliwego Czytelnika moich zadufanych translatorskich wynurzen
pozostawiam sam na sam z tym wierszem i z tym pytaniem. Nie sam
na sam: mam nadzieje, ze bedzie czul za plecami obecnosé ducha
Roberta Frosta, wciaz stojacego przed swoim zimowym lasem,
zapatrzonego w jego mroczna glab i jednoczesnie machinalnie
sprawdzajacego musnieciem palca, czy dostatecznie napieta jest
tenisowa siatka rytmdw i rymow, czy choc raz poezja nie ,,przepadia
w tlumaczeniu”.

PRZYSTAJAC POD LASEM W SNIEZNY WIECZOR

Wiem, czyj to las: znam wlascicieli.

Ich dom jest we wsi; gdziezby mieli
Dojrze¢ mnie. gdy spogladam w mroku
W ich las, po brzegi peten bieli.

Kon nie wie. czemu go w poét kroku
Wstrzymalem: zadnych zagrod wokat:
Las, 10d jeziora — tylko tyle

W ten najciemniejszy wieczOr roku.

Dzwonkiem uprzezy kon co chwile
Pyta, czy aby si¢ nie myle.

Tylko ten brzgk — i Swist zawiei
W sypiacym gesto bialym pyle.

Ciagnie mnie w mroczna glab tej kniei,
Lecz wola trzezwy swiat nadziei

I wiele mil od snu mnie dzieli,

[ wiele mil od snu mnie dzieli.



Jerzy Ziomek

Obrona potoczna historii literatury,
czyli potka czytelnika i potka badacza

Po raz trzeci (od roku 1974) zabieram glos
w obronie historii literatury, powodowany nie tylko ewidentnymi
trudnosciami w pisaniu i wydawaniu kolejnych tomdéw czy tez
kolejnych a migdzy soba rézniacych sie wersji uniwersyteckiego
podrecznika, lecz przede wszystkim obecnoscia 1 jakby rosnaca
popularnoscig tych teorii literaturoznawczych, ktéore explicite, a co
najmniej implicite neguja mozliwosc i potrzebe konstruowania syntez
historycznoliterackich. Bo oczywiscie w tej wypowiedzi, a i u przeciw-
nikow wylozonej w tytule tezy, mowa jest o szczegdlnym i tradycyj-
nym gatunku badan, zwanym ,dziejami” 1 ,historia” danej
literatury, okreslanej pod wzgledem terytorium, a najczesciej — jezy-
ka, a opisywanej w pewnym porzadku chronologicznym, zmierza-
jacym do rekonstruowania ewolucji. Nie mowie tu wiec
o szczegdtowych badaniach historycznych, lecz wlasnie o syntezach
historycznych. Przypomnienie takich, na pozor, oczywistosci ter-
minologicznych nie jest zbyteczna pedanteria. Wlasnie dowiadujemy
sie, ze: ,,w pieciu nowych zachodnioniemieckich historiach literatury
otwarcie odstepuje si¢ od zasady catosciowej syntezy na rzecz zasady
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przyktadéw ilustrujacych™' i ze ,,historie literatury to konstruk-
cje, a nie rekonstrukcje™. Na to mozna prostodusznie odpowie-
dzie¢, ze problemem nie jest dobdr ilustrujacych przyktadow, bo te
w sposoOb zastanawiajacy od przeszio stulecia niewiele sie zmieniaja,
lecz uklad, czyli ,,wiazanie danych™. Wigzania owego nikt rozsadny
nie bedzie nazywatl ,,rekonstrukcja”, jesli ten termin miatby oznaczac
bezwzglednie obiektywne odtworzenie prawdziwego ksztaltu. Praca
historyka literatury nie jest praca archeologa czy paleontologa
tworzacego hipoteze catosci z zachowanych resztek ( jest to tylko
jedna z mozliwych i uzytecznych technik filologicznych). Rekon-
struowanie niegdysiejszego systemu wartosci to nie to samo, co
nieunikniona w historycznym pisarstwie rekomendacja wartosci dla
wspolczesnego czytelnika.

Zwrot ,,potka badacza’ znaczy w tym kontekscie mniej wigcej tyle, co
lektura ,,znawcow’”. | Potka czytelnika” zas — to przyblizony obraz
zwyklej praktyki nieprofesjonalnej, sterowanej mniej lub bardziej
wyrobionym smakiem i1 mniej lub bardziej swiadoma potrzeba
intelektualng. Przyjmuje te terminy jako punkt wyjscia rozwazan
o potrzebie historii literatury — punkt wyjscia wszakze dla zatozone]
tezy $wiadomie niedogodny. Proponuje w ten sposdb chwilg obludne;
szczerosci. Bo prawde mdwiac poza przymusem szkolnym zapoz-
najemy si¢ z poszczegdlnymi dzietami literackimi roznych jezykow
i kregdw kulturowych, a nie z historig literatury. Jako dzieci i mtodzi
ludzie czytamy w porzadku trudnosci i zdatnosci lektury, a nie
w porzadku historycznym. Jako ludzie dorosli czytamy z przypadku
lub z porady innych, dla rozrywki lub dla mody. Dotyczy to
zwlaszcza literatur obcych. Statystystyczny i srednio wyksztatcony
klient ksiegarni czy wypozyczalni czyta Francuzow, Anglikow,
Niemcow, Rosjan, a nade wszystko potudniowych Amerykandw
poza wszelka chronologia. Nazwisko autora jest dla niego tylko
sygnaturg pewnej wartosci: np. wartkiej akcji, egzotyki, tajemnicy,
zagadki albo zwyczajnosci zycia 1 potrzeby identyfikacji ze swiatem
przedstawionym. Wieloletnia krytyczna i wybidrcza lektura sktada

''S. J. Schmidt. O pisaniu historii literatury, przet. M.B. Fedewicz, ,,Pamigtnik
Literacki™ 1988. z. 3. s. 239. Oryginatl artykulu niemieckiego badacza ukazat si¢ po
angielsku pt. On Writing Histories of Literature. Some Remarks from a Constructivist
Point of View, ,,Poetics” 14 (1985).

* Op. cit., s. 239, zob. przyp. 15.

' Zob. J. Stawiniski, O dzisiejszych normach czytania (znawcow), ,. Teksty™ 1973, nr 3.
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sic w koncu na wcale wysoki poziom osobistej kultury. Potka
czytelnika nie jest bynajmniej zbiorem popularnych tekstow nis-
koarystycznego obiegu. Nie ma najmniejszego powodu do zgor-
szenia, ze ktos nie przebrnat przez Joyce’a i Prousta, skoro czyta ze
zrozumieniem Tomasza Manna i Grassa. Sa ludzie, ktorzy mimo
studiow polonistycznych nie przeczytali Pana Tadeusza, ale znaja
niemal na pamig¢ Gombrowicza.

Pétka czytelnika jest wiec kompozycja nie tyle chaotyczna, co
zindywidualizowana; daleka od kanonu jest moze sfera swobodnej
samorealizacji czytelniczej (?). Chyba tylko socjolog literatury (albo
nawet psycholog) zechce zinterpretowac warianty lekturowych wy-
boréw w stosunku do inwariantu historii literatury. I zapewne takie
ujecia moga okazac si¢ uzytecznymi, ale ani nie utwierdzaja w po-
trzebie uprawiania historii literatury, ani tej potrzeby nie kwes-
tionuja. To, co nazwalem inwariantem, jest w gruncie rzeczy
arbitralnie ustalonym kanonem, ktéry mozna podejrzewac o intencje
pozanaukowe, co nie znaczy, ze niestuszne i niegodne akceptacji.
Ciaglos¢ kultury narodowej, potrzeba pamigci, wychowanie pa-
triotyczne i / lub internacjonalne, wartosci zachodniej kultury chrze-
Scijanskiej] — to sa wszystko slogany nie do odrzucenia, ale zbyt
slabe, by zwolennika lektury nieuporzadkowanej przekona¢ do
historii literatury. Nie ma zreszta powodu do zgorszenia czytelnict-
wem amatorskim i nie ma powodu (tym bardziej) do profes-
jonalizownia tej szlachetniejszej czesci odbiorcow kultury, ktdra nie
ulega presji ikonicznych massmediow.

Inaczej wigc trzeba sformutowac pytanie o potrzebe historii literatu-
ry. Trzeba si¢ zastanowic, czy mozliwa jest w ogodle lektura w proste;j
i oschlej relacji ,,czytelnik — tekst”? kiedy ,,tekst” staje si¢ ,,dzie-
fem™? i co to znaczy ,,stawac si¢ dzielem”?

Prosta, a nawet prymitywna relacja ,,czytelnik — tekst”? w praktyce
zachodzi wcale rzadko: tak si¢ czyta co najwyzej popularna literature
rozrywkowa i to te nizszej jakosci. Wszelka uwaga skierowana na
autora, wszelkie obudzone w tym wzgledzie zainteresowanie ;juz
otwiera si¢ w kierunku autora jako sprawcy, jego srodowiska i jego
czasu, co jest pierwszym krokiem w kierunku ,lektury konteks-
towej”’, czyli w koncu ,historycznej”. ,,Potka czytelnika” moze
koegzystwac z ,,potka badacza”. To nie lektura nieprofesjonalna
zawiera wyzwanie zagrazajace historii literatury jako syntezie. Jej
przeciwnikami sa rozmaite, a najczesciej po prostu modne teorie
literaturoznawcze — i na tym polu nalezy rozegrac spor.
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Escarpit wymyslit pojecie ,,tworczej zdrady™™. Pytanie jednak: po co
wymyslit. Bo to, ze istnieje ,,lektura aktualizujaca™, rozna od sensow,
jakie danemu dzietu nadawano w czasie jego powstania i ogloszenia,
bylo i jest stwierdzeniem trywialnym; trudno tylko odpowiedzie¢ na
pytanie — jak to czynil kiedys$ Tadeusz Zielinski — ,,po co Homer?”.
Dlaczego wciaz czytamy Homera, Wergiliusza, Dantego, Rabelais’go,
Cervantesa...? A moze nie czytamy? lub czytamy pod przymusem
szkoly 1 snobizmu? Socjologia literatury moze opisa¢ wspolczesny (a
takze i historyczny) kanon i ulozy¢ listg rankingowa, ale nie umie
wyjasnic owej niezmiennej zmiennosci gustow. Pojecie ,,tworcze)
zdrady” jest unikiem: oczywiscie zdarza si¢ lektura ,,adaptacyjna’,
ewidentnie niezgodna z konwencja niegdysiejszego czasu powstania
(najtatwiej to udowodni¢ na filologicznym przykladzie zmiennych
znaczen stow), ale aby doszlo do ,,zdrady’, musi pierwej zaistnie¢
regula i ksztalt ,,wiernosci”’. Wobec kogo? wobec woli autora? — to,
co autor chciat powiedziec, jest tak archaiczna formuta, ze nikt jej nie
traktuje dzi$ powaznie. Istotnie malo obchodza XX-wiecznego
czytelnika polityczne porachunki Dantego, ale moze szczerze in-
teresuje go Beatrycze? W dyskusji nad uzytecznoscia historii lieratury
wolatbym jednak uniknac wszelkich zdan o wiecznych problemach
ludzkiej egzystencji, dlatego przede wszystkim, Ze sa pozornymi
1 zmytkowymi sojusznikami literackiego dziejopisa.

Potka czytelnika moze by¢ tworem zupelnie przypadkowym, ale
i przemyslna seria; mozna watpi¢ w istnienie takiej ,,zdrady”, ktora
bylaby totalna a zarazem wzbogacajaca. Nie ma czytelnika, ktory by
nie wiedzial, ze kazdy tekst ma swoje antycypacje®. Trudno sobie
wyobrazié czytelnika bez tego, co nazywamy ,.kultura literacka™’.
Wprawdzie ,,styl odbioru” danego dziela moze by¢ w stanie niezgody
ze stylami nadania danego dzieta®, ale suma styléw nadania i odbioru

4 R. Escarpit, La litterature et le social, w: Le litteraire et le social, Paris 1970. Przel. J.
Lalewicz pt. Literatura a spoleczeristwo, [w:] Wspolczesna teoria badan literackich za
granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Krakdw 1973, t. 3, s. 124 i passim.

> H. Markiewicz, R:-ut oka na najnowszq teorig badarn literackich za granicq, w:
Literaturoznawsitwo i jego sqsied=twa, Warszawa 1989, s. 7—31.

¢ Wszystko co jest powiedziane i zawarte w tekscie, jest obciazone antycypacjami”
— tak Heideggera streszcza Gadamer (zob. B. Skarga, Granice historycznosci,
Warszawa 1989, s. 17).

7 J. Stawiriski, Dzielo — Jezyk — Tradycja, Warszawa 1974, s. 66.

¥ M. Glowinski, Stvle odbioru, Krakow 1977, s. 126 1 nast.
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w dostatecznie szerokiej synchronii tworzy chyba uklad symetrycz-
ny. O zwiazku dziefa z artystycznymi kowencjami przesztosci jako
o skladniku zapewniajacym zrozumiatos¢ dla odbiorcy — pisat Jan
Mukarovsky®.Idac jego tropem powiedzialbym, ze dzieto literackie
w relacji do czytelnika jest mniej lub bardziej p6zna rozgrywka w grze
wielochodowej, to znaczy, ze wynik tej rozgrywki zalezy od rachunku
zyskéw i1 strat calego poprzedzajacego lancucha. Roznica migdzy
poika czytelnika a pdtka badacza polega na tym, ze czytelnik nie zna
i nie musi znaé poprzedzajacych wynikow, badacz zas stara si¢ je
odtworzy¢.

Jesli nie jest tak zle, to po co ,,obrona” i do tego ,,potoczna”? Kto
najezdza granice historyka literatury?

Lista przeciwnikow jest dos¢ diuga (wyliczyt ja Henryk Markie-
wicz'?), bron natomiast nader zréznicowana.

Na pierwszym miejscu, chod nie bez wahan, wymienitbym fenomeno-
logie. Wahanie stad, Ze termin jest naduzywany i kryje najrozniejsze
orientacje, czgsto po prostu nie orientacje nawet, ale usprawied-
liwienie subiektywistyczno-impresyjnych uje¢. Nie znam wybitniej-
szej teorii dziela niz Das literarische Kunstwerk Ingardena, ale ta
fundamentalna ksiazka i wszelkie nastepne prace nie tylko pomijaja
histori¢ literatury, ale ja uniemozliwiaja. W Dodatku do O po-
znawaniu dziela autor dzieli nauke o literaturze na historig literatury
1 na ,,analityczno-opisowa nauke o literackich dzietach sztuki”, przy
czym zywi pewna nieufnos¢ do pozytywistycznej metodologii, ktora
,.-wszelka nauke o literaturze” uwaza za ,,nauke historyczna™!'. Czy
stusznie? Ingarden dowodzi, ze skutkiem tego:

do poznawania dzieta powstalego w innej epoce historycznej podchodzi sig (...) droga

okdlng, tak ze wowczas pierwszym przedmiotem, z jakim musimy si¢ zapoznaé, nie jest
samo dzielo, lecz rozne inne przedmioty zwiazane z powstawaniem i odbiorem dziela'.

No i tu tkwi sedno sporu. Nie znaczy to wprawdzie, ze ten wielki
filozof nie doceniatl roli badan nad klasami dziel, np. nad stylami.

® J. Mukarovsky, Wsrod znakow i struktur. Wybor szkicow, Wybor, red. i stowo wst. J.
Stawinski, Warszawa 1970, s. 27.

' H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, [w:] H. Markiewicz, Literaturoznaws-
two i jego sgsiedztwa, zob. przyp. 5.

" R. Ingarden, O poznawaniu d:ziela literackiego, przel. D. Gierulanka, Warszawa
1976. s. 450.

> Op. cit., s. 451.
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Owszem, z uznaniem wypowiadal si¢ o Kunstgeschichtliche Grund-
begriffe, ale jednak Wolfflin byt dla niego ,,bardzo daleki od ogdlnej
teorii dziela sztuki, od probleméw jego istnienia”". To, ze latwiej
przystat na poglady Wolfflina niz na niektdre procedury badawcze
historykow literatury, jest znamienne i zrozumiale: historyk sztuki,
cho¢ sklonny do rozwazan nad dzielami, a nie nad dzielem, rzadziej
zastanawia si¢ nad pozaartystyczna osobowoscia malarza czy rzez-
biarza, bo bardziej go interesuje — metonimicznie mowiac — pedzel
Rembrandta czy dituto Thorvaldsena, niz sam Rembrandt czy
Thorvaldsen. Badacz literatury tymczasem zdradza grzeszna skion-
nos¢ identyfikowania dziela z jego autorem: a przeciez jesli nawet
byloby prawda, ze Werther jest ,transkrypcja pewnej przygody
milosnej samego Goethego™'?, to i tak fakt ten — zdaniem Ingardena
— bylby obojetny dla badania danego dzieta sztuki.

Wspolczesny badacz niewielka ma ochot¢ na podejmowanie tak
sformutowanej problematyki badawczej: Johann Wolfgang i Char-
lotte czy Adam i Maryla — to tematy z dawna o$mieszone. Ale czy
istotnie relacja ,,sprawca — dzielo oraz spoteczny kontekst autora
przestaje nas dzisiaj interesowac?

Jednak to nie Ingarden staje w pierwszym rzedzie wrogow historycz-
noliterackich syntez. Nie, poniewaz skutkiem filozoficznej elegancji
swej teorii ulatwia on dyskusje, czego nie mozna powiedzie¢ o wielu
innych wspdlczesnych pomystodawcach. Nie mozna odrzuci¢ mysli
o tym ze dzielo literackie jest elementarna i niepodzielna jednostka
zbioru zwanego literatura. Wypada zgodzic si¢ z teza, ze dzielo, skoro
nie jest przedmiotem idealnym ani psychologicznym, moze by¢ tylko
przedmiotem intencjonalnym. Ale czy przyjecie tych rozstrzygnieé
uniemozliwia, czy tylko ogranicza metodologi¢ historii literatury?
Moze jednak wolno mysle¢ na sposdb Ingardenowski o warstwowe;j
budowie dziela i zarazem porzuci¢ fenomenologi¢ w chwili przejscia
do badan genologicznych i historycznych'>. Wydaje mi sig, ze
eklektyzm jest cnota historyka literatury.

* R. Ingarden, Wyklady i dyskusje z estetyki. wybor i oprac. A. Szczepanska,
Warszawa 1981.s. 170.

" R. Ingarden, O poznawaniu..., s. 453.

'S Jauss twierdzi, ze praski strukturalizm podjal Ingardenowska inspiracje, ale
ja..uhistorycznil™: ..(...) hat (...) einen Ansatz der phinomenologischen Asthetik
R. Ingardens aufgenommen und historisiert’”’, H.R. Jauss, Geschichte der Kunst und
Historie, [w:] Geschichte, Ereignis und Er-zahlung Hrsg. von R. Kosellek und W.-D.
Stempel, Miinchen 1973, s. 206



73 OBRONA POTOCZNA HISTORII LITERATURY

Ingardena uwaza si¢ nieraz za prekursora estetyki ,,recepcji i od-
dzialywania™'®, ktorej najwybitniejszym przedstawicielem jest Jauss.
Jesli istotnie tak jest, to koncepcje szkoly konstancjanskiej wlasnie
odstaniaja stabosci takowych inspiracji. Jauss sadzi, ze:

odnowienie historii literatury wymaga likwidacji przesadéw obiektywizmu (...)"".

Jakiez to przesady? Latwo si¢ domysleé, zreszta w innych wersjach tej
pracy Jaussa powraca nazwisko wielkiego historiografa Leopolda
von Rankego. Tylko, Ze jego zmartwienia ze stawnym wie es
eignetlich war prawie nie dotycza dziejopisarstwa literackiego,
a w kazdym razie naleza na tyle do zacnych pozytywistycznych
staroci, ze w sto lat po $mierci uczonego nie sa juz chyba przesadem.
Cytat z Jaussa urwatem, dla lojalnosci zatem przepisuj¢ ciag dalszy.
Odnowienie historti literatury wymaga tez:

wsparcia tradycyjnej estetyki wytwarzania i przedstawiania — estetyka recepcji
i oddzialywania. Historycznosc litaratury nie polega na ustalonym ex post zwiazku
faktow literackich, lecz na uprzednim poznaniu dziela literackiego przez jego
czytelnikow'®.

Jauss podejmuje polemike dos¢ niewczesna: ktdz bowiem dzisiaj za
,,fakt literacki™ uwaza to, co w historii (globalnej) rozumiat Ranke?
Faktem w tym sensie bylyby co najwyzej obiekty filologicznej natury
i zdarzenia ,,wokolliterackie”, a te zastuguja na szacunek kazdego
przyzwoitego warsztatu badawczego i1 nie znajduja sie w polu
obstrzatu polemicznego. Gdy Jauss szuka faktow niewatpliwych,
danych empirycznie i weryfikowalnych, to wlasnie w sposob parado-
ksalny wraca do pozytywistycznej metodologii. Takim faktem jest
zetkniecie tekstu z odbiorca i wyznaczony przez niego horyzont
oczekiwan. Historyk literatury ma byC przeciez — wywodzi Jauss
— najpierw czytelnikiem, a potem badaczem.

To prawda, ale taka, z ktorej nie wynika wielki pozytek, bo, aby
stana¢ na mocnym gruncie tego wyzwania rzuconego tradycyjnej
nauce o literaturze, trzeba albo unieruchomié 6w ,,horyzont oczeki-
wan”, co jest niemozliwe, albo opisywac poszczegdlne ,,horyzonty™,
co si¢ nie tylko da zrobic, ale co juz robiono — w koncu kazde dzieje

1 R. Handke, Dialektvka komunikacji literackiej. [w:] Problemy teorii literatury, seria
3. wybor H. Markiewicz, Wroclaw 1988, s. 444.

" H.R. Jauss. Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze (fragmen-
tv), przel. R.. Handke. ..,Pamigtnik Literacki” 1972, z. 4, s. 274,

' Tbidem.
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recepcji dziela, pisarza, pradu czy epoki, to nic innego jak dzieje
horyzontédw, nader uzyteczne, podobnie jak badania z zakresu
socjologii literatury, ktorych nie nalezy jednak traktowac jako
,Wyzwania rzuconego...”.

Szkota z Konstancji si¢ rozpadta, ésma dekada XX w. przyniosta
nastgpna fale zwatpien 1 dekonstrukcji, z ktora trudno podjaé
polemike, poniewaz: 1 — dekonstruktywizm, gdy chce by¢ konsek-
wentnym programem, w sposob samobojczy demontuje sam siebie,
2 — jest terminologicznie niestychanie zagwazdrany (przynajmniej
w swej francuskiej, poststrukturalistycznej wersji), 3 — w gruncie
rzeczy nawiazuje do amerykanskiej New Criticism, cho¢ tym sie od
swych poprzednikéw roézni, ze nie uznaje tekstu za strukture spdjna
i zhierarchizowana'.

Reakcja na owa dekadg ,,zmeczenia teoretycznoliterackiego” (Deze-
nsion der Theoriemiidigkeit) jest najnowsza propozycja niemieckich
literaturoznawcow, a mianowicie ,,literaturoznawstwo empiryczne”
(w skrocie daley ELW — Ewpirische Literatturwissenschaft), lan-
sowane przez Grup¢ Roboczg NIKOL, zalozona w 1983 roku przez
kilku badaczy z Siegen i Bielefeld, ktorym przewodza Helmut
Hauptmeier i Siegfried J. Schmidt®. Znamienne, ze ta najnowsza
proba, zaczg¢ta pod hastem ,.empiria”, kontynuuje pod wielu wzgle-
dami koncepcje Jaussa, cho¢ rzadko go wymienia. ELW odzegnuje
si¢ od subiektywistycznych i irracjonalistycznych tendencji amery-
kanskiego dekonstrukcjonizmu. Podstawowym zalozeniem tej grupy
jest orientacja przedmiotowa (ELW jest sachorientiert), a nie osobo-
wa (personenorientirert). Nie znaczy to, ze ELW chce zajmowac sig¢
samymi tekstami, czyli uprawiaé jakas historig bez nazwisk, co by
bylo pomystem tyle starym, co osmieszonym nawet w stosunku do
historii sztuki; orientacja na przedmioty ma polega¢ na badaniu ,,rél
czynnosciowych™ (Handlungsrollen), ktére spelnia podejmujacy
czynno$¢ ,,aktant™'. ROl tych jest cztery i tworza one uklad

Y H. Markiewicz, op, cit.. s. 26.
* S.J. Schmidt, Grundriss der Empirischen Literaturwissenschaft. Teil 1/1: Der
gesellschaftliche Handlungsbereich Literatur. 1/2: Zur Rekonstruktion literaturwissens-
chaftlicher Fragestellungen in einer Empirischen Theorie der Literatur, Braunschweig
— Wiesbaden 1980 — 1982. Po polsku ukazal sig przeklad angielskiego skrotu tej
ksiazki (zob. przyp. 1).

W przekladzie z angielskiego (op. cit., s. 233) uzyty zostal w tym migjscu trochg
mylacy termin ,,podmiot™.



75 OBRONA POTOCZNA HISTORII LITERATURY

wzajemnych powiazan, ktory mozna zilustrowac nastgpujacym sche-
matem graficznym?:

LV

LP | LR

LVA

gdzie LP oznacza ,,wytwarzanie” (Literaturproduktion), LV — ,,dys-
trybucje” (Literaturvermittlung), LR — , recepcje” (Literaturrezep-
tion), LVA — | przetwarzanie” (Literaturverarbeitung™).

QOd koncepcji Jaussa propozycja ta rézni si¢ przede wszystkim proba
odsuniecia tak charakterystycznej dla szkoly konstancjanskiej kont-
radykcji miedzy estetyka wytwarzania a estetyka recepcji. Ma te
zalete, ze traktuje role aktantdw jakby spiralnie: nie konczy badan na
recepcji, lecz prowadzi rozwazania dalej poprzez przeksztalcenia
zpowrotem do ,,wytwarzania”, a zarazem nie wyklucza wzajemnych
oddzialywan bezposrednich. Grupa ELW nie ma za$ racji o tyle, o ile
traktuje te role réwnorzednie, a w praktyce nawet z przewaga
problematyki dystrybucji i recepcji, co wynika ze szczegdtowego
programu badan — najlepiej zespotowych 1 ankietowych.

Trudno dyskutowac, co jest wazniejsze — wytwarzanie czy recepcja.
Historyk litaratury, z natury swego zawodu nastawiony jest pojed-
nawczo 1 tolerancyjnie; nie ma zamiaru lekcewazy¢ faktow socjo-
logicznych, nie moze si¢ jednak zgodzi¢ na symetryczne ujecia
wytwarzania 1 odbioru. Dla historyka literatury Jan Chryzostom
Pasek nalezy do pismiennictwa wieku XVII, a nie do czwartej dekady
wieku XIX, czyli do wydania Pamigtnikow przez Edwarda Raczyn-
skiego. Jean Potocki jest problemem powiesci post-gotyckiej w po-
czatkach XIX wieku, co nie znaczy, ze mozna przejs$¢ obojetnie obok
przektadu Edmunda Chojeckiego i dalszych zagmatwanych loséw
rekopisu Rekopisu. Na pytanie, czy ta powies¢ nalezy do literatury

2 QOdwotuje si¢ tu do krotszej i pdzniejszej wersji programu E LW: H. Hauptmeier,
S.J. Schmidt, Einfiithrung in die Empirische Literaturwissenschaft, Braunschweig
— Wiesbaden 1985, s. 15.

3 W wersji angielskiej jest w tym miejscu post-processing, co thtumaczka oddaje trafnie
przez ,,przetworzenie’” (op. cit. s. 234).
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polskiej czy francuskiej, odpowiemy, ze pierwsze jest zawsze kryte-
rium jezyka, ale ze nie bedzie kolizji metodologicznej, jezeli literature
polska uznamy za cz¢$¢ literatury europejskiej. Zrozumiale jest
zainteresowanie badacza dramatu romantycznego Szekspirem, ale
to nie znaczy, ze mozna go czyta¢ dopiero przy okazji np. Slo-
wackiego, jak to si¢ czyni na niektorych uniwersytetach, a nie
w macierzystym kontekscie europejskiego renesansu i jego osobliwej
angielskiej odmiany.

A gdzie naleza dzieta w swoim wlasciwym czasie, owszem, czytane
1 cenione, a potem zapomniane — 1 to bynajmniej nie przez
lekkomysiny blad, ale naturalng koleja rzeczy? Kolej ,,naturalna’ nie
ma tu znaczenia biologicznego, lecz ,,teoriokomunikacyjne”™. His-
toria literatury gromadzi informacje z przesztosci i przeprowadza ich
selekcje, co znaczy, ze rejestruje nie tylko przyrost wartosci, ale i ich
ubytek™. Pojemnos$¢ ludzkiej pamieci, rozumianej zreszta niekonie-
cznie osobniczo, lecz spolecznie, jest ograniczona i — mimo ze poza
szkolnictwem nie istnieje obowiazkowy kanon lektury — zawartosé
poikiczytelnika mozna z grubsza opisac jako uktad probabilistycznie
zhierarchizowany, co znaczy. ze jedne teksty znajdziemy tam prawie
na pewno, a innych na pewno nie spotkamy. [ jezeli w jakims sensie
mielibySmy rozprawia¢ o horyzoncie oczekiwan, to wiasnie w takim,
ale horyzont ten, chociaz wart opisu socjologicznego, nie jest
sktadnikiem myslenia historycznego.

Nie rozrozniam tu tekstu od dzieta, czego domagaja si¢ niektorzy
teoretycy sadzacy, ze dzielem jest dopiero tekst w zetknigciu z czytel-
nikiem; przedtem bowiem nalezatoby ustalic, od ilu czytelnikow liczy
si¢ dzieto. Dyskusja perspektywy wytwarzania z perspektywa od-
bioru dotyczy jednakze kwestii wazniejszej, a mianowicie czegos, co
bym nazwal ,,dzielem utajonym™. Dzietlo A moze znikna¢ z aktual-
nego obiegu czytelniczego, ale pozostaje przedmiotem zainteresowa-
nia historyka, jesli kiedys czytane przez B oddzialalo na B, a przez nie
na C i tak dalej — prawem lancucha az do dostatecznie wazkiego
wydarzenia. By¢ moze nikt poza obowiazkiem nie czyta bajek
Biernata, ale Biernat dociera do czytelnika nie tylko bezposednio
dzigki przedrukom, ale takze w relacji zaposredniczonej przez
wybitniejszych jego nastepcow, chocby przez Krasickiego. Jesli

* Na ten temat: K. Dmitruk, Literatura — spoleczeristwo — przestrzen. Przemiany
ukladu komunikacji literackiej, Warszawa 1980.
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przyklad Biernata wydaje si¢ banalny, to jeszcze raz odwotam si¢ do
Stanistawa Porgbskiego, o ktorym wiemy, ze byl wybitnym autorem
kompletnie zaginionych Skotopasek — sielanek, chwalonych przez
Kochanowskiego. Sielanki te sa z pewnoscia swoiscie obecne w doro-
bku czarnoleskim i w ogdle w rozwoju gatunku. Jest to przypadek
skrajny sytuacji, ktora nazywamy wartoscig rozwojowa, a ktora jest
niezbywalna czgscia myslenia historycznoliterackiego.

Ten przyktad prowadzi nas do pytania o stosunek historii literatury
do historii ogolnej czy — jak wola inni — globalnej. Z punktu
widzenia uzytkownika (w naszym wypadku: czytelnika) rozréznie-
nia te sa nader istotne. Centralnym punktem w tej kwestii jest
sposob rozumienia ,,wydarzenia” (Ereignis) czy ,.faktu” (le fait,
I’événement™), tym bardziej, ze relacja migedzy tak czy inaczej
rozumianym ,,zdarzeniem” jednostkowym a procesem jest przyczyna
nieporozumien i sporéw metodologicznych, nie zawsze nieusuwal-
nych.

Wydarzenie w historii polityczno-spolecznej nigdy nie jest dane
potomnym bezposrednio, lecz tylko za posrednictwem swiadectw
— bardziej lub mniej wiarygodnych dokumentow. Byla bitwa pod
Grunwaldem, ale jej nie ma; nie ma tez w tym rozumieniu elekcji,
rokoszéw, powstan etc. etc. Historyk rekonstruuje nie tylko przebieg
tych wydarzen, ale takze ich przyczyny i skutki, wsrod ktorych
zyjemy. W historii literatury natomiast elementarnym zdarzeniem
jest dzieto, ktore istnieje jako identyczny przedmiot (intencjonalnie
rozumiany) nieprzerwanie od dnia powstania do naszych czasow,
ktory jest nam (w zasadzie) bezposrednio dany. Zazwyczaj tak jest,
bo oczywiscie nie wszystko sie dochowato, nie wiemy, co zagingtlo,
faktow zaginionych si¢ domy$lamy, a nieraz nam si¢ udaje je
rekonstruowac. Ale to, co w metodologii historii spolecznej jest
zjawiskiem zwykltym. w historii literatury staje si¢ skaza na obrazie
1 szpecacym ubytkiem. Literaturoznawstwo wigc wyksztalca szereg
dyscyplin pomocniczych, ktérych zadaniem jest postepowanie re-
konstrukcyjne, podobne do procedur archeologicznych.

Ale — podobnie jak w historii spolecznej — nie jest bezposrednio
dany historykowi literatury autor-sprawca jedyny i najczescie]
— poza folklorem — jednoosobowy. On tez jest dostgpny — jesli nie

* A.J. Greimas. Sur lhistoire événementielle et Uhistoire fondamentale, [w:] Geschichte,
Ereignis und Erzahlung..., s. 139 —153.
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liczy¢ bliskiej wspolczesnosci — jedynie poprzez dokumenty, podob-
nie jak wszystko, co bylo przyczyna dziela, jego skutkiem bliskim
1 tym, do czego dzieto si¢ odnosito.

To konstatacje oczywiste — zdawaloby sie — banalne nawet.
A jednak! Ta dwoista sytuacja metodologiczna byta i jest przyczyna
potepieniczych swarow migdzy teoretykami literatury.

René Wellek pisal nie bez racji, ale tylko po czesci stusznie:

Badanie literatury tym rozni si¢ od badania historycznego, ze przedmiotami jego nie sg
dokumenty. lecz pomniki. Historyk musi zrekonstruowa¢ wydarzenie z odleglej
przeszlosci na podstwie relacji naocznych $wiadkow. badacz literatury posiada
bezposredni dostgp do swego przedmiotu, jakim jest dzielo literackie™.

Po pierwsze: nie zawsze dziela bedace przedmiotem badania i zainte-
resowania — to pomniki, ktore to okreslenie implikuje szczegdlny
styl myslenia o literaturze. Po drugie — prawda jest, ze ,,przed-
miotem’ badan jest samo dzielo lub tez czysta postac dzieta. Pytania,
ktorych nie mozna sobie nie postawi¢, brzmig tak mniej wiecej: w jaki
sposob do dzieta nalezg inne dzieta jako jego antycypacje, nastepniki
1 zwiazki, okreslane dzi§ mianem relacji intertekstualnych? czy,
1 w jaki sposob, nalezg do dzieta jego pozaliterackie przyczyny?

Do komunalow nalezy narzekanie na histori¢ literatury ztozona
z analiz poszczegolnych dziel, na domiar ztego czytanych jako prosta
czy symetryczna ekspresja mysli i uczu¢ autora. Przeciwnik takiego
przestarzalego niewatpliwie, mowigc w skrocie ,,Lansonowskiego™,
ujecia, powiada, ze kto mysli o historii literatury, musi myslec
o gatunku, przeto najskuteczniejsza forma opisu historii literatury
jako ewolucji norm jest jej uktad gatunkowy?’. Z kolei, bynajmniej
nie akceptujac Lansona i nie wracajac do niego, niektérzy ,,Francuzi
wymowni’’ robig wynalazek, Ze... dzielo jest niepowtarzalne, ale
w swojej niezwyklosci dostgpne postgpowaniu egzegetycznemu,
ktére Jacques Derrida nazywa ,hierokrytyka™ i przeciwstawia
zatosnej jakoby ,,poetyce profanow”, ktéra zajmuje si¢ historia
gatunkow?. Z innym uzasadnieniem metodologicznym wprawdzie,

R. Wellek, Teoria, krytyka i historia literatury, przel. M. Kaniowa. [w:] Wspdlczesna
teoria badan literackich -a granicq..., t. 2, s. 272.
77 Jauss wydaje sie minimalnie interesowad tym, jak dany tekst staje sie reprezentan-
tem gatunku’ (R. Cohen, Historia i gatunek, przel. M. Adamczyk — Garbowska,
JPamigtnik Literacki™ 1989, z. 2, s. 274).
* M. Beaujour, Genus universum: gatunek literacki renesansu, przet. M. Draminska
— Joczowa. ..Pamigtnik Literacki™ 1989, z. 2, s. 336.
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ale z podobnymi konsekwencjami funkcjonuje we wspolczesne;j
$wiadomosci humanistycznej koncepcja ,,dzieta otwartego™.

Tak wiec zostaje ustanowiona nieprzyjazn migdzy historia literatury
a krytyka literacka — i to rozumiang dosc¢ szczegolnie 1 szeroko, bo
nie o dzialalnos¢ recenzencka tu chodzi jako o sztuk¢ pierwszego
kontaktu z dzielem jakby nieoczekiwanym, ale o aktualizujace
obcowanie z dzielem dawnym, przy czym aktualizowanie nie oznacza
tylko ideowego 1 naiwnego prezentyzmu, lecz hermeneutyczna
wypowiedz dialogizujaca i tym sposobem zglaszajaca pretensje do
bycia czym$ w rodzaju dzieta drugiego.

Najwyrazniej moze sformutowal to Roland Barthes, ktory wyszedi
od skadinad stusznego przekonania, ze krytyka jest metajezykiem.
Wywiodt wszakze z tego niepoprawny wniosek, 1z

jej [y. krytyki) zadaniem nie jest odkrywanie 'prawd’, lecz wylacznie odkrywanie
‘walentnosci',

€O oznacza spojny system znakow. A skoro tak, to:

Dowdd krytyczny, jesli taki istnieje, zalezy od zdolnosci nie odk rycia badanego
dziela, lecz przeciwnie — mozliwie zupelnego pokrycia go wlasnym jezykiem®.

Pomingwszy efekt gry stow, nie pomyle sig, jesli w tym zdaniu dojrze
postulat radykalnej autonomizacji krytyki jako pelnoprawnego
partnera. Krytyka oznacza tu wszelka interpretacj¢, takze w od-
niesieniu do dziet przesziosci. Tym samym staje si¢ jasne, dlaczego
historia literatury jest godna nagany — zdaniem Barthes’a — gdy jest
historia dziel, a nawet gorzej jeszcze, bo ,,historia literatow?'.

I to jest innymi stowy wyrazona istota czy wydumana kolizja tego, co
nazwalem potka czytelnika i1 potka badacza; tylko, ze pdtka czytel-
nika, w moim przekonaniu — to po prostu lektura nieprofesjonalna,
a w cytowanym fragmencie Barthes’a — to antagonistyczny i nieusu-
walny konflikt wewnatrz literaturoznawczej profes;ji.

Uzytkownik potki czytelnika nie jest zobowigzany do lektury
komentowanej — mysl takowa moglaby si¢ pojawic tylko w jakiej$
koszmarnej utopii panstwa storica, na domiar zlego rzadzonego przez
filozoféw. Rzecz jednak w tym, czy skladnikiem lektury, wszelkiej

R. Barthes, Czym jest krytyka?, przel. J. Lalewicz, {w:] Mit i znak. Eseje, wybor
J. Blonskiego, Warszawa 1970, s. 285.
% Op. cit. s. 286 i nast.
' R. Barhtes, Historia czy literatura? przet. W. Bloniska, op. cit., s. 165.
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lektury dzieta, jest jego historycznos¢, przez co mozna rozumied,
zaréwno bezposrednia i konieczng przyczyne (z wyjatkiem folkloru
dzieto ma osobowego sprawce), jak i przyczyne sprzyjajaca® w okres-
lonym stopniu i w okreslony sposdb (stosunki spoteczne w rdéznych
wymiarach trwania)? Odpowiedz pozytywna oznacza w praktyce
historiograficznej, ze badacz zechce usunac nieustanowiona, a wy-
myslong sprzecznosé¢ miedzy nauka ,,0 podstawowych pojeciach,
kategoriach, kryteriach itp. literatury” a nauka o ,.konkretnych
dzietach”, miedzy traktowang statycznie krytyka a rozwojowo
historig™. Za Mukarovskym jeszcze raz powiem, ze zwiazek dzieta
z artystycznymi konwencjami przeszlosci zapewnia jego zrozumia-
tos¢ dla czytelnika®. Znaczy to, ze dzieto nie tylko skupia w sobie
zbior przyczyn i mozliwych skutkdw, ale zbior ten jest indeksal-
nym znakiem wspotksztaltujacym sens nieobojetny dla czytelnika
Jjakiejkolwiek epoki. To, ze dzieto jest tworem osoby, nie znaczy, ze
jest obrazem swobody artysty. Przeciwnie — jest obrazem konfliktu
migdzy postulowana wolnoscig a ograniczeniami przez normy artys-
tyczne i pozaartystyczne okolicznosci. Slad tej sprzecznosci obecny
jest w kazdym fakcie literackim i to jest przyczyna, dla ktdrej nie
nalezy dzieli¢ historii literatury na histori¢ instytucji i lekture dziet.
Historycznos¢ w takim rozumieniu nie jest technika pisania, ale
$wiatopogladem. Nie jest przypadkiem, Ze historia literatury zaczeta
si¢ wraz z romantyzmem:

Umieszczajac cztowieka w historii, traktowanej jako ludzka forma tworczosci
1 podstawowa. a nawet niekiedy jedyna forma samowiedzy, romantyzm dostrzegal
jednoczesnie obiektywnosc¢ procesu dziejowego™.

Dlatego wilasnie trudno przysta¢ na koncepcje tych szkétb, ktore
kwestionuja jednos¢ historii literatury przez wydzielenie z niej tzw.
krytyki i sprowadzanie pozostalych procederow badawczych do
waskiej empirii. Znamienne, ze ta praktyka laczy pozornie odlegle
szkoty. Jest w niej pozytywistyczny kompleks nieobiektywnosci.
Skoro nie mozna wypowiedziec¢ ostatecznego i pewnego sadu o dzie-

H. Markiewicz, op. cit., s. 266.
" R. Wellek. op. cit.. s. 261. Cytujyc Welleka trzeba pamietaé, ze w oryginale pisze on
w tym miejscu /iterary theory i literary criticism, co po angielsku ma nieco inne
znaczenie niz po polsku teoria 1 kryrvka.
M J. Mukarovsky. ibidem.
® M. Janion, M. Zmigrodzka. Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 19.
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le, to nalezy dzielo wylaczy¢ z postepowania naukowego albo
(a wlasciwie — i) znalez¢ niesporne metody ankietowania czytelnika.
Historia literatury wcale nie musi by¢ wolna od gustu historyka
— rzecz tylko w tym, ze zasady aksjologicznych opcji powinny by¢
zawarte co najmniej implicite, w miare moznosci samoswiadome
i jasne, a przez to zmediatyzowane do norm spolecznych zachowan.
Historia literatury jest zawsze rezultatem swoistego efektu obcosci
wobec minionego, ale w tym kontekscie stowo ,,obcos$¢™ nie oznacza
dezaprobaty, a nade wszystko nie oznacza swobody i subiektywizmu
aksjologicznego. Efekt obcosci (der Verfremdungseffekt) wyraza
spoleczne odczucie uplywu czasu i stopnia spolecznych przemian.
Zreszta jeSli co$ zastanawia a nawet zadziwia historyka historii
literatury, to nie dowolno$c¢ ocen i ich zmiennos¢, lecz przeciwnie
— dziwna stalos¢. Nie bylo w ciagu stulecia Zzadnych gwaltownych
rewizji, spektakularnych degradacji i rehabilitacji, a jesli byly, to
nietrwalte. Owszem, byly znaleziska i nowe interpretacje w pracach
szczegolowych, ale system rang, jesli tak rzec mozna, w syntezach
pozostal prawie niezmieniony.

Przyjalem w tych rozwazaniach taktyke defensywna — rozmyslnie
i $wiadomie, mimo ze moze si¢ to wydaé zadaniem latwiejszym.
Gdybym miatl dac sygnal programu pozytywnego, to powiedziatbym,
Ze jestem za antynaturalizmem metodologicznym. Tylko czy to jest
program, jesli deklaracja wymaga uzycia formatu ,,anty”? Znam
tylko jedna odpowiedz praktyka na watpliwosci wyrazane pytaniem,
,,Proces czy dzielo’: narracja historycznoliteracka ma oczywiscie na
wzgledzie Sledzenie przeksztalcen, ale w narracji tej obowiazuja dwie
techniki — jedna (pisalem o tym pigtnascie lat temu) to technika
zmiany ogniskowej, co oznacza umiejetnos¢ przejscia od widzenia
wielkiej panoramy do detalu, i druga, ktéra tez nazwe jezykiem filmu,
to zasada ,,stop-klatki” czyli obowigzek zatrzymania narracji dla
zinterpretowania zaroéwno dziela, jak i jego relewantnej czesci, by¢
moze nawet jednego stowa.



W nowe;j serii wydawniczej Instytutu Badan Literackich PAN

Marek Bienczyk

CZARNY CZXOWIEK

Krasinski wobec smierci

Rozpoczynalem czytanie tej pracy z ciekawoscig, ale i z obawa,
konczylem — urzeczony. Jest znakomita: bogata — a zarazem dyskretna;
barwna — a jednoczesnie elegancka; blyskotliwa — a przeciez tak
precyzyjna. Popisowy to przyklad harmonijnej symbiozy francuskiego
esprit eseistycznego 1 niemieckiego ducha scistosci.

Jozef Bachorz

Marek Bienczyk ukazal nam w sposob doprawdy i wnikliwy, i przekonu-
jacy udreczona swiadomos$¢ poety romantycznego, nie pojmujacego
zreszta do konca przyczyn swego nieszczgscia, swego rozdarcia, swej ciaglej
kleski. W takich momentach precyzyjna rozprawa Bienczyka nabiera
waloréw dziela sztuki.

Ryszard Przybylski

Ksiazke — w cenie 15000 zI — bedzie mozna kupi¢ w ksiggarniach
prowadzacych sprzedaz dwumiesigcznika ,,Teksty Drugie” lub bezpos-
rednio w siedzibie wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN,
Warszawa, Nowy Swiat 72, Patac Staszica, pokdj 123, Prowadzimy
rowniez sprzedaz wysytkowa. Wplaty prosimy kierowac na konto: Instytut
Badan Literackich PAN, Wydawnictwo, PBK XIII O. Warszawa,
nr 370044-3489, z podaniem tytutu ksiazki 1 dokladnego adresu nadawcy.
Koszty przesylki indywidualnym odbiorcom optaca wydaweca.




Marek Bienczyk

Swiat jakim jest
(O Syberii Custine’a)

Miedzy mna a mna

To, co rozgrywa si¢ w Rosji 1839 Custine’a
nazwaé mozna dramatem spojrzenia.
Chciatbym zaczaé od cytatu z prywatnej korespondencji markiza,
oraz przypomnie¢ pewien konkretny fakt wspomniany w Rosji
1839, miedzy nimi dwoma osadzajac ten tekst. ,,Nigdy nie potrafi¢
sobie wmowi¢, ze co$ do mnie nalezy (...) — pisze Custine do
kogo$ z rodziny — Zylem prawie wylacznie w oknie, i z trudem
przychodzi mi wiara w realno$¢ rzeczy”. Za$ podczas pobytu
w Rosji zaczyna z czasem uskarzaé si¢ na klopotliwa dolegliwosé:
narastajacy bot oczu.
Kiedy probuje si¢ okresli¢ to, co nazwano zagadka Custine’a, czgsto
padaja stowa: ,,dojrzal”, ,,zobaczyl”, ,,przewidzial”: ,,zobaczyt praw-
dziwg natur¢ Rosji”, albo: ,,w paroksyzmie profecji przewidzial
Rosje sowiecka, brezniewowska”. Metafory wzrokowe wydaja mi si¢
zasadne: fenomen dzieta Custine’a rzeczywiscie polega na jakims
glebokim, niezwyklym wejrzeniu, wysitku spostrzezenia. Lecz ja
szukalbym jego zakorzenien nie w proroczej intuicji czy w politycz-
nym zmysle i wiedzy markiza, a w jego doswiadczeniu wewngtrznym.
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I wowczas mowitbym o zmaganiach oka i przeszkody, o martyrologii
spojrzenia.

Wspomniane w liscie okno to, rzec mozna, genius loci Custi-
ne'owskiej egzystencji. Z paru wzgledow. Pierwszy mowi o od-
daleniu. Miedzy Custine’a a $wiat wsunela si¢ szyba, zaslona
cho¢ przejrzysta, to jednak obecna — wigc filtr, ktory oddziela,
nie dopuszcza do tego, co jest i uniemozliwia posiadanie. Spowity
w szklany kokon, zamknigty w twierdzy, odgradzajacej od ,.re-
alnosci”, pozostaje Custine poza dotykiem swiata.

Ale tez, wycofany za szybe, Custine przyznaje sobie prawo patrzenia
1 wyznawaé bedzie niemal od poczatkow swego pisarstwa etos
obserwacji. Patrze¢ to nie jedynie sposob, lecz wrecz zadanie jego
Zycia 1 tworczosci, ktore wypelniac¢ chcialby tak podczas licznych
podrozy, jak w powiesciach. W odczuciu Custine’a okno jest
miejscem wygnania poza ,,rzeczy realne”, poza bezposrednie uczest-
nictwo w $wiecie zycia. Tyle ze Custine przepisuje to, co uwaza za swe
wygnanie, na swoj rachunek, bierze je na siebie. Pragnie wowczas,
mimo swego oddalenia, a moze nawet dzigki niemu, prowadzi¢
obserwacje jego zdaniem przenikliwa, drapiezna, jako ze majaca
demaskowa¢ to, co faktyczna rzeczywistoscig jest. Niezmiennym
motywem tak pojetej pracy spojrzenia staje sig wowczas zrywanie
zaston, przenikanie wzrokiem pod spod Zzycia spolecznego, aby
ukazac, jak mowi tytul jednej z powiesci markiza swiat, jakim jest
— w jego prawdzie. Epigraf tej powiesci brzmi:

Gdybysmy znali glebig i wnetrze swiata, gdybySmy mogli si¢ wedrze¢ w tajemnicze
szczegoly jego trosk i czarnych niepokojow. gdybysmy mogli przebic¢ tg¢ pierwsza
skorupe (...) jakze odmiennym okazalby si¢ on od tego, jakim si¢ zdaje.

Ten sam ruch zdzierania warstw. masek, zglebiania okiem — wzmo-
cniony do granic — pojawia si¢ w Rosji 1839, wielokrotnie przez
autora przypominany. ,,Prowadz¢ was — zwraca si¢ do czytelnikow
— w ich labirynt, to znaczy ukazuje wam rzeczy tego S$wiata,
jakimi mi si¢ przedstawiaja po pierwszym, po drugim rzucie oka™.
Nazywa Rosj¢ ,.krolestwem fasad™, a podrozowanie po niej — dla
kazdego ,.kto ma oczy otwarte™ — ,,ciaglym. uporczywym trudem”,
»zmudnym odroznianiem”. Stwierdza wreszcie, ze ,,po to, by
odmalowac Rosje, jak ja widze juz od pierwszego spojrzenia,
nalezaloby zbi¢ niemalo szyb™.



85 SWIAT JAKIM JEST

Te dwoista postawe Custine’a — skrycie si¢ za szyba 1 wkroczenie
w $wiat — nazwac mozna gra dystansu i uczestnictwa, konfliktem
dwdch wyobrazniowych sit: od- 1 dosrodkowej. Dramatyczne napig-
cie dzieli i taczy gest odejscia 1 gest demaskacji. Wraz z impulsem
odstoniecia zmieni¢ si¢ musi- pierwotna sytuacja: tylko zniszczenie
szyby umozliwi ruch wniknigcia w to, co realne. Zapatrzone Fried-
riechowskie kobiety w oknie ograniczaly si¢ do biernej, wyciszone;j
obserwacji zycia przeptywajacego obok. Custine podlega innemu
imperatywowi — przebicia si¢ przez przeszkode, zobaczenia od
srodka. Totez wspomniane szyby, napotkane w Rosji, sa w rowne;j
mierze zaporami, ktdérymi ta broni si¢ przed poznaniem, co prze-
szkodami, przynaleznymi Custine’owskiej kondycji.

Aby lepiej zrozumie¢ naturg tego imperatywu, tego spojrzenia
sondujacego glebig swiatdw, nalezy pytaé¢ dalej o jego miejsce
w egzystencjalnej strategii Custine’a. Albowiem za bezstronnym,
zdawaloby sig, poszukiwaniem nieujawnionej istoty swiata, wyrazo-
nym w jakze banalnych pojeciach odstaniania, pozwala si¢ dostrzec
inne jeszcze dazenie o analogiczne] sile 1 tej samej odkrywczej
zasadzie: mianowicie pragnienie odslonigcia wlasnej istoty, usuniecia
szyby wewnetrznej, wydobycia na jaw, albo cho¢ zrozumienia, swej
wlasnej esencji, ktéra trwanie okienne przykryto bez sladu. Bo oto
Custine pisze: ,,Miedzy mna a mng tkwi cos$ nie do pokonania™. Tak,
granica, oddzielajaca go od swiata ,,rzeczy realnych” przebiega
1 w nim samym, rozlamuje jego istnienie na nieznane sobie czesci, po
jednej stronie pozostawiajac ,,ja nierealne’, wyrwane z rzeczywisto-
$ci, a po drugiej ,,ja” nieznane, obce. ,, Wszystko, co zmusza mnie do
okreslenia samego siebie, czyni mi dobrze — wyznaje Custine — oto
powdd, dla ktérego mam takg potrzebe pisania”. Istnienie Custine’a
podlega jakby ciaglym zapasciom wiasnie w sfere nieokreslonosci,
gdzie nie zachowuje si¢ zadna uchwytna, widoma postac. Jest
w Custinie — mimo wczesnej sprawnosci intelektualnej — trudnosé
wyksztalcenia, wyklucia wiasnego bytu, tak jakby proces rozwoju
zatamat si¢ 1 nie potrafil wydac z siebie wyrazistej formy. Chcialoby
si¢ mowic, zwazywszy t¢ niemoznos¢ samoustanowienia, o, jak pisali
polscy romantycy, ,,bezbycie’” — istnieniu co prawda powstatym,
lecz substancjalnie utomnym, pozbawionym zdolnosci uktadania si¢
w ten czy inny ksztalt. W Custinie tkwi cos takiego jak wstepna
stabos¢: stabos¢ fizyczna, odczuwana przez chore od poczatku cialo
1 cialo niepewne swych zmystowych wybordow, oraz omdlatosé
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duchowa, ktora rozwija si¢ w nim w poczucie niedoboru, zawieszenia
— a wraz z nimi winy. ,,Zyje tylko czescia siebie samego. Nic nie jest
dokonczone w moim sercu ani w umysle’” opowie jeszcze, uznajac, ze
jego istnienie trwa w konfuzji, w nawainicy réwnoczesnych, choé
przeciwnych gestow, sktonnosci, i — co za tym idzie — w niemozno-
sci ujawnienia siebie, tak sobie samemu, jak innym. Jest to zjawisko,
ktore zatrwaza go na tyle, ze skltonny bytby w nim widzie¢ pod-
stawowy stan swej natury. Pragnienie okreslenia siebie ma zatem
cigzar dzialania witalnego pierwszej potrzeby. Demaskacja swiata
podszyta jest tym wlasnie dazeniem do ,,roztajemniczenia” siebie;
zbicie szyby, otwierajac dostep do rzeczy $wiata, pozwoli¢ ma
Custine’owi na pokonanie wewnetrznej przeszkody.

Tak jak to dobrze wyklada niemieckie powiedzenie Ich bin aber Ich
habe mich nicht, Custine przezywa dramat nieposiadania siebie,
istnienia rozpadlego i nieuchwytnego. Myslac o wydarzeniu, z ktore-
go stynie biografia markiza i ktére na swoj sposob urzeczywistnia
jego sytuacje egzystencjalna, mozna t¢ ostatnia opisac jeszcze inaczej:
jako wywleczenie, obdarcie z wszelkiej postaci bytu. Jak wiadomo,
ktoregos ranka, w latach dwudziestych, znaleziono markiza w przy-
droznym rowie nieopodal Wersalu, pobitego do nieprzytomnosci po
nieudanej schadzce w zolnierzem, nagiego, wyzutego z ubran.
Wydarzenie to wywotato potworny skandal, prasa zostata zalana
paszkwilami na Custine’a. Utwierdzito kondycje obdartego ze skory,
tego écorché, bedacego bezwladna masa, ziejacego otwarta rang
— tego, kto pozostaje poza wszelka forma spoleczna, egzystencjalna.
Diagnoza siebie, ktéra stawia Custine, zawdziecza swe pojecie
prawdopodobnie Chateaubriandowi, postaci niezwykle istotnej
w zyciu markiza, ktory wychowat si¢ w cieniu tego kochanka matki.
To przeciez wyobraznia Czarodzieja uruchamia romantyczny syn-
drom nieokreslonosci, powstaty woko! pojecia le vague, le vague des
passions. Mistrza 1 ucznia dzieli jednak przepas¢. Chateaubriandow-
ska nieokreslonos¢ zachowuje poczucie formy i w zadnym razie nie
przynosi doznania kleski. Przeciwnie, zanurza si¢ w nia swiadomos¢
wolna, ktora, pozbawiajac si¢ wszystkiego co przedmiotowe, szcze-
golowe, trwa szczesliwie w jednej niezmiennej rzeczywistosci wewnet-
rznej. Natomiast Custine dostrzega w nieokreslonosci bezwzgledne
zagrozenie, stan podcinajacy korzenie jego istnienia. Co zatem sadzi
o samych przyczynach swego niedokonczenia, niezdefiniowania,
,,Zha” to jego stlowa — ,tkwiacego u zrédel mego bytu?”
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Wspomina, jak niejeden romantyk dotkniety mal du siécle, o tragicz-
nym spigciu migdzy cialem a duszg. Rozziew migedzy ,,ja” a ,,ja”
zostaje wowczas rozpisany na dwa wyraziste porzadki, materialny
i duchowy, i tym samym okazuje si¢ mozliwy do oblaskawienia.
Albowiem to cialo, wyzywajace i nienawistne zarazem, zaciera,
w odczuciu Custine’a, ksztalt zycia, roztamuje jego jednosé. W prze-
ciwienstwie do zasad estetyki homoseksualnej, jaka w literaturze
francuskiej wyrazi najpeiniej Gide, postawe Custine’a naznacza
odwrot od naturalnosci, od ciala pojetego jako czyste pigkno.
Custine’a przeraza bios, zywiot zycia, gdyz to on wlasnie przynosi
odarcie.

Pierwsza wielka literackg proba autodefinicji jest napisana przez
Custine’a w wieku lat czterdziestu debiutancka powies¢ Aloys.
Stawia ona diagnozg¢ sekretu tozsamosci i zarazem przynosi terapig.
W zakonczeniu bohater, jeszcze jeden René, stwierdza:

Ja. ktéremu stan mojej duszy zdawal si¢ zawsze niewytlumaczalna tajemnica,
podziwialem, jak przy uzyciu kilku najistotniejszych idei wiary i rozumu, nieznajomy
odnalazt nitke w labiryncie, w ktorym ja sam sie gubitem.

Ogranicze si¢ do stwierdzenia, ze powies¢ sugeruje motyw winnego
ciala, cigzkiego 1 ulomnego, ktory zagraza duchowej formie, i ze
owym nieznajomym jest ksiagdz, otwierajacy przed zagubionym
bohaterem dobrodziejstwo wiary. ,,Kazdy cztowiek — bedzie odtad
podsumowywat Custine to doswiadczenie wejrzenia w siebie — pod-
lega koniecznosciom natury, lecz jesli dusz¢ ma wzniosta, oddaje im
sig, nie znajdujac w nich upodobania™. I jeszcze: ,,namigtnosci sqa we
krwi. Cielesno$¢ zbydleca czlowieka, lecz nie tltamsi jego duszy.
Dzigki niebu, ciato konczy si¢ wraz ze swiatem” (oba utamki z listow
podaje¢ za Ph. Sénart, wykorzystuj¢ tez fragment jego interpretacji
Aloysa). Takie oczyszczajace rozpoznanie, spychajace ja ,,nieokres-
lone” w granice nietrwalego ciala, pozwala w innych powiesciach,
formujacych ostatecznie warsztat pisarski Custine’a, przesuwac
ciezar wejrzenia z wlasnych ostepow na przestrzenie zycia spolecz-
nego. Staje si¢ ono, w opisach markiza, tym innym rodzajem
obezwladniajacej materii, cielesnosci niszczacej duchowa czystosé
jednostki.
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Porwanie Ganimedesa

Wyprawa rosyjska jest znowu dla Custine’a

wielkim poczatkiem. Zawraca go do owej podstawowej sytuacji,
gdzie rzadza pytanie ,.kim jestem™ 1 trwoga nicokreslenia. Setki
stron chtodnej analizy 1 wojazerskiego opisu nie przykrywaja faktu,
ze podroz ta jest jak spotkanie w sferze basni czy greckiego
mitu: migdzy olbrzymem a ludzikiem, migdzy jakims$ bostwem
a czlowiekiem, ktory w obliczu nadnaturalnej i groznej sity wkracza
w sekrety wlasnego istnienia. Poznanie sprzgga si¢ Z rozpoznawaniem
siebie; jest tu zetknigcie spojrzen, wedrowka oczu 1 w dal, i w glab,
gra przestawianych luster. Albowiem Rosja rowniez wysyla spo-
jrzenie — szczegolne, magnetyczne, o mocy hipnotycznego przy-
ciaggania, postuchajmy: ,Syberia, to rosyjskie piekto stoi
nieprzerwanie przede mna i, wraz ze wszystkimi swymi upiorami,
jest niczym bazyliszek wpatrzony w zafascynowanego ptaka”. Mimo
obiegowego obrazu piekla, ktore wciaga, stowa te ujawniaja zywe
doswiadczenie. W momentach najwigkszego emocjonalnego na-
pigcia, jak np. przy wizycie na Kremlu, Rosja okazuje si¢ rzeczywiscie
Meduza, ktéra przytrzymuje wbity w nia wzrok, uwodzi swa
negatywnoscia 1 pokonuje przez uwigzienie w kamiennej fascynacji.
Jej zniewalajacy, zly urok sprawia, ze podrozny przezywa rodzaj
omdlenia 1 nie wie juz dlaczego znajduje si¢ w miejscu, w ktorym
sie znajduje. Tak podczas morderczej jazdy do Moskwy i do
Niznego Nowogrodu, ktora wydaje si¢ Custine’owi odegraniem
w naturalnym otoczeniu drogi na zsylkg, nie uczestniczy on juz
w widowisku, ktére sam dla siebie wybrat:
stepy. bagna z mizernymi sosnami i powykrzywianymi brzozami. wsie, miasteczka
przelatywaly przed moimi oczyna jak fantastyczne zjawy a ja nie moglem sobie
uzmystowié, c6z to sprowadzito mnie na to ruchome przedstawienie, kiedy moja dusza
nie byla w stanie nadazy¢ za moim cialem.
Wiasnie — dusza nie nadazala za cialem i1 znowu ujawniat sig¢
niepokojacy dystans miedzy ,,ja” i,,ja”, budzila si¢ sSwiadomosé, ze
to ciato bierze gorg 1 przewodzi. Powiedziatbym, ze Custine wkracza
w glebie Rosji wlasnie od strony wlasnego ciata, z ktorym potlaczyl,
skojarzyt swa kondycje grzeszna, ciemna, obdartg z ksztattu. Okres-
litbym ten obraz jeszcze jednym mitologicznym poréwnaniem — ja-
ko porwanie Ganimedesa: Rosja, cialo kolosalne, jest tym, kto
posiada, zniewala, 1, co za tym idzie, zamyka swa ofiar¢ w granicach
jej materialnosci, spycha w obreb ciala.
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Demaskacja Rosji, ta druga, obok zauroczenia, reakcja Custine’a,
czerpie wiele istotnych impulsow wlasnie z takiego rodzaju uczestnic-
twa, ktore porywa i stawia ponownie Custine’a przed zagadka jego
tozsamosci. W Rosji 1839 dochodzi do wyjatkowego w tworczosci
Custine’a, w tej skali, zjednania obu priorytetowych poruszen jego
wyobrazni, obu spojrzen: w glab $wiata, w glab siebie. Pod czujna
obserwacja zycia rosyjskiego rozwiera si¢ gora lodowa Custi-
ne’owskiego bytu: odstanianie s$wiata Rosji budzi demony Custine’a,
przypomina o nieprzezwycigzalnym roztamie, o niewoli ciala. Zmu-
sza do konfrontacji z samym soba, ktora wyzwala, powiedzialbym,
dodatkowe sily rozumienia i1 postrzegania Rosji. Migdzy Custinem
— wbrew pozorom ,,intymistycznym”’, a Rosja — wielkim obszarem
politycznego i spolecznego unieruchomienia, rozwija si¢ zwiazek
homologiczny. Korzystajac z tego zderzenia obie te sily otwieraja
przed soba miejsca, ktorych bez siebie by nie ujawnity: kulisy
z punktu widzenia spolecznego i glebie z punktu widzenia egzysten-
cjalnego. Gdyby okresli¢, ze Rosja z opowiesci Custine’a ma swoja
biografig, swoje zycie codzienne, to mozna powiedzie¢ dalej, ze
Custine odkrywa tez jej doswiadczenie egzystencjalne — to, co
wyraza jej cechy ontologiczne. Jest nim Syberia, ,,powigkszenie”,
»egzystencja” Rosji wedlug stow Custine’a, przestrzen te cechy
skupiajaca. Tak jak doswiadczenie egzystencjalne ma si¢ do zycia,
tak Syberia ma si¢ do Rosji — ucielesnia jej postaé bytu, te skrajna
postac bytu, czy raczej niebytu, jaka Custine odkrywa. Ale dopo-
wiadajac tg homologie, trzeba tez stwierdzic, ze pograzywszy si¢ w tej
fantazmatycznej Syberii, zanurza si¢ Custine we wlasnym doswiad-
czeniu wewnetrznym. Staje si¢ wowczas Custinem Syberii, jednym
z typow romantycznej egzystencji, ktore z Syberia si¢ wiaza.

Uderza wspdlnota pojawiajacego si¢ w obydwu porzadkach — ,,Cus-
tine’owskim’ 1 ,,rosyjskim” — jednego kapitalnego motywu, o kto-
rym byla juz mowa: trudnosci czy wrecz niemoznosci dotarcia do
niewzruszonej, trwalej istoty. Za motywem tym stoi najwicksze bodaj
rosyjskie odkrycie Custine’a: ukazanie calego systemu wydziedzicze-
nia czlowieka. Custinowskie rozpoznanie Rosji rozwija si¢ ze spos-
trzezenia, ze to ,krolestwo fasad” jest, niczym w fantastycznej
architekturze Piranesiego, w swej glebi wydrazone, nieograniczenie
puste. ,,Co jest pod?” oto pierwsze, niekiedy wrecz pragmatyczne
pytanie, jakie Custine stawia w rosyjskim doswiadczeniu. Za jedna
fasada kryje si¢ wigc nastepna, za ta kolejna, maska zaslania maske,
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zadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem,
jeszcze jedna zastona — gdyby udatlo si¢ zerwac je wszystkie, Rosja
okazalaby si¢ wydrazeniem, pusta wyrwa. Takim niewypelnionym
a w kazdym razie nieodgadnionym miejscem jest to, co stanowi
strategiczny — polityczny i1 witalny — srodek Rosji: car, Maska
Maski. W jego znanym opisie czytamy: ,,ma wiele masek, nie ma
twarzy. Szukacie moze cztowieka? Znajdziecie zawsze Imperatora”.
Proba jednoznacznego okreslenia, ,,dotarcia do samego serca”, jak
mowi Custine, skazana jest na niepowodzenie; ten nieustajacy
karnawal masek paralizuje gest Pigmaliona. Zaden znak nie odsyta
od istnienia formalnego do istnienia substancjalnego. Pozostaje
funkcja, ramka twarzy, forma pusta. Albo tez pod spietrzeniem
warstw kryje si¢ substancja catkowicie bezforemna, niewyksztalcona,
gotowa poddaé¢ sie kazdemu modelujacemu gestowi 1 kazdemu
niewierna; pierwotna w sumie cielesnos$¢, ujawniajaca si¢ na poziomie
zachowan jako powszechna zdolno$¢ imitacji czy, czesciej, ,,mal-
powania’’.

I tak dzieje si¢ z cala Rosja Custine’a. Nie sposob znalezC w niej
wartosci istotnych, nieredukowalnych, niezmiennych; nie ma tu
niczego, co pozwolitoby sie uchwycic jako fundament zycia. I chodzi
0 CO$ wigcej niz o przeciwstawienie pozoru i tego co jest, 0 nieuchwyt-
nos¢ sedna bytu — chodzi bowiem wrecz o zanik jego osnowy, o jego
rozklad. ,,Fantasmagoria” — powie Custine. Nie ma tu przeciez
nawet faktycznej roznicy miedzy oszukujacym a oszukiwanym — tg
ustanawia tylko sita — wszyscy sa, w owej niekonczacej sie negacji
wlasnej istoty, tym samym: bytem iluzorycznym, istnieniem-mgla.
Dlugie sa Custine’owskie jego inwestygacje. Uderzaja Custina jego
przejawy w ,teatrze zycia codziennego’: w pochodzie pozordw,
masek, ginie wszelka naturalnosc i jednoznacznosé; jedno zachowa-
nie, uczucie, stlowo podszyte jest innym, tak, ze kazde tworzy
oksymoron: apatia okazuje sie podstepna, usmiech nienawistny.
I widzi Custine rownie dobrze, ze 6w substancjalny, by sie tak
wyrazi¢, niedostatek, nieczystos¢, niewyrazistosc jako zasada siegaja
samych korzeni — nawet zabawe rysuje pekniecie, tkwi w niej co$
podwodjnego, niezwykla cisza, powaga zdradzajace jakies glebokie
skazenie. Uchwycenie oksymoronu jest jednym z najwazniejszych
kluczy stylistycznych do Custine’a. Bedac figura egzystencjalnego
stylu Rosji, odsyta zarazem do egzystencjalnego stylu Custine’a,
stanowi $lad jego wlasnego paradoksu, opisywanego w pojeciach
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sprzecznych wobec siebie sklonnosci, tozsamosci rozbitej na dwie
odmienne czgsci.

Custine nieprzerwanie dostrzega oznaki substancjalnego zachwia-
nia, zalamania. Narusza ono kazda dziedzin¢ zZycia i ujawnia si¢
z rownag groza w samych ludziach, jak i w przestrzeni, ktora
zamieszkuja. Autentyczno$¢ kamieni jest podobnie niemozliwa do
ustalenia co prawdziwos¢ uczu¢; cala architektura uczestniczy w ry-
tuale deformacji, przeistaczania. Budowle, pisze Custine, ,,53 ugnia-
tane jak ciasto, zgodnie z wola suwerena’, ktory przejmuje wladzg,
,totez zadna z nich nie trwa w pierwotnym ksztalcie i miejscu”.
Historia, cala przeszlos¢, sa taka bezforemna masa, nie zastygla
i modelowalna; przeszlos¢ — a wigc cos, co, zdawaloby sig, zyskalo
nieodwracalno$¢ — poddaje si¢ tym samym prawom zmiennosci,
ktére rzadza swiatem zywych; ,,proch grobow”, napisze Custine,
,,Zmiatany jest tak, jak burza zmiata poklad kurzu”. Nieprzenik-
niong strukture par excellence przedstawia najbardziej rosyjska
budowla: Kreml. Niczym slynna zabawka-lalka, sklada si¢ on
z wielosci ukrytych w sobie wngtrz; to nagromadzenie drzwi, ktorych
przekroczenie nie posuwa naprzod, to harmonie taraséw ustawio-
nych na sobie, akweduktow i galerii podtrzymujacych jedynie inne
pigtra; to urwane w pot drogi i zastrzezone przepastne podziemia, to
spigetrzenie najrozniejszych sprzecznych wobec siebie form w zalewie
wielosci, odstaniajacych faktyczny brak formy i powodujacych
wrazenie niepowstrzymanego, gwaltownego zametu. Cala Moskwa
zdaje si¢ markizowi — Chateaubriandowskie okreslenie — ,,Swiatem
sylfow” czy ,,chimer”.

Amorficzna Rosja stawia opor dazeniu do formy peinej, wyksztal-
conej. Ma ona budowe¢ nieziarnista, jest czysta nieuchwytnoscia,
podobnie jak tak czesto opisywane przez Custine’a wody: morza,
zatoki, niekonczace si¢ jeziora, rzeki, ktérych poziom, to bardzo
charakterystyczne spostrzezenie, zrownuje si¢ niemal z ziemia — do
tego stopnia, Ze migdzy ziemia i woda nie ma roznicy. I zdarzaja si¢
chwile, gdy Custine, zapatrzony w taki polnocno-wodny pejzaz,
wnika w niewyrazisto$¢, daje jej si¢ oswoi¢ w melancholijnym
zapatrzeniu. Jednakze Custine, wiemy, poeta bezksztaltu, marzycie-
lem zaniku, nie jest. W doswiadczeniu codziennym nieokreslonosé
oznacza dla Custine’a jedno: $mieré, Smiertelna zapasé. Wiec czuje t¢
smier¢ wokol, zawarta w ludziach 1 w rzeczach. Niekiedy wrecz styszy
ja wyraznie oznajmiana, niczym w Biichnerowskim Woyzecku,
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niczym w Bohini Konwickiego, przez dziwny, gluchy dzwiek, pod-
ziemny zew, dobywajacy si¢ ,,jak z grobu” z glebi Kremlowskich
wnetrz.

Smiertelne kregi rozchodza sie wokol, obejmujac wszystko. co
stworzone; cala przyroda, ktorej liczne opisy sktadaja sie na praw-
dziwa geografi¢ fantastyczna, wyraza czy wspoltworzy swa szara,
martwg rozciggloscia, rzadka i zdeformowana roslinnoscia te jedna
wszechobecng dla Custine’a idee atrofii, wyjatowienia. Jest ona
Wrecz pejzazem tanatycznym, $miercig ujawniona. Tu — po raz
wtory — nie ma czlowieka, i on, i jego twory, jak owe domy
nad Newa, roztapiaja si¢ w pustce. Custine rozpala do czerwonosci
narzucony przez panig de Staél kanon Poinocy. Dla niej Pdtnoc,
takze rosyjska, oznaczala mys$l o smierci; Custine widzi w niej
Pétnoc Pétnocy i nie pograza sie tu w mysli o smierci, a w $mierci
samej; o Smierci nie medytuje, a ja dostrzega. W tym ,,wszechswiecie
mgly”, gdzie ,,wszystko zaciera si¢ 1 zréwnuje”, a trudnoscig
staje si¢ nawet oddech, wyobraznia Custine’a uruchamia, obok
motywu $miertelnego osaczenia, fantazmat gingcego sladu. Jak
wigkszo$¢ fantazmatdéw Custing’a, ma on wymiar tak polityczny,
jak uniwersalny: nad cztowiekiem ciazy ciagla grozba zsylki i prze-
padnigcia bez wiesci; ale tez czlowiek nie zakorzenia sig w tej
ziemi i, przenikniety tg sitg rozpadu, pltynnosci, jest sam zanikajacym
punktem, wiedzie istnienie wpolobecne, rzucone w pustke. I wtedy
Custine wypowiada te cigzkie stowa: ,,Rosjanin znajduje si¢ u siebie,
gdziekolwiek bylby zestany”. Albowiem odnajduje w nim Custine
kogos$ wprost naznaczonego stygmatem nicosci, ofiarg potwornego
wydziedziczenia z kondycji ludzkiej, wrzucong wlasnie w zimna
otchlan, gdzie nie ma miejsc wlasnych i obcych, i gdzie wszystko
przepada, nie zostawiwszy nawet smugi.

Gdzie Krym tam Rzym

Wygnanie przeczuwa wygnanie, wydziedzi-
czenie spotyka sie z wydziedziczeniem. Custine nie odwoluje si¢
wprost do stygmatu, ktorym sam jest naznaczony, ale, rzec mozna,
porusza si¢ po kregach stygmatdéw. W listach z Rosji znajduje si¢
pewien szczegolny slad tej kody — motyw dziecka rzuconego w obcy
swiat. Pierwsze, bardzo obszerne listy, poswigcone sg tragicznym
przezyciom rodziny Custine’a i jego dziadka, i przedstawiaja bolesne
poczatki Custine’owskiego istnienia (zdarzyto si¢ na przyktad wow-
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czas, ze rozwscieczony ttum rzucit si¢ na stuzaca rodziny, niosaca
dziecko w ramionach, grozac im linczem). Opisy rewolucyjnych
cierpien i przejsé przedstawiaja wszelako cos wigcej, a mianowicie
mityczne narodziny, mit przyjscia na $wiat, w jaki obleka Custine
swoje zycie. To mit katastrofy. ,,Nigdy nie zapomng wrazenia trwogi,
jaka wywolaly we mnie moje poczatki wsrod ludzi — pisze Custine
w Rosji 1839 — Moim pierwszym doznaniem byl strach (...).
Przychodzac na swiat poczulem, ze wlasnie upadlem w miejsce
wygnania”. T w takim $wietle kondycji niczym nie chronionej,
opuszczonej, rozwaza Custine los dzieci syberyjskich, na Syberii
urodzonych, ,,matych galernikdw z urodzenia”. Wrzucone na obca,
wroga ziemig, gdzie wstrzymane sa procesy zycia, wydziedziczone
z rodowej przeszlosci i, po wygnaniu z jakiejS prenatalnej petni,
zmuszone do bycia, nigdy nie urzeczywistnia si¢ w ludzkim istnieniu.
Pozostana w nim nicobecne, a placi¢ beda sposobem pojawienia si¢
w Swiecie 1 przestrzenia swego w nim uwigzienia: to znaczy cierpiacym
cialem, ktore nieszczeSliwie, mowi Custine, ,,natura data, i ktdore
trzeba zywi¢ i odzia¢”. Dziecko Syberyjskie uosabia fatalnosé
ludzkiego istnienia, oderwanego od zrodetl boskiego bytuiskazanego
na trwanie w upokorzeniu i degradacji.

Powtdrzmy: upadek w swiat i w obce cialo. Custine ociera si¢
o motywy niemal gnostyckie, mowiace o pierwotnej ranie, o uwiezie-
niu cztowieka w swiecie skazenia, ktorego slady odnajduje w sobie
samym. I czuje tez wyraznie naderwanie wigzi ojcowskiej: Dziecko
Rewolucji 1 Dziecko Syberii pojawiaja si¢ poza ojcem — zabitym,
unicestwionym — i w oddaleniu od Boga. Naznaczone wrodzonym
pierwiastkiem zniszczenia wie$¢ beda zywot samotny, kaleki, i, jako
ze od wewnatrz przezarty, rowniez pelen falszéw oraz ,,zepsucia”.
Temat upadku czlowieka, tkwiacy w glebi dzieta Custine’a, zbiera
w sobie to, co w Rosji 1839 najglgbsze; tu spltywa to, co w Cus-
tine’owskich analizach politycznych, historycznych, spolecznych,
innych, ciazy ku uniwersalnosci, ku metafizyce, eschatologii. Temat
ten, poprzez okreslenie sytuacji Dziecka Rewolucji i Dziecka Syberii,
toruje droge do najbardziej generalnego obrazu Rosji-Syberii, do
jakiego Custine dociera: obrazu ziemi niezbawionej, ziemi, gdzie
zbawienie zostalo zawieszone.

Z zetknigcia tych dziecigcych losow iskrzy sig teza, ze poprzez swa
podrdz trafia Custine w obszar wielkiego ontologicznego obnazenia.
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Rosja-Syberia ucielesnia co$ wigcej niz zte, okrutne rzady czlowieka,
a mianowicie cala nedze ludzkiej kondycji — jako zepsucia, wy-
gnania i glebokiego, nieodwracalnego zniszczenia. Custine znajduje
dla niej paradoksalna nazwe: przestrzen ,,syberyjska” jest ,,krolest-
wem nie z tego swiata”. Jest bowiem najwyzszym paroksyzmem
destrukcji, ktora wynosi ja poza ten swiat — w panowanie nicosci.
I wtedy zdarza si¢ co$, co nazwatbym zachwianiem czy zawirowa-
niem Custine’a: niewiedza, z jakim Bogiem — przy tak ostabionej
jego obecnosci — ma sig tu jeszcze do czynienia, i czy w ogdle ma si¢
tutaj jeszcze z Bogiem do czynienia. Totez poczuciem, ze oto znalazt
si¢ na skraju, gdzie kazdy dalszy krok, dalsze odkrycie, bytyby
katastrofa, zaglada. Staje Custine przed swoim wielkim spotkaniem:
religijnosci z nicoscia. To spotkanie z Bogiem nie rozgrywa si¢
w najczestszej romantycznej jego dekoracji: w nieskonczonosci, lecz
na straszliwej pustyni, gdzie wszystko jest $miercig, a wzrok nie
zaczepia si¢ o nic. ,,Im bardziej Boga nie ma, tym bardziej jest
— patrzac nieustraszenie w pustke, musisz zobaczy¢ jakis trwaty
punkt” — tak pisal o religijnosci Kafki Herling-Grudzinski. Czy
w przypadku Custine’a mozna mowic az o Bogu wybuchlym z pustki?
Interpretujac symbolicznie cigzka chorobe oczu, ktorej, jak byta
mowa, ulega w Rosji Custine, powiedzialbym raczej, ze odmawia on
dalszego patrzenia w pustke, zastania si¢ przed tym odkryciem, by
wroci¢ pod ostong formy katolickiej, z ktéra zawsze pragnal si¢
utozsamia¢. Na powrot wznosi szybe, majaca odgrodzi¢ go od
— jakze nieoczekiwanej, przerazajacej ,,realnosci”. I wowczas z po-
staci nieziemskiej Rosja-Syberia spada o barweg nizej, zweza si¢ juz
Wtylko™ do imago mundi, do obrazu swiata rozpaczliwie potrzebuja-
cego zbawienia przez tego, kto przychodzi nie z tego $wiata.

Aby lepiej zrozumie¢ znaczenie dla Custine’a takiego rozpoznania
,.Syberii” jako krolestwa nicosci, nalezaloby zapyta¢ o prawdziwy
koniec jego podréozy. Mozna zan uznaé obszerny wstep, bedacy
w czesci wykladem soteriologii — powstal on w cztery lata po
podrézy, juz po ostatecznej redakcji listow. Albo tez, myslac
o powiesci, ktorej pomyst pojawil si¢ w trakcie tworzenia Rosji 1839,
mozna Oow koniec przedstawi¢ jeszcze inaczej.

Zwiedzal wcze$niej Custine Wiochy, Szkocje 1 Anglig, udat si¢ byt do
Hiszpanii i wreszcie wyprawit si¢ do Ziemi Swietej, lecz do tej nie
dotarl. Jakas przygoda z marynarzem w tureckim porcie przerwala te
podroz i zmusita go do powrotu. Podpowiadam sobie, ze Custine na
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te wyprawe wyruszyl przedwczesnie, 1 nie powiodlo mu si¢, gdyz
sprzeniewierzy! si¢ tajemnej wyobrazniowej logice swego podrdzo-
wania. Albowiem wyprawa taka mogla si¢ odby¢ dopiero po
rosyjskiej, i odbyta si¢ — tyle ze do nowej Ziemi Swietej. Podréz do
Rosji nie konczy si¢ w 1839 ani w chwili spisania listow. Jej
prawdziwy koniec nastapit kilka lat pézniej w Rzymie — owego dnia,
gdy Custine poprosil o audiencj¢ u papieza, aby wreczy¢ mu swa
nowa — iostatnia — powies¢ Romuald czyli Powolanie. Zawarl w niej
pisarz, w sposOb w swej intencji pelny, absolutny, katolickie credo,
przedstawiajac histori¢ czlowieka, ktdry, dZzwignawszy si¢ z najgleb-
szego upadku, przystepuje do Kosciola jedynego (i zdobywa uznanie
samego papieza). Znajdujemy w niej to samo negatywne okreslenie
$wiata oraz wybor Zbawiciela kladacy kres zawirowaniu:

planeta, ktdra przenosi nas przez przestrzen i czas (...) umrze przezarta gangrena az po
same serce. To barka toczona robakami, przewozaca na cmentarz ladunek martwych
cial (...) Ziemia, imperium nietrwalego porzadku materii jest schronieniem dla
naocznego duchowego beztadu, i czlowiek sam nie potrafii znalez¢ nan lekarstwa.
Wolanie o Zbawicielskie dzieto, potwierdzenie naderwanej wigzi
z Bogiem Ojcem, umacniaja lekcje Rosji. Bo poznanie okazalo si¢
$miertelnie niebezpieczne, homologia, ktéra wyzwolita podrdéz na
Wschdd, grozila zarazeniem przez nihilistyczne zniszczenie bytu.
Ukazujac Custine’owi niemoznos¢ linearnego ksztaltowania historii
1 wlasnego istnienia, postawila go przed wyzwaniem. Custine prze-
szed! przez to wyzwanie — opisujac je, piszac. Ale teraz trzeba bedzie
wciaz wiedzieé: zycie za szyba albo zycie w Syberii, tertium non datur.



W nowej serii wydawniczej Instytutu Badan Literackich PAN

Dorota Gostynska

RETORYKA ILUZJI

Koncept w barokowej teorii i tworczosci poetyckiej

Autorka postawita sobie zadanie, ktorego nikt dotychczas — w sposob
tak wnikliwy 1 wszechstronny — nie podjat. Mimo wielkiej skali trudnosci
zdotata w duzym stopniu odstonic tajemnice barokowego konceptu i jego
roli w dwczesnej tworczosci.

Jadwiga Sokolowska

Praca dobrze osadzona w procesie nowozytnej literatury, porzad-
nie udokumentowana, ostrozna w analizach, powsciagliwa w ocenie
uzyskiwanych rezultatow, jasno i nie bez konceptualnego smaku
napisana.

Czeslaw Hernas

Ksiazke — w cenie 18000 z} — bedzie mozna kupi¢ w ksiggarniach
prowadzacych sprzedaz dwumiesi¢cznika ,, Teksty Drugie” lub bezposred-
nio w siedzibie wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN, War-
szawa, Nowy Swiat 72, Patac Staszica pokdj 123. Prowadzimy réwniez
sprzedaz wysytkowa. Wplaty prosimy kierowa¢ na konto: Instytut Badan
Literackich PAN, Wydawnictwo, PBK XIII O. Warszawa, nr
370044-3489, z podaniem tytutu ksiazki i dokladnego adresu nadawcy.
Koszty przesyiki indywidualnym odbiorcom optaca wydawca.




Roztrzasania 1 rozbiory

Jezykoznawstwo kognitywne a poetyka
przekladu

Rozwdj Wspoiczesnego J(;zykoznawstwa pociagnat
za soba powstanie pogh;blajqcej sie¢ przepasci miedzy dziedzing wiedzy
jezykoznawczej a szeroko pOJc;tyml badaniami z zakresu teorii literatury.
Proby zlikwidowania tej przepasci zajmuja juz osobny rozdziat w historii
na]nowszej nauk humanistycznych. Nie wszystkie byly jednakowo trwale
i jednakowo skuteczne.

Gramatyki generatywne okazaly si¢ tu niezbyt obiecujacym zrddiem
inspiracji: propozycje sprowadzenia wybranych form literackich (naj-
bardziej znane dotycza bajki i krotkiego opowiadania) do schematu
,,drzewek derywacyjnych”, znanych z prac Chomsky’ego i jego uczniow,
wykazuja wzajemnq nieprzystawalnosc przedmiotu badan i zastosowa-
nego narzedzia'. Bardziej przekonywujace wydaja sx@ proby zastosowania
aparatu gramatyki tekstu i teorii dyskursu do opisu i analizy utwordw
literackich. Na szczegélna uwage zastuguja znane prace Teuna van
Dijka oraz Rogera Folera®.

Najwigksze nadzieje na udany mariaz miedzy lingwistyka a wiedza
o literaturze budzi dynamiczny rozwdj pragmatyki Jc;zykoznawczej, nazy-
wanej prdgmalmgwwtykq Rozumiana jako teoria uzycia jezyka, prag-
matyka nawiazuje do zasad klasycznej retoryk1 stawiajac sobie za cel opis
funkcji wypowiedzi. Wypracowane na gruncie pragmatyki teorie aktow

' Por. prace z zakresu tzw. story grammars, zwi. David Rumelhart, 1980, On evaluting story
grammars, ,,Coguitive science’ 1980, 4.; Yeshayahu Shen, The X-Bar grammar for stories,
wText” vol. 9, nr 4, s. 415-467.

° Por. np. klasyczna juz praca Linguistices and the Novel, London, Methuen Co., 1977.
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mwy’ i inferencji w jezyku naturalnym® staly si¢ podstawa wielu in-
teresujgcych prac dotyczacych stylistyki jezykoznawczej i teoril literatury,
a szczegOlnie dramatu’.

Mniej optymistycznie przedstawiaja si¢ perspektywy wzajemnego zblizenia
migdzy jezykoznawstwem oraz teorig przekladu literackiego, ktorej samo
istnienie jako odrebnej dyscypliny wciaz pozostaje kontrowersyjne. Jeden
z autorow pisal niedawno z rozpacza:

...wobec braku jakiejkolwiek godnej zaufania teorii. przektad zostat z koniecznosci zreduko-
wany do wymiaréw aktu wiary...*

Przedmiotem kontrowersji pozostaje takze kluczowe pojecie ekwiwalencji
w przekladzie. Ekwiwalencja semantyczna i syntaktyczna bywa definiowa-
na na rozne sposoby, zaleznie od przyjetego modelu jezykoznawczego.
W klasycznej definicji Eugene Nidy za ekwiwalencj¢ semantyczna uwaza
sig identycznosé struktur glebokich zdania oryginalnego i jego przekladu.
Praktyka wkrotce wykazala nieadekwatnosc takiej definicji; odrzucono nie
znajdujaca potwierdzenia tezg, ze pelna tres¢ semantyczna zdan zawarta
jest w ich strukturze glebokie;j.

Wilasnie to rewolucyjne w owym czasie stanowisko dalo poczatek prag-
malingwistyce. Wypracowana przez nia teoria aktow mowy pozwala
wprawdzie na funkcjonalne zdefiniowanie ekwiwalencji. ale nie przynosi
ostatecznych rozwiazan: analiza aktow mowy — zwlaszcza tych. ktore
nazwano w literaturze posrednimi (indirect), prowadzi do niepokojacego
wniosku, ze przy odpowiednich zalozeniach kontekstowych dany akt
mowy moze by¢ realizowany za pomoca kazdego niemal wyrazenia
jezykowego.

Nie rozwiazana pozostaje zatem kwestia okreslenia elementow sklado-
wych tego, co od czasu pierwszych teoretykow przekladu okresla sig
intuicyjnie jako wymog. aby ,przeklad czytal si¢ rownie dobrze, jak
oryginal™, lub aby wywotywal u odbiorcy ,,takie samo wrazenie™ jak tekst
orygmdlny Jezykoznawcy z reguly pomijaja dokladnie to, co jest trescia
owej intuicyjnie pojmowanej ekwiwalencji, a wigc walory stylistyczne
tekstu, idiomatyke, metafore, i — przede wszystkim — inherentnie
subiektywny charakter samego jezyka.

Wszystkie te aspekty znalazly sig¢ w centrum zainteresowania jednego
z najnowszych kierunkéw we wspoltczesnym jezykoznawstwie, wyroslego

3 Klasyczne prace jej twoércow. J. Austina i J. Searle’a sy dobrze znane polskim czytelnikom.
+ Z najglosniejszych prac nalezy odnotowac¢ ksigzkg D. Sperbera i D. Wilson. Relevance.
Communication and Cognition. Oxford, Basil Blackwell, 1986.

* Por. klasyczna praca M.L. Pratt. Towards a Speech Act Theory of Literary Discourse.
Bloomington. Indiana University Press, 1977, oraz z najnowszych prac polskich, M.
Gibinska. The functioning of language in Shakespeare’s plays: a programa-dramatic approach.
Krakow, Wydawnictwa UJ, 1987.

¢ N. Sultana. The translation of literary text: a paradox in theory, .Language and Style™ 1987,
s. 270.
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na gruncie gramatyk generatywnych i znanego pod nazwg ,,jezykoznaw-
stwa kognitywnego”. Jego twdrca jest jeden z uczniow Chomsky’ego,
Amerykanin Ronald Langacker, cho¢ moze termin ,,tworca” nie jest tu
zupetnie Scisty: jezykoznawstwo kognitywne jest bowiem swego rodzaju
synteza mysli jezykoznawczej (strukturalizm), filozoficznej (Nietzsche, C.
S. Lewis, Leibniz, Wittgenstein, Peirce, David Lewis) oraz psychologii
postaci i psychologii poznawczej (teoria prototypow w ujeciu_Eleanor
Rosch i jej szkoly, oraz teoria obrazowania, gldwnie w ujeciu Stephena
Kosslyna)'.

Jezykoznawstwo kognitywne zrodzilo si¢ w opozycji do gramatyk genera-
tywnych, ktére zdaniem kognitywistow osiagnely taki stopient formalizacji
i takie wyzyny dbStrdkC_]l ze trudno i im juz dostrzec zywy jezyk. Generaty-
wistom zarzuca sig, ze potrafig opisa¢ wylacznie struktury prototypowe,
ktdre stanowia zaledwie kilka procent ogotu struktur jezykowych uzywa-
nych w rzeczywistej komunikacji; co wigcej. daleko posunigty anglocen-
tryzm przedstawicieli tej szkoly ogranicza ich perspektywy badawcze. Jak
pisze Ronald Langacker we Wstepie do Foundations of Cognitive Grammar

Podstawowe problemy wspolczesnej teorii jezykowej nie sa problemami natury formalnej,
lecz dotycza plaszczyzny zalozen pojgciowych. Problem pierwszy to kwestia znaczen
przenosnych — idiomu, metafory i rozszerzenia semantycznego. Jezyka przeno$nego
wspolczesne teorie z reguly nie uwzgledniajg; w najlepszym przypadku uzywa si¢ do jego opisu
jakichs szczegdlnych, wprowadzanych ad hoc srodkow. Tymczasem trudno w jezyku o cos
bardziej powszechnego i bardziej podstawowego, 1 to w moim przekonaniu nawet w dziedzinie
struktury gramatycznej; gdyby systematycznie usuwac jezyk przenos$ny z materialu empirycz-
nego. pozostaloby niewiele. lub zgola nic. Musimy zatem znalez¢ sposob takiego pojmowania
i opisu struktury gramatycznej, ktory pozwolilby na potraktowanie jezyka metaforycznego
jako zjawiska naturalnego i oczekiwanego, nie za$ jako czegos szczegdlnego, co stwarza
szczegdlne problemy. Adekwatna rama pojgciowa analizy jezykoznawczej powinna pozwoli¢
na traktowanie jezyka metaforycznego nie jako problemu samego w sobie, ale jako elementu
jego rozwiazania®.

Konsekwencja takiego zalozenia jest odrzucenie wywodzacych sie z filozo-
fii Arystotelesa norm obiektywizmu. Rezygnacja z gramatyki opartej na
pojgciach zbioru i teorii mnogosci prowadzi do sytuacji, w ktorej opis
Jezyka za pomoca zbioru $cistych regul jest przedsiewzieciem z zalozenia
niemozliwym.

Jakie sa zatem teoretyczne podstawy gramatyki kognitywnej? Kognitywi-
sci odnosza strukturg jezyka bezposrednio do procesdw poznawczych
umystu; struktura semantyczna zostaje zatem utozsamiona ze struktura
pojeciowa. Twierdzenie, ze zjawiska jezykowe maja charakter prototypo-

” Por. E. Rosch, B. Lloyd, Cogition and Categorization, Hiustale, New Jersey 1978; E. Rosch,
C.B. Mervis, Family resemblances: studies in the internal structure of categories, ,,Cognitive
Psychology” 7, 1975; S. Kosslyn, Image and mind, Cambridge, Mass 1980.

8 R.W. Langacker, Foundations of cognitive grammar. Theoretical prereguisites, Stanford
1987, s. 1.
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wy; ze kategorie leksykalne tworzy zbiory rozmyte; ze w obrebie danej
kategorii jedne elementy sa ,,bardziej typowe” niz inne; Ze znaczenie stow
nie jest raz na zawsze ustalone w sensie stownikowym, co wyplywa zreszta
z ogromne;j roli metafory w jezyku naturalnym, a wige nie tylko w jezyku
literatury — wszystko to oznacza wyjscie poza granice semantyki struk-
turalnej, lub nawet wigcej: wkroczenie w dziedziny, ktdre semantyka
strukturalna systematycznie pomijala w swych rozwazaniach’. Zasada
prototypow jest tez uznawana — za Eleanor Rosch — za podstawowa
zasade kategoryzacji w procesie ludzkiego poznania. W ten sposob teoria
Jjezykoznawcza zyskuje psychologiczny realizm, ktérego brakowato w mo-
delu Chomsky’ego.

Jezykoznawstwo kognitywne odrzuca zatem takze wszelkie kryteria zmie-
rzajace do Scistego rozroznienia migdzy jezykiem ,,dostownym™ i ,,przenos-
nym”, jak rowniez zasade adekwatnosci logiki formalnej jako narzedzia
modelowania mysli w ogole. a struktury semantycznej w szczegdlnosci.
Twierdzi ono natomiast, ze takie zjawiska jak metonimia czy metafora nie
tylko nie sa peryferycznymi produktami ludzkiego umystu, ale w znaczne;j
mierze konstytuujg procesy myslowe.

We wspomnianym wyzej Wstepie Langacker pisze:

Gramatyka kognitywna pozostaje w zasadniczej sprzecznosci ze wszystkimi tendencjami
panujacymi we wspoiczesnym jezykoznawstwie teoretycznym. Méwi o obrazowaniu — pod-
czas gdy na ogoét probuje si¢ opisa¢ znaczenie w kategoriach pojeé nalezacych do
aparatu logiki formalnej. Zaktada nierozdzielno$¢ skladni i semantyki w epoce, w ktdrej
wigkszos¢ teoretykow przyjmuje status sktadni jako autonomicznego systemu formalnego
za niepodwazalny fakt. Dazy do zintegrowanego opisu réznorodnych aspektow struktury
jezykowej wtedy, gdy powszechnie uznane zasady rozsadku kaza tworzyé szczegodtowe
teorie zajmujace si¢ opisem odrebnych dziedzin jezyka. Wreszcie, w czasie, gdy formalizacja
1 $cistos¢ argumentow uwazane sg za konieczny warunek rzetelnych badan jezykoznawczych,
sugeruje, ze wzgledy tego rodzaju musza ustapic pierwszenstwa potrzebie o wiele istotniejszej.
a mianowicie koniecznosci wyjasniania poje¢¢ dotyczacych najbardziej fundamentalnych
kwestii.

Szczegotowe przedstawienie zalozen jgzykoznawstwa kognitywnego w ujg-
ciu Langackera przekraczaloby ramy niniejszego szkicu.Skoncentruje si¢
zatem na jednym tylko zagadnieniu: koncepcji znaczenia wyrazen
Jezykowych jako konceptualizacji. Jest to jeden z centralnych
elementow omawianej teorii, a zarazem jJej czgSC otwierajaca nowe
perspektywy przed wszystkimi, ktdrzy uparcie wierza, ze teoria przektadu
moze staé si¢ czyms wigcej, niz tylko aktem wiary. Jak pisze Langacker
W cytowanym juz wstepie:

Problemem podstawowym w teorii jezykoznawcze) jest problem istoty znaczenia i jego
miejsca w modelu. Uwazam za rzecz oczywista., ze znaczenie jest zjawiskiem natury
poznawczej i ze ostatecznie w takich whasnie kategoriach nalezy je analizowaé. Gramatyka

? Por. D. Geeraerts, Introduction: prospects and problems of prototype theory. ,.Linguistics™,
1989.
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kognitywna utoZsamia zatem znaczenie z konceptualizacja (rozumiang jako przetwarzanie
danych w procesie poznania). W ten sposob popada ona w konflikt z gtownymi tradycjami
teorii semantycznej (z ktorych wiekszos¢ mozna interpretowac jako usilne préby uniknigcia
takiego wlasnie wniosku), zwlaszcza zas z licznymi odmianami semantyk formalnych
opartych na teorii prawdy. a takze z nowszg od nich semantyka sytuacyjna.

Pojecie konceptualizacji jest w teorii Langackera rozumiane bardzo
szeroko: to zarowno tworzenie nowych poje¢, jak 1 wybor sposréd
tych, ktore zostaly juz skonwencjonalizowane w systemie danego jezyka
(a wiec uzyskaly konwencjonalne formy wyrazu); to wszelkiego typu
doswiadczenie — zmyslowe i emocjonalne; to réwniez zdolno$¢ roz-
poznawania i analizy bezposredniego kontekstu wypowiedzi — zaréwno
spolecznego, jak i fizycznego czy jezykowego. Semantyka musi wigc
podjaé zadanie analizy i opisu takich abstrakcyjnych bytow jak mysli
czy pojecia. Znaczenia nalezy poszukiwa¢ badajac proces poznawczego
przetwarzania danych. Jezykoznawca nie odnajdzie go w obiektywne;j
rzeczywistosci; problemu opisu semantycznego nie da si¢ tez wttoczyc
w ramy teorii prawdy'’.

Struktura semantyczna jest wiec struktura pojeciowa, funkcjonujaca jako
biegun semantyczny wyrazenia jezykowego (predication), to ,.koncep-
tualizacja, ktorej w celu jej symbolizacji nadano ksztalt zgodny z wymoga-
mi konwencji jezykowe;

,.Znaczenie” jest zatem nieuchronnie znaczeniem subiektywnym. Subiek-
tywizm jako cecha jezyka naturalnego nie jest oczywiscie odkryciem
kognitywistow, zauwazyli ja tacy klasycy europejskiego jezykoznawstwa
jak Bally czy Benveniste, semantyka kognitywna przypisuje mu jednak
pierwszorzedna role:

podstawowe zalozenie semantyki kognitywnej brzmi, ze znaczenia danego wyrazenia
jezykowego nie da si¢ zredukowac do obiektywnej charakterystyki opisywanej sytuacji: rzeczg
rownie istotna dla semantyki jezyka jest to, w jaki sposob tworca konceptualizacji konstruuje
dana sytuacje ijak postanawia ja wyrazi¢'?.

Owo ,,konstruowanie” jest w teorii Langackera pojeciem kluczowym.
Tres¢ oryginalnego angielskiego terminu construal nie znajduje pelnego
odbicia w zadnym zjego polskojezycznych stownikowych odpowiednik ow:
po angielsku construal to jednoczesnie pojmowanie i wyjasnianie znacze-
nia, interpretacja, przeklad, a wreszcie tworzenie konstrukcji syntaktyczne;j
lub jej analiza. Wszystkie te elementy znaczenia zawieraja si¢ we wprowa-
dzonym przez Langackera terminie: oznacza on sposob, w jaki ob-
razowanie 1 interpretacja danej sytuacji zostaja przelozone na stowa
nalezace do danego jezyka, uzyskujac w ten sposob ksztalt okreslone;j
struktury gramatycznej. Tak nalezy rozumiec uzywany przeze mnie
w dalszym ciggu termin ,,konstruowanie”.

' Por. R.W. Langacker, Nouns and verbs, ,,.Language™ 1987; rowniez: An introduction to
cognitive grammar, ,,Cognitive Science’ 1986, 10.

'" R.W. Langacker, Foundations... s. 98.

" Ibidem, s. 1.
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Potencjalne ..konstrukty™ sa skutkiem procesu ,,obrazowania™ (imagerv).
Termin ,,obrazowanie”, znany z psychologii poznawczej, funkcjonuje
w teorii jezykoznawstwa kognitywnego jako okreslenie zdolnosci uzytkow-
nika jezyka do konstruowania danej sceny czy sytuacji na rézne sposoby:
moéwigey ma pod tym wzgledem znaczng swobode. i jezykoznawca nie jest
w stanie w pelni przewidzie¢ ani tego, ktore z tych sposobow beda wybrane,
ani tez tego, ktore z nich z biegiem czasu zostana ostatecznie skonwen-
cjonalizowane w ramach danego jezyka naturalnego. Dwa ,,obrazy™ tej
samej sceny lub sytuacji moga si¢ od siebie rdzni¢ w wielu aspektach, ktdre
Langacker nazywa ,,wymiarami obrazowania’ (dimensions of imagery),
a wiec pod wzgledem wyboru przedmiotow i zjawisk oraz ich cech, ktore
mowigcy uznal za istotne, pod wzgledem stopnia abstrakcji, punktu
widzenia, itp. Pojecia ,,obrazowania™ i ,konstruowania™ sa blizsze
definicji ,,obrazowania’ w takim znaczeniu, w jakim termin ten pojawia si¢
niekiedy w teorii literatury, gdzie moze oznaczaé:

uzycie jezyka dla przedstawienia przedmiotow, akcji, uczu¢, mysli, poje¢, stanow umystu
i wszelkiego doswiadczenia zmystowego i pozazmystowego".

Langacker i jego szkola poswigcaja wiele uwagi wspomnianym wyzej
wymiarom obrazowania. Pierwszy z nich stanowi relacja miedzy .»profi-
lem™ (profile) a ,,bazq (base), okreslajaca wartosé semantyczng wyrazen
Jezykowych. ,.Profil” to jakby semantyczne ,»;ognisko™ wypowiedzi: jej
najistotniejszy element. Wartos¢ ,,profilu™ mozna okreslic w oparciu
o bezposredni kontekst, czyli ,,zakres™ (scope) danego wyrazenia. W kate-
goriach psychologii poznawczej termin ten odpowiada pojeciu sensu
postaciowego wyrazen: na przyklad. ,,odcinek tej samej dlugosci ma inny
sens postaciowy jdkO bok trojkata niz jako bok kwadratu’. Podobnie
wyrazenie ,,stryj” jest definiowane w odniesieniu do abstrakcyjnej dziedzi-
ny, jakg tworzy pojecie sieci relacji pomiedzy poszczeg6lnymi cztonkami
rodziny. Zakres tego wyrazenia okresla si¢ kazdorazowo w odniesieniu do
koniecznego dlajego zrozumienia wycinka tej sieci, ktdéry musi zawieraé co
najmniej osobe €80, osobe ojca ego oraz osobe; do ktérej odnosi si¢
wyrazenie ,,stryj”.

Czgsto cytowane w pracach kognitywistow przyklady tego typu hierar-
chicznej organizacji dotycza terminow okreslay;cych poszczegolne czesci
ludzkiego ciata. Tak wigc polozenie ,,gtowy™, ,.reki™ czy ,,nogi’" w stosun-
ku do reszty ciala jest istotnym elementem charakterystykl tych pojec, zas
kazde z nich funkcjonuje jako ,,bezposredni zakres tresci wypowiedzi”
w stosunku do elementdéw nizszego szczebla: tak np. okreslony jest
stosunek ,,reki” do ,.dloni”" lub ,,palca™, ,,palca™ do ,,paznokcia”™ lub
»czubka palca”, itd. Ma to oczywiscie okreslone konsekwencje na
poziomie struktury zdan. Zdanie:

Palec ma trzy stawy i jeden paznokieé.

J.A. Cuddon. 4 Dictionary of literary terms, London 1977, s. 316.
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odbierane jest jako ,,bardziej normalne” (ale nie ,,gramatyczne”, jak
chciatby Chomsky!) niz zdanie:

Reka ma 14 stawow i 5 paznokei.
ktdre jest z kolei ,,bardziej normalne” niz:
Ciato ma 56 stawow palcowych i 20 paznokci.

W wielu konstrukcjach zakres semantyczny elementdw wypowiedzi od-
grywa szczegolna role. Na przyklad w zdaniu:

Motyka lezy na podworku przy plocie kolo furtki.

kazde z okreslen miejsca narzuca pewne ograniczenie ,,przestrzeni po-
szukiwania™, i z kolei samo staje si¢ zakresem dla kolejnego okolicznika.
W ten sposob linearny porzadek zdania odpowiada naturalnemu porzad-
kowi procesu przeszukiwania przestrzeni fizycznej. Whasnie tego typu
zjawiska ilustruja twierdzenie, ze gramatyka symbolizuje rzeczywistosc
pozajezykowa.

Kolejny wymiar to stopien schematycznosci wyrazen, mierzony na hierar-
chicznej skali ,,od ogotu do szczegéhu”. Wedtug Langackera, tg sama
konkretna sytuacj¢ mozna opisac¢ na szereg sposobdow:

Tamten zawodnik jest wysoki.

Tamten zawodnik obrony ma ponad 180 cm wzrostu.

Tamten prawy obronca ma okoto 185 cm wzrostu itd.

przy czym kazde z tych zdan moze by¢ uznane za schematyczne w stosunku
do nastepnego.

Relacja ta znajduje odbicie takze na poziomie struktur gramatycznych. Na
przyktad w zdaniu:

Trzeba umyc te¢ filizanke.

przedmiot pehniacy funkcje dopelnienia (,.ta filizanka”) jest ujety mnie;j
schematycznie niz (implikowany) przedmiot pelnigcy funkcje podmiotu.
Trzeci wymiar obrazowania w modelu Langackera to waga, jaka mowiacy
przywiazuje do poszczegolnych elementow tresci; dotyczy to wyboru
elementow sktadajacych sie¢ na obraz danej sceny, roli mow1acego oraz
innych o0sob lub przedmiotdw uczestniczacych w opisywanej scenie,
stopnia uwypuklenia (salience) elementéw wymienionych eksplicytnie
w wypowiedzi, itp.

Wielkos¢ elementdw, jakie mowiacy ma do wyboru w tym zakresie,
wyplywa z asymetrii wyrazen jezykowych, ktora kryje sie nawet w pozornie
symetrycznych konstrukcjach wyrazajacych relacje typu:

X jest podobny do Y.
Y jest podobny do X.
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Mimo odwrotnej kolejnosci argumentow, oba zdania majq t¢ sama wartos¢
logiczna, ale pierwsze opisuje X-a w relacji do Y-a, drugie zas — odwrotnie.
Kazde z tych dwoch zdan ma wige inny punkt odniesienia. Jest to wedlug
Langackera rozréznienie o kapitalnym znaczeniu dla semantyki jezyka
naturalnego. Asymetria tego rodzaju wystgpuje z wigkszg wyrdZIStosc14
w dedeh zawierajacych takie czasowniki, jak ,,is¢”, ,,uderzac” czy
,»zblizac sig”, ktore okreslaja proces przemieszczania si¢ jednego z uczest-
nikow badz clementow opisywanej sceny w stosunku do drugiego.
Ten typ asymetrii charakterystycznej dla wyrazen jezyka ndturdlnego
wigze Ldngdcker ze znanym w psychologii rozroznieniem migdzy ,,tlem™

1 ,.figura”. Kazde wyrazenie majace formg relacji wynosi jeden ze swoich
elementow sktadowych do rangi figury, wyroznianej na tle ztozonym
z innych elementow. I tu jednak daje o sobie zna¢ wszechobecna
subiektywizacja: istnieja wprawdzie pewne uswigcone konwencjg stereoty-
py. ale tworca konceptualizacji ma takze do dyspozycji mniej konwen-
cjonalne mozliwosci — ilustruje to nastgpujacy przyklad Langackera:
stuchajacy koncertu meloman moze skupic si¢ na dkompdmdmencle
forteplanowym, mimo ze konwencjonalnie pojgta ,,ﬁgurq bedzie od-
grywane na tle tego akompaniamentu solo na trabce'. Na plaszczyznie
wyrdzen jezykowych organizacja obrazu wedtug podzm}u na ,,tlo”’ 1 ,,figu-
re”’ znajduje oczywiscie odbicie w szeregu zjawisk, okreslanych tradycyjnie
mianem , stylu W tym miejscu wypada jeszcze omowic aspekt ,,perspek-
tywy obrazu™. Poza wyborem elementow obrazu i ich hierarchicznym
uporzqdkowamem —zardéwno pod wzgledem stopnia schematycznosci jak
1 stopnia wydobycu z ta (salience), wybor perspektywy stuzy ,,wyost-
rzeniu obrazu’ (focal adjustment). Skiada si¢ na nia szereg czynnikow:
punkt widzenia, z ktorego obserwator (najczgsciej, cho¢ nie zawsze,
tozsamy z ,,konstruktorem™ wypowiedzi) oglada dana sceng, jego orienta-
cja w stosunku do pola widzenia, a takze stopien obiektywizacji porcesu
konstruowania: méwiacy moze pozostawac lllejclkO na zewnatrz opisywa-
nej przez siebie sceny, ale moze rowniez (w mniejszym lub wiekszym
stopniu) sta¢ si¢ przedmiotem raczej niz podmiotem wlasnej koncep-
tualizacji. Nalezy przy tym pamigtac, ze w teorii Langackera terminy
,,scena’ 1 ,,0braz” nalezy pojmowac bardzo ogolnie. Tak jak obraz nie
musi by¢ ani dostownie pojetym obrazem wizualnym ani jego opisem, tak
tez nie musi posiadac tej cechy przywotujaca go scena. Proste zdanie:

Na nastgpnym zakrecie trzeba skrecic w lewo.

zaktada okreslony punkt widzenia autora konceptualizacji, orientacje
w przestrzeni zarowno mowiacego jak i adresata, a takze obiektywizacje
wypowiedzi. Zdanie:

Na poprzednim zakrecie trzeba skreci¢ w lewo.

nawet jesli bedzie prawdziwe ,,subiektywnie”, w konkretnej sytuacji
komunikacyjnej okaze si¢ catkowicie nieprzydatne.

" Por. Langacker, Nouns and verbs s. 10, Foundations... s. 122.
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Potencjalny zwiazek tak pojmowanej gramatyki jezyka naturalnego z dzie-
dzing badan literackich — zwlaszcza stylistyki czy teorii narracji — jest
bardzo wyrazny. Dla teoretyka literatury jezyk to materiat 1 narzedzie
obrazowania; w ujeciu Langackera gramatyka je¢zyka naturalnego po
prostu JEST obrazem, i — podobnie jak obraz — nie moze istnie¢, dopoki
nie pojawi si¢ osoba (lub taki czy inny jej analog), ktora patrzy, rozpoznaje
i stwierdza obecnosé¢ cech, dzigki ktorym jest to wlasnie obraz tego a nie
innego przedmiotu®. Badacz literatury koncentruje si¢ na symbolicznej
potedze stéw, proze gramatyki pozostawiajac jezykoznawcom. Dla jezyko-
znawstwa kognitywnego zaréwno stownik jak i gramatyka tworza continu-
um elementow o charakterze symbolicznym. Struktura jezyka — podobnie
jak elementy sktadajace si¢ na jego leksyke — ma takze charakter obrazu,
poniewaz przy jej pomocy symbolizuje si¢ konceptualizacje. Wybierajac
zatem taka czy innag konstrukcje gramatyczng, ten lub inny morfem,
wybieramy jednoczesnie okreslony obraz dla wyrazenia okreslonej sytua-
cji. A poniewaz poszczegdlne jezyki naturalne dysponuja odmiennymi
zasobami struktur gramatycznych, réznia sie one takze migedzy soba pod
wzgledem sposobdw obrazowania, jakie daja do dyspozycji swoim uzyt-
kownikom. Jest to poglad relatywistyczny, ktéry nie zaklada jednak
istnienia 2adnych powainiejszych ograniczen procesow myslowych.
Na ogoét méwigcy ma do swojej dyspozyql szereg mozliwosci tworzenia
obrazéw, ktére moga mu postuzyc do OplSdnld okresloneJ sceny; przecho-
dzenie od jednego do drugiego odbywa si¢ plynnie 1 gladko, czgsto nawet
w obrebie jednego zdania. Najbardziej oczywistym wkladem gramatyki
w stwarzanie mowigcemu tego rodzaju wyboru jest narzucanie okres-
lonego profilu zlozonej wartosci semantycznej wyrazen. Czesto cyto-
wanym przykladem jest scena przedstawiaj4ca lampe wiszaca nad stotem.
Wykorzystujqc dost@pne proste wyrazenia (,,lampa”, ,stof”, ,,nad”
1,,pod”’) méwiagcy moze je poiqczyc tak, aby wyeksponowac ten lub inny
aspekt sceny. Tak wigc wyrazenie:

Lampa nad stotem
,.profiluje” lampe, podczas gdy alternatywne wyrazenie:
stot pod lampa

tworzy odmienny obraz, profilujac stol. Kolejna alternatywa moze pole-
gac, na przyklad, na wprowadzemu elementu, ktory zmieni to wyrazenie
w okreslenie wzajemnej relacji migdzy przedmiotami w okreslonym
przedziale czasowym:

Lampa wisi nad stolem.

S Por. D.C. Dennett. The nature of images and the introspective trap. {w:] Imagery, (red.
Block, Ned), Cambridge, Mass. 1982 s. 53.
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Podobna role odgrywaja warianty struktur uwazane w gramatykach
generatywnych za produkty transformacji. Wedlug generatywistéw zdanie:

Chlopiec zostat pogryziony przez psa.

jest skutkiem zastosowania operacji transformacji przeksztalcajacej strone
czynng w strong bierng do zdania:

Pies pogryzt chlopca.

a oba uchodza za derywaty tej samej struktury glebokiej, przy czym
pierwsze jest pochodng drugiego. Natomiast gramatyka kognitywna
nic zaktada istnienia ani abstrakcyjnych struktur glebokich, ani tez
procesu ,.derywacji”: zdania sg po prostu dwoma mozliwosciami kon-
struowania tej samej sceny. Poszczegélne warianty stuza organizacji
obrazu: w ten sposob dokonuje si¢ wybdr figury i wyeksponowanie
jej w stosunku do elementéw tla. Transformacja zdania w stronie
czynnej na odpowiednie zdanie w stronie biernej pocigga za sobg
zmiang tego uktadu. Podobna role odgrywaja konstrukcje znane w je-
zykoznawstwie pod nazwa topikalizacji. Tak wiec:

Chtopca ugryzt pies.

eksponuje figure, uwypuklajac jednoczesnie towarzyszace jej tto.

L Tres¢” jednej z alternatywnych struktur zawiera si¢ takze w drugiej;
zachodzi migdzy nimi jedynie subtelna réznica w obrazowaniu. Langacker
probuje przy pomocy tej wlasnie zasady wyjasnié roznice semantyczne
migdzy elementami par zdan, uwazanych przez generatywistow za derywa-
ty. badz tez w ogdle nie ddj4cych si¢ wyjasni¢ w ramach tej teoril.
Podstawowe dla kognitywistow zalozenie, ze symbolizacja to zjawisko
wystepujace na wszystkich poziomach jezyka, za§ obrazowanie jest
podstawa jego funkcjonowania, pociaga za soba koniecznos$¢ modyfikacji
pewnych zatozen, ktore tradycyjnie uchodzity za podstawe teorii przektadu
opartych na innych systemach jezykoznawczych. Kluczowe dla tej teorii
pojecie ekwiwalencji nie bedzie wige juz definiowane ani w kategoriach
kongruencji syntaktycznej, ani tez w kategoriach ekwiwalencji na poziomie
struktur glebokich, czy tez wreszcie wylacznie odpowiedniosci funk-
cjonalnej. Wymog ekwiwalencji w przektadzie bedzie oznaczal warunek
identycznosci obrazowania, natomiast przeklad bedzie w ramach zalozen
gramatyki kognitywnej definiowany jako jeden z alternatywnych spo-
sobow konstruowania sceny. Nicprzekladalnos¢ wreszcie stanie si¢ kon-
sekwencja faktu, ze w rdznych jezykach konwencjonalizacji ulegaja
rozne obrazy.

Od dawna jednym z rownic obiecujacych, co beznadziejnych, zajec
podejmowanych przez jezykoznawcow, nauczycieli, uczniéw 1 thumaczy
jest poszukiwanie ekwiwalentow rodzajnika w jezykach. ktdre go nie maja.
Na listy odpowiednikow rodzajnika trafiaja najrozniejsze elementy i kate-
gorie jezyka: zaimki wskazuy;ce 1 osobowe, przystowki i przymiotniki,
akcent zddmowy 1 szyk wyrazow. Ndjczgsmej jednak jest to ,kontekst
sytuacyjny” — co$ w rodzaju pojemnika o nieokreslonych wymiarach
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i ksztalcie, do ktorego chowa si¢ klopotliwe przypadki nie poddajace sig ani
rusz probom rygorystycznej kldsyﬁkdcji Wigkszos¢ podrecznikdw opiera
sie na milczacym zalozeniu, ze system rodzajnikow w takich jezykach jak
angielski czy francuski jest podporzadkowany okreslonemu zbiorowi regul
gramatycznych, ktore da si¢ sformulowad, a nastgpnie ,,wykuc” na pamigc.
Drugie ekstremum okazuje si¢ niewiele lepsze: zniecheceni 1 sfrustrowani
nauczyciele 1 korektorzy przyjmuja, ze ktos, kto sam rodzajnika nie
posiada, zrozumie¢ go ani opanowac nie moze, 1 ze bigdy sa nie do
umkm@Cld Wychodzac z tego zalozenia, pracowicie ,,poprawiaja rodzaj-
niki” w pracach uczniéw 1 w tekstach tlumaczy, czgsto wprawiajac
nieszcz¢snych autorow w oslupienie, poniewaz bywa, ze to, co zostalo
zakwalifikowane jako blad, wydaje si¢ po prostu zmieniong interpretacja
rzeczywistosci.

Proby sformutowania regut uzycia angielskich rodzajnikéw w ramach
roznych systemow semantycznych, podejmowane przez takich autordw jak
Russel (teoria deskrypcji okreslonych), czy Grice (deskrypcje okreslone
jako implikatury), a takze wypracowane na gruncie pragmatycznym teorie
formutujace warunki uzycia rodzajnika w kategoriach ,,wspolnej wiedzy”
(Hawkins) lub teorii mozliwych $wiatow (Kripke), obejmuja zaledwie
niektére z przypadkow — glownie te uswiecone jgzykowa konwencja. lub
tez wynikajace z wymogow zachowania formdlnej spojnosci tekstu (np.
koreferencja czy anafora). Sa to oczywiscie te same przypadki, ktore
wypelniaja stronice gramatyk i podr@czmkow mimo ze stanowig zaledwie
przystowiowy ,,czubek lodowej gory”.

Tymczasem raison d’étre rodzajnikéw czyli zjawisko okreslonosci i nie-
okreslonosci, jest kategoria pojeciowa a nie gramatyczng, i jako takie
nie poddaje si¢ rygorom zadnej z formalnych gramatyk. Podobnie
jak desygnacja 1 odniesienie, jest to przede wszystkim wypadkowa
mysll 1 dzialania a dopiero wtornie — ZJdWlSkO jezykowe. A zatem
moze — ale bynajmniej nie musi — zosta¢ zgramatykalizowane, czyli
znalez¢ konwencjonalne formy w systemie danego jezyka. Jedna z naj-
nowszych gramatyk jezyka polskiego — autorstwa Z. Topoliniskiej uznaje
(nie) okreslonos¢ jako kategorig semantyczng i podkresla jej wybitnie
subiektywny charakter.

Wydaje si¢, ze przedstawione powyzej zasady jezykoznawstwa kognityw-
nego otwieraja nowe mozliwosci analizy i opisu zlozonego zjawiska
zwanego ,.,rodzajnikiem”.

Ponizsza préba takiej analizy opiera si¢ na nastgpujacych zatozeniach:
1. Pojecie okreslonosci i nieokreslonosci nalezy definiowac¢ w kategoriach
cech interakcyjnych, a nie cech inherentnych desygnowanych
obiektéw. Sa to takie cechy jak identyfikowalnosé, dostepnosé¢ czy
,»-przywolywalnos¢” (recoverbility) przedmiotu, a wigc wlasciwosci z natury
subiektywne. A zatem pojecie to jest definiowalne jedynie w relacji do
osoby obserwatora i nie moze by¢ traktowane jako cecha przystugujaca
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obserwowanym przedmiotom'®, Ilustruje to klasyczny podrgcznikowy
przypddek uzycia rodzajnika na okreslenie ,.jedynego istniejacego przed-
miotu” — np. the sun. Tg jedyno$¢ przypisuje przedmiotowi odniesienie
nazwy sun ogol mieszkancow ziemi, ktorzy w zyciu codziennym maja
istotnie do czynienia z jednym tylko storicem. Natomiast dla astronoma
rozmawiajacego z innym astronomem wyrazenie the sun moze miec
odniesienie do Cl’lWllOWCj sytuacji, gdy w innym dyskursie moze si¢ tatwo
okazaé ..,poprawne” wyrazenie a sun.

Stad kolejne zalozenie:

2. Sposob uzycia rodzajnika, na przyktad w jezyku angielskim, jest
wypadkowg ,,wymiaréw obrazowania’ warunkujacych ,,wyostrzenie ob-
razu”, w takim znaczeniu, w jakim terminéw tych uzywa Langacker.
W jezykach, w ktorych istnieje gramatyczna kategoria rodzajnika, zmiany
wartosci poszczegdlnych parametrow WdrunkuM sposoby jego uzycia,

natomiast w jezykach ,.bezrodzajnikowych™ — na przyktad w polskim
— mogg one — cho¢ nie musza — wplywac na inne aspekty struktury
grdmdtycznej

Jezyk angielski i jezyk polski oferuja swoim uzytkownikom rézne mozliwo-
sci dla wyrazenia poszczegolnych aspektow konstruowania sceny. Zda-
niem polskich autoréw poza akcentem zdaniowym i intonacja jezyk polski
ma tu do dyspozycll szyk wyrazOw oraz Ow wspomniany tajemniczy
..kontekst sytuacyjny”’. Co jednak dzieje si¢ wtedy, gdy szyk nie przesadza
o okreslonosci przedmiot(')w o ktérych mowa w zdaniu? Czym wiasciwie
Jest,.kontekst sytuacyjny™? [ jeszcze jedno pytanie, szczegdlnie interesujgce
dla ttumacza: czy rozbieznosc jezykowych konwencji, tj. brak rodzajnika
w jezyku polskim i jego obecnos¢ w innych jezykach, moze wptynac na
sposob, w jaki ttumacz rekonstruuje scene skonstruowana w jezyku
oryginalu przez autora przektadanego tekstu?
Jako przedmiot analizy proponuje fragment powiesci Stanistawa Lema
Wizja lokalna:
Ostatecznie zdecydowalem si¢ na Szwajcari¢. Od dawna nositem w duszy jej obraz. Ot,
wstajesz rano, podchodzisz w bamboszach do okna, a tam alpejskie faki. liliowe krowy
z wielkimi literami MILKA na bokach; styszac ich pasterskie dzwonki kroczysz do jadalni,
gdzie z cienkiej porcelany dymi szwajcarska czekolada, a szwajcarski ser I$ni gorliwie, bo
prawdziwy ementaler zawsze si¢ troszeczke¢ poci. zwlaszcza w dziurach, siadasz, grzanki
chrupig, miod pachnie alpejskimi ziotami, a bloga cisz¢ solennie punktuje tykot szwajcarskich
zegarow. Rozwijasz swiezutky ,,Neue Ziiricher Zeitung™(...)
Przytoczony fragment tworzy ,,obraz”” w sensie niemal dostownym;

deskrypcje (rzeczowniki) odnosza si¢ zatem przede wszystkim do elemen-
tow rzeczywistosci pozatekstowej (zjawisko zwane w jezykoznawstwie

' R. Beaugrande, W. Dressler, Introductions to text linguistics, London 1983. s. 16.

' A. Szwedek. A note on the relation between the article in English and word order in Polish,
.Papers and studies in Contrastive Linguistics™, 1974: Z. Topoliaska (red.). Gramatyvka
wspolczesnego jezvka polskiego. Skladnia, Warszawa 1984.
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egzofora), a nie okreslonych na ptaszczyznie dyskursu (spdjnosc tekstowa;
zjawisko zwane endoforg).

Tekst zostal przetozony na angielski przez dwoch rodzimych uzytkow-
nikow tego jezyka, a nastgpnie — dla sprawdzenia obserwacp 1 hipotez
— na jezyk francuski, przez dwoch zawodowych ttumaczy'®.

Wszystkie przypadki uzycia rodzajnikow w przekladach zosta{y porow-
nane ze sobg 1 przeanalizowane. Ogranicz¢ si¢ jednak do materialu
angielskiego.

Zaréwno jezykoznawcy (nie tylko orientacji kognitywnej) jak 1 psycho-
logowie zgodni sa co do tego, ze najbardziej typowym punktem odniesienia
w wypowiedziach jezykowych jest osoba mowigcego; w literaturze anglo-
saskie] zjawisko to nosi nazwe ego orientation i przytacza si¢ je w opisach
uzycia deskrypcji z rodzajnikiem w jezyku dzieci, ktore przez pierwsze lata
zycia ustalaja cechy interakcyjne przedmiotow wyiaczme ze swojej wlasnej
perspektywy. Wobec tego najbardziej typowa (nienacechowana) inter-
pretacja cytowanego powyzej fragmentu bedzie zaklada¢ punkt widzenia
mowiacego (narratora). Natomiast ilustracja tzw. zasady transferu, czyli
sytuacji, w ktorej nadawca komunikatu jezykowego przyjmuje, na uzytek
danego aktu komunikacji, punkt widzenia odbiorcy, jest wystapienie
w tekscie drugiej dramatis personae: wskazuje na nig nieformalna, intymna
forma drugiej osoby liczby pojedynczej ¢y, zgramatykalizowana w postaci
koncédwek form czasownikowych. Podobnie jak jej angielski odpowiednik
vou, forma ta moze petni¢ w jezyku rowniez funkcje formy bezosobowej;
w cytowanym tekscie Lema prawdopodobienstwo takie] interpretacji
zmniejsza_jednak obecnos¢ innych wskaznikow. Tak wigc wystepuja
w narracji elementy dialogowe, polifoniczne, ktore stwarzaja wrazenie
rzeczywistego dialogu; funkcje taka peinia przede wszystkim jezykowe
odpowiedniki gestow deiktycznych typu: ,,ot, prosze’.

Tak wigc, o ile dla (narratora) scena (obraz Szwajcarii) jest czyms
dostgpnym pamigci, czyms ,,przywolywalnym”, a zatem czyms, co domaga
si¢ odniesienia w postaci form okreslonych, o tyle z punktu widzenia owej
drugiej osoby scena jest stopniwo konstruowana, a skladajace si¢ na nia
elementy sa aktywizowane przez przywolanie kolejnych potrzebnych
elementow wiedzy pojeciowe). Pierwszym elementem skladowym sceny
dopuszczajacym alternatywne sposoby konstruowania w zaleznosci od
wyboru okreslonego punktu widzenia, jest opis widoku z okna, ktory nie
zawiera zadnych gramatycznych wskazowek co do osoby patrzacego,
w tekscie nie ma zadnych czasownikdow odnoszacych si¢ do czynnosci
patrzenia lub ogladdmd a jedynym wskaznikiem perspektywy jest zaimek
wskazujacy ,,tam”’, ktory sugeruje zewnetrzna (chwilowo) pozycje obser-
watora w stosunku do obserwowanej sceny. Mozliwos¢ alternatywnego
konstruowania odzwierciedlaja dwie wersje angielskiego przektadu: drugi
ttumacz przyjmuje od poczatku punkt widzenia owe] implikowane;j
w tekscie drugiej osoby, 1 wobec tego obie frazy rzeczownikowe sg w jego
przektadzie nieokreslone:

* Por. Dodatek na korncu niniejszego tekstu.
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...and there you have alpine fields, lilac cows...

podczas gdy pierwszy zmienia ,,orientacje na ego” na perspektywe you
dopiero po okresleniu pola widzenia:

In the alpine meadow you see mauve cows...

Nawiasem mowigc podobnie dzieje si¢ we francuskich wersjach tekstu:
pierwszy tlumacz ustala pole widzenia uzywajac okreslonego ,,odniesienia
kategorialnego™, po ktorym nastepuje nieoczekiwany element tla (krowy);
jest to wiec perspektywa ,,tu’:

.. les paturages alpestres, des vaches couleur lilas...
podczas gdy drugi konsekwentnie przyjmuje perspektywe ego:
.. les pres des Alps, les vaches mauves...

W miar¢ rozowju sceny nastgpuje zmiana w relacji miedzy przedmiotem
obserwacji a obserwatorem; punktem zwrotnym jest czasownik ,,siadasz”.
Dotychczas obserwator zmienial polozenie w przestrzeni, ,,obserwujac”
kolejne elementy sceny. Teraz staje sia czynnym uczestnikiem: nadgryza,
wacha midd. Czy jest to jednak odniesienie okreslone czy nieokreslone?
Tekst nie zawiera zadnych formalnych wyznacznikéw (por. klasyczny
przyktad ,.kobieta (okresl.) weszta do pokoju” i ,,do pokoju (okresl.)
weszla kobieta (nieokresl)”), poniewaz oba zdania maja tzw. szyk kanoni-
czny, tzn. podmiot — orzeczenie:

...grzanki chrupia, miod pachnie...
W poréwnaniu ze zdaniami:
...chrupia grzanki, pachnie miéd...

o szyku przestawnym sa przyktadem ordo naturalis, odpowiadajacego
chronologicznemu porzadkowi zdarzen; wrazenia zmystowe — odglos
nadgryzanej grzanki i zapach miodu — sa zarejestrowane wczesniej niz
zrodla tych wrazen. To jednak nie oznacza jeszcze okreslonosci: wszystkie
rzeczowniki w obu zdaniach moga by¢ interpretowane jako albo okreslone,
albo nieokreslone. Dlaczego zatem wszyscy thumacze uzywaja w obu tych
przypadkach rodzajnikow okreslonych? Wydaje sig, ze ta jednoznaczna
interpretacja wyplywa z wiedzy odbiorcy tekstu (a wigc i jego potencjal-
nego tlumacza) o tym, ze mozna stwierdzi¢, jak pachnie midd dopiero
wtedy, gdy si¢ go powacha. Wiadomo takze, ze w tym przypadku osoba,
ktéra nadgryza grzanke i wacha midd, jest obserwator a zarazem uczestnik
konstruowanej sceny. A zatem, widziane z pozycji obserwatora-uczestnika
wszystkie przedstawiane obiekty musza by¢ zidentyfikowane (ergo okres-
lone) zanim ich jezykowe odpowiedniki zostana ,,wbudowane” w dane
wyrazenie. Innymi stowy, wobec braku formalnych wykladnikéw o okres-
lonosci decyduje tu w oczach wszystkich tlumaczy konsekwentna subiek-
tywizacja sceny. Organizacja sceny, w sensie podziatu jej elementow
sktadowych na figury i elementy tla, znajduje syntaktyczne odbicie
w strukturach znanych jako tOplkdllZdee Rozwazmy zdanie:
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bloga cisz¢ solennie punktuje tykot szwajcarskich zegaréw.

Ze wzgledu na szyk przestawny (22) jest zdaniem ,, o ciszy” raczej niz ,,0
tykocie zegdrow cisza jest wiec jego tematem (topic). Topikalizacja
sugeruje, ze ,,tio zostato uznane za bardziej godne uwypuklenia (salient)
niz ,.figura”. Ale i tu nie oznacza to jeszcze okreslonego odniesienia
rzeczowmkow Wszyscy ttumacze wiedza jednak, ze to obserwator —uczest
nik owo tlo zauwaza i on subiektywnie definiuje cisze jako ,,bloga”.
Podobnie w zdaniu:

z cienkiej porcelany dymi szwajcarska czekolada.

,.czekolada” zostata wybrana jako figura, porcelana zas jest elementem tfa.
Jest rzecza naturalna, ze elementy tla sa konstruowane jako mniej
wyspecyfikowane — czyli bardziej schematyczne niz figury. W jednej ze
swych prac Langacker wprost przyznaje, ze nieokreslono$¢ jest cecha
charakterystyczna konstruowania tta. Jest tez jednak mozliwe, ze méwiacy
zechce zbudowad cala scene — a wiec zardwno figury jak i elementy tla
— z elementow wyspecyfikowanych, a wigc okreslonych. Mozliwos¢ te
ilustruja roéznice miedzy obydwoma przektadami:

the Swiss chocolate smokes in () delicate porcelain cups,

podczas gdy drugi tlumacz wybiera rodzajnik okreslony, podkreslajac
w ten sposob ,,identyfikowalnos¢” tla:

the Swiss chocolate is steaming in the delicate china.

Wroémy jeszeze do przykladu topikalizacji. Tlumacze wybieraja strone
bierna, co pozwala ,,wyeksponowaé” cisze¢ jako tlo. Ma jednak bardzie)
ztozona, hierarchiczng strukturg: ,,szwajcarskie zegary” moga by¢ z kolei
tlem dla wlasnej figury — tykotu, ktéry punktuje ciszg. Owo tlo moze by¢
potraktowane schematycznie:

...the tick-tock of () Swiss clocks,

lub tez, przeciwnie: uznane za grupg okreslonych zegaréw, ktére mowiacy
juz zidentyfikowat lub ktére potrafi zidentyfikowac:

...the tick-tock of the Swiss clocks.

Okreslenie stopnia specyfikacji — lub schematyzacji — odniesienia jest
przez wigkszos¢ jezykoznawcow i filozoféw jezyka uznawane za jedna
z podstawowych funkcji semantycznych kategorii rodzajnika. Poziom ten
ustala — w sposob subiektywny — autor konstrukcji (lub, w przypadku
przektadu, rekonstrukcji) danej sceny. W cytowanym tekscie jako ilustra-
cja postuzy¢ moze zdanie:

rozwijasz $wiezutkq ,.Neue Zuricher Zeitung”,

ktérego kanoniczna forma dopuszcza alternatywné interpretacje. Fakt ten
znajduje odbicie we wszystkich czterech przekladach. Z pozycji obser-
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watora zajmujgcego pozycje zewnetrzng w stosunku do przedstawiane]
sceny, odniesienie nazwy wilasnej gazety moze by¢ odniesieniem do
jakiegokolwiek przedstawiciela klasy gazet pod tym tytulem, wiec:

you open up a brand new . NZZ"'.

Konsekwentna subiektywizacja sceny przez pierwszego z thumaczy angiel-
skich uwidacznia si¢ w wyborze zaimka dzierzawczego:

vou unfurl vour fresh \NZZ".

Jak zatem przedstawiaja si¢ odpowiedzi na postawione na wstepie
niniejszej analizy pytania? Po pierwsze okazuje sie, ze szyk wyrazow
w zdaniu polskim nie jest tak pewnym wyznacznikiem okreslonosci lub
nieokreslonosci, jak to byliby sklonni sadzi¢ teoretycy. O wiele istotniej-
szym czynnikiem jest ,.kontekst sytuacyjny’’, ktory da si¢ opisac¢ w katego-
riach parametrow konstruowania sceny, sformutowanych w ramach teorii
Langackera.

W jezyku angielskim parametry te zostaty w znacznym stopniu zgramaty-
kalizowane, przybierajac posta¢ systemu rodzajnikow. W jezyku polskim
natomiast andloglcznej gramatykalizacji brak (przynajmniej jesli idzie
o zakres Zde]Sk nakreslony na wstepie). Brak ten z kolei prowadzi do
potencjalnych roznic w interpretacji tekstu. Dlatego tez. mimo (ale czasem
wlasnie z powodu) okreslonych komunikacyjnych intencji autora wypo-
wiedzi, polski tekst pozostawia odbiorcy znaczng swobode, zwlaszcza
w ustaleniu stopnia jego subiektywizacji. Jakkolwiek pewne aspekty
konstruowania sceny moga by¢ sygnalizowane za pomocy $rodkow
gramatycznych (por. rola topikalizacji w uklfadzie tto-figura), to jej
ostateczny ksztalt jest determinowany przez wspoldziatanie ze soba
wszystkich elementow skiadowych tekstu.

Zalety, ale rownoczesnie 1 ograniczeniem, gramatykalizacji interakcyjnych
cech determmujqcych okreslonosc lub nieokreslonosc odniesienia jest przymu-
sowe ,,zawgzenie™ sceny, ZarOWno w procesie jej konstruowania przez autora
konceptualizacji, jak i w procesie jej rekonstruowania przez odbiorce.
Mozna by w tym momencie powiedzie¢, ze proba spojrzenia na zagad-
nienie-uzycia rodzajnika z punktu widzenia jezykoznawstwa kognitywnego
nie wptywa na zmiang podstawowych intuicji uzytkownikow jezyka. By¢
moze. Z pewnoscig pozwala ona jednak lepiej zrozumie¢ istotg mechaniz-
mow poznawcezych, ktére leza u podstaw zasad uzycia jezyka i ktore
dochodzg do glosu za kazdym razem gdy to, co Chomsky zdefiniowat jako
,,rozsadkowa procedure przekltadu™, a wigc procedura, ktéra nie wymaga-
faby od ttumacza odwotywania si¢ do informacji pozajezykowych, okazuje
si¢ niemozliwa do zastosowania w praktycznym dziataniu.

Twierdzenie, ze nie istnieje przektad bez interpretacji, brzmi niezwykle
banalnie. By¢ moze mniej banalne jest jednak poszukiwanie odpowiedzi na
pytanie, czym wlasciwie jest interpretacja. Chcialabym wierzy¢, ze przed-
stawiona powyzej analiza jest krokiem na drodze do tego celu.
Interpretacje, czyli ,,zrozumienie oryginalu’ (construal, jak powiedziatby
Langacker), a zarazem niezbedny warunek wstepny tlumaczenia, mozna
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zatem uznac za jedna z mozliwych rekonstrukcji sceny skonstruowanej
przez autora. Interpretacja ta zawiera w sobie, w szczegolnosci, okreslenie
przez tlumacza takich parametrow jak aspekty perspektywy czy stopien
specyfikacji. Subiektywny z natury rzeczy charakter tego procesu, uwarun-
kowanego nie tylko gramatyka (ktora, jak pamigtamy, jest w ujeciu
Langackera, narzuceniem konceptualizacjom struktury i symbolizacja
tresci semantycznej) ale takze — a moze przede wszystkim — ,,wyos-
trzeniem obrazu” przez jego odbiorcg, wyklucza a priori istnienie wszelkich
algorytméw przekladu — w tej samej mierze, w jakiej wyklucza takze
mozliwos¢ sformutowania jakichkolwiek podrgczmkowych regul. Mozliwe
sa tylko prawidtowodci i zasady.

Kolejny krok w procesie ttumaczenia to wybdr — sposrod mozliwosci
oferowanych przez system jezyka przektadu — takich jego elementow,
jakie ttumacz uwaza za odpowiednie dla wyrazenia okreslonej koncep-
tualizacji. Moze si¢ zdarzy¢ (Jak to mialo miejsce w przedstawionej powyzej
analizie), ze jezyk przekladu wykaze wyzszy stopien gramatykalizacji tam,
gdzie jezyk oryginalu pozostawia wigksza swobode konceptualizac,
zmuszajac w ten sposob ttumacza do podejmowania decyzjii dokonywania
wyborow. Zadanie to wypelni on lepiej, jesli bedzie swiadom faktu, ktory
latwo moze umkna¢ jego uwadze: musi mianowicie wiedzie¢, ze w najlep-
szym wypadku uda mu si¢ stworzyC nieco inny obraz tej samej sytuacji
— chocby dlatego, Ze zostanie zmuszony do zredukowania potencjalnych
wariantow, jakie tkwia ukryte w obrazie oryginalnym,

Elzbieta Tabakowska

Dodatek

El Finally I chose Switzerland. I had.carried its image in my heart for a long time. Well, you wake
up in the morning and go slippered to the window. In the alpine meadow you see mauve cows with
enormous letters MILKA branded on their flanks. Hearing the tintinabulation of their bells, you
glide down to the dining room, where the Swiss chocolate smokes in delicate porcelain cups. Swiss
cheese shines eagerly, because real Emmenthaler always sweats a little, especially in the holes;
you take your place, the toast snaps, the honey has an odour of alpine herbs, the divine silence is
broken solemnly by the tick-tock of Swiss clocks. You unfurl your fresh ,NZZ".(...)

E2 Finally 1 decided on Switzerland. For a long time I had had a mental image of the country. You
get up in the morning, you go up to the window in your slippered feet, and there you have alpine
fields, lilac cows with MILKA in big letters on their sides. Hearing their shepherd'’s bells, you
walk into the dining-room, where the Swiss chocolate is steaming in the delicate china, and the
Swiss cheese is glistening eagerly, because real Emmenthaler is always perspiring a little,
especially round the holes, you sit down, the toast is crisp ant the honey smells of alpine herbs, and
the sublime silence is marked out solemnly by the tick-tock of the Swiss clocks. You open up
a brand new ,NZZ" (...)



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 114

F1 Finalement, je me décidai pour la Suisse. Cela fasait longtemps que son image m habitait.
C'est le matin, tu te léves, tu mets tes babouches, et t'approches de la fenétre; devant toi, les
paturages alpestres, des vaches couleur lilas avec de grandes lettres MILKA sur les flancs; dans le
tintement des cloches, tu glisses vers la salle a manger ou le chocolat suisse fume dans une fine
porcelaine et le fromage suisse reluit irreprochablement, le veritable Emmental transpirant
toujours la moindre, sourtout au fond des trous; tu t'assieds, les toast crissent, le miel sent bon les
herbes des Alpes et le silence béni est cadencé par le tic-tac des horloges suisses. Tu deplies la
NZZ" toute fraiche.(...)

F2 En fin de compte, je me suis décidé pour la Suisse. Depuis longtemps déja, je portais dans mon
ame son image. Tu te léves le matin, tu t’approches en pantoufles a la fenétre, et la, les prés des
Alpes, les vaches mauves avec des grosses lettres MILKA sur les flancs; en écoutant leurs
grelots, tu te rends a la salle @ manger, ou fume le chocolat suisse dans de la porcelaine fine, et le
fromage suisse luise avec empressement, car un vrai Emmental transpire toujours un peu, surtout
dans les trous. Tu t'assieds, les toasts croustillent, le miel embaume les herbes de la montagne, et
le silence béat ponctue le tic-tac des horloges suisses. Tu ouvers une fraiche ,\NZZ”(...)

Psalmy ,,nad miod stodsze”

i tltumacz-pszczola. O Jakuba
Lubelczyka ,,Psalterzu Dawida”
z r. 1558 slow kilka

Gdy dzisiejszy czytelnik bierze do rgki tom tloczny
w krakowskiej oficynie Matysa Wirzbiety w r. 1558, a jest to Psalterz
Dawida onego swietego a widocznej pamieci godnego krola i proroka, teraz
nowo na piosneczki po polsku przelozony, a wedlug Zydowskiego rozdzialu na
pigcioro ksiqg rozdzielony..., to obcuje z jedna z najpigkniej w dobie
staropolskiej] wydanych ksigzek. Jej staranna, niemal wykwintna szata
graficzna zdaje si¢ uzewng¢trznia¢ przekonanie impresora, iz wypuszcza
w swiat dzielo znacznej rangi. Rzeczywiscie, takiej ksiazki jeszcze w litera-
turze polskiej nie bylo: catkowitego przektadu biblijnej Ksi¢gi Psalmow na
Jjezyk polski, przysposobionego do Spiewu, a wigc w formie wierszowej
1 opatrzonego melodiami, a nadto oplecionego gesta siatka komentarzy.
Autorem, ktory blysnal tak wielu talentami naraz, byt Jakub Lubelczyk,
ceniony w protestanckim srodowisku literackim tworca piesni religijnych,
dziet moralistycznych, wspotredaktor stynnej Biblii brzeskiej 1 — jak to
pokazaty znakomite studia Aleksandra Briicknera, a co wesprze¢ mozna
dalszymi argumentami — zdolny wspolpracownik i1 zreczny nasladowca
Mikotaja Reja.
Psatterz Lubelczyka nie jest dzis dzietem zapomnianym. Przyczynilo
sie do tego nade wszystko zywe zainteresowanie badaczy wydanym
dwadziescia jeden lat pozniej Psalterzem Dawidowym Jana Kochano-
wskiego. Uporczywie, a ze zmiennym powodzeniem, tropiono zrodia
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1 wzory czarnoleskiej wersji psalmow, siggano wigc i po pracg starszego
Lubliniusa. Niepowodzenia w tej dziedzinie nie zaprzeczaja samej po-
trzebie filologicznego poréwnania obu dziel. Przeciwnie, jest ono stale
aktualnym postulatem badawczym. Co wigcej, winno si¢ je rozszerzyc¢
o pozostale XVI-wieczne przeklady psalméw, aby podazajac sladem
wzorowych w tej mierze rozpraw Ewy Ostrowskiej, odstania¢ zagadki
ich formowan, wstuchaé si¢ w ten swoisty dialog toczacy si¢ migdzy
nimi, uchwycié¢ proces ksztaltowania polskiego jezyka 1 stylu biblijnego,
a zatem 1 stylistycznego rdznicowania polszczyzny w dobie renesansu.
Taki program badawczy znajduje pelne uzasadnienie w oczywistej dla
renesansowych biblistow prawdzie, iz kazde ttumaczenie jedynie przybliza
sie do idealu. Bo jak to z celnoscia godna wytrawnego polemisty
ujat Szymon Budny:

rézni tlumacze, rozny pozytek chwale Bozej czynig, jeden to lepiej, a drugi ono obaczyl
a wypisal ... A tak ja tego o mojem przekladzie nie mowig, zeby juz prazen omylek byl chyba
to rzec mogg, ze nad ine polskie przeklady jest szczerszy, bo w niem przysad mniej i jesli si¢ nie
myle wlasniej przelozon'.

Uznanie w ,,szczerosci” przekladu wartosci stopniowalnej nadawalo
sens gigantycznemu wysitkowi XVI-wiecznych tlumaczy, wysitkowi zi-
szczenia autentycznej polskiej Biblii. Pracowano jednakowo usilnie 1 nad
caloscia Pisma Swigtego, 1 jego poszczegolnymi ksiggami, szczegdlnie
nad Ksigga Psalmow.

Psalterz Lubelczyka nie byl dotad przedmiotem odrebnych dociekan.
A wzbudza on niemala liczbg problemow wartych podjgcia 1 rozstrzyg-
nigcia. Dos¢ uzmystowié sobie, w jakich porzadkach tradycji kulturowe;j
1 literackiej jest osadzony.

Pierwszy, to pot¢zny ciag tlumaczen Biblii, ktory w X VI stuleciu zagescit
si¢ dzigki filologicznym studiom humanistow nad jezykami 1 tekstami
starozytnymi (a wigc takze hebrajszczyzna i1 greczyzna Pisma Swigtego),
sprzymierzonym z potrzebami reformacji. Wymiar tej tradycji, tak w jej
dlugim trwaniu od Septuaginty po prace wspolczesnych biblistow, jak
1w krotszej, historii rodzimych przekladéw od czasow najdawniejszych po
translacje Czestawa Milosza, przylozony do pracy Lubelczyka zdawac si¢
moze przesadzony, a samo zestawienie groteskowe. Pozornie jednak:
trzeba uzmystowic sobie niezwykla trwatosc, cigglos¢ ,;jezyka biblijnego”
jako zjawiska lingwistycznego, artystycznego, kulturowego, a nadto
zwigzanych z Biblia szczegdlnych metoa translatorskich. Gdy w odczuciu
wspolczesnego Fisarza 1 thumacza psalterza ciaglos¢ ta zostala naderwana
,,.zargonem inteligencko-dziennikarskim™, nie zawahat si¢ on siggna¢ az do
Psalterza pulawskiego, szukajac w nim ,,zdroju zywej wody” dla biblijnej
polszczyzny®. Spdjnie ogniw tej tradycji zapewnily prace Jakuba Wujka.
Jego Pismo Swigte ustalajace na diugie wieki kanon polskiego jezyka
biblijnego, bylo przeciez swego rodzaju podsumowaniem wczesniejszych

' W przedmowie do swojego ttumaczenia Biblii, Nieswiez 1572, k. b, b, v.
* Zob. uwagi Cz. Milosza w przedmowie do ttumaczenia Ksiegi Psalmow, Paryz 1979, s. 47.
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doswiadczen translatorskich. Dlatego wszyscy poprzednicy Wujka (takze
Lubelczyk) mieli jaka$ drobna, nawet jesli niewymierna, czastke udziatu
w formowaniu polskiej Biblii. To samo mozemy powiedzie¢ o pracy
Lubelczyka. Jego decyzja jak przetozy¢ psalmy, byta decyzja jak zachowaé
si¢ wobec dokonan przesztosci, a zarazem ,,wyzwaniem” rzuconym
nastgpnym tlumaczom psalterza.

Druga tradycja, w jakiej tkwi Lubelczykowy Psalterz, to rozlegta potac
staropolskiego piSmiennictwa innowierczego, z calym bogactwem form
wypowiedzi ugruntowanych, co trzeba podkresli¢, na roznorako ob-
Jawiajacym si¢ autorytecie Biblii. W dziele Lubelczyka znajdujemy swiadec-
two literackich ambicji réznowiercdw, literackiego programu utwierdzania
1 rozszerzania doktryn protestanckich.

Trzeci, z poprzednimi zwigzany, to porzadek literackiej tradycji popularne;j
liryki religijnej, a dokladniej: piesni religijnej, ktora wprzegnieta w stuzbe
duchowosci protestanckiej nabrala w owym czasie wyraznie konfesyjnego
charakteru i utrzymata go przez cala dobg staropolska. Ksztatt protestan-
ckiej piesni religijnej — wzory mowy wiazanej, konwencje jezyka poetyc-
kiego, repertuar motywow, liryczny model przezycia religijnego, wyznania
stow wiary, prosby, dzigkczynienia, i wreszcie koncepcje swiatopogladowa
—uformowali tworcy z pokolenia Lubelczyka, a przede wszystkim on sam
,,psalmami na piosneczki przetozonymi™.

Psalterz Lubelczyka nalezacy do kazdego z tych porzadkéw z osobna,
taczy je. Zamyka on w sobie wlasciwosci, ktore sa efektem przecigcia
wskazanych tradycji, spotkania humanistyczne;j filologii, protestanckie;
ideologii 1 renesansowe] poezji.

Ograniczajacemu komparatystyczng perspektywe studium tekstu Lubel-
czykowego Psalterza mee wolno zarzuci¢ pordwnania jako metody. Jest to
najpewniejsza droga dociekan filologicznych — stowo stowem objasniac,
tekst, tekstem, ,,miejsce ciemne czyni¢ jasnym przez zestawienie go
z innymi miejscami’”®. Nie bez znaczenia jest fakt, ze metode taka wskazat
na uzytek prac nad postacig tekstu Pisma swietego preceptor renesan-
sowych biblistow — Erazm z Rotterdamu, ktory dodawat:

Jesli wigkszos¢ miejsc bedzie si¢ zgadzad ze soba. mozna bedzie im zaufac, jesli natomiast beda
nie tylko niezgodne, ale i wrecz sprzeczne, pobudzi nas to do dokladniejszego badania®.

Trafnos¢ tego zalecenia Erazma docenia si¢ szczegdlnie w probach
ustalenia podstawy tekstowej przekladu Lubelczyka. W czasach gdy
podkopany zostatl autorytet Wulgaty, Lubelczyk nie mégt zadowoli¢ si¢
tekstem sw. Hieronima i tak samo-jak inni ,,nie leda jako, ani bez wiosta, na
to morze tlumaczenia si¢ puscit”™. Mial wiec stale przed oczyma (procz
Waulgaty) szereg przekladow dokonanych bezposrednio z jezyka hebraj-

* Erazm z Rotterdamu, Sposob czyli metoda szybkiego i latwego dochodzenia do prawdziwej
teologii, [w:] Trzy rozprawy. Przel. i oprac. J. Domanski, wyd. 2 poprawione i uzupetnione,
Warszawa 1990, s. 271.

4 Op. cit.. s. 272.

* Taka metafora postuzyl si¢ Budny (op. cit.. k. d,v.) opisujacy swdj warsztat translatorski.
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skiego. Similia z redakcjami psalméw Munstera, Pagnina, Castelliona,
Campensisa, Artopeusa jesli nie sa dzielem przypadku, co mozliwe, to
znamionuja pszczela — by postuzy¢ si¢ popularnym renesansowym
toposem — pracg tlumacza, zbierajacego z dostgpnych zrodet w swoim
mniemaniu najlepsze, najjasniejsze warianty tekstu.

Badanie dzieta o naturze przekladowej, podobnie jak sam proces ttumacze-
nia, jest w istocie praktyka kompdrdtystycznq W pewnym sensie interp-
retacja przekladu ,,powtarza” interpretacj¢ oryginatlu przez tlumacza,
badacz idzie §ladem czynnosci przekladajacego: tak samo jak on ustala
relacje miedzy systemowymi odrebnosciami jezyka oryginatu 1 jezyka
tlumaczenia, miedzy dwiema tradycjami literackimi, ta ktora wydata
obcojezyczny pierwowzor i ta w ktora wpisal sig przek}ad 1 wreszcie migdzy
kulturowymi 1 spolecznymi doswiadczeniami rzeczywistosci, w ktorej
powstatl oryginal, a rodzima kultura ttumacza. Fenomen przektadu ujat
wspolczesny badacz w lapidarnej formule: ,,Jezyk si¢ przeglada w chyku
tekst w tekscie, doswiadczenie w doswiadczeniu™. Stowa te odnies¢ mozna
rowniez do tak specyficznej przeciez materii, jaka jest staropolski przektad
biblijny, dokiadnie bowiem odpowiadaja sformulowanej przez renesan-
sowych biblistow ,,teorii” tlumaczenia Pisma $wietego.

Doswiadczenie zawarte w jezykowym dukcie psalmow najsilniej zaznaczy-
to sie w realiach biblijnych (nazwach zwierzat, roslin, przedmiotow kultury
materialnej, rytow religijnych itd.). Koloryt swiata starozytnych izraelitow
utrwalony w psalmach zostal przez Lubelczyka niemal we wszystkich
przejawach zachowany. W szczegoétach nawiazywal Lubelczyk do roz-
wigzan poprzednikdw, ale tez potrafil blysnac¢ wlasnymi pomystami, ktore,
dodajmy, przyjeli pozniej ttumacze. W Psalterzu objawil si¢ tez talent
Lubelczykd — pdstiszotwércy Znakomity stuch jczykowy pozwolil mu
rozpoznac ,,przyzwoitosci” jezyka psalméw; ,,cytowal” stylistyczne reguly
oryginalu demonstrujac obcojezyczny rodowdd tekstu i pomnazal je
przerabiajac tekst biblyny wedlug jego w}dsnej poetyki. Pewne cechy
psalmow, ktore w jezykowej rzeczywistosci hebrajskiego oryginatu byty
systemowymi wlasciwosciami gramatycznymi, w dlugiej historii prze-
kladow na greke, tacing, a pézniej na jezyki wernakularne nabyty walorow
poetyckich. W dokonanej przez Lubelczyka rekonstrukeji psalmicznego
poetyckiego modelu $wiata ustanowiona przez tlumacza dominantg
okazuja si¢ wewnatrztekstowe relacje osobowe. Sa one typowe dla liryki
inwokacyjnej, poetyckiej modlitwy religijnej. Zaswiadczenia ,,aktu mo-
wy”, zywe stowo, precyzyjne mikroportrety osob uczestniczqcych w tych
swoistych didlogach charakteryzowanych przez to ,,co”, ,,do kogo”,
,jak” m0w1q — nadaja temu Psalterzowi funkcje projektu, wzoru modlit-
wy, przezycia rellgljnego z ktorym odbiorca, ,.mily krzescijanski brat”,
winien si¢ utozsamic.

¢ J. Ziomek, Przeklad — rozumienie — interpretacja. [w:] Powinowactwa literatury. Studia
i szkice. Warszawa 1980, s. 181.
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W Psalterzu Lubelczyka obserwowa¢ mozemy nie tylko sposdb, w jaki
oryginal odciska si¢ w ttumaczeniu, lecz takze jak ttumaczenie narzuca
oryginatowi swoje ,.ja”’. Wlasne stowo przektadajacego najgtosniej brzmi
w amplifikacjach (dodatkach nie majacych odpowiednika w pierwo-
wzorze). Maja one naturg¢ sensu stricto apokryficzna: sa nieautentyczne,
a przeciez homologiczne w tresci i stylu z pierwowzorem. Odbijaja
wszystkie ,,przyzwoitosci” jezyka psalmow, dlatego gotym okiem dodat-
kow tych nie sposdb rozpoznac. Na przyktad — Zrddlem synonimicznego
wtretu w Psalmie 18, 49:

Zacnie przed oblicznoseig zlych tak wywyzszasz moj stan...
Bo wigc zawzdy jako plewy przede mng pirzchaja,

Ci ktorzy bez mej winnosci tu na mi¢ powstaja’

(wobec Wulgaty: et ab insurgentibus in me exaltabis me)

— mogt by¢ Psalm 1,5 lub 35,5:

A jako proch, ktory wicher po powietrzu nosi,

Tak sprawa ludzi zlosciwych wszytka sie rozproszy (w Wulgacie: impii ... tamguam pulvis,
quem proiicit ventus a facie terrae)

...] ci. ktorzy zdradliwa maja o mnie rade,

Niech sprawy ich jako proch wiatr marnie rozproszy (w Wulgacie: fiant tamquam pulvis ante
Jaciem venti).

Ksztalt Psalterza Lubelczyka zarysowaly spolem zdobywana w prze-
kladaniu wiedza o jezyku 1 stylu psalmow oraz sprawdzana w praktyce
wiedza o jezyku polskim. Daje sie zauwazyC swoboda, z jaka Lubelczyk
gospodarzyt w polszczyznie, fascynacja gigtkoscia rod21mego Jjezyka, ktéry
poddany probie taciny okazywat swoje semantyczne bogactwo i réznorod-
ne mozliwosci ekspresji. Kulturowa formacja tlumacza zaznaczyla sig
w Psalterzu na dwa sposoby: w podjeciu chrystianizujacej interpretacji
psalméw w tlumaczeniu $w. Hieronima oraz w przydaniu psalmom
akcentéw wyznaniowych zgodnych z religijna doktryna reformac;ji. Jezyk
tlumacza uw1k1any w rzeczywistos¢ chrzescijanska oraz aktualia religijne
jego czasow dopisal do psalmow swoisty sensus plemor W taklch
redakcjach, poprawnych przeciez filologicznie, znacza ,,wigcej” 1,,inaczej”
niz w oryginale:

Niech przydzie smier¢ na ty, co sie zle sprawuja,

A juz niech tak zywo do piekla wstgpuja

(w Wulgacie: weniat mors super illos et descendent in infernum viventes —— Psalm 55, 16)
Zaprawdge ze¢ sie takiemi ofiarami brzydzg.

Ktore w was wigcej z wymystow niz z potrzeby widze

(w Wulgacie: non m sacrificis tuis arguam te — Psalm 50, 8)

Praca translatorska byla tylko czescia tworczego wysitku Lubelczyka.
Nadat on swoim psalmom postac¢ wierszowa, komponowat — dostownie

Wszystkie cytaty z Psafterza Lubelczyka pochodzg z pierwodruku (Krakow 1558).
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i w przenosni — piesni. Wiersz Lubelczyka ma postac, jak na owe czasy,
nowoczesna, a w niektorych przejawach wrecz nowatorska. Zestawienie
tych samych psalmow opracowanych przez Lubelczyka w dwojakiej
postaci, raz wierszem, raz proza, objawia jak gleboko struktura wierszowa
przeorala tkanke jezykowa tlumaczenia. Wszelako ,,straty’” poniesione
przez stowo psalmow objete rygoraml kompozycji wersyfikacyjnej sa po
wielokro¢ nagradzane ,,zyskaml osiagnigtymi d21¢k1 chwytom wierszo-
wym, efektami gry toczacej si¢ miedzy matryca wiersza a gietkoscia
porzadku jezykowego. Widzimy je chocby w tym fragmencie Psalmu 51:

Nad Jeruzalem wiernych serc tak barzo skazonym

Miej opieke, aby zasi¢ byly zbudowane

Mury stalej wiary jego. tak barzo zlamane.

Bo gdy je tak sam zbudujesz, juz w ten czas bezpiecznie
Przyjmiesz od nas ty ofiary. co-¢ poniesiem wdzigcznie
Na oftarz Twoj. chwalgc Cie juz, Pana swego, wiecznie.

Wyodrebniajaca si¢ regula wiersza Lubelczyka jest zasada dystychu.
Dzieki zgodnosci rozczlonkowania oryginatu z intonacyjno-rymowymi
calostkami struktury wierszowej w przekladzie, utrzymana, a nawet
wzmocniona zostala biblijna regula paralelizmu czlondéw. Rozlozenie
w przekladzie tekstu: cum cecidert non conlidetur quia Dominus subponit
manum suam (Psalm 35, 24), na dwa paralelne, dopelniajace si¢ zdania
i wzmocnienie ich aplifikacjami jest catkowicie zgodne z psalmiczna
poetyka gradacji:

A chociaz sie zatoczy, wzdy upas¢ nie moze,
Bo go Pan mozna reka swoja podpomoze;

A choéby tez i upadl. jednak wzdy powstanie,
Gdyz Pan o nim zawzdy ma swe pilne staranie.

Nie od rzeczy bedzie tu zauwazy¢, ze paralelizm, ta podstawowa cecha
poezji hebrajskiej, znajdowal w XVI-wiecznym systemie izosylabicznego
wiersza rymowego znakomita podpore 1 naturalna szanse ekwiwalen-
tyzacji. Wigcej nawet: w ksztalcie tego wiersza przypadkowo restytuowaly
sie niemal wszystkie cechy wersyfikacji hebrajskiej (np. stroficznosc,
delimitacja wersowa, $rednidwka, rytm, metrum, rytmika), ktdre zatarly
sie catkowicie w przekladach tekstu hebrajskiego na greke, lacing 1 jezyki
wernakularne (w wersjach ,,proza”).

Psalmy oplétt Lubelczyk komentarzem — argumentami, scholiami, zalece-
niami. Znamienne, ze Lubelczykowe eksplanacje nie pozostaja w najmniej-
szym zwigzku z objasnieniami typu filologicznego, tekstologicznego,
zapoczatkowanymi studiami Valli, Reuchlina, Erazma nad postacia tekstu
biblijnego. Wywodza si¢ one natomiast z tradycji komentatorskich
budowanych na mysleniu alegorycznym, na przekonaniu, ze ,,u wszystkich
prorokow jest pospolicie zachowano w pismiech ich, iz inaczej pisza,
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a inaczej rozumieja’®. Wiele na to wskazuje, iz wyktad Lubelczyka jest
tworem samorodnym, owocem samodzielnego, wregcz intymnego emoc-
jonalnie 1 intelektualnie obcowania z Biblia. Tak, jakby chciat zadosé-
uczyni¢ zaleceniu Erazma:

Stusznie wszelako napomina medrzec, aby pi¢ wode ze swojej studni. Porzuc wiec owe zbiory
formutek i sum, niechlujne i Metne niby katuze, i wlasne serce uczyn biblitekg Chrystusowa;
zniego, niby przezorny gospodarz ze skarbca, wydobywaj w miare potrzeby rzeczy badz stare,
badz nowe. Zywiej przeniknie do dusz stuchaczy to. co wychodzi¢ bedzie zywe niejako z twego
serca. niz resztki tego, co inni juz dawno przezuli’.

Rzec by mozna, komentujac psalmy dzierzyl Lubelczyk pidro zaostrzone
moralistycznie. Z Ksiggi Psalmow jak z apteki, w ktorej ,,lekarstw petno na
ochorzale sumnienie czlowicka sprosnoscia grzechu ociqunego”, na
,,zastarzale choroby a wrzody w tej dzisiejszej ostarzatosci” Kosciota,
czytelnik ma czerpac¢ dorazne korzysc1 Tworzyl wigc komentator wielo-
watkowy, a zwigZle ujety ,,katechizm” prawego chrzescijanina, o gwaran-
towanej autorytetem tekstu biblijnego rzetelnosci 1 wiarygodnosci.
Wzajemna relacja psalmow i komentarza jest dwukierunkowa, gdyz
dwojaka jest funkcja eksplanacji: interpretacyjna i perswazyjna.

O znacznej popularnosci Psalmow na piosneczki przelozonych Lubelczyka
wnosi¢ mozna z dlugiego ich trwania w staropolskich kancjonatach (w
postaci przedrukow, adaptacji, cytatow w obrgbie opracowan innych
autorow, itd.). Popularnosci tej nie nadwatlito pojawienie si¢ doskonate;j
poetycko parafrazy Jana Kochanowskiego. Rzecz w tym, iz oba dziela nie
byly wobec siebie konkurencyjne. Psalterz Dawidow Kochanowskiego jest
tworem wysokoartystycznej kultury literackiej, owocem poesis doctae,
translatorskim studium nalezagcym do imitacyjnego i emulacyjnego pro-
gramu poezji humanistycznej. Nieoczekiwanie dla samego poety 1, jak
wolno mniemac, niekoniecznie za jego przyzwoleniem, wszedt do wy-
znaniowych wydawnictw protestantow, gdzie sasiadowat zgodnie z wers-
jami innych autoréw, lecz byl w protestanckich §piewnikach tylko gosciem.
Najwyzszej proby wartosci literackie dzieta Kochanowskiego nie mogly go
obroni¢ przed starszymi zboru, ktorym nie dogadzat propnowany przez
doskonale ponadwyznaniowy Psalterz Kochanowskiego model liryki
religijnej. Dowodza tego podejmowane kolejne proby zmierzenia si¢
z materig psalmow, choéby Rybinskiego i Rysinskiego.

Psafterz Lubelczyka natomiast jest genetycznie zwigzany z protestanckim
srodowiskiem literackim i jego programem ideowo-artystycznym. Psalmy
Lubelczyka natomiast zostaly przychylnie przyjgte, zrazu jako pozadana
nowosc¢ literacka, trwaly przez lata w kancjonalach wielu wyznan obok
opracowan innych autoréw. Z czasem patyna ,starozytnosci” stala
sie ich dodatkowym walorem. PdzZniejsze pokolenia réznowiercow, za-

8 Tak dwuplanowos$é¢ znaczeniowa tekstu biblijnego okreslit Lubelczyk w argumencie do
Psalmu 78.
® Erazm z Rotterdamu, op.cit., 276 —277.
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grozone w swym bycie, szukaty potwierdzenia swej tozsamosci, odrebnosci
1 cigglosci tradycji, a przede wszystkim pobudzen zarliwosci religijne;j,
ktora zawladneta ich przodkami. Znajdowali je w ,,stowie Panskim
nad miod stodszym”, w tekstach religijnych pochodzacych z pierwszego,
bojowego okresu dziejow ruchu reformacyjnego, okresu, ktory wydal
dzieto Lubelczyka.

Katarzyna Meller

Literatury slowianskie
jako system

Diluga droga poznania zaczyna si¢ od samopo-
znania. Narody, zdobywajac swiadomos¢ samych siebie, swojej historii,
literatury i sztuki, stopniowo uprzytamniaty sobie wiezi lqczqce je zotacza-
jacym Swiatem. Wowcezas, dzigki rozpoznawaniu tego otoczenia oraz
wyjasnianiu sobie swego w nim miejsca 1 roli, poglebiato sig 1 rozszerzato
samopoznanie. Rozne nacje integrowat takze rozwoj cywilizacyjny, ze-
spalajacy je religijnie, kulturowo, gospodarczo 1 politycznie. Nawet
konflikty wojenne ujawniaty nie tylko wrogos¢, wzajemna niechec i nie-
zrozumienie; niezgodnosc interesow w jednej dziedzinie (przede wszystkim
— politycznej) taczyla sie¢ ze zblizeniami w innej (w sferze kultury),
odgrywajac w ten sposob pozytywna role. Przyktadem — walki Bulgarow,
Serbow 1 Rusi Kijowskiej z Bizancjum w czasach sredniowiecza oraz
ogromne znaczenie tego ostatniego dla przyswojenia sobie przez owych
Stowian nowego typu kultury. Przykladem z czasow pozZniejszych moze
by¢ antagonizm pomigdzy Stowianszczyzna wschodnig 1 polskimi sasiada-
mi oraz doniosta rola polskiej kultury i literatury najpierw dla Ukraincow
i Biatorusinow (ktorych ziemie weszly w sktad panstwa polsko-litewskiego,
co sprzyjato bezposrednim kontaktom), a od korica XVI wieku rowniez dla
Rosjan. Ztozone 1 w przeciagu catych dziejow bynajmniej nie jednoznaczne
stosunki polityczne Stowian ze swiatem germanskim zdecydowanie nie
koresponduja z rangg, jaka miata dla nich niemiecka kultura. Muzy zawsze
byly silniejsze od Marsa. Dlatego w badaniach naukowych utozsamianie
kultury z polityka jest watpliwe, a jak dowiodia historia — nieptodne
rowniez w praktyce spoteczne;.

W nowozytnosci dlugi proces samopoznania zmienil sie w poznawanie
siebie poprzez innych, co przyczynito si¢ do ksztaltowania catosciowych
wizji $wiata. Ich pierwszym, w pelni skonceptualizowanym wyrazem byta
sformutowana w latach dwudziestych XIX wieku przez Goethego idea
literatury swiatowej.

Dzis systemowe ujecie procesu literackiego jako catosci, a takze jego
poszczegolnych faz, zabytkow i tworcow, wykorzystujace metody wy-
pracowane przez wspolczesna historig, kulturoznawstwo, filozofie i es-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 122

tetyke. prowadzi do wniosku, iz literatura, stanowiac czes¢ skladowa
okreslonego typu cywilizacji, rodzifa si¢ jako fenomem makroregionalny.
Przejawia si¢ to w ksztalcie filozoficzno-estetycznym, w genologii, wreszcie
w samych ponadnarodowych jezykach (greckim, tacinskim, starocerkiew-
nostowianskim) oraz kanonach stylistycznych poszczegdlnych literatur
tworzacych system literatury europejskiej. Zwigzana z chrzescijanstwem,
literatura ta w ten sam sposob, jedna 1 ta sama droga przenikata do réznych
srodowisk etnicznych wraz z przyjmowaniem przez nie nowego porzadku
wartosci. Poczatkowo wspodlna — stopniowo, w miar¢ schizmy Kosciola,
roznicowala si¢ typologicznie na dwa makroregiony (Pax Latina et Pax
Orthodoxa) z centrami w Rzymie i w Bizancjum. O wyodrebnieniu sie
wewnatrz obu tych sredniowiecznych makroliteratur — literatur odreb-
nych, zwigzanych z okreslonymi jednostkami panstwowymi i okreslonymi
srodowiskami etnicznymi, decydowato powstanie wlasnych, zrodzonych
w odpowiedzi na lokalne zapotrzebowania zabytkow (obok przejetych
i w dalszym ciagu przejmowanych z zewnatrz), uksztaltowanie wiasnego,
wyrazajacego lokalne dazenia macierzystego srodowiska literackiego
(funkcjonujacego rownolegle z migrujacym, migdzynarodowym) i wylo-
nienie wlasnych, oryginalnych pisarzy zaspokajajacych lokalne zadania.
We wszystkim tym przejawial si¢ rozwoj (pod wzgledem charakteru
swiatoodbioru, typu kultury, systemu literatury) tendencji ogodlnych
przeszczepionych na rodzimy (panstwowy, etniczny) grunt. Zarysowujace
si¢ stopniowo specyficzne oblicze kazde] z literatur stanowi skutek
dzialania tego rodzaju prawidlowosci, nie zas efekt przeciwstawienia sie
im, jest rezultatem dialektycznego wspdtoddzialywania tego, co wspdlne
(ponadnarodowe) i tego, co partykularne (narodowe), a nie opozycyjnosci
1 wykluczania si¢ obu tych zywiotow.

Niezaleznie od ogdlnoeuropejskiego zroznicowania na Pax Latina et Pax
Orthodoxa w obrgbie tej ostatniej powstal osobny stowianski fenomen,
symbolizowany imionami Cyryla i Metodego, ktory w czasach srednio-
wiecza obejmowat oba makroregiony. Podzial na literatury narodowe, jaki
sie potem dokonal, wyraZznie widoczny szczegdlnie od epoki Renesansu,
nie likwidowatl owej z 1stoty swej ponadetnicznej makroregionalnej wspol-
noty, lecz nadawatl jej nowa historyczng jakosc.

Z punktu widzenia swiatopogladu chrzes’cijariskiego globalny proces
sekularyzacji zadecydowal o ,,zbeszczeszczeniu™ rzeczywistosci spotecznej,
z literatura wiacznie. Wiasnie ta sekularyzujgca sig sfera — kulturowa,
socjalna, polityczna, ekonomiczna — stanowi najwazniejszy czynnik zycia
literackiego Europy. Podobnie jak w okresie sredniowiecza istnieja jeszcze
wspolne — juz narodowe, ale rownoczesnie spetniajace rol¢ ponad-
narodowa — centra. Teraz jednak nie odznaczaja si¢ one historyczng
stabilnoscig, sa tez bardziej zroznicowane. Taki wydaje si¢ narodowy
— wloski — nie zas migdzynarodowy —  tacinski”, jak w sredniowieczu
— Rzym epoki Renesansu i baroku dla Zachodu, a w pewnej mierze takze
dla makroregionu wschodniego (wplywy renesansowo-barokowe na litera-
tury wschodniostowianskie za posrednictwem literatury polskiej). Od-
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dzialywania te zwracaly uwage badaczy jedynie jako symptom migdzy-
narodowych zwiazkow literackich. Tymczasem poprzez nie przejawiaja sie
rowniez czynniki nieporéwnanie wazniejsze, nalezace do prawidlowosci
procesu ogolnoeuropejskiego o intermakroregionalnym zasiggu.

Przede wszystkim w owym rdzennie stowiariskim komponencie Europy,
wewnatrz i na styku makroregionéw wyraznie ujawniaja si¢ osobliwosci
typologiczne zréznicowania regionalnego, uwarunkowane zaréwno przez
nierdwnomierny rozwoj spolteczno-historyczny (a zatem takze kulturalny)
poszczegdlnych obszaréow kontynentu, jak i etniczng specyfike tego
rozwoju. Region wschodniostowiariski (jako czgs¢ Pax Orthodoxa), sa-
siadujac bezposrednio z literatura polskg 1 czgsciowo czeska (jako re-
gionalnymi — w obrebie Pax Slavica Latina — komponentami Pax
Latina) wchodzi w pole ich grawitacji w wyniku tylez ogolnej sytuacji
historycznej (upadek Bizancjum), co okolicznosci lokalnych (wlaczenie
ziem ukrainsko-biatoruskich do panstwa polsko-litewskiego). Typolo-
giczne (ponadnarodowe) wilasciwosci procesu literackiego Pax Latina
ta czes¢ Pax Orthodoxa przyswaja w narodowym (przede wszystkim
— polskim) wariancie takich utworow 1 kodeksow poetyckich, ktore
srodowisko tworcze Rusi Potudniowo-Zachodniej przejeto jako wzorce.
Stopniowy rozwoj pismiennictwa wschodniostowianskiego kniznikow
w nowym dla nich kierunku oznaczal, ze w tej czesci obszaru Pax
Slavica Orthodoxa sity dosrodkowe pokonaly centralistyczne tendencje
makroobszaru Pax Orthodoxa wlasnie ze wzgledu na potrzeby lokalne,
wynikajace z dazen narodowych wewngtrzregionalnej — wschodnio-
stowianskiej — wspodlnoty 11terdck1ej (Pax Slavica Orthodoxa), ktdra
potem, w nowej juz (,,tacinskiej’’) postaci stanie si¢ wzorem dla pozostalej
czesci Pax Slavica Orthodoxa.

Tym samym zblizenie intermakroregionalne (z ktorego w przyszlosci
wyloni si¢ typologicznie jednolity proces ogolnoeuropejski) przebiegato
Jako zblizenie interregionalne. Na stowianskim obszarze Pax Orthodoxa
przejscie na nowy styl literacki dokonywalo sia wlasnymi, stowianskimi
sitami, dzieki wiezi Pax Slavica Orthodoxa z czgscia literackiej wspolnoty
Pax Latina — polska i poniekad czeska, ktore spetniaty charakterystyczne
dla czasow sredniowiecza funkcje literatur-posredniczek. Zarysowujacy sie
zwolna krag owych wiezi wyznaczal rownoczesnie epicentrum i granice
nowej wspolnoty literackiej — nowego ksztaltujacego si¢ regionu, ktorego
postac typologiczna okreslito zblizenie intermakroregionalne zachodzace
w procesie kontaktow interregionalnych. O synchronii i diachronii owych
kontaktow decydowata wartosc zbiegajacych sie nurtdw oraz intensyw-
nosé naptywania do ich zrédet nowego systemu literackiego. System ten byt
wchlaniany zaréwno ..mimetycznie’’ — przez przejgcie nasladowcze, jak
1,.kreacjonistyczne” — przez absorpcje i syntez¢ nowych wzoréw tworze-
nia z normami i formami tradycyjnego systemu literackiego. Zrodia
zbiegajacych si¢ nurtdw i srodki ich ciezkosci wyznaczyty to pole sit, ktére
zadecydowalo o specyfice migdzyetnicznego procesu literackiego, o chardk-
terze i samej chronologicznej dynamice ksztaltowania sie wspdlnot miedzy-
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literackich (jako typologicznych konkretyzacji owego procesu), usta-
nawiajacych granice pomiedzy regionami literackimi. Stad wilasnie wy-
wodza si¢ kwalifikacja i klasyfikacja osrodkéw narodowo-literackich
o miedzynarodowym znaczeniu, a takze kwalifikacja i klasyfikacja sfer
ich przyciggania. Nawzajem, nierozdzielnie ze sobq powiazane, pomagajg
one w ustaleniu lokalnej swoistosci ogdlnych praw, a tym samym
— roéwniez w wyodrebnieniu wspélnot miedzyludzkich, jako regionalnych
Jednostek makroregionalnej catosci i zarazem (z punktu widzenia poetyki
historycznej) catosci tej — procesu literackiego — poszczegdlnych ogniw,
w ktdrych odbija si¢ jej chronologia, dynamika i kierunek. Dla przyktadu
Warszawa (by tak umownie nazwac centrum kultury polskiej) odgrywa
kluczowa role w przenikaniu najpierw do literatur ukrainskiej 1 bia-
toruskiej, a potem takze rosyjskiej, nowego systemu postrzegania swiata,
estetyki i artystycznych wzordéw renesansowo-barokowych, ktore sama
Polska zawdziecza Wiochom.

Dla wschodniostowianskich kniznikéw nowe gatunki i kanony stylistycz-
ne, a do pewnego stopnia rowniez polski jezyk literacki, staja si¢ nie tylko
modelem, lecz takze skiadnikiem ich bezposredniej praktyki tworczej.
Wlasnie poprzez kulture polska przychodzi do nich facina jako jezyk
nauki, literatury i mlgdzynarodowej komumkacp w Pax Latina. Pozniej,
W tym procesie stopniowej reorientacji na nowy typ systemu literackiego,
szczegolna rola w obrebie Pax Slavica Orthodoxa przypadnie Kijowowi
(jak umownie okreslimy centrum ukrainsko-biatoruskiej dziatalnosci
naukowej, ktorego symbolem jest pierwsza w $wiecie prawostaw-
no-stowianska akademia). Stad, gléwnie dzieki wigziom koscielnym, nowe
prady promieniowaly zaréwno na Ksiestwo Moskiewskie, jak Bulgarow,
Serbow, Rumundw 1 Litwinow.

Od wieku XVI splot czynnikéw geopolitycznych i sprzegnietych z nimi
— wyznaniowych powoduje wzrost znaczenia kultury niemieckiej najpierw
dla Czechow, Stowakow, Stowencow i czesciowo Chorwatow, a od korca
XVII stulecia — Polakow (w nastepstwie unii personalnej z Saksonia),
a takze dla pospiesznie modernizowanej przez Piotra Rosji.

Od drugiej potowy XVII wieku w Polsce gwaltownie nasila si¢ ranga
Paryza (znow umowna nazwa centrum kultury francuskiej), ktory w epoce
Oswiecenia zaczyna petni¢ dominujaca role rowniez wobec literatur
wschodniostowianskich. Do nich — klasycyzm, sentymentalizm i rokoko,
Jako kierunki literackie i jako pojedyncze wzory, plynie zarowno bezpo-
srednio z Francji, jak i1 ustalonym juz ,.kanatem’ niemieckim. Literackie
zwiazki z Francja, Niemcami oraz Austria byly podtrzymywane takze
w pozniejszym okresie, funkcjonujac rownolegle z nawiazanymi we
wezesnym Oswieceniu i zaciesnionymi zwlaszcza od okresu preromantyz-
mu i romantyzmu wieziami z Anglia. Byl to przejaw prawidlowosci
nowozytnej historii literatury: jesli dla sredniowiecza charakterystyczna
Jest wylacznosc jednego, gléwnego centrum literackiego majacego makro-
regionalny zasieg 1 wyznaczajacego we wszystkich regionach wzorce
swiatopogladowe, estetyczne, stylistyczne i genologiczne, a we wczesnych
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fazach — nawet sam zestaw zabytkow, to epoki pozniejsze znamionuje
policentryzm. W ten sposob makroregionalne oddzialywanie Francji jako
ojczyzny klasycyzmu laczy sie z mdkroreglondlnyml (z uwagi na zasigg)
wplywami wioskiego baroku, nastepnie zas z niemieckim oraz angielskim
promieniowaniem preromantyzmu i romantyzmu. Pod tym wzgledem
symboliczny jest Sturm und Drang, Goethe, angielska powies¢ gotycka,
Macpherson, Byron i Walter Scott.

W okresie Oswiecenia gwattowanie rosnie regionalna i makroregionalna
rola literatury rosyjskiej — poczatkowo dla catej Siowmnszczyzny, zas od
konica XVIII wieku stopniowo réwniez dla czgsci Stowian zachodnich,
przezywajacych faz¢ narodowego odrodzenia.

Tu szczegodlnie istotne wydaje si¢ ukazanie pewnego procesu, ktory nasilat
sie wraz z przejsciem od Starej do Nowej historii literatury: wzrost
aktywnosci centrow regionalnych w stosunku do centrum makroregional-
nego prowadzi zwolna — od Renesansu poczynajac — do_ostabienia
waznosci tego ostatniego, przystugujace] mu w czasach sredniowiecza,
wreszcie zas do jego catkowitego zaniku i ustgpienia miejsca policentryz-
mowi znamiennemu dla wieloplaszczyznowego zycia literackiego Europy
z funkcjonujacymi réwnolegle rozmaitymi kierunkami artystycznymi. To
— nalezy juz do specyfiki Nowej historii literatury. Ksztattuje sie wowczas
taki byt literacki, ktorego rozwdj przebiega wzdtuz linii wstepujacej — od
dominujacego wptywu jednego centrum makroregionalnego do powstania
typologicznie ze soba pow1azanych ze wzgledu na jednosc procesu
literackiego, oddzielnych centréw etnicznych, w ktérych z rozmaita
intensywnoscia (w zaleznosci od lokalnych warunkow historycznych)
rozwijaja si¢ wlasnie etniczne ogolnoeuropejskie filozoficzno-estetyczne
tendencje ideowe. Przy czym, jak zostalo juz odnotowane, poszczegolne
centra narodowe, wobec uniwersalnej rangi ich najdoskonalszych osiag-
ni¢é¢, moga odgrywaé miedzynarodowa role.

Rozpatrywany pod tym katem materiat historycznoliteracki dowodzi, ze
wigzi w sztuce stowa powstawaly w ogolnym systemie procesow spotecz-
nych, kulturalnych i artystycznych, warunkowane przez nie i stanowiace
ich rezultat. Dlatego mozna je wyodrgbniaé z owego systemu jedynie
umownie, by tak rzec — laboratoryjnie. Ale nawet przy takim laboratoryj-
nym wydzielaniu nalezy stale traktowac je jako element ogdlnego systemu.
W przeciwnym razie nie zostanie obiektywnie zrozumiana, a zatem
i poprawnie uchwycona sama ich istota, podloze ich powstawania
i charakter uwarunkowar, jakim podlegaty. Nawet dwustronne powiaza-
nia literatur narodowych stanowig wynik nie tylko tego badz innego typu
wzajemnych kontaktow zdeterminowanych przez lokalne czynniki etnicz-
ne, wyznaniowe, kulturalne, ekonomiczne itd.; sa takze przejawem dziata-
nia praw o szerszym zasie;gu. U ich podstaw leZy wspolnota okreslonych
idealow swiatopogladowych, etnicznych i estetycznych, odzwierciedlaja-
cych cywilizacyjng (przyktadem: stosunki Rus$ -— Bizancjum) albo miedzy-
cywilizacyjng (przyktadem: zwiazki kultury staroruskiej lub staropol-
skiej ze Wschodem) wspdlnote dazen czlowieka.
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Literatura, zespolond z okreslonym etosem, byid ponadnarodowa Juz

narodu do ogolnego, ponddndrodowego systemu wartosci. Czerpigc
miejscowe soki, odzwierciedlajace miejscowe potrzeby i osiagnigcia, row-
niez potem nie rozwijala si¢ ona w etnicznej izolacji. Po pierwsze bowiem
zachowana zostata zarowno bezposrednia (duchowa i instytucjonalna)
wigz z centrum makroregionalnym — nosicielem wspdlnej pierwotnej idei,
jak tez pozaetniczne z istoty odn1e51en1e do samej owej ponadnarodowej,
ogolnoludzkiej idei jako ,,swojej” w sensie nie narodowym, lecz ducho-
wym, niezmiernie wazne dla owczesnej swiadomosci historycznej, gdyz
jednoczace ludzi niezaleznie od przynaleznosci narodowej i spolecznej. Po
drugie natomiast sam materialny byt kazdego narodu nie byt oddzielony
od blizszych i dalszych sasiadow przez historig, religig, kulture, gospodarke
i polityke. Odzwierciedlaja to literackie zasoby makroregionow, nie
stanowiace etnicznie jednorodnych catosci. Pax Latina et Pax Orthodoxa
scalaly odpowiednio rdzne nacje. Literatury tych nacji, poczatkowo
tworzace kompleks ponadetniczny (zaréwno pod wzglegdem typologicz-
nym, jak i z racji zestawu zabytkow), w procesie roznicowania sig
etnicznego i panstwowego nie tylko ze zachowaly historyczng pamigc
0 owej pierwotnej ponadetniczne] wspolnome ale tez w dalszym ciagu
rozwijaly si¢ w odniesieniu do wyjsciowej, specyficznej dla niej, cho¢
ewoluujacej, jednosci typologicznej. Wtasnie z niej (z wizji $wiata, genolo-
gii, kanonow stylistycznych) wywodzily si¢ te centralistyczne tendenqe
fizjologiczno-estetyczne, ktore zespalaly literatury w calos¢ makroregiona-
Ing. Wlasnie ona przesadzata tez o chronologii, kierunku i charakterze
— o calym systemie wigzi literackich wewnatrz makroregionow.

Dzieki kontaktom literatury réznych naroddéw nie tylko nawzajem si¢
wzbogacaly, lecz takze stymulowaly swoj rozwdj. Ewolucja kazdej z nich
przebiegala w ramach wspolnego ruchu. Dokonywal si¢ on zaréwno
wskutek ,,zewnetrznej’. jak i ,,wewnetrznej” cyrkulacji wartosci. Przyktad
pierwszy: dolce stil nuovo w czasach $redniowiecza, petrarkizm w epoce
Odrodzenia, marynizm w czasach baroku, klasycyzm, sentymentalizm
i romantyzm — wszystkie szkoty, tendencje i kierunki poczatkowo
narodowe, ktore uzyskaty potem ogdlnoeuropejski zasieg. Przyktad drugi
(dawno juz zauwazony): wielu znakomitych pisarzy, ktorzy od staropol-
szczyzny po dzien dzisiejszy wprowadzali do kultury polskiej tzw. kresy
— pogranicza, gdzie stykata si¢ ona bezposrednio z kulturg Ukraincow,
Biatorusinéw, Litwinow, Zydow, Niemcdw, Ormian, Tatarow, Karaimow
i innych przedstawicieli wielonarodowej Rzeczypospolitej. Stowacki rodo-
wod klasyka literatury wegierskiej, Petofiego, ormianski — Szymonowica,
ukrainski — Gogola badz polski takich znakomitych reprezentantow
szkoly Slaskiej w literaturze niemieckiego baroku, jak Daniel Czepko
1 Johannes Scheffler — stanowia egzemplifikacje dostatecznie wymowne.
Problem zreszta, a nawet sama historia zwiazkow oraz wzajemnych
oddzialywan literatur stowianskich i niestowianskich, zaréwno w obrebie
regionow literackich miedzynacjonalnych, jak migdzymakroregionalnych
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(np. Stowianie i Wschod) to ogromna literaturoznawcza terra incognita,
nieprzemierzona od czaséw najdawniejszych po wspotczesnosc. Interesuja-
ca pod tym wzgledem jest koncepcja zaproponowana przez D. DJurlszma
— migdzynacjonalnych wspolnot literackich. Do pewnego stopnia mozna
ja odnies¢ i do zamierzchtych, i do nowych epok w historii literatur.
Przykladem — powiazania dawnej literatury dzisiejszych Motdawian
i Rumunow z Pax Slavica Orthodoxa. Przyktadem z nowszych dziejow
moze by¢ wspdlnota batkanska.

A zatem zwiazki literackie byly rownoczesnie pochodna literackich
systemow (ktorych typ ustanawiaja granice makroregiondow) i — wskutek
dziatania praw zwrotnych — wyznacznikiem wspolnoty literackiej, zarow-
no jako catosci, jak i poszczegdlnych tworzacych ja czesci (literatur
narodowych). Dialektyka owa wynika z samej istoty rozwoju literackiego.
Mozna do niej dotrzec, wybierajac taka optyke badawcza, ktora zagwaran-
tuje kompleksowe ujecie przedmiotu. Wyodrebniane w wyniku takiego
podejscia centra literackie pozwalaja okresli¢ i posta¢ typologiczna
regiondw interliterackich (wspolnot), i wynikajaca z niej typologi¢ tacza-
cych je wiezi. Jesli zas uwzglednié lokalna specyfike wyjsciowych osrodkow
,,Zbiegajacych si¢ pradow’ (termin A.N. Wiesiotowskiego) — rowniez ich
chronologig, charakter, skalg i ukierunkowanie, bedacych przejawem tych
historycznych zmian w ogolnym procesie literackim, ktoérych nie sposéb
oddzieli¢ od zmian w literaturach poszczegdlnych narodow. Stad geografia
procesu literackiego, okazuje si¢ projekcja caloksztattu historycznie (w
zakresie filozofii, sztuki, idei i tematow) i przestrzennie (w obrebie zasiggu
etnicznego) zmiennych powiazan. Konkretyzacja tak rozumianej geografii
na powstanie materiatu historycznego, religijnego, filozoficznego, estetycz-
nego i filologicznego odstania obraz historii literatury jako catosciowego
systemu uksztaltowanego przez okreslona cywilizacje, naswietla tez dzieje,
charakter oraz funkcje 1 znaczenie zwiazkow literackich bedacych systemu
tego immanentna jakoscia. Wiasnie w jego granicach utrwalaja si¢ owe
wigzi, zgodnie tez z jego specyficznymi prawami funkcjonuja. Ostatecznie
decyduje to o ich historycznie zmiennej postaci i — wobec dziatania praw
zwrotnych — o postaci samego systemu.

Aleksander W. Lipatow
przelozyla Danuta Ulicka



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 128

Ziemia odzyskana

Zajmujac si¢ przez dluzszy czas dos¢ uwaznie
problemami bilingwizmu, zwlaszcza w jego tworczym, literackim wydaniu,
miatam okazj¢ czytac wiele autokomentarzy poswigconych temu zjawisku
1to autokomentarzy, ktére wyszty spod znakomitych pidr. Nabokov pisat
na przyktad wielokrotnie (m.in. w autobiografii Drugije bieriega, angielska
wersja pt. Speak, Memory) o trudzie zmagania si¢ z materia jezyka
angielskiego, ktdra pragnal urobi¢ — i odnidst w tym wzgledzie pelen
sukces — zgodnie ze swoimi zamierzeniami artystycznymi, a takze
o dramacie, jakim bylo dla mego rozstanie si¢ z ojczystym jezykiem ro-
syjskim. Brodski wkraczat w swiat angielszczyzny z entuzjazmem zagorza-
lego dngloﬁld spotggowanym pragnieniem ,,sprawienia przyjemnosci
cieniowi” Wystana Audena, z ktorego mysla i wrazliwoscia poetycka
pragnatl si¢ utozsami¢. We wspomnieniach pisarzy wywodzacych sie
z Miedzymorza — Canettiego, Milosza, Stempowskiego — duzo miejsca
zajmuja opisy wielojezycznego 1 wielokulturowego $wiata, w jakim ksztal-
towatla si¢ ich dojrzewajaca osobowosé. Ich tworczosé zaswiadcza, ze
wplywu tych wezesnych kontaktdw z réznorodnymi kulturami na pdzniej-
szy stosunek do rzeczywistosci nie sposob przecenic.

Swojej szczegolnie wyostrzonej $wiadomosci jezykowej bilingwalni pisarze
czgsto daja wyraz analizujgc wlasne przezycu towarzyszace przechodzeniu
z jednego jezyka na inny oraz poréwnujac swoj stosunek do jezyka
artystycznego ze stosunkiem, ktory da si¢ odczyta¢ w dzietach innych
pisarzy dwujezycznych: Nabokov bedzie chetnie mowit o swoje] literackie;
angielszczyznie jako o przeciwienstwie angielszczyzny utwor6w Conrada,
Brodski zestawi swoja sytuacje z postawami Nabokova i Becketta,
Venclova nawiaze do dwujezycznosci Brodskiego — 1 tak dalej. To
zupelnie naturalne — wszak ,,wrastanie” w obcy jezyk to proces trudny
w kazdych okolicznosciach, a w sytuacji ,,ludzi pidra” moze jawic
sie wrecz jako dramatyczny; bywa przeciez, jak w przypadku Koestlera,
ze akt zmiany jezyka twodrczosci oznacza zmiang swiatopogladu.
Refleksja na temat wlasnej lub cudzej dwujezycznosci, a doktadniej — na
temat doswiadczen zwiazanych z przyswojeniem sobie nowego jezyka jako
jezyka najbardziej wlasnych, autorskich wypowiedzi, idzie zazwyczaj
w parze z przemysleniami o kondycji emigranta, tak si¢ bowiem sktada, ze
najciekawsze i najwigcej budzace emocji wypadki bilingwizmu w literaturze
dotycza ludzi ,.przemieszczonych”. Ich indywidualne historie powtarzaja
cykl rozpoczety wykorzenieniem, przeniesieniem i przesadzeniem, a w uda-
nych wersjach uwienczeniem aklimatyzacja i rozwojem. Dodajmy takze, ze
najszczesliwszym wariantem takiego losu jest taki, w ktorym przeszczepio-
ne istnienie zachowuje pamigc¢ o swoim obcym pochodzeniu, a pamig¢ owa
nie tylko nie przeszkadza mu swobodnie rozwijaé si¢ w nowych warun-
kach, ale wrecz pomaga wytworzy¢ wartosci wzbogacajace obie gleby, oba
podioza — to, z ktorego wyrosto i to, w ktdérym przyszto mu rosnaé.
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Cala te botaniczno-ogrodnicza metaforyke $wiadomie zaczerpnetam
z ksiazki, ktorej chee poswieci¢ uwage, a w ktorej rowniez znalazla sig ona
(tj. metaforyka) na zasadzie przytoczenia. Historia Mary Antin, rosyjskiej
Zydéwki urodzonej w latach 80-ych ubiegtego wieku, ktdra wyemlgrOWd{d
z rodzicami do Ameryki w ucieczce przed jedna z fal pogromow i opisata
swoje doswiadczenie asymlldcyjne w autobiografii zatytulowanej The
Promised Land, dla Evy Hoffman ' staje si¢ matryca, na ktora naktada ona
swdj wihasny los. Rozpoczynajac lekture jej z kolei wspomnien nie
oczekiwalam w zasadzie zadnych niezwyklosci, wiedziatam bowiem do-
kiadnie, jak wielka jest w obrebie tej szczegdlnej tematyki konkurencjaijak
trudno bedzie autorce, z ktorej nazwiskiem stykatam si¢ po raz pierwszy,
powiedzie¢ mi co$ nowego. Szczgdliwie mylitam si¢. Hoffman, dzi$
redaktorka ,, The New York Times Book Review”, najwyrazniej wie
dobrze, co przyciaga uwage czytelnika (powiedzmy od razu, ze przede
wszystkim czytelnika amerykanskiego 1 to z kregu New York intellectuals)
1jak zjednac jego przychylnosc. Polka pochodzenia zydowskiego, urodzita
sie w Krakowie w roku 1945, jej samej oszczgdzone zatem zostalo
doswiadczenie szoah, ale nie jej rodzinie. W skapych opowiadaniach
rodzicow odnajdywaé bedzie tragiczne detale $mierci swoich dalszych
krewnych i okolicznosci przetrwania najblizszych. Kiedy w roku 1959
odptywata ,,Batorym” do Kanady, w towarzystwie innych emigrantow,
Zyddw i nie-Zydow, nie byta juz dzieckiem, rozstawala si¢ z bogatym, cho¢
szczegodlnie kruchym swiatem dorastajacego podlotka, obdarzonego nadto
— jakzeby inaczej! — wrazliwoscia 1 talentem muzycznym.

Swoja wlasna histori¢ Eva Hoffman podzielita wyraziscie na trzy czesci:
Raj (Paradise), Wygnanie (Exile) 1 Nowy Swiat (The New World).

Wracam wolnym krokiem ze szkoly do domu bawiac si¢ w gre¢ polegajaca na tym,
ze nie wolno postawi¢ stopy na szczelinie pomigdzy kamiennymi kwadratami chodnika.
Stonce igra cieniami i liniami. Nic si¢ nie dzieje. Nie istnieje nic oprdocz tej chwili,
w ktorej wedruje do domu, wedruj¢ w czasie. Lecz nagle czas przeszywa mnie swoim
smutkiem. Ta chwila przeminie, pasemko czasu znika z kazdym moim krokiem. Zaraz
bede w domu i wtedy ta terazniejszo$¢ bedzie przeszloscia, mysle sobie, a czas wydaje
si¢ ucieka¢ poza mna jak niewidzialny prad wsysany przez niewidzialny wir. Jak to
mozliwe, ze ta pelnia, ta ja na tej ulicy, ta chwila calkowicie wypelniona, przeminie?
(...) lle chwil mam w zyciu? Stysz¢ wlasny oddech: z kazdym oddechem jestem blizej
$mierci. Zwalniam kroki: jeszcze nie jestem w domu, ale zaraz begde, jestem juz tak
blisko, ale jeszcze nie... jeszcze nie... jeszcze nie... Zapamigtaj, nakazuje sobie, jak gdybym
w ten sposob mogla cos zatrzymacé. Kiedy dorosniesz, bedziesz pamigtac te chwile.
I bedziesz pamigtac, ze nakazalas sobie ja pamigtac (s. 16—17).

Pdzniej, na innym juz kontynencie, Eva spotka swoja rowiesnicg, ktora
spedziwszy dziecinstwo w Indiach, w otoczeniu stuzby i wszelkiego

' Eva Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language. E.P. Dutton, New York 1989.
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luksusu, wspomina¢ bgdzie ten okres jak pobyt w raju. Dla niej zas rajem
pozostanie ciasnawe krakowskie mieszkanie z fizyczna bliskoscig rodziny,
sasiadow i znajomych, z dochodzqcym1 wieczorem do d21ecmneg0 pokoju
glosami dorostych omawiajacych za sciang sprawy ich swiata. W zacyto-
wanym przed chwilg fragmencie poddana zostaje czytelnikowi tonacja,
w jakiej odtwarza¢ powinien partyturg tych wspomnien. Osobiscie nietrud-
no mi obudowywac przywolywane przez Hoffman okruchy rzeczywistosci
przypomnieniem wlasnego dziecinistwa i w tym znalaztam podczas lektury
pierwszej czgsci najwigksza przyjemnos¢. Przeciez pamigtam doskonale
owo poczucie bezpieczenstwa wynikajace z nieustannej bliskosci osob
zajmujacych wspolne nieduze mieszkanie, w ktorym sypialnia rodzicow
byla jednoczesnie salonem, a w kuchni urzgdowala gosposia. W czasach
przedgierkowskich bylo duzo latwiej o gosposie. Instytucji tej poswieca
Hoffman sporo cieptych stow, a aryjska gosposia w zydowskiej rodzinie to
w ogdle osobny temat; wiem cos o tym, bo sami takowa odziedziczylisSmy
po Zydach, ktorzy wyjechali z naszego miasta z ta sama falg, z ktdra zabra-
li sie Wydrowie (panienskie nazwisko autorki), dzieki czemu do dzis$
najbardziej oczekiwang potrawa na naszym stole wigilijnym jest niezrow-
nany karp po zydowsku.

Rodzina Evy Hoffman byta zasymilowana i niezbyt religijna, stad i kwestia
antysemityzmu nie wystgpuje na stronicach autobiografii w sposdb
szczegOlnie jaskrawy, a decyzja wyjazdu nie zostala bynajmniej poprze-
dzona jakimis ekscesami. Polski antysemityzm pojawia si¢ tu w swojej,
nazwijmy to, poczciwe] postaci. ot. ktoregos dnia zaprzyjazniona sasiadka
pyta panig Wydrowa, czy to prawda, ze Zydzi uzywaja krwi niemowlat do
wyrobu macy, co pobudza t¢ ostatnia do stereotypowej skadinad refleksji,
iz Polacy wysysaja swoj antysemityzm z mlekiem matki — i dobrosgsiedz-
kie stosunki tocza si¢ nadal. Ow retoryczny stereotyp, powtdrzony
niedawno przez [zaaka Szamira jako komentarz do konfliktu zwigzanego
z klasztorem karmelitanek w Oswigcimiu i z wielkim upodobaniem
cytowany przez pras¢ zachodnia, ktoéra najwyrazniej dostrzega w nim
szczegolnie trafne ujecie narodowego charakteru Polakow, dziwnie nie
zgadza si¢ z moim indywidualnym doswiadczeniem Polki. Tak si¢ bowiem
ztozylo, ze osobiscie nigdy nie zetknglam si¢ z zadnym polskim
antysemitg, albo przynajmniej nikt taki przy mnie nie dat wyrazu swoim
pogladom w tej sprawie. Prawdopodobnie mialam szczgscie; moi rodzice
wspominaja swoich zydowskich znajomych z lat pigcdziesiatych jak
najserdeczniej, w szkole przyjdzm}am sig z Zydowkq ktorej rodzice po
wojnie zostali ,,repatriowani” z obecnych terendw sowieckich i jakos nie
przypominam sobie, abySmy zastanawiali si¢ nad przyczynami nieuczesz-
czania przez nig na lekcje religii. Muszg jednak dopowiedzie¢, ze widaé byto
w jej losie co$ ciemnego, z czego nie zdawaliSmy sobie sprawy. bowiem
w przededniu matury (na poczatku lat siedemdziesigtych) ta niezwykle
zdolna dziewczyna odebrata sobie zycie. Juz si¢ nie dowiem, czy po-
chodzenie mialo na te decyzje jakis wplyw. Takze w swoich latach
dorostych zylam w blogiej nieswiadomosci istnienia problemu jako takiego
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(co, moim zdaniem, $wiadczy o mnie wylacznie dobrze), stykajac sig
z nim poprzez literature i histori¢. Nie sadz¢, aby moj przypadek
byt odosobniony.

Wréémy jednak do ksiazki Evy Hoffman. Przywotywany przez autorke
swiat dzieciistwa jest nieslychanie plastyczny, zmyslowy, intensywny,
pelen dzwigkow, zapachow, koloréw, ksztaltow, unaocznianych za pomo-
ca czasu terazniejszego narracjl. Chwila metafizycznego ol$nienia nad
kasztanem w jego skonczonej kasztanowosci i smak panierowanego
kotleta cielecego w restauracji. Pierwsza milos¢, zapach klatki schodowe;j
i zapach Plant. Stowa posiadaja swoja materialnos¢ — recepta na przyktad
ma w sobie kruchos¢ pozotklego starego papieru. Ten $wiat jest i rekon-
struowany, i kreowany, nabiera wymiaru basniowego do tego stopnia, ze
kiedy pojawia si¢ w nim niejaki ,,Gomuka”, to jakby faktycznie wkroczy}
do akcji gnom

Nastepne dwie czgsci ksiazki roznig si¢ zasadniczo od pierwszej, w ktorej
rzeczywistos¢ zewnetrzna odciska sie na $wiecie doznan psychicznych
i ksztaltujac go determinuje jednocze$nie osobowosé podmiotu. Od
momentu opuszczenia kraju ten wektor zmienia kierunek i to zewnetrznosé
bedzie teraz postrzegana przez pryzmat trudnych doswiadczen wewnetrz-
nych. Po udanym zakonczeniu procesu asymilacji przyjdzie autorce nieraz
weryﬁkowac reakcje 1 oceny w stosunku do osob, z ktdrymi zetkneta sig
Jako swiezo przeszczepiona na nieznany, obcy grunt. Centralnym tematem
staje si¢ przemieszczenie (dzsplacement dzslocatzon) oraz zmiana jezyka.
Eva Hoffman nie probuje ujmowac swoich przezy¢ w uogolniajaca forme
rozwazan na temat kondycji emigranta, nie probuje tez odkrywac¢ mechani-
zmow rzadzacych procesem asymilacji, pasjonuje ja natomiast rekon-
struowanie wiasnych doznan na p021om1e najbardziej podstawowym.
Antoni Stonimski nie moglt podobno zniesc, ze w Anglii nikt nie $miat si¢
z jego dowcipow i z tego powodu zdecydowal si¢ na powrdt do kraju;
Hoffman, ktora w Polsce uchodzila za dziecko blyskotliwe i inteligentne,
pisze, ze wysiadla na brzeg kanadyjski ,,Batorego” jako osoba powazna
1 zasadnicza.

Nigdy przedtem nie bylam zasadnicza, ale teraz w oczach moich nowych réwniesnikow
jestem. Rzadko probuje zartowac, nie znam odpowiedniego slangu i nie umiem si¢ odciaé.
Zbyt kocham jezyk, aby ryzykowac falszywy takt, moja duma jest zbyt wrazliwa, aby narazac
si¢ na 0w brak zrozumienia, z ktorym spotykaja si¢ takie desperackie podejscia. Staje si¢
bardzo powazng mloda osoba, moje wypowiedzi traca swoja ironicznosc i blyskotliwy
dowcip. cho¢ moja swiadomosé dostrzega ironi¢ wszedzie (s. 116).

[ dopdki otoczenie nie zacznie na nowo reagowac uznaniem na jej celne
riposty, dopoty autorce towarzyszyc bedzie w codziennym zyciu poczucie
dyskomfortu.

? Skadinad zdarza si¢ autorce w owych wspomnieniach z dziecinstwa popetnia¢ do$¢ razace
niekiedy niescistosci i Gomutka byl wedilug niej dowodcyg Armii Krajowej, po wojnie
aresztowanym jako bohater niekomunistycznego ruchu oporu!
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Swiadomos¢ whasnych zachowan werbalnych urasta do rangi centralnego
problemu zyciowego. Glos zmienia ton i barwe. Stowa odrywaja sie od
swoich desygnatow, mowienie to nie nazywanie rzeczy, ale uzywanie
jezyka. Swiat skrywa si¢ za mgla, dominujace staje si¢ poczucie dyslokacji,
braku centrum, nierealnosci zdarzen. Zycie jest gdzie indziej — tak, cytujqc
Kunderg, mozna okresli¢ gléwny symptom ,.choroby przemieszczenia™,
by¢ moze nieuleczalnej, skoro uczucie to nawiedza, jak si¢ zdaje, nawet
starych, doswiadczonych emigrantéw. Ow ,,brak centrum” rodzi tendencje
do ekscentryzmu, niezgody na ogolnie obowiazujacy styl bycia i ogdlnie
wyznawane poglady, albo, przeciwnie, potrzeb¢ wtopienia si¢ za wszelka
cen¢ w tlo. Opisana w Lost in Translation historia asymilacji to dzieje
przezwycigzania displacement disease; o pelnym powodzeniu §wiadczy to,
ze w przypadku Evy Hoffman ,,bycie obca™i ,,bycie skadinad™ nie stalo sie
przeszkoda w samorealizacji, lecz uzyskato status dodatkowej wartosci.
Autorka uczy si¢ nowego jezyka ,,od gory”. Dlugo nienazwany pozostaje
w tym jezyku $wiat doznan dziecigcych i rownie dlugo w stanie dreczacej
dezintegracji (pozytywnej) pozostaje jej osobowosc. Dosy¢ paradoksalnie,
fragmentaryczna znajomosc jezyka nie jest przeszkoda w studiach, cho¢ ich
przedmiotem jest literatura — lata sa szes¢dziesiate, w amerykanskim
literaturoznawstwie dominuje New Criticism z formalistyczng zasadg close
reading 1 nieznajomos$¢ ,,aureoli skojarzeniowych™ otaczajacych stowa
pozwala lepiej dostrzega¢ powtarzalnosé struktur.

Na szczgscie dla mnie nie istnieje swiat poza tekstem; na szczescie, bo tak mato wiem o swiecie,
do ktérego odnoszg si¢ czytane przeze mnie utwory (s. 180).

Lecz tej studentce nie chodzio obcowanie (wslowietym pobrzmiewa
wszak echo alienacji) z dzielem literackim, ale o lekturg ,,przenikajaca”,
stwarzajaca czytajacemu poczucie jednosci z czytanym, jak w owym cytacie
z Yeatsa przywolanym na stronie 177:

O body swaved to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?’
( Among School Children)

W spotleczenstwie uciekajacym od wygodnego ,,centrum’ swoich miesz-
czanskich rodzin, jakim jest amerykanska mlodziez campusowa korca lat
60-ych, pierwszoplanowa cecha osobowosci przybyszki staje si¢ daznos¢
do ,,scentralizowania” swojego $wiata, ulozenia go wedle przejrzystej
hierarchii wartosci. To ja wprawdzie dzieli od jej rowiesnikow, ale
jednoczesnie pozwala ustabilizowad rozchwiana tozsamosc.

Wyksztalcona w duchu strukturalistycznym, analizujaca semiotyke swej
pierwszej randki, czujnie odnotowujaca przesunigcie w semantyce prze-
strzeni (,,ucze¢ si¢ nowej rezerwy od ludzi, ktorzy cofaja sie o krok podczas

* O. cialo w takt muzyki, o wzroku blyszczacy
Jak odroznié, gdzie taniec, a gdzie jest tanczacy? — tlum. E.K.
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rozmowy ze mng, bo stanglam za blisko” — s. 144), przecierajgca
z determinacja sciezki w swiecie nowych znakow, Eva Hoffman w gruncie
rzeczy taknie jak najbardziej bezposredniej bliskosci z istotg bytu. Mowia
nam o tym zapisy jej olsnien, podobnych do tych, ktére tak dobrze sg znane
z wierszy poetow metafizycznie uwrazliwionych, owych stop-klatek za-
trzymujacych na wiecznos¢ mgnienie, owych zadziwien nad skoriczona
petnia kasztanowosci (sroczosci...), nad tajemnicg istnienia — byciem
soba. Zyciowa przygoda — szukanie nowego miejsca w $wiecie i zmiana
jezyka — poteguje wrazliwosé, pozwala autorce glebiej wniknac 1 w siebie,
1 w zewnetrznosc, tak materialnq, jak 1 ,,pneumatyczng”.

Jest w te) przygodzie takze miejsce na odnalezienie ,,raju utraconego’.
Podczas podrozy do Polski w 1977 roku towarzyszy Evie Hoffman
od pierwszego momentu silne poczucie identyfikacji z otoczeniem, choc
jest ono tak rozne od tego, do ktdrego zdazyla juz przywyknac. Jazda
z Warszawy do Krakowa w obskurnym przedziale pociggu wyzwala
taka mysl:

O tak, jestem w Polsce, i aranzacja tej sceny, ci mezczyzni pochylajacy si¢ w strone kobiet, ich
glosy pobrzmiewajace sarkazmem i prowokacja, noéz krojacy kietbasg — wszystko to
w tajemniczy sposob bedzie dla mnie zawsze bardziej naturalne niz nieskazitelni pasazerowie
pociagu do Lond Island, skladajacy starannie na pot The Wall Street Journal (s. 231).

Udaje si¢ Evie Hoffman przyjaé owe nie zawsze budzace sympati¢
okolicznosci zycia polskiego z prostota rzadko spotykana u emigrantow
wizytujacych kraj i to z kolei budzi sympatie¢ do niej. ,,Musz¢ dodac¢ dno do
jezyka, ktorego nauczylam si¢ od gory” — powiada ona w ktéryms
momencie przedzierania si¢ przez nagle nieprzezroczysty Swiat siow
zjawisk i doznan. To najwazniejszy krok w drodze do nowego ,,centrum”.
Ksiazka konczy si¢ tak:

,Azalia, hiacynt, forsycja, delfinium™ — mdwi Miriam, Zartobliwie nauczycielskim gestem
wskazujac na kwiaty. ,,Sprawie, ze bedziesz si¢ czuta w Nowym Swiecie jak w domu’". Patrze
na kwiaty; niektorych z nich nie widzialam nigdy przedtem: niektdére nazwy znam z ksiazek,
ale nie kojarzylam ich do tej pory z konkretnymi kwiatami. Takie wlasnie rzeczy przychodza
najpézniej w moim dziwnym budowaniu jezyka od dachu. ,,Azalia™ — powtarzam.
..Forsycja, delfinium”. Nazwy sa pigkne i idealnie pasuja do kwiatow. To sa te kwiaty, te
wiasnie kwiaty, w tym wilasnie ogrodzie w Cambridge. Od tego momentu nie ma juz wigcej
platonskich azalii, nie ma polskich hiacyntow, do ktorych te tutaj trzeba odnosi¢. Oddycham
$wiezym wiosennym powietrzem. W tej chwili Zyje w tym wilasnie miejscu. Jakze mogloby to
by¢ inne miejsce? Badz tutaj i teraz, mysle sobie w owej delikatnie ironicznej tonacji, z jaka te
stowa bywaja wypowiadane przez ludzi podobnych do mnie. Potem stowa rozplywaja sie.
Czyste kolory zalamuja si¢ w promieniach stonecznych. Mala przestrzen ogrodu napetnia sie
ogromnym spokojem. Czas jak rzeka pulsuje w mojej krwi. Jezyk tej chwili jest wypelniony.
Jestem teraz tutaj.

Ewa Kraskowska
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Przechadzki

Tomas Venclova

ABC literatury litewskiej

Bedzie to bardzo krotki, encyklopedyczny przeglad.
Literatura litewska jest praktycznie nieznana poza granicami Litwy,
gtownie z powodu hermetycznego jezyka. Zaczynac trzeba wigc, ze tak
powiem, od abc.
Historia literatury litewskiej sigga XVI wieku 1 to nie liczac niezwykle
bogatego folkloru oraz wczesniejszych tekstow pisanych na Litwie, ale
w jezykach innych niz litewski — starobialoruskim, lacinskim, a takze
polskim. Jednak nowozytna literatura litewska zaczyna si¢ po powstaniu
styczniowym, a S$cisle mowiagc w momencie, kiedy wladze rosyjskie
zabronity drukowania ksiazek litewskich czcionka facinska, wprowadzajac
w jej miejsce cyrylice, czyli tak zwang grazdanke. Dokonano tego w 1864
roku, pod nadzorem Murawiewa-Wieszatiela. Nie tajonym celem tego
posuniecia bylo oderwanie Litwinéw od Polakow — co si¢ czgsciowo
udato; oraz zrusyfikowanie Litwinow — co nie udalo si¢ zupetnie.
Sama akcja okazala si¢ zreszta kompletnym niewypatem. Litwini zboj-
kotowali cyrylice catkowicie. Za granica — glownie w Niemczech, ale takze
w Stanach Zjednoczonych — powstaty wowczas pisma oraz osrodki prasy.
Gazety 1 ksiazki, drukowane czciong lacinska, docieraty na Litwe, chociaz
kazdy kolportujacy, a nawet tylko czytajacy te prase narazal si¢ na rozne
nieprzyjemnosci, ze zsytka wlacznie. Sprowokowana carska decyzja samo-
obrona kulturalna zapoczatkowata powstanie narodowego ruchu litew-
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skiego oraz partii politycznych — co w koncu doprowadzito do niepodleg-
tosci Litwy (mozna ja nazwaé niepodlegtoscia druga) w 1918 roku. Forma
aktywnosci kulturalnej Litwinow w drugiej potowie XIX wieku wydac sie
musi dziwnie znajoma Polakom, a nawet Rosjanom. Byla to przeciez
odmiana tego, co obecnie nazywamy samizdatem albo tamizdatem — czyli
literatura tworzona konspiracyjnie lub na emigracji, docierajaca do kraju
za posrednictwem Zachodu i odgrywajaca ogromna, czasem wrecz decydu-
jaca role w jego kulturalnym a takze politycznym rozwoju. Ta gra o wlasny
alfabet i, co za tym idzie, o wlasne zycie kulturalne, w koncu o wilasne
panstwo, trwata 40 lat (od 1864 do 1904 roku) i przed sama rewolucja 1905
roku zostala wreszcie wygrana.

Opowiada si¢ zreszta na Litwie — jest to moze legenda; ale legenda bardzo
rozpowszechniona — ze kiedy w czasach Stalina zaproponowano, by na
Litwie znow wprowadzi¢ cyrylicg, Stalin jakoby miat sie temu sprzeciwié;
powiedzial, ze raz to mialo zle skutki i drugi raz nie bedzie tego probowat.
Z zachodnich republik Zwiazku Radzieckiego zrobiono to w Motdawii;
tam walka tez trwata 40 lat i réwniez, w zesztym roku, zakonczyla sig
zwycigstwem — to znaczy przywréocono alfabet lacinski. Mozna powie-
dzie¢, ze historia walki o wilasny druk okazata si¢ jakby glownym
paradygmatem kultury litewskiej. Wydawnictwa podziemne, ktore pojawi-
ty si¢ na Litwie w latach 70-tych i na poczatku lat 80-tych, przejety nazwy
pism tamtego okresu, a nawet kontynuowaly dawna numeracje. Jest to,
poza innymi wzgledami, jeszcze jeden przyklad swiadczacy o niesamowi-
tym uporze litewskim.

Literaturze konca XIX wieku chodzilo gléwnie, jezeli nie wylacznie,
o ocalenie narodowej tozsamosci, wlasnego jezyka i tradycyjnych wartosci.
Powstata wtedy dobra poezja, typowa dla XIX wieku, co bylo przede
wszystkim zastuga Maironisa (Jonasa Maciulisa). Jest on uwazany za
litewskiego Mickiewicza, albo i za litewskiego Puszkina, pod ktdrych
wplywem zresztg pozostawal; z tym, ze Mickiewicza przypomina on raczej
tresciowo, Puszkina zas technicznie. To poeta, ktory stworzyt klasyczne
wzorce liryki i poematow w jezyku litewskim oraz wprowadzil sylabo-
tonizm na miejsce wiersza sylabicznego. Powstata tez wowczas wybitna
proza — autorstwa Vaizgantasa (Juozasa Tumasa). Maironis i Vaizgantas
byli duchownymi katolickimi; Vaizgantas, nawiasem mowiac, byt ksig-
dzem bardzo nietypowym. Byl to wspanialy, troche ironiczny kronikarz
wsi litewskiej. Jego powiesci sg czytane, inscenizowane i znane kazdemu do
dzis. Przestanie scisle patriotyczne gorowalo w nich jednak nad wszelkim
innym — i trzeba powiedzieC, ze cecha ta pozostala widoczna i we
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wspolczesnej literaturze (vide Justinas Marcinkevicius). Cos podobnego
uderza w zjawisku kontynuowania dawnej numeracji w nowo wydawanych
czasopismach; $wiadczy to oczywiscie o powtorzeniu si¢ sytuacji politycz-
nej, ale jednoczesnie i o pewnej petryfikacji postaw, co nie zawsze wychodzi
kulturze na zdrowie.

Po roku 1904, jeszcze przed osiagnigciem niepodlegtosci, nastapit chyba
najbardziej plodny okres w literaturze i sztuce litewskiej, pordwnywalny
pod wieloma wzgledami z okresem Mtodej Polski. Po raz pierwszy zostat
wtedy zakwestionowany model kultury stworzony w latach podziemnej
walki 1 nastapilo pewne otwarcie si¢ na wspodlczesne prady swiatowe.
Najbardziej znaczaca postacia tego okresu, jak na ogdt wiadomo, byt
muzyk i malarz Mikalojus Konstantinas Ciurlionis. Byt to symbolista, ale
dochodzacy do abstrakcji i surrealizmu avant la lettre. Przez wielu uwazany
jest zreszta za pierwszego abstrakcjoniste w historii sztuki. Ciurlionis parat
si¢ takze krytyka a nawet pisal kréciutkie opowiadania (dziwnie przypomi-
najace Kafke), chociaz bylo to dla niego zajeciem marginesowym. Jego
zona Sofija Ciurlioniené, o czym mato kto wie, byta ciekawa pisarka
1 krytykiem literackim, raczej negatywnie nastawionym wobec litewskiej
tradycji (dozyla podesziego wieku; zmarta w latach 50-tych w Kownie).
W owym czasie zdarzaly si¢ tez bezposrednie zwiazki z Mtoda Polska.
Ucielesnial je cztowiek nazwiskiem Juozapas Albinas Herbaciauskas (po
polsku Jozef Albin Herbaczewski). Styszal o nim pewnie kazdy, kto czytat
Boya-Zelenskiego, byli to zreszta przyjaciele. Wielki dziwak o wybujatych
ambicjach, awanturnik, posta¢ nieco komiczna — Herbaczewski zwiazany
byt zarazem z Krakowem i z Kownem, a pisal w obu jezykach, po polsku
oraz po litewsku. Przerzucajac teraz ,,Wiadomosci Literackie’ w Biblio-
tece Jagiellonskiej natrafiam czesto na jego artykuly. Podczas kazdego
pobytu w Krakowie zwiedzam Jame¢ Michalikowa, by popatrzec na jego
kukietke, ktora ostatnio, zdaje mi sig, stracita czupryne. Ta kukietka jest
prawdopodobnie jedna z bardzo niewielu pamiatek, jakie po nim pozos-
taly. Herbaczewski zmart w 1944 roku w Krakowie, jeszcze za okupacji
niemieckiej. O ile wiem, jego lata ostatnie byly cigzkie. Jest to postaéd
niewatpliwie zastugujaca na wspomnienie, kiedy méwimy o zwiazkach
litewsko-polskich — Litwin, ktéry bral udzial w zyciu cyganerii Mtodej
Polski, a takze zaznaczyl swoja obecnos¢ w miodopolskiej literaturze.
Po zdobyciu niepodleglosci literatura litewska osiagneta niewatpliwy
rozkwit. Pojawito sig kilka ruchoéw literackich, paralelnych do ruchéow
europejskich, takze do polskich albo rosyjskich — tyle, ze zawsze trochg
spoznionych. W latach 20-tych znaczna role odgrywali symbolisci, ktorzy
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stworzyli poezj¢ filozoficzng, cos réwnoleglego, powiedzmy, do Staffa.
Gloéwna postacia w ich kregu byt Vincas Mykolaitis-Putinas, pisarz
niewatpliwie wybitny, chociaz po roku 1940 raczej konformista; zastuga
jego sa miedzy innymi dobre przektady Mickiewicza.

Nieco pozniej rozwinal si¢ ruch futurystyczny, bardzo oryginalny, bo
0 zabarwieniu humorystyczno-chtopskim. Miat on pismo, ktdre nazywato
si¢ ,,Cztery wiatry”, po litewsku ,,Keturi véjai’”.

We wczesnych latach 30-tych wytonila sie, z jednej strony, grupa post-
futurystyczna z czasopismem ,,Trzeci front” (,,TreCias frontas”), ktory
redagowal mdj nieboszczyk ojciec Antanas Venclova. Bylo to pismo
w duchu poputczikowskim, a pozniej juz prawie komunistycznym (nasuwa-
ja si¢ tutaj analogie do Jasienskiego 1 Wata). Nie brak bylo tam jednak
utalentowanych pisarzy. Niestety pdzniej zsowietyzowali si¢ oni prawie
wszyscy. Wyjatkiem byt Kazys Boruta, wieczny buntownik, wigzien kilku
rezymOw ze stalinowskim wlacznie (szczycil si¢ zreszta, ze pochodzit
jakoby od diabta Boruty, znanego w folklorze polskim). Ttumaczony byt
przez Milosza na poczatku lat trzydziestych, a byly to w ogdle pierwsze
przektady zrobione przez Miltosza, ktdry przepowiadat Borucie wielka
przyszlosé. Poetka Saloméja Néris, chociaz splamita si¢ pdzniej poematem
o Stalinie, pozostala jednak w liryce litewskiej glosem odrgbnym i waznym.
No i1 byt jeszcze jeden czlowiek, ktdrego warto wspomnieC z tej grupy:
Bronys Raita. Obecnie przebywa w Stanach Zjednoczonych i jest z pewnos-
cia jednym z najlepszych — jesli nie najlepszym — publicystdw naszej
emigracji.

Z drugiej strony zjawila si¢ poezja niejako zblizona do katastrofistow
polskich, pozostajaca pod wptywem surrealizmu, pradow egzystencjalis-
tycznych. neokatolickich, itd. Dla najmlodszych z tej grupy wielkim
autorytetem byt Oskar Mitosz (czgsciowo takze Czestaw Milosz, kiedy
trafit do Kowna); przede wszystkim jednak Oskar — postaé legendarna
jako ambasador Litwy we Francji i znany pisarz europejski. Jak wiadomo,
nigdy nie nauczyt! si¢ on jezyka litewskiego. Jego pierwszym jezykiem byl
polski; jezykiem, w ktorym pisal wiersze oraz filozoficzne traktaty, byt
francuski; ale wybratl sobie litewskosé, uwazatl si¢ za pisarza litewskiego
w jezyku francuskim i pracowal jako dyplomata na rzecz Litwy. Wsrdd
pisarzy tej grupy, ksztaltujacych si¢ czgsciowo pod jego wplywem,
najwybitniejsza postacia byt Bernardas Brazdzionis, ktdry zyje dotychczas
na emigracji. W latach trzydziestych byl to wspanialy poeta wizji apokalip-
tycznych. Niestety, z czasem na emigracji stawal si¢ coraz bardziej
tradycyjny i, ze tak powiem, bogoojczyzniany. Kiedy niedawno, majac
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osiemdziesiat lat, przyjechat na Litwe, zostal przyjety chyba lepiej niz
Milosz w Polsce, wlasnie z powodu tych wierszy bogoojczyZnianych — co
moze nie najlepiej swiadczy o sytuacji kulturalnej w moim kraju.
Trzeba pamietac o kilku waznych cechach kultury litewskiej tego okresu.
Przede wszystkim Litwa nie byla krajem zurbanizowanym. Wilno znaj-
dowalo sie¢ w rekach polskich, Kowno bylo malym miastem, Klajpeda
— miasteczkiem niemieckojezycznym. Litwa stala si¢ krajem miast dopiero
po wojnie, w wyniku sowietyzacji. Literatura, nawet ta patrzaca na wzory
zachodnie, pozostawala zawsze bardzo S$wiadoma swych chiopskich
korzeni. Po drugie, istnial specyficzny, moze nawet unikalny panteizm
litewski, siegajacy do tradycji poganskich, a majacy swoje odbicie zwlasz-
cza w liryce 1 znajdujacy oparcie w bardzo archaicznym jezyku. Po trzecie,
byly wspaniale dzieje Wielkiego Ksi¢stwa, wlasne dzieje, ktorych brakowa-
to na przyktad Lotyszom czy Estoiiczykom; kwitl wigc dramat historyczny,
stylizowany czasem w duchu kronik szekspirowskich, nie pozbawiony
pewnych antypolskich akcentow (Balys Sruoga iinni). Po czwarte, powies¢
litewska pojawila si¢ z duzym opodznieniem. Przodujacym rodzajem na
dlugo pozostawata poezja. Cechy te widoczne sa do dzis.

Sowietyzacja po roku 1940 byla oczywiscie wielka katastrofa. Sporo
wybitnych pisarzy trafito do tagrow — poza wspomnianym Kazysem
Boruta, takze pierwszorzedny poeta Antanas Miskinis, Kazys Inciura
1 inni. Wigcej niz potowa literatow wyemigrowata. W latach 50-tych oraz
60-tych zycie kulturalne na emigracji osiagnelo niewiarygodny rozmach.
Zostala wydrukowana (w Bostonie) na przyklad encyklopedia w 37
woluminach, na co nie zdobyla si¢ zadna inna grupa etniczna w Stanach
Zjednoczonych. 37 wolumindéw w jezyku litewskim, 6 duzych woluminow
tej same)j encyklopedii w jezyku angielskim!

W tym okresie prawie wszystko, co si¢ liczylo w literaturze naprawde,
powstawalo na emigracji. Wychodzilo tam nawet wiecej ksiazek, niz na
Litwie jako takiej. Narodzil si¢ wowczas — jako przeciwwaga dla
bogoojczyznianego nurtu, ktory reprezentowal tam Brazdzionis — bardzo
wyrazny nurt poetycki, tzw, Zemininkai, czyli poeci ziemi. Nastepna grupa
byli beZemiai, czyli poeci bez ziemi. Wsrdd .,poetow ziemi’” najwazniejszy
jest Alfonsas Nyka-Niliunas; poeta hermetyczny, trudny, pisujacy utwory
pelne skomplikowanych kulturowych aluzji, troch¢ podobny do Mitosza
czy Kawafisa, rowniez do hermetystow wloskich typu Salvatora Quasimo-
do. Wsrod ,,poetdw bez ziemi” wielkoscia byt Algimantas Mackus, ktory
zginal w wypadku samochodowym. Zwiazany byt z bitnikami, wczesnymi
hippisami, itp.; w swej tworczosci laczyl chetnie motywy murzynskie
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z litewskimi, zaznaczajac w ten sposob pokrewienstwo loséw tych dwu
narodow.

W dziedzinie powiesci odpowiednikiem Mackusa byl Antanas Skema (tez
zginal w wypadku samochodowym i tez w miodym wieku). Stworzyt on
proz¢ awangardowa, nie pozbawiona cynizmu, dosadnych watkéw ero-
tycznych, itd.; mozna by go porownac z Hlaska, a czesciowo i z Henry
Millerem. W pewnym sensie trafil w sedno doswiadcznia emigracyj-
nego, pozostal tez aktualny obecnie, cho¢ mingto juz trzydziesci lat od
jego smierci. Osobny kierunek na emigracji reprezentowal Henrikas
Radauskas, ktory byl prawdopodobnie najlepszym poeta litewskim
wszechczasow. Urodzony w Polsce (w Krakowie), zmarty w 1970 roku
w Waszyngtonie, byl esteta zdajacym sobie sprawe, ze kultura jest rzecza
bardzo krucha, chociaz jednoczesnie bardzo oporna. Daloby sie go
porownac do skamandrytdw, ktorych znat i lubil, ale chyba trafniejsze
i bardziej pozyteczne byloby przyrownanie do Osipa Mandelsztama,
ktorego zreszta tez znal i uwielbial.

Dzigki wspomnianym pisarzom stworzona zostala prawdziwie wielka
literatura emigracyjna, rownoznaczna w dziejach kultury litewskiej z po-
wojenna literatura emigracyjna (Miloszem, Gombrowiczem) w dziejach
kultury polskiej. Juz w latach 50-tych zaczeta ona przenika¢ na Litwe.
Oczywiscie w rekopisach; czytanie ich bylo surowo zabronione i karane,
a przepisywanie tym bardziej. Niemniej wiedzieliSmy o istnieniu i wartosci
tych pism, czytujac je w miar¢ mozliwosci. Zabraklo Litwinom chyba
tylko Gombrowicza. To znaczy litewska powies¢ kpiarsko-ironiczna
1 dramat absurdalny na emigracji istnialy i istnieja; niestety jednak
najczesciej sa stabe.

Na samej Litwie powstaty natomiast w okresie stalinowskim — jakkolwiek
dziwnie by to moglo brzmie¢ — dwie bardzo znaczace ksiazki. Autorem
pierwszej z nich byt wspomniany juz Balys Sruoga, poeta-symbolista
i dramatopisarz. W czasie okupacji trafit do kacetu niemieckiego w Stutt-
hofie, a po jego opuszczeniu napisal o tym wspomnienia, w warstwie
tresciowej i stylistycznej zblizone chyba do Borowskiego. Zostaly one
niezwykle brutalnie skrytykowane przez jednego z dziataczy partyjnych,
ktory konkludowal, iz Niemcy mieli racje trzymajac takich ludzi w kace-
tach. Niedlugo potem, w 1974 roku, Sruoga umart — prawdopodobnie
Z przerazenia.

Druga znaczaca ksiazka tego okresu nazywala si¢ Mlyn Baltaragisa
a zostala napisana przez Kazysa Borutg. Jest to powie$¢ mitycz-
no-folklorystyczna, funkcjonalnie zajmujaca w literaturze litewskiej miejsce
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zblizone do tego, jakie zajmuje Wesele w literaturze polskiej. Utwory
Sruogi i Boruty byly zabronione, a do szerokiej publicznosci dotarty
dopiero po $mierci Stalina. Mozna je scharakteryzowac najkrocej jako
zmaganie si¢ z totalitaryzmem — tyle ze w réznych kierunkach. U Sruogi
jest to bezlitosna krytyka postaw, jakie do totalitaryzmu doprowadzily,
a takze swoisty humor wisielczy. U Boruty chodzi przede wszystkim
o odwolanie si¢ do glebokich pokiadow psychiki narodowej, co i pdzniej
pozostato aktualng perspektywa poszukiwan pisarskich.

Niejakie odrodzenie literatury krajowej nastapito w latach 60-tych. Nie
bede tutaj rozwodzit si¢ nad pseudofilozoficzng 1 nierzadko wprost
grafomanska poezja Eduardasa MieZzelaitisa. Musz¢ jednak wymieni¢
kilka nazwisk nowych, moich réwiesnikdw oraz ludzi mtodszych ode mnie.
Bardzo wplywowym i lubianym na Litwie poeta jest Sigitas Geda. Ten
typowy czlowiek cyganerii zostal uznany za gléwna posta¢ w poezji
litewskiej jeszcze za czasow Brezniewa. Moze si¢ to wydawac dziwne, lecz
w tym okresie kr¢powaly swobodg literatury litewskiej zasadniczo tylko
dwa tabu. Po pierwsze: wara od jakichkolwiek problemoéw rzeczywistosci
nurtujacych spoleczenstwo, od rzetelnej analizy spolecznej, od tragicznych
wspomnien o deportacjach, itd. Po drugie: nie mozna pisaé utworow
tragicznych ani tym bardziej nihilistycznych. Literatura musi mie¢ charak-
ter afirmujacy, po rosyjsku to si¢ nazywa: ZizneutwerZdienie, petnia radosci
zycia. Zreszta, pochwala¢ mozna nie zycie sowieckie, ale zycie w ogdle.
Ot6z Geda, mdj dobry przyjaciel, do tego si¢ nadawat — bo taki byl jego
talent, czego nie mozna poczytywac¢ mu za wing.

Pisal on wiersze bardzo $miale, niezwykle, swieze — folklorystycz-
no-surrealistyczne, gloryfikujace pierwotna Litwe, jej archaiczny swiato-
poglad, gleboki i naiwny jednoczesnie. Jest to poezja w rodzaju, ktory
w Rosji nazywa si¢ poczwienniczestwo, tzn. poezja gleby, zwigzana z gleba,
poezja tradycji chlopsko-wiejskich (tyle, ze Geda porusza jej bardzo
glebokie poklady, dochodzac do zupelnie prymitywnych, przedhistorycz-
nych korzeni. Interesuje si¢ ona takze tradycja praindoeuropejska (i nie
tylko). Niekiedy bywa to bardzo pigkne i wskrzeszajace jakies znaczace
archetypy. Ostatnio jednak przeszedt Geda czesciowo do catkowitego
niezrozumialstwa, a czgsciowo — jakkolwiek niewiarygodnie by to moglo
brzmie¢ — do poezji typu bogoojczyZnianego; tak, ze sledz¢ jego ewolucje
z niejakim niepokojem.

Stad bardziej do mnie przemawia Marcelijus Martinaitis, poeta troche
starszy od Gedy. W tym samym czasie co Geda zdobyt pozycje literacka,
lecz drogg¢ obral, moim zdaniem, bardziej obiecujaca, bo nacechowana
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znacznie wigksza dawka ironii. Martinaitis stworzyl posta¢ Kukutisa,
w imieniu ktorego od czasu do czasu si¢ wypowiada. Kukutis — to
odwieczny Zmudzin, cztowiek prymitywny, nekany przez historie, ale
wychodzacy calo z kazdej opresji. Mowia juz teraz, ze ballady o Kukautisie,
ktére sa bardzo dobrze znane w kazdym srodowisku litewskim, zajmuja
w swiadomosci Litwinow miejsce mniej wiecej takie, jakie zajmuje
Szwejk w swiadomosci czeskiej. Poréwnywalne sa takze z Niejakim
Piorko Michaux. Napisane sa z prawdziwym, chociaz gorzkim humorem,
wspanialg litewszczyzng. Jest to w pewnym sensie odpowiedZ na wyzwanie
stworzone przez cywilizacje radziecka, i to odpowiedz zasadniczo prze-
konujaca.

Geda i1 Martinaitis to teraz gtowne postaci w poezji litewskiej. Sa
oczywiscie inni, miodsi pisarze i poeci — nikt z nich jednak nie wyrobit
sobie jeszcze tak znaczacego, jak tamci, nazwiska. Lubiany jest Jonas
Juskaitis, poeta wybitnie idiosynkretyczny, wymieni¢ takze mozna kilku
poetow raczej urbanistycznych, erudycyjnych, ironicznych: Gintarasa
Patackasa, Kornelijusa Platelisa, Nijol€ Miliauskait&. W dziedzinie powie-
$ci natomiast (a powiesci teraz mamy duzo) przez pewien czas panowat
— to si¢ nawet tak nazywato — socrealizm ze strumieniem swiadomosci, co
oczywiscie jest contradictio in adiecto.

Lecz poza tymi powiesciami, z ktorych troche bylo nawet ttumaczonych na
inne jezyki, z polskim wilacznie — i ktorych nikt juz dzigki Bogu nie
pamieta — ostatnio pojawila sie ksigzka, ktora narobita duzo szumu i stata
si¢ nawet przedmiotem kultu. Napisal ja Bronius Radzevicius, a nazywa sie
ta powies¢ Priesausrio vieskeliai — co mozna od biedy przetozy¢ jako Drogi
poranne (po litewsku brzmi to mniej banalnie niz po polsku). Autor
popelnit samobojstwo jeszcze przed czterdziestka, o ile wiem, gldwnie
z przyczyny przewleklego alkoholizmu. Pozostawit zupelnie nieuporzad-
kowany, ogromny rekopis, ktérego prawdopodobnie nawet nie miat
zamiaru wydawac. Papiery te uporzadkowali i wydali jego przyjaciele.
W warstwie powierzchniowej sa to dzieje wiejskiego chlopca (tzn. samego
autora), ktory trafia do Wilna, boryka si¢ tam z mitoscia, z alkoholizmem,
ze swoim powolaniem pisarskim — co w sumie wyglada na cos$ bardzo
tradycyjnego. Jednak w istocie zmierza to raczej w strone Prousta i jest
uwazane za litewskiego Prousta; rozlegaja sie nawet glosy, ze nie jest to
gorsze od Prousta, z czym wszakze trudno byloby mi si¢ zgodzic.
W kazdym razie jest to powiesc niezta, nawet po prostu dobra; z drobiaz-
gowa analiza psychologiczna, z ogromnymi dygresjami filozoficznymi,
z bardzo czasem pigknymi epifaniami, tzn. opisami krajobrazéw, przed-
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miotow, wilenskich albo klajpedzkich ulic itd. Nie zawsze ta ksiazka mnie
przekonuje. Pokutuje w niej co$ prowincjonalnego. Jest zbyt wielostowna.
Poza tym dziwig si¢ trochg, ze cztowiek, ktory pisal przeciez do szuflady,
przemilczal jednak zupetnie problem totalitaryzmu, jak gdyby Wilno byto
nie miastem okupowanym, a wlasnie czym$ w rodzaju Paryza. Niemniej
jest to oryginalne zjawisko, ktére na pewno zastluguje na uwagg i praw-
dopodobnie takze na przeklad.

Inng osobistoscia prozy litewskiej jest Romualdas Granauskas, ktory
zaczal od dluzszej powiesci historycznej o starym szamanie czy tez
wajdelocie litewskim, moze raczej staropruskim — ktory w wieku XVII
odprawia ostatni obrzgd poganski, juz nie wierzac w jego skutecznosc.
Aluzje do sytuacji terazniejszej sa tu przejrzyste. Ponadto powiesc ta tym
sie¢ wyrdznia, ze napisana zostala w trzech niesamowicie dlugich zdaniach.
W kazdym razie jest to rzecz na tle radzieckim bardzo niezwykla. Ale
naprawd¢ ogromna popularno$¢ zdobyla dopiero ostatnia powies¢ Gra-
nauskasa: Zycie pod klonem. Jest to co$ w rodzaju wczesnego Solzenicyna
na materiale litewskim: rzeczywiscie pierwsza bezkompromisowa analiza
degeneracji wsi litewskiej w latach rezymu radzieckiego.

Na koniec, trzeba powiedzie¢ pare¢ stow o dramacie litewskim. Mamy na
Litwie z dziesig¢ teatrow zawodowych (jest to duzo). Dramat uprawiany
i grany jest takze na emigracji, ale to, co si¢ liczy, powstaje jednak na
Litwie. Pisarstwo dramatyczne toczy si¢ zasadniczo dwoma glownymi
nurtami. Pierwszy z nich to nurt patriotyczny, poloficjalny, reprezen-
towany przede wszystkim przez bardzo znanego poet¢ Justinasa Marcin-
keviciusa. W swoim czasie, niestety, wyrdznil si¢ on tym, ze napisat powiesé
antydysydencka (jestem jednym z bohaterow tej powiesci).
Marcinkevicius méwi w swych dramatach wierszem, bardzo nobliwych
1 raczej anachronicznych, w stylu schillerowskim, wylacznie o ocaleniu
substancji narodowej i narodowej pamigci — pozostawiajac zupelnie na
boku takie problemy, jak: wolnos¢ osobista, krytyczny stosunek do
przesztosci, problem demokracji itd. W jego tworczosci sa to wszystko
problemy uznane za nie istniejace. To, Ze cieszy si¢ on ogromna popular-
noscia na Litwie — nawet teraz, w czasach Sajudisu, do ktérego zreszta
nalezy — tez nie §wiadczy najlepiej, moim zdaniem, o sytuacji kulturalne;j
Litwy. Do tego w warstwie poetyckiej sa to dramaty, jak powiedzialem,
anachroniczne 1 raczej nieciekawe; przywotujace na pamieé nie tylko
Schillera, lecz moze i Asnyka. Nurt drugi, reprezentowany przez Kazysa
Sajg¢, to nurt humorystyczno-absurdalny, w duchu Ionesco i Mrozka. Saja
jest obecnie bardzo znaczaca postacia w Sajudisie. Moim zdaniem, nurt
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przez niego reprezentowany znacznie bardziej zastuguje na uwage. Odreb-
na postacia jest niewatpliwie wybitny dramatopisarz Juozas Glinskis,
wyraznie antytotalitarny i zblizony do tzw. ,,teatru okrucienstwa”. Jedna
Z jego sztuk jeszcze w czasach Brezniewa zostala anonimowo zaprezen-
towana w Nowym Jorku.

Tak oto istnieja jakby dwie czesci literatury litewskiej: emigracyjna oraz
rodzima awangarda, scislej mowiac, ariergarda oraz awangarda). Tak na
emigracji, jak i na Litwie stworzono w kazdym razie po kilka pozycji
wartosciowych i trwalych. Ostatnio, za czaséw ruchu wolnosciowego
Sajudisu, ujawnil sie nurt trzeci: dokumentalne opowiesci sybirakow,
wiezniow stalinowskich, ich wiersze itp., napisane w wigkszosci kilka
dziesigcioleci temu, a wydane dopiero teraz. Rzeczy te maja ogromne
naklady i odgrywaja obecnie w swiadomosci narodu znaczna role, chociaz
nie zawsze oczywiscie moga by¢ uznane za literature sensu stricto,
podobnie zreszta jak w przypadku swiadectw martyrologii polskiej. Ale
wiele z tego piSmiennictwa takze, moim zdaniem, zastuguje na uwage i na
przektady.

Gdyby mozna bylo zrobi¢ wigksza antologie wspoiczesnej literatury
litewskiej — co miatoby niewatpliwy sens — to trafi¢ by do niej musialty
wszystkie wspomniane nurty, to znaczy: emigracja, awangarda na Litwie
oraz literatura dokumentalno-martyrologiczna. Sadze, ze mogtaby to by¢
ksiazka pozyteczna i wazna. Nie wiem tylko, kto mdgiby sie tym zajac
— z tego prostego powodu, ze jezyk litewski jest hermetyczny. Nie ma
chyba w Polsce ttumaczy, ktorzy by potrafili to dobrze zrobi¢, a w kazdym
razie jest takich ludzi bardzo mato. W swoim czasie mowiono o wydaniu
antologii literatury litewskiej w Paryzu, i Giedroy¢ rozmawial w tej sprawie
takze z Miloszem. Lecz Mitosz bronit sie¢ wtedy ttumaczac, ze zbyt mato zna
jezyk — choé przeciez przelozyt kilka wierszy litewskich, zaczynajac od
Boruty przed wojna, a i potem tez troche. Zdaje mi si¢ jednak, ze
w ostatnim okresie Mitosz bardzo intensywnie studiuje jezyk litewski;
przeczytat Ewangelie w jezyku litewskim, czytuje czasopisma, czytuje tez
poezje — moze wigc w koncu troche sie tego podejmnie. Pozostal mi
skrawek nadziei.

Od redakcji: Tekst odczytu wygloszonego 30 maja 1990 roku na Uniwersytecie Jagielloriskim
w Krakowie.



Jerzy Paszek

Scrabble

Naleze do tych nielicznych czytelnikdéw Tuwima,
ktorzy zaczynali znajomos$¢ z jego tworczoscia od fascynujacej lektury
tomu Pegaz deba, czyli Panopticum poetyckie (1950, reedycja jedynie
w RFN!). Uwazam, ze jak najszybciej nalezy wznowié w Polsce te zabawna
i pelna ciekawostek ksigge, ktora znakomicie wprowadza mitosnikow
literatury za kulisy teatru sztuki poetyckiej, w sam matecznik Alfabetu. Po
wznowieniu Pegaza deba nalezy przygotowad dalszy ciag tej antologii gier
stow, czyli encyklopedyczne hasta dotyczace kalamburu, palindromu,
krzyzowek magicznych, rebusu, szarady czy anagramu. Nie mialbym nic
przeciwko temu, by tom Kalambur mial rozmiar tomu Metafora (w
opracowaniu T. Dobrzynskiej)...

Otoczeni jestesmy bowiem przez gry stow. Wicepremier mowi o ,,zyciu
udanym zamiast udawanego”, krytyk postuguje si¢ stale formula ,,nazwis-

kaizjawiska”, przesmiewca nazywa ,,Srodki masowego przekazu” —,,$rod-
kami musowego przykazu” (inny — ,,srodkami masowego razenia’). ZLP
staje si¢ ,,zlepem”, ZSP — ,,zsypem”. Haslem okazuje si¢ ,,porozumienie”

z podkreslonym ,,rozumem’ (po-rozum-ienie). Inne hasto to ,,precz
z upalami!”, przechodzace metamorfozg, by stac si¢ zawolaniem: ,,precz
z patami!”. Po politycznej smierci PRON-u kalamburem ostatniej dekady
stato si¢ powiedzenie ,,Nie siedZ w kacie, wzywa PRON cig¢!”’. Takie rymy,
formuty i powiedzenia wchodza pozniej do (wysokiej) literatury opisujace;j
nasza wspolczesnosé. Podobnie jak do Ulissesa weszty kalambury i palin-
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dromy sprzed pierwszej wojny swiatowej (nb., nie pomija takich sztuczek
Biely w Petersburgu, a milosnikiem ich jest Nabokov).
W ksiazce Piotra Rypsona Obraz slowa. Historia poezji wizualnej (War-
szawa 1989) pojawiaja si¢ m.in. rozwazania nad supermagicznym kwad-
ratem lacinskim, w ktdrym wszystkie wyrazy mozna czyta¢ wprost i wspak,
a krzyzéwka nie traci sensu:

SATOR

AREPO

TENET

OPERA
ROTAS

Jest to zaiste pigkny przyklad kwadratu magicznego. W szaradziar-
stwie polskim na podobna uwage zastuguje pierwsza proba 8-literowego
kwadratu magicznego, ktorego autorem jest ,,Esse™

KUBATURA
UKALEGON
BABIMOST
ALIGATOR
TEMATOWA
UGOTOWAN
ROSOWATO
ANTRANOL

W czasopismach poswigconych rozrywkom umystowym mozna odszukac
wiecej takich kwadratow magicznych 8-literowych, 7-literowych oraz
6-literowych. Znajdzie si¢ tam takze pigkne kalambury i palindromy.
Orientacja w tej sztuce (szaradziarskiej) przydaje si¢ czasami podczas
lektury wierszy. Przykladowo, poemat Wozniesienskiego Grar konczy si¢
krzyzéwka-palindromem:

>ZO0—wvR>»P

AKSIOMASAMOISKA

>PRu~0Z»
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Prébujac przettumaczy¢ taki palindrom wsolczesnego poety (pierwodruk
wiersza: ,,Nowyjmir” 1989, nr 1), trzeba bytoby wymysli¢ kombinacj¢ stow
o podobnym sensie i zblizonej pigknosci: poczatek drugiego wyrazu
znajduje si¢ tu akurat w samym Srodku kompozycji tworzacej krzyz
z wazng sentencja-przestaniem. Moje proby wydaly nastepujace rezultaty:

MAS PORT — DUCH. CUD TROP SAM!
JA DOBOGA NAGO BODAJ!

Oczywiste jest, ze ani jeden z tych moich palindromow nie zbliza si¢ do
elegancji uktadu Wozniesienskiego, chociaz ,,naga duszyczka” moglaby
powiedzie¢ o sobie: ,,Ja do Boga nago bodaj!”

Nie mogac tu zaprezentowac historii polskiego palindromu ani kalam-
buru. chciatbym opowiedzie¢ o krotkiej, kilkuletniej polskiej karierze gry
szaradziarskiej scrabble. W grze tej potrzebna jest plansza o wymiarach 15
na 15 pol (razem — 225 kratek) ze specjalnymi oznaczeniami waznych dla
graczy migjsc: podwojonej wartosci litery badZz stowa oraz potrojone;j
wartosci litery badz stowa. W polskiej wersji gry uzywa si¢ 100 kartonikow
z literami, ktore maja rézne wartosei: ,,0”’/1/, ,,2” /1/ — 7 pkt. (w nawiasie
podaje ilos¢ kartonikow z dana literg), ,,¢” /1/ — 6 pkt., ,,a” /1/, ,,e” /1/,
50" [1/,,87 [1],,,2 [1]—5 pkt., £ 2/ — 4 pkty, ,,b" [2/,,,8" 2/, ,h” [2],
W72 W 2], ,,u” 2] — 3 pkty, L. /3/,,,d7 /3/, .,k /3/,,,07/3/, ,.m” /3],
WP 131,07 (3,7 [4) — 2 pkty, ,,a” [8/, €™ [T/, 51" [8]. ;0" [5/,,,07 [6],
W7 14, ,.8” 4], w4/, ,,2” |5/ — 1 pkt, blanki /2/ — O pkt. Zadaniem
gracza jest ulozenie z wylosowanych 7 kartonikow ,,najdrozszego’ i naj-
dtuzszego wyrazu (za stowo 7-literowe jest premia 50-punktowa), ktéry by
pasowal do istniejacych juz na planszy stéw: wolno dostawi¢ do stowa inne
stowo (np. do stowa ,,atak™ wyraz ,.kontr”, by powstata forma ,.kontr-
atak’). mozna potaczy¢ 7 literami utozone juz na planszy inne wyrazy (np.
do stéw ,ostry” 1 ,kac” dodaé litery ,,n”, ,fi”, ,,yjny”, by utworzyé
15-literowe stowo ,,nostryfikacyjny’’) itp.

Scrabble jest wigc uktadaniem krzyzéwki z wylosowanych liter. W grze tej
notuje si¢ rekordy, polegajace na takim ,,szczesliwym”™ losowaniu liter, by
powstawaly jak ,,najdrozsze” kompozycje. Dotychczas w Polsce panuja
dwa rodzaje uktadow rekordowych; 1. taki, w ktérym w zasadzie nie
wykracza si¢ poza 8- i 9-literowe wyrazy, 2. taki, w ktérym dazy si¢ do
umieszczenia na planszy stow 15-literowych. Styl pierwszy nazwalbym
— z pvodu jego elegancji — stylem romantycznym. W kompozycjach
literowych mozna uzywac gléwnie takich czgsci mowy, jak: rzeczowniki (w
mianowniku liczby pojedynczej i mnogiej), przymiotniki (takze w mianow-
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niku liczby pojedynczej 1 mnogiej oraz w 3 rodzajach: meskim, Zeniskim
1 nijakim), czasowniki (w trybie oznajmujacym, w czasie terazniejszym)
oraz wybrane formy zaimkowe (np. ,,ja”, ,,ty”’,,,on”, ,,ona”,,,ono”, , my”,
»WYy”, ,oni”, ,ci”, ,te”’). Mozna wyobraziC sobie, Ze trzeci styl polegaltby
na dopuszczeniu wszystkich czgsci mowy i1 wszelakich form odmiennych.
W stylu klasycznym istnieje prawdopodobienstwo ulozenia 13 lub nawet
14 wyrazow 8-literowych (do danej litery ze stowa juz poprzednio
ustawionego na planszy dodawana jest premiowana nagroda nastgpna
siodemka). Jedna z lepszych kompozycji 13-wyrazowych prezentuje sie
nastepujaco:

poje¢etmno § ¢ b
c e w |
h r i u
1 chwyt |l iwe z
a a a y n
d r n g i
z f i i o m

b a t i per gami imn.y

u e a r d 1

f n z z o

o e e a c

n s m z

s z k odn i k a

k € s

i ws pot zy joa

Kolejnos¢ wyrazow ustawianych na planszy: witanie, pergamin, om + on
(jednoczesne utworzenie 2 stow), bluznimy + pergaminy, iloczasy, prze-
siew, wspolzyja, szkodnik, bufonski, bat, te, ochladza, wygladza, wy-
gladzam, chwytliwe, harfiane, nerw, pojetnosé + $witanie (,,}”’ w ochtadza
1 ,n” w szkodniku sa blankami). Kompozycja taka uzyskuje 2137
punktow. ,,Drozszym” ukladem jest projekt Ryszarda Debskiego, w kto-
rym udalo si¢ autorowi ze 100 liter utozy¢ az 14 stow 7-, 8-1 9-wyrazowych,
co w rezultacie przyniosto az 2218 punktéw i jest rekordem trudnym do
pobicia kiedykolwiek:
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Kolejnos¢ wyrazow: zapycha, zapycham, majownik, zadtowki, straszna,
magister, gruzlicy + zapychamy, zielona + ma, brzezina, objgtos¢ + ¢ma,
as, wdechowy, przeklad, metafizyk, cieplna + przeklada, bufonscy + bas
(blanki: ,,a” i,,s” w stowie straszna).
W stylu romantycznym pojawi si¢ mniej wyrazow 8-literowych, ale za tona
planszy ulozone zostana stowa 15-literowe. Najlepszym scrabble’owym
pietnastoliterowcem jest hasto ,,péizartobliwos¢”, ktére ma najdrozsze
litery (,,$”, ,,.¢”, ,,2”, ,,0”) 1 jednoczesnie daje odpowiednie nastawienie
duchowe dla rozwiazujacych tego rodzaju zadania. Oto jedna z mozliwych
kompozycji:
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Kolejnos¢ wyrazow w tej skomplikowanej kompozycji jest nastepujaca:
panstwo, przebieg, zmierzch, ity + zmierzchy, hiw, wuj, drga, zaszczyt, fot,
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obfotografowuja, miedzypanstwowy, ramienny. ar, zar, zart, inkasent,
opalisko, nielicha, knez, uda, buda, 0§, je, polzartobliwos¢ (blanki
— to ,,b” w slowie przebieg oraz ,,0”" w slowie miedzypanstwowy).
Za ulozenie takiej kompozycji uzyskuje si¢ prawie o tysiac punktow
wiecej niz w najlepszych ukladach klasycznych. W prezentowanym pier-
wszym przykladzie stylu romantycznego (scrabble’owego) padl wynik:
3140 punktow.

Ulepszenie wyniku mozna osiagnac przez dobodr innych wyrazow 15-litero-
wych. Okazuje sie, ze zamiana stowa ,,obfotografowuja™ na ,.konfek-
cjonyemy’’ umozliwia taki uklad wyrazow, iz rekord podnosi sie o kilka
dalszych punktow (3149):

r t obl i wo§$ ¢
z i n d
e I a k r
z f a g a s u j a
b a s c
i ¢ h
m n
m i1 € d zy pans:= ttwowy
a r o
p y d
I i s z
e z w 1
g u c hn i e r
z i t e
k o f e k ¢ j onuj emy

Kolejnosé wyrazow: panstwo, prysznic, wodzirej, ghuchnie, zaplecze, wet,
weto + on, je, jem, fan, on, lis. migdzypanstwowy, rzezbiony, inkasent,
fagasuja, bila, aga + as + lak, ruch, odruch, oS, ar, zar, zart, pdlzartob-
liwosé, konfekcjonujemy. Gdy zamiast stow lak, aga, asilis wprowadzi si¢
wyrazy: las+ as, kar + as,id —toiwynik poprawi si¢ o nastepne 3 punkty.
Wariant awangardowy uktadow scrabble’owych pozwala uzyskaé jeszcze
bardziej wysrubowane rekordy. Przedstawiam dwie propozycje:
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Kolejnos¢ wyrazéw: funtowy, bronchit, zgrzebna, wodzinos, pigcset-
funtowym, dochodze, iw (wspak), wig, by (wspak), byl (wspak), melafiry,
wydzwigalybysmy, tarlisko, utajenie, malujecie, namalujecie, pot, polko,
spolko, ja , jaz, jazz, pi (wspak), ze (wspak), wspolkolezenska. Razem:

3781 punktow.

Gdy te same 15-literowe wyrazy polaczy si¢ bardziej wymys$lnymi kom-
binacjami stow (siggajac przede wszystkim do wspakowcow), to wynik
mozna podwyzszy¢ do 3813 punktow. Oto wariant powyzszej kompozycji:
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Kolejnos¢ wyrazow: funtowy, tetnicze, oddaleni, oddalenie, szkodzil,
piecsetfuntowym, korsarzy (wspak), pot, potko, spotko, wspotkolezenska,
napchany (wspak), obalacie, ar (wspak), raf, graf, chemigrafij, cud
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(wspak), re, wre, iw (wspak), wig, ja (wspak), jas (wspak), by (wspak), byt
(wspak), wydzwigalybysmy, je, bije, ze (wspak), Inez.

Kombinacje scrabble’owe w stylu romantycznym i1 awangardowym sa
oczywiscie stale doskonalone, gdyz nie osiagnigto tu jeszcze putapu
mozliwosci (okoto 4000 punktow dla stylu awangardowego i okoto 3200
dla stylu romantycznego). Styl klasyczny ma juz — prawdopodobnie
— okreslony staly rekord.

Kompozycje scrabble’owe przypominaja sytuacje literackie.
Zaproponowana przeze mnie nazwa odmiennych regut uktadania liter na
planszy (styl klasyczny, styl romantyczny i1 styl awangardowy) jest
nawigzaniem do koncepcji Jerzego Ziomka, ktéra dotyczy ewolucji form
literackich. Czy istotnie awangardowos¢ —1 w literaturze, i w grze scrabble
— nie polega na przekraczaniu wszystkich granic 1 zakazow? Nie zawsze
jednak awangardowe dzieta literackie maja tak uwidoczniona przewage
nad utworami klasycznymi czy romantycznymi jak odpowiednie kom-
pozycje scrabble’owe, ktore zdecydowanie bija swoje innogatunkowe
konkurentki. Styl klasyczny w ukladach scrabble’owych polega wigc na
harmonijnych kompozycjach stownych (przewaga wyrazow 8-literowych,
styl awangardowy za$ na uzyciu wszystkich form stow oraz wszystkich
czescl mowy).

Przedstawione przyklady rekordowych ukladow scrabble’owych przywo-
dza na mysl takze i inne skojarzenia. Oto zadziwia wariantowos¢
poszczegolnych rozwigzan: w stylu klasycznym powtarzaja si¢ niektore
stowa (buforiscy, objetos¢ — pojetnosc) i formy budowania wyrazéw.
Podobnie jest i w stylu romantycznym, gdzie do statych miejsc uktadow
nalezy stowo polzartobliwosc. Mysle, ze w stylu awangardowym trudno
bedzie wyeliminowa¢ rownorzedne pod wzgledem wartosci punktowe]
stowa: wydzwigalybysmy oraz wspotkolezeriska. Przychodzi tu do glowy
mysl o aluzjach poszczegdlnych kompozycji do swoich poprzedniczek. Czy
uzycie tego samego stowa kluczowego (np. potzartobliwosé) jest nawiazy-
waniem do autora wczesniejszej kompozycji? Wydaje sig, ze nie jest to
zjawisko aluzji, lecz po prostu racjonalny wymog konstrukcyjny (podobny
raczej do zasady 14 wersow w sonecie niz do wyzyskiwania tych samych
symboli czy stow-kluczy).

Scrabble to gra literacka (literowa w kazdym razie), w ktérej ludzie stowa
maja przewage nad ludzmi nie zwiazanymi z literatura. Nalezy wigc
propagowac t¢ gre, gdyz sprzyja poznawaniu tajemnic jgzyka polskiego
(mozna sobie wyobrazi¢ nawet nauke ortografii z wykorzystaniem planszy
scrabble’owej!) oraz jego rozwoju.
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Andrzej Biernacki

List wnuka

(Zygmunt Mycielski
0 ,,Il Conde” Conrada)

Zagadnalem kiedys pana Zygmunta Mycielskiego,
nie tylko przeciez kompozytora, ale 1 literata, czy zna studium Waclawa
Borowego Conrad krytykiem polskiego przekladu swojej noweli ,,Il Conde”.
Pytanie usprawiedliwione, poniewaz rozmowa zeszta na osob¢ macierzys-
tego dziada mego rozmowcy, Zygmunta Szembeka (1844 —1907), ktory
jest prototypem Conradowe) ,,opowiesci przejmujacej’.

Rozprawka Borowego jakos byla umknelta uwadze pana Mycielskiego,
wigc mu ja zaraz poslalem. Temu zawdzigczam otrzymanie odwrotna
poczta listu, ktory nizej drukuje z rekopisu.

Dotyczy on dwu tematow: slynnego sztambucha Jozefa Szembeka
(1819—1889), ktérym sie podowcezas troche zajmowalem korespondujac
z panem Kazimierzem Mycielskim (bratem Zygmunta), oraz wiasnie
postaci Zygmunta Szembeka, bohatera I/ Conde.

Mocno ugruntowanej tradycji niemal zawsze warto zawierza¢. Tak 1 tym
razem: wspomnienia rodzinne sa wspaniale zbiezne i z tekstem noweli
Conrada (,,Mial fortepian, troche ksiazek, zawieral na dzien, tydzien,
miesig. przelotne znajomosci wsrod podrdznych naptywajacych strumie-
niem ze wszystkich stron Europy™) 1 — zwlaszcza — z przedmowa
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autorska do 4 Set of Six, pisana w roku 1920, w ktérej opowiadanie szdste
wymienione zostalo na pierwszym miejscu. Cytuje znow z przekladu
Krystyny Tarnowskiej:

Zadne nie ma bezposredniego zwiazku z moimi osobistymi przezyciami. We wszystkich fakty
sa w zasadzie prawdziwe; rozumiem przez to, ze sa nie tylko mozliwe, lecz ze si¢ istotnie
wydarzyly. Na przyklad ostatnia opowies¢ tego tomu. ta, ktora nazywam Przejmujqgcq,
a ktorej gtowny tytul brzmi I/ Conde (nawiasem mowiac, z bledem ortograficznym), jest
niemal dostownym zapisem historii opowiedzianej mi przez niezmiernie czarujacego starszego
pana, ktorego spotkalem we Wioszech. Nie chee przez to powiedzied, ze jest jedynie tym.
Latwo w niej dostrzec cos wigcej niz dostowna relacje, ale rozstrzygnigcie kwestii, w ktorym
miejscu on przerwal, a ja zaczglem, trzeba pozostawié bystremu sadowi czytelnika, ktdrego
zainteresuje Ow problem. Nie twierdzg, ze problem wart jest zachodu. Jestem jednak pewny, ze
nie da si¢ go rozwigzac, bo teraz nawet dla mnie sprawa ta nie jest juz zupetnie jasna.

Wnuk starszego pana spotkanego przez Conrada we Wloszech okazal sig,
tym wlasnie czytelnikiem o bystrym sadzie, dla ktorego zagadnienie warte
bylo zachodu!

Hrabiego Szembeka poznal Conrad w roku 1905. Ich korespondencja
$wiadczy o duzej sympatii, rozciagnietej takze na rodzing pisarza. Ostatni
list Conrada (z 2 VIII 1906) donosi o narodzinach drugiego ;jego syna.
Korespondencje t¢ oglosit u Galimarda G. Jean-Aubry w Conrada Lettres
Frangaises (1929).

Pan Szembek w maju 1905 r. przestal do Pent Farm ksiazki jakiegos
(moze polskiego?) literata, ktérego przekonania adresat podzielal. O kogo
by chodzi¢ moglo, jeszcze nie wiadomo. Conrad odwzajemnil si¢ tomem
swoich utwordw Youth: A Narrative and Two Other Stories. Ten to
cenny egzemplarz przechowuje si¢ obecnie na Stawisku. Zygmunt My-
cielski darowal go Jarostawowi Iwaszkiewiczowi na jego szescdziesie-
ciolecie (20 II 1954).

Wiem wprost od Zdzistawa Najdera, ktory zapewne sam o tym zechce
w przysztosci napisac, ze przygoda Zygmunta Szembeka i nowela Il Conde
zainteresowali si¢ niedawno wtoscy conradysci. Tym wiec bardziej warto
przytoczy¢ miarodajna relacje familijna, zwlaszcza kogos$ tak lubiacego
1 potrafiacego listowac jak niezapomniany pan Zygmunt Mycielski.
Tekst podaje w catosci, rozwiazujac tylko skréty nazwisk i gdzieniegdzie
uwspolczesniajac interpunkcje. Pomijam dolaczona ,,genealogie sztam-
bucha”, gdyz rysunek dokladnie opowiedziany zostat w liscie.
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Szanowny i Drogi Panie,

serdecznie dzigkuje za list i przeslane mi korekty

Conrada do 11 Conte — neapolitanskie 11 Conde to chyba dobre tyiko dla
znawcow wloskiego? — Niezrozumiale dla innych...

Zalgcezam kartke = genealogiq Zygmunta Szembeka i genealogiq ,,albumu
pradziadka”, jak nazywamy = moim bratem ten niezwykly sztambuch, ktory
on posiada w Johannesburgu.

Nowele Conrada znam od. dziecka, moja matka mowila, zZe ,,papa nie lubil
opowiadaé tej historii” (z pierscionkiem!). — Nie d=iwi mnie to, jest to
bowiem typowa historia homoseksualistyczna, co Conrad w wielu miejscach
podkresla aluzyjnie, jak przystalo na dobrze wychowanego autora, wspaniale
wychowanego modela tego opowiadania i czasy, w ktorych to bylo pisane

—w ktoryeh w dodatku, obowigzywaly bardzo surowe paragrafy kodeksu
w tej dziedzinie.
Jusne jest jednak, Ze il conte caczepil chlopaka w ogrodach Chiaja, na
ciemnych sciezkach. Zresztq cala jego instalacja na Capri, ., raju’ w tej
dziedzinie od czasow Tyberiusza, poranne rvbholowstwa i sposob, w jaki
opowiada probujqgc zepchngé sprawe na ,,zwyvkly napad bandycki” — wresz-
cie odcienie ironii Conrada, wszystko si¢ zgadza! — Ten wielki autor ciekawy
Jestwszvstkiego. Fascynuje go zaréwno wielki pan, ktorego spotkal. jak jego
wychowanie, maniery towarzyskie, strach przed skandalem, powierzchow-
nosé, ale i autentyeznosc kultury — wrodzonej— z wychowania — ,,oglada’,
dyskrecja starannego stroju, a NAD tym wszystkim cala ta homoseksualna
sawantura’’! Musial sie Conrad w swoich podrozach mnostwo razy stykaé
= homoseksualnymi stronami i Swiatem, ale takiego egzemplarza widocznie
nie spotkal. — Najmniej wspomina wielkq muzvkalnosé, najwyziszej miary
amatorstwo muzycezne — to epoka, gdzie JESZCZE amatorstwo bylo
najwyzszej miary. Moj d-ziadek musial bardzo pigknie graé na fortepianie,
wid=ialem to z biblioteki nutowej jego i jego ojca. Jozefa Szembeka, ktory

chad-al na lekcje do Chopina — (tez wpisanego do sztambucha). — Na
Capri, grajqc przy otwartym oknie, -bieral moj dziadek oklaski i wolania
.bravo conte”. — Ostatniego wieczoru u nas, w Przeworsku, gral 13 VIIT

1907 andante spianato i poloneza Chopina, opowiadala mi to moja matka.
Jego pogrzeb odbyisi¢ 16 VIII, a ja sie urodzilem 17 VIII. — Mam kilka jego
fotografii, byl uroczym czlowiekiem, ,najmilszym, jakiego sobie mozZna
wyobrazi¢”, jak mi mowil ojciec. A przecie moj ojciec, znakomity i fuchowy
gospodarz, . powinien byl” nie znosi¢ tescia, ktory stracil ogromng fortung
swojej Zomny, corki ordynata Wlodzimier-a Dzieduszyckiego. W. owych
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czasach sprzedaze majqtkow rolnych byly bardzo surowo sqdzone, ziemia
polaczona byla znakiem rownania z Polskq, wyzbywanie sig jej bylo niemal
zdradg... Ale moj dziadek, tak jak jego ojciec, Jozef — (ktory stracil
ogromnq fortung Zony, Moszynskiej, jednej z najwigkszych wtedy ,,dziedzi-
czek”) — byl utracjuszem, wolal siedzie¢ na Capri i graé¢ na fortepianie
oraz... chadzaé ciemnymi sciezkami po Neapolu i Sorrento. — Oto po raz
pierwszy opisane przeze mnie sprawki familijne — po tylu latach nie mam
skrupulow!

Bratem Zygmunta Szembeka (mial trzech braci) — Jerzy Szembek, biskup
plocki, a potem arcybiskup i metropolita mohylowski (ur. 1851, Plock 1901,
arcyb. mohylowski— czyli wszyscy katolicy w Rosji — 1903, zmarly 1905 ).
— Zygmunt Szembek (vide genealogia) mial czworo dzieci: Maria Szem-
bekowna za Janem Mycielskim, Anna Szembekowna za Antonim Gorskim,
Jan Szembek (1881—1945 w Estoril, pod Lizbonq ) — posel w Budapeszcie,
Brukseli, Bukareszcie, wreszcie wiceminister spraw zagranicznych przy
J. Becku, (kolejny wiasciciel sztambucha) i Wlodzimierz Szembek, sale-
zjanin, zamordowany w Oswiecimiu w 1942 roku.

Jan Szembek, trzeci wlasciciel sztambucha, ozeniony = Izabellq Skrzynskq,
zabral ten sztambuch, gdy z rzqdem opuscil Polske. Moj brat odziedziczyl po
smierci owej Izabelli Szembekowej resztki pamiqtek rodzinnych, miedzy
innymi i ten sygnet, o ktoryvin pisze Conrad, z herbem Szembekow, wyrytym
w szmaragdzie — ,,sygnet po ojcu”, jak pisze Conrad.

Il Conte bylo wydane chyba juz po smierci mojego dziadka — (nie bylby
kontent, gdyby to przeczytal!) — zresztq Conrad pisze we wstepie:
,dowiedzialem sie KILKA LAT TEMU, Ze umarl daleko od swojego
ukochanego Neapolu”. A w tekscie, dla niepoznaki, pisze, Ze hrabia byl
wdowcem 1 jezdzil do swojej ,zameznej corki”, Wymienil jej nazwisko.
Nalezala do arystokratycznej rodziny itd. — ,,w Czechach”. To wszystko,
zeby zamazaé Slady. Chodzi o mojq matke, Marie Mycielskq, zamek
w Czechach to nasz dwor w Wisniowej, ale ojciec wtedy administrowal
ordynacjq Lubomirskich, stqd— moj dziadek przyjechal do skromnego domu
w Przeworsku, gdzie on umarl, a ja si¢ urodzilem.

Wszystko to ma malo wspolnego = tworczosciq Conrada. Uratowany jego
tom z dedyvkacjq dla Zygmunta Szembeka dalem Iwaszkiewiczowi na srebrne
czy zlote wesele — nie pamietam. Uratowal sie w pokoiku mojej matki
w Krakowie. Mama bardzo duio czytala, w ogdle duzo sie czytalo
w Wisniowej — brat mojego ojca, Jerzy Mycielski, byl profesorem historii
sztuki w Uniwersytecie Jagiellonskim, a brat mojej babki, Walerii z Tarnow-
skich Mycielskiej, to Stanisiaw Tarnowski, profesor i rektor U.J. Szkola



PRZECHADZKI 158

historvczna krakowska byla moim przedszkolem. Kolejne powstania tez,
i pobyty na Syberii, gdzie moi antenaci tez siedzieli (Piotr Moszynski),
a wiec nie tylko Capri! Kilku prastryjow Mycielskich, Juliusz Tarnowski
—gineliw 1831, 63 roku. To wszystko sprawia, 2e mam szczegolne spojrzenie
na to, co sie tu dzisiaj dzieje, na sojusz robotniczo-chlopski tez — to juz nie sq
tylko podchorqzacy z Belwederu czy wymykajqcy sie do lasu w 63 roku
Synowie szlacheccy’.

Lqcze serdeczny uscisk dloni i wyrazy
szacunku
Zygmunt Mycielski

Warszawa,
12 marca 1981.

Post scriptum:
Moj brat, jako duzo bardziej ,starej daty” niz ja, takich komentarzy
Panu nie przesle!
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o skontaktowanie si¢ z sekretariatem redakcji.

Biezace numery do nabyeia w ksiegarniach OR PAN

Warszawa  Palac Kultury

Lublin ul. Marii Curie-Sklodowskiej 3
Poznann  ul. Miclzynskiego 27 29
Wroclaw  Plac Wolnosei 7

Katowice ul. Bankowa 11

Szezecin ul. Mazurska 26

Bialvstok  ul. Nowotki 13

Krakéw  ul. Sw. Marka 22

Lod7 ul. Piotrkowska 4%

oriaz w ksiegarniach:

Warszawa  Ksiegarnia im. B. Prusa. Krakowskie Przedmiescie 7
Krakow  Ksiegarnia Naukowa. ul. Podwale
KsiegarniaOrlando Plac Wszystkich Swietych
Wroctaw  Ksiegarnia Ossolineum. Rynek 6
Ksiegarnia Naukowa. ul. Ku/znicza
Torun Ksiegarnia Indeks. ul. Kosciuszki 9
Lublin Ksiegarnia Ossolineum. ul. Krolewska 11

wTeksty Drugie” sg kontynuacja dwumiesigeznika .. Teksty” wydawanego w latach 1972~ 1981 i zawieszonego
W stanie wojennym.

Przedsigbiorstwo LETTREX, Warszawa ul. Krucza 24.26



J. Bralczyk

O jezyku Walgsy

M. Czyzewski, S. Kowalski
Retoryka Walesy

A. Wierzbicka

Jezyk antytotalitarny w Polsce
Wokot Wierzbickiej (dyskusja)
J. Rossi

Przewodnik po Gulagu

M. Baranowska

Prywatna historia poezji

H. Markiewicz

Spor o przelom pozytywistyczny
B. Micinski

Portret Juliana Apostaty

K. Pomian

Czas i literatura

J. Stawinski

Sytuacja ma racje

J. Tokarska

Hermeneutyka Henri Corbina



