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TEKSTY D R U G I E są kontynuacją dwumiesięcz-
nika TEKSTY wydawanego w latach 1 9 7 2 - 1 9 8 1 
i zawieszonego w stanie wojennym. 



1 teksty 
TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Jakoś inaczej 

Dwumiesięcznik 
Instytutu 
Badań 
Literackich 
PAN 

Oto kierujemy do czytelnika pierwszy numer 
,, Tekst ów Drugich" — pisma, które jest kontynuacją ,,Tekstów", periodyku 
zawieszonego przed ośmiu laty w stanie wojennym. Nowe to więc pismo czy 
stare? 
Niezdecydowany charakter naszej inicjatywy wzbudzi zapewne zniecierp-
liwienie u co bardziej prostolinijnych albo też radykalnie usposobionych 
odbiorców. Rozczaruje chyba starszych, oczekujących — kto wie? — wzno-
wienia pisma, z którym zdążyli ongi wejść w zażyłość. Oczekujących więc dziś 
pewnie dalszego ciągu, podjęcia edycji na przekór czasowi, od punktu, 
w którym została wstrzymana (czyż bowiem nie należy wiązać zrywanych 
wątków kultury?). A może raczej spodziewających się sanacji dzisiejszej 
humanistyki dzięki przywróceniu niegdysiejszych postaw i standardów 
badawczych (czyż nie należy korzystać ze sprawdzonych wzorców i metod 
postępowania?) — jako ciągle skutecznego remedium na kryzysowy stan 
także obecnej sytuacji poznawczej. Młodszych zaś, u których dawna nazwa 
nie budzi żadnych wspomnień, już sam tytuł naszego pisma może zirytuje, 
wydając się objawem sentymentalnej nostalgii za niepowrotną przeszłością 
— miast być wyrazem odcięcia się od niej i energicznego wytyczania 
aktualnego literaturoznawczego porządku pod jakimś nowym, najlepiej nie 
obciążonym tradycją, zawołaniem. 
Ktoś spostrzegawczy, a przy tym skłonny do przyczynowych, psy-
cho-socjologicznych wyjaśnień, odnajdzie powód całego zamieszania w podo-
bnie niekonsekwentnym charakterze składu redakcji, gdzie istotnie trudno 
mówić zarówno o radykalnej zmianie, jak o pieczołowitym utrzymaniu 
dotychczasowych pozycji. Jedynie bowiem mniejsza część należała onegdaj 
do ,,starej" redakcji. Pozostali redaktorzy ,.Tekstów Drugich" są nowi, 
powiązani jednak wieloletnią współpracą z dawnymi,,Tekstami", bądź, jak 
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w przypadku naszych najmłodszych kolegó\v, wywodzą się z kręgu ich 
oddziaływania. Ci zaś z ostatniego, ,,przedwojennego" kolegium, którzy 
uznali, że muszą zrezygnować z pracy redakcyjnej, zobligowani nawałem 
innych zajęć i obowiązków — szczęśliwie nie zamierzali wcale zrywać 
wszelkich kontaktów, przeciwnie; chętnie przyjęli role stałych współpracow-
ników redakcji. 
Taktyczne błędy tak rozmyślne, z metodyczną konsekwencją popełniane, 
przestają jednak być błędami, jeśli dojrzeć w nich zapowiedź pewnej 
pozytywnej charakterystyki, szansę dopuszczenia do głosu tego, co nie 
znalazło własnego wyrazu iv dominujących dotąd kategoriach analizy i metod 
badania. Bez względu wszak na możliwe niewygody niejednoznaczności 
pozostaje faktem niewątpliwym, że pismo dziś wydawane nie może być ani 
prostą kontynuacją swej bezpośredniej tradycji, ani też jej negacją prowadzą-
cą do proklamacji jakiegoś nowego paradygmatu literaturoznawczego po-
znania. Co więcej, nie wydaje się nawet, byśmy zmuszeni byli poddawać się 
konieczności wyboru jednej z tych alternatywnych opcji krytycznego działa-
nia. Nawet największy malkontent przyznać też musi, że owe znamiona 
niejednoznaczności i wewnętrznego zróżnicowania najwierniej oddają istotną 
cechę naszego doświadczenia współczesności: literackiej, literaturoznawczej, 
kulturalnej. Jakoż coraz bardziej prawdopodobne, a i powszechniej przyj-
mowane wydaje się przekonanie, że rzeczy mają się jakoś inaczej, niż by to 
wynikało z upodobania (czy przyzwyczajenia) do stylu myślenia w katego-
riach prostych dychotomii. Jakoś inaczej — jedynie tyle da się 
powiedzieć tymczasem; nie ma bowiem żadnej wyraźnej zgody w kwestii 
natury samej odmienności. 
Nie wdając się w przesadnie ryzykowne generaiizacje, można przecież 
zidentyfikować bez większych trudności przynajmniej niektóre zjawiska 
i procesy z pewnością odpowiedzialne za dotkliwą nieprzejrzystość sytuacji 
w zajmującej nas dziedzinie. Niewątpliwie najdobitniej odczuwane w ostatnim 
dziesięcioleciu było przesilenie dominujących dotąd koncepcji pisarstwa, 
w tym zwłaszcza jego wariantu awangardowego, z towarzyszącą mu własną 
hierarchią wartości i funkcji. Jak się zdaje, szło 0110 w parze z wyczer-
pywaniem się określonego typu dynamiki przemian literatury — rządzonej 
mechanizmem stopniowego rozwoju w ramach przeciwstawnych poetyk, oraz 
ich negatywnej, polemicznej konfrontacji między sobą. Został on wyparty 
przez inny typ przeobrażeń, o ile można sądzić po pewnych objawach 
w literaturze najnowszej. Ważniejsze okazują się w niej zróżnicowania 
zarysowujące się w obrębie owych alternatywnych poetyk ( wewnętrz-
ne podziały i krytyka od wewnątrz dokonywana), niż utrzymujące się 
pomiędzy nimi różnice. Różnorodność i rozproszenie powstających iv tym 
trybie nowych oraz mutacji poprzednich konstelacji artystycznych potę-
guje — następujący na naszych oczach — rozkład dotychczasowych 
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mechanizmów życia literackiego, dość chaotycznie i bez pośpiechu przepocz-
warzających się w inną jakąś postać. 
Następnym, nie mniej uderzającym fenomenem jest niepokojąco rozmyte 
doznanie współczesności, bo choć większość się zgodzi, że pojęcie to obej-
muje ,.powojenną" literaturę, dla jednych będzie to oznaczało ostatnie prawie 
10-lecie, dla innych zaś — przynajmniej ostatnie 45-lecie. Także jednak ci 
pierwsi, radykałowie aktualności, nie będą przeczyć, że literatura lat 
ostatnich związana jest tak wieloma ogniwami z tą drugą współczesnością, iż 
nie daje się bez niej zrozumieć — jakkolwiek też nie daje się ona pojąć 
z pomocą dotąd stosowanych uporządkowań i hierarchizacji. Jakoż po-
trzebujemy historii owejpólwiecznejjuż nieomal współczesności, historii innej 
niż karykaturalny jej obraz przechowywany w podręcznikach i kanonie lektur 
szkolnych. Ale też historii odmiennej od tej, jaką określały modele przemian 
jeszcze niedawno trafne i użyteczne, lecz ograniczone minioną już perspek-
tywą czasową. Długotrwale dyskusje, na przykład, nad odrębnością czy 
wspólnotą rozwoju literatury w kraju i na emigracji zostaną, jak można 
sądzić, niebawem przesądzone przez bieżące wypadki życia literackiego. 
Wzmożone, wymienne przemieszczanie się osób i dzieł w obu tych prze-
strzeniach, wspólne przedsięwzięcia kulturalne, inicjatywy wydawnicze etc., 
wskazują — iw tej dziedzinie — na zmierzch utrwalonego po wojnie porządku 
polityczno-kulturalnego. Podobne procesy, odsłaniające inne oblicze zjawisk, 
zachodzą również iv ramach krajowej literatury, wewnątrz jej głównych 
nurtów rozwojowych, jak też w jej związkach z mechanizmami życia 
zbiorowego. Bez wątpienia więc historia literatury współczesnej w jej długim 
trwaniu, która będzie (jest?) pisana, wymaga (wymagać będzie) spojrzenia 
uwzględniającego zmiany zaszłe w rozumieniu rzeczy. 
Należący już do faktów dokonanych rozkład strukturalno-semiotyczne-
go wzorca badań naukowych — postępujący na dobrą sprawę od lat 
siedemdziesiątych, a witany z nieskrywaną satysfakcją przez wcale licz-
nych jego nieprzekupnych przeciwników — pozostanie zapewne najbar-
dziej kłopotliwą zdobyczą współczesności. Zawdzięczamy mu bowiem, 
by rzecz ująć najzwiężlej, wyznaczenie standardu poprawności i prawomo-
cności badań literaturoznawczych (coś, co trudno przecenić, a jeszcze 
trudniej czymś zastąpić). Jak wiadomo, z czasem zradykalizowal się ów 
nurt i wyjałowił, rozszczepiając się w końcu na osobne doktryny bądź 
przyczyniając do powstania rozmaitych, ekscentrycznych (często w obu 
znaczeniach tego słowa) stanowisk, z których żadnemu jednak nie udało się 
wziąć na siebie roli kluczowej metodologii humanistyki. Teoria, która 
rozkrzewiła się bujnie na tak sprzyjającym jej podłożu, stając się auto-
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nomiczną, samocelową nieomal dziedziną dyskursu — przeszła obecnie 
w fazę poszukiwań innych, większą efektywnością poznawczą mierzonych, 
uzasadnień swego istnienia. Z kolei uznawane przeciwieństwa orientacji 
teoretycznych, metod ergo- i endocentrycznych, itp., okazały się fałszywymi 
alternatywami metodologicznymi. Spopularyzowany zaś przez strukturalizm 
styl myślenia w kategoriach systemowych opozycji ustępować począł innemu, 
ceniącemu nieco bardziej złożone i przewrotne mechanizmy typu interferencji 
i splotu wzajemnych powiązań. 
Wreszcie sama literaturoznawczo dyscyplina — poddana presji Spraw 
Naprawdę Ważnych, wystawiona na bezpośrednie oddziaływanie historii, 
polityki, ideologii, ekonomiki (która tymczasem zrujnowała dotychczasowe 
instytucje życia literackiego i naukowego) — zepchnięta została na margines. 
Kiepskie samopoczucie środowiska zdaje się wskazywać, że dokonało się to 
również i w świadomości osób profesjonalnie z nią związanych. Różnią sią oni 
dalej między sobą, jak można zauważyć, lecz teraz przede wszystkim 
odmiennymi strategiami obrony. Oto podczas gdy jedni usiłują dowieść, że to 
co najważniejsze dzieje się na pograniczu (przeto centrum jak gdyby 
przesunęło się wraz z nimi na peryferie) — to drudzy skłonni są raczej tak 
przeformułowywać zadania i funkcje dyscypliny, by mogła ona zostać uznana 
za wtajemniczoną w zasadnicze problemy współczesności oraz szczególnie 
powiązaną z sekretnym ośrodkiem jej przemian. 
Stan literatury współczesnej Jej historia, status teorii, sytuacja dyscypliny, to 
pierwsze przychodzące na myśl czynniki współpracujące w dziele Wielkiego 
Zamieszania, które — nie należy zapominać — nie jest jedynie polską 
przypadłością, ani nie dotyczy tylko naszej dziedziny. Nic chyba bardziej 
naturalnego, a i właściwszego na początek, niż odruchowa nieomal potrzeba 
rozejrzenia się wokół, zorientowania w aktualnej sytuacji literatury, literatu-
roznawstwa, kultury. Wiele przemawia za tym, że doświadczamy na sobie 
uroków i niedoli okresu przejściowego, teoretycznoliterackiego ,,pograni-
cza", historycznoliterackiego ,,między czasu". Ale oznacza to przecież także, 
że mamy okazję przyjrzenia się im z bliska; dostrzeżenia czegoś istotnie 
innego, co do niczego znanego nie jest podobne; zbadania, jak w rzeczywisto-
ści wygląda, na czym polega coś, co z historycznej — kiedyś — perspektywy 
zostanie być może nazwane: cięciem w historii kultury, przełomem teoretycz-
nym, literacką zmianą. To jest rzadka okazja. Nie przegapmy jej. 

Ryszard Nycz 



Szkice 

Jan Błoński 

Bezładne rozważania starego krytyka, 
który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach 
istnienia Polski Ludowej 

Punkt wyjścia całkiem prosty. Zajmuję się 
literaturą, przede wszystkim współczesną, więcej niż czterdzieści lat 
i teraz uświadomiłem sobie, że ta moja „literatura współczesna" jest 
już bardzo stara. Bo co potocznie uważamy za polską literaturę 
współczesną? Literaturę powstałą po wojnie, ale już nie tylko 
w Polsce — to byłaby literatura Polski Ludowej — ale także za 
granicą, na emigracji, więc literaturę napisaną w latach istnienia 
Polski Ludowej... Otóż to jest prawie pół wieku, ogromny szmat 
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczyńskiego, od Prusa do 
Borowskiego, od Świętochowskiego do Kołakowskiego... Gdzie 
indziej te czterdzieści parę lat to przynajmniej dwie literackie epoki. 
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako całość. Ale czy słusznie? Jeśli 
tak, to dlaczego? Bo wspólne były — jeśli były — społecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jeśli nie, to jak 
ją podzielić? Na krajową i emigracyjną? Ale przecie po 1960 roku 
emigracja składała się głównie z pisarzy, co debiutowali w Polsce 
Ludowej? Więc może poręczniejszy byłby podział ze względu na 
zmiany i przełomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej 
praktyce... Byłaby więc literatura bierutowa, gomułczana, gierkow-
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ska i jaruzelska, ta ostatnia głównie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na... 
Przed paroma laty Miłosz wypowiedział dość zaskakujące zdanie. 
Powiedział mianowicie, że w ostatnich czasach najważniejsza stała się 
właściwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumieć, co się naprawdę 
w naszej literaturze działo i dokąd ona właściwie zmierza. I rzeczy-
wiście, cała gromada krytyków zabrała się do odzyskiwania, od-
kłamywania i przewartościowywania dorobku półwiecza. Zimand 
i Trznadel, Łapiński i Werner. Malewski i Nyczek, Zieliński i Zaleski, 
ach i Burek przecie, i Barańczak z Harvardu, i nawet Sławiński ze 
swej marymonckiej wieży... i inni jeszcze, których na pewno niesłusz-
nie pominąłem — wszyscy wspólnym wysiłkiem wymalowali całkiem 
inną panoramę polskiej powojennej literatury niż ta, do jakiej 
bywaliśmy wdrażani — albo którąśmy wdrażali uprzednio. Pozostaje 
teraz tę panoramę uruchomić, zobaczyć ją w ruchu, w przemianie. 
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz próbuję 
bez żadnej uczonej pretensji. 
Co się właściwie działo — powiedzmy — w polskiej prozie lat 
sześćdziesiątych? Posłyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby 
to fachowcy, czytelników niewiele to obchodzi, i słusznie — za-
czynamy więc przypominać sobie mozolnie: nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano 
o „małym realizmie", tak, potem o „nurcie chłopskim", ale też 
o prozie „amorficznej", o próbach „nowej powieści" i o czymś 
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby się rozpłynęło, jakby nie 
istniało. Inaczej mówiąc, zdarzenia życia literackiego — bardzo 
przecież ważne dla zrozumienia epoki — zdają się nie mieć wiele 
wspólnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, który dzisiaj 
dostrzegamy. Jeśli bowiem przypomnimy sobie książki i pisarzy, 
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, który wtedy 
wydał Pornografię i Kosmos. Potem Kuśniewicza, Stryjkowskiego, 
Lema, Mrożka i tak dalej. Ale żadna całość się z nich nie buduje. 1 nie 
widać żadnego związku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami, 
z tym wszystkim, co zajmowało literacką prasę i opinię. Jest tak, jak 
byśmy zamiast literatury — zbioru z grubsza uporządkowanego 
— mieli worek z książkami. I coraz to coś z niego wypada. Kogo 
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezę, którego książek nikt 
jakby nie pamięta, pod ziemię się zapadły, ale przecie całkiem złe nie 
były? Ale także Brandysa (Kazimierza), który się jednak stale 
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zmieniał, aż znalazł się w Paryżu. I Konwickiego, który się wprawdzie 
zupełnie nie zmieniał, ale znalazł się w podziemiu, z którego 
niedawno dopiero wychynął. Aha, wtedy także zaczęto czytać 
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powieści 
Malewskiej także wytrzymały próbę czasu... A Kuncewiczowa — też 
kobieta — wtedy właśnie wróciła zza granicy... Inny reemigrant, 
Wańkowicz, miał w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan, 
Mackiewicz, nie wrócił, nikt o nim nic nie wiedział, a teraz wszyscy 
dookoła rozpowiadają, że to wielki pisarz. Popaździernikowe gwiaz-
dy, Hłasko i Mrożek, wyjechali dla odmiany za granicę, jeden 
z hałasem, a drugi po cichu. Białoszewski wtedy też zaczął pisać 
prozą, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobył sobie stopniowo 
uznanie, chociaż z każdą książką trudniej go było zrozumieć... I tak 
dalej. Co ja właściwie mam z tym zrobić? Ja czytelnik i także — ja 
krytyk. Zawołać na pomoc historyka? 
Chciałbym być dobrze zrozumianym. W każdej żywej literaturze 
panuje wielki zamęt i rozmaitość im większa, tym lepiej. Dostrzegam 
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: głębokie i trwałe rozejście się 
literatury i życia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kimś sensie — także za granicą, na emigracji, ponieważ (co zro-
zumiałe) nie mogła ona wytworzyć rynku czy środowiska na tyle 
silnego, aby przyswoić, uporządkować, a i zhierarchizować całość 
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
ną trudność dotarcia do książki; a przecież faktem literackim jest 
dopiero książka przeczytana, przedyskutowana, książka, zdolna 
wpłynąć na powstanie innych książek... Na poły zablokowana była 
także najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
ników spowalniających i mistyfikujących proces literacki było więc 
mnóstwo. Miało to jednak także inny efekt, może pozytywny: 
mianowicie, pamięć literacka była — i jeszcze jest — w Polsce 
głębsza, trwalsza niż gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu, 
ba! sześćdziesięciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby należeli 
do współczesności (podczas gdy zagraniczni rówieśnicy Tuwima, 
Przybosia, Kadena czy Dąbrowskiej dawno zostali odesłani do 
historii). Słowem, pełno jest w polskiej komunikacji literackiej 
wykolejeń i paradoksów. Rozpoznanie zaś głębszych literackich 
tendencji w znikomym tylko stopniu odsłania się przez badanie 
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikują 
niż wyjaśniają i tak naprawdę ufać możemy — i powinniśmy — tylko 
książkom. 
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Gdzie nasz początek 

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzają jednogłośnie: w roku 1945. Otóż nieprawda: 
owszem, Polska Ludowa zaczęła się w roku 1945 albo nawet 1944, 
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo 
później, najwcześniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelników 
zdominowane były do roku 1947 przez doświadczenia okupacji. 
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokręgi intelektualne 
zaś ukształtowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale 
duchowym istotnym składnikiem było przekonanie o wartości 
naśladownictwa, obowiązku służby społecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialności pisarza za słowo. Te przekonania wzmac-
niała, mówiąc słowami Wyki, „wola solidarnej pamięci" czyli po 
prostu pamięć o okupacji. Wszystko to sprzyjało — w jakimś, 
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu 
(przynajmniej części) wymagań, jakie stawiała pisarzom władza 
ludowa. Czyniła to zresztą stosunkowo oględnie... Jednak same 
w sobie nie miały te przekonania nic marksistowskiego ani nawet 
radykalnego: były może nawet bardziej popularne wśród tradyc-
jonalistów. To samo odnosi się do częstej, ale raczej powierzchownej 
niechęci, z jaką po 1945 roku myślano o literaturze przedwrześ-
niowej: ściśle mówiąc, niechęć ta zrodziła się na początku wojny 
i umocniona została straszliwym poczuciem klęski, jakie ogarnęło 
społeczeństwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
ciński i program socrealizmu skonfiskował niejako te odczucia 
i przekonania, nadając im jednolitą czerwoną barwę. Reszty dokona-
ły posunięcia administracji. 

Po co powtarzam oczywistości? Aby oddać każdemu to, co mu się 
należy. Książki ogłoszone w latach 1944— 1948 powstały — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezpośrednio po jej zakoń-
czeniu; trafiały się także przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowią 
też w istocie część literatury Drugiej Rzeczypospolitej: boć to przecie 
ona, nie Polska Ludowa, prowadziła wojnę z Trzecią Rzeszą. Prócz 
chronologicznego, istnieje też dowód czysto literacki: wbrew pozorom, 
w literaturze nie powstał jeszcze wtedy podział na kraj i emigrację. 
Więcej: dostrzec można wyraźną równoległość rozwoju. Książki 
Czapskiego i Herlinga-Grudzińskiego odpowiadają na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, które dręczyło Borowskiego i Róże-
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wicza. Odpowiadają inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle że inaczej 
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach) 
podobnie zaczynają moralizować tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechoń. I podobnie uspokaja się awangardowa namiętność 
u Przybosia jak u Łobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz 
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobną pasją co Andrzejewski 
o Warszawie wojennej... Nie neguję swoistości, ani nie zrównuję 
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi się 
oczywista. Powiedziałbym więcej: powojenna postawa utrzyma się 
dłużej na emigracji niż w Polsce, co dobrze widać, porównując 
wspomniane pary pisarzy. Emigranci będą, rzecz jasna, wierniejsi 
swemu wojennemu doświadczeniu i nie porzucą na ogół tej moralnej 
postawy, którą wtedy w sobie wykształcili. 

Piękne lata pięćdziesiąte 

Więc nasz początek w roku 1948. Literacki 
terror socrealizmu zrywa ciągłość rozwojową literatury polskiej tak 
samo, jak terror polityczny — ciągłość konstytucyjną i tożsamość 
społecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powieści pisane po 
zjeździe szczecińskim zdają się jakimś nieporadnym bełkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanką. Nie ma też z tych lat żadnej 
książki, która by wytrzymała próbę czasu, nawet Pamiątka z Celulo-
zy, napisana najoględniej i z największą troską o prawdziwość 
szczegółu. Ocalały tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do 
szuflady: mówi! o nich bardzo ładnie Michnik w Dziejach honoru 
w Polsce. Ale i one były częściej dyskursywne niż literackie sensu 
stricto', wyobraźnia porażona była głębiej niż intelekt. W tych 
rozważaniach zajmuję się w zasadzie tylko prozą powieściową: 
jednak nawet wiersze, uchodzące długo za „przyzwoite" (liryka 
Jastruna i Gałczyńskiego), ustępują wyraźnie wcześniejszym czy 
późniejszym utworom tych poetów. Pozostają książki „hybrydycz-
ne", krytykowane przez najbardziej zajadłych teoretyków, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej 
chwili użyteczne. Myślę zwłaszcza o Popiele i diamencie, Pierwszym 
dniu wolności Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dąbrowskiej, 
zwłaszcza o Na wsi wesele. One także — choć nie od razu — straciły 
z latami smak i blask. Czyżby więc lata pięćdziesiąte były czasem 
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nieodwołalnie jałowym, przeklętym? Wcale nie jest to takie pewne. 
Bo całkiem możliwe, że rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysięcznym trzechsetnym, kiedy właściwie powstały najwięk-
sze osiągnięcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie 
spokojnie: w latach pięćdziesiątych. Boć przecie wtedy właśnie 
Gombrowicz opublikował Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, wtedy 
także pisał Dziennik, osiągając pełną świadomość własnej sztuki! 
I wtedy także, po paru latach udręki, które przyniosły jednak 
i Zniewolony umysł, i Dolinę Issy, Miłosz-poeta odnalazł równowagę, 
Traktatem poetyckim inaugurując nową — na pewno najlepszą — fazę 
swojej lirycznej twórczości... Wspomnijmy jeszcze okrzepnięcie śro-
dowiska „Kultury" Jeleńskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzyńskiego — całkiem to, z perspektywy 
Syriusza, smakowita dekada. 
Historyk może też powiedzieć po prostu, że w latach pięćdziesiątych 
właśnie emigracja ocaliła cięgłość literatury polskiej. Szkoda, że 
musieliśmy czekać jeszcze ćwierć wieku, aby krajowa liryka przeszła 
spod znaku Przybosia w domenę Miłosza i aby gombrowiczowska 
maestria zaczęła naprawdę wnikać w praktykę polskiej powieści. 
Książki były jednak napisane i siekiera odsunięta od pnia. Po roku 
1960 zaś ta szczególna rola literackiej emigracji zaczęła słabnąć (choć 
rola intelektualna i polityczna rosnąć): stopniowo też twórczość 
krajowa i emigracyjna zaczęły się zrastać, choćby za sprawą odpływu 
najwybitniejszych na zachód. 

Twarde życie soca 

Przyjmuje się milcząco, że socrealizm umarł 
jeśli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otóż nie, socrealizm miał 
twarde życie, nie dawał się wyegzorcyzmować, i nie tylko dlatego, że 
za jednym zamachem stworzył system „mecenatu" (czytaj: uzależ-
nienia) i rozpowszechniania kultury — więc literatury — który 
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich 
tekstach, nie mówiąc już o życiu literackim, daje się i dzisiaj jeszcze 
rozpoznać, chociaż — jak złośliwy wirus — przybiera coraz to nową 
postać. 
O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest właściwie realizm, 
napisano biblioteki. Znalazłoby się także na świecie kilkadziesiąt 
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książek, przedstawiających powstanie, wielkość i upadek realizmu 
socjalistycznego. Jego poetykę starano się nawet — całkiem udatnie 
— odtworzyć ostatnio, kiedy to stan wojenny obudził ciekawość dla 
lat pięćdziesiątych. Ale takie pojęcia jak typowość, socjologiczna 
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i i wulgarny socjologizm, nie 
mówiąc o krytycznym realizmie... przestały dla nas cokolwiek 
znaczyć. Pozostał jeden tylko termin, zrozumiały zarówno wtedy jak 
dzisiaj. Jest nim partyjność. „Pisz tak, aby umocnić władzę partii" 
— takie zdanie zrozumiałaby zarówno Kierczyńska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Białoszewski, Żółkiewski jak Giedroyć. 
I ta właśnie dyrektywa rzuca najwięcej światła na potomstwo 
kierunku. 
Upadek socrealizmu à la Żdanow — nastąpił on zaś bardzo szybko, 
przynajmniej w umysłach pisarzy, już w roku 1955 nie bronił go 
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszył zasady czy 
marzenia o partyjności. Początkowo starano się socrealizm określić 
ściślej, szerzej czy lepiej: tak Żółkiewski — za Garaudym — doszedł 
do „realizmu bez granic", który objąć mógł wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadały się za socjalizmem, „realnym socjaliz-
mem", rzecz jasna. Potem jęły pojawiać się hasła skromniejsze. 
Zaczęto na przykład mówić o „małym realizmie". Skoro socjalizm 
zwyciężył — argumentował pisarz Twerdochlib — czyż nie wystarczy 
opisywać codzienne sukcesy prostych ludzi, urządzających się w swo-
im szczęściu? Mądrzejsi domagali się powieści „rozrachunkowej", 
w której pisarze rozliczą blaski i nędze budowy socjalizmu, z tym, aby 
saldo nie pozostawiło wątpliwości. Tak powstał głośny niegdyś 
Boldyn: zbrodniami systemu obarczał tam Putrament mniej lub 
bardziej psychopatyczną jednostkę. Popularna była również — przy-
najmniej wśród tak zwanych „polityków kulturalnych" — myśl, że 
skoro partia przeniosła chłopów do miasta, właśnie w „nurcie 
chłopskim" powieści winna wyrazić się najlepiej prawda czasu 
i wdzięczność ludu... Taka właśnie była — całkiem już zapomniana 

— literacka codzienność lat sześćdziesiątych. Jest wielką zasługą 
Wernera, że w Polskim, arcypolskim pokazał pierwszy trwanie 
„partyjności" (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce 
popaździernikowej, gomułczanej, kiedy to Polska stała się naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu. 
Historyka uderzyć musi, że z każdym pięcioleciem obniża się 
literacka ranga gatunków, w których wyraża się socrealistyczna 
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partyjność. Po 1960 nie ma już „pozytywnej" poezji, ale trwa 
— defensywna — walka o powieść. Po 1970 agitacyjną funkcję 
literatury przejmuje niemal całkowicie telewizja, rośnie więc znacze-
nie scenariusza, osławionego „serialu" czy ogólniej, prozy zdatnej do 
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomysłami tej przedsiębiorczej epoki 
była „powieść milicyjna" (co spostrzegł i zanalizował już wtedy 
Barańczak!) i „powieść o dyrektorach", która miała odtwarzać 
i uwznioślać losy ludzi, którzy zbudowali Polskę Ludową, zwłaszcza 
zaś — jej prężny przemysł... Ta prominencka proza nie zdążyła 
niestety znaleźć swego monografisty. Po sierpniu — a zwłaszcza po 
grudniu — odwołać się trzeba było do ostatnich rezerw. Rolandem 
socrealizmu okazać się miał Roman Bratny, zbrojny w miecz 
paszkwilu i tarczę pornografii. Już, już pędził mu na pomoc 
Nienacki... Czy można było upaść niżej? 
Socrealizm skończył w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy 
odwagę przyznać — płynął długo i wartką falą. 

Awangarda Jej Ludowej Mości? 

O wiele trudniej wycenić i ocenić znaczenie 
i funkcję nurtów awangardowych. Pojawiły się one jeszcze przed 
październikiem, budziły nieufność (a nawet odruchy wstrętu) wśród 
decydentów Gomułki, w następnej jednak dekadzie jęły znajdować 
mecenasów... aby niespodziewanie odkwitnąć w prozie lat osiem-
dziesiątych. Dostęp do sztuki światowej był oczywiście błogosławień-
stwem i w muzyce, plastyce, teatrze i poezji mógł mieć tylko 
dobroczynne skutki. Kłopot, przyznajmy, że bardzo niewielki... 
przyniósł dopiero moment, kiedy władza pojęła, że awangardowe 
figliki, których oczywiście nie brała poważnie, uważając za pańskie 
czy żydowskie fanaberie... że więc te igraszki nie tylko nie przynoszą 
szkody, ale nawet — umiejętnie subsydiowane — mogą odciągnąć 
młodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Już w latach sześćdziesiątych zaczęto spostrzegać i nagradzać 
rzeczy tak trudno zrozumiałe jak powieści Parnickiego i Buczkow-
skiego, początkowo raczej tolerowane niż szanowane. Pociekły też 
— umiarkowaną strużką — pieniądze na spędy poetów i studenckie 
festiwale teatralne. 
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Czy można w prozie rozpoznać jakąś wyraźniejszą awangardową 
tendencję? Raczej nie. Z jednym wyjątkiem, płodnym w teksty, 
ubogim w sukcesy. Myślę o „prozie »Twórczości«", „szkole Berezy", 
nowej powieści czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dość 
paradoksalnie — na przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Pod „nową powieścią" rozumiano często prozy budowane jak 
wiersze, czyli skupione na własnej literackości. Tym co najsilniej 
rzuca się w tych książkach w oczy to sama czynność mówienia, 
pisania, opowiadania, zmyślania. Stąd też zaciekawienie językiem 
czy raczej językami, bo pupilkowie Berezy lubią mieszać idio-
i socjolekty, zmieniać style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrażać 
ma — podobno — środowiskowy awans autorów... Kłopot w tym, że 
wysilone i na poły groteskowe światy, które budują, rzadko bywają 
ciekawe lub przynajmniej składne. Odcedziwszy językowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje prędko zwykłe młodzieńcze marzenia 
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajową (czy werbalną) 
prowokacją. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit. 
I chyba nie jest przypadkiem, że po prawie dwudziestu latach nikt 
z tej kompanii geniuszy nie doczekał się sukcesu lub przynajmniej 
uznania. 
Chyba więc awangarda także się peerelii nie udała. 

Porażka odwilży... 

Trudno się dziwić, że socrealiści nie zdołali 
wyrazić wzniosłego piękna budowy nowego świata. Osobliwsze, że 
nie udało się także przeciwieństwo, odkłamanie przeszłości, które 
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sołżenicyna 
— stopniowo odrodziło literaturę. Jeszcze od czasów wojny kilku 
pisarzy zachowało jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia 
„całej prawdy" o społeczeństwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta 
— „wielka powieść społeczna" — królowało dalej w oczekiwaniach 
czytelników i w literackiej hierarchii gatunków. Rzetelne naturalis-
tyczne próby (opowiadanie Ścibora-Rylskiego) poskromiła od razu 
cenzura; ocalił je po latach — pośrednio — Wajda. Zawsze sprawny 
Brandys czuł się zbyt zależny od literackiej opinii — polskiej 
i zagranicznej — aby zakwestionować to, od czego należało zacząć: 
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rolę intelektualisty w nadymaniu społecznej utopii. Tam jednak, 
gdzie odważył się zabawić zbiorowymi stereotypami, co prawda 
narodowymi, nie społecznymi!... — więc w Wariacjach pocztowych, 
dał książkę, na której i dzisiaj nie ma żadnej zmarszczki... Ale „wielką 
powieść społeczną" najmocniej chciał napisać Andrzejewski. 
W jego staraniach było coś patetycznego. Popiołem i diamentem 
Andrzejewski głęboko naznaczył pamięć czytelników. Dzisiaj jednak 
podnoszą się głosy, zarzucające mu fałszerstwo... Na pewno wstydził 
się, jeśli nie Popiołu, to Zadufków i zwłaszcza, nieprawdopodobnych 
w służalczym apostolstwie książeczek o partii i „człowieku radziec-
kim". Dał więc Ciemności kryją ziemię, gdzie fascynację stalinizmem 
starał się opisać (wytłumaczyć?) parabolicznie, snując opowieść 
o religijnym inkwizytorze. Ale czuł, że nie wniknął dość głęboko 
w samego siebie. Napisał więc Bramy raju, szukając osobistych, 
psychologicznych motywacji takiego przedsięwzięcia jak krucjata, 
będącego — znowu — figurą dążenia do społecznej utopii. I wreszcie 
z dziesięć lat poświęcił Miazdze, gdzie namalował jednocześnie 
panoramę społeczeństwa i portret artysty, który nie może poradzić 
sobie ani z własnym wnętrzem, ani z własnym krajem. Andrzejewski 
nie mógł oczywiście Miazgi wydać, zwlekał, spierał się, poprawiał, 
wreszcie opublikował — za późno. Ani intelektualiści, ani czytelnicy 
nie mogli się jakoś w tej książce rozpoznać. Brzmiała głucho, jej czas 
minął. Stąd poczucie porażki, przygnębienie, może rozpacz. Powieś-
ciowych Dziadów nie udało się Andrzejewskiemu napisać. Ale dzisiaj 
odzywają się czasem przychylniejsze głosy o Miazdze, w Polsce i za 
granicą. Może więc zostanie doceniona? 
Jakkolwiek będzie, wielkich sukcesów w tej odwilżowej dziedzinie 
polscy pisarze nie odnieśli. Trudno porównać Andrzejewskiego 
z Sołżenicynem czy Brandysa z Kunderą. Nie warto też rozważać, 
dlaczego. Może Bóg poskąpił talentów? Może pisarze nie odważyli 
się na czas przestąpić Rubikonu? Przecie wtedy rząd umiał jeszcze 
manipulować kijem cenzury i marchewką liberalizacji... Może zawi-
niła tradycja polskiej prozy, nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
ceważącej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne więc rozsąd-
niej postąpił Konwicki, który wybrał drogę ostrożniejszą, skromniej-
szą (pozornie) i bardziej osobistą. 
Konwicki pisał — w gruncie rzeczy — jedną i tę samą książkę, tyle że 
coraz jaśniej, wyraźniej, złośliwiej. Rozpięta jest ona na podobnym 
chwycie, na porównaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przeszłości i teraźniejszości. Teraźniejszość jest zazwyczaj 
warszawska, ale szczególna to Warszawa, Warszawa sypiących się 
tynków i kolejek po wódkę czy złoto, miasto lumpów, zagonionych 
przechodniów i znerwicowanych intelektualistów. W tej Warszawie 
nic nie można zrobić — dlatego akcja rysuje się niejasno — można się 
tylko po niej błąkać, wędrować, co kończy się szyderczą apoteozą 
(wjazdem na Pałac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjścia. 
Jest to więc miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto 
„prawdziwe" czy wewnętrzne? Granica między intersubiektywnymi 
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on 
0 swoich przeżyciach, czy też układa powieściową fikcję (włącza 
przecie w książkę rozmaite spamiętane historie a nawet jawnie 
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)? 
Tym samym punkt ciężkości spoczywa nie tyle na przedstawionym 
świecie, ile na bohaterze-narratorze, któremu zresztą Konwicki nie 
szczędzi szyderstw i upokorzeń. Jest to najwyraźniej gość skądinąd, 
zabytek z przeszłości, świadek czasu, kiedy życie nie wyszło jeszcze 
całkiem z orbity, kiedy miało ład, sens, nadzieję. Tą przeszłością jest 
oczywiście mityczne Wilno, gdzie i narrator i w ogóle wszyscy czuli się 
u siebie, ponieważ panował tam właściwy ludzki porządek... Po wielu 
próbach (i porażkach) Konwickiemu udało się stworzyć sobie 
powieściową formę, która liryzmem i pseudobiografizmem wyraźniej 
nawiązuje do tradycji polskiej niż wymyślna architektura Miazgi, 
niewątpliwie inspirowana pomysłami nouveau roman. Konwickiego 
można uważać za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Żerom-
skiego... Nie boi się on ani sarkazmu, ani łez, jawnie wtrąca się do 
zdarzeń, oscyluje wokół własnych wspomnień i samego siebie 
— przepraszam, narratora — przedstawia jak błazna, ale błazna 
mądrzejszego od wszystkich, nie wyłączając publiczności. Jego 
powieści — od Sennika współczesnego (1963) — można w gruncie 
rzeczy interpretować podobnie jak Miazgę: opowiadają one o świe-
cie, w którym odwilż — humanizacja komunizmu — nie udała się 
w tym samym stopniu co straszliwy przewrót, który wstrząsnął 
światem... na darmo. 

...i emigracja wyobraźni 

Ale u Konwickiego często „czas się cofa 
1 odwraca lico", niosąc jeśli nie pociechę to przynajmniej ulgę. Pamięć 
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0 Wilnie, o społeczności naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie 
ludzkiej, opartej o niepodważalny ład — pozwala nie tyle zachować 
nadzieję (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i kłamstwa, 
grzechu i cnoty, piękna i brzydoty. Tym samym buduje odmienność 
1 tożsamość narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej 
apokalipsie. 
W latach sześćdziesiątych zaczął się proces, zapowiedziany już przez 
Na wysokiej połoninie Vincenza (1936-1952), Leśnika Kuncewiczowej 
(1952!) i Dolinę Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwrócił wtedy 
uwagi, tak był spontaniczny i arefleksyjny: obywał się całkowicie bez 
programów i wynurzeń pisarzy. Myślę o zjawisku, które można by 
nazwać emigracją wyobraźni. Emigracją w przeszłość albo wręcz 
w zmyślenie. Literatura buduje sobie własną — całkiem nieoficjalną, 
chociaż niekoniecznie opozycyjną — ojczyznę, zbudowaną z prowin-
cji i środowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy. W dwudziesto-
leciu zaś były na ogół zdecydowanie nie modne! W tej ojczyźnie trwa 
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Miłosza, 
Wilno, gdzie historia mówi wszystkimi językami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kuśniewicza. Kresy 
jawią się jako kraj sąsiedzkiej więzi i osobowego porozumienia, 
inaczej niż przed wojną, kiedy złościły zacofaniem i nostalgią za 
szlachecką przeszłością... Wspomnieć też można galicyjską prowin-
cjonalność Mrożka, Kraków Kijowskiego, jakże różny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekceważone kraiki, razem z War-
szawą Białoszewskiego, który pierwszy uchwycił lokalność wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak właśnie — odnawiając przestrzeń opowieści 
— literatura nawiązuje więź z przeszłością. Pisarze zdają się mówić 
(niczego podobnego nie mówiąc wyraźnie): mieszkamy w innej 
Polsce niż ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamięcią. 
Rodzinną, zaczepioną o wspomnienia, ale także historyczną czy 
intelektualną, jak w Apokryfie czy Panach Leszczyńskich Malewskiej. 
Przewadze egzotycznych prowincji odpowiada skłonność do środo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zaś lekceważonych 
ostatnio przez literaturę. Pojawiają się — w miejsce inteligenta, 
działacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej 
ostentacyjnie u Kuśniewicza, też u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale także Żyd, który — teraz, po holokauście... — opowia-
da o sobie po polsku, co się przedtem prawie nie zdarzało. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale także Brandys i Sandauer współtworzą 
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nurt, który można by określić jako literaturę żydowską w języku 
polskim, epitafium dla świata równie prześlepianego, co bogatego 
kulturalnie. I na koniec zjawia się chłop, ale nie ten, co tęskni do 
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, który u Nowaka, potem 
u Myśliwskiego — nie może rozstać się z patriarchalną tradycją. 
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza 
formalnie niż się może zdawać. Jej autobiograficzne skłonności 
powodują nawrotność czy cykliczność fabularną: pisarz opowiada 
stale tę samą historię (Buczkowski, Konwicki) albo też odrębne niby 
opowieści składa w historię życia (Rudnicki, Stryjkowski). Często 
odwołuje się do dokumentu, który obnaża fikcję powieściową 
(Malewska) albo uzależnia fabułę od rozważania, dyskursu, polemiki 
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszłości nie interesuje go „to co 
było naprawdę", ale to co może stanowić alegorię czy klucz 
współczesności (Terlecki, Szczepański, nawet Gołubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przeszłości bywa posunięta tak daleko, że nawet 
nazwa „powieści historycznej" zdaje się nietrafna. Wojciechowski 
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo historię XX wieku, 
tworząc fikcyjne cesarstwo, ni to Austrię, ni Rosję, gdzie jednak losy 
ludzkie składają się we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome... 
Parnicki kroi material historyczny całkiem dowolnie, utożsamiając 
w końcu europejskie dzieje z wewnętrznym światem swego nar-
ratora... 

W poszukiwaniu utraconej tożsamości 

Tak zobaczona, proza lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych zaczyna nabierać i spoistości, i znaczenia. 
Odwracając się od aktualności, od „wielkiej powieści społecznej", 
która mogła być albo kłamstwem, albo świadectwem porażki — nie 
odwraca się bynajmniej od problemów swoich czytelników, od 
problemów społeczeństwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane 
było ono — jak wiadomo — na utratę pamięci historycznej. Oficjalna 
doktryna sprowadzała wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, myśli, opinie dzieliła na postępowe i wsteczne. 
Jej niezbyt nawet skrywanym celem była władza nad przeszłością: 
dlatego właśnie była ona radykalnie upraszczana. Człowiek oficjalny 
był to przede wszystkim homo oeconomicus. Później także homo 
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ethnicus, nic więcej. Demaskacja zaś „nadbudowy" miała nauczyć go 
należytego respektu dla nagiej siły... W tych latach największym 
przeciwnikiem systemu była różnica. 
I właśnie ta różnica broni się i odtwarza w prozie, o której teraz 
mówię. Była ona nieświadomą — nie całkiem świadomą? — reakcją 
na generalne uproszczenie człowieka, pożądane, wymuszane przez 
totalizm. Człowiek buduje sobie tożsamość czynem, owszem, ale 
także wyobraźnią i zwłaszcza pamięcią. Wybierając sobie tradycję, 
tworzy sobie — jak powiada Szacki — „eksperymentalną wiecz-
ność", inaczej mówiąc, świat, w jakim chciałby żyć zawsze. Stąd 
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiązywał do poskromienia 
literatury, w której swoistość, tożsamość człowieka wyraża się 
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o których mowa, nie roz-
ważali społecznych mechanizmów, nie myśleli o wykładach dok-
tryny, jakakolwiek by była; spisywali to co wydawało się im ciekawe, 
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co 
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudować takiego czy 
innego uogólnienia. Jest wielkim paradoksem, że właśnie na gruncie 
żydowskiego doświadczenia Stryjkowski potrafił pokazać moral-
no-intelektualną historię wielu — nie tylko żydowskich! — inteligen-
tów: od „oświeconego" buntu przeciw zmartwiałej religii i sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm 
— z powrotem do religii i wiekowej tradycji... I kto wie, może 
estetyczne sobiepaństwo Kuśniewicza, podszyte perwersją i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tęsk-
notami, które wyczuć można w gustach i obyczajach półwiecza? Ale 
to już domysły, spekulacje, uogólnienia, może słuszne, może nie. To 
pewne, że centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie własnej 
prawdy we wczoraj, chęć ocalenia przeszłości po to, aby odnaleźć 
i ocalić jednostkową — i czasem, nie zawsze, zbiorową! — toż-
samość. 

Dla tej tendencji nie znajduję żadnego wyraźnego odpowiednika na 
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, że dość podobnie reagowała 
w tych i późniejszych latach — literatura rosyjska. Czyż nie zwróciła 
się ku wielkim wzorom dziewiętnastego wieku? Czy nie zaczęła 
pielęgnować ocalonych świadectw przeszłości, umiejętności współ-
życia z przyrodą, tradycji wiejskiego sąsiedztwa? Analogia może 
niepełna i kulawa, godna jednak namysłu. W tych latach polska 
poezja, dramat, nie mówiąc o krytyce... stroiły się w awangardowe 
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piórka, w każdym zaś razie podtrzymywały kontakt z Zachodem. 
Proza znacznie mniej. Ale może to dobrze? Może tak objawiają się 
cnoty i talenty pogranicza? 

Zniewolenie przez formy 

W okolicach Października objawiły się dwa 
znaczne talenty. Starszy, Mrożek, zdziałał więcej , ale Hłasko, choć 
trudno powiedzieć, aby stworzył szkołę, naznaczył silniej następców. 
Wyobraźnia Mrożka jest zdumiewająco jednorodna. Powracają 
w niej stale dwie postacie, cham i mędrek. Cham reprezentuje nagą 
siłę, zwierzęce impulsy, pewną siebie głupotę. Mędrek (zwykle 
inteligent) broni się intelektualną zręcznością, odwołaniem do trady-
cji i kultury... w które nie wierzy. Inaczej mówiąc, człowiek Mrożka 
składa się ze stereotypów (obyczajowych, kulturalnych, literackich) 
oraz impulsów czy popędów ciała. Choć może to zaskoczyć, wcale nie 
jest tak, aby Mrożek był po stronie inteligenta, uczoności, konwencji 
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, mądre rozumowania, 
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostają na ogół wy-
śmiane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, który 
jednak, jak często u humorystów, barwi się u Mrożka bezbrzeżnym 
pesymizmem... 

Rzuca się w oczy wpływ Gombrowicza. Gombrowicz także widział 
człowieka jako zniewolonego przez „formy": ratunek widział w hu-
morze, wyobraźni, twórczej swobodzie artysty. Mrożek mniej ufał 
sztuce i nie wiedział, jak uwolnić się od presji, która zawsze złapie 
człowieka w sieć stereotypów. Twórczość Mrożka jest zatem silniej 
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Później Mrożek starał się 
wyjść poza te opozycje, zobaczyć człowieka inaczej. Dlaczego mu się 
to nie bardzo udawało? Może dlatego, że był zanadto dzieckiem swej 
epoki, która — zgodnie z przeświadczeniami oświecenia — uwa-
żała, że jednostka jest zawsze „zrobiona" ze społeczeństwa; prze-
świadczeniami, które podjął oczywiście marksizm. Albo także: 
świadkiem historii, która istotnie robiła z ludźmi, co chciała. W tym 
punkcie dostrzegamy zbieżność czy podobieństwo Mrożka i całej 
gromady młodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej. 
Zasługą Hłaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiście 
— młody gniewny. Młody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz, 
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Mrożek lubił generałów w lampasach i prowincjonalnych notabli; 
postacie Hłaski nie mają przeszłości, zjawiają się jakby znikąd. Chcą 
być sobą, co przede wszystkim znaczy — między sobą: starsi im 
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, ukształtowani przez świat przed-
wojenny, który zapadł bezpowrotnie w przeszłość — albo bracia, 
których porwała stalinowska pseudoepoka. Młodzi gniewni chcą 
zacząć życie od początku. Ale stale im ktoś przeszkadza. W opowia-
daniach Hłaski wraca często porażka miłości, skażonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniają: oni ją widzą inaczej lub 
nie widzą wcale. Śmieją się, plugawią, wzruszają ramionami. Podob-
nie jest z przyjaźnią, szczerością, ambicją, odwagą, ze wszystkimi 
wartościami młodości. Nic znamienniejszego niż tytuł autobiografii 
Hłaski: Piękni dwudziestoletni. Ale także tytuł powieści: Wszyscy byli 
odwróceni. Odwróceni od dwudziestoletnich, co byli piękni, bo 
prawdziwi, autentyczni. Właśnie autentyczność była zawołaniem 
tych lat. Co naprawdę oznaczała? Zmianę obyczaju, która wkrót-
ce potem istotnie miała miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy 
też chęć porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno 
i drugie. 

Zbrzydzony napaściami politykierów, którym nie podobał się obraz 
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadań — Hłas-
ko porzucił kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy 
i nieszczęśliwszy, obijał się nie tyle po świecie, ile o świat, w Polsce, 
Niemczech czy Izraelu. Utwory Hłaski stawały się coraz bardziej 
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie 
umiał zwrócić swej krytyki do wewnątrz, pokazać, jacy właściwie byli 
ci dwudziestoletni. Rozżalony nad własnym bohaterem (i sobą...), 
przerzucał stale winę na innych, lubując się w swoim nieszczęściu, 
będącym jakby znakiem wyższości. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niż takie rozżalenie, self-pity, które już wcześniej skazi-
ło twórczość innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego 
pokolenia, Tadeusza Różewicza. Owszem, Hłasko był ofiarą oko-
liczności politycznych, ale jego olśniewający talent narracyjny nie 
szedł na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem. 

Nowy bohater 

Ale Hłasko dokonał czegoś, czego mu nie 
zapomni historia literatury: wylansował nowego bohatera i nową 
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postawę, która w ówczesnej prozie miała okazać się zdumiewająco 
płodna. Była to postawa outsidera. Postać i termin zrodziły się 
w literaturze anglosaskiej. Wkrótce miało się okazać, że w prozie 
polskiej — ściślej, w prozie o polskiej współczesności — była ta 
postawa jedyną możliwą. Przynajmniej dla dużej części młodych 
pisarzy. Popaździernikowa liberalizacja nie obejmowała powieści 
współczesnej. Im bardziej wnikała ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym więcej ciążyło na niej nakazów i zakazów. 
Cenzor skreślał nawet kolejkę przed sklepem. Cóż powiedzieć 
o znajomym kapusiu. Młodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty, 
aby wycofać się w zmyślenie i przeszłość. Nie chcieli lub nie umieli 
bilansować zasług władzy czy też przemian społecznych. Wycofywali 
się więc niejako na pobrzeże społeczeństwa. Tym chętniej, że czuli się 
temu społeczeństwu obcy. Mówiono o „małej stabilizacji", a pisarze 
nie lubią ani małej, ani stabilizacji. Powstała tak proza, jak mówiono 
— zresztą z sympatią — marginesu, „lumpów", „szmaciarzy". Jej 
wspólnym mianownikiem było właśnie wycofanie się ze strefy 
publicznej, społecznej, kolektywnej. 

Pojawiły się w młodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze 
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej 
intelektualista) i lump; czasem zamieniali się funkcjami. Jako bohater 
powieściowy, artysta ma długą tradycję, sięgającą romantyzmu. 
Teraz stawał się znakiem (symbolem, figurą) człowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogoś, kto nie może i nie musi podporządkować się 
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miał 
znaczenia, pisarze woleli nawet artystów nieudanych, bo lepiej 
odsłaniali to, co w człowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikację postawy artysty — wzbogaconą o świadomość 
udania i manipulacji — można znaleźć w Dzienniku Gombrowicza. 
Gombrowicz grał świadomie o własną odmienność, niezwykłość. 
Nikt oczywiście nie osiągnął w tej grze biegłości Gombrowicza. Ale 
na swój sposób, skromniejszy i często szyderczy, próbowało wielu. 
Pierwszy był, o ile pamiętam, Bursa. Potem Czycz, Iredyński, 
Dymny, Brycht, Anderman, u których artysta był znamiennie 
spokrewniony z wykolejeńcem. 
Artysta stara się raczej przechytrzyć społeczne instytucje, nie sprzeci-
wia się im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz, 
chuligan, włóczęga, przestępca: członkowie gromadki, która wyroiła 
się licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodził się 
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania; wiązał się 
z poczuciem odtrącenia, rezygnacji, porażki. Wachlarz ról i postaw 
był bardzo szeroki: bandyta sąsiadował z ascetą, niebieski ptak 
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany społecznik z aspołecznym 
włóczęgą, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli 
bohaterowie Hłaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Białoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredyńskiego i Stachury, Andermana, 
Korzeniewskiego, Głowackiego... Tę plejadę łatwo rozszerzyć, bo 
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w ówczesnej literaturze nie 
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe! 

Zrobić siebie innym 

Chciałbym przypomnieć dwie literackie kre-
acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera są zazwyczaj 
opisem nieporządku, który wkrada się do społeczności. Prowadzą też 
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko stają się wewnętrzną 
przebudową, prowadząc do innego siebie. 
Stachura był piewcą nieustającej podróży, jak tylu innych. Nie 
przestawał podróżować po Polsce, żyjąc byle jak, byle gdzie. Ta 
podróż miała mu przynieść wolność i uchronić go przed cierpieniem. 
Skąd to cierpienie? Mówił, że rodzi się ono z żądań i pretensji ja, które 
poraża, wypacza radość istnienia, radość współuczestnictwa w trwa-
niu świata. Stąd myśl, że indywidualność ludzka powinna zostać 
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Ideałem Stachury jest „człowiek 
nikt", jak mówił. Człowiek-nikt wyzwoli się od cierpienia i zmieni 
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyrodą, „dro-
gą". Opuści sam siebie, przenikając w świat... Można tę drogę 
rozumieć jako panteistyczno-mistyczne doświadczenie. Można też 
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowości... Ale 
interpretacja nie przesądza o wartości dzieła. Jeśli ktoś był napraw-
dę hipisem w kraju realnego socjalizmu, to właśnie Stachura. Jego 
wędrówka ma coś osobliwego i promiennego jednocześnie. Poeta 
(Stachura byl także poetą, potem oświadczył, że poezją jest wszystko 
i pisał zwykle prozą) brata się nieustannie ze światem i zanurza 
w czyste trwanie, lekceważąc czas i społeczeństwo. Codzienność, 
zwykłość staje się zarazem czysta i fantomatyczna... „Podróż" 
Stachury zyskała mu wielu entuzjastów, zwłaszcza wśród młodych 
czytelników, co nieprzypadkowe. 



23 BEZŁADNE ROZWAŻANIA.. 

Jako poeta, Białoszewski szukać zaczął — nie od razu! — poetyckich 
efektów w niedostatkach komunikacji słownej: metafora może na 
przykład powstać z przejęzyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi, 
nieprzestrzegania poprawności. Był to chyba punkt wyjścia także dla 
prozy Białoszewskiego. Szukał on nowości w tej przedziwnej „wieży 
hałasu", w rojowisku słów, w którym żyjemy. Skutkiem była 
całkowita odnowa widzenia codzienności. Bo Białoszewski był 
człowiekiem i pisarzem najzupełniej „prywatnym", co trafnie wy-
chwyciła Janion. Opowiadał po prostu swe życie, a jego życie, 
podobnie jak nasze, było w przeważnej części, że tak powiem, 
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sąsiadami, kupujemy znaczki, 
jeździmy tramwajem, chodzimy do lekarza... Białoszewski trzymał 
się zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia. 
Czy oznaczało to obojętność na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie. 
Ale tak naprawdę — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
ność, musimy wtedy obiad gotować w piwnicy, stać w ogonku, bo 
znaczków na pocztę „nie dowieźli". Kataklizm — a przynajmniej 
dysfunkcja społeczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamięt-
nik z powstania warszawskiego, niewątpliwe arcydzieło polskiej 
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciągi to także zdumiewająco 
wiarygodny obraz „socjalizmu realnego"... Budując swe wiersze, 
budując siebie, Białoszewski nie przejmuje się jednak zbytnio świato-
wym zamętem. To go właśnie spokrewnią z literaturą outsiderów, 
chociaż nie uganiał się po kraju i nie łamał krzeseł w „Kameralnej". 
Żyjąc w Polsce Ludowej, pozostał zarazem nieprzenikalny na 
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miał 
własnego zdania. Ale odsłaniał je tylko przez medium prywatności. 

Dziewiąta dekada i przypis 

Czy polska rewolucja zmieniła istotnie sytua-
cję literacką? Oczywiście, bo przez nacisk na władzę i triumf drugiego 
obiegu odnowiła komunikację literacką i przywróciła — przynaj-
mniej potencjalnie —jedność polskiej twórczości. Budzimy się dzisiaj 
w literaturze, w której znikł podział na oficjalne i źle widziane, na kraj 
i zagranicę, legalne i nielegalne. 
Ale czy zmieniła się literatura? Chyba znacznie mniej, niż spodziewali 
się (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiątych było 
spotkanie się przedstawicieli obu omawianych nurtów: jakby roz-
poznanie, że łączy ich wspólna — świadoma lub nie — odmowa 
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i trudności życia w peerelii... Znacznie więcej książek „interwencyj-
nych", literackich dokumentów stanu wojennego na przykład, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przecież znacznie 
bliżej codzienności. Nowakowski zaczął od — nieco rozbawionej 
— penetracji środowisk marginesu. Skończył na — pełnych gniewu 
i żalu — obrazach represji i apatii społecznej. Podobne przesunięcia 
widać u Andermana. Ale zmienili się także, choć wolniej, pisarze 
wspomnienia i marzenia. Stali się po prostu bardziej świadomi źród-
ła i sensu swoich literackich przedsięwzięć. Mniej też autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzoną, egzotyczną przeszłość jęła się 
wkradać gra z czytelnikiem, obfitość relacji intertekstualnych, większa 
także wyrazistość autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego, 
Mieszaninach obyczajowych Kuśniewicza, tak — w pięknie rozkwitłej 
prozie Rymkiewicza. Myślę zwłaszcza o Rozmowach polskich latem 
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi 
się tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego 
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A cóż powiedzieć o Paź-
niewskim, który swe Krótkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja 
z niezliczonych anegdot, powiedzeń, krypto-cytatów, trochę na wzór 
Schulza, a trochę Borgesa. 
W latach osiemdziesiątych uwyraźnia się i rozkwita poezja, życie 
literackie, przechodząc przez czyściec kilku obiegów, oczyszcza się 
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostają wreszcie — naj-
lepsi. Także czytelnik jest chyba zadowolony, bo docierają doń książ-
ki, dostępne dotąd tylko specjalistom i amatorom. Przecież dopiero 
teraz czyta Miłosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet 
Konwickiego i Hłaskę! W prozie jednak lata te zdają się raczej 
pięknym końcem niż rozkosznie niepokojącym początkiem. 
Wszystko się jakby — uprościło. Jaka ulga! Uprościła się chyba także 
historia prozy, którą starałem się przedstawić. Przed kilkunastu laty 
zacząłem się zastanawiać nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza 
literatura. Pomału dawałem temu Polakowi rozmaite nowe rysy, 
zaczerpnięte z lektury... Aż w końcu synchroniczna panorama spro-
jektowała się w diachronię. na rozwój w czasie. Dlatego też proszę 
o wyrozumiałość czytelników, którzy w moim pisaniu rozpoznają 
sądy i zdania — a nawet całe akapity — które już przedtem widzieli. 
Chciałem przede wszystkim pokazać, że polityczne podziały wewnątrz 
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomułka, Moczar e tutti quanti) nie 
mają tak wielkiego znaczenia, jak się na ogół przyjmuje, i że me-
chanizm rozwoju — całkiem udatnego! — można przedstawić w kil-
ku tezach. Może komuś oszczędzi to czasu i kłopotów. 



Edward Bcdcerzan 

Poezja jako samopoczucie 
(pokolenie '76) 

Język, wyobraźnia, etyka oraz pamięć kultury 
— te cztery obszary społecznego doświadczenia dopominały się 
najenergiczniej o poetyckie wysłowienie w polskiej liryce po 1956 
roku. Z nich pochodziła najpotężniejsza energia stymulująca procesy 
pisarskie; zapewne też i odbiorcze. Tak stwierdził ćwierć wieku temu 
Janusz Sławiński1, jego próba uporządkowania doświadczeń ode-
grała ważną rolę w świadomości twórców i języku krytyki. Wkrótce 
osłabł impet poezji imaginatywnej2; sztuka słowa pozostała w strefie 
wpływu trzech potęg: języka, etyki i kultury. 
Wkroczenie Nowej Fali w końcu lat sześćdziesiątych nie osłabiło tego 
układu, przeciwnie, wzmocniło. Poeci pokolenia '68 wnieśli wiele 
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje 
między słowem kultury elitarnej a słowem kultury masowej (między 
wierszem w tomiku a ulotką czy hasłem na murze)3. Dzięki nim 

J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia poezji 
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 262 — 277. 
2 Szerzej o tym piszę w artykule Poezja jako ,.rzecz wyobraźni". Z dziejów pewnej 
ideologii artystycznej. „Pamiętnik Literacki" R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 9 5 - 1 2 1 . 
3 Zob. J. Łukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesiątych, 
Literatura źle obecna (Rekonesans), Londyn 1984. s. 51 —65. 
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w polskiej poezji krajowej odnowiły się potencjały planu treści, 
zarysowały nowe perspektywy świata przedstawionego. Ale gdyby 
zapytać o poważniejsze dziedziny aktywności humanistycznej, zdra-
dzające szczególną zdolność do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by było wskazać trzy wcześniej odkryte: język, etykę, 
pamięć kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanisława Barań-
czaka czy Ryszarda Krynickiego był nową wizją polszczyzny, wizją 
demaskatorską, wyzwalającą satyrę: pozostał jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywał łączność z wynalazkami Juliana Przybosia, 
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Białoszewskiego. To samo można 
powtórzyć w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w którym 
mieściły się dzieła i starszych i młodszych — depresje Tadeusza 
Różewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta, 
dekalogi debiutantów. Najtrudniej odnaleźć wspólność dążeń w ob-
rębie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ją nazwał Sławiński), gdyż 
zmieniała ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogły w niej wy-
stępować coraz to inne postaci klasycyzmu, a także rozbrzmiewać 
nieklasycystyczne dialogi z tradycją (na przykład w wierszach 
Wisławy Szymborskiej); mieszczą się tu również nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne 
zwłaszcza dla Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynickiego. Potęż-
niejąc i ewoluując dzięki odnowom wewnętrznym, trwał opisany 
wyżej układ długo: do połowy lat siedemdziesiątych. 
Druga połowa lat siedemdziesiątych to czas przełomu, który głębią 
i rozległością dałby się porównać do przełomu październikowego 
1956. Oto w dwadzieścia lat później, zwłaszcza po 1976 roku, zmienia 
się model komunikacji literackiej, a równocześnie model odniesień 
świata poetyckiego do świata doświadczeń człowieczych. Zmiany są 
ilościowe i jakościowe. Ilościowe: wszystkiego jest więcej, wszystko 
staje się podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg. 
Mnożą się ośrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze, 
kręgi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczających się 
służbowo. Mnożą się też osobliwie wizerunki autorów, ich imiona 
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Równo-
cześnie w samej poezji wyłaniają się nowe pola tematyczne, dziedziny 
dotąd peryferyjne, zapomniane, odtrącone. Więc nie tylko, jak 
dotąd, język, etyka, pamięć kultury, które nadal angażują talenty 
pisarskie, ale także religia, polityka, zrehabilitowana wyobraźnia 
oraz obszar krótkotrwałych kiedyś fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doświadczenie życia, cierpienia, śmierci). Przełom '76 
powoduje równoległe zmiany jakościowe. Formuje się nowy model 
odniesień do świata, już nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma 
w nim dziedzin wyższych i niższych, centralnych i peryferyjnych. 
Wszystkie są — obok, każda gra o priorytet wygrywa w dorobku 
jednego autora, w twórczości jakiejś grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale żadna nie potrafi zdobyć trwałej pozycji 
w całości poezji krajowej, żadna nie staje się uniwersalnym układem 
tłumaczącym całość. 
Takie to szczególne okoliczności stanowią tło historycznoliterackie 
dla twórczości poetów urodzonych w latach pięćdziesiątych i kroczą-
cych tuż za Nową Falą. Ci autorzy, którzy ujrzeli nasz świat na 
kiótko przed zejściem Józefa Stalina, lub w jakiś czas po wniesieniu 
mumii Językoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w połowie lat siedemdziesiątych właśnie: w dobie 
przełomu. Mówi się o nich niekiedy: „Nowe Roczniki", ale nazwa ta 
wywołuje sprzeciwy4. Być może nazwą neutralną okaże się „pokole-
nie '76" (znamy już w dziejach poezji najnowszej „pokolenie '56" 
i „pokolenie '68"); bez wątpienia doświadczenie 1976 roku jest dla 
interesujących nas twórców istotne. 
Mój artykuł będzie próbą odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze: 
w jaki sposób poeci pokolenia '76 wpisują się w przełom połowy lat 
siedemdziesiątych, który notabene trwa nadal, wciąż się dzieje na 
naszych oczach? Zwłaszcza zaś: co poeci po-nowofalowi biorą 
z dorobku poprzedników, jakie dziedziny eksploatują razem z twór-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia '76 
wyłania się jakiś ląd własny odkryty przez nie i zasiedlony, wspólny 
i najcenniejszy? Od razu chcę stwierdzić, iż wszystkie aktywne 

4 Mój artykuł, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wrocławiu, byl zatytułowany: Poezja jako 
samopoczucie. (Polska Nowych Roczników). Nazwa „Nowe Roczniki" wydawała mi 
się naturalną, nienacechowaną, utrwalającą się w języku historii literatury, na 
przykład w książce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung 
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299 — 370. W dyskusji nad 
referatem zwrócił mi jednak uwagę Marian Stała, iż dla poetów i krytyków 
uczestniczących w tym ruchu poetyckim „Nowe Roczniki" nie są nazwą neutralną, 
przeciwnie, związaną z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy. 
Także dla Ludwiki Topp „nowe roczniki" to jeden z „epitetów" — równy takim, jak 
„pokolenie na wysoki połysk", „drewno-podobni", „neoorientacja" (zob.: W stronę 
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprać. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7). 
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowałem z posługiwania się tą nazwą. 
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dziedziny życia społecznego, które znajdują wyraz w poezji, znajdują 
wyraz także w poezji tej generacji. Język, pamięć kultury, etyka, 
wyobraźnia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedź na pytanie drugie — ani język, ani etyka, ani wyobraźnia, 
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominują nad całością ich 
dorobku. Istnieje jakiś inny obszar, siódma wartość, siódma pieczęć 
tej liryki, ku któremu to obszarowi zmierzają poszukiwania urodzo-
nych w latach pięćdziesiątych. Nazwać i opisać ów obszar spróbu-
ję w drugiej części artykułu. 
Najpierw język. W dorobku pokolenia '76 znać ślady oddziaływania 
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddziaływanie 
coraz słabsze. W grę wchodzą klasyczne, przed-nowofalowe warianty 
lingwizmu, a także jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujące, 
powiedzmy: Karpowiczowskie, utraciły już zdolność pobudzania do 
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwności istnienia czło-
wieka w świecie słów i aktów mowy). Poezja przestała być formą 
filozofii języka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana 
Przybosia, Karpowicza czy Białoszewskiego, stały się tym, czym były 
kiedyś rymy dokładne — elementami poetyckości, własnością kolek-
tywną. Znalazły się w katalogu chwytów. Oto jeden z takich 
chwytów: kontaminacja wyrażeń frazeologicznych, zmuszających 
słowo do wieloznaczenia. Na przykład słowo (homonim) „naczynie" 
zacznie dramatycznie wieloznaczyć w zdaniu kontaminującym wyra-
żenia „zmywać naczynia" i „naczynia krwionośne" (obraz „zmywa-
nia naczyń krwionośnych" spotkałem w dwóch tomikach różnych 
autorów z interesującej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tów, ale także sposobem oceny świata jest natomiast lingwizm 
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Barańczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowała urzędniczą, policyjną, totalitarystyczną nowomowę. 
Następcy Nowej Fali umieją to robić. W wierszach Jana Polkow-
skiego5 czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje się sama: 
obnażona w wierszu, pocięta na wersy, osaczona światłem stronicy 
w tomiku. Ale napiętnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt 
wyjścia, nie jest celem, jest instrumentem, który służy jakiemuś 
innemu celowi: umykającemu założeniom lingwistycznym. Poprze-

5' J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku 
tegoż autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34. 43. 
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stańmy na jednym przykładzie, niech to będzie wiersz Pawlaka (bez 
tytułu)6: 

dostałem pismo 
z Centralnego Zarządu 
Zakładów Karnych — 
zgodnie z „art. 45 ust. 2 
dekretu o stanie 
wojennym w związku 
z art. 214 kkw" 
można mnie zastrzelić 
(na przykład 
podczas próby ucieczki) 

maj 1982 

W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej, 
skróty „art", „ust", „kkw", cyfry — tworzą szum, bełkot. Zauważ-
my, iż szum potężnieje, ostatni wers, w którym cytuje się żargon, nie 
ma już w sobie ani jednego normalnego słowa: „z art. 21 kkw". Ten 
zagęszczony nonsens jest nieludzko groźny w zestawieniu z potocz-
nym, przerażająco jednoznacznym: „można mnie zastrzelić". Gdyby 
jednak zapytać, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja 
jakiejś idei językoznawczej, choćby tylko idei ochrony przed żar-
gonem, odpowiedź byłaby przecząca. Celem jest przerażenie, komu-
nikat o przerażeniu. Jak czuje się człowiek, który zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iż m o ż n a go zastrzelić (przerażające 
jest tu zwłaszcza owo „można"): o tym przede wszystkim jest wiersz 
Pawlaka. 
Tradycja lingwistyczna okazuje się w tej poezji najsłabsza; nieco 
większy opór wobec sił likwidatorskich stawia poezja kultury; 
najsilniej uzewnętrznia się problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna. 
Pamięć kultury. Najogólniej powiedzieć by można, iż przeszłość dla 
pokolenia '76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia się 
jako dziedzina sensu — zmienionego dziś nie do poznania, lub 
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiątych powtarzają za poprzednikami, że dawniej świat był jasny, 
zrozumiały, a dziś stal się ciemny, nieczytelny. 
Podobnie poezja: 

6 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak 
numeracji stron]. 
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Oni już wszystko powiedzieli 
Polscy poeci XIX wieku 
Nam zostało tylko milczenie 
Które wypełnimy treścią wymiotów 

— pisze Tomasz Jastrun7. Zarazem jednak przepaść między prze-
szłością kultury a jej teraźniejszością, przepaść tak dramatycznie 
przeżywana w nurcie klasycyzmu tragicznego8, w wierszach pokole-
nia '76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje się tak, jak gdyby 
przeszłość stanowiła dalszy ciąg teraźniejszości (a nie odwrotnie): 
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyświetlanym od końca, 
i oto w dawnej kulturze widzi się to, co wypełnia naszą współczes-
ność, a więc taką samą nieczytelność sensu, taką samą niejasność 
istnienia9. Zarówno powtórzenia znanych ujęć, jak i polemika z nimi, 
nie znaczą w poezji pokolenia '76 tego, co znaczyły w dziełach ich 
mistrzów. Tu rządzi jakaś inna wartość, cel swoisty, odrębny. 
To samo dzieje się z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego. 
Bohaterowie naszego szkicu pozostają w kręgu tak silnego od-
działywania retoryki moralistycznej, że może się zrazu wydawać, iż 
w kwestiach moralności przemawiają cudzym głosem. Jest to wszak-
że, mówiąc po Bachtinowsku, mowa dwugłosowa. Co więcej, 
nierzadko krasomówstwo moralistyczne kryje zwątpienie tak głębo-
kie, iż przeradza się ono we własne przeciwieństwo. Dowody 
i przykłady pojawiają się później. 

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania źródeł inspiracji wśród 
obszarów wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez 
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywają się w tekstach 
pokolenia '76. Wraca się tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy 
wyobraźni: „zwracamy się ku ożywieniu zmartwiałej wyobraźni, 
w stronę pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu 
i baśni", czytamy w manifeście grupy „Terra" (1976)'°. Po drugie, 
wartością cenioną staje się wrażliwość na bytowanie biologiczne oraz 
estetykę czy też antyestetykę rozpadu — aktywizuje się dziedzictwo 
turpizmu. W sprawie wyobraźni nie ma zgody (nigdy jej zresztą nie 

7 T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoż autora: Kropla, kropla, Kraków 1985, s. 65. 
8 Zob. M. Janion. To jest klasycyzm tragiczny, wstęp do książki R. Przybylskiego: To 
jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5— 12. 
9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasaI ogień w jego zbiorku: Śpiąca Muza. Oficyna 
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38. 
10 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441. 
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było). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy 
prozą Andrzeja Sikorskiego, a z młodszych Edy Ostrowskiej świad-
czą o tym, iż odradza się nurt niepokojący i nieoczywisty. Zarazem 
w wierszach ich rówieśników spotykamy znane z poezji Herberta, 
a także z krytyki, poniżenia i dyskredytacje wyobraźni. Fantazjo-
twórstwo uchodzi tu za coś w rodzaju opium dla elity, zabawę 
urządzoną w piekle dla artystów, festyn w oddalonym od konfliktów 
współczesności rezerwacie". 

...wyobraźnia coraz mniej podpowiada 

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraźnia12, a Wojciech 
Gawłowski nie ma złudzeń, że: „... zostanie dla nas wytyczony / aż do 
ostatniej piędzi ziemi / rezerwat bujnej wyobraźni / gdzie wszystko 
umiera naturalną śmiercią echa/tłukącego głową o ściany...'"3. 
Podczas gdy sprawa wyobraźni dzieli poetów, to tradycja turpistycz-
na ich łączy. Spadkobiercami turpizmu są bez mała wszyscy. 
Opowiadają świat chorujący, osaczony szpetotą, grzęznący w ziemi 
cmentarnej. Ale i w tych perspektywach nie widać celu nadrzędnego, 
prowadzą one ku czemuś, czego nie da się wytłumaczyć ani w sys-
temie znaczeń imaginatywizmu lat sześćdziesiątych, ani tych dążeń 
poezji, które nazwałem kiedyś „strategią pacjenta". 
Może więc sens nadrzędny wyznacza tu religia? A może polityka? 
Pokolenie '76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguły wartość pożąda-
ną, polityka — niechcianą, narzuconą. Pierwszej, w odczuciu po-
etów, jest w ludziach za mało, drugiej — wśród ludzi za dużo. Za 
mało jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny, 
świąteczny czy świątkowy, tak niegdyś zajmujący poetów, Białoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich młodszych 
kolegów po piórze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia '76 
budzą zastrzeżenia doktrynalne. Powiada na przykład ksiądz Jan 
Sochoń, iż świat poetycki rozmija się tu z ideą sacrum. Sacrum to 
transcendencja, inność, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci „za wszelką cenę chcą zachować Boga na ziemi", przeto 

" O „rezerwatowej" koncepcji poezji patrz w: J. Stawiński, Rzut oka na ewolucję 
poezji polskiej w tatach 1956—1980. „Almanach Humanistyczny", Warszawa 1989, nr 
11, s. 1 2 - 1 6 . 
12 K. Lisowski, Pewne kręgi mistyków, Kraków 1982, s. 33. 
13 W. Gawłowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoż autora: Przypisy do 
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8. 
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z trudem „przychodzi im uznanie Boga za istotę innej natury, co jest 
podstawą autentycznego przeżycia religijnego"14. Moim zdaniem 
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiają się tu, owszem, często, 
ale są wtórne, literacko nieświeże. Natomiast teksty zdradzające 
wyższy kunszt pisarski potwierdzają ocenę księdza. Z tych wierszy 
wynika, iż nie ma innego świata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko 
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codzienności polskiej można 
szukać postaci znanych z modlitwy i Biblii. 

to powiedział że aniołowie nie mieszkają w barakach 
Nie noszą gumiaków i kilofa 
I nie sztachają się sportami 
Kto powiedział że niebem nie jest spękana ściana 
Z Matką Boską przykutą pinezką 

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Święty obraz z budowy15. 
Sprawa jest interesująca nie tylko w planie doktrynalnym, ale także 
historycznoliterackim. Jeżeli jest tak, iż poeci pokolenia '76 piszą 
dużo wierszy o tematyce religijnej, operujących biblijną scenerią 
i kościelną frazeologią, a jednak trudno im przekazać swoiście 
religijne treści, jeżeli tedy ich liryka bywa — by posłużyć się tytułem 
tomu Czesława Markiewicza — „modlitwą oszukanych'"6, to być 
może religia zastępuje tutaj coś innego, i może określa się wobec 
wartości zewnętrznych? 
Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomniałem, polityki wedle po-
etów jest stanowczo za dużo. Polityki, czyli terroru, oszustwa, 
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia '76 utrwaliły się przy-
gnębienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — i nie 
pozostawił wyraźniejszych śladów powiew Sierpnia '80. Jeżeli poja-
wiają się sylwetki bohaterów naszych czasów politycznych, są to 
raczej ofiary niż ludzie sukcesu, raczej Popiełuszko i Przemyk niż 
Wałęsa (który znalazł się w polu widzenia twórców starszych: 
Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka, Karpowicza, także, żartob-
liwie, Barańczaka). Poezja polityczna, wyrażająca lęk przed polityką, 
okazuje się ostatecznie poezją antypolityczną. Tak oto, po raz szósty 

14 Ks. J. Sochoń. przedmowa do: Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, 
oprać. ks. J. Sochoń, Warszawa 1986, s. 15. 
15 Ibid., s. 282. 
16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych. Warszawa 1978 [arkusz]. 
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powtarza się ten sam schemat: pokolenie '76 w punkcie wyjścia 
przyjmuje postawę znaną generacjom starszym, a w punkcie dojścia 
nie spełnia oczekiwań, droga myśli nagle się zakrzywia, wektory tracą 
wyrazistość, wizje wychylają się poza obręb wyznaczony przez dalszą 
lub bliższą tradycję. Trudno się dziwić, że w krytyce zmęczonej 
„efektem zawiedzionego oczekiwania" trwa uporczywe przeświad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawiło się pokolenie godne swych 
poprzedników. To przeświadczenie zakorzenia się także w świado-
mości po-nowofalowców; niektórzy skłonni są przyjąć surowy 
werdykt krytyki — na przykład Antoni Pawlak, który pisze: „nie 
odtrącajcie nas / słabych poetów / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze / ale może i one / są potrzebne / ludzie czytają arcydzieła / ale 
czytają/i nasze kalekie strofy'"7. Wiersz Pawlaka wymyka się 
zewnętrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i fałszu. Respektuje 
prawdę samopoczucia. 

To samo można powiedzieć o wielu innych utworach pokolenia '76. 
Samopoczucie jako cel finalny, wartość podstawowa — właśnie 
wyróżnia zajmującą nas lirykę, nadaje jej barwę szczególną, czyni 
orientację rozpoznawalną na tle nurtów sąsiednich. Mówiąc tak, 
odpowiadam na drugie pytanie artykułu. Chwyty lingwistyczne, 
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
źni, próby liryki religijnej i politycznej, słowem — wszystkie style 
i poetyki, które w dorobku starszych dążą ku wartościom suweren-
nym, tu stają się instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad 
samopoczuciem w poezji pokolenia '76 nie ma nic ważniejszego, ono 
stanowi zwieńczenie wysiłku istnienia i wysiłku poezjowania. Pozos-
tałe wartości przeglądają się w zwierciadle samopoczucia, w nim 
znajdują potwierdzenie, w nim ulegają degradacji. Mówiąc o samo-
poczuciu mam na myśli rozmaite jego stany oraz ciężary, walory, 
hierarchie. Samopoczucie to zarówno nastroje ulotne, kaprysy 
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu 
życia, wyrażane w kategoriach szczęścia, rozpaczy, beznadziejności, 
nadziei, woli życia, znudzenia życiem itp. (Tylko krytyk nawiedzony 
wie od razu, co lepsze; tylko on z góry zakłada, iż ulotność ma być 
zawsze czymś niższym niźli ostateczność; w istocie wszystko zależy od 
argumentu artystycznego — od kunsztu.) 

Nasuwa się natychmiast spostrzeżenie, iż w każdym tekście poetyc-

17 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31. 
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kim można odczytać powiadomienie o samopoczuciu: już to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, już to implikowanej, między 
liniami18. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia może być 
cechą wyróżniającą? Analogiczne wątpliwości towarzyszyły innym 
rozróżnieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mówiono, bo 
zawsze spełnia się w języku; liryka bezwyjątkowo apeluje do tradycji, 
gdyż poza tradycją traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie 
moralistyczna, skoro każdy akt twórczy — nawet podejmowany 
w imię nihilizmu — staje się gestem etycznie nacechowanym, itd. 
Można tedy powiedzieć, iż dla wyodrębnienia zjawisk stanowiących 
fragmenty poezji należy się posługiwać kategoriami, które mogłyby 
ogarnąć całość. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalają pamię-
tać o tożsamości sztuki poetyckiej, eksponują jej cechy stałe, a tylko 
w jakimś wycinku nadmierne, szczególnie aktywne. „Samopoczucie" 
mieści się wśród takich kategorii. 
Zarazem sprzyja pracy różnicującej. W historii liryki znamy niemało 
wierszy, a także prądów faworyzujących zapis emocji poety; w języku 
teorii literatury byłyby to teksty podporządkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,,ja". Znamy też dążenia przeciwstawne, 
w których ceni się kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi się to 
między innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, także 
bawiącej odbiorcę dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi 
warunek liryki roli, było nakazem awangardowego „wstydu uczuć" 
w teorii Peipera itd. Utwory poetów pokolenia '76 wpisują się 
w pewną tradycję — przeciw tradycji innej. Mówią o samopoczuciu 
w sposób bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiązuje tu jawność nastroju, ostentacyjny b e z -
w s t y d uczuć. Dominuje wzorzec liryki bezpośredniej, w której 
podmiot utożsamia się z autorem. Z jego systemem wartości, z jego 
stanem ducha czytelnik z reguły wiąże wyrażoną w wierszu ocenę 
świata oraz emocjonalną aurę prezentacji świata — czyli samopo-
czucie właśnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
tłumaczalnych przypływach emocji zdarzają się sporadycznie (cechu-
ją lirykę Romana Chojnackiego i były już pod tym kątem inter-
pretowane19). Racjonalizacja służy tu komunikatywności. Prestiżem 

18' Są to znane polonistom rozróżnienia A. Okopień-Sławińskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. (Preliminaria). Wrocław 1985, s. 86 i nast. 
19 Zob .M.S ta ł a , Wygasły splot słońca, w zbiorze: W stronę wiersza, op. cit., s. 73 — 87. 
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niemal powszechnym cieszy się kanon antyawangardowy. Czytelnik 
powinien zrozumieć samopoczucie twórcy od razu i bez potrzeby 
oddalania się od potocznych form ekspresji stanów ducha; poeta 
musi mówić nie zanadto poezją i nie zanadto prozą.... Lecz nie ma tu 
zaproszeń do dyskusji, o samopoczuciu się nie dyskutuje, jest ono 
suwerenne wobec podmiotu, a zatem także niezależne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcześniej 
— różnica między poezją pokolenia '76 a „strategią pacjenta": 
w granicach „strategii pacjenta" obowiązywał pewien pakt, który 
proponował odbiorcy rolę uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa20 

— w poezji nowszej taki pakt nie jest możliwy, gdyż te same 
dolegliwości trapią wszystkich ludzi: w całej Polsce. Ani poeta nie 
wie, jak żyć, ani czytelnik nie jest podejrzewany, iżby znał na to 
pytanie odpowiedź. Po obu stronach dialogu wyczerpała się energia 
moralizmu. Poezja może już tylko komunikować „jak się żyje", jak 
się ocenia życie w Polsce. 
Sprawa polska w sposób szczególny określa charakter tej liryki. To 
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia '76: nurt obywatel-
ski, który utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak 
się ułożyły. W połowie lat siedemdziesiątych można było sądzić, iż 
twórczość debiutantów ówczesnych stanie się zapisem przeżyć in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysował się nieciekawy 
podział na Nową Falę, unoszącą się rzekomo tylko nad emocjami 
społecznymi, i Nową Prywatność, która to miała oddać głos 
jednostce w jej biografii pozaspołecznej. „Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualność", głosił program grupy „Wspólność" 
(1976)21. Lecz najpierw Sierpień '80, potem grudzień '81, stan 
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowały podział ról. 
Poezja generacji '76 zachowała pamięć Nowej Prywatności, ale 
i bardzo głęboko wchłonęła historię. 
Tak: pewien odłam pokolenia pozostał wierny ideom prywatności 
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronią 
wiersze odzyskanej wyobraźni, zdążającej ku metafizycznym — czy 
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod 
tekstem wiersza adnotacja: „Grudziądz 12 XII 1981"22. Następnego 
20 Szerzej na ten temat piszę w książce: Poezja polska w latach 1939— 1965. Część I: 
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 192 -198 , 2 5 5 - 2 5 6 . 
21 „Poezja" 1976, nr 9, s. 58. 
22 U. Benka. Nic, Kraków 1983, s. 1 4 - 1 6 . 
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dnia, 13-go, grudzień w Grudziądzu, podobnie jak w całej Polsce, 
będzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytań o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie unieważnia 
ich zasadność. Nie ma wróżb politycznych, nie ma aktualizacji. To 
jest prywatny Grudziądz Benki, osobisty grudzień jej imaginacji, czas 
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorców, od Biblii po Gał-
czyńskiego. W Wejrzeniu ważne jest to, co dzieje się wewnątrz 
obrazu, a nie poza jego ramą. 
To — jeden z wyjątków potwierdzających regułę. 
Z reguły w utworach większości poetów pokolenia '76 funkcjonuje 
inny model: łączący intymność z narodową, społeczną reprezen-
tatywnością. Tu wyraża się prywatność autora tak, by czytelnik 
rozpoznał w niej znak — przypadek, fragment — losu zbiorowości, 
albo odwrotnie: przedstawia się epizod dziejów zbiorowości w taki 
sposób, iż staje się on znakiem prywatności twórcy. 

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polskę 

— czytamy w wierszu Pawlaka23; rówieśnicy Pawlaka czują się na nią 
skazani. Na nią, czyli na siebie. Polska pojawia się w interesujących 
nas tekstach jawnie i często. Niekiedy jako ojczyzna, choć słowo to 
wywołuje nieco inne asocjacje, inaczej rozświetla tekst. Polska 
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba 
dramatu; pojawia się też jako synekdocha w obrazie domu, ulicy, 
miasta, pejzażu, a także czasu: dnia, miesiąca, roku; bywa treścią 
domyślną cytatu z żywej polszczyzny, wraz z wpisaną weń historią 
narodową. Z reguły jest czasoprzestrzenią wiersza. Zwłaszcza tam, 
gdzie podmiot tekstu utożsamia się z autorem, czas i przestrzeń 
muszą być, konsekwentnie, utożsamiane z przestrzenią i czasem 
autora. 
„Ojciec z uchem przy / trzeszczącym radiu / Siostra nad wypranym 
z / bohaterów podręcznikiem historii / A ja nad zaczętym / wierszem 
siadam w kraju/który nazywa się/Polska" — powiada Aleksander 
Jurewicz w zakończeniu poematu z 1974 roku, a więc jednego 
z najwcześniejszych świadectw literackiej aktywności pokolenia. 
W tym kontekście „poezja krajowa" znaczy nie tylko powstająca 
w kraju, ale i p i s a n a k r a j e m . To wybór nieradosny, często 
ironizowany, niemniej nieodwołalny. Inni wydają się poetom gene-

23 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy, op. cit. 
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racji '76 nieautentyczni w przeżywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnętrzna. W poemacie 
Jurewicza i starsi, i młodsi przebywają myślami gdzie indziej, albo, 
jak ów ojciec słuchający zagranicznych rozgłośni, w niepolskiej 
przestrzeni, albo, jak siostra czytająca podręcznik historii, w czasie 
Polski nieteraźniejszej i zafałszowanej. Tylko on, poeta, człowiek nad 
„zaczętym wierszem", jest w ojczyźnie swej zadomowiony jak 
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mówi: siadam nad wierszem w pokoju, 
w fotelu, lecz, jak gdyby to był pokój, fotel, albo i cela więzienna: 
„siadam w kraju / który nazywa się / Polska"24. 
Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczyło poza granice PRL. „Lwów jest wszędzie", oznajmił Zagaje-
wski w głośnym dziełku z 1983 roku25. „To miasto jest / wszędzie", 
tak kończy się liryk bez tytułu Bronisława Maja, ogłoszony w tym 
samym roku26. Powiedzieć by można, korzystając z tej — nagle 
płodnej — retoryki, że podobnie Polska pokolenia '76 jest wszędzie! 
W czasie teraźniejszym i przeszłym, w biografiach i lekturach, 
w świecie i w zaświatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzają mnie 
czasami21. Do młodego poety przychodzą poeci umarli: Wat, Wierzy-
ński, Lechoń, Wittlin. Przybywają z innego świata — w podwójnym 
sensie tego słowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni również, 
wygnańcy z życia i z kraju, powinni wiedzieć o kraju to, czego nie 
wiedzą żywi i tutejsi: 
Siedzimy, gadamy, pijemy wódkę 
nawet śpiewamy trochę. 
No dobrze, powiadam, 
ale mówcie panowie co słychać 
w Polsce? 

Goście mówią, co słychać u każdego z nich. Nie przynoszą idei 
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnościowych, nauk moral-
nych, przynoszą, rzec by można, swoją s t a r ą prywatność. Wat 
— skargę na zimno w zaświatach i ból schorowanego ciała, 
Wierzyński dumną rozpacz w książęcych oczach, Lechoń krzyk 
i gniew na „tych chamów", a jeszcze inni, przybysze „z głębi czasu" 
— swoją „niezniszczalną wiarę". Tu widać dobrze różnicę między 

24 A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesów, Gdańsk 1983, s. 64. 
25 „Zeszyty Literackie" 1983, nr 3, s. 55. 
26 „Tygodnik Powszechny" 1983, nr 3. 
27, J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28. 
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modelem wiersza apelującego do tradycji w dorobku poetów star-
szych i w wizjach pokolenia '76. Przeszłość nie ilustruje teraz racji 
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadają się na alegorie losu 
dzisiejszego. Poeta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem 
tym zasmucony, ale czy różni się od swoich gości w sposób 
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania własną ciekawość Polski, 
narkotyczną potrzebę polskiego tematu; Polska to jego prywatność, 
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego 
w świecie wiersza Polkowskiego nie istnieje. 
Ów szczególny aspekt postrzegania kraju, narzucający się odbiorcy 
jako mozaika stanów ducha, proponuję nazwać p s y c h o s f e r ą . 
(Słowotwórcze podobieństwo „psychosfery" do takich kategorii, jak 
Jurija Łotmana „semiosfera", czy Mieczysława Porębskiego „ikono-
sfera", nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione 
nazwy wyrastają z tej samej tradycji.) Polska jako psychosferą 
w dorobku poetów pokolenia '76 jest wartością elementarną, wyróż-
niającą ten dorobek spośród innych orientacji. Jest wartością elemen-
tarną w tym sensie i nieomal w taki sam sposób, jak religia dla poezji 
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej 
moralistyki. Pokolenie '76 w poezji określa się więc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna określała się wobec 
polszczyzny, „strategia pacjenta" — wobec estetyki rozpadu, poezja 
imaginatywna — wobec prawa i bezprawia wyobraźni. 
Czy psychosferą to dziedzina ważna? Jak każdy obszar aktywności 
humanistycznej w poezji — należy ją oceniać dwuaspektowo: 
z punktu widzenia doniosłości społecznej oraz w perspektywie 
artystycznej. Przez wiele lat można było sądzić, iż psychosferą 
narodowa poddaje się z łatwością wszelkiej manipulacji, stanowi 
wytwór stosunków ekonomicznych („byt określa świadomość"), jest 
produktem indoktrynacji („inżynieria dusz ludzkich"), może być 
materiałem poddawanym dowolnej obróbce („pieriekowka dusz") 
etc. Na tym tle siłę poezji widziano raczej w tym, jak potrafi 
współkształtować psychosferę, niż w tym, czy ją trafnie zgaduje 
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy równoczes-
ność dwóch procesów: zbiorowego doświadczenia mocy psychosfery, 
która jak się co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykać 
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale i umie wyzwolić czyn, solidar-
ność mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako 
wartości literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na które 
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odpowiadają poeci pokolenia '76, sformułował jasno na początku lat 
siedemdziesiątych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza: 
„Jak się miewasz, Polaku, w Polsce? Jak się czuje Polak? Czy jest 
zadowolony ze swojej ojczyzny?" I jeszcze: „Jak się miewasz, Polaku, 
w swoim krajobrazie?"28 Odpowiedzią był jego esej Polaku, kim 
jesteś. Rzecz ukazała się po niemiecku w 1971 roku, a po polsku 
siedem lat później, akurat w okresie krzepnięcia pokolenia '76. Cóż, 
wielbią oni Miłosza, myślą Herbertem, odwołują się do Mandel-
sztama, trwają w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym 
ojcem chrzestnym jest Wirpsza. 
Trzeba stwierdzić, iż samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietęgie 
wówczas i sfatygowane już mocno, było przecież o niebo lepsze niż 
w liryce jego następców. Dotychczas charakteryzowałem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartość pośród wartości. Teraz 
— uściślając tezę artykułu — muszę powiedzieć, że poezja pokole-
nia '76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w którym samopoczucie 
narodowe jest wartością jedyną, ' ostatnią. Innych nie ma? Inne 
wartości albo już uległy wyniszczeniu, albo właśnie giną — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iż jesteśmy w Polsce 
świadkami triumfu zła, ofiarami podłości, jeńcami Szatana. Zło, 
jeżeli istnieje, uobecnia się w opozycji do dobra: podłość określa się 
wobec szlachetności; gdzie jest Szatan, tam jest Bóg. Tak rozumują 
moraliści — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia '76 jest 
inna. To kraj zanikających antynomii, świat gasnących sprzeczności 
logicznych, przestrzeń bez jasnych kierunków, w której coraz 
trudniej odróżnić stronę lewą od prawej, czy górę i dół: 

ziemia przestaje być dołem 
a my górą 

— pisze Wojciech Banach29. Razem z przeciwieństwami znikają 
wartości: „i nie ma już właściwych stron po których można/się było 
opowiedzieć" czytamy w wierszu Pawlaka Daliśmy się nabrać™. 
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie „Teraz" — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwłaszcza pojęcie „właściwej strony": rodem 

28 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5, 
zob. także s. 113. 
29 W. Banach, Symultana, Gdańsk - Bydgoszcz 1981, s. 52. 
30 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364. 
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z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iż 
w wielu dziełach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach, 
uporczywie powraca ta myśl. O zacieraniu się różnic. Gdy przeci-
wieństwa znikają, odziedziczone lub wymuszone, pożądane i stano-
wiące rezultat wyboru, znika sens życia. Nie sposób oddzielić dobra 
od zła, podłości od heroizmu. Oto triumf myśli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko może być wszystkim! 

Znów zacierane są różnice. 
Różnice między nożem i 
korkociągiem, pomarańczą 
i cegłą, kotletem i deską, 
byłym żołnierzem Wehrmachtu 
który wozi mleko ulicami Katowic, 
i byłą więźniarką sowieckiego łagru, 
która prowadzi kiosk „Ruchu" . 
Różnice między styczniowym 
porankiem i czerwcowym wieczorem, 
sztandarem i ścierką, poetą 
i kapusiem, postumentem i 
gównem. 

To wiersz Zbigniewa Macheja31, jednego z najmłodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwór wart zapamiętania. Nie tylko dlatgo, iż 
jest jakby stronicą wydartą z księgi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensów i wartości, ale także z tego względu, iż 
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje się negatywem 
Nowych porównań Różewicza32, gdzie na początku eksponuje się 
suwerenność rzeczy, które nie poddają się porównywaniu („dzień" 
i „noc", „jabłko" i „królestwo"), by pod koniec ukazać ich 
śmietnisko — wszystkie byty są w nim jednakowo odarte ze znaczeń. 
Machej zaczyna tam, gdzie skończył Różewicz. Od razu wiemy, iż 
w każdej rzeczy tkwi uległość wobec własnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje się wymienne, nie ma bytów nie do zastąpienia (podobnie 
jak w światopoglądzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma 
ludzi niezastąpionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia 
Polski w utworach pokolenia '76. Można by mówić o zasadzie 
fałszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojęcia spotykają się nie po 
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyraźnić sprzeczność (i 

Z. Machej, op. cit. s. 37. 
32 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 462. 
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pokonać ją w najwyższym natężeniu myśli), lecz po to, by uświado-
mić nam fałsz odmienności. Rzekome antonimy okazują się synoni-
mami, a decyduje o tym nie język poetycki, lecz... samo życie. 
Inwazja bezsensu i niedostatku wartości decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dziełach. „ — To wszystko nie ma sensu", mówi 
Tomasz Jastrun, powołując się na słowa ojca, Mieczysława: „ — To 
wszystko nie ma sensu/I co się właśnie unaocznia"33. Jednym 
z rezultatów — czy tylko składników — owych unaocznień lirycz-
nych staje się zachwianie etycznej tożsamości człowieka. Gdzie 
wszystko może być wszystkim, tam każdy może być każdym. Pisze 
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: „Każdy z nas może 
stanąć / Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiązanymi 
rękami"34. Podobnie Bronisław Maj — o ludziach i o faszystach: 
o prawie niezauważalnej granicy między tymi, którzy niosą zbrodnię, 
a tymi, którzy sądzą, iż znajdują się poza jej nakazami: 

To zdumiewające, myślisz niekiedy, że faszystom nie wyrastają 
kły i pazury, nie czernieją twarze, że nieomal nie różnią się 
od nas: tylko strach, tylko obłęd, który ich wypełnia 
szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy 
chwila zmęczenia, nieuwagi serca, byś się przechylił 
w ich stronę.35 

Okoliczności życia zbiorowego mają bezpośredni wpływ na takie 
obrazy. Zwłaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przepływ mas 
ludzkich pomiędzy rolami społecznymi, etykami, postawami, przy-
należnościami organizacyjnymi itd., który określa praktykę polskiej 
codzienności. Również krytyka literacka ma swój udział w ideach 
wyrażanych poprzez poezję. Krytyka, często pod sztandarem etyki 
chrześcijańskiej, fanatycznie tępi w literaturze oceny czarno-białe. 
Biada pisarzowi, który w kanalii zobaczy kanalię. Pisarz, w imię 
Sztuki przez duże S, musi za wszelką cenę w rzeczonej kanalii dojrzeć 
bodaj światełko człowieczeństwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanalię w sobie. Autoportret poety staje się rysunkiem 
podwójnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtóra, który w każdej chwili może przeciągnąć go na stronę podłoś-

33- T. Jastrun, Pałac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53. 
34 Dwie strony medalu, ibid. s. 63. 
35- B. Maj, Zagłada Świętego Miasta, Londyn 1986, s. 47. 
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ci świadomej i butnej. Mówi o tym wiersz Chojnackiego Kto, mówi 
o tym Banach: „Proponowali mi / zawód Judasza / widocznie mam 
predyspozycje / aby zostać ścierwem"36. 
Zarówno homogenizacja wartości, jak i atrofia znaczeń, to w poezji 
pokolenia '76 rozległe, zawile procesy, a nie zakrzepie raz na zawsze 
stany. Możliwe są więc odwrócenia idei, powroty ku moralizmowi. 
Są jednak niesłychanie trudne. Świat nie został zupełnie odarty 
z wartości, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony 
znaczeń całkowicie: znaczenia w nim nikną, ulegają degradacji. 
Przedmioty, które do niedawna reprezentowały życie idei, wartości, 
celów, zostają z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli 
stawać się „nagimi" przedmiotami. Szczególnie drastycznie jest to 
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu 
Romana Bąka17 (jednego z młodszych poetów) biały orzeł nie jest już 
ani godłem, ani orłem: to jakiś ptaszek mizerny, okaleczony, „z 
przetrąconym łebkiem" — usiłuje bezskutecznie przekonać Polskę, 
że jest orłem, jest nim naprawdę... Krajobrazy, które były znakami 
Polski i polskości, dzieła rąk ludzkich, jak zwłaszcza dom, które 
konstytuowały przestrzeń patriotyczną, są dziś zdewastowane 
w swych pierwotnych sensach. „Będziemy znowu mieszkać w swoim 
domu, / Będziemy stąpać po swych własnych schodach. / Nikt o tym 
jeszcze nie mówi nikomu. / Lecz wiatr już o tym szepce po ogrodach." 
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyźniana symbolika domu 
od lat znana czytelnikom. A oto, co z tą symboliką, a także 
z czterowierszem Staffa, dzieje się w poezji pokolenia '76 — w wierszu 
Bąka druga przechadzka, dedykowanym „nie-pamięci Leopolda 
Staffa"38. Ruina domu, Polski jest tu równoczesna z ruiną tekstu: 

będziemy mieszkać w swoim domu może 
tak mówi szepce po ogrodach wiatr 
nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym 
mieszkać będziemy po swych własnych schodach 

będziemy stąpać po swych własnych wiatr 
lecz o tym jeszcze nikomu będziemy 
już o tym szepce w swoim domu szepce 
będziemy znowu po ogrodach mieszkać 

36 W. Banach, Pole rażenia, Gdańsk — Bydgoszcz 1978, s. 81. 
17 R. Bąk, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora 
w poznańskiej gazecie mówionej „Struktury Trzecie", nr 3, dnia 13 maja 1987 roku, 
w Collegium Novum]. 
•1S R. Bąk, ulica gdzie sprzedają zapałki, Poznań 1985, s. 108. 
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i po ogrodach mieszkać po ogrodach 
po schodach stopniach po swych własnych stąpać 
będziemy po swych własnych głowach swych 
skłonach po konać poręczy będziemy 

trzymać się jeszcze w swoim domu o tym 
nikomu szepce mieszkać szkać będziemy 
schodach po stępać stąpać postępować 
będziemy stępa 

13.3.84 

Świat gasnących znaczeń i nikczemniejących wartości zostaje opano-
wany przez brzydotę i jednocześnie przez grozę, w rezultacie przez 
śmierć, nicość. Te ciemne moce nieodłącznie towarzyszą myśli 
poetyckiej pokolenia '76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na 
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportażu 
interwencyjnym, w kolejkowych rodaków rozmowach. Jest to brzy-
dota ubóstwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje całkowicie 
sponiewierana lekcja liryki Białoszewskiego39: rzeczy brzydkie nie 
rodzą już pięknych skojarzeń, nie wywołują uroczystego zdziwienia. 
Tutaj słowa znaczą tyle, ile znaczą w obiegu potocznym umęczonej 
ulicy PRL, są tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie słowa awansują 
do rangi słów-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: „na 
krawędzi balkonu pęka cement / gówno"40, to poetyka tego tekstu 
z góry przekreśla możliwość samopoczucia w jakimkolwiek innym 
planie niż plan codzienności — w paronomazji, w baśni dziecinnej, 
w ułożonej naprędce fabułce czy innym chwycie à la Białoszewski. 
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wyłania się 
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka 
nadziei. Z pewnych wierszy można wyczytać taką myśl na przykład, 
iż przedmioty, które przestały znaczyć, a więc rzeczy nagie, bez 
osłony kultury, są niezdolne do wywołania piękna dlatego, iż okazują 
się obce. Wyobcowują człowieka ze świata. Ich brzydota nie jest 
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubóstwa): 
jest obcością istnień, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeją znaczenia, 
rozsypuje się kultura, a kultura była osłoną, rodzajem warstwy 
ochronnej między domem i ciałem homo sapiens a okrutną nieskoń-
czonością wszechświata. Jeden przykład, wiersz Tomasza Jastruna 

39 I zarazem powtórzona lekcja „kolejkowych" i „blokowych" wierszy — pisanych 
w kraju — Stanisława Barańczaka. 
40 W. Banach, Pole rażenia, op. cit. s. 47. 
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Róża4]. Oto z okna widać Stegny i Ursynów, w nich rysuje się linia 
przyszłych cmentarzy, to jest zarys „mdły", powiada poeta. Inwazję 
brzydoty w tym wierszu eksponują epitety. A więc samochód nie stoi, 
nie parkuje, jak w amerykańskich wierszach Barańczaka, lecz 
„dogorywa". Drzewa, które szarpie wiatr, są „niedorozwinięte". 
Wiersz „nie chce żyć". Nie dość, że nastrojem anektującym ten 
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek „ślepy", który na 
domiar złego ma „wybite zęby". A nad nami? Zwiastun nicości 
— obcy i przerażający: 
I kwitnie nade mną 
Przerażający kwiat 
Dzikiej róży 
Wszechświata 

Ubywanie, kurczenie się znaczeń nie powoduje ich zupełnego zaniku: 
w poezji byłoby to niemożliwe. Słowa i rzeczy zaczynają w tej poezji 
znaczyć własny los, własną sytuację — czyli ubywanie, dewastację, 
zagrożenie. Polska wyłaniająca się z takiego kodu staje się Polską 
zawieszoną między c z a r n y m r e a l i z m e m a opowieścią grozy. 
Często są tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, żałobne kiry, 
sznury wisielcze, ślady zbrodni, obrazy takie, jak ten, który kończy 
wiersz Macieja Piotra Prusa: 

Tylko ciężkie młynki słów 
i miazga z włosów kości i krwi42 

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha: 
Potem 
wytrą nas 
i przysypią piaskiem43 

metafory — jak u Jurewicza: „z ojczyzny gardłem przegryzionym / 
jak wisielczy sznur"44, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: „Ojczyzna nam się zabiła"45. Powiedzieć by można, że liryka 
pokolenia '76 chce być l i r y k ą o s t a t n i e g o n a m a s z c z ę -
n i a. Polski już nie ma, zginęła, a to, co dzieje się w przestrzeni 
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna „jest jak okryta kirem trumna", 
pisze Chojnacki46. Gdyby w krytyce zrodziła się potrzeba nazwania 

41 W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10. 
42 M. P. Prus, Już nic nie będzie, „Zeszyty Literackie" 1985, nr 9, s. 58. 
43 W tomiku Symultana, op. cit. s. 78. 
44 W tomiku Nie strzelajcie do Beatlesów, op. cit. s. 44. 
45 A. Janko, Kroniki na rany, Gdańsk 1989, s. 7. 
46 R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznań 1980, s. 29. 
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tej orientacji, być może nazwą odpowiednią byłby f u n e r a 1 i z m47. 
Śmierć Polski nie jest tu ogłaszana jako fakt społeczny, historyczny, 
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery 
pokolenia. 
Należy zapytać na koniec słowami Miłosza: „Gdzie jest, poeto, o c a -
l e n i e ? " Odpowiedź okazuje się prosta. Ocaleniem przed śmiercią 
może być tylko jej bezpośrednie zaprzeczenie: życie. W jakiejkolwiek 
postaci, byle było życiem. Może to być jedynie życie serca, jego praca 
w zmęczonym ciele (taki jest sens zakończenia poematu Maja Chile). 
Na tym tle w poezji pokolenia '76 zwraca uwagę kult życia, które 
rozpoczyna się dopiero i jest jeszcze bez winy, życie dziecka. Dziecko, 
syn, córka, to w wierszach wielu twórców byty jakby nie z tego 
świata. Nie ze świata, o którym można mówić językiem opowieści, 
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensów. 
Obrazy dzieci są tu wyidealizowane, wypełnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjaśnione jako słoneczne alegorie. Jeżeli w wizji Polski 
ginącej kryje się wizja Polski zmartwychwstającej (niekiedy taka 
potencjalna nadzieja da się z tych wierszy wyczytać), to jej godłem nie 
jest już orzeł biały, lecz — noworodek. 
Co, oczywiście, nie rozwiązuje żadnego problemu. Dzieci poetów 
przychodzą na świat, by powtarzać dramat ojców. Nie ma powodów, 
by sądzić, iż nowy cykl biologiczny będzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — koło ratunkowe — okazuje 
się błędnym kołem. 

47 Oto charakterystyczny styl tytułowania zbiorków i cykli lirycznych: R. Chojnacki: 
Umiera we mnie poeta. Pętla, Apel poległych; A. Pawlak: 1 śmierć, wiele śmierci; B. Maj: 
Zagłada Świętego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciała wyleciała; J. Leończuk: Żałnik... 



Marian Stała 

Polkowski, Machej, Świetlicki, 
Tekieli... 

1. Lata osiemdziesiąte to czas objawienia 
nowej polskiej poezji, ukształtowanej przez twórców należących do 
kilku pokoleń, piszących w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiąte 
to także czas pojawienia się wielu młodych poetów, pragnących 
przeciwstawić poprzednikom własne przeżycie momentu historycz-
nego, system wartości i rozumienie sztuki słowa. 
Pierwszy ze sformułowanych przed chwilą sądów to (dzięki wierszom 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, 
Mirona Białoszewskiego) oczywistość. Sąd drugi rzadko jest wy-
głaszany i uzasadniany, być może dlatego, iż spora część czytelników, 
nie wyłączając krytyki, skończyła uważną lekturę współczesnej poezji 
na twórczości pokolenia '68, a na teksty debiutantów ostatnich 
kilkunastu lat patrzy jak na całość mglistą, nie dającą się wyraźnie 
określić i zinterpretowć. 
Między słusznym podziwem dla najważniejszych osiągnięć poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojętnością okazywaną młodym poetom 
istnieje, być może, prosty związek przyczynowo-skutkowy. Im więcej 
radości daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauważenie 
wierszy Dariusza Teresińskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tyleż rozsądne („nie sposób wszystkiego czytać, nie 
wszystko jest równie ważne"), co absurdalne (odrzucenie wartości 
nowych i nie rozpoznanych nie może być uważane za wartość)... nie 
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można więc przy nim trwać. Pamięć o świetności najwybitniejszych 
dziś poetów kieruje także w stronę ich możliwych następców. 

2. Na początku tych rozważań mogłyby się 
zjawić nazwiska innych poetów — ja jednak zacznę od wierszy Jana 
Polkowskiego. 
Dlaczego Polkowski? Powodów jest wiele... Najpierw czysto zewnęt-
rzne: Polkowski, który zaczął pisać w 1977 roku, pojawił się jako 
dojrzała, w pełni ukształtowana osobowość poetycka w momencie 
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistości, jesienią 1980 roku. Jego 
twórczość, oglądana z perspektywy czytelników, rozpoczęła się wraz 
z latami 80-tymi, by potem, należąc do kręgu niezależnej kultury 
i współkształtując jej ethos, współbrzmieć z politycznym i duchowym 
klimatem czasu. (Właśnie to współbrzmienie, dość jednostronnie 
pojmowane, uczyniło krakowskiego poetę postacią znamienną dla 
minionej dekady, dla czasów stanu wojennego i jego następstw.) 
Są też inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego. 
Jego pierwszą książkę nazwano „najciekawszym (...) debiutem 
poetyckim przełomu ósmej i dziewiątej dekady'". Jan Błoński 
dostrzegł w jego wierszach „Fragmenty poezji, która (...) nie prze-
minie, kiedy przeminą jej czasy."2 Te oceny nie dotyczą postawy 
Polkowskiego, lecz oryginalności jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
ści, rozstrzygającej o tym, iż autor Drzew szybko przekroczył granice 
pokoleniowych związków i hierarchii, i znalazł się blisko twórców nie 
młodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwłaszcza zaś: blisko poezji 
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. 
Wyrazistość poezji Polkowskiego, jego „ostry wzrok, własny głos 
i nie uśpione sumienie"3, a także wspomniane przed chwilą powino-
wactwa jego twórczości, sprawiły, iż stał się on dla poetów, którzy 
przyszli po nim, jednym z istotnych punktów odniesienia. Jednym 
z tych, którym trzeba się poddać, albo pokonać, przkroczyć ich 
widzenie świata — aby ugruntować własną tożsamość. Nie chodzi 
o domysły i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiście został za-

' T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkic o poezji,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189. 
2 J. Błoński, Język właściwie użyty. „Res Publica" 1987 , z. 3, Błoński powtarza 
zakończenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poświęcone Ocaleniu 
Miłosza (Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290). 
3 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 84. 
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atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatni i zarazem 
najważniejszy z powodów zaczynania tego wywodu od wierszy 
i światoodczucia autora Drzew. Na tym tle można lepiej pokazać 
tych, którzy negują bądź Polkowskiego, bądź całą linię nowej poezji, 
wspomnianą przed chwilą. 

3. „Wierszy Jana Polkowskiego nie da się 
odłączyć od rzeczywistości, w której są osadzone"4 — pisał na 
początku lat 80-ych Stanisław Barańczak. Zdanie to często po-
wtarzano, redukując „rzeczywistość" do „współczesności" w jej 
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisując Polkowskiego 
w krąg poezji świadectwa i sprzeciwu. Całkiem niedawno Czesław 
Miłosz nazwał go „bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu 
wojennego"...5. Przytoczone sądy łatwo uzasadnić: ślady współczes-
ności i jej zasadniczego piętna, totalitaryzmu, zajmują w dziele 
Polkowskiego wiele miejsca — od Przesłania Pana X, będącego 
odwróceniem Przesłania Pana Cogito: 

Ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo, 
które jak dym z odrzuconej ofiary 
nie chce opuścić płonących miast 
(...) 
Idź, bądź wierny fladze 
z biało-czarnego drutu 
i generałom 
swojej powszedniej modlitwy6 

— poprzez, poświęcony pamięci Bogdana Włosika, wiersz ,,0 Nowej 
to Hucie piosenka "7, aż do Carskich MTÓ/8, dedykowanych pamięci 
Anatolija Marczenki, z ich wspaniałym finałem: 

I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone w białku, 
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce 
przygniatające Imperium. 
Kopcą świece. 
Aniołowie wkładają żałobne pióra. 
Alleluja Rosjo, alleluja 
śmierci. 

4 Ibidem, s. 82. 
5 Zob. rozmowę z Cz. Miłoszem, „Na Głos" 1990. z. 1. 
6 J. Polkowski, To nie jest poezja. Warszawa 1980, s. 32. 
7 J. Polkowski, Ogień, Kraków 1983, s. 2 7 - 2 8 . 
8 J. Polkowski, Drzewa, Kraków 1987, s. 3 3 - 3 4 . 



49 POLKOWSKI, MACHEJ , ŚWIETLICK1, TEKIELI. . 

Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iż w odczuciu Polkowskiego zła 
wcielonego we współczesność nie da się po prostu ominąć; że należy 
stanąć wobec niego twarzą w twarz... Nie znaczy to wcale, iż owo zło 
jest jedyną realnością, ostatecznie determinującą konkretne ludzkie 
istnienie. Przeciwstawiając się współczesności, Polkowski powiada 
też „Nie mój — ten czas"9, a mówiąc tak kieruje się w stronę 
rzeczywistości nie warunkowanej polityką czy ideologią. Jak Her-
bert, mówiący kiedyś: „Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny 
stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą 
rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej 
— ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczjącą go rzeczywi-
stością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, 
kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie 
ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi 
życiowymi i artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi się 
podstawą i najważniejszą funkcją kultury"10. 
Zapewne: drogi, które wedle Polkowskiego prowadzą do rzeczywis-
tości, są nieco inne niż u Herberta, różnice nie eliminują jednak 
podobieństw... Mówiąc inaczej: fundamentem światoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czegoś, co jest uprzednie wobec 
każdego konkretnego, podmiotowego doświadczenia, czegoś, co 
stanowi punkt oparcia i da się ująć poprzez najprostszą symbolikę: 

Przed wypowiedzeniem pierwszego słowa, 
przed każdym ze słów i uczynków, 
przed pierwszym dotknięciem, pytaniem, strachem 
(...) 
(przed początkiem świata) 
— dom. Dom, który się nigdy 
nie kończy". 

Tak pojmowana rzeczywistość jest źródłem dwu podstawowych 
i wzajemnie zależnych wymiarów jednostkowego istnienia: bycia 
-w-prawdzie i bycia-w-wolności. Jak często u Polkowskiego, uznanie 
metafizycznych źródeł (horyzontów) prawdy i wolności dokonuje się 
poprzez głos innego człowieka, poprzez uobecnienie czyjegoś kon-

® J. Polkowski. ... (Nie mój — len czas), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
10 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „ O d r a " 1972, z. 11, s. 49. 
" J. Polkowski, Matka, w: To nie jest poezja, s. 40. 
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kretnego doświadczenia. O prawdzie mówi autor Drzew w pięknym 
wierszu o Hólderlinie — i słowami Hölderlina: 

Ujrzeć Boga własnymi uczami napisał 
i wierzę, że dane mu byto Go zobaczyć, 
kogóż by bowiem prosił: 
pozwól mi na zawsze 
zostać w prawdzie}1 

Odkrycie mocy wolności, niezbędnej „dla doświadczenia Transcen-
dencji" 13, niezniszczalnej przez siłę, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień, dym, chusta źródła 
Czy brzmią jak zaklęcie, ostatecznie wyzwalające 
całopalenie?14 

Prawda i wolność są darami, ich najgłębsze źródła są religijne, tkwią 
w religijnych gwarancjach bytu. Ale są one nie tylko aspektami 
(sposobami) istnienia, lecz także zadaniami, horyzontami egzysten-
cji. Czymś, do czego trzeba dotrzeć i czego trzeba chronić. Jak 
wszystkie obiektywne wartości, nie tylko domagają się zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale też rodzą poczucie odpowiedzialności za 
własną egzystencję... Są to, inaczej mówiąc, wartości zbyt cenne, by 
można było je stracić, by można było sobie pozwolić na życie niedbałe 
i tandetne. Mówi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyślonych 
przez Polkowskiego person, jedna z błąkających się po współczesno-
ści duszyczek: 

Co jest ważne? Tylko to co już przeżyłem, utraciłem? 
A przecież żyłem niedbale, tandetnie. 
Teraz cienie rosną w siłę, 

okrzyki, gesty obandażowane czasem, noszą rany dla dobra sprawy 
odniesione. A przecież poza ucieczką 
nie było innych szarży. 
Lecz żyje dobrotliwa pamięć i awansuje mnie codziennie. 

12 J. Polkowski. *** (Łagodne doliny zamieszkują poetę), w: Oddychaj głęboko, 
Kraków 1981, s. 8. 
13 J. Tischner, Myślenie według wartości. Kraków 1982, s. 182. 
14 J. Polkowski. Rosja, w: To nie jest poezja, s. 35. 
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Te dni, które wlokę teraz obdarzają mnie szczodrze spokojną 
nicością.15 

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają 
obrony, osobowego zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i nie-
dbałe jest niebezpieczne? Pytania te prowadzą w stronę podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewieństwo 
z Herbertem i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia przez 
nicość. Powraca ono w tej poezji wciąż na nowo, przyjmując postać 
pragnienia niedotykalności... i owocując doświadczeniem życia 
w rzeczywistości kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej 
mówiąc: w światoodczuciu Polkowskiego rzeczywistość-domu, ob-
darowująca byciem-w-prawdzie-i-wolności istnieje ciągle, ale istnieje 
w oddaleniu: 

taki świat przeczuć możemy jedynie 
W modlitwie 
albo w chwili śmierci.16 

I właśnie oddalenie (czy, mówiąc językiem religijnym, doświadczenie 
nieobecności Boga) zmusza do nieustannego wysiłku, do wewnętrz-
nego skupienia, do ciągłej przytomności sumienia, które nie poz-
woli pogrążyć się w nicości. 
Podstawowym sposobem objawiania się nicości jest konkretne, 
obecne w codzienności zło. Właśnie dlatego współczesność odczuwa 
poeta jako przestrzeń odgradzającą od prawdy i wolności, prz 
szkadzającą w kontemplacji, w rozeznaniu wartości. Przy tym: 
niezgoda na zło — tkwiące w skażonej polityką i ideologią codzien-
ności — wyzwala szczególną nadwrażliwość. Każde miejsce, zdaje się 
mówić Polkowski, jest zagrożone złem, nie ma ucieczki przed 
pamięcią o nim, sumienie nie może zasnąć... Wszelka forma zła musi 
być nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawić się 
może perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasność świata, dostępna 
dzieciom i drzewom. 

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem 
wymagań, jakie twórca stawia sobie i światu. Nie ma w niej spokoju 
i obojętności, a litość nad sobą, niezdolność przyjęcia losu jest 
najcięższym z grzechów... 

15 J. Polkowski, *** (Co jest ważne), w: Oddychaj głęboko, s. 58. 
" J. Polkowski, Oddychaj głęboko, s. 53. 
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Bytem wolny? 
Lecz czy wyzwoliłem choć jedno słowo, ślad losu. cień gestu 
by trwały w nieprzeniknionym świetle końca?17 

Ton tych pytań określa aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego. 
Nie ma w niej żadnych łatwych dróg, ta zaś. która wiedzie od litery do 
Boga, jest w niej nie tylko długa, lecz także niezwykle trudna. Tak 
samo droga do piękna, która może być maską zła, ale może też 
przynieść wyzwolenie... 
Akcentuję tak mocno maksymalizm i kategoryczność Polkowskiego, 
gdyż właśnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywołały (o czym będę 
dalej mówił) agresję jego następców. Oczywiście: nie jest łatwo 
przebywać w przestrzeni, porządkowanej nie gasnącym ani na 
moment poczuciem odpowiedzialności... Poza tym: odwoływanie się 
do języka wysokich wartości rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
sługujący się tym językiem ma do tego pełne prawo. Być może 
Polkowski mówiący: 

Bawiliście się poeci, zapominając, że z czułością 
i bólem trzeba stwarzać świat. 
Wydawało się wam, że żony, dzieci, krewni, ziemia uprawna, 
urzędy państwowe usprawiedliwiają wasze bezpłodne 
pióra18 

albo napominający: 

Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą, 
owinąć w strach i zasnąć 
odruchowo osłaniając głowę i brzuch19 

czy ubolewający: 

Jakże małe, małe wasze sprawy, synowie węża i głupca 20 

— wydaje się tym, którzy nie akceptują podstaw jego światoodczucia, 
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalistą, 
oddającym poezję za etykę... (Jeśli ktoś tak sądzi, trudno go 
przekonać o delikatności i czułości słowa Polkowskiego, o jego 
poetyckiej świetności!). Jakkolwiek by było: wśród debiutantów 

17 J. Polkowski, *** (Po wielokroć odkupione), z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik 
Powszechny" 1988, nr 9. 
18 J. Polkowski, Co nie jest wymówione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19. 
19 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11. 
-" J. Polkowski, *** (Co się przydarzyło...). Drzewa, s. 22. 
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ostatnich lat łatwiej o takich, którzy (pośrednio bądź bezpośrednio) 
odrzucali metafizyczne i etyczne pytania Polkowskiego, niż o takich, 
którzy je podejmowali. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje 
Zbigniew Machej, być może najdojrzalszy z poetów, którzy pojawili 
się po Maju i Polkowskim. 

5. Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca 
„metafizyczne uzurpacje" poetów, to znaczy przekonanie, iż poezja 
może ingerować w porządek bytu, iż może kogokolwiek lub cokol-
wiek ocalać. 
W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: „Poezja 
musi (...) ocalać, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie 
może powstrzymać potopu i nie w tym celu została wybudowana. 
Budowniczy arki godzi się z nieuchronnością Bożego wyroku, uznaje 
porządek bytu (...)." Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka 
dobrze oddaje tendencje poety. Zdaje się, iż autorowi Śpiącej muzy 
bardziej chodzi o „uzurpację" etyczną, o świadome podejmowanie 
przez poezję odpowiedzialności za zło świata, o próbę sprostania mu. 
I jeśli nawet nie jest to bezpośredni atak skierowany przeciw 
Polkowskiemu — jest to z pewnością odrzucenie przesłań Herberta 
i Krynickiego... 
W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoistą opcję 
ontologiczną, poezję notującą-to-co-jest. „Poeta — powtarza Ma-
chej myśli skądinąd znane — jest mieszkańcem tego, co jest. (...) 
Mieszka w świecie w takim stopniu, w jakim świat mieszka w nim"21. 
Tak rozumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez chęci pano-
wania nad nimi. Myśl tę wypowiada Machej wprost w ironicznych 
Wierszach sztambuchowy ch.22 

Kolory, kształty świata, smaki 
zapachy, rytmy i odcienie 
przyswajaj z mądrą wybrednością. 
Daj się im nawet nieraz uwieść 
lecz nie chciej nigdy nimi władać 

Konsekwencją tak zarysowanego programu jest poezja dystansu 

21 Esej nie byl drukowany, cytuję maszynopis. Fragment niniejszego szkicu dotyczący 
poezji Z. Macheja jest częściowym powtórzeniem mego szkicu ,,Z twarzą kredowobia-
lą,jak gdyby zwiedzał pieklą" („brulion" z. 7 — 8, lato-jesień 1988). 
22 Z. Machej, Śpiąca muza. Kraków 1988, s. 12. 


