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Jakos$ inaczej

Oto kierujemy do czytelnika pierwszy numer
., Tekstow Drugich”” — pisma, ktore jest kontynuacjq ,, Tekstow”’, periodyku
zawieszonego przed osmiu laty w stanie wojennym. Nowe to wigc pismo czy
stare?
Niezdecydowany charakter naszej inicjatywy wzbudzi zapewne zniecierp-
liwienie u co bardziej prostolinijnych albo tez radykalnie usposobionych
odbiorcow. Rozczaruje chyba starszych, oczekujacych — kto wie? — wzno-
wienia pisma, z ktorym zdqzyli ongi wejs¢ w zazylos¢. Oczekujqcych wiec dzis
pewnie dalszego ciqgu, podjecia edycji na przekor czasowi, od punktu,
w ktorym zostala wstrzymana (czys bowiem nie nalezy wiqzac zrywanych
watkow kultury?). A moze raczej spodziewajacych sie sanacji dzisiejszej
humanistyki dzieki przywrdceniu niegdysiejszych postaw i standardow
badawczych (czyz nie nalezy korzystac ze sprawdzonych wzorcow i metod
postepowania?) — jako ciqgle skutecznego remedium na kryzysowy stan
takze obecnej sytuacji poznawczej. Mlodszych zas, u ktorych dawna nazwa
nie budzi zadnych wspomnien, juz sam tytul naszego pisma moze zirytuje,
wydajqgc sie objawem sentymentalnej nostalgii za niepowrotnq przesziosciq
— miast by¢ wyrazem odciecia sie od niej i energicznego wytyczania
aktualnego literaturoznawczego porzadku pod jakims nowym, najlepiej nie
obciqzonym tradycjq, zawolaniem.
Ktos spostrzegawczy, a przy tym sklonny do przyczynowych, psy-
cho-socjologicznych wyjasnien, odnajdzie powdd calego zamieszania w podo-
bnie niekonsekwentnym charakterze skladu redakcji, gdzie istotnie trudno
mowi¢ zarowno o radykalnej zmianie, jak o pieczolowitym utrzymaniu
dotychczasowych pozycji. Jedynie bowiem mniejsza czesé nalezala onegdaj
do ,.starej”’ redakcji. Pozostali redaktorzy ,,Tekstow Drugich’ sq nowi,
powiqzani jednak wieloletniq wspolpracq z dawnymi ,, Tekstami”, bqdz, jak
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w przypadku naszych najmlodszych kolegow, wywodzq sie z kregu ich
oddzialywania. Ci zas z ostatniego, ,,przedwojennego” kolegium, ktorzy
uznali, ze muszq zrezygnowac z pracy redakcyjnej, zobligowani nawalem
innych zaje¢ i obowigzkow — szczesliwie nie zamierzali wcale zrywaé
wszelkich kontaktow, przeciwnie; chetnie przyjeli role stalych wspolpracow-
nikow redakeji.

Taktyczne bledy tak rozmysine, z metodyczng konsekwencjq popelniane,
przestajq jednak by¢ bledami, jesli dojrze¢ w nich zapowiedz pewnej
pozytywnej charakterystyki, szanse dopuszczenia do glosu tego, co nie
znalazlo wlasnego wyrazu w dominujgcych dotad kategoriach analizy i metod
badania. Bez wzgledu wszak na mozliwe niewygody niejednoznacznosci
pozostaje faktem niewqtpliwym, ze pismo dzis wydawane nie moze by¢ ani
prostq kontynuacjq swej bezposredniej tradyeji, ani tez jej negacja prowadzq-
cq do proklamacji jakiegos nowego paradygmatu literaturoznawczego po-
znania. Co wigcej, nie wydaje sig nawet, bysmy zmuszeni byli poddawac sie
koniecznosci wyboru jednej z tych alternatywnych opcji krytycznego dziala-
nia. Nawet najwigkszy malkontent przyznac te: musi, Ze owe znamiona
niejednoznacznosci i wewnetrznego zroznicowania najwierniej oddajq istotng
ceche naszego doswiadczenia wspolczesnosci: literackiej, literaturoznawczej,
kulturalnej. Jakoz coraz bardziej prawdopodobne, a i powszechniej przyj-
mowane wydaje si¢ przekonanie, Ze rzeczy majq sie jakos inaczej, niz by to
wynikalo z upodobania (czy przyzwyczajenia) do stylu myslenia w katego-
riach prostych dychotomii. Jakos$ inaczej — jedynie tyle da sie
powiedzie¢ tymczasem; nie ma bowiem Zadnej wyraznej zgody w kwestii
natury samej odmiennosci.

Nie wdajgc sie w przesadnie ryzvkowne generalizacje, mozna przeciez
zidentyfikowac bez wigkszych trudnosci przynajmniej niektore zjawiska
i procesy z pewnosciq odpowiedzialne za dotkliwg nieprzejrzystos¢ sytuacji
w zajmujqcej nas dziedzinie. Niewqtpliwie najdobitniej odczuwane w ostatnim
dziesigcioleciu bylo przesilenie dominujacych dotgd koncepgji pisarstwa,
w tym zwlaszcza jego wariantu awangardowego, z towarzyszqcq mu wlasng
hierarchiq wartosci i funkeji. Jak sie zdaje, szlo ono w parze z wyczer-
pywaniem si¢ okreslonego typu dynamiki przemian literatury — rzqdzonej
mechanizmem stopniowego rozwoju w ramach przeciwstawnych poetyk, oraz
ich negatywnej, polemicznej konfrontacji miedzy sobq. Zostal on wyparty
przez inny typ przeobrazen, o ile mozina sqdzié po pewnych objawach
w literaturze najnowszej. Wazniejsze okazujq sie w niej zroznicowania
zarysowujqce sie¢ w obrebie owych alternatywnych poetvk (wewnegtrz-
ne podzialy i krytyka od wewnqtrz dokonywana), niz utrzymujqce sie
pomiedzy nimi réznice. Roznorodnosé i rozproszenie powstajacych w tym
trybie nowych oraz mutacji poprzednich konstelacji artystycznych pote-
guje — nastepujgcy na naszych oczach — rozklad dotychczasowych
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mechanizmow Zycia literackiego, do$¢ chaotycznie i bez pospiechu przepocz-
warzajqcych sie w inng jakqs postac.

Nastepnym, nie mniej uderzajacym fenomenem jest niepokojqco rozmyte
doznanie wspolczesnosci, bo cho¢ wigkszos¢ sie zgodzi, ze pojecie to obej-
muje ,,powojennq’’ literature, dla jednych bedzie to oznaczalo ostatnie prawie
10-lecie, dla innych zas — przynajmniej ostatnie 45-lecie. Takze jednak ci
pierwsi, radykalowie aktualnosci, nie bedq przeczy¢, ze literatura lat
ostatnich zwiqzana jest tak wieloma ogniwami z tq drugq wspolczesnosciq, iz
nie daje si¢ bez niej zrozumie¢ — jakkolwiek tez nie daje si¢ ona pojgcé
z pomocq dotqd stosowanych uporzqdkowan i hierarchizacji. Jakoz po-
trzebujemy historii owej polwiecznej juz nieomal wspolczesnosci, historii innej
niz karykaturalny jej obraz przechowywany w podrecznikach i kanonie lek tur
szkolnych. Ale tez historii odmiennej od tej, jakq okreslaly modele przemian
Jeszcze niedawno trafne i uzyteczne, lecz ograniczone minionq juz perspek-
tywq czasowq. Dlugotrwale dyskusje, na przyklad, nad odrebnosciq czy
wspolnotq rozwoju literatury w kraju i na emigracji zostang, jak mozina
sqdzié, niebawem przesqdzone przez biezqce wypadki Zycia literackiego.
WzmoZone, wymienne przemieszczanie sie 0sob i dziel w obu tych prze-
strzeniach, wspolne przedsigwziecia kulturalne, inicjatywy wydawnicze etc.,
wskazujq — iw tej dziedzinie — na zmierzch utrwalonego po wojnie porzqdku
polityczno-kulturalnego. Podobne procesy, odslaniajqce inne oblicze zjawisk,
zachodzq réwniez w ramach krajowej literatury, wewnqtrz jej glownych
nurtow rozwojowyvch, jak tez w jej zwiqzkach z mechanizmami Zycia
zbiorowego. Bez wqtpienia wigc historia literatury wspolczesnej w jej dlugim
trwaniu, ktora bedzie (jest?) pisana, wymaga (wymagac bedzie) spojrzenia
uwzgledniajqcego zmiany zaszle w rozumieniu rzeczy.

Nalezqey juz do faktéw dokonanych rozklad strukturalno-semiotyczne-
go wzorca badan naukowych — postepujacy na dobrq sprawe od lat
siedemdziesiqtych, a witany z nieskrywang satysfakcjq przez wcale licz-
nych jego nieprzekupnych przeciwnikow — pozostanie zapewne najbar-
dziej klopotliwg zdobyczq wspolczesnosci. Zawdzigczamy mu bowiem,
by rzecz ujqé najzwigzlej, wyznaczenie standardu poprawnosci i prawomo-
cnosci badan literaturoznawczych (coS, co trudno przecenié¢, a jeszcze
trudniej czyms zastqpic). Jak wiadomo, z czasem zradykalizowal sie ow
nurt [ wyjalowil, rozszczepiajqc si¢ w koncu na osobne doktryny bqdz
przyczyniajge do powstania rozmaitych, ekscentrycznych (czesto w obu
znaczeniach tego slowa) stanowisk, z ktorych Zadnemu jednak nie udalo si¢
wzigc na siebie roli kluczowej metodologii humanistyki. Teoria, ktora
rozkrzewila sie bujnie na tak sprzyjajacym jej podlozu, stajgc si¢ auto-
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nomiczng, samocelowq nieomal dziedzing dyskursu — przeszla obecnie
w faze poszukiwan innych, wigkszq efektywnosciq poznawczq mierzonych,
uzasadnien swego istnienia. Z kolei uznawane przeciwienstwa orientacji
teoretycznych, metod ergo- i endocentrycznych, itp., okazaly sie falszywymi
alternatywami metodologicznymi. Spopularyzowany zas przez strukturalizm
styl myslenia w kategoriach systemowych opozycji ustepowaé poczql innemu,
ceniqcemu nieco bardziej zlozone i przewrotne mechanizmy typu interferencji
i splotu wzajemnych powiqzan.

Wreszcie sama literaturoznawcza dyscyplina — poddana presji Spraw
Naprawde Waznych, wystawiona na bezposrednie oddzialywanie historii,
polityki, ideologii, ekonomiki (ktora tymczasem zrujnowala dotychczasowe
instytucje zycia literackiego i naukowego ) — zepchnieta zostala na margines.
Kiepskie samopoczucie srodowiska zdaje sie wskazywad, ze dokonalo sig to
rowniez i w swiadomosci 0sob profesjonalnie z nig zwigzanych. Rozniq siq oni
dalej miedzy sobq, jak mozna zauwazyc, lecz teraz przede wszystkim
odmiennymi strategiami obrony. Oto podczas gdy jedni usilujq dowiesé, ze to
co najwainiejsze dzieje sie¢ na pograniczu (przeto centrum jak gdyby
przesunglo si¢ wraz z nimi na peryferie) — to drudzy sklonni sq raczej tak
przeformulowywac zadania i funkcje dyscypliny, by mogla ona zostac uznana
za wtajemniczong w zasadnicze problemy wspolczesnosci oraz szczegolnie
powiqzang z sekretnym osrodkiem jej przemian.

Stan literatury wspolczesnej, jej historia, status teorii, sytuacja dyscypliny, to
pierwsze przychodzqce na mysl czynniki wspolpracujqce w dziele Wielkiego
Zamieszania, ktore — nie naleZy zapomina¢ — nie jest jedynie polskq
przypadlosciq, ani nie dotyczy tylko naszej dziedziny. Nic chyba bardziej
naturalnego, a i wlasciwszego na poczqtek, niz odruchowa nieomal potrzeba
rozejrzenia sig¢ wokol, zorientowania w aktualnej sytuacji literatury, literatu-
roznawstwa, kultury. Wiele przemawia za tym, Ze doswiadczamy na sobie
urokow i niedoli okresu przejsciowego, teoretycznoliterackiego ,,pograni-
cza”, historycznoliterackiego , migdzyczasu’. Ale oznacza to przeciez takze,
ze mamy okazje przyjrzenia si¢ im z bliska; dostrzezenia czegos istotnie
innego, co do niczego znanego nie jest podobne,; zbadania, jak w rzeczywisto-
sci wyglgda, na czym polega coS, co z historycznej — kiedys — perspektywy
zostanie by¢ moze nazwane: cigciem w historii kultury, przelomem teoretycz-
nym, literackq zmiang. To jest rzadka okazja. Nie przegapmy jej.

Ryszard Nycz



Szkice

Jan Blonski

Bezladne rozwazania starego krytyka,
ktory zastanawia si¢, jak napisalby
histori¢ prozy polskiej w latach
istnienia Polski Ludowej

Punkt wyjscia catkiem prosty. Zajmuje si¢
literatura, przede wszystkim wspolczesna, wigcej niz czterdziesci lat
i teraz uswiadomilem sobie, ze ta moja ,,literatura wspolczesna™ jest
juz bardzo stara. Bo co potocznie uwazamy za polska literature
wspolczesng? Literature¢ powstala po wojnie, ale juz nie tylko
w Polsce — to bylaby literatura Polski Ludowej — ale takze za
granica, na emigracji, wiec literature napisana w latach istnienia
Polski Ludowej... Otéz to jest prawie pot wieku, ogromny szmat
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczynskiego, od Prusa do
Borowskiego, od Swigtochowskiego do Kotakowskiego... Gdzie
indziej te czterdziesci pare¢ lat to przynajmniej dwie literackie epoki.
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako calosé. Ale czy stusznie? Jesh
tak, to dlaczego? Bo wspdlne byly — jesli byly — spolecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jesli nie, to jak
ja podzieli¢? Na krajowa i emigracyjna? Ale przecie po 1960 roku
emigracja skladala si¢ gléwnie z pisarzy, co debiutowali w Polsce
Ludowej? Wigc moze poreczniejszy bylby podzial ze wzgledu na
zmiany i przelomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej
praktyce... Bytaby wigc literatura bierutowa, gomulczana, gierkow-
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skaijaruzelska, ta ostatnia gldwnie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na...

Przed paroma laty Milosz wypowiedzial dos¢ zaskakujace zdanie.
Powiedzial mianowicie, ze w ostatnich czasach najwazniejsza stala sie
wlasciwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumiec, co si¢ naprawde
w naszej literaturze dzialo i dokad ona wlasciwie zmierza. I rzeczy-
wiscie, cala gromada krytykow zabrala sie do odzyskiwania, od-
klamywania i przewartosciowywania dorobku pétwiecza. Zimand
i1 Trznadel, Lapinskii Werner, Malewski i Nyczek, Zielinski i Zaleski,
ach 1 Burek przecie, i Baranczak z Harvardu, i nawet Stawinski ze
swej marymonckiej wiezy... i inni jeszcze, ktorych na pewno niestusz-
nie pomingtem — wszyscy wspolnym wysitkiem wymalowali catkiem
inna panorame¢ polskiej powojennej literatury niz ta, do jakiej
bywalismy wdrazani — albo ktorasmy wdrazali uprzednio. Pozostaje
teraz t¢ panoram¢ uruchomic, zobaczy¢ ja w ruchu, w przemianie.
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz probuje
bez zadnej uczonej pretensji.

Co si¢ wlasciwie dzialo — powiedzmy — w polskiej prozie lat
szescdziesiatych? Postyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby
to fachowcy, czytelnikdw niewiele to obchodzi, i stusznie — za-
czynamy wigc przypominac sobie mozolnie; nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano
o ,,malym realizmie”, tak, potem o ,nurcie chlopskim™, ale tez
o prozie ,,amorficznej”’, o probach ,,nowej powiesci” i o czyms
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby si¢ rozplynelo, jakby nie
istnialo. Inaczej mowigc, zdarzenia zycia literackiego — bardzo
przeciez wazne dla zrozumienia epoki — zdaja si¢ nie mie¢ wiele
wspolnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, ktory dzisiaj
dostrzegamy. Jesli bowiem przypomnimy sobie ksiazki i pisarzy,
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, ktory wtedy
wydal Pornografi¢ i Kosmos. Potem Kusniewicza, Stryjkowskiego,
Lema. Mrozka i tak dalej. Ale zadna caltosc si¢ z nich nie buduje. I nie
wida¢ zadnego zwiazku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami,
z tym wszystkim, co zajmowato literacka prase i opinig. Jest tak, jak
by$my zamiast literatury — zbioru z grubsza uporzadkowanego
— mieli worek z ksiazkami. 1 coraz to co$ z niego wypada. Kogo
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezg, ktorego ksiazek nikt
jakby nie pamigta, pod ziemig si¢ zapadly, ale przecie calkiem zle nie
byly? Ale takze Brandysa (Kazimierza), ktory sie jednak stale
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zmienial, az znalazt sie w Paryzu. I Konwickiego, ktory si¢ wprawdzie
zupelnie nie zmienial, ale znalazl si¢ w podziemiu, z ktdrego
niedawno dopiero wychynal. Aha, wtedy takze zaczgto czytad
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powiesci
Malewskiej takze wytrzymaty probe czasu... A Kuncewiczowa — tez
kobieta — wtedy wlasnie wrocila zza granicy... Inny reemigrant,
Wankowicz, miatl w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan,
Mackiewicz, nie wrocit, nikt o nim nic nie wiedzial, a teraz wszyscy
dookota rozpowiadaja, ze to wielki pisarz. Popazdziernikowe gwiaz-
dy, Hlasko i Mrozek, wyjechali dla odmiany za granice, jeden
z halasem, a drugi po cichu. Bialoszewski wtedy tez zaczal pisaé
prozg, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobyl sobie stopniowo
uznanie, chociaz z kazda ksiazka trudniej go bylo zrozumiec... I tak
dalej. Co ja wlasciwie mam z tym zrobic? Ja czytelnik i takze — ja
krytyk. Zawota¢ na pomoc historyka?

Chcialbym by¢ dobrze zrozumianym. W kazdej zywej literaturze
panuje wielki zamet i rozmaitos¢ im wigksza, tym lepiej. Dostrzegam
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: glebokie i trwale rozejscie si¢
literatury i zycia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kims sensie — takze za granica, na emigracji, poniewaz (co zro-
zumiale) nie mogla ona wytworzy¢ rynku czy srodowiska na tyle
silnego, aby przyswoi¢, uporzadkowac, a i zhierarchizowac calosé
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
na trudnos¢ dotarcia do ksiazki; a przeciez faktem literackim jest
dopiero ksiazka przeczytana, przedyskutowana, ksiazka, zdolna
wplynac na powstanie innych ksiazek... Na poly zablokowana byta
takze najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
nikow spowalniajacych i mistyfikujacych proces literacki bylo wigc
mnodstwo. Mialo to jednak takze inny efekt, moze pozytywny:
mianowicie, pamiec literacka byla — i jeszcze jest — w Polsce
glebsza, trwalsza niz gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu,
ba! szescdziesieciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby nalezeli
do wspolczesnosci (podczas gdy zagraniczni réwiesnicy Tuwima,
Przybosia, Kadena czy Dabrowskiej dawno zostali odestani do
historii). Slowem, petno jest w polskiej komunikacji literackiej
wykolejenn i paradoksow. Rozpoznanie zas glegbszych literackich
tendencji w znikomym tylko stopniu odslania si¢ przez badanie
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikuja
niz wyjasniaja i tak naprawde ufa¢ mozemy — i powinnismy — tylko
ksigzkom.
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Gdzie nasz poczatek

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzaja jednoglosnie: w roku 1945. Ot6z nieprawda:
owszem, Polska Ludowa zacze¢la sie w roku 1945 albo nawet 1944,
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo
pozniej, najwczesniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelnikow
zdominowane byly do roku 1947 przez doswiadczenia okupacji.
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokregi intelektualne
za$ uksztaltowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale
duchowym istotnym skladnikiem bylo przekonanie o wartosci
nasladownictwa, obowiazku stuzby spolecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialnosci pisarza za stowo. Te przekonania wzmac-
niala, méwiac stowami Wyki, ,,wola solidarnej pamigci” czyli po
prostu pamie¢ o okupacji. Wszystko to sprzyjalo — w jakims,
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu
(przynajmniej czesci) wymagan, jakie stawiata pisarzom wiadza
ludowa. Czynila to zreszta stosunkowo oglednie... Jednak same
w sobie nie mialy te przekonania nic marksistowskiego ani nawet
radykalnego: byly moze nawet bardziej popularne wsrod tradyc-
jonalistow. To samo odnosi si¢ do czgstej, ale raczej powierzchownej
niecheci, z jaka po 1945 roku myslano o literaturze przedwrzes-
niowej: Scisle mowiac, niecheé ta zrodzila si¢ na poczatku wojny
i umocniona zostala straszliwym poczuciem kleski, jakie ogarneto
spoleczenstwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
cinski i program socrealizmu skonfiskowal niejako te odczucia
i przekonania, nadajac im jednolita czerwona barwe. Reszty dokona-
ly posunigcia administracji.

Po co powtarzam oczywistosci? Aby odda¢ kazdemu to, co mu si¢
nalezy. Ksiazki ogloszone w latach 1944 — 1948 powstaly — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezposrednio po jej zakon-
czeniu; trafiaty si¢ takze przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowig
tez w istocie czesc¢ literatury Drugiej Rzeczypospolitej: bo¢ to przecie
ona, nie Polska Ludowa, prowadzila wojn¢ z Trzecia Rzesza. Procz
chronologicznego, istnieje tez dowdd czysto literacki: wbrew pozorom,
w literaturze nie powstal jeszcze wtedy podzial na kraj i emigracje.
Wiecej: dostrzec mozna wyrazng rownolegtosé rozwoju. Ksiazki
Czapskiego 1 Herlinga-Grudzinskiego odpowiadaja na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, ktore dreczylo Borowskiego i Roze-
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wicza. Odpowiadaja inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle ze inaczej
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach)
podobnie zaczynaja moralizowa¢ tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechon. I podobnie uspokaja sie¢ awangardowa namietnosé
u Przybosiajak u Lobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobna pasja co Andrzejewski
o Warszawie wojennej... Nie neguje swoistosci, ani nie zrownuje
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi sie
oczywista. Powiedzialbym wigcej: powojenna postawa utrzyma si¢
dtuzej na emigracji niz w Polsce, co dobrze widaé¢, poréwnujac
wspomniane pary pisarzy. Emigranci beda, rzecz jasna, wierniejsi
swemu wojennemu doswiadczeniu i nie porzuca na ogot tej moralnej
postawy, ktora wtedy w sobie wyksztalcili.

Piekne lata pigcdziesiate

Wiec nasz poczatek w roku 1948. Literacki
terror socrealizmu zrywa ciaglos¢ rozwojowa literatury polskiej tak
samo, jak terror polityczny — ciaglos¢ konstytucyjna i tozsamosc
spotecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powiesci pisane po
zjezdzie szczecinskim zdaja si¢ jakims nieporadnym betkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanka. Nie ma tez z tych lat zadnej
ksiazki, ktora by wytrzymata probe czasu, nawet Pamiqtka z Celulo-
zy, napisana najogledniej i z najwieksza troska o prawdziwosé
szczegotu. Ocalaty tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do
szuflady: méwil o nich bardzo tadnie Michnik w Dziejach honoru
w Polsce. Ale 1 one byly czesciej dyskursywne niz literackie sensu
stricto: wyobraznia porazona byta glebiej niz intelekt. W tych
rozwazaniach zajmuj¢ si¢ w zasadzie tylko proza powiesciowa:
jednak nawet wiersze, uchodzace dlugo za ,,przyzwoite” (liryka
Jastruna i Galczynskiego), ustgpuja wyraznie wczesniejszym czy
pozZniejszym utworom tych poetow. Pozostaja ksiazki ,,hybrydycz-
ne”’, krytykowane przez najbardziej zajadlych teoretykow, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej
chwili uzyteczne. Mysle zwlaszcza o Popicle i diamencie, Pierwszym
dniu wolnosci Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dabrowskiej,
zwlaszcza o Na wsi wesele. One takze — choc nie od razu — stracity
z latami smak i blask. Czyzby wiec lata piecdziesiate byly czasem



JAN BLONSKI 10

nieodwolalnie jalowym, przeklgtym? Wecale nie jest to takie pewne.
Bo calkiem mozliwe, ze rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysigcznym trzechsetnym, kiedy wlasciwie powstaly najwick-
sze osiggnigcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie
spokojnie: w latach pigédziesiatych. Boé przecie wtedy wilasnie
Gombrowicz opublikowat Trans-Atlantyk, Slub, Pornografie, wtedy
takze pisal Dziennik, osiagajac pelna swiadomos¢ wlasnej sztuki!
I wtedy takze, po paru latach udrgki, ktére przyniosly jednak
1 Zniewolony umysi, 1 Doling Issy, Milosz-poeta odnalazt rownowage,
Traktatem poetyckim inaugurujac nowa — na pewno najlepsza — faze
swojej lirycznej tworczosci... Wspomnijmy jeszcze okrzepnigcie $ro-
dowiska ,,Kultury” Jelenskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzynskiego — catkiem to, z perspektywy
Syriusza, smakowita dekada.

Historyk moze tez powiedzie¢ po prostu, ze w latach pigcdziesiatych
wlasnie emigracja ocalila cigglo$¢ literatury polskiej. Szkoda, ze
musieliSmy czeka¢ jeszcze ¢wieré wieku, aby krajowa liryka przeszia
spod znaku Przybosia w domen¢ Milosza i aby gombrowiczowska
maestria zaczela naprawde wnikaé w praktyke polskiej powiesci.
Ksigzki byly jednak napisane i siekiera odsunigta od pnia. Po roku
1960 zas ta szczegdlna rola literackiej emigracji zaczeta stabnac (choé
rola intelektualna i polityczna rosnac): stopniowo tez tworczosé
krajowa i emigracyjna zaczely si¢ zrastac, choéby za sprawa odptywu
najwybitniejszych na zachod.

Twarde zycie soca

Przyjmuje si¢ milczaco, ze socrealizm umart
jesli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otéz nie, socrealizm miat
twarde zycie, nie dawal si¢ wyegzorcyzmowac, 1 nie tylko dlatego, ze
za jednym zamachem stworzyl system ,,mecenatu’ (czytaj: uzalez-
nienia) i rozpowszechniania kultury — wiec literatury — ktory
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich
tekstach, nie méwiac juz o zyciu literackim, daje si¢ i dzisiaj jeszcze
rozpoznac, chociaz — jak zlosliwy wirus — przybiera coraz to nowa
postac.

O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest whasciwie realizm,
napisano biblioteki. Znalazloby si¢ takze na swiecie kilkadziesiat
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ksiazek, przedstawiajacych powstanie, wielkos¢ i upadek realizmu
socjalistycznego. Jego poetyke starano si¢ nawet — catkiem udatnie
—odtworzy¢ ostatnio, kiedy to stan wojenny obudzit ciekawos¢ dla
lat pieédziesiatych. Ale takie pojecia jak typowosc, socjologiczna
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i1 1 wulgarny socjologizm, nie
mowiac o krytycznym realizmie... przestaly dla nas cokolwiek
znaczyC. Pozostatl jeden tylko termin, zrozumiaty zaréwno wtedy jak
dzisiaj. Jest nim partyjnos¢. ,,Pisz tak, aby umocni¢ wiadze partii”
— takie zdanie zrozumialaby zaréwno Kierczynska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Bialoszewski, Zotkiewski jak Giedroy<.
I ta wlasnie dyrektywa rzuca najwigcej swiatla na potomstwo
kierunku.

Upadek socrealizmu ¢ la Zdanow — nastapit on zas bardzo szybko,
przynajmniej w umystach pisarzy, juz w roku 1955 nie bronit go
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszyt zasady czy
marzenia o partyjnosci. Poczatkowo starano si¢ socrealizm okresli¢
Scislej, szerzej czy lepiej: tak Z6tkiewski — za Garaudym — doszedt
do ,,realizmu bez granic”, ktdry objaé¢ mogt wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadaly si¢ za socjalizmem, ,,realnym socjaliz-
mem”’, rzecz jasna. Potem jely pojawiaé si¢ hasla skromniejsze.
Zaczeto na przykltad mowié o ,,matym realizmie”. Skoro socjalizm
zwyciezyl — argumentowal pisarz Twerdochlib — czyz nie wystarczy
opisywac codzienne sukcesy prostych ludzi, urzadzajacych si¢ w swo-
im szczgsciu? Madrzejsi domagali si¢ powiesci ,,rozrachunkowej”,
w ktorej pisarze rozlicza blaski i ngdze budowy socjalizmu, z tym, aby
saldo nie pozostawilo watpliwosci. Tak powstal glosny niegdys
Boldyn: zbrodniami systemu obarczal tam Putrament mniej lub
bardziej psychopatyczna jednostke. Popularna byla rowniez — przy-
najmniej wsrod tak zwanych ,,politykdéw kulturalnych” — mysl, ze
skoro partia przeniosia chlopéow do miasta, wlasnie w ,,nurcie
chlopskim” powiesci winna wyrazi¢ si¢ najlepiej prawda czasu
1 wdzigcznosé ludu... Taka wlasnie byla — catkiem juz zapomniana
— literacka codziennosé lat szesc¢dziesiatych. Jest wielka zastuga
Wernera, ze w Polskim, arcypolskim pokazal pierwszy trwanie
,.partyjnosci” (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce
popazdziernikowej, gomulczanej, kiedy to Polska stala si¢ naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu.

Historyka uderzy¢ musi, ze z kazdym pigcioleciem obniza sie
literacka ranga gatunkow, w ktdrych wyraza si¢ socrealistyczna
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partyjno$¢. Po 1960 nie ma juz ,,pozytywnej” poezji, ale trwa
— defensywna — walka o powies¢. Po 1970 agitacyjna funkcje
literatury przejmuje niemal catkowicie telewizja, rosnie wiec znacze-
nie scenariusza, ostawionego ,,serialu” czy ogdlniej, prozy zdatnej do
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomystami tej przedsigbiorczej epoki
byla ,,powies¢ milicyjna” (co spostrzegl i zanalizowal juz wtedy
Baranczak!) 1 ,,powies¢ o dyrektorach”, ktéra miata odtwarzaé
1 uwzniosla¢ losy ludzi, ktérzy zbudowali Polske Ludowa, zwlaszcza
zas — jej prezny przemyst... Ta prominencka proza nie zdazyla
niestety znalez¢ swego monografisty. Po sierpniu — a zwlaszcza po
grudniu — odwola¢ sie trzeba byto do ostatnich rezerw. Rolandem
socrealizmu okazaé si¢ mial Roman Bratny, zbrojny w miecz
paszkwilu i tarcz¢ pornografii. Juz, juz pedzit mu na pomoc
Nienacki... Czy mozna bylto upasc nizej?

Socrealizm skonczyl w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy
odwage przyzna¢ — ptynal dlugo i wartkg falg.

Awangarda Jej Ludowej Mosci?

O wiele trudniej wycenic 1 oceni¢ znaczenie
i funkcj¢ nurtéw awangardowych. Pojawily sie one jeszcze przed
pazdziernikiem, budzily nieufnos¢ (a nawet odruchy wstretu) wsrod
decydentow Gomulki, w nastepnej jednak dekadzie jety znajdowac
mecenasow... aby niespodziewanie odkwitna¢ w prozie lat osiem-
dziesiatych. Dostep do sztuki swiatowej byl oczywiscie blogostawien-
stwem 1 w muzyce, plastyce, teatrze 1 poezji mogl mie¢ tylko
dobroczynne skutki. Klopot, przyznajmy, ze bardzo niewielki...
przynidst dopiero moment, kiedy wladza pojela, ze awangardowe
figliki, ktorych oczywiscie nie brata powaznie, uwazajac za panskie
czy zydowskie fanaberie... ze wigc te igraszki nie tylko nie przynosza
szkody, ale nawet — umiejetnie subsydiowane — moga odciagnaé
miodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Juz w latach szes¢dziesiatych zaczeto spostrzegac i nagradzac
rzeczy tak trudno zrozumiale jak powiesci Parnickiego i Buczkow-
skiego, poczatkowo racze)j tolerowane niz szanowane. Pociekly tez
— umiarkowana struzka — pieniadze na spedy poetow i studenckie
festiwale teatralne.
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Czy mozna w prozie rozpoznaé jakas wyrazniejsza awangardowg
tendencje? Raczej nie. Z jednym wyjatkiem, ptodnym w teksty,
ubogim w sukcesy. Mysle o ,,prozie »Tworczosci«”, ,,szkole Berezy™,
nowej powiesci czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dos¢
paradoksalnie — na przetom lat siedemdziesiatych i osiemdziesia-
tych. Pod ,,nowa powiescia”’ rozumiano czgsto prozy budowane jak
wiersze, czyli skupione na wlasnej literackosci. Tym co najsilniej
rzuca si¢ w tych ksiazkach w oczy to sama czynno$¢ moéwienia,
pisania, opowiadania, zmyslania. Stad tez zaciekawienie jezykiem
czy raczej jezykami, bo pupilkowie Berezy lubia mieszaé idio-
i socjolekty, zmienia¢ style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrazac
ma — podobno — srodowiskowy awans autorow... Ktopot w tym, ze
wysilone 1 na poly groteskowe swiaty, ktore buduja, rzadko bywaja
ciekawe lub przynajmniej skladne. Odcedziwszy jezykowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje predko zwykle mlodziencze marzenia
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajowa (czy werbalng)
prowokacja. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit.
I chyba nie jest przypadkiem, ze po prawie dwudziestu latach nikt
z tej kompanii geniuszy nie doczekat si¢ sukcesu lub przynajmnie;j
uznania.

Chyba wigc awangarda takze si¢ peerelii nie udata.

Porazka odwilzy...

Trudno sie dziwié, ze socrealisci nie zdotali
wyrazi¢ wznioslego pigkna budowy nowego swiata. Osobliwsze, ze
nie udalo si¢ takze przeciwienstwo, odktamanie przesziosci, ktore
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sotzenicyna
— stopniowo odrodzito literature. Jeszcze od czasow wojny kilku
pisarzy zachowalo jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia
,calej prawdy” o spoleczenstwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta
— ,,wielka powies¢ spoleczna” — krolowato dalej w oczekiwaniach
czytelnikow 1 w literackiej hierarchii gatunkow. Rzetelne naturalis-
tyczne proby (opowiadanie Scibora-Rylskiego) poskromita od razu
cenzura; ocalil je po latach — posrednio — Wajda. Zawsze sprawny
Brandys czul si¢ zbyt zalezny od literackiej opinii — polskiej
i zagranicznej — aby zakwestionowac to, od czego nalezalo zaczaé:
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role intelektualisty w nadymaniu spolecznej utopii. Tam jednak,
gdzie odwazyt si¢ zabawi¢ zbiorowymi stereotypami, co prawda
narodowymi, nie spolecznymi!... — wigc w Wariacjach pocztowych,
datksiazke, na ktorej i dzisiaj nie ma zadnej zmarszczki... Ale ,,wietka
powies¢ spoleczna” najmocniej chcial napisa¢ Andrzejewski.

W jego staraniach bylo co$ patetycznego. Popiolem i diamentem
Andrzejewski glgboko naznaczyl pamigc czytelnikdw. Dzisiaj jednak
podnosza sie glosy, zarzucajace mu falszerstwo... Na pewno wstydzit
sig, jesli nie Popiolu, to Zadufkow 1 zwlaszcza, nieprawdopodobnych
w stuzalczym apostolstwie ksiazeczek o partii i ,,cztowieku radziec-
kim”. Dal wiec Ciemnosci kryjq ziemie, gdzie fascynacj¢ stalinizmem
staral sie¢ opisa¢ (wytlumaczyc?) parabolicznie, snujac opowies¢
o religijnym inkwizytorze. Ale czul, ze nie wniknat dos¢ gleboko
w samego siebie. Napisal wigc Bramy raju, szukajac osobistych,
psychologicznych motywacji takiego przedsigwzigcia jak krucjata,
bedacego — znowu — figura dazenia do spotecznej utopii. [ wreszcie
z dziesieé lat poswiecit Miazdze, gdzie namalowal jednoczesnie
panorame spoleczenistwa i portret artysty, ktory nie moze poradzic¢
sobie ani z wlasnym wnetrzem, ani z wlasnym krajem. Andrzejewski
nie mégl oczywiscie Miazgi wydac, zwlekal. spieral si¢, poprawial,
wreszcie opublikowal — za pozno. Ani intelektualisci, ani czytelnicy
nie mogli si¢ jakos w tej ksiazce rozpoznaé. Brzmiala glucho, jej czas
minat. Stad poczucie porazki, przygnebienie, moze rozpacz. Powies-
ciowych Dziaddw nie udalo si¢ Andrzejewskiemu napisaé. Ale dzisiaj
odzywaja si¢ czasem przychylniejsze glosy o Miazd-e, w Polsce i za
granica. Moze wigc zostanie doceniona?

Jakkolwiek bedzie, wielkich sukceséow w tej odwilzowej dziedzinie
polscy pisarze nie odniesli. Trudno poréwnaé Andrzejewskiego
z Solzenicynem czy Brandysa z Kundera. Nie warto tez rozwazac,
dlaczego. Moze Bog poskapitl talentow? Moze pisarze nie odwazyli
sie na czas przestgpic Rubikonu? Przecie wtedy rzad umial jeszcze
manipulowac kijem cenzury i marchewka liberalizacji... Moze zawi-
nita tradycja polskiej prozy. nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
cewazacej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne wigc rozsad-
niej postapit Konwicki, ktory wybral droge ostrozniejsza, skromniej-
szq (pozornie) i bardziej osobista.

Konwicki pisal — w gruncie rzeczy — jedna i t¢ sama ksiazke, tyle ze
coraz jasniej, wyrazniej, ztosliwiej. Rozpigta jest ona na podobnym
chwycie, na poréwnaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przesztosci i terazniejszosci. Terazniejszos¢ jest zazwyczaj
warszawska, ale szczegolna to Warszawa, Warszawa sypiacych si¢
tynkow i kolejek po wodke czy zloto, miasto lumpow, zagonionych
przechodniow i znerwicowanych intelektualistow. W tej Warszawie
nic nie mozna zrobi¢ — dlatego akcja rysuje si¢ niejasno — mozna si¢
tylko po niej blakaé, wedrowac, co konczy si¢ szydercza apoteoza
(wjazdem na Patac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjscia.
Jest to wiec miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto
,,prawdziwe” czy wewngetrzne? Granica migdzy intersubiektywnymi
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on
o swoich przezyciach, czy tez uklada powiesciowa fikcje (wlacza
przecie w ksiazke rozmaite spamigtane historie a nawet jawnie
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)?

Tym samym punkt cigzkosci spoczywa nie tyle na przedstawionym
swiecie, ile na bohaterze-narratorze, ktoremu zreszta Konwicki nie
szczedzi szyderstw i upokorzen. Jest to najwyrazniej gos¢ skadinad,
zabytek z przesztosci, swiadek czasu, kiedy zycie nie wyszlo jeszcze
catkiem z orbity, kiedy miato tad, sens, nadzieje. Ta przesztoscia jest
oczywiscie mityczne Wilno, gdzie i narratori w ogole wszyscy czuli si¢
u siebie, poniewaz panowat tam wlasciwy ludzki porzadek... Po wielu
probach (i porazkach) Konwickiemu udalo si¢ stworzyé sobie
powiesciowa forme, ktdra liryzmem i pseudobiografizmem wyrazniej
nawiazuje do tradycji polskiej niz wymyslna architektura Miazgi,
niewatpliwie inspirowana pomystami nouveau roman. Konwickiego
mozna uwazaé za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Zerom-
skiego... Nie boi si¢ on ani sarkazmu, ani lez, jawnie wtraca si¢ do
zdarzen, oscyluje wokol wlasnych wspomnien i samego siebie
— przepraszam, narratora — przedstawia jak blazna, ale blazna
madrzejszego od wszystkich, nie wylaczajac publicznosci. Jego
powiesci — od Sennika wspolczesnego (1963) — mozna w gruncie
rzeczy interpretowac podobnie jak Miazge: opowiadaja one o Swie-
cie, w ktorym odwilz — humanizacja komunizmu — nie udala si¢
w tym samym stopniu co straszliwy przewrodt, ktory wstrzgsnat
swiatem... na darmo.

...i emigracja wyobrazni

Ale u Konwickiego czesto ,,czas si¢ cofa
i odwraca lico”, niosac jesli nie pocieche to przynajmniej ulge. Pamiec
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o Wilnie, o spolecznosci naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie
ludzkiej, opartej o niepodwazalny tad — pozwala nie tyle zachowaé
nadziej¢ (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i klamstwa,
grzechu i cnoty, pigkna i brzydoty. Tym samym buduje odmiennos¢
1 tozsamos¢ narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej
apokalipsie.

W latach szesédziesiatych zaczat si¢ proces, zapowiedziany juz przez
Na wysokiej poloninie Vincenza (1936-1952), Lesnika Kuncewiczowej
(1952) 1 Doline Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwroécit wtedy
uwagi, tak byl spontaniczny i arefleksyjny: obywat si¢ catkowicie bez
programow 1 wynurzen pisarzy. Mysle o zjawisku, ktore mozna by
nazwac emigracja wyobrazni. Emigracja w przesztosé¢ albo wrecz
w zmyslenie. Literatura buduje sobie wlasna — calkiem nieoficjalna,
chociaz niekoniecznie opozycyjna — ojczyzng, zbudowang z prowin-
cji i srodowisk, ktore dotad mato zajmowaly pisarzy. W dwudziesto-
leciu zas byly na ogét zdecydowanie nie modne! W tej ojczyznie trwa
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Milosza,
Wilno, gdzie historia mowi wszystkimi jezykami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kusniewicza. Kresy
jawia si¢ jako kraj sasiedzkiej wigzi i osobowego porozumienia,
inaczej niz przed wojna, kiedy zloscily zacofaniem i nostalgia za
szlachecka przeszioscia... Wspomnie¢ tez mozna galicyjska prowin-
cjonalnos¢ Mrozka, Krakow Kijowskiego, jakze rozny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekcewazone kraiki, razem z War-
szawa Bialoszewskiego, ktory pierwszy uchwycit lokalnosé wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak wlasnie — odnawiajac przestrzen opowiesci
— literatura nawiazuje wiez z przeszioscia. Pisarze zdaja si¢ mowié
(niczego podobnego nie mowiac wyraznie). mieszkamy w innej
Polsce niz ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamigcig.
Rodzinng, zaczepiona o wspomnienia, ale takze historyczna czy
intelektualna, jak w Apokryfieczy Panach Leszczynskich Malewskie;j.
Przewadze egzotycznych prowingji odpowiada sktonnosé do srodo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zas lekcewazonych
ostatnio przez literature. Pojawiaja si¢ — w miejsce inteligenta,
dzialacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej
ostentacyjnie u Kusniewicza, tez u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale takze Zyd, ktory — teraz, po holokauscie... — opowia-
da o sobie po polsku, co si¢ przedtem prawie nie zdarzato. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale takze Brandys i Sandauer wspottworza



17 BEZLADNE ROZWAZANIA.

nurt, ktéry mozna by okresli¢ jako literature zydowska w jezyku
polskim, epitafium dla $wiata réwnie przeslepianego, co bogatego
kulturalnie. I na koniec zjawia sie chiop, ale nie ten, co teskni do
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, ktory u Nowaka, potem
u Mysliwskiego — nie moze rozsta¢ si¢ z patriarchalna tradycjg.
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza
formalnie niz si¢ moze zdawaé. Jej autobiograficzne sklonnosci
powoduja nawrotnosé czy cyklicznos$¢ fabularna: pisarz opowiada
stale te sama historie (Buczkowski, Konwicki) albo tez odrebne niby
opowiesci sklada w historie zycia (Rudnicki, Stryjkowski). Czesto
odwotuje sie do dokumentu, ktory obnaza fikcje powiesciowa
(Malewska) albo uzaleznia fabule od rozwazania, dyskursu, polemiki
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszlosci nie interesuje go ,,to co
bylo naprawde”, ale to co moze stanowi alegorie czy klucz
wspolczesnosci (Terlecki, Szczepariski, nawet Golubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przesziosci bywa posunieta tak daleko, ze nawet
nazwa ,,powiesci historycznej” zdaje sie nietrafna. Wojciechowski
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo histori¢ XX wieku,
tworzac fikcyjne cesarstwo, ni to Austrie, ni Rosje, gdzie jednak losy
ludzkie skladaja sie we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome...
Parnicki kroi material historyczny catkiem dowolnie, utozsamiajac
w koficu europejskie dzieje z wewnetrznym $wiatem swego nar-
ratora...

W poszukiwaniu utraconej tozsamosci

Tak zobaczona, proza lat szes$cdziesiatych
1 siedemdziesiatych zaczyna nabieral i spoistosci, i znaczenia.
Odwracajac si¢ od aktualnosci, od ,,wielkiej powiesci spolecznej”,
ktora mogta by¢ albo ktamstwem, albo swiadectwem porazki — nie
odwraca si¢ bynajmniej od problemdéw swoich czytelnikoéw, od
problemow spoleczenistwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane
bylo ono — jak wiadomo — na utrate pamieci historycznej. Oficjalna
doktryna sprowadzala wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, mysli, opinie dzielita na postepowe i wsteczne.
Jej niezbyt nawet skrywanym celem byla wladza nad przeszioscia:
dlatego wiasnie byla ona radykalnie upraszczana. Czlowiek oficjalny
byl to przede wszystkim homo oeconomicus. Pozniej takze homo
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ethnicus, nic wigcej. Demaskacja zas ,,nadbudowy’” miala nauczy¢ go
nalezytego respektu dla nagiej sity... W tych latach najwigkszym
przeciwnikiem systemu byla roznica.

I wlasnie ta roznica broni si¢ i odtwarza w prozie, o ktorej teraz
mowie¢. Byla ona nieswiadoma — nie calkiem swiadoma? — reakcja
na generalne uproszczenie czlowieka, pozadane, wymuszane przez
totalizm. Czlowiek buduje sobie tozsamos$¢ czynem, owszem, ale
takze wyobraznia i zwlaszcza pamiecia. Wybierajac sobie tradycje,
tworzy sobie — jak powiada Szacki — ,,eksperymentalng wiecz-
nos¢”, inaczej mowiac, swiat, w jakim chciatby zy¢ zawsze. Stad
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiazywal do poskromienia
literatury, w ktorej swoistos¢, tozsamosé¢ czlowieka wyraza sie
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o ktdrych mowa, nie roz-
wazali spolecznych mechanizmoéw, nie mysleli o wyktadach dok-
tryny,jakakolwiek by byla; spisywali to co wydawalo si¢ im ciekawe,
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudowa¢é takiego czy
innego uogolnienia. Jest wielkim paradoksem, ze wiasnie na gruncie
zydowskiego doswiadczenia Stryjkowski potrafil pokaza¢ moral-

no-intelektualna historig wielu — nie tylko zydowskich! — inteligen-
tow: od ,,oswieconego” buntu przeciw zmartwialej religii 1 sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm

— z powrotem do religii 1 wiekowej tradycji... I kto wie, moze
estetyczne sobiepanstwo Kusniewicza, podszyte perwersja i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tesk-
notami, ktore wyczu¢ mozna w gustach i1 obyczajach potwiecza? Ale
tojuz domysty, spekulacje, uogolnienia, moze stuszne, moze nie. To
pewne, ze centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie wlasnej
prawdy we wczoraj, cheé ocalenia przeszlosci po to, aby odnalezé
1 ocali¢ jednostkowa — i czasem, nie zawsze, zbiorowa! — toz-
samosc.

Dla tej tendencji nie znajduje zadnego wyraznego odpowiednika na
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, ze dos¢ podobnie reagowala
w tych 1 pdZnigjszych latach — literatura rosyjska. Czyz nie zwrdcita
sic ku wielkim wzorom dziewigtnastego wieku? Czy nie zaczela
pielegnowac ocalonych swiadectw przesziosci, umiejetnosci wspot-
zycia z przyroda, tradycji wiejskiego sasiedztwa? Analogia moze
niepelna i kulawa, godna jednak namystu. W tych latach polska
poezja, dramat, nie mowiac o krytyce... stroily sie w awangardowe
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pidrka, w kazdym za$ razie podtrzymywaly kontakt z Zachodem.
Proza znacznie mniej. Ale moze to dobrze? Moze tak objawiaja si¢
cnoty i talenty pogranicza?

Zniewolenie przez formy

W okolicach Pazdziernika objawily sie dwa
znaczne talenty. Starszy, Mrozek, zdziatal wiecej . ale Hlasko, cho¢
trudno powiedziec, aby stworzy! szkole, naznaczyt silniej nastepcow.
Wyobraznia Mrozka jest zdumiewajaco jednorodna. Powracaja
w niej stale dwie postacie, cham i medrek. Cham reprezentuje naga
sie, zwierzgce impulsy, pewna siebie glupote. Medrek (zwykle
inteligent) broni si¢ intelektualna zrecznoscia, odwolaniem do trady-
cji 1 kultury... w ktdre nie wierzy. Inaczej mowiac, cztowiek Mrozka
sktada si¢ ze stereotypow (obyczajowych, kulturalnych, literackich)
orazimpulsow czy popedow ciala. Cho¢ moze to zaskoczyc, wcale nie
jest tak, aby Mrozek byt po stronie inteligenta, uczonosci, konwencji
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, madre rozumowania,
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostaja na ogot wy-
$miane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, ktory
jednak, jak czesto u humorystow, barwi si¢ u Mrozka bezbrzeznym
pesymizmem...

Rzuca sie w oczy wplyw Gombrowicza. Gombrowicz takze widziat
cztowieka jako zniewolonego przez ,,formy”: ratunek widziat w hu-
morze, wyobrazni, twdrczej swobodzie artysty. Mrozek mniej ufat
sztuce i nie wiedzial, jak uwolni¢ si¢ od presji, ktora zawsze zlapie
czlowieka w siec stereotypow. Tworczos¢ Mrozka jest zatem silniej
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Pozniej Mrozek staral sie
wyjs¢ poza te opozycje, zobaczy¢ cztowieka inaczej. Dlaczego mu sie
to nie bardzo udawato? Moze dlatego, ze byt zanadto dzieckiem swej
epoki, ktora — zgodnie z przeswiadczeniami os$wiecenia — uwa-
zala, ze jednostka jest zawsze ,,zrobiona” ze spoleczenstwa; prze-
$wiadczeniami, ktore podjal oczywiscie marksizm. Albo takze:
$wiadkiem historii, ktora istotnie robita z ludzmi, co chciata. W tym
punkcie dostrzegamy zbieznos$¢ czy podobienstwo Mrozka i calej
gromady miodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej.

Zastuga Hiaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiscie
— miody gniewny. Mlody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz,
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Mrozek lubit generatow w lampasach i prowincjonalnych notabli;
postacie Hiaski nie maja przesztosci, zjawiaja si¢ jakby znikad. Chca
byc soba, co przede wszystkim znaczy — miedzy soba: starsi im
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, uksztaltowani przez swiat przed-
wojenny, ktory zapadl bezpowrotnie w przesztos¢ — albo bracia,
ktérych porwala stalinowska pseudoepoka. Mtodzi gniewni chca
zaczac zycie od poczatku. Ale stale im kto$ przeszkadza. W opowia-
daniach Hlaski wraca czesto porazka mitosci, skazonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniaja: oni ja widza inaczej lub
nie widza wcale. Smieja sie, plugawia, wzruszaja ramionami. Podob-
nie jest z przyjaznia, szczeroscia, ambicja, odwaga, ze wszystkimi
wartosciami miodosci. Nic znamienniejszego niz tytul autobiografii
Htiaski: Pigkni dwudziestoletni. Ale takze tytul powiesci: Wszyscy byli
odwroceni. Odwréceni od dwudziestoletnich, co byli pigkni, bo
prawdziwi, autentyczni. Wlasnie autentycznos¢ byla zawolaniem
tych lat. Co naprawde oznaczala? Zmiane obyczaju, ktéra wkrot-
ce potem istotnie miata miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy
tez cheé porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno
i drugie.

Zbrzydzony napasciami politykierow, ktérym nie podobat si¢ obraz
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadan — Hlas-
ko porzucit kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy
i nieszczesliwszy, obijal si¢ nie tyle po swiecie, ile o swiat, w Polsce,
Niemczech czy lzraelu. Utwory Hiaski stawaly si¢ coraz bardziej
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie
umiat zwrocic swej krytyki do wewnatrz, pokazaé, jacy wlasciwie byli
ci dwudziestoletni. Rozzalony nad wlasnym bohaterem (i soba...),
przerzucal stale wing na innych, lubujac sie¢ w swoim nieszczgsciu,
bedacym jakby znakiem wyzszosci. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niz takie rozzalenie, self-pity, ktore juz wczesniej skazi-
lo tworczos¢ innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego
pokolenia, Tadeusza Rozewicza. Owszem, Hlasko byt ofiara oko-
licznosci politycznych, ale jego olsniewajacy talent narracyjny nie
szedl na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem.

Nowy bohater

Ale Hilasko dokonal czegos, czego mu nie
zapomni historia literatury: wylansowal nowego bohatera i nowa
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postawe, ktora w dwczesnej prozie miala okazac si¢ zdumiewajaco
plodna. Byla to postawa outsidera. Postac¢ i termin zrodzily si¢
w literaturze anglosaskiej. Wkrétce miato si¢ okaza¢, ze w prozie
polskiej — scislej, w prozie o polskiej wspolczesnosci — byla ta
postawa jedyna mozliwa. Przynajmniej dla duzej czgsci miodych
pisarzy. Popazdziernikowa liberalizacja nie obejmowata powiesci
wspolczesnej. Im bardziej wnikata ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym wigcej ciazyto na niej nakazow i zakazow.
Cenzor skreslal nawet kolejk¢ przed sklepem. Coéz powiedzie¢
o znajomym kapusiu. Mtodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty,
aby wycofac¢ si¢ w zmyslenie i1 przeszio$¢. Nie chcieli lub nie umieli
bilansowac¢ zastug wladzy czy tez przemian spotecznych. Wycofywali
sie wiec niejako na pobrzeze spoteczenstwa. Tym chetniej, ze czuli sie
temu spoleczenstwu obcy. Mdwiono o ,,malej stabilizacji”, a pisarze
nie lubia ani matej, ani stabilizacji. Powstata tak proza, jak méwiono
— zreszta z sympatia — marginesu, ,,lumpow”, ,,szmaciarzy”. Jej
wspolnym mianownikiem bylo wlasnie wycofanie si¢ ze strefy
publicznej, spolecznej, kolektywnej.

Pojawity si¢ w mlodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej
intelektualista) i lump; czasem zamieniali si¢ funkcjami. Jako bohater
powiesciowy, artysta ma dluga tradycj¢, si¢gajaca romantyzmu.
Teraz stawat si¢ znakiem (symbolem, figura) cztowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogos, kto nie moze i nie musi podporzadkowac sie
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miat
znaczenia, pisarze woleli nawet artystdw nieudanych, bo lepiej
odstaniali to, co w czlowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikacj¢ postawy artysty -— wzbogacong o swiadomo$é
udania i manipulacji — mozna znalez¢ w Dzienniku Gombrowicza.
Gombrowicz gral §wiadomie o wlasna odmiennosé, niezwyktosé.
Nikt oczywiscie nie osiagnat w tej grze bieglosci Gombrowicza. Ale
na swdj sposdb, skromniejszy i czg¢sto szyderczy, probowato wielu.
Pierwszy byl, o ile pamigtam, Bursa. Potem Czycz, Iredynski,
Dymny, Brycht, Anderman, u ktdérych artysta byl znamiennie
spokrewniony z wykolejericem.

Artysta stara si¢ raczej przechytrzy¢ spoteczne instytucje, nie sprzeci-
wia si¢ im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz,
chuligan, wldczgga, przestegpca: cztonkowie gromadki, ktdra wyroita
si¢ licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodzit sie
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania, wiazal si¢
Z poczuciem odtracenia, rezygnacji, porazki. Wachlarz rol i postaw
byl bardzo szeroki: bandyta sasiadowal z asceta, niebieski ptak
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany spotecznik z aspotecznym
wldczega, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli
bohaterowie Hiaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Bialoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredynskiego i Stachury, Andermana,
Korzeniewskiego, Glowackiego... T¢ plejade tatwo rozszerzy¢, bo
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w Owczesnej literaturze nie
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe!

Zrobi¢ siebie innym

Chciatbym przypomnie¢ dwie literackie kre-

acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera sa zazwyczaj
opisem nieporzadku, ktory wkrada si¢ do spolecznosci. Prowadza tez
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko staja si¢ wewnetrzng
przebudowa, prowadzac do innego siebie.
Stachura byl piewca nieustajacej podrdzy, jak tylu innych. Nie
przestawal podrézowac po Polsce, zyjac byle jak, byle gdzie. Ta
podroz miata mu przynies¢ wolnosc i uchronic go przed cierpieniem.
Skad to cierpienie? Mowil, Zze rodzi si¢ ono z zadan i pretensji ja, ktore
poraza, wypacza radosc istnienia, rados¢ wspdtuczestnictwa w trwa-
niu swiata. Stad mysl, ze indywidualnosé ludzka powinna zostaé
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Idealem Stachury jest ,,czlowiek
nikt”, jak mowit. Czlowiek-nikt wyzwoli si¢ od cierpienia i zmieni
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyroda, ,,dro-
ga”. Opusci sam siebie, przenikajac w swiat... Mozna t¢ droge
rozumie¢ jako panteistyczno-mistyczne doswiadczenie. Mozna tez
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowosci... Ale
interpretacja nie przesadza o wartosci dzieta. Jesli ktos byt napraw-
de hipisem w kraju realnego socjalizmu, to wiasnie Stachura. Jego
wedréwka ma cos osobliwego 1 promiennego jednoczesnie. Poeta
(Stachura byl takze poeta, potem oswiadczyl, ze poezja jest wszystko
i pisal zwykle proza) brata si¢ nieustannie ze $wiatem i zanurza
w czyste trwanie, lekcewazac czas i spoleczenstwo. Codziennosc,
zwyklo$¢ staje si¢ zarazem czysta i fantomatyczna... ,,Podroz”
Stachury zyskala mu wielu entuzjastow, zwlaszcza wsréd miodych
czytelnikow, co nieprzypadkowe.
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Jako poeta, Bialoszewski szuka¢ zaczal — nie od razu! — poetyckich
efektow w niedostatkach komunikacji stownej: metafora moze na
przyklad powsta¢ z przej¢zyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi,
nieprzestrzegania poprawnosci. Byt to chyba punkt wyjscia takze dla
prozy Bialoszewskiego. Szukal on nowosci w tej przedziwnej ,,wiezy
hatasu”, w rojowisku stow, w ktorym zyjemy. Skutkiem byta
catkowita odnowa widzenia codziennosci. Bo Bialoszewski byt
czlowiekiem i pisarzem najzupehiej ,,prywatnym”, co trafnie wy-
chwycila Janion. Opowiadal po prostu swe zycie, a jego zycie,
podobnie jak nasze, bylo w przewaznej czgsci, ze tak powiem,
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sasiadami, kupujemy znaczki,
jezdzimy tramwajem, chodzimy do lekarza... Biatoszewski trzymat
si¢ zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia.
Czy oznaczalo to oboj¢tnosé na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie.
Ale tak naprawde — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
nos$¢, musimy wtedy obiad gotowac¢ w piwnicy, sta¢ w ogonku, bo
znaczkéw na poczte ,,nie dowiezli”. Kataklizm — a przynajmniej
dysfunkcja spoleczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamigt-
nik z ‘powstania warszawskiego, niewatpliwe arcydzielo polskiej
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciggi to takze zdumiewajaco
wiarygodny obraz ,,socjalizmu realnego”... Budujac swe wiersze,
budujac siebie, Biatloszewski nie przejmuje si¢ jednak zbytnio swiato-
wym zametem. To go wlasnie spokrewnia z literatura outsiderow,
chociaz nie uganial si¢ po kraju i nie famat krzeset w ,,Kameralnej”.
Zyjac w Polsce Ludowej, pozostal zarazem nieprzenikalny na
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miat
wlasnego zdania. Ale odstanial je tylko przez medium prywatnosci.

Dziewiata dekada i przypis

Czy polska rewolucja zmienila istotnie sytua-
cje literacka? Oczywiscie, bo przez nacisk na wtadzg i triumf drugiego
obiegu odnowila komunikacje literacka i przywrécita — przynaj-
mniej potencjalnie — jednos¢é polskiej twérczosci. Budzimy sie dzisiaj
w literaturze, w ktorej znikl podzial na oficjalne i Zle widziane, na kraj
i zagranice, legalne i nielegalne.

Ale czy zmienila sig literatura? Chyba znacznie mniej, niz spodziewali
sie (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiatych byto
spotkanie si¢ przedstawicieli obu omawianych nurtéw: jakby roz-
poznanie, ze taczy ich wspdlna — swiadoma lub nie — odmowa
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i trudnosci zycia w peerelii... Znacznie wigcej ksiazek ,.interwencyj-
nych”, literackich dokumentéw stanu wojennego na przykliad, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przeciez znacznie
blizej codziennosci. Nowakowski zaczal od — nieco rozbawione;j
— penetracji $rodowisk marginesu. Skonczyt na — pelnych gniewu
i zalu — obrazach represji i apatii spotecznej. Podobne przesunigcia
wida¢ u Andermana. Ale zmienili si¢ takze, cho¢ wolniej, pisarze
wspomnienia i marzenia. Stali si¢ po prostu bardziej swiadomi zrod-
la i sensu swoich literackich przedsiewzig¢. Mniej tez autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzona, egzotyczna przesziosc jela sie
wkrada¢ gra z czytelnikiem, obfitosc relacji intertekstualnych, wigksza
takze wyrazisto$c autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego,
Mieszaninach obyczajowych Ku$niewicza, tak — w pigknie rozkwitlej
prozie Rymkiewicza. Mysle zwlaszcza o Rozmowach polskich latem
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi
sie tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A c6z powiedzie¢ o Paz-
niewskim, ktéry swe Krotkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja
z niezliczonych anegdot, powiedzen, krypto-cytatow, trochg na wzor
Schulza, a troche Borgesa.

W latach osiemdziesiatych uwyraznia si¢ i rozkwita poezja, zycie
literackie, przechodzac przez czysciec kilku obiegdw, oczyszcza si¢
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostaja wreszcie — naj-
lepsi. Takze czytelnik jest chyba zadowolony, bo docieraja don ksiaz-
ki, dostepne dotad tylko specjalistom i amatorom. Przeciez dopiero
teraz czyta Milosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet
Konwickiego i Hilask¢! W prozie jednak lata te zdaja si¢ raczej
pieknym konicem niz rozkosznie niepokojacym poczatkiem.
Wszystko si¢ jakby — uproscito. Jaka ulga! Uproscita sie chyba takze
historia prozy, ktora staralem si¢ przedstawic. Przed kilkunastu laty
zaczalem si¢ zastanawia¢ nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza
literatura. Pomatu dawalem temu Polakowi rozmaite nowe rysy,
zaczerpniete z lektury... Az w konicu synchroniczna panorama spro-
jektowata si¢ w diachronig. na rozwdj w czasie. Dlatego tez prosze
o wyrozumiato$¢ czytelnikow, ktorzy w moim pisaniu rozpoznaja
sady i zdania — a nawet cale akapity — ktére juz przedtem widzieli.
Chciatem przede wszystkim pokazadé, ze polityczne podziaty wewnatrz
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomutka, Moczar e tutti quanti) nie
maja tak wielkiego znaczenia, jak si¢ na ogdt przyjmuje, i ze me-
chanizm rozwoju — catkiem udatnego! — mozna przedstawic¢ w kil-
ku tezach. Moze komu$ oszczedzi to czasu i klopotow.



Edward Balcerzan

Poezja jako samopoczucie
(pokolenie *76)

Jezyk, wyobraznia, etyka oraz pamiec kultury
— te cztery obszary spolecznego doswiadczenia dopominaly si¢
najenergiczniej o poetyckie wystowienie w polskiej liryce po 1956
roku. Z nich pochodzilta najpot¢zniejsza energia stymulujaca procesy
pisarskie; zapewne tez i odbiorcze. Tak stwierdzil ¢wier¢ wieku temu
Janusz Stawinski', jego proba uporzadkowania do$wiadczen ode-
grala wazna rolg w swiadomosci tworcow i jezyku krytyki. Wkrotce
ostabt impet poezji imaginatywnej’; sztuka stowa pozostala w strefie
wplywu trzech poteg: jezyka, etyki i kultury.
Wkroczenie Nowej Fali w koncu lat szescdziesiatych nie ostabilo tego
ukladu, przeciwnie, wzmocnito. Poeci pokolenia 68 wniesli wiele
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje
miedzy stowem kultury elitarnej a stowem kultury masowej (miedzy
wierszem w tomiku a ulotka czy hastem na murze)’. Dzigki nim

J. Stawinski, Proba porzqdkowania doswiadczen. Nowatorskie przedsiewzigcia poezji
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemaow literatury poiskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Zabicki, Warszawa 1965, s. 262 —277.

2 Szerzej o tym pisz¢ w artykule Poezja jako ,rzecz wyobraini”. Z dziejow pewnej
ideologii artystycznej. ,,Pamigtnik Literacki” R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 95—121.

3 Zob. ]. Lukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesigtych,
Literatura Zle obecna ( Rekonesans), Londyn 1984, s. 51 —65.
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w polskiej poezji krajowe] odnowily si¢ potencjaly planu tresci,
zarysowaly nowe perspektywy swiata przedstawionego. Ale gdyby
zapytaé o powazniejsze dziedziny aktywnosci humanistycznej, zdra-
dzajace szczegodlng zdolnos¢ do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by bylo wskazaé trzy wczesniej odkryte: jezyk, etyke,
pamie¢ kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanistawa Baran-
czaka czy Ryszarda Krynickiego byt nowa wizja polszczyzny, wizja
demaskatorska, wyzwalajaca satyre: pozostal jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywal taczno$¢ z wynalazkami Juliana Przybosia,
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Bialoszewskiego. To samo mozna
powtorzy¢ w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w ktorym
miescily si¢ dziela i starszych i miodszych — depresje Tadeusza
Rozewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta,
dekalogi debiutantow. Najtrudniej odnalezé wspdlnosé dazen w ob-
rebie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ja nazwal Stawinski), gdyz
zmieniala ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogly w niej wy-
stepowac coraz to inne postaci klasycyzmu, a takze rozbrzmiewac
nieklasycystyczne dialogi z tradycja (na przyklad w wierszach
Wistawy Szymborskiej); mieszcza si¢ tu rowniez nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne
zwlaszcza dla Adama Zagajewskiego 1 Ryszarda Krynickiego. Potez-
niejac i ewoluujac dzieki odnowom wewnetrznym, trwal opisany
wyzej uklad dlugo: do polowy lat siedemdziesiatych.

Druga potowa lat siedemdziesiatych to czas przetomu, ktéry glebia
1 rozlegloscia daltby sie porownaé do przelomu pazdziernikowego
1956. Oto w dwadziescia lat pdzniej, zwlaszcza po 1976 roku, zmienia
sie model komunikacji literackiej, a rownocze$nie model odniesien
$wiata poetyckiego do swiata doswiadczen czlowieczych. Zmiany sa
ilosciowe i jakosciowe. llosciowe: wszystkiego jest wigcej, wszystko
staje si¢ podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg.
Mnoza sie osrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze,
kregi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczajacych sie
stluzbowo. Mnoza sie tez osobliwie wizerunki autoréw, ich imiona
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Réwno-
czesnie w samej poezjt wylaniaja siec nowe pola tematyczne, dziedziny
dotad peryferyjne, zapomniane, odtracone. Wigc nie tylko, jak
dotad, jezyk, etyka, pamigc kultury, ktore nadal angazuja talenty
pisarskie, ale takze religia, polityka, zrehabilitowana wyobraZnia
oraz obszar krotkotrwatych kiedys$ fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doswiadczenie Zycia, cierpienia, $mierci). Przetom 76
powoduje rownolegle zmiany jakosciowe. Formuje si¢ nowy model
odniesien do §wiata, juz nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma
w nim dziedzin wyzszych i1 nizszych, centralnych i1 peryferyjnych.
Wszystkie sa — obok, kazda gra o priorytet wygrywa w dorobku
jednego autora, w tworczosci jakiejs grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale zadna nie potrafi zdoby¢ trwalej pozycji
w calosci poezji krajowej, zadna nie staje si¢ uniwersalnym ukiadem
ttumaczacym catos¢.

Takie to szczegolne okolicznosci stanowia tto historycznoliterackie
dla twodrczosci poetdw urodzonych w latach pigcdziesiatych i krocza-
cych tuz za Nowa Fala. Ci autorzy, ktorzy ujrzeli nasz Swiat na
ki1otko przed zejsciem Jozefa Stalina, lub w jakis czas po wniesieniu
mumii Jgzykoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w polowie lat siedemdziesiatych wlasnie: w dobie
przetomu. Méwi si¢ o nich niekiedy: ,,Nowe Roczniki”, ale nazwa ta
wywoluje sprzeciwy *. By¢ moze nazwa neutralna okaze si¢ ,,pokole-
nie 76" (znamy juz w dziejach poezji najnowszej ,,pokolenie ’56”
1,,pokolenie 68”"); bez watpienia doswiadczenie 1976 roku jest dla
interesujacych nas tworcow istotne.

Moj artykut bedzie proba odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze:
w jaki sposdb poeci pokolenia *76 wpisuja si¢ w przetom potowy lat
siedemdziesiatych, ktory notabene trwa nadal, wciaz si¢ dzieje na
naszych oczach? Zwlaszcza zas: co poeci po-nowofalowi biorg
z dorobku poprzednikow, jakie dziedziny eksploatuja razem z twor-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia ’76
wylania si¢ jakis lad wlasny odkryty przez nie i zasiedlony, wspdlny
1 najcenniejszy? Od razu chcg stwierdzi¢, iz wszystkie aktywne

* MJ4j artykul, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wroctawiu, byl zatytulowany: Poezja jako
samopoczucie. ( Polska Nowych Rocznikow). Nazwa , Nowe Roczniki™ wydawata mi
si¢ naturalna, nienacechowana, utrwalajaca si¢ w jezyku historii literatury, na
przyktad w ksigzce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299—370. W dyskusji nad
referatem zwrdcit mi jednak uwage Marian Stala, iz dla poetdw i krytykéw
uczestniczacych w tym ruchu poetyckim ,,Nowe Roczniki”’ nie sa nazwa neutralna.
przeciwnie, zwigzana z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy.
Takze dla Ludwiki Topp ..nowe roczniki™ to jeden z ,,epitetow” — réwny takim, jak
»pokolenie na wysoki potysk”, ,,drewno-podobni™, ,,neooricntacja™ (zob.: W strone
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprac. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7).
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowalem z postugiwania si¢ ta nazwa.
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dziedziny zycia spolecznego, ktore znajduja wyraz w poezji, znajduja
wyraz takze w poezji tej generacji. Jezyk, pamig¢é kultury, etyka,
wyobraznia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedZ na pytanie drugie — ani jezyk, ani etyka, ani wyobraznia,
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominuja nad caloscia ich
dorobku. Istnieje jakis inny obszar, siddma wartos¢, siddma pieczec
tej liryki, ku ktéremu to obszarowi zmierzaja poszukiwania urodzo-
nych w latach piecdziesiatych. Nazwa¢ i opisaé¢ Ow obszar sprobu-
je w drugiej czesci artykuthu.

Najpierw jezyk. W dorobku pokolenia *76 zna¢ slady oddzialywania
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddzialywanie
coraz stabsze. W gre wchodzg klasyczne, przed-nowofalowe warianty
lingwizmu, a takze jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujace,
powiedzmy: Karpowiczowskie, utracity juz zdolnos¢ pobudzania do
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwnosci istnienia czio-
wieka w swiecie stow i aktdow mowy). Poezja przestata by¢ forma
filozofii jezyka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana
Przybosia, Karpowicza czy Biatoszewskiego, staty si¢ tym, czym byty
kiedys rymy doktadne — elementami poetyckosci, wiasnoscia kolek-
tywna. Znalazly si¢ w katalogu chwytéow. Oto jeden z takich
chwytow: kontaminacja wyrazen frazeologicznych, zmuszajacych
stowo do wieloznaczenia. Na przyktad stowo (homonim) ,,naczynie”
zacznie dramatycznie wieloznaczy¢ w zdaniu kontaminujacym wyra-
Zenia ,,zmywac naczynia’’ i ,,naczynia krwionosne” (obraz ,,zmywa-
nia naczyn krwionosnych” spotkalem w dwoéch tomikach réznych
autorow z interesujacej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tow, ale takze sposobem oceny $wiata jest natomiast lingwizm
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Baranczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowata urzgdnicza, policyjng, totalitarystycznag nowomowe.
Nastepcy Nowej Fali umiejg to robi¢. W wierszach Jana Polkow-
skiego® czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje si¢ sama:
obnazona w wierszu, pocigta na wersy, osaczona swiatlem stronicy
w tomiku. Ale napigtnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt
wyjscia, nie jest celem, jest instrumentem, ktory shuzy jakiemus
innemu celowi: umykajacemu zalozeniom lingwistycznym. Poprze-

5 J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku
tegoz autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34, 43.
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stanmy na jednym przyktadzie, niech to bedzie wiersz Pawlaka (bez
tytutu)®:

dostalem pismo
z Centralnego Zarzadu
Zakladéw Karnych —
zgodnie z ,,art. 45 ust. 2
dekretu o stanie
wojennym w zwigzku
z art. 214 kkw”
mozna mnie zastrzeli¢
(na przyklad
podczas proby ucieczki)

maj 1982
W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej,
skréty ,,art™, ,,ust”, ,,)kkw”, cyfry — tworza szum, belkot. Zauwaz-
my, iz szum pote¢znieje, ostatni wers, w ktorym cytuje sie Zargon, nie
ma juz w sobie ani jednego normalnego stowa: ,.z art. 21 kkw”. Ten
zageszczony nonsens jest nieludzko grozny w zestawieniu z potocz-
nym, przerazajaco jednoznacznym: ,,mozna mnie zastrzelic”’. Gdyby
jednak zapytacd, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja
jakiejs idei jezykoznawczej, chocby tylko idei ochrony przed zar-
gonem, odpowiedz bylaby przeczaca. Celem jest przerazenie, komu-
nikat o przerazeniu. Jak czuje si¢ czlowiek, ktory zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iz mozZna go zastrzeli¢ (przerazajace
jest tu zwlaszcza owo ,,mozna”): o tym przede wszystkim jest wiersz
Pawlaka.
Tradycja lingwistyczna okazuje si¢ w tej poezji najstabsza; nieco
wigkszy opor wobec sit likwidatorskich stawia poezja kultury;
najsilniej uzewnetrznia si¢ problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna.
Pamie¢ kultury. Najogolniej powiedzie¢ by mozna, iz przesztosé dla
pokolenia 76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia sie
jako dziedzina sensu — zmienionego dzis nie do poznania, lub
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiatych powtarzaja za poprzednikami, Ze dawniej $wiat byl jasny,
zrozumialy, a dzis stal si¢ ciemny, nieczytelny.
Podobnie poezja:

% A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak
numeracji stron).
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Oni juz wszystko powiedzieli

Polscy poeci XIX wieku

Nam zostalo tylko milczenie

Ktore wypelnimy trescia wymiotow

— pisze Tomasz Jastrun’. Zarazem jednak przepas¢ miedzy prze-
szloscia kultury a jej terazniejszoscia, przepas¢ tak dramatycznie
przezywana w nurcie klasycyzmu tragicznego®, w wierszach pokole-
nia ’76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje si¢ tak, jak gdyby
przeszios¢ stanowila dalszy ciag terazniejszosci (a nie odwrotnie):
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyswietlanym od konca,
i oto w dawnej kulturze widzi si¢ to, co wypelnia nasza wspolczes-
nos¢, a wigc taka sama nieczytelnosé sensu, taka sama niejasnosc
istnienia’®. Zardowno powtdrzenia znanych ujec, jak i polemika z nimi,
nie znacza w poezji pokolenia ’76 tego, co znaczyly w dzietach ich
mistrzow. Tu rzadzi jakas inna wartos¢, cel swoisty, odrebny.

To samo dzieje si¢ z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego.
Bohaterowie naszego szkicu pozostaja w kregu tak silnego od-
dzialywania retoryki moralistycznej, ze moze si¢ zrazu wydawac, iz
w kwestiach moralnosci przemawiaja cudzym glosem. Jest to wszak-
ze, mowigc po Bachtinowsku, mowa dwuglosowa. Co wigce],
nierzadko krasomowstwo moralistyczne kryje zwatpienie tak glebo-
kie, iz przeradza si¢ ono we wlasne przeciwienstwo. Dowody
i przyktady pojawiaja si¢ pozZniej.

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania zrodel inspiracji wsrod
obszarow wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywaja sig w tekstach
pokolenia *76. Wraca si¢ tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy
wyobrazni: ,,zwracamy si¢ ku ozywieniu zmartwialej wyobrazni,
w strone pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu
i basni”, czytamy w manifescie grupy ,,Terra™ (1976)°. Po drugie,
wartoscig ceniona staje sie wrazliwosé na bytowanie biologiczne oraz
estetyke czy tez antyestetyke rozpadu — aktywizuje si¢ dziedzictwo
turpizmu. W sprawie wyobrazni nie ma zgody (nigdy jej zresztg nie

™ T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoz autora: Kropla, kropla, Krakow 1985, s. 65.
8. Zob. M. Janion. To jest klasveyzm tragiczny, wstep do ksiazki R. Przybylskiego: To
Jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5—12.

9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasal ogien w jego zbiorku: Spigca Muza, Oficyna
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38.

1% Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441.
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bylo). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy
proza Andrzeja Sikorskiego, a z miodszych Edy Ostrowskiej swiad-
cza o tym, iz odradza si¢ nurt niepokojacy i nieoczywisty. Zarazem
w wierszach ich rowiesnikow spotykamy znane z poezji Herberta,
a takze z krytyki, ponizenia i dyskredytacje wyobrazni. Fantazjo-
tworstwo uchodzi tu za co$ w rodzaju opium dla elity, zabawe
urzadzona w piekle dla artystow, festyn w oddalonym od konfliktéw
wspdlczesnosci rezerwacie'!.

...wyobraznia coraz mniej podpowiada

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraznia'?, a Wojciech
Gawlowski nie ma ztudzen, ze: ,,... zostanie dla nas wytyczony /azdo
ostatniej piedzi ziemi/rezerwat bujnej wyobrazni/gdzie wszystko
umiera naturalna $miercia echa / ttukacego glowa o Sciany...”",
Podczas gdy sprawa wyobrazni dzieli poetow, to tradycja turpistycz-
na ich laczy. Spadkobiercami turpizmu sa bez mala wszyscy.
Opowiadaja swiat chorujacy, osaczony szpetota, grzeznacy w ziemi
cmentarnej. Ale 1 w tych perspektywach nie widac celu nadrz¢dnego,
prowadza one ku czemus, czego nie da si¢ wytlumaczy¢ ani w sys-
temie znaczen imaginatywizmu lat szesédziesiatych, ani tych dazen
poezji, ktore nazwatem kiedys ,,strategia pacjenta”.

Moze wiec sens nadrzedny wyznacza tu religia? A moze polityka?
Pokolenie *76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguly wartos¢ pozada-
na, polityka — niechciana, narzucona. Pierwszej, w odczuciu po-
etow, jest w ludziach za malo, drugiej — wsrdd ludzi za duzo. Za
malo jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny,
Swiateczny czy swiatkowy, tak niegdys$ zajmujacy poetow, Biatoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich mlodszych
kolegdw po piorze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia 76
budza zastrzezenia doktrynalne. Powiada na przyklad ksiadz Jan
Sochon, iz $wiat poetycki rozmija si¢ tu z idea sacrum. Sacrum to
transcendencja, inno$¢, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci ,,za wszelka cene chca zachowac Boga na ziemi”, przeto

" O ,rezerwatowej” koncepcji poezji patrz w: J. Slawinski, Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 1956 — 1980. ,,Almanach Humanistyczny”, Warszawa 1989, nr
Il,s. 12—16.

12 K. Lisowski, Pewne kregi mistykow, Krakéw 1982, s. 33.

3 W. Gawlowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoz autora: Przypisy do
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8.
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z trudem ,,przychodzi im uznanie Boga za istot¢ innej natury, co jest
podstawa autentycznego przezycia religijnego”!'®. Moim zdaniem
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiaja sie tu, owszem, czesto,
ale sa wtorne, literacko nieswieze. Natomiast teksty zdradzajace
wyzszy kunszt pisarski potwierdzaja ocene ksiedza. Z tych wierszy
wynika, iz nie ma innego $wiata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codziennosci polskiej mozna
szuka¢ postaci znanych z modlitwy i Biblii.

to powiedzial ze aniolowie nie mieszkaja w barakach
Nie nosza gumiakow i kilofa

I nie sztachaja si¢ sportami

Kto powiedzial ze niebem nie jest spekana sciana

Z Matka Boska przykuta pinezka

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Swiety obraz z budowy'.
Sprawa jest interesujaca nie tylko w planie doktrynalnym, ale takze
historycznoliterackim. Jezeli jest tak, iz poeci pokolenia ’76 pisza
duzo wierszy o tematyce religijnej, operujacych biblijna sceneria
1 koscielna frazeologia, a jednak trudno im przekazaé swoiscie
religijne tresci, jezeli tedy ich liryka bywa — by postuzy¢ si¢ tytutem
tomu Czestawa Markiewicza — ,,modlitwa oszukanych’'®, to by¢
moze religia zastepuje tutaj co$ innego, i moze okresla si¢ wobec
wartosci zewnetrznych?

Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomnialem, polityki wedle po-
etow jest stanowczo za duzo. Polityki, czyli terroru, oszustwa,
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia 76 utrwalily si¢ przy-
gnebienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — 1 nie
pozostawil wyrazniejszych sladow powiew Sierpnia '80. Jezeli poja-
wiaja sie sylwetki bohaterow naszych czasow politycznych, sa to
raczej oflary niz ludzie sukcesu, raczej Popietuszko i Przemyk niz
Walesa (ktory znalazt sie¢ w polu widzenia tworcow starszych:
Czestawa Milosza, Stawomira Mrozka, Karpowicza, takze, zartob-
liwie, Baranczaka). Poezja polityczna, wyrazajaca lgk przed polityka,
okazuje si¢ ostatecznie poezja antypolityczna. Tak oto, po raz szosty

14 Ks. J. Sochon, przedmowa do: Spalony raj. Antologia mlodej poezji religijnej,
oprac. ks. J. Sochon, Warszawa 1986, s. 15.

15 Ibid., s. 282.

16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych, Warszawa 1978 [arkusz).
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powtarza si¢ ten sam schemat: pokolenie 76 w punkcie wyjscia
przyjmuje postawg znana generacjom starszym, a w punkcie dojscia
nie spetnia oczekiwan, droga mysli nagle si¢ zakrzywia, wektory traca
wyrazistos$é, wizje wychylaja sie poza obreb wyznaczony przez dalsza
lub blizszg tradycje. Trudno si¢ dziwic, ze w krytyce zmeczonej
,,efektem zawiedzionego oczekiwania™ trwa uporczywe przeswiad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawito si¢ pokolenie godne swych
poprzednikéw. To przeswiadczenie zakorzenia si¢ takze w $wiado-
mosci po-nowofalowcéw; niektorzy sklonni sa przyjac surowy
werdykt krytyki — na przyktad Antoni Pawlak, ktory pisze: ,,nie
odtracajcie nas / stabych poetdw / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze/ale moze i one/sa potrzebne/ludzie czytaja arcydzieta/ale
czytaja/i nasze kalekie strofy”!’. Wiersz Pawlaka wymyka sie
zewnetrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i falszu. Respektuje
prawd¢ samopoczucia.

To samo mozna powiedzie¢ o wielu innych utworach pokolenia ’76.
Samopoczucie jako cel finalny, warto$¢ podstawowa — wlasnie
wyroznia zajmujaca nas liryke, nadaje jej barwe¢ szczegolna, czyni
orientacj¢ rozpoznawalng na tle nurtéw sasiednich. Mdwiac tak,
odpowiadam na drugie pytanie artykutu. Chwyty lingwistyczne,
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
Zni, proby liryki religijnej i politycznej, stowem — wszystkie style
i poetyki, ktore w dorobku starszych daza ku wartosciom suweren-
nym, tu staja si¢ instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad
samopoczuciem w poezji pokolenia *76 nie ma nic wazniejszego, ono
stanowi zwienczenie wysitku istnienia i wysitku poezjowania. Pozos-
tale wartosci przegladaja sie w zwierciadle samopoczucia, w nim
znajduja potwierdzenie, w nim ulegaja degradacji. Mowiac o samo-
poczuciu mam na mysli rozmaite jego stany oraz cigzary, walory,
hierarchie. Samopoczucie to zaréwno nastroje ulotne, kaprysy
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu
zycia, wyrazane w kategoriach szczescia, rozpaczy, beznadziejnosci,
nadziei, woli zycia, znudzenia zyciem itp. (Tylko krytyk nawiedzony
wie od razu, co lepsze; tylko on z géry zaklada, iz ulotnosé ma by¢
zawsze czyms nizszym nizli ostatecznosé; w istocie wszystko zalezy od
argumentu artystycznego — od kunsztu.)

Nasuwa si¢ natychmiast spostrzezenie, iz w kazdym tekscie poetyc-

7 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31.
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kim mozna odczytac powiadomienie o samopoczuciu: juz to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, juz to implikowanej, migdzy
liniami'®. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia moze by¢
cecha wyrozniajaca? Analogiczne watpliwosci towarzyszyty innym
rozroznieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mowiono, bo
zawsze spelnia si¢ w jezyku; liryka bezwyjatkowo apeluje do tradycji,
gdyz poza tradycja traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie
moralistyczna, skoro kazdy akt tworczy — nawet podejmowany
w imig nihilizmu — staje si¢ gestem etycznie nacechowanym, itd.
Mozna tedy powiedziec, iz dla wyodrebnienia zjawisk stanowiacych
fragmenty poezji nalezy si¢ postugiwaé kategoriami, ktore mogltyby
ogarnac calos¢. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalaja pamie-
tac o tozsamosci sztuki poetyckiej, eksponuja jej cechy stale, a tylko
w jakims wycinku nadmierne, szczegolnie aktywne. ,,Samopoczucie’
miesci si¢ wsrod takich kategorii.

Zarazem sprzyja pracy roznicujacej. W historii liryki znamy niemato
wierszy, a takze pradow faworyzujacych zapis emocji poety; w jezyku
teorii literatury bylyby to teksty podporzadkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,.ja’’. Znamy tez dazenia przeciwstawne,
w ktorych ceni si¢ kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi si¢ to
miedzy innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, takze
bawiacej odbiorce dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi
warunek liryki roli, byto nakazem awangardowego ,,wstydu uczu¢”
w teorii Peipera itd. Utwory poetéw pokolenia *76 wpisuja si¢
w pewna tradycje — przeciw tradycji innej. Mdowia o samopoczuciu
w sposob bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiazuje tu jawnos¢ nastroju, ostentacyjny bez-
wstyd uczu¢. Dominuje wzorzec liryki bezposredniej, w ktorej
podmiot utozsamia si¢ z autorem. Z jego systemem wartosci, z jego
stanem ducha czytelnik z reguly wiaze wyrazona w wierszu oceng
Swiata oraz emocjonalng aure prezentacji swiata — czyli samopo-
czucie wilasnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
ttumaczalnych przyptywach emocji zdarzaja si¢ sporadycznie (cechu-
ja liryke Romana Chojnackiego i byly juz pod tym katem inter-
pretowane'®). Racjonalizacja stuzy tu komunikatywnosci. Prestizem

18 Sa to znane polonistom rozréznienia A. Okopien-Stawinskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. ( Preliminaria), Wroctaw 1985, s. 86 i nast.
19 Zob. M. Stala, Wygasly splot slorica, w zbiorze: W strong wiersza, op. cit.,s. 73 —87.
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niemal powszechnym cieszy si¢ kanon antyawangardowy. Czytelnik
powinien zrozumie¢ samopoczucie tworcy od razu i bez potrzeby
oddalania si¢ od potocznych form ekspresji standw ducha; poeta
musi mowic nie zanadto poezja i nie zanadto proza.... Lecz nie ma tu
zaproszen do dyskusji, o samopoczuciu si¢ nie dyskutuje, jest ono
suwerenne wobec podmiotu, a zatem takze niezalezne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcze$niej
— roznica miedzy poezja pokolenia 76 a ,strategia pacjenta’:
w granicach ,strategii pacjenta” obowiazywal pewien pakt, ktory
proponowal odbiorcy role uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa®
— w poezji nowszej taki pakt nie jest mozliwy, gdyz te same
dolegliwosci trapia wszystkich ludzi: w calej Polsce. Ani poeta nie
wie, jak zy¢, ani czytelnik nie jest podejrzewany, izby znal na to
pytanie odpowiedZ. Po obu stronach dialogu wyczerpala si¢ energia
moralizmu. Poezja moze juz tylko komunikowaé ,jak si¢ zyje”, jak
si¢ ocenia zycie w Polsce.

Sprawa polska w sposob szczegolny okresla charakter tej liryki. To
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia *76: nurt obywatel-
ski, ktory utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak
sie ulozyly. W potowie lat siedemdziesiatych mozna bylo sadzié, iz
tworczos¢ debiutantow Owczesnych stanie si¢ zapisem przezyC in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysowal si¢ nieciekawy
podziat na Nowa Falg, unoszaca si¢ rzekomo tylko nad emocjami
spolecznymi, 1 Nowa Prywatnos¢, ktora to miala oddaé glos
jednostce w jej biografii pozaspotecznej. ,,Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualnos¢”, glosit program grupy ,,Wspolnosé”
(1976)*. Lecz najpierw Sierpien ’80, potem grudzien ’81, stan
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowaty podziat rol.
Poezja generacji 76 zachowala pamieé Nowej Prywatnosci, ale
1 bardzo gleboko wchloneta historie.

Tak: pewien odlam pokolenia pozostal wierny ideom prywatnosci
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronig
wiersze odzyskanej wyobrazni, zdazajacej ku metafizycznym — czy
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod
tekstem wiersza adnotacja: ,,Grudziadz 12 XII 198172, Nastepnego

- Szerzej na ten temat pisze¢ w ksiazce: Poezja polska w latach 1939 — 1965. Czg$é 1.
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s, 192 —198, 255—256.

3 Poezja” 1976, nr 9, s. 58.

- U. Benka. Nic, Krakow 1983, s. 14—16.
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dnia, 13-go, grudzien w Grudziadzu, podobnie jak w calej Polsce,
bedzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytan o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie uniewaznia
ich zasadnosé. Nie ma wrozb politycznych, nie ma aktualizacji. To
jest prywatny Grudziadz Benki, osobisty grudzien jej imaginacji, czas
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorcow, od Biblii po Gal-
czynskiego. W Wejrzeniu wazne jest to, co dzieje sie wewnatrz
obrazu, a nie poza jego ramg.

To — jeden z wyjatkow potwierdzajacych regule.

Z reguly w utworach wigekszosci poetow pokolenia *76 funkcjonuje
inny model: taczacy intymnos¢ z narodowa, spoleczna reprezen-
tatywnoscia. Tu wyraza si¢ prywatnos¢ autora tak, by czytelnik
rozpoznal w niegj znak — przypadek. fragment — losu zbiorowosci,
albo odwrotnie: przedstawia si¢ epizod dziejow zbiorowosci w taki
sposob, iz staje si¢ on znakiem prywatnosci tworcy.

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polske

— czytamy w wierszu Pawlaka?; rowiesnicy Pawlaka czuja si¢ na nig
skazani. Na nig, czyli na siebie. Polska pojawia si¢ w interesujacych
nas tekstach jawnie i czesto. Niekiedy jako ojczyzna, choé stowo to
wywoluje nieco inne asocjacje, inaczej rozswietla tekst. Polska
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba
dramatu; pojawia si¢ tez jako synekdocha w obrazie domu, ulicy,
miasta, pejzazu, a takze czasu: dnia, miesiaca, roku; bywa trescia
domyslna cytatu z zywej polszczyzny, wraz z wpisana wen historia
narodowa. Z reguly jest czasoprzestrzenig wiersza. Zwlaszcza tam,
gdzie podmiot tekstu utozsamia si¢ z autorem, czas i przestrzen
musza by¢, konsekwentnie, utozsamiane z przestrzenig 1 czasem
autora.

,,Qjciec z uchem przy /trzeszczacym radiu/Siostra nad wypranym
z/bohaterow podrecznikiem historii/ A ja nad zaczetym / wierszem
siadam w kraju/ktéry nazywa si¢ / Polska” — powiada Aleksander
Jurewicz w zakonczeniu poematu z 1974 roku, a wigc jednego
z najwczesniejszych swiadectw literackiej aktywnosci pokolenia.
W tym kontekscie ,,poezja krajowa’ znaczy nie tylko powstajaca
w kraju, ale i pisana krajem. To wybodr nieradosny, czesto
ironizowany, niemniej nieodwolalny. Inni wydaja si¢ poetom gene-

B A. Pawlak, Zmierzch i grypsy. op. cit.
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racji *76 nieautentyczni w przezywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnetrzna. W poemacie
Jurewicza i starsi, 1 mlodsi przebywaja myslami gdzie indziej, albo,
jak 6w ojciec stuchajacy zagranicznych rozgtosni, w niepolskiej
przestrzeni, albo, jak siostra czytajaca podrecznik historii, w czasie
Polski nieterazniejszej i zafalszowanej. Tylko on, poeta, czlowiek nad
»Zaczetym wierszem™, jest w ojczyznie swej zadomowiony jak
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mowi: siadam nad wierszem w pokoju,
w fotelu, lecz, jak gdyby to byl pok¢j, fotel, albo i cela wi¢zienna:
,,siadam w kraju/ktory nazywa si¢ / Polska™?,

Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczylo poza granice PRL. ,,Lwow jest wszedzie”, oznajmit Zagaje-
wski w gtosnym dzietku z 1983 roku®. ,,To miasto jest/ wszedzie”,
tak konczy si¢ liryk bez tytulu Bronistawa Maja, ogloszony w tym
samym roku®. Powiedzie¢ by mozna, korzystajac z tej — nagle
plodnej — retoryki, ze podobnie Polska pokolenia ’76 jest wszg¢dzie!
W czasie terazniejszym 1 przesztym, w biografiach i lekturach,
w swiecie 1 w zaswiatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzajq mnie
czasami®’. Do mtodego poety przychodza poeci umarli: Wat, Wierzy-
nski, Lechon, Wittlin. Przybywaja z innego swiata — w podwdéjnym
sensie tego stowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni rowniez,
wygnancy z zycia i z kraju, powinni wiedzie¢ o kraju to, czego nie
wiedzg zywi i tutejsi:

Siedzimy, gadamy, pijemy wodke

nawet spiewamy trochg.

No dobrze, powiadam,

ale méwcie panowie co stychac

w Polsce?

Goscie mowia, co stycha¢ u kazdego z nich. Nie przynosza idei
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnosciowych, nauk moral-
nych, przynosza, rzec by mozna, swoja stara prywatnosé. Wat
— skarge na zimno w zaswiatach 1 bdl schorowanego ciala,
Wierzynski dumng rozpacz w ksiazgcych oczach, Lechon krzyk
1 gniew na ,,tych chamoéw™, a jeszcze inni, przybysze ,,z glebi czasu”
— swoja ,,niezniszczalng wiar¢””. Tu wida¢ dobrze réznice miedzy

# A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesow, Gdansk 1983, s. 64.

5. Zeszyty Literackie” 1983, nr 3, s. 55.
8 Tygodnik Powszechny” 1983, nr 3.
7 J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28.
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modelem wiersza apelujacego do tradycji w dorobku poetéw star-
szych 1 w wizjach pokolenia "76. Przeszlos¢ nie ilustruje teraz racji
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadaja si¢ na alegorie losu
dzisiejszego. Pocta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem
tym zasmucony, ale czy rézni sie od swoich gosci w sposob
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania wlasna ciekawosc Polski,
narkotyczna potrzebe polskiego tematu; Polska to jego prywatnosé,
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego
w swiecie wiersza Polkowskiego nie istnieje.

Ow szczegdlny aspekt postrzegania kraju, narzucajacy sie odbiorcy
jako mozaika standéw ducha, proponuje nazwaé¢ psychosfera.
(Stowotworcze podobienstwo ,,psychosfery” do takich kategorii, jak
Jurija Lotmana ,,semiosfera”, czy Mieczystawa Porebskiego ,,ikono-
sfera”, nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione
nazwy wyrastaja z tej samej tradycji.) Polska jako psychosfera
w dorobku poetow pokolenia '76 jest wartoscia elementarna, wyrdz-
niajaca ten dorobek sposrod innych orientacji. Jest wartoscia elemen-
tarna w tym sensie i nicomal w taki sam sposob, jak religia dla poezji
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej
moralistyki. Pokolenie 76 w poezji okresla si¢ wigc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna okreslata sie¢ wobec
polszczyzny, ,,strategia pacjenta” — wobec estetyki rozpadu, poezja
imaginatywna — wobec prawa i1 bezprawia wyobrazni.

Czy psychosfera to dziedzina wazna? Jak kazdy obszar aktywnosci
humanistyczne] w poezji — nalezy ja ocenia¢ dwuaspektowo:
z punktu widzenia donioslosci spolecznej oraz w perspektywie
artystycznej. Przez wiele lat mozna bylo sadzi¢, iz psychosfera
narodowa poddaje si¢ z tatwoscia wszelkiej manipulacji, stanowi
wytwor stosunkow ekonomicznych (,,byt okresla swiadomos¢”™), jest
produktem indoktrynacji (,,inzynieria dusz ludzkich”), moze by¢
materialem poddawanym dowolnej obrdbce (,,pieriekowka dusz’)
etc. Na tym tle sile poezji widziano raczej w tym, jak potrafi
wspotksztaltowaé psychosfere, niz w tym, czy ja trafnie zgaduje
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy roéwnoczes-
nos¢ dwoch procesow: zbiorowego doswiadczenia mocy psychosfery,
ktora jak si¢ co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykaé
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale 1 umie wyzwoli¢ czyn, solidar-
nos¢ mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako
wartosci literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na ktore
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odpowiadaja poeci pokolenia *76, sformutowal jasno na poczatku lat
siedemdziesiatych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza:

,,Jak sie miewasz, Polaku, w Polsce? Jak si¢ czuje Polak? Czy jest
zadowolony ze swojej ojczyzny?” 1 jeszcze: ,,Jak si¢ miewasz, Polaku,
w swoim krajobrazie?’® Odpowiedzig byl jego esej Polaku, kim
Jjestes. Rzecz ukazatla si¢ po niemiecku w 1971 roku, a po polsku
siedem lat pozniej, akurat w okresie krzepnigcia pokolenia *76. Coz,
wielbia oni Milosza, mysla Herbertem, odwotuja sie do Mandel-
sztama, trwaja w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym
ojcem chrzestnym jest Wirpsza.

Trzeba stwierdzié, iz samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietegie
wowczas 1 sfatygowane juz mocno, bylo przeciez o niebo lepsze niz
w liryce jego nastepcow. Dotychczas charakteryzowalem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartos¢ posrod wartosci. Teraz
— uscislajac teze artykulu — musze powiedzied, ze poezja pokole-
nia *76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w ktérym samopoczucie
narodowe jest wartoscia jedyna,’ ostatniag. Innych nie ma? Inne
wartosci albo juz ulegly wyniszczeniu, albo wlasnie ging — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iz jestesmy w Polsce
swiadkami triumfu zla, ofiarami podlosci, jenicami Szatana. Zlo,
jezeli istnieje, uobecnia si¢ w opozycji do dobra: podtosé okresla si¢
wobec szlachetnosci; gdzie jest Szatan, tam jest Bog. Tak rozumuja
moralisci — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia 76 jest
inna. To kraj zanikajacych antynomii, §wiat gasnacych sprzecznosci
logicznych, przestrzen bez jasnych kierunkéw, w ktdrej coraz
trudniej odrézni¢ strone lewa od prawej, czy gore i dok:

ziemia przestaje by¢ dotem

a my gora

— pisze Wojciech Banach®. Razem z przeciwienistwami znikaja
wartosci: ,,1 nie ma juz wlasciwych stron po ktdrych mozna /sie byto
opowiedzie¢” czytamy w wierszu Pawlaka Dalismy sie nabrac™.
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie ,,Teraz” — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwlaszcza pojecie ,,wlasciwej strony”: rodem

B W. Wirpsza, Polaku, kim jestes, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5,
zob. takze s. 113.

¥ W. Banach, Symultana, Gdansk — Bydgoszcz 1981, s. 52.

. Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364.
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z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iz
w wielu dzietach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach,
uporczywie powraca ta mysl. O zacieraniu si¢ roznic. Gdy przeci-
wienstwa znikaja, odziedziczone lub wymuszone, pozadane i stano-
wigce rezultat wyboru, znika sens zycia. Nie sposob oddzieli¢ dobra
od zlta, podlosci od heroizmu. Oto triumf mysli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko moze by¢ wszystkim!

Znow zacierane s3 roznice.

Roéznice miedzy nozem i
korkociagiem, pomararicza

i cegla, kotletem i deska,

bylym zolnierzem Wehrmachtu
ktory wozi mleko ulicami Katowic,
i byla wigzniarka sowieckiego lagru,
ktora prowadzi kiosk ,,Ruchu”.
Rdznice migdzy styczniowym
porankiem i czerwcowym wieczorem,
sztandarem i scierka, poeta

i kapusiem, postumentem i
géwnem.

To wiersz Zbigniewa Macheja®, jednego z najmlodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwor wart zapamigtania. Nie tylko dlatgo, iz
jest jakby stronica wydarta z ksiggi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensow i wartosci, ale takze z tego wzgledu, iz
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje si¢ negatywem
Nowych poréwnan Rézewicza®, gdzie na poczatku eksponuje sie
suwerennos¢ rzeczy, ktore nie poddaja si¢ porownywaniu (,,dzien”
i ,,noc”, ,jabtko” i ,krolestwo™), by pod koniec ukazaé¢ ich
$mietnisko — wszystkie byty sa w nim;jednakowo odarte ze znaczen.
Machej zaczyna tam, gdzie skonczyl Rézewicz. Od razu wiemy, iz
w kazdej rzeczy tkwi ulegtosé wobec wlasnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje si¢ wymienne, nie ma bytow nie do zastapienia (podobnie
jak w swiatopogladzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma
ludzi niezastapionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia
Polski w utworach pokolenia *76. Mozna by mowi¢ o zasadzie
falszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojecia spotykaja si¢ nie po
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyrazni¢ sprzecznos¢ (i

Z. Machej, op. cit. s. 37.
32 T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroclaw 1971, s. 462.
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pokonacja w najwyzszym nat¢zeniu mysli), lecz po to, by uswiado-
mi¢ nam falsz odmiennosci. Rzekome antonimy okazuja si¢ synoni-
mami, a decyduje o tym nie j¢zyk poetycki, lecz... samo zycie.
Inwazja bezsensu i niedostatku wartosci decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dzietach. ,, — To wszystko nie ma sensu”, mowi
Tomasz Jastrun, powotlujac si¢ na stowa ojca, Mieczyslawa: ,, — To
wszystko nie ma sensu/I co si¢ wiasnie unaocznia’*. Jednym
z rezultatow — czy tylko skladnikéw — owych unaocznien lirycz-
nych staje si¢ zachwianie etycznej tozsamosci czlowieka. Gdzie
wszystko moze byé wszystkim, tam kazdy moze byé kazdym. Pisze
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: ,,Kazdy z nas moze
stana¢ /Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiazanymi
rekami’¥, Podobnie Bronistaw Maj — o ludziach i o faszystach:
o prawie niezauwazalnej granicy migdzy tymi, ktorzy niosa zbrodnieg,
a tymi, ktorzy sadza, iz znajduja si¢ poza jej nakazami:

To zdumiewajace, myslisz niekiedy, Ze faszystom nie wyrastaja

kly i pazury, nie czernieja twarze, ze nieomal nie roznia si¢

od nas: tylko strach, tylko obled, ktdry ich wypelnia

szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy

chwila zme¢czenia, nieuwagi serca, bys si¢ przechylit

w ich strong.*

Okolicznosci zycia zbiorowego maja bezposredni wplyw na takie
obrazy. Zwlaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przeptyw mas
ludzkich pomig¢dzy rolami spolecznymi, etykami, postawami, przy-
naleznosciami organizacyjnymi itd., ktéry okresla praktyke polskiej
codziennosci. Roéwniez krytyka literacka ma swéj udzial w ideach
wyrazanych poprzez poezj¢. Krytyka, czgsto pod sztandarem etyki
chrzescijanskiej, fanatycznie tgpi w literaturze oceny czarno-biale.
Biada pisarzowi, ktéry w kanalii zobaczy kanali¢. Pisarz, w imi¢
Sztuki przez duze S, musi za wszelka ceng w rzeczonej kanalii dojrzeé
bodaj swiatetko cztowieczenstwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanali¢ w sobie. Autoportret poety staje si¢ rysunkiem
podwdjnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtora, ktéry w kazdej chwili moze przeciagnac go na strong¢ podtos-

3. T. Jastrun, Palac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53.
M- Dwie strony medalu, ibid. s. 63.
% B. Maj, Zaglada Swigtego Miasta, Londyn 1986, s. 47.
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ci swiadomej i butnej. Mowi o tym wiersz Chojnackiego Kro, méwi
o tym Banach: ,,Proponowali mi/zawdd Judasza / widocznie mam
predyspozycje / aby zostaé scierwem’’¢,

Zarowno homogenizacja wartosci, jak i atrofia znaczen, to w poezji
pokolenia *76 rozlegle, zawile procesy, a ni¢ zakrzeple raz na zawsze
stany. Mozliwe sa wigc odwrocenia idei, powroty ku moralizmowi.
Sa jednak niestychanie trudne. Swiat nie zostal zupetnie odarty
z wartosci, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony
znaczen catkowicie: znaczenia w nim nikna, ulegaja degradacji.
Przedmioty, ktore do niedawna reprezentowaly zycie idei, wartosci,
celdw, zostaja z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli
stawac sie ,,nagimi”’ przedmiotami. Szczegdlnie drastycznie jest to
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu
Romana Baka® (jednego z mtodszych poetdw) bialy orzel nie jest juz
ani godlem, ani orfem: to jaki$ ptaszek mizerny, okaleczony, ,,z
przetraconym lebkiem” — usituje bezskutecznie przekonaé Polske,
ze jest ortem, jest nim naprawde... Krajobrazy, ktore byly znakami
Polski i polskosci, dzieta rak ludzkich, jak zwlaszcza dom, ktore
konstytuowaly przestrzen patriotyczna, sa dzis zdewastowane
w swych pierwotnych sensach. ,,Bedziemy znowu mieszka¢ w swoim
domu, / Bedziemy stapa¢ po swych wlasnych schodach. /Nikt o tym
jeszcze nie mowi nikomu. / Lecz wiatr juz o tym szepce po ogrodach.”
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyzniana symbolika domu
od lat znana czytelnikom. A oto, co z ta symbolika, a takze
z czterowierszem Staffa, dzieje sie w poezji pokolenia ’76 — w wierszu
Baka druga przechadzka, dedykowanym ,,nie-pamigci Leopolda
Staffa’®. Ruina domu, Polski jest tu réwnoczesna z ruing tekstu:

bedziemy mieszka¢ w swoim domu moze

tak mowi szepce po ogrodach wiatr

nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym

mieszka¢ bedziemy po swych wlasnych schodach

bedziemy stapac¢ po swych wlasnych wiatr
lecz o tym jeszcze nikomu bedziemy

juz o tym szepce w swoim domu szepce
bedziemy znowu po ogrodach mieszkac

% W. Banach, Pole razenia, Gdansk — Bydgoszcz 1978, s. 81.

. R. Bak, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora
w poznanskiej gazecie mowionej ., Struktury Trzecie™, nr 3, dnia 13 maja 1987 roku,
w Collegium Novum)].

- R. Bak, ulica gdzie sprzedajq zapaiki, Poznan 1985, s. 108.
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i po ogrodach mieszkaé¢ po ogrodach

po schodach stopniach po swych wlasnych stapa¢
bedziemy po swych wlasnych gtowach swych
sktonach po konaé porgczy bedziemy

trzymac sig jeszcze w swoim domu o tym
nikomu szepce mieszka¢ szkaé bgdziemy
schodach po stgpaé stapaé postgpowaé
bedziemy stgpa

13.3.84

Swiat gasnacych znaczen i nikczemniejacych wartosci zostaje opano-
wany przez brzydote i jednoczesnie przez grozg, w rezultacie przez
$mieré, nicos¢. Te ciemne moce nieodlacznie towarzysza mysli
poetyckiej pokolenia *76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportazu
interwencyjnym, w kolejkowych rodakéw rozmowach. Jest to brzy-
dota ubostwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje catkowicie
sponiewierana lekcja liryki Bialoszewskiego®: rzeczy brzydkie nie
rodza juz pigknych skojarzen, nie wywotuja uroczystego zdziwienia.
Tutaj stowa znacza tyle, ile znacza w obiegu potocznym umeczonej
ulicy PRL, sa tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie stowa awansuja
do rangi stow-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: ,,na
krdwqdzi balkonu pgka cement/ géwno”‘“’ to poetyka tego tekstu
Z gory przekresla mozliwosé samopoczucia w _]dklkaIWICk innym
planie niz plan codziennosci — w paronomazji, w basni dziecinnej,
w ulozonej napredce fabulce czy innym chwycie a /a Bialoszewski.
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wylania si¢
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka
nadziei. Z pewnych wierszy mozna wyczytac taka mysl na przyklad,
iz przedmioty, ktore przestaly znaczyé, a wigc rzeczy nagie, bez
ostony kultury, sa niezdolne do wywolania pigkna dlatego, iz okazuja
sie obce. Wyobcowuja czlowicka ze swiata. Ich brzydota nie jest
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubostwa):
jest obcoscia istnien, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeja znaczenia,
rozsypuje si¢ kultura, a kultura byla oslona, rodzajem warstwy
ochronnej migdzy domem i cialem homo sapiens a okrutna nieskon-
czonoscia wszechswiata. Jeden przyklad, wiersz Tomasza Jastruna

%. 1 zarazem powtdrzona lekcja , kolejkowych™ i ,,blokowych” wierszy — pisanych
w kraju — Stanistawa Baranczaka.
“-W. Banach, Pole razenia, op. cit. s. 47.



EDWARD BALCERZAN 44

Roza". Oto z okna widaé Stegny i Ursynow, w nich rysuje sie linia
przyszlych cmentarzy, to jest zarys ,,mdly”’, powiada poeta. Inwazje
brzydoty w tym wierszu eksponuja epitety. A wiec samochad nie stoi,
nie parkuje, jak w amerykanskich wierszach Baranczaka, lecz
,»dogorywa”. Drzewa, ktore szarpie wiatr, sa ,,niedorozwiniete”.
Wiersz ,,nie chce zy¢”. Nie dosé, ze nastrojem anektujacym ten
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek ,,Slepy”, ktory na
domiar zlego ma ,,wybite zeby”. A nad nami? Zwiastun nicosci
— obcy i przerazajacy:

I kwitnie nade mna

Przerazajacy kwiat

Dzikiej rozy

Wszechswiata

Ubywanie, kurczenie si¢ znaczen nie powoduje ich zupetnego zaniku:
w poezji byloby to niemozliwe. Stowa i rzeczy zaczynaja w tej poezji
znaczy¢ wlasny los, wlasna sytuacje — czyli ubywanie, dewastacje,
zagrozenie. Polska wylaniajaca si¢ z takiego kodu staje si¢ Polska
zawieszona migdzy czarnym realizmem a opowiescig grozy.
Czesto sa tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, Zzalobne kiry,
sznury wisielcze, slady zbrodni, obrazy takie, jak ten, ktory konczy
wiersz Macieja Piotra Prusa:

Tylko ciezkie mlynki stéw

i miazga z wlosdéw kosci i krwi®

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha:

Potem

wytra nas

i przysypia piaskiem®

metafory — jak u Jurewicza: ,,z ojczyzny gardlem przegryzionym /
jak wisielczy sznur”*, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: ,,Ojczyzna nam si¢ zabita”*. Powiedzie¢ by mozna, ze liryka
pokolenia *76 chce by¢ liryka ostatniego namaszcze-
nia. Polski juz nie ma, zginela, a to, co dzieje si¢ w przestrzeni
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna ,, jest jak okryta kirem trumna™,
pisze Chojnacki*. Gdyby w krytyce zrodzita si¢ potrzeba nazwania

- W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10.

%2 M. P. Prus, Ju? nic nie bedzie, ,.Zeszyty Literackie” 1985, nr 9, s. 58.
- W tomiku Symultana, op. cit. s. 78.

- W tomiku Nie strzelajcie do Beatleséw, op. cit. s. 44,

4 A. Janko, Kroniki na rany, Gdansk 1989, s. 7.

%. R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznan 1980, s. 29.
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tej orientacji, by¢ moze nazwa odpowiednia bytby funeralizm?*.
Smier¢ Polski nie jest tu oglaszana jako fakt spoteczny, historyczny,
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery
pokolenia.

Nalezy zapytaé na koniec stowami Milosza: ,,Gdzie jest, poeto, o c a-
lenie?” Odpowiedz okazuje si¢ prosta. Ocaleniem przed $smiercia
moze by¢ tylko jej bezposrednie zaprzeczenie: zycie. W jakiejkolwiek
postaci, byle byto zyciem. Moze to by¢ jedynie Zycie serca, jego praca
w zmeczonym ciele (taki jest sens zakonczenia poematu Maja Chile).
Na tym tle w poezji pokolenia *76 zwraca uwage kult zycia, ktore
rozpoczyna si¢ dopiero i jest jeszcze bez winy, zycie dziecka. Dziecko,
syn, corka, to w wierszach wielu tworcow byty jakby nie z tego
swiata. Nie ze swiata, o ktérym mozna moéwi¢ jezykiem opowiesci,
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensow.
Obrazy dzieci sa tu wyidealizowane, wypetnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjasnione jako stoneczne alegorie. Jezeli w wizji Polski
ginacej kryje sie wizja Polski zmartwychwstajacej (niekiedy taka
potencjalna nadzieja da si¢ z tych wierszy wyczytac), to jej godlem nie
jest juz orzet bialy, lecz — noworodek.

Co, oczywiscie, nie rozwiazuje zadnego problemu. Dzieci poetdw
przychodza na swiat, by powtarza¢ dramat ojcéw. Nie ma powodow,
by sadzi¢, iz nowy cykl biologiczny bedzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — kolo ratunkowe — okazuje
si¢ blednym kotem.

4. Oto charakterystyczny styl tytulowania zbiorkow i cykli lirycznych: R. Chojnacki:
Umiera we mnie poeta, Petla, Apel poleglych;, A. Pawlak: I Smierc¢, wiele Smierci; B. Maj:
Zagladu Swigtego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciala wyleciala; J. Leonczuk: Zalnik ...
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Polkowski, Machej, Swietlicki,
Tekieli...

1. Lata osiemdziesiate to czas objawienia
nowej polskiej poezji, uksztatltowanej przez tworcow nalezacych do
kilku pokolen, piszacych w kraju i na emigracji. Lata osiemdziesiate
to takze czas pojawienia sie wielu miodych poetdéw, pragnacych
przeciwstawic¢ poprzednikom wlasne przezycie momentu historycz-
nego, system wartosct 1 rozumienie sztuki stowa.

Pierwszy ze sformutowanych przed chwila sadow to (dzieki wierszom
Czestawa Milosza, Wislawy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta,
Mirona Bialoszewskiego) oczywistos¢. Sad drugi rzadko jest wy-
glaszany i uzasadniany, byé moze dlatego, iz spora czesé czytelnik ow,
nie wylaczajac krytyki, skonczyta uwazna lekturg wspolczesnej poezji
na twoérczosci pokolenia 68, a na teksty debiutantow ostatnich
kilkunastu lat patrzy jak na catos¢ mglistg, nie dajaca si¢ wyraznie
okreslic i zinterpretowc.

Miedzy stusznym podziwem dla najwazniejszych osiagnie¢ poetyc-
kich lat 70-tych i 80-tych, a obojetnoscia okazywana mtodym poetom
istnieje, by¢ moze, prosty zwigzek przyczynowo-skutkowy. Im wigcej
radosci daje czytanie Szymborskiej, tym mniej czasu na zauwazenie
wierszy Dariusza Teresinskiego czy Artura Szlosarka... Rozumowa-
nie to jest tylez rozsadne (,,nie sposdb wszystkiego czytac, nie
wszystko jest rownie wazne”), co absurdalne (odrzucenie wartosci
nowych i nie rozpoznanych nie moze by¢ uwazane za wartosc)... nie
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mozna wiec przy nim trwaé. Pamieé o $wietnosci najwybitniejszych
dzi$ poetow kieruje takze w stron¢ ich mozliwych nastgpcow.

2. Na poczatku tych rozwazan moglyby si¢
zjawi¢ nazwiska innych poetéw — ja jednak zaczne¢ od wierszy Jana
Polkowskiego.

Dlaczego Polkowski? Powodow jest wiele... Najpierw czysto zewnegt-
rzne: Polkowski, ktory zaczal pisa¢ w 1977 roku, pojawil si¢ jako
dojrzala, w petni uksztaltowana osobowos¢ poetycka w momencie
wielkiej przemiany polskiej rzeczywistosci, jesienia 1980 roku. Jego
tworczosé, ogladana z perspektywy czytelnikow, rozpoczeta sig wraz
z latami 80-tymi, by potem, nalezac do kregu niezaleznej kultury
i wspotksztaltujac jej ethos, wspotbrzmied z politycznym i duchowym
klimatem czasu. (Wlasnie to wspolbrzmienie, do$¢ jednostronnie
pojmowane, uczynito krakowskiego poetg¢ postacia znamienng dla
minionej dekady, dla czasow stanu wojennego 1 jego nastgpstw.)
Sa tez inne, istotniejsze powody rozpoczynania od Polkowskiego.
Jego pierwsza ksiazke nazwano ,,najciekawszym (...) debiutem
poetyckim przelomu oOsmej i dziewiatej dekady”'. Jan Blonski
dostrzegl w jego wierszach ,,Fragmenty poezji, ktdra (...) nie prze-
minie, kiedy przemina jej czasy.”? Te oceny nie dotycza postawy
Polkowskiego, lecz oryginalnosci jego poetyckiej dykcji. Oryginalno-
$ci, rozstrzygajacej o tym, iz autor Drzew szybko przekroczyt granice
pokoleniowych zwiazkow 1 hierarchii, i znalazl si¢ blisko tworcow nie
miodej, lecz nowej poezji lat 80-tych. Zwlaszcza za$: blisko poezji
Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego.

Wyrazistos¢ poezji Polkowskiego, jego ,,ostry wzrok, wlasny glos
i nie u$pione sumienie™?, a takze wspomniane przed chwila powino-
wactwa jego tworczosci, sprawily, iz stal si¢ on dla poetow, ktorzy
przyszli po nim, jednym z istotnych punktéw odniesienia. Jednym
z tych, ktorym trzeba si¢ poddad, albo pokonaé, przkroczy¢ ich
widzenie $wiata — aby ugruntowaé wlasna tozsamos¢. Nie chodzi
o domysly i przypuszczenia — Polkowski rzeczywiscie zostal za-

"' T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkic o poezji ,,Pokolenia 68", Warszawa 1985, s. 189.
% J. Blonski, Jezyk wiasciwie uzyty. ,Res Publica™ 1987 , z. 3, Blonski powtarza
zakonczenie eseju K. Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poswigcone Ocaleniu
Milosza (Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290).

3 8. Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemd:ziesigtych
i osiemdziesiqtych, Londyn 1988, s. 84.
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atakowany. Podobnie Herbert i Krynicki... I to jest ostatniizarazem
najwazniejszy z powodow zaczynania tego wywodu od wierszy
i swiatoodczucia autora Drzew. Na tym tle mozna lepiej pokazad
tych, ktorzy neguja badz Polkowskiego, badz cata linie nowej poezji,
wspomniana przed chwila.

3. ,,Wierszy Jana Polkowskiego nie da sig¢
odlaczy¢ od rzeczywistosci, w ktorej sa osadzone™* — pisal na
poczatku lat 80-ych Stanistaw Baranczak. Zdanie to czesto po-
wtarzano, redukujac ,,rzeczywistosé” do ,,wspodlczesnosci” w jej
wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisujac Polkowskiego
w krag poezji swiadectwa i sprzeciwu. Calkiem niedawno Czestaw
Mitosz nazwatl go ,,bardzo dobrym przedstawicielem poezji stanu
wojennego”...%. Przytoczone sady fatwo uzasadnié: slady wspédtczes-
nosci i jej zasadniczego pietna, totalitaryzmu, zajmuja w dziele
Polkowskiego wiele miejsca — od Przeslania Pana X, bedacego
odwrdceniem Przesiania Pana Cogito:

Ocalates nie po to zeby dac swiadectwo,
ktore jak dym z odrzuconej ofiary

nie chce opusci¢ ptonacych miast

()

1dz. badz wierny fladze

z bialo-czarnego drutu

1 generalom

swojej powszedniej modlitwy°

— poprzez, poswigcony pamieci Bogdana Wiosika, wiersz ,,0 Nowej
to Hucie piosenka’’, az do Carskich wrot®, dedykowanych pamieci
Anatolija Marczenki, z ich wspanialym finalem:

I sa juz tylko ume¢czone kolory, miliony istniert rozpuszczone w biatku,
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce

przygniatajace Imperium.

Kopca swiece.

Aniotowie wkladaja zalobne piora.

Alleluja Rosjo, alleluja

$mierci.

Ibidem, s. 82.

Zob. rozmoweg z Cz. Mitoszem, ,,Na Gtlos™ 1990, z. 1.
J. Polkowski, To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 32.
J. Polkowski, Ogien, Krakow 1983, s. 27—28.

4
5
6
7
8 J. Polkowski, Drzewa, Krakow 1987, s. 33 —34.
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Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iz w odczuciu Polkowskiego zta
wcielonego we wspolczesnosé nie da si¢ po prostu ominac; ze nalezy
stanaC wobec niego twarza w twarz... Nie znaczy to wcale, iz owo zio
jest jedyna realnoscia, ostatecznie determinujaca konkretne ludzkie
istnienie. Przeciwstawiajac si¢ wspolczesnosci, Polkowski powiada
tez ,,Nie mdj — ten czas”®, a mowiac tak kieruje sie w strone
rzeczywistosci nie warunkowanej polityka czy ideologia. Jak Her-
bert, mowiacy kiedys: ,,Sfera dzialalnosci poety, jesli ma on powazny
stosunek do swojej pracy, nie jest wspolczesnos¢, przez ktora
rozumiem aktualny stan wiedzy spoleczno-politycznej i naukowej
— ale rzeczywistos¢, uparty dialog cztowieka z otaczjaca go rzeczywi-
stoscia konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia,
kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji. A przede wszy-
stkim — budowanie wartosci, budowanie tablic wartosci, ustalanie
ich hierarchii, to znaczy swiadomy, moralny ich wybor z wszystkimi
zyciowymi 1 artystycznymi konsekwencjami — to wydaje mi si¢
podstawa i najwazniejsza funkcja kultury™'°.

Zapewne: drogi, ktore wedle Polkowskiego prowadza do rzeczywis-
tosci, sa nieco inne niz u Herberta, roznice nie eliminuja jednak
podobienstw... Mowiac inaczej: fundamentem $wiatoodczucia Pol-
kowskiego jest doznanie istnienia czego$, co jest uprzednie wobec
kazdego konkretnego, podmiotowego doswiadczenia, czego$, co
stanowi punkt oparcia i da si¢ uja¢ poprzez najprostsza symbolike:
Przed wypowiedzeniem pierwszego stowa,

przed kazdym ze stow i uczynkow,

przed pierwszym dotknigciem, pytaniem, strachem

(...)

(przed poczatkiem Swiata)

— dom. Dom, ktéry si¢ nigdy

nie konczy'".

Tak pojmowana rzeczywisto$¢ jest zrodlem dwu podstawowych
1 wzajemnie zaleznych wymiarow jednostkowego istnienia: bycia
-w-prawdzie i bycia-w-wolnosci. Jak czesto u Polkowskiego, uznanie
metafizycznych zrodet (horyzontdw) prawdy i wolnosci dokonuje sie
poprzez glos innego czlowieka, poprzez uobecnienie czyjegos kon-

® J. Polkowski, ... (Nie mdj — ten czas), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny™ 1988, nr 9.

10 Z. Herbert, Poeta wobec wspdlczesnosci, ,,Odra™ 1972, z. 11, s. 49.

1" J. Polkowski, Matka, w: To nic jest poezja, s. 40.
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kretnego doswiadczenia. O prawdzie méwi autor Drzew w picknym
wierszu o Holderlinie — 1 stowami Holderlina:

Ujrzeé¢ Boga wlasnymi vczami napisal

i wierze, ze dane mu bylo Go zobaczy¢,
kogdz by bowiem prosik:

pozwol mi na zawsze

zostaé¢ w prawdzie.?

Odkrycie mocy wolnosci, niezbgdnej ,,dla doswiadczenia Transcen-
dencji” ', niezniszczalnej przez sil¢, przynosi wiersz o Josifie Brod-
skim:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta

dzieki tym slowom zsuwa sobie z karku obroze

i stoi w stonicu: wolny? Jak kamien, dym, chusta zrodla
Czy brzmig jak zaklecie, ostatecznie wyzwalajace
catopalenie?*

Prawda i wolnosé sa darami, ich najglebsze zrodia sa religijne, tkwia
w religijnych gwarancjach bytu. Ale sa one nie tylko aspektami
(sposobami) istnienia, lecz takze zadaniami, horyzontami egzysten-
¢ji. Czyms, do czego trzeba dotrzeC i czego trzeba chronié. Jak
wszystkie obiektywne wartosci, nie tylko domagaja sie zrealizowa-
nia, zaktualizowania, ale tez rodza poczucie odpowiedzialnosci za
wlasna egzystencje... Sa to, inaczej mowiac, wartosci zbyt cenne, by
mozna bylo je stracic, by mozna bylo sobie pozwoli¢ na zycie niedbale
i tandetne. Mowi o tym, przez zaprzeczenie, jedna z wymyslonych
przez Polkowskiego person, jedna z blakajacych si¢ po wspolczesno-
sci duszyczek:

Co jest wazne? Tylko to co juz przezylem, utracilem?
A przeciez zylem niedbale, tandetnie.
Teraz cienie rosna w silg,
okrzyki, gesty obandazowane czasem, nosza rany dla dobra sprawy
odniesione. A przeciez poza ucieczka
nie bylo innych szarzy.
Lecz zyje dobrotliwa pamigé i awansuje mnie codziennie.

12 ], Polkowski. *** (Lagodne doliny zamieszkujq poete), w: Oddychaj gighoko,
Krakow 1981, s. 8.

3 ]. Tischner, Myslenie wediug wartosci. Krakow 1982, s. 182.

Y J. Polkowski. Rosja, w: To nie jest poezja, s. 35.
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Te dni, ktore wloke teraz obdarzaja mnie szczodrze spokojna
nicoscia. '*

Dlaczego prawda i wolnos¢, gwarantowane religijnie, wymagaja
obrony, osobowego zaangazowania? Dlaczego zycie tandetne i nie-
dbale jest niebezpieczne? Pytania te prowadza w strong podstawowe-
go tematu Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewienstwo
z Herbertem i1 Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia przez
nicos¢. Powraca ono w tej poezji wciaz na nowo, przyjmujac postaé
pragnienia niedotykalnosci... i owocujac doswiadczeniem zycia
w rzeczywistosci kresu, na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej
moéwigc: w swiatoodczuciu Polkowskiego rzeczywistos¢-domu, ob-
darowujaca byciem-w-prawdzie-i-wolnosci istnieje ciagle, ale istnieje
w oddaleniu:

taki $wiat przeczu¢ mozemy jedynie
W modlitwie
albo w chwili $mierci. '

I whasnie oddalenie (czy, mowiac jgzykiem religijnym, doswiadczenie
nieobecnosci Boga) zmusza do nieustannego wysitku, do wewnetrz-
nego skupienia, do ciaglej przytomnosci sumienia, ktdre nie poz-
woli pograzy¢ si¢ w nicosci.

Podstawowym sposobem objawiania si¢ nicosci jest konkretne.
obecne w codziennosci zto. Wiasnie dlatego wspotczesnosé odczuwa
poeta jako przestrzen odgradzajaca od prawdy i wolnosci, prz
szkadzajaca w kontemplacji, w rozeznaniu wartosci. Przy tym:
niezgoda na zto — tkwiace w skazonej polityka i ideologia codzien-
nosci — wyzwala szczegolna nadwrazliwo$c. Kazde miejsce, zdaje sie
mowi¢ Polkowski, jest zagrozone zlem, nie ma ucieczki przed
pamiecia o nim, sumienie nie moze zasnac... Wszelka forma zta musi
by¢ nazwana, przekroczona, pokonana — dopiero wtedy pojawic sie
moze perspektywa spokoju i zakorzenienia, jasnosc swiata, dostepna
dzieciom i1 drzewom.

4. Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem
wymagan, jakie twdrca stawia sobie i swiatu. Nie ma w niej spokoju
1 obojetnodei, a litos¢ nad soba, niezdolnos¢ przyjecia losu jest
najci¢zszym z grzechow...

' J. Polkowski, *** (Co jest wazne), w: Oddychaj gleboko, s. 58.
16 J. Polkowski, Oddychaj gleboko, s. 53.
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Bylem wolny?
Lecz czy wyzwolilem choc jedno stowo, $lad losu. cien gestu
by trwaly w nieprzeniknionym $wietle konca? "

Ton tych pytan okresla aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego.
Nie ma w niej zadnych latwych drog, ta zas. ktora wiedzie od litery do
Boga, jest w niej nie tylko dtuga, lecz takze niezwykle trudna. Tak
samo droga do pigkna, ktora moze byé maska zla, ale moze tez
przynies¢ wyzwolenie...

Akcentuje tak mocno maksymalizm i kategorycznosé¢ Polkowskiego,
gdyz wlasnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywotaty (o czym bede
dalej mowil) agresje jego nastepcow. Oczywiscie: nie jest tatwo
przebywaé w przestrzeni, porzadkowanej nie gasnagcym ani na
moment poczuciem odpowiedzialnosci... Poza tym: odwolywanie sie
do jezyka wysokich wartosci rodzi nieuchronnie pytanie, czy po-
stugujacy si¢ tym jezykiem ma do tego pelne prawo. By¢ moze
Polkowski mowiacy:

Bawiliscie si¢ poeci, zapominajac, ze z czuloscia

1 bolem trzeba stwarzac swiat.

Wydawalo sie¢ wam, ze zony, dzieci. krewni, ziemia uprawna,

urzgdy panstwowe usprawiedliwiajy wasze bezplodne

piora'®

albo napominajacy:

Bowiem potrafimy tylko litowaé si¢ nad soba,

owing¢ w strach i zasnac

odruchowo ostaniajac gtowe i brzuch®®

czy ubolewajacy:
Jakze male, male wasze sprawy, synowie weza i glupca

— wydaje sie tym, ktorzy nie akceptuja podstaw jego swiatoodczucia,
etycznym uzurpatorem... Albo, jeszcze gorzej, fundamentalista,
oddajacym poezje za etyke... (Jesli ktos tak sadzi, trudno go
przekonaé¢ o delikatnosci i czulosci stowa Polkowskiego. o jego
poetyckiej swietnosci!). Jakkolwiek by byto: wsrod debiutantow

17 J. Polkowski, *** (Po wielokro¢ odkupione), z cyklu Siedem wierszy, ,,Tygodnik
Powszechny’” 1988, nr 9.

8 J. Polkowski, Co nie jest wymowione zmierza do nieistnienia, w: Drzewa, s. 19.

1 J. Polkowski, Europa, w: Drzewa, s. 11.

< J. Polkowski, *** (Co sig przydarzylo...), Drzewa, s. 22.






