




Wyznania feministy (1) 
Kiedy czytam polską hytykę feministyczną tmdno mi 

uwierzyć, że stosuje się do niej teza sformułowana przez moją znakomi-
tą koleżankę1: o literaturze (a zatem i krytyce) „kobiecej można mówić 
wtedy, kiedy przedmiot utwom odsłoni swą płciowość, dokona seksual-
nej samoidentyfikacji". 
Co jak co, ale na „płciowość i seksualną samoidentyfikację" wskazują 
w tekstach uczonych badaczek jedynie ich nazwiska, a do tego, o ile 
wiem, teoria feminizmu zupełnie nie jest potrzebna... 
Najbardziej mnie jednak zdumiało stwierdzenie, że to „przedmiot 
utworu" ma odsłonić swą płciowość. Domyślam się, że Grażynie 
Borkowskiej, znakomitej znawczyni przedmiotu, chodziło nie o „przed-
miot" (to, o czym się mówi w utworze), lecz o „podmiot" (czyli o osobę, 
która mówi w utworze). Pomyłka to zaiste freudowska, bo przecież jed-
nym z impulsów ożywiających feminizm była chęć ujawnienia i odkła-
mania mechanizmów kulturowych prowadzących do traktowania 
kobiety-osoby jako przedmiotu. A tu od razu, na początku — chciałoby 
się powiedzieć —,;myślimy podmiot, a piszemy przedmiot". Czyli: masz, 
babo, placek, ale to babka drożdżowa. 
A może się mylę? Wszak zalecanie, by podmiot utworu „odsłonił swą 
płciowość" — nie da się tego ubyć — mogłoby wyglądać za bardzo fry-
wolnie i chyba zbyt, powiedzmy, przesadnie. Co prawda, już wiek temu 

l G. Borkowska Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty 
Drugie" 1995 nr 3/4, numer monograficzny pt. Feminizm po polsku. 
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pewien pisarz, któremu zdawało się, że zna się na rzeczy, pisał: „płeć, a 
więc organ, którym kochamy, jest niezawisła od. mózgu", ale raczej nie 
wiedział, co to jest mózg. Nie ufałbym więc „seksualnej" definicji „femi-
nizmu po polsku ". Skąd bowiem pewność, że na przykład podmiot liry-
czny wiersza „Prośba", który się odsłonił, a nawet rozebrał („Zrób coś, 
abym rozebrać się mogła jeszcze bardziej/Ostatni listek wstydu już daw-
no odrzuciłam") jest kobietą?... 
Kiedy więc czytam, że „ tam, gdzie ujawnia się związek pomiędzy ciałem 
a tekstem, mamy do czynienia z przypadkiem literatury kobiecej", to za-
stanawiam się, czy przypadkiem nie mamy tu do czynienia z wypadkiem 
przy pracy. Ostatecznie, ciało nie jedno ma imię. A poza tym: dlaczego 
z tego ciała dusza uleciała?... 
Z kolei w poleceniu „dokonania seksualnej samoidentyfikacji" kryje się 
utajony, ale jednak przymus. Ostatecznie, z jakiej racji wymagać od ko-
goś seksualnej samoidentyfikacji? Zaczyna się od seksu, a kończy się na 
nacji — można by argumentować, prawie cytując. 
Więc może jednak w definicji „feminizmu po polsku" specjalnie i roz-
myślnie nie mówi się o „podmiocie"? Może jest dokładnie tak jak być 
powinno: chodziło o „przedmiot" i jest przedmiot. 
Ale jeśli ma być w niej „przedmiot", to co mam zrobić z tym fantem, któ-
ry trzymam w ręku? Wiadomo przecież, i w „ Tekstach Drugich" nie trze-
ba tego tłumaczyć, że żaden „przedmiot utworu" niczego nie odsłania, 
natomiast, co wiadomo od Arystotelesa do Husserla, a nawet Derridy, 
przedmiot starannie wszystko zasłania. Zasłania np. inny przedmiot, 
a ten z kolei jeszcze inny, a już na pewno w literaturze przedmiot przed-
stawiony zasłania podmiot podstawiony. 
Czyli: tak źle i tak nie dobrze. 
Kto więc i co może odsłaniać? Rzecz jasna, każdy może i co chce może 
— ale z dwóch wspomnianych możliwości odsłaniania może warto wy-
brać trzecią? „Odsłanianie płciowości"podmiotu i „seksualna identyfi-
kacja" przedmiotu to w literaturze zadanie dla tych, którzy... o literaturze 
piszą. Czyli krytyków i krytyczek, recenzentek i recenzentów, badaczy 
i badaczek. A to już zupełnie inna płeć. 

* * * 

Gdy podczas konferencji poświęconej feminizmowi pewna krytyczka 
feministka mówiła o znanej feministycznej autorce, że jest bardzo „wy-
bitnym pisarzem" i że jej książka jest świadectwem doświadczeń „czło-
wieka rozdartego", nie wierzyłem własnym uszom (a mam duże). 



3 WYZNANIA FEMINISTY 

Feministka pisarzem?! To po co jecie tę żabę? — chciałem zakrzyknąć, 
ale zrezygnowałem z nadmiaru uczuć feministycznych i poprzestałem na 
rozpamiętywaniu... 
Podczas międzynarodowego seminarium, w któiym kiedyś uczestniczy-
łem, stwierdzenie prelegentki: „a writer".... powitał zbiorowy okrzyk słu-
chaczek i słuchaczy: „she or he?"!!! 
„She-writer", odpowiedziała zawstydzona. 
Ale siedzące obok mnie feministki nie ukrywały swej dezaprobaty. 

* * * 

Czytając niektóre publikacje feministek w „ Tekstach Drugich" nie mogę 
się oprzeć wrażeniu emanującej z nich satysfakcji. Jest w nich, nie trud-
na do zauważenia, a i chyba przez autorki nieskrywana, duma płynąca z 
odbycia nowej problematyki (mówiąc w skrócie: „ja seksualnego") oraz 
możliwości nowego sposobu opisywania literatury i jej historii (co jest je-
szcze do zrobienia). Rzecz to w nauce rzadka a przez wszystkich oczeki-
wana i pożądana. Jednym słowem, długo oczekiwane spełnienie, którego 
wszystkim trzeba życzyć a z każdego się cieszyć. 
Ale nie mogę się też oprzeć wrażeniu, że „feminizm po polsku" dostarcza 
niekiedy więcej satysfakcji niż problemów, więcej radości niż kłopotów, 
więcej powodów do triumfu niż poczucia błądzenia, niepewności, zwąt-
pień i rozczarowań. 
Może się mylę, ale brak mi w „feminizmie po polsku " cechy, bez której 
feminizm jako feminizm nigdy by chyba nie zaistniał. „Feminizmowi po 
polsku" jak gdyby nic nie stawia oporu, jakby nie miał przeciwnika, jak-
by nie chciał niczego zwalczać i z nikim walczyć, jakby nie zamierzał 
wiedzy o literaturze polskiej zdemistyfikować, odkłamywać, zmieniać, 
reinterpretować, przewracać i przywracać, słowem — dekonstruować. 
Ten feminizm sprawia wrażenie jakby literaturę chciał jedynie opisywać, 
badać, analizować, interpretować, komentować. Temat jest powabny — 
nikt temu nie zaprzeczy — i feminizmowi ładnie w nim, a niekiedy na-
wet ślicznie, do twarzy. Ale chociaż ciało ciałem, a seksualność seksual-
nością, to jednak poza płcią „feminizm po polsku" mógłby chyba jeszcze 
coś więcej ...odsłonić? 
Czyż bowiem „odsłanianie płciowości" nie okaże się w końcu odsłania-
niem ... oczywistości? 
Czy bardziej interesujące nie jest przypadkiem odsłanianie tego, co sama 
płciowość (nieprzypadkiem) zadania?... 
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Czy więc to, co kryje się za „płciowością " nie jest bardziej tajemnicze i 
frapujące, dramatyczne i skłębione niż ona sama? 
Płeć płcią, różnica różnicą, ale człowiek rodzi się dzięki „jedności w wie-
lości" i niezależnie od „seksualnej samoidentyfikacji" — jednością w 
wielości pozostaje. 
Tajemnicą mitów, legend, podań, archetypów i wszelkich tekstów kultury 
jest nie tyle (i nie tylko) płeć człowieka — wyizolowana, odcedzona, 
oczyszczona, lecz on sam: w podwojeniu i zwielokrotnieniu, w połącze-
niu i zmieszaniu, w obojniacłwie i sobowtórności, w identyczności różnic 
i w różnicach identyczności, w przyciąganiu odmienności i w odpycha-
niu podobieństw, czyli — w związku człowieka z człowiekiem. Amora i 
Psyche można interpretować poprzez „identyfikację seksualną" (rzecz w 
literaturze i w sztukach plastycznych dobrze znana i widziana), ale istota 
tego mitu jest przecież uniwersalna, erotyczna i miłosna, bo... nie jedno-
płciowa. 
Feminizm może być odświeżającym ruchem w polskim literaturozna-
wstwie (a przynajmniej w krytyce literackiej) — o czym świadczą femini-
styczne teksty w „ Tekstach Dmgich". Czy jednak nie pozostanie z niego 
zaledwie tematyczne hasło w słowniku terminów literackich — uloko-
wane gdzieś pomiędzy „Felietonem" a „Fenografią "?... 

# * * 

„Feminizmowi po polsku" — uwaga, teraz piszę już absolutnie poważ-
nie! — brakuje chyba zainteresowania dla tego, co „ja feministycznemu" 
opór stawia. A może go nie stawia? 
No coż, rzecz jasna, to kwestia wzroku, może dotyku, zapewne ósmego 
zmysłu, a może i nawet gustu, ale zaiyzykowałbym twierdzenie, że sta-
wia. Słowem, opór stoi. 
Gdzie stoi? W słowie i za słowem stoi. A także przed słowem i w między-
słowiu, w przedsłowiu i w posłowiu, słowem, nie da się go zasłonić żad-
nymi słowami, nawet Słowackim, u którego ani jedno słowo nie jest 
dosłowne nawet po słowacku. I im bardziej ten opór słowa nam się od-
słania, tym bardziej jest zasłonięty, tym bardziej jest niesłowny, odsłowny, 
przesłonięty, a nawet słoniowaty. Owszem, można go wziąć na słówka i 
półsłówka, można z nim być nawet po słowie, ale trudno powiedzieć, że 
to fraszka, igraszka, zabawka blaszana. Nikt przecież nie powiedział: 
„słowiaize, my lubim sielanki", choć napisał pewien poeta czułe słówka: 
„lubię, kiedy kobieta...". 
Akt aktem, ale akt mowy słowem stoi. 
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* * * 

Wgłębiając się w polszczyznę natrafiamy na zadziwiające zjawisko: oto 
słowo „mężczyzna" ma widoczną na pierwszy rzut oka końcówkę żeń-
ską. Można by nawet powiedzieć, że jest to drugorzędna cecha płciowa 
tego wyrazu — coś na kształt mężczyzny z piersiami. 
Nasunęło mi to podejrzenie, że polszczyzna ma zachwianą identyfikację 
seksualną: zdarza się, że o mężczyznach mówi się tak, jakby chodziło 
o kobiety łub inaczej: w semantyce męskości co krok natykamy się na 
ukrytą kobiecość. Niby coś jest męskie, a okazuje się podszyte kobieco-
ścią. 
Cóż to za temat dla feministek!!! 
Zupełnie inaczej jest w języku angielskim, w którym męskość to zaledwie 
końcówka, dodatek doczepiony do kobiecości. Pierwszy z brzegu przy-
kład: słowo „woman", czyli kobieta. Dokonując podziału na „wo-man" 
łatwo zauważymy, że „man" (mężczyzna, człowiek) jest tu umiejscowio-
ny jakby na doczepkę. 
Z drugiej jednak strony, okazuje się, że to, co na wierzchu jest kobietą 
(„woman") po rozebraniu okazuje się w swym podstawowym rdzeniu ... 
mężczyzną ("man"). Czyli dokładnie odwrotnie niż w polszczyźnie! Nie-
którzy językoznawcy przypuszczają, że angielski zachował tu pamięć 
o swoim saksońskim pochodzeniu i dwie pierwsze litery w słowie „ wo-
man" to dzisiejsze niemieckie „wo", czyli „gdzie". Ta historyczna etymo-
logia pozwala nam z d e k o n s t r u o w a ć angielski sens słowa 
„kobieta", tzn. „tam kobieta, gdzie mężczyzna", czyli odwrotnie niż w 
polszczyźnie, co zresztą potwierdza stare ludowe przysłowie, gdzie diabeł 
(nie żadna diablica!) nie może, tam babę pośle. 
Po polsku rozbiera się „mężczyznę" i już na pierwszy rzut oka widać, że 
to forma żeńska. Na szczęście po polsku „kobieta " to kobieta — i nie ma 
w niej ani śladu męskości. 
Pozostańmy więc przy polszczyźnie (inne języki wezmę na słówka przy 
okazji). 
„Mężczyzna" nie jest w polszczyźnie wyjątkiem. Nawet inny mężczyzna 
to także „kolega". Oto więc kilka lingwistycznych dowodów, że w polskiej 
męskości skryta jest kobiecość, słowem, że jej samoidentyfikacja seksu-
alna jest tak głęboko stłumiona, że aż niezauważalna, czyli — bez odsło-
nięcia — po prostu niemożliwa. Interpretację skrywania i odsłaniania, 
mylnych identyfikacji i prawdziwych stłumień zostawiam jednak także 
na inną okazję. 
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Mówimy na przykład „tapicer", jakkolwiek powszechnie wiadomo, że 
chodzi o mężczyznę, czyli że poprawna forma powinna brzmieć „ten pi-
cer"! Tnidno jednak twierdzić, że „ta picer" to kobieta, której zawód wy-
konuje, a raczej okupuje, mężczyzna. Jeśli więc chodzi o przedmiot, to, 
rzecz jasna, kim innym jest „ ten picer", a kimś zupełnie innym „ ta picer-
ka". Czyli, jeśli chodzi o podmiot, to sprawa jest bezprzedmiotowa. 
Drobny mebel służący do siedzenia nosi po polsku nazwę „taboret", 
choć jest oczywiste, że chodzi o „ten boret". Łatwo to sprawdzić na przy-
kładzie słowa „tabor", którego męskość jest niekwestionowana, więc po-
winniśmy, teoretycznie, mówić „ten bor", tak samo jak mówimy „ten 
bór". 
Im dalej w las, tym więcej drzew. Oto „ taran ". „ Ta ran "? Może, co praw-
da, istnieć forma „ta rana ", wszak mówimy: „do rany przyłóż", ale nigdy 
nie „ta ran"! Forma męska: „ten ran" (w wymowie niepoprawnej: 
„tran"). 
„ Taniec" jest przykładem szczególnym, bo przecież, jak powszechnie wia-
domo, taniec to czynność identyfikowana z dwiema osobami płci prze-
ciwnej. Rzecz jasna, tańczyć może osobno kobieta i mężczyzna, a nawet 
zdarza się, że tańczą kobiety z kobietami (np. Swidryga z Midiygą), 
a mężczyźni z mężczyznami. Jednak w mistrzostwach świata w parach 
sportowych para to para, a „ taniec " to taniec. To rozstrzyga, a nawet, po-
wiedziałbym, to zobowiązuje. Tancerka mówi więc np. „mój taniec", ale 
— rzecz charakterystyczna — tak samo mówi mężczyzna! Zatem nie 
„taniec", lecz „tenjec". Mężczyznom nie trzeba tego tłumaczyć, a dla ko-
biet to oczywiste. 
No cóż, Jan Brzechwa w znanym wierszu dla dzieci nie rozstrzygnął 
problemu czy talerz stoi czy leży, co niewątpliwie bardzo by mi pomogło 
w kolejnej eksplikacji, ale być może to rozstrzygnięcie okazałoby się za-
wodne. Jak szalenie zdradliwe jest życie! Jakże wszystko zawsze trzeba 
przewidywać! Jak bezustannie wszystko należy brać pod uwagę w kalku-
lacji! Więc nie wiadomo, czy „talerz" stoi czy leży, co pozwala nam przy-
puszczać, że stoi leżąc lub leży stojąc, czyli że obie formy są możliwe, a 
nawet głęboko dopuszczalne! Mówimy zatem „talerz", ale, rzecz oczywi-
sta, wiemy, że chodzi o „tenlerz". Skoro jednak idzie o „ten lerz", to po-
prawnie należałoby napisać „ten leż", jako że droga od „talerza" do 
„ leża " potwierdzona jest w przysłowiu „przez żołądek do serca ". A przy-
słowia są mądrością narodu. 
Oto „tapczan". Każdy, kto wie, o co chodzi, wie, że o „tenpczan"się roz-
chodzi. 
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Sam „talent", jak wiadomo, nie wystarczy. Ija się z tym zgadzam. „Ta-
lentowi" potrzebna jest jeszcze „praca", a praca —przepraszam, że piszę 
o oczywistościach — to „ta praca" a nie „ten prac". Mamy zatem parę: 
„pra ca " i „ talent ", czyli „ ta praca " i „ ten lent ". 
„ Talon" to przykład banalny. Wiadomo, że „tenlon" królował w czasach 
komunistycznych, bo wszystko było na „tenlony". A dawała (ta) partia. 
Zastanawiam się, czy „talizman" wymaga dokładniejszych analiz. Być 
może, ale zostawiam to na inną okazję. Już na pierwszy rzut oka widać, 
że chodzi o „ten lizman". 
„ Tamatyszek. " No cóż, jeśli krzew, to „ten maryszek". 
„ Tendencja. " Nie ma co się rozwodzić, choć, wbrew purystom, istnieje 
taka tendencja. Krótko: „tandencja". 
„ Tajemniczy. " Nie jest żadną tajemnicą, że istnieje forma „ tajemnicza " 
ale gdy chodzi o sprawy męskie, mówimy „ten jemniczy". Podobnie „ta-
ktowny" jest męski jako „tenktowny". 
„ Taras. " Po prostu „ten ras", ale — uwaga! — „ta rasa". Podobnie „ten 
wat", ale „ta wata". Nic dodać, nic ująć. 
„Tercyna" to oczywiście „tarcyna". Mówimy przecież „tarczyca", a nie 
„terczyca", „terkot", a nie „tarkot", chociaż upowszechniła się zaburzo-
na identyfikacja płciowa w formie „tarot", czyli „tenrot". Męskości tej 
ostatniej dowodzi choćby określenie w tytule powieści Manueli Gretko-
wskiej: „paryski" a nie „paryska". Paiyska może być „ta rota", ale nie 
„tenrot". 
Mówimy „uniwersytet", a myślimy „szkoła". Mówimy „PAN", a myślimy 
„akademia". 
Niektóre zaburzenia identyfikacji seksualnej są nieistotne dla sprawy, nie 
ma więc potrzeby mnożyć ich ponad potrzebę. Wiadomo, że „ teoria " to 
„taoria", „topola" to „tapola", a „tygrysica" to „tagiysica". Albo, co go-
rzej, tamta. 
„Mysz", jak wiadomo, dla każdego jest kobietą. W przeciwieństwie do 
kaczora, który jest ten. 
Interesujące formy to „wojewoda", „wielomoża", „szuja" i „kanalia", 
które z wyglądu przypominają formy żeńskie, ale których zastosowanie 
jest wyłącznie męskie. 
Podobnie „morderca" naśladuje w kształtach „kobietę" a przecież wia-
domo, że to potworny facet. A „morda"? — też wiadomo: chodzi o 
mężczyznę, bo mord jest jednoznacznie męski. 
Interesujące są formy żeńskie, za któiymi, co nie jeden raz było podno-
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szone, stoją prawie wyłącznie mężczyni, np. „wojna", „waluta", „wła-
dza ", a nawet „szlachta ". „Nie rżnij szlachty!" — ostrzegał Słowacki. 
Warto też zwrócić uwagę na imiona (nazwiska, bez urazy, muszę jednak 
pominąć). 
Oto dobrze nam znane imię Tadeusz. Mickiewicz napisał nawet poema 
narodowe pt. „Pan Tadeusz". Dlaczego jednak genialny poeta dodał w 
tytule „Pan"? Czyżby sam „Tadeusz" mu nie wystarczał? Mickiewicz 
znał przecież takie tytuły jak np. „Hamlet", a nie „Pan Hamlet", „Mak-
bet", a nie „Pan Makbet", „Pieśń o Rolandzie", a nie „o panu Rolan-
dzie", etc. Otoż nie ulega wątpliwości, że Mickiewicz chciał uniknąć 
wątpliwości, jakie mogłyby się wiązać z niejasnym statusem płciowości w 
imieniu „Ta-deusz", zaczynającym się wszak od wskaźnika żeńskości 
„ ta ". Notabene etymologicznie „ Tadeusz " wywodzi się z aramejskiego, w 
którym oznacza „osobę o szerokiej piersi". Forma w pełni męska powin-
na więc w tym tytule brzmieć „ Tendeusz", ale język piata figle, więc Mic-
kiewicz musiał napisać „Pan Tadeusz" i dlatego dziś powszechnie 
wiadomo, że „ ta " to „ ten ". 
Ma to dla krytyki feministycznej pewne konsekwencje, bo jeśli „ Tende-
usz", to nie „Telimena", lecz „Talimena", czyli nie „Temida", lecz „Ta 
mida", itd. 
A przy okazji: piszemy „ Teba ida ", a mówimy „ ta bajda ". 
Cóż na koniec tego wstępu? 
„Przemoc" i „siła" są po polsku żeńskie, natomiast „terror" i „gwałt" są 
męskie. „Mózg" jest męski, ale za to „głowa" żeńska, czyli mówiąc po 
prostu: „mądrość" jest żeńska, męski jest tylko „pomyślunek". 
„Język" co prawda jest męski, za to „polszczyzna" jest kobieca. Co praw-
da, to prawda, ale czy to prawda? 
Boileau uważał, że piękna jest tylko prawda. Trudno mu się dziwić, sko-
ro już Horacy zauważył, że prawda jest naga. 
Czyż jednak nie dla piękna została owinięta w bawełnę? 

Włodzimierz Bolecki 



Szkice 

Dorota Siwicka 

0 obcości duchów: romantycznego 
1 ponowoczesnego 

Genialna obcość 
W eseju Genialny wiek XIX Tomasz Burek pisał 

niegdyś, iż wiek ten był czasem nowoczesnej awangardy XX-wiecz-
nej, że wszystko, „co istotnie nowe w naszej epoce, odnajdywało swój 
rodowód, swoje inspiracje, swoje ukryte źródła w «staroświeckim» 
XIX wieku".1 Wyznaczając program dla przyszłych badaczy romanty-
zmu Maria Janion dodawała do tego zdania: „Wiek XIX przedstawia 
się zatem jako bujna młodość wieku XX, a związek między nimi, to 
związek najgłębszej jedności duchowej, łączącej rozmaite fazy rozwo-
jowe tej samej całości".2 Te sądy pochodzą z początku lat siedemdzie-
siątych. Pobrzmiewa w nich radość awangardzisty, który odkrył 
własne korzenie i to wbrew zrywającym ciągłość tendencjom tamtych 
lat. Sądy te wypowiedziane zostały z punktu widzenia człowieka, któ-
ry czuł się nowoczesny, nowoczesność uważał za swą wartość i zara-
zem stwierdzał, że jego ojczyzną duchową był wiek XIX. To wiek 
XIX miał być młodością, zaś wiek XX — dojrzałością nowoczesnego 
człowieka, który nie stracił jeszcze nadanego mu przez wiek poprzed-

1 T Burek Genialny wiek XIX, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 12. 
2 M. Janion Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 529. 
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ni impetu. Ten człowiek sądził, iż miał genialnych przodków i czując 
się dziedzicem ich siły mógł patrzeć z nadzieją także na własne po-
czynania. Mógł łączyć wiarę w postęp z tworzeniem nowego projektu 
niepodległościowego. 
Dzisiaj — pisał Burek w tonie Stanisława Brzozowskiego — „gdy lu-
dzkość osiągnęła niespotykany poziom sił wytwórczych i uchwyciła 
w swe ręce dalekosiężne materialne narzędzia tworzenia, musimy 
obejrzeć się na wiek XIX, zajrzeć w duszę tej genialnej epoki, która 
była młodością nowoczesnego człowieka, bogatą we wspaniałe pomy-
sły i zamierzenia, aby znaleźć w niej odpowiedź na pytanie, co ludzie 
zdobytymi środkami mają realizować, aby znaleźć w niej filozoficzny 
program, bohaterskie natchnienie, nadzieję, postulat prometejski. 
Wiek ideologii nie skończył się bynajmniej, on się dopiero zaczyna 
wraz z pytaniem, co robić z nagromadzoną siłą materialną i energią 
społeczną człowieka".3 Odpowiedzi na to pytanie miało udzielić, zda-
niem zarówno Burka jak Janion, pokolenie, które w swą dojrzałość 
twórczą wejdzie w ostatnich dekadach XX wieku. 
Wydaje się jednak, że dziś inaczej brzmi samo pytanie. A mianowi-
cie: czy spoglądając na wiek XIX z perspektywy nie młodości lecz 
starości naszej epoki nadal jesteśmy w stanie odnaleźć tę głęboką 
z nim jedność duchową? Czy nadal możemy czerpać z niego prome-
tejską energię? Projekt postępu na przyszłość? Otóż nie. Po tych 
dwudziestu paru latach brak nam entuzjazmu, by tak jednoznacznie 
przyznawać się do własnych przodków. Brak nam przekonania, co do 
oczywistej użyteczności owego nagromadzonego przez nich kapitału 
sił, do którego sięgając mielibyśmy twórczo kontynuować to samo 
dzieło. 
Wkradła się tu zatem jakaś istotna bariera obcości. I jest to obcość 
zarówno wobec XIX-wiecznego dziedzictwa, jak i wobec bliższych 
nam w czasie sądów-manifestów przed chwilą cytowanych, które wy-
woływać mogą nawet niechęć czy obawę przed ich optymistycznym 
rozpędem. Nie da się, moim zdaniem, zdefiniować tej obcości jedy-
nie przez (nieoczywiste skądinąd) stwierdzenie, iż tym razem skoń-
czył się wiek ideologii, czy też — że padła ostatecznie wiara 
w triumfalny marsz ludzkości. Ta obcość jest głębsza i, by tak rzec, 
egzystencjalna. Jest to raczej obcość pomiędzy nami a człowiekiem 
nowoczesnym. I to ona, jak mi się wydaje, powoduje, że choć nie 
przestaliśmy bynajmniej uznawać wielkości romantycznej poezji, to 

3 T Burek, s. 15. 
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staje się ona dla nas genialną — tak, ale obcością. 
Chcę zatem mówić o tym, co dzieli — nie o tym, co wspólne. Jedną 
z cech ducha postmodernistycznego jest, jak wiadomo, to, że swo-
bodnie czerpie on z przeszłości, a więc także, gdy chce, nabiera pew-
nych cech romantycznych. Można więc poszukiwać z powodzeniem 
elementów estetyki i myśli romantycznej w sztuce końca wieku. Czy-
ni tak na przykład Maria Janion, co nie przeszkadza jej jednocześnie 
głosić tezy o końcu romantycznego paradygmatu w kulturze polskiej. 
Bo też te dwa ujęcia nie wykluczają się całkowicie. 
Próbując zrozumieć sens pojawienia się owej genialnej obcości pro-
ponuję pewne ćwiczenie wyobraźni. Chcę mianowicie spojrzeć na 
polski romantyzm oczyma człowieka ponowoczesnego. Zakładam 
eksperymentalnie, że moja świadomość wygląda tak, jak opisał świa-
domość ponowoczesną Zygmunt Bauman. Wybieram tę właśnie pro-
pozycję ujęcia ponowoczesności jako stosunkowo, jak mi się wydaje, 
najlepiej u nas znaną. Będę zatem posługiwać się językiem Baumana 
i stosować jego pomysły, pozostawiając na boku oczywistą możliwość 
polemiki z wypowiadanymi przez niego opiniami. 

Ład jako zadanie i jako iluzja 
„Ład i chaos to nowoczesne bliźnięta" — pisze 

Bauman.4 Duch romantyczny należy do tej rodziny duchów, które 
stale doświadczają istnienia owej nowoczesnej opozycji. Z właściwą 
sobie odwagą penetruje, rozpoznaje rozmaite postaci chaosu i tym 
gwałtowniej pożąda ładu. Jako duch nowoczesny żyje i działa dzięki 
nieustannie utrzymującemu się napięciu pomiędzy wyobrażeniem 
chaosu a nadzieją, wysiłkiem stworzenia ładu. Czerpie zatem energię 
z obawy przed otchłanią, jaka rozwarłaby się nieuchronnie, gdyby za-
przestał swych wysiłków. O jego tożsamości decyduje zatem ruch do 
celu wyznaczonego na oddalającym się horyzoncie — projekt wpro-
wadzania ładu: w jednostkę, w formę estetyczną, w naturę i w histo-
rię. Zarazem duch romantyczny należy do tej gałęzi rodziny duchów 
nowoczesnych, które stawiając sobie ład jako zadanie, nie tworzą go 
ex nihilo. Ład jest bowiem dla romantyka tym, co w rzeczywistości 
istnieje, co trzeba odkryć w głębi i wyciągnąć na jaśnią. Zadanie po-
lega więc na uobecnieniu tego ładu, który został światu z zewnątrz 

4 Z. Bauman Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. 
Bauman, Warszawa 1995, s. 15. 
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nadany, na zdobyciu ładu, wywalczeniu go „z Bogiem i choćby mimo 
Boga". 
Duch romantyczny rozpoczął swą działalność od rozbicia oświece-
niowego porządku świata. Ballady i romanse zakwestionowały pełnię 
tego odczytania rzeczywistości, zamiast racjonalnych praw i empiry-
cznego oka wprowadziły tajemnicę, ruch, niepokój, sensację, wielo-
znaczność, ludową wyobraźnię, szaleństwo i uczucie. Ujawniły, że 
rzeczywistością nie jest spokojny ład, lecz kłębiące się, nierozpozna-
ne siły. Nazywamy to czasem romantycznym powrotem do natury, 
a więc — odkryciem właściwej jej, niezależnej od woli ludzkiej, indy-
widualności. Jeszcze Pielgrzym z Sonetów krymskich będzie stawał 
przed nią oszołomiony i bezradny, na widok Czatyrdahu zdolny wy-
krzyknąć tylko swoje słynne „Aa!!". 
Lecz przecież widzimy też, że już w najwcześniejszych utworach roz-
poczyna się cicha praca ducha nowoczesnego, który poszukuje nowe-
go ładu. Bez trudu dostrzegamy, jak rozwijają się nici, zawiązują 
supełki szybko powstającej tkaniny. Tworzy się nowy wzór, nowa ca-
łość, w której obowiązują inne znaki i inne prawa. Jest to wszakże 
również czytelny ład — niewidzialny, odkrywany inaczej i dzięki 
temu mający być tym razem ładem prawdziwym. Tworzą go owe taj-
ne szyfry, współbrzmienia, echa, odbicia, sympatie, współodczucia 
i współcierpienia. Siły działające pod powierzchnią, lecz poznawalne 
— czuciem wewnętrznym, okiem duszy, instynktem narodowym. 
I widzimy również, jak tkając swą wersję naturalnej harmonii, duch 
romantyczny tworzy też niemal od razu obraz będący jej przeciwień-
stwem: nową, bo romantyczną dysharmonię — zagrożenie, widmo 
upadku bądź, jak choćby w Godzinie myśli, przyczynę samobójstwa. 
Ta dysharmonia zawsze już będzie przerażać romantyków. Lecz bę-
dzie także motorem ich wyobraźni i powodem do aktywności. Będzie 
skłaniać do nadawania chaosowi takich imaginacyjnych form, które 
czyniłyby z niego kształt upragnionego ładu. 
To chyba właśnie Słowacki stworzył najpełniejszy w romantycznej 
poezji polskiej model działania ducha nowoczesnego. W swej misty-
cznej epopei przedstawił go w ewolucji następujących po sobie kata-
strof oraz kreacji, nieustannie rozbijanych po to, by wyłonić się 
mogły formy nowe. Lecz i ów ciąg rewolucyjnych kataklizmów, po-
wstawania form i zapadania się natury w chaos ma kierunek, podpo-
rządkowany zostaje postępowi, a więc jednej z podstawowych 
metafor nowoczesności — drodze wiodącej do celu. Cel wędrówki 
nieodmiennie się oddala, ukryty gdzieś w świetle Jerozolimy Słone-
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cznej, lecz przecież nadaje ład, bo wyznacza trasę, która łączy wszy-
stkie byty w łańcuch. Toteż duch w Genezis powie: „Każdy ząbek li-
stka wiem, co znaczy — każdym się bowiem kształtem duch mój 
z pracy swojej wytłumaczył...". 
Ten imaginacyjny ruch jest oczywiście także postępem romantycznej 
historii, napędzanym przez to samo napięcie: pomiędzy doskonałoś-
cią boskiego zamysłu a skażeniem czasu teraźniejszego. „Bycie nie 
tym, czym być powinna, jest pierworodnym i niewybaczalnym grze-
chem teraźniejszości" — pisze Bauman.5 Teraźniejszość romantycz-
na jest znikczemniała i prozaiczna, a czasem — jak w wyobraźni 
Krasińskiego, szczególnie uczulonego na bliską obecność otchłani — 
chyboce się na granicy ostatecznej katastrofy. Toteż uratować świat 
od upadku może tylko wysiłek ducha stającego się realizatorem bo-
skiego planu dziejów i wprowadzającego w historię na powrót jej 
świętość. Ducha, który pamiętając o wielkiej przeszłości — o micie 
początku — przygotowuje w konwulsyjnej walce przyszłości. Sens 
teraźniejszości mieści się zatem w jej umiejscowieniu na linii czasu. 
Teraźniejszość jest czekaniem. Sama w sobie nie ma ona wartości, 
musi zostać zniszczona i przekroczona po to, aby zrobić miejsce dla 
przyszłości, aby trwał postęp. Historia — w wersji mistycznej czy me-
sjanistycznej — jest marszem przez kataklizmy, ofiary i cierpienia do 
kresu, odległego, otwierającego perspektywę zaświatową, lecz prze-
cież zapowiedzianego. I na drodze tej szczęśliwy jest każdy, „Jeżeli 
poległym ciałem/ Dał innym szczebel do sławy grodu". 
Takie właśnie memento pozostawił polski romantyzm. Jego testament 
w odczytaniach kolejnych pokoleń brzmiał: marsz ducha nie może 
ustać. Ten, kto nie pożąda ładu jest nihilistą. Tak, jak i ten, kto nie 
widzi, że światu zagraża chaos, kto się go nie boi, ten, kto nie zacho-
wuje stałej gotowości do ruchu, jest nihilistą. I tym samym, dodajmy, 
jest zdrajcą narodu. 
Świadomość ponowoczesna spogląda na nowoczesność z dystansem, 
jak bardzo stary człowiek patrzy na swoje długie życie. Dla tej świa-
domości idea, iż można zstąpić pod powierzchnię, by odnaleźć pro-
mieniującą istotę rzeczy, jest nowoczesną iluzją. Podobnie, jak iluzją 
jest przekonanie, że w rzeczywistości istnieje ukryty wzór, który 
w przyszłości uda się odsłonić. Nie będzie finału historii, nie pojawi 
się obiecane Królestwo Boże na Ziemi. Toteż podstawowym ruchem 
nie jest marsz postępujący naprzód, ani też przyszłość nie zdaje się 

5 T a m ż e , s. 24 . 
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więcej warta niż teraźniejszość. Czekanie na nią, owa nowoczesna 
cierpliwość nadziei, poświęcanie dla przyszłości chwili obecnej prze-
staje mieć sens. „Czas nie jest jak niegdyś, wektorem — jest pędem 
bez strzałki kierunkowej" — pisze Bauman.6 Jest wiele ruchu, lecz 
biegnie on naraz we wszystkich kierunkach, zmienia się i niczego 
ostatecznie nie osiąga. 
Lecz jeśli nie ma obietnicy przyszłego ładu, to także i ten stan roz-
proszenia ruchów przestaje być jego przeciwieństwem, przestaje być 
chaosem. Skoro znika horyzont utopii, znika też poczucie zasadni-
czej grzeszności istnienia teraźniejszego. Chaos nie jest więc już 
chaosem — nowoczesnym, budzącym trwogę. Okazuje się raczej na-
turalnym stanem rzeczy. Teorie fizyczne porównują go do nieprze-
widywalnego rozkładu rodzynków w zagniatanym cieście, a więc do 
czegoś niemal swojskiego. Toteż opozycja ładu i chaosu dręczy czło-
wieka ponowoczesnego o tyle, o ile jest on dzieckiem nowoczesności, 
a więc pozostaje na uwięzi wypracowanych przez nowoczesność ge-
stów wyobraźni, jej lęków i języka. Lecz jego tendencja wydaje się in-
na. Wiedzie ona raczej ku przystosowaniu jednostkowego i 
społecznego życia do owej nieuchwytności wielorakich, pozbawio-
nych wzoru ruchów. Człowiek ponowoczesny jest kimś, kto uczy się 
poruszać, pomimo tego, iż wszystkie drogi wirują, a on nie próbuje 
ich ani rozplątywać, ani prostować. Dlatego nihilizmem nie będzie 
dla niego brak wiary w ład. Dla człowieka ponowoczesnego nihilistą 
staje się ten, kto sądzi, że skoro nie ma czytelnego wzoru, to nie-
uchronny jest upadek lub katastrofa. Nieobecność wzoru nie zwalnia 
od wysiłku. Nihilistą staje się ten, kto powtarza, że jeśli Boga nie ma, 
to wszystko wolno. 
Stąd obcość. 

Tożsamość jedno- i wieloznaczna 
Trudno chyba o postać bardziej przeciwstawną 

świadomości ponowoczesnej, niż Kordian wygłaszający monolog na 
szczycie Mont Blanc. Ponowoczesność nie zna takich miejsc, gdzie 
powietrze jest przezroczyste jak kryształ, gdzie panuje pustka i cisza, 
gdzie „dźwięk nieczysty głosu ludzi obumiera", skąd jednym spojrze-
niem, spojrzeniem z góry ogarnąć można wszystko. Życie ponowo-
czesne toczy się raczej w nieprzejrzystości i hałasie dolin. 
Teraźniejszość jest pozioma — mówi analityk koncepcji postmoder-

6 Z. Bauman Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 19. 
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nistycznej Jean Baudrillard dodając: „niecelowe jest myślenie 
o szczytach, bo szczytów już w ogóle nie ma".7 

Interpretując postać Kordiana jako modelową dla polskiej egzysten-
cji romantycznej, Maria Janion i Maria Żmigrodzka pisały, iż był on 
bohaterem, który konstytuował się jako osoba poszukując centrum 
swej jaźni. I tylko owo poszukiwanie mogło od uiego oddalić myśl 
0 śmierci. „Dla Słowackiego bowiem — twierdziły — świadomość 
istoty żyjącej to «tłum myśli sprzecznych», chaos nie poddany hierar-
chii czy jakiejś zasadzie porządkującej i wartościującej, a więc nie ty-
le bogactwo, ile wręcz chorobliwy n a d m i a r . Byt ludzki jest więc 
kruchy, to konfiguracja niestała, ulegająca łatwo rozpraszającemu 
działaniu świata zewnętrznego: 

1 zdaje mi się, że mię wiatr rozwiewa 
[...] 
Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści; 
Ilekroć wiatr silniejszy wionie, zrywa tłumy.8 

Przed owym śmiertelnym rozproszeniem w nadmiarze Kordian ratu-
je się marzeniem o jednej myśli, takiej, która mogłaby go scalić, na-
dać mu jednolity ruch — jeden, ten sam na całe życie: 

Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój, 
Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj!... 
Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem, 
A stanę się tej myśii narzędziem, zegarem, 
Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem, 
Rozdzwonię wyrazami i dokończę życiem. 

Działanie Kordiana Janion i Żmigrodzka interpretują jako ponawia-
ne próby zintegrowania na powrót duszy, która „rozprysnęła się na 
uczuć kolory" i zdawała się gubić w kosmosie. I oto Kordian pojawia 
się na alpejskim szczycie jako „posąg człowieka na posągu świata". 
Tu czuje, że jest monolitem, kamienną całością, która stoi wystarcza-
jąco wysoko ponad światem i ludźmi, by nie mógł jej już zagrażać 
rozpraszający nacisk rzeczywistości. Tu Kordian chwyta swą wyma-
rzoną myśl — jedną, przebijającą mgłę i chmury, łączącą go z nie-
bem i absolutem, wynoszącą i wzniosłą. Myśl o działaniu. Bohater 

7 Por. wypowiedź M. Bieńczyka w dyskusji o romantycznej egzystencji: Nasze po-
jedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa L995, s. 82. 
8 M. Janion i M. Żmigrodzka Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki 
o romantyzm, s. 20. 
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przemienia swe życie — i jest to, zdaniem interpretatorek, ów naj-
bardziej charakterystyczny dla polskiej egzystencji romantycznej pro-
ces — z vita speculativa w vita activa. Odtąd zostanie człowiekiem 
czynu, a powracające czasem poczucie zagrożenia rozpadem uzna za 
słabość, toteż będzie je zagłuszał zapewnieniami: „jam jest wielki, 
mocny", „jestem cały i jeden". 
Kordian jest człowiekiem nowoczesnym. A to znaczy, iż osobowość 
pojmuje on jako zadanie. Tożsamość nowoczesna — pisze Bauman 
— nie jest człowiekowi dana, „trzeba jej szukać, i proces życiowy jest 
właśnie pasmem owych poszukiwań, procesem, w toku którego do 
tożsamości się w ten łub inny sposób dochodzi (albo i nie)".9 Toż-
samość jako proces, to myśl jakże bliska Bohaterowi Polaków, poszu-
kującemu swej istoty w przemianach kolejnych form: Gustawa, 
Konrada, Zesłańca, Pielgrzyma.10 Jest to bohater, który nie obawia 
się rewolucyjnego tempa przemian swej tożsamości, sądzi bowiem, iż 
trwa ona jako coś, co się staje, tylko w ruchu, w nieustającym czynie. 
I dla owego czynu wyrzeknie się tych wszystkich cech własnego „ja", 
które mogłyby ruch powstrzymywać. Wyrzeknie się na przykład tego, 
co nazywamy czasem prywatnością, a co mogłoby być rozproszeniem, 
groźbą unieruchomienia. Toteż i Kordian odsuwa od siebie swe prag-
nienia egotystyczne, by poszukiwać egzystencjalnego spełnienia 
w poświęceniu dla zbiorowości. Co znaczy tyle, iż szuka go w zgod-
ności z ruchem historycznym, szuka spełnienia w jedności historii 
oraz wewnętrznego ruchu ducha ku jego centrum. I dlatego rozwój 
bohatera romantycznego zawsze będzie ruchem postępowym, wzno-
szącym się, uszlachetniającym i uszczytniającym. 
Tym, co może drażnić w pozie Kordiana na Mont Blanc, co może 
czynić go — niechaj padnie to słowo — śmiesznym, jest patetyczność 
nowoczesności. W tym wypadku wynika ona, jak sądzę, z ogromnego 
napięcia, z jakim postawiony tu zostaje problem „ja", zagadnienie 
tożsamości jako kwestia śmiertelnie (w sensie dosłownym) poważna, 
gdyż naznaczona poczuciem ostatecznego zagrożenia. Tak więc, 
patetyczna wzniosłość jest tu stylistyczną reakcją na najpoważniejsze 
zagadnienie egzystencjalne nowoczesności: na stale odczuwaną 
i poddawaną refleksji problematyczność podmiotu. Tę samą 
problematyczność, która powoływała rozmaite figury wyobraźni, jak 
choćby ulubione przez romantyków maski, lustra i sobowtóry, z roz-

9 Z. Bauman Dwa szkice..., s. 10. 
10 Używam określenia „Bohater Polaków" w sensie, jaki nadał mu R. Przybylski 
(Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach", Warszawa 1993). 
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dwojenia czy z wieloznaczności osoby czyniące podstawową przyczy-
nę dręczących „ja" lęków. 
Można by powiedzieć, że człowiek ponowoczesny żyje w podobnych 
jak Kordian warunkach, a więc znajduje się w sytuacji nadmiaru: ob-
razów, głosów, myśli, propozycji do wyboru. Porusza się jakby we-
wnątrz bytu, który szybko puchnie, naraz we wszystkich kierunkach. 
Wieloznaczność, nieprzejrzystość, epizodyczność są cechami jego 
kondycji. Różnica wszakże polega na tym, iż duch ponowoczesny są-
dzi, że są to cechy naturalnej przygodności istnienia. Sądzi, że znik-
nięcie tej przygodności nie jest kwestią czasu, gdyż nie widać 
możliwości, by przygodność i brak jakichkolwiek gwarancji zostały 
usunięte. Toteż jest on poniekąd zmuszony do uznania chwiejności 
własnego podmiotu. Szuka nie tyle jednej myśli, której miałby być 
ucieleśnieniem, ani jednego wyrazistego ruchu, ile możliwości apro-
bującego pogodzenia się z własną wieloznacznością. Szuka szans na 
życie ze świadomością nieistnienia jednoznacznego centrum „ja". 
Stara się więc — o ile tylko (jako dziecko nowoczesności) potrafi — 
zdekonstruować nowoczesną opozycję wieloznaczności i jednoznacz-
ności, przygodności i zdeterminowania tak, by wieloznaczność nie 
była przyczyną rozpaczy, ani przygodność — powodem do samobój-
stwa. I ta dekonstrukcja opozycji jest jego ostrożnym sposobem na 
powiedzenie rzeczywistości „tak". 
Romantyczne marzenie o wyrazistym wyznaczeniu tożsamości „ja" 
miało swoje duchowe i praktyczne konsekwencje, których nie jest 
w stanie zaaprobować świadomość ponowoczesna. Konsekwencje by-
ły to tym poważniejsze, im więcej zagrożeń dla całości podmiotu ro-
mantyzm odkrywał, i tym dalej sięgały, im bardziej kwestia scalenia 
pojedynczego „ja" stawała się sprawą zbiorowości, im bardziej Piel-
grzym stawał się pielgrzymstwem polskim. Im usilniej więc polski 
duch romantyczny toczył walkę o narodową tożsamość. Skutkiem 
dążności do ustanowienia, by tak rzec, mocnego podmiotu było bo-
wiem coraz ostrzejsze tępienie zarówno wszelkiej wieloznaczności, 
jak i obcinanie tego, co zdawało się niezgodne z ukrytą istotą, choćby 
tylko jako ozdobne, lecz mogące zakłócić jednoznaczność. Ironia, 
tragizm, groteska — to przecież były estetyczne formy, w jakich ro-
mantyzm przez lata odkrywał wewnętrzną ciemność człowieka, dwu-
znaczność i splątanie ludzkiej rzeczywistości. W tych właśnie 
formach często dramatycznie ujawniał nieharmoniczność egzystencji. 
Głównie za sprawą Słowackiego — choćby Balladyny czy Holsztyń-
skiego — duch romantyczny przekonywał, iż istnienie jest grą, w któ-
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rej działają sprzeczności, i w której ostatecznie wszystko może się po-
mieszać. Ale właśnie ta mądrość, podobnie jak Mickiewiczowska 
wiedza o rozdwojeniu na powierzchnię i głębię, na maskę i istotę, za-
owocowała postanowieniem ducha, by wymusić na sobie jednoznacz-
ność: sektą Towiańskiego i bezwzględnością Kióla-Ducha 
świadomego swego celu. 
Stąd obcość. 

Obcowanie z obcym 
Literatura dzisiejsza poucza nas o błogosławionych 

korzyściach, jakie odnieść możemy spotykając się z obcymi. Tym wię-
ksze chyba muszą być, jeśli ci obcy — jak romantycy — są genialni. 
Główną zaletą takiego spotkania byłoby uzmysłowienie sobie naszej 
własnej, mojej własnej, wobec innych obcości. I, być może, niemożli-
wa jest charakterystyka polskiej ponowoczesności bez próby opisu 
owego półobrotu jej twarzy w stronę romantycznej przeszłości, owe-
go spojrzenia przez ramię, w którym dostrzega ona niby własnego, 
a obcego ducha. A więc — bez podjęcia opisu ponowoczesnej świa-
domości Polaków jako także jej poromantyczności. 
Sytuacja pomiędzy nami a romantyzmem wydaje mi się zdecydowa-
nie niejasna. Przede wszystkim nie udaje się, jak na razie, zapomnieć, 
iż kiedyś był on nam bliski. A przynajmniej z jakichś powodów utrzy-
mujemy, że w przeszłości bliski nam był. Zachodzi więc jakby podej-
rzenie zdrady. Kto zdradził kogo, trudno rozstrzygnąć, lecz pozostało 
nam coś na kształt wyrzutów sumienia. Rozstanie rzuciło cień. I zary-
sy tego cienia widać również na naszych historycznoliterackich pra-
cach. 
Tę sytuację można utrzymywać, jeśli się wierzy —• jak na przykład Ja-
rosław Marek Rymkiewicz — iż wkrótce znów nadciągnie Imperium 
Północy i ów obcy nie będzie wcale obcym, przyda się nam, jako bli-
ski właśnie." Tę sytuację można też tłumić. Lecz wiemy, czym się 
kończy stłumienie: lękiem, agresją oraz bezwzględnym ujawnieniem 
się Mr. Hyde'a. Więc może trzeba raczej postawić obcego jak lustro 
na naszej wielokierunkowej i ruchomej drodze. Obcy nie usunie 
wprawdzie naszej niepewności, co do tego, jak wyglądamy, ale może 
powie nam choćby, czym się od niego różnimy. I będzie to jakieś do-
bre lub złe słowo w próbie opisu naszej niby starej, niby nowej kon-

11 Por. np.: Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozma-
wia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 13-15. 
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dycji. Toteż mój nieśmiały projekt historii literatury polskiego roman-
tyzmu jako obcowania z obcym wydaje mi się palącą koniecznością 
chwili, może krótkiej. 
Powstaje jednak pytanie, jak ma dojść do tego spotkania. Gdzie mia-
nowicie mielibyśmy się spotkać i jak ma wyglądać to nasze obcowa-
nie? Dla mnie jest to głównie (choć nie tylko) pytanie o to, jak 
możliwa jest taka ponowoczesna historia literatury romantycznej. 
Widzę wiele trudności — wspomnę o jednej. Mistrzami w fachu są 
dla nas ludzie, którym niewątpliwie duch romantyczny był bliski. Są-
dzę, że jeśli przyjrzeć się najważniejszym, XX-wiecznym dokona-
niom historyków polskiego romantyzmu, to okaże się, iż opierały się 
one w ostatecznej instancji na empatii, na zdolności po trosze instyn-
ktownego rozumienia, wynikającego z przynależności do tej samej, 
rozległej całości duchowej. Tak więc, i dzięki nim, umiemy raczej szu-
kać wspólnoty oraz ciągłości, niż obcować z obcością. Można nadal 
poszukiwać rozmaicie pojmowanych mediów romantycznych, tego, 
co łączy. Lecz czy dla tych, którzy widzą nade wszystko obcość, nie 
będzie to tylko rzemieślniczym treningiem lub — co gorsza — czy-
nieniem na siłę obcego bliskim? Czy nie będzie to — jak poucza nas 
filozofia obcości — nieuszanowaniem obcości w obcym? Trzeba za-
tem postawić i takie pytanie: jak mamy czytać naszych mistrzów, by 
mieć z nich i teraz pożytek? 



Michał Paweł Markowski 

Nietzsche i hermeneutyka 

Prawdopodobnie studium na temat filo-
zofii Nietzschego prowadzi do dokładniej-
szego ustalenia szczególnej jednolitości 
„hermeneutyki" jako kierunku filozoficz-
nego w kulturze XIX i XX wieku. 

G. Vattimo' 

Hermeneutyka XX-wieczna, poheideggerowska, 
obrazuje w pełni proces zapoczątkowany w wieku XIX: odchodzenia 
od tekstów ku ogólnej metodologii nauk humanistycznych (via rozu-
mienie jako ich fundament), od hermeneutyk szczegółowych ku her-
meneutyce filozoficznej, „która pyta w ogóle o warunki możliwości 
rozumienia i porozumiewania [się] w mowie i działaniu", od posz-
czególnych sensów odsłanianych w egzegezie, ku „wykładni «sensu», 
który znajduje swe odbicie w życiu społecznym ludzi".2 Według Odo 
Marquarda, to uniwersalistyczne „otwarcie obszaru tego, co godne 
wykładni hermeneutycznej", jakie dokonało się w hermeneutyce no-
woczesnej, oznaczało przejście od wykładania jednego jedynego Te-
kstu (Biblii), przez rozszerzenie pola wykładni o poetów (Wolf) 
i filozofów klasycznych (Ast), a nawet, jak w przypadku Schleierma-

1 G. Vattimo Friedrich Nietzsche. Eine Einführung, Stuttgart 1992, s. 4. 
2 A. Veraart, R. Wimmer Hermeneutyka, przeł. G. Sowiński, w: Wokół rozumienia. 
Studia i szkice z hermeneutyki, wyboru i przekładu dokonał G. Sowiński, Kraków 
1993, s. 12-13. 
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chera, o wszystkie teksty, które mogą stać się „przedmiotem zain-
teresowania dla sztuki interpretacji, aż do włączenia do niego „wszy-
stkich przejawów życia" (Dilthey) i w końcu — u Gadamera — 
wszystkiego, co ma charakter językowy. Sens tego przejścia, tego ma-
ksymalnego otwarcia obszaru egzegezy, polegał wedle Marquarda na 
próbie 

złagodzenia niosącego śmiertelne zagrożenie absolutnego tekstu Biblii przez upodabniające 
włączenie go w coraz szerzej zakreślany krąg tego, co interpretowane, oraz uczynienie go te-
kstem relatywnym: jako replikę na — ponownie zaktualizowane przez Wielką Rewolucję Fran-
cuską — traumatyczne przeżycie hermeneutycznej wojny domowej o tekst absolutny.3 

W takim ujęciu nowożytna ewolucja hermeneutyki prowadziła do 
poszerzenia pola wykładni kosztem transcendentnego autorytetu. 
Ruch ten, wedle innych ujęć, posiadał konsekwencje negatywne: 

Pierwotnym celem hermeneutyki — pisze Stanley Rosen — było wyjaśnienie Słowa Bożego. 
Cel ten uległ ostatecznie rozszerzeniu na próbę regulowania procesu wyjaśniania słowa ludz-
kiego. W dziewiętnastym wieku, od Hegla a zwłaszcza od Nietzschego, dowiedzieliśmy się, że 
Bóg umarł. W wieku dwudziestym, Kojeve i jego uczniowie, jak Foucault, pouczyli nas, że 
umarł też człowiek, otwierając poniekąd bramy na otchłań postantropologicznej dekonstrukcji. 
Tak więc, w miarę rozszerzania się zakresu hermeneutyki, dwa początkowe źródła herme-
neutycznego znaczenia, Bóg i człowiek, znikają, zabierając ze sobą kosmos lub świat i zostawia-
jąc nas wyłącznie z naszym gadulstwem, które zwykliśmy nazywać filozofią języka, filozofią 
językową lub jednym z ich synonimów. Jeśli nic nie jest rzeczywiste, to rzeczywistość jest ni-
czym; nie ma różnicy między napisanymi linijkami tekstu i pustą przestrzenią pomiędzy nimi.4 

Rozwiązanie pośrednie pomiędzy afirmacją i odrzuceniem procesu 
wzrastającej uniwersalizacji problemu hermeneutycznego odnaleźć 
można u Paula Ricoeura. Wedle niego procesowi temu towarzyszył, 
niemal od zarania naszej współczesności, proces odwrotny: ścierania 
się odmiennych, opartych na odmiennych założeniach hermeneutyk. 
Współczesność, pisał autor Le conflit des interprétations, zmusza mnie 
do interpretowania, „ale wielość interpretacji powoduje moje roz-
darcie".5 To egzystencjalne (bo nie tylko metodologiczne) rozdarcie 
wynika z rozpoznania fundamentalnej prawdy: „nie istnieje herme-

3 O. Marquard Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w tegoż: 
Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1994, s. 140 (przypis). 
4 S. Rosen Hermeneutics as Politics, Oxford 1987, s. 161. 
5 P. Ricoeur Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, przeł. J. Skoczylas, w 
tegoż: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wpro-
wadzenie S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 133. 



MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI 22 

neutyka ogólna, nie istnieje dla egzegezy kanon uniwersalny, są jedy-
nie odrębne i sobie przeciwstawne teorie, mówiące o prawidłach in-
terpretacji. Hermeneutyczne pole [...] jest rozłamane"/' Jeśli tak, jeśli 
nie mamy dziś dostępu do jednej hermeneutycznej metody, jednego 
hermeneutycznego języka opisu, to pisząc o hermeneutyce Frydery-
ka Nietzschego zmuszeni jesteśmy do ostrożności i terminologicznej 
precyzji. 

Dyskurs antykartezjański 

Zacznijmy od wielce przydatnego w naszych rozwa-
żaniach rozróżnienia, dokonanego przez Krzysztofa Michalskiego, au-
tora wielu prac o XX-wiecznej myśli hermeneutycznej. Otóż w książce 
o Husserlu7, zestawia on ze sobą dwa typy myślenia, dwie tradycje filo-
zoficzne, ze względu na relację między mową i świadomością: tradycję 
kartezjańską i tradycję henneneutyczną. Pierwsza z nich — kartezjań-
ska, zakłada, że mowa, o ile pojawia się w świadomości, stanowi przesz-
kodę w osiągnięciu doskonałego, czystego samooglądu, czystego 
samopostrzeżenia, stanowiącego absolutną podstawę wszelkiej pewnej 
wiedzy. Innymi słowy: świat „da się zasadniczo zrozumieć o tyle, o ile 
potrafi się oprzeć to rozumienie na absolutnym fundamencie całkowi-
cie przezroczystej dla siebie świadomości" [153], Jeśli więc świat jest 
niezrozumiały, to tylko dlatego, że nie jest świadomością, albo też dla-
tego, że istnieje trwałe zaciemnienie jego obrazu, dokonujące się w mo-
wie. W takim ujęciu język jest takim samym przedmiotem dla 
świadomości (a więc czymś wobec niej zewnętrznym), jak wszystko to, 
co zjawia się w jej obliczu i co należy do sfery „pozajęzykowego pozna-
nia", do rzeczy tego świata [167], W takim też ujęciu, które zmierza do 

6 P. Ricoeur De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 35. Korzystam 
z (częściowego, obejmującego dwie części I Księgi całości) przekładu S. Cichowicza 
Interpretacja a refleksja: konflikt hermeneutyczny, „Studia Filozoficzne" 1986 nr 9, s. 
142. Gwoli historycznej ścisłości dodać należy, że owo rozłamanie stwierdzone zo-
stało znacznie wcześniej. W Kompendium hermeneutycznym datowanym na rok 
1819 (i opatrzonym komentarzami w roku 1828) F. Schleiermacher pisał, powołując 
się zresztą na dwóch mistrzów oświeceniowej hermeneutyki, Asta i Wolffa, że „Her-
meneutyka jako sztuka rozumienia nie istnieje dziś w formie ogólnej, lecz pod po-
stacią wysoce wyspecjalizowanych hermeneutyk". Zob. F. D. E. Schleiermacher 
Hermeneutik, oprać, von H. Kimmerle, Heidelberg 1974 (2. Auf.) s. 75. Dalej jako 
H, z podaniem strony. 
7 K. Michalski Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 
1988. W nawiasie podaję strony. 
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oparcia naszej wiedzy o świecie na niepodważalnych przesłankach, ję-
zyk wyrzucony zostaje poza ich repertuar. Cogito kartezjańskie jest — 
jak pisał Merleau-Ponty — cogito milczącym. 
Całkiem odwrotnie wygląda sprawa relacji między świadomością, 
językiem i poznaniem w tradycji hermeneutycznej. Tu bowiem my-
ślenie dokonuje się w żywiole mowy, nie istnieje czysta przechodniość 
między znakiem i znaczeniem, komunikowanie się nie jest tylko po-
wiadamianiem, a świadomość nie jest dana sobie bezpośrednio, lecz 
mediacyjnie, tzn. nie jest doskonale wobec siebie samej przejrzysta. 
Nie istnieje podział na język i opisywaną przezeń, „obiektywną", rze-
czywistość, albowiem owa rzeczywistość jest zawsze rzeczywistością 
opowiedzianą, już istniejącą w języku, który stanowi jej najogólniejsze 
ramy zjawiania się [167]. Rozum, pisze Michalski, „nie jest przesłanką 
komunikacji językowej, rozum tworzy się dopiero w jej trakcie" [164], co 
oznacza, że „«czyste postrzeżenie», «czysty ogląd», który język może tyl-
ko zmącić, tylko zasłonić — to mit filozofów" [165] 
W tak szerokim ujęciu hermeneutyka nie jest ani sztuką wykładania 
sensu tekstów literackich łub nieliterackich, ani nawet teorią 
rozumienia. Może natomiast oznaczać najogólniejszą nazwę dla filo-
zofii po „zwrocie językowym", który trwale sproblematyzował kar-
tezjańsko-kantowski paradygmat poznawczy8 i w którego efekcie 
ostatecznie odrzucone zostało marzenie o doskonałym, niezapośred-
niczonym początku ludzkiej wiedzy, opartym na oczywistym dostępie 
świadomości do siebie samej.9 

Podobnie rozumował też Richard Rorty, gdy w swej słynnej książce Fi-
lozofia a zwierciadło natury (tłum. polskie M. Szczubiałki, Warszawa 
1994) postulował przejście od epistemologii do hermeneutyki. Przejś-
cie to oznaczać miało porzucenie koncepcji „poznania jako trafnego 
przedstawiania" [284], zmierzającego do uprzywilejowania i zabso-
lutyzowania niektórych przedstawień i opowiedzenie się za swobodną 
wymianą filozoficznych poglądów, pozbawionych roszczeń do uniwer-
salnej ważności. Epistemologia, czyli ogólna teoria przedstawień, któ-
ra od Kartezjusza do Kanta (i dalej)) nieodmiennie stanowiła w 
kulturze europejskiej nadrzędną metanarrację poznawczą, gwarantu-

8 K. Baynes, J. Bohman, T McCarthy General Introduction, w: After Philosophy. 
End or Transformation? Cambridge 1987; A. M. Kaniowski Filozofia po „lingwistycz-
nym zwrocie", „Teksty Drugie" 1990 nr 5/6. 
9 Zob. H. Buczyńska-Garewicz Znak i oczywistość, Warszawa 1981 (zwł. rozdz. 2: 
Mediacja i problem początku). 
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jącą pewność wiedzy, zbudowana jest na przeświadczeniu, iż nie tylko 
możliwe, ale i konieczne, jest skonstruowanie maksymalnie pewnych 
ram, niezależnych od wyników badań, ram, w których osiągnięte re-
zultaty nie budzą żadnych wątpliwości i narzucają się z maksymalną 
oczywistością. Hermeneutyka z kolei, nie tyle zastępująca, co unie-
ważniająca rozstrzygnięcia epistemologiczne (Rorty'emu nie chodzi 
bowiem o wypromowanie nowej metody, zastępującej metodę zdeza-
ktualizowaną), rezygnuje z pytań o podstawy, nie zamierza „wyrwać 
się z dyskursu do jakiejś archć poza nim" [346], zrzeka się uprzywile-
jowanej pozycji wśród wielogłosu kultury, ukazuje arbitralność uni-
wersalnych roszczeń epistemologii. 
W obu prezentowanych koncepcjach „hermeneutyka" stanowi 
najogólniejsze określenie ponowożytnego, tzn. pokartezjańskiego 
dyskursu antyfundamentalistycznego. W granicach tego antyfunda-
mentalistycznego dyskursu mieszczą się na pozór nie przystawalne do 
siebie stanowiska i teksty: Gadamera i Derridy, Rorty'ego i Ricoeura, 
Merleau-Ponty'ego i Foucault, a płaszczyzną wspólną jest dla nich 
odejście od teorii poznania (epistemologii) jako nadrzędnej dyscypli-
ny filozoficznej, zmierzającej do metodycznego zabezpieczenia wyni-
ków swoich badań (o których twierdzi się, że są adekwatne w stosunku 
do swojego przedmiotu) i narzucenia ich innym pod postacią absolut-
nej ważności. 
Opisując znaczenie myśli Nietzschego dla XX-wiecznej filozofii, 
H.-G. Gadamer pisał (nazywając Nietzschego „postacią opatrznościo-
wą"), że jego krytyka, której zawdzięczamy zamknięcie wieku XIX, 
dotknęła przede wszystkim niewzruszonej podstawy modelu karte-
zjańsko-kantowskiego — ś w i a d o m o ś c i : 

Świadomość i samoświadomość nie dają jednoznacznego świadectwa, to, co ukazuje się świa-
domości jako przez nią pomyślane, maskuje albo wypacza to, co w niej rzeczywiście jest — oto 
lekcja, jakiej udzielił Nietzsche nowoczesnemu myśleniu.1" 

Krytyka świadomości wiąże się, jak słusznie podkreśla Gadamer, z no-
wym znaczeniem przydanym kategorii interpretacji. Dotąd, tzn. do 
Nietzschego, interpretacja określała wykład domniemanego znacze-
nia tekstu. Odtąd, tzn. od Nietzschego, interpretacja staje się „próbą 
podejścia, przechytrzenia subiektywności myśli"", w efekcie czego na 

10 H.-G. Gadamer Filozoficzne podstawy dwudziestego wieku, przeł. M. Łukasiewicz, 
w: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, opracował, wstępem poprzedził K. 
Michalski, Warszawa 1979, s. 66. 
11 Tamże. 
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plan dalszy filozofii niemieckiej dwudziestego stulecia ustępuje teoria 
poznania. 
I tak właśnie, w szerokim antyepistemologicznym sensie staram się 
traktować Nietzscheańską hermeneutykę: jako dyskurs z gruntu anty-
fundamentalistyczny, zmierzający do przekroczenia granic filozofii 
„zredukowanej do filozofii poznania" [JGB 131]12 i uczynienia z inter-
pretacji podstawowego narzędzia obcowania ze światem, a nawet 
podstawowego sposobu istnienia rzeczywistości. 
Nie było tak jednak od samego początku. W De l'interpretation, filozo-
ficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy, Paul Ricoeur 
tak ujmuje sens wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii pojęć, 
związanych do tej pory z filologią: tłumaczenia [Deutung] i wykładni 
[Auslegung], 

[...] nowa kariera jaka otworzyła się przed pojęciem interpretacji, jest związana z nową proble-
matyką dotyczącą przedstawienia, z problematyką Vorstellung. Nie wchodzi już w grę pytanie 
kantowskie, w jaki sposób subiektywne przedstawienie może mieć obiektywną ważność; to cen-
tralne w filozofii krytycznej pytanie ustępuje miejsca pytaniu bardziej radykalnemu. Jakoż 
problem obiektywnej ważności pozostawał wciąż w orbicie platońskiej filozofii prawdy i nauki, 
których przeciwieństwem jest błąd i mniemanie. Problem interpretacji jest odniesiony do no-
wej możliwości, którą nie jest ani błąd w sensie epistemologicznym, ani kłamstwo w sensie mo-
ralnym, lecz samo złudzenie. '3 

Ricoeur zwraca uwagę na trzy zasadnicze kwestie. Po pierwsze na to, 
że Nietzscheańska filozofia interpretacji wiąże się ściśle z Kanto-
wskim (i, dopowiedzmy, Kartezjańskim) projektem filozofii jako 
ogólnej teorii przedstawień. Po drugie na to, że stanowi ona jej rady-
kalną problematyzację. Po trzecie wreszcie, że jest ona próbą wyjścia 
poza klasyczne dystynkcje: prawdy i fałszu w sensie logicznym oraz 
prawdy i kłamstwa w sensie moralnym. Młody Nietzsche (z przełomu 
lat 60. i 70.) za pośrednictwem Schopenhauera pozostaje przez jakiś 
czas pod wpływem filozofii pojętej jako ogólna teoria przedstawień 
(epistemologia w sensie Rorty'anskim) i dopiero stopniowo usiłuje się 

12 Wszystkie cytaty z Nietzschego odsyłają do kolejnych tomów standardowego wy-
dania jego dzieł: Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 
15 Einzelbänden, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Miinchen-Berlin-New York 
1988. Używam następujących skrótów: FW = Fröhliche Wissenschaft; JGB - Jenseits 
Gut und Böse; M = Morgenröte; MA II = Menschliches, Allzumenschliches II; VII-
XII = kolejne tomy Nachgelassene Fragmente; PP II = F. Nietzsche Pisma pozostałe 
1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994. 
13 P. Ricoeur De l'interpretation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Posługuję się 
przekładem fragmentu tej książki, opublikowanym przez S. Cichowicza w „Studiach 
Filozoficznych" 1986 nr 9, s. 141. 
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od niej uwolnić. Z czasem jednak, zagadnienie ostatecznego kryte-
rium obiektywnej prawomocności subiektywnych przedstawień 
usunie się na plan dalszy, ustępując miejsca pytaniu o wiele istotniej-
szemu: jeśli świat, w którym żyjemy, jest światem już zinterpretowa-
nym, to jak poradzić sobie z wielością nieprzystających do siebie 
interpretacji? Odpowiedź na to pytanie postaram się przedstawić nie-
co dalej. Tu zaś, w tym miejscu, chciałbym tylko powiedzieć, że jeśli 
Nietzsche jest hermeneutą w sensie szerokim (nieepistemologicz-
nym), tzn. filozofem, który unieważnia pytanie transcendentalne, to 
jest także hermeneutą w sensie o wiele węższym. 

Hermeneutyczne rozróżnienia 

Dystynkcje, które za chwilę się pojawią, pochodzą od 
jednego z mniej znanych przedstawicieli niemieckiej hermeneutyki, 
Günthern Scholtza.14 W artykule, będącym śmiałą próbą zaprowadze-
nia terminologicznego porządku na bezbrzeżnym obszarze hermeneu-
tyki, wprowadza on dość przejrzysty trójpodział, któremu warto się 
przyjrzeć. Po pierwsze, mówi on o h e r m e n e u t y c e t e c h n i -
c z n e j , która odpowiada na pytanie: „jak można osiągnąć możliwe 
prawidłowe i pełne rozumienie, zwłaszcza znaczących tekstów" [5 45-
46] i w tym znaczeniu jest sztuką („kunsztem") interpretowania teks-
tów, kierującą się określoną metodą. Po drugie, mówi on 
o hermeneutyce filozoficznej, która stanowi „filozoficzną teorię inter-
pretacji i rozumienia" [5 47], i u podstaw której tkwi pytanie teoriopo-
znawcze: jak w ogóle możliwe jest rozumienie? I wreszcie po trzecie, 
mówi on o f i l o z o f i i h e r m e n e u t y c z n e j . Ona interesuje 
nas najbardziej, albowiem to tu właśnie dostrzegam miejsce dla filozo-
fii Friedricha Nietzschego. Hermeneutyka techniczna zainteresowana 
była (i jest) skutecznością lektury i rozumienia konkretnych tekstów. 
Hermeneutyka filozoficzna stara(ła) się zbudować „taką t e o r i ę 
[podkr. moje], która pyta o możliwość rozumienia i naukowego inter-
pretowania ze względu na ustanawianie podstaw nauk humanisty-
cznych" [S 51]. Filozofia hermeneutyczna z kolei sama „jawnie zajmuje 
się interpretowaniem i rozumieniem" [5 55], Co to znaczy? To przede 

14 G. Scholtz Czym jest i od kiedy istnieje „filozofia hermeneutyczna", przeł. D. Do-
magała, przekł. przejrzał S. Czerniak, w: Studia z filozofii niemieckiej, pod red. S. 
Czerniaka i J. Rolewskiego, t. 1: Hermeneutyczna tożsamość filozofii, Toruń 1994. 
Dalej jako S, z podaniem strony. 
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wszystkim, że filozof hermeneutyczny wie, „że żyje w świecie już zinter-
pretowanym i rozumianym, i że świat ten może być rzeczywiście różnie 
interpretowany" [5 57], mając jednocześnie świadomość, że tylko inter-
pretując, tzn. dotychczasowym interpretacjom przeciwstawiając włas-
ną interpretację, można uchwycić sens kultury. Interpretacja, inaczej 
niż w przypadku hermeneutyki technicznej, nie jest tu sposobem arty-
kulacji rozumienia, zakładającym, że sens już istnieje, niezależnie od 
aktu interpretacji. W filozofii hermeneutycznej, która pojawia się 
w wyniku „kryzysu tradycyjnego rozumienia prawdy i nauki" [5 57], ka-
tegorie wykładni i interpretacji zastępują kategorie wiedzy i nauki, „te 
ostatnie zaś, gdy zmienia się je w czyste interpretacje, ulegają destru-
kcji wraz z ich starym roszczeniem do dostarczania prawdy w sensie 
zgodności myślenia i bytu" [5 56], Miejsce jednego rozumu, który 
analizował Kant, zajmują teraz rozmaite interpretacje świata, „świato-
poglądy" i „poglądy na świat", niewspółmierne perspektywy i wykładnie. 
Kiedy możemy więc mówić o narodzinach filozofii hermeneutycznej? 
Nie tylko wówczas, gdy do głosu dochodzi krytyka filozofii transcen-
dentalnej z jej uniwersalnymi roszczeniami. Wedle Scholza „dopiero 
wtedy, gdy utracono przekonanie, że duch absolutny rozwija się i inter-
pretuje w historii, powstała interpretująca, hermeneutyczna filozofia" [5 
59], Ta „filologia świata"15, wyłaniająca się na gruzach filozofii Kanta i He-
gla zakłada, że: 

wszelkie historyczne zrozumienie wiąże się ze samozrozumieniem, a ranga historycznego po-
znania nie zależy jedynie od historyczno-krytycznej metodyki, lecz także od rangi tego, kto in-
ne próbuje zrozumieć — a więc ostatecznie od wiedzy człowieka o sobie samym." ' 

W ten sposób dochodzimy do sedna sprawy. 
„W drugiej połowie XIX wieku — pisze Scholz — głównie Nietzsche 
inaczej używał pojęć «interpretacja» i «wykładnia»" [5 56], To prawda. 
AJe wyłamując się z tradycji hermeneutycznej, Nietzsche jednocze-
śnie bardzo w niej głęboko tkwił. Można nawet powiedzieć, że w hi-
storii XIX-wiecznej hermeneutyki zajmował on pozycję dokładnie 
między dwoma skrajnymi filarami: Schleiermacherem i Diltheyem, 
a tym samym pomiędzy hermeneutyką techniczną i hermeneutyką 
filozoficzną, która od Diltheya właśnie datuje swe początki. Pierwszy 
z nich, autor Mów o religii, otwiera bramy nowoczesnej hermeneutyki, 

15 Określenie A. Nehamasa Nietzsche. Life As Literature, Cambrigde 1985, s. 3. 
16 H.-G. Gadamer Hermeneutyka a filozofia praktyczna, przełożył W. Wypych, „Stu-
dia Filozoficzne" 1985 nr 1, s. 22. 
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po raz pierwszy uznając rozumienie za zjawisko warte osobnego filo-
zoficznego namysłu. Drugi z kolei, autor Erlebnis und Dichtung, kła-
dzie podwaliny pod teoretyczny (i nigdy nie doprowadzony do końca) 
projekt uzasadnienia nauk humanistycznych, opartych, w przeciwień-
stwie do nauk przyrodniczych, na rozumieniu i wykładni. To właśnie 
w tej luce, 

między Schleiermacherem i Diltheyem, 

to znaczy — między hermeneutyką techniczną i hermeneutyką filozo-
ficzną umieścić należy filozofię hermeneutyczną Nietzschego. Przyj-
rzyjmy się temu nieco bliżej. 

Pełne rozumienie jakiejś mowy lub pisma — pisze Schleiermacher — jest dziełem sztuki 
[.Kunstleistung] i wymaga pewnej teorii [Kunstlehre] lub techniki, którą określamy jako herme-
neutykę [...]. Teoria taka jest możliwa o tyle, o ile jej reguły tworzą system oparty bezpośrednio 
na jasnych przesłankach wywiedzionych z natury myślenia i mowy.1 

Dla Schleiermachera „wykładanie jest sztuką [Das Auslegen ist 
Kunst]" [H 78], kunsztem prowadzącym do pełnego rozumienia18 te-
kstów (lub mowy), a hermeneutyka należy do filozofii. Nie do logiki 
(logik bowiem uważa, że rozumienie przychodzi samo z siebie), ani do 
filologii (ta bowiem stała się jedynie zbiorem obserwacji [Aggregat von 
Observationen]), lecz do dialektyki, która traktuje o myśleniu i rozu-
mieniu. „Myślenie upowszechnia się poprzez mowę i z tej racji retory-
ka i hermeneutyka przynależą do siebie i razem podporządkowują się 
dialektyce [H 76]. Najwyższe miejsce w Schleiermacherowskim syste-
mie spekulatywnym, budowanym od 1811 roku zajmowała dialektyka, 
w której większość kategorii hermeneutycznych znajdowało swoje 
ugruntowanie.19 Dzięki hermeneutyce natomiast, „za pośrednictwem 
gramatycznych a szczególnie psychologicznych reguł interpretacji 

17 F. Schleiermacher Kurze Darstellung des theologischen Studiums [1830]. Cyt. wg. 
Kimmerle, Einleitung, H 20. 
is W tym sensie Scnleiermacher, dla którego niemiecki termin Auslegung odpowia-
da ściśle łacińskiemu explicare, jest wytrwałym kontynuatorem hermeneutyki oświe-
ceniowej. Dla Chladeniusa bowiem na przykład Auslegung to „nic innego, jak tylko 
dostarczenie każdemu pojęć koniecznych do pełnego zrozumienia jakiejś mowy lub 
pisma" (Einleitung zur richtiger Auslegung vernünftiger Reden und Schriften [1742], § 
169. Cyt. za: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel-Stuttgart 1971, t. 1, szp. 
666-667). 
19 Zob. M. Potępa Hermeneutyczny zwrot? — hermeneutyka F. Schleiermachera, w: 
Fenomenologia i hermeneutyka, pod red. naukową P. Dybla i R Kaczorowskiego, 
Warszawa 1991. 
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[Auslegung-Regeln] [można było] uniknąć nieporozumień związanych 
z rozumieniem".20 Przejście od „nierozumienia [Mißverstehen]" do 
„rozumienia [Verstehen]" [H 82]: oto zadanie hermeneutyki technicz-
nej, będące jednocześnie zadaniem Schleiermachera. 
Inaczej sprawa przedstawia się z Diltheyem. Nie jest on wprawdzie 
autorem ani jednego systematycznego tekstu, który miałby w tytule 
termin „hermeneutyka" (poza słynnym Entstehung der Hermeneutik 
z roku 1900 oraz młodzieńczą rozprawą na temat związków herme-
neutyki Schleiermachera z hermeneutyką dawną) i który wykładałby 
podstawowe kategorie hermeneutyczne, jednak jego pozycja w histo-
rii hermeneutyki jest niepodważalna. Nie tyle ze względu na herme-
neutykę jako taką (uważał ją bowiem, całkiem jak Schleiermacher, za 
teorię kunsztu wykładni, sprowadzając ją, podobnie jak estetykę czy 
logikę, do zespołu stosowalnych powszechnie formuł21, co na zamiar 
teoriopoznawczego ugruntowania rozumienia i uczynienia z niego 
fundamentu nauk humanistycznych. Problem Diltheya nie polegał już 
na rozstrzygnięciu kwestii: jak interpretować? Interesowało go co 
innego: jak w ogóle możliwa jest interpretacja tego, co nazywał „indy-
widualną ekspresją życia" i jak możliwe jest uniwersalne upra-
womocnienie takiej interpretacji. Hermeneutyka w jego wydaniu 
„przestaje być «kunsztem», a staje się formą teorii poznania" [S 51]. 
Tylko zmodyfikowana (o krytykę historycznego rozumu) droga Kanta 
mogła prowadzić do rozwiązań, których Dilthey oczekiwał. Można się 
domyśleć, że nie była to droga Nietzschego. 
Między Schleiermacherem a Diltheyem, między techniką i teorią roz-
wija się więc filozofia hermeneutyczna Friedricha Nietzschego. Auto-
ra Wiedzy radosnej, mimo solidnego treningu filologicznego, nigdy nie 
zajmowało pytanie o techniczną biegłość interpretacji: 

Filologowie nie chcą uwierzyć, że można w L00 miejscach fałszywie rozumieć tragedię Sofokle-
sa i wiele niejasnych miejsc po prostu pomijać, a jednak lepiej zrozumieć i objaśniać niż najrze-
telniejszy filolog. [VIII 333] 

Nie zajmowało też pytanie o to, jak rozumienie jest możliwe, albo-
wiem „nasze «rozumienie» jest czymś niezrozumiałym" [IX 260], Co 
więcej, jako rozumienie Innego (fundamentalne zarówno dla Schle-
iermachera, jak dla Diltheya), całkowicie niemożliwe. Tu między inny-

20 Hasło Auslegung, w: Historisches Wörterbuch der Philosophie. 
21 W Dilthey Powstanie hermeneutyki [Uzupełnienia z rękopisów], przekł. K. Krze-
mieniowa, w: Pisma estetyczne, oprać., wstępem i komentarzem poprzedził Z. Kude-
rowicz, Warszawa 1982, s. 322. 
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mi kryje się przyczyna, dla której Nietzsche radykalnie wyłamuje się 
z hermeneutycznej tradycji, dla której niszczy „hermeneutyczną le-
gendę".22 

Kłopot z rozumieniem 
Dla Nietzschego elementarne kłopoty z rozumie-

niem obecne są na dwóch, symetrycznych wobec siebie płaszczyznach. 
Po pierwsze — chodzi tu o niezrozumienie samego siebie, po drugie — 
o niezrozumienie innego. W obu wypadkach lekcja Nietzschego nie 
jest optymistyczna: „wezwanie do samopoznania wydaje mi się żartem 
bogów [XI425, „Ty i ja na zawsze pozostaniemy różnymi osobami" [X 
96]]". Dzieje się tak dlatego, że „stoi się zawsze od siebie o kilka kro-
ków za blisko, od bliskich zaś o kilka kroków za daleko" [MA 7/529]. 
Podstawowe przekonanie Nietzschego brzmi: zarówno ja sam, jak In-
ny nie poddaje się pełnemu rozumieniu. „Największa część nas sa-
mych [unseres Wesens] jest nam nie znana. [...] Posiadamy w głowie 
jakąś złudę [Phantom] własnego «ja», która nas na wiele sposobów 
określa" [VIII 561], „Bezpośrednie rozumienie innego jest fikcją" [M 
135], Zawsze istnieje bowiem nieredukowalny dystans między tym, ja-
kim się jest i tym, jakim się wydajemy innym. To przekonanie, oparte 
na dwudzielności odkrytej jeszcze przez Kanta, na trwałej separacji 
prawdziwej istoty rzeczy i pozornego tylko zjawiska, Nietzsche przyj-
muje bardzo wcześnie i trzyma się go w trakcie całej swej filozoficznej 
ewolucji. „Do każdego głębokiego ducha przywiera nieustannie ma-
ska, dzięki nieodmiennie fałszywej, to znaczy powierzchownej inter-
pretacji jego słów, kroków, oznak życia" [JGB 58]. Stosunek 
Nietzschego do maski23 (a jak zobaczymy później, wynika to ze stosun-
ku do świata w ogóle) nie był jednak zawsze taki sam. Podczas gdy 
wczesne poglądy kryły w sobie tęsknotę za prawdziwym Ja, za praw-
dziwą esencją Innego, skrytą za powierzchnią narzuconej formy, to 

22 G. L. Ormiston, A. D. Schrift Editors' Introduction, w: Transforming Hermeneuti-
cal Context: From Nietzsche to Nancy, Albany 1990, s. 12. 
23 O Nietzscheańskiej „filozofii maski" zob. W Kaufmann Nietzsches Philosophie 
der Masken, „Nietzsche-Studien" 10/11 (1981/82), s. 111-131; W D. Williams Nie-
tzsche's Masks, w: Nietzsche: Imagery and Thought. A Collection of Essays, London 
1978. Zarys społecznej psychologii maski u Nietzschego przedstawia K. Braetz Frie-
drich Nietzsche - Eine Studie zur Theorie der Öffentlichen Meinung, Berlin-New York 
1988, s. 130-143. Temat ten stał się przedmiotem (niepublikowanej) pracy doktor-
skiej U. Hanisch Persona as perspective: the mask in Nietzsche's philosophy, obronio-
nej na Uniwersytecie Waszyngtońskim w 1982 roku. 
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z biegiem lat to nostalgiczne oczekiwanie na ostateczną rewelację zo-
stało całkowicie zdyskredytowane. Inny jest naszym przedstawieniem 
[IX 35] (to mówi „wczesny" Nietzsche), nie znaczy to jednak (dopo-
wiada Nietzsche z lat 80.), że za tym przedstawieniem kryje się praw-
dziwa jego istota: 

przyjmuje się za „charakter" to, co należy tylko do „persony", do j e d n e j z naszych masek. 
Większość naszych uczynków nie rodzi się w głębi, lecz na powierzchni: jak w przypadku wię-
kszości wybuchów wulkanicznych, nie należy dać się zwieść hukowi [XI 248]. 

Odwracając w tym miejscu znany topos romantyczny (zstępowania 
do głębi duszy, separacji „prawdziwego", autentycznego ja i jego 
twardej, „plugawej" skorupy zewnętrznej)24, Nietzsche zaprzecza 
możliwości wspólnej rewelacji: siebie i Innego. Ja to ktoś inny, Inny 
zaś to tylko ja, bo tylko konstruując innego na swoje podobieństwo, 
„tworząc satelitę własnego systemu" [M 111], „dokłamując go" sobie 
[FW 401], rozpisując go na powierzchni naszego przedstawienia, mo-
żemy cokolwiek o nim powiedzieć. „Poznając innego człowieka nie 
wychodzi się na zewnątrz siebie [aus sich hinaus], ale zawsze do we-
wnątrz [in sich hinein]" [XI 56]. Oznacza to, że „skoro rzeczy są nie-
poznawalne to niepoznawalny jest też człowiek. Cóż tu ganić lub 
chwalić" [XII 13]. Po prostu tak jest: zarówno „mylimy się co do po-
zornie znaczącego pisma [Buchstabenschrift] naszego Ja" [M108], jak 
fantazjujemy na temat Innego [IX 446]. 
Nietzscheańska refleksja nad rozumieniem (siebie samego oraz 
Innego) w żaden sposób nie daje się uzgodnić z refleksją Diltheya, 
i to z czterech zasadniczych względów. P o p i e r w s z e dlatego, że 
Nietzschego zupełnie nie interesowało ustalanie — na gruncie rozu-
mienia — fundamentów pod nowoczesne nauki humanistyczne. 
P o d r u g i e dlatego, że koncepcja Diltheya opierała się na klasy-
cznym modelu metafizycznym, zbudowanym na radykalnej opozycji 
wnętrza i zewnętrza. „Proces — pisał Dilthey — w którym na podsta-
wie znaków z zewnątrz dostarczanych przez zmysły poznajemy sferę 
wewnętrzną nazywamy r o z u m i e n i e m".25 Nietzsche z kolei 
(jak zobaczymy) tę właśnie ustabilizowaną przez metafizykę opozycję 
uznał za kluczowy obiekt swoich ataków. 
P o t r z e c i e dlatego, że Diltheyowska koncepcja rozumienia po-

24 M. Janion Kuźnia natury, w tejże: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975. 
25 W. Dilthey Powstanie hermeneutyki..., s. 292. 
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zbawiona była de facto komunikacyjnego otoczą i umieszczona była 
w sterylnej przestrzeni porozumiewania się duchów, na swe nie-
szczęście uwięzionych w cielesnych powłokach. Nietzsche pisał: 

K o m u n i k o w a n i e s i ę [sich Mittheilen] jest [...] przede wszystkim [ursprunglich] r o z -
c i ą g n i ę c i e m w ł a s n e j p r z e m o c y [ i e i n e Gewalt] n a i n n y c h [...],wyciś-
nięciem [Einprägen] własnej woli na woli innej [...]. R o z u m i e n i e jest więc pierwotnie 
[ursprünglich] odczuciem cierpienia/bólu [Leidempfindung] i uznaniem jakiejś obcej siły. [X 298] 

Komunikacja (a w konsekwencji rozumienie) nie jest więc łagodną 
konwersacją (nawet gdy w grę wchodzi dialog z przeszłością), lecz 
(o czym przekonywał po latach Habermas Gadamera26) wzajemnym 
uwikłaniem jej uczestników w grę27, a nawet walkę. 
I wreszcie p o c z w a r t e , Nietzsche byłby zaciekłym krytykiem 
Diltheya o tyle, o ile radykalnie odrzucałby taką koncepcję rozumie-
nia, które — jak u Diltheya właśnie — polegałoby na „bezpośrednim 
uobecnieniu, powtórnym przeżyciu (Nacherleben) przeszłego życia 
manifestującego się w swych obiektywizacjach". Dla Nietzschego, 
w przeciwieństwie do Diltheya, rozumienie nie jest „zawsze możli-
wym powrotem do źródła, przełamaniem wszelkiego dystansu, ni-
czym nie zakłóconym oglądem, w którym sens jest w pełni obecny"28, 
ale świadomością niemożliwości dotarcia do źródeł, rozumieniem 
wieczystego zapośredniczenia. Tu najwyraźniej widać „postnowoczes-
ność" Nietzschego. 
Czas na podsumowanie. 
Miejsce Nietzscheańskiej filozofii hermeneutycznej w hermeneutycz-
nej tradycji jest dwojakie. Z punktu widzenia wieku XX, filozofia 
Nietzschego — jak sugerował Gadamer — wyznacza granicę współ-
czesności, pieczętując abdykację świadomości, fundamentu tradycji 
kartezjańskiej i wprowadzając na jej miejsce aktywność interpretacji 
(jeszcze dla Schleiermachera „bezpośrednia samoświadomość [un-

26 J. Habermas Uniwersalistyczne roszczenia hermeneutyki, przeł. M. Łukasiewicz, 
w: Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wy-
brał, opracował i wstępem opatrzył H. Orłowski, Warszawa 1986. 
27 Tak komentował to Bataille: „Komunikacja nie może mieć miejsca wobec bytu 
pełnego i nietkniętego przez inny: żąda bytów, których bycie jest w y d a n e g r z e " 
(G. Bataille O Nietzschem, przeł. T Komendant, „Literatura na Świecie" 1985 nr 10, 
s. 181). 
28 Z. Krasnodębski Rozumienie ludzkiego zachowania. Rozważania o filozoficznych 
podstawach nauk humanistycznych i społecznych, Warszawa 1986, s. 88-89 (rozdział: 
Rozumienie i życie w filozofii Diltheya). 
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mittelbares Selbstbewusstsein] była czymś absolutnie danym29). Z ko-
lei, z punktu widzenia wieku XIX, filozofia Nietzschego z jednej 
strony przekraczała ograniczenia technicznej hermeneutyki, z dru-
giej zaś odmawiała uczestnictwa w marszu ku znajdowaniu podstaw 
powszechnej legitymizacji rozumienia, w marszu, którego przewod-
nikiem stać się miał Dilthey. 
Ostatecznie więc odpowiedź na pytanie: czy Nietzsche jest herme-
neutą, musi być pozytywna. Jednak odpowiedź na pytanie: czy 
Nietzsche jest całkowicie przykładnym uczestnikiem dialogu herme-
neutycznego toczącego się w historii od Schleiermachera do Gada-
mera, musi być negatywna. Nietzsche z jednej strony należy do tej 
tradycji, z drugiej jednak — stoi całkowicie poza nią. Z punktu wi-
dzenia hermeneutyki poheideggerowskiej jest w niej z pewnością 
(jako prekursor) tam, gdzie chodzi o k r y t y k ę w s z e c h w ł a d -
n e g o p r y m a t u ś w i a d o m o ś c i (i przejście — na co zwra-
cał szczególną uwagę Gadamer — od porządku episteme do 
porządku phronesis), trwałe z w i ą z a n i e m o w y i m y ś l e -
n i a (a w konsekwencji uznanie prymatu językowego charakteru 
wszelkiego doświadczenia rzeczywistości), o n t o l o g i c z n e 
u z a s a d n i e n i e i n t e r p r e t a c j i (wedle którego nie stanowi 
ona sposobu poznawania świata, lecz sposób jego istnienia), uznanie 
interpretacji za s f e r ę p r e s u p o z y c j i i p r z e d s ą d ó w 
(określających sposób bycia w świecie podmiotu interpretującego) 
oraz uznanie d z i e j o w e g o c h a r a k t e r u i n t e r p r e t a -
c j i, wynikającego z radykalnego u h i s t o r y c z n i e n i a ludzkiej 
egzystencji. Opuszcza ją natomiast, gdy przez interpretację pojmuje 
bycie-pod-nieobecność-Logosu, gdy wpisuje ją jako niezbędny wa-
runek istnienia w przestrzeni z jednej strony podminowanej wiecz-
nym chaosem, z drugiej zaś — opuszczonej przez Boga. To właśnie 
odejście, to zaprzeczenie metafizycznego dziedzictwa hermeneutyki 
za pomocą środków hermeneutycznego filozofowania lub — inaczej 
mówiąc — próba „filozofii eksperymentalnej" doprowadzenia her-
meneutycznej tradycji do daleko idącej radykalizacji stanowi o orygi-
nalności Nietzscheańskiego filozofowania i jego prekursorskim 
charakterze. Spróbujmy naszkicować dwie drogi, które doprowadziły 
Nietzschego na próg nowoczesności. 

29 M. Potępa Hermeneutyczny zwrot?..., s. 92; tenże Problem podmiotu w filozoficz-
nej hermeneutyce, „Przegląd Filozoficzny" 1994 nr 1 s. 5-13. 
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Od poznania do istnienia 
W punkcie wyjścia interpretacja jest w rozumieniu 

Nietzschego narzędziem poznawczym, którego kontekst wyznaczony 
został przez postkantowską epistemologię, co oznacza, że odwołanie 
do myśli królewieckiego filozofa (a także jej krytycznej kontynuacji 
w postaci systemu Schopenhauera) konieczne jest dla zrozumienia jej 
elementarnych założeń. W latach siedemdziesiątych dziewiętnastego 
stulecia, w okresie silnego wpływu Schopenhauera, Nietzsche nie-
ustannie powtarzał: wszystko jest przedstawieniem, „nasza świado-
mość dotyka tylko powierzchni [rzeczy]. Wiele pozostaje zakryte przed 
naszym spojrzeniem" [F//434], W latach osiemdziesiątych z kolei mó-
wił: wszystko jest interpretacją. Nie zmieniając ogólnego przekonania 
0 świecie-jako-czymś-stwarzanym, trwale oddzielonym od istoty 
rzeczy, zmienił jednak jego ogólne ramy. Mówiąc: wszystko jest przed-
stawieniem, Nietzsche wpisywał się dość jednoznacznie w krąg pokan-
towskiego transcendentalizmu, pytającego o ogólne możliwości 
sposobu istnienia świata ze względu na aktywność poznawczą podmio-
tu. Mówiąc: wszystko jest interpretacją, dokonywał opisu rzeczywistoś-
ci z „pozamoralnego punktu widzenia", który wykraczał poza 
obiektywną ważność subiektywnych przedstawień. Krytykując Kanta 
1 wyślizgując się z metafizycznego cienia rzucanego przez Schopen-
haucrowskie opus magnum, Nietzsche mógł przejść od filozofii jako 
ogólnej teorii przedstawień (z jej fundamentalnymi przeświadczeniami 
dotyczącymi dwudzielnej, podmiotowo-przedmiotowej struktury 
„świata", kluczowej roli poznającego podmiotu, obiektywnej ważności 
poznania, natury prawdy jako odpowiedniości między rzeczą i umy-
słem/sądem, etc.) do filozofii jako praktyki interpretacyjnej, niezależ-
nej od jakichkolwiek transcendensów i transcendentaliów. Droga ta 
prowadziła od metafizycznych opozycji, na których ugruntowana jest 
„filozofia jako epistemologia", do owych opozycji zawieszenia w przy-
jęciu interpretacyjnej natury rzeczywistości. 
W pierwszej fazie swego filozofowania Nietzsche podąża — podobnie 
jak kilkanaście lat później inspirujący się nim Vaihinger — drogą 
„świadomego złudzenia [bewusstes Gewoltsein]", dzięki przyjęciu któ-
rego pozór mógł bez żadnych przykrych korzyści (a nawet wręcz od-
wrotnie) zastępować rzeczywistość. W kontekście powiązania 
przedstawienia i interpretacji oznaczało to, że każda wykładnia świata 
z konieczności jest kłamliwa (w sensie pozamoralnym), to znaczy fi-
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kcyjna. Jest tak dlatego, że każda wypowiedź, ze względu na ciągłą 
przemianę rzeczywistości, nigdy nie jest w stanie jej adekwatnie ująć. 
Mimo że próbuje tego dokonać (z konieczności ją fałszując, uprasz-
czając, redukując etc.), to nigdy jej się to nie powiedzie, albowiem nig-
dy nie poradzi ona sobie z wieloznacznością świata. Dysponujemy 
więc tylko fałszywymi wykładniami (a w języku „wczesnego" Nie-
tzschego wykładnia [,Auslegung] równa się przedstawieniu [Vorstel-
lung]): świat jest naszym przedstawieniem i to przedstawieniem, 
którego ograniczonością musimy się zadowolić. W okresie Narodzin 
tragedii Nietzsche będzie jeszcze utrzymywał, że możliwe jest niekiedy 
przebicie się poprzez ścianę przedstawień ku istocie rzeczywistości. 
Kilkanaście lat później stanowczo będzie temu zaprzeczał. Tkwimy 
w kręgu przedstawień, co nie znaczy jednak, że poza nimi i związanym 
z nimi naszym ograniczonym poznaniem istnieje „prawdziwy" świat, 
do którego na drodze naukowego, bądź religijnego wglądu moglibyś-
my mieć dostęp dzięki udoskonaleniu naszego poznania. Świat po 
prostu jest taki, jaki się nam przedstawia. Ostatecznie Nietzsche po-
wie: świat i interpretacja to jedno, zastępując już kategorię odnoszącą 
się do przedstawień [Vorstellung], kategorią odwołującą się do wykład-
ni [Auslegung], 
W neokantowskiej wykładni Yaihingera Nietzsche podążał śladami 
Kantowskiej tezy o kształtowaniu i aranżowaniu chaotycznego świata 
zjawisk dzięki aktywności umysłu. Różnica polegała jednak na tym, 
że Nietzsche, zgadzając się na porządkowanie chaosu przez intelekt, 
nie zgadzał się jednocześnie na zaproponowaną przez Kanta tablicę 
kategorii, zakładając uniwersalność apriorycznego poznania. 
Aprioryczność bowiem stoi w jaskrawej sprzeczności z perspektywi-
zmem. Krytyka Nietzschego jest o wiele bardziej radykalna od kryty-
ki Kantowskiej, albowiem pozbawia ją skorupy transcendentalizmu 
i konieczności odwoływania się do metafizycznych opozycji. Jednym 
z rozwiązań proponowanych przez Nietzschego jest odejście od filo-
zofii przedstawienia ku filozofii interpretacji. Jak przenikliwie pisał 
w 1906 roku Stanisław Brzozowski: „Nietzsche w ramkach najbar-
dziej ciasnego pozornie subiektywizmu przeżywa [...] filozofię, będą-
cą najbardziej systematycznym zaprzeczeniem subiektywizmu".30 

Filozofia interpretacji jest właśnie takim zaprzeczeniem subiektywi-

30 S. Brzozowski Fryderyk Nietzsche, w: Kultura i życie. Zagadnienie sztuki i twór-
czości. W walce o światopogląd, wstepem poprzedził A. Walicki, Warszawa 1973, s. 
640. 
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zmu, na jaki skazany był Nietzsche wiernie postępując śladami Kanta 
w pierwszej fazie swej twórczości, a radykalność jej odmienności po-
lega na przejściu od podmiotu jako substancjalnego substratu do 
podmiotu jako językowej fikcji, od — mówiąc językiem Heideggera 
— zabezpieczającego przedstawienia do niezabezpieczonej niczym 
interpretacji, od klasycznej (korespondencyjnej) do pragmatycznej 
(lub c/ua.y/-pragmatycznej) koncepcji prawdy, od Schopenhaue-
rowskiej woli, będącej ukrytą esencją rzeczywistości do woli mocy ja-
ko pozasubstancjalnego żywiołu różnicującego, od niewcielonego 
intelektu porządkującego chaos wrażeń do ciała jako metafory inter-
pretacyjnej, od trwałego obrazu świata do nieuchwytnego, stającego 
się tekstu bytu. 
Stojący u podstaw tego przejścia Nietzscheański eksperyment z praw-
dą doprowadził do sproblematyzowania nie tylko korespondencyjne-
go modelu prawdy, dominującego od Platona w filozofii zachodniej, 
ale też całego paradygmatu poznawczego, na jakim się on wspierał. 
A mianowicie następujących jego właściwości: stabilności „rzeczywi-
stości", jej niezależności wobec podmiotu i jego dyskursu, możliwości 
adekwatnego ujęcia owej „rzeczywistości" w dyskursie oraz podmio-
towej autonomii i tożsamości poznającego. We wszystkich tych czte-
rech punktach Nietzsche wprowadził zasadnicze korektury. P o 
p i e r w s z e : nie istnieje pierwsza i ostateczna zasada: ani arché ani 
telos. Świat nie daje się wywieść z praprzyczyny, nie daje się także od-
nieść do znajdującego się poza nim celu. P o d r u g i e : rzeczywi-
stość nie j e s t , ale się nieustannie s t a j e . P o t r z e c i e : fakty nie 
istnieją niezależnie od poznania, a „poznanie" sięga tylko tego, co 
dla „poznającego" pożyteczne. P o c z w a r t e : „środki wyrazu języ-
ka są bezużyteczne do wyrażenia stawania się" [PPII239; XIII 36], I 
wreszcie — p o p i ą t e : „nikt z nas nie jest tym, co nam się wydaje 
zarówno wedle naszych słów jak stanów świadomości" [FW 107], 
Co oznacza dla Nietzscheańskiej filozofii interpretacji zakwestiono-
wanie całego paradygmatu poznawczego, na którym wspierała się 
tradycyjna koncepcja prawdy? Najkrócej rzecz ujmując, oznacza po-
rzucanie statycznego, obiektywistycznego obrazu rzeczywistości na 
rzecz potraktowania ś w i a t a j a k o t e k s t u i przejście od po-
znania do interpretacji. W konsekwencji zaś prowadzi to do: 1) 
zakwestionowania ważności intencji [Absicht] domniemanego autora 
tego tekstu, 2) odrzucenia koncepcji tekstu zamkniętego, skończone-
go i samowystarczalnego, 3) uznania ścisłej zależności między sen-
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sem tekstu i jego wykładnią, 4) podania w wątpliwość prawomocnoś-
ci każdego dyskursu interpretacyjnego zmierzającego do adekwat-
ności własnego dyskursu wobec tekstu oraz 5) „odczarowania" 
władzy podmiotu, który nie panuje już nad tekstem w postaci trans-
cendentalnego podmiotu poznania. 
Dla Nietzschego świat jest tekstem, ale i tekst jest światem. Oznacza 
to, że świat nie jest spoczywającym nieruchomo zbiorem rzeczy, lecz 
dynamicznym, wciąż stającym się „monstrum", otwartym w nieskoń-
czoność na niewspółmierne ze sobą interpretacje. 

Poznanie filozoficzne — pisze jeden z badaczy — [Nietzsche] pojmuje jako wyrok w sporze 
między odmiennymi perspektywami [Weltperspektiven] konkurującymi ze sobą o uznanie, a za-
tem i o władzę [Macht].31 

Ściślej jednak byłoby zamiast wyrażenia „poznanie filozoficzne" 
wstawić do powyższego cytatu słowo „interpretacja", albowiem lektu-
ra późnych tekstów Nietzschego wskazuje wyraźnie na fakt, że 
poznanie zastąpione zostaje interpretacją, a samo „pojęcie interpre-
tacji, pierwotnie należące do filologii" zastosowane zostało „w po-
wiązaniu z pojęciem rozciągającym się na byt w całości i na cały 
świat".32 

Ostatecznie, jak sądzę, sens filozoficznej ewolucji Nietzschego okreś-
lić można tak oto: od swoistej wersji kantyzmu do ontologicznie 
ufundowanej filozofii interpretacji, w myśl której interpretacja jest 
nie tyle (lub nie tylko) sposobem poznawania świata, lecz — przede 
wszystkim — sposobem jego istnienia. Pomiędzy tymi biegunami 
odnaleźć można jednak jeszcze jedną płaszczyznę, na której rozwija 
się Nietzscheańska koncepcja interpretacji. Jej granice wyznacza 
z jednej strony rozumienie filologicznego powołania, z drugiej zaś — 
genealogia jako krytyka tekstu kultury. 

Od filologii do genealogii 
Jestem filologiem powtarzał przez całe życie Nie-

tzsche, chcąc dać do zrozumienia, że przeniesienie kategorii inter-
pretacji do jego ściśle filozoficznych rozważań było nie tylko 
usprawiedliwione, ale i konieczne. Czym była dlań filologia? Przede 

31 F. Kaulbach Die Tugend der Gerechtigkeit und das philosophische Erkennen, w: 
Nietzsche — kontrovers, t.l, Würzburg 1981, s. 76. 
32 J. Figl Interpretation als philosophisches Prinzip. Friedrich Nietzsches universale 
Theorie der Auslegung im späten Nachlaß, Berlin-New York 1982, s. 209. 
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wszystkim sztuką poprawnego czytania, zabezpieczającą przed fałszy-
wą dowolnością lektury tekstów (zarówno tekstów w sensie dosłow-
nym: literackich lub filozoficznych, jak też — szerzej — tekstu 
świata). Nietzsche, wbrew oczekiwaniom związanym z jego filologi-
czno-historycznym wykształceniem, nie stworzył żadnej własnej teorii 
wykładni tekstów, odmawiając tym samym uczestnictwa w technicz-
nej tradycji hermeneutycznej. Filologia bowiem (a także historia, ja-
ko dyscyplina) była dla Nietzschego miejscem artykulacji większości 
przeświadczeń budujących jego hermeneutykę. A więc: krytycyzmu 
wobec obiektywistycznych metod badań filologiczno-historycznych, 
uczynienia z rozumienia (a także przeżycia) podstawowego sposobu 
odnoszenia się do przeszłości, rehabilitacji przedsądów w procesie 
rozumienia, uznania konieczności samorozumienia w procesie re-
konstrukcji przeszłości etc. W tej mierze, w jakiej Nietzsche był filo-
logiem, był także jedną z głównych figur ruchu umysłowego, który 
znacznie później przybierze postać tzw. przełomu antypozytywistycz-
nego. 
Filologia jednakże wiązała się także ściśle z kategorią interpretacji. 
To właśnie ona stanowiła dla Nietzschego podstawowe narzędzie 
lektury filologicznej i sprowadzała się do „filologicznej rzetelności", 
dzięki której tekst mógł być czytany jako tekst, bez dopisywania mu 
nieuzasadnionej wymowy. Tu jednak pojawiał się kluczowy problem: 
jeśli, jak Nietzsche powtarzał zawsze i niezmiennie, świat (tekst) nie 
jest czymś danym raz na zawsze, lecz podlega tylko konstruowaniu 
w określonej perspektywie, to jak pogodzić fundamentalną wielowy-
kładalność tekstu z filologiczną rzetelnością, nakazującą szukać jego 
„prawdziwego" znaczenia? Rozwiązania tego dylematu, wokół które-
go krystalizuje się Nietzscheańska filozofia interpretacji, szukać nale-
ży w genealogii: swoistej strategii interpretacyjnej, na skutek której 
filologiczna rzetelność znajduje swój najpełniejszy użytek. W latach 
80., interpretacja, jako narzędzie „dekonstrukcyjnej semiologii"33, 
wykorzystana zostaje przy lekturze tekstu zachodniej kultury, tekstu 
powstałego na skutek gigantycznej pomyłki interpretacyjnej, jaką by-
ła dla Nietzschego ukształtowana na chrześcijaństwie kultura Zacho-
du. Czytanie zachodniej kultury jako tekstu wymagało jednak 
przyjęcia tezy o tekstualnej naturze kultury, czy szerzej, świata jako 

33 Określenie E. Behlera Confrontations. Derrida, Heidegger, Nietzsche, Stanford 
1991, s. 82. 
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takiego. To zaś, dla Nietzschego, wiązało się z przyjęciem czterech 
zasadniczych tez: o braku w owym tekście jednego, jedynego, trans-
cendentnego sensu, o owego tekstu niezamkniętości i dynamicznoś-
ci, o niemożliwości tego tekstu bezinteresownej kontemplacji oraz 
o konieczności jego wykładania. Z przyjęcia tych czterech tez wyni-
kały cztery istotne przeświadczenia, stanowiące grunt strategii gene-
alogicznej. Po pierwsze, nie istnieje jedna, jedyna interpretacja 
(danego) tekstu. Po drugie, interpretacje, podobnie jak tekst, podle-
gają fluktuacjom w toku historii (innymi słowy interpretacja jest za-
wsze uwikłana w kontekst historyczny). Po trzecie, interpretacja jest 
próbą zawłaszczenia sensu, co oznacza, że konflikt interpretacyj jest 
nieuchronny. I wreszcie, po czwarte, choć właściwie od tego należało 
zacząć, skazani jesteśmy na interpretowanie. Genealogia jako „mor-
fologia" [JGB 38] tekstu kultury zachodniej jest więc wystawianiem 
dotychczasowych, panujących interpretacji na próbę i walką z nimi 
za pomocą interpretacji własnej. Według Nietzschego świat/tekst ist-
nieje tylko dlatego, że istnieją interpretacje: nie istnieje świat/tekst 
niezinterpretowany, bo interpretowalność jest podstawowym warun-
kiem jego istnienia. Jeśli tak, to perspektywiczność (aspektywność, 
wycinkowość, przygodność) interpretacji jest także perspektywi-
cznością świata, który istnieje o tyle, o ile jest właśnie perspektywi-
cznie interpretowany. W tym miejscu rozwiązuje się postawiony 
wyżej problem: nie istnieje spór o „prawdę" tekstu, bo istnieją tylko 
interpretacje, co oznacza, że jedyną drogą do tekstu jest udział 
w interpretacyjnej konfrontacji. Nie jest jednak tak, że wszystkie in-
terpretacje są równie uzasadnione. Zamiast adekwatności jednak 
(zgodności interpretacji z tekstem) jako kryterium „prawdziwości" 
interpretacji ustanowiona zostaje skuteczność: interpretacja wtedy 
jest „mocna", gdy prowadzi do wzrostu poczucia siły, co w języku 
Nietzschego oznacza przyrost zdolności kreacji sensu w świecie za-
grożonym jego brakiem. 
Genealogia, jako strategia interpretacyjna, jest tyleż konieczna (jako 
próba osiągnięcia „prawdziwego" wglądu poza zasłonę, ku źródłu, ku 
ukrytym motywom etc., jako interpretacja zafałszowań tworzących 
splot europejskiej kultury), co niemożliwa (jako tylko jedno z wielu, 
nieostateczne przedsięwzięcie interpretacyjne). Tak jest w istocie rze-
czy, co sprawia, że tradycyjnie stawiane w takich przypadkach py-
tanie o wewnętrzną sprzeczność każdej filozofii, która zakłada, że 
„istnieją tylko interpretacje", znaleźć może zadowalające rozstrzy-
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gnięcie. Genealogia bowiem — jak sama filozofia Nietzschego — nie 
jest strategią jednolitą, lecz pękniętą, rozpołowioną. Pochwycona jest 
bowiem pomiędzy interpretacyjną swobodą i rzeczywistością, pomię-
dzy fizjologią (czyli ciałem, stanowiącym wedle Nietzschego ukryte 
i przemilczane przez idealistyczne wykładnie źródło ludzkich zacho-
wań, źródło, które uekscentrycznia podmiot i sens, to znaczy pozba-
wia go stałego centrum i każe się go doszukiwać nie tam, gdzie 
wydaje się, że powinien być) a filologią (która każe czytać tekst 
w zgodzie z nim samym). 
Wyżej postawione pytanie o wewnętrzną sprzeczność Nietzscheań-
skiej filozofii interpretacji sformułować można w postaci takiej oto 
aporii: jeśli Nietzsche zakłada, że istnieją tylko interpretacje, a jed-
nocześnie usiłuje skonstruować taką „teorię", która najdokładniej 
odpowiadałaby rzeczywistości (nie czyniąc tego pozbawiałby bowiem 
swoje filozofowanie jakiejkolwiek siły perswazji a więc i znaczenia), 
to czy nie znajduje się w dalszym ciągu w granicach paradygmatu, 
który usiłował zwalczać, a mianowicie filozoficznego zaplecza kore-
spondencyjnej teorii prawdy? Czy nie wypowiada on pozytywnych 
twierdzeń na temat rzeczywistości jako takiej, ponad i poza jakąkol-
wiek jej „perspektywiczną interpretacją"? I czy nie zakłada także, 
przynajmniej milcząco, że — na przykład — jego doktryna woli mocy 
„odpowiada" rzeczywistości adekwatniej niż jakakolwiek inna do-
ktryna? 
Odpowiedź Nietzschego na tę aporię jest następująca. Odrzucając 
paradygmat korespondencyjny, w którym ex definitione należy zało-
żyć istnienie obiektywnej rzeczywistości, niezależnej od aktu inter-
pretacji lub poznania, odrzuca się jednocześnie zakładane przez ten 
punkt widzenia dychotomie (podmiot-przedmiot, pozór-rzeczy-
wistość, etc.). To zaś pozwala na połączenie wszystkich aspektów aktu 
poznawczego wewnątrz jednego interpretacyjnego continuum (jak 
powtarzał często Nietzsche, nie istnieją przeciwieństwa, lecz tylko 
stopnie w granicach tej samej skali), poza które nie trzeba — nie 
można — wykraczać poszukując uzasadnienia. Istnieją tylko inter-
pretacje: samo to zdanie jest już interpretacją i nie należy, jak czyni 
to metafizyka, tego stanu rzeczy maskować. W ten sposób, nie pre-
tendując do wyniesienia własnej pozycji poza interpretacyjne uniwer-
sum, można uniknąć niespójności klasycznej teorii prawdy. Tym 
bardziej, że owa niespójność daje się dowieść tylko wówczas, gdy po-
zostawać będziemy na gruncie epistemologicznym. Przechodząc ku 
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ontologii interpretacji, Nietzsche pozbawia swych przeciwników ła-
twych z pozoru argumentów. „Dajmy na to, że to także jest tylko in-
terpretacja [Interpretation] — przecież nie omieszkacie postawić 
i tego zarzutu — cóż, tym lepiej" [JGB 37]. Jedna z badaczek filozo-
fii Nietzschego pisze tak: 

Pokazując, że nie można przywiązywać się do perspektywizmu, Nietzsche nie potępia tym sa-
mym własnej filozofii, albowiem nie przedstawia jej pod postacią dogmatycznej ontologii, lecz 
jako nową interpretację. W związku z tym jednak, że nie wszystkie interpretacje są sobie rów-
ne, może przedstawiać nową filozofię i nie sprzeniewierzać się własnym założeniom.34 

Istnieją tylko interpretacje. Nie zapominajmy jednak, że nie wszy-
stkie interpretacje są sobie równe. Jeśli uznamy te dwa zdania nie za 
sprzeczność, lecz za paradoks, to na takim właśnie paradoksie zbu-
dowana jest Nietzscheańska filozofia interpretacji. 

34 S. Kofman Généalogie, interprétation, texte, „Critique" 275 (Avril 1970), s. 380. 



Wojciech Kaluga 

Interpretacja i ontologia 

„Rzecz w tym, że interpretacja w ogóle nie jest żad-
ną odświętnością", pisze Janusz Sławiński, mając na myśli przede 
wszystkim uwikłanie interpretacyjnej pracy z tekstem w „najpow-
szedniejszą prozę badań"1. Słowa te mają jednak i inny, bardziej 
ogólny sens, ujawniający zakorzenienie nie tylko naszej działalności 
badawczej, ale i naszego codziennego istnienia w nieustających 
aktach interpretacji. I n t e r p r e t a c j a n i e j e s t o d ś w i ę t -
n o ś c i ą , j e s t b o w i e m e g z y s t e n c j a l n ą k o n i e -
c z n o ś c i ą . 
To radykalne raczej stwierdzenie kryje w sobie jedno z podstawowych 
przesłań post-Heideggerowskiej hermeneutyki, którego zrozumienie 
wymaga wyjścia poza schemat utartych definicji. Zarówno bowiem 
potocznie, jak i w dyskursie nauk humanistycznych interpretację uwa-
ża się jedynie za rodzaj czynności poznawczej: jest ona aktem świado-
mości, jedną z poznawczych operacji naszego umysłu, skierowaną na 
jakiś przedmiot. W takim sensie posługuje się pojęciem interpretacji 
tradycyjna hermeneutyka, filologia, krytyka sztuki i wszelkie te dzie-
dziny życia, które polegają na odnajdywaniu bardziej lub mniej ukry-
tych znaczeń w otaczającej rzeczywistości. W różnych ujęciach 
odmiennie traktowane są tu zależności między poziomami czy rodza-

1 J. Sławiński Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie" 1995 nr 5, s. 38. 
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jami poznania2, zawsze jednak stanowi interpretacja część aparatu po-
znawczego, nie jest zaś konstytutywna ani dla samej świadomości, ani 
też dla autonomicznego względem niej fragmentu świata. Tradycja ta 
wywodzi się jeszcze od Arystotelesowskiego Peri hermeneias (gdzie 
pojęcie hermeneia łączy w sobie ideę rozumienia prostych znaków ze 
zdolnością do bardziej skomplikowanych wnioskowań i egzegezy), 
utwierdzona zaś została przez Kartezjańskie odróżnienie res cogitans od 
res externa i wynikającą zeń radykalną dychotomię znaczenia zobiektywi-
zowanego w zewnętrznym przedmiocie z jednej strony, i autonomicznej 
interpretującej świadomości — z drugiej. 
Mimo powszechności ogólnie przedstawionego tu podejścia, zalicza 
się jednocześnie interpretacja do tych kategorii paradygmatu 
współczesności, które przeszły najbardziej radykalną transformację; 
można nawet powiedzieć, iż uzyskały zupełnie nowy wymiar. 
Uśpione bogactwo tego pojęcia i jego waga dla kwestii istnienia 
wyłoniło się w dyskursie nowej orientacji hermeneutycznej zapo-
czątkowanej przez Heideggera i kontynuowanej — na różne sposo-
by — w pracach Gadamera i Ricoeura.3 Ten właśnie egzystencjalny 
wymiar interpretacji omówię w dalszej części artykułu.4 Wskażę też 
na pewne luki w ujęciu hermeneutycznym po to, by pokazać, jak 
wypełnienie ich możliwe jest z pomocą projektów innej orientacji 
myślowej. 

1. W kategoriach Heideggerowskiej hermeneutyki, 
interpretacja (,Auslegung, w polskim przekładzie B. Barana — „wy-
kładnia") — która tożsama jest dla Heideggera z rozumieniem (Ver-

2 Można, jak np. Hirsch, nawiązywać do dawnych podziałów na subtilitas intelli-
gendi (rozumienie) i subtilitas explanandi (interpretację) i traktować je jako odrębne, 
a hierarchicznie do siebie się odnoszące fazy poznania (E. D. Hirsch, Jr. Validity in 
Interpretation, New Haven and London 1967); można, jak Ricoeur, uważać interpre-
tację za „szczególny przypadek rozumienia" (R Ricoeur Teoria interpretacji: dyskurs i 
nadwyżka znaczenia, w: Język, tekst, interpretacja, wybór K. Rosner, przeł. P. Graff, K. 
Rosner, Warszawa 1989, s. 159); można również traktować je jako dwa nierozłączne 
aspekty tego samego procesu. Współczesne uwikłania metodologiczne interpretacji 
omawia Ryszard Nycz, w: Teoria interpretacji: problem pluralizmu (Tekstowy świat, 
Warszawa 1995, s. 83-120). 
3 Warto zapoznać się z omówieniem tych trzech myślicieli w książce Katarzyny 
Rosner Hermeneutyka jako krytyka kultmy, Warszawa 1991. 
4 Niektóre z poruszonych tu zagadnie ń, szczególnie tyczące Heideggera i Peirce'a, 
omówiłem w referacie wygłoszonym we wrześniu 1995 na VI Polskim Zjeździe Filo-
zoficznym w Toruniu. 
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stehen)5 — przestaje być p r z e d e w s z y s t k i m kognitywną in-
terpretacją znaku, symbolu czy tekstu. W swym kognitywnym sensie 
— jako element metodologii humanistyki — jest interpretacja jedy-
nie pochodną bardziej fundamentalnego rodzaju działania, a mianowicie 
interpretacji bycia Dasein, istoty ludzkiej (w polskim wydaniu: jestestwa)6. 
Heidegger pojmuje interpretację jako ontologiczną podstawę Dase-
in. Pisze: „XoyoÇ [logos] fenomenologii jestestwa (Dasein) ma chara-
kter [hermeneueien], dzięki któremu przysługujące samemu 
jestestwu rozumienie bycia poznaje właściwy sens bycia i podstawowe 
struktury jego własnego bycia" (BiC, s. 53). Fundamentalna ontolo-
gia Heideggera, wyłaniająca się z analizy istoty Dasein otwiera dwie 
podstawowe możliwości dla realizacji Bycia (Sein): egzystencjały, 
czyli położenie, rozumienie i mowę (Existentialien: Befindlichkeit, 
Verstehen i Rede), które stanowią wyznaczniki egzystencji Dasein, 
oraz kategorie określające bycie wszelkich innych bytów nie będą-
cych Dasein (czyli nie będących istotami ludzkimi). 
Interpretacja jako przejaw czy „przyswojenie" rozumienia w ujęciu 
Heideggera stanowi obok dyskursu (mowy, Rede) i położenia (Befind-
lichkeit) jedną ze struktur egzystencji Dasein. Interpretacja nie jest 
więc po prostu czynnością, którą można dowolnie podjąć lub porzu-
cić, nie jest poznawczą operacją podmiotu skierowaną na przedmiot, 
a koniecznym warunkiem istnienia; jest „podstawowym sposobem by-
cia jestestwa [Dasein]" (BiC, s. 443). Charakterystyczna dla Dasein po-
tencjalność-do-Bycia realizuje się przez projekcję możliwości jako 

5 Dla Heideggera pojęcia rozumienia i interpretacji są wzajemnie zależne i nie-
rozdzielne; rozumienie zawsze angażuje interpretację i odwrotnie. „W wykładni [in-
terpretacji, Auslegung] rozumienie nie staje się czymś innym, lecz sobą samym. 
Wykładnia ma swe egzystencjalne ugruntowanie w rozumieniu; to ostatnie powstaje 
dzięki niej" (M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa-1994, s. 211); 
„Wszelka wykadnia [interpretacja, Auslegung] opiera się na rozumieniu" (tamże, s. 
218); „Wszelka wykładnia [interpretacja, Auslegung], która ma dostarczyć zrozumie-
nia, musi już wcześniej zrozumieć to, co ma być wyłożone [zinterpretowane]" (tam-
że, s. 216). Heideggerowskie koło hermeneutyczne przybiera tu formę 
współzależności i synergiczności rozumienia i interpretacji. Interpretacja umożliwia 
rozumienie, ale sama też jednocześnie korzysta z rozumienia. Zob. uwagi na ten te-
mat w: J. Bleicher Contemporary Hermeneutics: Hermeneutics as Method, Philosophy 
and Critique, London, Boston and Henley 1980, s. 102-103; P. L. Bourgeois and F. 
Schalow Traces of Understanding: A Profile of Heidegger's and Ricoeur's Hermeneu-
tics, Würzburg, Amsterdam 1990, s. 29; M. Okrent Heidegger's Pragmatism: Under-
standing, Being and the Critique of Metaphysics, Ithaca and London 1988, s. 54. 
6 M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 53. Dalsze odnie-
sienia do tego dzieła będę czynił w tekście głównym za pomocą skrótu BiC. 
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niezbywalną właściwość zrozumienia: „Jestestwo [Dasein] jest zawsze 
tym, czym może być, i tak jak jest, swą możliwością" (BiC, s. 204). 
Wobec esencjalnej temporalności istnienia, Dasein zawsze rozumie (i 
interpretuje) siebie w kategoriach możliwości. Rozumienie, jako egzy-
stencjał, projektuje (entwerfen) te możliwości, umożliwiając Dasein 
ich uchwycenie i będąc w ten sposób konstytutywne dla bycia-w-świe-
cie Dasein: „projekt [Entwurf] rzucając [Werfen] podrzuca \vorvirf] so-
bie możliwość jako możliwość i jako takiej pozwala być. Jako 
projektowanie, rozumienie jest sposobem bycia jestestwa Dasein, poz-
walającym na to, że jest ono swymi możliwościami jako możliwościa-
mi" (BiC, s. 207).7 W ramach Heideggerowskiej analizy przejawiające 
się i „przyswajane" w interpretacji rozumienie jest więc najbardziej 
podstawową kategorią egzystencji i najbardziej fundamentalnym spo-
sobem istnienia człowieka: „Istnieć to przede wszystkim, jeżeli nie je-
dynie, rozumieć" (BiC, s. 391). 
Jak już jednak wspomniałem, rozumienie, a w konsekwencji i inter-
pretacja, jest u Heideggera nie tylko fundamentem bytowym samego 
Dasein, ale także podstawą istnienia w świecie wszelkich innych bytów 
(die Seiende). Jedną z głównych ról w odsłonięciu tego, co Heidegger 
nazywa »tu-oto« (Da) gra fakt, iż Dasein (a inaczej Da-sein, Bycie-tu-
-oto) rozumie i interpretuje siebie w kategoriach świata: „Sens »ma« 
tylko jestestwo [Dasein], jako że otwartość bycia-w-świecie daje się 
»wypełnić« przez odkrywany w niej byt" (BiC, s. 215); „rozumienie eg-
zystencji jako takiej jest zawsze rozumieniem świata" (BiC, s. 208). 
Inaczej mówiąc, zadaniem Dasein jest umożliwić bytom — poprzez in-
terpretujące rozumienie — odsłonięcie się w ich byciu. Rozumienie 
nie może jednak projektować możliwości w pustkę, a wymaga holisty-
cznej i powiązanej wewnętrznymi relacjami struktury. Powstaje ona 
przez projekcję własnych możliwości Dasein i umożliwia wyłonienie 
się składników jego świata. W takim sensie rozumienie jest konstytu-
tywne dla tychże składników świata. Jak pisze Magda King „rozumie-
nie otwiera na oścież horyzont możliwości ludzkiego istnienia jako 
świat, w którym człowiek może istnieć jako faktyczna jaźń pomiędzy 
innymi bytami. Rozumienie rzutuje więc świat na byty jako całość, a 

7 Rozumienie zatem nie uchwytuje możliwości tematycznie, ale wyłącznie jako 
możliwości. Raczej niż w sensie logicznym (jako puste schematy) możliwości proje-
ktowane przez rozumienie należy rozumieć jako egzystencjał, tj. „najbardziej pier-
wotny i ostateczny p o z y t y w n y [podkr. moje] ontologiczny określnik jestestwa 
[Dasein]" (Bycie i czas, s. 204 ). 
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pomiędzy nimi na samego człowieka w jego istnieniu"8. To, co konsty-
tuuje świat, to zachodząca dzięki rozumieniu i interpretacji projekcja 
i odsłanianie bytów w pełni ich wzajemnych powiązań. (W sposób 
ikoniczny odzwierciedla te powiązania pełna łączników pisownia sto-
sowana przez Heideggera, m. in. kiedy mówi o egzystencji człowieka 
w świecie: in-der-Welt-sein.) 

Heideggerowski świat nie ma charakteru oddzielnego przedmiotu 
niezależnego od istnienia Dasein. Dla Heideggera, jak ujmuje to 
R. Palmer, świat jest „pierwotny względem jakiegokolwiek rozdziału 
jaźni i świata w sensie obiektywnym. Jest pierwotny względem wszel-
kiego uprzedmiotowienia [objectivity], wszelkiej konceptualizacji; jest 
więc także pierwotny względem wszelkiej podmiotowości, ponieważ 
przedmiotowość i podmiotowość [objectivity and subjectivity] zakłada-
ją schemat podmiot-przedmiot1 '. Świat i rozumienie/interpretacja są 
nicrozdzielne: stanowią podstawę istnienia Dasein. Z jednej strony ro-
zumienie nie byłoby możliwe bez świata, tj. bez holistycznego powią-
zania bytów, które świat obejmuje. Z drugiej strony — świat jest 
światem Dasein, ponieważ jego istnienie może zrealizować się właśnie 
dzięki rozumieniu i interpretacji Dasein; według Heideggera, jedynie 
Dasein władne jest rozumieć i interpretować w sposób ontologicznie 
fundujący. 

2. Polemiczny kontynuator niektórych wątków myśli 
Heideggera, Paul Ricoeur również dostrzega ontologiczną wagę inter-
pretacji, ale rozumieją nie tyle jako sposób istnienia, co jako drogę wio-
dącą w kierunku istnienia. Dla Ricoeura „interpretacja w technicznym 
sensie interpretowania tekstów nie jest niczym innym jak rozwinięciem 
i ustanowieniem tego ontologicznego rozumienia, rozumienia nieroz-
dzielnego od bytu, który został początkowo rzucony w świat"1". Jednak 
— mimo iż uznaje za Heideggerem upadanie (Verfallen) ludzkiej istoty 
w przestrzeń świata — Ricoeur nie decyduje się na jednoznaczne 
określenie warunków egzystencji Dasein, które u Heideggera obejmu-

8 M. King Heidegger's Philosophy: A Guide to His Basic Thought, Oxford 1964, s 
83. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z dzieł obcych podano w przekła-
dzie autora. 
9 R. Palmer Hermeneutics: Interpretation Theoiy in Schleiermacher, Dilthey, Heideg-
ger, and Gadamer, Evanston 1969, s. 132. 
10 P. Ricoeur On Interpretation, w: After Philosophy: End or Transformation?, ed. 
K.Baynes, J. Bohman and Th. McCarthy, Cambridge, Mass. and London 1989, s. 
373. 
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ją rozumienie i interpretację jako podstawowy sposób istnienia. Za-
miast zerwać z „rozważaniami nad metodą" i wstąpić „od razu na płasz-
czyznę ontologii bytu skończonego, aby odnaleźć tam rozumienie", jak 
to uczynił Heidegger, Ricoeur dąży do „zachowania stałego kontaktu z 
dyscyplinami, które starają się interpretację uprawiać metodycznie"11. 
Nie odrzucając więc esencjalnej kwestii bytu, francuski filozof widzi 
większą korzyść w podjęciu okrężnej drogi do sfery ontologicznej: „Jest 
droga krótka [którą wybrał Heidegger] i droga długa, której przebycie 
proponuję. [...] Droga długa [...] ma także ambicję umieszczania refle-
ksji na poziomie ontologii"12. 
Swą dłuższą drogę rozpoczyna Ricoeur od badania języka („Wszelkie 
ontyczne lub ontologiczne rozumienie znajduje swój wyraz zawsze 
najpierw w mowie"13), w nim też odkrywa semantyczną cechę chara-
kteryzującą wszelkie hermeneutyki: „pewną architekturę sensu, którą 
można by nazwać podwójnym sensem, lub sensem wielokształtnym, 
którego rola polega za każdym razem, choć w sposób rozmaity, na 
ujawnianiu i zarazem na ukrywaniu"14. Ta semantyka zasłony, którą fi-
lozof nazywa symboliczną, staje się głównym motywem jego analizy ję-
zyka. Ricoeur definiuje symbol jako „strukturę znaczeniową, w której 
sens bezpośredni, pierwotny, dosłowny wyznacza ponadto inny sens 
pośredni, wtórny, przenośny, który nie może być inaczej ujęty niż po-
przez ten pierwszy"15. Takimi właśnie szczególnymi przypadkami po-
dwójnego sensu czy znaczenia ma zajmować się interpretacja, której 
zakres działania ogranicza się tym samym do tego, co ukryte i symbo-
liczne. Interpretacja, pisze Ricoeur, „jest pracą myśli, która polega na 
odszyfrowaniu sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinięciu 
poziomów znaczeniowych, zawartych w znaczeniu dosłownym [...]. 
Symbol i interpretacja stają się dzięki temu pojęciami korelatywnymi; 
tam jest interpretacja, gdzie jest wielokształtny sens; wielość sensów 
staje się widoczna właśnie w ramach interpretacji"16. 
W istocie takie ujęcie interpretacji nie tylko zakłada ostre rozróżnie-
nie między tym, co dosłowne i tym, co metaforyczne, między tym, co 

11 P. Ricoeur Egzystencja i hermeneutyka, przeł. K. Tarnowski, w: Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór i oprać. S. Cichowicz, Warszawa 1985, s.185, 
189-190. 
12 Tamże, s. 185. 
13 Tamże, s. 190. 
14 Tamże, s. 191. 
15 Tamże, s. 191. 
16 Tamże, s. 192. 
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dane bezpośrednio i co zapośredniczone, ale także utrzymuje dychoto-
mię rozumienia i interpretacji jako odrębnych i odmiennych czynności 
poznawczych. Interpretacja jawi się tu przede wszystkim w swej funkcji 
epistemologicznej jako metoda dyscyplin hermeneutycznych, z którymi 
Ricoeur, jak powiada wyżej, chce utrzymać bliskie związki. Powiązanie 
ontologii i interpretacji uwidacznia się wyraźnie dopiero wraz z pojawie-
niem się kwestii podmiotu. 
Samopoznanie podmiotu —jego dostęp do własnego jestestwa i kształtu 
— może nastąpić jedynie poprzez symbole — powiada Ricoeur 
w Symbolice zła11. Ponieważ zaś, jak stwierdziliśmy wyżej, symbol do-
maga się interpretacji jako swego korelatu, staje się interpretacja klu-
czem otwierającym ontologię podmiotu. Następujące później u Ricoeura 
rozszerzenie zadań interpretacji do odcyfrowywania nie tylko symbo-
li, ale i tekstów, utrzymuje tę ontologiczną i samoustanawiającą dla 
podmiotu rolę interpretacji: „Zrozumieć siebie to zrozumieć siebie 
w wyniku spotkania z tekstem, to otrzymać odeń warunki dla jaźni in-
nej niż ta, która podejmowała czytanie"18. Owo podążanie szlakiem ku 
ontologii interpretacji, będącej jednocześnie ontologią podmioto-
wości, odzwierciedla się w przekonaniu Ricoeura wyrażonym stwier-
dzeniem, iż „nie ma samozrozumienia nie zapośredniczonego przez 
znaki, symbole i teksty; w ostatecznym rozrachunku rozumienie zbie-
ga się z interpretacją daną tym pośredniczącym ogniwom"". 
Drugim przedstawicielem nowej hermeneutyki, zmierzającym śladem 
Heideggera do przewartościowania pojęcia interpretacji, jest Hans-
-Georg Gadamer. Filozof ten, choć także w ostatecznym rozrachunku 
ma na uwadze rozumienie i interpretację tekstów jako przedmiotów 
aktów poznawczych, w stopniu znacznie silniejszym niż Ricoeur sytu-
uje konkretne hermeneutyczne akty w kontekście ontologicznym. O 
ile dla Ricoeura ontologiczny wymiar interpretacji stanowi odległy te-
los na krańcu dalekiego i mozolnego szlaku, to dla Gadamera wymiar 
ontologiczny jest fundamentalnym warunkiem działania hermeneuty-
cznego. Rozumienie i interpretacja są dla Gadamera więcej niż tylko 
aspektami metodologii — są w sposób Heideggerowski istotą naszego 
Bycia-w-świecie. Z tego też względu rozumienie i interpretacja od sa-
mego początku — a nie dopiero gdzieś w ostatecznej rozgrywce samo-
stanowienia podmiotu — jednoczą się, nie będąc działaniami 

17 P. Ricoeur Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz i M. Ochab, Warszawa 1986. 
18 P Ricoeur On Interpretation, s. 376. 
19 Tamże, s. 374. 
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„antytetycznymi czy wtórnymi względem działań konstytutywnego ży-
cia, a pozostają zasadniczym sposobem istnienia życia ludzkiego"20. 
Nieodwołalne zakotwiczenie życia w czasie narzuca interpretacji (i ro-
zumieniu) historyczną skończoność i tym samym uzasadnia zarówno jej 
projekcję w kierunku przyszłości, jak i zakorzenienie w przeszłej tradycji. 
Gadamer rozszerza tu znaczenie ontologicznego charakteru rozumie-
nia i interpretacji przez wskazanie wagi i skutków Heideggerowskiego 
odkrycia dla interpretacji tekstów kultury, tj. przez wskazanie nie-
uniknionej historyczności interpretatora, która przejawia się nie tylko 
w projekcji jego (jako Dasein) możliwości w przyszłość, ale powoduje 
określenie jego działań hermeneutycznych przez kumulującą się tra-
dycję przeszłości. Jednocześnie, postrzegając działalność hermeneu-
tyczną jako integralny składnik ludzkiego doświadczenia świata, 
Gadamerowski projekt interpretacji wykracza poza stwierdzenie jej 
ontologicznie fundamentalnej i fundującej roli. Przyjmując jako pod-
stawę ontologiczny charakter rozumienia i interpretacji, Gadamer 
skupia dalej swą uwagę na następstwach tego faktu dla obiegu tekstów w 
sferze kultury — szczególnie nauk humanistycznych — a także na jego na-
stępstwach dla charakteru i warunków naszego dialogu z tymi tekstami. 
Przyjęcie ontologicznego charakteru interpretacji jest niezwykle 
istotne jako podstawa filozoficznej hermeneutyki Gadamera, umoż-
liwia ono bowiem wyprowadzenie pojęcia przedsądu (Vorurteil) — 
rozumianego jako wartość pozytywna — z Heideggerowskiej analizy 
prestruktury (Vorstruktur) rozumienia21. Ponieważ akt rozumienia i 
interpretacji zakorzeniony jest nieodwołalnie w egzystencjalnym 
związku człowieka ze światem, interpretacja nie może być wolną od 

20 H-G. Gadamer The Problem of Historical Consciousness, w: Interpretive Social 
Science: A Reader, ed. R Rabinów and W. M. Sullivan, Berkeley 1979, s. 129-30. 
21 Według Heideggera to, co czyni rozumienie możliwym, to struktura całokształtu 
powiązania (Ganzheit), w obrębie którego (a nie w pustce) jakiś byt (Seiende) jest 
postrzegany. Jest to jeszcze nie stematyzowana matryca umożliwiająca samo uchwy-
cenie bytu jako takiego, a „opiera się ona zawsze na pewnym wstępnym zasobie 
(Vorhabe)". Przyswojenie sobie rzeczy rozumianej jest zawsze perspektywiczne, „od-
słania zawsze pod przewodnictwem pewnego punktu widzenia, który ustala z uwagi 
na co to coś zrozumianego ma być wykładane [interpretowane]. Wykładnia [inter-
pretacja, Auslegung] zawsze opiera się na wstępnym oglądzie (Vorsicht)". Wreszcie in-
terpretacja zawsze odbywa się w ramach określonej siatki pojęć, „opiera się na 
pewnym wstępnym pojęciu (Vorgriff)". (Bycie i czas, s. 213) Interpretacja „nigdy nie 
jest bezzałożeniowym ujmowaniem czegoś uprzednio danego" (tamże, s. 213-214). 
Interpretację „czegoś jako czegoś istotowo fundują: wstępny zasób [Vorhabe], wstę-
pny ogląd [Vorsicht] i wstępne pojęcie [Vorgriff]" (tamże, s. 213), czyli wstępna stru-
ktura (lub prestruktura, Vorstruktur) rozumienia. 
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presupozycji operacją biorącą swój przedmiot w nawias odgradzający 
go od związków z innymi bytami. Przeciwnie, u podstaw Gadamero-
wskiej legitymizacji przedsądu leży ugruntowanie interpretacji w pre-
strukturze rozumienia pojmowanego jako ludzkie existentielle. 
Dopiero w tym kontekście prawomocne staje się stwierdzenie Gada-
mera, iż „Przedsądy są podstawą naszego otwarcia na świat"22. 
Podstawowym wnioskiem wyciągniętym przez Gadamera z Heideg-
gerowskiej nauki jest twierdzenie, iż — jeżeli interpretacja jest prze-
de wszystkim aktem ontologicznym osadzonym w temporalności 
istnienia — to nie ma „nieuprzedzonej" interpretacji: „To nie tyle 
nasze sądy, co nasze przedsądy konstytuują nasze istnienie"23. Ten, 
kto interpretuje, zawsze podchodzi do tekstu z pozycji określanej 
przez prestrukturę rozumienia i przez temporalność jego własnej sy-
tuacji egzystencjalnej — to właśnie te dwa czynniki determinują ho-
ryzont, który stapia się z horyzontem tekstu w procesie interpretacji. 
Perspektywa tekstu, zakorzeniona w swej własnej historyczności, jest 
więc uchwytywana w obrębie horyzontu naszych uprzedzeń — tekst 
nigdy nie mówi w ideologiczną pustkę. Akt interpretacji polega za-
tem zawsze na wzajemnym przenikaniu i zespoleniu horyzontów 
(Horizontverschmelzung): na zespoleniu horyzontu tekstu z horyzon-
tem interpretatora. 

3. Z szerszej perspektywy współczesnego dyskursu 
uderza brak w aparacie pojęciowym hermeneutyki koherentnej i meto-
dologicznie aktywnej kategorii znaku. Hermeneutyka skupia się na za-
gadnieniach interpretacji, nie poświęcając jednocześnie większej 
uwagi najbardziej podstawowemu czynnikowi mediacyjnemu proce-
sów interpretacyjnych; bada ona mechanizmy interpretacji, pomijając 
leżącą u jej podstaw maszynerię. 
Ten brak rozwiniętego pojęcia znaku, którego struktura wyjaśniałaby 
i uzasadniała procesy interpretacyjne bez konieczności odwoływania 
się do kategorii mentalistycznych, tradycyjna hermeneutyka rozwią-
zywała lokując znaczenie w intencjach autorskich lub w hipostazach 
świadomości — czy to autora, czy interpretatora. Najbardziej współ-
czesny przedstawiciel tego tradycyjnego nurtu, E. D. Hirsch, nie do-

22 H-G. Gadamer Philosophical Hermeneutics, trans, and ed. D. E. Linge, Berke-
ley, Los Angeles, London 1976, s. 9. 
23 Tamże, s. 9. 
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puszcza na przykład możliwości znaczenia poza lub ponad indywi-
dualnym umysłem. Z niezakłóconą wątpliwościami pewnością stwier-
dza więc, iż „nie ma żadnej magicznej krainy znaczeń poza ludzką 
świadomością. (...) znaczenie to sprawa świadomości, a nie słów"24. 
Wcześniej próby usytuowania znaczenia poza jednostkowym umy-
słem czynił Dilthey. Jego idea obiektywnego umysłu (objective mind) 
była jednak tylko propozycją przestrzeni, która mogłaby stanowić lo-
cus znaczenia, ale nie propozycją dynamicznego medium odpowie-
dzialnego za p r o c e s y interpretacyjne. W podobny sposób 
reifikującą koncepcją jest enigmatyczna raczej idea „obiektywizacji 
umysłu" (objédification of mind) Bettiego. Jest ona swego rodzaju 
hipostazą przedmiotu poznania (w kategoriach semiotycznych moż-
na by powiedzieć: przedmiotu znaku), pozbawionego jednak powiązań 
z mechanizmami mediacji i strukturą czynników aktywnych w poznaniu. 
W nowszej hermeneutyce sytuacja znaku nie zmienia się w sposób 
istotny. U Heideggera uzależnieniu świata (w jego specyficznym ro-
zumieniu) od aktualności interpretującego i rozumiejącego istnienia 
Dasein towarzyszy zredukowanie funkcji znaku do roli narzędzia. Po-
dobnie marginalizuje rolę znaku Gadamer, nie dostrzegając jego klu-
czowej funkcji mediacyjnej (jako podstawowego wehikułu poznania 
w ogóle) i ontologicznej. Paul Ricoeur w znacznie większym stopniu 
świadom jest znakowego charakteru poznania, ale znowu wąskie ro-
zumienie samego znaku oraz niedoskonałość modelu nie pozwalają 
mu na radykalne zerwanie granicy między epistemologią i ontologią. 
Dla Heideggera znak jest narzędziem (Zeug): jest poręczny (zuhan-
den), można się nim posłużyć lub odłożyć na bok, ałe w żadnym wy-
padku nie jest znak sposobem istnienia myśli czy też poznania, ani 
też — metafizycznie — nie jest przestrzenią, która mogłaby dać miej-
sce i schronienie samemu Byciu. Znaki „są przede wszystkim (...) na-
rzędziami, których specyficzny charakter narzędzia polega na 
pokazywaniu"25. Następstwem rozumienia znaku jako narzędzia jest 
jego monadyczny charakter. Z jednej strony znak przywołuje sieć fun-
kcjonalnych relacji, pozostając w swoistym stosunku „do sposobu by-

24 E. D. Hirsch Validity in Interpretation, s. 4. 
25 Bycie i czas, s. 109; zob. też 110-118. Heidegger nie rozwija zawartej w tym sa-
mym fragmencie intuicji, która mogłaby zmienić charakter rozwoju hermeneutyki: 
„bycie bowiem znakiem czegoś może nawet zostać sformalizowane w postaci uniwer-
salnego typu relacji, tak iż sama struktura znaku posłuży za ontologiczną nić prze-
wodnią «charakterystyki» wszelkiego bytu w ogóle" (tamże, s. 109). 
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cia zawsze poręcznej całości narzędziowej i jej światowego charakte-
ru" (BiC, s. 112). Znak „czerpie swą ekspozycję z niezauważalności 
całej »oczywistej« w powszedniości poręcznej całości narzędziowej" 
(BiC, s. 115), czyli jego znaczenie wynika z różnicy, która dzieli go od 
tego, czym sam nie jest (gdyby nie „pozytywna" podstawa tej zasady, 
byłaby ona bliska Saussure'owskiemu określeniu znaczenia jako efekto-
wi różnicy). Z drugiej strony, mimo zewnętrznego uwikłania znaku 
w „całość narzędziową" (.Zeugganzheit) Heidegger nigdy nie roz-
waża samego znaku jako relacji: czy to jako związku signifiant 
i signifié, czy jako trójstronnej relacji nośnika, znaczenia i odniesie-
nia, czy innego rodzaju wewnętrznie relacyjnej struktury. Znak 
zawsze pozostaje monadą, zdolną jedynie do skomplikowanych zew-
nętrznych związków z otoczeniem26. 
Postrzeganie znaku jako monady, nie zaś relacji, uniemożliwa zinte-
growanie interpretacji ze strukturą znaku. Dla Heideggera i n t e r -
p r e t a c j a w s p o s ó b d e f i n i t y w n y p o z o s t a j e 
p o z a z n a k i e m . Rozumienie i interpretacja odkrywają nam za-
tem nie znakowość świata, a jego r z e c z o w o ś ć . Oznaczoność 
(.Bedeutsamkeit) ma większą wagę niż znaczenie (Bedeutung) i panuje 
nad nim raczej, niż się zeń wyłania: „oznaczoność, z którą jestestwo 
zawsze już jest zżyte, kryje w sobie ontologiczny warunek możliwości 
tego, by rozumiejące jestestwo mogło jako interpretujące otwierać 
coś takiego jak »znaczenia«, które ze swej strony fundują możliwe 
bycie słowa i języka" (BiC, s. 124). Struktura „jako" (Als-Struktur) 
odkrywa nam byt, ale w tym odkrywaniu nie zakłada konieczności 
mediacji. Uwidacznia się to szczegónie w bez-znakowości postulowa-
nego w Sein und Zeit poziomu Vorhabe27; jako poziom przed-predy-
katywny jest on jednocześnie poziomem przed-znakowym (przed-
-semiotycznym), predykatywność bowiem wpisana jest w funkcjono-
wanie znaku jako znaku. Jako narzędzie znak może być użyteczny, 
ale nie jest on dla Heideggera koniecznym warunkiem interpretują-
cego i rozumiejącego istnienia. 
Przyczyna tego leży przynajmniej częściowo w fakcie, iż Heidegger 
nie postrzega związków języka, poznania i świata w kategoriach me-

26 Owo wyraźnie monadyczne ujęcie znaku widać na przykład w stwierdzeniu o 
„relacji m i ę d z y z n a k i e m i z n a c z o n y m " (M. Heidegger The Basic 
Problems of Phenomenology, trans. A. Hofstadter, Bloomington 1982, s. 206, podkr. 
W. K.) 
27 Zob. przypis 21. 
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diacji czy reprezentacji, a w kategoriach odsłaniania, odkrywania. Ta-
kie ujęcie nie tylko pomija współkreującą moc języka, ale też zakła-
da prymarność referenta (rzeczy, bytu, odniesienia) względem 
znaczącego (język jest wszak tylko domem i siedzibą istnienia). Język 
nie współokreśla bytów, a udziela im bezpiecznego schronienia i 
osłony, po to, by móc je odkryć uprzywilejowanemu bytowi, jakim 
jest Dasein, istota ludzka. Dla Heideggera fakt językowy wywodzi się 
z faktu przed-językowego (lub szerzej, przed-semiotycznego). Polega 
to, jak pisze Magda King, na „spontanicznie aktywnym przyjmowa-
niu tego, co już tam jest, kiedy to rzeczy zostają uwolnione [freigeben, 
freigäbe] w swym byciu; zostają one wydobyte ze swego ukrycia i uzy-
skują możliwość odsłonięcia się w byciu. To ujawnienie dokonuje się, 
gdy człowiek »narzuca« na rzeczy świat, w którym mogą się one 
pokazać jako rzeczy, którymi są"28. Takie założenie przed-językowej 
prymarności bytów (Seiende) obecne, jak wspomniałem wyżej, szcze-
gólnie we „wstępnym zasobie" (Vorhabe) dania nam rzeczy od razu w 
ich „jak"-strukturze — w ich „bez-reprezentacyjności" — zakłada 
b e z p o ś r e d n i o ś ć rozumienia i interpretacji na najbardziej fun-
damentalnym poziomie. 
Bezpośredniość rozumienia dopuszcza również Gadamer, który 
wprawdzie twierdzi, iż „możliwość rozumienia zależy od możliwości 
(...) pośredniczącej interpretacji"211, ale też natychmiast dodaje: „Za-
chodzi to z natury i tam, gdzie rozumienie jest bezpośrednie i nie jest 
podejmowana żadna wyraźna interpretacja"311. Gadamer zajmuje się 
przede wszystkim poznaniem na poziomach wykraczających poza 
przed-znakowy poziom Vorhabe (zasobu wstępnego), ale przejmuje 
za Heideggerem tendencję do wąskiego i utylitarnego traktowania 
znaku i ani w sposób wiążący nie kojarzy interpretacji ze strukturą 
znaku31, ani też nie zajmuje się umiejscowieniem w sferze tekstu. 
Inaczej rzecz się ma z hermeneutyką Paula Ricoeura. Filozof ten 
zmierza w kierunku zobiektywizowania procesów interpretacyjnych 
p o z a jednostkową świadomością i proponuje bardzo interesującą 
„nową definicję interpretacji, która byłaby w mniejszym stopniu su-
biektywną operacją, niż obiektywnym procesem; mniej działaniem 
na tekście, niż działaniem samego tekstu", umiejscowionym w jego 

28 M. King Heidegger's Philosophy, s. 80. 
29 H.-G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 365. 
30 Tamże, s. 365. 
31 Zob. Prawda i metoda, s. 163-169 i 378-382. 
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„głębokiej semantyce"32. Ricoeur zawdzięcza tu wiele semiologii wy-
wodzącej się od de Saussure'a i Barthesa, ale też sam model tej se-
miologii nie pozwala mu dostrzec syntetyzującej mocy znaku i jego 
fundamentalnej roli jako nośnika interpretacji. Podobnie jak inni 
hermeneuci, Ricoeur rozumie znak bardzo wąsko (przede wszy-
stkim w jego roli indykatywno-indeksykalnej) i nie zauważa nierozer-
walnego związku struktury znaku z działaniem interpretacyjnym czy 
to indywidualnego odbiorcy, czy samego tekstu. Dla Ricoeura po-
ziom tekstowy nie jest już poziomem znakowym: „znak pełni tylko 
funkcję odróżniającą: to, co jest charakterystyczne dla danego znaku 
odróżnia go od innych znaków. Odróżniać się i znaczyć to dla znaku 
to samo. Zdanie, w p r z e c i w i e ń s t w i e d o znaku, pełni funkcję 
syntezy"33. Ricoeur uznaje znaczną autonomię tekstu i dostrzega jego 
nieredukowalność do zdań-składników, ale brak syntetyzującego po-
jęcia znaku, którego struktura zdolna byłaby objąć tak zdania jak 
i teksty, utrudnia mu izomorficzne podejście do zagadnienia „zobie-
ktywizowanej" poza świadomością interpretacji i jej udziału w onto-
logii ludzkiej podmiotowości. 

4. Przedstawione powyżej hermeneutyczne przeo-
czenia związków znaku i interpretacji przywołują koncepcję wpraw-
dzie oddaloną w czasie i przestrzeni, ale niezwykle istotną dla 
uzmysłowienia ontologicznych uwikłań interpretacji. Mam tu na myś-
li propozycje amerykańskiego filozofa, Charlesa S. Peirce'a. Jak u 
Heideggera, tak i w dziele Peirce'a — choć parę dziesiątków lat 
wcześniej — interpretacja przenika i nasyca świat. Inaczej jednak niż 
u Heideggera, gdzie wzajemne uzależnienie interpretacji i istnienia 
jest sprawą decyzji metafizycznej, u Peirce'a interpretacyjny chara-
kter świata wynika z jego znakowego charakteru. Interpretacja jako 
konieczny element poznania zawiera się w strukturze znaku oraz w 
założeniu, iż ani nie istnieje myśl poza znakami, ani też żaden byt nie 
może być dany naszemu poznaniu bez zapośredniczenia przez znaki: 
„Każda myśl, czy kognitywna reprezentacja, ma charakter znaku. 
»Reprezentacja« i »znak« są synonimami" (CP 8.191). „Nie mamy 

32 P. Ricoeur What is a Text? Explanation and Interpretation, w: Mytliic-Symbolic 
Language and Philosophical Anthropology, ed. D. M. Rassmussen, The Hague 1971, 
s. 148. 
33 P. Ricoeur Philosophie et langage, w: Contemporary Philosophy. A Survey, t. 3, ed. 
R. Klibansky, Florence 1969, s. 176. 
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zdolności myślenia bez znaków" (CP 5.265). „Wszystko, co wiemy 
lub myślimy, jest poznane i pomyślane za pomocą znaków i cała na-
sza wiedza sama jest znakiem" (MS 7).34 

Tak jak interpretacja jest niezbędna poznaniu, tak i samo poznanie 
nie musi mieć charakteru aktualnego. To stwierdzenie jest moim zda-
niem jednym z najistotniejszych wkładów Peirce'a w ontologię inter-
pretacji. Nie tylko jest poznanie niezależne od indywidualnego 
umysłu, ale też poznanie aktualne jest w istocie wtórne względem 
szerszej koncepcji poznania rozumianego jako kategoria ponad-
aktualna. Autonomię poznania i interpretacji gwarantuje struktura 
znaku. 
Inaczej niż znak Saussure'owski, znak Peirce'a składa się z relacji 

nie dwóch, a trzech elementów: reprezentamenu (nośnika znaczenia, 
signifiant), przedmiotu oznaczanego czy też wyznaczanego przez 
znak, oraz interpretanta. Nas interesuje tu przede wszystkim ten 
trzeci element. Interprétant nie tylko wyjaśnia (interpretuje) swój 
znak, jest nie tylko znaczeniem znaku, ale zawsze jest także innym 
znakiem, ponieważ znaczenie — według Peirce'a — można ująć je-
dynie przez interpretację w innych znakach. Będąc znaczeniem zna-
ku (tj. będąc zakorzenionym w jednym znaku) i sam będąc znakiem, 
interprétant musi posiadać swojego interpretanta, który również ma 
swojego interpretanta, i który sam staje się znakiem (i tak dalej, jak 
powiada Peirce, ad infinitum; (CP 1.203). Esencją tej samogenerują-
cej się autonomiczności jest „zdolność do nieskończonego przekładu 
znaku na znak" (CP 2.153). 
Z tej perspektywy żaden znak nie może istnieć odrębnie od innych 
znaków35: „Żaden znak nic może funkcjonować jako taki, o ile nie 
jest interpretowany w innym znaku. (...) Chcę powiedzieć przez to, iż 
tam gdzie jest znak, tam będzie interpretacja w innym znaku" (CP 
8.225 przypis). Bezpośrednim bytowym gwarantem każdego znaku 

34 C. S. Peirce Collected Papers, t. 1-6, red. C. Hartshorne i P Weiss; t. 7-8, red. W 
Burks, Cambridge, Mass., 1931-58. We wszystkich cytatach z Collected Papers Peir-
ce'a (skrót CP) pierwsza liczba zwyczajowo oznacza tom, druga numer paragrafu. 
Skrót MS odnosi się do niepublikowanych manuskryptów autora. 
35 Stwierdzenie takie jest równie prawdziwe w odniesieniu do semiotyki Saussu-
re'owskiej i znaku diadycznego składającego się z relacji signifîant-signifié. O ile jed-
nak w tradycji Saussure'owskiej znak zależy od innych znaków w sposób negatywny 
i jest definiowany przez różnicę dzielącą go od tych innych znaków, to dla Peirce'a 
zależność znaku od semiotycznego uniwersum jest pozytywna i zasadza się na i n -
t e r p r e t a c j i znaków przez inne znaki. 
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jest więc jego interprétant, a inaczej mówiąc, sposobem istnienia 
znaku jest interpretacja, przy czym interpretacji nie należy rozumieć 
tutaj jako czynności podmiotu wykonywanej na znakach, a — za 
Hanną Buczyńską-Garewicz36 — jako aktywność samych znaków 
(por. wcześniejsze uwagi o aktywności tekstu u Ricoeura). T a k r o -
z u m i a n a i n t e r p r e t a c j a j e s t o n t o l o g i c z n ą k o -
n i e c z n o ś c i ą : z n a k i s t n i e j e n i e d l a t e g o , ż e 
j e s t a k u r a t p r z e z k o g o ś u ż y w a n y , r o z u m i a n y 
c z y o d c z y t y w a n y , a l e d l a t e g o , ż e p r z e k ł a d a 
s i ę n a i n n y z n a k , ż e j e s t i n t e r p r e t o w a n y w 
i n n y m z n a k u.37 Ponieważ zaś każdy znak — aby być znakiem — 
musi mieć swojego interpretanta, nie tylko proces semiozy jest nie-
skończony i bezustanny, ale i interpretacja jako bytowy fundament 
semiozy i znaków obejmuje bez wyjątku całe semiotyczne uniwer-
sum. Jest to stwierdzenie ważkie, bowiem narzuca nam w konse-
kwencji nie rzeczowość świata — jak u Heideggera — a jego 
znakowość i przesycenie semiozą. Szczególne jednak konsekwencje 
ma ontologiczny charakter interpretacji dla ludzkiej podmiotowości, 
jeżeli przyjmiemy, iż podmiot sam jest konstruktem znakowym. 
W kategoriach filozofii Peirce'a rozumienie podmiotu jako znaku 
jest konieczną konsekwencją dwóch podstawowych i wzajemnie po-
wiązanych przesłanek: po pierwsze, że wszelka myśl i wszelkie pozna-
nie ujęte jest w znaki, i po drugie, że nie istnieje poznanie 
bezpośrednie. Jedynym dostępnym sposobem poznania siebie jest 
zatem poznanie zapośredniczone, czyli poznanie siebie jako znaku. 
Każdy akt indywidualnego poznania wymaga interpretanta: rozumie-
nie i postrzeganie możliwe są jedynie jako interpretacja. Ponieważ ze 
struktury znaku wynika, że interprétant sam jest znakiem wymagają-
cym interpretacji, podmiot, który doświadcza interpretanta — lub le-
piej: podmiot wyłaniający się z aktu interpretacji — sam musi być 
znakiem. Umysł nie zawiera żadnej treści noumenalnej, a jest raczej 
„przestrzenią" zaistnienia interpretanta: umysł w istocie jest inter-
pretantem. Jak pisze Peirce: „zawartość świadomości, cały fenomen 
umysłu {phenomenal manifestation of mind], jest znakiem wywodzą-
cym się z wnioskowania" (CP 5.315), a zatem „umysł jest znakiem 

36 H. Buczyńska-Garewicz Sign and Continuity, „Ars Semiotica"1978 nr 2, s. 3-15. 
37 Interprétant zawiera też w sobie wspomnianą wyżej kluczową dwoistość aktual-
ności i potencjalności, znak bowiem „określa [determines] jakiś rzeczywisty [actual] 
lub potencjalny umysł, które to określenie nazywam inici pretantem" (CP 8.177). 
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postępującym zgodnie z prawami wnioskowania [inference]" (CP, 
5.313), zaś bardziej radykalnie i dosłownie: „człowiek jest znakiem 
[man is a sign]" (CP 5.314). 
Konsekwencje wynikające z idei Peirce'a — choć on sam tych spraw 
nie rozwija — są niezwykle istotne dla człowieka postmoderny. Poza 
swoim wnętrzem i niejako poza swoją wolą — zewnętrznie — pod-
miot jako byt znakowy utrzymywany jest w istnieniu przez rozmai-
tość praktyk dyskursywnych, od których jest zależny i w których 
partycypuje. Podmiot funkcjonuje w obrębie tych pól dyskursywnych, 
bowiem jest interpretowany przez systemy afiliacji, różnic, związków. 
Stwierdzenie to, to inny sposób powiedzenia, iż podmiot jest produk-
tem tych wszystkich systemów i afiliacji, i że zajmuje oferowane mu 
pozycje (tzw. subject positions', mam tu na myśli oczywiście wszelkie 
teorie wywodzące się od Althussera i wcześniejszego Foucault). 
W ostatecznym jednak rozrachunku istnienie podmiotu zakotwiczo-
ne jest w jego własnej działalności interpretacyjnej. Podmiot jest sa-
mo-interpretującym się bytem zarówno w najbardziej podstawowym, 
egzystencjalnym sensie, jak i w sensie jakościowym. O ile praktyki 
dyskursywne wyznaczają synchronicznie społeczne istnienie podmio-
tu (wspomniane subject positions), to sam podmiot przez swą nie-
ustanną działalność interpretacyjną (i swój interpretacyjny potencjał) 
utrzymuje swe istnienie na osi diachronicznej. Jako znak zachowuje 
on konieczny związek ciągłości z wszelkimi swymi uprzednimi inter-
pretantami, relacjami, semiozami, które uczestniczyły w jego stawa-
niu się i przyczyniły się do jego ukonstytuowania się w takiej czy innej 
obecnej postaci. 
W przeciwieństwie do współczesnych teorii podmiotu (Althusser, 
Foucault, Kristeva), które kładą nacisk na jego nieciągły i fragmen-
taryczny charakter, ta koncepcja zakłada i teoretycznie uzasadnia ko-
nieczną ciągłość podmiotu-znaku. Jednocześnie taka koncepcja nie 
dopuszcza ustanowienia jakiejś esencjalnej istoty czy stabilnego cen-
trum, które „magazynowałoby" wszystkie przeszłe akty semiozy. Cią-
głość podmiotu ma charakter relacyjny i zasadza się na koniecznej 
ciągłości znaku interpretowanego w innym znaku, tego zaś w kolej-
nym znaku, etc. Oczywiście wszystkie te relacje subsystują in abstrac-
to w tym sensie, że ich łańcuch jest odtwarzalny; wszystkie też, mniej 
lub bardziej pośrednio, odnoszą się do aktualnego istnienia podmio-
tu. To tę właśnie właściwość kumulowania interpretacji (semiozy) na-
zywamy tradycyjnie t o ż s a m o ś c i ą jaźni. 
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Interpretując swe otoczenie i siebie — a jako byt znakowy nie może 
uniknąć auto-interpretacji — podmiot w nie mniejszym stopniu niż 
jest konstruowany przez społeczne dyskursy sam siebie konstytuuje i 
konstruuje. Inaczej niż chciałaby znaczna część współczesnej teorii, 
podmiot nie jest więc jedynie dyskursywnym konstruktem, którego 
charakter uzależniony jest od czynników zewnętrznych, a jest w isto-
cie i przede wszystkim znakiem etycznym, którego sposobem istnie-
nia jest interpretacja siebie i świata, a zatem i hierarchizacja 
wartości. Choć obdarzony tożsamością i refleksyjnym charakterem, 
tak rozumiany podmiot nie jest bytem opierającym się na jakimś 
esencjalnym czy substancjalnym rdzeniu. Pozostaje on nebularnym i 
stale zmiennym skupiskiem znakowych relacji i procesów, zaś tożsa-
mość jego polega właśnie na podlegającym ciągłym przemianom 
interpretacyjnym istnieniu. 
Wnioski wypływające z filozofii Peirce'a wskazują, iż umieszczenie 
twórcy amerykańskiego pragmatyzmu w gronie europejskich przed-
stawicieli hermeneutyki nie jest bynajmniej gestem anachronicznym. 
Przywołane tu idee otwierają drogę do spełnienia postulatu, który za 
cel postawił sobie post-Heideggerowski nurt hermeneutyczny — po-
konania rozziewu między ontologicznym i poznawczym (metodologi-
cznym, analitycznym, technicznym) wymiarem interpretacji. W 
systemie Peirce'owskiej filozofii poznanie i istnienie nie stanowią od-
graniczonych sfer, są bowiem jednako ugruntowane w znaku i w in-
terpretacji. W wyrazisty sposób uświadamia nam również ten system 
nie tylko wagę hermeneutycznej hipotezy uwikłania egzystencji pod-
miotu w interpretację, ale i jego nieuniknioność. 



Olaf Kühl 

Ciało i jego maskowanie 
u Gombrowicza 

1. Na pararele i powinowactwa między Gombrowi-
czem a Montaigne'em wskazywano już wielokrotnie; sam Gombro-
wicz zresztą chętnie powoływał: się na niego w Dziennikach. W tym 
kontekście jedną z kwestii wartych szczególnej uwagi wydaje się sto-
sunek do własnego ciała, bardzo odmienny u obu pisarzy. O Michelu 
de Montaigne pisał Erich Auerbach w Mimesis, że: 

Opowiada wyczerpująco o swym ciele i oswej cielesnej istocie, ponieważ jest to ważna część je-
go samego; [...] co on im [systemom filozofiii moralnej, O. K.] zarzuca — abstrakcyjność metod 
przesłaniających życiową rzeczywistość, nadętą terminologię — w ostatecznym rachunku spro-
wadza się do tego, iż [...] rozdzielają one ducha, i ciało i nie dopuszczają do głosu tego ostat-
niego1 . 

Tutaj tkwi jedna z podstawowych różnic między Gombrowiczem a je-
go wielkim wzorcem: Gombrowicz nie mówi wprost o swoim ciele — 
wyjąwszy dziennik prywatny, który posiada pani Rita Gombrowicz — 
a zwłaszcza Gombrowicz nie mówi otwarcie o jednej z najważniej-
szych sił, skojarzonej zwykle ze stroną cielesną człowieka — z pożą-
daniem erotycznym. 

l E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 2, 
przekł. i wstęp Z. Żabicki, Warszawa L968, s. 37-38. 
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To, o czym Jean Genet mówi wprost, Gombrowicz przekłada na swój 
specyficzny język. Ten przekład albo też to wyparcie językowe stano-
wi elementarną cechę jego stylu. Pier Paolo Pasolini, czytając Dzien-
nik, łatwo rozszyfrował ten język. 
„Wszystko, co mówi Gombrowicz z taką ostrością i przesadą — po-
wiada Pasolini — to tylko ersatz; nigdy nie porusza tematu swego 
nieszczęścia", którym jest, zdaniem Pasoliniego, niewyżyta pedera-
stia. „Ci czangos to stworzenia doskonale poetyczne, będące w opo-
zycji do wszystkiego, funkcjonujące jako »wyrażenia zastępcze« — 
możemy to nazwać »młodością«, »wdziękiem« i »pięknem«, lecz co 
w rzeczywistości pozostaje nie nazwane, gdyż zostało odłączone 
przez autora od swej prawdziwej realności, jaką jest seks. Całe San-
tiago znajduje się pod znakiem tej fizycznej niewyrażalności."2 

Gombrowicz ma swoje własne słowo dla tej niewyrażalności: „nie-
określoność". Nieokreśloność w stylu osiąga on najczęściej poprzez 
wieloznaczność. Widać to już na przykładzie prostych kalamburów 
1 w „udosłownieniu utartych przenośni" (jak to nazywał T Peiper). 
Przy czym swoista ambiwalencja znaczeń między konkretnym i abs-
trakcyjnym jest podstawą dla całej semantyki tego autora. Co cieka-
wsze, ta ambiwalencja cechuje też samo słowo „nieokreśloność". 
Z jednej strony opisuje ono najważniejszą cechę stylu Gombrowicza 
— językową niejednoznaczność — a z drugiej oznacza u Gombro-
wicza brak widoczności. Wskażę na to na przykładzie pojęcia formy. 

2. Dotąd nie zwracano uwagi na to, że słynne poję-
cie „formy", traktowane zawsze jako fenomen kultury, „międzyludz-
kości", oznacza u Gombrowicza także naturę, także taką rzecz niby 
raz na zawsze daną, jak własne ciało. W Ferdydurke widać to jak na 
dłoni. Narrator, spoglądając na swego sobowtóra albo obraz lustrza-
ny, wpada w rozczarowanie: 
„Nie, to wcale nie ja! To coś przypadkowego, coś obcego, narzucone-
go, jakiś kompromis pomiędzy światem zewnętrznym a wewnętrz-
nym, to wcale nie m o j e ciało!" (F/16).3 

2 P. P. Pasolini Co za nieszczęście nie znać Freuda ani Marksa, „Zeszyty Literackie" 
1989 nr 27, s. 82, 84. 
3 Lokalizację cytatów z pism W Gombrowicza umieszczono w tekście głównym 
stosując nastepujące skróty: B — Bakakaj, Kraków 1986; F — Ferdydurke, Kraków 
1986; Dz I — Dziennik 1963-1956, Kraków 1986; Dz U—Dziennik 1957-1961, Kra-
ków 1986; Dz III — Dziennik 1961-1966, Kraków 1986; Dz IV — Dziennik 1967-
1969, Kraków 1992; K — Kosmos, Kraków 1986; T — Trans-Atlantyk, Kraków 1986; 
P — Pornografia, Kraków 1986; Pr — Proza, reportaże, krytyka 1933-1939, Kraków 
1995. 
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I w reakcji marzy o tym, żeby: „Ach, stworzyć formę własną!" (F/16). 
Znaczenie formy oscyluje tu między naturą i kulturą. Wstrętny wi-
dok własnego, rozpadającego się ciała porywa go do pisania dzieła: 
„a ja pośród form błyszczących i cyzelowanych zaczynam pisać pier-
wsze stronice dzieła mojego własnego, takiego jak ja, identycznego 
ze mną" (F/17). 
Charakterystyczne, że tak samo jak Gombrowicz w swoich tekstach 
maskuje ciało stylem, w chwili gdy Pimko wchodzi, bohater rzuca się 
na swoje teksty zakrywając je własnym ciałem. 
Co właściwie jest najbardziej wstrętne w tym widoku własnego ciała, 
który ja nazwałbym dysforycznym — w przeciwieństwie do eufory-
cznego, który też istnieje u Gombrowicza? Po pierwsze, wyraźnie wi-
dać wszystkie jego części. To właśnie jest ta określoność, której 
bohater się najbardziej boi. Nawiasem mówiąc, ten strach był też ce-
chą charakteru rzeczywistego Gombrowicza. Stąd u niego zgrywa 
i maska. Widziałem niedawno wywiad z Zofią Chądzyńską, w którym 
wspomina ona, jak obserwowała twarz Gombrowicza podczas jedne-
go Sylwestra i widziała tę twarz po raz pierwszy zupełnie zrozpaczo-
ną, bezbronną. Zauważywszy jej spojrzenie, Gombrowicz miał 
powiedzieć: Cesse de m'observer! („Przestań mnie podglądać!"). Na 
płaszczyźnie konkretnej, wizualnej odpowiada tej określoności wido-
czność: „Stary sługa przeklinał widoczność naszego ciała od nas nie-
zależną", czytamy w opowiadaniu Szczur (B/174). Widoczność zatem 
związana jest z drugą cechą — z odosobnieniem. Najbardziej wpa-
da w oczy to, co pojedyncze. Pojedyncze części rozkładającego się 
ciało są tym dokładniej określone i widoczne: 
„A ja jeden mam stać — ja jeden mam sterczeć jak kołek?" — 
oburza się bohater w Zdarzeniach na Brygu Banbury (B/148). 
„Sprecyzowany — wyraźny w konturze i drobiazgowo określony, 
szczegółowy... zbyt wyraźny" (F/16). 
„Widziałem palec, paznokcie, nos, oko, udo i stopę, a wszystko wy-
prowadzone na wierzch" (F/16). 
Obrazowość ta ogarnia też rzeczy na pierwszy rzut oka niepodejrzane: 
„zaszeleściły liście, jeden zwłaszcza przeraził mnie na samym czubku 
drzewa, wystawiony na przestrzeń bez pardonu" (F/192). 

3. W roku 1936, rok przed ukazaniem się w druku 
Ferdydurke, francuski psychoanalityk Jacques Lacan wygłosił swój re-
ferat pt. Le stade du miroir. Opis tego osobliwego stadium wykazuje 
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na tyle uderzające podobieństwo ze sceną sobowtóra na początku 
Ferdydurke, że warto prześledzić przyczyny tej zgodności. 
Stadium lustrzane oznacza taki okres w rozwoju niemowlęcia, w któ-
rym jego sprawność z powodu specyficznego opóźnienia rozwojowe-
go ustępuje jeszcze sprawności szympansa. Ujrzawszy wtedy swój 
obraz w lustrze, stwierdza ono zachwycone, że ruchy, reflektowane 
w lustrze, odpowiadają jego własnym. Faza ta jest skojarzona z prze-
życiem euforycznym, wynikającym z identyfikacji z własnym kształ-
tem — albo formą, jak Gombrowicz by powiedział. Lacan sam 
używa oprócz niemieckiego Gestalt także słowo „forma": une forme 
totale du corps. Stadium lustrzane określa fundamentalną genetyczną 
chwilę: mianowicie konstytucję początków powstania JA. 
Ale ta narcystyczna w zasadzie identyfikacja jest bardzo chwiejna 
i bardzo zagrożona: rozpada się, gdy tylko narcyzm len zostaje osła-
biony, np. podczas analizy psychoanalitycznej. Lacan mówi w tym 
kontekście o „lęku przed rozkawałkowaniem", o „agresywnej dezin-
tegracji indywiduum, wyrażającej się w analizie w obrazie odłączo-
nym od ciała członków, [...] skrzydlanych i uzbrojonych narządów." 
Czy nie przypomina to już osławionych części ciała w Ferdydurke? 
Z drugiej strony, ta forma może zbytnio ograniczać i zacieśniać czło-
wieka. Lacan mówi tu o „pancerzu wyalienowanej identyczności" 
(,,1'armure [...] d'une identit alinante"), co dokładnie koresponduje 
z „pancerzem stalowym formy" (F/83), i z „prokrustowym łożem for-
my" (Dz 1/147) Gombrowicza. 

W tym miejscu staje się możliwe skojarzenie problematyki formy, dotych-
czas czysto filozoficznej i bez fizycznej konsystencji, z tą ciemną siłą u 
Gombrowicza, o której się bała mówić większość badaczy, a zresztą 
Gombrowicz też, który zawsze wolał mówić „młodość" zamiast „młody". 
Sigmund Freud sprowadza genezę homoseksualizmu do pierwotne-
go narcyzmu i interpretuje go jako rodzaj autoerotyzmu. (Partner 
podobny!) We Wspomnieniu z dzieciństwa Leonardo da Vinci (1910) 
pisze Freud: 

Chłopiec tłumi miłość do matki, stawiając na jej miejscu siebie samego, identyfikując się z nią 
i za wzór biorąc własną osobę, na podobieństwo której dobiera swe nowe obiekty erotyczne. W 
ten sposób staje się on homoseksualistą; właściwie jednak oznacza to, że ześlizgnął się z pow-
rotem w autoerotyzm, ponieważ chłopcy, których dorastający teraz kocha, są przecież jedynie za-
stępczymi osobami i „odnowieniami" jego własnej dziecięcej osoby, którą kocha on tak, jak matka 
kochała go jako dziecko. Powiadamy wtedy, że swe obiekty erotyczne znajduje on na drodze na-
rcyzmu [...] w nieświadomości pozostaje zafiksowany na wspomnieniowym obrazie swej matki. 
Tłumiąc miłość do matki, konserwuje on ten obraz w swej nieświadomości i od tej pory pozostaje 
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wierny matce. Kiedy jako kochanek zdaje się uganiać za chłopcami, to w rzeczywistości ucieka 
przed innymi kobietami, które mogłyby skłonić go do niewierności wobec matki.4 

Każdy biograf Gombrowicza musiałby zbadać rolę jego matki w wy-
kształceniu osobowości pisarza. Zdaniem Danuty Danek „problem 
matczyzny jest najgłębszym problem twórczości Gombrowicza".5 

Sam Gombrowicz potwierdza w Dzienniku-. 

zupełnie niezdolny byłem do miłości. Miłość została mi odebrana na zawsze i od samego zara-
nia, ale nie wiem, czy to dlatego, że nie umiałem znaleźć na nią formy, właściwego wyrazu, czy 
też nie miałem jej w sobie. Nie było jej, czy ją w sobie zdusiłem? A może matka mi ją zabiła? 
[Dz IV/23], 

Jeśli więc euforyczna identyfikacja z obrazem własnego ciała jest 
przeżyciem pierwotnego narcyzmu, to wnioskować by należało, że 
naruszenie tego narcyzmu i ściśle związanej z nim erotyki — która 
u Gombrowicza jest homoseksualna — musi prowadzić do zachwia-
nia tego narcystycznego obrazu i pozostawienia obrazów rozkładu 
i rozpadu. 
I dokładnie tak jest. 

4. Narcystyczna identyfikacja, a przez to obraz ca-
łościowego, władczego, wspaniałego ciała jest zagrożona zawsze wte-
dy, kiedy bohater narusza zakaz kochania płci przeciwnej, tj. 
żeńskiej. 
W takich sytuacjach napotykamy wyżej opisany obraz rozkładu, który 
następuje niczym kara za naruszenie tabu (powiedzmy za Freudem: 
wierności matce). W dziełach Gombrowicza mamy mnóstwo takich 
scen, w których bohater zbliża się do kobiety i zagraża mu zakocha-
nie się w niej. Czasami starczy nawet dalekie echo jakiegoś obcego 
ślubu, jak np. przekazywany przez radio mariaż w Pampelanie, żeby 
wywołać taki ogólny rozkład. Podobnie jak Iwona, Maciulek jr. hr., 
nie przypadkowo mający się zajmować technicznymi szczegółami im-
prezy, wywleka z ojca i z innych krewnych niemiłe szczegóły i wysta-
wia je na widok publiczny (Pr/99). 
Józio w Ferdydurke stwierdzi wyraźnie, że kocha Zutę Młodziakówną. 
„przemknęło mi przez myśl, że koniec, że muszę ręką złapać ją za tę 

4 Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: Poza zasadą przyje-
mności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1975, s. 402-403. 
5 D. Danek Oblicze. Gombrowicz i śmierć, w: Gombrowicz i kiytycy, wybór i oprać. 
Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 726. 
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jej twarzyczkę — zakochany byłem, zakochany!..." (F/121). Tyle że 
Józio nie może: 

Byłem zakochany. Marzyłem, jako smętny amant i aspirant. Po nieudanych próbach pozyska-
nia ukochanej — po próbie wyszydzenia ukochanej — żałość wielka mną owładnęła, wie-
działem, że wszystko stracone. [F/124-125]. 

Słowo „niemożność" jest arcyciekawym przykładem wieloznaczności 
u Gombrowicza. Powstaje ono w Ferdydurke syntagmatycznie ze zwro-
tów takich, jak „nie mogłem rzucić się na niego" albo „nie mogę czy-
tać więcej niż dwie strony Słowackiego". Po transformacji 
rzeczownikowej przybiera ono różne znacznia, aby w końcu się ustabi-
lizować na jednym, które na pierwszy rzut oka wydaje się być synoni-
mem impotencji seksualnej. W tym sensie używa tego słowa np. Artur 
Sandauer w artykule o opowiadaniu B. Schulza Sierpień. Sandauer wi-
dzi w tym opowiadaniu motyw „nieobecności ojca" i „braku męskości 
czyli impotencji", czyli „niemożności"6. Narrator w Ferdydurke używa 
też formy pozytywnej, np. „chłopiec zwykły? Z nim może wróciłaby 
utracona możność..." (F/48). I jeszcze jaśniej, ale za to z kolei nielogi-
cznie: „Z kobietą, co prawda, było łatwiej. Inność ciała stwarzała le-
pszą możność" (F/115). Narzucająca się interpretacja jako 
„impotencja" jest chwilowo trafna, niebawem okazuje się jednak, że 
jest to tylko znaczenie powierzchowne, wymagające wzbogacenia 
przez inne znaczenie. Jeśli Józio mówi: „Czułem, że odzyskałem moż-
ność z pensjonarką" (podkr. — O. K., F/135), nie myśli on wcale wy-
łącznie o swojej seksualnej potencji — chociaż jestem przekonany, że 
Gombrowicz bardzo świadomie zostawił tu tę aluzję — a bardziej 
o swojej zdolności oporu przeciw jej urokowi. „Ha, teraz już widzia-
łem, jak się zabrać do jej stylu! (...) Kto uwierzy, że chichot podziemny 
Młodziaka przywrócił mi zdolność*bporu?" (F/137). Więc Józio psuje 
sobie urok Młodziakównej na różne sposoby. „Skazić urok nowoczes-
nej pensjonarki" — taki był tytuł przedruku fragmentu z Ferdydurke 
w czasopiśmie „Studio" (1936 nr 2). 
W podobnie niebezpieczną sytuację brnie Witold w Kosmosie. On też 
jest zagrożony tym, że może się zakochać w Lenie. Najpierw psuje ją 
sobie za pomocą „nadpsutej" wargi Katasi, a w końcu postanawia po-

6 Zob. A. Sandauer Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. Próba psycho-
analizy, w: Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, t. 1, Warszawa 
1981, s. 620-621. 
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wiesić ją. Paradoks chęci zabijania wynikającej z tego, że się kocha, 
jest bardzo znamienny dla Gombrowicza: 

(bo my już byliśmy w sobie zakochani, ona też mnie kochała, któż mógł wątpić, jeśli ja chciałem 
ją zabić, to ona musiała mnie kochać) a wtedy będzie można i zadusić i powiesić. [K/144] 

Wszelki potencjalny sens psychologiczny tej chęci powieszenia jest 
skutecznie zamaskowany tym, że to powieszenie wbudowane jest 
w cały szereg innych wieszeń i powieszeń w Kosmosie. Powierzchnio-
wa struktura podobieństwa zaciemnia sens głęboki. Taki kamuflaż 
strukturalny jest nader częsty u Gombrowicza.7 Jeśli porównujemy 
dwie sceny przybliżenia bohatera do swej niedoszłej kochanki w Fer-
dydurke i Kosmosie, uderza podobieństwo, dochodzące do pojedyn-
czych słów i zwrotów. 
W Ferdydurke : 

Podszedłem do niej — i stanąłem blisko, w odległości jednego do dwóch kroków, w milczeniu 
zaproponowałem siebie nie patrząc, ze wzrokiem cofniętym — pamiętam do dziś doskonale, 
jak podchodzę, jak stoję o krok od niej, na samej granicy przestrzennego okręgu, w którym ona 
się zaczyna, jak cofam wszystkie zmysły, żeby móc podejść jak najbliżej. [F/117] 

W Kosmosie: 

Stałem w cieniu, tuż przed domem, wśród drzew. Dłubałem w zębach korzonkiem trawy [w 
Ferdydurke było: „w zębach gryzłem wykałaczkę" (F/115)]. [...] Obejrzałem się. O pięć kroków 
ode mnie Lena. Stała. [...] Odwróciłem głowę, spojrzałem w inną stronę. [...] Ciągle nie patrzy-
łem na nią, niepatrzenie mnie zabijało, czy przyszła do mnie — do mnie — czy ona chce za-
cząć ze m n ą — to mnie przerażało, nie patrzyłem i pojęcia nie miałem, co począć, nie było nic 
do zrobienia, stałem, nie patrzyłem. [K/100] 

Jak wiadomo, cała powieść Kosmos traktuje o tym, jak z niezliczonych 
kawałków — znaków — świata zbudować mastodonty znaczeń. Nie 
ciało jest tu rozdrobnione, tylko świat jako sens potencjalny. 
Możemy więc stwierdzić, że niemożność posiada dwa podstawowe, 
ale skryte znaczenia: 
1) nie mogę kochać kobiety, bo mi nie wolno, bo zdradził bym 
swoją matkę; 
2) nie mogę bronić się przeciwko zakazanemu urokowi kobiety. 
Już w Przygodach, po wielkich przygotowaniach na ślub, bohaterowi 
odechciewa się, i twierdzi on: 

7 Zob. moją pracę Stylistyka wypierania. O prozie Witolda Gombrowicza, Berlin 1995. 
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„skoro nie mogłem — to nie mogłem — i rozstałem się z tym, co 
się ze mną rozstało..." (B/111). 
Żuta Młodziakówna przeżyje wielkie niebezpieczeństwo, wywołane 
tym, że bohater narusza tabu i podkochuje się w niej. Może dlatego, 
że Józio w porę odwraca się od niej, psuje sobie jej urok i wspólnie 
z Miętusem zaczyna ganiać za parobkiem. Natomiast księżniczka 
z opowiadania Bankiet zostaje uduszona, ponieważ: „głucha, ślepa 
a zwielokrotniona wściekłość wzbierała w nim [królu] przeciw księż-
niczce, którą miał w ramionach — niby to miłośnie, ale właściwie 
wrogo (...) A gdyby tak zdusić?"8 

Umrzeć musi też Iwona, która zadławi się ością. Mówiąc pojęciami 
naszej interpretacji, rozkłada ona nieskazitelną formę dworu dlate-
go, że książę się w niej (na niby) zakochał. Jej „biologiczna dekom-
pozycja", jak mówi Gombrowicz we wprowadzeniu do Iwony 
w „Skamandrze", „rodzi niebezpieczne skojarzenia, nasuwa każde-
mu na myśl własne lub cudze braki i defekty". Wystawia ona na wi-
dok publiczny osób wszystkie niemiłe detale, czyli szczegóły, czyli 
części osób. Tamże wyjaśnia Gombrowicz: „Książę, który także to wi-
dzi, nie może się przeciwstawić, gdyż sam czuje się niedorzeczny wo-
bec Iwony (nie może pokochać jej), i to odbiera mu zdolność 
oporu.'"' 
Mamy tu znowu wiadomą już zdolność oporu, a mamy też niemoż-
ność („nie może pokochać jej"). Dwa znaczenia niemożności jedno-
cześnie. Alogiczność wywodu wynika stąd, że zdolność oporu 
otrzymuje tutaj wręcz odwrotny sens powierzchniowy, mianowicie 
„zdolność przeciwstawienia się nie urokowi, a rozkładającemu dzia-
łaniu Iwony"! Właściwie fakt, że książę nie może pokochać Iwony, 
powinien przysporzyć mu siły oporu. Ale taka nielogiczność nie mo-
że nas zbytnio zadziwić. Alogiczność wybuchu u Gombrowicza za-
wsze wtedy, kiedy on dociera do źródeł swojej namiętności, swoich 
ciemnych sił („ciemny" jest słowem kluczowym u Gombrowicza). Za 
swoisty szczyt alogiczności uważam następujące zdanie z Dziennika, 
w którym opisuje autor swoją sytuację „najgłębszą"'": 

Poszedłem za nim [za czangito, młodym kelnerem] dlatego, że było absurdalne i nie do pomyś-

8 Jest to fragment pierwodruku usunięty później przez pisarza. Cyt. wg Noty wy-
dawcy do: W. Gombrowicz Bakakaj, Kraków 1986, s. 101. 
9 Cyt. wg Noty wydawcy do: W. Gombrowicz Dramaty, Kraków 1986, s. 325. 
10 „znów niespodziewanie powracała ta sytuacja, najgłębsza, najistotniejsza i naj-
boleśniejsza ze wszystkich moich: ja idący za chłopcem z gminu" (Dz 11/138). 
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lenia iżbym ja, Gombrowicz, szedł za jakimś czango jedynie, że był podobny do czango, który 
nalewał mi wody. [Dz 11/137] 

Przytoczę jeszcze jeden przykład alogiczności albo pseudologicznoś-
ci. Jest to wywód z pierwszej wersji Ferdydurke: „był to mężczyzna, 
zatem nie ojczyzna. Pomyślałem więc, że to moja najpierwsza ko-
chanka" (Pr/47). 
0 tym, że niemożność posiada swoje głębokie korzenie w naruszo-
nym narcyzmie, świadczy wystąpienie tego wyrazu w pierwszej wersji 
Ferdydurke. Narrator, pełen wstydu i sadyzmu, obserwuje swój obraz 
1 w końcu histerycznie wykrzykuje: „Ja nie mogę, ja nie mogę, nie 
mogę!" (Pr/49). 
Za gorszą rzecz od śmierci fizycznej uważa Gombrowicz kres eroty-
cznej atrakcyjności: „na granicy trzydziestki następuje katastrofa, 
zupełne przeobrażenie się młodości w dojrzałość", pisze on w Dzien-
niku (Dz 1/112). Niemożność w tym sensie ogarnia w pewnej chwili 
też Fryderyka w Pornografii. Jak tylko napięcie erotyczne na chwilę 
opada, jak Fryderyk zdradza wszystkie oznaki metaforycznego roz-
członkowania. Cytuję nieco obszerniej: 

Trudna do opisania obrzydliwość tej sceny. Oblicze człowieka starszego trzyma się skrytym wy-
siłkiem woli, zmierzającym do zamaskowania rozkładu, lub przynajmniej zorganizowania go 
w całość sympatyczną — w nim zaś nastąpiło rozczarowanie, rezygnacja z czaru, z nadziei, 
z namiętności i wszystkie zmarszczki rozsiadły się i żerowały na nim, jak na trupie. Był potulnie 
i pokornie podły w tym poddaniu się własnej ohydzie — i mnie zaraził tym świństwem tak 
bardzo, że robactwo moje zaroiło się we ranie, wylazło, oblazło. [P/52] 

Przypomina to miejsce też ogólne rozłażenie się w Pampelanie. 
Rzadko kiedy u Gombrowicza opis zostaje li tylko metaforycznym. 
Zaledwie słowo „robactwo" zostało wypowiedziane, już „Wysunął się 
pantofel Heni i ona rozgniotła [tym razem realnego] robaka" (P/54). 

5. Gdzież w końcu znajdujemy u Gombrowicza for-
mę w sensie pozytywnym czyli euforycznym, tj. narcystyczny obraz 
ciała? Wspomniałem już o pierwszej wersji Ferdydurke. Opis obrazu 
lustrzanego albo sobowtóra w tej wersji i wersji opublikowanej 
w książce przedstawiają — powiedzmy — dwa aspekty stadium lu-
strzanego Lacana. W „Skamandrze" widzimy taki zachwyt bohatera 
własnym obrazem, że w końcu zawstydzi się on sam swego narcyzmu 
i przepędza swego sobowtóra, spoliczkowawszy go. Gombrowicz mó-
wi tu dosłownie o „brudnym narcyzmie". Natomiast Ferdydurke 
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w wersji ostatniej daje nam pełny obraz strachu rozczłonkowania 
i rozkawałkowania. Części te strukturują w końcu całą powieść. 
Także w Pampelanie w tubie widzimy, rzadki u Gombrowicza, postęp 
do przykrej widoczności i od rozdrobnienia do euforycznej, całościo-
wej, narcystycznej formy. Dopiero, gdy ojciec się go wypiera, Maciu-
lek staje się „władczy, wspaniały, porywający, silny" (Pr/104). Za to 
teraz dwór i goście się rozłażą. „On zaś przeszedł przez nich, jak 
klinga przechodzi przez masło" (Pr/105). 
Dalekie echo tej narcystycznej wspaniałości słyszymy w nieopubliko-
wanym wariancie Kosmosu, który znalazłem u pani Rity w Paryżu: 
„mój ten czyn wlazł w niego jak nóż rozpalony w masło" (stronica rę-
kopisu oznaczona numerem 161). Nie przypadkowo ten wyraz służy 
tu do opisania poczucia podobnej wszechwładności, jak w wypadku 
Maciulka, przemienionego w Pampelana. I tutaj mamy do czynienia 
z procesem nabierania siły i urzeczywistniania się. 

Wsadzenie palca w usta temu księdzu dobrze mi zrobiło, co innego jednak (myślałem) wsadzić 
palec trupowi, a komuś żywemu, i to było tak jakbym majaki moje wprowadził w świat rzeczy-
wisty. [K/456] 

6. Gombrowicz od samego początku kamufluje siłę 
napędową swojej twórczości, którym jest czar chłopca, czyli młodego, 
uosabiającego dla niego cały urok tego świata. Krytyka dotychczas 
mało poświęcała uwagi tej stronie jego twórczości, bez świadomości 
której nie sposób zrozumieć tego autora. Badając znaczenia i konte-
ksty obrazu ciała rozpadającego się i narcyzmu ciała całościowego, 
władczego u Gombrowicza, osiąga się, moim zdaniem, lepsze wyniki 
niż poprzez wulgarno-psychologicznc uproszczenia. 



Krzysztof Stępnik 

Mit zjednoczonej Europy w powieści 
political fiction 
(okres dwudziestolecia 
międzywojennego) 

Druga połowa lat dwudziestych i pierwsze lata 
następnej dekady to okres przebojowego sukcesu na rynku czytelni-
czym political fiction. Ta „socjologiczna" odmiana powieści wydawa-
na w dość wysokich nakładach, zyskała nadzwyczajną popularność 
u masowego czytelnika, żądnego sensacji oraz spekulacji politycz-
nych na temat mniej lub bardziej odległych w czasie wydarzeń. 
Wyobraźnia sybillińska odbiorcy zwraca się teraz w stronę geopolity-
ki, dając mu coś w rodzaju satysfakcji z obcowania z „rozumem" 
dziejów, a także namiastkę przeżycia kompensacyjnego czerpanego 
z przedstawień ostatecznego tryumfu nad jakimś odwiecznym wro-
giem. 
Spekulacje te przybierają postać obrazów z „czasów przyszłych" czy 
„wizji najbliższych dni", które — podawane w formie scenariuszy — 
ukazują przebieg globalnego, względnie kontynentalnego konfliktu 
zbrojnego. Te światy fikcji politycznych (osnute na nikłej tkance 
fabularnej) są w istocie wyegzagerowanymi prognozami spodziewa-
nej apokaliptycznej wojny pomiędzy rasą żółtą a białą, czy też pomię-
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dzy Niemcami i Rosją bolszewicką a Polską, sprzymierzoną z Zacho-
dem. 
W powieści political fiction bardzo głęboko zakorzenia się mit zjed-
noczonej Europy, przyjmujący postać utopii progresywnej, która pod 
figurą tryumfu ukazuje powstanie federacji obronnej państw Europy 
czy nawet Stanów Zjednoczonych Europy. Mamy tu do czynienia 
z psychopolitycznymi treściami kompensacji, megalomanii oraz sym-
bolicznej (zastępczej) egzekucji jawiącego się jako koszmar zagroże-
nia. Pewien paradoks owego mitu można dostrzec w tym, że nie jest 
on fantazmatem pacyfistycznym, lecz militarystycznym, gdyż — jak 
to przedstawiają scenariusze — państwa europejskie jednoczą się 
w chwili grożącej im zagłady lub po odniesieniu ostatecznego zwycię-
stwa w wojnie totalnej nad wrogami cywilizacji. 
W poszczególnych powieściach spotykamy się z bardzo różnorodny-
mi przejawami manifestowania się interesującego nas mitu. Bywa, 
że mit paneuropejskiej solidarności międzypaństwowej pojawia się 
w szacie projektu federacyjnego (Stany Zjednoczone Europy, Fede-
racja Ludów Europy) lub przyjmuje postać marzenia o tryumfie Ligi 
Narodów jako organizacji ponadpaństwowej, skutecznie przeciw-
działającej komunizmowi światowemu, zagrożeniom, jakie niesie on 
cywilizacji. 
Tak jest na przykład w powieści Edmunda Jezierskiego1. Wyspa Leni-
na (1931). W tym utworze, którego akcja rozgrywa się w 1937 r., do 
Ligi Narodów wstępują Ameryka i Rosja, po wewnętrznym przewro-
cie antykomunistycznym. Organizacja ta, działając solidarnie (może 
z wyjątkiem Niemiec, które torpedują polski projekt powszechnego 
rozbrojenia), deportuje na jedną z wysp Oceanu Spokojnego pozos-
tałych na świecie zwolenników komunizmu. W powieści nakreślony 
został scenariusz społecznych zachowań komunistów na utopijnej 
Wyspie Lenina, mogących w izolacji praktykować wyznawaną przez 
siebie ideologię; notabene ich przywódca, Trocki, zostaje zasztyleto-
wany. 
Mit zjednoczonej Europy ma w sobie coś z utopii progresywnej, gdyż 
projektowany jest on jako globalna pożądana idea ustrojowa przysz-
łej epoki pokoju, która jednak nastąpi po apokaliptycznej wojnie. 
Lecz jest w nim również coś z utopii regresywnej, marzeń o powrocie 
do tych stadiów rozwojowych Europy, w których ona się uniwersali-
zowała, stanowiła jedność, przeobrażała się w „gotycki kościół" (to 

l To pseudonim pisarza o nazwisku Edmund Krüger. 
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określenie Słowackiego). I w których zmagała się z „żółtym niebez-
pieczeństwem", wyrojeniami azjatyckimi, Hunami, hordami Czyngis-
chana, z muzułmanami, tworząc swoje bastiony i przedmurza lub też 
podejmując wyprawy krzyżowe, a potem kolonialne. 
Ten paradoksalny stop pro- i regresywności uzyskuje w powieści poli-
tical fiction niezwykłą intensywność, której najlepszym wykładnikiem 
jest figura wojny rasowej. Albowiem zjednoczenie Europy przedsta-
wia się jako skutek tryumfu nad Azją. Bywa i tak — jeśli akcja rzu-
towana jest w odleglejszą przys2łość — że na podbój zjednoczonych 
już i żyjących w dobrobycie państw starego kontynentu wyruszają 
hordy azjatyckie. 
Przykładem Stefana Barszczewskiego Czandu. Powieść z XXII wieku 
(1925), w której Federacja Europejska toczy śmiertelny bój z nowym 
wyrojeniem Mongołów. Europejczycy stanęli teraz przed „kwestią 
mongolską" („żydowska" w tym scenariuszu już nie istniała, gdyż 
narody aryjskie, porządkując sprawy handlowe i finansowe, złamały 
podstawy hegemonii materialnej Żydów), która okazała się jednak 
także problemem wewnętrznym. Okazało się bowiem, że w sukurs 
zamierzeniom mongolskim przyszli „pacyfiści i altruiści europejscy", 
w najlepszym wypadku ludzie naiwni i nieświadomi dywersanci, 
zwalczający „trzeźwe projekty przewidującego posła polskiego", 
dodajmy, posła warszawskiego do parlamentu Federacji Europej-
skiej, której siedzibą jest Wersal. 
Ponadto Europejczyków osłabia postawa polityczna Rzeszy niemiec-
kiej, w pewnych kwestiach wykazującej „uparty upór", a szczególnie 
już azjatyckie inklinacje Rosji, podejmującej rokowania z najeźdźca-
mi i jak zwykle stosującej się do zasady „niesprzeciwiania się złu" 
(uprzednio komuniści uczynili ze swego państwa „cmentarzysko pra-
cy ludzkiej", ostoję antycywilizacyjnej reakcji). W tej sytuacji tylko 
Polska okazuje się prawdziwym bastionem Europy, czy wręcz — jak 
to formułuje narrator — „jeszcze raz przedmurzem rasy aryjskiej". 
Jednak wyrojenie mongolskie skutecznie niszczą dopiero Ameryka-
nie za pomocą cudownego wynalazku — rakiet. Na frontowej linii 
Dźwiny i Dniestru unicestwiają zmasowane tam hordy Azjatów. 
Podobne motywy odnajdujemy w powieści Bogusława Adamowicza 
Triumf żółtych (1927). W tym akurat utworze inwazja Chińczyków na 
Europę kończy się ich ostatecznym zwycięstwem. Albowiem za 
późno zrozumiano polski „posłannictwo dziejowe", a niektóre pańs-
twa członkowskie Ligi Narodów dały dowód nieodpowiedzialności, 
stawiając np. za warunek solidarności postulat rewizji granic (Niem-
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cy). Nie spełnił również swojej roli powołany w sytuacji śmiertelnego 
zagrożenia Naczelny Komitet Powszechnie Zjednoczonych Ludów. 
Chińczycy podbijają Europę, ze szczególnym okrucieństwem mordu-
jąc swoich mistrzów ideologicznych — komunistów. Amerykanie 
zakładają placówki konsularne, a narrator... budzi się z koszmarnego 
snu. 
Z kolei w powieści Bolesława Żarnowieckiego2 Rok 1974. Powieść 
z czasów przyszłych (1927) wrogami cywilizacji atlantyckiej okazują 
się Japończycy. Ci „Prusacy Wschodu", pragnący utworzyć pod swoją 
hegemonią Stany Zjednoczone Azji, w 1974 roku wypowiadają woj-
nę Ameryce (sugestywne obrazy bitew morskich na Pacyfiku). Odpo-
wiedzią na to jest militaryzacja Europy; zbroją się Niemcy, ale 
1 Polska pod przywództwem marszałka przygotowuje się do spodzie-
wanego konfliktu. W następnym utworze tego autora Rok 1975 
(1928) Polacy (w sojuszu z Czechami, lecz przez Zachód osamotnie-
ni) zdobywają Berlin. 
W powieści Wacława Niezabitowskiego Huragan od Wschodu (1928), 
której akcja rozgrywa się w połowie lat trzydziestych, Japończycy 
przygotowują się do podboju Europy. Zawierają sojusz z narodami 
Azji; nasilają się pogłoski o zbliżaniu się „wojny świętej" przeciwko 
„białym diabłom", o „wrzeniu, jakie opanowało żółtą rasę". Japo-
ńczycy są do wojny przygotowani psychologicznie i technicznie (dys-
ponują straszliwą bronią, niezwykle skuteczną w bitwach morskich). 
Plan generalnej ofensywy zakłada zmasowanie wojsk azjatyckich na 
rozległych terenach pustyni Gobi, by potem przesunąć je w kierunku 
na Taszkient, a następnie Orenburg. Po zakończeniu przygotowań 
Japonia wypowiada wojnę Anglii, niszcząc jej flotę w pobliżu Filipin. 
W przeciągu dwóch lat „milionowe hordy żółtych" wycięły w pień 
wszystkich białych, których napotykały; padł Singapur — ostatnia 
ostoja panowania Europejczyków w tej części świata. 
„Zólte niebezpieczeństwo" przeobraziło się w śmiertelne zagrożenie, 
gdy Rosja opowiedziała się po stronie rasy żółtej. Trudno zbadać — 
ocenia narrator — „czy było to wyrachowanie polityczne, czy też 
odgrywały tu rolę sympatie atawistyczne". Odpowiedzią na akces Ro-
sji do przymierza azjatyckiego jest konsolidacja militarna narodów 
Zachodu. Zadania obronne koordynuje Rada Wojenna Państw 
Europy. Finowie, Szwedzi i Niemcy otrzymują zadanie obrony odcin-

2 Według Jana Nowaka pod pseudonimem Bolesława Żarnowieckiego kryje się 
nazwisko ppłk. Romana Umiastowskiego. Por. artykuł Sprawa ppłk. Romana Umias-
towskiego, zamieszczony w „Zeszytach Historycznych" 1983 nr 66. 
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ka północnego od Murmańska do Piotrogrodu, zaś Polacy, Francuzi 
i część sił angielskich mają utrzymać „środek obronnej linii Europy", 
biorąc na siebie cały impet głównego uderzenia najeźdźcy. Natural-
nie „obstawiony" jest front południowy; w odwodzie pozostają woj-
ska państw środkowo-wschodnich oraz Belgii. W tym podziale 
zadań, co nietrudno dostrzec, rola Niemiec jako obrońcy Europy 
została pomniejszona przez przesunięcie ich wojsk do obszaru 
„skrzydłowego", natomiast wyeksponowano rolę Francji, co zapewne 
jest psychopolityczną reperkusją okoliczności historycznych 1920 r. 
Przepowiednia angielskiego pułkownika głosząca, że „walka o losy 
białej rasy rozegra się na równinach polskich" niezupełnie się spraw-
dza, gdyż to Polacy wespół z Francuzami wykonują prewencyjne 
uderzenie na Rosję (sens misji ten sam, lecz na terenie wroga), prze-
kraczając zamienioną w twierdzę linię Dniepr — Berezyna — Mur-
mańsk. Armią polską dowodził Piłsudski, „siwowłosy marszałek, 
który już raz ongi toczył na tych terenach zaciekły bój ze wschodnim 
najeźdźcą". 
W końcu wyrusza ofensywa Europejczyków, następuje przełamanie 
linii frontu środkowego, polscy i francuscy lotnicy bombardują Mos-
kwę. Największym jednak wyczynem wojennym był wypad konnej 
armii generała Pretwicza (głównego bohatera utworu) na Moskwę, 
gdzie „wyciął w pień" kilka dywizji japońsko-chińskich oraz zniszczył 
olbrzymie składy amunicji. Ta kreacja to jakby wyolbrzymiony fantaz-
mat Wołodyjowskiego, wyraz zaadaptowania wyobrażeń o kresowym 
zagończyku do sytuacji wojny totalnej. Nawiasem mówiąc tego typu 
„regresywne" kreacje pojawiają się w świecie fikcji politycznej, przy-
kładem w Żarnowieckiego Roku 1975 porównywanie generała Wil-
konia do rycerza z czasów Chrobrego. 
Walka dwóch ras ostatecznie kończy się układem pokojowym, utwie-
rdzającym terytorialne i emancypacyjne aspiracje świata żółtych 
zawarte w haśle „Azja dla Azjatów". Rosja rozpada się na niezależne 
państwa Białorusi, Ukrainy i Rosji właściwej, narody Kaukazu odzys-
kują wolność. 
Akcent happy endu w postaci ponownego skojarzenia się losów 
generała Pretwicza z piękną Japonką Ozari (w tej powieści pojawia 
się bardzo wątły plan romansu), służy narratorowi do wykoncypowa-
nia figury ideologicznej „jak gdyby pogodzenia się dwóch ras". 
Mit zjednoczonej Europy, „wpisany" w motyw żółtego niebezpie-
czeństwa, uobecnia się także w profetycznym motywie posłannictwa 
Polski jako opoki o którą rozbija się agresja komunistycznej Rosji 
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i Niemiec. Jako przykład mogą służyć utwory Edmunda Jezierskiego 
...A gdy komunizm zapanuje... (1927) i Andrzej Żarycz. Powieść — nie-
stety fantazja (1930). W pierwszym z nich zarysowany został taki oto 
scenariusz wydarzeń. Po udanym przewrocie w Niemczech armie 
obu już komunistycznych państw, sąsiadów Polski, przekraczają jej 
granice i wkrótce zajmują Warszawę. Proklamowana zostaje Polska 
Federacyjna Socjalistyczna Sowiecka Republika oraz jej ustrojowe 
i etniczne odpowiedniki: żydowski i niemiecki. Opór Polaków — zra-
zu osłabiony przez brak pomocy z Zachodu, propagandę bolszewic-
ką, panikę i zdradę (to analogia do 1920 roku) — z czasem jednak 
się umacnia. Armia polska, która z powodów taktycznych opuściła 
stolicę, zaczyna odnosić sukcesy. W terenie działają partyzanci, coraz 
śmielej przechodzący do działań dywersyjnych. W tym czasie ma 
miejsce nieudany zamach na Trockiego3. 
Ostatecznie oddziały partyzanckie, w których szeregach walczą także 
antykomuniści niemieccy i rosyjscy, zdobywają terytorium od Mosk-
wy do Berlina. Dochodzi do uwięzienia przywódców. Narody uwol-
nione „spod jarzma komunizmu" łączą się w Stany Zjednoczone 
Europy, z Rządem Centralnym w Warszawie i z prezydentem, zwy-
cięskim generałem Okoniczem na czele. Urządzona na wyspie 
republika dla ostatnich wyznawców komunizmu rozpada się. W tym 
świecie fikcji wrogami Europy okazali się Rosjanie i Niemcy, czyli 
nacje, które przyjęły wiarę w komunizm i chciały ją narzucić innym 
narodom. Lecz Polska świetnie zdała egzamin ze swojego posłannic-
twa, tryumfując jako zwycięska reduta kultury i cywilizacji Zachodu. 
W utworze Jezierskiego mamy do czynienia z kompensacyjną (mega-
lomańską) wersją Stanów Zjednoczonych Europy, których liderem 
staje się zwycięska Polska. Jest to znakomity przykład skrajnej etnicy-
zacji interesującego nas mitu. 
W Andrzeju Za/yczu tylko ogólny scenariusz opresji Polski jest dość 
podobny (zagrożenie od wschodu i zachodu), lecz dochodzi w nim 
do przesunięcia akcentów ideologicznych. Wymowę utworu można 
streścić jako zwycięskie przeciwstawienie się antypolskiemu spiskowi 
„zaprzyjaźnionych mocarstw" (porozumienie radców Zielonogors-
kiego z Hansem von Raube stanowi jakby prefigurę paktu Ribbent-
rop-Mołotow). Na froncie wewnętrznym Polacy przeciwstawiają się 

3 Ciekawe, że w co najmniej dwóch powieściach political fiction ich autorzy 
w Trockim jako jedynym luminarzu komunistów „widzą" ofiarę zamachu (raz jest 
nią Woroszyłow). Zamachów na Stalina nie ma; w świecie fikcji, po udanym prze-
wrocie antykomunistycznym, wyznacza mu się los więźnia. 
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wzmożonym działaniom agenturalnym i agitacji komunistycznej, 
a także prowokacjom strajkowym. Co więcej, Niemcy nie wytrzymują 
konkurencji z tanimi towarami polskimi i w związku z tym przecho-
dzą ostry kryzys gospodarczy. 
Jeszcze gorzej jest w Rosji, albowiem imperium bolszewickie rozpada 
się, czemu towarzyszą głód, strajki, lokalne powstania oraz wybuchy 
nacjonalizmu. Rząd polski buduje baraki dla Żydów, którzy uciekają 
z Rosji po fali pogromów. Interweniuje Zachód. Wojska francuskie, 
angielskie i włoskie lądują w Leningradzie, z entuzjazmem witane przez 
jego mieszkańców. Po zdobyciu Kremla przez Moskwian powstaje bez-
partyjny rząd, otwierający nową kartę w dziejach Rosji. 
W tym scenariuszu nie mówi się nic o Stanach Zjednoczonych Euro-
py, wyeksponowany jest jednak sojusz Polski z Zachodem, W efekcie 
dochodzi do upadku hegemonii gospodarczej Niemiec oraz do likwi-
dacji komunizmu w Rosji. Przez to — taka implikacja musi się tu 
pojawić — Europa powróciła do stanu równowagi, gdyż zlokalizowa-
ne zostały dwa główne zarzewia destabilizacji kontynentalnej. 
Podobne akcenty pojawiają się w powieści Józefa Rzegost-Witulskie-
go Europa w ogniu. Rok 1933. Wizja najbliższych dni (19334). W tym 
świecie fikcji Polacy dzielnie walczą na dwa fronty, a w finale utworu 
nawet wkraczają do Berlina. Do wojny przystępują państwa Zacho-
du. Flota angielsko-amerykańska atakuje Leningrad, zaś w Archan-
gielsku wybucha antykomunistyczna rewolucja, która rozlewa się na 
całą Rosję. Ocalałych z pogromów Żydów rosyjskich nowe władze 
przesiedlają na „bezludne stepy syberyjskie" (to jeden tylko z ele-
mentów antysemickiego wishfull thinking autora utworu). Polska 
otrzymuje świetne granice na zachodzie, podobnie jak Czechosło-
wacja, do której zostaje przyłączona Bawaria. 
Lecz gdy mowa o micie zjednoczonej Europy nie tyle ów scenariusz 
okazuje się uderzający, ile diagnozy pisarza dotyczące Ligi Narodów, 
ruchów pacyfistycznych oraz inicjatyw pokojowych. One to wskazują 
na urazowe podstawy pewnych kreacji scenariuszowych. Diagnozy te 
świadczą o głęboko zakorzenionych przekonaniach o genetycznej 
słabości instytucji ponadnarodowych, które mają zapewnić ład i bez-
pieczeństwo w Europie. W utworze obsesyjnie podkreślany jest upa-
dek autorytetu Ligi Narodów, lekceważące etykietowanie jej przez 
Niemców mianem „starej kukły" (co ten antygermański pisarz zdaje 
się akurat podzielać). Jeden z bohaterów rozmyśla o „głupiej kome-

4 Autograf autora na egzemplarzu w Bibliotece KUL datowany jest: 24 II 1933. 
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dii Ligi", zaś konferencję rozbrojeniową porównuje do dziecinnej 
zabawy. Upada projekt utworzenia „Koncertu pięciu mocarstw", czy-
li czegoś w rodzaju współczesnej Rady Bezpieczeństwa. Ta chronicz-
na słabość Ligi Narodów — tak rzecz postrzega pisarz — prowokuje 
do poszukiwania rozwiązań na drodze starcia militarnego. Lecz i tak 
zwycięży Polska i sprzymierzony z nią Zachód. 
Psychopolityczne podłoże mitu zjednoczonej Europy determinują 
nie tyle idee pacyfizmu czy marzenia o bohaterstwie narodów, ile 
obawy, przesądy i fobie etniczne, a nawet rasowe. W powieści politi-
cal fiction wykreowany został fantazmat europejskiej wspólnoty jako 
wymuszonej przez zagrożenie azjatyckie czy bolszewicko-germańs-
kie, a nie dobrowolnej unii suwerennych państw5. Nie przypadkiem 
interesująca nas odmiana powieści rozwijała się w okresie pomiędzy 
kilka lat po Rapallo (rosnące poczucie zagrożenia z powodu zbliże-
nia niemiecko-rosyjskiego) a dojściem Hitlera do władzy. Wówczas 
to „idee zjednoczonej Europy zaćmiły brutalniejsze moce" (określe-
nie Emila Ludwiga), zaś „żółte niebezpieczeństwo" uległo zmargina-
lizowaniu i w obliczu innych realnych zagrożeń przestało straszyć 
Europejczyków. Nieco późniejsze pakty o nieagresji Polski z jej 
sąsiadami, literaturę traktującą o zagrożeniach przesuwać musiały 
w stronę fikcji jakby „nieaktualnej"; lęki wydawały się ulegać neutra-
lizacji, jakkolwiek warto zauważyć, iż w tym czasie pałeczkę „czuj-
ności" przejęli od literatów reportażyści. I jak to się zwykle zdarza, 
gdy przyszło rzeczywiste zagrożenie, przeczuwane przez kilku katast-
rofistów, z powieści political fiction, głoszącej hasło przestrogi czy 
alarmu, niewiele już zostało. 

Mit zjednoczonej Europy, prezentowany w przywołanych utworach, 

ulega najwyraźniej e t n i c y z a c j i , manifestującej się ideologicznie 

w ekspozycji globalnego tryumfu narodu, któremu fikcjonalna przy-

szłość przyznała „historyczną" rację. Etnicyzacja oznacza symbolicz-

ne przesunięcie Polski z zakątka czy peryferii do centrum Europy; 

jest przeto rodzajem „centralizacji" spokrewnionej z megalomanią, 

która przesyca światy fikcji politycznej, każąc Polsce odgrywać głów-

ną rolę w konfliktach międzykontynentalnych czy raczej międzyraso-

5 Projekt pokojowego powstania Zjednoczonych Stanów Europy na zasadzie 
poszanowania „samoistnych jedności narodowych" pojawia się w Starej Ziemi 
(1911) J. Żuławskiego. Jednakże to dobrowolne zjednoczenie powstało dopiero po 
straszliwej wojnie paneuropejskiej (w scenariuszu Żuławskiego: po klęsce państwa 
Niemieckiego i Imperium Brytyjskiego). Wydarzenia te rozgrywają się w kilkaset lat 
po dwudziestym wieku. 
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wych oraz etnicznych. 
Zmodyfikowana zostaje (a jest to niewątpliwie pogłos wojny polsko-
bolszewickiej) dawna koncepcja Polski jako przedmurza nie tyle 
chrześcijaństwa, ile cywilizacji europejskiej, a nawet „rasy aryjskiej". 
Uczucia megalomanii podsycają ponadto obrazy batalistycznych 
zmagań i świetnych zwycięstw nad Niemcami i Rosją bolszewicką, 
dokonywanych wespół z armiami Zachodu. Ta Europa, zaprezento-
wana przez autorów przywołanych powieści, duchowo rysuje się jako 
krajobraz agresji, agonii i odwetu, w którym nie ma miejsca na pacy-
fizm, lecz raczej na... pacyfikację-. Pacyfikację, której korzenie gdzieś 
tam wyrastają z marzeń bezradnego przez dwa wieki historycznego 
narodu, nie pogodzonego z upadkiem i oczekującego na restytucję 
dawnej potęgi, postrzegającego w sąsiadach wiecznych wrogów 
i okupantów. 
Atrapa wyobrażeniowa zjednoczonej Europy wyrasta w tym wypadku 
ze stanów urazowych i najwyraźniej ma charakter odreagowania doz-
nań o charakterze traumatycznym — nawet jeśli są one nieświado-
me. Jej podłoże symboliczne to magiczna egzekucja zła, wyglądająca 
na futurologiczną groteskę, lecz w istocie głęboko zakorzeniona 
w umysłowości narodów odzyskujących suwerenność, poddawanych 
przez stulecia prześladowaniom i upokorzeniom. Stąd w świecie fik-
cji Europa jawi się pod postacią— nie waham się użyć tego określe-
nia — k o m i k s u p o l i t y c z n e g o , ekstrapolującego fobie 
i urazy etniczne na obszary przyszłych wydarzeń. W ten sposób ulega 
zastępczemu „zaleczeniu" traumatyczna wyobraźnia czytelnika, nie 
do końca uwolnionego od koszmarów śnionych przez wschodnich 
Europejczyków, a którego „sumienie narodowe" domaga się jakie-
goś zadośćuczynienia (stąd być może bierze się ta skłonność do wys-
tawiania rachunków krzywd). 
No bo to wydaje się oczywiste, że cywilizowany świat musi uwierzyć 
w misję dziejową Polski; jeśli teraz tego nie rozumie, to — jak suge-
rują powieściopisarze — pojmie w przyszłości, będzie musiał pojąć. 
Żywione przekonania o krzywdzie i niedocenieniu roli Polski docze-
kają się wówczas satysfakcji z elementem Schadenfreude wobec Za-
chodu, niewiernego Tomasza, głuchego na ostrzeżenia Polaków. Nie 
przypadkiem autorami political fiction w dwudziestoleciu między-
wojennym okazali się pisarze prawicy, o silnym nastawieniu antyko-
munistycznym i antygermańskim. Nie dziwi więc, że projektowali oni 
nie tyle nawet zjednoczoną Europę, ile Polskę, która Europę ratuje 
i jednoczy w roli głównej, lub sojuszniczej, wespół z Zachodem. 
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0 etnicyzacji mitu świadczy ponadto zradykalizowanie tak często 
przez antropologów podnoszonej opozycji: swój — obcy. Pierwszy 
człon opozycji zawęża się w przywołanych utworach do etnicznego 
pojęcia Polaków jako wspólnoty narodowej i historycznej, wyodręb-
nionej spośród wszystkich nacji europejskich przez charyzmę predes-
tynacji obronnej, najszczytniejszej rycerskiej misji cywilizowanego 
przedmurza. W tej tylko perspektywie Zachód może partnerować 
Polsce głównie poprzez alians militarny, lecz niektórzy autorzy suge-
rują, iż nie zawsze jest on dostatecznie wiarygodnym i skłonnym do 
szybkiej akcji sojusznikiem (znów analogia do wojny polsko-bolsze-
wickiej okazuje się ważna). 
„Obcymi" czyli wrogami Europy są Azjaci: Mongołowie, Chińczycy 
1 Japończycy oraz Żydzi (idiosynkrazji do tych nacji nie powstydziłby 
się hr. Gobineau), a następnie Niemcy oraz komuniści. W tym 
wypadku można mówić wręcz o standaryzacji nienawiści, gdyż „po 
równo" dokonuje się jej transferu na obcą rasę oraz obcych plemien-
nie (Niemcy) i ideologicznie (Rosja bolszewicka) sąsiadów. A „do-
brych" sąsiadów w ogóle nie ma, poza Czechosłowakami, którzy 
w jednej z powieści walczą wespół z Polakami przeciwko Niemcom. 
O Ukraińcach, Białorusinach i Litwinach milczy się prawie zupełnie, 
nie myśli się o nich w kategoriach narodów i suwerenności państwo-
wej. Wygląda tak, jakby Polska graniczyła tylko z Niemcami i Rosją. 
Nawiasem mówiąc, w powieści political fiction nie ma ani jednego 
odwołania czy ustosunkowania się do tak dziś obiegowego mitu 
Europy Środkowo-Wschodniej. Można to położyć na karb oczywis-
tych skojarzeń z niemieckimi wyobrażeniami Mitteleuropy, niemiły-
mi pisarzom wyznającym antygermanizm. Jednakże w publicystyce 
pewne polskie projekty wzmocnienia „centrum" europejskiego były 
wysuwane. Przykładem Emila Rueckera koncepcja bloku francusko-
niemiecko-polskiego jako „podstawy europejskiego regionalizmu"6 

oraz Władysława Studnickiego projekt utworzenia „wspólnego bloku 
środkowoeuropejskiego" z udziałem Niemiec, Polski i Węgier7. 
Naturalnie, można łatwo wyszydzić przekonania i fobie zaludniające 
świat powieści political fiction, lecz nie są one tylko wymysłem popu-
larnej czy komiksowej literatury. W końcu, traumatyczny jak i mega-
lomański mit „zgniłego Zachodu" (wobec którego mit zjednoczonej 
Europy ma charakter opozycji wtórnej) wypracowały elity intelektu-

6 E. Ruecke Kontynent niezgody. Rozważania o kryzysie europejskim, Warszawa 
1930. 
7 W Studnicki System polityczny Europy a Polska, Warszawa 1935. 



79 MIT ZJEDNOCZONEJ EUROPY... 

aine Rosji, włącznie z Dostojewskim. Wielu później uwierzyło w nad-
chodzący „zmierzch Zachodu" (Cassirer słusznie nazwał Spenglera 
„prorokiem zła"), w „żółte niebezpieczeństwo" (na progu lat dwu-
dziestych Znaniecki i Zdziechowski) albo też w eschatologię komu-
nistyczną. 
Przeto, czy nie bez sensu byłoby postawienie pytania o reperkusję 
„wysokich" treści filozoficznych w umyśle masowego czytelnika. I w 
ogóle o to, skąd biorą się obawy i uprzedzenia. Czy „produkują" je 
intelektualiści, serwując je następnie społeczeństwu, czy też odwrot-
nie: dokonują oni roboty „adaptacyjnej", czerpiąc z ludowych intui-
cji, instynktownych zachowań ludzi wobec nadchodzących zagrożeń? 
A może akomodują oni, czy sublimują, to co jest niesłychanie try-
wialne, tak jak stereotypy? Trudno odpowiedzieć na te pytania i chy-
ba odpowie na nie socjologia wiedzy, lecz nasuwają się one 
interpretatorowi fikcji literackiej. 
Mit zjednoczonej Europy, powtórzmy, w powieści political fiction 
został silnie zetnicyzowany. Dziś stanowi już tylko świadomościowy 
dokument pewnego jakby zawężenia, czy może nawet zdegenerowa-
nia idei uniwersalnej. W tym kontekście musi pojawić się kolejne 
pytanie, mianowicie o horyzont rzeczywistej uniwersalności mitu. 
Czy jest on wspólnotowym fantazmatem wszystkich Europejczyków, 
czy też przejawiającym roszczenia megalomańskie wyobrażeniem 
etnicznym, specyficznym dla każdego narodu? 
To ważne pytanie, na które daje odpowiedź — dość przyczynkową, 
lecz nie bez znaczenia dowodowego — właśnie powieść political fic-
tion. Zapewne wyobrażenia zjednoczonej Europy są teraz jak i daw-
niej silnie ctnicyzowane — w dobie po Maastricht trzeba to sobie 
wyraźniej powiedzieć. Może na paneuropejski mit warto spojrzeć 
przez pryzmat etnomitów, hieroglifów świadomościowych narodów, 
tak trudnych do odczytania przez „obcych". Tym bardziej, że zacho-
dzące obecnie procesy, jakkolwiek dynamiczne i żywe, cechuje bie-
gunowość napięć, by wymienić tu pierwsze z brzegu opozycje: 
uniwersalizacja — regionalizacja, standaryzacja — reakcja tożsamoś-
ciowa. A rysujący się podział narodów europejskich np. na grupy: 
„zachodnie", „neokatechumenalne", czyli „trójkąta wyszehradzkie-
go", „bałkańskie" i „proletariackie", za Bugiem? Czyż nie obniża to 
progu wspólnotowego poczucia ewentualnej jedności, czy nie zapo-
wiada rozpadowej dynamiki przemian? Czy powstaną Stany Zjedno-
czone Europy? 



Roztrząsania i rozbiory 

Do Paryża i jeszcze dalej 
Dwie ostatnie książki Franciszka Ziejki' pozostają 

ze sobą w wyraźnie określonych związkach wzajemnych. Obie bo-
wiem poświęcone są literaturze i kulturze polskiej przełomu XIX 
i XX wieku, oglądanej w szczególnej perspektywie: nie tyle obrazu 
„rynku wewnętrznego" (by posłużyć się terminologią ze sfery gospo-
darki), ile rzeczywistości „eksportowo-importowej". Mówiąc zaś po 
ludzku, chodzi tu z jednej strony o obecność Polaków w europejskich 
centrach kultury i skutki tej obecności, z drugiej — o zainteresowa-
nia tematyczne literatury polskiej, wykraczające poza granice zabo-
rowe w rozmaitych kierunkach: nie tylko do Paryża, ale także ku 
dawnym obrzeżom Rzeczypospolitej i dalej, zarówno na wschód, jak 
i zachód. 
Łączne omówienie obu tych interesujących tomów wypada zacząć od 
wskazania na dwa teksty, pełniące rolę ogólniejszego wprowadzenia 
i zawarte w książce Nasza rodzina w Europie. Chodzi o szkic tytułowy 
i następny — Młodopolscy Europejczycy. W tym pierwszym, autor na-
kreślił ogólny obraz relacji między kulturą polską i europejską na 
przełomie wieków. Ukazał więc miejsce „sprawy polskiej" w polityce 
i świadomości społecznej narodów europejskich (głównie zresztą 
Francuzów), uwzględnił także stereotypy „polskich" reakcji na Euro-
pę. Trzeba więc było przywołać stary spór „prawdziwych Polaków" 

1 E Ziejka Paryż młodopolski, Warszawa 1993, PWN, Nasza rodzina w Europie, Kraków 1995, 

Uniwersitas. 
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z „kosmopolitami", zarysować szczególną ambiwalencję wyrażającą 
się albo w bezkrytycznej fascynacji Zachodem, albo w gromkich wez-
waniach do „dezynfekcji prądów europejskich". Ten wymóg zrealizo-
wany został przez autora w obrazie oszczędnym, ale przejrzystym. 
Podobnie skrótowo i jasno pokazał Ziejka obieg polskiej myśli 
w Europie w wieku XIX (widoczny przecież, choć może w zbyt ma-
łym stopniu zaspokajający nasze ambicje i wmówienia przywódcze), 
a także polską chłonność na inspiracje europejskie, wyrażającą się 
w drugiej połowie XIX wieku i początku XX olbrzymim wysiłkiem 
przekładowym. Polsko-europejskie kontakty personalne w dobie 
młodopolskiej ukazane zaś zostały w szkicu następnym, tj. Młodopol-
scy Europejczycy, rozpoczynającym się od przywołania kwestii z We-
sela o poecie „żurawcu". Rzeczywiście, rejestr pisarzy polskich, 
gnanych miłością do sztuki lub chęcią spróbowania kariery w wiel-
kich „miastach pijawczych" jest w tej epoce imponujący i trudno 
znaleźć twórcę młodopolskiego, który by przynajmniej nie otarł się 
o Europę. Zresztą już w epoce pozytywizmu było to regułą — model 
ówczesnej prasy wymagał licznych korespondentów zagranicznych, 
a i początkujący na „niwie" beletrystycznej, i należycie już uznani, 
chętnie konfrontowali miłość do ojczystego krajobrazu z wyglądami 
innych krain. Sienkiewicz stale przebywał w rozjazdach i na dobrą 
sprawę mógłby sobie sprawić wizytówki zawierające lokalizację oso-
by, podobną jak w przypadku Holly Golighty: „w podróży"; nawet 
nieskory do podróży i agorafobiczny Prus odbył przecież parę solid-
nych europejskich wojaży. U schyłku wieku „podróżomania" 
przybrała wymiar obyczaju powszechnego i zjawisko to godne byłoby 
podobnego opisania — jako symptom atmosfery epoki — jak „po-
dróż romantyczna". Ziejka wskazuje na wojaże m. in. Wyspiańskie-
go, Rydla, K. M. Górskiego, Tetmajera, daje też wyraźnie do 
zrozumienia, że ten rejestr może bez trudu pomnożyć. Wytycza też 
główne kierunki pędu „żurawców": Francja, Włochy, Hiszpania, ale 
też egzotyczna wówczas Skandynawia. 
Po tej wycieczce w stronę Naszej rodziny w Europie wróćmy do wcześ-
niejszej książki krakowskiego badacza — do Paryża młodopolskiego. 
Sam tytuł może budzić ekscytację. Chodzi przecież o miasto-mit, i to 
mit stale obecny w dziejach kultury europejskiej, na przełomie zaś 
XIX i XX wieku osiągający swoje apogeum. Wśród centrów kultury 
modernistycznej: Berlina, Monachium, Wiednia i Londynu, Paryż 
ma przecież miejsce szczególne. To tutaj dostaje się najwartościowsze 
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certyfikaty na genialność, tu siedzą na kupie naturaliści, impresjoni-
ści, symboliści i dekadenci, poeci wyklęci obok dandysów, tu są liczą-
ce się teatry i czasopisma, tu także najgłośniejsze kawiarnie 
i kabarety. Ziejka we wstępnym rozdziale książki wymienia, jakby 
mimochodem, Verlaine'a, Mallarmé'go, Zolę, Prousta, Gauguina, 
Toulouse-Lautreca, Moneta, Renoira, Sarę Bernhardt, Antoine'a, 
braci Lumière, Eiffela, Strawińskiego i Paderewskiego. Gdyby ktoś 
zechciał zestawić pełny rejestr paryskich wielkości, musiałby wykonać 
pracę autora książki telefonicznej. Autor Paryża młodopolskiego 
w tym samym wstępie wspomina także o szczególnych, samoistnych 
cechach „nowożytnego Babilonu", który stał się w tej epoce na równi 
obiektem westchnień, co przedmiotem potępienia. Ale to wszystko 
dotyczy przecież Paryża „francuskiego" lub „międzynarodowego", 
książka zaś poświęcona jest przede wszystkim Paryżowi „polskiemu". 
Z perspektywy zaś „polskiej" czy „młodopolskiej" owa artystyczna 
Ziemia Obiecana staje się także przestrzenią zawodów i cierpień. 
Ziejka trzyma się faktów i stara się je komentować powściągliwie 
i obiektywnie (to także jedna z zalet tej książki), ale wymowa tych fa-
któw skłania do wniosków niewesołych. Polacy w Paryżu to liczna 
(bardzo niejednorodna pod kątem przyczyn swojego przybycia na 
ziemię francuską) kolonia narodowościowa, znacznie bardziej ujed-
nolicona na płaszczyźnie niepowodzenia i poczucia braku sukcesu. 
Są tu, wyrzuceni na cudzą ziemię wirem wydarzeń politycznych emi-
granci dwu powstań, artyści szukający laurów na najwyżej notowanej 
europejskiej giełdzie artystycznej, studenci najrozmaitszych uczelni, 
nieuleczalni emisariusze „sprawy polskiej" w obojętnej Europie, wre-
szcie — wcale liczni bezinteresowni bogaci i mniej bogaci turyści, 
przybywający do „nowożytnej Niniwy", aby sprawdzić atrakcyjność 
obu członów alternatywy „Luwr-Pigalle". W większości żyją w izola-
cji, w swoistym narodowym getcie, wśród swoich i we własnym sosie, 
choć podejmują rozpaczliwe próby zwrócenia na siebie uwagi, spoty-
kając się z reguły (jak większość polskich artystów i pisarzy) z kurtu-
azyjnym i zdawkowym w swojej łaskawości przyjęciem ze strony 
opiniotwórczych kręgów Paryża. Izolacja młodopolskich artystów 
w Paryżu z książki Ziejki wyziera nieubłaganie, choć autor sumiennie 
zbiera dowody rzadkiego powodzenia lub widoków sukcesu. Warun-
kiem sukcesu jest jednak najczęściej umiejętność wtopienia się 
w środowisko francuskie i za tę umiejętność płaci się także: wynaro-
dowieniem, odejściem od języka i perspektywy polskiej w widzeniu 
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spraw europejskich, pełną asymilacją, formalnym naturałizowaniem. 
Wystarczy bowiem zobaczyć, komu się we Francji i w Paryżu „udaje". 
Spośród polskich artystów-plastyków nieźle sobie radzą finansowo 
Stykowie i Siemiradzki, opłacając pozycję na międzynarodowym ryn-
ku sztuki mniej lub bardziej wyraźną komercjalizacją twórczości, ob-
niżenia poziomu artystycznego unikają natomiast tylko Slewiński 
i Boznańska, którzy potrafią wymusić na paryskich marszandach 
i odbiorcach uznanie dla swego talentu. W salonach i najlepszych to-
warzystwach Paryża błyszczy Misia Godebska, o której Ziejka słusz-
nie pisze, że do swego sławnego na cały Paryż salonu „nie zapraszała 
artystów i pisarzy polskich". W paryskim środowisku intelektualnym 
liczą się jeszcze „sfrancuziali" i prawie całkowicie zasymilowani po-
tomkowie polskich rodzin: Kazimierz Waliszewski, Fortunat Stro-
wski, Teodor de Wyzewa i inni. Większość zaś artystycznej kolonii 
polskiej (głównie malarzy i literatów), liczącej, jak szacował sytuację 
na lata poprzedzające pierwszą wojnę światową Wacław Gąsiorowski, 
z górą pięćset osób, ledwo wiąże koniec z końcem w Paryżu, cierpi 
nędzę i poniewierkę, choruje na gruźlicę i nierzadko kończy samo-
bójstwem. 
Ziejka odnotowuje też uporczywe działania organizacyjne i indywi-
dualne, mające zwrócić uwagę Francuzów na europejski wymiar 
„sprawy polskiej" i rangę polskiej kultury i sztuki. Aktywność Pola-
ków i całych środowisk polskich w Paryżu, począwszy od lat osiem-
dziesiątych aż po wybuch pierwszej wojny światowej, można bez 
przesady nazwać zdumiewającą. Ziejka przywołuje tytuły i nazwiska 
redaktorów najważniejszych polskich czasopism w Paryżu: „Wolne 
Słowo Polskie" Jeża-Miłkowskiego i tegoż „Dla Ojczyzny", „Głos 
Wolny" Gierszyńskiego, „Pobudka" Lorentowicza, „Bulletin Polona-
is" Gasztowtta, „Sztuka" Potockiego, „Panteon" Wasowskiego. Za-
kładane z niemałym trudem, prowadzone wśród stałych kłopotów 
finansowych upadały niekiedy bardzo szybko, natychmiast jednak 
znajdowali się następni ryzykanci, powodowani chęcią zaznaczenia 
obecności kolonii polskiej w Paryżu. Podobnie — na przekór nie-
przychylnym okolicznościom — zakładano uparcie rozmaite stowa-
rzyszenia o charakterze naukowym i artystycznym: Towarzystwo 
Filharmoniczne Polskie, Koło Polskie Literacko-Artystyczne, Towa-
rzystwo Polskie Artystyczno-Literackie, Towarzystwo Artystów Pol-
skich. Gorączkowo krzątają się także ludzie, których działalność 
zasługuje na miano instytucjonalnej: Jan Lorentowicz, Antoni Poto-
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cki i Kazimierz Woźnicki. Nazwiska Lorentowicza i Potockiego zna 
dobrze każdy, kto choćby pobieżnie interesował się krytyką literacką 
przełomu wieków, dopiero jednak w obrazie paryskiej ich działalnoś-
ci widać stronę życia może mniej efektowną, ale zasługującą na po-
dziw. Najmniej znany z „szarych pracowników na niwie paryskiej" 
jest Kazimierz Woźnicki i bardzo dobrze się stało, że dzięki Paryżowi 
młodopolskiemu ten założyciel polskiej Agencji Prasowej, organiza-
tor ankiet wśród Francuzów i „kół opiniotwórczych", działacz prawie 
wszystkich polskich towarzystw artystycznych zapisze się w pamięci 
czytelników obok Potockiego i Lorentowicza w trójcy „ambasado-
rów" kultury polskiej we Francji. 
Globalny przecież obraz i sytuacji Polaków w Paryżu pozostaje nie-
wesoły. Widać to okrutnie i jasno z pięciu podrozdziałów, których łą-
czny tytuł brzmi równie arrywistycznie, co pyrrusowo: Młoda Polska 
u bram Europy — u bram, dodajmy, zazwyczaj zamkniętych lub le-
dwo uchylonych. W opowieściach o paryskich podbojach artystycz-
nych Wyspiańskiego, Jana Augusta Kisielewskiego, Weyssenhoffa, 
Żeromskiego i Reymonta więcej porażek i zawodów niż sukcesów — 
nawet kariera francuska laureata nagrody Nobla, Reymonta, realizu-
je się w Paryżu z większymi oporami niż na obszarze niemieckoję-
zycznym. Autor Paryża młodopolskiego tego stanu rzeczy nie ukrywa 
i dzięki temu obraz „naszych w Paryżu" jest obiektywny i nie stara 
się schlebiać narodowej megalomanii. Widać przecież wyraźnie, że 
głównym oparciem i źródłem poczucia „docenienia" dla najwię-
kszych pisarzy młodopolskich była przede wszystkim kolonia polska, 
zawsze gotowa przyjmować i fetować swoich wielkich. Salony literac-
kie i wydawnictwa paryskie nie wykazywały natomiast ani zbyteczne-
go entuzjazmu, ani nie spieszyły z laurowymi wieńcami. Ot, 
odwieczna i gorąca, ale często słabo odwzajemniana miłość literatury 
polskiej do europejskiej stoLicy artystycznej. 
Stolicę tę portretowano w licznych dziełach, szczególnie prozator-
skich, pora więc powrócić do drugiej książki Franciszka Ziejki, do 
Naszej rodziny w Europie. Z Paryżem młodopolskim wiąże ją bowiem 
wyraźnie szkic Obraz Paryża w literaturze młodopolskiej. Temat ten 
prawie równocześnie podjął Jacek Kolbuszewski w książce Od Pigalle 
po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, uwagę swoją skupiając jed-
nak przede wszystkim na literackiej mitologizacji obrazu Paryża. 
Ziejka tropi natomiast możliwość „odgrzebania" prawdziwego obra-
zu metropolii spod licznych warstw literackiego stereotypu. Egzem-
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plifikacja polskich „wycieczek piórem" do Paryża jest w tym szkicu 
bogata, ale owo bogactwo łatwo daje się sprowadzić do paru schema-
tycznych chwytów peryfrastycznych w rodzaju „nowożytnego Babilo-
nu", „miasta pijawczego", „apokaliptycznej bestii" itp. W tym 
obrazie Ziejka sięga już po lata dwudzieste, przywołując osławioną 
powieść Jasieńskiego Palę Paryż, zaś o Stefanie Żeromskim powiada 
ładnie, że „raz po raz posyła swoich bohaterów do stolicy Francji". 
I rzecz interesująca: „młodopolski" badacz przy okazji wskazuje traf-
nie, że z wszechogarniającej stereotypizacji literackiego obrazu Pary-
ża w literaturze polskiej właściwie wyłamuje się tylko wizja tego 
miasta w pozytywistycznej Lalce Prusa. 
Tom szkiców Nasza rodzina w Europie ukazuje jednak także, że Eu-
ropa nie zaczyna się i nie kończy w Paryżu. Ziejka wyprawia się 
w rozmaite strony kontynentu, wkraczając niekiedy na obszary pra-
wie egzotyczne dla historyka literatury XIX wieku, jak np. w bardzo 
interesującym szkicu o portugalskich echach powstania styczniowe-
go. Pisze także o Bizancjum modernistów i fascynacji Młodej Polski 
tym terenem i mocno przemawiającym do wyobraźni epoki — po 
trosze zmistyfikowanym — kształtem kultury stolicy kościoła 
wschodniego. Mowa tu oczywiście głównie o Bazylissie Teofanu Mi-
cińskiego, dramacie ukazanym przez Ziejkę na tle zdumiewająco 
bogatej literatury europejskiej (naukowej i beletrystycznej), poświę-
conej temu miastu i cesarstwu. W kontekście tej licznej literatury 
„bizantyjskiej" egzotyczny wyskok Micińskiego okazuje się posunię-
ciem wcale logicznym i nawet przestaje zasługiwać na miano orygi-
nalności tematycznej: czasy Nikifora Fokasa w końcu XIX wieku 
cieszyły się powszechnym zainteresowaniem historyków i literatów. 
Przy tej okazji Ziejka wyławia liczne niedbałości w faktografii drama-
tu — słusznie jednak zauważa, że nie o „prawdę" historyczną tutaj 
chodzi, i że (jak to zwykle bywało u Micińskiego) historia stanowi je-
dynie kanwę, na której pisarz haftuje swoje idee historiozoficzne. 
Dalsze szkice z Naszej rodziny... rozgałęziają Europę w różnych kie-
runkach. Legenda prasłowiańska w literaturze Młodej Polski rejestruje 
pokaźną liczbę tekstów, spłacających daninę młodopolskiej fascynacji 
przeszłością mityczną, uwzględnia także w pewnym wymiarze wątek 
chłopsko-piastowski, znakomicie już kiedyś przez Ziejkę opisany, 
z nieco innej perspektywy, w Złotej legendzie chłopów polskich. Dwa 
szkice zwracają tu szczególnie uwagę i oba dotyczą literackiej „Euro-
py wschodniej", nie mogącej się poszczycić równie masowym zain-
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teresowaniem historyków literatury, jak Paryż właśnie. W szkicu 
Smutna Arkadia jest mowa o obecności w literaturze polskiej mitu 
(czy raczej stereotypu) arkadyjskiej Białorusi. Stereotyp ten w ujęciu 
Ziejki okazuje się wyjątkowo trwały i korekty do niego, wniesione 
przez Chama i Dziurdziów Orzeszkowej, okazują się nieskuteczne. 
W drugim „wschodnim" tekście badacza mowa jest o kilku ważnych 
dziełach literackich z przełomu wieków (m. in. Rydla, Reymonta, 
Weyssenhoffa i Żeromskiego), w których ukazana została tragedia 
wyznawców religii unickiej pod panowaniem rosyjskiego prawo-
sławia. 
Obie nowe książki Franciszka Ziejki wnoszą wiele odkrywczych spo-
strzeżeń do historii literatury polskiej końca XIX i XX wieku. I cho-
ciaż autor w przedmowie do Naszej rodziny zwraca uwagę na nowe 
znaczenie opisywanej przez siebie problematyki w dobie nadziei na 
faktyczny powrót naszego kraju do Europy, to uzasadnienie nie wy-
daje się potrzebne: i Paryż i Rodzina są publikacjami tak ważnymi 
w perspektywie historycznoliterackiej, że nie trzeba wspierać ich zna-
czenia argumentem z innej rzeczywistości. Choć Paryż młodopolski 
pokazuje, że nasze stosunki rodzinne z Europą przypominały często 
sytuację ubogiego krewnego, to więzi (bardziej ducha niż wspólnego 
stołu) są oczywistością historyczną. 

Andrzej Z. Makowiecki 

Teoria teatru w listach 

W marcowym numerze „Dialogu" z 1993 roku 
opatrzonym opaską z napisem Autorytety, zamieszczony został zapis 
rozmowy, jaką przeprowadziła Małgorzata Szpakowska z uczniami 
i współpracownikami Zbigniewa Raszewskiego. Osobami znającymi 
go z codziennych kontaktów osobistych i niecodziennych nauko-
wych. W trakcie wymiany opinii, przybliżających postać i osobowość 
Profesora, Teresa Bogucka wypowiada zdanie: „Bardzo ubolewał, że 
nasza epoka nie wyda już takich zbiorów listów, jakie zostały po XIX 
wieku. Może sam próbował tę lukę wypełnić?"1 I choć przypuszcze-
nie ostatnie pojawia się w rozmowie dla uzasadnienia ulubionej 

l Por. Rówieśnik Milesa Davisa, „Dialog" 1993. 
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przez Zbigniewa Raszewskiego formy komunikowania się z bliskimi, 
dla mnie (i, jak sądzę, dla wszystkich, którzy znali największego pol-
skiego historyka teatru tylko z jego dzieł) jest pierwszym tropem do 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego ostatnia, wyjątkowa na 
tle dotychczasowych historycznoteatralnych rozpraw, książka Zbig-
niewa Raszewskiego Teatr w świecie widowisk donosi w podtytule: 
Dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru.2 

0 ile zdziwienie i ciekawość, jaką budzić musi podjęcie przez autora 
najbardziej fundamentalnych kwestii: istoty i sposobów istnienia fe-
nomenu teatru, zostaje zaspokojone już przy lekturze pierwszego li-
stu, o tyle motywacja i konsekwencje zastosowania konwencji 
epistolarnej wprowadzają czytelnika w sytuację, którą, by posłużyć 
się tytułem jego ostatniego zbioru szkiców z historii teatru, można 
nazwać — trudnym rebusem.3 

Zanim jednak podejmie się próbę kuszących dywagacji: dlaczego li-
sty? z kim ta korespondencja? — należy, moim zdaniem, zaryzyko-
wać próbę wyeksplikowania najważniejszych myśli, które złożyły się 
na ten swoisty traktat naukowy o naturze teatru. 
Na pierwszych stronach książki Raszewski wyjaśnia: „Pewne uogól-
nienia o charakterze teoretycznym zacząłem budować, gdy wiedza 
historyczna przestała mi wystarczać do rozumienia historii" (s. 9). 
1 aczkolwiek żywiołem dla autora monografii o Bogusławskim nadal 
pozostaje historia teatru, to w toku wieloletnich rozważań i poszuki-
wań związanych z pracą na Wydziale Wiedzy o Teatrze warszawskiej 
PWST, precyzowały się jego poglądy na naturę teatru. Pytania doty-
czyły w pierwszym rzędzie genezy teatru, a dalej — jego związków 
z innymi, pokrewnymi lub podobnymi rodzajami zbiorowej aktyw-
ności. W efekcie już w pierwszym liście autor stawia tezę: „Teatr na-
leży do świata widowisk, wywodzi się z niego. Wyrodził się, to 
prawda, tak, że dziś w świecie widowisk jest pod wielu względami zja-
wiskiem wyjątkowym, ale nigdy nie przestał być widowiskiem, co czy-
ni z niego zjawisko wyjątkowe w świecie sztuki" (s. 10). Kolejne 
dziewięćdziesiąt listów jest wyjaśnieniem, rozwinięciem i obroną tej 
tezy. 
Raszewski broniąc głównego przedmiotu swoich zainteresowań, 

2 Z. Raszewski Teatr w świecie widowisk. Dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze te-
atru, Warszawa 1991, „Krąg". 
3 Trudny rebus to tytuł jednego ze szkiców zamieszczonych w zbiorze o tym samym 
tytule, Wrocław 1990. 
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jakim jest historia teatru, nie kwestionuje w żadnym momencie pra-
wa badaczy do teoretycznych uogólnień. Teatr poddaje się nauko-
wej analizie od początku wieku. Jego teoria przedzierzgnęła się 
z licznych ideologii głoszonych przez wielkich reformatorów teatru 
w dyscyplinę uniwersytecką, bogatą dziś w różnorodne koncepcje ba-
dawcze i zmieniające się, pod wpływem mód panujących w obszarze 
całej humanistyki, postawy metodologiczne. Raszewski jasno określa 
swoje stanowisko badawcze. Podejmuje próbę opisu sięgając do przy-
kładów z dziejów teatru w Polsce i na świecie oraz odwołując się do 
własnych obserwacji uprzywilejowanego teatromana, jakże często ob-
serwującego podczas prób kolejne etapy powstawania spektaklu. 
Wszystkie rozwijane krok po kroku, a raczej list za listem, argumenty 
i analizy, które mają uzasadnić cytowaną wyżej główną tezę książki, 
wywodzi autor z historii przedstawienia teatralnego jako swoistego 
rodzaju widowiska. Ciągle zmieniające się i powracające typy przed-
stawień, zmieniające się role głównych elementów przedstawienia: 
aktora, reżysera, widza — to przywoływanie w sukurs sprawdzonych 
historycznych faktów dla uprawomocnienia teoretycznych uogólnień. 
Raszewski z niezwykłą łatwością i celnością wyborów zabiera czytel-
nika w podróż w czasie i przestrzeni wielowiekowej historii wido-
wisk, aby tu, a nie w samowolnej i niczym nie ograniczonej refleksji 
czysto teoretycznej, znaleźć naukową argumentację i uzasadnienie 
teoretycznych wniosków i hipotez. 

Teatr, a ściślej przedstawienie teatralne w ujęciu Raszewskiego jest 
oznaczone dwubiegunową wyjątkowością. Wśród innych widowisk 
wyróżnia się tym, że jako jedyne może być (i bywa) dziełem sztuki, 
wśród innych sztuk jako jedyne należy do świata widowisk. Żeby od-
powiedzieć na pytanie, czym jest przedstawienie teatralne należy naj-
pierw zapytać: czym jest widowisko? Należy przyjrzeć się jego 
naturze, uchwycić typy i rodzaje widowisk i, co najważniejsze, wska-
zać cechy rozróżniające, by móc, wśród ogromnej klasy tego typu zja-
wisk, wyodrębnić przedstawienie teatralne. 
Pierwszą, podstawową zasadą rozpoznania i klasyfikacji różnorod-
nych sytuacji zbiorowych jest dla Raszewskiego tak zwany układ „S". 
Pomysł tej całkowicie oryginalnej i nowatorskiej koncepcji narodził 
się w wyniku przekonania, że zasadnicze składniki widowiska są głę-
boko zakorzenione w codziennym życiu społeczeństw. Pochodzenie 
układu „S" jest więc bardzo pospolite. Grupy ludzi, różnego typu 
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zbiorowości, uobecniają się w pewnych sytuacjach społecznych — 
wchodzą w „układ". Pośród układów szczególnie ważne są układy 
skupiające, biegunowe, w których ludzie (...) członkowie zbiorowości 
zaczynają pełnić dwojakie, niewymienne funkcje, tak długo, póki 
układ trwa. Jeśli sytuacja, która doprowadza do zaistnienia układu 
skupiającego, biegunowego, jest wynikiem niepowszednich wyda-
rzeń, nabiera on dodatkowo cech dynamicznych. Taką modelową sy-
tuacją jest dla autora sytuacja wypadku ulicznego. Przykład ten 
najdobitniej przedstawia mechanizm kształtowania układu „S" (S od 
łac. spectare — przyglądać się). Wśród osób objętych układem po-
wstaje widownia, przyglądająca się temu, co dzieje się na jej oczach, 
jednocząca widzów, z których każdy zaczyna być z innymi i przeży-
wać z innymi, nie tracąc przy tym własnej tożsamości. Wśród przeżyć 
wyodrębnia autor trzy podstawowe: „zaciekawienie, zainteresowanie 
i fascynacja szczególnego rodzaju, pełna napiętego wyczekiwania" 
(s. 18). Zbiorowość spolaryzowana w chwili zadziałania układu „S" 
charakteryzuje się także odpowiednim typem zachowań. Te ostatnie, 
będące często skutkiem przeżyć, poddają się łatwiejszej kwalifikacji 
na gruncie badań socjologicznych. Analiza przeżyć, o wiele trudniej-
sza do przeprowadzenia, wymaga gruntownej wiedzy psycholo-
gicznej. W tym miejscu dopełnia się charakterystyka postawy 
metodologicznej Zbigniewa Raszewskiego: rozstrzygnięcia teoretycz-
ne w obszarze teatrologii muszą, pod groźbą utraty sensu, odwoływać 
się do ustaleń, wypracowanych na gruncie nauk socjologicznych 
i psychologicznych. „Humanistyka, która całkowicie wyrzeka się ana-
lizowania ludzkich przeżyć, jest nonsensem" (s. 30). 
Układ „S" niemal stale zawiązujący się w życiu społeczeństw, może 
powstawać przypadkowo, może być też wywołany celowo. Autor wy-
różnia kilka obszarów życia publicznego, które szczególnie sprzyjają 
powstawaniu układu „S". Widowisko, a więc „taki przejaw życia 
zbiorowego, który człowiek wywołuje, by wzbudzić p o d z i w in-
nych ludzi przez swoje szczególne umiejętności, z zastosowaniem 
układu «S»" (s. 35), sytuuje się w obszarze największej różnorodnoś-
ci — obszarze działań celowych, zamierzonych, które utrzymują 
równowagę w życiu społecznym. Widowisko, zdefiniowane metodą 
strukturalizowania sytuacji zbiorowych, poddaje autor dalszemu po-
działowi na poszczególne typy i odmiany. Za kryterium podziału 
przyjmuje odpowiedź na pytanie: co w ocenie widowiska przeważa, 



Ill ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 90 

ocena wyniku czy przebiegu? Po udzieleniu odpowiedzi systematyka 
widowisk w analizie autora przedstawia się następująco: 
a) zawody: od zespołowych gier o zwycięstwo po indywidualny tre-
ning o walorach estetycznych (w tej grupie przeważa ocena wyniku); 
b) popisy: cyrk, rewia, kabaret, różnorodne występy na estradzie; 
c) przedstawienia: teatralne, filmowe, telewizyjne (tu zdecydowanie 
przeważa ocena przebiegu). 
Świat widowisk — wewnętrznie hierarchizowany przez trzy czynniki: 
powodzenie, siłę i prestiż — jest w oglądzie diachronicznym zjawi-
skiem zmiennym, pulsującym licznymi odmianami właściwymi posz-
czególnym epokom. Kształtował się i kształtuje pod wpływem 
czynników wewnętrznych i naporu różnego rodzaju sił zewnętrznych. 
Raszewski w rzetelnym opracowaniu porządkującym zastrzega sobie 
niejednokrotnie prawo do błędu, do niepewności sądów, do nie-
jednoznacznego rozstrzygania dylematów. Stąd i systematyka wido-
wisk ma wiele „niedomkniętych szczelin" i nie do końca jasne wydają 
się hipotezy wysuwane przy rozstrząsaniu związku widowisk ze świa-
tem wartości. Trudno ostatecznie orzec, w jaki sposób w procesie hi-
storycznym widowiska, które wyodrębniły się z jakiejś wyższej całości 
(magii, obrzędu) zrywając naturalne związki ze światem wartości po-
przez emancypację, ulegają hierarchizacji i mogą nawiązywać nowe 
związki z tym światem? Z jakimi wartościami: religijnymi, etycznymi, 
estetycznymi? Autor, nie dając gotowych odpowiedzi, w całym świe-
cie widowisk szansę na trwały związek ze światem wartości widzi 
jedynie w przedstawieniu teatralnym, które z natury swej jest wido-
wiskiem artystycznym, natomiast może być dziełem sztuki. „Świat 
sztuki jest bez wątpienia «lepiej uporządkowany pod względem war-
tości» i na tym polega jego wyjątkowe znaczenie w życiu społecz-
nym" (s. 227) — wyjaśnia autor za Jerzym Stempowskim. 
Znamiona dzieł sztuki miewają tylko przedstawienia i częściowo, 
zdaniem autora, widowiska z grupy popisów. Pierwiastki artyzmu: ar-
tystyczne kształtowanie fikcji, fabuły, wymyślne chwyty stylistyczne 
obecne są już w występach recytatorów czy konferansjerów. Tu także 
może pojawić się zjawisko postaci teatralnej. Postać — „twór ludzki 
powstały na obraz i podobieństwo człowieka" (s. 61), spotykana na 
obszarze całej sztuki, najdobitniej wyróżnia przedstawienia (i niektó-
re sztuki im pochodne) ze świata widowisk. Analiza fenomenu posta-
ci drobiazgowo przeprowadzana przez autora wskazuje na kilka 
sposobów jej istnienia i oddziaływania na odbiorców dzieł sztuki. Po-
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wołanie do życia prawdziwej, „wolnej" postaci teatralnej właściwe 
jest tylko grupie przedstawień. Można, owszem, mówić o postaci ka-
baretowej, ale zrośnięta jest ona z osobą twórcy-wykonawcy, który 
nie gra roli, tylko artystycznie gra siebie; w grupie popisów postać, 
twór artyzmu niewątpliwie, jest jednak tworem absolutnie jednorazo-
wym. Postaci teatralnej nie należy również utożsamiać z postacią lite-
racką (epicką). Ostre stanowisko Raszewskiego w tej kwestii jest 
konsekwencją głębokiego przekonania, iż od lat prowadzona na 
gruncie badań teatrologicznych dyskusja pod hasłem „literatura czy 
teatr", nie ma pokrycia w rzeczywistości. Stąd postać epicka przypo-
mina teatralną, ta ostatnia może nawet pełnić obowiązki pierwszej 
(korzyści i przyjemności płynące z lektury dramatu, scenariusza), ale 
„nie może oddychać osobowością aktora, który ją wyposaży nie tylko 
w swoją technikę i swoje doświadczenie, ale także w oddziaływanie 
swojej osoby" (s. 81). 
Czym więc jest w rzeczy samej postać teatralna? Jest nieidentyczna, 
nietożsama z wykonawcą. Cechuje ją daleko posunięta autonomicz-
ność. W postać teatralną mogą się wcielać coraz inni aktorzy, i nie 
prowadzi to do unicestwienia jej tożsamości. Zagadnienie tożsamości 
i fazowego charakteru natury postaci teatralnej jest w rozważaniach 
autora jednym z kluczowych, a jednocześnie najbardziej trudnych 
i delikatnych problemów.4 Życie postaci teatralnej polega na poja-
wianiu się kolejnych jej odmian. Gwarantem tożsamości różnych faz 
w życiu tej samej postaci (która tak jak postać literacka żyje dzięki 
fabule) jest scenariusz, będący niejako rezerwuarem, z którego każ-
dorazowo korzysta budujący rolę aktor. „Rola (...) to zespół działań, 
które we współpracy z partnerem lub partnerami aktor według 
wcześniej uzgodnionego scenariusza wykonuje, żeby na oczach pub-
liczności nadać postaci teatralnej ludzką obecność" (s. 62). Nadawa-
nie postaci teatralnej ludzkiej obecności to proces twórczy 
o niespotykanym w żadnej innej dziedzinie twórczości rozczłonkowa-
niu, proces niezmiernie złożony, wobec którego badania naukowe 
często pozostają bezradne. Raszewski nawiązując do ustaleń Louisa 
Jouveta, który przyrównał tworzenie postaci przez aktora do wywoły-
wania kliszy, jednocześnie zaprzecza, jakoby fenomen grania, wciela-

4 W przywołanym (por. przypis 1) numerze „Dialogu" Z. Raszewski w rozmowie 
z T Kubikowskim precyzuje niektóre myśli wokół rozumienia fenomenu postaci te-
atralnej, w oparciu o fenomenologiczną teorię „wczucia", s. 118-130. 



Ill ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 92 

nia w postać sprowadzał się jedynie do wydobycia z roli-tekstu wszy-
stkich gotowych elementów, składających się na jej osobowość. Dłu-
gotrwały proces twórczy, który ma się zakończyć odegraniem 
przedstawienia, a co za tym idzie powołania do życia postaci teatral-
nej nie zawsze polegać musi na amplifikacji, natomiast zawsze polega 
na nieustannym szukaniu dopełnień. Aktor, korzystając z własnej 
osobowości i inwencji dopełnia rolę, mozolnie poszukując najwłaści-
wszego kształtu. Raszewski przyrównuje ten proces do powolnego 
dojrzewania, do narodzin i życia drzewa. Literacka metaforyczność 
tego wyjaśnienia jest poniekąd wynikiem przekory i dobitnym przeci-
wstawieniem się stosowaniu teorii przekładu w badaniach nad po-
wstawaniem spektaklu. 
Zbigniew Raszewski, widząc szansę na postęp w nauce o teatrze, dą-
ży w swej rozprawie do przezwyciężania dawnych nawyków myślo-
wych. W całym wywodzie niemal nigdzie nie pojawia się pojęcie: 
dramat. Historycznie wykształcony scenariusz jest, jego zdaniem, po-
jęciem odpowiedniejszym: wśród innych utworów piśmiennictwa od-
rębny, a tylko przypadkowo zaliczony do rodzajów literackich. 
Zagadnienie to ma już długoletnią tradycję i miało szansę okrzepnąć 
w burzliwych dyskusjach teatrologów; natomiast bez wyakcentowa-
nia stanowiska Raszewskiego w tej sprawie nie sposób uchwycić kon-
tekstu jego rozważań o złożonej, fazowej naturze postaci teatralnej 
i szerzej, o naturze teatru — najbardziej wielofazowym i wielosto-
pniowym zjawisku w świecie widowisk. 
Widowiska, które charakteryzują się ożywieniem postaci teatralnej, 
w swoim rozwoju historycznym wykształciły dwa typy kompozycji, 
dwa sposoby kształtowania fabuły:„strumieniowy" — epicki oraz 
„stożkowy" — rdzennie teatralny, zapoczątkowany przez tragedię 
grecką, w którym wielowątkowa fabuła ułożona została w kształt kry-
ształu, gdzie napięcie powoli wzrasta do punktu kulminacyjnego 
i gwałtownie opada. Pomiędzy typem scenariusza a właściwościami 
postaci teatralnej zachodzi, zdaniem Raszewskiego, ścisły związek. 
Okresy w historii teatru posługujące się scenariuszami wywiedziony-
mi z greckiej tradycji (rzecz jasna różnorodnie modyfikowanymi) 
bardziej sprzyjały postaci teatralnej. Teatr dzisiejszy, który rozmnożył 
swoje formy w stopniu niespotykanym na przestrzeni stuleci, w wyni-
ku jednej z podstawowych tendencji: zacierania granicy między epiką 
a scenariuszem, nie stanowi, w przekonaniu autora, dobrego okresu 
dla życia postaci teatralnej. Warto w tym miejscu odnotować, że teatr 
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dzisiejszy w całym bogactwie swych najrozmaitszych odmian, nie zaj-
muje w rozmyślaniach autora Krótkiej historii teatru polskiego, szcze-
gólnego miejsca. Uwagi, które czyni raz po raz, potwierdzają pogląd 
wyrażony wprost: „Epoka, jak widzę, ma skłonność do szerokiego, 
nawet bardzo szerokiego pojmowania teatru. Moim zdaniem jest to 
niesłuszne. Tak bardzo niesłuszne, że w tym punkcie gotów jestem 
przeciwstawić się ogólnie panującej tendencji" (s. 11). Wydaje się, że 
historię teatru najnowszego pisałby Zbigniew Raszewski wyłącznie 
jako historię arcydzieł teatralnych powstałych dzięki najlepszym sce-
nariuszom. 
Postać teatralna, dzięki swej fazowej naturze, wykazuje czasami za-
dziwiającą długowieczność (np. Hamlet obecny w kulturze europej-
skiej od setek lat), dopiero „całkowita zagłada scenariusza jest 
równoznaczna z całkowitą zagładą postaci" (s. 98). Raszewski, ostro 
podnosząc kwestię scenariuszowości, proponuje nawet, na użytek na-
ukowego badania teatru, własną definicję scenariusza: „Jest to 
utrwalona graficznie — w języku naturalnym lub innym — instru-
kcja umożliwiająca odegranie przedstawienia teatralnego" (s. 136). 
Instrukcja obejmuje elementy przedstawienia: wszystkie czynności 
(słowa i gesty) aktorów, wykonywane na scenie, wespół z wszystkimi 
dekoracjami i rekwizytami, służącymi do wzbogacenia ich gry, a tak-
że dyrektywy: komplet wskazówek i rad ustalających okoliczności 
i sposoby wykonania wszystkich czynności. Instrukcja, należąca wraz 
z wszystkimi elementami i dyrektywami do świata przedstawiającego, 
jest więc w trakcie przygotowań i prób swoistym pasem transmisyj-
nym między scenariuszem a radykalnie fikcyjnym światem przedsta-
wionym. W wyniku wieloetapowego procesu twórczego dochodzi do 
powstania przedstawienia teatrałnego. Jest ono dziełem polimorficz-
nym, podlega kształtowaniu, które nadaje spektaklowi pewną trwa-
łość. Tkwi więc w naturze teatru owa podwójna przynależność: teatr 
jako widowisko celowo powołane dla wzbudzenia podziwu walkę 
z przypadkiem już wygrał — co jest warunkiem niezbędnym wszel-
kich przejawów artyzmu. Dziełem sztuki natomiast może bywać, kie-
dy w czasie prób i mozolnych poszukiwań poddaje się kształtowaniu 
i to w kształt najodpowiedniejszy z możliwych. 

Tak w największym skrócie, i w związku z tym nie bez ryzyka błędów 
w interpretacji myśli autora, przedstawiają się kluczowe problemy 
książki Teatr w świecie widowisk. Jedną z największych jej zalet jest 
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niebywała rozległość i rozmach refleksji. Każda szczegółowa hipote-
za i każde twierdzenie ogólne otwierają przed czytelnikiem drogi do 
dalszych przemyśleń, stawiania kolejnych pytań, udzielania nowych 
odpowiedzi. Autor dotyka niemal wszystkich kwestii od lat rozwija-
nych i dyskutowanych przez teoretyków teatru i literatury. Najbar-
dziej zaskakujące jest jednak to, iż Raszewski po pięciu latach 
pisania — książka powstała między 1984 a 1989 rokiem — przeka-
zuje czytelnikom, mniej lub bardziej wtajemniczonym i wprawionym 
w rozważaniach nad teatrem, rozprawę naukową, która może dać sa-
tysfakcję i przyjemność nie tylko wąskiej grupie specjalistów. „Moim 
ideałem jest zgodność terminologii naukowej z językiem potocznym. 
Rzeczy, które ma humanista do powiedzenia czytelnikom, powinny 
się dać opowiedzieć w języku potocznym, m.in. dlatego, że ułatwia to 
społeczną kontrolę naszych procederów, a pośród kontrolerów do-
puszcza także do głosu zdrowy rozsądek" (s. 33). W tak wyrażonym 
stanowisku, potwierdzonym nadzwyczaj przejrzystym stylem książki, 
a także w nostalgii za czasem minionym, kiedy kwitła sztuka episto-
lografii, kryje się część odpowiedzi na pytanie: dlaczego Zbigniew 
Raszewski nadał swoim teoretycznoteatralnym wywodom kształt 
i pozór autentycznej korespondencji, zbioru listów? Podjął formę, 
nie mającą przykładów, do których można by się odwołać we współ-
czesnej naukowej refleksji. 
Literacki awans epistolografii dokonał się w ubiegłych stuleciach. 
Sztuka epistolografii doczekała się oddzielnych opracowań jako od-
rębny gatunek literatury stosowanej.5 Badania literackie zagarnęły 
zresztą w obszar swoich zainteresowań zarówno listy autentyczne, 
badając je jako ważkie dokumenty biograficzne i źródła historyczne, 
jak i teksty stricte literackie z powieścią epistolograficzną na czele. 
Przyjęcie przez autora Teatru w świecie widowisk konwencji epistolar-
nej jest zabiegiem podwójnie korzystnym. Korzystnym dla czytelnika, 
ale i dla autora. List jest formą wypowiedzi przede wszystkim osobi-
stej i dialogicznej. Aby podkreślić wewnętrznie zdialogizowany cha-
rakter własnej refleksji decyduje się Raszewski na dodatkowy, czysto 
literacki zabieg — powołuje do życia adresatkę swoich listów. Postać 
kobiety, która pierwsza listownie zaprasza autora do koresponden-
cyjnego wyrażenia poglądów na naturę teatru. Czytelnik staje więc 
w sytuacji przysłuchiwania się „rozmowie na odległość". Rozprawa 

5 Por. M. Czermińska Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty" 1975 nr 4. 
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naukowa, będąca zazwyczaj rodzajem wypowiedzi pozbawionej ele-
mentów dramaturgii, właściwych „żywej" dyskusji, zostaje w zaskaku-
jący sposób poddana literackiemu przetworzeniu, mistyfikacji, 
między innymi dlatego, że „List łatwiej się pozwala obronić od na-
ukowego gadulstwa, ponieważ jest głosem człowieka, który zwraca 
się do drugiego człowieka, nie do «wszystkich»" (s. 252). Z drugiej 
strony zastosowany przez Raszewskiego sposób narracji, pomimo 
niewątpliwych walorów estetycznych, „ma wady, których zwyczajny 
wykład może by nie miał" (s. 261). „Gorzej bywa z utrzymaniem kon-
sekwencji, z pilnowaniem następstw, jakie za sobą pociąga jakieś 
twierdzenie, z domykaniem szczelin, które nieuchronnie powstają, 
gdy z naszych myśli wznosimy jakąś większą konstrukcję" (s. 252). 
Wymiana myśli, zaaranżowany dialog, tak wciągający dla czytelnika, 
siłą rzeczy nie zawsze przestrzega wymogów naukowego myślenia. 
Korespondencja toczy się żywo, pełna wzajemnych uprzejmości 
i przeprosin, ubarwiana dygresjami i anegdotami z historii teatru 
zazwyczaj trafnie ilustrującymi stawiane tezy, czasami jednak niepo-
trzebnie rozpraszającymi uwagę odbiorcy, niezbędną dla zrozumie-
nia trudnych, złożonych kwestii. 
Pozostaje do rozważenia delikatny problem, który musi niepokoić 
każdego czytelnika śledzącego ten naukowy dyskurs pełen literackie-
go uroku. Kim jest korespondentka autora? Czy tylko fikcyjną kon-
strukcją niezbędną do wyrażania wątpliwości, które go dręczą, 
pomagającą w ostrych częstokroć polemikach precyzować myśli, aby 
skuteczniej i jaśniej wyrazić sens głównych tez? Czy jest więc jedynie 
misternie skonstruowanym, obdarzonym własną osobowością alter 
ego autora? Odpowiedź na postawione pytanie musi być twierdząca. 
Mamy tu do czynienia z fikcyjną sytuacją komunikacyjną. Niewątpli-
wie jednak jest to fikcyjność szczególnego rodzaju. Biorąc do ręki Te-
atr w świecie widowisk uważny czytelnik nie przeoczy faktu, iż 
dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru otwiera dedykacja: 
„Pamięci Edyty Stein". Wartość i ważność dedykacji dla trafnego in-
terpretowania dzieł literackich nie wymaga specjalnego dowodzenia. 
Autorzy utworów literackich (od pojedynczych wierszy po powieści) 
często poświęcali swoje dzieła osobom najbliższym, mistrzom, a tak-
że duchowym przewodnikom, chcąc w ten sposób wyrazić wdzięcz-
ność, okazać szacunek i cześć, bądź podkreślić fakt korespondowania 
własnych poglądów, a nawet postaw życiowych, z poglądami tych, 
którym dzieło zostało dedykowane. Można by więc niezwykły dyskurs 
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Zbigniewa Raszewskiego nazwać „listami z kluczem" i założyć, po-
przez analogię do gatunku powieści z kluczem, że Edyta Stein jest 
pierwowzorem adresatki listów. 
Hipotezy takiej nie dałoby się postawić, a tym bardziej próbować bro-
nić przez sam fakt dedykacji, natomiast wnikliwa lektura książki poz-
wala na jej wysunięcie. Warto w tym miejscu przywołać kilka 
informacji. Edyta Stein (1891-1942) była filozofem-fenomenologiem, 
w latach 1916-1918 asystentką Edmunda Husserla we Fryburgu. 
W roku 1933 po wcześniejszej konwersji wstąpiła do zakonu karmeli-
tanek bosych w Kolonii, gdzie przyjęła imię siostry Teresy Benedykty 
od Krzyża. Zginęła w Oświęcimiu. Sześć lat temu zakończył się jej 
proces beatyfikacyjny. Kim była Edyta Stein? W wydanym w roku 
1982 2-tomowym zbiorze Pism, na który złożyły się autobiografia i wy-
bór listów, we wstępie pod tytułem Adresaci o Edycie Stein odpowiada 
na to pytanie między innymi Roman Ingarden, który korespondował 
z autorką rozprawy O zagadnieniu wczucia aż do wybuchu wojny 
1939 roku. Ingarden pisze: „Edith Stein była filozofem-uczonym; po-
została nim nawet w klasztorze, nie przestając pracować naukowo 
w niewątpliwie trudnych warunkach. (...) była osobą wybitnie uzdol-
nioną, poważną i odpowiedzialną. Widziałem w niej zawsze człowieka 
czystego, o bogactwie wewnętrznym i powadze, któremu we wszy-
stkim można zaufać."6 I do tego zdanie Jadwigi Conrad-Martius: 
„Zachowała się bardzo dawna znamienna wypowiedź Edyty Stein, po-
chodząca jeszcze z jej czasów gimnazjalnych odnośnie wiernego prze-
kładu: tłumacz musi być jak szyba okienna, która przepuszcza całe 
światło, lecz sama nie jest widoczna. Można by powiedzieć, że Edyta 
Stein nie uczyniła niczego, co by w tym pięknym, określonym przez nią 
samą znaczeniu, nie było takim właśnie przekładem — obojętnie czy 
filozofowała, czy oddawała się twórczości religijnej czy też pisała listy. 
Jej niezwykle jasny umysł odznaczał się jakąś absolutną przepuszczal-
nością, przekładowczością w pierwotnym znaczeniu tego słowa." 7 

Sięgnijmy teraz do książki Raszewskiego: „Podziwiam wprawę, z ja-
ką bada Pani każdą myśl, oddzielając w niej rzeczy błahe od waż-
nych, jasne od niejasnych. Metodyczność ta nie jest mi obca. 
Zetknąłem się z nią już na uniwersytecie, na seminarium mojego 
Profesora (Zygmunta Szweykowskiego). Później miałem okazję 
stwierdzić, jak niewiele osób nią włada. Pani posługuje się nią z lek-

6 E. Stein, s. Teresa Benedykta od Krzyża OCD Pisma, Kraków 1982, t. 2, s. 10. 
7 Tamże, s. 9. 
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kością, która dowodzi długotrwałego ćwiczenia. W każdym razie ze 
zdziwieniem stwierdzam, jak moje własne obserwacje — wyłącznie 
dzięki Pani pytaniom — zaczynają się w końcu układać w pewną ca-
łość." (s. 54); w innym miejscu czytamy: „Widzę, że pod Pani czuj-
nym okiem znów wyszło na jaw pewne niedoprecyzowanie mojej 
myśli" (s. 190). I wreszcie, w jednym z ostatnich listów, pojawia się 
jakby mimochodem informacja, o uprawianym przez adresatkę kie-
runku filozofii: „Doszliśmy do kwestii istnienia przedstawienia te-
atralnego. Za wiele na ten temat pisać nie powinienem, bo to nie 
mój fach. Ale też i nie potrzebuję, bo Pani zna się na tym lepiej ode 
mnie. Przecież to właśnie fenomenologowie wykazali, że ż a d n e -
g o dzieła sztuki nie należy identyfikować z jego postacią material-
ną" (s. 248). Korespondentka Zbigniewa Raszewskiego jest więc 
osobą o niezwykłej umysłowości. Ma również jasno określoną rolę 
i zadanie — stoi na straży „czystości pojęć i ścisłości terminów" 
(s. 40). Na tym zna się lepiej, gorzej natomiast zna się na teatrze, do-
piero w trakcie korespondowania czyta Craiga, by jego argumentami 
testować słuszność poglądów autora. W żadnym liście (autor cytuje 
jej listy w swoich) nie podważa słuszności i wartości podstawowych 
rozstrzygnięć Raszewskiego, który zdaje się być dla adresatki wielkim 
autorytetem w sprawach teatru. Ona jedynie czyta i analizuje z uwa-
gą każdy list, domagając się wyjaśnień i kolejnych dowodów potwier-
dzających wysuwane tezy. 

Na podstawie przytoczonych fragmentów książki i zestawieniu wyła-
niającej się z nich charakterystyki postaci z przywołanym szkicowo 
wizerunkiem Edyty Stein, jaki zostawiła po sobie w świadectwach bli-
skich znajomych, można stwierdzić, iż nie sposób mówić tu o „rady-
kalnej fikcyjności" postaci tajemniczej korespondentki. Ma ona swój 
pierwowzór w konkretnej osobie. Oczywiste wydaje się również, iż 
odbiorcy książki Teatr w świecie widowisk nie utracą niczego z wartoś-
ci naukowych analiz określających poglądy autora na naturę teatru, 
jeśli podczas lektury nie będą świadomi tego pozaliterackiego odnie-
sienia. Tymczasem znamienne jest, iż fenomenologiczne badania nad 
teatrem i zjawiskiem postaci teatralnej są już w polskiej teatrologii 
w pełni obecne i mają swoich zwolenników.8 Zbigniew Raszewski 
w opublikowanym zapisie jednej z ostatnich rozmów z Tomaszem 

8 Szkice T Kubikowskiego publikowane w kolejnych numerach „Dialogu" 1991:1, 
4, 8,12; 1992: 1-2. 
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Kubikowskim, deklaruje mimo wielu zastrzeżeń: „Wydaje się, że teo-
ria wczucia jest pobudzająca i może mieć zastosowanie, aby lepiej 
zrozumieć to, co się dzieje, gdy aktor zaczyna grać kogoś innego."9 

Teoria „wczucia" powstała na gruncie fenomenologii Edmunda Hus-
serla, najpełniejszy swój wykład znalazła w pracy Edyty Stein O za-
gadnieniu wczucia, której polska edycja ogłoszona została 
w wydawnictwie „Znak" w 1988 roku, ze znamiennym posłowiem R. 
Ingardena: O badaniach filozoficznych Edith Stein, będącym przedru-
kiem odczytu, jaki wygłosił polski uczony w Krakowie w roku 1968. 
Zachowując taktowne milczenie w kwestii moralnych i światopoglą-
dowych wyborów autora Teatru w świecie widowisk, czego sam życzył-
by sobie z pewnością, a co poniekąd ujawnił dedykując pamięci 
Edyty Stein ten zaskakujący dyskurs o teatrze, przywołanie jej posta-
ci i myśli wydaje się cenne, również dlatego, by domyśleć niedomyś-
lane, aby lepiej zrozumieć najbardziej kłopotliwe koncepcje autora: 
fenomenu postaci teatralnej i jego fazową naturę oraz kwestie trwa-
łości przedstawienia teatralnego, które dzięki kształtowaniu „ pozwa-
la na odklejenie kształtu od jednego wykonania; pozwala także na 
powielanie go, a nawet w pewnej mierze na odtwarzanie, czasem je-
szcze po upływie stuleci" (s. 215). 

Barbara Koncewicz 

„Poza cenzurą" na cenzurowanym 

Dyskusje na temat swoistego fenomenu społeczno-
politycznego, jakim było powstanie i funkcjonowanie w ciągu ostatnie-
go piętnastolecia PRL niezależnego obiegu wydawniczego, przetoczyły 
się już przez sale konferencyjne i łamy prasy. Ich temperatura — po-
czątkowo dość wysoka — dziś już znacznie opadła. Sprzyja to bardziej 
obiektywnej refleksji, o którą chciałabym się w tym miejscu pokusić; re-
fleksji o tyle odmiennej od często wcześniej wyrażanych, że dokonanej 
z punktu widzenia bibliografa-dokumentalisty, tj. obserwatora i reje-
stratora ważnych wydarzeń z różnych dziedzin życia, widzianych przez 
pryzmat związanej z nimi produkcji wydawniczej. 
W tym miejscu trzeba nie tylko dla porządku przypomnieć „biblio-

9 T Kubikowski Postać teatralna, „Dialog" 1993 nr 3, s. 125. 
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graficzny stan formalny", jaki miał miejsce u progu owego ostatniego 
piętnastolecia. 
Z jednej strony istniał oficjalny obieg wydawniczy, opatrzony zezwa-
lającą pieczęcią cenzury. Jego pełne dokumentowanie miało miejsce 
w Bibliotece Narodowej, która dzięki egzemplarzowi obowiązkowe-
mu otrzymywała wszystkie publikowane wówczas druki i rejestrowała 
je w bieżącej bibliografii narodowej, jaką jest Przewodnik Biblio-
graficzny. W ten sposób dokonywała się maksymalnie kompletna 
dokumentacja i utrwalenie na przyszłość oficjalnej produkcji wydaw-
niczej. 
Z drugiej strony w 1976 powstał tzw. drugi obieg — nieoficjalny — 
którego w żadnym stopniu nie dotyczyły udogodnienia dane pier-
wszemu, oficjalnemu. Dziś już się o tym niekiedy zapomina, ale gro-
madzenie druków opublikowanych poza cenzurą było zgodnie 
z zarządzeniami władz wręcz zakazane przez dyrektorów wielu bib-
liotek. Na szczęście łamali ten zakaz „szeregowi" bibliotekarze 
i dzięki nim powstawały zakonspirowane zbiory publikacji niezależ-
nych. Do wyjątków należała Biblioteka KUL, gdzie gromadzono nie-
oficjalne wydawnictwa z aprobatą i przy współudziale dyrekcji — 
ale podobnie jak w innych bibliotekach nie były one ujawniane, ani 
tym bardziej udostępniane czytelnikom. Jeśli do gorliwości wobec 
obowiązującego systemu bądź bojaźliwości kierownictw bibliotek do-
dać również świadomość represji policyjnych (w tym kar aresztowa-
nia i więzienia) za udział w nielegalnym ruchu wydawniczym i stan 
stałego zagrożenia jego uczestników, otrzymamy obraz warunków, 
w jakich rozwijał się drugi obieg — skazany przez te zewnętrzne 
okoliczności na brak dostępnych zbiorów i brak rejestracji, przez co 
stawał się on bardzo płynny i nieuchwytny. 
Pilną potrzebę opisania tego, co wydawało się być nierejestrowalne, 
i ocalenia tej dokumentacji dla przyszłych badań naukowych do-
strzegł najwcześniej wybitny znawca druków nielegalnych, prof. Wła-
dysław Chojnacki, autor Bibliografii zwartych druków konspiracyjnych 
wydanych pod okupacją hitlerowską w latach 1939-1945 (Warszawa 
1970), wówczas kierownik Zakładu Bibliografii Retrospektywnej 
XIX i XX wieku Instytutu Historii PAN w Warszawie. W 1976 pod-
jął gromadzenie danych dotyczących nowych druków konspiracyj-
nych, wydawanych tym razem przez opozycję w PRL. To właśnie 
między innymi z jego kartotek pochodziły najwcześniejsze zestawie-
nia bibliograficzne, które pod tytułem Spis wydawnictw podziemnych 
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w Polsce publikowała paryska „Kultura" (1982 nr 6; 1983 nr 5; 
1984 nr 6, 7/8; 1985 nr 1/2) i kontynuowały „Zeszyty Historyczne" 
(1985 nr 73). W ślad za nimi jednorazowo zamieścił też zestawienie 
druków konspiracyjnych „Puls" (1985 nr 26). W miarę systematycz-
nie publikowały takie zestawienia także wychodzące poza cenzurą 
czasopism „Obecność" (we Wrocławiu) i „Wezwanie" (w Warsza-
wie). Wszystkie te spisy miały jednak charakter rejestracji bieżących 
— spełniały tym samym cel doraźny, służąc informacjami o aktual-
nej produkcji wydawniczej. Temu samemu celowi służyło też odnoto-
wywanie w całej niemal prasie podziemnej pojedynczych pozycji 
wydawniczych oraz wykazy wydanych publikacji podawane niekiedy 
na ostatniej stronie okładki książki — często także jako swego ro-
dzaju reklama danej oficyny wydawniczej. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981, który spowodował nie-
zwykle dynamiczny rozwój podziemnego ruchu wydawniczego, prof. 
Chojnacki włączył do prowadzonych przez siebie prac dokumentacyj-
no-bibliograficznych swego syna, Wojciecha, także historyka. Obaj 
badacze z ogromnym zaangażowaniem zaczęli gromadzić druki 
zwarte i numery czasopism, co umożliwiły im liczne kontakty z kol-
porterami wydawnictw niezależnych. 
Równocześnie do bibliografowania druków wydawanych poza cenzu-
rą przystąpił w Krakowie inny poszukiwacz, Wojciech Wiśniewski, 
którego Materiały do bibliografii druków zwartych wydanych poza za-
sięgiem cenzury w okresie 13 XII 1981 — 22 VII 1983 ogłoszone zosta-
ły pod pseudonimem Witolda Pileckiego w podziemnym czasopiśmie 
„Polityka Polska" (1983 nr 2/3; 1984 nr 4, 5). Zarejestrowano w nich 
ogółem 466 wydawnictw. Dokumentację tę wydał następnie autor 
własnym nakładem w październiku 1987 jako Zeszyt próbny (skróco-
ny), przygotowany na 39 Międzynarodowe Targi Książki we Frank-
furcie, zatytułowany Bibliografia „drugiego obiegu", cz. III. Materiały 
do bibliografii publikacji wydanych po 13 grudnia 1981, zawierający 
opisy bibliograficzne 3200 pozycji. 
Praca ta, prowadzona z dużym zaangażowaniem autora, z punktu wi-
dzenia bibliograficznego miała jednak szereg metodologicznych błę-
dów. Kiedy Wiśniewski-Pilecki w 1983 nieoczekiwanie zaprzestał 
dalszej pracy nad bibliografią, związane z nim środowisko opozycyj-
ne KARTA powierzyło ich kontynuację (i weryfikację już zebranych 
danych) Markowi Jastrzębskiemu. W opinii zleceniodawców miał on 
bowiem szczególne walory: po pierwsze — jako student biblioteko-
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znawstwa Uniwersytetu Warszawskiego był zorientowany w zasadach 
opracowywania spisów bibliograficznych; po drugie — był głęboko 
zaangażowany w kolportaż na terenie województwa stołecznego, za-
pewniał zatem możliwość dotarcia do nowych źródeł informacyjnych 
i dokonywania autopsji możliwie dużej liczby pozycji. W wyniku jego 
dalszych prac i poszukiwań powstały Materiały do bibliografii dmków 
zwartych wydanych poza zasięgiem cenzwy 1982-1986. Odnotowano 
w nich 2319 pozycji wydawniczych drugiego obiegu, przy czym warto 
wiedzieć, że około 50% opisów pochodzi z wcześniejszych opraco-
wań Wiśniewskiego-Pileckiego, a 50% stanowi efekt własnych badań 
Jastrzębskiego. 
Pierwotnym zamysłem KARTY było publikowanie tej rejestracji bi-
bliograficznej poszczególnymi rocznikami, z których pierwszy miał 
się ukazać w 1984. Ostatecznie jednak Marek Jastrzębski jako Józef 
Gajewski opublikował całość — także w obiegu niezależnym — 
w 19 tomie „Archiwum Solidarności", (seria „Relacje i Opracowa-
nia"). Zamiar drukowania rocznika spowodował jedynie chronologi-
czny (roczny; a w obrębie roku — alfabetyczny) układ całej 
bibliografii. W Warszawie dokonano składu komputerowego, zaś wy-
drukowano ją w Krakowie, gdzie ukazała się w grudniu 1988 pod 
szyldem krakowskiej Oficyny Literackiej. 
Wydanie tego opracowania jako tomu „Archiwum Solidarności" nie 
było przypadkiem. Szefem Archiwum był wówczas prof. Andrzej Pa-
czkowski, także historyk z PAN, który w marcu 1986 podjął inicjaty-
wę skontaktowania Władysława i Wojciecha Chojnackich z Markiem 
Jastrzębskim dla skonfrontowania ich zbiorów. Chociaż do spotkania 
z różnych powodów nie doszło, uzgodniono jednak, że prowadzone 
przez nich niezależnie od siebie prace bibliograficzne zostaną opub-
likowane jako odrębne opracowania: Jastrzębskiego w kraju, zaś 
Chojnackich na emigracji, zatytułowane Bibliografia publikacji po-
dziemnych w Polsce 13 XII 1981 — VI1986 — wydana pod pseudoni-
mem Józefy Kamińskiej przez paryskie wydawnictwo Editions 
Spotkania także w 1988. 
Zanim obie te bibliografie ukazały się w obiegu, ich autorzy 
w 1987 nawiązali współpracę. Wojciech Chojnacki i Marek Jastrzęb-
ski w ciągu dwóch lat — do listopada 1989 — kontynuowali poszuki-
wania i prace redakcyjne, w wyniku czego powstał tom drugi 
Bibliografii publikacji podziemnych w Polsce za okres 1 I 1986 — 
31 XII 1987 (wydany także w Paryżu w tej samej oficynie w 1993). 
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Oba tomy odnotowały łącznie 3230 pozycji druków zwartych, tj. ksią-
żek i broszur. Ponadto bardzo obszernie rejestrowały wydane w dru-
gim obiegu periodyki wszelkiego rodzaju — od stosunkowo 
regularnie wydawanych czasopism poprzez biuletyny działających 
w konspiracji rozmaitych ogniw NSZZ „Solidarność" po informato-
ry, ulotki i jednodniówki, których oba tomy łącznie opisują 
2027 pozycji. 
Po przemianach politycznych w Polsce w 1989 inicjatywy biblio-
graficzne w tej dziedzinie pojawiły się dość licznie, by nie powiedzieć, 
że stały się wręcz modne, zwłaszcza jeśli idzie o opracowania tzw. re-
gionalne. Wystarczy wymienić choćby Włodzimierza Domagalskiego 
i Andrzeja Janeckiego Bibliografię łódzkich wydawnictw niezależnych 
1977-1989 (Łódź 1992), Szczepana Rudki Wrocławskie czasopisma 
bezdebitowe 1973-1989 (Wrocław 1992), czy Wojciecha Frazika Bibli-
ografię druków zwartych wydaną poza zasięgiem cenzury w Krakowie 
w latach 1978-1990 (Kraków 1993). Wiadomo też o pracach bibliog-
raficznych prowadzonych w tej dziedzinie m.in. w Gdańsku, Toruniu 
i Bielsku-Białej. 
Innego typu zestawieniem były Książki niezależne '87, sporządzone 
przez zespół bibliotekarzy Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego — 
członków N S Z Z „Solidarność" (wyd. Biblioteka Narodowa w War-
szawie w 1991). Autorzy z rozmysłem przyjęli tu metodę opracowa-
nia wzorowaną na Przewodniku Bibliograficznym — tj. bieżącej 
rejestracji bibliografii narodowej, w której przez lata konsekwentnie 
pomijano wszelkie publikacje niezależne. Miało to podkreślić nie tyl-
ko konieczność uzupełnienia powstałej w wyniku tego luki, ale także 
stworzyć pewien merytoryczny wzorzec opracowania druków spoza 
cenzury. Był to wszakże spis niekompletny (nawet jeśli dotyczył tyl-
ko jednego rocznika) i zawierał opisy bibliograficzne zaledwie 
272 publikacji drugiego obiegu. 
Uzupełnieniem innych dotkliwych braków, tym razem w Polskiej Bi-
bliografii Literackiej (podstawowym warsztacie naukowym każdego 
polonisty), także do 1989 poddawanej cenzurze i nie uwzględniającej 
drugiego obiegu, służyć miała Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-
1989 Jadwigi Czachowskiej i Beaty Dorosz, nad którą prace rozpo-
częto już w 1988 (Wrocław 1991). Bibliografia ta miała szczegółowy, 
węższy niż inne dotąd zakres, jednak podaną w tytule literaturę i kry-
tykę rozumiała bardzo szeroko. Rejestrowała nie tylko wiersze, po-
wieści, opowiadania i utwory dramatyczne, ale także utwory 
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paraliterackie: reportaże, wspomnienia, pamiętniki, felietony i eseje; 
obok recenzji i artykułów omawiających dzieła literackie, znalazły się 
tu także inne teksty dotyczące literatury i życia literackiego: prace 
badawcze, rozmowy z pisarzami, dokumenty. Zarejestrowano w niej 
1918 pozycji bibliograficznych, opatrzonych adnotacjami dotyczący-
mi ich zawartości, co także odróżnia to opracowanie od innych, 
wcześniej wymienionych. 
Wszystkie wspomniane wyżej spisy bibliograficzne i bibliografie sa-
moistne są w równym stopniu — po pierwsze: tłem, na którym na-
leży analizować wydane w ostatnim czasie (choć gotowe do druku 
około dwa lata wcześniej) Materiały do bibliografa druków zwartych 
wydanych poza zasięgiem cenzury 13 XII 1981 — 31 XII 1988 Marka 
Jastrzębskiego1, będące w istocie znacznie poszerzonym i zmienio-
nym wydaniem drugim bibliografii opublikowanej w 19 tomie „Ar-
chiwum Solidarności" — po drugie: zasobem, z którego autor tej 
bibliografii czerpał do niej dane. Informacje z tych opracowań zosta-
ły często uzupełnione lub poprawione dzięki wiadomościom z no-
wych źródeł, wśród których wymienić należy przede wszystkim: 
archiwum „Kultury" paryskiej (spenetrowane przez autora w marcu 
1990), zbiory Ireny Lasoty w Paryżu — rzecznika konsorcjum wy-
dawnictw niezależnych w Instytucie na Rzecz Demokracji Wschod-
nich oraz Jacka Sygnarskiego we Fryburgu, a także Centrum 
Bibliograficznego „Solidarności" na uniwersytecie w Harvardzie, 
gdzie w 1985-86 opracowano w postaci mikrofisz centralny katalog 
publikacji niezależnych w zbiorach zachodnich. Wszystkie dane, ze-
brane różnymi metodami i drogami, pozwoliły autorowi w efekcie na 
sporządzenie 4460 opisów bibliograficznych publikacji wydanych 
w drugim obiegu od wprowadzenia stanu wojennego do końca grud-
nia 1988. Warto przy tym zwrócić uwagę, że pominięto tu druki, któ-
re np. datowane przez wydawcę na rok 1981 nie weszły do obiegu 
przed 13 grudnia tegoż roku i kolportowano je w latach następnych. 
Zatem na liczbę 4460 nie składają się wszystkie wydawnictwa nieza-
leżne będące w omawianych łatach w obiegu, lecz jedynie te, które 
faktycznie zostały w tym czasie wydrukowane lub nad którymi prace 
poligraficzne zostały ukończone. O tym, jakiego wysiłku od zbieracza 
i redaktora wymagało takie rozróżnienie, nie trzeba chyba nikogo 

1 M. Jastrzębski Materiały do bibliografii druków zwartych wydanych poza zasięgiem cenzuiy 
13 XII 1981 — 31 XII 1988. Warszawa 1994, Biblioteka Narodowa. 
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przekonywać. Należy też pamiętać, że Jastrzębski zatytułował swoją 
pracę używając określenia „Materiały do bibliografii...", a nie np. 
„Bibliografia...", już tym samym sugerując, że choć dążył w niej do 
kompletności, z pewnością istnieją jeszcze publikacje, do których nie 
udało mu się dotrzeć. 
Zakreślony w tytule zasięg chronologiczny omawianej bibliografii 
może być wszakże przedmiotem szerszej dyskusji. Można wprawdzie 
uznać, że autor miał prawo potraktować datę 13 XII 1981 jako cezu-
rę o wyjątkowym znaczenia w różnych wymiarach życia społecznego, 
politycznego i kulturalnego i rejestrować publikacje wydane dopiero 
po tym przełomowym momencie. Trzeba wówczas jednak wyrazić 
ubolewanie, że daty od 1976 do 13 XII 1981 nie znalazły tak wnikli-
wego i dociekliwego badacza i okres ten dotychczas nie został nawet 
w części tak dokładnie opracowany jak lata następne. Opisanie bo-
wiem przez Jadwigę Czachowską i Beatę Dorosz literatury i krytyki 
literackiej opublikowanej w tym czasie jest przecież rejestracją tylko 
fragmentu niezależnej produkcji wydawniczej, gdyż poza zaintereso-
waniem autorek znalazły się wszelkie druki polityczne, historyczne, 
społeczno-ekonomiczne i inne. Czachowska i Dorosz przyjęły jako 
fakt, znaczący dla literatury niezależnej, opublikowanie w lipcu 1977 
w 3 numerze „Zapisu" powieści Tadeusza Konwickiego Kompleks 
polski, a także wydanie w tym samym roku przez Niezależną Oficynę 
Wydawniczą NOWa pięciu książek z dziedziny literatury, wśród któ-
rych były Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa i Niedrukowane An-
drzeja Kijowskiego. Okazało się jednak, że niektórzy krytycy 
literaccy, a nawet i sami twórcy literatury, skłonni byli przesunąć da-
tę powstania niezależnego ruchu wydawniczego na lata wcześniejsze, 
„przed-KORowskie", np. na rok 1972 (za czym miałyby przemawiać 
krążące poza oficjalnym obiegiem tomiki poezji Juliana Kornhause-
ra czy Wita Jaworskiego), a nawet rok 1969 (tomiki Krzysztofa Kara-
ska i Krzysztofa Mrozowskiego). 
Jeszcze większe kontrowersje budzi data końcowa. Autor omawianej 
bibliografii wyraża pogląd, że za kres drugiego obiegu należy uznać 
rok 1988, gdyż w tym mniej więcej czasie skończyły się policyjne 
i karne represje związane z tą formą działalności opozycyjnej. Inne 
argumenty przemawiają za rokiem 1989, przede wszystkim zaś fakt, 
że w związku z przemianami politycznymi wiele oficyn niezależnych 
podjęło wówczas decyzję o „wyjściu z podziemia" lub wręcz o zanie-
chaniu dalszej działalności. Data ta nabrała zatem znaczenia przeło-
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mu w życiu nie tylko politycznym, ale także i edytorskim. Natomiast 
Wojciech Frazik, autor wspomnianego wyżej spisu bibliograficznego 
dotyczącego niezależnych wydawnictw krakowskich umieszcza w ty-
tule datę 1990 — zapewne w związku z formalnym, tj. prawnym, 
zniesieniem instytucji cenzury. 
W przeciwieństwie do wyraźnie określonego zasięgu chronologiczne-
go, zakres tematyczny (przedmiotowy) bibliografii jest absolutnie 
nieograniczony. Tak więc autor z równym pietyzmem odnotowuje np. 
kilkustronicowy zbiór rysunków satyrycznych (np. Junta juje. Obrazki 
z tzw. stanu wojennego, wyd w 4 różnych oficynach), jak i obszerne 
rozprawy na tematy polityczne (np. Zbigniewa Brzezińskiego Plan 
gry, wyd. Warszawa 1987), historyczne, ekonomiczne, czy dzieła lite-
rackie (np. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Eseje, wyd. Toruń 
1987). Zasada dążenia do maksymalnej kompletności, a więc jak naj-
wierniejszego odzwierciedlenia tego, co było przedmiotem nielegal-
nej produkcji wydawniczej tego okresu, pozwoliła w efekcie, by obok 
dzieł ważkich i naprawdę znaczących znalazły się też utwory „oko-
licznościowe", o nieznacznej wartości, ale spełniające określoną rolę 
polityczną (dotyczy to zwłaszcza antologii wierszy powstałych w cza-
sie stanu wojennego lub po śmierci ks. Jerzego Popiełuszki). 
Dobór materiału nie był wszakże sprawą do końca oczywistą i wywo-
ływał szereg różnych wątpliwości, co można a czego nie należy uznać 
za druk drugiego obiegu. Dla przykładu — pominięte tu zostały nie 
cenzurowane publikacje kościoła katolickiego i innych grup wyzna-
niowych, dotyczące zagadnień religijnych, ale odnotowano te druki 
kościelne, które zawierały wyraźne akcenty polityczne. Nie uwzglę-
dniono wydawnictw o charakterze zdecydowanie komercyjnym (sen-
niki, proroctwa, druki pornograficzne), wśród nich także powieści 
fantastyczno-naukowych i przygodowych, ale już tomiki wierszy reje-
strowano niekonsekwentnie, kierując się w doborze niekiedy wymo-
wą polityczną a nie poziomem artystycznym tej twórczości. Sporo 
trudności nastręczyły też druki „endeckie", najczęściej o wymowie 
antysemickiej, które zdaniem autora bibliografii mogły być w znacz-
nej mierze prowokacjami czy fałszywkami produkowanymi na zlece-
nie MSW; wbrew własnym przekonaniom opisał jednak wszystkie, do 
których udało mu się dotrzeć — bez rozstrzygania o ich autentycz-
ności, wychodząc z założenia, że lepiej umieścić więcej, niż opuścić, 
gdyż często w pismach podziemnych zamieszczona już była informa-
cja o tych publikacjach. 
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Metoda opracowania całości dostosowana została do potrzeb dal-
szych badań specjalistycznych, dla obecnych i przyszłych badaczy te-
go niezwykłego zjawiska, jakim było funkcjonowanie nielegalnych 
wydawnictw, nie zaś dla „szerokich kręgów miłośników literatury". 
W stosunku do wydania z 1988 (podającego materiał w porządku 
chronologicznym) zmieniony jest układ bibliografii, która opracowa-
na jest w całości w układzie alfabetycznym. 
Opis bibliograficzny w znakomitej większości przypadków sporzą-
dzony jest z autopsji. Opisy przejęte z innych źródeł są specjalnie 
oznaczone; w różnych latach ich liczba nieznacznie się waha — ogól-
nie jednak można przyjąć, że stanowią one około 20% wszystkich nu-
merowanych pozycji. Po przeliczeniu tego na liczbę książek, które 
autor musiał wziąć do ręki, by dokonać ich opisu, otrzymamy obraz 
ogromnego trudu, który towarzyszył temu przedsięwzięciu. 
Opisy bibliograficzne (według normy bibliograficznej obowiązującej 
w 1981) są nadzwyczaj szczegółowe. Podają nie tylko podstawowe 
dane (tj. autora, tytuł, wydawcę, rok wydania, ilość stron i format), 
ale również — co jest niesłychanie ważne, kiedy bada się nielegalną 
produkcję wydawniczą — oznaczenie techniki drukarskiej, informa-
cje o źródle przedruku, w wielu przypadkach określenie czasu kol-
portażu, a także sporadycznie określenie, na jaki cel przeznaczone 
były fundusze ze sprzedaży danej publikacji (np. „Na fundusz pomo-
cy represjonowanym", „na rozwój podziemia", a nawet humorystycz-
ne „grzywna na pomoc PZPR"). Zastrzeżenia bibliografa może 
budzić jedynie niejednolity sposób zapisywania w adnotacji informa-
cji o źródle przedruku; jest to wszakże raczej uchybienie natury „kos-
metycznej", które nie zmienia merytorycznie treści adnotacji. 
W tym miejscu trzeba wspomnieć o kolejnych trudnościach, jakie 
stawały przed autorem bibliografii. Jedną z nich była konieczność 
rozstrzygnięcia, czy jakaś publikacja jest np. nowym wydaniem dane-
go tytułu, czy też opóźnionym w czasie dodrukiem tego samego wy-
dania. Z tym zaś częściowo wiązał się także i problem drugi — 
a mianowicie konieczność ustalenia dat wydania różnych druków. Tu 
szczególnie pomocne okazały się doświadczenia autora związane 
z pracą kolporterską. Ze względu na różne uwarunkowania politycz-
ne i środowiskowe Jastrzębski nie kontaktował się z wydawnictwami, 
wykorzystywał natomiast dostępne mu księgi, notatki i inne materia-
ły kolportażowe, dzięki którym mógł ustalić, kiedy dana publikacja 
weszła do obiegu. 
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Drobiazgowość opisu i bogactwo zawartych w nim informacji spra-
wiają, że bibliografia przestaje być „suchą i bezduszną" rejestracją 
wydawnictw, ale okazuje się być pasjonującą lekturą „do czytania", 
którą analizować można pod najprzeróżniejszymi kątami. Np. kto był 
najczęściej publikowanym w drugim obiegu autorem (Czesław Mi-
łosz), jaka dziedzina była dominująca wśród tych wydawnictw (litera-
tura), jaką literaturę obcą najczęściej przekładano (rosyjską), która 
oficyna działała najdłużej, a która najproduktywnicj, jaka była „geogra-
fia wydawnicza" itp. Dzięki temu materiał do dalszych analiz znajdą tu 
uważni czytelnicy — badacze różnych nauk humanistycznych: literatu-
roznawcy i kulturoznawcy, historycy, filozofowie, socjologowie, politolo-
dzy, a może nawet prawnicy i ekonomiści. Wszystkim dalszym 
dociekaniom mogą ułatwić drogę trzy indeksy: 1. nazwisk, pseudoni-
mów i kryptonimów; 2. tytułów; 3. wydawców i drukarzy. Należy jednak 
pamiętać, że nie wszystkie pseudonimy zostały przez Jastrzębskiego 
rozwiązane — nie dlatego, że bibliograf nie dotarł do nazwiska autora, 
ale dlatego, że wielu autorów nie wyraziło na to zgody — co może bu-
dzić niejakie zdumienie, skoro już dawno fakt współpracy z drugim 
obiegiem nie stanowi jakiegokolwiek zagrożenia. 
Główny zrąb bibliografii zaopatrzono w aneksy dotyczące: 1) druków 
zwartych wydanych w formie maszynopisu przebitkowego; 2) druków 
zwartych o objętości do czterech stron; 3) druków zwartych wyda-
nych w obozach internowanych; oraz uzupełnienia niemal z ostatniej 
chwili. W tej części procent publikacji, których opis przejęto z innych 
źródeł a nie z autopsji, jest nieco większy. Tłumaczyć to można za-
pewne mniejszą dostępnością tych druków —- tak ze względu na ła-
twość ich zniszczenia (papier przebitkowy), jak i niewielką objętość. 
Fakt, że jest ich ponad 400 podkreśla jednak dodatkowo skrupulat-
ność i dociekliwość autora w poszukiwaniach, jak się okazuje — nad 
wyraz skutecznych. 
W efekcie kilkuletniej żmudnej pracy autora otrzymaliśmy więc 
z jednej strony swego rodzaju „pomnik «słowa w walce», w której 
„akcja wydawnicza stała się jednym z frontów potyczki z wewnętrz-
nym okupantem, (...) wyborem podstawowych zasad (...), wartości" 
— jak pisali w przedmowie do pierwszego wydania w 1988 roku nie 
wolni od patosu, ale świadomi wagi słów i decyzji inicjatorzy tego 
przedsięwzięcia — działacze KARTY; z drugiej strony zaś dzieło 
ogromnego trudu, podstawę wiedzy o piśmiennictwie niezależnym, 
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podaną bibliograficznym sposobem, idąc dalej — bazę bibliograficzną 
dla badań interpretacyjnych i do bardziej szczegółowych opracowań. 
Pozostaje na koniec wyrazić wielkie ubolewanie, że wydawcy, tj. Biblio-
tece Narodowej, nie starczyło wyobraźni (bo nie śmiem przypuszczać, 
że — właściwej oceny dzieła) i książkę tę, najbardziej użyteczną i użyt-
kową, wydała w miękkiej, broszurowej oprawie, skazując ją na zaczyta-
nie — jak przewiduję — w bardzo szybkim czasie. 

styczeń 1995 Beata Dorosz 

Jak żyć w „świecie teoretycznym"? 
W ogłoszonym w 1992 r. artykule O kłopotach ba-

dacza literatury rosyjskiej XX wieku uwag kilka. Bogusław Żyłko zwra-
cał uwagę na szczególny owych kłopotów charakter — wieloletnią 
radziecką (ideologiczną, polityczną, także policyjną) blokadę najzu-
pełniej podstawowych informacji, nieodzownych dla nauki. Był to je-
den z wielu wówczas głosów w kwestii „białych plam"; jednocześnie 
we wspomnianym artykule uwyraźniał się pewien rys charakterysty-
czny naukowego temperamentu Żyłki, a mianowicie skłonność do 
postrzegania historii kultury jako dyscypliny bezustannie maskującej 
swoje prawdziwe oblicze, pełnej napięć i antagonizmów, przeoczeń 
i jawnych kłamstw. To samo określa charakter (styl, aurę) najnowszej 
książki Bogusława Żyłki (poświęconej dziełom Michaiła Bachtina1); 
obserwujemy tu ten sam dramat nieufności, tropienie konfliktów, na-
stawienie na różnice raczej niż na podobieństwa analizowanych zjawisk. 

Żyłko opowiada się za perspektywą ergocentryczną (s. 33). Nie chce 
porządkowania, które miałoby się ograniczyć do „szufladkowania" 
(s. 17). Sprowadzając myśl autora Poetyki Dostojewskiego do świa-
domości kolektywnej (formalistycznej, marksistowskiej, struktura-
listycznej czy hermeneutycznej), roztapiając wielką indywidualność 
w bezimienności, niszczymy — twierdzi badacz — najcenniejszą war-
tość humanistyki: osobowość. 
Tak jak Bachtin chciał widzieć „Dostojewskiego w Dostojewskim", 
tak Żyłko poszukuje „Bachtina w Bachtinie". Oto powody, dla któ-
rych materiałem faworyzowanym staje się w rozprawie Żyłki walka 

1 B. Żyłko Michaił Bachtin. W kręgu filozofii języka i literatury, Gdańsk 1994. 
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Żyłko opowiada się za perspektywą ergocentryczną (s. 33). Nie chce 
porządkowania, które miałoby się ograniczyć do „szufladkowania" 
(s. 17). Sprowadzając myśl autora Poetyki Dostojewskiego do świa-
domości kolektywnej (formalistycznej, marksistowskiej, struktura-
listycznej czy hermeneutycznej), roztapiając wielką indywidualność 
w bezimienności, niszczymy — twierdzi badacz — najcenniejszą war-
tość humanistyki: osobowość. 
Tak jak Bachtin chciał widzieć „Dostojewskiego w Dostojewskim", 
tak Żyłko poszukuje „Bachtina w Bachtinie". Oto powody, dla któ-
rych materiałem faworyzowanym staje się w rozprawie Żyłki walka 

1 B. Żyłko Michaił Bachtin. W kręgu filozofii języka i literatury, Gdańsk 1994. 
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postaw: spór Bachtina z lingwistyką Ferdynanda de Saussurre'a, ze 
szkołą Vosslera, z rosyjską szkołą formalną, z psychologizmem, 
z freudyzmem (a także, dodajmy, ukryty w Bachtinowej wizji dialogu 
międzyludzkiego jako istoty kultury — spór z marksistowsko-lenino-
wską teorią nadbudowy jako instrumentu w walce klas). 
Nawiązując do świadectw recepcji Bachtina Żyłko znajduje raz po 
raz bliskie sobie sądy czy sugestie (np. we wspomnieniach Boczaro-
wa, s. 226, przypis 3). A przecież największą satysfakcję sprawiają mu 
poglądy poprzedników, które można podważyć; tezy, które pobudza-
ją do sporu (polemizuje z Todorovem, Kristevą, W. Iwanowem, Wie-
rzbicką, Gasparowem). Polemika to dla Żyłki retoryka poznania; 
więcej — metoda poznania. 
W całej rozprawie toczy się wewnętrzny dialog (Żyłki z Żyłką) na te-
mat: jak nazwać najtrafniej przedmiot badań i co ma być owych ba-
dań ostatecznym rezultatem. Powiedzieć, że chodzi o „dzieło 
Bachtina", to za mało, zwłaszcza iż nie zostały do końca wyjaśnione 
kwestie autorstwa oraz współautorstwa prac sygnowanych nazwiska-
mi Wołoszynowa i Miedwiediewa (s. 12-15). Przedmiot badań bywa 
tu określany rozmaicie: jako „motywy przewodnie" (s. 37), „poglądy 
Bachtina" (s. 104), „koncepcja Bachtina" (s. 171), Bachtinowy 
„projekt humanistyki" (s. 187), który, co Żyłko podkreśla, nie jest za-
mkniętym systemem, gdyż „wypowiedzi Bachtina nie są jednoznacz-
ne (...) i są otwarte na różne interpretacje" (s. 56). 
Autor unika konsekwentnie słowa „system", chyba że ma na myśli 
„system" problematyczny, ujęty w cudzysłów (s. 161). Raczej już: „la-
birynt pojęciowy" (s. 163); albo — „niezbyt przejrzysty układ relacji" 
(s. 171). To zróżnicowanie określeń, odnoszących się do przedmiotu 
rekonstrukcji, nie jest ani strategią uników, ani też próbą urozmaice-
nia stylu, lecz wyrazem postawy metodologicznej badacza. Obraz Ba-
chtina w pracy Żyłki „chce być" obrazem dynamicznym (jak życie), 
a zarazem określonym poprzez najważniejsze dążenia i cele (jak kul-
tura); ów obraz zostaje upodobniony do „czynu", tak jak kategorię tę 
rozumiał Bachtin (s. 41-62). „Antynomię kultury i życia można 
przezwyciężyć jedynie na gruncie czynu — tak dałoby się w skrócie 
określić najważniejsze przeświadczenie Bachtina" — pisze Żyłko (s. 
67) i identycznie, dodajmy, można określić podstawowy cel wysiłku 
autora zajmującej nas pracy. 
Żyłko proponuje spojrzenie na Bachtina jako na filozofa i filologa 
(słusznie polemizując z tymi egzegetami, dla których filologia Bach-
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tina, a więc wiedza o języku i literaturze, miałaby być zaledwie pre-
tekstem do wypowiedzi filozoficznych). Nie, powiada Żyłko, w dziele 
Bachtina „wątek filozoficzny i filologiczny nie istnieją (...) oddziel-
nie", między obiema orientacjami panuje równowaga, a nawet więcej 
— „symbioza filologii i filozofii" (s. 27). W rzeczy samej: filozofia 
i filologia to pojęcia tak bardzo ogólne, że — nie mogą stać się 
zdradliwymi „szufladkami"... Pozwalają natomiast zadawać dziełu 
Bachtina pytania uniwersalne, ułatwiają ucieczkę przed interpreta-
cjami stronniczymi. Najważniejszym — i najbardziej spektakularnym 
— uzasadnieniem tej symbiozy jest Bachtinowa koncepcja człowieka 
jako „istoty wytwarzającej teksty" (s. 28, to samo na s. 70). W tej zna-
komitej formule znajduje Żyłko możliwość zarysowania dwu per-
spektyw: 
— od filozofii czynu do filozofii języka, 
— od filozofii czynu (poprzez filozofię języka) do filozofii literatury. 
Badacz chce odizolować Bachtina od formalizmu i strukturalizmu: 
niekiedy w tych usiłowaniach przesadza; w nastawieniu na różnice 
zacierają ^ię (ewidentne) podobieństwa. Odwołania do deklaracji 
Bachtina nie wydają się argumentami nie do podważenia. Między 
deklaracjami uczonego a immanentną treścią jego dzieł zachodzi 
niekiedy taka sama różnica, jak — wedle Bachtina — między pozor-
ną nieraz walką kierunków literackich, a rzeczywistą, głęboką koeg-
zystencją gatunków (s. 180-181). Niezależnie od tego, jak 
malowniczo odcinali się od formalistów Bachtin czy Ingarden (odwo-
łania do Ingardena są w pracy Żyłki bardzo przenikliwe!), nie da się 
zaprzeczyć, że i formaliści, i Bachtin, i Ingarden opowiadali się za 
antypsychologizmem i antybiografizmem. To były ich „miejsca wspól-
ne". 
Bachtin a formalizm. Antybiografizm Bachtina Żyłko pozostawia 
bez komentarza, choć problem ten wymaga wyjaśnienia. Jak — na 
gruncie zdrowego rozsądku — pogodzić antybiografizm z antropo-
centryzmem (s. 153)? To podstawowy dylemat „bachtinologii". We-
dle Bachtina literackość ma uobecniać się „w szczególnym widzeniu 
człowieka przez innego człowieka, bohatera przez autora" (s. 160). 
A zarazem ów „człowiek" to nie żywy człowiek, lecz forma („twórca 
manifestuje się poprzez formę", s. 159). Forma lub słowo. Wszak sło-
wo autora o bohaterze to słowo o słowie. Mamy prawo zapytać, czy 
żarliwy humanizm Bachtina nie jest — wbrew jego oświadczeniom 
— pogodzony z formalizmem? Bachtin upomina się o człowieka 
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w dziele literackim — uporczywie personifikując tekst (formę, sło-
wo). Różni się od formalistów nie dlatego, że inaczej widzi człowie-
ka, lecz dlatego, że inaczej rozumie i przeżywa formę. A od formy 
„uciec" nie potrafi; nie chce. 
Nie różni się Bachtin od formalistów (oraz Ingardena) także w eks-
ponowaniu teleologicznej (intencjonalnej) perspektywy dzieła. 
Wszak cytowane przez Żyłkę twierdzenie Bachtina, iż „formy kom-
pozycyjne powinno się oceniać z punktu widzenia ich celowości" 
(s. 173), jest powtórzenien niemal słowo w słowo formalistycznej de-
finicji „chwytu"! 
Bachtin a strukturalizm. Żyłko wiernie referuje etapy polemiki Ba-
chtina z „teoretyzmem" de Saussure'a. Bachtin pisał, że w „świecie 
teoretycznym" — „nie można żyć" (s. 40), bo „teoretyzm" jest czymś 
„strasznym", stanowi symptom kryzysu humanistyki (s. 41), a nawet 
staje się w niej „siłą destrukcyjną" (s. 43). Badacz powinien poglądy 
te — czy emocje — poddać krytycznej rewizji. Trzeba zapytać: jak 
pogodzić etykę Bachtina, w której przyznaje się Innemu pełną suwe-
renność, z ostentacyjną nietolerancją wobec tych Innych, którzy znaj-
dują właśnie przyjemność w tworzeniu „światów teoretycznych" (gdy 
nie są to światy „brunatnego i czerwonego totalitaryzmu", s. 184, lecz 
specjalizacje wiedzy naukowej)? Istotą etyki Bachtina jest, powiada 
Żyłko, przekonanie, że w relacjach międzyludzkich panuje „zasadni-
czo pozytywny charakter" (s. 221). Otóż, jeżeli tak jest w istocie, je-
żeli wartością w życiu i w kulturze ma być czyn autentyczny (jak 
u Kierkegaarda), a dla niektórych ludzi czynem okazuje się myślenie 
teoretyczne, które Bachtin bezapelacyjnie potępia, to znaczy, że mię-
dzy ideałami Bachtina a jego postępowaniem polemicznym rysuje się 
sprzeczność — typowa dla etyk utopijnych. 
Rzecz w tym, iż Bachtin udaje, że odrzuca teorię języka de Saussu-
re'a (koncepcję langue). W istocie, jak pokazuje sam Żyłko, ta teoria 
jest Bachtinowi potrzebna dla przeciwstawienia lingwistyce — „me-
talingwistyki". Bez Saussure'owskiej lingwistyki nie byłoby Bachtino-
wej metalingwistyki. Żyłko zbliża się w swojej pracy do takiej 
konkluzji. Powiada nagle (nie komentując zmiany perspektywy), iż 
wedle Bachtina — jednak! — „wiedza teoretyczna jest prawomocna 
i usprawiedliwiona", co prawda jako coś gorszego niż inkarnacja, ja-
ko „służebny moment" (s. 55). Jest potrzebna — tak jak „prawdzie" 
potrzebna jest istina (s. 56). Lecz skoro tak, czy nadal wolno ją loko-
wać w świecie, w którym „nie można żyć"? Tej sprzeczności Żyłko 
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nie wyjaśnia, nie stawia kropki nad „i" (musiałby bowiem zakwestio-
nować oskarżenia „teoretyzmu" o „straszną" moc „destrukcyjną"). 
Żyłko zdecydowanie przeciwstawia się tym, którzy dostrzegają więź 
między Bachtinem a orientacją strukturalno-semiotyczną. A prze-
cież niektóre idee Bachtina, przedstawiane jako jego innowacje, na-
leżą do kluczowej tradycji semiotyki. Gdański slawista wielokrotnie 
np. podkreśla, iż istotą metalingwistyki Bachtina jest spojrzenie na 
„tekst (wypowiedź) w aspekcie jego autorstwa, adresata, intencji, re-
lacji do innych tekstów" (s. 29, to samo na s. 130, 150). Otóż takie 
„spojrzenie na tekst" — precyzyjniej uporządkowane! — znają nie-
mal na pamięć czytelnicy klasycznej w historii semiotyki pracy Mor-
risa (semantyczny, pragmatyczny oraz syntaktyczny wymiar znaku). 
Żyłko przytacza sąd Bachtina, iż każda wypowiedź kończy się prze-
kazaniem „głosu innemu, jak gdyby poprzez milczące dixi, które jest 
odbierane przez słuchaczy (czy znak), że mówiący skończył" (s. 83). 
Z podobną koncepcją w Polsce wystąpił w latach sześćdziesiątych 
Edward Csato: jego teoria „funkcji sygnalizacyjnej" odnosi się do 
mowy scenicznej (koniec kwestii wypowiadanej przez jednego aktora 
jest dla drugiego aktora sygnałem, iż teraz to on powinien wypowie-
dzieć swoją kwestię; jak w znanej anegdocie tiepier ja). Zauważmy, 
szkic Csato (podobnie jak szkic Janusza Sławińskiego o funkcjach 
krytyki literackiej) był jedną z prób adaptacji schematu Romana Ja-
kobsona do szczególnych postaci komunikacji międzyludzkiej. Tak 
oto z jawnie strukturalistycznego („lingwistycznego", semiotycznego) 
impulsu rodziły się koncepcje bliskie ideom Bachtina. Kolejny do-
wód na to, iż oprócz różnic trzeba widzieć także podobieństwa mię-
dzy ideami Bachtina i ideami szkół semiotyczno-strukturalnych. 
Druga moja wątpliwość dotyczy — niekorzystnej dla problemów lite-
rackich — dysproporcji między rekonstrukcją filozofii języka a (na-
zbyt skromnym) rozdziałem dotyczącym literatury. Pierwsze zdanie 
rozdziału trzeciego („Większość twierdzeń, jakie Bachtin sformuło-
wał na temat wypowiedzi, zachowuje swoją ważność również w sto-
sunku do dzieła literackiego, s. 150) jest na pewno prawdziwe, ale — 
powoduje zawężenie pola obserwacji. Poszukując ciągu analogii mię-
dzy Bachtinową filozofią życia a filozofią słowa, Żyłko pominął kilka 
ważnych zagadnień, które ukazują wielkość Bachtina jako historyka 
literatury (twórcy nośnych koncepcji, związanych z procesem histo-
rycznoliterackim). Mam na myśli jego ideę rozwoju sztuki narracyj-
nej w dwóch porządkach: retoryczno-epopeicznym, który prowadzi 
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do powieści homofonicznej, oraz karnawałowym, który z kolei, w po-
staci „zredukowanej", wyraża się w powieści polifonicznej. Dlaczego 
Żyłko nie komentuje, ba: nie zauważa tego podziału? W przypisie 
26 na stronie 206 czytamy, iż teoria dialogiczności cudzego słowa od-
nosi się do „całego tekstu powieściowego". Ta konstatacja jest myląca 
— do „całego", ale nie do każdego — nastawienie na cudze słowo 
odnosi się jedynie do skarnawalizowanej, polifonicznej odmiany ga-
tunku powieściowego. 
Nie jest tak, iżby badacz Bachtina celowo upraszczał jego idee. Żyłko 
ma świadomość komplikacji — wynikających zarówno z metodolo-
gicznego „poliglotyzmu" Bachtina (s. 17), jak i z upodobań rosyjskie-
go myśliciela do wyrażeń metaforycznych. Powiada, iż „język 
Bachtina charakteryzuje się silnym piętnem osobniczym", jest „boga-
ty, giętki, obfitujący w trudne (czasami wręcz nieprzetłumaczalne) 
zestawienia słowne, śmiałe metafory i porównania" (s. 33). 
0 języku Żyłki tego powiedzieć nie można. 
Owszem, chętnie cytuje Bachtina, z niektórych zdań — umieszcza-
nych w odpowiednim kontekście — wydobywa energię aforyzmu 
(np. „Żyję w świecie cudzych słów", s. 124; „Sensem dla mnie jest 
odpowiedź na pytanie. To, co nie odpowiada na żadne pytanie, jest 
pozbawione dla mnie sensu", s. 99. „Nie ma niczego absolutnie mar-
twego: każdy sens będzie miał swoje święto zmartwychwstania", 
s. 184). Żyłko nie tworzy własnych metafor (co wydaje się słuszne — 
metafory o metaforach zrodziłyby... poemat dekonstrukcjonistycz-
ny). Nieraz korzysta z obiegowej frazeologii, posługuje się takimi 
wyrażeniami, jak np. przechodzić „czerwoną nicią" (s. 36), być „ka-
mieniem węgielnym" lub „Archimedesowym punktem oparcia" 
(s. 44), skupiać się „jak w soczewce" (s. 44-45). Nierzadko właśnie 
Rosjanie tak piszą (bez skrępowania) i komuś oczytanemu w ich te-
kstach może się to wydawać przezroczystą normą. Nie warto w tym 
akurat względzie naśladować Rosjan. Banalna frazeologia staje się 
formą (niechcianych przez Żyłkę) „szufladek"-schematów. 
Próba zdyscyplinowania „poliglotyzmu" Bachtina udaje się Żyłce 
w poglądowych diagramach (s. 95-96, 133, 137, 164, 172); pewien ład 
bywa tu osiągany poprzez enumerację (s. 194), utrwalany dzięki pow-
tórzeniom (s. 54 i 66, s. 135 i 185) lub za pomocą przeciwstawień 
w rodzaju: „znaczenie i sens", „słowo i ocena", „gatunki prymarne 
1 wtórne". 
Lojalność wobec genialnego Rosjanina, urzeczenie jego stylem, a za-
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pewne także niechęć do statycznej „matematyzacji" języka, powodu-
ją, że raz po raz wykład Żyłki traci jednoznaczność. Dzieje się tak 
wtedy, gdy pojawiają się refleksje metajęzykowe — odnoszące się do 
terminów, które sprawiają kłopoty tłumaczom (nie tylko Żyłce), 
takich jak priednachodimost' („preegzystencja"? s. 161), zawierszenije 
(Żyłko przytacza aż dziewięć prób spolszczenia tego terminu: s. 157; 
najbardziej udanym odpowiednikiem jest, moim zdaniem, „zwień-
czenie"), nieraz — a trudno to nazwać sukcesem! — rosyjskie ter-
miny zastępuje zapożyczeniami z języków obcych („egzotopia" 
i Einfühlung s. 191) lub przyznaje się, że co prawda zna semantyczne 
odpowiedniki terminów Bachtina, ale nie potrafi po polsku zapropo-
nować podobnie dowcipnej i sugestywnej gry słów (jak np. dannoje 
isozdannoje, s. 110). Refleksje dotyczące kłopotów terminologicz-
nych nie są tu jedynie dygresjami. Mają pewien docelowy sens. Po 
pierwsze, każą czytelnikowi obcować nie tylko z poglądami, ale i z 
osobliwościami pisarstwa Bachtina. Po drugie, refleksje te przygoto-
wują — i uwiarygodniają — epilog, w którym nie zaskakuje postulat 
„drobiazgowej i wszechstronnej analizy słownika filozoficzno-nauko-
wego rosyjskiego humanisty" (s. 197). 
Książka Bogusława Żyłki nie jest monografią, lecz rekonstrukcją 
pewnego nurtu w dorobku Bachtina. Jeżeli Żyłko w przyszłości za-
bierze się do monografii (cokolwiek słowo to dziś mogłoby ozna-
czać), będzie ona (miejmy nadzieję) mniej wyznawcza, napisana 
z większym dystansem wobec wielkiego Rosjanina, bardziej panora-
miczna i wieloaspektowa. 

Edward Balcerzan 
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Barbara Stelmaszczyk 

Gianni Vattimo 

Gianni Vattimo (ur. w 1936) studiował w Turynie 
u L. Pareysona (1954-1959) oraz w Heidelbergu u H. G. Gadamera 
i K. Loewitha (1962-1964). Od 1964 jest wykładowcą estetyki na 
Uniwersytecie Turyńskim i, od 1982, profesorem zwyczajnym filozofii 
teoretycznej; wykłada stale w Departamencie Hermeneutyki Filozo-
ficznej i Technik Interpretacji na tymże Uniwersytecie. Prowadzi 
liczne seminaria i cykle wykładów, uczestniczy w kongresach i kon-
ferencjach naukowych na uniwersytetach europejskich i amerykań-
skich (Ameryki Północnej i Południowej). Jako „Visiting Professor" 
wykładał też w State University of New York w Albany (1972 i 1973), 
w Yale (1981) i w New York University (1982). Był wiceprezesem 
międzynarodowego Association Internationale pour les Etudes d'Este-
tique. Jest członkiem korespondentem Turyńskiej Akademii Nauk. 
We Włoszech kieruje czasopismem Rivista di Estetica. Zasiada w ko-
mitetach naukowych czasopism włoskich i zagranicznych (Res — 
Getty Center, Los Angeles; Filosofia — Turyn; Common Knowledge 
— Dallas). We włoskim wydawnictwie „Laterza" od 1986 publikuje 
rocznik filozoficzny, którego kolejne tomy mają charakter monogra-
ficzny — Filosofia 186 i następne (numery 1986 i 1987 ukazały się 
również po francusku w wydawnictwie „Seuil"). Już jego pierwsze 
publikacje, poświęcone koncepcjom filozoficznym Arystotelesa [II 
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concetto di fare in Aristotele (Koncepcja działania u Arystotelesa) 1961], 
Heideggera [Essere, storia e linguaggio in Heidegger (Byt, historia i ję-
zyk u Heideggera) 1963, 1989], Nietzschego (Ipotesi su Nietzsche 
[Hipoteza na temat Nietzschego] 1967) i Schleiermachera [Schleier-
macher filosofo delFinterpretazione (Schleiermacher — filozof interpre-
tacji), 1968], oscylowały wokół problematyki interpretacji. 
W późniejszych latach rozwinął badania nad Heideggerem i Nie-
tzschem, publikując Wprowadzenie do Heideggera (1971, II wyd. 
1982) i Wprowadzenie do Nietzschego (1985) oraz II soggetto e la ma-
schera. Nietzsche e il problema delia liberazione [Podmiot i maska. 
Nietzsche i problem wyzwolenia] (1974, wyd. 1979). 
Idąc za sugestiami Heideggera, Vattimo podejmuje w swoich pra-
cach problematykę podmiotu i jego historycznego usytuowania (Al di 
la del soggetto [Poza podmiotem] 1981 i inne). W swoich studiach pi-
sał o destrukcyjnej sile metafizyki (choćby w szkicu Metafizyka, gwałt, 
laicyzacja w tomie Filosofia 86), która identyfikuje byt z żywymi isto-
tami i z przedmiotami (enti), bądź też z obowiązującym de facto po-
rządkiem świata. W szkicach zebranych w Etyce interpretacji (1989) 
Vattimo ustosunkowuje się do trzech ważnych nurtów myślenia we 
współczesnej filozofii interpretacji, które są zarazem odbiciem i opi-
saniem obecnego stanu współczesnej kultury, a także świadectwem 
toczącej się dyskusji na temat „zwrotu", czy też głębokiej przemiany 
(rozumianej niejednokrotnie jako kryzys), jakie kultura właśnie prze-
żywa, a co spolaryzowane zostało terminologicznie w opozycji: no-
woczesność-postnowoczesność. 

Pierwszy z nich, to teoria mówiąca o istnieniu wielości uniwersów 
kulturowych i uznająca rację koegzystencji tych uniwersów, co jest 
krańcowo odmienne od dominującej dotąd w naszej tradycji wizji 
kultury eurocentrycznej. Drugim ważnym akcentem we współczesnej 
dyskusji o kulturze jest wywodząca się od Gadamera i Lévinasa teo-
ria dialogu przyjętego za podstawową zasadę moralności kultury. 
Trzecim nurtem byłaby etyka nieograniczonej komunikacji, opisana 
w teoriach Apela i Habermasa. Każdy z tych nurtów myśli teoretycz-
nej jest etycznie nieobojętny. Vattimo wpisuje się w tę mapę teorety-
cznych orientacji z własną propozycją (ostrożnie stawianą), którą 
otwiera pytaniem, czy byłby możliwy jeszcze inny rozwój etyki filozo-
fii i interpretacji, taki mianowicie, który zdołałby uniknąć implikacji 
metafizycznych, wciąż jeszcze obecnych — mniej lub bardziej — za-
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równo w relatywiźmie kulturowym, jak w moralności dialogu, 
oraz w teorii działań komunikacyjnych. 
W wydanym w 1989 roku Społeczeństwie przejrzystym [Societa trans-
parente], przetłumaczonym na języki hiszpański, francuski, fiński, 
angielski i niemiecki, Vattimo odnotowuje, że koncepcja postnowo-
czesności i sam termin, wprowadzony dla nazwania epoki przełomu 
i nowych zjawisk w kulturze najnowszej, powszechnie używany, ale 
też często nadużywany i tak już „ograny", że wydaje się wręcz zużyty 
i przeżyty, ma jednak sens i pozostaje użyteczny w opozycji do epoki 
(czy epok) nowoczesności, która — według niego — z kilku istotnych 
powodów już się skończyła. Włoski hermeneuta definiuje nowoczes-
ność poprzez jej najistotniejszą cechę, jaką jest kult nowego i orygi-
nalnego w sztuce, czego dalekie początki są dostrzegalne już około 
XV wieku, a co później łączy się z ogólniejszą perspektywą idei 
postępu i z uznaniem historii ludzkiej za rozwijący się proces eman-
cypacji, stopniowego doskonalenia człowieka i świata (idee oświe-
ceniowe, Lessingowska realizacja człowieka doskonałego etc.). 
W takim ujęciu wszystko to, co nowe i oryginalne, jest osiąganiem 
coraz wyższego stopnia na drodze do ideału. Vattimo sugeruje, że 
pochodną tej idei zdaje się być również, zakorzeniony do dziś w spo-
łecznym odczuciu i w codziennym użyciu językowym, walor „bycia 
nowoczesnym" jako pozytywnie nacechowane przeciwstawienie dla 
negatywnego „bycia reakcyjnym", zaś pochwała i „niemal błogosła-
wieństwo" bycia nowoczesnym charakteryzuje całą nowoczesną kul-
turę. Idea historii progresywnej nie tylko zakłada istnienie jakiegoś 
idealnego, absolutnego punktu dojścia, ale też wpisana w nią idea 
postępu pociąga za sobą, wręcz wymusza, pojmowanie historii jako 
j e d n e j , istniejącej tylko w liczbie pojedynczej i widzianej z je-
dnego punktu widzenia. Łączy się to z założeniem istnienia centrum 
(wyznaczanego przez ten punkt widzenia), wokół którego porządku-
ją się zdarzenia, a bez którego idea postępu nie ma racji bytu. W hi-
storii kultury nowoczesnej jest to oczywiście punkt widzenia 
eurocentryczny (Zachód jako centralna strefa dyktująca zdarzeniom 
perspektywę i oceny), wedle którego całą resztę świata traktuje się 
jako istniejącą „poza"; jako „prymitywnych", czy (co wymowne 
terminologicznie) jako narody „rozwijające się". Vattimo przypomi-
na, że filozofia przełomu XIX i XX wieku poddała radykalnej kryty-
ce ten projekt jednolitej historii i ujawniła jego ideologiczny 
charakter. Jednakże współczesny kryzys historii jako jednolitego cią-
gu zdarzeń oraz kryzys idei postępu wynika, zdaniem włoskiego filo-
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zofa, nie tylko z teoretycznych przewartościowań, lecz głównie jest 
skutkiem buntu narodów znajdujących się „poza" strefą centralną. 
Bunt ten obalił system kolonialny i wymusił dostrzeżenie odmiennej 
perspektywy widzenia „tamtych" narodów, nie poddającej się skali 
eurocentrycznych ocen. Drugim czynnikiem poświadczającym ten 
potrójnie złożony rozpad: jednolitej historii, idei postępu i ery nowo-
czesności, jest fakt nadejścia czasów „społeczeństwa komunikacji", 
epoki massmediów i wszystkiego tego, co określa się mianem telema-
tyki, a czemu Vattimo przypisuje determinującą rolę w przejściu do 
postnowoczesności. W konsekwencji bowiem wielkiej różnorodności 
głosów i obrazów różnych kultur i subkultur (przekazywanych przez 
massmedia nieomal równocześnie z czasem realnego dziania się sa-
mych przekazywanych wydarzeń) powstaje swoisty, pluralistyczny 
chaos informacyjny, a wraz z nim wielość wyobrażeń rzeczywistości, 
co oznacza, że myślenie o jakiejś jednej, jednolitej idei realności ist-
niejącej poza tymi obrazami staje się niemożliwe. Ujawnia to w oczy-
wisty sposób interpretacyjny charakter naszego widzenia świata 
rozbijając nieodwracalnie jego jedność. Według tezy Vattimo: 

w społeczeństwie mediów, na miejscu pewnego ideału emancypacyjnego ukształtowanego na 
założeniu, że możliwe jest osiągnięcie świadomości w pełni zrozumiałej, wytłumaczonej — do-
skonałej świadomości tego, kto dobrze wie, jak się rzeczy mają (czy to byłby Duch Absolutny 
Hegla, czy człowiek nie będący już niewolnikiem ideologii — jak to widział Marks), powstaje 
ideał innej emancypacji, który za własną podstawę ma raczej oscylowanie, wielorakość, a więc 
erozję samej „zasady rzeczywistości". 
[La sociela transparente, s. 15] 

Zarówno z powyższego fragmentu, jak i z innych tekstów Vattimo 
można odczytać myśl, że w wyniku historyczno-politycznych oraz te-
chnicznych przemian, jakie dokonały się w świecie, epoka, w której 
dzisiaj żyjemy, a która jest rezultatem tych przemian, unicestwia nasz 
dotychczasowy sposób myślenia o rzeczywistości i o historii. Zaciera 
i wypiera dawne sensy tych dwu bardzo — by tak powiedzieć — za-
korzenionych w nas pojęć. Sytuacja, w której się znaleźliśmy, jest 
zanurzeniem w wielości, co oznacza, że jest to oscylowanie pomiędzy 
różnymi punktami widzenia, krzyżowanie się spojrzeń, ciągła 
kontaminacja obrazów i ich płynność. Zarazem, przy próbie tworze-
nia jakiejkolwiek subiektywnej wizji świata, jesteśmy zmuszeni do 
brania tego wszystkiego pod uwagę, czujemy się uwikłani w wielora-
kość, co czyni tę wizję z konieczności graniczną i wciąż ruchomą — 
i co niweczy dawną zasadę historyczności: dobrze osadzonej, wpisa-
nej w jakieś ramy, o stabilnych punktach odniesienia. Zanikanie sen-
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su historii dokonuje się zatem poprzez rozpraszanie i uchylanie sa-
mej jej zasady, powodując tym samym nasze przekraczanie historii, 
naszą nową emancypację, możliwą z powodu istnienia wielości uni-
wersów i wielości historii, wciąż wielorako i niemal równocześnie 
nam unaocznianych. Jest to równoznaczne z niemożnością dalszego 
uzasadniania dotychczasowej, wąsko pojmowanej idei historycyzmu i 
z kresem wiary w obiektywność historii. 
Vattimo podaje i rozwija te wątki myśli Nietzschego i (zwłaszcza) 
Heideggera, z których wyrasta współczesna ontologia hermeneutycz-
na (w znaczeniu teorii egzystencji rozumianej jako interpretacja). 
Stawia on tezę, wedle której tym, co zasadniczo określa epokę post-
nowoczesną jest pewna transformacja bytu i samego pojęcia bytu. 
Nawiązując do Heideggera postuluje filozoficzne rozważenie tego, 
co zgodnie z terminologią późnego Foucaulta nazywa „ontologią 
aktualności". Zapożyczając sam termin nadaje mu jednak nieco od-
mienne od Foucaultowskiego znaczenie. Vattimo skupia się przede 
wszystkim na wysiłku wyjaśnienia, co oznacza byt w sytuacji obecnej 
(przy całej świadomości, że również termin „sytuacja obecna" jest 
niejasny i problematyczny). Autor Słabej myśli wyraża opinię, że cała 
trudność zrozumienia istoty i sensu bytu łączy się z faktem historycz-
nego usytuowania podmiotu rozważającego byt. Od początków filo-
zofii usiłowano wyjaśnić sens bytu właśnie w związku z konkretną 
historyczną sytuacją mówiących. Tymczasem metafizykę, czyli filo-
zofię europejską od przedsokratejczyków do Nietzschego, należy — 
w perspektywie ustaleń Heideggerowskich — postrzegać jako myśle-
nie, które rozwijało się w perspektywie „zapomnienia bytu" wskutek 
stopniowej eliminacji z obszaru własnych zainteresowań kwestii hi-
storycznego usytuowania podmiotu. Oznaczało to tym samym zagu-
bienie istoty sensu bytu. W wielu miejscach Vattimo komentuje 
i rozwija Heiddegerowską koncepcję bytu jako dziania się i Heideg-
gerowskie sugestie co do możliwości przekroczenia metafizyki (np. 
w La fine delia modernita [Kres nowoczesności] 1985). Byt nie może 
być rozumiany jako dany przedmiotowo i poprzedzający zastosowa-
nie „schematów konceptualnych", lecz można o nim mówić tylko na 
poziomie zdarzeń. Byt nie jest więc przedmiotem, lecz jest stawa-
niem się oraz w stawaniu się. Byt nie j e s t we właściwym sensie tego 
słowa, lecz d z i e j e s i ę , jest wydarzeniem, podczas którego czło-
wiek i świat, podmiot i przedmiot wchodzą z sobą w relacje. Tylko 
w takiej perspektywie, według Vattimo, ma sens identyfikacja filozo-
fii z socjologią, lub lepiej: z ontologią aktualnej sytuacji, w której 
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znaczenia bytu są wciąż na nowo uruchamiane. Zaproponowana 
przez niego koncepcja „słabej myśli" [II pensiero debole (Słaba myśl) 
— zbiór szkiców różnych autorów, które G. Vattimo zredagował wraz 
z P. A. Rovattim, miał już, począwszy od r. 1983 — osiem wydań] 
znalazła rozwinięcie w następnych jego studiach i książkach, także 
tych najnowszych [La societa transparente (Społeczeństwo przejrzyste) 
1989; Le mezze verita (Półprawdy) 1989; Etica dell'interpretazione 
(Etyka interpretacji) 1989, przeł. na francuski i hiszpański; Filosofia al 
presente (Filozofia obecnie) 1990, Oltre l'interpretazione. II signifificato 
deWermeneutica per la filosofia (Ponad interpretacją. Znaczenie 
hermeneutyki dla filozofii) 1994]. Rozważania dotyczące socjologi-
cznego nachylenia współczesnej filozofii (co określa terminem „im-
presjonizmu socjologicznego") oraz koncepcja „słabej ontologii" czy 
„ontologii aktualności" jako ontologii „osłabienia pryncypium rze-
czywistości" — dostarczają według Vattimo filozoficznych racji dla 
preferowania demokratycznego, tolerancyjnego i liberalnego społe-
czeństwa, przeciw uroszczeniom postawy metafizycznej, znamio-
nującej epokę nowoczesną. Vattimo przywołuje myśl Nietzschego 
i Heideggera w przekonaniu, że dostarcza ona narzędzi dla zrozu-
mienia właśnie tego nowego emancypacyjnego sensu, jaki zawiera się 
w fakcie kresu nowoczesności i jej idei historii. Proponuje on stwo-
rzenie etyki interpretacji, która wychodzi od świadomości zaniku me-
tafizyki i świadomości rozpadu krańcowo rozumianej historyczności 
egzystencji ludzkiej. Uznając hermeneutykę za współczesną koiné, za 
wspólny sposób mówienia i myślenia o kulturze, a także wskazując 
na jej związki z postnowoczesnymi cechami dzisiejszego społeczeń-
stwa, Vattimo-hermeneuta proponuje koncepcję nowej etyki, która 
w zlaicyzowanych znaczeniach powracałaby do uniwersalistycznych 
wymagań etyki tradycyjnej i jednocześnie do ascetycznego rygoru 
moralnego — obu przewartościowanych w duchu myśli filozoficznej 
Nietzschego, Heideggera i Schopenhauera. 
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Włoskie drogi postmodernizmu 
Gianni Vattimo 

Gianni Vattimo — to nazwisko, które we włoskiej 
humanistyce lat 60. i 90. wybija się na pierwszy plan, znaczeniem 
i popularnością dorównując w niektórych kręgach Umberto Eco. 
Vattimo, wykładowca filozofii teoretycznej na uniwersytecie w Tury-
nie, podobnie jak semiolog z Bolonii jest uczonym, któremu nie wy-
starcza status profesora akademickiego. Działając w różnych 
rejestrach, od hermetycznych dzieł filozoficznych po cotygodniowe 
felietony w „La Stampa", poszerza stale krąg swoich czytelników. 
W latach osiemdziesiątych stał się wręcz instytucją naukową i kultu-
ralną: redaguje czasopismo „Rivista di Estetica", rocznik pt. „Filoso-
fia" oraz serię wydawniczą „Ermeneutica"1, chętnie występuje 
w telewizyjnych programach publicystycznych2. 
Vattimo jest świetnym historykiem filozofii, o wyraźnie sprecyzowa-
nych upodobaniach, jednakże nie ta rola przyniosła mu sławę. Od 
połowy lat 70. jego różnorodna twórczość przybiera wyraźnie dwu-
torowy charakter. Po jednej stronie solidny warsztat „historiografa" 

1 Ukazała się tu m.in. antologia pism Luigiego Pareysona Filosofia deiïinterpreta-
zione, red. M. Ravero. 
2 O Vattimo pisze m.in. Carlo A. Viano Va pensiero. Il carattere delia filosofia ita-
liana contemporanea, Torino 1985. 
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filozofii, a także jej popularyzatora, po drugiej zaś oryginalna, sto-
pniowo rozbudowywana własna teoria filozoficzna. 
Poszukiwania filozoficzne Vattimo mają stosunkowo wyraźnie zakre-
ślony obszar: jest nim hermeneutyka. Z tym właśnie kierunkiem łą-
czy on istotne nadzieje, uznając go za pewien wspólny idiom, koiné, 
filozofii i szerzej humanistyki ostatniej dekady. Znamienne, że drogi, 
którą przebyła humanistyka w kolejnych powojennych dziesięciole-
ciach, nie postrzega on w kategoriach Wieży Babel. Wizja uniwersum 
wypełnionego chaosem i niemożliwością komunikacji jest mu raczej 
obca. Przyjmując perspektywę włoską wskazuje na trzy fazy ewolucji 
myśli filozoficznej w tym okresie: w latach 50. i 60. koiné filozofii 
miał być marksizm, w latach 70. — strukturalizm, a w 80. — herme-
neutyka. Koiné nie oznacza absolutnej dominacji danego prądu 
umysłowego, lecz istnienie pewnego centrum dyskusji, wspólnej prze-
strzeni dialogu filozoficznego, społecznego i literaturoznawczego. 
Hermeneutyka okazuje się powołana do stawiania współczesności 
najważniejszych dla niej pytań. W sposobie formułowania tej wstę-
pnej tezy uwidacznia się już znamienna cecha refleksji Vattimo, a jest 
nią radykalny historyzm. Kryzys strukturalizmu ujmuje on w katego-
riach konieczności historycznej. W semiotyce Umberto Eco i de-
konstrukcji Jacquesa Derridy dostrzega przesłanki zwrotu ku 
hermeneutyce, która ma być jedyną szansą zapełnienia coraz bar-
dziej rozległych luk, jakie pozostawił strukturalizm. Zatem, jednym 
z głównych elementów nowej hermeneutyki proponowanej przez 
Vattimo, jest wyraźna perspektywa historyczna. Autor II soggetto e la 
maschera nie może jednak przejść obojętnie wobec ogłoszonego 
przez postmodernizm końca historii, filozofii, literatury itp. Traktu-
jąc tę konstatację kryzysu współczesnej humanistyki jako jej krytykę 
Vattimo stosunkowo łatwo przechodzi na pozycje konstruktywne 
i postulatywne. Sugeruje, iż wyjściem z impasu, w jaki popadła histo-
ria i filozofia jest przyjęcie za centralny temat refleksji filozofię hi-
storii końca filozofii historii, co przypomina paradoksalną formułę 
Paula de Mana o „teorii niemożliwości teorii". 
Zarówno teza o posłanniczej roli hermeneutyki, jak i dowartościo-
wanie perspektywy historycznej są w koncepcji Vattimo mocnymi 
punktami. W jego wywodach spotyka się stwierdzenie wyrażone 
w sposób autorytatywny, jakkolwiek dominuje w nich myślenie prob-
lemowe, świadomie pozbawione ambicji systemowości. Tego filozofo-
wania otwartego, wyrosłego na gruncie nie omijanych, ale właśnie 
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pielęgnowanych i rozwijanych aporii uczył się Vattimo od Heidegge-
ra. Jednakże pierwszym źródłem inspiracji filozoficznej, jak i meto-
dologicznej, był dla niego Friedrich Nietzsche. Wyjątkowa, 
kulturowa wręcz rola, jaką przypisuje on dziełu Nietzschego, zbliża 
wyraźnie Vattimo do współczesnych wielkich humanistów, takich jak 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jonathan Culler, 
czy Georges Bataille i Pierre Klossowski. Zafascynowani dziełem au-
tora Narodzin tragedii w jego komentarzach i twórczych kontynu-
acjach podążali jednak różnymi drogami.3 Vattimo nie przyznaje się 
raczej do pokrewieństwa z innymi członkami licznej rodziny współ-
czesnych nietzscheanistów. Być może tryb eseju filozoficznego, jakim 
najchętniej się posługuje, zwalnia go od naukowej lojalności (brak 
przypisów...) Tym niemniej kreowanie sytuacji intelektualnego tete 
a tete w latach 80., gdy wokół rósł i potężniał postmodernizm, który 
wyraźnie wskazał na Nietzschego jako jednego z głównych patronów, 
może budzić pewne zdziwienie. Zapytajmy jednak: czym zaowocowa-
ły owe intymne spotkania z filozofią Nietzschego? Vattimo jest auto-
rem trzech ukazujących się niedługo po sobie dzieł, w których, jak to 
określił Pier Aldo Rovati, myśl Nietzschego pełni funkcję preambuły. 
W Le awenture delia differenza. Che cosa significa pensare dopo Nie-
tzsche e Heidegger (1980) podejmuje analizę kluczowego pojęcia 
„różnicy", które — jak wiadomo — via Heidegger stanie się także 
osią derridiańskich rozważań. Vattimo przyjmuje tu perspektywę 
aktualną, historyczną; twierdzi, iż w okresie kryzysu marksizmu właś-
nie „różnica" jest pojęciem zdolnym zastąpić tak ważne dotąd poję-
cie „dialektyki". Koncepcje inspirowane przez dialektykę ujmują 
rzeczywistość w kategoriach totalności, podczas gdy świat kultury 
masowej jest budowany na niepełności i fragmentaryczności. Trzeba 
zatem, przystępując do tworzenia „ontologii schyłku" (<antologia del 
declino), uznać (śladem Nietzschego i Heideggera) fragmentarycz-
ność za istotną cechę wiedzy. 
Uwolnienie się z okowów dialektyki było możliwe m.in. dzięki czte-
rem myślicielom, których zasługi w tym względzie Vattimo często 
podnosi. Tendencja do rozpadu dialektyki widoczna jest w myśli Wal-
tera Benjamina, którą ocenia on jako mieszaninę materializmu i teo-

3 O Nietzschem — dekonstruktywiście pisze m.in. J. Culler, P. de Man, S. Kof-
man. Z polskich prac warto wymienić artykuł B. Banasiaka Interpretacje i styl. Derri-
cliańska wizja filozofii Frydeiyka Nietzschego, w: Renesans nietzscheanizmu a marksizm 
współczesny, red. W Mackiewicz, Warszawa 1990. 
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logii, w dialektyce negatywnej Theodora W. Adorno, w utopizmie 
Ernsta Blocha oraz ewoluujących poglądach Jean-Paul Sartre'a. 
W Al di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e 1'ermeneutica (1984) 
kontynuuje problem nazwany przez siebie ontologia del declino, kon-
centrując się na analizie kategorii podmiotu. Zasadniczy przełom, ja-
ki dokonał się w filozofii za sprawą Nietzschego, polega — zdaniem 
Vattimo — na zmianie koncepcji podmiotu będącego wcześniej sil-
nym punktem wielu systemów. Przyjęcie za aksjomat idei „śmierci 
Boga" oznaczało konieczność postawienia na nowo pytania o sens 
indywidualnego życia, a także przeznaczenia ludzkości. We wszy-
stkich pracach Vattimo powraca myśl przyjmująca za punkt wyjścia 
do różnokierunkowych dywagacji takie oto zdanie: czy potrafimy żyć 
bez neurozy w świecie, w którym „Bóg umarł". W Al di la del soggetto 
autor, poprzez problem kryzysu pojęcia podmiotu, dotyka wielu za-
gadnień (m.in. prawdy, demokracji), ale skupia się przede wszystkim 
na etyce. Twierdzi, że nie do utrzymania jest dawna etyka „absolut-
na", potrzebna jest nowa, którą proponuje zbudować na pojęciu pie-
tas\ rozumianym jako postawa „współczucia" wobec żyjących, jak 
i wobec świadectw, które po sobie zostawią (m.in. komunikatów języ-
kowych). 
l e n sposób filozofowania, zmierzający w stronę sugestii pozytyw-
nych, widoczny jest także w La fine delia modernita. Nichilismo ed er-
meneutica nella cultura post-moderna (1995). Pada tu pytanie o sens 
nihilizmu w dobie postindustrialnej i postchrześcijańskiej. Vattimo 
wyjaśnia, iż ontologia del declino, kryzys podmiotu i pojęcie różnicy 
nie mają nic wspólnego z odczuciem pesymizmu, jak również ideą 
„zmierzchu Zachodu". Odrzucenie klasycznej metafizyki, poszukują-
cej trwałych podstaw bytu, nie jest tu gestem samobójczym, lecz prze-
ciwnie, rodzajem uzdrowienia. Droga od zdemaskowania podmiotu 
metafizycznego do rozpadu pojęcia bytu jako fundamentu, czyli szlak 
wiodący od Nietzschego do Heideggera, zakreśla horyzont proble-
mowy oraz horyzont nadziei dzisiejszej humanistyki. Wyzwolenie od 
nieruchomości podmiotu pozwala spojrzeć na życie jako na grę inter-
pretacji, rodzenia się i zamierania (częste nawiązania do idei wiecz-
nych powrotów). W drodze ku prawdzie taka koncepcja bytu 
i człowieka wydaje się bardziej odpowiadać doświadczeniu współ-
czesnego świata. Tradycyjna metafizyka i epistemologia fundowały to 

4 Trudno nie dostrzec tu inspiracji Schopenhauera. 
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doświadczenie na opozycji złudy i rzeczywistości, tymczasem mariaż 
„ożywczego" nihilizmu i hermeneutyki pozwala uchwycić znaczenie 
bytu jako czystej gry pozorów. Filozofia „starego typu", oglądana 
z takiej perspektywy, ma wyraźne cechy systemu represyjnego.5 Nic 
dziwnego zatem, że poszukiwanie dróg wyzwolenia się od niej uważa 
Vattimo za najistotniejszy cel współczesnej filozofii. 
Już w latach 70. dla wielu stało się jasne, że dotychczasowa metoda 
„płodozmianu" systemów filozoficznych w oparciu o regułę reductio 
ad unum nie odpowiada potrzebie czasu: nie przekreślano już jednej, 
starej prawdy, by w jej miejsce szukać innej, nowej. We Włoszech 
trwała wówczas dyskusja o kryzysie racjonalizmu. W ogniu gorących 
polemik toczonych na różnych płaszczyznach, nie tylko filozoficz-
nych, rodzi się pojęcie, które wkrótce stanie się hasłem wywoław-
czym całego nurtu postmodernistycznej kultury: pensiero debole 
(słabe myślenie). W 1983 roku ukazuje się tom studiów pod redakcją 
Vattimo i Rovatiego, mający w tytule ów termin.'' Przedmowa i wy-
drukowany tu artykuł Vattimo przybliżają tę celowo niejasną, acz 
kluczową formułę. Autor konstruuje swój wywód głównie w oparciu 
o określenie negatywne. Pensiero debole lokuje on nie tylko na 
antypodach myślenia normatywnego, usystematyzowanego (pensiero 
forte). Pensiero debole jest możliwe tylko po przezwyciężeniu „fanta-
zmatów irracjonalizmu" (w tym kontekście Vattimo z niechęcią pa-
trzy np. na Deleuze'a i Foucaulta, u których dostrzega nostalgię za 
metafizyką). Sam termin rozumie Vattimo metaforycznie i nie uważa 
go za znak jakiejś nowej filozofii. To określenie prowizoryczne, mó-
wiące zaledwie o tym, że nie należy bać się drogi wiodącej w stronę 
cienia, nie można być sparaliżowanym brakiem światła, jednego, sta-
łego, pewnego: wyznacza zaledwie kierunek drogi, rychło się rozwid-
lającej. Tak ogólnie, i w języku metafor, wyrażone objaśnienia 
sprzyjały zapewne zawrotnej karierze tego terminu, który wkrótce 
opuścił filozofię i trafił do krytyki literackiej i artystycznej, a także 
do samej literatury i sztuki (np. grupa artystyczna Arte Debole). 

5 Bliski jest w swej niechęci do tradycyjnej metafizyki Richardowi Rorty'emu, do 
którego książki Filozofia a zwierciadło natury napisał obszerny wstęp. 
6 Wciągu czterech lat: 1983-1987 był on pięciokrotnie wznawiany. W tomie tym 
znajdują się dwa teksty poświęcone utworom literackim i obydwa dotyczą Kafki. 
U. Eco zamieścił tu błyskotliwy rozbiór Isagoge Porfiriusza z III w p.n.e. polegający 
na zestawieniu „mocnego" modelu semantycznego i analizy „słabej", opartej na 
„pojęciu różnicy". 
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W słowniku pojęć Vattimo dostrzec można dużą dowolność i swobo-
dę, z jaką posługuje się tym terminem, a przede wszystkim jego ela-
styczność funkcjonalną. Tendencja do jego ekstensywnego użycia jest 
widoczna w kolejnych połączeniach terminu debolezza z „myśle-
niem", „ontologią", „etyką", itd. 
Waśnie etyka stała się centralnym zagadnieniem najważniejszej jak 
dotąd książki Vattimo. Etica dell' interpretazione (1989) jest syntezą 
dotychczasowych przemyśleń, a zarazem zdecydowanie wyostrza nie-
które wcześniejsze tezy. Fundamentalnym zagadnieniem staje się po-
szukiwanie nowej etyki hermeneutycznej. Vattimo dostrzega trzy 
kierunki, którymi podążała dotąd ta dziedzina humanistyki: to etyka 
dialogu Gadamera i Levinasa, teoria wielości uniwersów kultury, 
granicząca z relatywizmem oraz etyka nieograniczonej komunikacji 
Habermasa i Apia. Wszystkie te nurty grzeszą jednak, bardziej lub 
mniej silnymi, koneksjami z tradycyjną metafizyką. Naczelny postu-
lat Vattimo dotyczy sekularyzacji filozofii. Sądzi on, że o ile posta-
wienie przez egzystencjalizm w centrum dyskusji filozoficznych 
problematyki chrześcijańskiej miało charakter po trosze obrazobur-
czy czy ekstrawagancki, o tyle dzisiaj sytuacja zmieniła się diametral-
nie: większość współczesnych filozofów zajmuje się tą problematyką. 
Jednak marzenie Benjamina o tym, iż materializm historyczny zwy-
cięży, gdy zawładnie teologią, nie spełniło się, to raczej teologia wzię-
ła na służbę resztki materializmu historycznego. Filozofowie, tacy jak 
Karl Lówith, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas często przywołują 
koncepcje pochodzenia teologicznego lub biblijnego, a w ich języku 
roi się od terminów teologicznych, takich jak grzech, odkupienie, 
wcielenie, anioł itp. Zdaniem Vattimo, posługiwanie się nimi bez wy-
jaśnienia znaczeń, jakie przyjmują w obrębie proponowanej teorii, 
wyraźnie utrudnia porozumienie. 
Oczyszczenie tego przedpola refleksji etyki hermeneutycznej ułatwi 
dojście do innego ważnego celu: jest nim zakreślenie pewnego mode-
lu wspólnoty. Ten, który proponuje Apel i Habermas powołując się 
na koncepcję Schleiermachera, z jego podziałem na wspólnotę pracy 
i wspólnotę idealną, nie odpowiada potrzebom współczesności. O ja-
kich potrzebach myśli m.in. Vattimo? Derrida twierdzi, że każda filo-
zoficzna koherencja ma nieuchronnie znaczenie polityczne.7 Etyka 
Vattimo, bynajmniej nie oparta na spójności i systemie, lecz na „sła-

7 Por. J. Derida Pismo filozofii, Kraków 1992, s. 129. 
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bym myśleniu" zmierza jednak, przynajmniej w pewnym zakresie, 
w tym samym kierunku. Jeden z rodziałów Etyki interpretacji autor 
poświęca problemom włoskiej lewicy. Wydaje się, że kryzys, jaki 
przeżywa ta część włoskiej sceny politycznej ma podobne podstawy 
do tych, jakie spowodowały kryzys humanistyki w ogóle. Krytyka 
ideologii, rozpad metafizyki, brak teorii mocnej i trwałej, także 
w sferze polityki, powoduje zagubienie i dezorientację. Jedyną moż-
liwością wyjścia z tego impasu jest uświadomienie sobie konieczności 
przejścia na drugą stronę, tj. na stronę cienia, gdzie króluje pensiero 
debole,pietas, differenza. Propozycja transplantacji nietzscheańskiego 
„aktywnego nihilizmu" do polityki, to włoski wkład w końcową fazę 
dekonstrukcji zdominowanej właśnie przez pojęcie polityki, kultury, 
społeczeństwa, rasy.8 

Włoska hermeneutyka w dziele najwybitniejszego jej przedstawiciela 
kroczy zatem, po trosze tylko, własnymi drogami. Wyraźnie zazna-
czają się punkty styczne z koncepcjami czołowych twórców post-
modernizmu, przede wszystkim Richardem Rortym. Jednakże 
uporczywe powracanie do nietzscheańsko-heideggerowskich źródeł 
czyni ten dyskurs swoistym dialogiem — jeśli nie poza, to ponad epo-
ką dekonstrukcji. Znamiennym jego rysem jest także silniejsze niż 
gdzie indziej podkreślenie aktualności tradycji egzystencjalizmu 
w osobach Sartre'a i Luigiego Pareysona. Niewątpliwym sukcesem 
Vattimo jest to, że jego hermeneutyka została nie tylko uznana za no-
wą propozycję filozoficzną, ale funkcjonuje jako postawa intelektual-
na, estetyczna, czy nawet strategia polityczna. Włosi, dość chłodno 
odnoszący się do radykalnych nurtów postmodernizmu, w poglądach 
autora Fine delia modernita znaleźli, jak sądzę, zaspokojenie swoich 
skłonności do tradycjonalizmu. Włoscy intelektualiści odkryli tu no-
wą, oryginalną formę postawienia tych problemów, które od czasu 
końca hegemonii Crocego w estetyce, a w polityce — upadku muru 
Berlińskiego, stale ich nurtowały.9 

8 Por. interesujący artykuł A. Burzyńskiej Krajobraz po dekonstrukcji (cz. II), 
„Ruch Literacki" 1995 z. 2. 
9 W 1977 Vattimo opublikował antologię tekstów, poprzedzoną wstępem swojego 
autorstwa, pt. Estetica moderna. Była ona swoistym programem nowej estetyki. 



Przechadzki 

Być może Bachtin? 
Niedaleko od Kopenhagi rozpościera się Puszcza 

Sępów, ulubione miejsce przechadzek Sörena Kierkegaarda. W pu-
szczy tej jest niewielka polana, zwana skrzyżowaniem ośmiu dróg. 
Widać stąd osiem koncentrycznie rozchodzących się alei. Jeśli ogar-
nie nas niepewność co do wyboru właściwej drogi, to nie powinniśmy 
się jej poddawać: obojętne jest, którą aleją i w którym kierunku pój-
dziemy. Żadna nie wyprowadzi nas z lasu. Nic też dziwnego, że to 
miejsce stało się celem wielokrotnych eskapad Kierkegaarda: jest 
ono niejako mapą jego „estetycznej", pseudonimowej twórczości. 
Pisanie pod pseudonimem może mieć różne motywy. Jeśli podpiszę 
książkę nazwiskiem Kowalski, motywem moim może być zarówno 
strach przed prześladowaniem (politycznym, prawnym, religijnym?), 
wstyd za własny utwór, bądź też pragnienie sprawienia (nie)miłej 
niespodzianki mojemu przyjacielowi Kowalskiemu. Jeżeli wydam ją 
pod nazwiskiem księcia Lwa Myszkina lub Bubera Feuerbacha, to 
wszyscy zrozumieją, że to żart. Podpisując się Stella Kowalska, 
Rudolfo von Lauchausen, albo Abdullah Habadd, narażam się na 
podejrzenie, że nie jestem całkiem zadowolony ze swej biografii 
i tożsamości (seksualnej, narodowej?), i bardzo pragnę zostać kimś 
innym. Czasami motywy te przeplatają się tak, że trudno je od siebie 
oddzielić. Gdy Soren Kierkegaard wydawał książki podpisane Miko-
łaj Nota Bene, lub Anty-Climacus, nikt nie oczekiwał na serio, że 
wśród mieszkańców Kopenhagi znajdzie się pisarz o takim właśnie 
nazwisku. Mniej zrozumiałe stawały się intencje Duńczyka, gdy suge-
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rował uparcie, że „Seren Kierkegaard" to również jeden z wielu jego 
pseudonimów. Sto lat później, już w innym czasie i innej przestrzeni, 
doskonale zrozumiał to Michaił Bachtin: można podpisywać się włas-
nym nazwiskiem, a jednak pisać pod pseudonimem. A tymczasem 
działy się sprawy, których nawet Kierkegaard nie mógł sobie wyobra-
zić. 
0 człowieku mówi nam jego historia. Jak twierdzi współczesny nie-
miecki filozof Herman Lübbe, tożsamość podmiotowości ludzkiej 
wyrazić można wyłącznie przez opowiadanie historii. Znamy to 
z praktyki codziennej: curriculum vitae w pisemnej czy w ustnej for-
mie zawsze i wszędzie jest warunkiem przyjęcia do pracy. Innymi sło-
wy, tożsamość jest zawsze narratywna, jest ona opowiadaniem, 
którego głównym bohaterem jestem „ja". Lecz kto jest autorem? 
Najbardziej lakoniczną formą opowiadania o tożsamości jest według 
Lubbego — paszport: celnicy i policjanci nie mają czasu, by zagłę-
biać się w szczegóły. Paszport opowiada im, kim byłem, gdzie byłem 
1 skąd przybywam. Ludzie w mundurach są zarazem autorami i czy-
telnikami paszportów: nasze „ja" pozostaje wyłącznie biernym boha-
terem opowiadania paszportu. Fałszywe paszporty źle są widziane 
przez ludzi w mundurach, ponieważ odbierają im rolę Autora. Lite-
ratura i filozofia w rozumieniu Bachtina wymagają podjęcia niepew-
ności i ryzyka związanego z autorstwem własnego paszportu. Bachtin 
nazywał to „odnalezieniem innego w sobie". Mówił także o prze-
kształceniu siebie w „siebie — innego". Nie chodziło mu zatem 
o rezygnację z własnej tożsamości i wcielenie się w alter ego, jak zro-
bił to pan Goljadkin, kancelista w mundurze z powieści Dostojews-
kiego Sobowtór. 
„Podział na autora i bohatera — twierdził Bachtin — istnieje w każ-
dym akcie mowy. Nie zna go tylko płacz i krzyk bólu". Jest to stwie-
rdzenie antropologiczne, a nie literackie. Nie ma tu zasadniczej 
różnicy między Dostojewskim i przekupką na rynku — wszyscy jes-
teśmy autorami. Wypowiadając się pisemnie bądź ustnie nie możemy 
być w pełni autentyczni, obecni wobec siebie, ponieważ „zawsze już" 
mówimy jako pisarz, przekupka, policjant, ciotka, więzień, nauczy-
ciel, Kowalski. W logice „zawsze już" wybór samego siebie nie jest 
dany osobie mówiącej, a tylko taka interesowała Bachtina. Bachtin 
pozostawia nam jednak zdecydowany i świadomy wybór własnych 
„autorów" i „bohaterów". Wolność jednostki polega więc na możli-
wości odmowy roli, narzuconej nam przez anonimowe siły. Imperaty-
wem etycznym Bachtina jest ryzykowny wybór świadomego 
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autorstwa w stosunku do samego siebie. Jednakże, podobnie jak au-
tor nie może się obejść bez bohatera, tak „ja" pragnie Innego. Od-
rzucenie samotności jest jednym z przewodnich motywów Bachtina: 
„Podobnie jak ciało formuje się w łonie matki, świadomość budzi się, 
otoczona już świadomością Innego". 
We wczesnych pracach Bachtina nie ma jeszcze pojęcia dialogu, jest 
natomiast pojęcie „wydarzenia". Niedawno opublikowane fragmen-
ty, nazwane przez redaktorów Ku filozofii postępku (z roku 1921) są 
eksperymentem w polu myślenia perypatetycznego. Bachtin nie pyta 
teoretycznie o ideę, bycie i prawdę, lecz o „myśl — wydarzenie", 
w którym aktywnie uczestniczy konkretna jednostka. „Bycie, rozu-
miane jako wydarzenie, wymyka się kategoriom filozofii teoretycz-
nej, nie daje się poznać przez kategorie wiedzy historycznej 
i nieosiągalne jest również dla estetycznej intuicji." Współczesna filo-
zofia, humanistyka i literatura wykreowały, zdaniem Bachtina, „wid-
mo obiektywnej kultury", która nie tylko zdradziła jednostkę, lecz 
stała się jej wrogiem. Widmo to prowadzi „bezwstydną grę pustej 
obiektywności, mającą w pogardzie moją własną, małą i rozdartą rze-
czywistość". Współczesny kryzys jest kryzysem postępku. Lecz cóż, 
albo któż, to jest — „postępek"? Jest nim, zdaniem Bachtina każde 
słowo, uczucie, myśl, każdy twórczy akt „świadomości postępującej". 
Źródłem kryzysu tej świadomości jest to, że związek między światem 
kultury i „światem życia" stał się związkiem jednostronnym. Kultura 
proponuje nam wzorce, prefabrykaty postępków, uczuć, postaw, 
zachowań. Przejmując te wzorce czujemy się pewnie i lekko, stajemy 
się bowiem bohaterami powieści, już napisanej przez innych. Lek-
kość ta jest jednak lekkością złej wiary — Bachtin nazywa to organi-
zowaniem sobie „alibi w byciu". „Pewnie i lekko postępujemy 
wówczas, gdy wychodzimy nie od siebie, lecz jesteśmy kierowani 
immanentną koniecznością sensu, zawartego w jednym z obszarów 
kultury (były nimi dla Bachtina kultura artystyczna, humanistyka 
i filozofia, A.F.)... Kroczę wówczas drogą gładką i jasno oświetloną 
— wolny od grzechu. Lecz mnie samego na tej drodze nie ma". Czu-
jemy się zatem pewnie tam, gdzie „nas nie ma", powiada Bachtin, 
podczas gdy w naszej małej rzeczywistości panują nieprzejrzyste 
i chaotyczne siły. Cóż zatem mam zrobić ja, jeśli nie jestem filozo-
fem, jak zapytywał Soren Kierkegaard? Według Bachtina możemy 
podjąć autorskie ryzyko: zostać autorami własnej fabuły i kreować 
własne „postępki". Tylko aktywnie „przepisując", kreatywnie podej-
mując od nowa swoje życie, nadajemy mu charakter Bycia-Wydarze-
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nia (Bytija-Sobytija). Samodzielna transkrypcja opowiadania o tożsa-
mości zakłada przyjęcie autorskiej odpowiedzialności za swojego 
„bohatera". Jest więc, jak mówi Bachtin, warunkiem, by egzystencja 
jednostki nie pozostała „dokumentem bez podpisu, nikogo i do 
niczego niezobowiązującym". Czerwona książeczka z sierpem i mło-
tem, którą opiewał Majakowski, była dla Bachtina takim właśnie 
„niezobowiązującym" dokumentem. W odróżnieniu od Majakows-
kiego i futurystów (których nie znosił), Bachtin został autorem włas-
nego paszportu, a raczej wielu, bardzo różnych paszportów. 
Pierwsze idee Michaiła Bachtina pojawiły się na początku lat dwu-
dziestych, gdy proces dyscyplinizacji społeczeństwa sowieckiego 
dopiero się zaczynał. Symbolicznymi etapami tego procesu było zało-
żenie pierwszych obozów koncentracyjnych w roku 1920 i Akademii 
Nauk w roku 1927. Jeśli w tej pierwszej instytucji imię własne zamie-
niane było na goły numer, to druga zamieniała je na tytuł i paszport 
„akademika". Strategia Bachtina polegała na uniknięciu zarówno 
pierwszej, jak i drugiej alternatywy. W „kręgu Bachtina" zbierali się 
ludzie „bez paszportów": Wołoszynow, Pumpiański, Kochen, Zuba-
kin, Soleryński, Waginow. Panowała tu, jak twierdzą świadkowie, 
atmosfera „karnawału" i „ustnej kultury", a więc modus parodii, tra-
westacji, pseudonimowości i maskarady. Performacje, przebieranie 
się i wymiany identyczności nieodłącznie akompaniowały uprawianej 
przez nich wesołej nauki. Nigdy nie dowiemy się, w jakim stopniu by-
li oni współautorami tekstów Bachtina — ani odwrotnie. Czy byli oni 
filozofami, antropologami, literaturoznawcami? Nie sposób na to 
pytanie odpowiedzieć, bo byli wcieleniem eklektyzmu i ich zawodo-
wa tożsamość wymykała się wszelkim definicjom. Bachtin z wykształ-
cenia był filologiem klasycznym (anticznikom), pisał o poetyce 
Dostojewskiego, uważał się jednak za filozofa i w swych wykładach 
wychodził od Kierkegaarda, Husserla i Kanta. Soleryński zajmował 
się sztuką japońską, psychoanalizą, sanskrytem, muzyką, teatrem 
i baletem. Tubiański znany był ze swych studiów filozofii buddyjskiej, 
lecz zajmował się także Proustem i Bergsonem, a tematy Pumpiańs-
kiego, mistrza w sztuce przebierania się, obejmowały islam, kulturę 
baroku i Jamesa Joyca. 

Strange bedfellows, dziwni partnerzy w jednym łóżku, jak mawiają 
w takich wypadkach Amerykanie. Trudno tu mówić o autorstwie, 
ponieważ wszyscy byli współautorami, a raczej prawdziwym autorem 
był „krąg" Bachtina" — pisali oni „dialogicznie", więc każde słowo 
było zwielokrotnionym echem, repliką, odpowiedzią, antycypacją sło-
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wa Drugiego. Była to krótko mówiąc, nie tyle „nauka", „humanisty-
ka" i „filozofia", co Teatr Wielu Aktorów. Niemało podobnych krę-
gów istniało w Piotrogrodzie-Leningradzie lat dwudziestych, lecz 
wszystkie zostały zmiecione pierwszą falą masowych aresztowań pod 
koniec dziesięciolecia. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że niektóre 
ze swych książek (o psychoanalizie Freuda, teorii literackiej formalis-
tów i filozofii języka) Bachtin podpisywał nazwiskami przyjaciół z 
„kręgu". Jakie były ich dalsze losy? Niektórzy zostali aresztowani, 
niektórzy przyjęli „paszporty" różnych akademii wszelakich sztuk i 
wszelkich nauk. Niezmiernie utalentowany poeta Konstantyn Wagi-
now przystał do grupy „Oberiutow", ostatniego bastionu rosyjskiej 
awangardy i napisał powieść Koźlęca pieśń (1928), w której parodio-
wał „satyrów" z kręgu Bachtina. Nazywał ich „ostatnimi poganami 
ery powszechnego chrześcijaństwa". Nietrudno rozpoznać Bachtina 
w szalonym filozofie, uparcie powtarzającym, że rzeczywistość nigdy 
nie jest nam dana. W powieści Waginowa ów „Bachtin" popełnia 
samobójstwo. „Na wszystkich cmentarzach są tylko oni" — jak 
tajemniczo powiadał „prawdziwy" Bachtin. 
Gdy w 1928 leningradzcy czekiści zaaresztowali Michaiła Bachtina, 
mieli kłopoty ze sformułowaniem na piśmie aktu oskarżenia. Brako-
wało im narratywnej wyobraźni czekistów lat trzydziestych, kreującej 
opowiadania o japońskich szpiegach kopiących podziemne kanały. 
Byłoby to jednak nie tak dalekie od prawdy. Bo Bachtin był właśnie 
szpiegiem: zamaskowanym obserwatorem, piszącym szyfrem i ryją-
cym własne podziemne kanały. Oskarżyli go jednak o „burżuazyjny 
obiektywizm", co świadczy o patologicznej wprost ślepocie organów. 
Byłoby to może i śmieszne (dlaczego nie „burżuazyjny subiekty-
wizm"?), gdyby nie było tragiczne: skazano Bachtina na pięć lat obo-
zu w Sołowkach. Biorąc pod uwagę jego zaawansowaną chorobę 
i nieuchronną amputację nogi, był to wyrok śmierci. Zmieniony zos-
tał na dożywotnie zesłanie w Kazachstanie. Świat zapomniał na wiele 
lat o Bachtinie, który prowadził egzystencję „nagiego człowieka na 
nagiej ziemi i pod gołym niebem". Ogołocony został ze wszystkiego: 
środków do życia, czytelników, nadziei, własnego ciała. Godne zasta-
nowienia jest to, że już po amputacji nogi, walcząc z bólem i, pisze 
historię śmiechu. Paradoksem jest, pisał w swoim czasie Tzvetan 
Todorow, że okaleczony inwalida napisał taką pochwałę ciała, jaką 
jest Twórczość Franciszka Rabelais'ego a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu. 

Dlaczego i do kogo pisał, skąd brało się to pragnienie pisania? Pe-
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wien był, że książka za jego życia nie zostanie opublikowana. Nie są-
dził chyba również, że kiedyś w przyszłości znajdzie czytelnika, bo nie 
dbał o manuskrypty: niektóre na zawsze, bo zaginęły, ponieważ skrę-
cał z nich papierosy. Nie zapominajmy — Bachtin był człowiekiem 
dialogu, dla którego „nie ma nic bardziej przerażającego niż brak 
odpowiedzi". Jeśli, zgodnie z myślą Bachtina, potraktować „ciało" ja-
ko zjawisko semiotyczne, a nie tylko psychofizyczne, to ciałem utra-
conym przez Bachtina był „wielojęzyczny" krąg inteligencji 
leningradzkiej, a w szerszym kontekście — zamierające w panicznym 
bezruchu ciało kultury rosyjskiej. Pisanie Bachtina było zatem czymś 
więcej niż autoterapią, czyli pisaniem, by przeżyć. Było próbą kons-
trukcji „drugiego ciała", utkanego z żywych, lecz zapomnianych sen-
sów kultury. W znanej bajce rosyjskiej kowal na miejsce zniszczonych 
w knajpowej bójce wnętrzności, wykuwa sobie nowe, żelazne. Tak sa-
mo Bachtin — cierpliwie wykuwał nowe, nieposkromione, śmiejące 
się, groteskowe ciało, wymykające się władzy monologicznej kultury 
i nie dające się określić przez jej wielorakie paszporty. 
W wizji Bachtina, zarówno „groteskowe ciało" Rabelais'ego, jak 
i „epileptyczna" powieść Dostojewskiego, wyłaniają się z antycznego, 
a przede wszystkim sokratejskiego dialogu. Sokrates Bachtina jest 
przeciwieństwem filozofa kontemplującego samotnie istotę rzeczy. 
Jest on filozofem „agory", rynku, placu, ulicy, wsłuchującym się 
w krzyki handlarzy i pełen dysonansów, nieharmonijny zgiełk miasta. 
Filozofem prozaicznym, mędrcem ubranym w maskę błazna, głosem 
epoki śmierci Autora i autorytetu — epoki nagiego człowieka pod 
gołym niebem. W odróżnieniu od „szlachetnej" dialektyki platońsko-
heglowskiej, dialogika sytuuje się wedle Bachtina w sferze profanum, 
jest myśleniem „profanującym", pogrążonym w gąszczu bycia, a sam 
Sokrates myślicielem perypatetycznym, albo — jak to Bachtin czasa-
mi nazywał — myślicielem spotkania i zdarzenia. 
Świadek ostatnich lat Bachtina, Grigorij Gaczew, tak oto go charak-
teryzuje: „Radykalny anty-platonik i anty-bizantyjczyk, wątpliwie 
prawosławny Bachtin ponad dostojną prawosławną soborność prze-
kładał językowy chaos Wieży Babel". Dla wielu współczesnych inter-
pretatorów Bachtina w Rosji brzmi to jak wyrok. Wydaje mi się 
jednak, że Gaczew ma rację i wbrew energicznym wysiłkom interpre-
tatorów, piszących pod nieboskłonem Trzeciego Rzymu, Bachtina 
nie daje się wpisać w tradycje rosyjskiej myśli prawosławnej. Nie dla-
tego, że brak w niej ciekawych i barwnych postaci (najlepszym przy-
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kładem jest Paweł Floreński), ale dlatego, że Bachtin jest myślicie-
lem ostentacyjnie nowożytnym. 
Sokrates Bachtina, podobnie jak Sokrates Kierkegaarda jest oczy-
wiście autorską konstrukcją: oboje uważali, że Platon, szczególnie 
w swych późniejszych dialogach, zniekształcał obraz Sokratesa. Wed-
ług SOrena Kierkegaarda sokratejski dialog jest „kulejącą" formą 
myślenia. W swej pracy doktorskiej o pojęciu ironii, Kierkegaard 
najtrafniej chyba określił różnicę pomiędzy dialogiem i dialektyką: 

W przypadku dialogu [...] przedmiot refleksji znajduje się zawsze pomiędzy pytającym i odpo-
wiadającym, a więc rozwój myśli posuwa się krokiem kulejącym (alterno pede), kulejąc raz na 
jedną, raz na drugą nogę. Aczkolwiek jest to szczególny przypadek ruchu dialektycznego, bra-
kuje tu momentu syntezy: każda odpowiedź zawiera w sobie nieprzewidywalną możliwość 
nowego pytania. Trudno tu zatem mówić o dialektycznym rozwoju. 

Zrozumiały jest podziw, jaki Bachtin żywił dla Kierkegaarda. Rów-
nież Kierkegaard był myślicielem perypatetycznym i filozofem bez 
paszportu. Słynne były jego codzienne spacery po Kopenhadze, gdy 
przemierzał ulice i place podrygującym krokiem alterno pede. Jak 
wspominają towarzyszący mu wielbiciele, przechadzki te byłyby ins-
pirujące, gdyby nie były torturą. Nie chodził on nigdy prosto, lecz 
dziwnie kluczył i jakby kulał, zmieniał nagle kierunek, prowokując 
przy tym mimochodem przechodniów do filozoficznych dysput 
i niespodziewanie spychając ich z chodnika. Promenady te były swo-
jego rodzaju performacją: powtórzeniem i parodią promenad Sokra-
tesa po ateńskich alejach. Bachtin należy także do rodziny filozofów 
kulejących, w fizycznym i metafizycznym znaczeniu. 
Niezapieczętowany list adresowany do przyszłości. Tak oto nazwał 
teksty Michaiła Bachtina wydawca dwóch tomów Bachtina pod mas-
ką (Moskwa 1994). Nie jest to oczywiście pierwszy ani też ostatni 
„list" Bachtina. Starcia bachtinistów prawosławnych i liberalnych, 
semiotycznych i postmodernistycznych są jedną z atrakcji filozoficz-
nego życia Moskwy. Sprawdziły się prorocze słowa Jurija Łotmana, 
który nie bez ironii twierdził, że „w niedługim czasie będziemy świad-
kami narodzin nowej nauki — bachtinologii". Dlaczego jednak „pod 
maską"? Dlatego że jeśli adresatem „listów" być może jest przysz-
łość, to tożsamość nadawcy jest jeszcze trudniejsza do określenia. 
Pozostawmy bachtinistom ich „przeklęty problem": kontrowersje wo-
kół autorstwa trzech wspomnianych już książek z lat dwudziestych, 
wydanych pod nazwiskami należących do „kręgu Bachtina" Mied-
wiediewa i Wołoszynowa. Ciekawsze jest to, że w pewnym sensie 
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wszystkie prace Bachtina są pisane pod pseudonimem, pod różnymi 
maskami. Krytyka tradycyjnej koncepcji autorstwa i autorytetu była 
przecież jednym z najbardziej radykalnych i istotnych wątków jego 
myśli. Wydaje mi się, że życie autorskie i strategia literacka Bachtina 
były swego rodzaju performacją, dramatyczną inscenizacją jego twór-
czości. W takim ujęciu tradycyjna korelacja „życie i twórczość" zos-
taje niejako odwrócona, kreując zarazem scenę, na której rozgrywa 
się dramat autorskiej biografii. Autor jest przecież — zdaniem Bach-
tina — jakby dramaturgiem, choćby tylko „w tym sensie, że rozdaje 
on wszystkie słowa głosom obcym". Dziwny to jednak dramaturg, 
który sam wkracza na scenę w masce podwajającej twarz twórcy. 
Nie należy, ostrzega Bachtin, szukać autora „gdzie indziej: w osobnej 
od utworu treści", ani utożsamiać go z „postacią realnego człowie-
ka," który „żyje w określonym czasie, posiada konkretną biografię 
i taki a nie inny światopogląd". Autor historyczny, człowiek z „pasz-
portem," jest niemy i nic nam powiedzieć nie może. Poza tym, jak 
dobitnie powiada Bachtin, „badaczy literatury do swojego biesiadne-
go stołu nie zaprasza". Niestety, dodam od siebie, badacze ci mają 
w zwyczaju przychodzić bez zaproszenia. 
Intrygująca jest ostentacyjna niemalże zagadkowość figury Bachtina. 
Czy pod maskami Bachtina kryje się jego prawdziwe oblicze? Jeśli 
tak, to rozdwaja się ono i migocze jak widmo w oczach komentato-
rów. Czy był ostatnim rosyjskim filozofem, odnowicielem rosyjskiej 
idei, czy też twórcą nowożytnej poetyki transgresji? Samotnym nosi-
cielem Tajemnicy i Posłańcem znikąd, jak twierdzą niektórzy? Czy też 
raczej, jak sugerują inni, twórcą prozaiki: nowego w rosyjskiej filozo-
fii stylu myślenia, tworzącego kontrtradycję w stosunku do semiotycz-
nego totalitaryzmu systemów domkniętych i doskonałych. 
„Filozof powinien być nikim" — tak mawiał mimochodem Bachtin 
do przyjaciół. Zacierał starannie ślady po sobie, lub też pozostawiał 
ślady fałszywe, mylące, jakby celowo utrudniając pracę przyszłym 
badaczom. Jeden z rosyjskich bachtinistów tak to komentuje: „Nie 
wiadomo właściwie, dlaczego Bachtin wymyślał całą swą biografię lat 
dwudziestych, podając często fakty prawdziwe, lecz z życia innych lu-
dzi, na przykład starszego brata Nikołaja". 
Zagubione lub niedokończone manuskrypty, enigmatyczność teks-
tów, pseudonimy, mistyfikacje biograficzne i literackie — o czym to 
wszystko świadczy? Według Paula de Mana akcesoria te kreują atmos-
ferę określonej przestrzeni literackiej: kamerę obskurę, która otacza 
„myśliciela pod opresją." Do tej właśnie kategorii Paul de Man zali-
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czył Bachtina w swojej na pół życzliwej, na pół wrogiej polemice 
z koncepcją dialogu (esej Dialoque and Dialogism). Pismo „myśliciela 
pod opresją" jest zatem pełne niedokładności, przemieszczeń pojęć, 
wewnętrznych sprzeczności, „dziwnych słów", powtórzeń i powrotów 
do przerwanych wątków i tropów. Wokół tej twórczości, początkowo 
niezrozumiałej, stopniowo tworzy się krąg wtajemniczonych adeptów, 
porozumiewających się ezoterycznym językiem myśliciela. Cyrkulują 
wśród nich listy, notatki z wykładów i seminariów, fragmenty niepub-
likowanych prac. Trzeba przyznać, że obraz, który maluje Paul de Man 
przypomina przypadek Bachtina. Jeśli się chce, można też zrozumieć 
niechęć Paula de Mana do „myślicieli pod opresją," którzy w „dialo-
gu" znajdują wyzwolenie. 

Czy nie narażają się oni na nietzscheańską krytykę resentymentu 
i mentalności niewolnika? Czy literatura nie jest raczej walką, niż 
dialogiem? Walką interpretacji, starciem autora i czytelnika, w któ-
rym zwycięstwo jednego jest porażką drugiego? Czy „dialog" nie by-
wa zbyt często zakamuflowaną przemocą, a odmowa dialogu 
wyzwoleniem? Czy wiara Bachtina w „wewnętrznie przekonywające 
słowo" nie jest tym samym logocentryzmem, który tak subtelnie 
dekonstruował Derrida? Dużo takich i podobnych krytycznych pytań 
można zadać Bachtinowi, (jeżeli wstąpimy z nim w dialog); wydaje 
mi się jednak, że prace Bachtina mogą na tę krytykę odpowiedzieć. 
Bliższy prawdy wydaje mi się Paul de Man, gdy proponuje czytać 
Bachtina nie jako literaturoznawcę, lecz jako filozofa, którego imię 
można umieścić obok Benjamina czy Levinasa. Impulsem myśli 
Bachtina jest refleksja nad „innością innego" (the otherness of the ot-
her). Zaczyna się ona od odkrycia, że „postacie powieści Dostojews-
kiego nie są głosem autorskiej identyczności (nie: Madame Bovary, 
c'est moi), lecz głosami radykalnej inności. Nie dzieje się tak dlatego, 
że są one fikcją, podczas gdy autor nią nie jest, ale dlatego, że inność 
jest ich rzeczywistością." 
Uznanie „inności innego" wymaga ode mnie wyjścia z siebie, rezyg-
nacji ze spójnej i ograniczonej sobą podmiotowości. To gest przekra-
czający i ekscentryczny, jak oddanie własnego paszportu i zdanie się 
na żywioł sił odśrodkowych. A Bachtin był ekscentrykiem zarówno 
w potocznym, jak i w głębszym znaczeniu tego słowa. Jego żywiołem 
były odśrodkowe siły kultury i języka, nigdy nie godzące się na stabil-
ność oficjalnie określonej rzeczywistości. Siły te odrzucają spójny ob-
raz własnego ja, tworząc na jego marginesach wachlarz nowych, nie 
znanych nam możliwości. 
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niezwykłym talentem: nigdy nie był identyczny ze sobą. Pożegnajmy się 
z nim zatem na rozdrożu, spoglądając na ginące za horyzontem aleje. 

Alek Fryszman 

Niema samotność w zwierciadle. 
Mit i przemiany u Brunona Schulza 

Słabi pisarze zacierają ślady przemian, do-
brzy — właśnie je ujawniają. 

Po raz pierwszy zdarzyło mi się czytać Brunona 
Schulza w ostatniej klasie liceum. W tym samym czasie odkrywałem też 
muzykę Gustawa Mahlera. Odtąd dzieła tych twórców łączą się osobli-
wie w mojej świadomości, wzajemnie się przywołując lub odsyłając do 
siebie. Na przykład, Sklepy cynamonowe, mają dla mnie za tło i natural-
ne dopełnienie Pierwszą symfonię Mahlera z 1896 roku. Zwłaszcza jej 
trzecia część — pamiętna piosenka dziecięca „Ojciec Marcin" prze-
mieniająca się niepostrzeżenie w marsz pogrzebowy — zdaje się odda-
wać owo charakterystyczne dla Schulza rozpięcie między świtem życia 
— dzieciństwem, a jego zmierzchem i śmiercią; ich ukryte podobień-
stwo, ich zagadkowy wspólny mianownik — punkt zero egzystencji. 
Chodzi mi jednak o c a ł e dzieło pisarza z Drohobycza. A jednocześnie 
o to, że moje skojarzenia z młodości, choć niby zrodzone z przypadku, 
znajdują głębsze uzasadnienie w materii samych dzieł. Mam na myśli 
coś, co możnaby nazwać „pogańską aurą", którą odnajduję w dziełach 
obu twórców, lecz którą u Schulza odkryłem poprzez Mahlera. 
Zanim zajmę się kwestią Metamorfozy, chciałbym się chwilę zatrzy-
mać nad tym właśnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na któ-
ry rzadko zwraca się uwagę. 

Zacząć trzeba od tego, że o duchu pogańskim wspominał sam Schulz 
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o książce Brunona 
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu mającym utorować drogę 
wydaniu książki we Włoszech. Pisał tam, między innymi: „Autor czu-
je się tu bliski odczuciu Antyku; sądzi, że swoją kreację, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiódł z p o g a ń s k i e g o pojmowania życia". 
Na twarzach mieszkańców Drohobycza oślepiające słońce sierpnia 
maluje „barbarzyńską maskę kultu pogańskiego". Tym znakiem roz-
poczyna się wszystko. Przemiany, rozbudzone upałem, dają ujście 
„niechlujnej, babskiej bujności sierpnia". I kiedy „nikt nie wiedział, 
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brzy — właśnie je ujawniają. 

Po raz pierwszy zdarzyło mi się czytać Brunona 
Schulza w ostatniej klasie liceum. W tym samym czasie odkrywałem też 
muzykę Gustawa Mahlera. Odtąd dzieła tych twórców łączą się osobli-
wie w mojej świadomości, wzajemnie się przywołując lub odsyłając do 
siebie. Na przykład, Sklepy cynamonowe, mają dla mnie za tło i natural-
ne dopełnienie Pierwszą symfonię Mahlera z 1896 roku. Zwłaszcza jej 
trzecia część — pamiętna piosenka dziecięca „Ojciec Marcin" prze-
mieniająca się niepostrzeżenie w marsz pogrzebowy — zdaje się odda-
wać owo charakterystyczne dla Schulza rozpięcie między świtem życia 
— dzieciństwem, a jego zmierzchem i śmiercią; ich ukryte podobień-
stwo, ich zagadkowy wspólny mianownik — punkt zero egzystencji. 
Chodzi mi jednak o c a ł e dzieło pisarza z Drohobycza. A jednocześnie 
o to, że moje skojarzenia z młodości, choć niby zrodzone z przypadku, 
znajdują głębsze uzasadnienie w materii samych dzieł. Mam na myśli 
coś, co możnaby nazwać „pogańską aurą", którą odnajduję w dziełach 
obu twórców, lecz którą u Schulza odkryłem poprzez Mahlera. 
Zanim zajmę się kwestią Metamorfozy, chciałbym się chwilę zatrzy-
mać nad tym właśnie aspektem sztuki Schulza — aspektem, na któ-
ry rzadko zwraca się uwagę. 

Zacząć trzeba od tego, że o duchu pogańskim wspominał sam Schulz 
w napisanym po niemiecku, w 1937 roku, Exposé o książce Brunona 
Schulza Sklepy cynamonowe — w szkicu mającym utorować drogę 
wydaniu książki we Włoszech. Pisał tam, między innymi: „Autor czu-
je się tu bliski odczuciu Antyku; sądzi, że swoją kreację, swoje fanta-
zjowanie i czucie wywiódł z p o g a ń s k i e g o pojmowania życia". 
Na twarzach mieszkańców Drohobycza oślepiające słońce sierpnia 
maluje „barbarzyńską maskę kultu pogańskiego". Tym znakiem roz-
poczyna się wszystko. Przemiany, rozbudzone upałem, dają ujście 
„niechlujnej, babskiej bujności sierpnia". I kiedy „nikt nie wiedział, 
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że tam właśnie odprawiał sierpień tego lata swoją wielką, p o g a ń -
s k ą orgię", skretyniała Iłują „podobna do bożka p o g a ń s k i e -
g o ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem 
z wściekłą zapalczywością w pień bzu d z i k i e g o , zaklinany całym 
tym nędzarskim chórem wynaturzonej, p o g a ń s k i e j płodności". 
Rozbuchana przyroda antropomorfizuje się; rośliny, zwierzęta 
i dziwne istoty ludzkie, uchwycone w antycznym rytuale o silnych 
akcentach erotycznych, w nieustannej orgii życia i śmierci, migają jak 
w kalejdoskopie — jakby z wierszy Bolesława Leśmiana, z jego 
Przemian. Celebrantami tych rytuałów „zbieżnych z Naturą" są prze-
de wszystkim jednostki ułomne fizycznie lub psychicznie. Podobnie 
jak u Leśmiana, nędzarz bez nóg z Zalotów, okaleczony żołnierz 
z wiersza pod tym tytułem, stary kulas z Ballady dziadowskiej i pa-
miętny garbus, tak i u Schulza — jak zauważył Czesław Karkowski — 
takie postaci jak Edzio, Dodo, czy Iłują bliższe są Naturze niż inni, 
normalni mieszkańcy Drohobycza, a przez to bardziej podatne na jej 
przemiany. 
Henry Levi w swoim studium o Schulzu stawia pytanie, czy Tłuja jest 
szalona, czy boska (w pogańskim, naturalnie, rozumieniu boskości). 
I odpowiada: „Tutaj Schulz nie jest zdecydowany; dostosowanie się 
do natury jest pogaństwem odnalezionym wraz z pre-Adamową nie-
winnością; czy przechodnie podczas kanikuły nie mają masek boż-
ków?" 
Mamy tu do czynienia z wielkim rytualnym świętem, gdy Chaos od-
najduje szalony Ład we wszystkich przejawach rzeczywistości, co 
symbolizuje postać bożka Pana. To jemu właśnie poświęcony jest je-
den z centralnych rozdziałów Sklepów cynamonowych. W opowiada-
niu pod tytułem Pan towarzyszymy przemianie ogrodu w „paroksyzm 
szaleństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpustę". 
A spośród wysokich łopianów wyłania się przed bohaterem istota 
o „twarzy włóczęgi lub pijaka (...) Pan bez fletu cofający się do swych 
ojczystych kniei". Obraz barokowego bogactwa traw, roślin i kwiatów 
ożywia i przekształca się w świat sam dla siebie — w wegetalną 
zmysłowość, gdzie element męski miesza się z żeńskim, gdzie tryum-
fuje dzieworództwo i zapylanie. 
To ubóstwienie Natury, znane nam dzięki świadectwom antycznej 
kultury greckiej, przygotowuje pojawienie się centralnej postaci 
w twórczości Schulza — postaci ojca, Jakuba, sprzedawcy fantasma-
gorycznych materiałów — maga, kabalisy, natchnionego kapłana 
pogańskiej religii, zanurzonej i spełnionej w Naturze. To postać dio-
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nizyjska, w sensie, jaki nadaje temu Nietzsche w Narodzinach tragedii 
— to bóg upojenia, który uruchamia spektakl ostatecznego upadku 
człowieka, by przemienić go w ekstatyczną akceptację życia we wszy-
stkich jego przejawach. 
U Schulza Dzieciństwo i Mit ulegają utożsamieniu: 

Dla starożytnych genealogia własnego rodu, po odejściu drugiej czy trzeciej generacji, pogrą-
żała się w micie, a wzrok obrócony wstecz dostrzegał historię rodziny znajdującą swe rozwiąza-
nie w mitologii. Jednakże to, co zostało przedstawione w tej książce [w Sklepach 
cynamonowych], to bynajmniej nie żadna kulturowo utwierdzona w dziejach, historycznie przy-
pieczętowana mitologia. Elementy tego mitologicznego idiomu wypływają z owej m r o c z -
n e j k r a i n y w c z e s n y c h f a n t a z j i d z i e c i ę c y c h , przeczuć, lęków, antycypacji 
owego zarania życia, które stanowi właściwą kolebkę mitycznego myślenia. 

W centrum mitycznej historii dzieciństwa znajduje się — jak słońce 
— postać ojca. Autor nazywa go „niepoprawnym improwizatorem, 
fechmistrzem wyobraźni... mężem przedziwnym", który bronił „stra-
conej sprawy poezji". Z natury różnił się on od innych, którzy niewie-
le domagają się od rzeczywistości, ale też wszystko zatrzymują 
w sobie; on wylewa się na zewnątrz, utożsamiając z rzeczywistością; 
podejmował się dzieła pomocy, by ta mogła w pełni wyrazić samą sie-
bie. 
Wielka Herezja Jakuba polega jednak przede wszystkim na teorii, 
a dopiero później — na praktyce. Utrzymuje on, że Demiurg, 
stwórca Wszechświata, „nie posiadł monopolu na tworzenie — two-
rzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nie-
skończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy, która nęci nas do formowania". Jakub jawi się jako ob-
rońca materii domaga się prawa do własnej twórczości, zapowiada-
jąc, że w tej powtórnej Genesis ma zamiar dać pierwszeństwo 
t a n d e c i e. Te dumne i tryumfalne proklamacje kończą się osunię-
ciem na kolana przed audytorium współwinnych szwaczek, w tym sa-
mym geście, w jakim pojawia się biedny Bruno na niemal wszystkich 
swoich rysunkach — kornego podporządkowania i uwielbienia dla 
wyniosłych i nieosiągalnych kobiet. 
Celem wtórego Demiurga jest swoista generation aequivoca — stwo-
rzenie „pokolenia istot na wpół tylko organicznych, jakiejś pseu-
dowegetacji i pseudofauny, rezultatów fantastycznej fermentacji 
materii". Podobne przedsięwzięcie jest niemożliwe bez szczególnego 
współdziałania, a nawet „zbratania się" z Materią. I to dlatego właś-
nie Jakub staje się przedmiotem dziwnych metamorfoz, których przy-
czyną jest głębsza potrzeba upodobnienia się w ożywającej materii. 
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Analiza sytuacji rodzinnej Schulza skłania do porównań jego prozy 
z prozą Kafki. 
Angelo Maria Ripellino tak pisze we wstępie do włoskiego wydania 
dzieł Schulza: „Przemianie Samsy towarzyszy przenikliwy i głuchy... 
ból, natomiast liczne przemiany Jakuba znajdują zakończenie w żar-
tach i iluzjonistycznych sztuczkach... Ponadto, inaczej niż rodzina 
opisana przez Kafkę, w której po śmierci Gregora ponownie rozkwi-
ta życie, bliscy Jakuba nie wydają westchnienia ulgi ani też nie rozpa-
czają z powodu powtarzających się zniknięć ojca, jakby już przywykli 
do jego wyczynów". 
U Schulza mamy do czynienia z radosnym, pogańskim karnawałem, 
który inni członkowie rodziny traktują i przeżywają jako coś natural-
nego. Postać ojca, sądząc po jego wypowiedziach, ma swój wzorzec 
w zupełnie innej postaci niż rzeczywisty, ekscentryczny ojciec Schul-
za. 
Paul Coates uważa, że Jakub wypowiada kwestie bliskie Leśmianowi: 

Schulz komponuje alegorię o własnym, duchowym ojcu — o Leśmianie, którego ballady z Łą-
ki znał na pamięć. Fermentacja materii, chwalona przez ojca, towarzyszy próbie ucieleśnienia 
„niebyłej dziewczyny" z Ballady bezludnej. Zarówno Schulz, jak i Leśmian, wyznają ideę wziętą 
od Bergsona, że zrozumienie rzeczywistości — deformuje ją; myśl, utrwalając i fetyszyzując 
osoby — degraduje je. 

Jakuba łączą też wspólne idee z „kabalistami". Pragnie on upodob-
nić się do twórców Golema — jak rabi Jehudah Loew ben Bezalel 
lub rabi Elijahu z Chełma, a także — do „ucznia czarnoksiężnika" 
i Doktora Faustusa. 
W teoriach i praktyce Jakuba znajdziemy z pewnością wiele z kabali-
styki żydowskiej, tyle że w jej negatywnym sensie; chodzi o stosunek 
do Mitu i powrót do mitycznych wyobrażeń i symboli bliskich Natu-
rze. Te właśnie elementy wchodzą w konflikt z hebrajską tradycją. 
"Tworząc Golema, czy jakąkolwiek własną ożywioną kreaturę, czło-
wiek podejmuje współzawodnictwo z dziełem stworzenia, czyli z Bo-
giem. Natrafiamy tu więc na utopię, na wiarę w to, że można 
swobodnie tworzyć rzeczy. Rzeczywistość jednak odpowiada inaczej: 
(...) „Nie człowiek włamał się tu do laboratorium Natury, ale Natura 
wciągnęła go w swoje machinacje, osiągając poprzez jego ekspery-
menty własne cele, zmierzające nie wiadomo dokąd." Określone im-
pulsy Materii szukały własnej drogi poprzez ludzki umysł. Wszystkie 
wynalazki Jakuba, z których był dumny, okazały się pułapkami. Pozo-



PRZECHADZKI 152 

staje więc kwestią otwartą, czy Jakub był Demiurgiem, czy sługą Ma-
terii, czy też obiema postaciami jednocześnie. 
Mit jest dla Schulza sposobem zorganizowania nieustannie pojawia-
jących się i znikających wyobrażeń w całkiem nową opowieść, jest to 
swoiste przetrawienie żalu po utracie ojca i pewnego świata. Prze-
zwyciężenie choroby i śmierci przebiega u Schulza podobnie jak u 
Rilkego — jego ulubionego poety. Następuje gloryfikacja odmiany 
i Metamorfozy. Mit opisujący wielki chaos krawca z Drohobycza 
i chaos jego świata to forma opanowania, choćby częściowego, owe-
go chaosu. 
Poza Jakubowym Traktatem o manekinach istnieje także eseistyczna 
wykładnia światopoglądu Schulza —- Mityzacja rzeczywistości. Ten 
tekst oferuje nam jeden z najlepszych kluczy, jaki pozwala otworzyć 
jego dzieło i zrozumieć związek, jaki dla autora istnieje między Sło-
wem a Mitem. 
Schulz (podobnie jak wielu pisarzy) stawia pytanie o sens rzeczywi-
stości. Jego oryginalność jednak polega na tym, iż łączy je z językiem. 
Podejście takie jest uderzająco podobne do poglądów Giambattisty 
Vico w jego Nauce nowej. Mit jest świadectwem pierwotnego języka 
— języka wizualnego, utworzonego przez znaki tego samego rodza-
ju, jakimi operuje natura; jest wyrazem „naturalnego" związku 
z przedmiotami przezeń symbolizowanymi. To język mityczny, magi-
czny. Dzięki niemu bogowie nadają światu sens. To dlatego — 
twierdzi Vico — mity są samą poezją, nadają sens i życie temu, co 
samo w sobie sensu i życia nie miało; pozwalają mówić temu, co 
z natury swej było nieme. 
U Schulza też tworzą poezję „krótkie spięcia sensu między słowami, 
raptowna regeneracja pierwotnych mitów". Słowu należy pozwolić 
swobodnie wrócić do źródeł Sensu, do jego pra-rdzenia. Dla Schulza 
wszystko jest mitem. 
Sedno rozumowania Schulza i jego najważniejsza intuicja zawierają 
się w pojęciu, do wyrażenia którego autor posłużył się włoskim sło-
wem anticipando\ dotyczy ono funkcji poezji w powrocie do mitologi-
cznych korzeni: „Poezja dochodzi do sensu świata, anticipando, 
dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów i przybliżeń." 
Dla pisarza jest niemożliwe nadanie światu sensu bez pomocy słów. 
Człowiek jest „maszyną" wytwarzającą mity. Gdy czyni to, wznosi się 
na wyżyny poezji. Ponieważ proces nadawania sensu jest ściśle zwią-
zany ze słowem, można twierdzić, że „mowa jest metafizycznym or-
ganem człowieka", jeśli więc rzeczywistość jest cieniem słowa, to 
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„filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym badaniem 
słowa". Poezja zaś, jak pisał Heidegger interpretując Hólderlina, 
opowiada o czymś pośrodku między bogami a ziemią. 
W miasteczku Drohobycz, w sklepie bławatnym Jakuba, w Sanato-
rium Pod Klepsydrą, mieszają się istoty ludzkie, czas, Kosmos i Natu-
ra; dystans między Wszechświatem a Ziemią zostaje naruszony; 
ludzie, zwierzęta i rośliny poddają się nieprzerwanej i dezorientują-
cej, poetyckiej karuzeli przemian. Upragnione opanowanie rzeczywi-
stości jawi się kruchym półśrodkiem, który nie wystarczy, by zapobiec 
utracie swego Ja. W rezultacie — jak w opowiadaniu Samotność — 
bohater próżno usiłuje dojrzeć siebie w lustrze; nie jest już w stanie 
pojąć, jak wygląda; gubi się w swym wyglądzie, oddziela od niego, 
odkrywa, że jest dla siebie obcy. 
I pozostaje niemy. 

Francesco M. Cataluccio 



Witold Gombrowicz 

Sztuka a nuda1 

Niemało jest ludzi, którzy od czasu do czasu z pra-
wdziwym zdumieniem zadają sobie pytanie: dlaczego literatura staje 
się tak nudna? oraz: dlaczego większość tego, co się obecnie pisze, 
ani mnie ziębi, ani grzeje, i właściwie guzik mnie obchodzi? Są to py-
tania zdrowe i godne uznania. Jest rzeczą ciekawą, że dawni mistrzo-
wie, choć nie wiedzieli nawet dziesiątej części tego, co my wiemy 
0 stylu, sztuce kompozycji i psychologicznych podstawach twórczoś-
ci, pisali dzieła pasjonujące, podczas gdy my toniemy w ciężkiej, wiel-
ce subtelnej nudzie. Czy dawni mistrzowie pisali lepiej, bo byli 
mistrzami, czy też właśnie dlatego, że nie mieli pojęcia o regułach, 
zasadach, podstawach i celach? Rabelais nie tyle przejmował się re-
gułami, ile raczej pragnął swymi historyjkami pobudzić swych współ-
czesnych do serdecznego śmiechu, i dzięki temu stworzył nowe 
reguły. Gdy my myślimy o podstawach i celach, oni starali się swymi 
dziełami bezpośrednio oddziaływać na konkretnych, żywych ludzi, 
zdając się w tym zamiarze na przewodnictwo intuicji. My ze wszystki-
mi swoimi receptami nie możemy osiągnąć nic; zabija nas ociężałość, 

1 W. Gombrowicz El arte y el aburrimento, „La Nation" (Buenos Aires) 11 Junio 
1944. Tekst ten wchodzi w skład przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie 
tomu Variôw (Dzielą, t. XIII) mieszczących rozproszone pisma Witolda Gombrowi-
cza. 
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przesubtelnieriie, przesada, brak nam owej żywej iskry rodzącej się 
z bezpośredniego kontaktu jednego żywiołu ludzkiego z drugim. 
Osobiście jestem przekonany, że przyszłe pokolenia literackie zwró-
cą się przeciwko całemu temu światu krytyków, komentatorów, 
eseistów, teoretyków i filozofów pasożytujących na twórczości arty-
stycznej i przyczyniających jej więcej szkód niż pożytku. Wszystkie te 
wspaniałe zagadnienia, jak na przykład „istota sztuki" albo „drogi in-
spiracji u Rilkego", czy „wpływ Verlaine'a na podświadomość Picas-
sa" zaczynają ździebko nas nużyć i wydawać się trochę podejrzane. 
Ten gatunek, ani naukowy, ani artystyczny, nie opierający się ani na 
doświadczeniu, ani na intuicji, bardzo często wykazujący niewiary-
godny brak zmysłu rzeczywistości oraz polegający głównie na wielce 
subtelnym roztrząsaniu spraw bardzo nieuchwytnych i niemożliwych 
do przeanalizowania — nie przetrwa długo, przynajmniej w swej 
aktualnej postaci. Co prawda takie studia bywają niekiedy bardzo 
wysokiej próby, ale zdarza się też, że gdy próbujemy zgłębiać pod-
świadomość Picassa na podstawie garści starych listów czy innych 
wskazówek, tyleż przypadkowych, co wątpliwych, nasza własna pod-
świadomość prokuruje nam problemy o wiele bardziej palące. 
Zdumienie ogarnia, gdy widzimy, ile energii marnuje się na tematy 
nie mające wielkiego sensu. W Warszawie mamy park nazywający się 
Łazienki, mieliśmy zaś — bo już umarł — wybitnego poetę nazwi-
skiem Wyspiański. Pewien krytyk, bezsprzecznie inteligentny i zdol-
ny, odkrył, że pomniki stojące w tym parku „prawdopodobnie mogły 
w pewnej mierze być dla Wyspiańskiego źródłem inspiracji, jeśli idzie 
0 pewne aspekty jego mitologii", po czym napisał obszerne studium 
wykazując, że Wyspiański istotnie był dwukrotnie w Łazienkach 
1 przyglądał się pomnikom. Nie miałem ochoty atakować wprost tego 
artykułu, znakomicie napisanego, lecz tylko w notatce „niezwykle 
głębokiej" wysunąłem tezę, iż „ewentualnie i w pewnej mierze" rów-
nież inne pomniki w innym parku, znajdującym się w innym mieście, 
mogły być źródłem wspomnianej inspiracji. Boję się, że dyskusja roz-
pętana przez moją notatkę nie wzbogaciła zbytnio naszego życia 
umysłowego. Kiedy człowiek czyta tego rodzaju artykuły, ma ochotę 
wykrzyknąć: jak to możliwe, by tak wielka wiedza schodziła na takie 
manowce? 
Ktoś może powiedzieć, że w Argentynie nie warto zwalczać tej mody 
na komentarze literackie, bo przecież właśnie krytyków i eseistów tu-
taj brakuje. Otóż wcale tak nie jest, gdyż publiczność argentyńska 
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wskutek niedostatku własnej produkcji z wielką zachłannością karmi 
się produkcją cudzą. Przyjechawszy do tego kraju ze zgrozą zoba-
czyłem, jak łatwo młoda Ameryka przyswaja sobie grzechy starej 
wariatki Europy. Prawie wszyscy zauważyliśmy, że gdy obcujemy 
z dziełami naprawdę wspaniałymi, na przykład z Klubem Pickwicka 
Dickensa, Don Kichotem Cervantesa czy Biesami Dostojewskiego, 
sztuka wydaje się czymś dziecinnie łatwym i prostym; gdy natomiast 
czytamy owe noty krytyczne, studia, komentarze, analizy i syntezy, 
wszystko robi się straszliwie trudne i skomplikowane, tak że wielki 
Dickens przy małym krytyku wygląda jak chłopczyk. To ten właśnie 
mizerny i zawiły styl zdominował stopniowo środowiska literackie we 
wszystkich krajach i sparaliżował swobodę ekspresji artystycznej. 
Zdawałoby się, że sztuka rodzi się z naszej potrzeby ekspresji, mocą 
wszelako dziwnego paradoksu nikt dzisiaj nie potrafi wyrazić siebie, 
gdyż wszyscy pragną tworzyć sztukę. Z drugiej strony tyle mówimy 
0 tej sztuce, tak często i w kółko powtarzamy, że sztuka to coś trud-
nego, ba, nawet bardzo trudnego, i zrobiliśmy z niej coś tak wspania-
łego, świętego i skomplikowanego, czyniąc ją rytuałem tak wzniosłym 
1 misterium tak głębokim, tudzież posłannictwem tak górnym — że 
wszelkie nasze zdolności pierzchają przed nią z lękiem, na placu zaś 
pozostaje nasza smutna niemożność. Zamiast spojrzeć na problem 
w sposób szerszy i skupić się na realnych, nieuniknionych trudnoś-
ciach procesu autoekspresji, z dziwnym, maniackim uporem piętrzy-
my przed sobą trudności sztuczne i wydumane, służące tylko do 
maskowania prawdziwych. Oto jakiś pisarz przez całe lata pracuje 
nad stworzeniem prozy „muzycznej" bądź urzeczywistnieniem nie-
osiągalnego ideału „matematycznej precyzji", pozostawiając bez 
rozwiązania wszelkiego rodzaju palące i poważne komplikacje psy-
chologiczne i duchowe, rodzące się między nim a resztą ludzi, i które 
w istocie odbierają mu wszelką swobodę wyrazu. Poza tym desperac-
kie prześciganie się nawzajem wyprowadziło nas na „poziom" tak 
wysoki, że dziś wszyscy piszemy przynajmniej o dziesięć pięter powy-
żej siebie samych. Głównie współcześni Francuzi stali się męczenni-
kami własnej inteligencji, tak że człowiek naprawdę zaczyna 
oddychać swobodnie powracając do Moliera czy Montaigne'a, którzy 
byli inteligentni w sposób bardziej naturalny i z mniejszym wysił-
kiem. Nasz sposób pisania wzniósł się pod niebiosa, my zaś nadal 
chodzimy po ziemi niemi i melancholijni; wszyscy umiemy robić 
wiersze, dramaty, powieści, prozę muzyczną albo matematyczną, ale 
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nikt, powtarzam, nie potrafi wyrazić samego siebie. 
Tu właśnie jest sedno problemu. Jeśli chcemy ruszyć z martwego 
punktu, musimy zastosować środki radykalne, bo drobne ulepszenia 
już nie skutkują. Otóż chwilowo porzucić trzeba całą filozofię artysty-
czno-estetyczną, a zamiast odwiecznego pytania „jak robić sztukę?", 
należy postawić inne, bardziej praktyczne: „w jaki sposób mam wyra-
zić własną osobowość?". Zamiast próbować w pocie czoła przekształ-
cić sztukę w coś specjalnego i ekskluzywnego, powinniśmy wzbudzić 
w sobie przeświadczenie, że w istocie artystów nie ma, ponieważ 
wszyscy są po trochu artystami, i że kiedy dziewczyna we włosy wpina 
sobie jakieś świecidełko albo gdy gwoli rozrywki gawędzimy sobie 
w kawiarni — robimy sztukę. Redukowanie tej tak naturalnej i po-
wszechnej czynności do działań niewielkiej grupki malującej obrazy 
i piszącej książki, szukanie na siłę jakiejś specjalnej racji bytu dla 
nich, idiotyczna zgoła przesada w ocenie wagi tego procederu i jego 
wpływu na świat dookolny z pewnością nie są świadectwem głębi czy 
szerokości umysłowego horyzontu, lecz wprost przeciwnie. Liczy się 
tylko osobowość, nieważne jest zaś, czy osobowość wybitna zechce 
ujawnić się za pośrednictwem wierszy, jak Goethe, czy dzieła filozofi-
cznego, jak Schopenhauer, czy działalności politycznej, jak Riche-
lieu, czy wreszcie jak Sokrates będzie się wyżywać w codziennych 
pogaduszkach. Jednakże artyści współcześni wolą być raczej artysta-
mi niż ludźmi i służyć bogu sztuki zamiast zmusić go do służenia im 
samym. Epitafium dla artysty współczesnego mogłoby brzmieć tak: 
„Już w szkole nauczył się pisać wypracowania, aby zasłużyć na dobry 
stopień od nauczyciela. Potem pisał, aby dostać dobry stopień od kry-
tyka. Potem pisał, żeby tworzyć sztukę i być Artystą. Tu leży człowiek, 
który chciał zadowolić Absolut, Sztukę, Poziom, Pojęcia i Reguły, 
Fundamenty i Cele, Krytyków i Znawców, tudzież własną biografię, 
który jednak nigdy nie zapragnął zadowolić samego siebie". 
Obecnie jednak artyści nie oddziałują już na nas tak bezpośrednio, 
toteż potrzebujemy generalnego uproszczenia. Jakkolwiek byśmy 
rozprawiali o „absolutnym pięknie" i innych tego rodzaju rzeczach, 
metafizycznych i absolutnych, elementarną istotą sztuki będzie za-
wsze to, że jeden człowiek chce za pośrednictwem efektu artystycz-
nego wejść w kontakt z drugim człowiekiem. Na cóż jednak 
potrzebny nam jest ten kontakt? Czyżbyśmy chcieli tylko uklęknąć 
razem przed pięknem? A może są inne powody, bardziej praktyczne, 
konkretne i osobiste? Książkę mogę napisać, bo chcę być zrozumia-
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ny przez innych w swej najgłębszej istocie, nie chcę zaś, by sądzono 
mnie w sposób powierzchowny i błędny. Mogę też pisać dla własnego 
rozwoju i wzbogacenia życia psychicznego, budując między sobą 
a innymi ludźmi całą sieć współzależności, wywołując twórcze zde-
rzenie między mną i światem. Może też pragnę zdominować innych 
własną osobowością albo, przeciwnie, poddać się twórczej psychicz-
nej presji ze strony czytelników; może wreszcie tęsknię do zaspokoje-
nia pewnych moich nienawiści lub miłości. Wydanie książki to nie 
tylko hołd złożony bogu sztuki ani akt czystej kontemplacji, lecz — 
przynajmniej niekiedy — fakt o zasadniczym znaczeniu w prywatnym 
życiu autora. Żeby zaś tak było, książka wcale nie musi być piękna 
i udana, bo nieraz właśnie utwory gorsze wywierają na nas wpływ 
największy. 
Zawsze mnie zdumiewa, że tak mocno podkreśla się metafizyczną, 
estetyczną, społeczną rolę sztuki, pomija się zaś tę najbardziej osobi-
stą stronę twórczości artystycznej. Ostatecznie gdy chodzi o dzieła 
genialne, możemy pozwolić sobie na luksus uważania ich za wartości 
obiektywne i absolutne; co się jednak tyczy dzieł mniej genialnych, 
tzn. ich przytłaczającej większości, przyjmowanie takiego absoluty-
zującego stanowiska nie byłoby zbyt rozsądne. Osobista postawa 
człowieka zamierzającego „być artystą" i „tworzyć sztukę" zawsze 
trąci jakimś zarozumialstwem, toteż wcale nie od rzeczy byłoby zmie-
nić nieco porządek naszych trosk. Zamiast na pierwszym planie sta-
wiać sztukę, na drugim zaś — ewentualne zmiany i ulepszenia 
w naszej własnej osobowości, doskonale moglibyśmy zacząć od oso-
bowości, pozwalając sztuce tworzyć się poniekąd samoistnie na mar-
ginesie naszych zmagań z innymi. Zamiast tworzyć sztukę po to, by 
poruszać ludzi, możemy ich poruszać, a potem poczekać trochę i zo-
baczyć, jakiego rodzaju sztuka z tego poruszenia powstanie. Tym 
sposobem dałoby się może odzyskać poczucie rzeczywistości oraz tę 
intuicję natychmiastowego efektu, tę zdolność ekspresji, jakie zatra-
ciliśmy niemal kompletnie. Wyjść bodaj trochę ze sztuki i bardziej 
zatroszczyć się o własne osoby oraz o osoby innych — oto co wydaje 
się najlepszą metodą zapanowania nad „fundamentami i celami" 
i nad obecną złą formą. 
Nauczyliśmy się g a r d z i ć „innymi ludźmi", tzn. czytelnikami, więc 
kiedy ktoś nam mówi, że należałoby liczyć się z nimi bardziej, zaraz 
myślimy, że radzi nam on fabrykować opasłe powieścidła o pasjonu-
jącej intrydze. Ale nie o to chodzi; nikt nie zmusza nas do schlebia-
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nia gustom trywialnym i umysłom tępym. Przeciwnie, kultura nie ro-
dzi się w błogiej idylli z tępakami, lecz w zaciekłej i dramatycznej 
walce, i wcale nie musimy pisać dla czytelnika, skoro możemy pisać 
przeciw czytelnikowi, gwoli zapanowania nad czytelnikiem albo pod-
dania się reakcji ze strony czytelnika, bądź wreszcie nie dla wszy-
stkich czytelników, lecz tylko dla czytelników wykształconych. Rzeczą 
jedyną, która nam nie przystoi, jest obywanie się bez czytelnika i dal-
sze wzajemne, śmiertelne zanudzanie się w hołdzie bożkowi sztuki. Z 
przyjemnością przeczuwam już powstanie nowej literatury, bardziej 
bezpośredniej i praktycznej, bardziej ludzkiej i mniej boskiej, zro-
dzonej z naszej świadomej woli stworzenia sobie — za pośrednic-
twem innych ludzi — form nowych i zaskakujących, będących 
wynikiem współpracy duchowej nieporównanie bardziej bezpośred-
niej i intensywnej aniżeli obecna. Oby te szczęsne czasy nadeszły jak 
najprędzej, bo naprawdę bardzo trudno jest znosić to, co dzieje się 
obecnie. 

przełożył z języka hiszpańskiego Ireneusz Kania 



r 

Świadectwa 

Uroki dworu* 
W grudniu 1994, w czasie sesji Instytutu Badań Lite-

rackich na temat „Literatura a władza", prof. Michał Głowiński poddał 
interesującej analizie teksty i styl trzech oficjalnych przemówień dygni-
tarzy PRL, adresowanych do pisarzy: przemówienia Bieruta na otwar-
ciu radiostacji wrocławskiej w r. 1946, przemówienia Bermana na 
naradzie z pisarzami 27 X1951 i przemówienia Gomułki na Zjeździe 
ZLP w Lublinie we wrześniu 1964. W czasie przerwy w obradach wspo-
mniałem Głowińskiemu o zapamiętanym przeze mnie przemówieniu 
Gomułki do pisarzy gdzieś z początków lat sześćdziesiątych, które tym 
różniło się od przygotowanego przez sekretarzy tekstu na zjazd lubelski, 
że było improwizowane. Głowiński zareagował pytaniem: — Czy pan 
pisze pamiętniki? Ja zaś pomyślałem sobie, że z uwagi na niepewność, 
czy zdążę dociągnąć moje wspomnienia (które, owszem, piszę) do 
owych lat, warto ten epizod oddzielnie odnotować i połączyć z drugim, 
którego przebieg niedawno utrwaliłem na prośbę jednego z kolegów 
po piórze. W obu wypadkach chodzi o wizyty pisarzy w Belwederze. 
Wspomniane spotkanie z Gomułką i Aleksandrem Zawadzkim, 
wówczas Przewodniczącym Rady Państwa, odbyło się — o ile pa-
miętam — z okazji uhonorowania Iwaszkiewicza orderem Budowni-
czego Polski Ludowej czy czymś w tym rodzaju. Po oficjalnej 
uroczystości wręczenia odznaczenia posadzono nas przy stołach, po 

* Tytuł zapożyczony świadomie od profesora UJ i ki^tyka, Wiesława Pawła Szymańskiego, 
który takim tytułem opatrzył swój, drukowany w r. 1993 w krakowskiej „Arce", szkic o Dzien-
nikach Marii Dąbrowskiej. 
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czym — po krótkim zagajeniu przez Zawadzkiego — zabrał głos 
Gomułka. Nie miał — jak już wspomniałem — przygotowanego wy-
stąpienia, uważano widać, że typ spotkania tego nie wymaga, i zaczął 
mówić bez kartki, czyli jak to kiedyś określił dowcipnie satyryk Jan 
Rojewski — „z głowy czyli z niczego". Zasadniczą treścią wystąpie-
nia miało być wytknięcie pisarzom, że — jak to się w owych czasach 
mawiało — „nie nadążają za rzeczywistością". Gomułka długo roz-
wodził się więc nad tym, jak rozwinęliśmy w Polsce Ludowej prze-
mysł i produkcję przemysłową, która w ciągu iluś tam lat minionych 
wzrosła dziewięciokrotnie. Potem długo tłumaczył nam dlaczego 
w tymże czasie produkcja rolna wzrosła tylko dwukrotnie. Wreszcie 
zakończył czymś w rodzaju retorycznego i dramatycznego pytania: 
„A co z literaturą?". 
Nie było to jednak powiedziane tak skrótowo i przejrzyście jakby 
mogło wynikać z mego streszczenia. Był to tekst pełen zawiłych klu-
czeń, rozwlekłości, niezborności i nieporadności w wysłowieniu, zde-
cydowanie przekraczających przeciętną miarę takich usterek 
w improwizowanym przemówieniu człowieka, który — jak by nie by-
ło — z racji swej funkcji musiał nabrać pewnej rutyny w wystą-
pieniach publicznych. Po prostu robiło wrażenie, że Gomułka nie 
bardzo wie, jak przemawiać właśnie do takich dziwnych ludzi, jakimi 
są pisarze. Pamiętam, że — jak zwykle w takich wypadkach — wszy-
scy przy stołach męczyliśmy się wraz z mówcą, spoglądając wciąż na 
siebie z zażenowaniem i zadając sobie pytanie, co właściwie Gomuł-
ka chce nam powiedzieć. 
Kiedy skończył, zapadła głucha cisza, przerwana po chwili przez Za-
wadzkiego, który oświadczył, że oto jest wyjątkowa okazja do wymia-
ny myśli i zadania pytań Pierwszemu Sekretarzowi oraz że ma 
nadzieję, iż z niej skorzystamy. Pierwszy na wezwanie zareagował Pu-
trament, co było zrozumiałe z uwagi na jego ówczesną funkcję sekre-
tarza POP przy Związku Literatów. Powiedział, że oto nareszcie 
spełniło się jego marzenie, aby zeszli się ze sobą ludzie reprezentują-
cy dwie główne pasje jego życia: politykę i literaturę. Po należytym 
podkreśleniu jak się cieszy, że doszło do tego, rokującego najlepsze 
nadzieje spotkania, zaczął długo i mozolnie kluczyć, chcąc w najwi-
doczniejszy sposób stworzyć wrażenie, że poddaje tekst Gomułki głę-
bokiej rozwadze, by zakończyć zręcznie zawoalowanym daniem do 
zrozumienia, że rezultaty pracy pisarza są trudniej wymierne w licz-
bach niż produkcja przemysłowa czy rolna. Kończąc podniósł kieli-
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szek i zwracając się w stronę Gomułki oświadczył, że chce wznieść 
toast za dobre stosunki między władzą a literatami. Ale Gomułka 
odwrócił głowę w przeciwnym kierunku, wdając się w rozmowę 
z kimś siedzącym z drugiej strony, robiło wrażenie, jakby gestu Pu-
tramenta w ogóle nie zauważył. Dłoń sekretarza POP literatów z kie-
liszkiem zawisła w powietrzu. 
Nie pamiętam dokładnie, co działo się dalej. Zdaje się, że ktoś jesz-
cze zabrał głos, by ratować sytuację, która — widać już było — nie 
daje żadnych szans rozwinięcia się w tzw. „szczerą i owocną wymianę 
poglądów". Natomiast Putrament po kilku minutach nagle wstał od 
stołu, znad którego nie podniósł się jeszcze nikt z goszczących nas 
dygnitarzy i szybko wyszedł z sali. 
Kiedy po kwadransie hasło wstania od stołu zostało już dane, idąc 
w stronę wyjścia natknąłem się na Jarosława Iwaszkiewicza. Twarz 
rozjaśniał mu uśmiech — trudno powiedzieć czy triumfalny czy ironi-
czny. — Och — powiedział — jeżeli Putrament myśli, że to jego wyj-
ście nie zostało zauważone, to się grubo myli... 
W chwilę potem w szatni znalazłem się obok Stefana Żółkiewskiego. 
Pokiwał mi głową i mruknął: 
— Nie wiadomo gdzie się podziać ze wstydu... 
A oto zapamiętany przeze mnie epizod innego, wcześniejszego spot-
kania „Władzy" z literatami, jeszcze z czasów Bieruta. Tylko nieoce-
nione Dzienniki Marii Dąbrowskiej są dla mnie w tej chwili źródłem, 
ułatwiającym przypomnienie sobie, kiedy to było. Według Dzienni-
ków — w marcu 1954. 
„W ubiegłą sobotę — pisze Dąbrowska — byłyśmy z Anną (Kowal-
ską — przyp. mój R.M.) w Belwederze na spotkaniu przedstawicieli 
KC i rządu z pisarzami i dziennikarzami". A przypis Tadeusza Drew-
nowskiego tak wyjaśnia sens tego spotkania: 

Zaproszenie przez prezydenta B. Bieruta sporego grona literatów i dziennikarzy do Belwederu 
byto podyktowane zapewne chęcią uczynienia gestu wobec środowisk intensywnie przeżywają-
cych fermenty odwilży. [M. Dąbrowska Dzienniki, t. 4, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, 
Warszawa 1988, s. 162], 

Kiedy po części oficjalnej spotkania (przemówienia, koncert) zaczęło 
się przyjęcie przy oddzielnych stolikach, znalazłem się w pobliżu 
Władka Broniewskiego i siedliśmy razem. Pamiętam, że przy jednym 
z pobliskich stolików królował potężny marszałek Rokossowski 
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z piersią wytapetowaną orderami. Przysiedli się do niego Żukrowski 
i Dobraczyński. 
Władek już od początku przyjęcia był „pod muchą". Bywał zazwyczaj 
wówczas szłachecko-zawadiacki, zresztą chyba było mu więcej wolno 
niż innym, co wydawało się wszystkim zrozumiałe. Kiedy do naszego 
stolika podszedł Bierut i witał się z poetą, ten obcesowo i bez wstępu 
rzucił pytanie: — Kiedy wreszcie, towarzyszu Tomaszu (to był jeden 
z okupacyjnych pseudonimów Bieruta) będę mógł pisać o moich 
przyjaciołach, Standem i Wandurskim? 
Bierut nie sprawił na mnie wrażenia zaskoczonego pytaniem. Odpo-
wiedział łagodnie: — no, cierpliwości, z tym trzeba jeszcze trochę 
poczekać. Warto przypomnieć, że było to w rok po śmierci Stalina, 
ałe na dwa lata przed referatem Chruszczowa o „błędach i wypacze-
niach okresu kultu jednostki". 
Po kwadransie spędzonym przy stolikach towarzystwo zaczęło się 
rozchodzić po „ogrodach belwederskich", które stanowiła większa 
niż dziś, odgrodzona i niedostępna dla publiczności część Łazienek, 
obejmująca staczającą się spod Belwederu skarpę. Poszliśmy tam 
z lekko słaniającym się Władkiem i na jednej z alejek natknęliśmy się 
na kroczącego z naprzeciwka marszałka Rolę-Żymierskiego. 
— Serwus Michał! — zwrócił się do niego Broniewski — Chcesz, 
powiem ci fraszkę. I nie czekając na odpowiedź wyrecytował: 

Lepiej mieć na dupie czyrak, 
Lepiej zamieszkiwać Irak, 
Lepiej w wacie nosić wała 
Niż za wodza mieć Michała! 

Struchlałem na myśl, jak zareaguje Żymierski na tę zuchwałą zaczep-
kę poety. Broniewski zaś chwilę odczekał, sprawdzając jakie wraże-
nie wierszyk uczynił na słuchaczu, po czym wybuchnął śmiechem 
i wyjaśnił: 
— To nie o tobie! To o Karaszewiczu-Tokarzewskim! Pisałem to 
w Iraku, kiedy byłem u Andersa! 
Taki był epizod, który najlepiej zapamiętałem z owego przyjęcia w 
Belwederze i sądzę do dziś, że dla takich epizodów warto doceniać 
uroki ówczesnego „belwederskiego dworu". 

Ryszard Matuszewski 
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Odwilż, Putrament i Brandys 
(glosa do przypisu) 
Poniższe uwagi dotyczą artykułu Edwarda Balce-

rzana Poezja polska XX wieku — nieoczekiwane zmiany miejsca ściś-
le jednego z przypisów do tego artykułu. Mowa o przypisie 18. Autor 
przywołuje tu przykłady z okresu październikowej „odwilży"; przy-
kłady odzwierciedlające zróżnicowanie perspektyw, w jakich przełom 
(w tym wypadku — październikowy) daje się ujmować. Balcerzanowi 
chodzi o wielość konfiguracji, w jakich występują dwa kluczowe, jego 
zdaniem, pojęcia: porządek i chaos. 
Autor Przygód człowieka książkowego wskazuje, że istniały wtedy — 
mowa o 1956 roku — osoby, którym ówczesne wydarzenia jawiły się 
jako przejście od porządku do chaosu. Mowa o ludziach 

skutecznie zindoktrynowanych przez stalinowską socjotechnikę: dla nich rok 1956 oznaczał ka-
tastrofę — był zwycięstwem chaosu nad porządkiem (bo gdy nastaje odwilż, pisał jeden z nich, 
zdaje się Jerzy Putrament , zamrożone dotąd ekskrementy mogą sobie swobodnie śmierdzieć).2 

W przywołanym fragmencie chodzi o tekst ciekawy i symptomatycz-
ny dla atmosfery życia literackiego panującej przed przełomem 
październikowym. Utwór ten nie wyszedł jednak spod pióra Putra-
menta (pamięć nie do końca zawiodła Balcerzana, coś bowiem — 
o czym poniżej — Putrament miał wspólnego z tą sprawą). Tekst nie 
jest obszerny (a — jak wynika z pomyłki Balcerzana — niemal zupeł-
nie zapomniany), warto więc przytoczyć go w całości. Mowa o ogło-
szonej w 10 numerze „Nowej Kultury" „fraszce" (takim nadtytułem 
rzecz została opatrzona) Co kto czuje, sygnowanej kryptonimem: n. 
n.; autorem był, co zostało ujawnione w 12 numerze „Nowej Kultu-
ry", Kazimierz Brandys. 

Pewnego dnia nastała odwilż, w serca ludzkie wstąpiła otucha. Głośniej rozlegał się śpiew pta-
ków. Kora drzew zapachniała młodym, wiosennym sokiem. Wszystko wokół odmarzło. 
Na skraju jezdni leżały dwa łajna — Czujesz? — spytało jedno. — Odwilż. Teraz dopiero bę-
dziemy mogły śmierdzieć.3 

1 E. Balcerzan Poezja polska XX wieku — nieoczekiwane zmiany miejsc, „Teksty 
Drugie" 1995 nr 5. 
2 Tamże, s. 12. 
3 n. n. [K. Brandys] Co kto czuje, „Nowa Kultura" 1955 nr 10, s. 8. 
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Już w numerze 11 wydrukowany został krótki, adresowany do reda-
kcji „Nowej Kultury", list Jerzego Putramenta, który „fraszkę" okreś-
lił jako „obrzydliwość" i uznał, że tygodnik nie powinien jej 
publikować. Redakcja zaś (w ogłoszonej w tym samym numerze not-
ce, sygnowanej: rdc) formułowała wątpliwości, 

czy aby tow. Putrament uchwycił merytoryczny sens inkryminowanej fraszki, głęboko ukryty 
w dialogu dwóch symbolicznych postaci. [...] Nie sądzimy zresztą, żeby [Putrament] zamierzał 
podjąć się obrony reprezentowanych przez nie tendencyj. Jesteśmy raczej pewni, że — tak sa-
mo jak my — tendencje te potępia.4 

W kolejnym — 12 — numerze „Nowej Kultury" ujawnił się i głos za-
brał autor zajmującego nas utworu, Kazimierz Brandys, który w krót-
kiej notce Sporu o fraszkę ciąg dalszy (mającej formę listu do redakcji 
„Nowej Kultury") tak wyłożył jego sens: 

Fraszka Co kto czuje stanowi pochwałę wiosennej pogody; łecz także zwrócona jest przeciw 
tym, co piękną wiosenną pogodę chcą „ze skraju jezdni" wykorzystać dla nieczystych celów.5 

Równocześnie w „Przeglądzie Kulturalnym" wypowiedział się pono-
wnie Jerzy Putrament, który w felietonie pod wymownym tytułem 
Precz z przymrozkami wystąpił w obronie „odwilżowych" tendencji. 
Zdaniem autora Rzeczywistości „«głęboki» sens [utworu Brandysa] 
sprowadza się do wołania o przymrozek i czynienia wszystkiego by 
taki przymrozek sprowadzić". Dalej Putrament pisał: „Przeciwko te-
mu protestuję z całą stanowczością. Przymrozki nie są potrzebne na-
szemu rolnictwu ani naszej sztuce".6 

Do jego wypowiedzi ustosunkował się w 13 numerze „Nowej Kultu-
ry" jej redaktor naczelny Paweł Hoffman, który twierdził, że „tylko 
kołtun (i wróg) próbuje w ten właśnie sposób [jak Putrament] zinter-
pretować [...] fraszkę Brandysa".7 

Na tym zakończyła się dyskusja o „fraszce" Brandysa. 
Warto jednak zadać sobie pytanie, jaki w istocie jest sens przywo-
łanego utworu. Nie wydaje się, by można go było interpretować jako 
tekst „antyodwilżowy". Wyszedł on, dodajmy, spod pióra pisarza, 
który — jako autor Hotelu Rzymskiego — współtworzył nowy klimat 
w ówczesnej literaturze. 

4 Spór o fraszkę, „Nowa Kultura" 1955 nr 11, s. 8. 
5 K. Brandys Sporu o fraszkę ciąg dalszy, „Nowa Kultura" 1955 nr 12, s. 8. 
6 J. Putrament Precz z przymrozkami, „Przegląd Kulturalny" 1955 nr 11, s. 2. 
7 P Hoffman Dwa wyjaśnienia, „Nowa Kultura" 1955 nr 13, s. 7. 
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Sądzić można, że Co kto czuje to utwór wymierzony, podobnie jak 
opowiadanie Nim będzie zapomniany i — przede wszystkim — Obro-
na „ Grenady", w ludzi, którzy ze względów politycznych nie angażo-
wali się w życie kulturalne okresu stalinizmu, a teraz, w czasie 
„odwilży", doszli do głosu. O nich Brandys w opowiadaniu M m bę-
dzie zapomniany (opublikowanym pół roku później niż Co kto czuje) 
napisze, że „wybrali najgorszą formę dumy — pogardę"8, w Obronie 
„Grenady" określi ich zaś jako „byle-kanalie", którym wystarczy „by-
le-sumienie".v 

Taka interpretacja „fraszki" Brandysa nie przeczy zresztą tezie Bal-
cerzana; dla autora Obywateli fakt, że ludzie o odmiennych poglą-
dach zyskują prawo do udziału w życiu literackim (i politycznym), był 
zapewne wówczas — w 1955 roku — triumfem chaosu nad porząd-
kiem. Czy była to katastrofa? Po latach Brandys stwierdził w Miesią-
cach, że przed przełomem październikowym zaczął pisać utwory 
stanowiące „mieszaninę wstrząśniętej świadomości i resztek dawnych 
przekonań".10 Do tego rodzaju tekstów należy — skądinąd marginal-
na .w jego dorobku — „fraszka" Co kto czuje. 
Znamienne wydaje się, że autorstwo omawianego tekstu Balcerzan 
przypisał Putramentowi, który w istocie polemizował z utworem Bran-
dysa i jego domniemanym „antyodwilżowym" sensem. Balcerzan za-
łożył, że tekst, o którym mowa, jest dziełem czołowego stalinisty (taką 
opinię miał — i ma do dziś — Putrament). Zapomniał o działającym 
wówczas mechanizmie, który trafnie opisał przed laty Ludwik Flaszen: 

Srodzy Cerberzy, strzegący wnijścia w zaświat literatury socjalistycznej, widząc, jak niewiele 
wskórali, wyczerpawszy ubożuchny repertuar swych pojęć, zmienili front: stali się rozsądni 
i liberalni.1 

Putrament — świadczy o tym nie tylko artykuł Precz z przymrozkami, 
ale i inne wypowiedzi z tego okresu — wcielił się wówczas w nową 
rolę: gorliwego obrońcy „odwilżowych" przemian. 

Jerzy Smulski 

8 K. Brandys Nim będzie zapomniany, w: Czerwona czapeczka. Wspomnienia 
z teraźniejszości, Warszawa 1956, s. 233; w pierwodruku („Nowa Kultura" 1955 nr 
39) cytowany passus brzmiał: „wybrali najgorszą formę dumy — milczenie". Zwra-
cam tu uwagę tylko na jeden z aspektów wymowy 
9 K. Brandys Obrona „Grenady ', w: Czerwona czapeczka, s. 314. 
to K. Brandys Miesiące 1980-1981, Warszawa 1987; s. 46. 
il L. Flaszen Odwilż, pozory, rzeczywistość, w: Cyrograf, Kraków 1974, s. 32-33 
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Dialog czy katecheza 

(O eseju Jerzego Jarzębskiego 
Polonistyka — przepis na przetrwanie) 
Z uwagą przeczytałem wypowiedź Jerzego Jarzęb-

skiego na powyższy temat. Umieszczona jako wstęp do numeru 
zawierającego kilka referatów wygłoszonych na majowym, ogólnopol-
skim Zjeździe Naukowym Polonistów, podejmuje tematykę zasadni-
czą, związaną z regułami społecznej funkcji naszego środowiska, 
problematykę dla której zabrakło miejsca na spotkaniu programowa-
nym przez język literaturoznawstwa, a nie w języku socjologii kultury. 
Przyszły autor monografii klerka, postawy bardzo istotnej dla powo-
jennego oblicza literaturoznawstawa, winien ze szczególną uwagą ob-
serwować lata 1956-1989. Polonistyka, do okresu październikowego 
przełomu brutalnie zmuszana do różnorodnych powinności społecz-
nych, m. in. do pisania podręczników szkolnych, uzyskała wówczas 
względną swobodę wyboru. A tym samym szansę na odreagowanie 
okresu ideologicznej pańszczyzny. „Antyspołeczne" efekty tej zrozu-
miałej skądinąd reakcji, zostały spotęgowane przez wpływ dwóch 
istotnych czynników. Pierwszy z nich dotyczył sytuacji w ówczesnej 
metodologii badań literackich. W ramach metodologicznej zmiany 
warty — dochodzi do głosu strukturalizm, metodologia „wewnętrz-
na", nakierowana na badanie estetycznej swoistości literackiego te-
kstu. Strukturalizm nie był jednak kierunkiem aprobowanym przez 
władzę. Nie udało się jej wprawdzie (mimo serii potępiających arty-
kułów typu marksizm a strukturalizm) rozprawić z nową metodolo-
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gią, ale jej zwolennicy, w samoobronie, jak słusznie podkreśla Ja-
rzębski (s. 3), zostali zmuszeni wytwarzać kody zrozumiałe tylko dla 
wtajemniczonych. 
Proces reakcji na przymus socjalistycznych serwitutów stał się nie-
wątpliwie jedną z przyczyn dystansu polonistycznych uczonych do 
szkoły i jej problemów. Owszem, włączali się czasem do dyskusji 
z okazji rozważań nad zmianami w kanonie, orędując za takim lub 
innym tekstem z odległej przeszłości, przy absolutnej znieczulicy na 
zjawisko naturalnego przyrostu lektur współczesnych, z natury rzeczy 
bardziej interesujących młodzież. Stąd też w pełni popieram i doce-
niam intencję Jerzego Jarzębskiego, gdy postuluje, aby uczona polo-
nistyka odnalazła sens swoich poczynań po roku 1989, we współpracy 
z polonistyką szkolną. 

Polonistyka ambitna — ta, która tworzyła niedawno bramy swej oblężonej twierdzy — ma dziś 
przed sobą zadanie karkołomnie trudne, choć znacznie mniej niż wprzódy efektowne: musi 
wrócić do szkoły niosąc z sobą to wszystko, czego nauczyła się w swych ezoterycznych kręgach 
minionego półwiecza, [s.4] 

Dopowiadając — musi wrócić nie do pisanych na zamówienie podrę-
czników: zarówno tych nacechowanych ideologią, jak i tych, postulo-
wanych przez współczesnych nam handlarzy książką — nastawionych 
na komiksowe gusty telewizyjnej gawiedzi. Wrócić do obywatelskiej 
tradycji troski o wspólną sprawę, jaka cechowała moich znakomitych 
wychowawców i nauczycieli: Juliusza Kleinera, Zenona Klemensiewi-
cza czy Kazimierza Nitscha, którzy na uniwersyteckie katedry wnieśli 
— oparte na własnym, nauczycielskim doświadczeniu — zrozumienie 
dla społecznej roli szkoły. Wrócić w chwili szczególnego zagrożenia 
ambitnej lektury, spychanej na margines przez drapieżność audio-
wizualnej kultury masowej — i w obliczu językowego ubóstwa mło-
dzieży, podatnej tym samym szczególnie na propagandowe 
manipulacje politycznych i ekonomicznych demagogów. 
Zawierający godne aprobaty przesłanie, tekst Jarzębskiego jest jed-
nak zarazem znakomitym przykładem ograniczeń, jakie pozostawił 
po sobie akademicki izolacjonizm polonistyki. Pół biedy, że autor za-
pomniał o tym, co działo się na jego własnym podwórku, tzn. w „Te-
kstach" z roku 1972.' Jest to w końcu mankament usprawiedliwiony 

l Por. J. Sławiński Zaszkodzi niepolepszenie, „Teksty" 1972 nr 6 oraz głosy w dys-
kusji, m. in. G. Wicharowej, mój tekst pt. Antynomie dydaktyki czy Głos w dyskusji 
o polonistyce szkolnej E. Marcinkowskiej. 
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eseistyczną formą wypowiedzi, nie zobowiązującej autora do omó-
wienia dorobku poprzedników. Niepokoi natomiast w sposób zasad-
niczy przyjęta przez autora postawa wobec szkoły. 
Jest to postawa inteligenta z epoki późnego Adama Asnyka woła-
jącego „Trzeba naprzód iść... i świecić". A na dodatek — niosącego 
owo światło do „zawianej chaty" szkolnego ciemnogrodu. 
Szkolna polonistyka to dla Jarzębskiego „jakieś odpytywanie z fabuł 
powieści («ile garnców sadła wypił stary Maćko z Bogdańca, aby się 
od grotu wrażego wyleczyć?»), jakieś stosy zeszytów z klasówkami na 
temat «nieprzemijających wartości literatury»" (s. 1). Należy współ-
czuć absolwentowi słynnego (niegdyś) III LO im. Sobieskiego w Kra-
kowie, gdzie swego czasu pobierali nauki moi rówieśnicy: Leszek 
Herdegen i Sławomir Mrożek. Na wyjątkowo kiepskiego polonistę 
trafił! Ale czy osobisty pech może być podstawą do uogólnienia? 
Kończąc niedawno biogram Juliusza Balickiego, nauczyciela VI Pań-
stwowego Gimnazjum we Lwowie i autora znanych przedwojennych 
czytanek Mówią wieki, oraz, pisanej wspólnie z A. Briicknerem i J. 
Kleinerem, Historii literatury dla ówczesnego liceum, natknąłem się 
na pełne wdzięczności listy ucznia tejże, lwowskiej szkoły, Artura 
Hutnikiewicza. Wybitny uczony, profesor UMK, któremu przesłałem 
tekst biogramu, w pełni potwierdził moją ocenę nauczycielskiego tru-
du Balickiego. I stwierdził, że ten nauczyciel-polonista wywarł decy-
dujący wpływ na wybór jego własnej drogi życiowej. W mojej 
biografii podobną rolę odegrał prof. Jan Nowakowski z IV LO im. 
H. Sienkiewicza w Krakowie. Jego mistrzowskie lekcje, podsuwane 
przez niego ambitne lektury (m. in. pamiętne dla mnie Pogranicze 
powieści K. Wyki) sprawiły, że po ukończeniu liceum o profilu mate-
matyczno-fizycznym, wbrew protestom rodziców — wybrałem polo-
nistykę właśnie. 
Niepokoi szczególnie podsumowanie wypowiedzi Jarzębskiego. Mó-
wiąc o misji, jaką wobec szkoły spełniać ma dzisiaj „polonistyka 
uczona", poucza nie tylko przyszłych misjonarzy, ale ich potencjal-
nych katechumenów — nauczycieli, tkwiących nadal w pogańskim 
mateczniku. Mówiąc o czekającym ich chrzcie, pisze: 

Muszą (i to będzie trudniejsze) znieść taką zmianę orientacji również poloniści — nauczyciele 
młodzieży. Jeśli tego nie zrobią — pozostanie liczyć garnce sadła, co jest zajęciem równie mi-
łym, jak liczenie owiec — i do tych samych skutków prowadzi, [s. 4] 

Tego typu konstatacja świadczy, że Jerzy Jarzębski usadowił się na 
ostatnim piętrze polonistycznej wieży z kości słoniowej. I z jej podda-
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sza, niedowidząc, rysował taki właśnie obraz poziomu współczesnej 
polonistyki szkolnej. 
A przecież, na tym samym Zjeździe Naukowym Polonistów, pojawiła 
się sekcja dydaktyczna, gdzie prezentowano dorobek bogatej w osią-
gnięcia dyscypliny, ściśle ze szkołą współpracującej — dydaktyki języ-
ka i literatury polskiej. Wygłaszane na tej sekcji referaty, zostały 
z uznaniem odnotowane przez pozjazdową publicystykę.2 Tak się 
również złożyło, iż rok 1995 stał się zarazem rocznicą 25-lecia Olim-
piady Języka i Literatury Polskiej. Uczestnicy tego wielkiego ruchu: 
członkowie Komitetu Głównego i Komitetów Okręgowych: metody-
cy, nauczyciele, uczeni akademiccy i laureaci (dawni i tegoroczni) 
spotkali się w przeddzień Zjazdu i uczestniczyli w jego obradach. 
Przypominając, że setki laureatów i tysiące uczestników ruchu — to 
głównie owoc twórczej i nowatorskiej pracy nauczycieli szkolnych. 
Nie lada zaćmy trzeba, aby ich osiągnięcia sprowadzać do poziomu 
metodyki spod znaku Franciszka Próchnickiego, galicyjskiego belfra, 
autora pytań o lekturę z gatunku tych, które przytacza Jarzębski! 
Współczesny nauczyciel, to w znakomitej większości czytelnik meto-
dycznych lektur, trzymający — tym samym rękę na pulsie nowości. 
Takich lektur, jak słynna już Poetyka stosowana Bożeny Chrząsto-
wskiej i Seweryny Wysłouch, przed 20 laty wprowadzających do szko-
ły strukturalizm. To uczestnik seminariów prowadzonych przez 
pracowników polonistycznych Zakładów Instytutu Kształcenia Na-
uczycieli i Badań Oświatowych, instytucji, brutalnie zlikwidowanej 
w 1990 roku, ale działającej przez niemal 17 lat. To z inspiracji wro-
cławskich pracowników tej placówki powstała np. seria Zadania do 
lektwy pod red. T Patrzałka i G. Wichary, oraz wydawany w podzie-
miu w okresie stanu wojennego Glosariusz, redagowany przez T Pa-
trzałka. We Wrocławiu też powstała książka Lekcja czytania, pod red. 
W. Dynaka i A. Labudy, znanych niegdyś autorów dawnych „Tek-
stów", piszących tam również o lekturze i szkole. Nauczyciele sięgają 
dziś bezpośrednio po najnowsze, polonistyczne monografie i rola 
wspomnianych powyżej prac sprowadza się do wskazówek: jak prze-
kładać wiedzę literaturoznawczą na praktykę szkolną? To nauczycie-
le nowatorzy, piszący dzisiaj m. in. w trzech polonistycznych 
periodykach: „Języku Polskim w Szkole Średniej", „Polonistyce" 
oraz w „Warsztatach Polonistycznych". 
Nie jest zatem szkolna polonistyka kopciuszkiem, a polonistyce aka-

2 Por. m. in. artykuł Jerzego Sosnowskiego Wychowawczyni pokoleń?, „Gazeta 
Wyborcza" 1995 nr 123. 
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demickiej daleko do księcia z bajki. Trzeba jednak na pewno roz-
budować istniejące wprawdzie już dotąd, ale wciąż niedostateczne 
związki między tymi, „osobnymi" dotąd, stronami polonistycznego 
środowiska. Musi to być jednak związek partnerskiego dialogu, a nie 
kontakty nauczających z pouczanymi. Dialogu potrzebnego obu stro-
nom. 

Mieczysław Inglot 

Awantura o garnce sadła 
W początkach mego prywatnego romansu z polo-

nistyką jakoś sobie tę dyscyplinę, nieudolnie, wyobrażałem, na co 
wpływ miało, rzecz jasna, szkolne nauczanie, a w nim sławetne (au-
tentyczne zresztą) pytanie o ilość garnców sadła, którymi leczył się 
w Krzyżakach Maćko z Bogdańca. W swoim felietonie wstępnym 
z numeru „Tekstów", dedykowanego Zjazdowi Polonistów, piszę 
głównie o tym, jak zmieniałem zdanie — podczas gdy prof. Inglot 
z uporem przypisuje mi nadal świadomość i poglądy szkolarza, który 
realizuje po latach skrytą chętkę „dołożenia" swoim nauczycielom 
z wyżyn akademickiej „wieży z kości słoniowej". Co więcej, ja, jako 
pozytywista i uczeń Asnyka, nawoływać mam z owej wieży szkolnych 
polonistów, aby się uczyli (ode mnie??) tego, co przecież od dawna 
umieją, tzn. współczesnych języków opisu dzieła literackiego. Prof. 
Inglot o akademickiej polonistyce wypowiada się w manierze dosyć 
niejasnej. Niby chwali jej ideologiczną niepodległość, ale przy okazji 
pomawia o odwrócenie się od społecznych potrzeb. Że to niby w cza-
sach stalinowskich uczeni pisali podręczniki szkolne, a potem już 
nie? Raz, że to nieprawda, a dwa — że „ezoteria" strukturalisty-
czna czy inna nie była wszak jedynym językiem, jakim się poloniści 
z uniwersytetów posługiwali. Z ochotą zresztą mówiliby bardziej 
przystępnie, gdyby im na to zezwolono — co zresztą udowodnili 
natychmiast z chwilą, gdy pojawiły się wydawnictwa podziemne; 
z równą ochotą też przypuszczali do konfidencji każdego, kto tylko 
chciał, a bodaj szczególnie szkolnych pedagogów. Na miłość boską, 
o co tu w ogóle chodzi? Przyzwyczaiłem się już, kibicując różnym 
dyskusjom, że adwersarza polemiki trzeba sobie na wstępie jakoś 
„ustawić" do ciosu, przyprawić mu gębę, aby potem tym łatwiej roz-
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demickiej daleko do księcia z bajki. Trzeba jednak na pewno roz-
budować istniejące wprawdzie już dotąd, ale wciąż niedostateczne 
związki między tymi, „osobnymi" dotąd, stronami polonistycznego 
środowiska. Musi to być jednak związek partnerskiego dialogu, a nie 
kontakty nauczających z pouczanymi. Dialogu potrzebnego obu stro-
nom. 

Mieczysław Inglot 

Awantura o garnce sadła 
W początkach mego prywatnego romansu z polo-

nistyką jakoś sobie tę dyscyplinę, nieudolnie, wyobrażałem, na co 
wpływ miało, rzecz jasna, szkolne nauczanie, a w nim sławetne (au-
tentyczne zresztą) pytanie o ilość garnców sadła, którymi leczył się 
w Krzyżakach Maćko z Bogdańca. W swoim felietonie wstępnym 
z numeru „Tekstów", dedykowanego Zjazdowi Polonistów, piszę 
głównie o tym, jak zmieniałem zdanie — podczas gdy prof. Inglot 
z uporem przypisuje mi nadal świadomość i poglądy szkolarza, który 
realizuje po latach skrytą chętkę „dołożenia" swoim nauczycielom 
z wyżyn akademickiej „wieży z kości słoniowej". Co więcej, ja, jako 
pozytywista i uczeń Asnyka, nawoływać mam z owej wieży szkolnych 
polonistów, aby się uczyli (ode mnie??) tego, co przecież od dawna 
umieją, tzn. współczesnych języków opisu dzieła literackiego. Prof. 
Inglot o akademickiej polonistyce wypowiada się w manierze dosyć 
niejasnej. Niby chwali jej ideologiczną niepodległość, ale przy okazji 
pomawia o odwrócenie się od społecznych potrzeb. Że to niby w cza-
sach stalinowskich uczeni pisali podręczniki szkolne, a potem już 
nie? Raz, że to nieprawda, a dwa — że „ezoteria" strukturalisty-
czna czy inna nie była wszak jedynym językiem, jakim się poloniści 
z uniwersytetów posługiwali. Z ochotą zresztą mówiliby bardziej 
przystępnie, gdyby im na to zezwolono — co zresztą udowodnili 
natychmiast z chwilą, gdy pojawiły się wydawnictwa podziemne; 
z równą ochotą też przypuszczali do konfidencji każdego, kto tylko 
chciał, a bodaj szczególnie szkolnych pedagogów. Na miłość boską, 
o co tu w ogóle chodzi? Przyzwyczaiłem się już, kibicując różnym 
dyskusjom, że adwersarza polemiki trzeba sobie na wstępie jakoś 
„ustawić" do ciosu, przyprawić mu gębę, aby potem tym łatwiej roz-
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prawić się z jego rzekomymi tezami, ale chwyty tak stosowanej ery-
styki wydają mi się kompletnie jałowe. Mamże teraz ironizować, że 
to prof. Inglot, wnioskujący o stanie polonistyki szkolnej z uczonych 
referatów wygłaszanych na konferencjach, tkwi naprawdę w wieży 
ciaśniejszej jeszcze i bardziej wyniosłej? Mam jego głos, strofujący 
mnie, iż nie dostrzegam osiągnięć polonistów, metodyków itd., po-
równywać do pryncypialnej, partyjnej nagany za hołdowanie „jało-
wemu krytykanctwu" i pomijanie „niezaprzeczalnych sukcesów"? 
A może trzeba mi przeprosić, że tekst parustronicowego wstępu do 
numeru nie jest monografią dorobku polonistyki szkolnej na prze-
strzeni paru ostatnich dekad? Passons. Zajmijmy się może raczej me-
ritum sprawy, widzę bowiem, że kwestie, których dotknąłem w stylu 
dosyć niezobowiązującym, właściwym „Tekstowym" wstępniakom, 
mogą budzić najprzedziwniejsze nieporozumienia. 
Przede wszystkim podkreślić muszę, że ja na polonistykę patrzę nie 
z perspektywy akademickiej, ale z dystansu nader bliskiego, 
właściwego rodzicom dzieci w wieku szkolnym. Zaręczam, że z mego 
miejsca szkołę widzę całkiem nieźle — tym bardziej, że swoje sądy 
konfrontować mogę co dzień z sądami moich znajomych, którzy ma-
ją dzieci w podobnym wieku, z tym, co usłyszę, co zobaczę w zeszy-
tach szkolnych i podręcznikach. Szkołę wolno mi też sądzić po 
produktach — tzn. po kandydatach na studia polonistyczne, zjawia-
jących się co roku na krakowskiej ulicy Gołębiej. I cóż? Może będzie 
to dla mego Polemisty zaskakujące, ale ja wcale szkoły en bloc nie 
oceniam negatywnie. Jest taka, jaka może być — pracując w warun-
kach, jakie jej stworzono. Są w niej pedagodzy świetni (jak np. obec-
na licealna polonistka mojej córki) — są też średni (jak jej 
odpowiedniczka ze szkoły podstawowej), są i bardzo słabi. Podobnie 
było chyba zawsze i z pewnością nie potępieniu i skazaniu szkolnej 
polonistyki służyć miał mój artykulik. 
Prof. Inglot podejrzewa, że ja się może uprzedziłem do nauczycieli 
polskiego pod wpływem negatywnych doświadczeń z własnej szkoły. 
I to nieporozumienie: nasz polonista z krakowskiego II liceum, który 
zadawał nam podchwytliwe pytania o ilość garnców sadła, wypitych 
przez Maćka z Bogdańca, nie był wcale złym nauczycielem. W latach 
skrępowania ideologicznym gorsetem starał się nas uczyć jak umiał 
najlepiej — na wzorcach czerpanych z podręczników z dwudziestole-
cia, które zapewne służyły mu przed laty na studiach. I może nie jego 
to wina, że frazy dyktowane przezeń do zeszytów (,>Księga ubogich 
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jest arcydziełem skończonym...") przyjmowaliśmy podejrzliwie lub ze 
znudzeniem. Kasprowicz w ten sposób czytany jakoś niczego o nas 
i o naszym świecie nie umiał nam powiedzieć. 
Posługuję się zatem zdaniem o „liczeniu garnców" nie po to, by po-
lonistykę szkolną oskarżać o nieuleczalne, na wieczność całą skost-
nienie i trwanie przy XIX-wiecznych wzorcach. Jak to bywa 
w tekście tego rodzaju, stosuję je raczej jako metaforę, sygnał wywo-
ławczy pewnego zjawiska, które może być zmorą nawet bardzo do-
brej szkoły. Ze szkołą jest bowiem tak, jak w znanym porzekadle 
o generałach, którzy są zawsze świetnie przygotowani do wojny do-
piero co zakończonej. I nie tyle chodzi tu o nowinki z dziedziny języ-
ków interpretacji, ile o sposób nawiązania do tradycji, o immanentny 
system wartościowań, zawarty w szkolnej historii literatury, o aksjo-
logiczną podstawę, w oparciu o którą wybiera się z literackich 
utworów to, co w perspektywie szkoły istotnie ważne, godne prze-
dyskutowania czy zapamiętania. Szkole nie zagraża, rzecz jasna, „li-
czenie garnców" w sensie dosłownym, tzn. czysto pamięciowy sposób 
opanowywania literackiej wiedzy — zagraża jej, że nic dostrzeże fun-
damentalnej zmiany, jaka dokonuje się właśnie w gustach i zaintere-
sowaniach młodzieży, zmiany, która sprawia, że z roku na rok 
pisarze dopiero co podziwiani i czytani z wypiekami na twarzy stają 
się „nudną piłą", że język tradycji — tej spod znaku romantyków, 
Sienkiewicza czy dziś już nawet Gombrowicza —jawi się naraz mło-
dym rocznikom czymś kompletnie niezrozumiałym, odrzucanym 
w imię fascynacji literaturą raczcj obcą niż własną, a jeśli polską, to 
spoza funkcjonujących do niedawna hierarchii i pafadygmatów. Tym-
czasem, obserwując najnowsze podręczniki i programy, dochodzę do 
wniosku, że polonistyka szkolna świetnie przygotowała się do zwal-
czania wczorajszego wroga, tzn. totalitarnych ideologii i zniewolenia 
myśli, znacznie gorzej umie apelować do najnowszych doświadczeń 
swych uczniów. 
Czy to znaczy, że szkoła powinna porzucać wciąż swe hierarchie i do-
pasowywać się do aktualnej mody? Nic podobnego! Ale tu właśnie 
tkwi trudność, którą w paru zdaniach kończących mój wstęp starałem 
się wyartykułować: szkoła musi trwać przy jakimś kanonie, który sta-
nowi ostoję tożsamości społeczeństwa, ale musi też dbać, by kanon 
nie stał się zbiorem tekstów martwych z winy powtarzanych do znu-
dzenia tradycyjnych interpretacji. Poloniści muszą więc wciąż na no-
wo czytać teksty owego kanonu i dostrzegać zmiany, jakie w tę 
lekturę wprowadza sytuacja zewnętrzna. Muszą, jednym słowem, 
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sprawić, by zbiór tych samych tekstów z historii literatury rodzimej 
pozostawał stale aktualny i atrakcyjny dla kolejnych pokoleń. 
A szczególnie dobitnie potrzeba ta rysuje się dziś, gdy pomiędzy po-
koleniem ojców i synów zarysowało się znaczące pęknięcie w dziedzi-
nie gustów, zainteresowań i czytelniczych potrzeb. Jakaś dziwna 
panuje tu niezgodność pomiędzy mną a moim Polemistą, bo zadanie, 
które ja mam — powtórzę — za „karkołomnie trudne", on uważa za 
nieledwie już rozwiązane wspólnym wysiłkiem nauczycieli i metody-
ków. Coś mi się wydaje, że o czymś zupełnie innym myślimy. W każ-
dym razie nigdy nie przyszłoby mi do głowy — co mi Polemista 
imputuje — że aby złu zaradzić, polonistom szkolnym wystarczy 
czerpać wiedzę gotową ze studiów uniwersyteckich. Wprost przeciw-
nie: taka wiedza nigdzie jeszcze w postaci gotowej nie istnieje — tak 
jak nie istnieje i istnieć nie może skończona i obiektywna charaktery-
styka współczesnego stanu kultury. 

Prof. Inglot mógłby zauważyć, że ja w swoim tekście polonistykę dzi-
siejszą traktuję konsekwentnie jako całość — nie dzielącą się bynaj-
mniej na wszystkowiedzącą naukę akademicką i jej ubogą krewną 
wegetującą w szkolnych klasach. Z chwilą bowiem rozebrania murów 
„oblężonej twierdzy", w której akademicy odprawiali w tajemnym ję-
zyku swe obrzędy, odnaleźliśmy się wszyscy na jednym wózku, jadą-
cym w nieznaną jeszcze przyszłość. Myślę, że przed kłopotem 
wynikającym ze zmiany kulturowego paradygmatu stoją zatem wszy-
scy nauczyciele — od uniwersytetów po wiejskie szkoły — i wszyscy 
będziemy niebawem zmuszeni odpowiadać na pytania, dlaczego 
uczyć się raczej hermetycznego języka rodzimej tradycji niż obiego-
wych formuł kultury uniwersalnej. Zdaniem prof. Inglota, referaty 
z sekcji dydaktycznej Zjazdu Polonistów dowodzą, iż nauczyciele 
szkolni świetnie wiedzą, jak tym problemom stawić czoła. Cieszyłbym 
się, gdyby tak naprawdę było, pozwalam sobie jednak sądzić, że refe-
raty istotnie znaczące wygłasza się nie po to, by utwierdzać się w do-
brym samopoczuciu, ale raczej po to, by owo samopoczucie burzyć. 
Patrząc wstecz, poloniści nie mają się czego wstydzić; źle byłoby do-
piero, gdyby z podobnym samozadowoleniem spoglądali w przy-
szłość. O to właśnie — o wyważenie proporcji między satysfakcją a 
poczuciem, że kłopoty dopiero przed nami — starałem się w króciut-
kim wstępie poprzedzającym polonistyczny numer „Tekstów". 

Jerzy Jarzębski 
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Michał Głowiński 

Zaokienne widoki 

Januszowi Majcherkowi 

Po stokroć chwalę okna wynalazek. To dzięki nie-
mu, tak jak dzięki drzwiom, jeśli w każdej chwili można swobodnie je 
otworzyć, pomieszczenia, w których przebywamy, w których toczy się 
nasze życie, różnią się od klatek czy komórek. Za sprawą okna właś-
nie możemy rzucić okiem na to, co jest na zewnątrz, a więc wejść 
w kontakt ze światem też tworzącym kontekst naszego życia, choć już 
nie najbliższy, bo ten ograniczony jest czterema ścianami, a one na-
wet w rojeniach o szklanych domach nie są przezroczyste. Oczywiś-
cie, mam w pamięci zastygłą metaforę „okno na świat", nie do niej 
jednak nawiązuję. Interesuje mnie coś bardziej konkretnego, te ok-
na, które w naszym mieszkaniu w P wychodziły na ulicę, nazywającą 
się 3-go Maja; to była główna droga w najstarszej i najbardziej zanie-
dbanej dzielnicy w naszym mieście. W skromnej prowincjonalnej 
skali jest ona całkiem długa, prowadzi od szosy do stojącego na ob-
rzeżach neogotyckiego kościoła, wybudowanego na przełomie stuleci 
w miejscu, w jakim przed wiekami wznosiła się świątynia, niszczona 
przez kolejne pożary. I skromność i fakt, że wiodła do miejsca kultu, 
jakże przecież ciemnego i niezgodnego z jedynie słuszną nauką, nie 
przeszkodziły temu, że z okazji siedemdziesiątych urodzin wielkiego 
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przywódcy całej postępowej ludzkości, generalissimusa i geniusza na-
szych czasów, przemianowano ją na ulicę Józefa Stalina. Wróciła ona 
do dawnej nazwy po kilku latach, ale także wówczas, gdy nosiła to 
obce imię, była nadal dla wszystkich lub prawie wszystkich ulicą 3-go 
Maja, tak o niej myślano i tak ją nazywano w rozmowach potocz-
nych, jedynie w sytuacjach oficjalnych padać musiało nazwisko wo-
dza sił pokoju i socjalizmu, który w tym czasie zdążył zapracować na 
kolejny tytuł — wielkiego językoznawcy. 

Owe zaokienne sceny, które pragnę tutaj z przeszłości przywołać, 
w małym stopniu zależały od nazwy ulicy, tworzącej ich scenerię, tak 
że dzisiaj trudno mi niekiedy dokładnie osadzić je w czasie — 
i stwierdzić, czy działy się jeszcze na 3-go Maja, czy na Stalina. Moje 
okno pozostało niezmienione. Głoszę jego chwałę, tak jak to czyni 
bohater opowiadania Hoffmana Narożne okno. Pozwala mu ono ob-
serwować, co się dzieje na ożywionym berlińskim targu. „(...) to okno 
jest moją największą pociechą; tu roztacza się przede mną na nowo 
barwne życie i czuję się wielce zadowolony na widok tego nigdy nie 
przerwanego ruchu. Pójdź, kuzynie, spójrz przez okno". Bohater ów 
ma szczególne powody, by czas swój spędzać przy oknie, choroba 
pozbawiła go bowiem władzy w nogach; przytwierdzony do fotela, 
nie mógł opuszczać swojego mieszkania, jedynie okno łączyło go 
z tym, co na zewnątrz, z bujnym i ruchliwym życiem, przelewającym 
się przez targowisko. Ja — szczęśliwie — takich ponurych motywa-
cji nie miałem, znajdowałem się w stanie pełnej młodzieńczej mobil-
ności, a jednak lubiłem wlepiać nos w szybę i patrzeć, co też się 
dzieje na ulicy, choć na ogół nic nadzwyczajnego się nie działo. Za-
wsze jednak było to ciekawsze niż odrabianie lekcji, choć przez ulicę 
3-go Maja vel Józefa Stalina przelewała się raczej małomiasteczkowa 
nuda niż bujne życie. Ostatecznie P daleko było do Berlina nawet 
z zamierzchłych czasów Ernesta Teodora Amadeusza. W tej nudzie 
pojawiały się jednak sceny, które utkwiły mi w pamięci, a przez ulicę 
przesuwały się charakterystyczne postacie; do dzisiaj mam je przed 
oczyma. 

Głupi Zdzisio 

Tak się o nim mówiło, nikt nie wiedział, jak się na-
zywa i nikogo to nie interesowało, zdrobniałe imię wystarczało, po co 
nazwisko komuś, kto jest tak głupi, że bardziej głupi być nie może, 
jest najgłupszy z najgłupszych, nie potrafi wypowiedzieć ani jednego 
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słowa i nie rozumie niczego, co się do niego mówi. Niewątpliwie nie 
był już dzieckiem, raczej dorosłym mężczyzną, jak ów Edzio z Schul-
za, który nie mógł chodzić, ale na umysłową niesprawność nie cier-
piał i dysponował tubalnym głosem. Był bez wieku, mógł dopiero 
niedawno przekroczyć dwudziestkę, ale trudno było wykluczyć, że 
dobiega czterdziestki, jego matka raczej od dawna młodość miała za 
sobą; zniszczona i życiem sterana z pewnością wyglądała ponad swój 
wiek. Mieszkała na którejś z bocznych ulic; mówiło się o niej „matka 
Zdzisia", bo znana była z tego, że za nim biegała, usiłując ściągnąć 
do domu, lub przekazując jakieś polecenia lub pouczenia, których 
zresztą on i tak nie pojmował. Kiedy udało się jej do niego dobiec, 
chwytała go za rękę i zawracała. Te sygnały do niego docierały, był im 
na ogół posłuszny, nie uciekał przed matką. Z większym lub mniej-
szym trudem prowadziła go do domu. Opiekowała się nim troskliwie, 
zapewne żywiła nieustanną obawę, że coś mu się stanie, gdy wybiegał 
na ulicę, choć w tych czasach ruch samochodowy w P. był niewielki, 
kręciło się po naszym mieście kilka zdezelowanych ciężarówek, 
a miejscowi dygnitarze jeździli dwoma czy trzema chevroletami; lud 
nazywał je demokratkami, no bo przecież służyły przedstawicielom 
władzy, która mówiła o sobie, że jest najdemokratyczniejsza na świe-
cie. Ale te — jak się wówczas wydawało — wytworne auta rzadko 
zajeżdżały na ulicę 3-go Maja — nawet wówczas, gdy przez sześć lat 
nosiła miano Józefa Stalina. 

Zdzisio nie chodził, gdy wyruszał w świat sam, biegał. A jego na-
dejście sygnalizowane było zwykle przez głośne, opierające się na 
jednym tonie wycie. Miał on głos tubalny, choć za jego pomocą nie 
potrafił wyrazić niczego, co choćby zbliżałoby się do sensowności. Te 
dźwięki natrętnie donośne nie tylko były nieartykułowane, przypomi-
nały syrenę fabryczną lub owego słynnego buczka, który miał zagłu-
szać wrogie radiostacje. Może Zdzisio w ten sposób coś mówił 
0 sobie i świecie, ale w tym przypadku to jego nikt nie rozumiał. Wy-
cie nie było zresztą stałe, ucichało na krócej lub dłużej, by po chwili 
wybuchnąć od nowa i się nasilić. Nie wiem, od czego zależało jego 
natężenie, może od zwykłego fizycznego zmęczenia, może zaś było 
ekspresją życia duchowego człowieka, o którym się mówiło, że cierpi 
na wodogłowie lub że po prostu nie ma mózgu i nazywało się krótko 
1 węzłowato kretynem. Niewykluczone przeto, że w tym nieszczęśni-
ku coś się tliło, coś tajemniczego i niepojętego, tak jak nie do ogar-
nięcia jest to wszystko, czego żywe istoty nie potrafią wyrazić 
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w słowach. Wówczas, oczywiście, nie zastanawiałem się nad domnie-
manym życiem duchowym Zdzisia, postrzegałem go takim, jakim był, 
nie kusiło mnie wnikanie w jego ewentualne tajemnice. 
A więc widziałem, jak biegał. Nie umiał wielu rzeczy, nie umiał także 
normalnie chodzić. Biegał rozmaicie — stępa, truchtem, kłusem. 
Miał w sobie coś animalnego, coś co nie ograniczało się tylko do bez-
radności w tym, co z człowieka czyni istotę, umiejącą się z innymi po-
rozumiewać. Przypominał jednak nie tyle konia, co kangura. Biegał 
zwykle pochylony, z rękami wyrzuconymi do przodu, zgiętymi w łok-
ciach, ale też — w nadgarstkach; przyjmował pozy, jakby właśnie 
szykował się do skoku. Wysoki, dość szczupły, o charakterystycznie 
podłużnej twarzy, ciemnoblond włosach i niemal zawsze otwartych 
ustach — takie szczegóły z wyglądu Głupiego Zdzisia pozostały mi 
w pamięci. Pamiętam też, jak był ubrany, zwykle tak samo, niezależ-
nie od pogody. Chodził w nędznym drelichu, bluza zawsze rozpięta; 
tylko wówczas, gdy przychodziły duże mrozy, narzucał na nią coś 
w rodzaju palta, czy raczej narzucano mu, bo z ubieraniem się też z 
pewnością nie dawał sobie rady. Palta najwyraźniej nie lubił, może 
zbytnio krępowało jego ruchy, czasem rzucał je na chodnik. Nosił też 
wysokie, powyżej kostki, buty — z a w s z e bez sznurowadeł, na gołą 
nogę, najchętniej jednak biegał boso. A pewnego razu zdarzyło się, 
i to bynajmniej nie w piękną pogodę, ale w ponury dzień jesienny, że 
na ulicy 3-go Maja pojawił się tak, jak go Bóg stworzył — i swoim 
zwyczajem biegł gdzieś truchtem czy kłusem. Tego akurat wydarzenia 
z mojego okna nie widziałem, słuch o nim jednak do mnie dotarł. 
Głupi Zdzisio skorzystał z nieuwagi matki, wyrwał się spod jej kon-
troli — i wywołał w naszej dzielnicy prawdziwe zgorszenie. Nagi 
chłop biegnący bezwstydnie po ulicy, nie zakrywający nawet przyro-
dzenia — nie, tego dotychczas kroniki P. nie notowały. 
I to był jedyny skandal związany ze Zdzisiem, bo do samej jego obe-
cności się przyzwyczajono, stał się tak oczywistym i naturalnym 
składnikiem naszego prowincjonalnego pejzażu, że go niemal nie za-
uważano. A gdy nagle znikł, też nie od razu to dostrzeżono. I ja, choć 
nadal lubiłem wyglądać przez okno, dopiero po pewnym czasie zo-
rientowałem się, że go nie ma. Nie wiem, co się z nim stało. Mówiło 
się, że matka oddała go do zakładu opiekuńczego i z P. się wyprowa-
dziła. Ale słyszałem inną wersję — i to ona wydaje mi się bardziej 
prawdopodobna: pewnego razu pobiegł dalej niż zwykle, zboczył 
z naszej ulicy, znalazł się w miejscach, których nie znał — w pobliżu 
ogrodu Hozera, tego ogrodu, z którego już w XIX wieku dostarcza-
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no kwiaty do stołecznych kwiaciarń i o którym wspomina przy jakiejś 
okazji Bolesław Prus. Tam właśnie znajdowały się glinianki. I jedna 
z nich Głupiego Zdzisia miała pochłonąć. Zapewne biegł jak zwykle 
i rzecz jasna nie zdawał sobie sprawy, że — podobny do kangura — 
wykonuje swój skok ostateczny. W wieczność. 

Gazeciarz 

Jego, wyglądając oknem, widywałem częściej niż 
Głupiego Zdzisia, dwoił się i troił, pojawiał się o różnych porach 
dnia — i starym w swej profesji obyczajem wykrzykiwał tytuły gazet. 
Nie był człowiekiem pierwszej młodości, sprzedawaniem prasy w R 
trudnił się podobno już przed wojną. I on był osobą anonimową, 
choć powszechnie znaną. Mówiono o nim po prostu Gazeciarz. I ja 
również tak będę go nazywał. 

Postacią był barwną i charakterystyczną, nie można go było nie za-
uważyć. Miał swój kiosk nieopodal, znajdował się po naszej — nie-
parzystej — stronie ulicy, tuż obok apteki Kasprzyckiego, a więc 
z okna nie mogłem go widzieć. Była to niewielka budka, tak mała, że 
później wprowadzone w całym kraju i zuniformizowane kioski „Ru-
chu", te swoiste realsocjalistyczne drugstore'y, mogły się wydawać 
niemal pałacami. Jeśli szerokość tej budki przekraczała metr, to było 
dużo, mieściła się w niej zatem tylko jedna osoba. Budka była zwykle 
otwarta, także wówczas, gdy Gazeciarz uganiał się po ulicach, zajmo-
wała się nią jego żona. Byli do siebie podobni, obydwoje szczupli 
i wysocy, obydwoje w charakterystycznych drucianych okularach. 
Można byłoby powiedzieć, że trudnili się gazeciarstwem na cztery rę-
ce, formuła ta wszakże kłamałaby realiom, gdyż Gazeciarz w czasach, 
w których mogłem go obserwować, miał tylko prawą rękę. Lewą stra-
cił na przejeździe kolejowym, który chciał przebiec mimo zamknięte-
go szlabanu i nie zauważył nadjeżdżającego pociągu. Jak słyszałem, 
Bogu powinien dziękować, że skończyło się tylko kalectwem, niewie-
le brakowało, a zginąłby na miejscu. Nie wiem, kiedy nastąpił ten wy-
padek, w każdym razie odkąd Gazeciarza pamiętam, był jednoręki. 
I nie ma wątpliwości, że kiedy się to zdarzyło, był pijany. Bo pijany 
był zawsze, nie widziało się go w innym stanie, można było obserwo-
wać tylko zróżnicowanie stopnia: od lekkiego rauszu do niemal peł-
nego zamroczenia, w którym bełkotał coś, co ledwo dawało się 
zrozumieć. Popijał również wówczas, gdy biegał z gazetami i głośno 
zachwalał swój towar, w jego dużej, przewieszonej przez ramię torbie 
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bez trudu mieściła się butelka. Na ulicy rozgrywały się różne wyda-
rzenia z jego życia, także konflikty z żoną. I ona od wódki nie stroni-
ła, często robiła wrażenie podpitej, na ogół jednak nie była pijana. 
A gdy Gazeciarz już na zbyt wiele sobie pozwalał, wyprawiał brewe-
rie przewyższające codzienną normę, dochodziło do małżeńskich 
awantur. Nie ograniczały się one do wymiany słów, nawet ostrych 
i obraźliwych, puszczanie wiązanek stanowiło fazę wstępną, po niej 
następował właściwy etap — bójka. Gazeciarzowa nie czuła oporów 
w publicznym praniu swego małżonka po pysku i w walce — tak to 
przynajmniej wyglądało z mojego punktu obserwacyjnego — zawsze 
odnosiła zwycięstwo. Trudno się dziwić, miała niewątpliwe przewagi, 
była mimo wszystko mniej pijana, no i dysponowała dwiema rękami. 
Gazeciarz był człowiekiem o zdecydowanych poglądach politycznych, 
nie zwykł ich taić, wykrzykiwał je z tym większą ekspresją, im bar-
dziej był pijany. Nie można było wątpić — władza ludowa nie stano-
wiła jego miłości. I przekonaniom swoim dawał wyraz bez względu 
na to, czy go o nie ktoś pytał, czy nie pytał, bez względu na okolicz-
ności. Nie rezygnował jednak — nie mógł tego robić, nawet gdyby 
chciał — z handlowania gazetami, głoszącymi chwałę nowego ustro-
ju, który miał być najbardziej demokratyczny i najbardziej postępo-
wy, w jego torbie PPR-owski „Głos Ludu" przykładnie i w harmonii 
sąsiadował z Mikołajczykowską „Gazetą Ludową". W owym czasie 
nowa władza miała większe kłopoty na głowie niż wiecznie podpity 
gazeciarz w małym prowincjonalnym P i chyba dawała mu spokój, 
a może obdarzyła go wariackimi papierami — i skłonna była tak 
niepoważną figurę tolerować. Zapewne szybko by się to skończyło, 
jednakże przeznaczenie (czy — mówiąc mniej patetycznie — wód-
ka) tak pokierowało losami Gazeciarza, że przestał być dla ludowej 
i demokratycznej Polski, która postanowiła wejść na socjalistyczną 
drogę rozwoju, problemem. Szybko umarł. 

Zanim opowiem, jak to się stało, muszę wspomnieć o najgłośniej-
szym i najbardziej teatralnym czynie politycznym Gazeciarza. Był rok 
1947, zbliżały się wybory, propaganda wrzała. Niewiele o niej potra-
fię powiedzieć (niestety!), dopiero co skończyłem dwanaście lat, po-
lityka mnie nie zajmowała, w tym okresie żyje się ważniejszymi 
sprawami. Pamiętam jednak o owym czynie Gazeciarza, głośnym na 
naszej ulicy i jeśli nie zapisanym w annałach, to niewątpliwie utrwa-
lonym w świadomości wielu jej mieszkańców. Z mojego okna wido-
czny był kopiec Kościuszki, niewielkie wzniesienie otoczone żeliwną, 
efektownie stylizowaną kratą, zwieńczone niezbyt wysokim postu-
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mentem, na którym stał biust bohatera spod Racławic. Na dzień czy 
dwa przed wyborami Gazeciarz przeskoczył kratę, wdrapał się na 
wzgórek, a był w takim stanie, że sprawiało mu to sporą trudność, 
rzucił się z całą potęgą swego gorącego uczucia na biust Generała 
i zaczął go obcałowywać. Trwało to sporą chwilę, a gdy skończył ów 
akt hołdu, stanął w patetycznej pozie na szczycie tuż obok postumen-
tu, wyciągnął do góry swą jedyną rękę i zaczął krzyczeć mocnym, 
donośnym i przenikliwym głosem: „Niech żyje Mikołajczyk!" Ta poli-
tyczna demonstracja wymagała od niego wielkiego wysiłku, zakładała 
siłę, którą już nie dysponował. Nie był w stanie sforsować kraty po-
nownie, ale zapewne tym się nie zmartwił, położył się na zboczu ko-
pca i usnął snem głębokim. Była zima, przechodnie, którzy go ujrzeli 
w tak niecodziennym miejscu i w niezwykłej pozie, pomogli mu 
przejść przez kratę, skądinąd niezbyt wysoką. Gazeciarz — zdaje się 
— nie wiedział, jakim cudem tam się znalazł i o swym patriotycznym 
czynie nie pamiętał. 
Umarł kilka miesięcy później. Umarł tak jak żył, na ulicy. Nagle 
upadł, by już nigdy się nie podnieść. Był ostatnim, który w P. sprzeda-
wał gazety w ten sposób. Po jego śmierci wdowa trudniła się jeszcze 
przez jakiś czas tą profesją, ale nie opuszczała swej miniaturowej 
budki i nie wykrzykiwała tytułów gazet. Wkrótce potem budkę zli-
kwidowano, a na jej miejsce zainstalowano większy kiosk, w którym 
można było kupić już nie tylko prasę, ale również rozmaite drobiazgi, 
potrzebne w życiu codziennym. Zony Gazeciarza, która po jego 
śmierci nosiła się tak, jakby do minimum ograniczyła to, co w sprze-
dawanych przez nią gazetach nazywało się spożyciem alkoholu, 
w tym nowym kiosku nie zatrudniono. Pojawiły się tam jakieś nowe 
osoby, zdecydowanie mniej malownicze. Gazeciarz zmarł w roku 
1947, a więc nasza ulica nie utraciła jeszcze swojej prawowitej trady-
cyjnej nazwy. Nie przypuszczał chyba nawet w najbardziej ponurych 
przewidywaniach, że to miejsce jego pracy nosić będzie przez lat kil-
ka imię Chorążego Pokoju. 

Siwek 

Człowiek ten łączy się w mojej pamięci już z ulicą 
Stalina, pojawił się bowiem później, nie wiadomo skąd przybył. I za-
silił dość pokaźne grono miejscowych pijaczków. Powiedzieć by 
o nim można: pijaczek nowego typu, bo mówiło się, że odbywając 
swe codzienne marszruty, wykonuje zlecone przez władze zadania, 
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nic jest więc bezinteresownym spacerowiczem, który lubił przechadz-
ki, zwłaszcza na trasie od przejazdu do targu, i gotów był poświęcić 
na nie swój cenny czas niezależnie od pogody. Nie wiem, jak się na-
zywał, chyba w ogóle mało kto znał jego nazwisko, mówiło się o nim 
Siwek — i ja przy przezwisku tym pozostanę. Do dzisiaj wydaje mi 
się ono nader odpowiednie, nie można było bowiem nie zauważyć je-
go bujnej zaczesanej do góry czupryny w charakterystycznym kolo-
rze, gdzieś między bielą a srebrem. Siwa czupryna tym łatwiej rzucała 
się w oczy, że kontrastowała z karnacją twarzy. Jej czerwień przecho-
dziła wręcz w bordo i odznaczała się taką intensywnością, jakby cała 
krew nagromadziła się w policzkach. Miało się wrażenie, że gdyby 
ich dotknąć palcem i lekko nacisnąć, czerwony płyn wytrysnąłby jak 
woda z fontanny. Ktoś troskliwy mógłby obawiać się, że mężczyzna 
ten za chwilę padnie ofiarą ataku apoplektycznego. Nic takiego jed-
nak się nie stało, w każdym razie w czasach, które wspominam. Si-
wek popijał z kumplami — i nieustannie przemierzał naszą ulicę. 
Robił to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowości czy pośpiechu. 
Chciałoby się powiedzieć, że nie tyle chodził, ile dostojnie kroczył. 
Nawet gdy był bardziej niż zwykle pijany, umiał nadać swym mar-
szom pewną formę i utrzymać równowagę, niezmiernie rzadko wi-
działo się go zataczającego. Zdaje się, że w ogólności zależało mu na 
zachowaniu pozorów. Chodził wyprostowany i był jak na kogoś, kto 
— wiele na to wskazywało — nigdzie nie pracuje, a jeśli ma jakieś 
dochody, to ogromną ich część wydaje na alkohol, raczej porządnie 
ubrany. W każdym razie wyróżniał się w grupie swych przyjaciół, no-
szących się niechlujnie, brudnych, wyglądających tak, jakby niezmier-
nie rzadko wchodzili w kontakt z mydłem i wodą. Nie był aż tak 
nieestetyczny. 
Nie mogłem go nie zauważyć, gdy wyglądałem oknem, przed naszym 
domem defilował kilka razy dziennie, o różnych porach. Szybko za-
częło się mówić, że jego spacery nie są bezinteresowne — i dlatego 
z taką uwagą przygląda się wszystkiemu, co napotyka na swej trasie. 
Z biegiem czasu wątpliwości było coraz mniej: Siwek jest ubowcem 
(wówczas używało się słowa „ubowiec", „ubek" spopularyzował się 
trochę później), ubowcem najniższego sortu, do najprymitywniej-
szych posług, zapewne bez spluwy w kieszeni. Wieczny spacerowicz, 
niewątpliwie więcej umiał powiedzieć o naszej ulicy, czyli donieść, 
niż dzielnicowy, którego widywało się rzadko, bo — najwyraźniej — 
promenady po rejonie, o który miał się troszczyć, nie stanowiły dla 
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niego pasjonującego zajęcia. Głównym zadaniem Siwka było jednak 
— jak się mówiło — obserwowanie targu. W P były dwa spore place 
targowe. Ten w naszej dzielnicy mieścił się nieopodal ulicy 3-go Ma-
ja, którą zaszczycono w grudniu roku 1949 przemianowaniem na 
Stalina (to był dar urodzinowy naszego skromnego miasteczka dla 
człowieka, od którego zależały losy świata), kilkaset metrów od na-
szego domu w stronę kościoła, był więc niewidoczny z okna, z które-
go za młodu lubiłem wyglądać na świat. Targi odbywały się w środy 
i soboty, rzadko je odwiedzałem, bo nie było tam dla mnie niczego 
interesującego, jedynie wtedy, gdy matka prosiła, bym ją zastąpił 
w robieniu zakupów, zwykle drobnych i najprostszych, tylko takie bo-
wiem była skłonna mi powierzyć. Ale gdy zdarzyło mi się postawić 
tam nogę, od razu Siwka dostrzegałem, kręcił się wśród sprzedawców 
i zachowywał tak, jakby wszyscy wokół byli jego dobrymi znajomymi. 
A trzeba powiedzieć, że był to targ w tradycyjnym, jakże archaicz-
nym stylu, taki, na którym dominowali nie handlarze, królujący przy 
kramach, ale chłopi z okolicznych wsi, przywożący do miasta na 
sprzedaż swoje produkty. Niekiedy trudno było przecisnąć się wśród 
furmanek, zaprzężonych w konie wyglądające nader mało reprezen-
tacyjnie, Siwek jednak doskonale manewrował w tej zagęszczonej 
przestrzeni, widać było, że zna ją nie od dzisiaj. Po przyjacielsku roz-
mawiał z chłopami, niektôr/v podsuwali mu coś do jedzenia i — to 
niewątpliwe — częstowali samogonem. Czy wiedzieli, jaka jest jego 
rola, czy zdawali sobie sprawę, po co na targ przychodzi? Może tra-
ktowali go w ten sposób z wyrachowania, bo mieli nadzieję, że — 
nakarmiony i napity — nic złego o nich do władz nie powie. A inte-
resowało go zapewne wszystko, miał donosić nie tylko o tym, co się 
na targu dzieje, także to, co się mówi. Targ, nawet w niewielkim 
mieście, to spore zgromadzenie, niechybnic i tam działają wrogowie. 
Niewykluczone, że w latach późniejszych z usług Siwka zrezygnowa-
no, może okazał się niepotrzebny, a może w jego relacjach-delacjach 
tyle było pijackiego bełkotu, że nawet najprzenikliwsi pracownicy 
miejscowej ubecji niewiele z nich byli w stanie wywnioskować. A mo-
że padł ofiarą odwilży, nastały nowe czasy, dokonano kompresji eta-
tów wśród tajnych agentów, także tych z najniższego szczebla, a więc 
— jak można się domyślać — najgorzej opłacanych. Faktem jest, że 
Siwek rzadziej przemierzał naszą ulicę — i nie chodził już z tak du-
mną miną. Upodobnił się do swoich kumpli, najwyraźniej podupadł. 
Jego twarz nie stała się jeszcze bardziej czerwona, bo to byłoby nie-
możliwe, ale przygarbił się i zaczął pociągać nogami tak, jakby cho-
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dzenie wymagało coraz większego wysiłku, tracił więc zdolność do 
wykonywania powierzonej mu misji. Także ubiorem przestał się wy-
różniać spośród swoich towarzyszy od kieliszka, czy raczej — butelki 
bądź musztardówki, bo z nich przecież pić zwykli. I zniknął mi 
z oczu. Może dlatego, że coraz rzadziej wyglądałem oknem na ulicę, 
która szczęśliwie odzyskała już swoją historyczną nazwę. 

Od warsztatów do MHD 
Przez okno widziałem, oczywiście, nie tylko figury 

dziwaczne i charakterystyczne, widziałem szarą codzienność, ludzi 
idących do pracy i z pracy wracających, uczniów podążających do 
szkoły i — już na luzie — kierujących się ku domowi, kobiety udają-
ce się na zakupy i z torbami pełnymi różnych rzeczy spieszące się do 
siebie. Trudno jednak o tej codzienności najzwyklejszej pisać, nie 
poddaje się ona dramatyzacji, bo jak z natłoku osób, faktów, zdarzeń 
ze swej natury powtarzalnych i niczym się nie wyróżniających, wyłu-
skać to, co indywidualne. Chciałbym jednak przedstawić drugą stro-
nę ulicy, tak jak ją z okna widziałem i tak, jakbym pragnął utrwalić 
na taśmie, gdyby moja kamera przesuwała się z prawa na lewo i w 
ten sposób była umocowana, by w pełni odtwarzać mój punkt widze-
nia. Nie miałem kamery, a gdybym miał, nie potrafiłbym się nią po-
sługiwać, moje oko dobrze jednak utrwaliło w mej pamięci ów pejzaż 
nie zawsze pociągający — i osoby, które najczęściej mogłem w nim 
postrzegać. 

Najbardziej wysuniętym na prawo elementem, jaki bez trudu z okna 
widziałem, była część muru przedsiębiorstwa, które oficjalnie nazy-
wało się wówczas Warsztaty Naprawcze Taboru Kolejowego, ale tej 
długiej nazwy nikt w P nie używał, mówiło się — warsztaty. Główne 
dojście do nich było od 3-go Maja, ale kawałek od mojego domu, nie 
mogłem więc go widzieć. Zajmują one spory obszar i mają zapewnio-
ne miejsce w dziejach P. i nie tylko w nich, bo na tym rozległym tere-
nie Niemcy stworzyli w roku 1944 wielki obóz, do którego zganiali 
uchodźców z Warszawy po upadku Powstania. Ale nie mogę o tym 
pisać, w owym czasie w naszym mieście mnie nie było. A tuż obok 
muru znajdował się kopiec Kościuszki, o którym już wspominałem. 
W tym miejscu dokonano drobnych korekt urbanistycznych, tak że 
dzisiaj do warsztatów już nie przylega, dzieli go od nich nieco przed-
łużona ulica (z planu miasta przypominam sobie, że nazywa się ona 
Warsztatowa), wówczas jednak przylegał. Mur zaś w pewnym mo-
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mencie zlikwidowano, może dlatego, by nie wywoływać złych skoja-
rzeń i zastąpiono go drucianą siatką. Nie wiem, kiedy ów kopiec spo-
rządzono, myślę, że wzniesiono go w patriotycznym porywie tuż po 
odzyskaniu niepodległości. W owym czasie nigdy jednak nad jego hi-
storią się nie zastanawiałem, był dla mnie czymś odwiecznym i oczy-
wistym. 
Ale moja wyimaginowana kamera nieustannie przesuwa się w lewo 
— i zatrzymuje na rogu 3-go Maja przemienionej w Stalina i nie-
wielkiej ulicy, na której patetyczną nazwę — Narodowa — nikt nig-
dy się nie targnął. W parterowym budynku z czerwonej cegły mieścił 
się sklep rzeźniczy Płoskich, niegdyś świetnie prosperujący, ale 
w miarę jak plan sześcioletni przynosił coraz większe sukcesy, półki 
i haki coraz rzadziej obciążano czymkolwiek nadającym się do sprze-
dania, aż wreszcie go zamknięto. To na jego drzwiach jakiś nieodpo-
wiedzialny żartowniś wypisał kolorową, trudną do zmycia farbą: „łby 
i nogi, kopyta i rogi", wymieniając w ten sposób najmniej ciekawe 
z konsumpcyjnego punktu widzenia części zwierzęcego ciała. Zdaje 
się, że wszczęto śledztwo, chciano dociec, kto pozwolił sobie (i to na 
ulicy Józefa Stalina) na taki antysocjalistyczny napis w czasie, w któ-
rym występowały wprawdzie choroby wzrostu i przejściowe trudnoś-
ci, ale krzywa dobrobytu nieustannie rosła, rezultatów jednak chyba 
ono nie przyniosło. Ten w końcu zamknięty sklep na rogu Narodowej 
kojarzy mi się nie z zakupami, ale z czymś całkiem innym. To przed 
nim zbiegali się i godzinami wystawali młodzieńcy, tworzący grupę 
niewątpliwie niezbyt przykładną: niektórych z nich od czasu do czasu 
aresztowano. Przewodzili im dwaj bracia T, Stasiek i Waldek, po 
parobczańsku urodziwi, rośli, podobni do siebie (choć nie byli 
bliźniakami) i nie najbardziej z tej grupy agresywni. Młodzieńców ta-
kich w owym czasie nazywano oficjalnie chuliganami. Mieli na su-
mieniu to i owo, przyznać jednak trzeba, że szanowali miejsce, 
z którego się wywodzili, w naszej dzielnicy nic złego nikomu nie zro-
bili; tutaj sobie gadali, popijali, zaczepiali dziewczyny, ale na występy 
udawali się gdzie indziej, dochodziły słuchy o różnych ich wyczynach. 
Nazywano w najbliższej okolicy tę grupę młodzieńców dobrotliwie, 
ale nie bez ironii „Mazowsze", choć ani nie śpiewali, ani nie tańczyli. 
W pewnym okresie stali się równie stałym składnikiem pejzażu jak 
kopiec Kościuszki. 

W drugim końcu tego parterowego domu mieścił się niewielki sklep 
z szyldem „Paulina Nerc — Owocarnia". Pani Nerc znana była jako 
Adaszewska, nikt inaczej o niej nie mówił, choć nigdy formalnie tak 
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się nie nazywała. Dość długa to historia, sięgająca jeszcze lat między-
wojennych. W lokalu tym miał fryzjernię niejaki pan Adaszewski, jak 
głosiła tutejsza legenda, człowiek nader kochliwy, miejscowy Don Ju-
an. Jeszcze przed wojną przegnał żonę, związał się z panną Nerc 
i przez kilka lat z nią żył, ale w czasie okupacji od niej uciekł z jakąś 
inną kobietą, a potem — podobno — z jeszcze inną osiedlił się 
gdzieś na Ziemiach Odzyskanych. Mniemana Adaszewska została 
Adaszewską na całe życie. I prowadziła swój sklepik; w jego właści-
wej części sprzedawała napoje, w tym taki, który nazywał się „kwas", 
choć z kwasem chlebowym nie miał wiele wspólnego, był jakąś od-
mianą oranżady, której oczywiście nic z pomarańczami poza nazwą 
nie łączyło (w R mówiono zresztą zwykle „orenżada"), miała cukier-
ki, lizaki, herbatniki. Klientelę tej części sklepu stanowiła głównie 
dzieciarnia. Ale różne tajemnicze rzeczy działy się za przepierzeniem 
ze sklepowych półek. Tam królowała sędziwa matka Adaszewskiej, 
jeszcze dość żwawa, skoro mogła zajmować się tak ważnymi sprawa-
mi; sama Adaszewska, choć usiłowała to ukryć, tleniąc swe siwe wło-
sy i stosując jaskrawy makijaż, też już dawno rozstała się z młodością. 
Ńie było tajemnicą, że skrywana część sklepu jest pijalnią wód ognis-
tych. I to w niej właśnie spotykali się miejscowi panowie władza 
z okolicznymi pijaczkami — i w przykładnej zgodzie pociągali z kie-
liszków. Czasem tylko dochodziły ze sklepu odgłosy awantur, do 
których z pewnością nie pobudza picie „kwasu" czy „orenżady". 
Wówczas Adaszewska energicznie wyrzucała awanturników ze skle-
pu, a rozmiarów była słusznych i siły w rękach jej nie brakowało. 
Zwykle też zamykała go od wewnątrz i handel przerywała. Dzieci, 
które przybiegały, by kupić lizaka bądź piętnaście deko miętowych 
cukierków, kierowały się do — niezbyt zresztą odległej — konku-
rencji. 

Ale zanim do niej dobiegły, musiały minąć zieleniak, należący do pa-
ni Olendzkicj, którą powszechnie nazywano Henią. Jej budka znaj-
dowała się dokładnie vis-a-vis okna, z którego zwykłem przyglądać 
się naszej ulicy, a więc niejako sama wchodziła w moją obserwacyjną 
kamerę. Henia nosiła zwykle niebieski fartuch i dziwnie wysunięty ku 
przodowi beret, była tęga,'otwarta ku światu i zawsze uśmiechnięta. 
Serdecznie witała swych klientów, całkiem licznych, zwłaszcza w dni 
nietargowe — i cieszyła się sympatią. Dalej na lewo, na rogu 3-go 
Maja i Mickiewicza, mieścił się sklep pani Wilczańskiej. I to była 
główna konkurentka Adaszewskiej, ale tylko w sprzedawaniu tych to-
warów, które nie wchodziły w konflikt z nazwą „sklep spożywczy" czy 
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„owocarnia", bo potajemnym wyszynkiem alkoholu się nie trudniła. 
Była to nobliwa dama, jeszcze dość młoda, zawsze nienagannie ubra-
na, zachowująca się powściągliwie i elegancko, tak jakby chciała dać 
swym klientom do zrozumienia, że nie zawsze było się skromną ku-
pcową w małym prowincjonalnym mieście. I chyba nie przypadkiem 
mówiło się o niej pani Wilczańska („kupię sobie loda u pani Wilczań-
skiej"), podczas gdy nigdy nie zdarzyło się słyszeć o pani Adasze-
wskiej, nawet Henię niezmiernie rzadko nazywano panią Olendzką. 
I wreszcie drugi kraniec tego, co mogłem ze swego okna dojrzeć: du-
ży sklep, również na rogu Mickiewicza, tuż naprzeciw sklepu pani 
Wilczańskiej, wchodziło się do niego po schodkach. Przez dziesięcio-
lecia należał do braci K , a nad wejściem pysznił się ogromny napis 
„Towary kolonialne". Po wojnie przez jakiś czas był jeszcze ich włas-
nością, ale już niczego, co kojarzyłoby się z koloniami w nim nie by-
ło, banany i pomarańcze stały się przedmiotami mitycznymi, może 
tylko rodzynki pojawiały się przed Bożym Narodzeniem. Był to 
w swoim czasie sklep porządny, w solidnym i ładnym domu, wybudo-
wanym na przełomie wieków, w tych odległych czasach, kiedy do P. 
zawitała prosperity. Napis „Towary kolonialne" niebawem zniknął, 
a pojawiły się trzy litery: MHD. Myślę, że kiedyś te wszystkie skróty 
— MHD, PSS, GS itp. — będą wymagały przypisów, bo któż będzie 
pamiętał, co się za nimi kryło w obsuwającym się w przeszłość PRL-
owskim świecie, ten więc rozszyfruję od razu: Miejski Handel Deta-
liczny. I był to największy sklep w naszym kwartale, obok sklepu po 
mojej stronie ulicy, a więc z okna go nie widziałem, który legitymo-
wał się literami PSS (ach, i ten skrót rozwinę: Powszechna Spółdziel-
nia Spożywców; nazywało się ten sklep po prostu spółdzielnią, 
a starsi ludzie mówili zazwyczaj: kooperatywa). Pojawiły się nowe 
sprzedawczynie, osoby anonimowe, nie znane ani z imienia, ani z na-
zwiska. Nie one wszakże stanowiły największą nowość. Oznaką nad-
chodzących czasów stały się kolejki, które przed sklepem zaczęły się 
formować — nie tylko na schodkach, także na ulicy, zwłaszcza wów-
czas, gdy rzucono rzadko spotykane towary, które trochę później ob-
darzono mianem deficytowych. Ale o tym nie będę pisał, nie ma tu 
żadnych miejscowych osobliwości, a norma ogólnokrajowa dobrze 
jest znana. 

Wyłączam więc moją opisową kamerę, bo tego, co dalej, nie mógł-
bym już z okna dostrzec. To prawda, pamiętam, co tam było i po mo-
jej i po przeciwnej stronie ulicy, mógłbym wymienić kolejne 
przecznice, domy, sklepy, ale w jakim celu mam to robić? Co z okna 
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widziałem, to przypomniałem. Mógłbym się co najwyżej zastanawiać, 
czy mam prawo westchnąć: o P nie jesteś ty już dawnym P! I wes-
tchnienie takie byłoby uzasadnione, gdybym myślał o innych dzielni-
cach mojego rodzinnego miasteczka, w nich zmieniło się ogromnie 
dużo, ale nie o tej. Odwiedziłem niedawno stare strony i stwierdzi-
łem, że ulica 3-go Maja zakonserwowała się w postaci sprzed dziesię-
cioleci, wszystko na niej i wokół niej chyli się ku upadkowi. I nie 
przeczy temu fakt, że nie ma już napisów M H D i PSS, że wokół uj-
rzeć można reklamy Pepsi-Coli, batonów Snickers i Mars, a na ogro-
dzeniu warsztatów zachwalają swe produkty i usługi świeżo powstałe 
firmy. Gdybym dzisiaj zainstalował się w oknie, z którego obserwo-
wałem swoją ulicę, dojrzałbym niemal ten sam co dawniej pejzaż, tyl-
ko że inni ludzie już się w nim poruszają. Sam się dziwię, że tak dużo 
z niego zapamiętałem, a to wszystko dzięki oknu, które w tamtych 
czasach wciąż mnie przyciągało. Jak tu nie chwalić tak wspaniałego 
wynalazku! 
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