




Od polonistyki do komparatystyki 
(i z powrotem) 

Komparatystyka nie cieszy się u nas specjalnym auto-
rytetem. Wedle panującej opinii z tego głównie powodu, że zamiast pozostać 
pożytecznym środkiem pełniejszego poznania różnorodnych kontekstów 
utworu — porównawczego aspektu analizy tekstu — uczyniła z metody 
faktyczny cel swej działalności. Poprzestaje więc na tym etapie krytycznego 
poznania, na którym inni badacze (jak sami twierdzą) wszczynają dopiero 
właściwe interpretacyjne dochodzenie — służące odsłonięciu osobliwej 
jedności semantyki dzieła, ukazaniu tego, co oryginalne, samoswoje, inne 
od wszystkiego innego. 
Na dodatek wygląda na to, że dobre samopoczucie też raczej jej nie 
dopisuje. Zwolennicy tej metody na wszelki wypadek sami od razu skwapli-
wie przyznają, że nie ma — i nie może być — takiego przedmiotu jak 
„literatura porównawcza"; są natomiast porównawcze badania litera-
tur(y). Lecz ta pospiesznie składana deklaracja własnej specyfiki — po 
niesławnej pamięci hipostazie „literatury światowej" — ma pewne zna-
miona pogodzenia się z przykrą koniecznością. Brak własnego, odrębnego 
przedmiotu postrzegany jest bowiem mimo wszystko jako wstydliwa skaza 
przesądzająca o „nieczystym" naukowym sumieniu tej orientacji jako 
samodzielnej dyscypliny. 
Nic tedy dziwnego, że poloniści skłonni są na ogół spoglądać na nią 
z wyższością nie pozbawioną nieco protekcjonalnej wyrozumiałości. Wiedza 
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o prawdopodobnych wpływach i zależnościach, świadomość własnej historii 
kluczowych idei, to niewątpliwie pożyteczny kontekst, który przyczynić 
się winien do uzyskania pełniejszej interpretacji — nie mogąc jednak 
w żadnym stopniu decydować o jej kierunku czy charakterze. Tego 
tradycjonalnego i stereotypowego obrazu miejsca i funkcji badań porów-
nawczych nie są zdolne zmienić ani próby ich radykalnego uteoretycznienia, 
ani niezwykle ambitne projekty analiz globalnych zróżnicowań, występu-
jących na poziomie podstawowych systemów czy paradygmatycznych 
wzorców kultury. 
Analizy te, niekiedy nie tylko doniosłe, lecz i o wielkiej skali trudności, 
pozwalają nam uprzytomnić sobie na przykład relatywną niewspólmierność 
dzieł powstałych w sferze oddziaływania zachodniej „arystotelesowskiej" 
poetyki w stosunku do tych, które ukształtowała hinduska czy japońska 
tradycja literacka i kulturalna. Bez względu na różnorodne pożytki, jak 
też autonomiczną wartość takiej refleksji, w optyce stawiającej w centrum 
swoistość narodowej literatury rezultaty studiów porównawczych mogą 
mieć jedynie walor przyczynków, a sama komp ar atystyka — status (jednej 
z wielu) pomocniczej metody. 
Nie mam zamiaru prowokować do odwrócenia tej hierarchii ważności. 
Warto jednak, jak sądzę, dostrzec symptomy pewnej zmiany w stosunkach 
między obiema dyscyplinami. Polonistyka — całkiem podobnie, jak 
literatura — pomału odzyskuje poczucie swobody własnych poczynań, nie 
skrępowanej już powinnością wypełniania dodatkowych, zastępczych 
zadań, czy specjalnych misji. Widoczna staje się też potrzeba rozszerzenia 
poznawczej perspektywy: w miarę tego, jak z wolna rośnie świadomość 
stopnia zakorzenienia jej przedmiotu w ponadnarodowym uniwersum 
kultury. 
Nader znamiennym objawem tego procesu jest, jak myślę, popularność 
intertekstualnych badań prowadzonych nie tylko nad zjawiskami pogranicz-
nymi i gatunkami szczególnie charakterystycznymi w tym względzie, lecz 
także nad tekstami kanonicznymi oraz w ramach tradycyjnie polonocen-
trycznej perspektywy interpretacyjnej i historycznoliterackiej. Ta forma 
komparatystycznej kontrabandy uprawianej w samym środku „wewnątrz-
polonistycznych" dociekań nad specyfiką literatury narodowej może mieć 
bowiem prawdziwie wywrotowe konsekwencje. 
Podczas gdy wcześniej badania porównawcze bywały uprawnionym skład-
nikiem prac z zakresu teorii literatury czy historii idei — to teraz znajdują 
swą rację bytu również w ramach studiów stricte historycznoliterackich 



Szkice 

Zofia Mitosek 

Adam Mickiewicz w oczach Francuzów 

1. 4 lipca 1890 roku odbył się w Krakowie drugi 
pogrzeb Adama Mickiewicza. Zwłoki poety, ekshumowane z cmentarza 
w Montmorency pod Paryżem, zostały złożone na Wawelu. Był komitet 
honorowy, mowy wygłaszali: Stanisław Tarnowski, Adam Asnyk, 
prymas Chotkowski. Jeden z wnuczków Mickiewicza rozpuścił dla 
zabawy pogłoskę, że na uroczystość tę przyjedzie Ernest Renan, dziekan 
profesury w Collège de France. Renan nie przyjechał, hołd Mickiewi-
czowi oddał w Montmorency, gdzie przemawiając podkreślał więź poety 
z rasą słowiańską i jego funkcję jako profety. Nie omieszkał jednak 
wspomnieć, że Mickiewicz należał do słynnego triumwiratu w Collège 
de France i że razem z Micheletem oraz Quinetem walczył „ze źle pojętą 
religią".1 Łatwo sobie wyobrazić, jakie oburzenie wywołała taka opinia 
wśród klerykalnego środowiska Krakowa. Jednoznacznie przeciwsta-
wiono Mickiewicza, „żarliwego katolika", Renanowi, określanemu jako 
„wielki bluźnierca".2 Nieomal diabeł. Echo tych wydarzeń zadźwięczało 

' E. Renan Discours prononcé au nom du Collège de France à l'exhumation des cendres 
d'Adam Mickiewicz, au cimetière de Montmorency, w: Mowy wygłoszone w dniu 28 czerwca 
1890 roku z powodu przeniesienia zwłok Adama Mickiewicza z Montmorency na Wawel, 
Paryż 1890, wydanie Związku Narodowego Polaków we Francji. 
2 Funer ailes d'Adam Mickiewicz, anonimowy artykuł polskiego autora, „Le Monde", 
15 i 16 lipca 1890. 
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w setną rocznicę urodzin Mickiewicza, kiedy Eugène Tavernier, pub-
licysta katolickiego „L'Univers" (30 grudnia 1898) wypominał nieżyją-
cemu już Renanowi, że „wyszydził wszystkie przekonania poety-pa-
trioty". 
Ten pośmiertny spór był tylko odbiciem paradoksów, które towarzyszyły 
Mickiewiczowi w trakcie jego pobytu we Francji. W roku 1840 Wiktor 
Cousin, filozof eklektyczny, pełniąc przez kilka miesięcy funkcję ministra 
oświaty w gabinecie Thiersa, doprowadził do stworzenia Katedry 
Literatur Słowiańskich w Collège de France i do zatrudnienia Mic-
kiewicza w charakterze wykładowcy. Usłużna opinia publiczna natych-
miast przypomniała, że tenże Cousin, razem z historykiem Guizotem, 
został porównany w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego do 
„pustego młyna" („a głos ich stał się jako szum młynów pustych, 
w których nie było już zboża wiary").3 

Cousin mógł nie znać małej książeczki, która, przełożona w 1833 roku 
na język francuski przez Charlesa Montalemberta, została po potępia-
jącym ją liście papieskim wycofana przez tłumacza z obiegu. Co więcej, 
był wyraźnie dumny ze swego dokonania. W sprawozdaniu ze swej 
działalności jako ministra („Revue des deux Mondes", 15 lutego 1841) 
podkreślał, że „oddał Francji podwójną przysługę, obdarzając ją Katedrą 
Literatur Słowiańskich i Mickiewiczem". Ale pisma, które broniły 
profesora literatur słowiańskich w momencie zawieszenia kursów, 
uparcie podkreślały, że nie jest on uczniem ani Voltaire'a, ani Cousina 
(„Journal des Débats", 10 lipca 1844). 
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego wywoływały więcej sporów. 
Protestanci z „Semeur" pisali, że bard uciskanego narodu, niezwykle 
katolickiej Polski, w kilka miesięcy po przyjeździe do Paryża wydaje 
„parodię naszych Świętych Ksiąg" (14 maja 1833). A demokraci drwili 
z poety, którego twórczość „przepełniona jest hymnami do Matki Boskiej 
i litaniami do Św. Stanisława, św. Antoniego, Św. Kazimierza".4 

Sprzeczności te dowodzą, że osoba Mickiewicza funkcjonowała w wal-
kach światopoglądowych Francji XIX wieku i że teksty poety dostarczały 

3 Fragmenty IV Księgi pielgrzymstwa polskiego dotyczące Cousina i Guizota zacytował 
Louis Lomenie w artykule Adam Mickiewicz z serii Galerie des contemporains illustres par 
un homme de rien, Paryż, marzec 1841. 
4 G. Sarraut et B. Saint-Edme Mickiewicz (Adam), Biographie des hommes du jour, 
t. III, cz. 1, Paryż 1837. 
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argumentów odmiennym ideologiom. Nie tylko jednak teksty: tłuma-
czone i wydawane w skromnych nakładach, niewielki miały wpływ na 
Francuzów. W każdym razie recepcja poezji nie mogła się równać 
sensacjom, jakich dostarczał sam Mickiewicz w momencie obcowania 
z nim. A kontekst ideologiczny nabierał nowego znaczenia na tle wielkiej 
polityki europejskiej. Tu właśnie pojawiały się nowe, o wiele groźniejsze 
ambiwalencje. 
W roku 1830 romantyczne czasopismo „Le Globe" (25 kwietnia) opub-
likowało anonimową recenzję francuskiego przekładu Sonetów i Konrada 
Wallenroda. Pisano tam, że Mickiewicz „był członkiem towarzystwa 
patriotycznego, którego działacze pozostają jeszcze w więzieniu", że 
„przebywał w wieży bez światła podczas długich zim w Tartarii". W tym 
samym roku przyjaciel Polaków, Alphonse Herbelot, w biografii Mic-
kiewicza zamieszczonej w kwietniowym numerze czasopisma „Revue 
Encyclopédique" szczegółowo wyjaśniał patriotyczny sens Konrada 
Wallenroda. Tymczasem Mickiewicz, przebywający we Włoszech, był 
szczerze zmartwiony: wszystkie te informacje szkodziły nie tyle jego 
osobie, co przyjaciołom-filomatom, zesłanym w głąb Rosji. A także 
— i to jest nowy paradoks — pozostałym w tym kraju przyjacio-
łom-Moskalom, poddanym cara.5 

Inny przykład. Poeta został powołany na Katedrę Literatur Słowiańskich 
na skutek skomplikowanych zabiegów antyrosyjskich stronnictwa Czar-
toryskich i prosłowiańskiej polityki rządu francuskiego, która na prze-
łomie lat trzydziestych i czterdziestych była atutem w rozgrywkach 
z Anglią, Prusami, Austrią i Rosją, dotyczących Półwyspu Bałkańskiego. 
Mickiewicz nie został jednak nigdy mianowany profesorem zwyczajnym. 
Dlaczego? Wyjawia to notatka policyjna: „W roku 1840 stworzono 
w Collège de France katedrę słowiańską, ale nie mianowano tam 
profesora zwyczajnego, aby nie narazić się Rosji".6 

Tymczasem Mickiewicz w 1843 roku mówi z entuzjazmem, że nadszedł 
czas moralnego pojednania między Lechem, Rusem i Czechem i że 
wkrótce narody słowiańskie zaprzestaną bratobójczych walk.7 Co więcej, 

5 A. Mickiewicz List do Leonarda Chodźki, Florencja, 10 lipca 1830, w: A. Mickiewicz 
Dzieła, Warszawa 1955, t. XIV, s. 549. 
6 Cyt. za: S. Fiszman Materiały Mickiewiczowskie w paryskich Archives Nationales, 
„Pamiętnik Literacki" 1965, z. 4, s. 474. 
7 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, kurs III, wykład XXV z 27 czerwca 1843, Dzieła, 
t. XI, s. 210. 
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w lipcu 1844 roku redaguje list podpisany przez Aleksandra Chodźkę, 
a podyktowany przez Towiańskiego i skierowany do cara Mikołaja I. 
Autorzy pisma, wzywając cara do odnowy moralnej, stwierdzają: „Pro-
wadząc tyle ludów słowiańskich berłu Twojemu poddanych, jesteś dziś 
najważniejszym narzędziem Bożym na ziemi".8 Nic dziwnego, iż po 
takich zachowaniach policja francuska w innych raportach donosi, że 
Mickiewicz został zwolniony z Collège de France, ponieważ głosił 
niebezpieczny, prorosyjski panslawizm. 
I wreszcie śmierć poety. W Konstantynopolu znalazł się jako oficjalny 
wysłannik Francji z misją „statystyczno-naukową" dotyczącą krajów 
bałkańskich. Finansując wyjazd do Turcji rząd francuski liczył na to, że 
Mickiewicz swoim autorytetem moralnym doprowadzi do zgody Pola-
ków pozostających na Bałkanach i że legion polski czynnie wesprze 
Francję w wojnie krymskiej. Poeta umiera, ani misja wojskowa, ani 
moralna nie powiodły się. W pogrzebie Mickiewicza poza emigracją 
polską wzięło udział kilku Francuzów (Armand Lévy, Jules Michelet, 
koledzy z biblioteki Arsenału). Szybko zapadło milczenie, a o przeszło 
dwudziestoletniej działalności poety polskiego we Francji przypominał 
głównie syn, Władysław Mickiewicz, organizując razem z jego sek-
retarzem, Armandem Lévym, uroczystości rocznicowe, którym towa-
rzyszyły dyskursy, niekiedy wręcz „wymuszane" na aktualnych sławach 
francuskiej literatury, takich jak Hugo, Renan, Lemaître. 
Można by powiedzieć, że zadecydowały tu okoliczności zewnętrzne. 
W roku 1856 Francja zawarła alians z Rosją. Dość szybko, bo już 
w 1863 roku został zerwany: rząd francuski zaprotestował przeciwko 
porozumieniu cara z Prusami, które dotyczyło prześladowań Polaków 
związanych z powstaniem styczniowym. Znamienne, że już w 1864 roku 
ukazuje się reedycja Ksiąg narodu ipielgrzymstwa polskiego, a recenzenci 
utworu Mickiewicza aktualizują jego treści zgodnie z wymową walk 
powstańczych. Przymierze Francji z Rosją zostało odnowione dopiero 
w 1891 roku, ale państwo carskie było mocarstwem, z którym francuska 
opinia publiczna liczyła się nieustannie. Władcy Rosji nie traktowali 
zbyt serio Mickiewiczowskich apelów o moralne pogodzenie się Słowian, 
natomiast żywili zdecydowaną nieufność wobec jego poezji, przemycanej 
do kraju mimo wszystkich zakazów. Dzieła Mickiewicza nie mogły być 

8 A. Chodźko Lettre à l'Empereur Nicolas 1-er, w: Współudział Adama Mickiewicza 
w sprawie Andrzeja Towiańskiego, Paryż 1877, t. II, s. 228. 
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publikowane w Królestwie Polskim za jego życia, a i potem cenzura 
carska ingerowała w każde wydanie. Wystarczy wspomnieć, że pełny 
tekst Dziadów, razem z III częścią, ukazał się w Warszawie dopiero 
w 1888 roku. A w 1898 roku, w trakcie inauguracji pomnika Mickiewicza 
w Warszawie zakazano wszelkich mów. Tę przerażającą ciszę odnotował 
wspomniany już Tavernier w artykule z „L'Univers". 
Nie można jednak obarczać polityki europejskiej jedyną odpowiedzial-
nością za milczenie, jakie zapanowało po śmierci Mickiewicza we Francji. 
Należałoby się raczej zastanowić nad tym, co w dziele polskiego poety, 
w logice jego wywodów, w jego światopoglądzie owo milczenie powo-
dowało, co było przyczyną faktu, że człowiek, który za życia wzbudzał 
tyle kontrowersji, którego osoba stanowiła w 1844 roku temat artykułów 
ukazujących się na pierwszych stronicach gazet najróżnorodniejszego 
autoramentu, nagle przestał interesować Francuzów, a jego aktywność 
przeszła w sferę szacownych pamiątek i wspominków. 

2. Adam Mickiewicz osiedlił się we Francji w połowie 
1832 roku po pięcioletnim zesłaniu w Rosji i dwuletniej wędrówce po 
Europie. Rok wcześniej, w czerwcu i lipcu 1831 roku zatrzymał się 
w Paryżu w drodze do Polski. Był przyjmowany przez Francuzów jako 
znany poeta, przede wszystkim jednak jako reprezentant walczącego 
w powstaniu listopadowym narodu. Od 1828 roku pisma paryskie 
sygnalizowały jego poezję, a w 1830 roku ukazały się pierwsze przekłady. 
Od 1832 roku systematycznie tłumaczono jego nowe utwory. Co pub-
liczności francuskiej podobało się w Mickiewiczu? Jego wiersze: porów-
nywano go do Goethego i Byrona, dostrzegano jego walkę z poetyką 
klasyczną, ceniono egzotyzm i fragmentaryczność fabuły w Konradzie 
Wallenrodzie. Zachwycano się Wielką Improwizacją i upiorami z II i IV 
części Dziadów. Podobali się Mickiewiczowscy bohaterowie, zwłaszcza 
jeden i drugi Konrad. Zachwycała wreszcie sama biografia poety: 
romantyczny kochanek i polityczny wygnaniec, genialny improwizator 
i bard słowiański. W początkach lat trzydziestych XIX wieku ryzyko 
podrażnienia Rosji przez pochlebne recenzje było dodatkową atrakcją, 
a funkcja konsolacyjna wobec geniusza zniewolonego narodu znakomi-
cie poprawiała samopoczucie Francuzów, dość szybko rozczarowanych 
do rewolucji lipcowej. 
W takiej postaci mógł Mickiewicz egzystować we Francji zgoła nie-
szkodliwie, traktowany jako aktualizacja Byronowskiego mitu. Rzecz 
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w tym, że poeta polski na taką egzystencję się nie godził. Przytoczone 
powyżej paradoksy wskazują na to, że nie dawał się ująć w żadne ramy, 
a niejasność własnej pozycji wśród Francuzów była obojętna wobec 
przekonań i idei, które chciał głosić. 
Większość tych przekonań ukształtowała się podczas pobytu w Rosji. 
Litewski student, nauczyciel z Kowna, nawet jeżeli był dobrze wykształ-
cony w kręgu filomatów, nawet jeśli czytywał „Revue Encyclopédique" 
i tłumaczył Schillera oraz Byrona, zetknął się w Rosji z kulturą wielkich 
salonów. Uznany za genialnego poetę wszedł w środowisko arystokracji, 
gdzie po francusku dyskutowano o literaturze i mesmeryzmie, gdzie 
słuchano muzyki i spiskowano przeciwko carowi. Bliskie kontakty 
z pisarzami i krytykami, kolejne edycje jego poezji, dostęp do książek 
relacjonujących najnowsze koncepcje filozoficzne — wszystko to spra-
wiło, że Mickiewicz traktował zesłanie do Rosji niejako nieszczęście, ale 
jako szansę. 
Kultura europejska została mu jednak zaprezentowana w określonej 
postaci: w postaci państwowości rosyjskiej o silnej administracji, spraw-
nej policji, potężnej armii i systemie karnym. Zesłanie zmuszało poetę 
do swoistej gry: co innego mówić, a co innego robić. Grę taką uprawiali 
również jego rosyjscy przyjaciele. Sytuacja ta osiągnęła zenit w 1829 
roku, kiedy Mickiewicz, aby zagwarantować sobie drugie wydanie 
Konrada Wallenroda, napisał Aneks do Przedmowy do poematu. W do-
datku tym nazywa cara ojcem wszystkich plemion i języków, które 
wchodzą w skład jego państwa, protektorem wszechnauk, patronem 
badań nad historią ludów bałtyckich, który troszczy się o „chylące się 
do upadku pamiątki dawnych wieków".9 Poeta doskonale posługiwał 
się frazeologią, która pod symboliką paternalizmu ukrywała najbardziej 
brutalny despotyzm. Posługiwał się nią, aby przemycić dzieło, które 
propagowało podstępną walkę z owym despotyzmem. 
Fakt, że Mickiewicz opanował do perfekcji trudną rolę rozdzielenia 
tego, co się mówi, i tego, co się robi spowodował, że samo połączenie 
europejskości i orientalnej niemal przemocy nie było dlań specjalnie 
dokuczliwe. Ale jego sytuacja osobista nie przedstawiała się prosto. 
Poeta musiał się tłumaczyć przyjaciołom zesłanym w głąb Rosji ze 

9 Sytuacja wolności w niewoli podwójnego języka oraz odpowiedzialności została 
znakomicie przedstawiona w książce T. Todorova Nous et les autres. La réflexion française 
sur la diversité humaine, Paris 1989. 
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swoich światowych stosunków, z przyjaźni z arystokracją rosyjską, 
z wizyt i rozrywek. Nawet jeśli czynił to ze zdumiewającą lekkością, 
czego dowodzi list do Zana i Czeczota z 17 stycznia 1827 roku, problem 
istniał dalej. Rozdarty między zobowiązania narodowe i przyciąganie 
rosyjskich salonów, zaczął myśleć o opuszczeniu Rosji. Pobyt w tym 
kraju przestał mu się podobać nie tylko ze względów patriotycznych. 
Deportacja przyjaciół, powstanie i proces dekabrystów, ścisła kontrola 
jego rosyjskiej trajektorii, wielokrotna odmowa paszportu, uzyskanego 
w końcu drogą protekcji, doświadczenie wszechmocnej i wszechobecnej 
korupcji — wszystko to sprawiło, że kategorie państwa, prawa, władzy, 
administracji już wtedy przybrały dlań negatywny odcień, kojarząc się 
z przemocą, biurokracją i formalizmem. 
W momencie opuszczenia Rosji owa trudna i pełna sprzeczności sytuacja 
psychologiczna została przerwana. Mickiewicz zrozumiał, że jest wolny. 
Wolność oznaczała możliwość działania zgodnego z własnym wyborem 
i gotowość poddania ocenie swoich zachowań oraz wartości, a także 
ponoszenia odpowiedzialności. Aneks do Przedmowy do Konrada Wal-
lenroda w następnych wydaniach był już niepotrzebny. W lipcu 1831 roku 
stworzył i opublikował III część Dziadów ze słynnym Ustępem, bezwzględ-
nie obnażającym carski despotyzm. Wydając ten utwór, świadomie 
zamknął sobie powrót do kraju. Można sądzić, że te dwa teksty stanowią 
podsumowanie jego rosyjskiej sytuacji. Występuje w nich problem wol-
ności w warunkach niewoli, motyw tyleż patriotyczny, co moralny. 
W Paryżu Mickiewicz pojawia się jako osobowość suwerenna i suweren-
ność tę podkreśla. Dość szybko zaczyna lekceważyć poezję, także własną. 
Ignoruje krytykę prasową, sławy literackie nie imponują mu. O czytel-
niku francuskim ma niewysokie pojęcie, przekonany — nie bez słuszności 
— o tym, że poezja polska go nudzi. Zna swoją wartość. Poeta roman-
tyczny kontynuuje rolę Konrada, ale uwalnia się od jego kompleksów. 
Już nie błaga Boga o rząd dusz, sam go sobie przyznał. 
Do doświadczeń politycznych dołączyły się inne, natury poetyckiej. 
Mickiewicz odkrył w Rosji swój talent improwizatorski. Poznał moż-
liwości działania przez słowo. Zaczarowanie słuchaczy, entuzjazm, łzy 
— te efekty jego wystąpień przekonały go, że jest wielkim poetą i nie 
tylko poetą. Przyjaźń z malarzem Oleszkiewiczem, mistykiem spod 
znaku Saint-Martina sprawiła, że poczuł się naczyniem bożym, przez 
które przemawiały prawdy wieczne. 
Dar improwizacji potwierdzony podczas pobytu w Berlinie, przekonanie, 
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że wartości, które wyznaje, mają zasięg uniwersalny, że powinien nieść 
ludziom przesłanie jako ten, który wie i który czuje — wszystko to 
sprawiło, że geniusz przeistoczył się w proroka i że dokonało się to 
niezależnie od spotkania z Towiańskim. Proroka XIX-wiecznego, a więc 
tego, który żył i wieszczył w uwikłaniu historycznym epoki: narodów, 
państw, rewolucji i wojen. 
Do postawy krytycznej względem państwowości rosyjskiej dołączyła 
negatywna ocena cywilizacji zachodniej. Mickiewicz wielokrotnie prze-
ciwstawiał systemy polityczne Francji i Rosji, pisał, że rządy carskie są 
wyrazem mentalności azjatyckiej, wierzył w rewolucyjne odrodzenie 
ludów i w zdobycze geniuszu Napoleona, niemniej jednak żywił głęboką 
nieufność do racjonalizmu i utylitaryzmu Francuzów. Ta nieufność 
przekształci się w namiętną krytykę cywilizacji współczesnej i w szukanie 
remediów na uleczenie zła, które drąży ludzkość. Postawę jego określiła 
sytuacja historyczna: jako poeta narodu nieustannie doświadczanego 
klęskami politycznymi w klęskach owych zaczął upatrywać ziarna 
zwycięstwa moralnego. Tak jak ukrzyżowanie Chrystusa, które ot-
worzyło drogę do odnowy moralnej człowieka i do zmiany świata. 
W cierpieniach i ofiarach Polaków dostrzegał drogi zbawienia nie tylko 
swojej ojczyzny, ale i całej Europy, zagrożonej przez despotyzm, bez-
duszną cywilizację, doktrynerskie systemy, zanik uczuciowości, po-
święcenia i wiary. Te ostatnie wartości, wcielone w naród polski, powinny 

— według Mickiewicza — stać się uniwersalne. 
Mesjanizm Mickiewiczowski, wyrażony w III części Dziadów i w Księ-
gach narodu ipielgrzymstwa polskiego, spotkał się we Francji z radykalnie 
odmienną tradycją intelektualną i polityczną. Obcy, egzotyczny poeta 
przedstawił się jako Inny, przy czym odmienność ta dotyczyła nie tyle 
pochodzenia i języka, co alternatywnych idei społecznych, a także 
— etycznych. Wszystko to powodowało ciekawość Francuzów. Otrzy-
mując katedrę w Collège de France, Mickiewicz zyskał możliwość 
bezpośredniego głoszenia swoich przekonań. Stał się osobowością 
istotną, człowiekiem, do którego opinia publiczna nie mogła się nie 
ustosunkować. Jakoż czyniła to skwapliwie; badane przez nas dokumen-
ty z zapałem relacjonują skandale, jakich świadkami byli słuchacze 
prelekcji. Mistrz Towiański staje się bohaterem na miarę postaci Eugène 
Sue, a obrazy mdlejących kobiet dodają pikanterii dyskursom słowiań-
skiego profesora. Nas jednak interesuje rzeczowa odpowiedź na Mickie-
wiczowskie przesłanie. Ta została sformułowana już po zamknięciu 
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prelekcji i jest dokumentem lektury kursu III, zatytułowanego L'Eglise 
officielle et le Messianisme oraz IV — L'Eglise et le Messie, tomów 
opublikowanych w Paryżu w 1845 roku. Stanowiły one IV i V tomy 
pełnego paryskiego wydania prelekcji w 1849 roku, zatytułowanego Les 
Slaves. 

3. Czytając recenzje z Mickiewiczowskich „kursów" 
można by sądzić, że Francja lat czterdziestych XIX wieku była roman-
tyczna tylko z litery. Rozum stanowił wartość, do której odwoływali się 
wszyscy piszący. W „Journal des Débats" określa się Francję jako 
„zwolenniczkę zdrowego rozsądku i jasności". W „Revue des Deux 
Mondes" pisze się o „męskiej precyzji i dojrzałości francuskiego geniu-
sza". „Revue Indépendante" stwierdza, że „Francja nigdy nie stanie się 
terenem mistycyzmu; obok wolności znajduje się rozum". A Michelet 
w subtelnej polemice z Mickiewiczem wyznaje: „niestety, on usypia. 
Przez nieopanowany mistycyzm".10 Przed mistycyzmem przestrzegają 
nawet „Annales de Philosophie chrétienne" w artykule Auguste'a Bon-
netty'ego z kwietnia 1844 roku: 

Bez względu na to, jakie są źródła naszych idei, rozwijają się one w nas, umacniają, 
przechodzą w stadium rozumu i wspólokreślają człowieka tylko wtedy, kiedy są in-
spirowane czy wywoływane przez słowa, które człowiek otrzymuje od mniej lub bardziej 
zorganizowanego społeczeństwa. 

Tendencja taka występuje już wcześniej. W 1833 roku młody Sainte-
-Beuve, krytyk literacki zbliżony wówczas do kręgów Lamennais'go 
jasno określa postawę Francuzów czytających Księgi narodu i piel-
grzymstwa polskiego. W postępowym dzienniku „National" z 8 lipca 
pisze, że ani liberałowie, ani rewolucyjni racjonaliści nie są w stanie 
zrozumieć tekstu, którego autor utożsamia naród z religią. Zachwycając 
się stylem Ksiąg, wyraźnie przeciwstawia się katolickiej wizji świata 
i broni Europy, w której dominuje wolność i tolerancja religijna. Opory 
jego budzi Mickiewiczowska krytyka cywilizacji zachodniej. A także 
obraz Polski naiwnej i pobożnej, usymbolizowanej w postaci generała 
Skrzyneckiego, który dowodził armią powstańczą ze szkaplerzem na 
piersiach. Obcy jest mu Mickiewiczowski mesjanizm. Potomek rewolucji 

10 Uwagi Micheleta na temat Les Slaves, pozostałe w rękopisie, zrekonstruował i opubli-
kował M. Cadot w aneksie do J. Michelet Légendes démocratiques du Nord, éd. nouvelle, 
avec l'introduction, notes et index par M. Cadot, Paris 1968, Dossier polonais, s. 268. 
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francuskiej preferuje obraz Polski, który wyczytał w pismach Lelewela: 
Polski filozoficznej i uczonej, Polaków stawiających na rozum. 
Od czasu francuskiego wydania Ksiąg do najbardziej bojowych wy-
kładów w Collège de France upłynęło ponad 10 lat. Mesjanizm Mic-
kiewicza przybrał formę radykalną, stał się mesjanizmem osobowym 
z jego poszukiwaniem człowieka, który wybrany przez Boga poprowadzi 
ludzkość do odnowy politycznej i moralnej zarazem. Zmienił się również 
stosunek poety do Francji. Stała się dlań awangardą światowej rewolucji, 
nie tylko ze względu na wydarzenia z końca XVIII wieku, ale przede 
wszystkim ze względu na osobę Napoleona, traktowanego przez Mic-
kiewicza jako współczesne wcielenie Mesjasza. Francja została uznana 
za starszą siostrę Polski, potencje ludu francuskiego równały się dyna-
mice młodych narodów słowiańskich, a wady cywilizacji wynikały ze 
zbiurokratyzowanego Kościoła, filozofii doktrynerów i systemów wła-
dzy. 

Dlatego Jules Michelet, czytając w 1845 roku ofiarowany mu przez 
Mickiewicza egzemplarz L'Eglise officielle et le Messianisme napisał na 
marginesie książki: „Jak podziękować człowiekowi, którego serce jest 
bardziej francuskie niż Francja?" Ale porozumienie, tak entuzjastycznie 
deklarowane, nie udaje się. Podobnie jak Mickiewicz, Michelet wierzy 
w rewolucyjne posłanie, które niesie światu Francja i podkreśla misję 
dziejową prostego ludu. Jednakże przekonania o szczególnej roli Słowian 
w odrodzeniu cywilizacji europejskiej, o wartościach zniewolonego 
plemienia, o sile sprawczej modlitwy i pokory — przekonania te są mu 
najzupełniej obce. Michelet podkreśla, że ludzkość rozwija się poprzez 
działalność opartą na prawach rozumu, że dla człowieka istotny jest 
wybór, a nie podporządkowanie się czy naśladowanie wielkich ludzi. 
Mickiewiczowskiemu ideałowi władzy opartej na miłości (gouvernement 
par l'amour) przeciwstawia koncepcję narodu zorganizowanego w formy 
polityczne, państwa opartego na prawie, które wyznacza obowiązki 
obywatelom i określa ich roszczenia, zapewnia powszechną oświatę 
i stwarza podstawy dla racjonalnych zachowań. Dlatego tradycję dla 
nowoczesnej rewolucji upatruje w republice rzymskiej, a nie — jak 
Mickiewicz — w pierwotnych gminach chrześcijańskich. Władza charyz-
matyczna jest podwójnie groźna: pozbawia jednostki odpowiedzialności 
— prowadząc do podporządkowania usypia inicjatywę. Wizja świata 
określonego poprzez kolejne wcielenia Mesjasza (Chrystus, Napoleon, 
Towiański) jest nie do zaakceptowania: Michelet widzi w niej jeszcze 
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jedną utopię, która może być groźna w realizacji. Najbardziej jednak 
niebezpieczny jest indywidualizm: 

Kiedy szuka się dobra absolutnego w jednostce, w konkretnej żyjącej istocie, absorbuje się 
jej myśl jako nieprzeniknioną tajemnicę, albowiem nie ma nic bardziej ciemnego i tajem-
niczego jak osoba ludzka. Wynika stąd podziw, kult, miłość — postawy, które potępiają 
i zabraniają krytyki, badania, rozumowania. Ginie dialektyczny postęp, wszystko obraca 
się wokół jednego punktu i sprowadza do stopniowej kontemplacji tej jedynej doskonałej 
boskiej jednostki. Dodajmy wszelako, że żadna jednostka nie potrafi wytrwać na tej 
niezwykłej wysokości — ostatnia, Napoleon, z każdym dniem chyliła się do upadku, i to 
jak szybko. Ci, którzy tworzą sobie w ten sposób ludzkich bogów, w momencie, kiedy ich 
tracą, tracą wszystko, pozostają w stanie nicości, sparaliżowawszy w sobie to wszystko, co 
ich odnawiało: zdolność dialektyczną i rozwagę." 

Jest to tylko jedna prawda o stosunku francuskiego historyka do 
Mickiewicza. W trakcie pisania Légendes démocratiques du Nord Mi-
chelet wielokrotnie zasięgał rady polskiego poety, czego rezultatem jest 
część poświęcona Kościuszce. Otóż jest on tam opisany jako wódz 
prostego ludu, obdarzony instynktem i charyzmą. Wiktor Weintraub 
w książce Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet, Quinet (Warszawa 
1975) pisze o wpływie Mickiewicza na Micheleta. Odsyłając do tej 
interpretacji wskazujemy na wątki Micheletowej krytyki, które pojawiają 
się w relacjach z lektury Les Slaves i niejako uzasadniają milczenie, 
jakie zapadło we Francji po śmierci Mickiewicza. 
Alexandre Thomas w artykule O propagandzie rosyjskiej w Polsce 
(„Revue des Deux Mondes", 15 sierpnia 1846) dostrzegł w mesjanizmie 
polskim istotne niedostatki myśli politycznej. Thomas pisze o złowrogim 
wpływie de Maistre'a na myśl Mickiewicza. Apologia intuicji, nawoły-
wanie do powrotu do dawnych form życia, podkreślanie roli obyczajo-
wości wiejskiej i moralności ludowej, indywidualizm historyczny, ma-
rzenia o nacechowanym miłością stosunku między władcą a ludem 
— imperatywy te pozostają w kompletnej dysproporcji wobec roz-
winiętych form państwowości europejskiej. W tym punkcie wszyscy 
francuscy polemiści Mickiewicza powtarzają zgodnie słowa Micheleta: 
„Nous autres, occidentaux". Ale — i to jest najbardziej groźne — za-
patrzenie się w przeszłość, utopie konserwatywne, przewaga kryteriów 
moralnych nad politycznymi sprawiają, że naród pogrążony w ideałach 
i marzeniach ulega bezrefleksyjnie despotyzmowi carskiemu i poddaje 

11 J. Michelet Journal, texte integral publié par P. Viallaneix, t. II, Paris 1962, s. 128. 
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się formie rządów opartych nie na charyzmie, ale na korupcji. Thomas 
obnaża carski paternalizm, który przecież i dla Mickiewicza stanowił 
pokusę. 

Ludy rozwijają się dzisiaj nie na zasadzie płynnych sentymentów. Ich serca odwołują się 
do koncepcji bardziej pozytywnych i bardziej męskich, które w sposób pewny stoją na 
straży niezależności człowieka i obywatela. Instynkty nie są instytucjami, a wielkie 
społeczeństwa funkcjonują tylko na podstawie gwarancji. Wiemy dobrze, że każdy 
panujący chciałby się przedstawić jako ojciec, tak jak wiemy, że nigdy nie było władcy-ojca, 
który nie stałby się władcą absolutnym. 

Jako ciekawostkę można dodać, że w kompletach „Revue des Deux 
Mondes" dostępnych w bibliotekach warszawskich brakuje numeru 
z artykułem Thomasa. Widocznie wydawał się on szczególnie niebez-
pieczny władzom rosyjskim, głoszącym ideologię panslawizmu. 
Sprzeciw Francuzów budzi interpretacja osoby Napoleona. Cesarz 
Francuzów jawi się Mickiewiczowi jako człowiek przez duże C, powoła-
ny do zmiany życia całej ludzkości, jako Mesjasz. Nie tyle jako twórca 
demokratycznego kodeksu, nie jako strateg i organizator, ale jako 
wódz, który kierował ludem przez samą swoją obecność. Z takiej wizji 
Napoleona śmiali się i republikanie, i monarchiści. Litografia, według 
obrazu Wańkowicza, przedstawiająca Napoleona w żałobnym welonie, 
płaczącego nad mapą Europy, była dla Francuzów groteskowym wyra-
zem tej wizji, w której fantastyka łączy się z najbardziej przyziemną 
rzeczywistością. Gachon de Molćnes, recenzent rządowego pisma „Jour-
nal des Débats" z 17 marca 1846 roku pisał: 

Czynić z Napoleona Mesjasza, użyczać tej tak zdrowej i czystej inteligencji marzeń 
Saint-Martina i Swedenborga, to pomysł bezsensowny i ekstrawagancki. [...] Błagamy 
wszystkich nawiedzonych, aby nie ubierali w swoje fantazmy człowieka naszych bohater-
skich czasów. 

Ciemnego obrazu recepcji L'Eglise catholique et le Messianisme nie 
poprawiają artykuły z socjalistycznego pisma „Falangę", gdzie gorąco 
popiera się Mickiewiczowską krytykę Kościoła ani solidarność Micheleta 
i Quineta w chwili zawieszania wykładów. Zmienia się opinia o poezji 
Mickiewicza: w kontekście prelekcji określa się ją — a wraz z nią całą 
ówczesną polską literaturę — j a k o poezję grobów i żałoby, jako twór-
czość naznaczoną przez fantasmagorie narodowe, rysującą świat bez 
wyjścia. W III części Dziadów krytycy widzą tylko indywidualizm, 
egotyzm i demonizm Konrada, natomiast całkowicie ignorują wizję 
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księdza Piotra i wyrażone tam proroctwo. W ten sposób właśnie George 
Sand odczytała dzieło Mickiewicza w sławnym Eseju o dramacie fantas-
tycznym opublikowanym w 1839 roku w „Revue des Deux Mondes". 
W recenzji z wykładów Mickiewicza zatytułowanej De la littérature 
slave i wydanej 10 kwietnia 1943 roku w „La Revue Indépendante" 
pisarka nie może nie zauważyć mesjanizmu Mickiewicza, chociaż na 
początku 1843 artykułowany był on w sposób umiarkowany. Pisze: 

Nie negujemy również boskiego charakteru rewelacji wewnętrznej. Ale nie możemy przyjąć, 
że Opatrzność w dziejach Francji posługiwała się tym wszechmocnym środkiem jako 
narzędziem politycznym czy też sposobem oddziaływania na umysły. Daremnie Mickiewicz 
przywołuje wspomnienie Joanny d'Arc. Czcimy to wspomnienie, tak jak inne wspomnienia 
z naszego patriotycznego Olimpu, z naszego religijnego i filozoficznego raju. Ale wierzymy 
w szersze możliwości przyszłego objawienia. Oczekujemy go od wszystkich, czujemy je 
w ludzie francuskim, jednym słowem, wierzymy, że nasz mesjasz to lud i że idea wcieli się 
nie w jednostkę, ale w milion. 

Reprezentując pismo socjalistyczne, jakim było „Revue Indépendante", 
autorka Lelii nie mogła akceptować ani napoleonizmu Mickiewicza, 
ani jego indywidualizmu. Znamienne, że te postawy były krytykowane 
kilka lat później także w redakcji „Trybuny Ludów". 
Dokumenty badane przez nas dowodzą zadziwiającej zgodności opinii 
pochodzących z odmiennych często obozów ideologicznych. W krytyce 
wykładów Mickiewicza jurysta Faucher spotyka się z romantycznym 
historykiem, jakim był Michelet, a ten ostatni — rzecz niesłychana 
— z katolickim publicystą Bonnettym. Narzuca się wrażenie, że ta 
recepcja, tak zgodna w tonie, mówi nam wiele więcej o francuskich 
czytelnikach Les Slaves aniżeli o dziele samym. Mówi ona, że wiek 
oświecenia nie był martwy w romantycznej Francji, że zasady rozumu, 
wolności, tolerancji i demokracji głoszone przez francuskich krytyków 
miały ściśle określone źródło historyczne: rewolucję 1789 roku. 
Nie sposób jednak nie zauważyć, że elementy ideologii mesjanistycznej 
były obecne w myśli francuskiej przełomu końca XVIII i pierwszej 
połowy XIX wieku. Chodzi o iluminizm Saint-Martina, konserwatyzm 
historyczny de Maistre'a, różne postacie socjalizmu utopijnego od 
Fouriera do Leroux. Ponadto stale wybuchały we Francji z zadziwiającą 
siłą różnego rodzaju prądy irracjonalne: wystarczy wymienić krąg 
Lamennais'go, aktywność Lacordaire'a, szkołę Bucheza, sektę Vintrsa. 
Mickiewicz znał bardzo dobrze te prądy. Zawartość wykładów dowodzi, 
ile jego mesjanizm zawdzięcza lekturom książek Saint-Martina i de 
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Maistre'a. Pewni krytycy (Michelet, Thomas) podkreślają w pismach 
Mickiewicza te inspiracje, dystansując się jednak starannie od jego 
mesjanistycznych mistrzów. I cała opinia publiczna lat czterdziestych, 
oceniając surowo myśl profesora z College de France, równie starannie 
ukrywa irracjonalne tendencje francuskiego ducha. Jak gdyby bała się 
powrotu własnych fantomów. 
„Francuska lektura" Mickiewicza nie jest wyczerpująca: zamyka poetę 
w okresie profesury w Collège i sądzi na podstawie wykładów, pomijając 
późniejszą jego ewolucję, to znaczy działalność polityczną w okresie 
Wiosny Ludów, stworzenie legionu włoskiego i redakcję rewolucyjnego 
dziennika, jakim była „Trybuna Ludów". Działalność ta, oceniana jako 
znacznie bardziej niebezpieczna aniżeli idee z Collège de France, była za 
to pilnie obserwowana i analizowana przez policję.12 

4. Można zatem odpowiedzieć, że przyczyny mil-
czenia we Francji po śmierci Mickiewicza miały charakter inherentny: 
chodziło o zawartość idei, które w sposób bezkompromisowy głosił. 
Podstawową sprawą była nieadekwatność, jednak nie tyle w dziedzinie 
myśli, co między myślą wyrażoną w formie historiozofii a konkretnymi 
praktykami politycznymi. Drugą połowę XIX wieku we Francji określa 
konsolidacja państwa mieszczańskiego (nawet pod postacią monarchii), 
opartego na prawie, na zasadzie podziału władz, na separacji od Koś-
cioła, na konstytucji (nawet jeżeli nie zawsze była ona respektowana). 
To stabilizacja materialna, rozwój przemysłu i nauki, powszechnej 
oświaty. I, przede wszystkim, to identyfikacja narodu z państwem, 
państwem o ściśle określonych, chociaż powiększanych przez kolonie, 
granicach. W tej sytuacji kategoria: „polskiej ojczyzny, która nie ma 
granic, która nie jest w stanie się określić i której siedliskiem są tylko 
serca ludzkie, tego idealnego bytu w świecie pełnym przygód, bytu, 
który pobudza do najbardziej rycerskich poświęceń, ale który nie 
ewokuje ani myśli, ani sztuki rządzenia"13, kategoria taka wydaje 
się anachroniczna i nieprzydatna. Niemniej jednak to, co dla jednych 
było anachroniczne, dla innych stwarzało gwarancję narodowego prze-
trwania. 
W tym miejscu polski czytelnik francuskich opinii o Mickiewiczu nie 

12 Por. S. Fiszman, op. cit. 
13 L. Faucher Cours de Mickiewicz, „Courrier Français", 9 stycznia 1841. 
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może się oprzeć chęci obrony „narodowego wieszcza", z pełną świado-
mością, że postawa taka jest względna. Wydaje się, że poeta polski 
postawił pytania, które nie zawsze były jasne dla jego francuskich 
odbiorców i nie zawsze były wygodne. Chodzi o stosunek Mickiewicza 
do cywilizacji. W V Księdze pielgrzymstwa polskiego napisano: 

Wyraz cywilizacja znaczył obywatelstwo, od słowa łacińskiego civis, obywatel. Obywatelem 
zaś nazywano człowieka, który poświęcał się za Ojczyznę swą, jak Scevola i Kurcjusz, 
i Decjusz, a poświęcenie się takie nazywano obywatelstwem. Była to cnota pogańska, 
mniej doskonała niżeli cnota chrześcijańska, która każe poświęcać się nie tylko za Ojczyznę 
swą, ale za wszystkich ludzi; wszakże była cnotą. 
Ale potem, w bałwochwalczym pomięszaniu języków, nazywano cywilizacją modne 
i wykwintne ubiory, smaczną kuchnię, wygodne karczmy, piękne teatra i szerokie 
drogi. 

Thomas w swym doskonałym artykule pisał jednym tchem o „niezależ-
ności człowieka i obywatela". Zgodnie z deklaracją 1792 roku, zgodnie 
z abstrakcyjnym sensem, jaki nadała ona obu tym terminom. Mickiewicz 
sens precyzuje, łącząc — podobnie jak 100 lat wcześniej Rousseau 
— pojęcie obywatelstwa z pojęciem państwa. I podobnie jak Rousseau 
odróżnia kategorię obywatela od pojęcia człowieka, podkreślając, że 
sama ta różnica jest produktem cywilizacji. Według aksjologii chrześ-
cijańskiej, tak bliskiej poecie, człowiek powinien być przede wszystkim 
człowiekiem, a dopiero potem obywatelem państwa, które narzuca mu 
pragmatyczne normy zachowań. Perfekcjonizm moralny Mickiewicza 
znajduje tu swój pełny wyraz: cywilizacja zachodnia degeneruje się 
dlatego, że człowiek ogranicza się do roli obywatela, co może prowadzić 
do hasła ubi bene, ibi patria. Niekoherencja między tym, co się mówi, 
a tym, co się czyni, uprzywilejowująca raz uniwersalną moralność, 
a innym razem rację polityczną czy indywidualną korzyść — była dla 
Mickiewicza nie do przyjęcia. 
Aby jednak być mniej patetycznym: nie jest to historiozofia adekwatna 
do czasów prosperity politycznej i ekonomicznej. Wyrosła z kryzysu, 
inaczej znaczy w sytuacjach kryzysowych. Dlatego nie jest przypadkiem, 
że w drugiej połowie XIX wieku francuskie, niestety rzadkie, odwołania 
do myśli Mickiewicza, sięgają do tych jej elementów, które były kontes-
tacją wobec zastanego porządku i podważały mieszczańską wizję świata. 
Niekiedy dokonywało się to wbrew Mickiewiczowskiemu perfekcjoniz-
mowi moralnemu. Czyż nie jest zadziwiające, że Lautréamont, po 
przeczytaniu Wielkiej Improwizacji, napisał w swoich Poezjach (1871): 



ZOFIA MITOSEK 20 

„Mickiewicz, naśladowca szatana"?14 Wiktor Hugo, za życia ignorujący 
osobę Mickiewicza, z perspektywy politycznego wygnania odkrywa 
w jego dziele wartości, do których kiedyś nie przywiązywał wielkiej 
wagi: „Mickiewicz odtwarzał wszystkie starodawne cnoty zawierające 
w sobie siłę odmładzającą".15 Renan w cytowanej już mowie, odwołując 
się do Mickiewicza, formułuje swoją ideę narodu: tworzą naród wspólne 
źródła, krew i rasa, a nie instytucje. Z kolei Maurice Barrés, ideowy 
pogromca III Republiki, w Mickiewiczowskim kulcie wielkiego czło-
wieka szuka oparcia dla swego szowinizmu i antysemityzmu.16 Przeciw-
nie niż Żydzi, którzy znajdują w dziełach Mickiewicza wartości takie jak 
tolerancja i internacjonalizm.17 

We wszystkich tych aktualizacjach dostrzegano w Mickiewiczu nie tyle 
nawiedzonego utopistę, co wielką indywidualność, geniusza wznoszące-
go się ponad codzienność, duchowego wodza. Znaleźli się ludzie tacy 
jak Barrés, którzy byli gotowi posłużyć się romantycznym programem 
poety dla realizacji bardzo pragmatycznych celów. Sytuacja ta od-
powiadała, oczywiście w o wiele mniejszej skali, polskim bataliom 
o Mickiewicza, które toczyły się jeszcze w latach pięćdziesiątych naszego 
wieku. Osoba poety stawała się jak gdyby fetyszem, pustym znakiem, 
który napełniał się treściami relatywnymi wobec sposobu użycia. 
Czy można jednak a priori potępić takie użycia? Wielość sensów, które 
dają się wpisać w dzieło Mickiewicza, usprawiedliwiona jest jego „ducho-
wym" rozmiarem. Poeta polski nie był ani filozofem, ani socjologiem, ani 
historykiem, ani politykiem, ani prorokiem. Był wszystkim po trochu. 
Dlatego, że był poetą. Jako podsumowanie tych rozważań można przyto-
czyć tyleż trafną, co ironiczną formułę z cytowanej już mowy Renana: 

Ludzie czynu, którzy chcieliby realizować ten olbrzymi program, będą bezsilni; ludzie 
rozumu nie osiągną nic poza sprzecznościami. Poeta, który nie wątpi, który po każdej 
klęsce wraca do sprawy z jeszcze większym zapałem i siłą — poeta nigdy się nie myli. 

14 Lautréamont Poésies, Œuvres complètes, Paris 1969, s. 379. 
15 V. Hugo Au comité du monument d'Adam Mickiewicz, w: V. Hugo Œuvres complètes, 
éd. J. Massin, t. XIII, Correspondences 1865-1867, s. 848. 
16 M. Barrés Un excitateur de la personnalité, „La Cocarde" 11 listopada 1884. 
17 A. Astruc Juifs et Polonais, D'après Adam Mickiewicz, „Revue politique et littéraire", 
1 lipca 1882. 
O d r e d a k c j i : Szkic jest wstępem do antologii Adam Mickiewicz aux yeux des Français, 
która ukaże się we współpracy CNRS - PIW w 1992 we Francji. 
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Poetyckie wyprawy w świat społecznej utopii kończyły się pod gilotyną 
rewolucji. 
Jeszcze jedno historyczne wcielenie archetypu Saturna pożerającego 
własne dzieci. 
Jeszcze jedno bankructwo mitu kolejnej historycznej utopii. 

Aleksander W. Lipatow 
przełożył Roman Mazurkiewicz 

Manifest literacki jako jednostka procesu 
historycznoliterackiego 

„nawoływanie, chcące obudzić echo'" 

Funkcję spoiwa niniejszych rozważań pełnić będzie 
problem: „w jaki sposób manifest literacki uczestniczy w procesie 
historycznoliterackim?". Punkt wyjścia jest całkowicie zgodny z po-
wszechnie przyjętą definicją, iż manifest literacki to deklaracja ideo-
wo-artystyczna przekładalna na intencje udziału w historii.2 Chciałbym 
tu odpowiedzieć na dwa pytania: 1) w jaki sposób uchwycić można 
udział manifestu w procesie literackim uwzględniając składane w tymże 
manifeście deklaracje udziału? 2) czy udział ten wiąże się wyłącznie ze 
spełnieniami wyrażanych w manifeście intencji udziału? Niebezpieczeń-
stwo rozważań o uczestnictwie manifestu w dziejach XIX- i XX-wiecznej 
literatury jest aż nadto wyraziste: stoi wszak za tym pytanie „czy manifest 
zmienia historię?". Najostrożniej byłoby powiedzieć, że manifest współ-
tworzy dzieje, dodając, iż stanowi najdogodniejszą sytuację dla prze-
chodzenia retoryki w historię poprzez spełnienia. Trzeba jednakże 
zapytać: spełnienia czego? Nie jest bowiem jasne ani to, kogo manifest 

' Cytat ten, pochodzący z manifestu S. Brzozowskiego My młodzi („Głos" 1902 nr 50; 
przedr. w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprać. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Wrocław 1973, s. 125 oraz w: S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, 
Warszawa 1988, s. 56) stanowi właściwie uniwersalną definicję intencji historycznoliterac-
kich towarzyszących każdemu wystosowywaniu manifestu. 
2 Zob.: hasło „manifest literacki" J. Sławińskiego w Słowniku terminów literackich, pod 
red. tegoż, Wrocław 1988; Cz. Panek Manifest literacki (Próba opisu funkcjonowania 
w komunikacji kulturowej), „Litteraria" XI, Wrocław 1979; hasło „manifest literacki" 
napisane przez G. Gazdę do Słownika literatury XX wieku (kserokopię hasła udostępniła 
mi E. Szary-Matywiecka, za co niniejszym gorąco jej dziękuję). 
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do czegoś zobowiązuje, ani w jaki czyni to sposób, ani wreszcie to, do 
czego zobowiązuje. 
Jako deklaracja ideowo-artystyczna manifest powinien być autorskim 
bądź grupowym zobowiązaniem do praktykowania określonego mani-
festem sposobu estetycznego oddziaływania lub do zachowania de-
klarowanej postawy. W największym skrócie: używam manifestu, by 
publicznie zobowiązać siebie do podjęcia określonych działań. Cóż więc 
począć z takimi zdaniami: „A zatem na życie i światło. Nie zwlekajmy 
dłużej, tylko każdy według swojego rozumu przyspieszajmy wielki 
rozwój, do czego jesteśmy powołani. Bądźcie godni wielkości swej epoki, 
a opadnie mgła z waszych oczu, przed wami stanie się jasno" (F. Schlegel 
Mowa o mitologii)3; „Bądźcie mężczyznami. Wstydźcie się dziecinnego 
rozwydrzenia uczuć w poezji. Nie płaczcie. Nie błaznujcie. (...) Podej-
mijcie trudną poezję budowy, pieśń całkowitych wartości" (J. Przyboś 
Człowiek w rzeczach)4; „Poeci, stwórzcie nam na nowo bliźnich!" 
(J. Czechowicz My chcemy bliźnich)5. Okazuje się więc, że manifestu 
mogę użyć nie tylko po to, by publicznie zobowiązać siebie do czegoś, 
lecz również po to, by zobowiązać do czegoś publiczność. Dodać jeszcze 
wypada, że manifestem można zobowiązywać także historię, jak uczynił 
to na przykład Peiper w zakończeniu Nowych ust, gdzie pisał: „Nie 
lękam się. Historycy mogą być przeciwko mnie; historia jest ze mną"6 . 
Pytanie o sposób, w jaki można zobowiązywać kogoś do czegoś, jest 
o tyle zasadne, że manifest „daje się" włączać w dynamiczny układ 
zapowiedź-spełnienie tylko wówczas, gdy pojawią się w nim albo zdania 
deklarujące chęć udziału w historii, albo zdania przekonujące do takiego 
udziału. Byłyby to wypowiedzi oznajmiające przyszłe działania artys-
tyczne jako już dokonane („Przekreślamy zdanie jako antypoezyjny 
dziwoląg"7), albo też wypowiedzi, w których explicite pojawią się 

3 W zbiorze: Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, oprać. 
A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, przeł. K. Krzemieniowa, s. 156. 
4 „Zwrotnica" 1926 nr 8. 
5 „Państwo Pracy" 1933 nr 42, kolumna „Kohorta" (pod pseud. J. Surmacz); przedr. w: 
J. Czechowicz Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprać. T. Klak, 
Lublin 1972. 
6 Nowe usta. Odczyt o poezji. Rysunkami ozdobił Fernand Léger, Lwów 1925; przedr. w: 
T. Peiper Tędy. Nowe usta, przedm., komentarz, nota biograficzna S. Jaworski, Kraków 
1972. 
7 B. Jasieński Manifest w sprawie poezji futurystycznej, w: Jednodniówka futurystów. 
Manifesty futuryzmu polskiego, wydanie nadzwyczajne na całą Rzeczpospolitą Polską, 
Kraków, czerwiec 1921; przedr. w: B. Jasieński Utwory poetyckie, manifesty, szkice, 
oprać. E. Balcerzan, Wrocław 1972; Manifesty programowe futurystów polskich, wybór 
A. Zawada, Wrocław 1975; Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprać. 
Z. Jarosiński, Wrocław 1978, s. 20. 
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wyrażenia: będziemy (bądźcie), musimy (musicie), etc. — tak czy inaczej 
zasygnalizowane pragnienia, zamiary, przymusy, konieczności bądź 
nakazy. Spośród bezmiaru przykładów — dwa: „Chcemy dać jak 
najwierniejszą, jak najpotężniejszą, jak najbardziej bezpośrednią wypo-
wiedź nagiej duszy..." (J. Stur Czego chcemy)*; „Poeci — jesteście 
w przededniu nowego romantyzmu. Będzie to wspaniały zaiste roman-
tyzm, który połączy gładką wymowę żelazobetonu z ciepłym liryzmem 
uczucia. (...) Musicie odpowiedzieć na ten apel, który się wam ciśnie na 
wargi" (J. Kurek Manifest poetycki)9. 
I wreszcie pytanie ostatnie: do czego manifest może zobowiązywać? 
Wydaje się, że przy najszerszym rozumieniu zobowiązania zapropono-
wać można dla wszystkich fragmentów deklaratywno-postulatywnych, 
czyli nie dla całości manifestu, podział uwzględniający cztery zasadnicze 
typy zobowiązań: 

1. Zobowiązanie pozaliterackie 
L. Tieck Wieczność sztuki: „Wszystko, co doskonałe, to znaczy wszystko, 
co jest sztuką, jest wieczne i nieprzemijające (...). Przemieńmy zatem 
nasze życie w dzieło sztuki, a będziemy mogli śmiało twierdzić, że 
jesteśmy nieśmiertelni już w ziemskiej egzystencji".10 

J. Kurek Manifest poetycki: „Poezja współczesna powinna być de-
klamowana na wieczorze autorskim, w teatrze, w kinie, w kawiarni, na 
rynku, na ulicy — i nigdzie nie powinna stracić nic ze swej ważności 
artystycznej".11 

B. Jasieński Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej 
futuryzacji życia: „Odrzucamy parasole, kapelusze, meloniki, będziemy 
chodzić z odkrytą głową. Szyje gołe. Trzeba, aby każdy jak najbardziej 
się opalił. (...) Każdy może być artystą. Teatry, cyrki, przedstawienia na 
ulicach, grane przez samą publiczność".12 

2. Zobowiązanie literackie 
Legenda proletariatu-, „będziemy wam śpiewać o cywilizacji jak o wielkim 

8 „Zdrój" 1920, t. 10, z. 5-6; przedr. w: J. Stur Na przełomie. O nowej i starej poezji, 
Lwów 1921, s. 136; Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, oprać. 
J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 211. 

9 Tekst wydany drukiem osobnym w grudniu 1929 r. w Krakowie; przedr. w zbiorach: 
Wiersze awangardowe (retrospektywa), wybór S. Jaworskiego, Kraków 1977, s. 43-45; 
Literatura współczesna. Antologia wypowiedzi programowych i opracowań naukowych, 
wybór J. Kajtoch, Kraków 1980, s. 68-69. 
10 Przel. K. Krzemieniowa, w: Manifesty romantyzmu, 1975, s. 134-135. 
11 Zob. przyp. 8. 
12 Zob. przyp. 7 Antologia polskiego futuryzmu..., s. 10, 12. 
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pomniku waszej pracy, będziemy do was mówić o szlachectwie człowieka 
spracowanych rąk, o godności i wielkiej legendzie proletariatu".13 

J. Brzękowski Poezja integralna: „Poeta dzisiejszy nie może pozostać 
obojętny na dokonywające się obok niego przemiany społeczne. (...) 
Brak nam takiej nowej poezji społecznej. Twórzmy ją!".14 

3. Zobowiązanie lekturowe 
B. Jasieński Manifest w sprawie krytyki artystycznej: „Odczytać we 
wszystkich związkach artystycznych, klubach, zjazdach i organizacjach 
futurystycznych".15 

T. Peiper Nowe usta: „Proszę o chwilę natężonego słuchu. Chodzi 
o sprawę wysoce ważną. I tylko dla jej wagi, a nie dla jej trudności, 
proszę o całe ucho. To, co powiem, jest bardzo proste. Będzie ono 
zrozumiałe dla każdego, kto ma jakąś namiętność".16 

4. Zobowiązanie do napisania kolejnego manifestu (dalej nazywane 
zobowiązaniem manifestowym) 
B. Jasieński Do narodu polskiego...: „My, futuryści, idziemy społeczeń-
stwu polskiemu w tej akcji z pomocą. Poszczególnymi odezwami bę-
dziemy dawać konkretne wskazówki i instrukcje we wszystkich dziedzi-
nach w myśl niniejszego manifestu".17 

Od Redakcji (Jednodniówka futurystów): „Będziemy odtąd wypuszczać 
co jakiś czas, w miarę nagromadzenia energii domagającej się wyłado-
wania, takie świstki, których zadaniem będzie dać naszą odpowiedź na 
wszystkie najbardziej palące zagadnienia dnia ",18 

Celowo, choć z pewną szkodą dla wiarygodności rozważań, zrezyg-
nowałem z przytaczania wyłącznie tych zdań, które zawierają explicite 
wyrażoną intencję udziału w historii. Poszerzenie cytatów o inne zdania, 
pozbawione rozkaźników, poleceń, postulatów etc., pozwala przecież 
odkryć pewien paradoks. Otóż manifest nie jest oznajmującym bądź 
postulatywnym zobowiązaniem podmiotowym do zachowania okreś-
lonej postawy bądź do praktykowania wyłożonego sposobu estetycznego 

13 „Gazeta Literacka" 1926 nr 19. 
14 Biblioteka „a.r." 1933, t. 5; przedr. w: J. Brzękowski Wyobraźnia wyzwolona. Szkice 
i wspomnienia, Kraków 1976, s. 50-51. 
15 Prwdr. w: Jednodniówka futurystów, 1921; przedr. —zob. przyp. 7; Antologia polskiego 

futuryzmu..., s. 24. 
16 Zob. przyp. 6; T. Peiper Tędy. Nowe usta..., s. 359. 
17 Zob. przyp. 7; Antologia..., s. 16. 
18 Prwdr. w: Jednodniówka futurystów, 1921; przedr. w: Antologia polskiego futuryzmu..., 
s. 28. 
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oddziaływania, ponieważ tekst spełniający te warunki nie byłby rozpoz-
nawalny jako manifest. Modelowa i minimalna realizacja podmiotowego 
zobowiązania ideowo-artystycznego wyglądałaby bowiem następująco: 
„Manifest rojalisty. Napiszę wiersz". Wspomniany paradoks polega 
więc na tym, że tylko deklaracje pozwalają historykowi na poszukiwanie 
spełnień manifestu, czyli swoistych przedłużeń w historię, ale równo-
cześnie same deklaracje nie zapewniają tekstowi manifestu zrozumiałości, 
a co za tym idzie — możliwości odnajdywania ewentualnych realizacji. 
Manifest literacki nie jest, nie może być, nie da się pomyśleć jako 
deklaracja ideowo-artystyczna, jest natomiast szczególną praktyką 
piśmienniczego składania deklaracji, co znaczy, że zobowiązując się 
w manifeście do określonego estetycznego oddziaływania, praktykuję 
pewne (nie to samo!) oddziaływanie już w obrębie mojego manifestu. 
To nie intencja zobowiązania siebie bądź kogokolwiek do działań 
estetycznych stanowi zasadniczy rozrusznik takiej aktywności słownej, 
lecz chęć powiadomienia o chęciach, czyli w ostateczności chęć zobo-
wiązania do przeczytania zobowiązań. Intencja nawiązania kontaktu 
z odbiorcą spełnia się poprzez zwrócenie uwagi na sam manifest, tak 
więc dowolnego manifestu grupowego nie da się sprowadzić do zdania 
„Jesteśmy!", można go natomiast wyprowadzić ze zdania: „Chcemy, 
abyście wiedzieli, że jesteśmy", co znaczy, że manifest nie przekazuje 
samych zobowiązań — te bowiem nie gwarantują porozumienia — lecz 
wiedzę o zobowiązaniach; cała moc językowa deklaracji jest tedy na-
kierowana na to, by zobowiązać odbiorcę do przeczytania zobowiązań, 
w konsekwencji czego manifest nie musi podlegać transformacjom 
w jakiekolwiek dokonania, ponieważ sam jest pewnym dokonaniem.19 

19 Zdanie cytowane jest skróconą wersją fragmentu odezwy Od Redakcji (Jednodniówki 
futurystów) : „Chcemy, aby ci, którzy na równi z nami boleśnie przeżywają całą upiorną 
nielogiczność dnia dzisiejszego i czekają od kogoś pomocy, dowiedzieli się, że jesteśmy, że 
słyszymy i że jedynie tysiące krępujących względów nie dało nam dojść dotąd do pełnego 
głosu" (cyt. za cytowaną wyżej odezwą, s. 28). Zawarty w tej części moich rozważań 
wniosek, iż manifest jest pewnym dokonaniem niezależnym od spełnień pozalekturowych, 
stawia mnie w pozycji dłużnika wobec: K. Irzykowskiego (Programofobia, „Skamander" 
1920 z. 2), który pisał, że „oprócz wartości praktycznej tkwi w programach nieraz i wartość 
artystyczna", oraz M. Głowińskiego Grupa literacka a model poezji, w: Z problemów 
literatury polskiej XX wieku, t. II, red. A. Brodzka, Z. Zabicki, Warszawa 1965, s. 57) 
stwierdzającego dobitnie, że „ t e o r i a (...) m o ż e b y ć t a k i m s a m y m d o k o n a -
n i e m j a k t w ó r c z o ś ć , c z a s e m n a w e t m a w i ę k s z y w p ł y w n a p r o c e s 
h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i n i ż d o k o n a n i a p o e t y c k i e " ( p o d k r . — P.Cz.);zob. 
też: G. Gazda Awangarda — nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierunków 
literackich pierwszych dziesięcioleci XX w., Łódź 1987, s. 87. Cytaty powyższe prowadzą 
w sposób jednoznaczny ku traktowaniu manifestu jako wypowiedzi performatywnej, a więc 
takiej, która kreuje fakt komunikując go, czy inaczej, która stwarza zobowiązanie mówiąc 
o nim (J. R. Searle Czynności mowy. Rozważania z filozofii języka, przeł. B. Chwedeńczuk, 
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Dlatego też zasadne staje się rozważenie dwojakiego udziału manifestów 
w procesie historycznoliterackim: udział pierwszy to wynik możliwych 
spełnień zobowiązań czterech typów (dla spełnień tych manifest staje się 
jakby natychmiastową tradycją, czy inaczej: ukierunkowaną potencją 
historii), udział drugi zaś to konsekwencja wiedzy przekazywanej w ma-
nifestach, wiedza ta bowiem, przymnażająca komunikacji społecznej 
nowy dyskurs konieczny dla zrozumienia literatury, wprowadza do 
tejże literatury nowe warunki jej wypowiadania. 
Manifest, w różnych partiach i z niejednakową precyzją, może być: 
scenariuszem, poetyką sformułowaną, wezwaniem do lektury oraz 
zapowiedzią kolejnego manifestu. W konsekwencji spełnieniem manifes-
tu mogłyby być: 1) realizacja scenariusza, czyli scena, rola bądź spektakl 
w „teatrze życia literackiego"; 2) realizacja instruktażu poetyckiego, 
czyli dzieło; 3) podjęcie wyzwania czytelniczego, czyli świadectwo 
lektury; 4) realizacja zapowiedzi dalszego ciągu, czyli kolejny manifest. 
Jednakże manifesty, sytuowane w relacji do jakiegokolwiek spełnienia, 
oferują historykowi literatury możliwość wzbogacenia kontekstowego, 
a równocześnie nie uprawniają do innego sytuowania względem siebie 
tych zjawisk niż w relacji „przed" i „po". W takim ujęciu manifesty 
funkcjonowałyby w innym rejestrze historii, tworząc historię literatury 
o innej częstotliwości — swoistą macierz historyczną nieprzekładalną 
na historię dokonań. Jedyną rzeczą, do której manifesty bez wątpienia 
się przyczyniają, jest więc... rozpacz historyka. Może on bowiem stwier-
dzić tylko tyle, że manifest warunkuje spełnienie w ujęciu historycznym, 
ale z całą pewnością go nie powoduje. Jednakże to minimum, czyli 
kwestia uwarunkowania, wydaje się pierwszą z kategorii, jakie za-
proponować można do opisu udziału manifestu w procesie historycz-
noliterackim. Spełnienie manifestu jako fakt uwarunkowany, czyli ani 
zdeterminowany, ani dowolny, oznacza, że fakt ten jest poddany pew-

Warszawa 1987, s. 32-34). Jednakże stosowane przeze mnie określenie, iż manifest jest 
wypowiedzią służącą zobowiązywaniu do odczytania zobowiązań, nie zaś wypowiedzią 
sygnalizującą intencję spełnienia — często niespełnialnych — deklaracji, w sposób 
wyrazisty łamie podstawową zasadę teorii aktów mowy, w myśl której our word is our 
bond {i. L. Austin How to Do things with Words, Oxford 1975, s. 10). Ponadto, czynności 
odnoszenia się i orzekania (Searle, s. 37) również ulegają w manifeście wykolejeniu, 
ponieważ mówi się w nim o tym, co przyszłe, jak o tym, co teraźniejsze, a w konsekwencji 
manifest nie spełnia aksjomatu identyfikacji (Searle, s. 105), ponieważ mówienie w manifeś-
cie nie odnosi się ani do tego, co istnieje, ani do tego, co istnieje w fikcji. Również reguły 
odpowiedniości (Austin, s. 141-145) bywają, zwłaszcza w Dwudziestoleciu, często osten-
tacyjnie łamane. W sumie wydaje się, że istotną cechą czynności mowy wykonywanych 
przez manifest jest takie wykorzystanie języka, które służyć ma intencji zmiany reguł 
prawdziwości poprzez naruszenie reguł odpowiedniości, czyli że manifest zawdzięcza 
swoją moc perlokucyjną fałszywości lokucyjnej i celowej niefortunności illokucyjnej. 
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nym przymusom i wymogom, regułom gry wyłożonym w manifeście.20 

Koncepcja manifestu jako swoistej gry w historię literatury pozwala 
dodatkowo zaproponować następną kategorię opisu: gra zakłada obu-
stronną znajomość reguł, a co za tym idzie, możliwość przewidywania 
kolejnych posunięć. Tak też i w przypadku manifestów: im precyzyjniej-
sze reguły, ustalane na mocy zawiązywanego kontraktu manifestowego, 
tym wyższa przewidywalność spełnienia, czyli zarówno większa zasad-
ność wyszukiwania realizacji (co ważne dla historyka), jak i większa 
gwarancja społecznego zrozumienia dla niej. Konsekwentne spożyt-
kowanie koncepcji Braudela21 pozwala również uchwycić dłuższe i naj-
dłuższe uczestnictwo manifestu w procesie literackim. 

Rejestr Rejestr Rejestr 
zdarzeniowy koniunkturowy długiego trwania 

Zobowiązanie Scena, rola bądź Modny Ars vivendi 
pozaliterackie spektakl w teatrze (rozpoznawalny jako 

życia literackiego artystyczny) styl bycia 

Zobowiązanie Dzieło Kierunek / prąd Epoka literacka 
literackie literacki 

Zobowiązanie Świadectwo Polemika krytyczno- Manifest jako zasobnik 
lekturowe lektury -literacka ponadczasowej wiedzy 

o literaturze 

Zobowiązanie Manifest „Programizm", Kultura manifestu 
manifestowe literatura potencjalna 

I tak w rejestrze koniunkturowym scena, rola bądź spektakl z teatru 
życia literackiego przekształca się w modę, postawę artystyczną, pra-
ktykowany model życia literackiego; instruktaż poetycki, znajdujący 
swoje spełnienia w szeregu dzieł, „przedłuża się" w kierunek bądź 
prąd literacki22; świadectwo lekturowe zapoczątkowuje rozbudowany 
spór krytycznoliteracki; zapowiedź manifestu przechodzi w swoisty 
programizm, czyli aktywność kulturową spełniającą się wyłącznie 
w manifestach. Nietrudno przecież znaleźć egzemplifikacje dla ko-
niunkturowego udziału manifestu w historii: jeśli Jasieński w bilansie 

20 Opieram się tu głównie na rozważaniach F. Braudela zawartych w jego książce Historia 
i trwanie (tłum. B. Geremek, Warszawa 1971), zwł. rozdział Historia i nauki społeczne: 
długie trwanie (s. 46-89). 
21 Jak wyżej, zwł. s. 49 i nast. 
22 O możliwości rozpatrywania formujących się tendencji literackich jako koniunktury 
zob. M. Głowiński Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Problemy teorii 
literatury, seria 2, t. 2, Wrocław 1987, zwł. s. 138-140. 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 64 

futuryzmu polskiego pisze o „futuryzującej się Warszawie", to znaczy, 
że zaproponowany wcześniej typ zachowań jednokrotnych okazał się 
krótkotrwałą modą atakującą społeczny styl bycia23; manifesty fu-
turyzmu, awangardyzmu, ekspresjonizmu, sytuowane wobec samych 
kierunków literackich, nie występują w roli przyczyny sprawczej, po-
zwalają natomiast na uchwycenie zależności, jaka zachodzi pomiędzy 
trwałością kierunku a podtrzymywaniem zamówień dostarczanych 
przez manifesty, oraz na zarejestrowanie zmiany, jakiej podlega kie-
runek literacki, co dzieje się wówczas, gdy pewne dokonania arty-
styczne nie odzyskują swego sensu w kontekście definicji formuło-
wanych przez manifesty; nietrudno również odnaleźć w Dwudzies-
toleciu, choć nie tylko w nim, spory krytycznoliterackie zapoczątko-
wane przez manifesty, jednakże wszystkie polemiki, nawet te najdo-
nioślejsze (Irzykowski — Peiper, Irzykowski i Stur contra skaman-
drycka programofobia, czy jedna z najobfitszych dyskusji tego okresu 
rozegrana na łamach „Kameny"24), stanowić mają tylko podstawę 
do stwierdzenia, że respons krytycznoliteracki, piśmienniczo zadoku-
mentowane świadectwo lektury przekształcające się w spór, zakotwicza 
manifest w historii i staje się jego spełnieniem całkowicie równopra-
wnym wobec pozostałych; ostatnie spełnienie manifestu w rejestrze 
koniunkturowym, czyli programizm, ma przecież swoją nazwę i miejsce 
w dziejach — jest to sztuka konceptualna: pierwsze możliwości takiej 
praktyki dostrzegalne były już w manifestach modernistycznych25, 
choć i w tym przypadku ważne są nie tradycje czy merytoryczna 
jakość deklaracji, lecz fakt, że obfitość nigdy nie spełnionych pomysłów 
awangardy europejskiej konstytuuje i nowy typ porozumienia z od-
biorcą oparty na czystej grze możliwości, i nowe warunki wypowia-
dania literatury26. 

I wreszcie udział manifestu w rejestrze długiego trwania. W rejestrze 

23 B. Jasieński Futuryzm polski (bilans), „Zwrotnica" 1923 nr 6; cyt. za: Antologia 
polskiego futuryzmu..., s. 55. 
24 W skład polemiki weszły następujące wystąpienia: S. Czernik Treść i forma, „Kamena" 
1933 nr 7 i 8; J. Przyboś Na marginesie artykułu Czernika, loc. cit. 1933 nr 9; 
M. Czuchnowski Od estetyzmu do proletariatu, loc. cit. 1934 nr 1; J. Brzękowski Rewizja 
w imię treści, loc. cit. 1934 nr 2; S. Czernik Wielość interpretacyj, loc. cit. 1934 nr 4; 
S. Czernik Czwartorzędne metafory pierwszorzędnych poetów, loc. cit. 1934 nr 5. 
25 Wyłożenie i uzasadnienie programu sztuki konceptualnej znalazło się w manifeście 
S. K. Gackiego Sztuka ludzka („Almanach Nowej Sztuki", Warszawa 1924, s. 11-15; cyt. 
za: Manifesty programowe futurystów polskich, Wrocław 1975, s. 15: „Artysta zdobywa 
prawo do swej sztuki. (...) Oczyszczony z balastu skrzepłych dogmatów może sięgnąć ręką 
po wyższą formę sztuki: czysta koncepcjonalność, której jedynym prawem jest On sam". 
26 Zob. G. Gazda Awangarda — nowoczesność i tradycja, zwł. rozdział: Sztuka — życie 
— działanie. 
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tym zobowiązanie pozaliterackie, czyli scenariusz, przekształca się w ars 
vivendi, a więc ponadpokoleniowy, czy nawet ponadepokowy model 
„bycia artystą", czego najprostszym przykładem jest poète maudit21. 
Los zobowiązania literackiego, najprościej ujęty, przedstawić można 
następująco: manifest znajduje swoje przedłużenie w epokę literacką, 
jeśli wyłożona w nim propozycja estetyczna stanowi niezbywalny kon-
tekst interpretacyjny dla artystycznych dokonań tejże epoki, a więc 
gdy literatura ustawicznie potwierdza żywotność manifestu (co miało 
miejsce w przypadku formacji romantycznej28), bądź też gdy instruktaż 
poetycki staje się zasadniczym, w tym i negatywnym, układem od-
niesienia (jak to miało miejsce w przypadku poetów-lingwistów 
i Awangardy Krakowskiej). Z kolei odmienne spełnienie w rejestrze 
długiego trwania zyskuje manifest dzięki uczestnictwu w obiegu kry-
tycznoliterackim. 
I wreszcie wykrywalne w rejestrze długiego trwania spełnienie zobowią-
zania manifestowego. Efekt takiego trwałego udziału deklaracji określić 
można jako kulturę manifestu; pojęcie to pozwala na ryzykowną, acz 
nie pozbawioną podstaw propozycję odnalezienia właśnie w manifeście 
cechy jednoczącej formację romantyczną z formacją awangardową. 
W obu tych formacjach manifest, biorąc czynny udział w kształtowaniu 
poglądów na sposób istnienia sztuki, powoduje faktyczną zmianę 
w sposobie jej istnienia, a dostarczając legitymizacji dla jednostkowej 
propozycji literackiej stwarza i utrwala przymus uprawomocniania 
literatury w ogóle. 
Manifest, mimo że służy składaniu czworakich zobowiązań, nie jest 
przyczyną sprawczą żadnego ze spełnień zdarzeniowych, natomiast z całą 
pewnością przyczynia się do przekształcenia kondycji literatury XIX 
i XX wieku. 

„Czego chcemy" 

Na tym jednakże nie kończą się pożytki płynące z od-
czytywania deklaracji składanych w manifeście. Z uprzednich rozważań 
wynikało, że manifest może być zobowiązaniem podmiotowym (używam 
manifestu, by publicznie zobowiązać siebie) bądź przedmiotowym 

27 Potraktowanie „poety wyklętego" jako modelu bycia dominującego w całym wieku 
XIX proponuje J. Ziomek (Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik 
Literacki" 1986 z. 4, s. 52-53). 
28 Terminu „formacja romantyczna" (na określenie literatury romantycznej, pozytywis-
tycznej i modernistycznej) oraz „formacja awangardowa" (na określenie literatury po 
roku 1918) używam za J. Ziomkiem, op. cit., zwł. s. 37 i nast. 
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(używam manifestu, by zobowiązać do czegoś publiczność). W obu tych 
przypadkach, a zwłaszcza w drugim, odbiorca ma prawo pytać o cel. 
Jeżeli odpowiedź pada, wówczas okazuje się, że manifest jest wypowie-
dzią warunkową („osiągniecie określony cel, jeśli podejmiecie określone 
działania"): 
„Oto jest najbliższe zadanie «Nowej Sztuki» — praca przesunięcia 
wartości twórczych i kompozycyjnych dzieła sztuki, zmodernizowanie 
psychiki społeczeństwa, zrealizowanie nowych i ekstatycznych per-
spektyw, które przed nami otwiera sztuka" (A. Stern Wstęp od redak-
cji)29; 
„Walka nie toczy się o obrazów zagadnienia estetyczne (anegdoty 
z cygańskich pracowni), lecz o człowieka i dzień nasz który nadejdzie" 
(S. Kubicki Uwagi)™; 
„Wyzwolić się spod jarzma materii!" (S. Przybyszewski Ekspresjonizm 
— Słowacki i „Genezis z Ducha")il; 
„Producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. Tym 
celem powinno być urobienie takiego człowieka, jaki ze względów 
społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny" Jan [Cz. Miłosz] 
Bulion z gwoździ32. 
Okazuje się więc, że historyk literatury może pytać nie tylko o to, 
czy zostały podjęte działania, lecz o to, czy osiągnięto cele formuło-
wane przez manifesty. Następuje tedy istotne odwrócenie dotychcza-
sowego porządku: historyk nie śledzi już spełnień określonych postu-
latów, traktuje natomiast postulaty działań jako warunki osiągania 
celów. 
Wynikałoby z tego, że manifesty stanowić mogą dogodny punkt wyjścia 
do uprawiania teleologii historii literatury, skoro w nich właśnie ujawnia 
się eksplikowana świadomość całego układu literackiego, czyli zarówno 
świadomość stanu, jak i celu. Cel, do którego zmierza dany układ 
literacki, jedna z możliwości jego rozwoju, tkwi w nim i wspomaga ruch 
ku realizacji i uspójnieniu pewnego sposobu oddziaływania estetycznego. 
Ten sam cel, który zawiera się w małych i wielkich jednostkach procesu 
literackiego, w manifeście zostaje wysłowiony, dlatego też korpus 
manifestów literackich jakiegoś przekroju synchronicznego to ujawniony 
w słowach zespół możliwości ewolucyjnych układu. I choć jest to, rzecz 
jasna, modalna historia literatury, historia literatury nie-zaistniałej, 
niemniej jednak „zna" ona swój cel i środki do owego celu wiodące. 

29 „Nowa Sztuka" 1921 nr 1; cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu..., s. 67. 
30 „Zdrój" 1918, t. 3, z. 1. 
31 „Zdrój" 1918, t. 4, z. 1. 
32 „Żagary" 1931 nr 5. 
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Wnioski o stanie i tendencji rozwojowej określonej konfiguracji układu 
literackiego, które historyk literatury mógłby sformułować dopiero na 
podstawie analizy ogromnego materiału, są już podane, czy nawet 
podarowane w manifestach.33 

Jednakże teleologiczne ujmowanie relacji zachodzącej pomiędzy manifes-
tami i układem literackim podpadałoby, jako przypadek jednostkowy, 
pod tę samą krytykę, której poddano wszelki historycznoliteracki typ 
wnioskowania „z celu".34 Z drugiej strony jednak nie wydaje się, by 
właśnie w przypadku manifestów podejście teleologiczne było całkiem 
bezzasadne. W ujęciu tym można bowiem traktować manifesty jako 
swoiste podwojenie teleologii układu literackiego. Wyjaśnić to można 
następująco: jeśli na dzieło literackie spojrzeć jak na część zmierzającą 
do pewnego celu, wówczas poszczególne elementy tego dzieła można 
będzie ujmować jako środki służące realizacji owego założenia35; użyte 
środki literackie są postulatami pewnego celu, do którego zdążać 
powinien układ literacki. Jednakże dzieło, zgłaszając postulaty estetycz-
ne, czyni to, po pierwsze, w sposób implicitny, po drugie zaś bezbronny, 
bezsilny, pozbawiony mocy zobowiązywania; z kolei układ literacki 
okazuje się całością doskonale odporną na jednostkowe innowacje 
i wyposażoną w moc podporządkowywania sobie ataków koniunktu-
ralnych. Pomiędzy bezbronnym dziełem i wyniosłym układem sytuują 
się manifesty — propozycje spełnień i eksplikowana świadomość układu. 
Wykładane w nich cele nie są wyposażone, rzecz jasna, w moc sterowa-
nia, a jedynie mogą stać się istotnym czynnikiem modyfikującym doko-
nania literackie. I na tym przypuszczeniu minimalnym poprzestać musi 
ujęcie teleologiczne. 
Być może dzieje literatury, pojęte jako historia autorów, dzieł, technik, 
wreszcie odbiorców i instytucji, realizują jakiś telos, lecz jeśli tak jest, 
dzieje się to niejako mimowolnie. Swoista reduplikacja, o której była 
mowa, wyrażałaby się w tym, że manifesty literackie pojawiają się 
właśnie jako wynik niezgody na wymykanie się celów literackich spod 
władzy samej literatury. Naczelną intencję manifestów określić można 
więc jako próbę zawładnięcia procesem dziejowym poprzez zobowiąza-
nie jego uczestników do opowiedzenia się za jakimiś (niekoniecznie tymi 
samymi) celami. Manifest nie jest przyczyną działań literackich, oferuje 

33 O teleologicznym ujmowaniu procesu literackiego zob.: F. Vodicka Historia literatury. 
Jej problemy i zadania, przel. i opr. J. Baluch, w: Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego", pod red. M. Głowińskiego i H. Markiewicza, 
Wrocław 1977, zwł. s. 314-315. 
34 Polemika z podejściem teleologicznym — zob.: R. Wellek Upadek historii literatury, 
przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki" 1988 z. 3, s. 219-220. 
35 Zob. F. Vodicka, op. cit., s. 314. 
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on natomiast takie spojrzenie, w którym zaproponowane działania 
zostają nasycone sensem dzięki temu, co można osiągnąć, a więc na 
długo przedtem, zanim cokolwiek zostaje osiągnięte. Inaczej mówiąc, to 
właśnie cel wytyczony przez manifest powinien stać się przyczyną działań 
literackich, ponieważ samo jego sformułowanie wynosi już przyczyno-
wość do sfery sensownej.36 I tak manifest, próba wytyczenia drogi 
dziejom literatury, okazuje się próbą dostarczenia gwarancji, iż dzieje te 
nie zaprowadzą literatury do królestwa nihilizmu, obszaru, na którym 
nieobecność sensu jest pochodną wcześniejszego braku celów. Być może 
dlatego obie formacje historycznoliterackie, romantyczna i awangar-
dowa, oglądane przez pryzmat manifestów sprawiają wrażenie bitwy. 
Walka pierwsza wyczerpuje się w odmawianiu wszelkiej sensowności 
temu, co przeszłe, walka druga w retorycznym uzgadnianiu sensowności 
tego, co nowe, poprzez tworzenie derywatów od Platońskiej triady 
piękno — dobro — prawda. 

„Zwrotnica będzie tym, czym chce być i jeszcze czymś 
innym" 

Manifestem można również zobowiązywać historię 
do tego, by zachowała sens, innymi słowy, ważne są nie deklaracje, lecz 
racje, ze względu na które ktoś składa jakiekolwiek zobowiązania. Jeśli 
deklaracje się spełnią, „«Zwrotnica» będzie tym, czym chce być", lecz 
nawet jeśli się nie spełnią, to i tak — ze względu na ustawiczne po-
wtarzanie i pomnażanie uzasadnień — „Zwrotnica" będzie „jeszcze 
czymś innym"37. Wykład tych uzasadnień sumuje się w pewne dyskur-
sywne bogactwo manifestu, którego złożami są historyczno-, teoretycz-
no- i socjologicznoliterackie refleksje. Za ich sprawą właśnie manifest 
zostaje wyposażony w swoistą nadwyżkę potencji, której nic — nawet 
fiasko zobowiązań — nie może unieważnić. Dzieje się tak dlatego, że 
manifest nie przekazuje samych zobowiązań, lecz wiedzę o zobowiąza-
niach; i dopiero ta wiedza staje się zasadniczym udziałem manifestu 
w procesie historycznoliterackim niezależnie od tego, czy ktokolwiek, 
włącznie z twórcami, zrealizuje jakiekolwiek zobowiązanie. 
Składnikami dyskursywnej zawartości manifestu są: 1) krytyka literatury 
zastanej; 2) wykład metajęzyka; 3) wskazanie odbiorcy; 4) formułowanie 
zapotrzebowań estetycznych; 5) krytyka instytucji życia literackiego. 
Wszystkie te partie wykładu stanowią w samym manifeście jedynie 

36 Zasadniczą inspirację dla tej partii rozważań zawdzięczam Esejom heretyckim z filozofii 
historii J. Patoćki (przeł. J. Zychowicz, Warszawa 1988, zwł. rozdz. Czy dzieje mają sens?). 
37 T. Peiper Punkt wyjścia, „Zwrotnica" 1922 nr 1. 
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rodzaj retorycznego uprawomocnienia zmiany, to znaczy umacnianie 
prawa do wprowadzania zmian w ogóle, oraz uczynienia prawomocną 
konkretnej propozycji jej wprowadzenia. Jako autor manifestu, jako 
prawodawca sztuki pragnę, aby jakaś historia i jakaś etyka mogła 
uwierzytelnić obiecywane przeżycia estetyczne; chcę nie tylko, aby 
odbiorcy czerpali satysfakcję ze sztuki, lecz również by mieli do tej 
satysfakcji uzasadnione powody. Jednakże konsekwencje tych retorycz-
nych wysiłków okazują się zgoła nieoczekiwane. 
Krytyka literatury zastanej odbywa się głównie poprzez różnorakie 
sposoby dekonwencjonalizacji, a więc poprzez retoryczną (prześmiew-
czą, szyderczą, represyjną) bądź merytoryczną polemikę. Krytyka ta 
odbywa się kosztem wyobcowania ogromnego dorobku literackiego, 
a będąc u progu romantyzmu przejawem nowej świadomości histo-
rycznej sama przyczyniła się do narodzin refleksji historyczno-
literackiej. Po drugie, następstwem dekonwencjonalizacji uprawianej 
przez autorów manifestów staje się, tak charakterystyczne dla lite-
ratury XIX i XX wieku, przyspieszenie historii, ustawiczny, coraz 
szybszy ruch przekształcania innowacji w konwencję (nowatorska 
propozycja z konieczności przybiera w manifeście postać poetyki go-
towej do użycia), a konwencji — w archaizm (retorycznym podbu-
dowaniem własnej propozycji jest zawsze obraz zużycia innej poe-
tyki). 

Zadaniem wykładu metajęzyka jest odseparowanie literatury nowo 
powstałej czy nowo powstającej od dotychczasowej estetyki, wydobycie 
dokonań literackich z pewnej całościowej gramatyki kultury, w której 
dzieła te nie mogą odzyskać swego sensu. Intencja dyskursywnego 
naruszenia ciągłości procesu wiąże się więc w tym przypadku z próbą 
dostarczenia gwarancji autonomiczności nowym postawom artystycz-
nym i nowym postaciom artyzmu: wykład metajęzyka powinien, para-
doksalnie, obdarzyć samodzielnością pewne teksty poprzez uniezależ-
nienie ich od kontekstu starej estetyki. Paradoksalność zaś polega na 
tym, że manifest, który ma zapewnić autonomię, skazuje literaturę na 
inną nieautonomiczność, ponieważ jego zawartość staje się wyznaniem 
niesamodzielności dzieła wyznaczającym literaturze miarę niesuweren-
ności. Ale, co zrozumiałe, wyznanie niesamodzielności dzieła jest również 
wyznaniem niesamodzielności manifestu, skoro część swojej zrozumiało-
ści zawdzięczać on będzie tej „mowie", którą „przedmawia". Czy obie 
strony mogą wybić się na niepodległość? Tekst literacki odzyska auto-
nomię utraconą na rzecz manifestu, jeśli w nim samym znajdzie się 
komentarz metajęzykowy. Manifest zaś odzyska autonomię, jeśli stanie 
się przedmową, która niczego nie przedmawia, a więc wówczas, gdy 
dostarcza się manifestu zamiast literatury. I tak w największym, niemal 
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prostackim skrócie przedstawić można konsekwencje wykładu metaję-
zyka: z jednej strony wydatny współudział w narodzinach autotematyz-
mu, z drugiej zaś — wytworzenie „literatury potencjalnej"38 jako efektu 
wewnętrznej ewolucji manifestu. Rozwój ten przebiegał od manifestów 
formacji romantycznej przekazujących kod niecałościowy, który służy 
sygnalizowaniu nowości, do manifestów formacji awangardowej prze-
kazujących, bądź sugerujących kod ostateczny, który służyć ma cał-
kowitemu zawłaszczeniu nowości. W formacji awangardowej spotkały 
się więc dwie tendencje: tendencja do całościowego wykładu metajęzyka 
i tendencja do instytucjonalnej samodzielności manifestu. W efekcie 
spotkania manifest zyskuje dwie podstawowe właściwości: jest rozpoz-
nawalny jako gatunek i odgrywa samodzielną rolę w komunikacji 
społecznej. Odtąd należy go czytać nie dlatego, że uzupełnia wiedzę 
o literaturze, lecz dlatego, że uzupełnia samą literaturę. 
Do podobnego paradoksu samospełnienia dochodzi również w wyniku 
zgłaszania zapotrzebowań estetycznych i krytykowania instytucji życia 
literackiego.39 Romantyczna „krytyka krytyki literackiej", poparta 
rozbudowanym dyskursem estetycznym, powoduje, że manifest staje się 
instancją alternatywną w rozstrzyganiu o naczelnych kwestiach litera-
tury: wykładanie tradycji bądź antytradycji dla pewnego dorobku, 
syntetyzujące ujęcie dotychczasowej literatury, propozycje nowych 
kategorii pojęciowych, oferta nowych kryteriów wartościowania i nowej 
poetyki, wreszcie zaszczepianie potrzeb estetycznych — wszystko to 
odbywa się już bez udziału krytyki literackiej. Manifest służył więc 
początkowo jako głos w walce o autorytet przyznawany reprezentantom 
społecznej woli osądu estetycznego, ale też służył o tyle tylko, o ile 
odsyłał poza siebie, czyli do tych dzieł, którym ze strony krytyki 
literackiej groziła dezinterpretacja. I właśnie jako alternatywne źródło 
informacji manifest zaszczepia przede wszystkim jedną potrzebę — po-
trzebę manifestu; że sam ją spełnia, to oczywiste, lecz, co ważniejsze, 
czyni to już nie tylko jako instancja ogłaszająca najświeższe zapotrze-
bowania estetyczne, lecz przede wszystkim jako tekst oferujący przeżycia 
poznawcze i estetyczne spełniające się w samym akcie lektury, czyli 
innymi słowy, przeżycia niesprowadzalne do jakichkolwiek spełnień 
pozalekturowych. 
Manifest literacki mógł więc ustalić w kulturze europejskiej nowy typ 
artykulacji zapotrzebowań i cyrkulacji spełnień estetycznych dzięki 

38 Zob. Oulipo — la littérature potentielle, Paris 1973. 
39 Z konieczności pomijam tu, wielce złożoną, kwestię identyfikacji odbiorcy; z koniecz-
ności też ograniczam wątek krytyki instytucji życia literackiego wyłącznie do ataku na 
krytykę literacką. 
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ustaleniu nowej strategii nawiązywania i podtrzymywania kontaktu 
z odbiorcą. Twórcy manifestów romantycznych, zapoczątkowując ten 
rodzaj wymiany informacji o wartościach — która przebiegała ponad 
krytyką, poprzez odbiorcę, ku literaturze — zapoczątkowali odmien-
ny, właściwy dla manifestu, rodzaj ciągłości procesu literackiego. Gwa-
rancją tej ciągłości ze strony artystów jest nieprzerwane ogłaszanie 
manifestów będących odpowiedzią na rosnące poczucie konieczności 
składania zobowiązań ideowo-artystycznych oraz, ze strony odbiorcy, 
ciągłość lektury zobowiązań będącej odpowiedzią na utrwalające się 
poczucie konieczności sięgania po manifest jako tekst, który uzupełnia 
wiedzę o literaturze bądź samą literaturę. Wspomniana wcześniej kul-
tura manifestu, czyli spełnienie zobowiązania manifestowego w rejest-
rze długiego trwania, to w gruncie rzeczy trwała więź komunikacyjna 
realizująca się w obustronnym otwarciu na manifest. I właśnie ta 
postawa zobowiązującego otwarcia łączy zarówno, odseparowane od 
siebie, kręgi artystów i odbiorców, jak i przedzielone „granicą współ-
czesności" dwie, to znaczy romantyczną i awangardową, formacje 
historycznoliterackie. 

Prawo negocjacji 

Ogłaszanie manifestu to w gruncie rzeczy sposób 
udzielania odpowiedzi na pytanie dotyczące więzi, jaka mogłaby połą-
czyć twórców z odbiorcami, a równocześnie sposób wytwarzania tej 
więzi. Odpowiedź ta zawiera w sobie warunki zmiany komunikacji 
literackiej, albo ściślej: warunki, jakie należy spełnić, aby w komunikacji 
literackiej zaszła zmiana. Owo uparte negocjowanie sensu zmiany 
powoduje jednak, że wraz z pojawieniem się manifestów na progu 
romantyzmu następuje w literaturze zmiana warunków wypowiadania 
literatury. Wyrażałaby się ona w dwojakiej niecałościowości literatury. 
Po pierwsze związanej z funkcjonowaniem manifestu jako miary niesa-
modzielności, miary, którą manifest wyznacza, stając się niezbędnym 
kontekstem interpretacyjnym dla odzyskania całości sensu dzieła. (Gdy 
manifest „zwraca" samodzielność dziełom funkcjonując jako literatura 
potencjalna, jego istnienie przymnaża literaturze inny gatunek: tym 
samym manifest staje się miarą niekompletności, którą wyznacza jako 
niezbędny element opisu całości literatury.) Po drugie zaś tej niecałoś-
ciowości, która wiąże się z niemożnością dostarczenia legitymizacji 
literaturze w obrębie jej samej, co powoduje, że funkcję legitymizacyjną 
spełniać może tylko głos zewnętrzny wobec literatury — głos obdarzany 
społeczną wiarygodnością. Manifest pojawia się w romantyzmie właśnie 
jako próba uprawomocnienia literatury, paradoksalna, bo startująca 
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od negacji zasadności wszelkich ograniczeń, próba odnalezienia uzasad-
nień dla istnienia sztuki. Paradoks polega na tym, że — j a k pisał Alfred 
de Vigny — „wolność, dając nam wszystko (...) pozbawia oparcia"40, 
czyli że, innymi słowy, ogłaszając, iż wolność jest wartością samocelową, 
nieuchronnie zmierzam do odkrycia sytuacji absurdalnej, w której każda 
zmiana nie jest w niczym bardziej uzasadniona niż bezzasadna. I tak 
manifest, miara legitymizacyjnej niesamodzielności literatury, staje się 
miarą jej wolności. 
Być może dlatego w manifestach literackich jest coś ze stanu adikia, 
bezprawia, samowolnego przeniknięcia, wkroczenia w historię dokony-
wanego z niejasną świadomością prawa, które można wynegocjować. 
Manifest literacki jest próbą wciągnięcia wszystkich uczestników układu 
literackiego w obszar zmiany sensu, w wolną grę nadawania sensu 
historii; w obszarze tym wszyscy powinni poczuć się zobowiązani do 
zmiany życia ze względu na zmianę sensu. Tak, właśnie tak można 
pojmować manifest literacki jako jednostkę procesu historycznolite-
rackiego. 

Przemysław Czapliński 

Komparatyści Wschodu i Zachodu w Tokio 

W dniach 22-28 sierpnia 1991 obradował w Tokio 
trzynasty międzynarodowy zjazd komparatystów. Wzięło w nim udział 
ponad tysiąc naukowców i studentów z różnych kontynentów i krajów 
Ameryki, Afryki, Azji, Australii i Europy. Największą grupę stanowili 
oczywiście sami gospodarze, którzy starannie przygotowali zjazd i za-
dbali o jego sprawność organizacyjną. Formalnego otwarcia obrad 
dokonał następca tronu japońskiego Jego Wysokość książę Naruhito. 
W swym wystąpieniu książę mówił o znaczeniu studiów porównawczych 
nie tylko w literaturze i kulturoznawstwie, lecz także w innych dziedzi-
nach nauki. Mówca zilustrował tę tezę przykładem wziętym z własnego 
wykształcenia i doświadczenia. Jako specjalista w zakresie transportu, 
książę Naruhito studiował w Anglii (Oxford), gdzie zainteresował się 
historią europejskich systemów drogowych i komunikacyjnych. Ich 
porównanie z tradycją japońską okazało się, zdaniem księcia, niezwykle 
pouczające nie tylko ze względu na przydatność ściśle zawodową, lecz 

40 A. de Vigny List do Lorda..., w: Manifesty romantyzmu, 1975, s. 381, przeł. 
E. Bieńkowska. 
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od negacji zasadności wszelkich ograniczeń, próba odnalezienia uzasad-
nień dla istnienia sztuki. Paradoks polega na tym, że — j a k pisał Alfred 
de Vigny — „wolność, dając nam wszystko (...) pozbawia oparcia"40, 
czyli że, innymi słowy, ogłaszając, iż wolność jest wartością samocelową, 
nieuchronnie zmierzam do odkrycia sytuacji absurdalnej, w której każda 
zmiana nie jest w niczym bardziej uzasadniona niż bezzasadna. I tak 
manifest, miara legitymizacyjnej niesamodzielności literatury, staje się 
miarą jej wolności. 
Być może dlatego w manifestach literackich jest coś ze stanu adikia, 
bezprawia, samowolnego przeniknięcia, wkroczenia w historię dokony-
wanego z niejasną świadomością prawa, które można wynegocjować. 
Manifest literacki jest próbą wciągnięcia wszystkich uczestników układu 
literackiego w obszar zmiany sensu, w wolną grę nadawania sensu 
historii; w obszarze tym wszyscy powinni poczuć się zobowiązani do 
zmiany życia ze względu na zmianę sensu. Tak, właśnie tak można 
pojmować manifest literacki jako jednostkę procesu historycznolite-
rackiego. 

Przemysław Czapliński 

Komparatyści Wschodu i Zachodu w Tokio 

W dniach 22-28 sierpnia 1991 obradował w Tokio 
trzynasty międzynarodowy zjazd komparatystów. Wzięło w nim udział 
ponad tysiąc naukowców i studentów z różnych kontynentów i krajów 
Ameryki, Afryki, Azji, Australii i Europy. Największą grupę stanowili 
oczywiście sami gospodarze, którzy starannie przygotowali zjazd i za-
dbali o jego sprawność organizacyjną. Formalnego otwarcia obrad 
dokonał następca tronu japońskiego Jego Wysokość książę Naruhito. 
W swym wystąpieniu książę mówił o znaczeniu studiów porównawczych 
nie tylko w literaturze i kulturoznawstwie, lecz także w innych dziedzi-
nach nauki. Mówca zilustrował tę tezę przykładem wziętym z własnego 
wykształcenia i doświadczenia. Jako specjalista w zakresie transportu, 
książę Naruhito studiował w Anglii (Oxford), gdzie zainteresował się 
historią europejskich systemów drogowych i komunikacyjnych. Ich 
porównanie z tradycją japońską okazało się, zdaniem księcia, niezwykle 
pouczające nie tylko ze względu na przydatność ściśle zawodową, lecz 

40 A. de Vigny List do Lorda..., w: Manifesty romantyzmu, 1975, s. 381, przeł. 
E. Bieńkowska. 
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także dlatego, że pokazało w nowym świetle kwestię różnicy i podobień-
stwa w ewolucji kultury europejskiej i azjatyckiej. Obecność księcia na 
otwarciu kongresu ma oczywiście swoją wymowę propagandową i poli-
tyczną: świadczy o tym, jak wielką wagę przywiązują Japończycy do 
upowszechnienia swego dorobku kulturalnego i języka (japoński był 
trzecim — po angielskim i francuskim — oficjalnym językiem kongresu). 
Wszystko wskazuje na to, że komparatystykę traktują oni ze szczególną 
powagą — upatrują w niej bowiem jedną z możliwych dróg wiodących 
do „emancypacji" literackiej, do wyjścia poza ograniczenia językowe 
i regionalne. Japońska sekcja Międzynarodowej Asocjacji Komparatys-
tów liczy blisko tysiąc członków i wydaje dwa czasopisma naukowe. 
Rosnący prestiż międzynarodowy Japonii i jej potęga gospodarcza nie 
idą w parze z miejscem, jakie zajmuje ona w świecie kultury. Japończycy 
nie mówią o tym głośno, ale dają to do zrozumienia w sposób dyskretny 
i oględny. Nie tak dawno japońskie koła rządowe ujawniły zamiar 
ubiegania się o stałe członkostwo w Radzie Bezpieczeństwa ONZ. 
Jednocześnie polityka państwa jest wyraźnie zorientowana na ożywienie 
międzynarodowych powiązań kulturalnych. W dwa tygodnie po zakoń-
czeniu kongresu komparatystyki prasa japońska podała wiadomość, że 
książę Naruhito wraz z następcą tronu brytyjskiego księciem Karolem 
dokona w Londynie otwarcia wielkiego festiwalu japońskiego, który 
trwać będzie do marca łub kwietnia 1992. Program przewiduje m. in. 
wystawienie Hamleta w wersji teatru „kabuki" i wykonaniu aktorów 
z tokijskiej Globe Company. Ta świetna zresztą adaptacja sztuki Shake-
speare'a wystawiona została przez ten teatr jako przedstawienie specjalne 
dla uczestników kongresu. Festiwal przewiduje 350 imprez kulturalnych 
i artystycznych. Mając obecnie okazję z bliska obserwować wysiłki 
Japończyków w upowszechnianiu swojej kultury, jestem przekonany, 
że ich zamierzenia uwieńczone zostaną powodzeniem. 
Na pierwszej plenarnej sesji kongresu przemówienie inauguracyjne 
wygłosił dotychczasowy prezydent Asocjacji prof. Earl R. Miner, autor 
głośnej już dzisiaj książki Comparative Poetics: An Intercultural Essay on 
Theories of Literature (Princeton University Press 1990). Wskazał on na 
konieczność rozwijania takich studiów porównawczych, które by uwolni-
ły literaturoznawstwo od ograniczeń eurocentryzmu i włączyły w krąg 
swoich zainteresowań badawczych kraje Azji, Afryki i Ameryki Łacińs-
kiej. Spotkanie komparatystów w Tokio było niewątpliwie krokiem 
zdecydowanie zmierzającym w tym właśnie kierunku. Kongres odbywał 
się pod tematycznym hasłem „siła wizji" { The Force of Vision). Użyłem tu 
celowo określenia „hasło tematyczne", bo trudno tu mówić o wyraźnie 
lub ostro zarysowanym temacie. Słowo „wizja" znaczyć może przecież 
niemal wszystko i wielu uczestników zjazdu, łącznie z jego niektórymi 
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(europejskimi) organizatorami, narzekało na ten brak precyzji. Uspra-
wiedliwiano się tym, że to gospodarze wymusili na komitecie organi-
zacyjnym taki właśnie zakres tematyki, podzielony na siedem nastę-
pujących sekcji: 1) dramat pragnienia; 2) wizje piękna; 3) wizje historii; 
4) siła narracji; 5) wizje i re-wizje teorii literatury; 6) wizje obcego lub 
tego, co obce; 7) literatura porównawcza w krajach Azji: asymilacja 
i rozprzestrzenienie. 
Przewodniczący japońskiego komitetu organizacyjnego zjazdu, prof. 
Toru Haga, uzasadnił przed zebranym audytorium powyższą koncep-
cję tematyczną tym, że toruje ona drogę do określenia nie tylko 
wspólnych wartości kultury pochodzących z różnych zakątków świa-
ta, ale także uświadamia nam ich różnice, konflikty i tym samym 
pomaga w ich przezwyciężaniu. Mówca podkreślił, że u podstaw 
wizji leży zawsze wyobraźnia, będąca siłą napędową każdej twórczo-
ści literackiej i artystycznej. W ferworze wychwalania w i z j i jako 
wyrazu scalającego tematykę kongresu, prof. T. Haga oraz inni głów-
ni mówcy pierwszej sesji plenarnej (prof. S. K. Das z Indii, M. Valdes 
z Kanady oraz prof. Sh. Saeki z Japonii) całkowicie przeoczyli kwe-
stię etycznych wartości wizji. Istniały przecież wizje literatury faszys-
towskiej w nazistowskich Niemczech czy też wizja tzw. realizmu so-
cjalistycznego w Związku Sowieckim, głoszące nienawiść rasistowską 
lub klasową. Nic też dziwnego, że np. referat prof. Sh. Saeki o wizji 
sintoizmu w literaturze japońskiej spotkał się z ostrą krytyką ze stro-
ny jednego z przedstawicieli Korei, który stwierdził, że sintoizm w je-
go kraju został narzucony przemocą i stał się tam narzędziem japoń-
skiego kolonializmu. 
Niezależnie od tych polemik, przypominających spory ideologiczne, na 
kongresie wygłoszono dużo interesujących referatów, a ich rozpiętość 
tematyczna mogła zadowolić najbardziej wybrednych komparatystów. 
Szczególnie dużo miejsca poświęcono toposowi „obcego" lub też „tego, 
co obce" (the other). W większości wypadków mówcy koncentrowali się 
na zagadnieniach reprezentowania czy „widzenia" Azji lub Afryki przez 
pisarzy europejskich i odwrotnie — przedstawiania Europy przez twór-
ców z innych obszarów kulturowych (np. cała sesja omawiająca stosunek 
Tagore do Zachodu). Gdy chodzi o pierwszy aspekt tego problemu, to 
trzeba powiedzieć, że panowała tu wyraźna tendencja do preferowania 
pisarzy, którzy w przeszłości krytycznie odnosili się do polityki kolonial-
nej swych krajów. Na szczególną uwagę zasługiwał tu referat dr 
J. Schultza z Uniwersytetu w Bayreuth La vision de l'autre dans l'œuvre 
de V. Segalen (1878-1919) et de J. Paulhan (1884-1968), wygłoszony 
w ramach panelu „The Orient in European Literature". Autor połączył 
kwestie antykolonializmu z powstaniem ruchu modernistycznego w Eu-
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ropie. Poszukiwanie nowej estetyki szło w parze, zdaniem referenta, 
z formowaniem nowej etyki. Dużo miejsca zajęła także problematyka 
związków wewnątrzazjatyckich. 
Jak wielką wagę przywiązywali organizatorzy do tej problematyki 
świadczy fakt, że końcowe plenarne posiedzenie kongresu poświęcone 
właśnie zostało pytaniu o „wizję obcego" ( Visions of the Other — taki 
był oficjalny tytuł tej sesji). W dyskusji zabrali głos tak wybitni uczeni, 
jak Fr. Jameson, D. Fokkema, Ben-Porat Ziva i inni. 
Trudno w krótkim sprawozdaniu przedstawić rozległą problematykę 
kongresu. Warto jednak wspomnieć, że gdy mowa o teorii literatury, to 
dyskusja skupiła się tu głównie wokół dwóch kierunków: narratologii 
wywodzącej się z inspiracji Bachtinowskiej oraz teorii literaturoznawstwa 
porównawczego (np. referat E. Kushner z Toronto dający klasyfikację 
głównych podstaw teoretycznych we współczesnej komparatystyce). 
Jeśli na poprzednich kongresach teoria literatury zajmowała często 
miejsce bardzo poczesne (także jako podstawa dla różnych ujęć meto-
dologicznych) — tym razem jej zasięg był raczej skromny, a już z pew-
nością charakteryzujący się odejściem od rygorów tzw. ścisłości, a więc 
i strukturalizmu. Interesująca była pod tym względem reakcja na referat 
wybitnego uczonego sowieckiego E. Mieletinskiego (tytuł referatu: 
L'origine et le debut des genres narratifs), który przyjechał na zjazd 
z opóźnieniem spowodowanym nieudanym puczem stalinowskim w Mo-
skwie. Początkowo sala była pełna, ale stopniowo słuchacze zaczęli 
wychodzić, a do końca wytrwała już tylko niewielka grupka „wiernych". 
Próbowałem się dowiedzieć, dlaczego. Reakcja była dość jednoznaczna: 
„to już przeszłość", „powtarzanie", „starzyzna nie do wytrzymania" itp. 
Pewien wpływ na tę reakcję mógł też mieć fakt, że referat był wygłoszony 
po francusku. Francuski w dalszym ciągu jest jednak mniej powszechnie 
używany niż angielski. Metodologię zjazdu cechował daleko idący 
pluralizm, zróżnicowanie postaw badawczych, odejście od ciężkiej 
i zawiłej terminologii. Czy jest to wynik oddziaływania dekonstruk-
cjonistycznych teorii J. Derridy (w myśl zasady anything goes) lub też 
nowa fala określonej mody ogarniającej znów humanistykę zachodnią 
— trudno z całą pewnością odpowiedzieć. Myślę, że odgrywa tu pewną 
rolę i jedno, i drugie. 

Udział polskich naukowców w tym zjeździe był żenująco skromny, 
nawet jeśli porównać go z Węgrami, Czecho-Słowacją czy nawet Ru-
munią. W składzie Komitetu Wykonawczego Asocjacji widniało na-
zwisko prof. J. Błońskiego, który jednak nie przyjechał. Nie zjawił się 
też zapowiedziany p. J. Parvi z Warszawy, natomiast interesujący referat 
wygłosił nie zapowiedziany w programie p. Andrzej Biernacki z Instytutu 
Historii Nauki PAN (tytuł jego referatu: Le Japon d'il y a cent ans décrit 
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par un aristocrate polonais Charles Lanckoroński). Drugą osobą uczestni-
czącą w tym zjeździe była p. Wanda Gawłowska z Łodzi. Nie miałem 
możności wysłuchania jej referatu (tytuł Le mythe de Gog et Magog dans 
la legende d'Alexandre le Grand), gdyż uczestniczyłem w obradach innej 
sekcji. Z Polaków mieszkających poza krajem udział w kongresie wzięli 
E. Możejko i W. Krysiński. Ten ostatni wygłosił interesujący referat 
Yukio Mishima 's Confession of a Mask and Some Western Paterns of the 
Self-Revealing Fiction. 
Z inicjatywy niżej podpisanego, następny XIV kongres komparatys-
tyczny odbędzie się na Uniwersytecie Albertańskim (the University of 
Alberta), w Edmonton położonym w zachodniej prowincji Kanady 
— Albercie. Głównym tematem tego kongresu będzie literatura w spo-
łeczeństwach wielokulturowych i wielojęzycznych. Tematyka kongresu 
podzielona została na cztery podsekcje: 1) literatura i tożsamość; 
2) „obca" i „własna" interferencja; 3) rodzaje literackie, język i kultura; 
4) studia regionalne. Na zakończenie wypada tylko wyrazić życzenie 
i nadzieję, że Polska ze swą tradycją „Rzeczypospolitej wielu narodów" 
weźmie w tym kongresie znacznie aktywniejszy udział niż to miało 
miejsce w Tokio. 

Edward Możejko 

Modele i przemiany 

Książka Germana Ritza1 poświęcona polskiej prozie 
1956-1976 przypomina mebel. Używając tego porównania nie mam na 
myśli meblościanki z płyty pokrytej plastykową okleiną — chodzi o coś 
wyjątkowo solidnego, wyposażonego w przestronne szuflady. Autor, 
który stawia sobie za zadanie opis nowatorskich nurtów w polskiej 
prozie, postarał się o ich wyraziste rozgraniczenie, dodając do tego 
dalsze zabiegi porządkujące: periodyzację, określenie pokoleniowej 
przynależności pisarzy i wreszcie — pewne elementy hierarchizacji. 
Chodzi przede wszystkim o stworzenie pewnego modelu rozwoju polskiej 
prozy, co zostało wyróżnione już w tytule: Modellierung einer Entwick-
lung. 
Praca szwajcarskiego slawisty uznaje rok 1956 za punkt przełomowy 
— początek poszukiwania modelu prozy opozycyjnej wobec „wzoru 

' G. Ritz Die Polnische Prosa 1956-1976. Modellierung einer Entwicklung, Slavica 
Helvetica, Peter Lang, Bern 1990. 
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' G. Ritz Die Polnische Prosa 1956-1976. Modellierung einer Entwicklung, Slavica 
Helvetica, Peter Lang, Bern 1990. 
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zamkniętej mimesis fikcjonalnej", charakterystycznej dla socrealizmu. 
Proces odnowy i poszukiwania ma według Ritza nie tylko ściśle ozna-
czoną datę rozpoczęcia się, bowiem przekształcenia, szczegółowo anali-
zowane w kolejnych rozdziałach, mają wyczerpywać się około 1976 
roku, co zbiega się z kolejnym kryzysem politycznym i przyspieszeniem 
wydarzeń. Książka Ritza traktuje więc eksperymenty w prozie jako 
proces już zamknięty. Ponieważ negatywnym punktem odniesienia dla 
tego gatunku prozy eksperymentalnej, jaki interesuje Ritza, jest soc-
realizm — logiczne jest, że proza powstająca na emigracji (a więc np. 
Gombrowicz) i tworzona przez autorów, którzy nie przeszli przez 
doświadczenie stalinowskie, pozostaje poza kręgiem zainteresowania. 
Nie jest to więc ani monografia polskiej prozy powojennej, ani nawet 
nurtów eksperymentatorskich, lecz praca poświęcona właściwie jednemu 
wybranemu zagadnieniu: nowatorskim tendencjom traktowanym jako 
przełamywanie zamkniętego modelu realizmu socjalistycznego: 

Opisuję proces odnowy jako dążenie do powieści metafikcjonalnej (autotematyzm), 
autobiografizmu, groteski i opowiadania neonaturalistycznego (autentyzm). Przy wszyst-
kich czterech wyróżnionych tendencjach realistyczne opowiadanie fikcjonalne stanowi 
punkt wyjścia. Realizm stanowi! na skutek skomplikowanego oddziaływania wielu 
czynników od 1945 do 1956 dominującą tradycję literacką [s. 18-19]. 

Cztery podstawowe nurty nowatorskie wyróżnione przez Ritza: auto-
tematyzm, autobiografizm, groteska i autentyzm są więc zależne od 
poprzedzającej je tradycji realizmu, ale też mają, każdy z nich, odrębną 
tradycję. Zwłaszcza pierwsza część tej tezy, o ukrytej roli realizmu po 
1956 roku, wydaje się interesująca — tworzy bowiem spójny punkt 
widzenia na całą prozę. A jednak właśnie do tego świetnego pomysłu 
podchodzi Ritz jedynie w sposób najprostszy — traktując problem 
czysto biograficznie, podkreślając fragmenty dorobku pisarza przed 
1956 rokiem i zmianę. Interesujący pomysł nie został w pełni wykorzys-
tany, trudno jednak zapominać, że książka Ritza, poza analizą modelu 
prozy polskiej, ma również zadanie prezentujące, powinna ułatwić 
niemieckojęzycznemu czytelnikowi dostęp do informacji bio- i biblio-
graficznych. Wielość zadań nie pozwala na zachowanie czystości wywo-
du, toteż gubią się w nim dwa wyłaniające się problemy: czy literacki 
eksperyment traktuje socrealizm i realizm wyłącznie jako tradycję 
negatywną i czy nie podważa to jakoś autentyczności samego eks-
perymentu, nie skazuje go na szybkie wyczerpanie — które przecież 
Ritz sytuuje około 1976 roku. 
Jeśli przyjrzymy się z bliska czterem solidnym szufladom autotema-
tyzmu, autobiografizmu, groteski i autentyzmu, okaże się, że nie panuje 
w nich wzorowy porządek. Zapełnione zostały treścią dość różnorodną. 
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Autotematyzm reprezentują Wilhelm Mach z Górami nad czarnym 
morzem i Andrzejewski z Miazgą, a tradycję literacką stanowi dla nich 
Pałuba Irzykowskiego; autobiografizm zaś to Brandys z Listami do 
Pani Z., Dżokerem i Miesiącami oraz —jakże różny od niego — Biało-
szewski. A przecież traktowanie Brandysa i Białoszewskiego jako 
przedstawicieli jednego nurtu wydaje się problematyczne, nie łączy ich 
ani relacja wobec realistycznej tradycji, ani wspólne podejście do języ-
ka, co zresztą analiza Ritza doskonale oddaje, traktując prozę Brandy-
sa jako zorientowaną literacko i politycznie, i zestawiając Białoszew-
skiego ze Stachurą: 

Białoszewski nie opisuje rozpadu spójnego obrazu świata we fragmentach lub parodys-
tycznie rozkładu starych pojęć, sytuuje się on daleko poza współczesnym kryzysem prozy 
[s. 265]. 

Nie dotyczy go też problem obrachunków z socrealistyczną przeszłością, 
który za to wyraźnie ciąży nad twórczością i Brandysa, i Andrzejew-
skiego. Potraktowanie Hłaski i Nowakowskiego jako przedstawicieli 
autentyzmu nie budzi zastrzeżeń mimo wszystkich dzielących ich różnic, 
jednakże dział groteski, w którym znaleźli się Mrożek i Konwicki, 
wygląda trochę dziwnie. Konwicki oczywiście ze względu na Małą 
Apokalipsę, ale to już poza graniczną datą 1976, przyjętą jako zakończe-
nie procesów rozpoczętych w 1956. Już Miesiące Brandysa „wystawały" 
spoza przyjętych ram czasowych, tu poza nimi znajduje się dominanta 
w portrecie prozaika. Gdyby Konwicki znalazł się w dziale „autotematyz-
mu" (ze względu na Sennik współczesny) i „autobiografii" (bo Kalendarz 
i klepsydra), przemawiałyby za tym silniejsze argumenty, może też 
sensowne byłoby wprowadzenie jakiejś specjalnej kategorii dla Kroniki 
wypadków miłosnych (i Bohini). I znów — trudno kwestionować szczegó-
łową zawartość rozdziału, złożonego z wielostronnych analiz, w których 
problem groteski jest tylko jednym z wielu, i to potraktowanym z dystan-
sem, powtarzają się rozpoznania „wielkiej metafory" i motywów auto-
biograficznych. Zestawienie z Mrożkiem i Gombrowiczem wydobywa 
polemiczny stosunek wobec narodowych mitologii, ale porównanie 
wypada na niekorzyść zbyt mało „ufilozoficznionego" Konwickiego: 

Obrazy tradycji literackiej (od romantyzmu do Żeromskiego) są u Mrożka tylko sposobami 
przedstawiania, a nie prywatnym i skomplikowanym doświadczeniem egzystencjalnym. 
Groteska Mrożka szybko rozwinęła się w analizę filozoficzną bytu, podczas gdy Konwicki 
krąży wokół prywatnego i konkretnego doświadczenia. Nie wychodzi poza swoją epigo-
niczną obrazowość, gdyż ona sama jest treścią doświadczenia [s. 364]. 

Wystarczyłoby zmienić nieco punkt odniesienia, a to, co epigonalne, 
okazałoby się głęboko konsekwentne, odsłaniające ukryte w podświado-
mości kompleksy. 
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Do usterek pracy Ritza zaliczyć trzeba też pokaźną liczbę błędów 
w pisowni polskich tytułów, czasami nazwisk — jak na przykład 
pomylenie Ryszarda Nycza z Tadeuszem Nyczkiem i przypisanie temu 
ostatniemu pracy Sylwy współczesne (na s. 169, ale w innych miejscach 
i w bibliografii — jest dobrze). 
Kwestionuję w tej książce tak wiele, a przecież uważam ją za bardzo 
ważną pozycję, która powinna dla każdego piszącego próbę syntezy 
powojennej polskiej prozy stanowić jeden z punktów odniesienia. Jest 
ona zresztą świadectwem wiedzy i rozległej, i szczegółowej: autora 
wyraźnie interesuje nurt chłopski, proza „Twórczości", zagadnienia 
recepcji, sytuacja w poezji polskiej. Tak szerokie tło poruszanych 
tematów czyni z pracy Ritza rodzaj przewodnika, także po problemach 
trudnych, wymagających diagnozowania całkiem świeżych zjawisk 
— jak fluktuacje opinii czytającej publiczności literackiej, starzenie się 
pewnych rozwiązań artystycznych i wyczerpywanie się form. 
Zasadniczą i najbardziej wartościową częścią pracy Germana Ritza są 
rozdziały omawiające poszczególnych pisarzy. Cała praca zaś wydaje 
mi się owocem pewnego rozdwojenia. Strukturalistyczna metodologia, 
która wyraźnie stanowi dla Ritza rękojmię naukowości i solidnych 
podstaw teoretycznych, skłania go do poszukiwania pewnego modelu 
rozwojowego o dość prostej konstrukcji. Nie bardzo daje się on wy-
preparować z rzeczywistości literackiej — pełnej zamierzonych i nie 
zamierzonych niekonsekwencji, pogmatwania — toteż pozostaje kon-
strukcją przyjętą apriorycznie. Kryje się za tym jednak coś zupełnie 
innego: to nie prozatorski eksperyment jest właściwym przedmiotem 
zainteresowania, zdumiewająco mało uwagi poświęcono na przykład 
twórczości Buczkowskiego. Tak naprawdę Ritza najbardziej interesuje 
pewien wątek ideowy: całkiem regularny i powtarzający się proces 
odchodzenia od socrealizmu, próba „nowatorstwa artystycznego" i na-
stępnie przechodzenia na stronę politycznej opozycji, dzieje polskiej 
inteligencji, która po destalinizacji poszukiwała form otwartych, aby 
wciąż konstatować ich niewystarczający charakter. Ritz boi się jednak 
ideologizacji i polityzacji własnego dyskursu. Jest wreszcie w pracy 
Ritza i niemal osobiste wyznanie: 

Od 1981 roku przeżywałem polityczne i literackie przemiany w Polsce jako obserwator 
stojący na zewnątrz. To doświadczenie odcisnęło się na moim podejściu do literatury 
polskiej. Im dłużej śledziłem ich rozwój po 1981 roku. im wyraźniej widziałem je jako coś 
nowego, tym bardziej okres po 1956 roku jawił się jako historycznoliteracko zamknięty 
[s. 13]. 

Anna Nasiłowska 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 80 

Florilegium 

Po dwóch wydaniach Księgi cytatów z polskiej litera-
tury pięknej od XIV do XX wieku w ręku czytelników znalazła się 
obszerna księga skrzydlatych słów.1 Obie te księgi opatrzono rozbudo-
wanymi indeksami (w pierwszej jest to „przewodnik hasłowy i tematycz-
ny", w drugiej — „indeks haseł obcojęzycznych" oraz „indeks haseł 
polskich"), co umożliwia wyzyskanie tych zbiorów jako słowników 
frazeologicznych. Jest to zaleta obu ksiąg, gdyż przynoszą one znakomite 
uzupełnienie danych zawartych w Słowniku frazeologicznym języka 
polskiego Stanisława Skorupki (pierwsze wydanie: 1967-1968). Dla 
czytelników zajmujących się nie tylko lekturą, ale i pisaniem, jest to 
uzupełnienie ważnym źródłem, z którego można czerpać ożywczą wodę 
bogactw polszczyzny. Dodam też, iż księga Markiewicza i Romanow-
skiego zastępuje — w stopniu minimalnym, co prawda — słownik 
języka polskiego zawierający atrybucje i chronologię pojawiania się 
pewnych ważnych wyrazów. Oto kilka przykładów z tego zalążkowego 
słownika pierwszych użyć poszczególnych wyrazów: angelologia (Gał-
czyński, 1946), bebechowość (Witkacy, 1919), bohaterszczyzna (Irzy-
kowski, 1908), chamuły (Przyboś, 1926), chciejstwo (Wańkowicz, 1949), 
choromaniacy (Fik, 1935), cmok-nonsens (Eile, 1948), fajdanitis (Piłsud-
ski, 1929), holajza (Tuwim, 1934), ideolo (Tuwim, 1936), istnieniowiec 
(Leśmian, 1936), Klechistan (Paczkowski, 1935), kundlizm (Wańkowicz, 
1947), kurdesz (Łyszkiewicz, 1779), milusińscy (Gawalewicz, 1896), 
mniemanologia (Stanisławski, po r. 1970), nad-narodowy (Norwid, 
1869), nierzeczywistość (Gombrowicz, 1938), niezrozumialcy (Irzykow-
ski, 1908), ojczyzna-polszczyzna (Tuwim, 1936), praiły (Przybyszewski, 
1899), przedświt (Krasiński, 1843)2, przenośnia (Kopczyński, 1778), 
spolegliwy (Kotarbiński, 1966), talentyzm (Irzykowski, 1924), terrore-
tycy (Sandauer, 1957), tromtadracja (Zagórski, 1868), turpiści (Przyboś, 
1956), unizm (Strzemiński, 1928), upupić (Gombrowicz. 1938), wallen-
rodyczność i wallenrodyzm (Słowacki, 1841), wiatrologia (Boy, 1921), 
wieprzowatość (Słowacki, 1845), wpływologia (Grzymała-Siedlecki, 
1921), wszystkoizm (Flaszen, 1952), zadufki (Andrzejewski, 1953), 
złotniczeńko (Lenartowicz, 1855), znieczulica (Berman, 1953), Zo-
sia-samosia (Tuwim, 1938). 

1 H. Markiewicz, A. Romanowski Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, PIW. 
2 Linde w Słowniku języka polskiego podaje tylko formę „przedświtny", natomiast 
Teresa Skubalanka w swej pracy (Neologizmy w polskiej poezji romantycznej, Toruń 1962, 
s. 118) waha się, czy jest to rzeczywiście nowotwór Krasińskiego, czy też słowo gwarowe. 
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Jest rzeczą oczywistą (autorzy Skrzydlatych słów korzystali z zagranicz-
nych kompendiów), iż łatwiej było wskazać twórców neologizmów, 
które zrobiły karierę międzynarodową. Stąd tych słów-haseł jest dużo 
więcej niż ich polskich odpowiedników. Do litery „e" zapisano m. in. 
takie nowotwory: agnostycyzm, akmeizm, altruizm, ambiwalencja, 
antropologia, antypowieść, antypsychiatria, antysemityzm, atom, be-
hawioryzm, biologia, biurokracja, bowaryzm, chemia, cybernetyka, 
dadaizm, deizm, dwójmyślenie, egoizm, egzystencjalizm, eklektyzm, 
ekologia, eks-ludzie, ekspresjonizm, empiriokrytycyzm, entelechia, ent-
ropia, epistemologia, ergonomia, estetyka, etnografia, etnologia, etyka, 
eudajmonizm, eurokomunizm. Wydaje się, że do polskich jednowyra-
zowych skrzydlatych słów dałoby się co nieco dodać. Przychodzi mi do 
głowy np. określenie dekady Gierka w literaturze: „socparnasizm" 
(autorem konceptu jest Michał Głowiński). Trafnym określeniem lat 
stalinowskich był termin „szczujność" (Sandauera czy Przybosia?). Jeśli 
w księdze znajduje się zdanie „Chrząszcz brzmi w trzcinie", to mogłoby 
się tu też pojawić inne wyrażenie sprawdzające umiejętności wymowy: 
„szybolet" („Wymówże teraz Szybolet; jeźli rzekł: Sybolet, a inaczej nie 
mógł wymówić, tedy pojmawszy go, zabijali go u brodu Jordańskiego"3). 
Brak tego hasła w Skrzydlatych słowach powoduje, że czytelnik Joyce'a 
może nie zrozumieć tłumaczenia Ulissesa: „Shitbroleeth" na „Srybolet".4 

Notabene w powieści tej znajdzie się kilka formuł, które zrobiły wśród 
czytelników pewną karierę; myślę m.in. o wyrażeniu „syphilisation" 
— „syfilizacja", „Bloomusalem" (było w Polsce przedstawienie o takim 
tytule, w którym zaprezentowano jeden z epizodów powieści), „an 
anythingarian" — „bylecostyk" czy metempsychoza, dla której Molly 
Bloom znajduje oryginalną etymologię („met him pike hoses" i „met 
something with hoses in it"; „mnie tam psy chodzą" i „mnie tam psy coś 
tam"5). 

Chodzi mi o to, że w Polsce nie można się doczekać od językoznawców 
takiego słownika języka ojczystego, w którym podane by były daty 
pierwszego użycia danego wyrazu lub pierwszego zapisania tegoż wyra-
zu. Utrudnia to wszelkie badania stylistyczne, gdyż stale nikt nie jest 
pewien, czy określone słowo jest neologizmem badanego autora, czy też 
wyzyskaniem istniejącego wyrażenia. 
Nie to jednak stanowi główne osiągnięcie twórców Skrzydlatych słów. 

3 Biblia święta to jest Pismo święte Starego i Nowego Testamentu [Biblia Gdańska], 
Warszawa 1958, s. 250 (Judicum XII, 6). 
4 J. Joyce Ulysses, Harmondsworth 1968, s. 442; Ulisses, przel. M. Słomczyński, 
Warszawa 1969, s. 489. 
5 J. Joyce Ulysses, s. 323, 459, 463, 379, 675; Ulisses, s. 348, 515, 521, 410, 791. 
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Rozszerzyli oni znacznie bazę materialną swoich poszukiwań: Księga 
cytatów Hertza i Kopalińskiego nie odnotowuje obcojęzycznych wyrażeń 
(i ich tłumaczeń), a także nie ogarnia współczesnej literatury polskiej 
(bierze się w niej pod uwagę autorów urodzonych przed 1881 r.). 
Markiewicz i Romanowski kierują się także innymi kryteriami w wybo-
rze cytowanych określeń: nie dają —jak Hertz i Kopaliński — wypisów 
pięknych fragmentów literatury polskiej, lecz ekcerpują z całego pol-
skiego (i światowego) piśmiennictwa takie formuły, które stały się 
popularne w kulturze polskiej XX wieku. Stąd np. biorą się inne cytacje 
w obu księgach z dorobku Adolfa Nowaczyńskiego: z 35 cytatów 
u Hertza i Kopalińskiego w Skrzydlatych słowach powtarzają się 2, 
a 3 są zupełnie inne. Markiewicz i Romanowski dodają do wyboru 
Hertza i Kopalińskiego dwa tytuły opowiadań (Gladiolus tavernalis, 
Histeryczny histrion) oraz powiedzonko Nowaczyńskiego o Piłsudskim 
(„Piłsudski wysiadł z partyjnego «czerwonego» tramwaju na przystanku 
«Niepodległość»", s. 496). Obecność przytoczeń z Mickiewicza w obu 
antologiach wygląda następująco: w Skrzydlatych słowach na 36 stroni-
cach mieści się 349 cytacji, natomiast w Księdze cytatów na 48 stronicach 
— 540 fragmentów poezji (wyłącznie poezji, gdyż nawet z Ksiąg narodu 
ipielgrzymstwa polskiego przywołana została jedynie Litania pielgrzym-
ska). Nie muszę tu dodawać, że: 1) Księga cytatów zawiera o wiele 
dłuższe przytoczenia niż Skrzydlate słowa (są to niekiedy półstronicowe 
wyimki poezji Mickiewicza6), 2) Markiewicz i Romanowski wyzyskują 
nie tylko poezję, ale także i publicystykę redaktora „Trybuny Ludów". 
Zestawienie Księgi cytatów i Skrzydlatych słów przekonuje mnie, że nie 
ma tu powielania zawartości wcześniejszej publikacji przez późniejszą. 
Ta druga opiera się na obszerniejszej bazie źródłowej —chronologicznie 
i genologicznie wielostronniejszej — i na ponownie przejrzanej całej 
polskiej literaturze pięknej. Bogactwo księgi Markiewicza i Romanow-
skiego widoczne jest również w momencie konfrontacji Skrzydlatych 
słów z ich rosyjskim odpowiednikiem — tomem Kryłatyje słowa Nikołaja 
Aszukina i Marii Aszukiny7. Rosyjska antologia — w drugim wydaniu 
— na 752 stronicach przynosi 1439 cytacji, podczas gdy polski zbiór ma 
ich prawie 5 000 (dokładnie 4993), czyli przeszło trzy razy więcej. 
Oczywistą jest rzeczą, że Kryłatyje słowa opierają się zasadniczo na 
klasycznej literaturze pięknej Rosji, na publicystyce czasów porewolucyj-
nych, na skąpo dobranych cytacjach antycznych i zagranicznych 

6 Księga cytatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX wieku. Ułożona przez 
P. Hertza i W. Kopalińskiego, Warszawa 1975, s. 293 (tylko 2 cytacje), 302 (tyleż cytacji). 
7 N. S. Aszukin, M. G. Aszukina Kryłatyje słowa. Litieraturnyje cytaty. Obraznyje 
wyrażenija, Moskwa 1960. 
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(z Polaków cytuje się Sienkiewicza oraz Święcickiego Warszawian-
kę). Goethego cytuje się tu 12 razy, Szekspira — 27 razy (w polskiej 
antologii odpowiednio: 50 i 50 razy). W książce Aszukinów przyta-
cza się 92 fragmenty utworów Puszkina, 46 Kryłowa, 52 Gogola, 20 
Lermontowa, 15 Majakowskiego (w Skrzydlatych słowach odpowied-
nio: 23, 10, 9, 6, 9). W polskiej antologii pozornie więcej jest cytacji 
z Lenina (28 w porównaniu z 17 u Aszukinów) i Stalina (12 do 11), 
ale wynika to z faktu, iż w pracy rosyjskiej przywołuje się Lenina 
wielokrotnie w komentarzach do danego hasła (jako autora wyko-
rzystującego czyjeś skrzydlate słowa). Niektóre typowo rosyjskie po-
wiedzenia — np. te dotyczące stereotypu Rosjanina i rosyjskości — 
powinny znaleźć się w polskiej antologii (trzeba znać sąsiada!). Myś-
lę przede wszystkim o słowach Niekrasowa dotyczących „matuszki 
Rusi" (wyrażenie „matuszka Ruś" lub „matuszka Rosja" spotyka się 
zresztą w naszej publicystyce). Myślę też o peryfrazie Odojewskiego 
„Słońce poezji rosyjskiej" odnoszącej się do Puszkina (wydaje się 
rzeczą niemożliwą, by tego określenia nie cytowano w polskich cza-
sopismach). 
Odnoszę także wrażenie, że w Skrzydlatych słowach za bardzo przesiano 
skąpo przytaczane u Aszukinów nierosyjskie cytacje. Do nich zaliczył-
bym Goethego definicję filistra („Was ist der Philister? / Ein hohler 
Darm / Voll Furcht und Hoffnung, / Dass Gott erbarm") i Szekspirow-
skie określenie zazdrości — „the green-eyed monster". Powiedzenie 
Goethego o „pełnym strachu wydętym worze" było znane w okresie 
modernizmu, natomiast „zielonooki potwór" pojawia się chociażby 
w polskim przekładzie Ulissesa,8 

Nie na próżno drugi już raz powołuję się tutaj na powieść Joyce'a. 
Jest to utwór zaliczany do narracji encyklopedycznych.9 Tłumaczenie 
Ulissesa na język polski (pierwsze wydanie — 1969 r.) spowodowało 
spopularyzowanie trzech rodzajów narracji: 1) przytoczeń z literatury 
angielskiej, 2) przytoczeń z tekstów nieangielskich, 3) pomysłów trans-
latorskich i interpretacyjnych Macieja Słomczyńskiego włączonych 
do jego przekładu dzieła Irlandczyka. Dzięki Ulissesowi ożywiona 
została szczególnie domena Szekspirowska, a w niej — problematyka 
Hamleta (w powieści jest 130 przywołań największego dramatu Szek-
spira, a oprócz tego toczy się w niej duża dyskusja o bohaterach 
tej sztuki). Myślę, że w polskim zbiorze skrzydlatych słów powinien 
się znaleźć także w oryginale fragment dotyczący Polski — „Polacks 

8 Tamże, s. 673 (cytacja z Goethego); Joyce Ulisses, s. 530 (cytacja z Otella). 
9 T. Mirkowicz James Joyce i zwycięstwo powieści encyklopedycznej, „Literatura na 
Świecie" 1982 nr 8. 
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on the ice"10. W Ulissesie aluzja do tego wyrażenia powiązana została 
z nazwiskiem Paderewskiego — „Pan Poleaxe Paddyrisky" (wedle 
Słomczyńskiego: „pana Poleaxe'a Pederasky'ego"11). 
Joyce lubi również cytować różnorakie nieangielskie skrzydlate słowa. 
Już w drugim akapicie Ulissesa czytamy: „Introibo ad altare Dei" 
(Skrzydlate słowa znają to wyrażenie, s. 768, choć nie powołują się na 
związek tych słów z Psalmami — XLIII, 4). Nieco dalej w tekście 
powieści przytacza się Homerowe skrzydlate słowa odnoszące się do 
„ciemnego jak wino morza" — „Epi oinopa ponton"12. W tymże samym 
akapicie jeszcze jedno greckie sformułowanie — „Thalatta! Thalatta!" 
(Skrzydlate słowa przynoszą tłumaczenie — „Morze, morze!" — i at-
rybucję, s. 363). W innym miejscu, na samym początku epizodu Hades, 
pada słynne określenie z Eneidy — „fidus Achates"13. I Homerowe 
„ciemne jak wino morze", i Wergiliuszowy „wierny Achates" stają się 
w Ulissesie leitmotivami. Czy wystarcza to, by oba te wyrażenia pojawiły 
się w Skrzydlatych słowachl Myślę, że tak. Trzeba się bowiem liczyć 
z elitarną lekturą dzieła Joyce'a (a może nie tak już elitarną, skoro były 
trzy wydania, a pierwsze miało nakład 40 000 egzemplarzy?), która 
spopularyzowała te i inne obcojęzyczne formuły Ulissesa. A co ma 
począć mniej oczytany miłośnik Joyce'a? Powinien znaleźć to wszystko 
u Markiewicza i Romanowskiego (w drugim wydaniu ich księgi). 
Ale nie tylko to. Edycja Ulissesa stała się sensacyjnym wydarzeniem 
w Polsce (tak jak w ZSRR tłumaczenie opublikowane w 1989 r.). Duży 
rozgłos zyskały wówczas niektóre pomysły tłumacza. Do bardziej 
popularnych — odnotowywanych przez recenzje i powtarzanych przez 
czytelników — obok cytowanego „bylecostyka" (na wzór: „agnostyka") 
i etymologicznego wyjaśnienia metempsychozy („mnie tam psy chodzą") 
należą: „Flaczki z łechtaczki" (zamiast szczegółu historycznego: „Jubilee 
mutton"), „ciśnie go w pierdołku" (zamiast nienacechowanego zdania: 
„Unwell in his abominable regions"), „komplemędy" (zamiast: „compri-
ment")14. Jeśli te skrzydlate słowa Joyce'a nie nabrały rumieńców 
literackich — a próbował je naśladować Józef Łoziński w powieści Za 
zimny wiatr na moją wełnę (notabene aluzja do słów Gałczyńskiego „Za 
duży wiatr na moją wełnę", o czym mówi księga Markiewicza i Roma-
nowskiego na s. 218) — to inne jego powiedzonko, „możliwe możliwości 

10 W. Shakespeare Tragiczna historia Hamleta, księcia Danii, przel. M. Słomczyński, 
Kraków 1978, s. 14 (edycja dwujęzyczna). 
11 J. Joyce Ulysses, s. 305; Ulisses, s. 329. 
12 Tamże, s. 9 i 11; s. 7 i 9. 
13 Tamże, s. 11 i 534; s. 9 i 634. 
14 Tamże, s. 424 („jubileuszowa baranina" rozdawana w Dublinie podczas obchodów 
w r. 1897 jubileuszu panowania królowej Wiktorii), s. 424, 692; s. 461, 810. 
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możliwego", miało stać się podtytułem Miazgi Andrzejewskiego i za-
owocowało potomstwem u Łozińskiego: „rzeczywiście rzeczywista rze-
czywistość", „inteligentny inteligencją inteligentów".15 

W Skrzydlatych słowach częstokroć przypominane są popularne refreny 
(„szlagworty") przebojowych piosenek. Są to jedynie polskie utwory. 
Czasami jednak obcy przebój jest odnotowany przez naszą poezję i prozę, 
a wtedy należałoby ten refren wprowadzić do Skrzydlatych słów. Dam 
jeden wyrazisty przykład: piosenka Johna Lennona pt. Lucy in the Sky 
with Diamonds (album z 1967 r.: Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band) 
stała się natchnieniem dla Jerzego S. Sity, który w „Twórczości" z roku 
1968 zamieścił opowiadanie o przeżyciach narkomanów (LSD) pod 
takim właśnie tytułem — Lucy in the Sky with DiamondsTaki awans 
światowego przeboju w polskiej literaturze powinien — moim zdaniem 
— być zapisany w omawianej antologii. 
Gdy już jestem w krainie lżejszej Muzy: szkoda, że Markiewicz i Ro-
manowski programowo rezygnują z uwzględniania „dowcipów, wy-
liczanek i zagadek" (s. 7). Myślę, że takie kalambury i palindromy, 
jak np. „Przodkowie na mchu jadali", „Pogrzeb w Szczecinie", „Spis 
dyżurek", „Kobyła ma mały bok", „Zakopane na pokaz" albo też 
tzw. bajki, jak np. bajka o naprawie Rzeczypospolitej („Ona prawie 
Rzeczypospolitej całej dupy dawała"), bajka o manifeście („Mani fest 
cycki urosły") czy bajka o śledziu i puszczy („Śledź pan żonę, bo 
się puszcza") są równie ważne dla polszczyzny, jej bogactwa i błyskotli-
wości, jak skrót „d. u. p. a." (s. 182). Ba, dodałbym w takim dziale 
i inne osobliwości językowe (obok rarytasu fonostylistycznego 
— „Chrząszcz brzmi w trzcinie", s. 824), jak np. najdłuższy polski 
wyraz („Konstantynopolitańczykiewiczówna", odpowiednik łacińskiego 
„longiera" — „honorificabilitudinitatibus"). Kto wie, czy nie należy 
też pamiętać o „majstersztyku aforyzmu homonimicznego" — frazie 
„mało mało mało mało" („wolałbym być jabłonią niż złym człowiekiem 
w nieszczęściu").17 

Książka Markiewicza i Romanowskiego w maszynopisie była gotowa 
w roku 1981. Samo wydawanie jej trwało więc równe 10 lat. Oprócz 
różnych kłopotów edytorów (autorów i oficyny) w zbiorze tym odzwier-
ciedla się także walka z cenzurą (dział Uzupełnienia na s. 847-864). 

15 K. Mętrak Przybliżenia do „Miazgi", „Literatura" 1982 nr 1, s. 10; J. Łoziński Za 
zimny wiatr na moją wełnę, Warszawa 1981, s. 127, 30. 
16 J. S. Sito Lucy in the Sky with Diamonds, „Twórczość" 1968 nr 9, s. 11-53. Zob. też: 
R. Coleman John Lennon, London 1985, s. 497. 
17 J. Kwiatkowski Robert Desnos. Poeta wolności, maniery sta, „Twórczość" 1967 nr 1, 
s. 82. 
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Mam nadzieję, że w następnym wydaniu Skrzydlatych słów będzie 
można cytować np. słynne wersy Czarnego poloneza Wierzyńskiego 
(z Moralitetu o czystej grze: „Czeka / N K W D / Gestapo / UB / I da 
capo", z wiersza Do towarzysza Wiesława : „Przeklina to wszystko i pana, 
/ Towarzyszu Wniesławie")18 albo wersy Osipa Mandelsztama o Stalinie: 
„Cień górala kremlowskiego straszy", „Palce, tłuste jak czerwie", „Słowo 
mu z ust pudowym ciężarem upada'"9 . 
Skrzydlate słowa — to florilegium literatury i kultury polskiej oraz 
światowej. Od zarania zapisanych dziejów do współczesności. Najwięk-
szym osiągnięciem autorów było tu zgromadzenie licznych wiadomości 
o słynnych powiedzeniach Polaków żyjących w wieku XX. Tego nie 
podejmował się nikt przed Henrykiem Markiewiczem i Andrzejem 
Romanowskim. Jest to dzieło przełomowe, gdyż stanowi punkt oparcia 
dla dalszych poszukiwań i ustaleń (także i leksykograficznych). 

Jerzy Paszek 

Lege artis 

Na wstępie do drugiego (już pierwszoobiegowego) 
wydania swojego Leksykonu polskiej literatury emigracyjnej Jan Zieliński 
— dziękując za pomocne uwagi innym krytykom — stwierdza, że nie 
zwalnia go to od odpowiedzialności za braki i usterki, które zapewne 
zostaną później w tekście dostrzeżone i ujawnione.1 I rzeczywiście 
— przedstawiona tu próba systematyzacji tematu nie jest wolna od 
wielu (czasem budzących zdziwienie) luk i niedokładności. O niektórych 
w dalszej części recenzji jeszcze wspomnę, ale nie ta sprawa jest tu 
— moim zdaniem — najważniejsza. Treść haseł można skorygować, 
bibliografię i literaturę przedmiotu uzupełnić, lecz w dalszym ciągu 
będzie to tylko naprawianie skutków bez odniesienia się do przyczyny, 
do źródła, które jest powodem niedoskonałości formalnej, metodologicz-
nej leksykonu. Każdy przecież gatunek encyklopedyczny wymaga (ex 
definitione) zharmonizowania zasad i przepisów tworzenia (téchne) 
z wiedzą i umiejętnością jej wykorzystania (ars). Głównym więc i pod-
stawowym moim zarzutem — z którego jednak w sposób ewidentny 

18 K. Wierzyński Czarny polonez, Paryż 1968, s. 13 i 36. 
19 O. Mandelsztam Stalin, cyt. za: G. Salvatore Stalin, przel. R. Turczyn, „Literatura na 
Świecie" 1990 nr 5/6, s. 202 (wiersz Mandelsztama w tłum. S. Barańczaka). 

1 J. Zieliński Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, „FIS", Lublin 1990. 
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wynikają pozostałe — jest fakt, że autor nazwał leksykonem coś, co 
nazwać można zaledwie jego zarysem, szkicem etc. Prawdopodobnie 
bardziej adekwatny byłby tu tytuł Krótki słownik..., Zarys encyklopedycz-
ny... itp. 
Sądzę, że na opracowaniu Zielińskiego w pewnym stopniu ciążą grzechy 
poprzednich tego typu prób usystematyzowania i przekazania szerszemu 
gronu odbiorców dotychczas niedostępnych, zakazanych czy zanied-
banych informacji. „Słowniki" Jakuba Karpińskiego, Marcina Króla 
czy Dariusza Cecudy sprawiają wrażenie zgarniętych ze stołu luźnych, 
niedopracowanych notatek, dla których jedynym porządkiem był po-
rządek alfabetyczny. Natomiast forma leksykonu — mimo nie do końca 
sprecyzowanej definicji w polskiej praktyce encyklopedycznej — wymaga 
konkretnej dyscypliny formalnej oraz takich zabiegów leksykograficz-
nych, które zrealizowałyby podstawowe funkcje tego gatunku. Nie 
wydaje mi się, żeby podjęta przez Zielińskiego — czy też przez wcześniej 
wymienionych autorów — próba stworzenia (na wzór anglosaski) 
autorskiego, podmiotowego leksykonu tłumaczyła w tym wypadku 
apostazję od wzorca „obiektywnego". Uchybienie tradycyjnemu gatun-
kowi nie wzbogaciło — niestety — modelu autorskiego, a wręcz przeciw-
nie: ukazało z całą bezwzględnością te jego niedoskonałości, które 
deprecjonują i sam gatunek, i kompetencje autora. Ten ostatni winien 
raczej skupić się na ulepszeniu starej metody, a nie dopuszczać do 
deformacji deklarowanej formuły słownikowej. Może to zabrzmi złoś-
liwie, ale już z większą pokorą podszedł do obrabianego przez siebie 
materiału Zygmunt Lichniak, używając przecież w tytule swojego 
skorowidza zaimka dzierżawczego „mój". Najlepiej zaś można sprawdzić 
i ewentualnie potwierdzić wszelkie odstępstwa od encyklopedycznych 
dogmatów śledząc i analizując nie tylko sam zestaw haseł (w tym 
wypadku głównie biogramów), ich dobór, adekwatność do przyjętych 
założeń, czy w końcu przydatność dla odbiorców, ale może przede 
wszystkim samą strukturę poszczególnego hasła: budowę i zawartość 
treściową biogramu, bibliografię podmiotową i wybór literatury przed-
miotu. 
Zacznijmy może od programowej deklaracji zawartej już w tytule, 
błędnie informującym czytelnika o tym, że będzie miał do czynienia ze 
zjawiskiem literatury emigracyjnej, czemu wszak odpowiadałaby struk-
tura leksykonu łącząca w sobie elementy słownika biograficznego 
z terminologicznym. Tymczasem dany jest tylko zestaw 100 nazwisk, 
uzupełnionych końcowym aneksem mniej lub bardziej rozwiniętych 
haseł rzeczowych, omawiających niektóre wydawnictwa i periodyki 
ukazujące się na obczyźnie. Jeżeli więc miała być mowa o literaturze, 
a nie o samych tylko pisarzach, może nie byłoby złym pomysłem 
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wprowadzenie do alfabetu słownika innych haseł, dopełniających obraz 
kultury literackiej na wygnaniu. Myślę tu przede wszystkim o wydaw-
nictwach, czasopismach (w stosunku do aneksu warto rozszerzyć zestaw, 
a hasła skrócić), bibliotekach, fundacjach literackich i naukowych, 
instytucjach, drukarniach oraz pracowniach typograficznych (w tym 
wypadku obok bardziej dokładnej informacji o Bednarczykach należało-
by wprowadzić biogram Stanisława Gliwy czy Samuela Tyszkiewicza), 
o powiększonym zbiorze nazwisk jedynie wybiórczo potraktowanych 
wydawców (razi brak Józefa Kisielewskiego — także pisarza przecież, 
Bolesława Świderskiego, Kazimierza Romanowicza, Stanisława Lama, 
Jerzego Kulczyckiego, Józefa Olechnowicza, E. Lubomirskiego i innych), 
bibliografów (Janie Kowaliku — również poecie, Janinie Zabielskiej), 
tłumaczy (zdziwienie budzi brak nazwiska Ignacego Wieniawskiego 
— także autora wielu opracowań dotyczących kultury starożytnej, Zofii 
Illińskiej; ponadto w biogramach wielu pisarzy pominięto wzmiankę 
o ich działalności translatorskiej — np. u Terleckiego, Obertyńskiej, 
Mieroszewskiego, Iwaniuka, Ławrynowicza itd.), teoretyków i krytyków 
literatury (Wiktorze Weintraubie, Zygmuncie Markiewiczu, Mieczy-
sławie Giergielewiczu, Wiesławie Strzałkowskim, Stanisławie Strońskim, 
Henryku Paszkiewiczu i innych) czy eseistów (o których już nie będę 
wspominał ze względu na szczupłość miejsca). Idąc za wzorem Przewod-
nika encyklopedycznego PWN czy Literatury polskiej po 1939 roku PEN 
może warto było pomyśleć o wprowadzeniu haseł dla poszczególnych 
— co wybitniejszych i reprezentatywnych dla emigracji — tytułów dzieł 
książkowych. Są to oczywiście tylko niektóre propozycje, rozszerzające, 
a tym samym usprawiedliwiające i tytuł, i formułę zrealizowanego przez 
Zielińskiego „leksykonu". Zwłaszcza, że mamy tu do czynienia z tema-
tycznie ograniczonym przekazem encyklopedycznym — więc postulat 
pełności, kompletności i adekwatności wydaje się jak najbardziej na 
miejscu. 
Zajmijmy się może jednak samym słownikiem. Istotnym i elementarnym 
problemem jest tu metoda i sposób selekcji nazwisk twórców. Pytanie 
o dobór i klasyfikowanie pisarzy musi być w tym kontekście pytaniem 
o to, w jaki sposób autor rozumie i jak definiuje pojęcie literatury 
emigracyjnej. Jak postrzega jej zakres, geografię kulturową, funkcjo-
nowanie w świadomości odbiorców, a przede wszystkim elementarne 
zagadnienie periodyzacji tej literatury. Przeprowadzane dotąd tego 
rodzaju próby historycznoliterackie (m. in. Marii Danilewicz Zielińskiej, 
Krzysztofa Dybciaka, Wojciecha Wyskiela czy Bolesława Klimaszew-
skiego) zgodnie wyodrębniają co najmniej jeden okres w dziejach kultury 
polskiej in exilium — mianowicie tzw. literaturę emigracji walczącej, 
wojennej itp. Zwykle wspomina się tu o działalności polskich ośrodków 
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i pisarzy we Francji, na Węgrzech, w Wielkiej Brytanii, w Sowietach, na 
Bliskim Wschodzie, w Afryce itd. Tymczasem Jan Zieliński jakby 
świadomie zrezygnował z twórców, którym nie dane było wkroczyć 
w następny etap funkcjonowania literatury wygnańczej. Myślę tu np. 
0 Stefanie Borsukiewiczu (tragicznie zmarłym w 1942 r.), Bolesławie 
Micińskim (zmarłym w 1943 r.), Jerzym Paczkowskim (zmarłym w 1945), 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (zmarłej w 1945). W tym kontekście 
nie zadowala także wstępne wyjaśnienie przez autora przyczyn, dla 
których pominął on tak zwanych „odpływowców" — czyli tych pisarzy, 
którzy czy to zaraz po wojnie, czy w jakiś czas później opuścili szeregi 
emigrantów wracając do kraju. A przecież jakże ubogo prezentowałby 
się obraz literatury wychodźczej i okresu wojny, i tuż powojennego, 
gdyby zabrakło w nim nazwisk Stanisława Cata-Mackiewicza, Mel-
chiora Wańkowicza, Marii Kuncewiczowej, w trochę innych relacjach 
— Teodora Parnickiego. Dziwi brak Jana Rostworowskiego (powrócił 
dopiero w 1972 r.), Józefy Radzymińskiej (powróciła w 1962 r.) czy 
Tadeusza Zajączkowskiego, a także Jerzego S. Sity (zwłaszcza, że 
występują jego koledzy z „Kontynentów" oraz np. Bolesław Taborski, 
gros swojej twórczości publikujący w kraju). Nie byłoby grzechem 
w perspektywie historycznoliterackiej wprowadzenie do zestawu haseł 
także Ksawerego Pruszyńskiego, Arkadego Fiedlera, Janusza Meissnera, 
Zofii Kossak, Artura Międzyrzeckiego czy Władysława Broniewskiego. 
Nie da się wykreślić z dorobku wychodźstwa działalności pisarskiej 
1 redaktorskiej Antoniego Słonimskiego, a także epizodu politycznego 
Juliana Tuwima. 
Kontynuując ten „słownik" braków należałoby zadać autorowi kilka 
pytań o tych pominiętych twórców, których nawet najsurowsza selekcja 
„leksykograficzna" nie powinna była odrzucić. Katalog tego rodzaju 
uchybień otwierają Irena Bączkowska, Antoni Bogusławski, Ludwik F. 
Buyno, Józef Bujnowski (także redaktor tomu Literatura polska na 
obczyźnie, Londyn 1988), George Flemming (czyli Jerzy Działak), Jan 
Fryling, Ryszard Kiersnowski, Wacław Liebert, Jadwiga Maurer, Paweł 
Mayewski (także redaktor nowojorskich „Tematów"), Stanisław Sobot-
kiewicz, Olga Scherer, Jan Winczakiewicz, Franciszek Wysłouch. Dalej 
wymieniać chyba już nie trzeba, zwłaszcza że nie wchodzi tu w grę niski 
poziom twórczości, mała jej ilość czy inna nieprzystawalność do kategorii 
wyznawanych przez Zielińskiego. Wielu bowiem z umieszczonych w jego 
książce autorów mniejsze ma atuty, aby tam figurować, niż ci wymienieni. 
Istotne niekonsekwencje dotyczą głównie tzw. przypływów, czyli emig-
rantów z lat późniejszych, a szczególnie z ostatniego dziesięciolecia. Jeżeli 
już można tak pisać o Adamie Zagajewskim, czy „mianować" tak 
Kazimierza Brandysa, to przeoczeniem wydaje się pominięcie np. Janusza 
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Głowackiego. Jeżeli wstęp do leksykonu mieli niektórzy (ciekawe, według 
jakiego wybrani klucza) autorzy prozy dokumentarnej, wspomnień, 
esejów itp. (Maria Czapska, Jan Kott, Wojciech Karpiński, Wacław 
Alfred Zbyszewski), to tym bardziej widoczny staje się brak np. 
X. Waleriana Meysztowicza, Kajetana Morawskiego, Tadeusza Wittlina, 
Tadeusza Chciuka (Marka Celta), Wacława Lednickiego, x. Jerzego 
Mirewicza, Kazimierza Schleyena, Antoniego Pospieszalskiego, Stefana 
Legeżyńskiego, Stefanii Kuszlewskiej i wielu, wielu innych. 
Zostawiając na boku — zasygnalizowaną tylko — listę nieobecnych 
i zawieszając rozważania o pojęciu, etosie i klasyfikacji literatury emig-
racyjnej, przyjrzyjmy się teraz temu, co opracowanie Zielińskiego 
zawiera, jego propozycjom, interpretacjom, próbom opanowania ogrom-
nego przecież materiału. I w tym niestety przypadku błąd tkwi już 
w samej metodzie, przy pomocy której porządkowano materiał tej 
książki — tj. w strukturze haseł, w niewielkim stopniu odpowiadającej 
wymogom leksykonu. Podstawowe wątpliwości budzi treść, proporcje, 
wreszcie stylistyka poszczególnych biogramów. Gdyby zastosowano się 
do założeń praktyki encyklopedycznej (tj. w tym wypadku — do zasad 
zwięzłości i przewagi równoważników zdań nad zbyt bogatą, u Zieliń-
skiego często przechodzącą wręcz w przepoetyzowane inwersje stylis-
tyczne, składnią), można by było, dzięki lepszemu usystematyzowaniu 
poszczególnych haseł zaoszczędzić sporo miejsca i tym samym poświęcić 
je np. pominiętym autorom. Zachowaniu optymalnych proporcji nie 
służą przytaczane w hasłach cytaty (np. u Krakowieckiego, Guzego, 
Tyrmanda), treść i objętość niektórych biogramów, a w pewnych 
przypadkach także daleka od przykazań słownikowych subiektywizacja 
i dowolność interpretacyjna. Jest to szczególnie widoczne w przypadku 
Józefa Mackiewicza. Według Zielińskiego autor Lewej wolnej w swojej 
twórczości prawdę obiektywną przeciwstawiał prawdzie „koniunktural-
nego interpretowania prawdy". Tymczasem wystarczy przejrzeć parę 
wstępnych stron Kontry, aby uznać, że Zieliński albo nie zrozumiał 
Mackiewicza, albo też, jak wielu przed nim, celowo go fałszuje. Okazuje 
się jednak, że jest jeszcze jedno wyjaśnienie. W swoim dawnym tekście, 
wygłoszonym na sesji „Literatura źle obecna" autor Leksykonu... prezen-
tuje własny — nieco przewrotny — sposób odczytania tej twórczości. 
Można się z nim zgodzić albo nie, można polemizować, atakować, 
bronić, ale zabronić tego w żaden sposób nie można. Tyle tylko że 
w eseju, szkicu — formuła leksykonu podobnej dowolności jednak nie 
toleruje. Biografia, faktografia literacka, bibliografia podmiotowa 
i przedmiotowa, a nie subiektywne transponowanie własnych poglądów. 
Czytelnik leksykonu nie musi znać ani sięgać po inne prace krytyka, 
może natomiast wskutek tego rodzaju działań otrzymać zniekształconą 
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informację. Wynika stąd kolejny, nie spełniony w tej pracy postulat 
— całkowite „odpodmiotowienie" słownika, zdystansowanie go od 
osoby i języka autora tak, aby czytelna była główna informacja, a nie 
interpretacja, aby leksykon nie wywoływał polemik nie związanych 
i formalnie, i merytorycznie z jego poetyką. 
Jeszcze surowiej — moim zdaniem — należy ocenić uporządkowanie 
informacji bibliograficznej poszczególnych haseł. Gdzie jak gdzie, ale 
właśnie w tym miejscu opracowania słownikowego odbiorca winien 
otrzymać najbardziej dokładną, zaktualizowaną i konkretną informację. 
Stąd — niezadowolony z pośrednictwa leksykonu — będzie przecież 
odsyłany do oryginalnych dokonań pisarzy. Nie każdemu twórcy Jan 
Zieliński stwarza taką szansę. Tego rodzaju selekcja powoduje m. in. to, 
że w niektórych hasłach podawane są pozycje wydane już w 1990 r., 
w innych zaś pojawiają się zadziwiające luki. I tak na przykład pod 
biogramem Beaty Obertyńskiej nie podano wydanego pośmiertnie 
Skarbu Eulenburga (Londyn, t. 1 1987, t. 2 1988!), Włodzimierzowi 
Odojewskiemu odjęto zbiór opowiadań Zapomniane, nieuśmierzone... 
(Berlin 1987!), w dorobku Czesława Miłosza zapomniano o oryginalnym, 
niezależnym — wydanie CDN — zbiorze jego tekstów rozproszonych 
Poszukiwania (Warszawa 1985). Oto kilka następnych, na gorąco 
uchwyconych potknięć: twórczość Danuty Mostwin leksykon zamyka 
na 1977 r., nic nie wspominając o je j dwóch pierwszych tomach wielkiej 
epickiej historii rodzinnej — Cieniu księdza Piotra (Warszawa 1985!) 
i Szmaragdowej zjawie (Warszawa 1987), pomijając także rozprawę 
socjologiczną Trzecia wartość (Lublin 1985). U Jerzego Pietrkiewicza 
brak adresu bibliograficznego tłumaczenia powieści Isolation, nie 
uwzględniono jego pozycji przekładowych: Five Centuries of Polish 
Poetry (Londyn 1968, 1970, 1979) i Polish Prose and Verse (Londyn 
1968, 1970) oraz translacji poezji Karola Wojtyły na język angielski 
(Easter Vigil and Other Poems, Londyn 1979; Collected Poems, Londyn 
1982). Jest z kolei polskie tłumaczenie powieści The Quick and the Dead 
(Gdy odpadają łuski ciała) — samego zaś oryginału w indeksie biblio-
graficznym zabrakło. Nie jestem przekonany też, czy zbiór szkiców 
o mariawitach The Third Adam można nazwać powieścią. Jest tego 
sporo jak na jedno hasło. Spójrzmy na inne: zbiór szkiców i esejów 
Józefa Mackiewicza wydany w 1989 przez oficynę „Gryf ' nazywa się 
Gdybym byl chanem (a nie chamem — jak u Zielińskiego), a z kolei 
ostatni — opublikowany w 1989 r. przez „Kontrę" — tom tego pisarza 
nosi tytuł Ściągaczki z szuflady Pana Boga (a nie Ściągaczka...). Brak 
Siedmiu rozmów o poezji Floriana Smieji (Toronto 1990). Niefortunne 
były losy Ziemi księżycowej Andrzeja Chciuka — w pierwszym wydaniu 
leksykonu książka ta została zupełnie pominięta, w drugim zaś wystąpiła 
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jako drugi podtytuł Wizyty w Izraelu. Wśród utworów Kazimierza 
Wierzyńskiego próżno by szukać Pobojowiska (Londyn 1944, Warszawa 
1989), a jego Moja prywatna Ameryka wyszła jednak w 1966 r. (a nie 
w 1969). 
Przerywając powyższą wyliczankę chciałbym się na koniec przez chwilę 
zastanowić nad ostatnim składnikiem struktury haseł — nad literaturą 
przedmiotu. Ona to bowiem — w nie mniejszej mierze jak omówione już 
elementy — stanowi probierz ogólnego poglądu autora na literaturę 
emigracyjną. Pozycje, które twórca leksykonu proponuje dla uzupeł-
nienia wiedzy o danych autorach, nie powinny być jednak — j a k to już 
się stało w przypadku treści biogramów — wypadkową jego sympatii, 
powiązań intelektualnych czy praktyki krytycznoliterackiej. Stanowią 
rezultat encyklopedycznego wysiłku badacza — i dlatego w żadnym 
elemencie hasła jego struktura nie może być uboższa od innego. Tym-
czasem przy piętnastu biogramach nie występuje ani jeden adres biblio-
grafii przedmiotowej. Autor nie poleca żadnych prac rozszerzających 
naszą wiedzę m.in. o Stanisławie Barańczaku, Czesławie Dobku, Janie 
Leszczy, Wacławie Solskim czy Beacie Obertyńskiej. Żeby nie być 
gołosłownym, można w przypadku tego ostatniego nazwiska wspomnieć 
0 artykułach Wojciecha Ligęzy, niedawno opublikowanych w „Pamięt-
niku Literackim" (1990 z. 1), „Kulturze Niezależnej" (nr 59) czy o wstępie 
tegoż autora do Grudek kadzidła. Jest tekst Henryka Siewierskiego ze 
zbioru Spotkanie narodów, jest w końcu bogata literatura przedwojenna 
(korzysta z niej przecież autor przy innych biogramach), m.in. recenzje 
Karola Wiktora Zawodzińskiego. O Wacławie Solskim pisał np. Marian 
Hemar w „Tygodniku Polskim", Juliusz Sakowski czy Żofia Kozaryno-
wa w „Wiadomościach". Znajdą się zapewne i nowsze opracowania 
tych i innych tematów, albowiem obowiązkiem twórcy edycji słow-
nikowych winno też być zadbanie o aktualizację stanu badań nad 
określonym poetą czy prozaikiem. Tymczasem w omawianej pracy 
spotykamy się raczej z niereprezentatywnym doborem i nazwisk, i pozycji 
w literaturze przedmiotu. Wybór i charakter części z zaproponowanych 
przez Zielińskiego opracowań sprawia wrażenie reklamy bliskiego 
autorowi kręgu intelektualnego — żeby nie powiedzieć, że jest to 
„bibliografia przyjaciół". Z drugiej strony preferowanie doraźnych 
recenzji (zdziwienie budzi np. umieszczenie nazwiska Janiny Katz przy 
biogramie Barbary Toporskiej), okolicznościowych esejów itp. kosztem 
szerszych, istotniejszych czy nowszych dokonań wypacza cel, jakiemu 
tego typu wydawnictwo powinno służyć. Ewidentnym tego przykładem 
może być pominięcie w haśle Jerzy Niemojowski pracy zbiorowej Poezja 
1 nostalgia. Studia i szkice o literaturze polskiej na obczyźnie (Katowice 
1987), której połowa jest poświęcona temu właśnie poecie. O tę samą 
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pozycję można by wzbogacić literaturę przedmiotu w hasłach poświęco-
nych m. in. Adamowi Czerniawskiemu, Stanisławowi Balińskiemu czy 
Tadeuszowi Sułkowskiemu. Warto by skierować uwagę czytelnika 
zainteresowanego pisarstwem Jerzego Stempowskiego na pracę Marty 
Wyki Esej jako autobiografia, a twórczością Wacława Iwaniuka — na 
szkic Janusza Kryszaka Wyobraźnia traumatyczna. Dziwnie ubogo 
(jedna pozycja — właśnie Jana Zielińskiego) prezentuje się lista opraco-
wań dotyczących Tymona Terleckiego. Wspomnijmy chociaż dwie 
pozycje, które powinny się tu znaleźć: Juliana Adama Rembowskiego 
Tymon Terlecki: sub tegmine fagi, czy wstęp Krzysztofa Dybciaka do 
krajowego wydania Krytyki personalistycznej. Grzechem niewybaczal-
nym jest także nieuwzględnienie jednego z najważniejszych opracowań 
o Odojewskim — Cierń i róża Ukrainy Marii Janion. Zupełnie nie 
przystający do tematu książki wydaje się dobór literatury przedmiotu 
u Józefa Mackiewicza, dominują teksty (i to jednostronne) poświęcone 
jego „sprawie". Brak natomiast istotnych, mówiących o twórczości 
pisarza prac Wita Tarnawskiego, Jana Bielatowicza czy Niny Taylor. 
Innego rodzaju niekonsekwencją autora w doborze bibliografii przed-
miotu jest fakt prezentowania przez niego opracowań przedwojennych 
w odniesieniu do autorów zakwalifikowanych i rozpatrywanych przede 
wszystkim pod kątem ich emigracyjności. Tak przedstawiony został np. 
Ferdynand Goetel (a gdzie teksty o nim Terleckiego czy Grabińskiego?). 
Dla tego samego Wacława Grabińskiego przytoczony jest adres biblio-
graficzny z 1913 r. („Tygodnik Ilustrowany"). Nasuwa się tu kilka 
większych opracowań, które — moim zdaniem — bądź zostały pomi-
nięte, bądź w zbyt małym stopniu wykorzystane przez Zielińskiego. 
Wielu z przedstawionych pisarzy ukazałoby się w zupełnie innym świetle, 
gdyby polecono czytelnikowi np. większe fragmenty Literatury polskiej 
na obczyźnie (t. 1-2, red. T. Terlecki, Londyn 1964-65), Literatury 
polskiej na obczyźnie (red. J. Bujnowski, Londyn 1988), a także zbioru 
Wita Tarnawskiego Od Gombrowicza do Mackiewicza (Londyn 1980) 
— hasło Vincenz wydaje się bardzo ubogie bez tej pozycji — oraz 
książek Jana Bielatowicza, Wojciecha Karpińskiego (Książki zbójeckie), 
Floriana Smieji Siedem rozmów o poezji (m. in. z Barańczakiem, Ih-
natowiczem, Pietrkiewiczem), nru 61 „Prac Historycznoliterackich" 
(poświęcony Miłoszowi), nru 172 „Ruchu Literackiego" (Lechoń, Gom-
browicz, Herling-Grudziński), nru 367 „Więzi" (dwa teksty o Andrzeju 
Chciuku), itd., itp. 

Wymienione wcześniej zaniedbania w sztuce encyklopedycznej dotyczą 
także aneksu, mającego za zadanie uzupełnić słownik Zielińskiego. 
Staje się jednak odwrotnie — prowokuje on do wielu pytań i roz-
czarowuje brakiem podstawowych informacji. Podając np. adresy firm 
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wydawniczych na emigracji ignoruje autor parę elementarnych faktów: 
brak tu dat powstania wydawnictwa, liczby tytułów, nakładów itp. 
(„Aneks", „Kontra", „Puls") — przy jednoczesnych wzmiankach o roku 
założenia „Instytutu Literackiego", „Polonii" (Jan Chodakowski jako 
datę założenia tej ostatniej podaje rok 1959). W tekstach poświęconych 
tym firmom wspomina się o seriach książkowych, nie wymieniając 
jednak wszystkich: przy „Bibliotece Kultury" — serię „Bez cenzury", 
w „Polonii" — „Najnowszą historię Polski", „Świat współczesny". Przy 
wydawnictwie Giedroycia brak w bibliografii tak istotnych tekstów, jak 
Konstantego Jeleńskiego „Kultura" — Polska na wygnaniu, O „Kul-
turze". Wspomnienia i opinie (red. G. i K. Pomianowie, Londyn 1987), 
Zostało tylko słowo... (Lublin 1990). Ciekawym odsyłaczem do „Oficyny 
Poetów i Malarzy" mogła być praca Andrzeja Kłossowskiego Na 
obczyźnie. Ludzie polskiej książki (Wrocław 1984). Ani zestaw wydaw-
nictw, ani czasopism nie wydaje mi się w tym leksykonie do końca 
reprezentatywny. Pominięto bowiem wiele starszych firm wydawniczych 
i bardziej zasłużonych dla literatury niż np. „Aneks". Tak więc po kolei: 
brak najstarszej (powstałej w 1833 r.) „Księgarni Polskiej w Paryżu", 
brak wydawnictwa „Gryf ' (1946-1976, około 100 tytułów), „Orbis" 
(1944, około 300 tytułów), „Książnica Polska" (1940-1948, około 100 
tytułów), „Libella" (1946, około 50 tytułów), „Odnowa" (1963, około 
50 tytułów), „Veritas" (1947, ponad 300 tytułów), B. Świderski 
(1947-1946, około 50 tytułów), M. I. Kolin (1940-1943, około 100 
tytułów). Wśród periodyków razi nieuwzględnienie przede wszystkim: 
„Archipelagu", „Horyzontów", „Kontaktu", „Libertas", „Kontynen-
tów", „Merkuriusza Polskiego", „Nowej Polski", „Tygodnia Polskiego", 
„Tygodnika Polskiego", „Gazety Niedzielnej", „Ostatnich Wiadomości", 
„Życia". 

Teraz pora na parę słów laudacji. Nie ulega wątpliwości, że autor 
Leksykonu... podjął się pracy, którą zwykle wykonuje spory zespół 
autorski i — przede wszystkim — redakcyjny. Na ostatecznym bowiem 
obliczu tej książki zaważyła właśnie niedopracowana formuła redakcyj-
na. Prawdą jest także, że pominięto wiele istotnych nazwisk, ale z drugiej 
strony te, które występują w słowniku, w jakiś sposób przełamują 
zaklęty krąg milczenia wobec tych twórców, którzy nie mieli i niestety 
dalej nie mają szans (np. w „Zeszytach Literackich" czy „Tygodniku 
Literackim") zaistnienia wśród publiczności literackiej. 

Marian Romanowski 
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O Janie Józefie Lipskim — dopowiedzenie 

Do wspomnienia Romana Lotha o Janie Józefie Lip-
skim („Teksty Drugie" 1991 nr 6) chciałabym dodać parę zdań o PPS-ie. 
W listopadzie 1987 roku z inicjatywy młodych odbyło się zebranie 
założycielskie PPS-u — „na działkach", rozproszone przez milicję, 
kontynuowane u prof. Jana Kielanowskiego. Jan Józef Lipski zgodził 
się wtedy zostać Przewodniczącym Rady Naczelnej Polskiej Partii 
Socjalistycznej — i był nim do końca życia. Był ojcem duchowym partii, 
niekwestionowanym autorytetem i mediatorem we wszelkich sporach. 
Dzięki temu, że to on stał na jej czele, PPS miała osiągnięcia wcale niezłe 
jak na partię, której stan liczebny nie przekroczył kilkuset osób. Uznano 
ją oficjalnie za kontynuatora dawnego PPS-u, co znalazło potwierdzenie 
w deklaracjach p. Lidii Ciołkoszowej; z Paryża na ręce Jana Lipskiego 
przekazano historyczny sztandar PPS-u z początku wieku; powstało 
koło grupujące dawnych działaczy PPS-WRN. Także dzięki Lipskiemu 
w wyborach parlamentarnych 1989 roku na listach „Solidarności" 
przyznano PPS-owi trzy miejsca w Sejmie i Senacie. 
Jako przewodniczący bywał Jan Józef Lipski roztargniony, zdradzał 
jawny wstręt do wszelkich papierkowych formalności — i był szefem 
wspaniałym. Miał zawsze czas na dyskusje, był tolerancyjny, ale i nie-
ustępliwy w sprawach zasadniczych; obdarzał ludzi zaufaniem. Istnienie 
Janka dawało osobliwy komfort duchowy: gdy trzeba było zwrócić się 
czasem o pomoc do kogoś z zewnątrz, powołanie się na niego wyzwalało 
spontanicznie życzliwy odzew — dlatego nielegalny dwudniowy kongres 
PPS-u w marcu 1989 roku był goszczony w kościele księdza Kantor-
skiego w Podkowie Leśnej, dlatego w ciągu jednego dnia można było 
znaleźć 40 chętnych, którzy zgodzili się zarwać dwie noce, by jako 
mężowie zaufania Jana Lipskiego dyżurować w czasie wyborów we 
wsiach radomszczyzny; gdy okazało się nagle, że Janek rozpoczął 
kampanię jeżdżąc po radomszczyznie Pekaesami — bez trudu znaleźli 
się ochotnicy, którzy wozili go własnymi samochodami (wśród nich 
najwierniej towarzyszył mu nasz dawny IBL-owski kolega, Jerzy Majew-
ski). Było coś zupełnie niezwykłego w ogromnym szacunku i sympatii, 
z jakimi ludzie reagowali na słowa: Jan Józef Lipski. 
A przecież sprawa PPS-u była bardzo dramatyczna. Uderza niewspół-
mierność między nadziejami oraz mnóstwem energii i zdrowia, jakie 
Janek wkładał w rozruch partii — a efektami. Ciągłe konflikty, pro-
gramowe i personalne, kilkakrotne rozłamy i ponowne jednoczenia 
— w formowaniu się PPS-u ostro ujawniły się choroby życia politycz-
nego, które po paru latach okazały się powszechne we wszelkich partiach. 
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Ile dramatyzmu było w kampanii wyborczej do parlamentu, gdy Jana 
Józefa Lipskiego obrzydliwie szkalowano za poduszczeniem radom-
skiego biskupa, ile goryczy przyniósł fakt, że właśnie on został wybrany 
dopiero w drugiej turze. Ta kampania wyborcza, w której przyszło mu 
walczyć nie tylko z potwornym zmęczeniem, ale i wrogą nielojalnością 
współkandydatów z radomskiej listy Komitetu Obywatelskiego, wbrew 
nim zdobywać głosy — wymagała niezłomności ducha innej, lecz chyba 
nie mniejszej niż ta, jaką okazywał wcześniej w starciach z reżimem 
i esbecją. 
Niektórzy z nas, zniechęceni początkowymi kłótniami i niestabilnością 
sytuacji, odeszli z PPS-u. Pozostało uczucie nielojalności, zbyt łatwej 
rezygnacji z uczestnictwa w tworzeniu partii, z którą zrosło się nazwisko 
Jana Józefa Lipskiego. 

Alina Kowalczykowa 



Opinie 

Polonistyka za granicą 

Jesienią ubiegłego roku, kiedy zniknęły dawne, długo 
utrzymywane ograniczenia w naukowych kontaktach z Zachodem, kiedy 
rozpadł się obóz „ludowych demokracji" i zaczynał rozpadać się ZSRR, 
zwiastując odpowiednie, a trudne do przewidzenia zmiany także w kulturze, 
a więc i w literaturoznawstwie, a jeśli tak, to i na naszym poletku, badaczy 
polskiej literatury — umyśliliśmy zagadnąć kolegów po fachu, co też 
sądzą o sytuacji naszej dyscypliny w ogóle oraz jej pożądanych, jak też 
możliwych do wyobrażenia przemianach. Ich kąty widzenia siłą rzeczy 
odmienne od perspektywy krajowej, a także wolne od nałogów polono-
centryzmu, zapewniały osądy i diagnozy ożywcze dla naszych, znudzonych 
polonistyczną rutyną, czytelników. O odpowiedzi na pytania naszej ankiety 
poprosiliśmy najpierw (bo okazało się to łatwiejsze) wybitnych uczonych 
zajmujących się badaniem i nauczaniem języka oraz literatury polskiej na 
Zachodzie ; ufamy przecież, że nie mniej ciekawy i bogaty zespół opinii 
przyniosą glosy bliższych i dalszych sąsiadów ze Wschodu. 
Dyskusja nie jest zamknięta, stanowiska, klarownie wyrażone, mówią 
same za siebie — bez komentarza. Profesorowie Stanislaw Barańczak 
oraz Halina Filipowicz zechcą przyjąć podziękowanie za zachętę i pomoc 
w realizacji przedsięwzięcia, wszyscy zaś biorący udział w dyskusji — z wy-
rozumiałością odnieść się do skrótów, jakie zmuszeni byliśmy poczynić 
w ich wypowiedziach, wtłaczając je w rozmiary odpowiadające możliwoś-
ciom pisma. 
A oto pytania naszej ankiety: 
1. Wydziały slawistyki zdominowane zostały przez swego rodzaju „rusycys-
ty czny imperializm ". Czy po rozpadzie imperium politycznego są szanse 
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na przywrócenie pewnej równowagi w tym względzie i obdarzenie większym 
zainteresowaniem (Jakże typu komparatystycznego) różnych mniejszych 
literatur Europy Środkowowschodniej? Jak taka „równowaga" winna 
wyglądać? 
2. Literatura polska wydaje się mimo wszystko ciekawsza — i chyba też 
bardziej atrakcyjna — niżby to wynikało z nader skromnej liczby studentów 
polonistyki na Zachodzie. Jak wytłumaczyć tę sytuację? Czym literatura 
polska może zainteresować (ewentualnie: czego może nauczyć) człowieka 
Zachodu? Jakie są główne trudności w jej prezentowaniu? 
3. Jakie zajęcia prowadzi Pan/Pani z literatury polskiej na swoim uniwer-
sytecie? Jeśli nie są to wyłącznie zajęcia dla studentów polonistyki, czym 
— Pana/Pani zdaniem — kierują się słuchacze przy wyborze tego przed-
miotu? Jaką tematykę badawczą najchętniej podejmują? 
4. Polonistyka w kraju jest powiązana ściśle, także instytucjonalnie, 
z teorią literatury — podczas gdy za granicą są to dziedziny, jak można 
sądzić, nie tylko instytucjonalnie odseparowane, lecz i jak gdyby stroniące 
od siebie. Czy nie byłaby pożądana jakaś zmiana w tym zakresie? 
5. Jaka powinna być rola polonistyki zagranicznej w kontekście obu kultur 
— krajowej i obcej — w których występuje? Czy należy coś zmienić 
w istniejącym modelu stosunków między środowiskami polonistycz-
no-slawistycznymi w kraju i za granicą? Dążyć do integracji? Osobno 
„robić swoje"? 

(r. n.) 

Profesor Stanisław Barańczak, Harvard University 

Choć wykłady i seminaria z literatury polskiej na 
uniwersytecie amerykańskim prowadzę już ponad dziesięć lat, nie 
przestaje mnie zdumiewać, jak bardzo nasze, polskie, wyobrażenia na 
temat wzajemnej relacji literatury rosyjskiej i literatury polskiej rozmijają 
się z amerykańskimi wyobrażeniami na ten sam temat. A mówiąc 
„amerykańskie wyobrażenia", mam właściwie na myśli nie tyle opinie 
przeciętnego Amerykanina (ten bowiem o samym istnieniu czegoś takiego 
jak polska literatura, a już zwłaszcza o tym, że jest ona całkiem ciekawa, 
może w ogóle nie mieć pojęcia), ile przekonania zakotwiczone w mózgu 
kogoś, kto z racji swego zawodowego przygotowania powinien być 
zorientowany stosunkowo najlepiej: typowego amerykańskiego slawisty. 
Przekonania te zaś poznać można najlepiej nie wtedy, kiedy zapytujemy 
wprost o zdanie kolegę z wydziału, ale wtedy, gdy spoglądamy na fakty 
— fakty, które w przeciwieństwie do uprzejmego uniwersyteckiego kolegi 
przemówią do nas brutalnie, niedwuznacznie i bez wykrętów. 
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Takim faktem jest przede wszystkim to, że „rusycystyczny imperializm", 
widoczny od lat na najlepszych nawet wydziałach języków i literatur 
słowiańskich amerykańskich szkół wyższych, jest już w tej chwili zjawis-
kiem nie tylko powszechnym i traktowanym jako naturalne, ale stale się 
umacniającym na zdobytych już terytoriach i podbijającym obszary 
coraz to nowe. I fakt drugi, jeszcze okrutniej otrzeźwiający: ta ekspan-
sywna dynamika rusycystycznego imperium (w pewnym sensie istotnie 
stanowiąca naturalny skutek jego istnienia: imperium, którego ekspansja 
ustaje, nie spełnia definicji imperium, zdradza własną słabość, ośmiela 
swoich rywali i rychło się rozpada) od dłuższego już czasu znajduje 
uzewnętrznienie i zarazem oparcie w pewnych formach instytucjonal-
nych. Mam na myśli sprawy tak oczywiste i gołym okiem widoczne, jak 
choćby typowa struktura programu przed- i podyplomowych studiów 
slawistycznych albo — będące bezpośrednim tej struktury odbiciem 
— typowe proporcje poszczególnych słowiańskich specjalizacji w obrębie 
ciała profesorskiego typowego amerykańskiego wydziału slawistycznego. 
Nie potrafię powiedzieć, czy jest w tej chwili w USA choć jeden uniwer-
sytet (o college'ach, oferujących z zasady wyłącznie rusycystykę, nawet 
nie wspominam)1, którego wydział slawistyczny mógłby się poszczycić 
posiadaniem kompletu specjalistów nierusycystów, zdolnych do facho-
wego i odpowiedzialnego wykształcenia studenta jeśli nie w zakresie 
wszystkich nierosyjskich języków i literatur słowiańskich, to przynajm-
niej pięciu-sześciu najistotniejszych spośród nich. Może się mylę, ale 
z taką optymalną sytuacją nie można się spotkać chyba nigdzie. Regułą 
jest, jak się wydaje, że takich specjalistów (mówię w tej chwili o senior 
faculty, złożonym z tzw. pełnych profesorów zatrudnionych na uczelni 
na stałe) jest na wydziale w najlepszym wypadku trzech-czterech: jeśli 
już jest polonista, ukrainista i, powiedzmy, bułgarysta, to nie ma 
bohemisty i jugoslawisty itd., itd. 
Przyczyną jest oczywiście przede wszystkim brak funduszy na utrzymy-
wanie zbyt wielu wąskich specjalizacji, którym w poszczególnych latach 
akademickich może się przydarzyć, że nie zainteresuje się nimi ani jeden 
student. Jednocześnie wszakże niezmiernie rzadko trafia się sytuacja, 
w której funduszy zabrakłoby na któryś z etatów rusycystycznych 
— choć rusycystów (zazwyczaj wąsko wyspecjalizowanych i prowadzą-
cych zajęcia skoncentrowane na jednej epoce^ gatunku literackim czy 

1 W amerykańskim systemie szkolnictwa wyższego college oferuje program czterech lat 
studiów zakończonych uzyskaniem tytułu (w dziedzinach humanistycznych) Bachelor of 
Arts, uniwersytet natomiast — analogiczny typ studiów (undergraduate program) oraz 
dodatkowo studia podyplomowe (graduate program) wiodące do uzyskania tytułu Master 
of Arts i ewentualnie doktoratu. 
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nawet autorze) jest zwykle na wydziale więcej niż wszystkich nierusycys-
tów razem wziętych. 
Prawda, że przedmioty rusycystyczne przyciągają nieporównanie więcej 
studentów niż nawet najpopularniejsze wykłady czy seminaria z dzie-
dziny literatur środkowoeuropejskich. Ale tu właśnie nasz palec wska-
zujący trafia wreszcie na problem, który należało wskazać na samym 
początku. Mamy mianowicie do czynienia z klasycznym przypadkiem 
sprzężenia zwrotnego, które można by też określić jako perpetuum 
mobile, a chyba najtrafniej jako circulus vitiosus. Tylko w pewnej mierze 
bowiem popularność specjalizacji rusycystycznej wśród studentów jest 
p r z y c z y n ą przewagi liczebnej profesorów-rusycystów. W takiej 
samej, jeśli nie większej mierze, jest również s k u t k i e m faktu, że 
proporcja rusycystów w obrębie amerykańskiej slawistyki jest tak 
wysoka. Inaczej mówiąc: błędne koło polega na tym, że aby zaspokoić 
edukacyjne potrzeby dużej liczby decydujących się na kierunek rusycys-
tyczny studentów, tworzy się odpowiednio dużą liczbę etatów dla 
profesorów-rusycystów; ponieważ zaś na danym wydziale liczba etatów 
nie może rosnąć w nieskończoność, dodanie do ciała profesorskiego 
kolejnego rusycysty jest zwykle równoznaczne z ubyciem z tegoż ciała 
jakiegoś polonisty czy bohemisty, ponieważ z kolei ten fakt powoduje, 
że atrakcyjnych przez swoją liczebność i różnorodność wykładów i zajęć 
z filologii rosyjskiej wydział oferuje studentom coraz więcej, natomiast 
analogicznie atrakcyjnych wykładów i zajęć z „pomniejszych" (minor 
— sprawiedliwiej byłoby tłumaczyć to słowo jako „pomniejszonych") 
filologii nierosyjskich coraz mniej — w nieunikniony sposób rośnie 
liczba studentów wybierających specjalizację rusycystyczną; ponieważ 
zaś liczba studentów wybierających rusycystykę rośnie — w tym momen-
cie zatoczyliśmy już pełne koło i wracamy do punktu wyjścia — pojawia 
się konieczność zatrudnienia nowych profesorów-rusycystów. I tak 
dalej, i tak dalej. 

Sformułujmy tę prawidłowość jeszcze inaczej, tym razem — patrząc na 
sprawę z punktu widzenia typowej kariery młodego amerykańskiego 
slawisty. Gdyby na podstawie większej liczby jednostkowych przypad-
ków stworzyć statystyczny ekstrakt takiej kariery, wyglądałby on praw-
dopodobnie następująco: uczniowi w ostatniej klasie szkoły średniej 
wpada przypadkiem w ręce Wojna i pokój albo Zbrodnia i kara w prze-
kładzie angielskim. Miłość od pierwszego wejrzenia, tajemnicza literatura 
wielkiego narodu gnieżdżącego się w śniegach zalegających drugą 
półkulę rodzi w młodym człowieku taką zachłanną fascynację, że po 
dostaniu się do dobrego college'u i przebrnięciu przez pierwszy rok 
studiów decyduje się — ku rozpaczy rodziców, którzy za swoje 80 000 $ 
chcieliby chlubić się dzieckiem-lekarzem, prawnikiem lub w ostatecz-
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ności fizykiem jądrowym — na kierunek rusycystyczny. Po trzech latach 
wgryzania się w cyrylicę i uzyskaniu dyplomu młody człowiek po-
stanawia (nowy atak rozpaczy rodziców, którzy ostatecznie pogodziliby 
się z losem, gdyby ich dziecko przyjęło w tym momencie pracę przynaj-
mniej w jakiejś solidnej instytucji rządowej): zostanę sam profesorem 
rusycystyki. Składa podanie na studia podyplomowe na którymś z wiel-
kich uniwersytetów, zostaje przyjęty, przez jakiś czas wgryza się dalej 
w cyrylicę. Prędzej czy później jednak musi się oderwać na chwilę od 
ukochanego Turgieniewa czy Bunina, aby poświęcić trochę uwagi 
uciążliwej konieczności zaliczenia któregoś z „pomniejszych" języków 
i literatur słowiańskich. 
I tu zdarza się — nie zawsze, ale jednak zastanawiająco często — coś 
nieoczekiwanego. Nasz młody człowiek, zabierając się markotnie do 
lektury jakiegoś umieszczonego w spisie reprezentanta „pomniejszej" 
literatury — powiedzmy, że autorem tym jest nikomu nie znany prozaik 
0 trudnym do zapamiętania nazwisku Witold Gombrowicz — odkrywa 
po paru stronicach kolejny nowy świat. Bywa, że wstrząs spowodowany 
tym odkryciem wytrąca studenta z kolein jego tak planowo dotąd 
realizowanej kariery i popycha w jeszcze inną stronę: Gonczarow nagle 
wydaje się mniej ciekawy od Gombrowicza, Sołogub traci w zestawieniu 
z Schulzem, uroki Niekrasowa mimo wszystko bledną przy Norwidzie; 
minor przeobraża się w major i odwrotnie, przynajmniej w wewnętrznym 
odczuciu nieszczęsnego młodego człowieka. Bo jednak nasz graduate 
student, choć dotąd tak lekkomyślnie kierował się odruchami serca, jest 
już w tym momencie odrobinę dojrzalszy i rozsądniej myśli o przyszłości. 
Rzucając co pewien czas okiem na listę wakujących posad akademickich 
publikowaną w profesjonalnych biuletynach, widzi z rosnącym przy-
gnębieniem, że wszystkim uczelniom od Kalifornii do Connecticut 
potrzeba rusycystów; nigdzie nie poszukuje się polonisty. Więc cóż: 
zmienić major, napisać pracę doktorską nie o Hercenie, ale o Herbercie, 
1 za tę przyjemność zapłacić bezrobociem? 
Zmierzam do tego, że imperium radzieckie wreszcie się rozpadło, ale 
długo jeszcze potrwa, zanim rozpadnie się imperium rusycystyczne. 
Łatwo zrozumieć powody, dla których właśnie w Ameryce mocarstwowa 
rola, do jakiej pretendował przez długie dziesięciolecia były Związek 
Radziecki, spowodowała nieproporcjonalny wzrost nakładów na prace 
badawcze i działalność dydaktyczną związaną z Rosją, jej historią, 
teraźniejszością, językiem i kulturą. Szanujący się mistrz szachowy 
przygląda się posunięciom wykonywanym przez przeciwnika (podobno 
też mistrza, choć dyplomu nikt nie widział), a nie traci czasu na zerkanie 
pod stolik, gdzie jakieś przyprowadzone przez mistrza dzieci rozgrywają 
swoje prywatne partie warcabów. Ostatnio jednak przeciwnik, grając 
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coraz bardziej nieudolnie i tetryczejąc w oczach, poddał ostatecznie 
partię, a dzieci tymczasem podrosły i się usamodzielniły. Czy znaczy to, 
że szachista zacznie je wreszcie traktować poważniej i zaprosi do gry? 
Nie jestem tego taki pewien. Szachista po tak długiej partii ma, być 
może, po prostu dość szachów na jakiś czas i pragnie zająć się własnymi 
sprawami. No i jest jeszcze stolik z szachownicą, czyli cała instytu-
cjonalna baza dotychczasowej amerykańskiej gry w poznawanie Rosji. 
Szachownica jest mianowicie tak masywna, że bardzo trudno ją usunąć 
i zastąpić jakąś polską, czy czeską, czy ukraińską planszą do warcabów: 
co w ramach mojej homeryckiej metafory oznacza, że hegemonia 
zinstytucjonalizowana w postaci określonej struktury akademicko-
-badawczej jest znacznie trwalsza niż hegemonia politycznego mocarst-
wa. Ostatecznie, chodzi tu o sprawy znacznie poważniejsze niż ideologia 
i czołgi: o zajmowane posady i pobierane wynagrodzenia. 
Dla polonistyki w Stanach Zjednoczonych istnieją dwa wyjścia czy też 
dwie możliwości stopniowej zmiany tej sytuacji. Nie są to możliwości 
alternatywne, ale raczej, przeciwnie, dwie formy działania ściśle ze sobą 
powiązane: gdy zabraknie jednej z nich, druga zawisa w próżni i poniekąd 
traci sens. Możliwość (a właściwie konieczność) pierwsza to fundowanie 
stałych chairs (jednoosobowych katedr) języka i literatury polskiej (a 
równolegle także historii Polski itp.) na najważniejszych, najbardziej 
liczących się w życiu intelektualnym Ameryki uniwersytetach. A funded 
chair (albo an endowed chair) to jedyna forma instytucjonalnego zabez-
pieczenia trwałości istnienia polonistyki na danej uczelni: ponieważ 
darowizna złożona na rzecz uniwersytetu przeznaczona jest na ściśle 
określony cel (uniwersytet decyduje o obsadzie „fundowanej katedry", 
nie wolno mu jednak donacji przeznaczonej na utworzenie katedry np. 
polonistycznej obrócić na utworzenie katedry np. rusycystycznej), jest 
to skuteczny sposób korygowania samonapędzającej się dynamiki 
rozrostu pewnych dyscyplin przez podtrzymywanie istnienia tych dys-
cyplin, których wewnątrzuniwersytecka pozycja jest słabsza i które, 
gdyby nie wsparcie z zewnątrz, pierwsze padłyby ofiarą cięć budżeto-
wych. Do tego celu potrzebna jest drobnostka, a mianowicie pieniądze. 
Ile? W gruncie rzeczy nie tak dużo: kapitał wystarczający na stworzenie 
i permanentne utrzymywanie (z odsetek) jednej katedry polonistycznej 
to obecnie jakieś półtora miliona dolarów. Jeśli uprzytomnić sobie, ile 
milionów Polaków lub osób polskiego pochodzenia mieszka w samych 
Stanach Zjednoczonych, można poczuć zażenowanie na myśl o tym, że 
w USA istnieje jedna (dokładnie jedna) „fundowana katedra" polonis-
tyczna, utworzona 30 lat temu dzięki darowiźnie pochodzącej nawet nie 
od społeczności polonijnej, ale od jednostki (Alfreda Jurzykowskiego). 
W obecnym momencie historycznym stało się również politycznie (jeśli 
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nie budżetowo) możliwe, aby ewentualna akcja Polonii spotkała się ze 
współdziałaniem rządu Rzeczypospolitej, czy nawet aby rząd sam 
fundował endowed chairs historii Polski czy filologii polskiej. Osobom 
pukającym się w tej chwili w czoło („Skąd wziąć tyle pieniędzy?") 
odpowiem prosto: każdy taki wydatek stanowi w sposób wręcz gwaran-
towany inwestycję, z której zyski dla Polski — przede wszystkim te 
finansowo niewymierne, ale po pewnym czasie i płynące z nich pośrednio 
efekty materialne — wielokrotnie przewyższą poniesione koszty. 
Aby tak się jednak stało, trzeba korzystać na możliwie szeroką skalę 
z możliwości (i konieczności) drugiej, która żąda od nas nie tyle wkładów 
finansowych (choć bez pewnych wydatków i tu niestety się nie obejdzie), 
ile wkładu pracy, energii, inicjatywy i uporu. Mam na myśli możliwość 
podnoszenia prestiżu literatury i kultury polskiej w amerykańskim życiu 
umysłowym — czynienia z nich po prostu a t r a k c j i , zdolnych do 
przyciągnięcia i zainteresowania liczniejszej społeczności odbiorców, 
a wśród nich również przyszłych studentów, którzy z kolei powiększą 
armię badaczy i popularyzatorów tych dziedzin. Aby rzecz stała się 
atrakcyjna, musi być przede wszystkim dostępna. Jasne więc, że, gdy 

0 literaturę chodzi, rola absolutnie pierwszorzędna przypada tu prze-
kładom. Tak się składa, że w USA akurat ostatnie dziesięciolecie było 
pod względem pojawiania się nowych przekładów literatury polskiej 
— i wyrastania nowych, godnych nieraz najwyższego uznania, tłumaczy 
— okresem ogromnie podnoszącym na duchu. Nastąpił tu skok iloś-
ciowy i jakościowy, który zwiastuje coś wyraźnie nowego. Jeśli powiem, 
że dopiero od kilku lat dostępny jest po angielsku Dziennik Gom-
browicza, Mój wiek Wata, Pamiętnik z powstania warszawskiego Biało-
szewskiego, prawdziwie reprezentatywny zbiór wierszy Miłosza itd., 
itd., łatwo będzie sobie przedstawić, jak kiepskie były jeszcze w latach 
siedemdziesiątych widoki na to, aby kogokolwiek w Ameryce zaintere-
sować poważnie literaturą polską. Ofiarni tłumacze i odważni wydawcy 
zrobili w tej dziedzinie już bardzo wiele, ale wciąż jeszcze to nie dosyć 
— bo też tego rodzaju tłumaczy i tego rodzaju wydawców jest stale za 
mało, aby zapełnić wciąż istniejące i w wielu wypadkach doprawdy 
kompromitujące luki. 
1 znów trzeba tu dostrzec pierwszorzędne znaczenie uniwersyteckiej 
polonistyki. Będzie ona tym atrakcyjniejsza, im więcej będzie dobrych 
przekładów wybitnych dzieł polskiej literatury; ale zarazem liczebność 
tych przekładów zależy całkiem bezpośrednio od działalności każdego 
uniwersyteckiego polonisty. (Nie od samej tej działalności oczywiście: 
jak wspomniałem, i w tej dziedzinie potrzebne są pewne nakłady 
finansowe, stosunkowo zresztą niewielkie. Ponieważ dla amerykań-
skiego wydawcy opublikowanie książki polskiego autora jest z reguły 
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poważnym ryzykiem finansowym, stara się on to ryzyko zminimalizo-
wać ograniczając koszty własne, to znaczy m.in. płacąc żałośnie małe 
honorarium tłumaczowi. Gdyby choć kilkoro najlepszych tłumaczy 
literatury polskiej w USA mogło od czasu do czasu otrzymywać doraź-
ne stypendia, pozwalające na skupienie się przez kilka miesięcy w roku 
na pracy nad przekładem określonego dzieła, ta nieduża inwestycja 
opłaciłaby się polskiej kulturze stokrotnie. Nie tylko w tym sensie, że 
polonista sam może parać się tłumaczeniem (co wymaga, obok talentu 
i profesjonalnych kwalifikacji, również znacznych poświęceń: przekłady 
praktycznie nie liczą się jako publikacje w dossier naukowca, praca nad 
nimi nie pomaga więc, a poniekąd nawet przeszkadza w robieniu 
uniwersyteckiej kariery), ale przede wszystkim w tym, że do niego 
należy wychowywanie nowych tłumaczy (w istocie, niemal wszyscy 
liczący się tłumacze literatury polskiej działający obecnie w Stanach 
Zjednoczonych są wychowankami Czesława Miłosza, Wiktora Weint-
rauba i innych polonistów). Przez „wychowywanie" rozumiem tu nie 
tylko uczenie, wpajanie podstawowych wiadomości i umiejętności, ale 
również zjednywanie co zdolniejszych studentów do samego pomysłu 
wykonywania praco- i czasochłonnej oraz nieopłacalnej w sensie mate-
rialno-finansowym funkcji tłumacza. Wyrzuty sumienia, które nas przy 
tym mogą nękać — że niby utrudniamy młodemu człowiekowi normal-
ną karierę, zmuszając go do poświęcania weekendów na ślęczenie nad 
tłumaczeniami wierszy Szymborskiej zamiast nad dysertacją o życiu 
i twórczości Zinaidy Gippius — może złagodzić nie tylko poczucie tzw. 
wyższej racji, które za nami stoi, ale i trzeźwa świadomość, że kto 
zajmuje się w USA literaturą polską, ten i tak jest najwyraźniej człowie-
kiem sympatycznym, ale z lekka szalonym. Rzecz tylko w tym, aby 
w tym naszym wspólnym szaleństwie była metoda. 

Profesor Daniel Beauvois, kierownik Centre d'Études 
de la Culture Polonaise, Université Charles de Gaulle, 
Lille III 

Kwestionariusz w sprawie studiów polonistycznych 
za granicą wywołał u nas wielkie zainteresowanie. Pozwalam sobie 
streścić i zsyntetyzować odpowiedzi moich siedmiu kolegów, odpowia-
dając na kolejne pytania. 
1. Polonistyka w Lille nie jest wcale uważana za przybudówkę rusycys-
tyki. Posiada mniej więcej tę samą liczbę studentów (150) i ma nawet 
więcej wykładowców (8) niż rusycyści. Prowadzi ona badania naukowe 
w ramach tzw. Ośrodka Badań nad Kulturą Polską, oficjalnie uznanego 
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przez francuskie Ministerstwo Edukacji Narodowej jako jedyny tego 
typu we Francji (archiwum, biblioteka 20 tys. woluminów, odczyty, 
sesje naukowe, publikacje) — czym rusycystyka w Lille nie dysponuje. 
Owszem, nie zawsze tak było. Taka, stosunkowo dobra, sytuacja jest 
wynikiem długiej i upartej pracy kolejnych szefów katedry. Walka 
o umocnienie polonistyki w Lille trwała od utworzenia lektoratu w roku 
1923 przez Antoniego Martela, poprzez niezmordowane ulepszanie tej 
placówki przed i po wojnie przez M. Hermana, W. Godlewskiego, 
E. Marka, aż do uzyskania przeze mnie profesury w roku 1978. Jeszcze 
wtedy docent prowadzący rusycystykę próbował mi narzucić obwaro-
wane tradycją pierwszeństwo swego przedmiotu w naszym wydziale 
języków obcych, oświadczając przez telefon, że wszelka próba z mojej 
strony, by się uniezależnić, będzie „walką garnka glinianego przeciwko 
żelaznemu", na co odłożyłem słuchawkę i przerwałem rozmowę. Na-
stępnego dnia przepraszał mnie i od 12 lat nie ma żadnych sporów 
między nami. 
Taka samodzielność stała się możliwa tylko dlatego, że wywalczyliśmy 
sobie prawo do nadawania wszystkich stopni naukowych. Polski jest 
więc uznawany na równych prawach z angielskim czy hiszpańskim. 
Licencjat, magisterium czy doktorat polonistyczny otwierają te same 
możliwości awansu, co inne przedmioty. Są to po prostu części składowe 
studiów humanistycznych, czego nie można powiedzieć o lektoratach 
istniejących na innych uniwersytetach francuskich, gdzie nie nadaje się 
żadnych stopni, bo lekcje w nich rzadko przekraczają poziom początko-
wy. Natomiast Paryż i Nancy mają te same prawa co Lille. 
Nie widzę potrzeby powoływania się na polityczną sytuację w ZSRR. 
Nawet po ewentualnym rozpadzie imperium Rosja będzie dalej potęgą. 
Niech poloniści robią swoje z godnością i bez kompleksów. Dodam, że 
znajomość kultury rosyjskiej jest bardzo ważnym elementem dla zro-
zumienia kultury polskiej, na równi z innymi sąsiednimi kulturami: 
germańską czy słowiańskimi. Zawsze radzę studentom, żeby się nie 
ograniczali tylko do studiów nad kulturą polską, jeżeli chcą być praw-
dziwymi Europejczykami... 
2. Szukanie studentów na podstawie przesłanek samej atrakcyjności tej 
czy innej literatury jest stanowiskiem raczej dyskusyjnym. Stawianie 
literatury na pierwszym miejscu wśród walorów ogólnokulturalnych 
tchnie chyba megalomanią lub imperializmem literaturoznawczym. 
Wybór polonistyki jako kierunku studiów na Zachodzie w bardzo 
słabej mierze zależy od walorów czy treści literatury. U nas pobudki do 
takiej decyzji są (prócz wyjątków) dwojakiej natury: najsłabsi uczniowie, 
nie mający szans w żadnym instytucie, ale będący pochodzenia polskiego, 
próbują szczęścia na polonistyce (gdyż nie ma egzaminu wstępnego), 
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skąd odpadają bardzo szybko. Ostatnie lata są znacznie luźniejsze od 
pierwszych. Drugą grupę stanowią absolwenci liceów francuskich, gdzie 
język polski jest oficjalnie wykładany (jest ich niestety tylko sześć w całej 
Francji) oraz zdolne młode mężatki lub panny już po studiach (lub 
części studiów) w Polsce, dla których odbycie studiów na nowo jest 
sposobem na integrację w społeczeństwie francuskim. 
Drobniutki odsetek rodowitych Francuzów, wybierających polonistykę 
z prawdziwego upodobania (w takiej sytuacji byłem i ja 25 lat temu, po 
studiach rusycystycznych), ulega ogólnemu czarowi kultury polskiej: 
może literatury, ale i sztuk pięknych, filmu, muzyki, urokowi ludzi, 
pejzaży, historycznych związków, no i czystemu przypadkowi (poznanie 
małżonka, przyjaciół, wpływ jakiegoś profesora). Dopiero po studiach 
(po 3 - 4 latach) studenci urodzeni we Francji są w stanie przeczytać 
polską książkę od początku do końca. Uniwersytet przygotowuje do 
odpowiedniego podejścia do literatury, ale przede wszystkim dba o po-
prawność językową, o wykształcenie językoznawcze, filologiczne. Dba 
również o zdobycie dobrej wiedzy historycznej o Polsce, na co osobiście 
kładę szczególny nacisk, nie sądzę bowiem, by literatura była koniecznie 
najlepszym odzwierciedleniem kultury. Najważniejszym celem polonis-
tyki jest przygotowanie dobrych nauczycieli do szkół średnich, dobrych 
tłumaczy, dobrych działaczy społecznych. Rola fikcji literackiej zatem 
nie wydaje mi się ważniejsza niż poznanie realiów i procesów historycz-
no-społecznych. Poznanie piękna poezji jest niezbędne, ale znajomość 
negatywnych zjawisk politycznych także. 

Literatura polska, tak jak i inne zresztą, daje „człowiekowi Zachodu", 
owszem, wiele przeżyć estetycznych, przemyśleń filozoficznych, daje 
obraz bardzo odrębnej (czasami zbyt odrębnej i zbyt spolityzowanej) 
rzeczywistości, budzi podziw lub odrazę, ale o ile jest dostępna w tłuma-
czeniach. Dotyczy to więc zupełnie innego problemu, mianowicie rynku 
wydawniczego (prywatnego oczywiście, bo nie ma innego), ilości tłuma-
czeń i ogólnego poziomu czytelnictwa we Francji. Faktem jest, że od 
dwudziestu lat część najlepszych absolwentów polonistyk francuskich 
przyczyniła się do znacznego rozszerzenia znajomości dzieł polskich 
w tłumaczeniach francuskich. Nigdy chyba Francja nie miała tylu 
dobrych tłumaczy. 
3. Nasz ośmioosobowy zespół wykładowczy prowadzi zajęcia z wymie-
nionych dziedzin, ma również wykłady z literatury polskiej po francusku 
dla specjalistów litaratury francuskiej czy porównawczej, jak i z historii 
Polski dla historyków. Motywacja negatywna studentów to nadzieja 
(staramy się, by była iluzoryczna) na łatwy egzamin. Motywacja pozy-
tywna to chęć poznania współczesnego życia w tak modnej ostatnimi 
czasy Europie Środkowowschodniej. Jeżeli chodzi o literaturę, powo-
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dzeniem cieszą się wykłady monograficzne oparte na wnikliwej analizie 
współczesnych tekstów już tłumaczonych. Koncentracja na tekście jest 
lepiej widziana niż roztrząsania teoretyczne, przy czym nie unika się, 
rzecz jasna, refleksji stylistycznej. Studentom francuskim, o specjalności 
innej niż polski, nie są obce prace Tynianowa, Jakobsona, Derridy, 
Deleuze'a, Foucaulta, Ingardena, toteż z nimi rozmawia się bardzo 
przyjemnie, chociaż nie można liczyć na to, że ich zainteresowania staną 
się kiedykolwiek wyłącznie polskimi. Tym niemniej, dzięki nim jest 
nadzieja na to, by literatura polska zdobyła większe uznanie. 
4. Z wyżej przedstawionych poglądów wynika, że nie ma u nas od-
separowania literatury od teorii. Nie ulega wątpliwości, że wymagany 
poziom teoretyzowania nie osiąga stopnia, jaki się marzy IBL-owskim 
specjalistom (ale czy jest on osiągalny w kraju?). Nasz student z najwyż-
szym trudem opanowuje materiał leksykalny, historycznoliteracki i ję-
zykoznawczy, wydaje się zatem, że podstawowy zasób wiedzy teoretycz-
noliterackiej na poziomie Zarysu teorii literatury Głowińskiego, Oko-
pień-Sławińskiej i Sławińskiego jest absolutnie górnym pułapem tego, 
co da się zrobić. Wymagania są natomiast znacznie wyższe po magis-
terium, dla kandydatów do ogólnofrancuskiego konkursu agrégation. 
Wydaje mi się, że wszechstronne przygotowanie naszych nauczycieli 
agrégés z polskiego jest nieporównywalnie wyższe od poziomu prze-
ciętnego polonisty krajowego. Zresztą nasze umowy międzyuczelniane 
z Krakowem i Wrocławiem zapewniają naszemu uniwersytetowi długo-
terminową współpracę z bardzo dobrze przygotowanymi pracownikami, 
jakimi są w kadencji obecnej, doktorzy habilitowani S. Bereś (Wrocław) 
i S. Ożóg (Kraków) oraz doktorzy J. Barczyński i M. Tomaszewski 
(Wrocław). 
5. Działalność naszego ośrodka świadczy o tym, że nie „robimy osobno 
swojego", że mamy rozległe kontakty z krajem. Samo stawianie takiego 
pytania trochę trąci chęcią narzucenia patronatu zacofanej polonistyce 
zagranicznej. Nie całkiem rozumiejąc, zwróciłem się do kolegów Pola-
ków pracujących u nas, by wytłumaczyli mi, o co chodzi. Oto jakiej 
odpowiedzi mi udzielili: 

Poloniści w kraju nie są w stanie zrozumieć zasadniczej odmienności sytuacji, roli i pozycji 
polonistyki na Zachodzie. Zamiast ją porównywać z pozycją, poziomem i możliwościami 
np. romanistyki lub anglistyki w kraju, porównują ją stale z polonistyką krajową. Ich 
wyobrażenie studenta francuskiego, amerykańskiego, angielskiego i włoskiego jest prze-
niesieniem modelu studenta polskiego w warunki zachodnie. Jakiekolwiek tłumaczenia 
zdają się kompletnie jałowe, gdyż uważają oni, że całą krajową aparaturę polonistyczną 
(czytaj: naukową, dydaktyczną) można przeszczepić, przerzucić desantem wraz z uczonymi 
na Zachód. Skądinąd taki też sens ukryty ma ta ankieta —jest nim próba wysondowania, 
jakie techniki krajowe nauczania, jakie specjalności, jakich pracowników (czytaj: teorety-
ków literatury z IBL-u) da się wyeksportować. Cel to oczywiście zbożny, ale ilekroć się 
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tłumaczy w kraju, że tak naprawdę cały wysiłek pracy polonistycznej za granicą musi być 
skierowany na żmudne, oddolne (!) prace nad podstawami języka, zawsze napotyka się 
niedowierzanie. Wciąż nad tą całą kwestią unosi się mit zachodniego „kontraktu" 
naukowego, wyobrażenia porównywalnego poziomu nauczania i poziomu studentów, 
brak gotowości do zniżenia się do „pracy u podstaw", do mało efektywnej „orki" na glebie 
wcześniej nie uprawianej, ze studentami nie mającymi za sobą dwudziestu lat nauki języka 
i najzwyklejszego wrośnięcia w cywilizację polską. 

Może jest trochę przesady w tej opinii, gdyż jej autorzy sami dają 
świadectwo temu, że naukowiec polski potrafi się dostosować do naszych 
warunków. Prawdę mówiąc, moje własne badania też nie są znane 
moim studentom. Jest przepaść między tym, co piszę, a tym, czego uczę. 
Niestety. Sami ci koledzy są jednak uosobieniem tej absolutnie niezbęd-
nej współpracy z krajem. O integracji nie może jednak być mowy, gdyż 
dążenia francuskiego systemu są odmienne od polskich, ale wszyscy 
uważamy — używając wielkich słów — że nasza lillska polonistyka jest 
rzeczywiście placówką polskości, ambasadorem polskiej kultury. Sam 
fakt jej istnienia od siedemdziesięciu lat jest chyba bardzo znaczący dla 
obecności Polski w naszym kraju. 
Niech więc polonistyka krajowa wspiera nasze skromne wysiłki, syg-
nalizując nam największe osiągnięcia literackie i naukowe, wysyłając 
książki itp. My zaś możemy z naszej strony służyć informacjami co do 
upodobań czytelników francuskich, tak aby polonistyka krajowa częściej 
wychodziła ze swego zamkniętego kręgu i bardziej wpisywała się w nurty 
kultury europejskiej. 

Profesor Bogdana Carpenter, kierownik katedry slawis-
tyki, University of Michigan, Ann Arbor 

1. Twierdzenie, że „wydziały slawistyki z o s t a ł y 
zdominowane przez... rusycystyczny imperializm", nie całkiem pokrywa 
się z prawdą, ponieważ wydziały te zawsze były zdominowane przez 
rusycystykę. Sytuacja obecna nie jest więc wyłącznie wynikiem sytuacji 
politycznej, choć taka współzależność niewątpliwie istnieje. Zaryzyko-
wałabym natomiast twierdzenie, że dotychczasowa sytuacja polityczna 
była na korzyść slawistyki i że rozpad komunistycznego „imperium 
politycznego" tej sytuacji nie polepszy, a wręcz odwrotnie, może pogor-
szyć. Języki słowiańskie są dla studentów amerykańskich bardzo trudne. 
Jeśli odpadnie motywacja polityczna (a fascynacja komunizmem nie 
ograniczała się do Związku Sowieckiego, ale obejmowała także kraje 
satelickie), jest duże prawdopodobieństwo, że już i tak mała grupa 
zainteresowanych skurczy się jeszcze bardziej. Współzależność slawistyki 
i polityki jest sprawą o tyle skomplikowaną, że dużą rolę odgrywa tu 
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element ekonomiczny. Najlepszym przykładem są liczne ośrodki do 
spraw rosyjskich i wschodnioeuropejskich (Centers for Russian and 
East European Studies) funkcjonujące na wielu uniwersytetach. Ośrodki 
te powstały w wyniku konkretnej sytuacji politycznej, w okresie „zimnej 
wojny", z dotacji federalnych, które nadal stanowią pokaźny procent 
ich budżetu. Z tych funduszy korzystają między innymi wydziały 
slawistyczne. Są one też głównym źródłem stypendiów dla magistrantów 
i doktorantów, a stypendia bywają z kolei istotną determinantą w wy-
borze pola specjalizacji. Do pewnego stopnia więc los slawistyki jest 
zależny od politycznych decyzji rządu federalnego. Z punktu widzenia 
administracji uniwersyteckiej, która często kieruje się kryteriami eko-
nomicznymi, slawistyka jest wydziałem deficytowym, a więc drugo- lub 
trzeciorzędnym. 
2. Literatura polska jest niewątpliwie i ciekawa, i atrakcyjna, i tak 
odbierają ją ci nieliczni studenci amerykańscy, którzy mają szansę się 
z nią zapoznać. Jedną z głównych trudności wykładowcy polskiej 
literatury w krajach anglosaskich jest skąpa ilość i często nieadekwat-
na jakość tłumaczeń, szczególnie literatury staropolskiej i dziewiętna-
stowiecznej. Myślę jednak (wbrew powszechnej opinii amerykańskich 
polonistów), że narzekania na małą liczbę studentów na polonistyce 
są niesłuszne i najczęściej szkodliwe dla sprawy. W porównaniu z lite-
raturami innych krajów Europy Środkowej, a także z literaturą np. 
krajów skandynawskich, polonistyka ma w Stanach pozycję uprzywi-
lejowaną. 
3. Literaturę polską wykładam od siedemnastu lat, najpierw na uniwer-
sytecie stanu Washington w Seattle, a od ośmiu lat na uniwersytecie 
stanu Michigan w Ann Arbor. Bazę stanowią wykłady z historii i litera-
tury rozłożone na dwa semestry. Pierwszy semestr obejmuje literaturę 
polską do romantyzmu włącznie, drugi jest poświęcony okresowi pozy-
tywizmu do dniä dzisiejszego. Mniej więcej połowę studentów na tych 
zajęciach stanowią słuchacze slawistyki, magistranci i doktoranci rusy-
cystyki, których obowiązuje znajomość dodatkowego języka i literatury 
słowiańskiej; może to być czeski, serbsko-chorwacki, może być i polski. 
Drugą liczną grupę stanowią studenci pochodzenia polskiego, którzy 
najczęściej nic ze slawistyką nie mają wspólnego. Bywają też studenci „z 
przypadku": przychodzą, bo zajęcia polecił im kolega lub opis w katalogu 
poruszył wyobraźnię. Przeważająca większość studentów nie jest zainte-
resowana sprawami teoretycznoliterackimi, interesują ich najbardziej 
powiązania literatury z historią i polityką, reagują też silnie na teksty 
o dużej sile wyobraźni, na poezję Leśmiana (mimo że istnieje tylko 
garstka tłumaczeń), na prozę Schulza i Gombrowicza, na dramaty 
Witkacego. Spośród moich zajęć największym powodzeniem cieszą się 
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od lat zajęcia ze współczesnego dramatu Europy Środkowej (z autorów 
polskich: Witkacy, Różewicz, Mrożek), które prowadzę na wydziale 
komparatystyki. Także wykłady o współczesnej powieści europejskiej, 
gdzie literaturę polską reprezentują przede wszystkim Schulz i Gomb-
rowicz. Bardzo natomiast trudno zwerbować studentów na zajęcia 
z poezji, choć duże sukcesy odnoszę „szmuglując" wiersze na zajęciach 
poświęconych powieści i dramatom, a także historii, polityce i ekonomii. 
4. Na uniwersytetach amerykańskich teoria literatury jest instytucjonal-
nie powiązana z wydziałami komparatystyki, które na przestrzeni 
ostatnich piętnastu lat przekształciły się często w wydziały teorii litera-
tury, zatracając niejednokrotnie swój pierwotny element komparatys-
tyczny. Na wydziałach tych można ostatnio zaobserwować negatywną 
reakcję studentów na przerost elementu teoretycznego. W zeszłym roku 
studenci komparatystyki na moim uniwersytecie złożyli petycję prosząc 
o większą ilość zajęć z „literatury". Z mojego doświadczenia polonis-
tycznego wynika, że zwiększenie dozy teorii odstraszy już i tak szczupłą 
garstkę studentów. 
5. Rola polonistyki na Zachodzie w istocie różni się od roli polonistyki 
w kraju, jest mniej teoretycznie ukierunkowana, bywa bliska misjonar-
stwu. Nie znaczy to jednak, że współpraca jest niemożliwa. Wręcz 
odwrotnie, bliższa współpraca między polonistyką w kraju i na Za-
chodzie ma szanse otworzenia nowych perspektyw, i to zarówno nauko-
wych, jak i pedagogicznych. 

Profesor Maria Delaperriere, dyrektor sekcji polonis-
tyki w INALCO (Institut National des Langues et 
Civilisations Orientales), Paryż 

Fascynacja Rosją ma we Francji swoją długą tradycję. 
Jej początki sięgają co najmniej do XIX wieku, kiedy to literatura 
rosyjska zaimponowała Zachodowi połączeniem swoistej egzotyki (a 
więc odmienności) i uniwersalności. Do grona tak zwanych autorów 
„uniwersalnych" weszło już bez trudu wielu pisarzy rosyjskich (Do-
stojewski, Gogol, Tołstoj, Gorki...), podczas gdy literatura polska 
z wielkim zawsze trudem i zmiennym szczęściem torowała sobie drogę 
do Europy. Nawet wielki polski romantyzm, mimo doskonałych studiów 
prof. Fabre'a, nie zajął zasłużonego miejsca we francuskich podręczni-
kach. Nie mówiąc już o epokach poprzednich: w ostatnich latach na 
przykład pojawiły się ciekawe studia o baroku europejskim, ale prze-
strzennie sięgają one w najlepszym razie... Pragi. 
Wydaje się, że literatury narzucające swoją uniwersalność rodzą się 
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w krajach o silnej państwowości i stałych granicach. Dziś przed odzys-
kującymi autonomię państwami otwiera się duża szansa, którą należy 
wykorzystać także na uniwersytetach zagranicznych. 
Nie znaczy to jednak, że liczba studentów polonistyki zachodniej 
powiększy się automatycznie. Studenci zachodni bardzo wcześnie za-
czynają myśleć o czekającej ich karierze zawodowej i zdają sobie sprawę, 
że specjalizacja w dziedzinie literatury polskiej niewiele może im zapew-
nić: tylko najwybitniejsi mogą liczyć na stanowisko na uczelni, ewen-
tualnie w szkolnictwie średnim — tu jednak po przejściu przez niezwykle 
surowy konkurs agregacji, w ramach którego Francja proponuje absol-
wentom polonistyki — jedno stanowisko rocznie! 
Podstawową trudnością w nauczaniu literatury polskiej za granicą jest 
oczywiście niewystarczająca znajomość języka. Dlatego wykładowcy 
nasi przywiązują wielką wagę do pracy na tekstach. Mogłoby się to 
wydać żmudne, tymczasem wprost przeciwnie: samo oswajanie się 
z tekstem, przyswajanie sobie najpierw samej materii językowej prowadzi 
często do ciekawych odkryć i skojarzeń, które mają tym większą wartość, 
że studenci wolni są od wszelkich z góry narzuconych schematów 
myślowych. 

Analiza tekstów literackich ma we Francji bardzo bogatą tradycję, 
której punktem wyjścia są właśnie zjawiska językowe (stąd potrzeba 
odwołań do lingwistyki, semiotyki czy retoryki). Typowa francuska 
analiza opiera się na poetyce immanentnej, to znaczy, że sam tekst 
dyktuje metody, które w danym wypadku wydają się najodpowiedniej-
sze. Trudno więc twierdzić, że teoria literatury i pragmatyczne badania 
literackie są od siebie odseparowane. 
O ile jednak metody strukturalistyczne czy semiotyka stanowią już trwały 
wkład lingwistyki do literatury, tendencje ostatnich lat zmierzają raczej 
w kierunku rehabilitacji historyzmu (który przyciąga nawet dawnych 
strukturalistów — Todorova czy Kristevą). Zainteresowanie budzi także 
H. R. Jauss, którego studium o estetyce recepcji zostało niedawno 
przetłumaczone na francuski. Niemniej w samych badaniach naukowych 
istnieje rzeczywiście we Francji pewna niezależność wobec teorii, co 
prowadzi siłą rzeczy do wielkiej dywersyfikacji ujęć krytycznych. 
Głównym powołaniem polonistyki zagranicznej jest, jak wiadomo, 
przygotowanie studentów do pracy zawodowej w różnych dziedzinach, 
takich jak tłumaczenie, dyplomacja, dziennikarstwo, ewentualnie do 
pracy naukowej, którą podejmują najczęściej studenci mający już dyp-
lomy z historii lub literatury francuskiej. Przy takich założeniach 
literatura rozpatrywana jest w szerszej perspektywie cywilizacyjnej, 
nacisk kładzie się na studia porównawcze. 
Ponadto studenci nasi często studiują dwa lub trzy języki wschodnio-
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europejskie (a więc niekoniecznie słowiańskie). Warto dodać, że uczel-
nia, którą reprezentuję, ma po temu wyjątkowo dobre warunki, po-
nieważ polonistyka podporządkowana jest Departamentowi Europy, 
w którego skład wchodzą wszystkie kraje Europy Środkowej i Połud-
niowej, a także Ukraina, Litwa, Łotwa i Estonia (rusycystyka nato-
miast stanowi osobny departament). Toteż część seminariów odbywa 
się pod znakiem pluralizmu, z udziałem specjalistów różnych literatur: 
dzięki takim konfrontacjom poszczególne literatury naświetlają się 
wzajemnie i uwalniają tym samym od stereotypów, powstają jakby 
„modele mediacyjne", odwołujące się do poszczególnych tradycji kul-
turowych w oparciu o głębokie poczucie przynależności do jednej i tej 
samej kultury europejskiej. Z takich przekonań zrodził się w zeszłym 
roku na naszej uczelni pomysł utworzenia wspólnego dyplomu „języka 
i literatur zachodniosłowiańskich", który obejmie studia polskie, czes-
kie, słowackie i łużyckie. 
Ważna jest wymiana oparta na głębokim przekonaniu, że studia polonis-
tyczno-slawistyczne zarówno w kraju, jak i za granicą wpisują się 
w szerszy kontekst humanizmu europejskiego. 

Wiktor Erlich, profesor emerytowany literatur słowiań-
skich, Yale University, New Haven 

1. Obawiam się, że nawet po rozpadzie imperium 
sowieckiego na równowagę trudno będzie liczyć. Zagrają tu chyba, raz 
jeszcze, czynniki geopolityczne. Nawet poważnie osłabiony kompleks 
sowiecki będzie miał większą wagę w polityce międzynarodowej niż 
Polska czy Czecho-Słowacja. Że obie literatury zasługują na bardziej 
poczesne miejsce na wydziałach slawistyki niż to, które obecnie zajmują, 
nie ulega wątpliwości. 
2. O ciężarze gatunkowym literatury polskiej niełatwo studenta amery-
kańskiego przekonać; tłumaczeń, jak wiadomo, jest mało, a dobrych 
tłumaczeń jeszcze mniej. Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że literatura 
polska niejednego może człowieka Zachodu nauczyć. Literatura polska 
wieku XIX, zwłaszcza romantyzm polski, to dramatyczna ilustracja 
centralnej roli poezji w kulturze narodu uciśnionego i zarazem pro-
blematyki literatury emigracyjnej. Oczywiście, problem „dwóch litera-
tur", tak istotny dla literatury rosyjskiej epoki sowieckiej, stoi i przed 
literaturą polską ostatniego pięćdziesięciolecia, która w swoim wymiarze 
krajowym naświetla też dylematy pisarstwa pod totalitaryzmem. Inaczej 
mówiąc, niektóre „implikacje" literatury polskiej wykraczają daleko 
poza granice Polski, choć niejedno jej arcydzieło, jak np. najlepsza 
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chyba polska sztuka, Wesele, może się wydać cudzoziemcowi zjawiskiem 
głęboko „lokalnym", wymagającym cierpliwej i skomplikowanej egze-
gezy. 
3. W ciągu przeszło 35 lat wykładania literatur słowiańskich na uniwer-
sytetach amerykańskich podstawowym moim przedmiotem była litera-
tura rosyjska XIX i XX wieku, ale od czasu do czasu prowadziłem 
zajęcia z literatury polskiej, ze szczególnym naciskiem na romantyzm. 
Przy wyborze tego przedmiotu kierowałem się głównie świadomością, 
że romantyzm polski był jednym z punktów szczytowych w rozwoju 
literatury, zwłaszcza poezji polskiej. Jeśli chodzi o moich słuchaczy, byli 
to, z wyjątkiem kilku studentów polonistyki, ludzie specjalizujący się 
w literaturze rosyjskiej, którzy zdawali sobie sprawę z tego — lub 
którym zwrócono uwagę na to — że romantyzm polski jest najbogatszym 
i najświetniejszym z romantyzmów słowiańskich. 
4. Zgadzam się, że w Stanach, a chyba w ogóle na Zachodzie, studia 
polonistyczne rzadko idą w parze ze zgłębianiem problemów teorii 
literatury. Sądzę, że byłoby wskazane, aby slawiści, prowadzący zajęcia 
z metodologii badań literackich, raczyli sygnalizować swoim studentom 
polski wkład w teorię literatury (np. takie pozycje, jak R. Ingarden, 
F. Siedlecki, najlepsze teksty polskiego literaturoznawstwa powojen-
nego). 
5. Nie ulega wątpliwości, że więzy między środowiskami polonistyczno-
-slawistycznymi w kraju i za granicą powinny być zacieśniane. Jedynym 
na to sposobem jest zwiększona, a może nawet zinstytucjonalizowana, 
obecność na uczelniach amerykańskich historyków i teoretyków litera-
tury z Warszawy, Krakowa i innych ośrodków uniwersyteckich w kraju. 

Rolf Fieguth, profesor slawistyki we Fryburgu szwaj-
carskim i Bernie 

1. „Przywrócenie równowagi" zdaje się mieć szanse 
w krajach i na terenach postkomunistycznych w formie usunięcia 
rosyjskiego jako języka obowiązkowego z wielu szkół średnich i wyższych 
uczelni. W Niemczech wschodnich projektuje się utworzenie nowej 
katedry polonistycznej, ewentualnie we Frankfurcie nad Odrą; jest 
nadzieja, że w gimnazjach przygranicznych język polski będzie odgrywał 
pewną rolę. Natomiast co do terenów na lewo od Łaby aż do kraju 
Helwetów godzi się używać formuły Remarque'a: na (starym) Zachodzie 
bez zmian. 
W R F N już od początku lat siedemdziesiątych za sprawą dyskretnych 
bodźców odgórnych zwiększyła się nieco liczba wydziałów slawistyki 
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z bardziej wyraźnym elementem polonistycznym, lecz nie widzę, aby 
obecna sytuacja polityczna doprowadziła do korzystniejszych dla tej 
domeny warunków. 
Zaś w Szwajcarii brakuje ogólnopaństwowej koncepcji slawistyki (ta-
ka koncepcja natomiast istnieje w Austrii, która stara się o to, aby 
slawistyka każdego z uniwersytetów miała swoją odrębną specjalność 
nierusycystyczną). W latach sześćdziesiątych, w okresie najsilniejszego 
w dotychczasowej historii promieniowania kultury polskiej na Za-
chód, w slawistyce całej Szwajcarii francuskojęzycznej (na razie poza 
malutkim Neuchatel) zaniechano jakiejkolwiek działalności polonis-
tycznej. Od tego czasu Genewa i Lozanna uprawiają już tylko rusy-
cystykę, a skoro mają studentów w wystarczającej ilości, nic się tu 
nie zmieni także i w trzecim tysiącleciu post Christum natum. Drobną 
katedrę slawistyki w Neuchatel w latach osiemdziesiątych zamknięto 
całkiem i aby przypadkiem później nie odrosła, sprzedano nawet całą 
bibliotekę słowiańską. W dwujęzycznym Fryburgu szwajcarskim po 
piętnastoleciu slawistyki bez polonistyki (1968-1983) prawie przez 
przypadek powołano na stanowisko profesora slawistę ze specjalizacją 
polonistyczną (autora niniejszego szkicu). Gdyby wtedy wybrano ko-
goś innego spośród trzech poważnych kandydatów, polonistyka fry-
burska nadal spałaby pokryta kurzem wśród rozklejających się wo-
luminów skromnej biblioteki polskiej. Nie zabrakło zresztą i tutaj 
dyskretnych rad życzliwych kolegów, aby pokonać wieczny kryzys 
fryburskiej slawistyki (mało personelu, pieniędzy na książki i studen-
tów) zrzucając — za przykładem prosperujących „slawistyk" genew-
skiej i lozańskiej — wszelki balast nierusycystyczny. 
W Szwajcarii niemieckojęzycznej Berno na razie nie ma polonistyki ze 
względu na ścisłą współpracę z Fryburgiem. Tradycje polonistyczne 
Bazylei żyją dalej raczej w ukryciu (dokupuje się książki polskie, 
prowadzi się lektorat języka polskiego), bo od śmierci Hildegard 
Schröder już nie było tam profesora slawistyki z zainteresowaniami 
polonistycznymi, i tak jeszcze zostanie na długie lata. W Zurychu 
wygląda lepiej niż w Bazylei, bo tam działa aktywnie polonista, docent 
German Ritz — na razie, bo nie wiadomo, co się stanie, gdy dotknie go 
rotacja. Jednym słowem: w Szwajcarii polonistyka uniwersytecka nie 
odradza się w związku z rozpadem imperium sovieticum. 
2. Paradoks związany z recepcją literatury polskiej: dużo przekładów, 
mało czytelników, bardzo mało studentów polonistyki. Jeśli chodzi 
o ilość przekładów z literatury polskiej oraz o jakość wyboru pozycji, to 
niemiecki obszar językowy na pewno w dalszym ciągu wiedzie prym 
obok rosyjskiego i czeskiego. Zapał i wytrwałość tłumaczy zawdzięcza 
się przeróżnym motywom pierwotnym, które następnie przechodzą 
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w jakieś dziwnie zrutynizowane oddanie się sprawie, któremu towarzyszy 
czasem cichy zgrzyt zębów, podobnie jak u zakonników lub dawniejszych 
działaczy międzynarodówki. 
Za to znacznie gorzej jest ze zdobywaniem czytelników. Wiąże się to 
między innymi z tym, że czytanie literatury generalnie wychodzi z mody 
wśród ludzi w wieku młodszym (wolą muzykę i film) i średnim (stresy 
zawodowe, życiowe, urlopowe). Dawno też minęły czasy, kiedy w od-
niesieniu do naszej publiczności literackiej można było mówić o klimacie 
ogólnej sympatii dla beletrystyki polskiej. Nie wszystko tu zależy zresztą 
od koniunktur politycznych. Ludzie czytający obcą literaturę piękną 
tak naprawdę nie chcą dowiedzieć się czegoś o innych krajach, tylko 
chcą poznawać możliwości duszy ludzkiej przez teksty literackie pisane 
w stylach albo jakoś bliskich i znanych, albo wyraźnie, „egzotycznie" 
obcych. W czasach, kiedy Polska była krajem politycznie bardzo cieka-
wym (np. na początku lat siedemdziesiątych i znowu między 1976 
a 1981, tudzież obecnie), publiczne zainteresowanie jej literaturą okazy-
wało się chyba słabsze niż w latach sześćdziesiątych. Przyczyną tego jest 
bodajże znaczna „różnica czasu" w zakresie mód literackich, która 
nastąpiła w połowie lat siedemdziesiątych. Młodszym ludziom nic prawie 
tu nie mówi dramatopisarstwo polskie, ongiś tak głośne — a bo gdzież 
są te nowsze dramaty polskie, które jakoś „rymują się" z utworami 
nielicznych gwiazdorów lokalnych, takiego Thomasa Bernhardta, Botho 
Straussa, Petera Handkego lub Heinera Miillera? Poezję z dowolnej 
strefy językowej i z dowolnych okresów w latach szkolnych młodzi 
czytają już tylko „pod przymusem" nauczycieli. Z odpowiednim trudem 
profesorzy slawistyki „zapędzają" potem na studiach nie-znawców 
Hölderlina, Nervala, Heinego, Eliota, Pounda i Celana do Chlebnikowa, 
Achmatowej, Mandelsztama, Cwietajewej i Pasternaka — i z jeszcze 
większym trudem do Przybosia, Miłosza, Różewicza i Herberta. Z włas-
nej inicjatywy czyta się już tylko prozę — obok niemieckojęzycznej 
głównie amerykańską, włoską, południowoamerykańską i nawet rosyj-
ską (przy czym o wiele chętniej Bułhakowa, Szołochowa, Sołżenicyna, 
Grossmana, Trifonowa i Rasputina niż Biełego i Płatonowa). Z prozy 
polskiej sukcesy odnoszą Lem i Szczypiorski, a w węższych już warstwach 
Bruno Schulz, Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz jako autor Doliny 
Issy oraz Paweł Huelle; przy umiejętnej reklamie można by było lansować 
realizm i neorealizm polski — Prusa, Orzeszkową, pewne rzeczy Żerom-
skiego, Nałkowskiej i Dąbrowskiej. Natomiast tak naprawdę na po-
czątku nie zachwyca młodych Witkacy, Gombrowicz (z wyjątkiem 
Opętanych), proza Różewicza, Konwicki, nie mówiąc o późnym Parnic-
kim lub o Buczkowskim. Do tych wszystkich filarów dwudziestowiecznej 
prozy polskiej zapędzamy naszych adeptów siłą, niczym do poezji. 
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Krótko mówiąc, od przeszło dwudziestu lat literatura polska nie jest 
wystarczającym motywem dla młodych ludzi, aby wybrali polonistykę 
jako kierunek studiów. 
3, 4. Studia slawistyczne wybierają młodzi ludzie z różnych i nie zawsze 
zbyt wyklarowanych przyczyn. Odgrywa tu rolę pewien dar językowy, 
który odkrywa w sobie większość z nich. Prawie wszyscy mają też 
wrażenie, że to niby „Wschód" jest w modzie, przy czym nie za bardzo, 
co zapewnia pożądaną ekskluzywność. Pojęcie „Wschód" zawiera zresztą 
dla tutejszych również szykowną tylko w bardzo wąskich kręgach 
„Europę Środkową". Wpływa na wybór kierunku matka lub ciocia, 
która „w młodości" podsunęła lektury z klasyki rosyjskiej (rzadko 
natrafiam na kogoś, kto „w młodości" zachwycał się jakimś pisarzem 
polskim, np. Lemem); u polonistów silnym motywem bywa dziadek-pra-
dziadek Polak lub jakaś przyjaźń czy miłość wakacyjna. Niektórzy dają 
się także zafascynować, nie zmąconemu przez znajomość konkretnych 
faktów, nastrojowi ciemno-romantycznemu wiejącemu z historii Polski. 
Prawie wszyscy wybrali te studia wiedząc doskonale, że nie czeka ich po 
egzaminie jakakolwiek intratna kariera; zazwyczaj ten wybór jest wyra-
zem ich łagodnego protestu przeciwko materializmowi naszego społe-
czeństwa konsumpcyjnego. Gatunek sympatyków komunizmu, zawsze 
istniejący tylko w bardzo małej ilości okazów, należy praktycznie zaliczać 
do wymarłych. Może w przyszłości przyjdą do nas ludzie zainteresowani 
specyfiką polską w warunkach integracji europejskiej, chociaż Europa 
polityczna akurat w Szwajcarii wciąż jeszcze nie należy do spraw 
najbardziej interesujących młodzież. 

Nie wszyscy, którzy z takim rodzajem motywacji trafiają do nas, 
wytrzymują szok konfrontacji z wyspecjalizowanymi studiami literac-
kimi, które im oferujemy. Ale większość jednak potrafi znieść pierwszy 
szok i ci zgadzają się jakby „na wszystko", tak samo jak studenci 
biologii zgadzają się na poznawanie wszystkich rodzajów roślinności. 
Dość chętnie dają się np. wprowadzić do poezji Kochanowskiego 
i innych autorów odrodzenia lub baroku, bo jest to z jednej strony 
daleko i „egzotycznie", a z drugiej strony otwiera drogę do tradycji 
antycznych i włoskich, do których odczuwają nadal pewną ogólną 
sympatię, zwłaszcza w czterojęzycznej Szwajcarii. Łatwo przekonać ich 
do wartości literackiej tekstów autora Fraszek, szczególnie w porów-
naniu z rosyjską literaturą przedpuszkinowską. 
Kochanowski oraz szerszy kontekst jego dorobku stanowi zatem jeden 
ze stale powtarzających się tematów nauczania, i to nierzadko już na 
wczesnym etapie studiów, na podstawie przekładów, a rzadziej orygina-
łów łacińskich. Ma to zresztą tę zaletę, że w tekstach wszystkich 
następnych okresów można wytropić aluzje do Mistrza Czarnoleskiego. 
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Tu od razu wypada zanaczyć, że przy analizie jego (i nie tylko jego) dzieł 
odwołujemy się obok wszelkich możliwych elementów teorii literatury 
(formalizm, strukturalizm, Ingarden, hermeneutyka, dekonstrukty-
wizm), szczególnie do ich intertekstualności. Zastosowanie uproszczonej 
teorii intertekstualności okazało się bowiem bardzo efektownym chwy-
tem dydaktycznym w procesie poznawania tej zupełnie im uprzednio 
nie znanej literatury narodowej i europejskiej. Jak się odkrywa u Ko-
chanowskiego jakiś mgliście zapamiętany mit antyczny, a potem ślady 
Kochanowskiego u Mickiewicza, Słowackiego, Norwida i Miłosza, to 
łatwiej znieść wstępne uczucie całkowitej obcości wobec tej literatury. 
Z tego też powodu często prowadzę seminaria typu „pisarz X oraz jego 
konteksty polskie i niepolskie". Nie unikam przy tym tematu koneksji 
niemieckich czy rosyjskich Mickiewicza, Prusa, Żeromskiego, Wit-
kacego, Gombrowicza czy Schulza, bo wszyscy nasi poloniści także 
studiują literaturę rosyjską, a w przytłaczającej większości są to osoby 
niemieckojęzyczne. 
Drugim stałym tematem jest oczywiście romantyzm od Mickiewicza do 
Norwida, przy czym najbardziej szczere zainteresowanie wywołują 
Słowacki, Krasiński i Norwid. Kiedy studenci są na tym etapie, już mieli 
okazję zapoznania się w czasie podróży do Polski ze staroświeckim 
w ich mniemaniu patriotyzmem rówieśników. Fakt, że z romantyków 
polskich wyczytać można także i coś innego niż patriotyzm, zdaje się 
utwierdzać ich w przywiązaniu do tej literatury. 
Filary nauczania literatury dwudziestowiecznej to Witkacy, Schulz 
i Gombrowicz, poza tym także i Miłosz. Zdecydowanym ulubieńcem 
studentów jest Schulz. Pewnym sukcesem zarówno u początkujących, 
jak i bardziej zaawansowanych okazał się także nowy podwójny wykład: 
jeden o rozwoju rosyjskich i polskich koncepcji literackich (naukowych 
i autorskich) od pozytywizmu do strukturalizmu, a drugi o powieści 
polskiej od pozytywizmu do drugiej wojny światowej. 
Pragnąłbym dodać, iż polonistykę we Fryburgu można studiować szerzej 
niż w innych uczelniach Szwajcarii. Ktoś bardzo zainteresowany tą 
dziedziną uprawiać ją może w obrębie przedmiotu głównego „Języki 
i literatury słowiańskie", przy czym polski wolno mu wybrać jako 
pierwszą dziedzinę (60%) przed rosyjskim (25%) oraz jakimś trzecim 
językiem słowiańskim (15%). W dodatku może jeszcze wybrać jako 
jeden z obowiązkowych dwu przedmiotów pobocznych „polonistykę" 
już bez dalszych domieszek słowiańskich. Przy takim zestawieniu kierun-
ków studiów polonistyka wychodzi faktycznie jako branche primaire 
(przedmiot główny). Z dwudziestki zajmujących się jakimkolwiek pro-
blemem polonistycznym sześciu w tej chwili myśli o napisaniu polonis-
tycznej pracy magisterskiej. 
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5. Trudno mówić o roli polonistyki dla kultury szwajcarskiej. W kon-
tekście włosko- lub francuskojęzycznym wszystkie inicjatywy pośred-
nictwa wpływają na Szwajcarię „łacińską" drogą okrężną przez met-
ropolie Francji lub Włoch (nawet znana w Polsce działalność zasłu-
żonej firmy wydawniczej L'Age d 'Homme w Lozannie). Tą drogą 
dochodziło także do wyleczenia inteligencji tubylczej z iluzji proko-
munistycznych. Ułudy te w kraju Wolnych Szwajcarów nigdy nie były 
silne, a dla ich zażegnania wystarczyły w łacińskich stronach Kon-
federacji odgłosy dyskusji paryskich i rzymskich, w których tematy 
polskie odgrywały znaną powszechnie rolę. Natomiast w Szwajcarii 
niemieckojęzycznej sytuacja jest z gruntu inna, mimo to wynik dla 
importu z Polski — taki sam. Wprawdzie funkcjonuje tam wyraźnie 
odrębne wobec Niemiec środowisko literackie, ale należący do niego 
pisarze i krytycy prędzej szukają swojego specyficznie szwajcarsko-
-kosmopolitycznego stosunku do „szerokiego świata" (obie Ameryki, 
Afryka, Azja, Związek Radziecki) niż do kultur geograficznie bliższych 
i „mniejszych", a jeżeli już, to bardziej przyciąga ich Jugosławia, 
Czechy i Węgry niż Polska. Młodsi i starsi poloniści tak naprawdę 
nic na to poradzić nie mogą, nawet jeśli znacznie pomnoży się liczba 
ich felietonów na tematy polskie. Pewne efekty można by było osiąg-
nąć przez systematyczną akcję przekładów z polskiego na pomniejsze 
języki Szwajcarii, na retoromański i przede wszystkim na popularny 
u większości dialekt niemiecki, funkcjonujący coraz bardziej jako język 
narodowy 75% Szwajcarów. Ale abstrahując od niezliczonych trud-
ności związanych z taką akcją, na sukcesach odnoszonych tą drogą 
ciążyłaby śmieszna reputacja jakiejś międzynarodówki prowincjona-
lizmów. 

Zaś rola, którą moglibyśmy odgrywać dla Kraju, sprowadza się wyłącz-
nie do naszych publikacji naukowych, które docierają do krajowego 
ośrodka polonistycznego jako mniej lub więcej poważny głos w spec-
jalistycznych dyskusjach. Aż śmiesznie mówić o jakimś specyficznie 
szwajcarskim spojrzeniu na tematy polonistyczne, chociaż stwierdzam 
nie bez satysfakcji, że garstka naszych studentów Polaków czuje się tu 
raczej nieźle obsługiwana na tle swoich polskich doświadczeń gimnaz-
jalnych lub nawet uniwersyteckich. 

Profesor Halina Filipowicz, Department of Slavic Lite-
ratures, University of Wisconsin, Madison 

Nie sposób mówić o p r z y w r a c a n i u równowagi 
z tej prostej przyczyny, że polonistyka nie była tu nigdy pełnoprawnym 
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partnerem rusycystyki. Znamienne są losy mojego wydziału — wydziału 
slawistyki na uniwersytecie stanu Wisconsin. Dzięki zabiegom miejsco-
wych polityków polskiego pochodzenia powstał tu pół wieku temu 
z okładem Department of Polish Studies. Nie wiem doprawdy, czemu 
bardziej się dziwić — temu, że polonistyka ubiegła w Madison rusycys-
tykę, czy raczej temu, że działaczom Polonii udało się wywalczyć (tak, 
wywalczyć!) dotacje ze stanowego budżetu i ufundować katedrę litera-
tury i języka polskiego. I jedno, i drugie nie ma precedensu w historii 
kultury amerykańskiej. 
Zajęcia w nowej — wówczas jeszcze jednoosobowej — katedrze roz-
poczęły się jesienią 1936 roku. Najpierw prowadził je Witold Doroszew-
ski, po nim, w latach 1937-1939 — Józef Birkenmajer, a od 1939 roku 
— Edmund Zawacki. W 1942 roku Department of Polish Studies zmienił 
nazwę i orientację, ale pozostała nie tylko niebanalna tradycja, lecz 
również etat polonisty i jeden z najbogatszych księgozbiorów polonis-
tycznych w Stanach. Mało to czy dużo? Może kiedyś się dowiem, jak 
naprawdę wyglądał ów madisoński Anschluss i jaka była reakcja środo-
wiska polonijnego. 
Wątpię, czy rozpad imperium rosyjskiego przyczyni się do równo-
uprawnienia wszystkich dyscyplin słowiańskich na amerykańskich uni-
wersytetach. O silnej pozycji rusycystyki nie decyduje bowiem imperium 
— tam, lecz imperium — tu. Imperium tutejsze to potężny system 
przywilejów, które nie tylko ułatwiają pracę własną, lecz i dodają 
prestiżu. To dostęp do środków i zasobów, do komisji i komitetów, 
do stypendiów i płatnych urlopów naukowych. To hierarchia wartości, 
która wymaga, by w najbardziej liczącym się czasopiśmie slawistycz-
nym w Stanach, „Slavic Review", dział rozpraw zawsze otwierała 
tematyka rusycystyczna. Argument, że literatura polska jest atrakcyjna 
i reprezentuje szczególnej wagi wartości, z pewnością nie wystarczy, 
by polonistyce przypadło na uczelniach amerykańskich należne jej 
miejsce. 
W 1961 roku, na pierwszym swoim wykładzie z literatury polskiej na 
Uniwersytecie Chicagowskim, Maria Kuncewiczowa zapytała studen-
tów, dlaczego wybrali polonistykę. Dlatego — usłyszała w odpowiedzi 
— że jest to nowy kierunek i po studiach łatwo będzie o posadę. 
Trzydzieści lat później polonistyka jest nadal „nowym kierunkiem", 
lecz nie zdarzyło mi się spotkać Amerykanina, który powtórzyłby za 
studentami Kuncewiczowej: „Chcę uczyć literatury polskiej". Obawiam 
się, że wina leży niekoniecznie po mojej stronie. 
Studenci amerykańscy są realistami, więc nikomu nie trzeba dwa razy 
powtarzać, że magisterium czy doktorat z polonistyki to inwestycja 
nieopłacalna, bo dla polonistów nie ma posad. Gdy zaś nie ma chętnych 
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na studia polonistyczne, uniwersytety cofają subwencje. Koło się zamy-
ka. Nie może więc dziwić, że większość wydziałów używa slawistyki 
jako szyldu dla studiów wyłącznie rusycystycznych. Owszem, tu i ówdzie 
prowadzi się lektoraty, a nawet zaprasza na semestr czy dwa literaturo-
znawców z Polski. Ale polonistyka amerykańska kuleje z prozaicznego 
powodu: brak stałych etatów. 
Pracujemy jednak w firmie, która nie od dziś zajmuje się kształceniem 
pokolenia następców. Jeśli zatem w moim pokoleniu rozpad imperium 
rusycystycznego może być sprawą wątpliwą, nadzieje pokładam w swo-
ich studentach — i w perfidnej działalności dywersyjnej. Skoro się 
zanosi na to, że uniwersytety amerykańskie zaczną nagle zakładać 
katedry literatury polskiej, wykorzystuję obecny stan rzeczy do własnych, 
z pewnością niecnych celów. Wydziały slawistyki zwykle wymagają od 
studentów rusycystyki dodatkowej specjalizacji z dowolnej literatury 
słowiańskiej. Jeśli studenci ci trafią na wykłady z literatury polskiej, to 
nie żałując wysiłku można nawet z Gombrowicza spreparować polonis-
tyczny eksponat muzealny. Można zżymać się na „turystów po literaturze 
polskiej", odsłaniając przy tym własne urazy wobec rusycystycznego 
imperium. Ale można z wykładów dla nie-polonistów uczynić narzędzie 
najbezczelniejszej dywersji. 
Powiem od razu: nie dbam o to, by literaturę polską uczynić bardziej 
„swojską" czy „przyswajalną". Owszem, może ona przyciągać swoją 
atrakcyjnością, oryginalnością, odrębnością nawet — ale przyciągać po 
to tylko, by czytelnik skonstatował: ach, jakie to polskie! Komplement 
to wątpliwy. Na swoich wykładach Mickiewiczowską Romantyczność 
zestawiam więc z nowelą Hawthorne'a Ethan Brand, Nad wodą wielką 
i czystą z Przystając pod lasem w śnieżny wieczór Frosta, Dolinę Issy 
z Huckiem Finnem. Zestawiam czasem na zasadzie kontrastu, częściej 
— by prześledzić analogie, zawsze — by wydobyć literaturę polską ze 
skansenu egzotyki dla wtajemniczonych i osadzić ją w tradycji literackiej 
Europy i Stanów. Chodzi mi więc nie o „polskość" ani nawet o „uniwer-
salność", lecz o normalne funkcjonowanie literatury polskiej w zachod-
nim literaturoznawstwie. Chciałabym, by w polu widzenia komparatys-
tów i teoretyków zachodnich znalazła się literatura polska. Chciałabym, 
by nie-poloniści — podejmując liczne ostatnio rewizje kanonu oraz 
obowiązujących sądów o prądach i gatunkach — sięgali nie tylko do 
literatury rosyjskiej i zachodniej. 
Jeśli z polskiej perspektywy odnieść można wrażenie, że polonistyka na 
Zachodzie stroni od teorii literatury, to z pewnością ów rozbrat między 
teorią a literaturą bierze się w dużej mierze z usilnych starań, by ustrzec 
literaturę ojczystą przed obcym żywiołem — łącznie z refleksją teoretycz-
ną. Nieufność czy nawet niechęć do wszelkich „nowinek" — nawet 
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jeżeli są to nowinki sprzed ćwierćwiecza — jest, jak sądzę, wotum 
nieufności do kultury przybranej. W oddaleniu od kraju można zado-
wolić się powtórkami tematycznymi i warsztatowymi, można trzymać 
się krzepko w kręgu wysłużonych rekwizytów. Ale chyba czułabym się 
nieswojo w roli misjonarza, co na amerykańskich obszarach intelek-
tualnej pustki głosiłby wielkość literatury polskiej, by rzucić tubylców 
na kolana. Powiem więcej: nie zależy mi na tym, by kształcić amerykań-
skich polonistów. 
Interesuje mnie natomiast, jak „naszą" literaturę widzieć będą „oni" 
— oni, to znaczy nowe pokolenie badaczy amerykańskich, którzy 
posiedli pewien zasób wiedzy o literaturze polskiej. Z przewrotną 
satysfakcją przysłuchuję się studentom, którzy na seminarium z dra-
matu zaczynają odkrywać jakieś niepokojące, wymykające się łatwym 
formułkom różnice — lecz i zbieżności — w tradycji dramatycznej 
Polski, Rosji i Zachodu. Studenci ci na pewno ustępują w niejednym 
absolwentom polonistyki krajowej. Dysponują za to kontekstem wła-
snej kultury, który gruntownie zmienia optykę, w jakiej jawi się lite-
ratura polska. Ta obca optyka umożliwia nowy, wcale niebanalny 
ogląd naszej literatury. 
Jeszcze inna jest moja optyka — optyka tej, która owe dyskusje studen-
ckie podstępnie prowokuje, by wsłuchać się w nie jak najpilniej. Powie-
działabym, że jest to spojrzenie z pogranicza, bo nie będąc tam, nie 
jestem zarazem w pełni tutaj, gdyż ukształtowała mnie inna kultura. 
Swój dialog toczę więc z kulturą przybraną, która zmusza mnie do 
coraz nowych lektur, do rewidowania przywiezionych sądów i inter-
pretacji, do przełamywania nawyków. Prowadzę swój dialog także 
z kulturą ojczystą, którą odczytuję przez lektury i doświadczenia stąd. 
Cenię sobie swe pogranicze, więc nieufnie odnoszę się do wszelkich 
modeli albo — albo. Dążyć do integracji? Osobno „robić swoje"? A może 
jeszcze inaczej: prowadzić dialog, i to nie tylko za pośrednictwem 
gotowych już prac i publikacji? 

Regina Grol-Prokopczyk, profesor slawistyki, Hunter 
College, New York 

1. Obawiam się, że tzw. rusycystyczny imperializm na 
wydziałach slawistyki uniwersytetów amerykańskich tak szybko nie 
zniknie. Środki masowego przekazu w USA od lat koncentrują się na 
Związku Radzieckim, a Polskę i sprawy polskie traktują raczej po 
macoszemu. W rezultacie młodzież amerykańska jest bardziej wyczulona 
na problemy i kulturę ZSRR. Po wtóre, studenci amerykańscy mają 
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szalenie pragmatyczne podejście do życia. Wybór studiów jest najczęściej 
zdeterminowany możliwością zarobków po ukończeniu uniwersytetu. 
Ponieważ rusycystyka lub tzw. „Russian Area Studies" potencjalnie 
przynajmniej dają szanse na kontakt ze znacznie większym rynkiem 
ekonomicznym i stąd zwiększają szanse na pracę zarobkową, większość 
studentów slawistyki wybiera rusycystykę, nawet jeśli są pochodzenia 
polskiego lub czeskiego. Jest jeszcze jeden wzgląd, który nie rokuje 
szans na obalenie „imperializmu rusycystycznego". Wydziały slawistyki 
są zdominowane przez profesorów rusycystyki, którzy kurczowo trzy-
mają się programów nauczania, do których przywykli. Stąd wysnuwam 
wniosek, że minie wiele lat, zanim cokolwiek się zmieni. 
2. Literatura polska niewątpliwie może nauczyć człowieka Zachodu 
bardzo wiele. Liczni Amerykanie są już tego świadomi i teksty prze-
tłumaczone na angielski często wciągane są do programów nauczania 
na wydziałach anglistyki. I tak np. Bruno Schulz, Miłosz, Gombrowicz, 
Mrożek włączani są z coraz większą częstotliwością do list lektur na 
wydziałach anglistyki czy teatru. Liczyć należy raczej nie na slawistów, 
których liczba jest znikoma, lecz na intelektualistów amerykańskich 
otwartych na Europę Wschodnią. Zadaniem naczelnym byłoby więc 
zwiększenie liczby przekładów i masowa kampania rozpowszechniania 
literatury polskiej w pismach i wydawnictwach amerykańskich. Wiem 
z doświadczenia, że brak przekładów lub dobrych przekładów jest 
odczuwany w Stanach dość dotkliwie. Nawet teksty uprzednio prze-
tłumaczone wydawane są często w bardzo małych nakładach i po 
krótkim czasie znowu stają się niedostępne. Ponadto, ze względu na 
bardzo nikłą znajomość historii i kultury polskiej wśród studentów 
amerykańskich (nawet tych, którzy są pochodzenia polskiego), tłuma-
czenia literatury polskiej winny być opatrzone wstępami krytycznymi, 
które plasują dzieło w kontekście historyczno-kulturowo-literackim. 
Literatura polska niewątpliwie może nauczyć człowieka Zachodu innej 
skali wartości, innych tradycji literackich, odmiennej mentalności, nie 
mówiąc już o oryginalności i eksperymentatorstwie artystycznym. 
3. Prowadzę zajęcia z dramatu polskiego XX wieku (w tłumaczeniu na 
angielski). Mam grupy mieszane składające się ze studentów slawistyki 
i wydziału teatru. Teatr polski ma doskonałą reputację w USA. Słuchacze 
zapisują się na mój kurs chyba głównie ze względu na egzotykę przed-
miotu. 
4. Połączenie polonistyki ze studiami teorii literatury byłoby niewątpli-
wie pożyteczne. Szkopuł w tym, że stopień przygotowania studentów na 
pierwszym roku jest na ogół niski. Ponieważ studia pierwszego stopnia, 
czyli prowadzące do tytułu B. A. lub S. S., trwają zaledwie cztery lata, 
często trzeba okrajać tematykę teoretyczną, by pozostawić miejsce 
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w programie dla lektury zasadniczych tekstów. Tym niemniej wielu 
profesorów łączy w jakimś stopniu nauczanie tekstów literackich z teks-
tami teoretycznymi. Na etapie tzw. graduate studies (to znaczy studiów 
prowadzących do stopnia magistra czy doktora nauk) to sprzężenie 
bardzo się potęguje i często luki teoretyczne są nadrabiane. 
5. Intensyfikacja kontaktów między ośrodkami polonistycznymi w kraju 
i za granicą niewątpliwie będzie obopólnie korzystna. Poloniści przeby-
wający na Zachodzie ulegają innym wpływom kulturowym, co często 
prowadzi do bardzo odmiennych perspektyw i rezultatów badawczych. 
Poloniści krajowi natomiast są świadkami bieżących zmian i nowych 
trendów, i mają bardziej bezpośredni kontakt z kulturą rodzimą. 
Integracja programów badawczych byłaby więc bardzo wskazana. 

Beth Holmgren, profesor literatur słowiańskich, Univer-
sity of California, San Diego 

Wydaje mi się, że zepchnięcie polonistyki na margines 
amerykańskiego życia naukowego ma swoje przyczyny w zasadach 
finansowania nauki, które z kolei biorą się z charakterystycznego dla 
Ameryki uznawania priorytetu dla takich spraw jak potęga państwa, 
wartości społeczne i rola grup wyborców zrzeszonych na zasadzie 
etnicznej. Od czasu drugiej wojny światowej Związek Sowiecki stanowił 
w oczach rządu amerykańskiego takie zagrożenie, że ten ostatni prze-
znaczył spore fundusze na rozwój studiów w dziedzinie rusycystyki 
i historii Rosji (mylenie Rosji ze Związkiem Sowieckim jest zjawiskiem 
nagminnym). Studia filologiczne związane z Polską, Czechosłowacją, 
Jugosławią, Bułgarią itd. finansowano o tyle, o ile te dziedziny ujawniały 
coś istotnego — z perspektywy satelitów — na temat rosyjskiego/sowiec-
kiego przeciwnika. Moje własne studia polonistyczne były finansowane 
z funduszy stypendialnych Departamentu Obrony. Regułą było dotąd, 
że studenci amerykańscy podejmują tego rodzaju poboczną specjalizację 
w zakresie „drugiej dyscypliny słowiańskiej" jako swoiste wzmocnienie 
swojego wykształcenia rusycystycznego. 
Dziś, gdy rozpadające się imperium radzieckie przestało już (?) być 
naszym głównym zagrożeniem, można by mieć nadzieję, że owe „drugie 
dyscypliny słowiańskie" zostaną wyzwolone spod hegemonii rosyjskiej. 
W warunkach obecnej recesji gospodarczej mogą być jednak, obawiam 
się, potraktowane jako „nieistotne". Czytanie oraz nauczanie języka 
i literatury — nawet literatury amerykańskiej — nigdy nie zajmowało 
wysokiej pozycji w hierarchii wartości amerykańskiego społeczeństwa. 
Jako naród skłonni jesteśmy poważać i nagradzać wysiłki w dziedzinie 
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nauk ścisłych i bystrość w sprawach finansowych; nasze uniwersytety 
ładują najwięcej pieniędzy w kierunki takie jak właśnie nauki ścisłe 
i business. Przy ograniczonych funduszach i ustalonych priorytetach 
uniwersytety amerykańskie okrawają obecnie wszystkie wydziały i re-
dukują liczbę wykładowców, usiłując uratować to, co uznają za nie-
zbędne, i hamując pluralizację świata naukowego, która nieuchronnie 
pociągnęłaby za sobą zwiększone wydatki. 
Odmalowuję ten niewesoły obraz opierając się na praktycznym do-
świadczeniu, ale i z praktycznymi celami na względzie. Swoje studia 
podyplomowe odbyłam na wydziale języków i literatur słowiańskich, 
gdzie ostrzegano mnie (z najlepszymi intencjami), abym ograniczyła 
swoje zainteresowania polonistyczne i starała się uchodzić za rusy-
cystkę. Obecnie wykładam na wydziale literatury (firmuje on studia 
nad wszystkimi literaturami narodowymi, jak również zajęcia teore-
tycznoliterackie i zajęcia z zakresu creative writing), gdzie literatury 
słowiańskie, mimo dobrych intencji moich kolegów, są w sposób nie-
unikniony spychane na margines, przyćmiewane przez problematykę 
amerykańską i zachodnioeuropejską. Nie uważam jednak sytuacji za 
beznadziejną. Naukowcy działający już w tej dziedzinie potrafią za-
improwizować pewne rozwiązania. Dzięki wysiłkom poprzedniego 
pokolenia polonistów amerykańskich mamy do dyspozycji szerszy 
wybór dzieł literatury polskiej dostępnych w dobrych przekładach. 
I tłumaczeniami tymi możemy się posługiwać jako wstępnymi przy-
nętami: trzeba tylko, abyśmy zadawali studentom ich lekturę, prze-
mycali je do naszych programów zajęć. Możemy oferować studentom 
egzotyczne, intrygujące zajęcia, takie jak „Polski teatr" lub „Współ-
czesne pisarstwo polskie" (oparte na lekturach dostępnych w prze-
kładzie) czy chociażby rozleglej sze tematycznie wykłady „przeglądo-
we", które w swoim programie znajdą trochę miejsca na literatury 
Europy Środkowej. Liczne college'e wymagają od studentów pierw-
szego roku zaliczenia podstawowego bloku zajęć z dziedzin humanis-
tycznych i możemy przyłożyć rękę do takiej organizacji tych zajęć, 
aby prezentowały one mniej zaściankową perspektywę widzenia kul-
tury „europejskiej". Na poziomie studiów podyplomowych musimy 
uczynić zasadą posługiwanie się na seminariach tekstami polskimi 
— czy to z zakresu teorii literatury, czy dotyczącymi pewnych spe-
cjalnych tematów. Ideałem byłoby, gdyby seminarium na temat euro-
pejskiego romantyzmu włączało w obręb swoich zainteresowań Dzia-
dy, seminarium na temat pisarstwa autobiograficznego mogłoby 
uczynić użytek z szerszej panoramy pisarzy, od Paska do Gombrowi-
cza. Ponadto na poziomie podyplomowym musimy wyraźniej zakreś-
lać paralele pomiędzy doświadczeniami światów pierwszego/drugiego 
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i trzeciego, pokazywać tory, jakimi toczyła się historia relacji pomię-
dzy kolonistą a kolonią w Rosji/Związku Sowieckim i w Europie 
Środkowej. 
Jednocześnie naukowcom amerykańskim i polskim razem wziętym 
potrzebny jest rozrost sieci wymiany naukowej. Raz jeszcze opierając 
się na własnym doświadczeniu powiem, że pobyt w Polsce jest naj-
skuteczniejszym środkiem przyciągnięcia studentów do zajmowania się 
polską problematyką. Znaczny procent amerykańskich undergraduates 
spędza część swoich lat nauki na „studiach za granicą"; jadą tam po 
części po to, aby przeżyć doświadczenie zanurzenia się w obcej kulturze. 
Jeśli studenci amerykańscy potrafią w celu takiego „zanurzenia się" 
w języku rosyjskim wybierać się aż do Nowosybirska, z pewnością 
będzie dla nich atrakcją „zanurzenie się" w przyjemniejszym otoczeniu 
Krakowa, Wrocławia, Torunia itd. Warto by też pomyśleć o stworzeniu 
systemu krótkoterminowych wymian dla studentów podyplomowych 
nie będących specjalistami, ale studiujących inne literatury — np. 
w postaci trwających miesiąc szkoleń w zakresie tego, co dzieje się, 
w sensie tematycznym i teoretycznym, w bieżącej produkcji literackiej 
Polski czy, szerzej, Europy Środkowej. Tam, gdzie obecnie pracuję, 
znam całkiem sporą liczbę studentów podyplomowych zajmujących się 
komparatystyką, którzy przyjęliby z chęcią ten rodzaj dostępu do wiedzy: 
nie mają oni czasu ani funduszy na uczenie się polskiego, ale pragną 
wiedzieć jak najwięcej o literaturach i kulturach środkowoeuropejskich. 
Rozwiązaniem najpewniejszym, bo najbardziej długofalowym, jest 
oczywiście zdobywanie środków finansowych. Gwarancją utrzymania 
się studiów polonistycznych w Stanach Zjednoczonych jest przede 
wszystkim istnienie etatów profesorskich, najlepiej w postaci „fun-
dowanych katedr". Program pomocy finansowej służącej tworzeniu 
nowych etatów wprowadziła już w życie jedna instytucja — tzw. 
Joint Committee on Eastern Europe (agencja działająca w ramach 
American Council of Learned Sociétés) — ale jej wysiłki muszą znaleźć 
poparcie w działalności innych grup. Tu właśnie w cały problem 
włącza się zagadnienie społeczności wyborców zrzeszonych na zasadzie 
etnicznej. Jeśli potrzebnych stanowisk uniwersyteckich nie zapewni 
rząd albo środowisko naukowe — proponować ich utworzenie i zdo-
bywać na nie środki mogą organizacje prywatne. Gdy tylko stać 
je było na zebranie i ukierunkowanie swoich sił, grupy polonijne 
wywierały zawsze mocny nacisk na politykę tak rządu federalnego 
jak władz stanowych; podobny może być skutek ich działań w świecie 
nauki. Organizacje te mogą już być przeciążone akcjami o charakterze 
filantropijnym i zdominowane przez niedawnych emigrantów, dopiero 
urządzających się w nowym środowisku. Prozaicznym faktem naszej 
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wolnorynkowej gospodarki jest jednak to, że przedsięwzięcia w dziedzi-
nie kultury i nauki utrzymywane są w znacznej części z prywatnych 
fundacji i darowizn. Co za tym idzie, my wszyscy, którym drogie są 
— w wyniku czy to naszego pochodzenia, czy pobranych nauk — boga-
ctwa polskiej literatury i kultury, musimy wspólnym wysiłkiem pomóc 
w opłaceniu kosztów jej pozostania na stałe na scenie amerykańskiego 
życia kulturalnego. 

przełożyła Anna Barańczak 

Jerzy R. Krzyżanowski, profesor literatur słowiańskich, 
The Ohio State University 

1. Jak wspomina w swoich pamiętnikach George F. 
Kennan, właściwy twórca amerykańskiej polityki wobec Rosji, z wyjąt-
kiem paru uniwersytetów w całych Stanach nie istniało ani zaintereso-
wanie, ani nauczanie rosyjskiego do czasu wystrzelenia „sputnika", co 
stało się dla amerykańskiej opinii publicznej i polityki szokiem, ostrze-
żeniem przed potęgą potencjalnego przeciwnika. Od tego czasu wzrósł 
nie tylko „popyt" na rusycystykę (w najszerszym tego słowa znaczeniu), 
ale także „podaż" w postaci ogromnych funduszy federalnych prze-
znaczanych corocznie na rozwój tej dziedziny studiów, w postaci m.in. 
stypendiów dla zaawansowanych studentów rusycystyki — nie slawis-
tyki. Powstało pewnego rodzaju perpetuum mobile, w którym — rzecz 
jasna — zabrakło miejsca na studia inne niż rosyjskie, a jeśli je tolerowa-
no, to tylko jako uzupełnienie głównego kierunku. W ten sposób 
„rusycystyczny imperializm" istotnie skutecznie wyeliminował polonis-
tykę sposobem najprostszym — materialnym. I ani wybór papieża, ani 
Wałęsa wraz z „Solidarnością", ani Nobel dla Miłosza, czy wreszcie 
„rozpad imperium politycznego" tego rodzaju konkurencji sprostać nie 
mogą. Mamy tu do czynienia z wysoce pragmatycznymi studentami, 
którzy umieją liczyć i muszą płacić, a w książeczce czekowej idealizm źle 
się bilansuje z zapewnieniem dobrej i dobrze płatnej pracy. Dlatego też 
trudno nawet myśleć o jakiejkolwiek równowadze. 
2. „Czym literatura polska może zainteresować (ewentualnie: czego 
może nauczyć) człowieka Zachodu?" Zacznijmy od drugiego wariantu 
pytania, żeby raz na zawsze skończyć z typowo polskim poglądem, że 
literatura może kogoś czegoś nauczyć. Literatura, na amerykańskich 
uniwersytetach, sama jest przedmiotem nauki — nie spełnia funkcji 
pedagogicznych. Uczymy odczytywania literatury, a nie uczymy się 
z literatury. Pracując kiedyś nad artykułem o Prusie raz jeszcze dokładnie 
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przestudiowałem podstawową dla znajomości przedmiotu monografię 
Szweykowskiego i poza dosłownie paru krótkimi uwagami nie znalazłem 
w niej słowa o sztuce pisarskiej Prusa, mnóstwo natomiast informacji 
0 jego poglądach, filozofii, znaczeniu społecznym itd., itp. To samo, 
mutatis mutandis, można powiedzieć o większości polskich studiów 
krytycznych, podczas gdy najnowsza ich odmiana, made in IBL, operuje 
żargonem trudno zrozumiałym dla szerszego grona niewtajemniczonych. 
A same teksty literackie? Na pewno ciekawe i warte uwagi krytyka, tyle 
tylko że niedostępne dla studentów, a tym samym nie istniejące w świa-
domości krytyki. Przykłady? Ostatnie wydanie Trylogii, w horrendalnym 
zresztą przekładzie Curtina, ukazało się w latach 1890-1893, a więc 
równe sto lat temu (nie piszę o nowym wydaniu, wchodzącym na rynek 
w latach 1991-1992, gdyż trudno oceniać przyjęcie publikacji przed jej 
ukończeniem); Lalka Prusa czekała na przekład lat osiemdziesiąt dwa 
(1890-1972); a cofając się w historii: Komedie Fredry wydano w prze-
kładzie w roku pańskim 1969, Norwid nie istnieje w ogóle, o żadnych 
wierszach jakiegoś tam Słowackiego nikt nigdy nie słyszał, Kochanowski 
znany jest tylko w przestarzałych i od dawna wyczerpanych prze-
kładach... A literatura bardziej współczesna? Wesele ukazało się w roku 
1990 i ten pierwszy przekład natychmiast spotkał się z druzgocącą 
krytyką; ostatnie wydanie Chłopów w przekładzie wydano w 1924 r., 
a Popioły w cztery lata później i od tego czasu słuch o książkach tych 
zaginął nawet w dużych bibliotekach, nie mówiąc już o ich braku 
w księgarniach. Może nieco lepiej wygląda literatura współczesna, ale 
znów: w podtytule Pornografii czytamy translated from the French, 
a w Kosmosie znaleźć można jeszcze ciekawsze curiosum „Tytuł z pol-
skiego oryginału Kosmos. Ta wersja Erica Mosbachera dokonana została 
z francuskiego tłumaczenia Georgesa Sedira i niemieckiego tłumaczenia 
(Indizien) Waltera Tiela". Masowe wydania powieści Andrzejewskiego 
(np. przerażająco niechlujny i pocięty w strzępy przekład Popiołu 

1 diamentów — s/c!), Borowskiego, Konwickiego i Schulza w wydaniu 
serii Penguin najczęściej nie są wznawiane i gdy raz znikną z księgarni, 
dzielą losy Reymonta i Żeromskiego. Jeszcze inną jest sprawą przykła-
danie nadmiernej uwagi do literatury współczesnej, bez utrzymania 
należytych proporcji pomiędzy tym okresem a stuleciami poprzedzają-
cymi, co w rezultacie przynosi wypowiedzi takie, jak „konstatacja" 
meksykańskiego tłumacza literatury polskiej, Serga Pitola: „Na ogół, 
kiedy mówi się o literaturze polskiej, myśli się o dwóch wielkich 
ekscentrykach epoki przedwojennej: o Stanisławie Witkiewiczu i o Witol-
dzie Gombrowiczu". Brak książek, brak tłumaczeń, brak kwalifikowa-
nych wykładowców... Wracając więc do pytania ankiety: „Jakie są 
główne trudności w prezentowaniu literatury polskiej?" odpowiedzieć 
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tylko można: prawie nie do pokonania. Podczas gdy Turgieniewa, 
Tołstoja, Dostojewskiego i tuzin innych pisarzy rosyjskich, z Paster-
nakiem i Sołżenicynem na czele, znaleźć można w każdej prawie księgarni 
i bibliotece publicznej; literatury polskiej na rynku, a zatem w świado-
mości czytelniczej, po prostu nie ma. 
3. Wykłady z literatury polskiej na Ohio State University (ogólna liczba 
studentów: 64 000) prowadzę raz na parę lat, gdy od odpowiednio dużej 
grupy studentów rusycystyki, zwykle pięciu, sześciu osób, wymaga się 
znajomości „drugiej literatury słowiańskiej" (polskiej, serbsko-chor-
wackiej, bułgarskiej, ukraińskiej, czeskiej, jakiejkolwiek). Trudno więc 
mówić tu o polonistyce, a obawiam się, że poza kilkoma uniwersytetami 
amerykańskimi, które policzyć można na palcach jednej ręki, sytuacja 
podobna do mojej powtarza się regularnie z powodów, o których już 
wspominałem. Mam więc najczęściej do czynienia z grupą doktorantów 
specjalizujących się w literaturze rosyjskiej, biorąc zaś pod uwagę ich 
zainteresowania dobieram odpowiednio tematykę wykładów. W roku 
bieżącym na przykład zajmujemy się problemem kresów wschodnich 
w literaturze polskiej, od Marii Malczewskiego po Wyspę ocalenia 
Odojewskiego, przy czym porównania z Puszkinem, Gogolem, Tołstojem 
i Bąblem nasuwają się nieodparcie. Tego rodzaju metoda porównawcza 
przynosi czasem niespodziewane owoce: przed paru laty jeden z moich 
studentów napisał bardzo cenną pracę na temat Wojny i pokoju oraz 
Popiołów, stwierdziwszy ponad wszelką wątpliwość, że poza jedną pracą 
magisterską na ten temat, z Uniwersytetu Śląskiego, nikt ani w Polsce, 
ani w Rosji podobnej tezy porównawczej struktury obu powieści nie 
przeprowadził. 
4. Przyznać muszę, że twierdzenie ankiety o odseparowaniu polonistyki 
od teorii literatury na tutejszych uniwersytetach (a może brano pod 
uwagę inne kraje?) wydało mi się co najmniej dziwne. Polonistyka 
— jaka jest, o tym wyżej —jes t działem studiów slawistycznych, które 
na szeroką skalę wprowadził tu dopiero Roman Jakobson, a kontynuują 
jego uczniowie, toteż sprawy formalizmu, strukturalizmu, a ostatnio 
semiotyki zawsze były w centrum jej uwagi. Żartobliwie powtarzam, że 
praca, w której nie cytuje się trzy razy Łotmana i pięć razy Bachtina (lub 
odwrotnie), nie zasługuje na uwagę. W tym też duchu staram się kierować 
moich studentów w stronę osiągnięć polskiej szkoły krytycznej, a jed-
nemu z nich udało się przed paru laty napisać zupełnie zgrabną pracę 
doktorską na temat tego, co zrobiono w IBL przez ostatnie ćwierćwiecze, 
gdy jednak praca została obroniona, okazało się, że nie ma na nią 
wydawcy — nikogo to bowiem poza kilkoma specjalistami nie interesuje, 
ci zaś najczęściej znają i polski, i Polskę, i swoich kolegów z Pałacu 
Staszica na tyle dobrze, że sami pewnie lepiej by umieli napisać, gdyby 
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chcieli. W rezultacie jedno z najciekawszych zjawisk nowoczesnej polo-
nistyki znów pozostało nie zauważone przez kolegów-slawistów, cytu-
jących za to Bachtina nieomal z pamięci. 
5. Ilu polonistów krajowych swobodnie czyta i mówi po angielsku? 
A dalej: ilu z nich regularnie śledzi amerykańskie prace krytycznoliterac-
kie i teoretycznoliterackie? I wreszcie: ilu z nich podjęłoby się pójść 
w ślady Romana Dyboskiego (który był „tylko" anglistą) i potrafiłoby 
mądrze, ciekawie i zrozumiale mówić w Stanach o literaturze polskiej? 
Angielski stał się dziś językiem międzynarodowym i polonista, jeśli chce 
coś w świecie osiągnąć, musi to uwzględnić. 

Madeline G. Levine, profesor literatur słowiańskich, 
University of North Carolina 

1. „Imperializm rosyjski". Prawdą jest, że z nielicznymi 
wyjątkami, będącymi rezultatem dziewiętnastowiecznego rozmieszczenia 
imigrantów, wydziały języków i literatur słowiańskich zdominowane 
były w przeszłości przez rusycystykę. Wydaje się, że przewaga studiów 
nad kulturą rosyjską i radziecką rzeczywiście wiąże się bezpośrednio 
z mocarstwową pozycją Związku Sowieckiego, interpretowanie jednak 
sytuacji w uniwersytetach amerykańskich wyłącznie jako odbicia polityki 
międzynarodowej byłoby znacznym uproszczeniem. 
Bezsprzecznie są pewne ważkie, nawet racjonalne powody, dla których 
rusycystyka zachowa swe poczesne miejsce. Większość z nas, spec-
jalizujących się w tym, co powszechnie określa się mianem „pomniej-
szych" literatur Europy Wschodniej, zwłaszcza tych z nas, którzy 
wykształcenie zdobyli w Ameryce, posiada również odpowiednie kwali-
fikacje w dziedzinie rusycystyki i rzeczywiście uczy języka rosyjskiego, 
prowadzi kursy rosyjskiego językoznawstwa lub literatury rosyjskiej. 
Odbija się to oczywiście na liczbie studentów, których możemy wy-
kształcić w naszych węższych specjalnościach. Sytuacja ta jest jednak 
także wynikiem bardzo małego zapotrzebowania ze strony studentów 
na zajęcia inne niż rusycystyczne. Kiedy np. proponuję zajęcia z dziewięt-
nastowiecznej powieści rosyjskiej, bądź zajęcia poświęcone tylko Toł-
stojowi czy Dostojewskiemu, na taki kurs zapisuje się zwykle 25-35 
studentów. Kiedy zaś wykładam literaturę polską, mam zazwyczaj nie 
więcej niż sześciu słuchaczy — czasami nawet mniej. Mój wydział po 
prostu nie mógłby sobie pozwolić na utrzymywanie mnie w gronie 
wykładowców, gdybym ograniczała się jedynie do polonistyki. Poza 
tym lubię wykładać literaturę rosyjską obok polskiej — ponieważ jest 
ona n a p r a w d ę interesująca, a także dlatego, że uczenie co roku 



OPINIE 130 

zaledwie garstki studentów działa na nauczyciela akademickiego demo-
ralizująco. 
Ponadto nauczanie języków słowiańskich i wschodnioeuropejskich poza 
rosyjskim jest bardzo słabo rozwinięte. W porównaniu z innymi językami 
Europy Wschodniej (eufemistycznie określanymi jako „języki mniej 
powszechnie nauczane") polski i serbsko-chorwacki są reprezentowane 
dość dobrze. Oznacza to, że student, który rzeczywiście chce się uczyć 
jednego z tych dwu języków, znajdzie miejsce, gdzie będzie go mógł 
studiować przez co najmniej dwa lata. (Tylko bardzo nieliczne instytucje 
zapewniają dłuższą niż dwuletnia naukę tych języków; większość dob-
rych college'ôw i uniwersytetów oferuje natomiast trzyletni kurs rosyj-
skiego, niektóre zaś nawet cztero- czy pięcioletnie. W wielu miastach 
amerykańskich przynajmniej podstawową znajomość rosyjskiego można 
zdobyć w szkole średniej; nie ma wszakże takiej możliwości jeśli chodzi 
0 inne języki słowiańskie i wschodnioeuropejskie.) Jeśli jego macierzysty 
college lub uniwersytet nie prowadzi kursów języka polskiego, student 
może uczęszczać na kurs wakacyjny w jednej z kilku dobrych instytucji 
— taki kurs można znaleźć każdego lata. Do niedawna takich możliwości 
nie było w wypadku węgierskiego, rumuńskiego i innych języków Europy 
Wschodniej. 
2. Jak zainteresować studentów literaturą polską? Bezspornie literatura 
polska jest interesująca — zarówno pod względem formalnym, jak 
1 tematycznym. K a ż d a literatura jest ciekawa na swój sposób, niektóre 
są jednak bardziej przystępne dla czytelników zagranicznych niż inne. 
Wykładowca literatury polskiej musi być przygotowany na poświęcenie 
znacznej części czasu swych zajęć zagadnieniom polskiej historii i poli-
tyki; duża część literatury polskiej (mówię tu oczywiście tylko o tym, co 
dostępne jest w przekładach angielskich) wydaje się niezrozumiała 
i prawie niedocieczona czytelnikom, którzy przystępują do niej z nader 
mglistym wyobrażeniem o Polsce jako jednym z owych wielu z trudem 
dających się od siebie odróżnić komunistycznych do niedawna krajów 
gdzieś tam w Europie. Zadziwiające jest jednak, jak szybko studenci 
„połykają haczyk" polskiej literatury, gdy już ją odkryją. Kłopot polega 
zatem nie na tym, czy literatura polska może przemawiać do studentów 
amerykańskich, lecz na tym, jak ich przyciągnąć do sal wykładowych. 
Po blisko dwudziestu latach nauczania doszłam do pragmatycznego 
wniosku, że najgorszym sposobem przyciągania słuchaczy jest propo-
nowanie kursów skupiających się niezmiennie na samej literaturze 
polskiej. Polonista musi być gotów uznać, że choć literatura polska 
może być „interesująca" i „atrakcyjna", takie są również inne literatury 
— nawet rosyjska; przekona się, że więcej słuchaczy zapisze się na 
zajęcia porównawcze niż poświęcone wyłącznie polskiej literaturze, oraz 
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że studenci, którzy odkryją literaturę polską na zajęciach komparatys-
tycznych np. o literaturze absurdu czy powojennej powieści wschod-
nioeuropejskiej, niejednokrotnie podejmą dalsze studia nad literaturą 
polską jako taką. Innymi słowy, najgorszą postawą, jaką może przyjąć 
polonista, jest postawa „my jesteśmy lepsi od nich"; a już bezwzględnie 
najgorsze jest stanowisko, będące formą samoobrony w tej trudnej 
sytuacji, zakładające, że polska literatura jest hermetyczna i nie można 
jej nauczać nie wtajemniczonych. 
3. Prowadzone przeze mnie zajęcia. Raz na cztery semestry (czyli co 
drugi rok) prowadzę zajęcia z dwudziestowiecznej literatury polskiej 
w przekładach angielskich. W takich samych odstępach czasu prowadzę 
również albo kurs porównawczy na temat kształtowania tożsamości 
narodowej w literaturach Polski, Czechosłowacji i Jugosławii, albo 
zajęcia komparatystyczne z zakresu absurdu i groteski w literaturach 
polskiej, czeskiej i rosyjskiej. Co pewien czas wprowadzam specjalny 
kurs poświęcony radzieckiej i polskiej literaturze obozowej. Pozostałe 
moje zajęcia (co najmniej 50%) dotyczą literatury rosyjskiej. Wykładam 
w Uniwersytecie Północnej Karoliny od blisko siedemnastu lat i przez 
cały ten okres miałam tylko czworo studentów poważnie zainteresowa-
nych literaturą polską bądź wybierających ją jako główną specjalizację 
(przy czym w dwu wypadkach byli to Polacy, a w jednym Amerykanin 
polskiego pochodzenia). Studenci wybierają moje zajęcia z literatury 
polskiej lub porównawczej z następujących powodów: (1) są pochodzenia 
polsko-amerykańskiego i są zaciekawieni swym dziedzictwem kulturo-
wym; (2) robią doktorat z literatury rosyjskiej, a to nakłada na nich 
obowiązek studiowania (co najmniej) jeszcze jednego języka słowiań-
skiego i jego literatury; (3) specjalizują się w dziedzinie historii lub nauk 
politycznych, zajmując się dziejami Rosji i Związku Sowieckiego, a po 
trosze i Europy Wschodniej; (4) muszą spełnić uniwersytecki wymóg 
zaliczenia trzech kursów z zakresu tego, co nazywamy „perspektywą 
estetyczną", a na wszystkich innych kursach tego typu, w których 
woleliby uczestniczyć, nie ma już miejsc. Studenci z grup (1) i (2) 
podejmują też zazwyczaj prowadzony przeze mnie dwuletni cykl nauki 
języka polskiego, w którym główny nacisk kładę na umiejętność biegłego 
czytania. W drugim roku tego kursu czytają oni zwykle jakąś sztukę 
Mrożka lub Gombrowicza, wybór powojennych opowiadań z wypisów 
pod redakcją prof. Alexandra Schenkera oraz wybrane utwory poetyckie, 
za każdym razem inne. Studentom, którzy tego pragną, oferuję również 
indywidualne zajęcia poświęcone lekturze prac o określonej tematyce; 
przez wszystkie te lata nie przeprowadziłam chyba więcej niż paręnaście 
takich kursów. 

4. Polonistyka a teoria literatury. Bądźmy realistami. Trudno właściwie 
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mówić o „polonistyce" w Stanach Zjednoczonych. Subtelne rozważania 
teoretycznoliterackie opierające się na tekstach polskich nie mogą liczyć 
na znalezienie słuchaczy, chyba że zajmują się nielicznymi dobrze 
przetłumaczonymi i (stosunkowo) szeroko czytanymi autorami polskimi 
— Miłoszem, Herbertem, Gombrowiczem. Naszym studentom potrzeb-
ne są dobre, przystępne prace krytyczne w języku angielskim dotyczące 
autorów, okresów i gatunków literackich. Potrzeba nam prawdopodob-
nie dwukrotnie więcej niż mamy obecnie tłumaczeń na angielski polskich 
utworów literackich. W taki właśnie sposób rozbudowuje się zaniedbaną 
dotychczas dyscyplinę badań literackich. Bez takich tworzących pod-
walinę dyscypliny prac polonistyka pozostanie dziedziną uprawianą 
przez odosobnioną mniejszość na obrzeżach rusycystyki. 
5. Związki między polonistami polskimi i amerykańskimi. To chyba 
najtrudniejsze pytanie ankiety. Chciałoby się powiedzieć, że związki te 
powinny być ścisłe i przynoszące wzajemne korzyści, jak jednak miałoby 
to wyglądać w praktyce? Liczne są przeszkody finansowe i praktyczne 
utrudniające wymianę badaczy i nauczycieli, podobnie jak wymianę 
studentów; niemniej należy dążyć do dokonywania takich wymian. 
Użyteczne dla obu stron byłyby wymiany książek, zarówno w ramach 
umów oficjalnych, jak i kontaktów prywatnych. Nietrudno zrozumieć, 
jak przydatni mogą być polscy badacze literatury i nauczyciele języka 
w środowisku amerykańskim; mogliby pomóc w przygotowaniu mate-
riałów do nauczania, a nawet uczyć studentów amerykańskich jako 
goście odpowiednich wydziałów, pod warunkiem, że znajdą się na to 
pieniądze. Mogą oni oczywiście stanowić także nieocenioną pomoc 
jako rozmówcy i krytycy dla Amerykanów zajmujących się badaniem 
literatury polskiej. Trudniej natomiast wyobrazić sobie, w jaki sposób 
amerykańscy poloniści mogą się przyczynić do rozwoju tej dyscypliny 
w Polsce. Może jednak na tę część pytania powinni odpowiedzieć Polacy, 
nie Amerykanie. 

przełożyła Maria Bożenna Fedewicz 

Czesław Miłosz, profesor emerytowany literatur sło-
wiańskich, University of California, Berkeley 

Nie sądzę, że umiałbym odpowiedzieć na wszystkie 
pytania ankiety. Nie znam wydziałów slawistyki w zachodniej Europie, 
bo nigdy tam nie wykładałem. Tak, że moje uwagi odnoszą się wyłącznie 
do Stanów Zjednoczonych. 
1. „Rusycystyczny imperializm" niewątpliwie istnieje i nic nie wróży 



133 OPINIE 

jego końca, nawet przeciwnie. Należy sobie uświadomić, o czym chętnie 
się zapomina, że uniwersytecka slawistyka zajmuje się nauczaniem 
języków słowiańskich oraz nauczaniem literatur, ale ta pierwsza funkcja 
jest podstawowa. Absolwenci mają znać język i główne dzieła w tym 
języku pisane, ale przecie ten język jest o b c y i opanowanie go kosztuje 
dużo wysiłku. Wobec tego jest to inwestycja pieniędzy i energii, czyli 
z założenia powinna być opłacalna. Im więcej dany język obiecuje 
w sensie pracy zarobkowej, a więc posad w instytucjach naukowych, 
handlowych, służby zagranicznej itd., tym lepiej. Ponieważ Rosja jest 
duża, im bardziej się otwiera, tym szansa pracy dla osób znających 
rosyjski rośnie. Wkład pieniędzy ze strony uniwersytetów jest z tym 
związany i zależy od liczby studentów chętnych do wybrania rusycystyki. 
Zdarza się, że tolerują polonistykę albo bohemistykę „dla honoru" 
domu, ale ulegają naciskom jej niechętnym przy pierwszej okazji. Na 
samych wydziałach rusycyści są zainteresowani w utrzymaniu swego 
stanu posiadania i subsydia garną dla siebie. W moim doświadczeniu 
koledzy-rusycyści odstręczali niekiedy od wybrania polonistyki, kierując 
się tych studentów korzyścią („gdzież dostaniesz pracę jako polonista?"). 
Brak jest grup nacisku. Polonia amerykańska jest notorycznie nie 
zainteresowana tzw. kulturą. Jest nastawiona na zarabianie pieniędzy 
i nawet możliwość zarabiania w zawodach humanistycznych jest już 
ponad jej rozumienie. Osobno należałoby zbadać, jak taka Polonia 
w Kanadzie, w Toronto, doszła do ufundowania polskiej katedry, ale to 
osobny temat, zbyt rozległy na tę ankietę. 
2. Polska literatura nie jest szczególnie atrakcyjna. Rosyjska ma wielką 
powieść dziewiętnastego wieku, z której wszystko przetłumaczono 
na angielski, tak że studenci uczą się dopiero języka, ale równocześnie 
już studiują rosyjskich klasyków w przekładzie. Poezja rosyjska, dla 
tych, którzy nie mogą jej czytać w oryginale, trzyma się autorytetem. 
P o d o b n o Puszkin czy Błok, czy Mandelsztam są wielcy, ale w prze-
kładzie nic z tego prawie nie zostaje. Literatura staropolska ledwo 
istnieje na Zachodzie, bo przecie to poezja albo dramat. Natomiast 
wiek dziewiętnasty też mało przynosi poza poezją, powieści prawie 
nie ma. Coś się tam rusza w wieku dwudziestym, ale przeważnie 
na marginesie komunizmu, jak Andrzejewski (Ciemności kryją ziemię), 
albo zagłady, jak Borowski. Któżby tam czytał Dąbrowską — Noce 
i dnie nigdy nie zostały przetłumaczone, bo tłumacz umarłby z nudów. 
A trudno studium literatury oprzeć na paru pisarzach „awangardowych" 
jak Gombrowicz, Bruno Schulz czy Witkacy. 
3. Wykładając na Uniwersytecie Kalifornijskim zdawałem sobie sprawę, 
że literatury używam jako pretekstu, bo tej polskiej literatury w prze-
kładzie n i e m a . Starałem się więc robić coś w rodzaju historii kultury. 
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I wydaje mi się, że zupełnie obłędna historia tego obszaru w połączeniu 
z piśmiennictwem, a zwłaszcza historią wyznań religijnych, może do 
czegoś prowadzić. Moje zajmowanie się polskimi arianami tym się 
tłumaczy, że istnieje literatura o nich w języku angielskim i że katolicyzm, 
reformacja, prawosławie mają uniwersalne znaczenie. A jeżeli ktoś chce 
poważnie zajmować się Rosją, będzie źle przygotowany, jeżeli nic nie 
wie o ludach i wyznaniach Rzeczypospolitej, stąd waga tak pojętej 
polonistyki także dla rusycystów. 
Na ogół wykładanie literatury polskiej jest trudne i niewdzięczne, np. 
nie można dać kursu o Mickiewiczu, bo nikt nie przyjdzie. Można dać 
kurs o Puszkinie, ale i to od biedy, co innego Gogol, Tołstoj, Do-
stojewski. 
4, 5. O czym można mówić, jeżeli samo położenie gruntu wymaga 
wiadomości na poziomie szkoły średniej? 

Profesor Edward Możejko, kierownik Katedry Litera-
tury Porównawczej, redaktor naczelny „Canadian Sla-
vonic Papers", The University of Alberta, Edmonton 

Na początku krótkie wyjaśnienie. Nie jestem zawodo-
wym polonistą; ukończyłem slawistykę krakowską i głównym obszarem 
mego zainteresowania stały się literatury słowiańskie. 
1. Pierwsze pytanie ankiety wydaje się sugerować, że rozkwit rusycystyki 
na Zachodzie, czego jaskrawym przykładem są Stany Zjednoczone, jest 
wynikiem mocarstwowej pozycji Rosji. Moim zdaniem jest to pogląd 
z gruntu fałszywy. Główna przyczyna zainteresowań rusycystycznych 
leży w samej literaturze rosyjskiej, w jej fascynującej problematyce, 
artyzmie, bogactwie, różnorodności. Nie sądzę, aby wprowadzanie 
jakiejś równowagi między studiami rusycystycznymi (sowietologicznymi) 
a literaturami Europy Środkowowschodniej było możliwe, przynajmniej 
nie w najbliższym czasie, ale wprowadzenie perspektywy porównawczej 
między innymi kulturami, szczególnie na szczeblu studiów magisterskich 
i doktoranckich, może tu wydatnie pomóc. 
Przy rozpatrywaniu tych spraw pamiętać należy o ciągłej mutacji 
zainteresowań badawczych i metodologicznych. Moda — oto słowo, 
które charakteryzuje współczesne tendencje: „izmy" mnożą się z za-
wrotną szybkością. Postmodernizm, poststrukturalizm, feminizm (spo-
dziewam się w najbliższym czasie postfeminizmu). Mody wpływają tu 
mocno na zainteresowania humanistyczne młodzieży. Nie jestem pewien, 
czy polonistyka stwarza tu odpowiednią płaszczyznę do tego typu 
studiów. 
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2. Przyczyn małego zainteresowania literaturą polską jest kilka. W świa-
domości Zachodu Polska pozostaje krajem o drugorzędnym znaczeniu, 
ale z pewnością ogromne, niepowetowane szkody w tym zakresie 
wyrządziła tu prawie pięćdziesięcioletnia izolacja od Zachodu, przeko-
nanie, że Polska jest jakąś przybudówką Rosji (np. pytania studentów 
w Danii: czy używacie cyrylicy, czy też macie alfabet łaciński, a przecież 
to są sąsiedzi zza miedzy). Po raz pierwszy, moim zdaniem, w dziejach 
Polski rytm rozwojowy jej literatury, przebiegający mniej więcej równo-
legle do głównych prądów kulturowych Europy, został zakłócony. 
Zamiast normalnie rozwijać się, literatura polska nie tylko musiała 
walczyć o własną tożsamość, o swój własny, autentyczny wyraz, ale 
i o tożsamość narodu zagrożonego obcą ideologią i przemocą. Roman-
tyzm robił to samo, ale był częścią składową wielkiego ogólnoeuropej-
skiego prądu kulturalnego. W wieku dwudziestym pojawiła się literatura 
dysydencka. Poprzedziły ją literatura tzw. realizmu socjalistycznego 
(notabene bardzo słaba w Polsce), literatura odwilżowa, samizdat itp. 
Wszystko to identyfikowało nas z Sowietami czy sowiecką sferą wpły-
wów, zjawiska te nie miały bowiem zachodnioeuropejskich odpowied-
ników. Jeśli student miał możliwość wyboru między np. literaturą polską, 
czeską czy rosyjską, to wybierał tę ostatnią, bo należała do narodu, 
który zdominował cały obszar Europy Środkowowschodniej. Ponadto 
trzeba odnotować, że reżim w Polsce był znacznie liberalniejszy niż np. 
w Bułgarii lub innych krajach bloku, co spowodowało, że literatura 
dysydencka nigdy nie nabrała w Polsce ani tego rozmachu, ani tej 
agresywności co w Rosji. Nie mieliśmy pisarzy-dysydentów na miarę 
A. Sołżenicyna, W. P. Aksjonowa, W. Wojnowicza czy W. Maksimowa 
lub A. Bitowa. Znaczenie polskiej literatury podziemnej było zresztą 
chwilowe, a jej wartość miała charakter ściśle historyczny, interesowała 
zagranicę o tyle, o ile wyrażała opór. Znacznie trwalszą pozycję i uznanie 
zdobył np. S. Lem jako autor fantastyki naukowej. Sądzę, że tzw. 
literatura źle obecna straciła już swą siłę przyciągającą. Czym lub raczej 
kim ją zastąpić? Miłoszem? Gombrowiczem? To za mało. Wydaje się, że 
należałoby dokonać pewnych przewartościowań w hierarchii całej 
powojennej literatury polskiej. Literatura polska ma sporo pisarzy, 
którzy nie angażowali się bezpośrednio w walkę z reżimem, a jednak 
stworzyli dzieła, które mogą wywołać zainteresowanie wśród czytelników 
zagranicznych. 

3. Prowadziłem zajęcia prawie we wszystkich zakresach odnoszących 
się do studiów polonistycznych za granicą, a więc uczyłem podstaw 
języka, wykładałem gramatykę opisową i historyczną, przegląd historii 
literatury polskiej od renesansu do współczesności. Najczęściej jednak 
była to literatura XIX i XX w. Rzadko zapisują się na te zajęcia studenci 
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o autentycznych zainteresowaniach, pragnący wybrać polonistykę jako 
specjalizację. Na ogół są to studenci polskiego pochodzenia biorący 
tzw. options, to znaczy przedmioty, które mogą dowolnie wybrać 
w ramach swojej specjalizacji (np. inżynierii, studiów medycznych itd.). 
Ponieważ wydaje im się, że znają polski, wybierają ten przedmiot, bo 
liczą na podniesienie przeciętnej swoich ocen. Niekiedy są to niezwykle 
utalentowani ludzie w zakresie humanistyki, ale jednak nie widzą dla 
siebie perspektyw w polonistyce. Ich wybór cechuje daleko idący prag-
matyzm. Zdarzają się jednak wypadki, że studenci kierują się bez-
interesowną ciekawością, chęcią poznania innej kultury. Jeśli w takich 
wypadkach podejmują tematykę badawczą, to przeważnie w obrębie 
literatury dwudziestego wieku (np. jedna ze studentek napisała pod 
moim kierunkiem pracę magisterską o Tadeuszu Borowskim), okres 
międzywojenny lub powojenny. 
4. Pytanie nie jest dla mnie całkiem jasne. Wbrew temu, co wydaje się 
ono sugerować, teoria literatury na Zachodzie (mówię tu głównie 
0 Stanach Zjednoczonych i Kanadzie) jest bardzo często „zadomowiona" 
w katedrach anglistyki, a więc instytucjonalnie (podobnie jak w Polsce) 
związana z głównym kierunkiem studiów humanistycznych (zwykle 
katedry anglistyki są liczebnie największe). A więc zachodzi tu pewna 
paralela; ale jeśli pytanie podsuwa myśl, że na Zachodzie można by 
ewentualnie połączyć polonistykę z teorią literatury, to trzeba od razu 
powiedzieć, że sugestia taka nie liczy się z istniejącymi na uniwersytetach 
północnoamerykańskich układami między poszczególnymi dyscyplina-
mi. Od dwudziestu mniej więcej lat rosnąca liczba katedr i tzw. pro-
gramów literatur porównawczych dokonała wyłomu w dominacji katedr 
anglistyki w dziedzinie teorii. Obecnie katedry anglistyki reagują na to 
wyzwanie poprzez rozwijanie szeroko pojętych studiów kulturowych, 
łączących w sobie nie tylko język i literaturę, lecz również inne zjawiska 
współczesności, takie np. jak kultura masowa. W ramach studiów 
porównawczych prowadzi się badania teoretyczne, ale nie tylko. Właś-
ciwie przeważają prace typologiczne, oparte dosyć rygorystycznie na 
założeniach teoretycznych. Często włącza się do tych programów teorię 
1 praktykę przekładów. Zawsze było dla mnie zagadką, dlaczego nie 
podjęto w Polsce bardziej systematycznych studiów porównawczych, 
dlaczego nie próbowano stworzyć takiej dyscypliny, bo przecież litera-
tura polska stanowi tak wdzięczny materiał do porównania. W Polsce 
komparatystyką zajmowali się głównie neofilolodzy (M. Brahmer, 
Z. Szmydtowa), filolodzy klasyczni. Wydaje się, że należałoby w tym 
zakresie wytyczyć nowe kierunki, przełamać dotychczasową tradycję. 
Pod tym względem Węgrzy okazali się od nas znacznie mądrzejsi. Nowe 
wysiłki w tym kierunku rozszerzyłyby możliwości upowszechnienia 
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literatury polskiej i studiów polonistycznych, głównie przez kontakty 
i współpracę z ośrodkami studiów porównawczych za granicą, ale 
z pewnością wzmocniłyby, pośrednio czy bezpośrednio, polonistykę 
w ramach studiów slawistycznych na Zachodzie. W zachodzących 
obecnie przemianach w Polsce, także w zakresie życia akademickiego, 
powinno się znaleźć miejsce na utworzenie instytutów literatury porówna-
wczej w kilku ośrodkach akademickich. Mogłoby to pomóc „umiędzyna-
rodowieniu" humanistyki polskiej w ogóle, a polonistyki w szczególności. 
5. Wydaje mi się, że poprawa sytuacji polonistyki zagranicznej zależy 
w dużym stopniu od współpracy zarówno krajowych instytucji kultural-
nych i akademickich, jak i Polonii. Wspólnota Polska powołana do 
utrwalenia więzów między krajem a emigracją powinna się tą sprawą 
zainteresować. Pragnąłbym jednak podkreślić, że bez poparcia ośrodków 
akademickich niewiele tutaj da się zrobić. Takie organizacje jak Kongres 
Polonii Amerykańskiej czy Kongres Polonii Kanadyjskiej powinny 
zrozumieć wagę tego zagadnienia. Na uniwersytetach północnoamery-
kańskich nie istnieje instytucja lektoratów, tak jak np. w wypadku 
krajów zachodnioeuropejskich. Poprawić tę sytuację można na przykład 
poprzez utworzenie tzw. „Chairs of Polish Studies" przy różnych 
katedrach slawistyki. „Chair" to zwykle ktoś, kto wyłącznie zajmuje się 
jedną dyscypliną, dba wyłącznie o nią i nie wykłada innych przedmiotów. 

Aleksander Schenker, profesor lingwistyki słowiańskiej, 
Yale University, New Haven 

Pozwolę sobie skomasować wszystkie punkty. Otóż 
według mnie ów „rusycystyczny imperializm" nie tylko nie szkodzi 
studiom literatury polskiej, ale jest ich racją bytu. Literaturą polską 
zajmowano by się znacznie mniej, gdyby nie była ona sprzężona lingwi-
stycznie, politycznie, a przede wszystkim instytucjonalnie (mam tu na 
myśli całokształt programu studiów uniwersyteckich) z literaturą rosyj-
ską. Na s l a w i s t y c z n e j katedrze w Yale jedna tylko doktorantka 
(zresztą rodowita Polka) będzie się doktoryzować z literatury polskiej, 
a reszta (około dwudziestu pięciu) ma specjalizację rusycystyczną lub 
językoznawczą. Taka proporcja nie jest wyjątkiem w Ameryce i nie 
zależy ona od obecności stałego polonisty. U nas nie było inaczej, kiedy 
literaturę polską wykładali (lub mogli wykładać) Erlich i Picchio. Nie 
było inaczej w Berkeley, kiedy był tam Miłosz, ani w Harvardzie za 
Weintrauba. Wątpię też, czy na Columbii u Segala lub w Harvardzie za 
Barańczaka jest znacznie lepiej. Literatura polska na najlepszych uniwer-
sytetach amerykańskich ma charakter usługowy. Znajomość jakiejś 
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literatury słowiańskiej nie-rosyjskiej jest wymagana od rusycystów 
i wtedy wielu z nich wybiera literaturę polską. 
Dlaczego literatura polska nie ma więcej adeptów? — Po prostu dlatego, 
że dla Amerykanina literatura rosyjska jest atrakcyjniejsza niż jakakol-
wiek inna literatura Europy Środkowowschodniej. Gdyby to było tylko 
oczarowanie wielkim mocarstwem, można by było mieć nadzieję, że „po 
rozpadzie imperium politycznego są szanse na przywrócenie pewnej 
równowagi". Tak jednak nie jest. Upadek imperium sowieckiego nie 
rokuje jednoczesnego zmniejszenia zainteresowania Rosją. Z imperium 
czy bez, Rosja pozostanie potęgą, a jej literatura nie przestanie fas-
cynować zagranicznego obserwatora. 
Jakie są tego przyczyny? Wydaje mi się, że chodzi tu o kilka momentów. 
Z punktu widzenia Amerykanina poezja, która jest zasłużoną chlubą 
literatury polskiej, nie decyduje o atrakcyjności literatury. Poezja wy-
maga specjalnego wyczulenia językowego i dogłębnego opanowania 
tradycji, która ją zrodziła. Bez tego recepcja sztuki poetyckiej musi być 
spłycona. Nawet doskonałe tłumaczenia wierszy (a takich jest bardzo 
mało) nie mogą przekazać tych sygnałów, które automatycznie odbiera 
czytelnik zanurzony w język i jego tradycję poetycką. 
W prozie literatura polska nie może współzawodniczyć z literaturą 
rosyjską. Kogo mamy przeciwstawić takim pisarzom dziewiętnastego 
wieku jak Puszkin, Lermontow, Gogol, Aksakow, Gonczarow, Leskow, 
Dostojewski, Turgieniew, Tołstoj czy Czechow (a to przecież nie wszys-
cy)? Jakakolwiek próba zmierzenia się z taką konkurencją musi dla nas 
wypaść żenująco. W dwudziestym wieku sytuacja jest bardziej wyrów-
nana, ale ciągle daleko jej do równowagi. W Polsce się zapomina, że 
literatura rosyjska sięga swymi cerkiewno-słowiańskimi korzeniami 
jedenastego wieku. Zanim zrzuciliśmy z siebie kaftan łaciny, Rosjanie 
(może słuszniej byłoby powiedzieć wschodni Słowianie) już mieli znako-
mitych pisarzy (Nestor, Hilarion, Cyryl z Turowa, Szymon i Polikarp), 
wiele anonimowych arcydzieł literatury (Słowo o wyprawie Igora, Zadoń-
szczyna) i mnóstwo doskonałych tłumaczeń z literatury bizantyńskiej. 
A my? Bogurodzicę i Kazania świętokrzyskie. 
Polska słusznie szczyci się przynależnością do kultury zachodniej. Ale 
choć byliśmy, jesteśmy i zawsze będziemy cząstką Europy, to jednak 
w naszych realiach oznacza to bycie „przyczynkiem" Europy. Za często 
zamiast kontynuować twórczo kulturę zachodnią, wtórujemy jej. Za 
często jesteśmy jej „pawiem i papugą". A kiedy wyjątkowe jednostki 
zdobywają się na odrębność, to głównie w poezji. Na ogół polska 
problematyka literacka nie odkrywa przed amerykańskim studentem 
nowych horyzontów. Wszystko jest swojskie i zrozumiałe. Zupełnie 
inaczej jest z kulturą i literaturą rosyjską. Jest ona specyficzna i oryginał-
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na. Rosjanin nie identyfikuje się z Zachodem, a czasem nawet widzi 
większe związki swego kraju z Azją niż z Europą. Ta egzotyka podnieca 
i wciąga czytelnika. 
Ale sama egzotyka nie wystarcza. Literatury chińskiej tu się masowo nie 
studiuje. Chodzi jednak o to, że literatura rosyjska przy całej swojej 
odrębności jest uniwersalna. Przemawia do wszystkich i każdego z osob-
na, bo zmaga się z istotą losu człowieka, z pojęciami dobra i miłości, 
zbrodni i kary, śmierci i przebaczenia. Jest po prostu głęboko chrześ-
cijańska. Literatura polska natomiast (proszę wybaczyć to uogólnienie) 
jest albo sceptyczna, albo przykładnie cnotliwa, a to nie to samo. Poza 
tym zbyt często jest osadzona w polskich realiach i bez ich znajomości 
niezrozumiała. Jak czytać Dziady, Wesele czy Popioły z amerykańskim 
studentem bez zaznajomienia go z polską rzeczywistością? A to wymaga 
czasu i pracy oraz wiary, że inwestycja się opłaci. 
Czy można to zasadniczo zmienić? Sądzę, że nie. Teoria literatury jest 
w Ameryce rzeczywiście administracyjnie niezależną jednostką, ale 
jednak pozostaje zawsze w ścisłym związku z katedrą literatury angiel-
skiej. Tego systemu zmienić się nie da. Wydaje mi się, że najlepszą 
szansą literatury polskiej w Ameryce jest pozostać w przyczepie rosyjskiej 
trojki i nalegać na utrzymanie ogólnoslawistycznego profilu studiów 
doktoranckich. 
Co do mnie, jestem slawistą-językoznawcą i o literaturę zahaczam 
jedynie poprzez filologię. I właśnie w językoznawstwie widzę możliwości 
zdobycia parytetu dla polonistyki na uniwersytetach amerykańskich. 
Wszystkie języki słowiańskie są jednakowo ciekawe dla lingwisty z pun-
ktu widzenia ich struktury. A jeśli chodzi o ich historię, to polski język 
literacki ma nawet pewną przewagę nad swoimi słowiańskimi braćmi, 
bo jest on jedyny, który rozwija się nieprzerwanie od średniowiecza. 
Drugą dziedziną, w której mniejsze kraje Europy Środkowowschodniej 
mogą współzawodniczyć z Rosją na tutejszych uniwersytetach, jest 
historia. Bez względu na potęgę kraju problematyka historyczna, obojętne 
czy polska, rosyjska czy litewska, może zawsze być ciekawa i pouczająca. 

Halina Stephan, profesor literatur słowiańskich, Univer-
sity of Florida 

1. Pozwolę sobie zająć nieco pozytywistyczne sta-
nowisko, które prowadzi do deprymującej konkluzji, że polonistyka 
w Stanach Zjednoczonych jest zjawiskiem marginesowym i, niezależnie 
od wysiłków osób związanych z polską literaturą, pozostanie na pe-
ryferiach „imperium rusycystycznego". Z perspektywy osoby, która 
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studiowała slawistykę w Stanach Zjednoczonych, marginesowość pol-
skiej literatury jest zupełnie zrozumiała i nie daje specjalnego powodu 
do załamywania rąk. Zdaję sobie sprawę, że osoby o bardziej polono-
centrycznych poglądach niż moje mogłyby dać niezliczone dowody 
sukcesów naukowych i pedagogicznych amerykańskiej polonistyki. 
Jakkolwiek rzutują one bez wątpienia na wewnętrzne kręgi polonistycz-
ne, to rzadko wychodzą na ogólne forum slawistyczne, które jest 
absolutnie zdominowane przez rusycystykę. 
Prawdą jest, że zagranica odegrała ważną rolę w przechowywaniu 
autentycznych polskich tradycji literackich, których rozwój w Polsce ze 
znanych powodów był bardzo ograniczony. Tradycja przetrwała jednak 
głównie w londyńskim i paryskim ośrodku emigracyjnym. Należy 
zauważyć, że uniwersytety — które są skierowane do ludności miejscowej 
— odgrywały pewną rolę w tym procesie tylko wtedy, jeżeli osoba 
powiązana z polską literaturą była także wykładowcą uniwersyteckim. 
Osób takich było niewiele. Należałoby wspomnieć Czesława Miłosza, 
Wacława Lednickiego i może jeszcze parę nazwisk. Obecnie polonistyka 
amerykańska jest w bardzo sympatycznych i energicznych rękach 
Stanisława Barańczaka (chwała mu za to), ale to nie zmienia stanu 
rzeczy; uniwersytety grają dziś znacznie mniejszą rolę w upowszechnianiu 
literatury polskiej niż polskie emigracyjne centra kulturalne. W tym 
wypadku, nawet jeżeli polonistyka jest wykładana przez osoby z Polski 
czy też pochodzenia polskiego, to ogranicza do pewnego stopnia jej 
atrakcyjność dla miejscowych studentów, którzy mają trudności ze 
zrozumieniem uniwersalności takiej literatury. I tu punkt dla strony 
rosyjskiej. Większość rusycystów amerykańskich jest pochodzenia czysto 
amerykańskiego i sama ich obecność w rusycystyce przekonuje amery-
kańskich studentów o obiektywnych wartościach artystycznych litera-
tury rosyjskiej. Należy także pamiętać, że Amerykanie byli i są zafascy-
nowani fenomenem Rosji, Związku Sowieckiego — rosyjskiej kultury 
politycznej i literackiej. Nie widzę najmniejszej możliwości, żeby „rozpad 
imperium politycznego" w jakikolwiek sposób zmienił ten stosunek. 
Polska w popularnej opinii pozostaje „jednym z małych krajów Europy 
Wschodniej" (Moniza Clavier Mrożka), a masowa emigracja zarobkowa 
pozostawiła w świadomości przeciętnego Amerykanina nie zachęcający 
obraz tego kraju. 

Nadzieją naszą mogliby być studenci polonistyki na amerykańskich 
uniwersytetach, którzy zostaliby propagatorami osiągnięć polskiej lite-
ratury. W tym wypadku struktura uniwersyteckiego wykształcenia 
w Stanach Zjednoczonych powoduje, że tylko nieliczne jednostki będą 
odpowiednio kwalifikowane, żeby zagrać taką rolę. Pierwsze cztery lata 
uniwersytetu, które kończą się stopniem Bachelor of Arts, składają się 
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z wykształcenia ogólnego i tzw. major — specjalizacji, która normalnie 
wymaga zaliczenia dziesięciu-dwunastu przedmiotów w pewnej zdefi-
niowanej dziedzinie. Otóż prawie wszystkie instytucje dające wyższe 
wykształcenie, niezależnie od poziomu uczelni, oferują major in Russian. 
Na żadnej uczelni (z wyjątkiem małego polskiego St. Mary's College) 
nie ma major in Polish z tego prostego względu, że na poziomie 
pierwszych czterech lat żaden student nie mógłby zebrać odpowiedniej 
ilości kursów w zaawansowanym języku polskim i polskiej literaturze. 
Potencjalny slawista na pewno zacznie od zainteresowania rusycystyką. 
Wybierając karierę naukową, niewątpliwie będzie starał się o przyjęcie 
do graduate school, na uczelnię z rozszerzonym programem slawistycz-
nym, i tam otrzyma Master's Degree i w końcu Doctor of Philosophy, 
który go upoważnia do wykładania na wyższych uczelniach. Jak przed-
stawia się sprawa tzw. graduate programs'? Naturalnie świeżo upieczony 
Russian major będzie kontynuował studia rosyjskie na jednym z około 
trzydziestu większych programów slawistycznych w Stanach Zjedno-
czonych. Niektóre z nich będą miały wykładowcę polonistę. Należy 
pamiętać, że w tym wypadku potencjalny slawista najprawdopodobniej 
nie zna polskiego i zaczyna teraz od zera, chyba że jest urodzonym 
Polakiem, który otrzymał Russian major, bo tą drogą mógł dojść do 
slawistyki. Jakie wykształcenie w literaturze polskiej może otrzymać 
osoba, która jednak decyduje się studiować literaturę polską? Najpraw-
dopodobniej będzie studiowała z jedynym wykładowcą literatury polskiej 
na wydziale (prawdziwą rzadkością byłby wydział z dwoma wykładow-
cami literatury polskiej; druga osoba byłaby zwykle visiting professor). 
Należy też wspomnieć, że nasz wykładowca literatury polskiej nie jest 
koniecznie w randze profesora, a może także być Associate Professor 
czy też Assistant Professor, co utrudni pisanie ewentualnej pracy dok-
torskiej pod jego kierunkiem. Jeżeli mimo tych trudności atrakcyjność 
literatury polskiej w dalszym ciągu przyciąga naszego slawistę, po 
otrzymaniu doktoratu ma on/ona absolutnie znikome możliwości otrzy-
mania pracy na uczelni. 

Według „Directory of Programs in Soviet and East European Studies 
1990-1991", który podaje spis personelu wydziałów uniwersyteckich 
włącznie z kierunkiem indywidualnych badań, dowiadujemy się, że 
osób podających literaturę polską jako pierwszą specjalność jest dziewięć 
(!) na wszystkich uniwersytetach i większych college'ach Stanów Zjed-
noczonych. Wykładowców, którzy zajmują się literaturą polską dodat-
kowo, obok innych specjalności (czyli w praktyce obok literatury 
rosyjskiej), jest jeszcze dwudziestu. Zgodnie z tą informacją polonistyka 
amerykańska w najlepszym wypadku składa się z około trzydziestu 
osób, w najgorszym — z dziewięciu. 



OPINIE 142 

Na pocieszenie trzeba przyznać, że z literaturą czeską jest jeszcze gorzej, 
nie mówiąc już o pozostałych literaturach słowiańskich. W takich 
warunkach literatura polska może tylko pozostać na marginesie, bo 
struktura uniwersytetu nie daje możliwości zaznajomienia się z nią 
w sposób przygotowujący do pracy zawodowej w tej dziedzinie. Z kolei 
pracy takiej nie ma — i tak się zamyka krąg. 
2. Ogólnie nikt nie kwestionuje, że literatura polska jest ciekawa i warta 
zainteresowania. Jednak dostępna jest tylko czytelnikowi amerykań-
skiemu w tłumaczeniach. Oczywiście, tłumaczenia polskiej literatury są 
omawiane w „New York Book Review" i komentowane w prasie 
zawodowej. Obecnie jednak nakłady tych tłumaczeń są tak małe, że są 
krótko dostępne, co z kolei ogranicza możliwości używania ich jako 
tekstów uniwersyteckich. Podstawowym problemem literatury polskiej 
jest więc bardzo ograniczona ilość przekładów, a także utrudniony 
dostęp do tych przekładów. 
3. Większość uniwersytetów, które nie mają zaawansowanych pro-
gramów slawistycznych, w najlepszym wypadku oferuje „Survey of 
Polish Literature" jako kurs semestralny lub — znacznie rzadziej 
— dwusemestralny. Jest to podstawowy wstęp do literatury polskiej od 
średniowiecza do literatury współczesnej i wymaga też ogólnego wpro-
wadzenia do kultury polskiej. Temat jest, jak wiadomo, obszerny; 
studenci zwykle nie mają żadnego przygotowania w tym kierunku — 
wybierają ten przedmiot w celu zaznajomienia się z polską kulturą 
(zwykle z powodu swego pochodzenia polskiego, kontaktów z Polską, 
lub w celu rozszerzenia wiadomości o literaturze słowiańskiej, którą 
poznali przez literaturę rosyjską. 
4. Upowszechnienie polskich prac z teorii literatury w tłumaczeniu 
angielskim mogłoby znaleźć duży oddźwięk wśród wielkiej liczby osób 
zainteresowanych tą dziedziną. Amerykanie obecnie przeżywają ab-
solutną fascynację teoriami literatury; od czasów formalistów rosyjskich 
oczekują także ciekawych teoretycznych prac „ze Wschodu". Jedyną 
możliwością rozszerzenia polonistyki polskiej mogłyby być lektoraty 
oferowane przez uniwersytety, które zapraszałyby wykładowców z Polski 
na warunkach, w których część kosztów ponosiłby uniwersytet, a część 
jakaś fundacja. Program taki obecnie istnieje dla lektorów rosyjskich; 
można by to łatwo powtórzyć w polskiej wersji. 

Ewa Thompson, profesor slawistyki, The Rice Univer-
sity, Houston, Texas 

K r ó t k i e o d p o w i e d z i n a p y t a n i a : 
1. Szanse takie są, ale ich realizacja zależy prawie wyłącznie od finan-
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sowych i czasowych wysiłków osób przychylnych polonistyce i polskiej 
literaturze, a więc Polaków i Polek oraz osób polskiego pochodzenia. 
Nie należy się spodziewać, że jakikolwiek uniwersytet w jakimkolwiek 
kraju będzie łożyć na rozwój polonistyki. Pieniądze na to muszą wyjść 
z polskich kieszeni, tak jak Ośrodek Badań Ukraińskich przy (nie na!) 
uniwersytecie harwardzkim zawdzięcza swe istnienie kieszeniom Ukraiń-
ców. 
2. Literatura w krajach Pierwszego Świata jest postrzegana w kontekście 
polityczno-ekonomicznym. Wiedział o tym Piotr Wielki i wszyscy jego 
następcy. Nie wiedzieli o tym polscy królowie i mało kto wyciąga z tego 
konsekwencje w Polsce. Im więcej sukcesów ekonomicznych i politycz-
nych będą odnosili Polacy, tym lepiej dla polskiej literatury. 
3. Z wykształcenia jestem komparatystką. Włączam regularnie literaturę 
i politologię polską do mojego kursu „Slavic Cultures" oraz do nie-
których innych kursów. Jest w nich Herbert, Miłosz, Mrożek, Kołakow-
ski, czasem Kochanowski i Mickiewicz. 
4. Zarówno w Polsce, jak i w krajach Pierwszego Świata teoria literatury 
związana jest z wydziałami języka narodowego. Tak więc w Stanach 
Zjednoczonych większość teoretyków literatury jest zatrudniana na 
wydziałach anglistyki. Nie ma żadnych szans ani chyba powodów do 
zmiany tej sytuacji. 
5. Wziąwszy pod uwagę mizerny stan posiadania w tej dziedzinie, należy 
z pewnością robić swoje z nadzieją, że coś się z tego wykluje. 

D ł u ż s z e i z k o n i e c z n o ś c i i m p r e s j o n i s t y c z n e o d p o -
w i e d z i n a p y t a n i a : 
Doliczyłam się tuzina polskich polonistów, wykładających na dobrych 
i takich sobie uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych. Połowa z nich 
jednak nie wykłada wyłącznie polonistyki, lecz również rusycystykę lub 
komparatystykę. Lektorat polskiego, zwłaszcza ten nieregularny, można 
znaleźć w katalogach znacznie większej liczby uniwersytetów. 
Kogo czytają? I kto czyta? W Stanach Zjednoczonych w czasie ostatnich 
dziesięcioleci pojawiły się dziesiątki tłumaczeń z polskiej literatury. 
Miłosza po Noblu sporo tłumaczono. Jest trochę Gombrowicza; są 
powieści Konwickiego, obu Brandysów, ostatnio Szczypiorskiego; sztuki 
Janusza Głowackiego i Mrożka. Jest Herbert, Schulz, Różewicz, Szym-
borska i paru innych poetów i poetek; ostatnio doszło Wesele Wyspiań-
skiego, jest nowe tłumaczenie Trylogii Sienkiewicza; jest Pan Tadeusz, 
są komedie Fredry i Pamiętniki Paska; jest literatura zagłady Żydów; 
przybył ostatnio wybór wierszy z pierwszych czterech wieków poezji 
polskiej... Gdyby w Polsce wydano tyle tytułów z jakiejś literatury, 
można by było powiedzieć, że literatura ta nie jest obca polskiemu 
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czytelnikowi. Co innego w Stanach. USA jest krajem 250 milionów 
mieszkańców, przeszło dwóch tysięcy szkół wyższych i uniwersytetów; 
krajem, w którym w roku 1986 wyszło 57 845 tytułów książkowych, 
w 1985 — 52 994, w 1984 — 51 555 (nie obejmuje to obfitego samizdatu, 
literatury brukowej, książeczek dla dzieci etc.); krajem, w którym wyda-
wane są setki tysięcy periodyków rocznie. Do tego dochodzi problem 
niewielkiego zapotrzebowania na polską literaturę (niestety, polska inte-
ligencja w Stanach nie ma zwyczaju kupowania polskich książek). Małe 
wydawnictwa często drukują tylko 500-1000 egzemplarzy danego tytułu. 
Ostrzegam więc przed fałszywymi entuzjastami, zachłystującymi się 
tytułami setek książek i artykułów o Polsce i polskiej literaturze, które 
ukazały się w ubiegłym dziesięcioleciu. (Robert Kostrzewa niedawno 
w „Kulturze" doliczył się zaledwie dwóch tysięcy osób w USA, poważnie 
zainteresowanych nawet nie Polską, ale całą Europą Wschodnią). 
Kto jest znany? Proponuję przyjęcie kryterium rozpoznawalności autora 
polskiego przez wykładowców literatury światowej (zatrudnianych 
zwykle przez wydziały anglistyki) lub przez amerykańskich rusycystów. 
Mam wrażenie, że na przeciętnym uniwersytecie ludzie ci znają nazwisko 
Mrożka, znają Miłosza Zniewolony umysł (ale nic z poezji); nazwisko 
Sienkiewicza obiło im się o uszy, ale rzadko kiedy słyszeli o Gombrowiczu. 
Z Czechów słyszeli o Havlu, Kunderze, ale już Bogusława Hrabala nie 
znają, choć był tłumaczony. Zaś przeciętny absolwent uniwersytetu 
zupełnie o takich autorach nie słyszał. „Idą" miliony egzemplarzy książek 
Sołżenicyna, ale tylko skromne tysiące Miłosza. 
Co może literatura polska powiedzieć amerykańskiemu czytelnikowi? 
Moim zdaniem, polska literatura przepojona jest głębokim, acz nie-
precyzyjnie sformułowanym przekonaniem, że tradycyjna judeo-chrześ-
cijańska moralność (dekalog ???, ewangelia) ma sens, że nietzscheańskie 
szukanie absolutnej wolności lub zwalanie ludzkich klęsk na źle usta-
wioną podświadomość prowadzi do jeszcze większych porażek. Heg-
lowski historycyzm pozostał literaturze polskiej obcy. To prawda, że 
spora część tej literatury jest nieprzemyślana, naśladownicza i prze-
słodzona (lub naiwnie gorzka). Ale nie wszystko; nawet niektóre pozor-
nie słabe jej części, np., Sienkiewicz, cierpią głównie na brak inteligen-
tnych komentarzy. W literaturze polskiej nigdy nie zatarła się świado-
mość różnicy pomiędzy dobrem i złem. Unikatowością Polaków jest ich 
przywiązanie do chrześcijaństwa, do tej Europy, która żywiła się i wyros-
ła na katolicyzmie, i naprawdę nie ma sensu zastępowanie tego feminiz-
mem czy walką o świeckość szkół. Słusznie napisał amerykański in-
telektualista Paul Gottfried (Agrarianism and the Future of Eastern 
Europe, „The Southern Partisan" 1990 nr 2), że polski etos społeczny 
ma dużo wspólnego z Agrarians, amerykańskim ugrupowaniem in-
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telektualno-politycznym lat trzydziestych i czterdziestych, i że Polska 
tego nie powinna się wstydzić, lecz owszem — kultywować, gdyż na tym 
polega jej wkład w kulturę zachodnią. 
Wynika z tego, że wbrew marzeniom polskiej jaśniepańsko-lewicowej 
inteligencji szansa polskiej literatury w Ameryce jest prawdopodobnie 
większa wśród kół czytających „Chronicles", „Modern Age" i katolicki 
„Crisis" niż wśród entuzjastów pism, od wielu lat sympatyzujących 
z lewicowymi rewolucjami przeszłości (chociaż po ujawnieniu kłopotów 
imperium sowieckiego i po wojnie w Zatoce nawet „The New York 
Times" zaczął się przesuwać na prawo). Nie jest przypadkiem, że nie 
Hłaską, lecz Zniewolonym umysłem dotarli Polacy do amerykańskiego 
czytelnika; że w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Henryk 
Sienkiewicz był najpopularniejszym obcym autorem w Stanach Zjedno-
czonych i że jeden z najbliższych numerów amerykańskiego kwartalnika 
„Renascence" będzie zatytułowany „The Sacred in Polish Literature" 
(numer ten będzie redagowany przez znakomitą amerykańską polo-
nistkę, Halinę Filipowicz). Poloniści polscy powinni te fakty wziąć pod 
uwagę. 
Wielkie literatury świata pisane są i postrzegane w atmosferze tej pewności 
siebie—czy nawet arogancji — którą daje polityczny sukces. Tej pewności 
siebie, którą słyszymy u pisarzy rosyjskich, u Tołstoja, Dostojewskiego, 
Nabokowa, Sołżenicyna, brakuje pisarzom polskim. 
W rozmowach z Polakami tu i w Polsce często spotykam się z wiarą, 
że Amerykanie powinni łożyć na katedry polonistyki lub choćby na 
lektoraty polskiego, bo polska literatura jest lepsza, niż to się wydaje 
amerykańskim ignorantom. Wiara ta prowadzi do rozczarowań, z któ-
rych rodzi się apatia i załamanie. Polska inteligencja w Ameryce wy-
brzydza na polsko-amerykańskich kmiotków, których przodkowie 
przybyli tu przed pierwszą wojną światową, ale ci kmiotkowie łożą 
na swoje wycinanki, podczas gdy inteligencja nie łoży na katedry 
polonistyki. 
Los polonistyki w USA zależy od tego, ile osób pracujących na ame-
rykańskich uniwersytetach i w wolnych zawodach zechce poświęcić na 
nią powiedzmy 5% swoich rocznych dochodów oraz podobną ilość 
swojego wolnego czasu. Paręset osób, poświęcających podobną ilość 
czasu i pieniędzy na problemy polityczne związane z Europą Wschodnią, 
załatwiłoby sprawę czasopisma w języku angielskim, o którym pisał 
nieodżałowanej pamięci Leopold Tyrmand w książeczce Tu w Ameryce, 
czyli dobre rady dla Polaków (Londyn, Polska Fundacja Kulturalna 
1973). 
Na amerykańskich wydziałach slawistyki sporo jest „maleńkich rosyj-
skich pań" (little Russian ladies), lektorek rosyjskiego bezbrzeżnie od-
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danych swojemu ukochanemu przedmiotowi, pracujących prawie za 
darmo. Jeżeli literatura polska ma przejść z kategorii bubli do kategorii 
książek czytanych, maleńkie polskie panie, pracujące za grosze albo 
nawet za darmo, bardzo by się przydały na naszych uniwersytetach. 
W społeczeństwach Pierwszego Świata wszyscy ciągle walczą o rozpoz-
nanie i uznanie zarówno na polu gospodarczym, jak i kulturalnym. 
Nadzieję na to, że ci walczący nagle przyjmą postawę Matki Teresy 
w odniesieniu do polskich profesorów i stworzą im możliwości rozwoju, 
należy włożyć między bajki. 
Teraz już można ubiegać się o pracę na amerykańskich uniwersytetach, 
stając do współzawodnictwa tak, jak to robimy my, tzn. zaczynając od 
czytania biuletynów AAASS, AATSEEL, MLA zawierających ogłosze-
nia o pracy, i pisząc setki listów. 
I jeszcze jedno. Rzadko spotykam Polaków lub Polki, którzy efektywnie 
pomagają innym Polakom/Polkom piąć się po drabinie społecznej za 
granicą. Przykładem jest upadek polonistyki na uniwersytecie kalifor-
nijskim po odejściu Czesława Miłosza na emeryturę. Nawet laureat 
Nobla nie potrafił czy nie mógł podjąć politycznego wysiłku rozegrania 
swojego odejścia tak, aby ktoś efektywny objął po nim stanowisko 
wykładowcy literatury i aby lektorat języka polskiego też został „wmu-
rowany" w program i obsadzony polskim odpowiednikiem „maleńkich 
rosyjskich pań". 
Znacznie bardziej gorszący wypadek znam ze słyszenia. Lewicowego 
polskiego agnostyka, pracującego na świetnym uniwersytecie, popro-
szono o opinię w sprawie promocji prawicowego polskiego katolika, 
pracującego na drugorzędnym uniwersytecie. Obaj byli polonistami. 
Pierwszy wydał o drugim tak negatywną opinię, że adresaci jej, niechętnie 
ustosunkowani (jak to zwykle w Ameryce) do tak silnych przejawów 
ideologicznej nienawiści, zignorowali ją i promowali owego polonistę. 
Takie bywają ideologiczne rozgrywki w maciupeńkiej grupce polonistów 
w Ameryce. Jak już zauważył Gombrowicz, sarmackie przywary dawno 
już przepłynęły Atlantyk. 
W małym polskim kwartalniku, którego jestem redaktorką, „The Sar-
matian Review", ukazało się w roku 1982 „Dziesięcioro przykazań 
sarmackich". Taktyka w nich opisana gwarantuje niepowodzenie polo-
nistyki za granicą. Pozwolę sobie zakończyć cytatem: 

W wystąpieniach publicznych na forum amerykańskim staraj się zawsze pomniejszyć 
osiągnięcia Twoich polskich znajomych i nieznajomych. Jeśli zaś nie da się nic złego 
powiedzieć o danym Polaku, najlepiej jego osiągnięcia przemilczeć. We współczesnym 
świecie, w którym prasa i opinia publiczna mają większy wpływ na politykę niż rządy, 
przemilczanie jest jedną z najlepszych metod uśmiercania przeciwnika... 
Nigdy nie pomagaj Polakom w znalezieniu pracy w przedsiębiorstwie, w którym pracujesz, 
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lub w mieście, w którym mieszkasz. Niech sobie radzą sami, tak jak Ty kiedyś. Wyrażając 
w towarzystwie opinie na tematy zawodowo-spoleczne, nigdy nie zadawaj sobie pytania: 
„Czy moje opinie są korzystne dla Polaków?" Jesteś przecież człowiekiem honoru, a ludzie 
honorowi są bezstronni... 
Pamiętaj zawsze, że każdy Polak to twój wróg, i staraj się mu ile możesz zaszkodzić. 
A jeżeli nie możesz zaszkodzić, przynajmniej się z nim pokłóć. 

Tomas Venclova, profesor literatur słowiańskich, Yale 
University, New Haven 

1. Miejmy nadzieję, że ów „rusycystyczny imperia-
lizm" się skończy. Ostatnio np. pojawiło się zainteresowanie literaturą 
litewską i gruzińską. Właśnie dlatego, że te kraje są teraz aktywne. 
Onegdaj prowadziłem kurs na Columbia University. To były wykłady 
„nierosyjskich literatur radzieckich". Tego tytułu nie można było zmie-
nić, choć zawiera on rzecz bardzo sporną. Dla Litwina jest obrazą, dla 
Gruzina też, nazywanie ich literatur nie rosyjskimi, ale radzieckimi. 
Oczywiście, są to obecnie już nieradzieckie literatury. W czasie kursu 
starałem się to wyjaśnić. Myślę, że skoro jest dość żywe zainteresowanie 
literaturą litewską, łotewską, estońską, to można żywić nadzieję, że 
zainteresowanie literaturą polską będzie znacznie większe niż dotychczas. 
2. Jedną z głównych trudności jest to, że poza tymi Polakami, którzy 
czasem przychodzą, nikt nie włada językiem polskim. W związku z tym 
czytanie tekstów przychodzi niełatwo, a ja jednak nalegam na czytanie 
tekstów w oryginale. Ogólnie biorąc, zainteresowanie literaturą polską 
wynika z zainteresowania samą Polską. Z tego, że jest ona na pierwszych 
stronach gazet i ludzie spodziewają się, że literatura pomoże im w zro-
zumieniu tego, co się dzieje. I trochę naprawdę pomaga. 
Niezbyt atrakcyjna dla zachodniego czytelnika jest ta część polskiej 
literatury, w której dominuje martyrologiczna tonacja i problematyka. 
Lecz przecież istnieje inny nurt, związany z Witkacym, Gombrowiczem 
oraz innymi, gdzie żadnej martyrologii nie ma albo jest specjalnie 
przetworzona. Niestety, ten nurt jest znany mniej, niż się na ogół sądzi. 
W mojej praktyce dydaktycznej staram się nie akcentować tych wątków 
martyrologicznych. Więcej mówię o sprawach z zakresu poetyki: o rodza-
jach literackich, gatunkach, archetypach, wersologii. Staram się o pełniej-
sze pokazanie polskiego baroku, głównie Sępa Szarzyńskiego, jeżeli 
można go nazwać pisarzem barokowym. Poezja Sępa jest mi bliska 
i pokazuję ją w kontekście europejskim. Drugi punkt ciężkości moich 
piętnastu wykładów z literatury polskiej stanowią poeci romantyczni: 
Mickiewicz, Krasiński, Norwid. Słowacki — w mniejszym stopniu. 
3. Polonistyka na Yale istnieje trochę na wariackich papierach. Przede 
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wszystkim od czasu do czasu wykłada się język polski w postaci elemen-
tarnego kursu. Ja też to robiłem. Podobnie jak od czasu do czasu 
wykłada się język serbsko-chorwacki, słoweński albo bułgarski. Co 
drugi rok robimy też „Survey of Polish Literature", ogólny przegląd 
literatury polskiej, oczywiście bardzo powierzchowny. Gdy byłem w Yale 
jeszcze aspirantem, sam wysłuchałem takiego kursu wielkiego mediewisty 
Ricardo Picchio, który mówił głównie o Bogurodzicy, trochę o Kocha-
nowskim i już bardzo krótko o Mickiewiczu, na którym kończył. Teraz 
Picchio już nie pracuje na Yale i od czasu do czasu ja to robię, co jest 
kłopotliwe, bo nie znam się na polskiej mediewistyce, a trzeba o tym 
również coś powiedzieć. Opracowałem kilkanaście wykładów, które 
kończą się na katastrofistach wileńskich. Po takim kursie studenci piszą 
pracę na wybrany przez siebie temat. Większość interesuje się literaturą 
powojenną. I chociaż ja tego nie wykładam, podtrzymuję ich w tych 
zamiarach, a oni pracują już na własną rękę. W tej chwili mam pod 
opieką studenta z Belgii, który pisze pracę na temat Kuśniewicza. On 
zajmuje się Kuśniewiczem na serio; zna go osobiście, tłumaczy na język 
francuski, opublikował już kilka tych tłumaczeń. Ale jeszcze nie wiado-
mo, kiedy zakończy swoją pracę. 

Takie są moje zatrudnienia polonistyczne. Jest tego mało, robione jest 
rzadko, a chciałbym to robić lepiej. Zainteresowanie studentów nie jest 
duże. Na taki kurs zgłasza się czterech, pięciu studentów, w tym zawsze 
jakiś Polak albo dwóch. 
5. Moje związki z tymi środowiskami są niestety nikłe. Głównie jednak 
jestem rusycystą i lituanistą. Polonistyka — jak powiedziałem — to 
rzadkie i nieśmiałe wypady. Gdy chodzi o drugą część pytania, sądziłem 
i sądzę, że zwykle jest lepiej, gdy ludzie pracują osobno. A im więcej tych 
dróg, tym lepiej. A więc komunikacja, ale nie integracja. 

Andrzej Vincenz, profesor slawistyki na uniwersytecie 
w Getyndze 

Odpowiadam z wahaniem, gdyż jestem językoznawcą, 
a w dziedzinie językoznawstwa sytuacja jest, zdaje się, nieco inna. 
1. W Niemczech nie ma zasadniczo polonistyki czy rusycystyki, jest tzw. 
slawistyka, co w praktyce oznacza rosyjski i symbolicznie trochę jeszcze 
czegoś (np. polski, słowacki lub bułgarski). Większość „slawistów" 
uznałaby, jak sądzę, „przywrócenie równowagi" za oburzające narusze-
nie równowagi (na ostatnim zjeździe zachodnioniemieckich slawistów 
dwie trzecie wykładów było z rusycystyki, pozostałe z całej reszty 
slawistyki; oznacza to mniej więcej stosunek rusycystyka : polonistyka 
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jak 10: 1). Wydaje mi się też, że większość slawistów nie ma pojęcia 
o literaturach innych niż rosyjska albo np. rosyjska plus jakaś druga 
(bułgarska lub czeska) i sądzą, że to w gruncie rzeczy takie mi-
ni-literatury rosyjskie. Tutaj katastrofalne dla polonistyki jest to, iż jest 
częścią slawistyki (w językoznawstwie jest nieco inaczej). 
2, 3. W całej zachodniej Europie panuje przekonanie, że istnieje jakaś 
egzotyczna âme russe, zresztą uważana ogólnie za mniej lub więcej 
identyczną z âme slave. Jeśli by się chciało, aby jakaś literatura słowiań-
ska przyciągała czytelników jako jeszcze bardziej egzotyczna niż rosyj-
ska, to trzeba by ich przekonać, że jest jeszcze bardziej słowiańska. 
Szanse na to może miałaby literatura serbska, ale nie polska. W między-
czasie, tj. od przełomu XIX i XX wieku, doszło, jak mi się zdaje, jeszcze 
coś innego. Dzięki temu, że znani się stali, przynajmniej z nazwiska, 
Tołstoj, Dostojewski, Czechow, Puszkin, może też Gogol i Gorki, 
powstało przekonanie, że literatura rosyjska należy do literatury świato-
wej (pojęcie w Niemczech bardzo ważne, i tutaj w swoim czasie przez 
Goethego wymyślone). Na dobrą sprawę w Niemczech, oprócz literatur 
starożytnych, tj. greckiej i łacińskiej, i oprócz niemieckiej, do literatury 
światowej zalicza się tylko trzy literatury obce: francuską, anglo-amery-
kańską i włoską. Potem dość długo nic, potem hiszpańska (hiszpań-
skojęzyczna) i rosyjska. Mam wrażenie, że ważne jest tu przeświadczenie, 
że istnieją „klasycy" rosyjscy, każdy więc dalszy przekład z rosyjskiego 
dodaje się do tego „fundamentu". Z innych literatur przekłada się też 
coś od czasu do czasu, ale wydaje mi się, iż wydawcy i czytelnicy 
traktują to na zasadzie egzotyki, jako rodzaj curiosum, a niejako coś, co 
świadczy o istnieniu jakiejś literatury, np. duńskiej czy czeskiej, a więc 
coś, co zachęcałoby do zapoznawania się z daną literaturą. Na tej 
zasadzie funkcjonuje, jak sądzę, w Niemczech np. Szwejk czy Selma 
Lagerlöf. Jeślibyśmy zrobili rachunek sumienia, to akurat takie samo 
jest nastawienie czytelnika polskiego do literatury czeskiej (tenże Szwejk), 
węgierskiej (Chłopcy z Placu Broni) czy rumuńskiej. Jak temu zaradzić, 
nie wiem (i znowu nie mówię oczywiście o specjalistach). 
4. Może jakaś zmiana byłaby pożądana. Nie należy jednak zapominać, że 
polonistyka ma w Niemczech mniej więcej taką wagę, jak w Polsce jakaś 
rumunistyka czy estonistyka. Czy jest tu miejsce i czas na teorię literatury? 
Ważniejsze byłoby może powstanie jakiejś komparatystyki (w Niemczech 
dość rzadkiej), a zwłaszcza jakiejś historii literatur europejskich. 
5. Nie wiem, czy można mówić o jakimś modelu. My np. jako języko-
znawcy mamy sporo kontaktów z UW, UJ i Instytutem Języka Polskiego 
PAN w Krakowie, także z germanistyką językoznawczą UJ, co rozwinęło 
się zresztą dość przypadkowo i głównie z naszej inicjatywy. Tu trzeba by 
opracować jakiś program na większą skalę. 



Przechadzki 

W ciemni 

Napisać „przechadzkę" o tym, jak amerykańscy stu-
denci na Wydziale Slawistyki w Ann Arbor czytają polską literaturę? 
Samo Ann Arbor, rozłożone nad rzeką Huron na zalesionych pagórkach, 
typowych dla stanu Michigan, jest wprawdzie miejscem dobrym na 
przechadzki, a stary uniwersytecki campus w centrum miasta nawet 
bardzo dobrym, jednak to nie przechadzka jest czymś, co przede 
wszystkim kojarzy mi się z myślą o amerykańskim doświadczeniu. Jeśli 
jakieś wyobrażenie przestrzenne, to całkiem odmienne: ogromu, rozleg-
łości. Fizyczne miary bywają dobrymi metaforami duchowej „odległo-
ści". Siedząc z grupką moich słuchaczy w sali B 122 w Modern Language 
Building odczuwałam nieustannie, że Polska, o którą mnie pytają 
z powodu Żeromskiego, Mrożka, Gombrowicza lub Herberta, jest 
odległa o 10 godzin lotu na wysokości 10 tysięcy kilometrów ponad 
lasami Kanady, Atlantykiem, ośnieżoną Grenlandią... że jest taka 
maleńka, ledwie dwa razy większa niż stan Michigan, przecież tylko 
jeden z pięćdziesięciu i wcale nie taki rozległy. 
Także w skali samego University of Michigan Wydział Slawistyki, 
a już zwłaszcza kurs literatury polskiej w jego obrębie, mógł się wydawać 
jakąś drobiną. W kilkudziesięciostronicowym spisie zajęć, obejmującym 
wszystkie tradycyjne dziedziny uniwersyteckie, a także mnóstwo dy-
scyplin inżynieryjnych, rolniczych, medycznych (z farmacją i stoma-
tologią) oraz sztuki piękne, architekturę i muzykę, nie mówiąc już 
o wielkiej mnogości zajęć sportowych, lektorat języka polskiego (dwu-
letni, z możliwością kontynuowania na roku trzecim) oraz dwuse-
mestralny kurs literatury stanowiły zaledwie kilka pozycji. Można 
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to było nakryć jednym palcem — całą informację wraz z podaniem 
miejsca i czasu zajęć oraz nazwiska wykładowcy. A jednak jak na 
polonistykę w Ameryce to i tak dużo. Wiele innych uniwersytetów 
obywa się samym lektoratem języka. 
Czy Polska z tej perspektywy musiała wydawać się jak oglądana przez 
odwróconą lornetkę, odsunięta na bezmierną odległość i pomniejszona? 
Sześć osób, które zapisały się na literaturę polską, wybrały ją spośród 
tej całej ogromnej mnogości innych kursów i to było ważne, tego trzeba 
było się trzymać. 
Obydwa semestry zajęć historycznoliterackich stanowią dwa kursy 
zupełnie od siebie niezależne, można zaliczać jeden bez drugiego. Jesienny 
obejmuje literaturę od średniowiecza do romantyzmu włącznie, zimowy 
od 1863 roku do dziś. Zaczynałam zajęcia niemal dokładnie w rocznicę 
wybuchu powstania styczniowego i przy całkiem polskiej pogodzie. Był 
mróz i śnieg, ale nie mogłam odwołać się do widoku za oknem, bo sala, 
klimatyzowana i oświetlona jarzeniówkami, jest jedną z wielu tak 
położonych wewnątrz budynku, że w ogóle nie ma okien. Było to jednak 
pożyteczne ćwiczenie dla wyobraźni, do której jeszcze nieraz musieliśmy 
się odwoływać, żeby odnaleźć to małe polskie miejsce na mapie świata, 
wtedy właśnie całkowicie zaprzątniętego wojną w Zatoce Perskiej. 
Zestaw lektur, a zatem i tematyka zajęć nie są sprawą tak całkiem 
swobodnego wyboru. Granicę nieprzekraczalną stanowi istnienie prze-
kładu. Jeśli nawet niektórzy słuchacze mają za sobą kurs języka, albo 
właśnie w nim uczestniczą, jest to z reguły zbyt słaba znajomość, by móc 
czytać nawet krótkie teksty w oryginale. Większość jednak nie zna 
polskiego wcale i nawet z wymową nazwisk pisarzy ma problemy. Na 
szczęście tłumaczeń jest już tyle, że na potrzeby czteromiesięcznego 
kursu listę lektur można zestawić bez większych trudności. No i nieoce-
nioną pomocą jest podręcznik Miłosza. 
Natomiast lektura angielskich wersji polskich tekstów literackich po-
woduje szok obcości znacznie głębszy niż zetknięcie się z najdzikszymi 
nawet dziwactwami amerykańskiego życia. Wiadomo, że na tej drugiej 
półkuli wszystko może być inaczej, ale żeby Prus napisał The Doli, 
a Wyspiański The Wedding! To dopiero budzi niepokój, stwarza jakieś 
zawirowania i poczucie niepewności. Nie te komputery, w których 
kolorowy obraz zmienia się od dotknięcia palcem ekranu i dzięki którym 
można dowiedzieć się w pół minuty na przykład, że jedyny w USA 
egzemplarz poszukiwanej książki znajduje się w Bibliotece Publicznej 
miasta Nowy Jork. Ale jeśli Prus napisał The Doll, to czy ja jestem 
jeszcze ja czy już nie ja? Bo jest trochę tak, jakby spojrzawszy w lustro 
zamiast własnej twarzy zobaczyło się kogoś innego, może podobnego, 
a jednak zmienionego w pomieszaniu obcości i swojskości. Całą grozę 
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spotkania z sobowtórem można zrozumieć w takim szoku, kiedy znane 
przenika się z nieznanym i widzę, że ten inny przedrzeźnia mnie i udaje, 
że jest mną. Żeromski?... O yes, The Faithfull River\ 
Trzeba dopiero chwili zastanowienia, żeby sobie uprzytomnić, że jeśli 
czytam po polsku Szekspira i Hemingwaya, to muszę zgodzić się z tym, 
że Brytyjczycy i Amerykanie czytają po angielsku Lalkę, Wesele, a nawet 
Leśmiana i Białoszewskiego. 
Historia i polityka towarzyszą nam bezustannie. Moi słuchacze chcą 
wiedzieć, czy Prus był antysemitą i co drukowały wydawnictwa pod-
ziemne w okresie stanu wojennego, natomiast żałują czasu na Lema. Do 
zajęć o Weselu dźwigam stosy albumów z reprodukcjami Matejkow-
skiego Stańczyka, Wernyhory i Racławic, a także Błędnego kola i Melan-
cholii Malczewskiego oraz oczywiście obrazów samego Wyspiańskiego. 
Nie mam niestety filmu Wajdy, żeby pokazać studentom choć kawałek 
finałowej sceny, ale jednak sam Wyspiański sobie z tym radzi, nawet po 
angielsku, nawet w świetle jarzeniówek sali B 122. Finał Wesela przyku-
wa ich uwagę. Rodzi też pytania, z którymi nie bardzo wiem, jak sobie 
poradzić, żeby nie zabrnąć w slogany o polskiej specyfice, niepojętej dla 
obcych. Do licha, przecież każda kultura ma swoje osobliwości, kto 
powiedział, że my mamy monopol na niezrozumiałość? 
Opowiadam im swoją przygodę z Powiększeniem Antonioniego. Za 
pierwszym razem gromada przebierańców, którą bohater spotyka na 
ulicach Londynu na początku i na końcu filmu, wydawała mi się zupełnie 
surrealistyczna, jakby wzięta z innej konwencji, jaskrawo nie przystającej 
do reszty opowieści. Dopiero po tym, jak przeżyłam w Ameryce święto 
Halloween, przyszło mi na myśl, że opowiedziana w Blow up historia 
rozgrywać się musi podczas tego zaduszkowego karnawału, będącego 
osobliwością anglosaskiego obyczaju. Oglądając film po raz drugi, 
odczytałam finał poprzez atmosferę tej niesamowitej doby, rządzącej się 
sobie tylko właściwymi prawami, kiedy groza śmierci miesza się z błaze-
nadą i przebierankami. 
Tknięta przeczuciem pytam moich studentów, czy nie objaśniam im 
nieznanego przez nieznane, bo uświadamiam sobie, że kiedy film An-
tonioniego wchodził na ekrany, oni dopiero wyrastali z dzieciństwa. 
I może znów popełniam błąd europejskiej perspektywy? Mimo że 
studiują slawistykę, są jednak dziećmi tego kontynentu, na którym leży 
Hollywood. Może klasyka europejskiego kina mało ich obchodzi? Jedna 
ze studentek widziała jednak film i zachęca mnie do kontynuowania 
wątku. W paru słowach streszczam fabułę i dochodzę do finału, kiedy to 
fotograf, któremu zrabowano zdjęcia będące dowodem morderstwa, po 
pijackiej nocy spędzonej na party idzie do parku i nie znajduje ukrytych 
pod drzewem zwłok, które wyraźnie widział na powiększeniu. Jak tu nie 
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zacząć wątpić w świadectwo własnych zmysłów? Granica między real-
nością a zwidem zaczyna się niebezpiecznie zacierać. Miałeś chamie 
złoty róg? 
Nie ma w filmie Antonioniego zaczarowanego kręgu tańca, ale jest 
pantomima, odgrywana przez gromadę przebierańców, imitujących na 
korcie grę w tenisa. Ta milcząca sekwencja ciągnie się długo, a gesty 
naśladujące grę, tak przesadnie wyraziste wobec braku rakiet i piłki, 
przypominają w połączeniu z maskaradowymi strojami uczestników 
jakiś rytualny taniec. Nie ma muzyki chochoła, ale słychać, realnie 
słychać, rytmiczny odgłos odbijania wyimaginowanej, niewidocznej 
piłki. W końcu fotograf przyłącza się do tej gry, jakby wciągnięty 
hipnotyczną siłą samego ruchu i rytmu. 
Antonioni nie zajmował się żadnym narodem i jego marzeniami o wol-
ności, opowiedział historię o zawodowych a także moralnych kłopotach 
pewnego londyńskiego fotografa. Ale czyż nie interesowało go coś 
podobnego jak twórcę Wesela : dzieje utraconej szansy? Wielkich ocze-
kiwań, przychodzących w chwili osobliwej, by zniknąć bez śladu o świcie? 
Pytania z rozmowy o Weselu powracały na różne sposoby przy okazji 
Szewców, Balu w Operze i Tanga, a także Malej Apokalipsy. Kata-
stroficzne lęki albo pomysły na generalną przebudowę świata kojarzą 
się jednak moim studentom raczej z ekologią niż ideologią, a ze wszyst-
kiego, co przeczytali, najbardziej podobał im się Schulz i Leśmian. 
Semestr kończy się w ostatnich dniach kwietnia. Wiosna w Ann Arbor 
trwa krótko, to raczej szybki, gwałtowny przeskok od zimy do lata. 
Przez dwa tygodnie campus tonie w kwitnących magnoliach, drzewach 
owocowych i mnóstwie ozdobnych krzewów, a potem spada na głowę 
duszny, wilgotny upał. Pora wyjeżdżać. 
Po powrocie, teraz kiedy to piszę, przychodzi mi na myśl, że ten semestr 
w Ann Arbor też był trochę jak praca fotografa, który przy wywoływaniu 
zdjęć przesuwa klatki filmu, kadruje szczegóły i waha się, jak ustawić 
optykę, by już uzyskać maksymalne powiększenie, a jeszcze nie stracić 
ostrości. Sala B 122 nie ma okien, nadawałaby się na ciemnię. 

Małgorzata Czermińska 

„Dlaczego uczysz się polskiego?" 

O pisemną odpowiedź na to właśnie pytanie poprosi-
łam studentów polonistyki na uniwersytetach w Sztokholmie i w Uppsali. 
Odkąd bowiem podjęłam pracę jako lektor języka polskiego w Szwecji, 
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często sama się zastanawiam, skąd właściwie u obcokrajowców bierze 
się potrzeba poznania mojego języka ojczystego, a i rozmówcy, dowie-
dziawszy się o mojej profesji, tego właśnie przeważnie chcą się ode mnie 
dowiedzieć. 
Najzwięźlej odpowiedziała Bettina, 30/8' — „Bo lubię". Bettina nie była 
zresztą reprezentatywna dla mini-społeczności, którą poddałam mojej 
ankiecie, ponieważ nie jest Szwedką, lecz Niemką. Na początku minionej 
dekady ukończyła w Niemczech prawo i, z braku innej oferty, pojechała 
na roczny kurs języka polskiego do Warszawy. Z Polską łączyło Bettinę 
tylko tyle, że jej dziadkowie mieszkali kiedyś na Dolnym Śląsku, o czym 
zresztą wnuczce raczej nie opowiadali, zwłaszcza że dziadek po wygnaniu 
z rodzinnych stron w ogóle przestał się odzywać. Pojechała więc Bettina 
do Polski i trafiła na stan wojenny. A że trafiła też na interesujących 
ludzi, przedłużyła swój pobyt w Warszawie do lat trzech, znajdując przy 
okazji zatrudnienie w przedstawicielstwie pewnej niemieckiej instytucji. 
Po trzech latach władze ludowe przestały przedłużać jej wizę, więc 
przeniosła się do Sztokholmu, nadal pracując w owej instytucji. Tu 
okazało się, że z perspektywy szwedzkiej Polska jest rajem w zakresie 
stosunków międzyludzkich; tęskniąc zatem do ciepła i głębi, Bettina 
zapisała się na polonistykę, gdzie studiuje metodą dość nietypową. 
Ilekroć mianowicie ukończy ostatni kurs, zaczyna wszystko od początku. 
Poświęciłam tyle uwagi Bettinie, bo choć nie reprezentatywna, to jest 
jednak w pewnym sensie typowa. Przedstawia bowiem typ studenta 
uczącego się polskiego z m o t y w ó w s e n t y m e n t a l n y c h i od 
razu wyjaśniam, że jest to motywacja najpowszechniejsza, choć każdy 
przypadek jest tu oczywiście jedyny i niepowtarzalny. Bettina poślubiła 
rok temu swojego polskiego przyjaciela, lecz na miejsce stałego zamiesz-
kania wybrali zjednoczone Niemcy. 
Oprócz rodowitych Szwedów studiują tutaj polski także i Polacy miesz-
kający w Szwecji. Niekiedy jedynym ich celem jest zdobycie „punktów", 
od ilości których zależy wiele: „awans" na kolejne, wyższe kursy, ale 
także uzyskanie pomocy stypendialnej. Jednak większość Polaków, a są 
wśród nich tacy, którzy nasz kraj opuścili jako dzieci, pragnie po prostu 
zachować kontakt z żywym językiem ojczystym, a w miarę możności 
także i z naszą kulturą, literaturą, wreszcie życiem codziennym. Jako że 
w Szwecji dla studentów nie ma granicy wiekowej, uczyłam między 
innymi ludzi, którzy opuścili Polskę podczas drugiej wojny światowej, 
a ich obecność w grupie szwedzkiej młodzieży wspaniale ożywiała 
i urozmaicała zajęcia. W zasadzie jednak dość trudno jest zorganizować 

' Pierwsza liczba takiego zapisu oznaczać będzie wiek respondenta, druga — rok nauki 
języka polskiego. 
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lekcję w zespole złożonym z jednej strony z ludzi, dla których język 
polski jest, choć nie używaną na co dzień, ale jednak mową ojczystą, 
z drugiej strony zaś z osób, dla których fleksja jest absolutną i zdumie-
wającą nowością. Jeśli chodzi o rodowitych Szwedów, to nie przestaje 
zdumiewać mnie samozaparcie, z jakim zgłębiają oni tajniki tego 
p o t w o r n e g o — cytat z pracy Petera, 23/1 —języka, oraz, co więcej, 
skuteczność ich wysiłków. Trzeba jednak pamiętać, że poliglotyzm jest 
zjawiskiem w Szwecji rozpowszechnionym i na przykład wśród moich 
tutejszych znajomych normą jest posługiwanie się swobodnie więcej niż 
dwoma językami. Umiejętność rozmówienia się po angielsku jest dla 
Szweda sprawą w zasadzie oczywistą; co do Petera, język polski jest dla 
niego, jak obliczyłam, ósmym z kolei. 
Pierwsze kontakty z językiem polskim bywają rozmaite. Andre, 19/1, 
zetknął się z nim w ósmej klasie szkoły podstawowej. 

W nowej klasie było czterech Polaków. Jeden z nich został później moim bliskim 
przyjacielem. Kiedy rozmawiali o tajnych sprawach, rozmawiali po polsku. Słysząc ów 
język dziwiłem się, ponieważ dla Szwedów naprawdę brzmi on jak cieknąca dętka 
z powietrzem pod ciśnieniem. Zafascynowałem się i zacząłem być ciekawy.2 

Ivonne, 47/1, która uczy cudzoziemców języka szwedzkiego, była w Pol-
sce na krótkim stypendium. 

Przed przyjazdem do Polski pojmowałam tylko potok dźwięków i myślałam: czy to są 
słowa? czy można taki język rozumieć? 

To charakterystyczne; Szwedom, których język ma bardzo bogatą 
intonację, i to nie tylko w obrębie zdania, ale także pojedynczego słowa, 
bardzo trudno jest zarejestrować sygnały delimitacyjne polszczyzny 
— nie słyszą po prostu, kiedy kończy się słowo, a kiedy zdanie, zaś finał 
całej wypowiedzi przychodzi zupełnie niespodziewanie. Christopher, 
23/3, mówi po polsku bardzo swobodnie, choć nie bez błędów. Żartob-
liwie wspomina swój pierwszy kontakt z polszczyzną: 

Kiedy miałem jedenaście lat, oglądałem serial telewizyjny, w którym chodziło o kuriera 
carskiego w Polsce. Ten kraj mnie zaciekawił. Szczególnie pamiętam jedną scenę 
— jak kobiety się kąpały w jeziorze. Kurier przyszedł, też się kąpał, a jednocześnie 
się zakochał w jednej z tych kobiet. Tak inaczej brzmiał ten Język, że musiałem 
się koniecznie go uczyć. Jeśli dobrze pamiętam, ten serial leciał w dniach wyboru 
Wojtyły na papieża. 

Wzmianka o papieżu nie jest w wypowiedzi Christophera przypadkowa, 
nie jest on bowiem jedynym ze spotkanych przeze mnie studentów, 
u których zainteresowanie polskością idzie w parze z katolicyzmem. 

2 Zachowuję oryginalną stylistykę wypowiedzi, dokonując tylko nieznacznego retuszu. 
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Znam też wypadki zmiany wyznania, w których kontakt z religijnością 
Polaków odegrał niemałą rolę. 
Annika, 29/3, mieszka 400 kilometrów od Uppsali i dojeżdża na lekcje 
tak często jak tylko może, ale nie może często, bo jest samotną matką 
wychowującą dwoje dzieci. W domu czyta Sienkiewicza, a język polski 
usłyszała po raz pierwszy w kościele katolickim, gdzie grywała na 
organach. Podjąwszy zupełnie dla siebie nieodpowiednią pracę w fabryce, 
urozmaicała sobie życie słuchaniem pożyczonych z biblioteki taśm 
z kursem polskiego. 

Nic nie rozumiejąc siedziałam i słuchałam tych taśm, aż mogłam wyrecytować wszystkie 
teksty na pamięć. Po pewnym czasie zrozumiałam, dlaczego polskie słowa tak dziwnie 
zmieniały końcówki i okazało się, że ten niezrozumiały bełkot był prawdziwym ludzkim 
językiem. 

Camilla, 24/3, która zamierza być dziennikarką, znalazła się w Polsce 
wiosną 1988 roku i usłyszała Wałęsę przemawiającego pod krzyżami do 
tłumów, jakich w jej ojczyźnie się nie widuje. 

Nie rozumiałam nic. Albo prawie nic. Tylko słowa: „ekonomiczny... polityczny..." 
Postanowiłam, że następnym razem mam rozumieć. 

I rozumiała. W ogóle Wałęsa i „Solidarność" przyczynili nam swego 
czasu wielu studentów. Pisze Elisabeth, 24/1: 

Zeszłego roku studiowałam nauki polityczne na uniwersytecie. Wtedy zainteresowałam 
się polityką polską. Sądzę, że Solidarność jest wspaniałym ruchem i uważam, że to jest 
interesujące, że Kościół odgrywa ważną rolę w społeczeństwie. Napisałam pracę o roli 
Kościoła w polityce polskiej. Tej jesieni napiszę jeszcze pracę o Polsce. Chcę używać 
materiałów po polsku, na przykład polskie gazety i książki. Dlatego teraz studiuję język 
polski. Potem chcę pracować jako dziennikarka i pisać o Polsce. 

Christopher, Camilla i Elisabeth mogą służyć jako przykłady m o t y -
w a c j i i d e o l o g i c z n y c h , które bywają bardzo różne, na przykład 
właśnie religijne lub polityczne. Do tej grupy dołączyć można chyba 
także uczestników ruchów ekologicznych; dość wyraziście zapisali się 
w mojej lektorskiej pamięci członkowie Polsko-Szwedzkiego Towarzys-
twa Ochrony Środowiska z zasłużonym jego prezesem Magnusem (26/5) 
na czele. Ich motywacje są szczególnie silne, bowiem wizja zatrutego 
przez nas Bałtyku przemawia do wyobraźni przeciętnego Szweda dużo 
mocniej niż jakiekolwiek inne problemy zamorskiego sąsiada. 
Na uppsalskiej slawistyce rzucającą się w oczy grupę stanowili młodzi 
mężczyźni obdarzeni wyjątkowymi zdolnościami językowymi. Początko-
wo trudno mi było zrozumieć ów fenomen segregacji płciowej na tak 
zawężonym bądź co bądź polu. Wkrótce okazało się, że tych przyjem-
nych studentów zawdzięczam tzw. Wojskowej Szkole Tłumaczy. Otóż 
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komisje badające przydatność rekrutów (służba wojskowa trwa tu 
rok) wyławiają osoby utalentowane językowo i zamiast uganiania 
się po lasach i bagnach proponują im intensywną naukę języka ro-
syjskiego oraz — już mniej intensywną — któregoś z pozostałych 
języków słowiańskich. Absolwenci tej szkoły często lądują na pla-
cówkach dyplomatycznych w funkcji pomocników attache wojsko-
wego... Niektórzy z nich chcą następnie poszerzać swoją wiedzę na 
studiach uniwersyteckich. Tak było z Hakanem (24/3), który jednak 
od m o t y w a c j i p r a g m a t y c z n e j przeszedł szybko do m o t y -
w a c j i i d e a l i s t y c z n e j i w odpowiedzi na moją ankietę napisał: 

Mam od lat pragnienie, aby opanować obcy język i obcy sposób myślenia tak dobrze, jak 
gdyby to był mój pierwszy język i pierwszy sposób myślenia. Jeśli chodzi o polski, jeszcze 
mam kawałek tej drogi. [...] Moim najważniejszym powodem dalszych studiów polonis-
tycznych jest więc tylko to, że chcę doskonalić znajomość języka i lepiej rozumieć, jak 
myślą Polacy i dlaczego. 

Hakan spędził w Warszawie cały rok 1989 jako pracownik Ambasady 
Szwedzkiej i, mimo że jednym z jego zajęć była regularna lektura 
„Żołnierza Wolności", wywiózł z naszego kraju jakieś niejasne przeko-
nanie, że jeśli idzie o sens życia, to posiedliśmy pewne sekrety, które 
warto by dokładniej zbadać. Wydaje mi się, że na razie w wyborze 
studiów polonistycznych decydującą rolę odgrywają wciąż czynniki 
irracjonalne, zaś względy pragmatyczne mają na tę decyzję znacznie 
mniejszy wpływ. Sporadycznie tylko pisze ktoś, jak np. Ulrika, 22/1: 

W przyszłości chciałabym pracować z kontaktami w jakiejś formie z Europą Wschodnią 
i dlatego myślę, że dobrze jest znać język polski... 

albo jak Wilhelm: 

...bo tutaj w Szwecji można lepiej praktykować język polski niż rosyjski (mam na myśli, że 
w Szwecji mieszka wiele Polaków). 

Wilhelm interesuje się językami słowiańskimi w ogóle i ta l i n g w i -
s t y c z n a motywacja powtarza się w wypowiedziach szwedzkich stu-
dentów kilkakrotnie. Nigdy jednak nie występuje w odosobnieniu, jak 
zresztą i wszystkie inne wcześniej przeze mnie opisane. 
Podczas mojej pracy lektorskiej prześladowała mnie niejasna myśl, że 
wprowadzając studentów w arkana nie tylko polskiego języka, ale 
i polskiego ducha (kurs obejmuje także zajęcia z historii kultury i litera-
tury), uprawiam swego rodzaju szlachetne fałszerstwo. Czy chcę tego 
czy nie, moja tutejsza działalność owocuje zaszczepianiem pewnych 
stereotypów, do których sama przecież mam stosunek sceptyczny, 
a przynajmniej próbuję zachować wobec nich dystans. Uspokajam się, 
że to przecież naturalny odruch — przedstawiać dorobek swojej ojczyzny 



159 PRZECHADZKI 

w jak najlepszym świetle. Zapoznawszy więc studentów z tajnikami 
deklinacji męskoosobowej, aspektu oraz przegłosu polskiego, wiodę ich 
dalej Mickiewiczem do Ostrej Bramy i dalej szlakiem tułaczym, Miłoszem 
wskazuję drogę do Boga, a Gombrowiczem — do Człowieka. Norwidem 
opowiadam o Historii, Herbertem — o Wierności, zaś wieńczę to 
wszystko Prawdą i Solidarnością. Staram się nie przesadzać z Matejką 
i Sienkiewiczem, ale cóż poradzę, jeśli akurat obaj dostarczają dobrego 
materiału dydaktycznego, no i przecież nie można udawać, że ich w ogóle 
nie było. Na szczęście nieźle się pracuje z Tuwimem, Mrożkiem i Gał-
czyńskim, więc gdy zbyt już laurowo się zrobi i ciemno, można wspólnie 
pośmiać się z Polaka i zadrwić z jego grzechów i grzeszków. Ale i tak 
prawda o dzisiejszej naszej rzeczywistości jest przecież zupełnie inna niż 
owa wykreowana przeze mnie przy pomocy wielkiej literatury kon-
strukcja i mogę tylko mieć nadzieję, że skonfrontowani z rzeczywistością 
moi studenci nie uciekną w popłochu od tej swojej wymarzonej Polski 
i polskości. Nie uciekają. Kiedy próbuję wczuć się w ich sposób myślenia, 
to wydaje mi się, że szukają w polskości przede wszystkim czegoś 
niezwykłego, jakiegoś zasadniczo innego — może głębszego — stosunku 
do świata. Duchowo od nich odlegli, jesteśmy jednocześnie geograficznie 
tak bliscy, że pojawia się silna potrzeba kontaktu. Nasz język jest 
dostatecznie dziwny i trudny, by samo opanowanie go stanowiło już 
dużą satysfakcję, ale to nie wszystko. Jeśli studia polonistyczne za 
granicą bywają atrakcyjne, to dzięki związkowi z takimi podstawowymi 
wartościami, o jakich mówienie gdzie indziej już się zdewaluowało albo 
jeszcze nie weszło w modę. Co do mnie, to nawet będąc jedynie środkiem 
przekazu, czuję, że daję się wciągać w jakąś manipulację aksjologiczną 
— tu ubarwię, tam przemilczę, ówdzie odpowiem wykrętnie, a w długie 
zimowe wieczory sama siebie dręczę pytaniem, co ma wspólnego dzisiej-
sza Polska z ową przeze mnie, dla celów dydaktycznych, wykreowaną. 

Ewa Kraskowska 



Rozmowy 

Nieufność wobec mowy potocznej 
Z Oswaldem Ducrotem rozmawia 
Anna Dutka 

Anna Dutka: Językoznawstwo określiło swe standardy 
naukowe opierając się na koncepcjach Saussure 'a. Co sądzi pan o przełomie 
saussurowskim dzisiaj, po prawie stu latach? Czy rzeczywiście był on taki 
istotny? 

Oswald Ducrot: Ja sam z pewnością sporo czasu poświęciłem na zwal-
czanie pewnych poglądów, które mi narzucała lektura Saussure'a, co 
nie zmienia faktu, że główne wątki jego badań przyświecały wszystkim 
moim działaniom. Przejmuję od niego myśl, że gdy chce się badać fakty 
językowe, trzeba rozróżnić w nich dwie dziedziny: jedną, dającą się 
wyjaśnić bezpośrednio przez system nazwany przez Saussure'a langue 
i drugą, wiążącą się z oddziaływaniem wzajemnym systemu centralnego, 
jakim jest język, i czynników zewnętrznych. Osobiście nie widzę żadnej 
możliwości rozsądnego badania faktów językowych bez przeprowadze-
nia tego podziału. Można dyskutować nad tym, czym jest ów trzon, ale 
sama konieczność odróżnienia systemu stricte językowego od wpływów 
zewnętrznych wydaje mi się nieunikniona. 

A. D.: Jak ocenia pan definicję języka jako struktury? 

O. D.: Jeśli przyjąć, że ów trzon ma charakter systemowy, trzeba się też 
zgodzić z tym, że odpowiada on samej idei struktury. Dlatego nie widzę 
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żadnej możliwości poważnego badania faktów językowych, które by się 
nie wspierało na centralnej strukturze językowej. Co to znaczy, że język 
jest strukturą? Znaczy to, że elementy stanowiące język powinno się 
określać jedne względem drugich, niezależnie od możliwego działania 
czynników zewnętrznych, bierze się je pod uwagę dopiero po zdefinio-
waniu struktury językowej. 

A. D.: Jakie miejsce należałoby przyznać pragmatyce, jeśli przyjmie się 
strukturalną definicję języka? 

O. D.: Powiedziałem już, co moim zdaniem powinno się zachować 
z teorii Saussure'a. Pytanie, które pani zadała, wymaga ode mnie 
sprecyzowania, pod jakim względem ja i inni współcześni językoznawcy 
odchodzimy od pierwotnej tradycji saussurowskiej. Odchodzę od niej 
— a raczej, my od niej odchodzimy — dlatego, że wprowadzamy do 
języka elementy, które w tradycyjnym saussurianizmie przypisałoby się 
parole. Postaram się wyjaśnić to nieco bliżej, sądzę, że do samej struktury 
języka należą pojęcia: wypowiadania, aktu mowy, czy też przywołania 
kontekstu, podczas gdy Saussure na pewno by nie wprowadził tych 
pojęć w obręb samego języka. Ale to nie przeczy wspomnianej przed 
chwilą podstawowej intuicji Saussure'a. Nie powiedziałem bowiem, że 
w obręb języka trzeba wprowadzić kontekst, co byłoby prawie sprzecz-
nością. Chciałem powiedzieć, że przywołanie kontekstu odgrywa rolę 
w samej definicji języka. Weźmy jakiś bardzo prosty przykład. Jeśli chce 
się opisać takie wyrażenie deiktyczne, jak przysłówek tutaj, bez wątpienia 
wchodzący w skład języka, to trzeba uznać, że aby go zinterpretować, 
należy wiedzieć, co mówiący uważa za swoją, by tak rzec, strefę przyna-
leżności. I oczywiście tylko dzięki kontekstowi będzie można powiedzieć, 
co to za obszar. Wracam do przykładu: gdy mówię „Piotr jest tutaj", 
może to znaczyć 'Piotr jest w moim gabinecie', może to znaczyć 'Piotr 
jest w Paryżu', 'Piotr jest we Francji', 'Piotr jest w Europie', może to 
ewentualnie znaczyć 'Piotr jest w świecie żywych, a nie zmarłych', może 
to znaczyć... — i tylko kontekst pozwoli dokonać wyboru między tymi 
interpretacjami. Ale dla zrozumienia tutaj język każe poszukać tego, co 
w danej sytuacji wypowiadania mówiący uważa za swoją strefę przyna-
leżności. Aby odróżnić, na przykład, tutaj i tam, trzeba będzie się 
zastanowić, gdzie wytycza on granicę między strefą swoją i strefą 
zewnętrzną. Konieczność rozdzielenia tych obszarów jest ściśle językowa, 
choć tylko sytuacja — lub kontekst — sugerują, gdzie wytyczyć granicę. 
Na przykładzie wyrażeń deiktycznych mogę odpowiedzieć w sposób 
bardziej ogólny na pani pytanie dotyczące usytuowania pragmatyki 
względem lingwistyki strukturalnej. Osobiście uważam, że słowo p r a g-
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m a t y k a jest wieloznaczne i może oznaczać dwie rzeczy całkowicie 
różne. Jeśli przez pragmatykę rozumieć to, co kontekst dodaje do 
wartości językowej, to nie ulega wątpliwości, że nie będzie ona mogła, 
na mocy definicji, stanowić części językoznawstwa. Ale jeśli przez 
pragmatykę rozumieć wskazówki, które słowa, z racji swej struktury 
semantycznej, kierują ku kontekstowi, to będzie ona częścią języko-
znawstwa. Widzi pani, istnieje pragmatyka językoznawcza badająca to, 
co wewnątrz samego języka odsyła nas do kontekstu. Ale oczywiście nie 
będzie ona mogła określić jak w danej sytuacji dyskursywnej zrealizuje 
się owe wymagania narzucane przez język. 

A. D.: W swoich badaniach poddaje pan krytycznej ocenie wizję języka 
sugerowaną przez terminologię — począwszy od słowa znaczenie. 
Dąży pan do opisania podstawowej warstwy semantycznej, wcześniejszej 
niż podział na modus i dictum. Pana zdaniem opis warunkują oceny 
i postawy, a świat jawi się poprzez dyskurs. A co z nauką? Czy pana 
własne teorie można uznać za naukowe? Czy prawda obiektywna nie 
istnieje? 

O. D.: Raz jeszcze, aby odpowiedzieć na pani pytanie, muszę dokonać 
pewnego rozróżnienia. Pytanie pierwsze brzmi: czy takie językoznaw-
stwo, jakie proponuję, można uznać za naukowe? Pytanie drugie: czy, 
zważywszy na przyjęty przeze mnie opis wypowiedzi potocznej, można 
uznać, że ma ona wartość naukową? 
Zaczynam od drugiego pytania i daję odpowiedź zdecydowanie prze-
czącą. Moim zdaniem wypowiedzi w mowie potocznej nie są wypo-
wiedziami typu naukowego, w tym sensie, że jeśli się je poprawnie 
opisze, to okazuje się, że nie można ich uznać za deskrypcje rzeczy-
wistości, a zatem oceniać z punktu widzenia adekwatności lub nie-
adekwatności wobec świata. Posunę się nawet jeszcze dalej. Powiem, 
że nie istnieje żadna część wypowiedzi, którą by można uznać za 
deskrypcję świata. Wspomniała pani o rozróżnieniu modusIdictum 
stosowanym przez tradycyjne językoznawstwo. W teorii aktów mowy 
występuje rozróżnienie — oczywiście inne, ale, jak sądzę, zasadniczo 
równoważne — między siłą illokucyjną i treścią propozycjonalną. 
Dictum i treść propozycjonalna są to elementy sensu stanowiące de-
skrypcję rzeczywistości, na które nakładają się elementy dotyczące 
nie bezpośrednio rzeczywistości, ale raczej postawy podmiotu mó-
wiącego, zwane: modus i siła illokucyjną. Tak więc, gdy przyjmuje 
się teorię aktów mowy lub rozróżnienie modus/dictum, to uznaje się 
wprawdzie, że wypowiedź wzięta w całości jest czymś innym niż de-
skrypcją rzeczywistości, ale przyjmuje się, że przynajmniej część sensu 
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wypowiedzi — dictum lub treść propozycjonalną — można uznać za 
taką deskrypcję. Co do mnie, sprzeciwiam się tej koncepcji. Posługując 
się moją teorią polifonii — a w większym jeszcze stopniu teorią ar-
gumentacji w języku — staram się dowieść, że ż a d n e g o elementu 
sensu nie można uznać za deskrypcję rzeczywistości. Odmawiam zatem 
jakiegokolwiek statusu naukowego, nawet częściowego czy przybliżo-
nego, wypowiedziom potocznym. 
Nie wynika stąd, że samo językoznawstwo nie może być naukowe. 
Z tego powodu, że wytwory języka nie są nawet częściowo naukowe, nie 
wynika, że nie jest naukowe to, co o nich mówi językoznawca. Uważam, 
że koniecznie trzeba rozgraniczyć te dwa pytania. Ale nie ulega wątpli-
wości, że aby mówić o języku w sposób naukowy, językoznawca będzie 
musiał skonstruować własny język, dość różny od mowy potocznej 
(choćby pojawiały się w nim słowa identyczne). Będzie mógł zrobić to 
jedynie częściowo. 

A. D.: Jakie są filozoficzne źródła pana teorii? 

O. D.: Jest to pytanie, na które trudno odpowiedzieć, ponieważ nie 
mogę podać dokładnego źródła, mówiąc np.: „Staram się rozwinąć taką 
oto teorię Platona" czy „taką oto teorię Arystotelesa". Chodzi raczej 
0 ogólną postawę filozoficzną, którą, jak sądzę, kieruję się w mojej 
pracy. Ta postawa filozoficzna to nieufność wobec mowy potocznej. 
Z filozofii zaczerpnąłem myśl bardzo ogólną: kiedy mówimy, to właściwie 
nie wiemy, co powiedzieliśmy. I przeciwstawiam się wszystkim, którzy 
prostodusznie uważają, że mówiący panuje nad znaczeniami, jakie 
wyraża we własnym dyskursie. Myśl, że w pewnym sensie przerasta nas 
znaczenie tego, co wypowiadamy, znalazłem u Platona, który wyraził ją 
w sposób najbardziej dla mnie uderzający. Istnieje cała seria jego 
dialogów zwanych sokratycznymi, w których Sokrates pyta swych 
rozmówców o znaczenie słów jakich używają, i stara się im pokazać, że 
tego znaczenia nie znają, że nie wiedzą, co wypowiadają. Na przykład 
zabiera on głos w dyskusji, której uczestnicy rozważają problem odwagi 
1 zastanawiają się, jak postępować, żeby dzieci były odważne. Sokrates 
tak kieruje rozmową, że dotyczy ona samego znaczenia słowa o d w a-
g a, i wykazuje rozmówcom, że są oni całkowicie niezdolni do zdefinio-
wania go. I to jest właśnie to, co wyniosłem z moich lektur filozoficznych. 
Mówiąc krótko, z filozofii przejąłem myśl, że nie wiemy, co wypowiada-
my w chwili, gdy mówimy. 

A. D.: A z jakimi innymi tradycjami czuje się pan związany? 
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O. D.: Poza tą zasadniczą intuicją, o której mówiłem, a którą najbardziej 
wyraziście sformułował Platon, wiele nauczyłem się od pewnych autorów 
nie uważających się za filozofów, ale których poglądy, moim zdaniem, 
można powiązać mniej lub bardziej bezpośrednio z owym zasadniczym 
motywem platońskim. Tak więc wiele zawdzięczam Bachtinowi, gdyż 
pokazał on w sposób najzupełniej przekonujący, że wewnątrz każdego 
tekstu pojawia się pewna ilość głosów i że sens tego tekstu wynika 
z wzajemnego ich powiązania. Tę myśl Bachtina, którą można by 
określić słowem „polifonia", starałem się wprowadzić do badania 
samych wypowiedzi. Najbardziej był mi w tym pomocny szwajcarski 
językoznawca Bally. Znalazłem u niego myśl, że wewnątrz j e d n e j 
wypowiedzi, w obrębie pojedynczego zdania, istnieją różne głosy, 
które się nakładają na siebie lub prowadzą ze sobą dialog. Myśl 
tę spotkałem też, poza obszarem językoznawstwa, w psychoanalizie. 
Na przykład wielki wpływ wywarł na mnie artykuł Freuda o negacji, 
w którym stara się on udowodnić, że wypowiedzi przeczące są wyrazem 
konfliktu między różnymi instytucjami (nazywa je on psychologicznymi) 
walczącymi z sobą nawzajem. 

A. D.: W przeszłości językoznawstwo dostarczyło badaniom literackim 
pewnych modeli. Czy myśli pan, że dzisiaj można by mówić o takiej 
odpowiedniości: językoznawstwo jest tym dla faktów mowy, czym poetyka 
dla literatury? 

O. D.: Nie znam się wystarczająco na poetyce, by móc odpowiedzieć na 
to pytanie wyczerpująco. Raz jeszcze pozwoli pani, że wyróżnię w pyta-
niu elementy, do których mógłbym się ustosunkować. Pierwszy punkt: 
czy badając teksty literackie należy wyodrębniać trzon, który byłby 
przedmiotem poetyki, tak jak badając fakty z zakresu mowy potocznej 
trzeba wyróżnić poziom centralny —język, analizowany przez języko-
znawstwo? Na to pytanie absolutnie nie mogę odpowiedzieć. Punkt 
drugi: jeśli na pierwsze pytanie odpowiedzielibyśmy twierdząco i w cen-
trum badań literackich znalazłaby się poetyka, czy miałaby ona takie 
same cechy jak językoznawstwo, na przykład jego charakter formalny? 
Tu znowu nie znam odpowiedzi. 

A. D.: Często analizuje pan przykłady zaczerpnięte z literatury. Jaką rolę 
przypisuje pan swoim teoriom w badaniu tekstów literackich? 

O. D.: Sądzę, że wprowadzenie pojęć językoznawczych, takich jak 
polifonia czy argumentacja, pozwala na wzbogacenie szczegółowej 
analizy fragmentów literackich. Nie znaczy to bynajmniej, że badania 
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językoznawcze dostarczają ogólnego modelu badaniom literackim. Po 
prostu uważam, że mój opis np. negacji czy spójnika mais [ale] może 
bardzo pomóc w ciekawej interpretacji tych tekstów literackich, w któ-
rych występują negacje i spójnik mais. 

A. D.: A więc nie zgadza się pan z Jakobsonem, uznającym poetykę za 
część językoznawstwa? 

O. D.: Z całą pewnością nie. 

A. D.: Poszukujący brakującego słowa skarżą się, że język nie pozwala im 
wypowiedzieć wszystkiego. Jak skomentowałby pan, z punktu widzenia 
językoznawcy, problem tego, co niewyrażalne? 

O. D.: Jak powiedziałem, najważniejsze, to dostrzec, że wypowiedzi, 
którymi posługujemy się w mowie potocznej, nie można, nawet częś-
ciowo, uznać za deskrypcje rzeczywistości: czy to zewnętrznej, czy też 
psychicznej. Wynika stąd, że we wszelkiej działalności dążącej do 
uchwycenia rzeczywistości psychicznej bądź, powiedzmy, przyrodniczej 
za pomocą mowy, nieuchronnie będziemy doświadczali, że instrument 
językowy jakim dysponujemy, jest niezadowalający. Jest tak w przypad-
ku poetów, rzecz ma się podobnie, jak sądzę, w przypadku naukowców. 
Tragedią badania naukowego jest to, że aby mówić o rzeczywistości, 
musimy się w nim zdać na słowa języka, ale język, nie przeznaczony do 
tego, musimy dostosowywać do naszych potrzeb. Sądzę, że podobnie 
jest z poezją. Poeci nie mogą nie odczuwać nieadekwatności języka, 
kiedy pragną przedstawić, w sposób dla nich zadowalający, widzianą 
przez siebie rzeczywistość. Tak właśnie rozumiem słynny wiersz Mallar-
mégo: że poezja próbuje nadać czystsze znaczenie słowom plemienia. 
I sądzę, że to, czego doświadcza tutaj poezja, jest także udziałem, choć 
z innych powodów, nauki. 

A. D.: Jednym ze źródeł pańskich inspiracji był Austin, od którego oddała 
się pan systematycznie, gdyż semantyka polifoniczna prowadzi do innego 
ujęcia illokucji. Czy ma pan zamiar podtrzymać teorię aktów mowy, a jeśli 
tak, to w jakiej wersji? 

O. D.: Nie ulega wątpliwości, że wiele zawdzięczam Austinowi. Nie 
wymieniłem go mówiąc o moich źródłach, dlatego że czuję się coraz 
bardziej niewierny jego koncepcjom, choć wszystkie moje badania miały 
za punkt wyjścia lekturę Austina i, w pewnym stopniu, Searle'a. Od obu 
przejąłem myśl, że nasze wypowiedzi dotyczą przede wszystkim samego 
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wypowiadania. Każda z nich daje mianowicie pewne wskazówki co do 
intencji mówiącego i do sensu dyskursu należy przedstawienie tych 
intencji. (Nie znaczy to, że sens tworzony jest przez intencję komunikacyj-
ną, co mogłoby sugerować, że mówiący, z definicji, panuje nad sensem. 
Stwierdzam jedynie, że sens, w tej mierze, w jakiej odnosi się do 
wypowiadania, zawiera obraz różnych intencji mówiącego — który 
jednak wcale nie musi zdawać sobie sprawy z owego obrazu.) Zarzucam 
natomiast filozofii aktów mowy, że aby przedstawić zawarty w sensie 
opis wypowiadania, posłużyła się pojęciem aktu mowy, które, jak sądzę, 
jest zdecydowanie za bliskie językowi potocznemu. W języku potocznym 
spotykamy słowa takie, jak kazać, pytać, obiecać itp. Filozofia aktów 
mowy skłonna jest wierzyć, że słowa te stanowią ramy, w obrębie 
których językoznawca powinien opisywać czynność wypowiadania. 
Coraz bardziej wydaje mi się to wątpliwe. Na przykład bardzo często do 
opisu naszych wypowiedzi filozofowie języka używają słów takich jak 
kazać. Otóż nie mam wrażenia, żeby pojęcie rozkazu oddawało zbyt 
dobrze akt spełniony przez osobę, o której się stwierdza, że coś kazała. 
Sądzę, że trzeba tworzyć pojęcia służące opisowi wypowiadania takiego, 
jakim je przedstawia sens naszych wypowiedzi, podczas gdy filozofowie 
języka zbyt często poprzestają na zapożyczeniu pojęć opisowych ze 
słownictwa potocznego. 

A. D.: Czy można zatem rozumieć, że podtrzymuje pan teorię aktów 
mowy i że jest to konstytutywna część opisu semantycznego? 

O. D.: Sądzę istotnie, że p e w n a teoria aktów mowy, oderwana od 
powiązań z zastanym słownictwem, jest częścią (i tylko częścią) opisu. 
Z drugiej strony, jest pewne, że często dla zinterpretowania usłyszanych 
wypowiedzi, używamy słów takich, jak rozkaz, obietnica itp., mówimy: 
kazał, obiecał, błagał. Opis mowy potocznej nie byłby pełny, gdyby nie 
mógł wyjaśnić, dlaczego dla zinterpretowania usłyszanych wypowiedzi 
bardzo często sięgamy po takie słowa. Ale trzeba to wyjaśnić, nie 
zakładając, że stanowią one „naukowy" opis wypowiedzi, do których 
stosujemy je w życiu codziennym. 

A. D.: Mówiąc o języku, często używa pan słowa gra. Kto lub co 
proponuje ową grę, jaką stanowi komunikacja językowa? W opisie zakłada 
pan mówiącego i rozmówcę, ale da się zauważyć, że coraz ważniejszy staje 
się interpretator. Dzieje się tak, ponieważ do niego właśnie należy segmen-
tacja dyskursu na wypowiedzi, wybór systemu interpretacji. Stąd moje 
pytanie: jeśli komunikacja językowa jest grą, to kto ją prowadzi? 
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O. D.: Najpierw muszę ograniczyć użycie słowa gra, którym rzeczywiście 
często się posługuję. Postawiłem filozofom aktów mowy zarzut, że 
słowa zaczerpnięte z mowy codziennej, takie jak przyrzekać, kazać itp., 
traktują jako pojęcia metajęzykowe. Nie widzę powodu, żeby czymś 
lepszym było stosowanie do opisu aktywności językowej słowa gra, 
zapożyczonego z języka potocznego. Słowo to wybrałem mając głównie 
na myśli jego wartość negatywną. Kiedy mówię, że język jest grą, to 
chcę po pierwsze przeciwstawić się myśli, jakoby był on zasadniczo 
deskrypcją rzeczywistości. Istnieje co najmniej jeden element słowa gra, 
do którego nie chcę się przyznawać: gdy twierdzę, że aktywność językowa 
jest grą, nie chcę przez to powiedzieć, że jest czystą rozrywką, nie 
mającą żadnego związku z najgłębszymi doznaniami osób mówiących. 
Nawet jeśli mówić, to w pewnym sensie grać, nie znaczy to grać w tym 
znaczeniu, w jakim szachy są grą. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
mówienie jest dodatkową rozrywką względem działania zasadniczego; 
raczej przeciwnie, sądzę, że wszystko, co w naszym życiu jest ważne, 
spełnia się za pomocą mówienia i w żadnym razie nie może chodzić 
o czynność wtórną, taką jak gra w szachy. Nasz stosunek do świata 
spełnia się poprzez mówienie, nie spełnia się natomiast poprzez szachy. 
Kiedy twierdzę, że jest to gra, chcę po prostu powiedzieć, że mówiąc, 
ustanawiamy poprzez nasz dyskurs pewną liczbę stosunków z rozmów-
cami i że jest to źródło naszego stosunku do świata. Ale nasz stosunek 
do świata jest czymś jak najbardziej poważnym, więc i mówienie, z tej 
racji, że go wyraża, jest czymś nieskończenie doniosłym. Pragnąłbym 
robić coś bardziej istotnego od mówienia, niestety, nie wiem, jak tego 
dokonać. Pozostaje problem, o którym pani wspomniała. Kto prowadzi 
grę: mówiący, rozmówca, czy interpretator? 

A. D.: Czy tekst, jak u Rijfaterre'a? 

O. D.: Tekst... naprawdę nie mógłbym tego powiedzieć. Powiedziałbym 
raczej, że jest to interpretator. Rozumiem przez to, że gdy mam zinter-
pretować jakąś wypowiedź, to opisuję ją jako pewną grę mówiącego 
wobec rozmówców i słuchaczy. I oczywiście interpretator określa, jaka 
to gra. Ale aby ją określić, powinien założyć, że mówiący miał zamiar 
w pewien sposób rozdzielić role, powinien opisać mówiącego jako swego 
rodzaju reżysera. Można powiedzieć, że ukrytym reżyserem jest inter-
pretator, ale jego reżyseria polega na tym, że gdy stara się zrozumieć 
wypowiedzi, postrzega mówiącego jako drugiego reżysera. 

A. D.: Z uwagi na instrukcyjną koncepcję znaczenia, realizacjom zdań 
przypisuje się w danej sytuacji nieokreśloną ilość sensów. Jak oceniać 
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interpretacje wypowiedzi? Czy można mówić o rozróżnieniach typu: 
obligatoryjny /fakultatywny? Czy istnieją ograniczenia nakładane na in-
terpretację? Czy przyjmuje się jakieś założenia na temat rzeczywistości, 
a jeśli tak, to na jakim poziomie? Myślę tu o pańskiej koncepcji dyskursu 
idealnego, koncepcji opisywania wypowiedzi przez możliwą kontynuację, 
którą przewiduje ona na mocy swej struktury semantycznej, ale która 
niekoniecznie jest realizowana w rzeczywistym dyskursie. 

O. D.: Zgodnie z instrukcyjną koncepcją, o której pani wspomniała, 
znaczenie zdania (tzn. abstrakcyjnej struktury językowej stanowiącej 
podstawę rzeczywistych wypowiedzi) składa się z instrukcji mówiących 
(zob. moją analizę tutaj), jakiego typu informacji trzeba poszukać w kon-
tekście, żeby zinterpretować wypowiedź. Przyjąwszy taką koncepcję nie 
można ustalić, dysponując opisem językowym, jednej tylko interpretacji, 
o której można by powiedzieć, że stanowi dokładny sens danej wypowie-
dzi. By wrócić do poprzedniego przykładu: taka bardzo prosta wypo-
wiedź jak „Piotr jest tutaj" pozwala na mnogość interpretacji, w zależnoś-
ci od tego, jaką wartość nada się słowu tutaj, czyli jaką strefę przynależ-
ności przypisze się mówiącemu. Podobnie, jeśli powiedzieć, że w wypo-
wiedzi „Piotr nie przyszedł", pojawiają się dwaj wypowiadający, to 
pierwszy wyraża stanowisko, że Piotr przyszedł, a drugi się temu sprzeci-
wia. Przy takim ujęciu otwiera się wiele możliwości identyfikacji pierwsze-
go z nich. Czy jest to sam mówiący w przeszłości, czyjego rozmówca, czy 
też może opinia ogólna? Istnieje wiele, być może nieskończenie dużo 
możliwych interpretacji. Wyprowadzam więc wniosek, że językoznawca 
absolutnie nie jest uprawniony do decydowania o prawdziwym sensie 
wypowiedzi, która faktycznie pojawiła się w danej sytuacji. Czy to 
znaczy, że każda interpretacja jest do przyjęcia? Wolałbym uniknąć 
takiego wniosku. Instrukcje zawarte w strukturze językowej wypowiedzi 
cechuje mimo wszystko pewna sztywność i nie można się do nich byle jak 
stosować. Aby interpretować, trzeba iść za wskazaniami, jakie dyktuje 
sam język. Wróćmy do pani pytania. Nie mogę powiedzieć jako języko-
znawca, że dana interpretacja jest prawdziwa, ale mogę powiedzieć, że 
jest fałszywa, albo zakłada, że mówiący naruszył strukturę językową. 

A. D.: A więc kryterium oceny polega na zgodności z instrukcjami? 

O. D.: Jest to tylko j e d n o z kryteriów, ale oczywiście istnieje wiele 
innych, związanych z naszą wiedzą o społecznej lub psychicznej sytuacji 
osoby mówiącej. 

A. D.: Można obecnie zaobserwować bardzo dynamiczny rozwój kierun-
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ków kognitywnych. Czy mógłby pan, w sposób bardzo ogólny, określić 
swoje stanowisko wobec tych tendencji? 

O. D.: Muszę powiedzieć, że słowo „kognitywizm" cieszy się dziś takim 
powodzeniem, że nie bardzo mogę uchwycić jego znaczenie. Kognity-
wizm stał się dzisiaj tym, czym 30 lub 50 lat temu był strukturalizm, 
dlatego też dość trudno jest określić swoją wobec niego postawę. Co 
można rozumieć przez kognitywizm? Można np. rozumieć próbę od-
krycia mechanizmów umysłowych działających wówczas, gdy ktoś mówi, 
a także gdy interpretuje mówienie. Osobiście nie mam żadnych obiekcji 
co do takich badań. Niestety, trzeba przyznać, że pozostają one trochę 
w sferze utopii, przynajmniej chwilowo i, o ile wiem, nie poczyniono 
w tej dziedzinie wielkich postępów. Być może tak się stanie — byłoby to 
bardzo dobrze, ale myślę, że w obecnym stanie rzeczy nieuczciwe jest 
kwestionowanie jakiejś teorii językoznawczej w imię badań kognityw-
nych, ponieważ są one zbyt słabo rozwinięte i zbyt mało pewne, żeby 
można było dyskutować. Co jeszcze można rozumieć przez kognitywizm? 
To, że sens słów, jakie wypowiadamy, powinno się opisywać w oparciu 
0 pojęcia zaczerpnięte z psychologii. Badania psychologiczne stwarzały-
by ramy dla opisu semantycznego (podobnie np. sądzili w XVII w. 
gramatycy z Port-Royal). Także i tu dyskusja jest niezwykle trudna, 
ponieważ nikt nie zna owych pojęć psychologicznych uznanych za 
uniwersalne i nikt nie zdołał ich zdefiniować z niewielką choćby dozą 
pewności. Na razie wydaje mi się, że postępowanie zmierzające od 
językoznawczych badań nad sensem ku hipotezom psychologicznym 
jest pewniejsze niż podążanie w kierunku odwrotnym. 

A. D.: Przed chwilą wspomniał pan o pojęciach uniwersalnych. Czy 
zechciałby pan podzielić się uwagami na temat uniwersaliów w języko-
znawstwie? Jeśli je pan przyjmuje, to jakiego są one typu? 

O. D.: O ile uznać, że podstawą faktów mownych jest specyficzny 
przedmiot — język, i jeśli z drugiej strony przyjąć, że wszystkie po-
szczególne języki związane są ze zdolnością mówienia cechującą wszyst-
kich ludzi, to nieunikniona staje się hipoteza, że istnieją uniwersalia 
realizowane w różny sposób przez różne języki. Nie znam teorii języko-
znawczej, która by się nie opierała na pojęciach uznawanych za uniwer-
salne. Gdy Saussure tworzył takie podstawowe pojęcia jak syntagma 
1 paradygmat, przedstawiał je jako uniwersalne. Gdy Martinet mówił 
o monemie czy o predykacie, uważał, że są to uniwersalia. Gdy Chomsky 
mówił o transformacjach, twierdził, że sama idea transformacji, niezależ-
nie od różnych jej typów, jest uniwersalna i należy do wszystkich 
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języków. Co do mnie, uważam, że pojęcia, jakimi się posługuję w opisie, 
np. presupozycja, argumentacja, wypowiadanie i polifonia, można 
zastosować do każdego języka. Powiedziałem przed chwilą, że prze-
szkadzały mi pewne aspekty teorii aktów mowy. Przeszkadzało mi 
mianowicie to, że teoretycy aktów mowy bezkrytycznie używali do ich 
opisu wyrazów z języka, którym się posługiwali, najczęściej z angiel-
skiego. A przecież nie musimy przyjmować, że każdy język opiera się na 
tym, czego ślad można znaleźć w słownictwie angielskim. Ale to bynaj-
mniej nie znaczy, że nie jest prawomocne odkrywanie pojęć ogólnych, 
które by miały wartość uniwersalną, na przykład, być może, samo 
pojęcie aktu mowy. 
Inaczej mówiąc, uznaję konieczność przyjęcia uniwersaliów, bez których 
opisowi językoznawczemu brakowałoby jakiejkolwiek rzetelności, ale 
trzeba te pojęcia uniwersalne konstruować, a nie czerpać ze słownictwa 
potocznego. 

A. D.: Co stanowi dziś największy problem w pana badaniach? 

O. D.: Największym problemem w moich badaniach jest opracowanie 
pojęcia argumentacji, którym się coraz częściej posługuję, a szczególnie 
pojęcia toposu — podstawy wszystkich moich badań nad argumentacją. 
Zdałem sobie sprawę, że pierwsza formuła toposu była niezadowalająca, 
gdyż definiowałem toposy jako stosunki między właściwościami, ujmo-
wanymi jako konstytutywne dla rzeczywistości pozajęzykowej. Jest to 
nie do przyjęcia i w gruncie rzeczy nie do pogodzenia z tym, na czym mi 
zależy, jeśli zważyć, że moim podstawowym celem jest, wręcz przeciwnie, 
ukazanie autonomii języka. Zauważyłem więc, że pojęcia, nad którymi 
pracowałem, chcąc opisać specyfikę języka, były w istocie sprzeczne 
z moimi pierwotnymi założeniami. Chciałbym więc zdefiniować pojęcie 
toposu nie korzystając z pojęć odnoszących się do rzeczywistości. Ale 
jest to zadanie niesłychanie trudne. Można powiedzieć, że mój problem 
zbliżony jest do problemu fonologów. Dostrzegali oni mianowicie, że 
nie należy opisywać dźwiękowego aspektu języka wychodząc od pojęć 
zaczerpniętych z fonetyki, że a francuskie należy opisywać nie jako 
dźwięk, ale jako stosunek do innych fonemów języka francuskiego. 
Niestety, do opisania stosunków między fonemami trzeba było za-
stosować pojęcie cech dystynktywnych. Otóż odnosi się ono do rzeczy-
wistości fonetycznej. W nieco podobnej sytuacji znajduję się obecnie: 
mówię, że słowo odsyła nie do pojęć, tylko do toposów, czyli do 
stosunków między pojęciami. Dramat polega na tym, że pojawia się 
wielka pokusa, aby tym pojęciom nadać status pewnej rzeczywistości 
naturalnej, czego chciałbym za wszelką cenę uniknąć. Właśnie w tym 
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kierunku zmierza moja praca. Zaczęliśmy od Saussure'a i sądzę, że 
możemy skończyć nawiązując do niego ponownie. Saussure mówił, że 
w języku wszystko jest relacją. Lecz niesłychanie trudno jest bronić 
w sposób spójny myśli, która służyła mu do ukazania specyfiki zjawisk 
językowych. Jeśli zaczynamy mówić o relacji, to zaraz dajemy do 
zrozumienia, że istnieją jakieś przedmioty wchodzące w relację i że 
przedmioty te trzeba wprowadzić do samej definicji tego pojęcia. Powie-
dzenie, że wszystko w języku jest relacją, wydaje się więc na pierwszy 
rzut oka absurdalne. Saussure ratuje spójność swej teorii formułą bardzo 
tajemniczą. Mówi on, że elementy języka tworzone są przez same 
stosunki między nimi. Saussure'owi, jak sądzę, nie udało się całkowicie 
zrealizować postulatu nadania stosunkom wartości konstytutywnej 
i ujęcia ich inaczej niż jako powiązanie obiektów istniejących niezależnie 
od siebie. Właśnie przed takim samym problemem stoję obecnie. Moje 
toposy są relacjami między predykatami i absolutnie nie chciałbym 
powiedzieć, że predykaty te istnieją niezależnie od siebie. Pragnąłbym 
dojść do stwierdzenia, że tworzone są przez wiążące je toposy, w tym 
sensie, w jakim saussurowskie elementy powstają dzięki relacjom, które 
ustala między nimi język. 

A. D.: Powrót do Saussure'a skłania mnie, by na zakończenie zadać panu 
jeszcze jedno pytanie. Czy zechciałby pan może podać zwięzłą definicję 
języka? 

O. D.: Bardzo trudno odpowiedzieć na takie pytanie, bo ryzykuję, że 
to, co powiem, będzie albo zbyt banalne, albo zbyt techniczne. Mimo to 
spróbuję. Dla mnie język jest zbiorem ról, jakie rozmówcy narzucają 
sobie nawzajem poprzez dyskurs. 

A. D.: Oto akt odwagi, którego Sokrates na pewno by nie omieszkał 
wykorzystać jako impulsu do dialogu. 

Posłowie tłumaczki 

Według Oswalda Ducrota, strukturalizm w semantyce 
wiąże się z przyznaniem konstytutywnej roli zjawisku wypowiadania 
(énonciation), a opis języka (langue), będącego zbiorem zdań (phrases), 
wymaga wzięcia pod uwagę pewnych aspektów mówienia (parole). 
Innymi słowy, Ducrot łączy pragmatykę z semantyką. Wypowiadanie 
rozumie jako fakt pojawienia się wypowiedzi (énoncé), definiowanej 
jako realizacja zdania, konstruktu postulowanego na poziomie języka. 
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W języku polskim jako odpowiednika énoncé używano także terminu 
„wypowiedzenie". Realizując zdania, mówiący (locuteur) tworzy ciąg 
wypowiedzi — dyskurs. Dyskurs właśnie jest punktem wyjścia dla 
opisu języka. Ze zmianami rzeczywistości dyskursywnej wiążą się akty 
mowy. Zmiany te rozpatruje Ducrot z punktu widzenia praw i obo-
wiązków rozmówców wyłącznie na płaszczyźnie dyskursu, w oderwa-
niu od zagadnień interakcji społecznej czy szerzej rozumianej socjo-
logii. Powiedzieć coś — to wyznaczyć pewien ciąg dalszy, a wykluczyć 
inny. Czynniki pozostające poza zakresem badań mogą sprawić, że 
rzeczywiste następstwo wypowiedzi odbiega od — analizowanej przez 
Ducrota — struktury dyskursu idealnego (por. O. Ducrot Struktu-
ralizm, wypowiadanie i semantyka, tłum. K. Falicka, „Pamiętnik Lite-
racki" 1980 z. 2). 
Daną obserwacyjną, którą chce wyjaśnić Ducrot, jest wartość seman-
tyczna wypowiedzi, zwana sensem (sens). Narzędziem eksplikacji jest 
wartość semantyczna zdania, zwana znaczeniem (signification). Definiuje 
się je jako zbiór instrukcji, które każą osobie interpretującej wypowiedź 
uwzględnić pewne elementy sytuacji wypowiadania dla rekonstrukcji 
sensu, jaki zakładał mówiący. Przedmiotem badania są także seman-
tyczne relacje między wypowiedziami, a szczególnie mechanizm łączenia 
wypowiedzi w dyskursie (por. J . -C. Anscombre, O. Ducrot L'argumen-
tation dans la langue, Bruxelles 1983). Według tak zwanej teorii ar-
gumentacji w języku, nawiązania opierają się na sposobie, w jaki 
mówiący przedstawia fakty, a nie na warstwie informacyjnej jego 
wypowiedzi (to różni koncepcję Ducrota od innych koncepcji). Prowadzi 
to do radykalnego zerwania z semantyką warunków prawdziwości. 
Opis form językowych polega na wskazaniu, jakiego typu możliwy ciąg 
dalszy wyznacza każda z nich. Ukierunkowanie dyskursu ma swe źródło 
w ogólnych zasadach argumentacyjnych zwanych — w nawiązaniu do 
Arystotelesa — toposami (por. O. Ducrot Topoi et sens, w: Lire et 
enseigner le texte et l'image: valeurs et cultures, red. G. Maurand, 9e 

Colloque d' Albi, Univ. de Toulouse-Le Mirail 1989). 
Ich właśnie dotyczą aktualnie prowadzone badania. Od wielu lat współ-
pracownikiem Ducrota jest Jean-Claude Anscombre. 
Termin „argumentacja" nie odwołuje się do definicji najczęściej przyj-
mowanych. Początkowo oznaczał ciągi dwóch wypowiedzi, z których 
pierwsza była argumentem, a druga konkluzją. Z czasem w polu zainte-
resowań badawczych znalazły się elementy nie koniecznie wyrażone 
explicite, daleko odbiegające od intuicyjnego rozumienia pary: ar-
gument— konkluzja (mogą to być np. akty illokucyjne, postawa przy-
chylna lub nieprzychylna, samo zjawisko wypowiadania). Obecnie przez 
„argumentację w języku" rozumie się możliwości budowania dyskursu 
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— czyli łączenia wypowiedzi — określone na poziomie języka i opisy-
wane za pomocą pojęcia toposu. 
Rozwinięciem myśli Bachtina i Bally'ego stała się semantyka polifonicz-
na. Zrywa ona z koncepcją jednego podmiotu mówiącego i ujmuje sens 
wypowiedzi jako dialog wielu głosów nazwanych wypowiadającymi 
(iénonciateurs), z którymi mówiący na różne sposoby się utożsamia lub 
wobec których się dystansuje (por. O. Ducrot Zarys polifonicznej teorii 
wypowiadania, tłum. A. Dutka, „Pamiętnik Literacki" 1989 z. 3). Teoria 
polifonii dąży do opisania pierwotnej warstwy semantycznej języka, 
z której wywodziłyby się treści informacyjne i illokucja. 
Oswald Ducrot jest także autorem prac z zakresu historii językoznaw-
stwa {Le structuralisme en linguistique, Paris 1968; Logique, structure, 
énonciation, Paris 1989). Zajmuje się w nich powstawaniem języka 
jako autonomicznego obiektu badań oraz wpływem teorii na postrze-
ganie mowy i konstrukcję tego, co przyjmujemy za empiryczne fakty 
językowe. Wykłada w Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales 
w Paryżu. 

Paryż, 5 grudnia 1990 Anna Dutka 

Arcydzieła pióra białych mężczyzn 
— uwag kilka o kanonie 
Z Fredem Nicolsem rozmawia 
Bożena Shallcross 

Bożena Shallcross: Kwestionowanie kanoniczności dziel 
literackich w Stanach Zjednoczonych wiąże się w sposób pośredni z zagad-
nieniem istnienia lub nieistnienia obiektywnych wartości i obiektywnych 
kryteriów. 

Fred Niçois: Moment to dość trudny, jako że większość dominujących 
w literaturoznawstwie stanowisk nie jest zainteresowana problemem 
sądów wartościujących dzieła literackie. 

B. S.: Wyjąwszy pewne nurty w fenomenologii. 

F. N.: Lecz nie myśl strukturalistyczna i poststrukturalistyczna. A właś-
ciwie sięga to jeszcze dalej, do Northrope 'a Frye'a, który zawsze 
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podkreślał, że jego teoria archetypów nie ma nic wspólnego ze sprawą 
sądów wartościujących o literaturze. Gdyby ktoś spytał go, dlaczego 
w swoich książkach omawiał znane dzieła zamiast takich, o których 
nikt dotąd nie słyszał, Frye odparłby po prostu, że akurat tak się 
złożyło, że zna te a nie inne. Zatem jeśli w obecnie panującym klimacie 
literaturoznawczym podważa się samą istotę przeprowadzania sądów 
wartościujących, to tym samym ulega zakwestionowaniu pojęcie kano-
niczności tekstów literackich. 

B. S.: Czy nie wiąże się to też z rodzajem kryzysu w odczuwaniu wartości, 
z falą relatywizmu przypisywaną przez A. Blooma potężnemu wpływowi 
Nietzschego i Freuda na myśl amerykańską? 

F. N.: Tak, z tym że w tej chwili jest jasne, jeśli chodzi o amerykański 
kontekst, że mamy do czynienia z rodzajem fragmentaryzacji w myśleniu 
o literaturze. W każdej chwili wielu badaczy myśli o tekstach literackich 
na wiele różnych sposobów i jedno podejście może dominować w danym 
momencie, by w dwa lata później być zdominowanym przez następne. 
Poza tym, paralelna do tej wielorakości teoretycznych koncepcji, wielo-
kulturowość jest następną przyczyną niektórych napaści na idee kano-
niczności dzieł literackich. Właściwie precyzyjniej byłoby mówić obecnie 
o istnieniu wielu różnych kanonów zamiast jednego. 
Pojęcie kanonu zostało zakwestionowane i niektórzy uczeni muszą teraz 
znaleźć powód, by go bronić z tej prostej przyczyny, że nigdy wcześniej 
o tym nie myśleli i przywykli do tego stanu rzeczy. A że wielu ludzi nie 
ma ochoty na robienie czegoś nowego, więc przemyślenie powodów 
usprawiedliwiających to, co się robi od dawna, jest niezbędne. 

B. S.: Jak to je%st zdeterminowane przez różnice generacyjne i rywalizację 
między uczonymi młodszej i starszej generacji? 

F. N.: Komplikuje się to w sposób nieznaczny, gdyż uczeni starszej 
generacji częstokroć nie są ludźmi szczególnie konserwatywnymi; w każ-
dym razie wszyscy oni obecnie odchodzą i bardzo trudno jest dopatrzyć 
się jakiegoś, wyłaniającego się stąd, porozumienia. 
Na przykład w dziedzinie, którą ja się zajmuję, czyli w historii renesansu, 
dostrzec można konflikt między różnymi szkołami, a są to szkoły 
interpretacyjne częstokroć nie podlegające podziałom generacyjnym. 

B. S.: Jeśli spojrzeć na dyskusję wokół kanonu jako na ściśle polityczny 
problem, jakie polityczne grupy i ich cele należy brać wówczas pod uwagę? 



ROZMOWY 176 

F. N.: Pierwszą i być może najbardziej rzucającą się w oczy grupę 
stanowią krytycy feministyczni (feminist critics), ponieważ kanon na 
swój sposób nie traktował serio kobiet piszących. Uważam, że stanowis-
ko krytyki feministycznej ma swoje podstawy. 

B. S.: Acoz tymi utworami, które zostały napisane przez kobiety i dalekie 
są od doskonałości? 

F. N.: Z feministycznego punktu widzenia już postawienie takiego 
pytania ma zabarwienie ideologiczne. Ja sam muszę przyznać, że w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat miałem, dzięki temu ruchowi, okazję przeczytać 
nie znane mi dotąd utwory autorek piszących w różnych okresach 
literackich. Czasem nie były to utwory dobre, ale często dziwiłem się, że 
dotąd nie czytałem danej rzeczy. Są pisarki o niebagatelnej wartości, 
których nie bierze się poważnie pod uwagę tylko dlatego, że są kobietami. 
Myślę, że winniśmy poświęcić więcej czasu badaniu ich twórczości 
właśnie dlatego, że nie zajmowano się nimi w przeszłości. 

B. S.: Jaka — w kontekście kanonu —jest sytuacja pisarzy „macho",jak 
choćby Hemingwaya? 

F. N.: Hemingway wydaje się teraz niemodny. Lecz interesujący i bardzo 
trudny przypadek stanowi Rabelais, którego stosunek do kobiet jest 
często skrajnie niechętny. To ciekawe, że w ciągu paru ostatnich lat 
zajmowano się nim z tego właśnie punktu widzenia. Nikt jednak, jak się 
zdaje, nie próbuje dowodzić, że skoro odchodzimy od kanonu, winniśmy 
przestać go czytać. 

B, S.: Skanonizowane książki odgrywają również niebagatelną rolę spo-
łeczną; do kanonu odwołuje się obecnie w swej retoryce Bennett, polityk 
stojący na czele kampanii antynarkotykowej. 

F. N.: Wyobraź sobie, jak wyglądałaby lista lektur, gdyby zestawiło się 
ją wedle kryterium negowania narkotyków. Pierwszą książką, jaka 
zostałaby usunięta, byłaby Odyseja, ponieważ gdy Telemach dociera do 
dworu Heleny i Menelaosa, Helena podaje mu wszelkie możliwe nar-
kotyki sprawiające, że zapominają oni o kłopotliwej przeszłości. Homer 
nie mówi o tym z dezaprobatą. Tak więc Odyseja zostałaby odrzucona, 
choć — jak przypuszczam — Iliada byłaby tu w porządku. 

B. S.: Niektórzy amerykańscy literaturoznawcy i krytycy twierdzą, że 
sama zasada literackiego kanonu jest nie tylko symbolem, lecz — co 
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gorsza — narzędziem kulturowej opresji, z kolei inni uważają kanon za 
ostatni bastion zachodnioeuropejskiej kultury. 

F. N.: Rozmawiałem właśnie o tym z moją byłą studentką, która 
zauważyła, że listy lektur do wykładów o arcydziełach literatury (the 
great books courses) zazwyczaj zawierają dzieła napisane przez zmarłych 
białych mężczyzn. Przypuszczam, że to właśnie wskazuje, dlaczego 
niektórzy ludzie odczuwają to jako problem. 
Szczególnie ważkie jest to w amerykańskiej kulturze takiej, jaka jest ona 
w chwili obecnej, gdy dokonuje się w niej zmaganie z przemianą w bardzo 
skomplikowany, wielokulturowy twór. Poza tym kultura amerykańska 
nigdy nie była zjawiskiem homogenicznym. Zaczyna to być odczuwane 
na różnych poziomach, lecz podstawowe pytanie jest następujące: jeśli 
ma się w grupie studentów (tak jak w City University) pełno studentów 
o nieeuropejskim pochodzeniu — czarnych, azjatów czy innych, to czy 
powinno się wpajać im przekonanie, że wielkie dzieła literatury światowej 
zostały napisane jedynie przez białych zmarłych mężczyzn? 

B. S.: Nie, ale ta sytuacja wynikała z pewnej historycznej dynamiki 
formowania się kanonu. Natychmiast nasuwa się pytanie o to, które 
z dzieł literackich innych kultur winny być włączone do kanonu oraz które 
z kobiecych głosów nie mogą być już dłużej pomijane. Na przykład na 
liście lektur wydziału komparatystyki na Graduate School jako jedyna 
kobieta-pisarka figuruje Virginia Woolf. Brakuje tu autorek takich, jak 
Christine de Pisań czy Madame de Sevigné. 

F. N.: W tym momencie konieczne jest oddzielenie sprawy listy lektur 
od sprawy wykładów. Lista lektur jest kwestią łatwiejszą, gdyż zawsze 
można ją poszerzyć, natomiast wykłady trwają trzynaście tygodni i jeśli 
włączyć autora wcześniej nie interpretowanego, oznaczać to będzie 
niezbędne wyeliminowanie czy dodanie kogoś innego. 
Jak wiesz, jesteśmy w tej chwili w trakcie rewizji naszej listy lektur; 
zrewidowana lista będzie znacznie dłuższa i będzie na niej wiele ko-
biet-pisarek, a także po raz pierwszy nieco literatury trzeciego świata. 

B. S.: A czy znajdą się na niej pisarze czescy czy polscy? 

F. N.: To jest również sprawa zawiła i myślę, że niektórzy z nich będą 
uwzględnieni. Jedną z przeszkód w tym wypadku jest to, że główne 
dzieła literatury centralnej i wschodniej Europy nie są osiągalne w tłu-
maczeniach lub też istnieją w strasznych przekładach, co stwarza kolejne 
trudności. Znam np. pisarza serbsko-chorwackiego Njegośa, którego 
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arcydzieło Gorski vijenac jest okropnie przełożone na język angielski. 
Na podstawie tego przekładu byłoby rzeczą niemożliwą wnioskować, że 
ma ono jakąkolwiek wartość. Zdarzają się sytuacje, gdy specjaliści 
muszą czytać niedobre tłumaczenia, ponieważ nic innego nie jest do-
stępne, lecz w szerszym zakresie jest to sprawa wątpliwa. 
Chcielibyśmy, by nasi studenci wiedzieli więcej o literaturze centralnej 
i wschodniej Europy, ale jakość tłumaczeń jest trudnością, na jaką 
natrafia się już na samym początku. 

B. S.: Co zatem należałoby wykluczyć z listy lektur? 

F. N.: To nie jest mój punkt widzenia, a to dlatego, że nie jestem bardzo 
wojujący i wydaje mi się, że bardziej sensowne jest poszerzanie horyzon-
tów. Nie widzę żadnego problemu, jeśli chodzi o dłuższe listy. Przypusz-
czam, że są badacze działający w ramach ściśle ideologicznego stanowis-
ka, którzy pragnęliby widzieć nowy zestaw autorów zastępujący stary 
zestaw. Wydaje mi się, że byłoby to po prostu zastąpieniem jednego 
rodzaju ograniczenia przez drugie. 

B. S.: Ktoś nowoprzybyły z Europy centralnej może dość łatwo odebrać 
obecną dyskusję nad kanonem literatury jako przejaw kryzysu wartości. 

F. N.: Myślę, że zależy to od lokalnej sytuacji w college'u lub uniwer-
sytecie, gdy ten sam program jest realizowany przez wielu różnych 
wykładowców i jest narzucony instruktorowi. Wówczas powstaje coś, 
co może wyglądać jak sytuacja kryzysowa. Dzieje się tak też wtedy, gdy 
ludzie spoza świata akademickiego z powodów ściśle politycznych 
trzymają się kurczowo kanonu rozumianego jako pewien rodzaj wartości 
symbolicznych. Są to zazwyczaj konserwatyści uważający atak na kanon 
za koniec zachodnioeuropejskiej cywilizacji, aczkolwiek cywilizacja 
zachodnioeuropejska zbliża się do swego końca od dawna. Tymczasem 
w codziennym życiu akademickim nie zdaje się to być symptomem 
kryzysu. 

B. S.: A raczej kolejnym przewartościowaniem. 

O d r e d a k c j i : FRED J. NICHOLS studiował filozofię na uniwersytetach Georgetown 
w Waszyngtonie oraz w Louvain, doktorat z zakresu komparatystyki uzyskał na New York 
University, po czym uczył na Yale University, a następnie na City University of New York, 
gdzie też obecnie pracuje jako profesor literatury porównawczej, francuskiej, niemieckiej 
oraz klasycznej. Autor m. in. „An Anthology of Neo-Latin Poetry" (1979) oraz licznych 
prac o nowożytnej literaturze klasycznej. 
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Świadectwa 

Benedikt Liwszyc 

My i Zachód 

W końcu stycznia1 Kulbin, który nieustannie kore-
spondował z zagranicą, powiadomił mnie, że do Rosji przyjeżdża 
Marinetti. Odwiedzi Moskwę, a potem Petersburg: tak to z nim uzgodnił 
Tastiewien, który w charakterze delegata generalnego paryskiego To-
warzystwa „Les Grandes Conferences" urządzał jego odczyty w obu 
stolicach. 
W Moskwie w tym czasie nie było nikogo z futurystów: Dawid Burluk, 
Kamieński i Majakowski odbywali tournée na Południu. Było to słynne 
tournée, w którym brał udział Siewierianin, a które zakończyło się jego 
kłótnią z Majakowskim. 
Na parę dni przed przyjazdem Marinettiego w jednej z moskiewskich 
gazet pojawił się wywiad z Łarionowem: wódz promienizmu stwierdzał, 
że wodza futuryzmu należy obrzucić zgniłymi jajami, ponieważ zdradził 
zasady przez siebie samego głoszone. 
W obronie gościa stanęli Malewicz, który odciął się od wojowniczych 
zapędów Łarionowa, i Szerszeniewicz, który uchwycił się nieszczęsnej 
notatki reportera, żeby zalać redakcję całym potokiem listów. W charak-
terze jedynego przedstawiciela futuryzmu rosyjskiego on też witał 
Marinettiego na dworcu, ani bowiem Tastiewien, ani Aleksiej Tołstoj, 

' Opisywane wydarzenia dotyczą roku 1914. 
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o którym już wówczas organizatorzy wszelkich uroczystości przypomi-
nali sobie w chwilach tragicznych, żadną miarą nie mogli uchodzić za 
będzian2. 
0 tym wszystkim my, mieszkańcy Petersburga, dowiedzieliśmy się 
z moskiewskich gazet, które, wierne swym obyczajom, nie omieszkały 
zgiełkiem powitać przyjazdu Marinettiego. Szczególną uwagą zaszczy-
cała go „Nów' " Suworina, codziennie zamieszczając wywiady, portrety, 
artykuły, dokładne sprawozdania z odczytów. 
Zachwycając się temperamentem i oratorskimi zdolnościami Marinet-
tiego, chwaląc jego esprit i talent polemiczny, składając hołdy jego 
wirtuozerskiej deklamacji, prawie wszyscy dziennikarze odgraniczali 
jednak te osobiste cechy przywódcy włoskiego futuryzmu od głoszonych 
przezeń teorii. Skrupulatnie streszczając jego odczyty, gazety wolały 
pozostawić bez komentarzy wezwania Marinettiego do burzenia muzeów 
1 bibliotek, jego szowinistyczne wykrzykniki, jego mizoginizm i inne 
okropności. 
Kiedy rok wcześniej obłąkany Bałaszow pociął w Trietjakowce płótno 
Riepina, te same pismaki nie powstydziły się wytykać palcem Burluków, 
niedwuznacznie dając do zrozumienia, że rzeczywistymi winowajcami 
szaleńczego czynu, jego prawdziwymi inspiratorami są heroldowie 
„lewej" sztuki. 
Teraz jednak, czy to z tej racji, że chodziło o cudze skarby, czy że trudno 
było brać za dobrą monetę wściekłe hasła Marinettiego, czy wreszcie 
dlatego, że należało zachowywać pewne formy przyzwoitości wobec 
gościa, którego, gdyby był naszym rodakiem, dawno już ubrano by 
w kaftan bezpieczeństwa — nikt ani myślał stawać w obronie Michała 
Anioła, chociaż na jego Mojżesza zamierzał się już łomem Umberto 
Boccioni. 
Wprost przeciwnie: nam, rosyjskim futurystom, stawiano nawet za 
wzór milusiego Marinettiego, który nie maluje sobie twarzy, nie ubiera 
się w pasiastą bluzę, nie urządza awantur. 
Niestety, była to prawda. Heroiczne czasy włoskiego futuryzmu bezpo-
wrotnie odeszły w przeszłość. „Krwawe" bitwy z paseistami w Mediola-
nie i w Rzymie, o których przy każdej okazji lubił wspominać Marinetti, 
stały się już domeną eposu. W nadziei, że przywróci utracony blask tak 
wcześnie ordzewialej bojowej zbroi, wybrał się 

2 Tą nazwą określa autor futurystów — por. Od tłumacza. 
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Do barbarzyńskiej Rosji, ze strachem, ze łzami; 
Przybył, a tu go zewsząd otacza pieszczotka... 

Nienawistnego wroga księżycowej poświaty, mizoginika, muzeoburcę, 
zajadłego przeciwnika filisterstwa, obsypywano kwiatami, uperfumo-
wanymi damskimi liścikami, obwożono po galeriach obrazów, podej-
mowano bankietami. Jedynej możliwości skandalu — w Kółku Literac-
ko-Artystycznym, gdzie przyjechał po odczycie w Konserwatorium 
i gdzie przypadkiem znajdował się Łarionow — niemal natychmiast 
zapobiegła interwencja kilku apostołów zgody, którzy postarali się 
wyłuskać z nawiązanej rozmowy wszystko, co kryło w sobie niebez-
pieczeństwo starcia. 
W Moskwie Marinetti nie spotkał tedy żadnego z futurystów. Był to 
prawdziwy blamaż. Nie mogli nad nim przejść do porządku nawet 
reporterzy, którzy odnotowali, że włoski gość znalazł się w towarzystwie 
osób nie mających nic wspólnego z futuryzmem. Ktoś nawet zakpił, że 
z Marinettim powtórzyła się historia pewnego Hindusa, który przyjechał 
do Moskwy, by przy pomocy muzyki i świętych tańców głosić nową 
religię, a wylądował u „Maxime'a". 
Otoczony „paseistami", młodymi fircykami i tymi właśnie starcami, 
którzy, mówiąc jego słowami, „są w błędzie nawet wtedy, kiedy mają 
rację", Marinetti znużył się wreszcie: w ostatnim odczycie z goryczą 
stwierdził, że publiczność oklaskuje jego temperament, a nie idee. 
Ponadto nieobecność futurystów rosyjskich, do których chcąc nie chcąc 
musiał się zwracać zaocznie, stawiała wodza zachodniego futuryzmu 
w śmiesznym położeniu dowódcy bez wojska. Spieszno mu było do 
Petersburga, w którym spodziewał się innego przyjęcia: od moskiewskich 
sukcesów mdliło go nie na żarty. 

W przeddzień przybycia Marinettiego do Petersburga 
Kulbin zwołał w swoim mieszkaniu coś w rodzaju narady. Koniecznie 
chciał wymóc na nas jednomyślną gościnność i zapobiec temu, co 
zdarzyło się w Moskwie. 
Okazało się to niełatwe, jako że Chlebnikow i ja zajęliśmy nieprzejednane 
stanowisko. Bez żadnej zmowy uznaliśmy, że Marinetti swoją podróż 
do Moskwy traktuje jak wizytację, dokonywaną przez szefa organizacji 
w jednej z filii. 
Temu zdecydowanie należało się przeciwstawić: nie tylko nie uważaliśmy 
się za odgałęzienie zachodniego futuryzmu, ale też nie bez podstaw 
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sądziliśmy, że w wielu sprawach nam, a nie włoskim pobratymcom, 
należy się pierwszeństwo. 
W rzeczy samej, w tuzinie manifestów nadesłanych przez Marinettiego 
jeszcze z Mediolanu nie znaleźliśmy nic nowego dla siebie, zwłaszcza 
w tych trzech, które dotyczyły bezpośrednio literatury. Większość tez 
włoskich futurystów bądź to stanowiła dla nas miniony etap, bądź 
połowiczne tylko rozstrzygnięcie zadań stojących przed nami wszystkimi. 
Zadania te, ma się rozumieć, nie wykraczały poza „technologię" sztuki, 
„filozoficzne" bowiem przesłanki włoskiego futuryzmu interesowały nas 
tylko teoretycznie: jednoimienny ruch w obu krajach zrodziły nazbyt 
różne przyczyny, żeby można było nie naciągając faktów mówić o jakimś 
wspólnym programie. 
Przybycie Marinettiego i plotki, jakie wywołało to zdarzenie, utwierdziły 
mnie w zamiarze wystąpienia wobec szerokiego audytorium z odczytem 
na temat wzajemnego stosunku rosyjskiego i włoskiego futuryzmu. Na 
razie uważałem za konieczne opublikowanie manifestu, w którym 
będzianie odcinaliby się od grupy Marinettiego. 
Tego samego zdania był Chlebnikow. Pozostali — Nikołaj Burluk, 
Matiuszyn, Lurie — zgodzili się z Kulbinem, z pianą na ustach dowo-
dzącym niewłaściwości podobnej deklaracji, w której „nasz drogi gość" 
niechybnie dopatrzy się zniewagi. Kulbin zagrał nawet na patriotyzmie 
lokalnym obecnych, kładąc nacisk na to, że co Petersburg, to nie 
Moskwa, powinniśmy więc naprawić błędy naszych moskiewskich 
kolegów, pokazując, że jesteśmy prawdziwymi Europejczykami. 
Azjatami pozostaliśmy my dwaj: Chlebnikow i ja. 
Nazajutrz skoro świt przyszedł on do mnie, po czym w ciągu kwadransa 
ułożyliśmy proklamację, którą bezzwłocznie zawiózł do drukarni, żeby 
wieczorem można już było rozpowszechniać ją na odczycie Marinet-
tiego. 
Sala Giełdy Kałasznikowowskiej była już pełna, a Chlebnikow, z którym 
byliśmy umówieni na pół godziny przed rozpoczęciem odczytu, nadal 
nie nadchodził. Kulbin dowiedział się skądś o naszym manifeście i tak 
samo jak ja nie spuszczał oka z drzwi. 
Wreszcie w ostatniej chwili, kiedy na katedrze pojawił się Marinetti, do 
sali wdarł się blady, zdyszany Chlebnikow, przyciskając do piersi plik 
proklamacji. Wetknąwszy mi połowę zaczął szybko obchodzić rzędy, 
rozdając ulotki na prawo i lewo. Już w drukarni wprowadził do tekstu 
pewne poprawki, łagodząc wyrażenia, które wydały mu się zbyt ostre. 
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Nasza deklaracja, wydrukowana na kancelaryjnym papierze w niebieską 
kratkę, głosiła: 

Dzisiaj poniektórzy tubylcy i włoska osada nad Newą z osobistych względów padają do 
nóg Marinettiemu, zaparłszy się pierwszego kroku sztuki rosyjskiej na drodze wolności 
i honoru, i chylą szlachetny kark Azji pod jarzmo Europy. 
Ludzie, którym nie tęskno do chomąta na szyi, będą jak za haniebnych dni Verhaerena 
i Maxa Lindera spokojnie spoglądać na niecną peregrynację. 
Ludzie wolni stanęli z boku. Pomni są prawa gościnności, lecz łuk ich napięty, a czoło 
srogie. 
Cudzoziemcze, pamiętaj, do jakiego przyszedłeś kraju! 
Koronki lokajstwa na baranach gościnności. 

W. Chlebnikow 
B. Li wszyć 

Zanim zdążyłem rozdać choćby z dziesięć egzemplarzy, dopadł mnie 
Kulbin. Ze zręcznością, której nie sposób było się spodziewać po 
człowieku nie pierwszej młodości, wyszarpnął mi z rąk cały plik i wściekle 
drąc na strzępy swoją zdobycz popędził za Chlebnikowem, działającym 
już w ostatnich rzędach. Pierwszy raz w życiu widziałem Kulbina w furii: 
odchodził od zmysłów, samym spojrzeniem, zdawało się, zdolny był 
mnie i Chlebnikowa obrócić w popiół. 
Nie wiem, co tam zaszło między nimi na drugim końcu sali, kiedy 
jednak Nikołaj Iwanowicz wrócił na estradę sprawiał wrażenie człowieka, 
który w biegu wyskoczył z pociągu. Nie miałem czasu rozmówić się 
z nim, Marinetti bowiem rozpoczął już prelekcję. 
Zaczął w tonie minorowym — od utyskiwań na położenie współczesnych 
Włoch, przytłoczonych brzemieniem własnej wielkiej przeszłości i pro-
stytuujących ją na każdym placu, gdzie zbiegają się zewsząd nieprzebrane 
tłumy ciekawskich. 
— Turystyka to wrzód, który zżera ciało mojej ojczyzny! — wykrzykiwał 
z goryczą. — Nie kończący się najazd cudzoziemców nie tylko prze-
obraża żywy kraj w cmentarzysko przeszłości, ale nieustannie rozniecając 
zainteresowanie jego zabytkami, muzeami, galeriami obrazów i innymi 
sanktuariami, odcina nam, młodym i silnym, drogi dalszego rozwoju, 
każe nam pozostawać w niewoli dnia wczorajszego. 
Widmo Michała Anioła jak senny koszmar prześladuje mojego przyja-
ciela Boccioniego, nie dając mu pracować i tworzyć wielkich dzieł. Tak 
samo sprawy się mają z innymi rodzajami sztuki: z malarstwem, z mu-
zyką, z poezją... Tymczasem prawdziwe oblicze Włoch to nie Florencja, 
nie Rzym, nie Wenecja, ale ośrodki przemysłowe — Mediolan, Genua, 
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Turyn. Tam już można obserwować, jak rodzi się nowe tempo, wynikłe 
z komplikacji miejskiego życia i z codziennego wzrostu techniki przemys-
łowej... 
Poznaliśmy nowe piękno — piękno szybkości: jest nam ono dane 
w pędzie automobilu, w locie aeroplanu, musimy ucieleśnić je w sztuce! 
Dynamizm to podstawowa zasada współczesności! 
Wszystko to było znane od dawna, stanowiło jedynie streszczenie starych 
manifestów, opublikowanych przed kilkoma laty. Nawet ci, którym 
pojęcie futuryzmu obiło się tylko o uszy, nie mogli w odczycie Marinet-
tiego dosłuchać się żadnych objawień. Niemniej cała po brzegi nabita 
sala jak zaklęta wpatrywała się w niewielką ruchliwą figurkę z ożywie-
niem gestykulującą na katedrze. 
Gestykulacja to niezupełnie właściwe miano dla tej błyskawicznej szyb-
kości poruszeń następujących po sobie jak na filmie sztucznie przy-
spieszonym przez pijanego operatora. Demonstrując jak gdyby na 
własnym przykładzie możliwości nowej dynamiki, Marinetti dwoił się 
i troił, wyrzucając na boki ręce, nogi, waląc pięścią w pulpit, ciskając 
głową, błyskając białkami, szczerząc zęby, jedną za drugą pochłaniając 
szklanki wody, nie zatrzymując się ani na sekundę, żeby złapać oddech. 
Pot strugami spływał po jego oliwkowej twarzy, wojownicze wąsy à la 
Wilhelm nie sterczały już do góry, kołnierzyk zmiękł, utraciwszy wszelką 
formę, on zaś nadal jak karabin maszynowy zasypywał audytorium 
ogniem bombastycznych frazesów, w których płynny romański okres 
co chwila deformował się w dźwiękonaśladowczych eksplozjach. 
Porównywałem ten szamański taniec, tę niepohamowaną ekspansywność 
w każdym ruchu, ten ogłuszający słowny fajerwerk ze skąpym gestem 
starczej sinawej ręki, w którym Verhaeren umiał zawrzeć powściągliwą 
namiętność głębokiego przeżycia i natężoną moc po goetheańsku wznios-
łej myśli. Podczas gdy petersburskie psychopatki wpijając się wzrokiem 
w nienagannie regularne rysy Włocha w myślach układały listy miłosne, 
które Eumenidy upatrzyły sobie zapewne jako karę godną mizoginika, 
a gazetowi kronikarze zapisywali w notesach nader oryginalne sądy 
o kipiącym temperamencie południowca, ja myślałem o czymś innym 
— o instynkcie polis, tak obcym nam, Rosjanom, i w takiej pełni 
znajdującym wyraz w duchowym obliczu Marinettiego. 
Na katedrze szalał mediolańczyk, który szczerze uważał swoje rodzinne 
miasto za pępek świata. Nikt nie miał prawa obojętnie odnosić się do 
losów Mediolanu, były to bowiem losy samej ludzkości. Tylko fanatycz-
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na wiara w światową misję polis utożsamianego z ojczyzną pozwalała 
wodzowi włoskiego futuryzmu obuwać się w koturny, nakładać tragiczną 
maskę i zawracać głowę dwóm kontynentom swoimi domowymi kłopo-
tami, nie popadając przy tym w śmieszność. 
— Wojna to jedyna higiena świata!... — wytężał resztki sił. — Niech 
żyje militaryzm i patriotyzm!... Precz z osłabiającym wpływem kobiety: 
trzeba nam bohaterów, a nie sentymentalnych trubadurów i piewców 
księżycowej poświaty!... 
Jak mało podobny do naszych deklaracji był ten skończony program 
polityczny, który prezentował słuchaczom Marinetti! Wolał wprawdzie 
nie stawiać kropki nad „i", ani się zająknął na temat tego, co w istocie 
kryło się u podłoża jego haseł, ale tego nie mógłby uczynić nie odzierając 
rzeczywistości z ostatniej romantycznej zasłony. 
Zawzięte okrzyki Marinettiego były bowiem w istocie wyrazem namięt-
nego pociągu, wściekłej żądzy klas posiadających na wpół rolniczego 
kraju, spragnionych za wszelką cenę własnego przemysłu, własnych 
rynków zagranicznych, samodzielnej polityki kolonialnej. Opiewana 
przez Marinettiego wojna trypolitańska i zanegowanie przyrody 
(„Śmierć księżycowej poświacie: sławimy tropiki zalane elektrycznymi 
księżycami!") były tylko różnymi przejawami jednej i tej samej siły, 
która pchała Włocha w tę właśnie stronę. 
Futuryzm Marinettiego wbrew jego twierdzeniom okazywał się nie 
religią przyszłości, ale romantyczną idealizacją współczesności, a właś-
ciwie nawet aktualności — doktryną, która skupiała w sobie wszystkie 
główne dążenia młodego włoskiego imperializmu, apologią „dzisiaj", 
prezentyzmem w czystej postaci... 

Wychodząc z zakończonego burzliwymi oklaskami 
odczytu myślałem nie o zburzeniu składni, nie o eliminacji niektórych 
części mowy, nie o „słowach na wolności"... Te wojownicze wypady 
przeciwko tradycyjnym zasadom połączeń wyrazowych wydawały się, 
być może, ultraekstremizmem tam, na Zachodzie, dla nas jednak 
stanowiły przebyty już etap... 
Interesowało mnie co innego — polityczne podłoże włoskiego futuryzmu, 
tak różne od naszych radykalnych przekonań, od naszego anarchicznego 
buntarstwa... Nawet nie to podłoże samo w sobie, ale wnioski, które 
mimo woli nasuwały się przy zestawieniu obu postaci futuryzmu. 
Stanąłem twarzą w twarz z bezspornym faktem: mimo zdecydowanego 
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rozejścia się ideologii naszej (nie grupowej — taka nie istniała! — ale 
każdego z nas z osobna) i Marinettiego, zgadzaliśmy się z Włochami co 
do postulowanych celów formalno-technicznych, a w pewnej mierze 
zgoda ta dotyczyła również naszej praktyki twórczej. 
Ten casus mógł mieć trojakie rozstrzygnięcie. 
Po pierwsze, można było wyjść od tego, że r ó ż n e p r z y c z y n y r o d z ą 
te s a m e n a s t ę p s t w a . Byłoby to najłatwiejsze wyjaśnienie, po prostu 
odfajkowanie problemu, który zaprzątał moją myśl: już elementarnie 
zdyscyplinowany umysł kwestionuje ingerencję przypadku tam, gdzie 
istnieje nadzieja na ustalenie jakiejś prawidłowości. 
Po drugie, można było r o z e r w a ć z w i ą z e k p r z y c z y n y i s k u t k u : 
uznać, że czynniki, które określają ideologię, nie odgrywają decydującej 
roli w domenie estetyki... Cóż? Nie byliśmy przecież marksistami, ale zwo-
lennikami „czystej" sztuki we Flaubertowskim rozumieniu tego terminu, 
twierdziliśmy, że samoistność tworzywa stanowi jedyny substancjalny 
element wszelkiej sztuki... Gdyby potrzebne były naoczne dowody nie-
słuszności tej teorii, to właśnie odczyt Marinettiego stanowił świadectwo 
najbardziej dobitne: nikt jeszcze nie wiązał tak prostolinijnie „technolo-
gii" z „polityką", jak czynił to wódz włoskiego futuryzmu. 
Pozostawała wreszcie trzecia hipoteza: przypuśćmy, że j e d n a k o w e 
s k u t k i w y w o ł y w a n e są p r z e z t o ż s a m e p r z y c z y n y , innymi 
słowy, załóżmy, że również rosyjskie będziaństwo nie jest wolne od 
elementów nacjonalizmu, patriotyzmu itd., ale że w przeciwieństwie do 
Włochów, którzy otwarcie głoszą owe „przyczyny", myśmy zapędzili je 
gdzieś do wnętrza, w jakieś ledwie namacalne głębie. 
Będziaństwo nie stanowiło skończonego światopoglądu na wzór marinet-
tizmu. Przezwyciężając jako antydynamiczny zabobon tradycyjne prze-
ciwstawienie tworzenia burzeniu nie pragnęło żadnej konsolidacji swoich 
tendencji, wzbraniało się przed przekształceniem ich w zastygłą formułę, 
w postulaty absolutne. Nade wszystko będziaństwo bało się przekształ-
cenia w doktrynę, w dogmat. P r a g n ę ł o o k r e ś l i ć s i ę t y l k o 
n e g a t y w n i e i zgodziłoby się uznać w samym sobie system tylko pod 
tym warunkiem, iż wpierw udałoby się dowieść, że istnieje coś takiego, 
jak system temperamentu. Wszystkie tezy rosyjskiego futuryzmu w in-
tencji jego twórców m i a ł y b y ć p r z y j m o w a n e n i e j a k o n ie-
z m i e n n e , p o z a n i m l e ż ą c e ce l e , a l e j a k o p u n k t p o c z ą t -
k o w y r u c h u , zawarty w samym futuryzmie, jako zasada regulująca 
będziańską twórczość. 
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Brak jednak wspólnych (dla całej grupy) wytycznych filozoficznych 
i socjologicznych bynajmniej nie oznaczał naszej obojętności wobec 
zagadnień z tego zakresu. Wystarczy tu wspomnieć wiersze „Małoro-
sjanki Milicy, lat trzynastu", które zamieszczono w Sadzyku pod 
naciskiem Chlebnikowa: 

Żebym tak skonała 
I niechajże w ziemi 
Pogrzebią mnie ruskiej! 
Nie będę się uczyć 
Wymowy francuskiej! 
Do książki niemieckiej 
Nie będę patrzała... 

— wspomnieć nasz trójjęzyczny manifest albo proklamację z okazji 
przyjazdu Marinettiego, żeby przekonać się o czymś wprost przeciwnym. 
Jeśli nie wszyscy będzianie, to w każdym razie ich większość wikłała się 
w skomplikowane obrachunki z Zachodem, uprzedzając swoim „wscho-
dnictwem" przyszłe „scytyjstwo". Moja prelekcja wygłoszona w sali 
szwedzkiego zboru nie grzeszyła może przekonującą argumentacją, ale 
jednego nie sposób było jej odmówić: rasowa teoria sztuki, na której się 
wówczas opierałem, zyskiwała w mojej interpretacji nader symptoma-
tyczny kształt. 
Co prawda, to „wschodnictwo" miało absolutnie metafizyczny charakter. 
Podobnie jak Chlebnikow, operowałem abstrakcyjnymi pojęciami 
Wschodu i Zachodu, nadając względnym kategoriom cechy bezwzględ-
ności, a wyjście z kolizji widziałem we wchłonięciu Zachodu przez 
Wschód. Te dwa bieguny kultury nie miały wyróżników terytorialnych: 
w ich mglistościach brak było jądra konkretnych formacji państwowych, 
były pozbawione granic przestrzennych, składały się z jakichś elementów 
kosmologicznych. 
Wszelkie próby dopatrzenia się teraz, po latach, w tej m e t a f i z y c e 
k u l t u r y jakichkolwiek subiektywnych tendencji nacjonalistycznych 
stanowiłyby naruszenie perspektywy historycznej: korona Trzeciego 
Rzymu od czasów Cuszimy przestała się marzyć nawet Briusowowi. 
Nerwowy dreszcz, wyczuwalny w brawach na sali, której (odnotowały 
to też gazety) przypadło do serca moje wezwanie do „uznania siebie za 
Azjatów i zrzucenia jarzma Europy", świadczył jednak, że ponad 
naszymi głowami zaczęły się już nawoływać „demony głuchonieme", 
bełkotliwie wysławiające się antytezami „rasowych" teorii. 
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Zanim jeszcze ułożyło się program odczytu, trzeba 
było koniecznie wynaleźć kogoś, kto by zgodził się przewodniczyć 
dyskusji, policja bowiem, nauczona smutnym doświadczeniem naszych 
wieczorów, które prawie zawsze kończyły się skandalami, zezwalała na 
wystąpienia futurystów wyłącznie za poręczeniem szacownych profeso-
rów, biorących na siebie odpowiedzialność za możliwe awantury. 
Takiego poręczyciela znaleźć było trudno, albowiem po krótkim okresie 
żywego „flirtu" będzian i czcigodnych kapłanów akademickiej nauki, 
laurem koronowani starcy rychło doszli do przekonania, iż podtrzymy-
wanie stosunków z futurystami to nazbyt ryzykowny sposób na od-
młodzenie i że bezsensem byłoby dzielić z nimi jedyne dobro, jakie 
mieliśmy im do zaoferowania: ogólnorosyjską hańbę. 
Aby więc nie spłoszyć takiego weselnego starosty, trzeba się było imać 
różnych sposobów: wybierając się do niego na pertraktacje upychało się 
w najciemniejszym kącie wyciągniętą z butonierki drewnianą łyżkę, 
zmywało się ze swych policzków koniki i pieski miłośnie odrobione 
akwarelą, słowem, odgrywało się niewiniątko, co nigdy w życiu nie 
słyszało o żadnych skandalach. 

Za każdym jednak razem szło to coraz trudniej. Nawet Baudouin de 
Courtenay, który przez pewien czas chętnie zgadzał się na nasze prośby, 
koniec końców doszedł do wniosku, że jego uczynność nie przyniesie mu 
ani honoru, ani zysku. Ponieważ mój wygląd i sposób bycia nie zdradzały 
pochodzenia z będziańskiego obozu, właśnie mnie przypadało podówczas 
w udziale niełatwe zadanie obłaskawiania starców. Sumiennie się z niego 
wywiązywałem, ale że szewc bez butów chodzi, przed własnym wieczorem 
zostałem bez przewodniczącego. Stało się to w następujący sposób. 
Na pięć dni przed moim odczytem w Tieniszewce przypadał „Wieczór 
0 nowym słowie" z dwiema prelekcjami: Szkłowskiego O wskrzeszeniu 
rzeczy i Piasta O przyszłości i o przeszłości. Na przewodniczącego 
zebrania, w którym uczestniczyć mieli przedstawiciele wszystkich kierun-
ków literackich, postanowiono zaprosić Siemiona Wiengierowa. 
Pozostawiwszy w domu czarny żabot, który nosiłem zamiast krawata 
1 który sam już mógł mnie skompromitować, ruszyłem na Zagorodny 
do słynnego historyka literatury. Przyjął mnie uprzejmie, chyba nawet 
nazbyt uprzejmie—jak prezydent Republiki Francuskiej wodza jakiegoś 
afrykańskiego plemienia. 
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Wiengierow najwyraźniej wpatrywał się we mnie jak w gościa z innego 
świata. Zaczynałem już żałować, że nie zjawiłem się u niego z wymalo-
wanymi policzkami: nie po to, żeby go epatować, ale żeby podkreślić 
własną niezależność, co było pragnieniem całkiem zrozumiałym. 
Dysząc mi w twarz dopiero co spożytym obiadem przysuwał się do mnie 
blisko. Obfitość łupieżu, którym obsypany był kołnierz i ramiona jego 
surduta, budziła we mnie mimowolny dreszcz wstrętu. Kto wie, może ten 
właśnie łupież w większym jeszcze stopniu niż tamten, którym obsypywał 
karty Puszkinowskich rękopisów, napawał świętą zgrozą uczniów, co nie 
potrafili oddzielić tego detalu powierzchowności mistrza od całej jego 
postaci? Częstokroć do elementów immanentnych zaliczamy absolutnie 
przypadkowe atrybuty, w ramy figur geometrycznych wtłaczając zapach 
tajemniczego medykamentu wionący spod odchylonej poły uniformu 
wykładowcy matematyki, albo też upatrując w brodawce dwakroć 
większej niż brodawka Fiodora Sołoguba, ze czcią omijanej przez 
golibrodę, absolut pan-dyrektorskiej władzy, na podobieństwo wieków 
średnich, które w glandula pinealis dopatrywały się siedliska duszy. 
Ukończyłem fakultet prawa, a nie filologii, i to w Kijowie, a nie 
w Petersburgu: czy nie dlatego ze swobodą obcą zarówno Koli Bur-
lukowi, jak Piastowi, oddzieliłem accidentalia od essentialiów — prze-
rażające podmuchy łupieżu od owych skarbów, które Wiengierow 
w ciągu dziesięcioleci omiatał swą brodą Puszkinowskiego Czarnomora? 
Leżały w płaskich gablotach — właściwie nie one same, ale ich fotokopie 
— bruliony wierszy i prozy Puszkina, odgrodzone od ich posiadacza nie 
szybą — o, nie! — ale niewzruszonymi pokładami owej absolutnej 
obcości, jaka możliwa jest tylko między mieszkańcami dwóch różnych 
układów planetarnych. Pozostawały w niewoli u człowieka, którego 
miłosny do nich stosunek sam w sobie wydawał mi się szyderstwem, 
a chociaż mnie, koledze ludzi, którzy strącali Puszkina z „parowca 
współczesności", zupełnie nie wypadało chwytać się roli wyzwolicie-
la-Rusłana, niepomny celu mojego tutaj przybycia, nieoczekiwanie 
wygłosiłem całe przemówienie, którego zuchwałość szła o lepsze ze 
szczerością. 

Wiengierow osłupiał: prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu zdarzyło 
mu się paść ofiarą ataku ze strony, której niedosięgłość mniej w nim 
budziła wątpliwości niż własne istnienie. 
Zwabieni moim podniesionym głosem, w drzwiach stłoczyli się „adiunk-
ci", którzy zapewne tkwili nad papierami w sąsiednim pokoju. 
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W ich uśmieszkach i urywkowych replikach doczytałem się nie ironii, ale 
solidarności miarkowanej jedynie estymą wobec nauczyciela, zachęcony 
więc przez ten dialog młodości z młodością, rozhulałem się na dobre. 
Kiedy się zatrzymałem i przypomniawszy sobie powierzoną mi misję 
spróbowałem przejść do rzeczy, było już za późno: odmowa Wiengierowa 
nie wymagała żadnej motywacji. 
Nie nalegałem, albowiem nawet dużo zręczniejszy dyplomata nie pod-
jąłby się zmienić tonacji nagle ustalonych stosunków. Tak czy owak 
doceniłem jeśli nawet nie uprzejmość gospodarza, to w każdym razie 
metodyczność naukowca, kiedy Wiengierow żegnając się ze mną wręczył 
mi blankiet ankiety z prośbą ojej wypełnienie dla redagowanego przezeń 
Słownika pisarzy rosyjskich. 
Zakrawało to niemal na kpinę, jako że moje aktywa, nie licząc utworów 
rozproszonych na łamach będziańskich edycji, sprowadzały się podów-
czas jedynie do Fletni Marsjasza, toteż oblekanie się w „encyklopedyj 
suknie ociężałe" wydawało mi się przedwczesne. Karteluszek jednak 
wziąłem, postanawiając sobie, że nie zwrócę go Wiengierowowi, po 
czym prosto z Zagorodnego pojechałem na Kadecką Linię do Baudouina 
de Courtenay. 
Przeżywając przygodę z Wiengierowem jak zwycięstwo (czyje? nad kim? 
— trudno by mi było wówczas na to odpowiedzieć), wkroczyłem do 
gabinetu Baudouina, który mieszkał ni to w gmachu uniwersytetu, ni to 
gdzieś w pobliżu. 
Nazwisko tego „czerwonego" profesora — taką sławą cieszył się wśród 
studenterii — nasuwało mi wszelkie asocjacje, prócz tego, co odtąd, od 
pierwszego naszego spotkania, zaczęło mi się z nim kojarzyć. W wyobraź-
ni rysował mi się ten potomek krzyżowców, liczący sobie wśród przod-
ków trzech bizantyjskich cesarzy, jeśli już nie na podobieństwo francus-
kich rycerzy z kolorowych obrazków w dziecięcym „Mon Journalu", to 
w każdym razie jako współczesny Rochefort czy Déroulède. Jego oddanie 
się językowi rosyjskiemu wydawało mi się takim samym żartem historii, 
jak surdut Napoleona na zębatych murach Kremla: te dwa zjawiska 
pozostawały zresztą ze sobę, o ile się nie mylę, w związku przyczynowym. 
Postać akuratnego staruszka, w swym wyglądzie skupiającego cechy 
powierzchowności owych zrujnowanych polskich ziemian, co do wybu-
chu wojny obsiadali kijowskie kawiarnie Semadeniego i hrabiny Koma-
rowskiej, była dla mnie nie pierwszym w życiu dowodem, że słowoobraz 
żyje własnym, samodzielnym życiem. 
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Poza tym uderzył mnie z galicyjska ukraiński akcent kontynuatora 
dzieła Dala. Zaświtało mi w głowie, że przecież związki stanowiące 
podstawę większości substancji aromatycznych mają zupełnie inny 
zapach niż ich powszechnie stosowane roztwory. Któż może zaręczyć, 
że język praruski, gdyby zabrzmiał obecnie, w sposobie wymowy nie 
okazałby się bliższy obecnych narzeczy południowych czy północnych? 
W prostocie ducha wyobrażałem sobie Baudouina rosyjskim Littrè, 
zatopionym w chemiczno-laboratoryjnej analizie naszego rdzeniosłowia, 
pochylonego nad kolbami i retortami, z których w każdej chwili buchnąć 
mogło coś jeszcze bardziej zaskakującego niż ukraińska wymowa. 
Aczkolwiek z dociekaniami Chlebnikowa Baudouinowskiej pracy nie 
sposób było porównywać, nie bez estymy spoglądałem na redaktora 
reedycji słownika Dala. 
Specjalnie nawet nie zadając sobie gwałtu udało mi się wydobyć ze 
swego głosu te właśnie nuty, jakich trzeba było, by skłonić uczonego 
filologa do objęcia przewodnictwa na „Wieczorze o nowym słowie", 
a zarazem dyskusji, którą uwieńczyć miała Nasza odpowiedź Marinet-
tiemu. Baudouin kazał się tylko zapewnić, że nie będzie żadnych skan-
dalów, i uprzedził mnie, że przy pierwszej próbie naruszenia przy-
zwoitości natychmiast opuści salę. Tą groźbą najmniej się przejąłem: 
ważne było dla nas pozyskanie jego nazwiska z myślą o gubernatorze 
miasta, reszta miała dla nas trzeciorzędne znaczenie. 
Baudouin de Courtenay dotrzymał słowa. Widząc obok siebie na 
estradzie jednego futurystę w brokatowej bluzie przerobionej z kapłań-
skiego ornatu, drugiego zaś z krawatem przyczepionym bynajmniej nie 
tam, gdzie winien by się pysznić, natychmiast podniósł się z miejsca 
i oznajmił wszem i wobec: 
— Wprowadzono mnie w błąd. Podesłano mi zupełnie przyzwoitego 
młodego człowieka (tu oburzony gest w moją stronę), który zapewnił 
mnie, że wszelkie formy przyzwoitości będą zachowane. Widzę jednak, 
że trafiłem do domu wariatów. Nie pozwolę moim nazwiskiem mas-
kować tej komedii. 
Wyszedł wśród hucznych braw, a jego miejsce zajął Kulbin, który 
pomyślnie doprowadził wieczór do końca. 
Utraciwszy możność zapraszania takich „generałów", jak Wiengierow 
i Baudouin, chcąc nie chcąc zmuszeni byliśmy z Luriem zadowolić się 
prezydowaniem na naszym wieczorze najmilszego Nikołaja Iwanowicza. 
Kulbin nigdy nie był od tego, żeby podjąć się tej zaszczytnej misji, mnie 
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jednak jego występ w charakterze naszego mistagoga nie bardzo satys-
fakcjonował: nie mówiąc o tym, że od dawna już zaczął się powtarzać, 
bez końca wracając do receptury przerobu biegu końskiego na łyżkę 
cynową, jego końcowe słowo z reguły macerowało ostrość wszelkich 
twierdzeń. Znaleźć jednak innego przewodniczącego było zbyt trudno, 
tym bardziej że na naszych afiszach i programach, dopuszczonych do 
druku już 3 lutego, czyli na pięć dni przed „skandalem" w Tieniszewce, 
umieszczono nazwisko Baudouina de Courtenay. 
Marinetti, nie czekając na naszą odpowiedź, wyjechał do Moskwy. 
Tam, jak zakpiła pewna gazeta, od przedstawicieli włoskiej kolonii 
w Petersburgu dowiedzieć się musiał o oskarżeniach, które wytoczyliśmy 
przeciwko zachodniemu futuryzmowi. 
Wątpię zresztą, by obecność na naszym wieczorze wiele Marinettiemu 
wyjaśniła: mój odczyt był właściwie rozwinięciem tez jakie wypowiadałem 
w rozmowie z nim u Kulbina i w trakcie późniejszych naszych spotkań. 
Podkreśliwszy różnicę między włoskim futuryzmem, który we wszystkich 
dziedzinach sztuki utrwalał się jako nowy kanon, a rosyjskim będziań-
stwem, które odżegnywało się od wszelkich formuł pozytywnych, prze-
szedłem do analizy przyczyn, determinujących powstanie futuryzmu we 
Włoszech i nadających mu jaskrawo wyrażony charakter narodowy. 
W wyczerpujący sposób rozpatrzywszy podstawowe manifesty naszych 
zachodnich imienników, nieznane jeszcze szerszej publiczności, przeciw-
stawiłem programowym tezom „marinettistów" konkretne osiągnięcia 
będzian. 
Ponieważ jednak spór o futurystyczne pierworództwo, moim zdaniem, 
dawał się rozstrzygnąć jedynie w ramach ogólnych porachunków Za-
chodu ze Wschodem, uznałem za konieczne postawić zagadnienie szerzej 
— aż do granic wyznaczonych przez nasz troisty manifest, to znaczy 
rozgraniczyć dwa systemy estetycznej recepcji świata — na przestrzeni 
całego stulecia. Podbudowując każde twierdzenie faktami, postarałem 
się objaśnić wszystko, czego nie dopowiedzieliśmy w naszej bełkotliwej 
deklaracji. Do głębi pewien własnej racji, upatrywałem w braku na 
Zachodzie w y c z u c i a t w o r z y w a jeden z głównych symptomów 
nadciągającego kryzysu sztuki europejskiej. 
— Nikt chyba w Rosji nie czuje się Azjatą bardziej niż my, ludzie sztuki: 
dla nas Rosja to rdzenna część Wschodu — nie poznając własnego głosu 
zbliżałem się do końca półtoragodzinnej prelekcji. 
— Nie zewnętrzne przejawy służą nam za dowód naszej przynależności 
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do Wschodu: nie więzi rosyjskiego malarstwa ikon z perską miniaturą, 
rosyjskiego łubka — z chińskim, rosyjskiego witrażu — z orientalną 
mozaiką albo rosyjskiej czastuszki — z japońską tanką. Wszystko to, 
ma się rozumieć, nie przypadek, ale nie jest to aż tak ważne. 
Znacznie istotniejsze jest co innego: nasze absolutne zespolenie z tworzy-
wem, nasze wyjątkowe jego wyczucie, nasza wrodzona zdolność przeisto-
czenia, która usuwa wszelkie ogniwa pośrednie pomiędzy tworzywem 
i twórcą — słowem, to wszystko, co tak słusznie i wnikliwie dostrzegają 
w nas Europejczycy i co im samym zawsze pozostaje niedostępne. 
Tak, wyczuwamy tworzywo nawet w tym jego stanie, w którym nazywa 
się jeszcze materią gwiazdową, przez to zaś właśnie my jedynie możemy 
budować i budujemy naszą sztukę z elementów kosmicznych. Skroś 
ulotnych form naszego „dzisiaj", skroś tymczasowych wcieleń naszego 
„ja" sięgamy do źródeł wszelkiej sztuki — do kosmosu. Podobnie jak 
dla Jakułowa wszystkie problemy malarstwa dane są i rozstrzygają się 
w obrocie dysku słonecznego, w proporcjach ciepła i zimna, dla mnie na 
przykład trzy stany skupienia słowa to nie przypadkowa i umowna 
analogia, ale prawidłowe odbicie trychotomii kosmosu. 
Jeżeli nawet kosmiczne światoodczucie Wschodu nie wzbogaciło się 
jeszcze o końcowe realizacje, to winę za to ponosi przede wszystkim 
hipnoza Europy, za którą nauczyliśmy się wlec w ogonie. Otwierają się 
nam oczy dopiero w tragicznym momencie, gdy Europa w poszukiwaniu 
Wschodu sprowadza nas na powrót do nas samych. 
Nie po raz pierwszy odgrywa się ten zaiste haniebny spektakl. Nie po 
raz pierwszy okradając nas z miną niedbale roztargnioną zachęca się 
nas do kupienia naszej własności plus myto w formie uznania hegemonii 
sztuki europejskiej. 
Czy kiedyś wreszcie się ockniemy? 

Czy kiedyś wreszcie — nie wstydliwie, ale z dumą — uznamy siebie za 
Azjatów? 
Tylko bowiem odnajdując swe orientalne źródła, tylko uznając się za 
azjatycką, sztuka rosyjska wkroczy w nową fazę i zrzuci haniebne 
i idiotyczne jarzmo Europy — Europy, którąśmy od dawna przerośli. 

Aplauz, z jakim publiczność przyjęła moje końcowe hasła, chociaż nie 
miał ironicznego charakteru, wzbudził we mnie mieszane uczucia. 
Rozumiałem, że ta metafizyka kultury, o której mówiłem wyżej, i która 
była dla mnie „arką będziańskiego testamentu", w bardzo niewielkim 
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stopniu interesowała audytorium. Losy sztuki rosyjskiej pozostawały 
mu obojętne. Jeżeli cokolwiek przyciągało jego uwagę, to tylko szowinis-
tyczne desenie, które mimo woli pojawiły się na tych bańkach mydlanych, 
jakie wypuszczałem w pogoni za Marinettim. 
Ponieważ szczerze uważałem się za osobę apolityczną, peszyła mnie ta 
nacjonalistyczna fala, podniesiona przeze mnie z głębin, w które wcale 
nie miałem zamiaru zaglądać. Peszyła nie tyle przez swoje specyficzne 
zabarwienie, ile przez zmącenie lustrzanej powierzchni, winnej, w moim 
przekonaniu, odzwierciedlać beznamiętne oblicze „czystej" sztuki. 
Ten nerwowy dreszcz był mi równie wrogi, co nowa sensibilita, o której 
na każdym kroku prawił Marinetti. Zarówno włoscy futuryści, jak ci, 
co wyłuskując z moich haseł „metafizyczne" jądro pozostawiali sobie 
tylko ich zewnętrzną powłokę, dobrze wiedzieli, czego chcą. To tylko ja 
plątałem się w fałdach rozsuwającej się kurtyny, nie dostrzegając deko-
racji wyrastających za moimi plecami, jedynie po interferencji własnego 
głosu domyślając się zmian w otaczającym mnie środowisku. 

Przełożył Adam Pomorski 

Od tłumacza 

Benedikt Liwszyc (1887-1939) to poeta, tłumacz, pro-
zaik, członek-założyciel grupy rosyjskich kubofuturystów „Hylaea". 
Wydał cztery zbiory własnych wierszy: Fletnia Marsjasza (Kijów 1991, 
150 egz.), Wilcze słońce (Moskwa 1914), Pathmos (Moskwa 1926), 
Południe w Krotonie (Moskwa 1928) — przedmiotem eksperymentu 
artystycznego jest w nich kompozycja i składnia poetycka; tom wzoro-
wych przekładów liryki francuskiej od Lamartine'a do surrealistów 
— w 2 w y d . (Leningrad 1937) obejmował 100 wierszy; garść wypowiedzi 
teoretycznych i krytycznych oraz „memuary", w pierwotnej wersji 
opublikowane w Nowym Jorku przez Dawida Burluka (1931), w osta-
tecznej postaci — Półtoraokiego strzelca — w Leningradzie w 1933 
roku. Styl i pozór wspomnieniowy spokrewnią tę książkę z prozą Osipa 
Mandelsztama, bardzo podówczas bliskiego Liwszycowi; w istocie jest 
to raczej — w myśl sformułowania autora — „polemika z przeszłością 
i na temat przyszłości", przybierająca charakter ideowego pamfletu. 
Książka należy raczej do epoki, w której powstała, niż do okresu, który 
opisuje; kontekst zwycięstwa stalinizmu i hitleryzmu każe autorowi 
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zrewidować genezę ideową ruchu awangardowego i rozważyć jego 
powinowactwa z ideologiami totalitarnymi. Zarzut tego nieprawego 
pochodzenia, określany przez Liwszyca samobójczym mianem „rasowej 
teorii sztuki" (we francuskim, etnokulturowym sensie pojęcia rasy), 
udrastyczniony przez zestawienie z antysemickim rasizmem ruchu ma-
sowego, jakim była rosyjska „czarna sotnia", koresponduje z podobnymi 
zarzutami, które z odmiennych pozycji wysuwał choćby Lukâcs, a po 
dziś dzień podnoszą krytycy awangardowej ideologii. Nie rozstrzygając 
0 racjach w tym sporze wypada stwierdzić doniosłość samej polemiki. 
Książka Liwszyca, literacko piękna, faktograficznie miejscami jest 
jednak dosyć bałamutna. Autor padł ofiarą zbrodni stalinowskiej (oto 
fragment wspomnień kobiety skonfrontowanej z nim w 1939 roku 
podczas „aktywnego śledztwa": „Nie poznałam go. To była krwawa 
szmata, którą — prawie w powietrzu — podtrzymywano z dwóch stron, 
potrząsając po każdym pytaniu śledczego. A stamtąd zamiast odpowie-
dzi rolegały się nieartykułowane jęki"). 
Tytuł prezentowanego tu w wyborze rozdziału My i Zachód jest zarazem 
tytułem „trójjęzycznego" manifestu Liwszyca, Luriego i Jakułowa, 
opublikowanego przez Appollinaire'a w nrze CVIII „Mercure de Fran-
ce" z 16 kwietnia 1914 (który z kolei stanowił parafrazę odczytu 
Majakowskiego z 11 listopada 1913: Zachód i my). 
„Będzianie" (budietlanie) to neologistyczna rusyfikacja „futurystów", 
autorstwa Chlebnikowa: nazwy tej używali wyłącznie kubofuturyści 
rosyjscy oraz krąg Malewicza. „Scytyjstwo" to późna (od ok. 1913) 
mutacja ideologii słowianofilskiego anarchizmu rosyjskiego, powstała 
za sprawą Razumnika-Iwanowa w kręgu eserowskim, niezwykle wpły-
wowa w środowisku modernistów; po 1922 znalazła kontynuację na 
emigracji w koncepcjach „euroazjatyzmu". Związków rosyjskiej awan-
gardy kubofoturystycznej z ruchem eserowskim nie sposób przecenić: 
bezpośredni udział w tym ruchu mieli bracia Burlukowie, Chlebnikow, 
Kamieński, Szkłowski i inni twórcy. „Demony głuchonieme" to his-
toriozoficzna metafora wywiedziona z utworu Tiutczewa przez Mak-
symiliana Wołoszyna w cyklu wierszy poświęconych Wielkiej Wojnie 
1 rosyjskiej wojnie domowej. Cytat poetycki na s. 181 — z Mądremu 
biada Gribojedowa. 
Opisywana wizyta Marinettiego w Rosji miała miejsce między 26 stycznia 
a 17 lutego 1914 roku. 
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Niektóre postaci i nazwy pojawiające się w tekście: 

BAŁASZOW Abram, obłąkany fanatyczny raskolnik; w 191.3 z okrzykiem: „Dosyć 
krwi!" uszkodził nożem płótno Riepina Car Iwan Groźny z synem Iwanem-, podjęta przez 
braci Burluków (na dyskusji „Waleta Karowego" 12 lutego 1913 i późn.) epatująca 
estetyczna interpretacja tego czynu ściągnęła na nich ataki prasy. 

BAUDOUIN DE C O U R T E N A Y Jan Niecisław, 1845-1929, językoznawca polski, twórca 
rosyjskiej kazańskiej szkoły językoznawstwa, w 1922 kandydat mniejszości narodowych 
na prezydenta Polski. 

DAL Władimir, 1801-1872, lekarz, prozaik rosyjski ze „szkoły naturalnej", twórca 
czterotomowego opisowego słownika języka rosyjskiego, którego reedycję wzbogaconą 
m. in. o obscena opracował Boudouin de Courtenay (3 wyd. 1903-1909.4 wyd. 1912-1914). 

D E R O U L E D E Paul, 1846-1914, francuski pisarz i polityk, prawicowy nacjonalista, 
antyrepublikanin, jeden z przywódców ruchu antydreyfusistów. 

J A K U Ł O W Gieorgij, 1884-1928, rosyjski malarz, scenograf i teoretyk sztuki z kręgu 
awangardy; od 1905 r. rozwijał własną teorię koloru i światła („teoria wielobarwnych 
słońc"), w której analizę sztuki chińskiej brał za podstawę własnego „azjatycko-europej-
skiego stylu. Broniąc priorytetu i niezależności swej teorii od symultanizmu Delaunayów, 
z którymi latem 1913 r. we Francji dyskutował niektóre zagadnienia, 30 grudnia tegoż 
roku, w 8 dni po prelekcji Smirnowa prezentującej założenia symultanizmu, wygłosił 
w „Bezpańskim Psie" odczyt o malarstwie, a w dzień później podpisał wspólny z Liwszycem 
i Luriem manifest, przedrukowany potem przez Apollinaire'a. Po śmierci Jakułowa, 
w latach trzydziestych, Delaunay stanął na czele komitetu mającego opracować monografię 
artysty (Picasso, Cendrars, Gleizes, Metzinger, Chagall, Prokofiew i in.); istniejące dziś 
w Paryżu Towarzystwo Przyjaciół Gieorgija Jakułowa wydaje stały biuletyn. 

KULBIN Nikołaj, 1868-1917, privat-docent Wojskowej Akademii Medycznej, lekarz 
Sztabu Generalnego, rzeczywisty radca stanu, malarz, grafik, inspirator ruchu artystycz-
nego awangardy rosyjskiej, stały bywalec „Bezpańskiego Psa". 

L INDER Max (właś. Gabriel-Maximilien Leuvielle), 1883-1925, francuski komik teat-
ralny i filmowy; 21-28 listopada 1913 występował w Petersburgu w teatrze Zona, 
21 listopada podejmowano go w „Bezpańskim Psie"; z futurystów ostentacyjnie wrogo 
odnosił się do tego tournée Chlebnikow, życzliwiej (lecz pod pseudonimem) Majakowski. 

L U R I E Artur, 1892 albo 1893-1966, kompozytor, w późniejszych latach bliski przyjaciel 
Achmatowej, wbrew twierdzeniu Liwszyca bynajmniej nieobojętny wobec twórczości 
poetyckiej będzian — napisał muzykę m. in. do sztuki Chlebnikowa Pomyłka śmierci, do 
Naszego marsza Majakowskiego itd. O swej teorii muzyki po latach mówił: „Teoria moja 
polegała na tym, że wszystko na świecie zawierało się w sztuce, aż do brzmienia 
przedmiotów. Teoria ta była właśnie tym, co ostatnimi czasy zaczęto nazywać «muzyką 
konkretną», a co potem wy rodziło się w eksperymenty elektroniczne" (1965). 
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ŁARIONOW Michaił, 1881-1964, rosyjski malarz i scenograf, organizator grupy „Ośli 
Ogon"; 1910-1911 stworzył serię prymitywistycznych obrazów i grafik, tzw. cykl „żołnier-
ski" z okresu służby wojskowej. Wraz z żoną, Natalią Gonczarową, po okresie impresjo-
nizmu przerzucił się do kubizującego ekspresjonizmu, od grudnia 1912 głosił program 
promienizmu; uczestniczył w przedsięwzięciach grupy „Der Blaue Reiter"; w nurcie 
awangardy pozostawał w opozycji do futuryzmu jako dadaista avant la lettre. 

MATIUSZYN Michaił, 1831-1934, malarz, muzyk i kompozytor rosyjski, związany 
z grupą kubofuturystów „Hylaea"; mąż Jeleny Guro, przyjaciel i bliski współpracownik 
Malewicza. 

MILICA, trzynastoletnia dziewczyna, której wiersze na prośbę Chlebnikowa, jako 
„zapowiedź przyszłości", opublikowano w almanachu Sadzyk^sędziów II. 

NASZA ODPOWIEDZ MARINETTIEMU, wieczór dyskusyjny zorganizowany przez 
petersburskich kubofuturystów 11 lutego 1914; prelekcje Liwszyca Futuryzm wioski 
a rosyjski i ich wzajemne stosunki i Luriego Muzyka włoskiego futuryzmu. 

0 WSKRZESZENIU RZECZY, tytuł prelekcji (w przekazie Liwszyca) W. Szkłowskiego 
w Szkole Tieniszewskiej 8 lutego 1914; wg Szkłowskiego (Ze wspomnień, Warszawa 1965, 
s. 122) wystąpienie było polemiką z artykułami Baudouina de Courtenay Słowo i „słowo" 
(„Dień" nr 49 z 20 lutego 1914) i Przyczynek do teorii „słowa jako takiego" i „litery jako 
takiej" („Otkliki", dodatek do gazety „Dień" nr 56 z 27 lutego 1914), krytykującymi tezy 
wydanej na początku 1914 roku broszury Szkłowskiego Wskrzeszenie słowa i manifestów 
Kruczonycha i Chlebnikowa Słowo jako takie oraz Litera jako taka. 

PIAST (właśc. Piestowski) Władimir, 1886-1940, rosyjski poeta, krytyk, tłumacz, me-
muarysta, przyjaciel Błoka. 

ROCHEFORT Henrii, 1830-1913, hrabia, francuski dziennikarz, polityk, po 1880 r. 
ideolog nacjonalizmu i antydreyfusista. 

SADZYK SĘDZIÓW II, ukazał się w lutym 1913; uczestnicy — Guro, Matiuszyn, 
Chlebnikow (kilka poematów, drobne wiersze, proza), D. i N. Burlukowie, Liwszyc, 
Majakowski, Kruczonych; opracowanie graficzne — W. Burluk, a także Gonczarowa 
1 Łarionow (ostatnie wspólne ich wystąpienie z grupą „Hylaea"); Kruczonych później 
zaprzeczał inkryminowanemu mu przez Liwszyca autorstwu cytowanych fragmentów 
manifestu w almanachu. 

SIEWIERIANIN (wlaśc. Łotariow) Igor, 1887-1941. poeta rosyjski, egofuturysta; 
zbliżenie z nim kubofuturystów nastąpiło wcześniej niż to podaje Liwszyc; pertraktacje 
o przystąpienie do „Hylaei" Siewierianin rozpoczął na początku 1913 roku, 2 listopada 
1913 Nikołaj Burluk i Chlebnikow wraz z Siewierianinem, Wasiliskiem Gniedowem i in. 
wystąpili na żeńskich kursach petersburskiego Instytutu Medycyny. Przyjaciółka Maja-
kowskiego Sonka Szamardina (1894-1980) twierdzi we wspomnieniach, że zapoznała go 
z Siewierianinem jesienią-zimą 1913 roku. 
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SZERSZENIEWICZ Wadim, 1893-1942, poeta rosyjski, futurysta z grupy „Mansarda 
Poezji", tłumacz manifestów włoskich futurystów; po rewolucji 1917 roku współtwórca 
imażynizmu; jego publicystyka zawiera liczne wypady przeciwko Liwszycowi. 

SZKOŁA TIENISZEWSKA (TIENISZEWKA) w Petersburgu, Szkoła Sztuk Plastycz-
nych księżny Tieniszewej, zorganizowana na wzór angielskich college'ôw; wynajmowała 
swoją salę koncertową na spotkania literackie i dyskusyjne. 

TASTIEWIEN Gienrich, 1881-1916, sekretarz symbolistycznego czasopisma „Zołotoje 
Runo", 1907-1909; delegat rosyjski w paryskim Société des Grandes Conferences; 
organizator tournées Forta, Marinettiego i Verhaerena; autor jednej z pierwszych książek 
0 futuryzmie — Futuryzm: w drodze ku nowemu symbolizmowi (1914). 

VERHAEREN Emile, 1855-1916, pisarz belgijski, w Petersburgu przebywał 23-26 
listopada 1913 r. („Bezpańskiego psa" nie odwiedzał); obficie tłumaczony na rosyjski 
m. in. przez Briusowa i Wołoszyna; ceniony m. in. przez Chlebnikowa i Majakowskiego. 

WIECZÓR O „NOWYM SŁOWIE", 8 lutego 1914 w Szkole Tieniszewskiej pod przewod-
nictwem Baudouina de Courtenay, którego polemika z manifestami Kruczonycha i bro-
szurą Szkłowskiego Wskrzeszenie słowa posłużyła za pretekst do zorganizowania wieczoru; 
dyskusję przeniesiono po prelekcji do „Bezpańskiego Psa"; por. O wskrzeszeniu rzeczy. 

WIENGIEROW Siemion, 1855-1920, historyk literatury rosyjskiej, puszkinista (jego 
uczniem i asystentem był m. in. Jurij Tynianow), twórca wielotomowych słowników bio-
1 bibliograficznych; brat Zinaidy Wiengierow, 1867-1941, krytyka i tłumaczki, która 
w zapisie rozmowy w Ezrą Poundem (almanach Strzelec I, 1915) wprowadziła do Rosji 
nazwę „imażyzm"; kuzynką Wiengierowa była matka Osipa Mandelsztama. 



Archiwalia 

Witold Gombrowicz — Czesław Miłosz 

Korespondencja 

Korespondencja to niestety niepełna. Publikujemy ją 
przecież w przekonaniu, że i w tej postaci stanowi ona cenne świadectwo 
stosunków między obu pisarzami, jak też niemałej wartości materiał dla 
badaczy i czytelników ich twórczości. Listy Gombrowicza pochodzą 
z Archiwum Czesława Miłosza znajdującego się w Beinecke Library, New 
Haven (sygnatura: C. Miłosz 870824 — 6 uncat. Ms Vamt. 489, box 12 
„Polish Writers A - L"). Listy Miłosza natomiast z Archiwum Witolda 
Gombrowicza, skąd zgodziła się je dla nas wydobyć Rita Gombrowicz. 
Czesław Miłosz, Rita Gombrowicz oraz Beinecke Library zechcą przyjąć 
podziękowanie za uprzejmą zgodę na publikację tych listów. Ryszard 
Nycz podał do druku i opatrzył przypisami listy Gombrowicza; listy 
Miłosza zaś — Jerzy Jarzębski, który także część z nich, pisaną po 
francusku, przełożył na język polski. 

[List 1] 

15 II 54 
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires 

Drogi Panie Czesławie, 
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Otrzymałem przed paru dniami La prise du pouvoir z pańskim cennym 
autografem.1 Ocalenie też już jest w mojem posiadaniu2 — ale rezerwuję 
sobie tę lekturę na wakacje, które już na szczęście tak jakby stukały do 
wrót mego więzienia (o ileż Pan jest szczęśliwszy!). 
Wielce jestem Panu zobowiązany za Maskola.3 To jedna z nielicznych 
książek marxistowskich, które można czytać, zresztą dzieło talentu 
i znakomitej inteligencji. Miał Pan rację twierdząc, że odnajdę tu wiele 
własnych myśli — rzecz w tem, że i on, i Pan, i ja bierzemy udział w tej 
samej rewolucji, która jest w powietrzu i od dawna — której dojrzewanie 
obejmuje coraz silniej także i literaturę. Ale mniemam, że nadawanie 
temu wszechstronnemu kryzysowi jednego tylko i jakże masywnego 
aspektu jest sprzeczne z naturą życia i nawet, czytając takie rzeczy 
nieomal widzę to życie wyciekające przez wszystkie szpary konstrukcji. 
W obliczu takich książek staje się widoczne do jakiego stopnia literatura 
i sztuka w ogóle nie spełniają swego zadania — jak dalece dały się 
podporządkować intelektowi i wszystkim jego abstrakcjom. Nie jestem 
zwolennikiem tych kierunków sztuki, które atakują rozum, lub usiłują 
go pominąć — to dzieciństwo, zresztą także wyrozumowane — ale 
gdyby sztuka stała się w praktyce (tu znów spotykam się z marksizmem) 
silniejszą afirmacją osobowości tzn. konkretnego człowieka, dałaby 
sobie radę z tymi formułami, abstrakcjami, systemami, teoriami, których 
mądrość równa się głupocie. Ale dla nas, tj. dla Pana i dla mnie krytyka 
intelektualna marksizmu nie jest sprawą łatwą właśnie dlatego, że wiele 
z jego inspiracji i w nas się osiedliło. 

Czy rozmawiał Pan z Camusem? Czy znalazł Pan egzemplarz Ferd. 
i dramatu po francusku4 w „Kulturze"? Artykuł o Panu w „Wiad." jest 
szczytem perfidii i nabierania gości5. O mnie Sambor napisał coś na 

1 Cz. Miłosz La prise du pouvoir „La Guilde du Livre", Lausanne 1953. W jednym 
z fragmentów Dziennika opublikowanych wcześniej („Kultura" 1953 nr 9) Gombrowicz 
zanotował: „Poczta. R. przysłał mi listy i pisma, wśród nich «Kulturę». Dowiaduję się 
z niej, że Miłosz otrzymał Prix Europeen za powieść, której nie znam: La prise du pouvoir. 
W tej samej «Kulturze» — uwagi Miłosza o Ślubie i Trans-Atlantyku". 
2 Cz. Miłosz Ocalenie, Warszawa 1945. 
3 D. Mascolo Le communisme. Relation et communication ou la dialectique des valeurs et 
des besoins, Gallimard, Paris 1953. 
4 Mowa o Ślubie. 
5 Chodzi zapewne o recenzję Zniewolonego umysłu pióra S. Mackiewicza („Wiadomości" 
1953 nr 16), którą notabene skomentował krytycznie Gombrowicz w Dzienniku 1953. 
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poziomie szkolnego wypracowania.6 Słyszałem, że Jeleński pisał o Panu 
w „Kult."7 ale jeszcze nie otrzymałem tego numeru. Jakie jest pańskie 
zdanie o mojej odpowiedzi na Pańską odpowiedź?8 Na tem kończąc, 
łączę wiele serdecznych pozdrowień 

Witold Gombrowicz 

[Pisane na maszynie do pisania bez czcionek polskich na papierze przebit-
kowym, podpis piórem, atramentem czarnym] 

[List 2] 

7 V 54 
Venezuela 615 dep. 5 
B. A. 

Drogi Panie Czesławie, 
od dwóch miesięcy, wyzwolony z banku (wziąłem urlop bezpłatny) 
bujam po Argentynie — ten list piszę na statku, który uwozi mnie po 
olbrzymiej rzece Parana daleko na północ9. O Prise du pouvoir napisałem 
coś w moim dzienniczku.10 To książka bardzo, bardzo mocna, choć nie 
łatwo rozeznać się na czem polega jej sugestywność. Ale jest Pan jedynym 
pisarzem w rękach którego rzeczywistość nasza (polska) staje się apoka-
liptyczna i to bez blagi. Ja zawsze muszę z Panem polemizować i zresztą 
musi Pan pogodzić się z tem, że jeszcze przez długie lata balast aktual-
ności przytłoczy w Pańskich rzeczach ich aspekt artystyczny i że pańska 
„postawa" będzie bardziej dyskutowana niż Pańska sztuka. Ja, natural-
nie, nie jestem recenzentem, tylko wyławiam z Pana to, co jest dla mnie 

6 Sambor [M. Chmielowiec) omawiał Trans-Atlantyk w recenzji Swoista swojszczyzna, 
„Wiadomości" 1953 nr 47. 
7 K. A. Jeleński Poeta i historia, „Kultura" 1954 nr 1-2. 
8 Mowa o dyskusji nad Zniewolonym umysłem wszczętej przez Gombrowicza w Dzienniku 

drukowanym w „Kulturze" (1953 nr 9), podjętej przez Miłosza (Gombrowiczowi, „Kultura" 
1953 nr 10) i kontynuowanej przez Gombrowicza („Kultura" 1954 nr 1-2). Przedruk 
wypowiedzi Gombrowicza w jego Dzienniku (1953-1956), Paryż 1957; wypowiedzi 
Miłosza w jego Kontynentach, Paryż 1958. Całość dyskusji między pisarzami w tym 
okresie omawia J. Jarzębski w szkicu Być wieszczem „Teksty" 1981 nr 4-5. 
9 Por. Diariusz Rio Parana, wydrukowany jednak w Dzienniku 1956. 

10 Zob. Dziennik (1953-1956), cz. X. 
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palące w obliczu tej Historii, którą Pan na nas wylewa. Wiele rzeczy nas 
dzieli, niemniej jest mi Pan najbliższy we współczesnej polskiej literaturze. 
Zależy mi na tem, aby Pański wpływ na Polaków się ustalił i wzmocnił. 
Ale czytając Pańskie poezje medytowałem, że im sztuka Pańska staje się 
bardziej sztuką, tem ja jestem dalej od Pana — nie abym miał jakiekol-
wiek zastrzeżenia a tylko, że Pan wobec mnie jest nieomal klasyk i że 
tutaj kroczymy zgoła innymi drogami. Pewne rzeczy, którym ja za nic 
nie chcę się poddać, Pan akceptuje na tym terenie formy. 
Widzę, że pańskie życzliwe zabiegi wydały swoje owoce, gdyż Camus 
wystosował do mnie pismo. Nie mam, naturalnie, pojęcia do jakiego 
stopnia kilka przychylnych zdań stanowi wyraz prawdziwego jego 
uczucia, niemniej w liście stoi, że pragnie mi pomóc i że poleci mój 
dramat kilku dyrektorom francuskich awangardowych teatrów". Go-
rzej, iż w następnym zdaniu stoi, iż pour des raisons purement commer-
ciales il sera difficile de faire traduire votre roman en françaisn. Aie 
'w każdym razie to jest coś i myślę, że w końcu z tego czegoś wykluje się 
coś bardziej namacalnego. 
Zasymilowałem Maskola i nawet napisałem o nim.13 To książka ważna 
i pouczająca. Na tem kończąc łączę wiele serdecznych pozdrowień 

W. G. 

Dałem po nosie Grabickiej za jej list w „Wiadomościach".14 

[Pisane na maszynie bez czcionek polskich, czarnym atramentem dopisane 
ostatnie zdanie, podpis, data oraz dopisek] 

" O tym fakcie wspomniał Gombrowicz także w Dzienniku (cz. VII, 1954): „list od 
Camusa z zapytaniem, czy zgadzam się aby polecił Ślub pewnemu dyrektorowi teatru 
w Paryżu" (francuska prapremiera Ślubu, w reż. J. Lavelliego, miała miejsce w Paryżu 
14 VI 1963). 
12 „z powodów czysto handlowych trudno będzie przetłumaczyć pańską powieść na 
francuski". 
13 Książce Mascola poświęcił Gombrowicz kilka fragmentów swego Dziennika 
(1953-1965), zob. cz. VIII, IX. 
14 Zob. w cz. X Dziennika fragment zaczynający się od słów: „Pani Irena G. z Toronto 
kropnęła liścik Do redaktora „Wiadomości". Jest to utwór tak piękny...". 
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[List 3] 

13 VII 56 

Drogi Panie Czesławie, 
uradziliśmy właśnie przed chwilą, żeby Elene Ciclon zwróciła się do 
Pana z prośbą o artykulik lub essej. To wcale dobry kwartalnik lite-
racki, w którym współpracują najlepsze pióra poł. amerykańskie.15 Ja 
też tam zamieszczam swoje rzeczy.16 Płacą jak na tut. stosunki nieźle. 
Panem są b. zainteresowani po przeczytaniu Zniewolonego umysłu 
i La prise du pouvoir. Tych kilka słów piszę na chybcika, zna Pan 
moje dzieje z Dziennika, ja o Panu też często słyszę. Kłaniam się 
nizko. 

Witold Gombrowicz 

[Karta przebitkowego papieru maszynowego zapisana odręcznie atramen-
tem niebieskim] 

[List 4] 
( 

18 VII 57 

Drogi Panie Czesławie, 
dziękuję za tak obszerne pismo — odpowiedź bardziej wyczerpującą 
odkładam do ukazania się pańskiego fragmentu w „Kulturze"'7, wo-
bec tego, że Pan chciałby znać moją opinię — ale mniemam, że nie 
na wiele ona Panu się przyda, bo w literaturze „każdy sobie rzepkę 
skrobie". 
Przed kilku dniami wpadł mi w ręce nr „Preuves" poświęcony polskiej 
literaturze i widzę, że w swoim artykule dwa razy Pan do mnie powraca 

15 Mowa zapewne o piśmie „Ciclon" wydawanym na Kubie przez Jose Rodrigueza Feo, 
przyjaciela Lezamy Limy. 
16 W 1955 Gombrowicz wydrukował w „Ciclon" swój szkic Przeciw poetom, który 
sąsiadował z tekstami Ungarettiego, Montale, Quasimoda i Victorii Ocampo (zob. Tango 
Gombrowicz zebrał, przeł. i wstępem opatrzył R. Kalicki, Kraków 1984, s. 12). 
17 Chodzi zapewne o wypowiedź Miłosza Zdarzenia literackie. O Gombrowiczu („Kultura" 
1957 nr 10), polemizującą ze szkicem K. A. Jeleńskiego Bohaterskie niebohaterstwo 
Gombrowicza („Kultura" 1957 nr 9). 
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ze specjalną pieczołowitością'8 — za co gorące składam dzięki. Obawiam 
się mocno, że w czytelniku francuskim ten nr wywołać musi grubą 
dezorientację na punkcie mojej osoby: bo niedawno widział w tychże 
„Preuves" moje fragmenty z wielkimi honorami zamieszczoneI9, tudzież 
czytał recenzję Bondy'ego, że Ferdydurke, to riens moins qu'un 
chef-d'œuvre20, a teraz nie tylko dowiaduje się z tego nr, że literatura 
polska współczesna jest zupełnie słaba, lecz także widzi, iż w liczbie 
zamieszczonych próbek ja nie figuruję. Trudno wymagać aby zrozumiał, 
że ja będąc literaturą e m i g r a c y j n ą , nie jestem l i t e r a t u r ą p o l s k ą . 
Niech Pan mnie nie uważa, panie Czesławie, za megalomana — ale 
przecież wiem jak reaguje zagraniczny czytelnik na moje rzeczy i wiem, 
że mam prawo uważać się za pisarza, który ma własny i odrębny kącik 
w literaturze na serio tj. już nie tylko polskiej. To jest obiektywna syt. 
mojej literatury, wynikająca z reakcji ludzi, nie moje subiektywne 
widzimięsię. Jestem już nieco znudzony tem, że wciąż muszę świecić 
oczami za narodową impotencję, do której osobiście nie poczuwam się. 
Panu łatwo bimbać na to, bo Pan jest autorem nagradzanym i tłuma-
czonym na Zachodzie, ale mnie czeka ciężka walka w Paryżu o wydanie 
Ferdydurke (tłumaczenie jest już na ukończeniu)21 i te drobiazgi nie są 
pozbawione praktycznego dla mnie znaczenia. Gdyby nie Pana łaskawe 
wzmianki, to publikacja wypadłaby dla mnie zgoła fatalnie. 
Odkładając tedy obszerniejszą z Panem rozmowę do przeczytania tej 
nowej pańskiej pracy (temat wysoce elektryzujący; byle tylko Pan nie 
pisał tego „dla nich" tj. dla czytelnika zachodniego, wszystko trzeba 
pisać „dla siebie" — oto mój pogląd)22 ślę na razie pokłon 

W. G. 

18 Cz. Miłosz Les lettres polonaises et le complexe nationaliste, „Preuves" Avril 1957 
nr 74. W tymże numerze blok przekładów literatury polskiej zatytułowany Ecrivains de la 
Pologne Nouvelle. 
19 „Preuves" 1953 nr 34. Opublikowano tam fragmenty utworów Gombrowicza ze 
wstępem K. A. Jeleńskiego. 
20 „Nie mniej, jak arcydzieło" — F. Bondy, „Preuves" 1953 nr 32 (rec. hiszpańskiego 
przekładu Ferdydurke). 
21 Francuski przekład powieści ukazał się w następnym roku: Ferdydurke. Roman, tłum. 
Bronę, przedm. K. A. Jeleński, R. Julliard, Paris 1958. 
22 Mowa zapewne o Rodzinnej Europie, którą opublikował Miłosz nakładem „Kultury" 
w 1959 roku. 
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[.Pisane na papierze przebitkowym na maszynie, odręcznie dopisana data 
i podpis] 

[List 5] 

17 XII 61 

Drogi Czesławie, 
nieprzytomne robisz wrażenie, skąd Ci się wzięło, że na pan jesteśmy?23 

Twój list odleżał się naprzód u Giedroycia, potem u mnie, bo dopie-
ro przedwczoraj z Piriapolis (plaża w Urugwaju) nadleciałem. Nieraz 
myśl moja dookoła Ciebie krąży, już choćby dlatego, że na emigracji 
główne arie śpiewamy; ale to wzgląd raczej uboczny. Co mi prze-
szkadza w tym myśleniu, to iż dostatecznie Cię nie przeczytałem, tj. 
nie wszystko i niedokładnie, np. Twoje wiersze a też i część prozy. 
To u mnie nie brak zainteresowania, a sprawa techniki, czasu, roz-
kładu lektur etc., wiesz, jak to jest, bo pewnie sam tak samo mnie 
czytasz tj., jak się zdarzy. Rezultat taki, że choć mam wrażenie, iż 
Twoja rzeczywistość w niejednym zahacza o moją, czuję się na Two-
im terenie niepewnie — i stąd nie dość wyraźny profil tego, co o To-
bie wybełkotałem ostatnio w „Kulturze"24. Ze mnie krytyk tak na 
chybił trafił. Ale mylisz się zupełnie podejrzewając, że za tym jakieś 
niedomówienia się kryły, nie, takich gierek nie uprawiam. Naprawdę 
uważam, że jesteś w trudnej sytuacji tyleż ze względu, jak powiedzia-
łem, na Twoje związki z polską tandetą (w moim pojęciu to zresztą 
wielki plus — miałem na myśli, że czuć w Tobie Twoje dawne śro-
dowisko, tych związków nie zatraciłeś), co na Twoją rolę r e f e r e n -
t a od Europy Środkowo-Wschodniej, którą Ci narzucił rozwój wy-
padków. Ale być w trudnej sytuacji to właśnie charakteryzuje litera-
ta wysokiej klasy i im więcej trudności na Ciebie naskoczy, tym 
więcej z siebie wydobędziesz (tym zawsze pocieszam się przy pisa-
niu). 

Czasem zastanawiam się, czy by nie było interesujące gdybyśmy prze-
prowadzili polemikę w większym stylu w tejże „Kulturze", tylko że, 

23 Zob. początek listu Miłosza do Gombrowicza z 25 XI 1961. 
24 „Kultura" 1960 nr 7-8, przedruk w Dzienniku (1957-1961), Paryż 1962, rozdz. XVII. 
Zob. przyp. 37 do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
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panie święty, to są pia desideria25, bo czasu nie ma, ja ledwie od-
waliłem poprawianie francuskiego tłomaczenia Pornografii26 a już mu-
szę dla Giedroycia drugi tom Dziennika do druku opracować27 i tak 
ciągle, nie kijem go, to pałką; a Kosmos, moja nowa powieść, też wisi 
nade mną, jak miecz Damoklesa28. Moim zdaniem mylisz się, nie 
uważając siebie za powieściopisarza. Dolina Issy i Objęcie Władzy29 

dowodzą czegoś wręcz przeciwnego — ale w ogóle uważam, jesteś 
zanadto skrupulat, zanadto filozof, dostrzegam w Tobie jakąś kulę 
u nogi, którą sam sobie przywiązałeś. Jedynym sposobem zrozumienia 
jest tworzenie — ta maksyma zawile mi wypadła, ale łatwo ją pojmiesz 
na tle współczesnej myśli, może trzeba by powiedzieć, że jedynym 
sposobem zrozumienia jest twórcze organizowanie, porządkowanie, 
narzucanie siebie samemu światu zewnętrznemu. 
Podziękowanie składam za Wilsona (powiedz mu, żeby ojcu podsunął 
Ferdy.y i za inne Twoje gauczady. Postaram się posłać Wilsonowi 
Ferdy. polską, ale to nie taka łatwa sprawa, bo tu wyszło idiotyczne 
zarządzenie, że książki w językach obcych trzeba wysyłać przez Urząd 
Celny, a to powoduje okropną stratę czasu, którego nie mam, bo za 
tydzień znów wyruszam do Piriapolis. Bardzo mnie ucieszyło, że to 
studium o Schulzu31 Cię zainteresowało, rzeczywiście ja pojęcia nie 
mam, co piszę, dawniej jeszcze ten i ów mi komunikował swoje wrażenia, 
ale teraz coraz rzadziej to się zdarza. Musimy dbać o to, żeby nasze 
stosunki były jak trzeba, bo niejednemu z tych osłów się marzy, że Tobą 
mnie oko wykłują czy na odwrót. Cześć 

W. G. 

[Pisane na maszynie na papierze przebitkowym, podpis piórem] 

25 [tac.] pobożne życzenia 
26 Francuski przekład powieści ukazał się w następnym roku: Le pornographie. Roman, 
tłum. G. Lisowski, R. Julliard, Paris 1962. 
27 Drugi tom Dziennika wydany został w 1962. 
28 Pierwszy fragment Kosmosu opublikował Gombrowicz w „Kulturze" 1962 nr 7-8. 
29 Mowa oczywiście o Zdobyciu władzy. 
30 Zob. przyp. 34 do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
31 „Kultura" 1961 nr 11, przedruk: Dziennik (1961-1966), Paryż 1966. Zob. przyp. 32 
do listu Miłosza z 25 XI 1961. 
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[List 1] 

25 XI 1961 

Drogi Gombrowicz, 
Ponieważ jesteśmy na „pan", niech będzie pan. W dodatku wskutek 
przeprowadzek zgubiłem gdzieś pana adres i muszę pisać via „Kul-
tura". Piszę pod wrażeniem właśnie przeczytanego fragmentu z dzien-
nika, o Schulzu.32 Poruszone tam są sprawy kapitalne, o wielkim, 
zasadniczym znaczeniu — przynajmniej dla tych, co chcą zrozumieć 
coś z rodowodu literatury po r. 1930, z własnego rodowodu. Moje 
przejęcie się tym, co przeczytałem, pochodzi stąd, że właśnie zastana-
wiam się nad szczególnymi przygodami naszej wileńskiej grupy poetów 
„Żagary" i w ogóle przygodami tzw. „drugiej awangardy", ujmując 
to jako wynik zderzenia pomiędzy szlachecką staroświecczyzną (moc-
niejszą na Litwie niż w Polsce) i „awangardowością", czyli dokładnie 
tak samo... Różnica ta, że był pan świadomy, my zdawaliśmy sobie 
z tego sprawę mgliście i okolnie. Pana przedwojenne zabawy w heral-
dykę dowodziły jakby brania byka za rogi. Nawiasem, ze zdumieniem 
przeczytałem, że Gombrowiczowie ze Żmudzi. Podnieciło to mój szo-
winizm. Jeżeli tak, to gdzie jest Polska w literaturze, nic tylko Litwa 
(łącznie z czysto litewskim nazwiskiem Norwida). Oczywiście, może 
pan powiedzieć, że pisząc o Brunonie Schulzu pan s w o j ą sytuację 
przedstawiał, a nie żadne socjologie literackie. Ale przecie zawsze tak 
bywa, że pisząc o s o b i e , piszemy zarazem nie o sobie i czytelnik ma 
nagle a shock of recognition .33 

Piszę ten list, bo jesteśmy zdani tylko na siebie, bez kontaktu z czy-

32 Chodzi o fragment drukowany w „Kulturze" 1961 nr 11, a następnie w Dzienniku 
(1961-1966) Gombrowicza (Paryż 1971, s. 9-20). Czytamy tam m. in.: „Otóż ja, choć 
zdrajca i wykpiwacz mojej «sfery», byłem przecie z niej — i chyba już powiedziałem, że 
wielu moich korzeni należy szukać w epoce największego rozwydrzenia szlacheckiego, 
w wieku osiemnastym. Jestem bardzo z epoki saskiej. Więc choćby dlatego Bruno, 
klęczący przed sztuką, był mi nie do przyjęcia. Ale nie na tym koniec. Ja tkwiąc jedną nogą 
w poczciwym świecie ziemiańsko-szlacheckim, drugą w intelekcie i literaturze awangar-
dowej, byłem pomiędzy światami. A być pomiędzy to też niezły środek na wywyższenie 
— albowiem stosując zasadę divide el impera możesz sprawić, że oba światy zaczną się 
wzajem pożerać, ty zaś możesz wtedy wymknąć się im i wzbić się «ponad»" (s. 15). 
33 Wstrząs rozpoznania. 
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telnikiem (emigracyjny czytelnik ma przeważnie mentalność sprzed 
1939 r., stąd niedołęstwo umysłowe i wartość zera dla autorów) i nie 
sądzę, żeby pan był zasypywany listami, nawet po międzynarodowych 
sukcesach. Kupiłem tu w Berkeley Ferdydurke po angielsku i dałem 
jednemu z moich studentów na seminarium jako temat pracy porów-
nanie przekładu z oryginałem. Ten student, Wilson (syn b. sławnego 
krytyka Edmunda Wilsona i pisarki Mary McCarthy34) był przez kilka 
miesięcy w Krakowie i zdumiewająco szybko nauczył się po polsku. 
Jednak tu pojawiła się trudność, bo wszystkie pana książki po polsku 
są w uniwersyteckiej bibliotece, ale nie Ferdydurke, a nie wiem czy 
nowe wydanie ukazało się w Polsce po 1956.35 Napisałem do „Kul-
tury", może mi egzemplarz polski sprokurują.36 Jeżeli nie, to Wilson 
chce napisać pracę o kwestiach, jakie nasuwa przekład Pornografii 
— z fragmentami we własnym przekładzie. Nawiasem, ponieważ nie 
utrzymujemy kontaktu, pewnie pan nie wie, że uważam Pornografię 
m i ę d z y i n n y m i za najwierniejszy, realistyczny bo metaforyczny, 
obraz ruchu podziemnego w Polsce 1939-1945, bo to b y ł o prze-
dłużenie ruchu 1863, tj. w oparciu o dwory, jeżeli te w ogóle miały 
jeszcze coś z istnienia. Czyli Kupa w zakończeniu Ferdydurke roz-
ciągnięta w czasie. 
Czy jakoś przyczyniłem się do amerykańskiego wydania Ferdydurke? 
Wątpię. Choć byłem zapytywany przez jakąś firmę nowojorską kiedyś 
i odpowiedziałem peanem na cześć Gombrowicza. 
Był moment, kiedy trochę byłem zły za to, co znalazłem w którymś 

34 Edmund Wilson (1895-1972) — znany krytyk amerykański, autor z górą trzydziestu 
tomów pism, z których najbardziej znane to: Axel's Castle. A Study in the Imaginative 
Literature of 1870-1930 (1931), The Shock of Recognition. The Development of Literature 
in the United States. Recorded by the Men Who Made It (1845-1938) ( 1943), Classics and 
Commercials: A Literary Chronicle of the Forties (1950), The Shores of Light: A Literary 
Chronicle of the Twenties and Thirties (1952). 
Mary McCarthy (ur. 1912) — powieściopisarka amerykańska, autorka m. in. powieści: 
The Company She Keeps (Jej towarzystwo, 1942), The Group (Grupa, 1963), The Oasis 
(Oaza, 1949), A Charmed Life (Zaczarowane życie, 1955), The Groves of Academy (Gaje 
Akademii, 1952), Birds of America (Ptaki Ameryki, 1971) oraz beletryzowanych reportaży 
z wojny wietnamskiej. Występując jako juror nagrody literackiej Formentor, oświadczyła 
publicznie, że nie była w stanie doczytać do końca Pornografii Gombrowicza. 
35 Pierwsze powojenne wydanie krajowe Ferdydurke ukazało się w 1957 roku w PIW-ie. 
36 Mowa o amerykańskiej edycji Ferdydurke w tłum. Erica Mosbachera, Harcourt, Brace 
and World, New York 1961. 



209 KORESPONDENCJA 

z fragmentów dziennika o mojej Rodzinnej Europie?1 Bo to wyglądało 
mi na pretensje n i e j a s n e czy niedomówione. Ja tej książki w o c z a c h 
c z y t e l n i k ó w zobaczyć nie mogę. Recenzje w prasie emigracyjnej są 
rzadkością. Grydzewski mnie tępi, Giedroyc nie zniża się do recenzji 
o książkach przez siebie wydanych, bo szlachcic (zresztą kto ma pisać). 
Książka ta miała jedną polską recenzję na poziomie kretynizmu, pióra 
Łobodowskiego38, i koniec. Ukazała się po włosku, gdzie jacyś komunis-
tyczni durnie rozpatrują ją jako wyznania czarnego charakteru, który 
sam ma czelność oświadczyć, że w 1940 r. uciekł ze Związku Sowieckiego 
do Hitlera (!). Ukazała się po niemiecku i tam recenzji pewnie będą 
stosy, ale mnie to n i c nie obchodzi. Ma się ukazać w Ameryce. Czy ta 
książka była dla mnie bronią w rozprawie ze światem? Pewnie tak, ale 
na ogół jej cel był ten, żeby wydobyć m a k s i m u m własnych sprzecz-
ności, jakie można wydobyć nie będąc powieściopisarzem (bo za takiego 
się nie uważam). Różnica między nami ta, że pan, usiłując rozedrzeć 
formę i pokonać formę, tworzy formę, co pewnie jest lepsze (tak myślę), 
jeżeli chodzi o ekonomię wysiłków, aleja napisałem sporo rzeczy, które 
nie były ani przełamywaniem, ani tworzeniem formy i zaliczają się przez 
to do wyższego rzędu publicystyki czy krytyki, czy wkładania w łeb 
łopatą. W Rodzinnej Europie starałem się o pewną s ł u ż e b n o ś ć 

37 Chodzi o końcowy fragment XVII rozdziału Dziennika ( 1957-1961 ), Paryż 1971, 
s. 199-200; drukowany pierwotnie w „Kulturze" 1960 nr 7-8, s. 3-12. Pisze tam m. in. 
Gombrowicz: „Miłosz! Pomijając wiersze, cała jego literatura jest związana z jego osobistą 
sytuacją literacką, czyli z osobistą jego historią, tudzież historią jego czasów. Tak się 
złożyło powoli, że on stal się prawie oficjalnym informatorem o Wschodzie, przynajmniej 
polskim — cała jego dotychczasowa proza jest temu poświęcona. Nie jest to sztuka dla 
sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. A stąd wynika kilka konsekwencji. Między innymi, że 
jeśli Miłosz dba o swój prestiż, nie może być w tych swoich informacjach płytszy od 
Francuzów czy Anglików — owszem, musi być głębszy. (...) Wzmaga kłopot Miłoszowy 
to, że on sam jest rodem po trosze z tej knajpy. Jeden z najciekawszych dla mnie, 
najsubtelniejszych i nawet wzruszających aspektów jego prozy, to ten jego osobisty 
związek z polską tandetą (...). Ale atutem Rodzinnej Europy i rękojmią jej nowoczesności 
ma być nie co innego, jak że tutaj nie Polak pisze o Polsce i Wschodzie, tylko człowiek 
o Polaku w sobie i o „swojej" Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes. 
Tak, tylko że oni byli filozofami i nie gardzili abstrakcją, a Milosz-artysta i egzystencjalista 
boi się jej jak ognia, bo wie, że zabija sztukę. Unika więc formuł, za nic nie chce wyleźć 
z rzeki, aby na nią popatrzeć z brzegu, zanurza sią w jej mętach, co chwila angażuje się 
osobiście w swój opis i wtedy przestaje być człowiekiem, staje się znowu konkretnym 
Miłoszem..." — cyt. za: Dziennik (1957-1961), s. 199-200. 
38 J. Łobodowski, recenzja w: „Syrena — Orzeł Biały", Paryż-Londyn 1960 nr 46. 
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— diabelnie trudno, kiedy to, co mamy w małym palcu, trzeba uprzystęp-
nić, wyjaśnić, zwulgaryzować — co ma znaczenie nie tylko dla cudzo-
ziemców, bo wiele z tego dla najmłodszych pokoleń w Polsce też jest 
bajką o żelaznym wilku. Mnóstwo rozdwojeń (do których należy 
i nieszczęsna socjologiczność) jest cechą mojej natury, stąd piekielne 
awantury np. pomiędzy mną i Czapskim, który moich „dialektycznych 
obrzydliwości" nie może strawić — za co go tym bardziej lubię. 
Moje życie w nowym wcieleniu, tj. profesora literatur słowiańskich 
(nikt by nie uwierzył, ale moja nominacja tutaj nie miała żadnego 
związku ze Zniewolonym umysłem itp.), najzupełniej mi odpowiada 
i zdążyłem tu napisać kobyłę o St. Brzozowskim39 prócz innych bardziej 
literackich prac. Na wiosnę będę miał kurs „Modern Polish poetry and 
fiction" (teraz wykładam drugą połowę XIX w.), gdzie oczywiście 
Gombrowicz będzie zajmował b. dużo miejsca. Zresztą i teraz niedawno 
posługiwałem się Trans-Atlantykiem (!) w związku z omawianiem 
gatunku gawędy i Pamiątek Soplicy Rzewuskiego. 

Czesław Miłosz 

[List pisany odręcznie na papierze firmowym z nadrukiem: „ University of 
California. Department of Slavic Languages and Literatures. Berkeley 4, 
California "] 

[List 2] 

8 II 68 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94708 

Kochany Witoldzie, 
Wybacz, że nie piszę na maszynie, nie lubię, postaram się pisać wyraźnie. 
Jestem w fazie odległego, niemal pozagrobowego życia, nie dostaję od 
nikogo listów, chyba w interesach adresatów i w ogóle mi trudno. 
Nawet zacny Kot40 umilkł zupełnie, domyślam się, że ma dużo swoich 
kłopotów. Co do życia towarzyskiego, to wykłada tu teraz prof. Tatar-
kiewicz, który bodaj dociągnął do 86 lat, jest różowy, żwawy i schludny, 

39 Chodzi o Człowieka wśród skorpionów, Paryż 1962. 
40 Konstanty A. Jeleński. 
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a wszyscy inni to, nie wyłączając mnie, jego byli studenci w różnych 
okresach: a więc Jan Kott, który wykłada w Department of Drama 
i właśnie teraz kończy reżyserować Orestesa Eurypidesa w uniwersytec-
kim teatrze; Zdzisław Najder, badacz owadzich nóg, specjalista od 
Conrada tudzież estetyk, wykłada filozofię w Davis (inny c a m p u s 
naszego uniwersytetu, o 60 mil stąd); Andrzej Wirth, którego dwu-
tomową niemiecką antologię nowoczesnego dramatu polskiego pewnie 
otrzymałeś, przyjechał właśnie do Dept. of Drama na Stanford Univer-
sity (30 mil stąd). Rita41 pisze, że skończyła swoją dysertację. Złóż jej 
gratulacje w moim i Janki42 imieniu. Podobno ubolewa, że jesteś przykuty 
do stołu w Vence, kiedy inni podróżują. To niesłuszne, mieszkałeś na 
tym kontynencie dość długo żeby wiedzieć, że dystanse są duże, a zmiany 
od miejsca do miejsca niewielkie, ekscytacja więc wątpliwa. Ten kon-
tynent dosięga zresztą i dławi mnie swoją obecną aurą, wojna w Wiet-
namie i kwestia murzyńska pchają nas ku wojnie domowej, widocznie 
już takie moje przeznaczenie, że życie moje musi upływać zawsze 
w jakimś Nienasyceniu Witkacego, jakby Polski sprzed 1939 r. i z lat 
1939-1945 jeszcze było mało. No i oczywiście pigułki Murti-Binga43 

— najbardziej nawet rozgarnięci studenci są zarażeni kultem mądrości 
orientalnej, Hermanem Hesse etc. Był tu Jerzy Sito, poeta i tłumacz 
poezji angielskiej, z Warszawy, wychowany w Indiach i w Londynie, 
więc płynnie mówiący po angielsku, no i całkiem przerażony tutejszym 
Rzymem za późnego cesarstwa. Osobiście jestem dość odporny, staram 
się pisać choćby dla siebie o tym, co tutaj widzę i myślę, powinna z tego 
zrobić się książka.44 Poza tym staram się przeciwdziałać różnym jadom 
mówiąc do moich studentów, na szczęście uniwersytet amerykański jest 
znacznie mniej sformalizowany niż europejski i kontakt ze studentami 
jest żywy, to mnie trzyma. Mam teraz przegląd literatury polskiej 
(właściwie historii kulturalnej) dla studentów rusycystyki i drugi kurs 

41 Marie-Rita Labrosse, towarzyszka życia, a od 28 grudnia 1968 — żona Witolda 
Gombrowicza. 
42 Janina z Dłuskich primo voto Cçkalska, żona Czesława Miłosza (zmarła 1986). 
43 Motyw z Nienasycenia Witkacego: pigułki, które zażywającym przynosiły pogodę 
i szczęście poprzez stępienie ich wrażliwości na nierozwiązywalne problemy ontologii 
i metafizyki. Miłoszowi w Zniewolonym umyśle motyw owych pigułek posłużył jako 
metafora Nowej Wiary, tj. marksizmu-leninizmu jako opium dla intelektualistów. 
44 Chodzi zapewne o Widzenia nad Zatoką San Francisco, wydane w r. 1969 przez paryski 
Instytut Literacki. 
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polskiej literatury współczesnej, który zacząłem od Przybyszewskiego 
i Wyspiańskiego, powołując się na to, że Apcio, czyli Tatarkiewicz, 
niedawno opowiadał nam z Janką o swojej młodości, o r. 1900, czyli 
Przybyszewski jest nadal współczesny. Ale dojechałem już do Ciebie, ku 
radości studentów, których mam sporo. Niestety ci, co czytają tylko po 
angielsku, muszą zadowolić się Ferdydurke i Pornografią, Kosmos ukazał 
się podobno, ale w Londynie, tu go jeszcze nie ma. Iribarne45 tłumaczy 
Ślub dla Grove Press i to, co mi pokazywał, wygląda dobrze. Jest 
inteligentny, czuje styl, rozumie sztukę (tzn. Ślub), partie wierszem 
dobrze u niego wychodzą i jest pomysłowy w zużytkowaniu plebejskich 
odpowiedników (świnia etc.). Mania będzie Molly, Władzio pewnie 
Johnny, Ignacy nie może być Ignatius, bo to nie jest imię plebejskie. Masz 
dużo racji mówiąc, że powieści Witkacego to bruliony, ale mniej niż 
sztuki i wolę je od sztuk. Jeżeli Iribarne przełoży Nienasycenie całe tak jak 
te rozdziały, które przełożył zanim zabrał się do Ślubu, to będzie to wielki 
sukces. Jego żona, Niemka, czyta Nienasycenie po niemiecku i kwiczy 
z uciechy. 

Moja Rodzinna Europa wkrótce ukaże się w New Yorku po angiel-
sku w Doubleday. Może mi udzielisz rady. Penguin Books w Lon-
dynie, które wydaje serię poetycką, zwróciło się do mnie z propozy-
cją wydania wyboru moich wierszy po angielsku (żebym ja im zrobił 
tłumaczenie z Peterem Dale Scottem), ale ponieważ tomiki jednego 
autora słabo im idą, łączą poetów po dwóch, i mnie chcieliby dać 
razem z Attilą Jozsefem (taki proletariacki węgierski Rimbaud, któ-
ry popełnił samobójstwo w latach trzydziestych). Dziwaczna to pro-
pozycja, odmówiłem, propozycję ponowili i teraz nie bardzo wiem, 
jak się do tego odnieść. Widziałem dużą recenzję ze Ślubu w „Die 
Zeit".46 Szczerze Ci winszuję inteligentnych krytyków, to tylko do 
anglosaskich krajów nie masz szczęścia. Co ich blokuje, to zasługi-
wałoby na analizę. Myślę, że to ma jakiś związek z ich teatrem. To 
jest teatr, w którym naturalistyczne konwencje przełamały się z tru-
dem i późno, kiedy w Polsce było już po Wyspiańskim, a w Niem-
czech kwitł ekspresjonizm. Toteż nawet ich „teatr absurdu" jest za-
grożony ciągle ześlizgiwaniem się w „fotografie z natury", a jak mi 

45 Louis Iribarne — polonista amerykański, tłumacz współczesnej literatury polskiej, 
głównie Witkacego i Gombrowicza, autor świetnego przekładu Doliny Issy. 
46 Chodzi zapewne o recenzję D. E. Zimmera Eine irrwitzige Wirklichkeit, „Die Zeit" 1968. 
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mówił Sito, który widział Tango Mrożka w New Yorku, ci nieszczęśni 
aktorzy, przyzwyczajeni grać znakomicie codziennych siebie, miotają 
się po scenie zupełnie bezradni (Tango w Paryżu też złe, ale dlatego, że 
kładzie je jeden aktor, grający Artura). Pewnie są to objawy jakichś 
przeszkód w oderwaniu się od „rzeczywistości", która musi być psycho-
logiczna, freudowska i diabli jeszcze wiedzą jaka. 
Może nie trzeba pisać listów w stanie melancholii, cóż poradzić na 
pytanie: qui bono? Chciałbym zbawić świat, a nie potrafię, a nie jestem ja 
tak szalony, żeby mniemać albo i nie mniemać, że dokaże tego moja 
sztuka pisarska, choć były momenty, kiedy moja agresywność w to 
wierzyła. Nie potrafię chyba nawet ostrzec kościoła katolickiego,'bo 
moi przyjaciele amerykańscy obrazili się, kiedy powiedziałem, że może 
antychryst przebrał się za Jana XXIII. W Berkeley w kościołach katolic-
kich grają na gitarach i w mszy nie ma już a n i s ł o w a łaciny. Nastrój 
tam radośnie — kolektywny i skautowski. To trzeba było czekać aż 
4 wieki, żeby się sprotestantyzować? 
A propos mszy, to nadal chciałbym, żebyś mi wyjaśnił postać Fryderyka 
— jego ostatnie morderstwo niepokojące moich studentów. 
Ściskam Cię i pozdrawiam w moim i Janki imieniu, a Ricie składam 
najpiękniejszy z ukłonów d'Artagnana, na jaki może zdobyć się szlachcic 
ze Żmudzi. 

Czesław 

[List pisany odręcznie na sześciu stroniczkach papieru listowego] 

[List 3, w oryginale po francusku] 

Drodzy Witoldzie i Rito, 
List ten nie może zrekompensować naszej nieobecności tam, w Vence, 
i przykro nam naprawdę, że jesteśmy tak daleko. Niepokoi nas zdrowie 
Witolda. Powiedzcie pani Paczowskiej47, że prawie ją pokochałem po 
otrzymaniu listu Witolda pisanego przez nią, jej ręką. 
Lipiec i ciągle robota. Kończę właśnie pracę nad edycją pamiętników 
lub raczej wyznań mego zmarłego przyjaciela Aleksandra Wata.48 1300 

47 Maria Paczowska — pisarka; wyemigrowała z Polski.w latach sześćdziesiątych. Wraz 
z mężem, Bohdanem, bywała częstym gościem u Gombrowiczów w Vence. Bohdan 
Paczowski był autorem serii doskonałych zdjęć Gombrowicza z ostatnich lat jego życia. 
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stron! Nie istnieje podobny temu dokument. Warszawa literacka lat 
dwudziestych, Berlin, Paryż, lata trzydzieste, więzienia sowieckie, Ałma 
Ata, wybitni pisarze rosyjscy itd. „Kultura" publikuje dwie moje książki49 

— jedną, w której zdecydowałem się pójść dalej: wszyscy emigranci są 
sentymentalni, piszą z nostalgią o swych krainach dzieciństwa i przeważ-
nie wszystko to jest przeciętne — ale jeśli napisano całe krocie przecięt-
nych wierszy o miłości, nie ma powodu sądzić, że wiersz o miłości musi 
być zawsze przeciętny. A zatem zaczynam mój tomik wierszy od requiem 
dla miasta mego dzieciństwa, Wilna.50 Nie uważam, by był to wiersz 
sentymentalny. Ponieważ można rozmyślać nad tajemnicą czasu (jedyną 
i pierwotną tajemnicą, jak mówi Simone Weil, która zresztą wielbiła 
Prousta). 
Witold zrozumie mnie, jeśli powiem, że chciałbym zachować w literaturze 
polskiej pewną p r z e s t r z e ń i d e a l n ą . 
Iribarne, tłumacz Ślubu (książka ukazała się nareszcie) powrócił z Lu-
beki. Jechał właśnie z Niemiec do Francji w momencie strajku, potem 
porzucił ten projekt. Grove Press zamówiło u niego przekład Operetki 
i Dziennika.5I Boryka się ciągle z ostatnimi rozdziałami Nienasycenia 
Witkiewicza. Wyjechał do Teksasu, gdzie ma być przez 6 miesięcy 
translator in residence, tzn. The National Translation Center zapłaci 
mu, aby spokojnie tłumaczył Witolda. Ale musi przyjechać tu na egzamin 
doktorski — później chce zacząć swą dysertację o Witoldzie. 
Peter, nasz młodszy syn, ma nowe szaleństwo — żeglowanie po zatoce 
San Francisco. Toni, starszy, spędza czas wolny od swego laboratorium, 
grając w zespole brodatych muzyków. 
Jeśli nie przerwę moich zajęć, nie będą miały końca. Chcemy więc zrobić 
wycieczkę do Canadian Rockies, być może poprzez Idaho i Montanę. 
Dlaczego Idaho? Dla jego nazw miejscowości. Gdy jedzie się od strony 
Kalifornii, mija się Winnemuca, potem Boise, Moscow, Nez Perce 
[Przekłuty Nos], Coeur d'Aline [Serce Aliny] — ślady francuskich 
myśliwców. 
Jutro lub pojutrze nasi przyjaciele wracają z patriotycznej pielgrzymki 

48 Chodzi o Mój wiek (t. 1-2, Londyn 1978). 
49 Chodzi o Miasto bez imienia (Paryż 1969) i Widzenia nad zatoką San Francisco (Paryż 
1969). 
so Chodzi o tytułowy poemat tomu Miasto bez imienia. 
51 Iribarne przetłumaczył w końcu tylko Operetkę — i to dla wydawnictwa Calder and 
Boyars (London 1971). 
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do Izraela. Widziałem dobre przedstawienie Hamleta — zespół aktorów 
z Londynu, reżyseria Tony Richardsona. 
Przygnębiony jestem tym, co dzieje się w Polsce, w polskiej literaturze, 
więc aby nie trzymać się na uboczu, napisałem długi artykuł przeciw.52 

Otóż i wszystkie nowiny. To, co mnie zaskoczyło, to moja reakcja na 
powieść w dziewiętnastowiecznym stylu. Na ogół nie lubię jej (nowej 
powieści także). Ale powieść Sołżenicyna Oddział chorych na raka (którą 
czytałem po rosyjsku) podbiła mnie. To osobliwe — że Rosjanie dają 
przykład, jak napisać powieść c h r z e ś c i j a ń s k ą (która na Zachodzie 
nie egzystuje). 
Ściskam was oboje, serdeczności dla pani Paczowskiej, jeśli nadal 
przebywa w waszych okolicach. 

Wasz Czesław 

Janka ściska was także, nie czekam na jej podpis, aby wysłać ten list 
teraz, a nie jutro. 

Cz. 

[List pisany odręcznie, na trzech zapisanych dwustronnie kartkach papieru 
z firmowym nadrukiem: „University of California, Berkeley. Berkeley 
— Davis — Los Angeles — Riverside — San Diego — San Francisco 
— Santa Barbara — Santa Cruz. Department of Slavic Languages and 
Literatures, Berkeley, California 94720 " oraz z podobizną pieczęci uniwer-
sytetu. Brak daty; prawdopodobnie napisany w r. 1968] 

[List 4] 

17 I 69 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94 708 

Kochany Witoldo, 
Nie wybieramy się do Europy i nasze serdeczne uczucia nie znajdą 
wyładowania w pielgrzymce do Vence. Więc piszę. Z upodobaniem 
śledziłem boje w „Wiadomościach", właściwie mając dla tych czytelników 

52 Miłosz wspomina tu zapewne swój artykuł Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, 
drukowany w „Kulturze" 1969 nr 10, a więc już po śmierci Gombrowicza. 
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sporo współczucia.53 Bo rzeczywiście to, co nazywają „nowoczesną 
sztuką", nic nie rozumiejąc o kogo chodzi, zostawia ich w stanie 
przerażenia i kołowacizny, ale każdego rozumnego człowieka 99% 
płodów pióra i pędzla powinno przerażać. Na pewno ubawiła Ciebie 
obrona Gombrowicza w imię „nowoczesności", jaką przeprowadziła 
któraś z paniuś. Pytanie, ile w Polsce podobnych jak w tych listach 
gniewów by się ujawniło, gdyby było wolno. Kraszewski jest tam 
najpopularniejszy, bo co nieszczęśni mają czytać. Jest tam sporo pub-
liczności wyrafinowanej, ale recepcja Twoich książek chyba jest tam 
fałszywa — od strony chichotu. 
Mimo zapowiedzi Grove Press nie wypuściła Ślubu ani Kosmosu, 
przynajmniej ja nie mogę ich znaleźć. Te duże odstępy w czasie są 
niedobre. Poza tym krytycy nic z Ciebie nie rozumieją. Dlaczego — to 
byłoby ciekawe zanalizować. Łączy się to chyba ze stanem umysłów 
w Ameryce, odbywa się teraz pęd baranów Panurga, przypominający 
nieco szały postępowej inteligencji rosyjskiej z końca XIX w. Gwarancją 
powodzenia książki jest chyba tylko fotografia autora-Murzyna albo 
autora z brodą i beretem Che Guevary. Otwartą jest kwestią, czy 
rewolucyjna młodzież zasługuje na sympatię, bo broni „młodości wiecz-
nie nagiej", czy na karę chłosty. Przyglądając się z bliska mitowi 
politycznego terroru w Europie jako środka zbawienia ludzkości, nie 
jest przyjemnie oglądać to samo w Ameryce. Ale kiedy mówiłem 
o amerykańskich napięciach, nie wierzyłeś. B. ładne przemówienie 
o podobnych objawach w Niemczech wygłosił niedawno Günter Grass. 
Dałem się sprowokować głupstwom Mieroszewskiego i niestety napisa-
łem list do „Kultury", który pewnie czytałeś.54 Giedroyc już od dawna 
cicho kipiał, że „nie działam", tzn. nie piszę płomiennych manifestów, 
deklaracji itd. Les pauvres. Sytuacja w Polsce jest okropna, na poziomie 
głębszym niż polityka, bo myśl, język schodzi na dno, jakieś prasłowiań-
skie bagno, bełkotanie, mamlanie, a tutaj ten aktywizm „Kultury", 

53 Chodzi o serię wypowiedzi czytelników „Wiadomości" na temat Gombrowicza, jego 
pisarstwa i postawy, zapoczątkowaną Atakiem Barbary Szubskiej i Kontratakiem Gom-
browicza („Wiadomości" nr 37 z 15 września 1968), a zakończoną Gombrowicza Listem 
do Redakcji („Wiadomości" nr 7 z 16 lutego 1969). 
54 Chodzi o list do redakcji „Kultury" 1968 nr 12, będący odpowiedzią na fragment 
Kroniki angielskiej pt. Poeci i publicyści autorstwa Londyńczyka [Juliusza Mieroszew-
skiego] („Kultura" 1968 nr 11 s. 78-82). Mieroszewski zarzuca tam poetom emigracyjnym 
obojętność na problemy polityczno-społeczne. 
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jakieś action painting — ile już tego widziałem u Giedroycia, patetyczne 
to, ale i w karkołomnych wysiłkach ponure. Oczywiście traktuję sytuację 
poważnie, bo to wygląda, że możemy być ostatnimi polskimi pisarzami. 
I obowiązki —jednak są, a polegałyby przynajmniej na ocaleniu języka, 
jakiej takiej jasności, rozumności i formy. Z pewnością oklapnięcie 
myśli i języka w Polsce jest prasłowiańską ohydą równoległą do podob-
nych zachodnich chorób. Wykłada teraz w Berkeley ostatni chyba 
przedstawiciel porządnej francuskiej prozy, Etienne Gilson, b. uroczy 
i żywy mimo 85 lat, o wyglądzie starego francuskiego ogrodnika. 
Osiągnąłem znaczne sukcesy od czasu St. Paul — odzwyczaiłem się od 
palenia papierosów, palę tylko fajkę, a także przestałem używać al-
koholu, ponieważ nawet trochę jest zgubne — zwiększałem dawkę. No 
i wydaje mi się, że w pisaniu ku czemuś sensownemu zmierzam. Starszy 
nasz syn ożenił się i po zrobieniu bachelor55 z antropologii wstąpił do 
San Francisco Medical School, młodszy jest na I roku uniwersytetu. 
Miałem w jesieni kurs o teatrze, niestety Ślub, na który liczyłem, nie 
ukazał się, więc studenci musieli zadowolić się fragmentami w przekładzie 
Iribarne'a (doskonałym), które im czytałem. 
Ściskamy Ciebie serdecznie i ucałowania dla Rity tudzież powinszowania 
spóźnione z okazji skończenia tezy. 
Zdrowia życzę 

Czesław, Janka 

[List pisany odręcznie na czterech stroniczkach papieru listowego] 

[List 5] 

30 III 69 
978 Grizzly Peak Blvd. 
Berkeley, Calif. 94708 

Kochany Witoldo, 
Siadam do maszyny, żeby zaoszczędzić Ci trudu odczytywania mojego 
drobnego pisma. Zacznę od najważniejszego. Kłopoty twoje doskonale 
rozumiem, bo takie same wypędziły mnie z Europy. Nie powinieneś 

55 Bachelor ( of Arts) — stopień naukowy uzyskiwany po ukończeniu wyższych studiów 
humanistycznych. 
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wątpić, że chciałbym zrobić co można. Ale powiedzmy sobie na trzeźwo, 
że wydostanie w Ameryce pieniędzy nie na zaproszenie kogoś tutaj, ale 
dla kogoś, kto mieszka w Europie, jest niemal niemożliwe. Opierając się 
na naszych rozmowach, nie sądzę, żebyś ryzykował podróż do Stanów, 
a ta forma — zapraszania pisarzy-rezydentów „dla honoru domu" 
—jest główna, obok tur odczytowych, które robią przeróżni Butorowie i 
Robbe-Grillets [!], nawet Ponge. Co do fundacji, to mają one swoje 
biurokratyczne rubryki, a pod żadną nie podpadasz jako pisarz-emi-
grant, a więc nie z Europy komunistycznej. Zresztą jest w tej chwili dość 
silne obcinanie funduszów na słowiańsko-wschodnie sprawy, bo jest 
nowe sitko na zasiłek [?], czyli Murzyni i tzw. urban crisis. Z tym 
wszystkim wpadłem na pomysł, który wydaje mi się genialny, choć 
może mi się tylko tak wydawać. Spróbuję. Pieniądze, jakie mam na 
myśli, nie są amerykańskie, szwajcarskie raczej i międzynarodowe. 
Muszę w tej sprawie napisać do Szwajcarii, więc zostaw mi trochę czasu. 
Wiemy oczywiście, że ożeniłeś się z Ritą i dobrze zrobiłeś. Bardzo ją 
lubimy, co zechcesz jej przekazać w moim i Janki imieniu. Ale proszę 
Ciebie, nie powtarzaj zawału serca, bo raz wystarczy. Skoro przeżyłeś, 
nie przejmuj się tym pierwszym zanadto. Ważyk, z którym widziałem 
się ostatni raz na tamtym zjeździe w Montrealu, swój zawał miał dawno, 
co nic a nic nie przeszkadza mu dość optymistycznie funkcjonować, 
choć nie wiem, czy z innych powodów, tamtejszych, polskich, jest teraz 
bardzo optymistyczny. 

My mieliśmy zmartwienia, bo Janka chorowała na sinus56 — rentgen 
wykazał tam narośl, nie wiadomo jakiej natury, a oczywiście w takich 
wypadkach myśli się o najgorszym. Zrobiono operację, okazało się, że 
to nic złośliwego, ale jak to operacja, dopiero teraz powraca do sił 
i zdrowia. 
Zimę mieliśmy jak na Kalifornię wyjątkową — mgły, to znów wichry, 
sztormy, ulewy. Za to teraz piękna wiosna, mniej więcej odpowiednik 
europejskiego czerwca. Tak powinno być do lata, które znowu ma tutaj 
zwykle sporo zimnej mgły od oceanu. 
Skończyłem już dość dawno książkę, którą zacząłem pisać w St. Paul, 
tylko że przepisywanie jej zajęło mi sporo czasu. Posłałem ją Gied-
royciowi, któremu b. się podoba i ma ją wydać, ale chyba dopiero 
w jesieni. Jest to esej tym razem o mnie i Ameryce, może bardziej 

56 Sinus — zatoki. 
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osobisty niż Zniewolony umysł i Rodzinna Europa, ale jakby trzecia 
część tej serii. Ciekaw jestem, czy zaaprobujesz tytuł: Widzenia nad 
zatoką San Francisco. 
Przygotowuję do druku pamiętniki Wata nagrane na taśmę w formie 
rozmów ze mną. Tu ja występuję jako Roux.57 Znów będziesz się ze 
mnie śmiać, z tego rodzaju moich robót.58 Ale jeżelibym ja tego nie 
zrobił, nikt by nie zrobił — mój częsty motyw. Są to wręcz fantastyczne 
dzieje i skarb dla historyka, nie mówiąc o tym, że cała Polska literacka 
tamtego Dwudziestolecia. Mam nawet prowizoryczny tytuł: Życiorys 
na taśmie magnetycznej — opowiedziany Czesławowi Miłoszowi. Co 
sądzisz o takim tytule? 
Nie rozumiem, co robi z twoimi książkami Grove Press. Nigdy nie 
byłem zbyt dobrego mniemania o tej firmie robiącej w tym, co najbardziej 
na rynku popłaca, tj. w kopulacji plus rewolucja. Tym bardziej szkoda 
że w Iribarnie masz znakomitego tłumacza. Iribarne'a chyba zobaczysz, 
bo wybiera się z pielgrzymką. Dostałem właśnie od niego list z Niemiec 
i nie popełnię chyba niedyskrecji przepisując z niego to, co ciebie dotyczy: 

I read and saw Tango recently. Fantastic! You were right about it being a child 
of Gombrowicz, especially of Ślub. Incidentally, the BBC just put on its production 
of Ślub and it worked very well. And you were right about another thing. I just 
finished reading the first volume of Gombrowicz's diaries and it is without question 
the crowning glory of all his other work. When I finished the book I felt immediately 
crawling down to Vence on my hands and knees to pay homage to that saintly guru. 
Listen, if the Slavic Department refuses to accept the translation of Insatiability (Nie-
nasycenie Witkacego) in lieu of a Ph. D. dissertation, and I don't really hold out 
to much hope that they will, then I will definitely write my doctoral thesis on Gombrowicz, 
under your supervision of course.59 

57 Chodzi o Dominique de Roux, autora Rozmów z Gombrowiczem, drukowanych 
najpierw w formie Fragmentów z dziennika w „Kulturze" (1967-1968), a następnie w tomie: 
Entretiens avec Gombrowicz, Beifond, Paris 1968. 
58 Por. cytowane w Miłoszowej Ziemi Ulro (Paryż 1977, s. 26) zdanie Gombrowicza na 
temat prac Miłosza nad historią literatury czy antologią współczesnej poezji polskiej: „Że 
też ty chcesz tracić czas na głupstwa! Czy wyobrażasz sobie Nietzschego, który by 
antologie wydawał!". 
59 „Ostatnio czytałem i widziałem Tango. Fantastyczne! Miał pan rację, że jest ono 
dzieckiem Gombrowicza, szczególnie Ślubu. Przypadkiem BBC wyświetliła akurat swoją 
inscenizację Ślubu i udało się to bardzo dobrze. Miał pan też rację w innej sprawie. 
Skończyłem właśnie lekturę pierwszego tomu dzienników Gombrowicza i jest to bez-
sprzecznie ukoronowanie wszystkich jego pozostałych dzieł. Kiedy skończyłem tę książkę, 
miałem ochotę natychmiast poczołgać się na kolanach do Vence, by złożyć hołd temu 
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Kiedy odbywałeś harce w „Wiadomościach"60, bawiłem się niewiedzą 
polskich czytelników — co by było, gdyby się dowiedzieli, że w programie 
uniwersyteckim, w każdym razie w Berkeley, zajmujesz znacznie więcej 
miejsca niż ci, których oni przyzwyczaili się uważać za „wielkich", jak 
Żeromski etc. A propos, co się dzieje z „Cahiers de 1'Herne", bo mój 
student David Brodsky ciągle mnie pyta, kiedy to się ukaże, chodzi mu 
0 jego szkic o Tobie. Ci młodzi są b. chwytliwi, gdyby ktoś z krytyków 
wreszcie wyłożył amerykańskiej publiczności o co chodzi, bo nic nie 
rozumieją, ale ja rzadko piszę artykuły po angielsku, męczy mnie to 
1 oświecanie amerykańskiej szerszej publiki to nie moja funkcja. Poza 
tym Grove Press musiałoby coś zrobić, ale nic — kiedy wyjdą dalsze 
książki? 
Alkohol. Nie, nadal nie piję. Naturę mam samo-represyjną, co wcale nie 
jest zaletą, wręcz przeciwnie, ale ułatwia ona różne takie „nie". 
Ściskam Cię serdecznie i wiele pozdrowień Ricie 

Czesław 
Ściskam Was oboje najserdeczniej i pozdrawiam 

Janka 

[List pisany na maszynie, na trzech stroniczkach papieru listowego] 

[List 6, w oryginale po francusku] 

19 VI 69 

Droga Rito, 
Dziękujemy Ci za okulary — otrzymane w porządku i bardzo szybko. 
Moim błędem było, że nie określiłem ich kształtu. Bardziej kwadratowe 
byłyby lepsze, ale w każdym razie będą Jance dobrze służyć. 
Ależ pora u nas — całą zimę i wiosnę: mgły, wiatry, zamglenia. Prawda, 
że wystarczy pojechać kilka kilometrów w głąb, dalej od brzegu, i wy-
chodzi słońce. Poza tym zamęt na uniwersytecie i sąsiednich ulicach, 
poza tym egzaminy. Prawie wszyscy moi studenci, którzy je zdali (18), 

świątobliwemu guru. Jeśli Wydział Slawistyczny odmówi uznania przekładu Nienasycenia 
za pracę doktorską, a nie mam na to zbyt wielkiej nadziei, stanowczo napiszę swój 
doktorat o Gombrowiczu, pod Pańską opieką, oczywiście." 
60 Patrz przypis 53 do listu z 17 I 1969. 
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pisali o Witoldzie — albo o Ferdydurke, albo o Pornografii. Inny autor 
polski, który był wśród nich popularny, to Fredro, którego najważniejsze 
komedie zostały ostatnio wydane w przekładzie angielskim. 
Otóż i wakacje. I żadnych planów: pojechać w odwiedziny do Europy 
raz jeszcze? Ale wszystkie szaleństwa, które poczynają się t u t a j , 
naśladuje się w Europie, jesteśmy, jeśli tak wolno powiedzieć, u źród-
ła. Zresztą od momentu, gdy ujrzałem film (ostatni) Beatlesów, jestem 
zawziętym wrogiem sentymentalizmu właściwego pokoleniu hippies 
i yippies (brudasy i brudasice), całego tego stylu szalonego i dekaden-
ckiego. Sądzę, że staję się coraz bardziej harcerzem i sodalisem. Praw-
dę mówiąc, jedyny powód jazdy do Europy byłby dobrze określony: 
polecieć prosto do Nicei i ruszyć szosą na Vence. Powód to wystar-
czający, ale tego roku nasza sytuacja finansowa trochę się pogorszyła. 
Zatem mam nadzieję zobaczyć was dwoje w przyszłym roku. Wyda-
łem grubą książkę, Historię literatury polskiej po angielsku, którą 
niebawem otrzymacie. Jeśli Witold osądzi, że cierpię na chorobę umy-
słową, można mu wyjaśnić, że książki szkolne i uniwersyteckie sprze-
dają się dobrze, liczę więc na ten tom, który sfinansuje (miejmy na-
dzieję) naszą przyszłą podróż. A zresztą mówi się, że zrobiłem dobrą 
robotę. W każdym razie takie jest zdanie mojego wydawcy (Mac-
millana). 

Obecnie — samochód i nadzieja na odkrycie czegoś. Ja już odkryłem: 
policja zatrzymała mnie jadącego z szybkością 80 mil, podczas gdy 
prędkość dopuszczalna wynosiła 65 mil i zapłaciłem 24 dolary. Janka 
triumfowała. Mówi, że to jedyny środek, abym przestał szaleć. Ale, 
mówiąc w zaufaniu, podróżuje się, aby zerwać z rutyną i powrócić 
z przyjemnością do spokojnego życia. 
Ściskamy Was, Rito, a teraz przesłanie do Witolda. 

Drogi Witoldzie, 
Ślub dotychczas się nie ukazał.61 J. Kott, który był tu parę dni, mó-
wił mi przez telefon, że Grove Press zamówiło u niego wstęp do 
Ślubu. Że też musiałeś związać się z firmą specjalizującą się 
w Sex-Revolution. Choć to znaczy, że masz walor snobistyczny na 
rynku. 
Niestety, muszę Ci donieść o niepowodzeniu moich starań w Twojej 

61 Wyszedł jednak tego samego, 1969 roku z przedmową Kotta. 
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sprawie.62 To znaczy, jeszcze coś może wyjść, ale większość danych 
przemawia za tym, że nic nie wyjdzie. Bardzo mi przykro, bo zupełnie 
nie widzę w tej chwili innych pomysłów. Europa jest tak skąpa, obmierźle 
sknerska, a cała Ameryka nastawiona do wewnątrz, nawet jakieś 
fundusze dla Czechów obwarowane tym, że muszą tu przyjechać i uczyć 
na uniwersytetach. Nb. chwilami myślę, że uniwersytety to obłęd i że ma 
rację Mao, który uważa wyższe wykształcenie za fanaberie. 8 milionów 
studentów w Ameryce! Tzn. 7 900 000 półinteligentów. Ale w Chinach 
zakład fryzjerski zatrudnia 20 pracowników, a w Ameryce 2. Studentów 
musi być coraz więcej w miarę automatyzacji i usprawniania gospodarki. 
Natomiast Mao będzie wkrótce świątkiem [?] całej Ameryki Łacińskiej. 
To nieprawda, nie wierzę w to, że kapcaniejesz. Tylko marnujesz czas 
na listy handlowe zamiast pisać. 
Ściskam Cię serdecznie 

Czesław 

Hłasko umarł. Podobno samobójstwo w Monachium.63 

[List napisany na dwóch zapisanych dwustronnie kartkach papieru z na-
drukiem firmowym analogicznym jak w liście nie datowanym do Witolda 
i Rity Gombrowiczów] 

62 Chodzi o sprawę subwencji finansowej dla Gombrowicza, o której Miłosz wspomina 
w liście z 30 III 1969. 
63 Zmarł w rzeczywistości 14 czerwca w Wiesbaden. Hipoteza samobójstwa budzi nadal 
wątpliwości. 



Autobiografia 

Małgorzata Baranowska 

Prywatna historia poezji (III) 

2 IV 1990 
Tłumacz epoki. Szedł Barańczak od Beatlesów do 

Szekspira przez poetów metafizycznych. 
Filozof masowych środków przekazu. Świadomy świadek. 
Szczęśliwie nie był filozofem zastępczym. On tak po prostu idzie. 
Wielotorowo. Nieprzerwanie. 
Czy zmorą naszego życia nie stała się zastępczość? Robiliśmy mnóstwo 
rzeczy zamiast tych, które próbowaliśmy zrobić, ale się nie udało, albo 
zamiast zupełnie nieznanych. 
Właściwie to dopiero miało nadejść, ale było już świetnie widoczne na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Kiedy skończyłam 
studia, zabrakło czegoś. Dostałam druk zastępczy 5 x 5 cm — zamiast 
dyplomu. Po jakiejś konferencji zaczęto sobie przypominać — Barańczak 
opowiedział, jak w todze i birecie, z całą pompą uniwersytecką, otrzymał 
wielką doktorską tubę. Zanurzył w niej dłoń i wyjął — druk zastępczy. 
Barańczak nigdy nie wyglądał na dziecko-kwiat, raczej na równie jak 
ono zajętego wewnętrznie, ale nie oddechem Ramy. Aktywistyczny 
duch w małomównej postaci. Może on mówi od razu pismem. 

4 IV 1990 
Zastępczość. Białoszewski nawet twierdził, że mur wokół cmentarza dla 
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Marsjan — jak mówił — czyli Cmentarza Północnego na Wólce Węg-
lowej jest zrobiony z prasowanych śmieci. Podobnie wielkie osiedla: 
Wawrzyszew, Ursynów. 
Nieprawdopodobna nonszalancja administracyjnej nudy stwarzała sy-
tuacje purnonsensowe. Ulica, przy której znalazł się Cmentarz Północny, 
nazywała się Wodewil. Przepowiadaliśmy sobie te ulice wieczorami 
u Białoszewskiego. 
Na przykład Wergiliusza. Zdaje się, że tylko przedszkole opatrzone jest 
tym adresem, bo wielkie bloki stoją raczej do Wergiliusza ślepym bokiem. 

Ojciec Wergiliusz (Wirgiliusz?) uczył dzieci swoje, 
A miał ich wszystkich sto dwadzieścia troje. 

Los? Szarada Agaty Christie? Geniusz miejsca. 

10 IV 1990 
Na kartce, wyrwanej z zeszytu w jedną linię, zapisany pionowo cały 
margines: „wiersz pisany na audycję z Małgosią Baranowską, która to 
audycja już nie doszła do skutku z nagłego powodu stanu wojennego". 
W lewym górnym rogu na ukos: „9-10 grudnia 81 W-wa, czyli w stanie 
przedwojennym". 
w blokowych 
gwizdo-betonach 
przemykało 
szarzało 
obijało się 

i obija 
o dwieście sześćdziesiąt drzwi 
od gór korytarza 
do piwnic 
okradanych w ciągu 

ani piśnie? 
może czasem piśnie 
— kto jesteś? 
— geniuszek miejsca 

Wiersz wszedł później do tomu Oho (1985). 
Mieliśmy tę audycję nagrać 14 grudnia 1981, ale przeszło na wieczność. 
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15 IV 1990 
Planowaliśmy rozmowę o bloku. Zdaje się, umówiliśmy się między 
sobą, że audycja będzie miała tytuł (na razie) Blok-świat. Przygotowy-
waliśmy się bardzo dokładnie, bo żadne z nas nie wierzyło w te rozmowy 
„na żywo". Zawsze zresztą drobiazgowo planował. 
Nastawiliśmy się na peryferyjność, regionalizm bloku. Był przecież 
pisarzem regionalnym — z całą tego świadomością. 
Miało być o niewielkim regionie, nie bez zamieszania kosmosu. W końcu 
wszyscy tak robią: Homer, Mickiewicz, Joyce, Grass, I. B. Singer. Czy 
to się później rozniesie na wszechświat, to kwestia znalezienia języka, no 
i, w ostatecznym rachunku, sławy. 
Białoszewski udawał, że nie ma nic wspólnego z mitotwórczym uniwer-
salizmem w stylu Joyce'a. Co wypisał mały Stefan Dedal z Portretu 
artysty z czasów młodości na przedtytułowej stronie swego podręcznika 
geografii? 

Stefan Dedal 
Klasa Przygotowawcza 
Gimnazjum w Clongowes Wood 
Sallins 
Hrabstwo Kildare 
Irlandia 
Europa 
Świat 
Wszechświat 

U Białoszewskiego doszłoby najwyżej do „Sallins", już hrabstwo nie 
miałoby żadnego znaczenia. Ten poeta przydomowy zachowuje jednak 
kontakt ze światem, nieskończonością, anektując ją przeważnie dla 
własnych potrzeb regionalnych. 
W Egipcie, kiedy sprawdził już „naczelną metaforę", to znaczy związek 
Egiptu z nieskończonością — wiersz Piramida (z tomu Rozkusz, 1980) 
— nie zapomniał poszukać komórki kotki Mizi — wiersz Jeszcze miałem 
sprawdzić Mizię (też z tomu Rozkusz). 

12 VII 1990 
Wszystko to umowne z tymi miejscami. Zarówno miejsca stałe, jak 
miejsca odwiedzane w podróży, mogą podlegać mistyfikacji, działaniom 
wyobraźniowym, kreacji. 
Fantastyczny skandal zdarzył się nie tak dawno — w maju 1989 
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— w Paryżu. Marlena Dietrich, która nie opuszcza od lat swego 
mieszkania wściekła na biografistę Cary Granta rzuciła książką. Dzień 
był ciepły, więc okna otwarte a tom ciężki. Uderzył przechodnia, który 
mimo perswazji — gwiazda to przecież gwiazda i może nawet rzucać 
książkami — wystąpił do sądu. Dopiero na sali sądowej dowiedziano 
się ogólnie, gdzie mieszka Marlena Dietrich: Avenue Montaigne 12, tuż 
koło Pól Elizejskich. 
Tam się ukrywa w swych wspomnieniach, wśród wycinków prasowych 
i obfitej korespondencji. I co robi? Wysyła listy, listy z różnych miejsc, 
na przykład z Londynu, nie opuszczając mieszkania i drogo opłacając 
specjalnego posłańca. 
Przecież to tamten fragment z Wieśniaka Paryskiego (1926) Louisa 
Aragona, rozdział Pasaż Opery. 

Chciałem uzyskać wiadomość, czy istnieje jeszcze na jego terenie osobliwa instytucja, 
0 której mówił mi kiedyś Paul Valéry, agencja, która podejmowała się nadawania listów 
w którymkolwiek punkcie globu i przysyłania ich na dowolny adres, co pozwalało 
odbywać zmyśloną podróż, na Daleki Wschód na przykład, nie opuszczając nawet na 
chwilę dalekiego zachodu tajemnej przygody. Nie sposób się dowiedzieć, dozorca nigdy 
nie słyszał o czymś podobnym... Ale ostatecznie co może wiedzieć dozorca? Kto wie 
zresztą, czy nie minęło więcej niż dwadzieścia lat od czasu, gdy Valéry używał takich 
podstępów [tłum. A. Międzyrzecki]. 

Czyli trzeba od roku 1926 odjąć ponad dwadzieścia lat. Okazuje się, że 
to paryskie szachrajstwo trwa prawie od wieku. Tylko jego centrum 
przeniosło się z Pasażu Opery na Avenue Montaigne. Oczywiście jeśli 
nie istnieją jeszcze inne nie odkryte. 
Niech ktoś udowodni, że prawdziwe adresy ważniejsze. Na pewno nie 
dla literatury, choć Białoszewski ich używa. 

14 VII 1990 
Białoszewskiemu, który nie mógł znać awantury z książką wylatującą 
z okna, Marlena Dietrich i tak kojarzyła się z zamyleniem rzeczywistego 
1 wyobrażonego. 
W tomie Odczepić się ( 1978) Skarby Inków i kłopoty z Eklezjastą i Marle-
ną najpierw wmówiona przez Heringa wersja z Eklezjasty, a potem: 

Tak opowiadał nam o filmie z Marleną. Idzie na końcu w pióropuszach, pantofle od rewii 
w piasku, idzie, idzie... Ja to opowiedziałem Agnieszce, Agnieszka innym. Wskrzeszają 
film. Wszyscy przy telewizorach czekają, a tej sceny takiej z pióropuszami nie ma. Nic nie 
pomogło. Marlena będzie szła przez pustynię w pióropuszach i będzie szła. 
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15 VII 1990 
Wylatująca książka. 
W czasie powstania warszawskiego wielka bomba przebiła od góry do 
dołu ośmiopiętrową wieżę kamienicy wydawnictwa Gebethnera i Wolffa 
zwróconą ścianą do skrzyżowania ulic Nowosiennej (później Sien-
kiewicza) i Zgody. Bardzo wysoki, czerwony dach i charakterystyczny 
kształt budynku znany był wszystkim warszawiakom. Po uderzeniu 
bomby wyleciała na ulicę książka znana wszystkim. Jak, według słów 
Jana Gebethnera, podaje Budrewicz, byli to Krzyżacy. 
Starożytni wróżyli z wnętrzności zwierząt. U starożytnych ich wróżby. 
U nas nasze znaki. 
Na tym polega cała interpretacja poezji, żeby rozumieć, dlaczego po 
uderzeniu tej właśnie bomby z tej wieży musiała wypaść ta właśnie 
książka. Nawet w obliczu wulgarnie namacalnej bomby trzeba się umieć 
zachować symbolicznie. 
Powiedzmy nawet, że Krzyżacy rzeczywiście spadli na ulicę. Cóż w tym 
dziwnego? Gdy bomba trafi w wydawnictwo, wysypują się książki. Ale 
nie. Przecież Budrewicz zanotował to wyłącznie jako symbol. Jego 
historie rodzin warszawskich są oparte na jak najbardziej realistycznym 
założeniu. Zapisał, b o t a k b y ł o n a p r a w d ę . A gdyby chodziło 
o inną książkę? Ani Gebethner by nie mówił, ani Budrewicz nie pisał. 

18 VIII 1990 
Śmieszne te wszystkie realizmy i naturalizmy. Że to niby ma być prawda! 
Panowie w tużurkach z epoki pętający się z uczuciem w oczach po scenie 
teatru, fraki zastygłe w brązie na pomnikach. Szczytem wszystkiego jest 
pomnik generała Sowińskiego w Parku Sowińskiego na Woli. Paradoks 
realizmu! Odrobiono mundur i koło od działa, i oczywiście drewnianą 
nogę — wszystko z metalu. 
Właściwie czy jest różnica między odlanym w brązie metalowym guzi-
kiem od munduru a drewnianym szczudłem także z brązu? 

19 VIII 1990 
Jedynie sztuka symboliczna nie jest oszustwem. Wskazuje na siebie jako 
na sztukę — sztuczną po prostu. Bez metalowych bokobrodów, bez 
teatralnych kanap i ścian zalecających się od strony widza kolorem, 
a od strony pustej, czarnej dziury z tyłu — niczym. 
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20 VIII 1990 
Tuż przed nie odbytą rozmową w Radiu z Białoszewskim nagrałam 12 
minut (po wyczyszczeniu) z Jerzym Zagórskim. Miała to być seria 
audycji o poetach, ale już w następnym tygodniu do studia wpuszczano 
tylko wojskowych i Chopina. 
Z Zagórskim odbyliśmy podróż z Kijowa na Żoliborz. Okazał się 
związany z krajobrazem biblijnego potopu. Wielka, symboliczna Ukrai-
na dopiero zaczęła się ukazywać w studiu, gdzie tamtą rozmowę przepro-
wadziliśmy, kiedy już musieliśmy kończyć (rozmowa ta ukazała się na 
antenie w końcu roku 1989 lub na początku 1990). 
Przyjście wroga, 1934, wspaniały poemat o zejściu Antychrysta został 
przez autora pokrojony na kawałki (po wojnie). Ocalały tylko te, które 
wycięte z poematu pozostawały w zgodzie z logiką i Matką Boską. Jest 
w tym coś przerażającego z punktu widzenia sztuki. Albo ona znaczy, 
albo nie. Wydawałoby się, że nie ma możliwości przerabiania na niby tę 
samą, tylko ze znakiem przeciwnym. Zadziwiający relatywizm. 
Nigdy, nigdy nie pozwolił przedrukować tamtego poematu. Właściwie, 
kiedy w ogóle zaczęto dużo mówić o Żagarach, już ta fascynująca 
całość, z Tropicielem Aleksandra Rymkiewicza, z Przyjściem wroga, 
z wczesnym Miłoszem, była całkowicie zniszczona. Nie do odrobienia. 
A gdyby mieli takiego Bretona, pedantycznego strażnika grupy, to by 
świat podbili. Oczywiście gdyby też nie byli z Wilna, gdzie mówiło się 
tyloma językami, przeważnie niekongresowymi. Gdyby nie było drugiej 
wojny światowej i socjalizmu, i ciągle czegoś. 

I tak cud sprawił, że Miłosz świat podbił. Za nim wszyscy ciągną do 
źródeł, natrafiając czasem może na ich młodość. 
Ale dlaczego Zagórskiemu tak zależało, żeby zamazać młodość i eks-
ponować poemat o bitwie pod Studziankami, a nie surrealizujący poemat 
młodzieńczy? Potem już nawet trochę rzucił tych Pancernych, a tamtego 
i tak się bał. Chyba nawet nie chodziło o wiarę, choć trudno z zewnątrz 
oceniać. Wyglądało, jakby on bał się bać. Bardzo ostrożnie postępował 
ze swoim byłym katastrofizmem. 

21 VIII 1990 
Sięgnęłam po tomik Zagórskiego z jego własnym wstępem. Dlaczego 
porzucił metodę surrealistyczną właściwą poematowi Przyjście wroga? 
Bronił się chyba przed zupełnym odpadnięciem od ściany rzeczywistości. 
Wolał mieć wyobraźnię uporządkowaną. Dobrze. Ale żal tego sur-
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realistycznego epizodu, który kto inny — przede wszystkim ktoś miesz-
kający gdzie indziej — uznałby i opiewał jako zdarzenie wysoce poetyckie 
i zasługujące na reklamę. 

22 VIII 1990 
Zagórski po pół wieku od tamtego wydarzenia — 1971 — pisał we 
wstępie do Poezji wybranych w serii (LSW) Biblioteki Poetów: „Pod 
koniec owego miesiąca już się doprowadziłem do czegoś w rodzaju 
komponowania w stanie sennym". Słowa te dotyczą tworzenia owego 
częściowo ukrywanego przez poetę poematu. Co by na to powiedział 
Desnos, który idąc spać i śnić wywieszał tabliczkę: „poeta pracuje". To 
było właśnie daleko — nie w Kijowie, nie w Wilnie, nie w Warszawie, 
gdzie romantyzm zgasł wiek (wieki) temu. Tam, wśród racjonalistów, 
każdy może uwierzyć, że poeta pracuje w tworzywie snu, tu, wśród 
irracjonalistów, nigdy. 

24 VIII 1990 
Zagórski i Gałczyński to poeci małżeństwa. Dla żony, o żonie, na 
rocznice ślubu. 

25 VIII 1990 
W tamtym wstępie znalazłam fragment, którego po prostu nie jestem 
w stanie zostawić bez przypisu. Jeśli nie zrobię tego w tej prywatnej 
historii poezji, to nigdzie nie znajdzie się dla niego miejsce. Oto Zagórski 
pisze o nazwie „Żagary": 

W okolicznej, czyli jak się wówczas mówiło regionalnej mowie „żagar" oznacza długą 
tykę, którą można grzebać w ognisku lub spychać na wodę tratwy. Należało do magii 
międzywojennych grup literackich mieć w nazwie głoskę r: „Nurt", „Zwrotnica", „Skaman-
der", „Pro arte", „Kwadryga", „Meteor", „Reflektor", „Kadra", „Prądy"... Bywały 
odstępstwa, ale gdzież nie ma wyjątków od reguły? Ponieważ przy „Słowie" wychodził 
także podobnego formatu dodatek łowiecki pod bardzo efektownym tytułem „Gdzie to, 
gdzie to zagrały trąbki myśliwskie", więc niektórzy czytelnicy nazywali „Żagary" trąbkami 
literackimi. 

Świetny tytuł „Trąbki Literackie". Ale nie o to chodzi, tylko o tajemniczą 
magię głoski r, która nie ma nic wspólnego ani ze znaczeniem w rodzaju 
liczby 44, ani z symbolicznym znaczeniem głosek, co już także spotykaliś-
my w poezji. Nikt inny być może nie zauważyłby tej cechy nazw grup 
literackich. Dlaczego? Otóż w drobnej postaci Zagórskiego skrywało się 
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wielkie, dźwięczne, charakterystyczne, wibrujące „r". Kiedy tylko ot-
worzyło się upiornie ciężkie drzwi Związku Literatów, już w progu 
wiedziało się, czy Zagórski jest w środku. Widocznie myślał o tym 
czasami, a może to jego podświadomość. 
W każdym razie można się spodziewać, że kiedy święty Piotr będzie 
chciał się kimś wyręczyć w dniu Sądu Ostatecznego, użyje Zagórskiego 
do odczytania imion zawierających głoskę „r". 

15 X 1990 
Jeżeli przyjąć, że wiersz Tuwima Z kroniki wypadków (z tomu Treść 
gorejąca, 1936): 

Nieutulona czułość 
Ożałobione wesele! 
Serce z miłości otruło się 
Jak panna młoda w kościele. 

Wypiła, krzyknęła i mdleje. 
Wynoszą z kościoła pobladłą... 
I ono — czego się dziwić? — 
Wypiło, krzyknęło, upadło. 

jest rzeczywiście balladą, to jak by należało określić napisany mniej 
więcej ćwierć wieku później wiersz Wierzyńskiego Nie śpiewaj z mostu 
(z tomu Tkanka ziemi, 1960): 

Nie śpiewaj z mostu, z balustrady, 
Pośliźniesz się nagle i co? 
Przypływ jest koło północy, 
Ciemno, bezludnie, dno. 

Nawet głupiej mewy nie spłoszysz, 
Z całego śpiewu krzyk i chlust. 
Nad ranem odpływ, muł, śród mułu 
Zaniemówiona trumna ust. 

Miałaby to być ballada przypuszczająca? 
A może ballada ostrzegawcza? 
Niemożliwe, żeby nie rozmyślał o wierszach Tuwima, kiedy pisał Nie 
śpiewaj z mostu, zresztą za parę wierszy znajdujemy Tuwima (z tomu 
Tkanka ziemi). Szkoda, że nie najlepszy ten wiersz, ale Tuwim potrak-
towany tam jako źródło i rzeka polszczyzny. 
Niestety „zaniemówiona trumna ust" gorsza niż „ożałobione wesele", 
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które-jest po prostu nadzwyczajne przez swą dwuznaczność, nie wiado-
mo, czy chodzi o uczucie czy uroczystość weselną. 

14 XII 1990 
Umarł Kantor. Chyba z siódmego na ósmego. 
Zaczął od happeningu — Linia podziału. 
Właściwie nie on zaczął, tylko Pan Bóg. 
To stało się tajemnicą wygnania z Raju — podział na sacrum i profanum, 
na życie i nieżycie, to, co wieczne i to, co śmiertelne, ograniczone ja 
i nieograniczone Niepoznane. 
Linia podziału jest podstawowym wzorem istnienia zarówno duchowego 
jak cielesnego. Człowiek, który cierpi na zaburzenia czucia, nié wie, 
gdzie kończy się i zaczyna jego ciało. Wbija sobie widelec w palec nic 
o tym nie wiedząc, nie mogąc rozpoznać ani odległości, ani granicy 
między nim i przedmiotem. Człowiek nie odczuwający nigdy tak zwanego 
Strachu Bożego przed linią podziału jest potworem zdolnym, przez swą 
nieświadomość, zniszczyć świat. 
Inna sprawa, do czego dąży poezja (to znaczy sztuka). Chce przekroczyć 
ograniczenia chodząc po tej linii. 

22 XII 1990 
Ostatnio zaniepokoił mnie, oglądany w telewizji, fragment próby sztuki 
Dziś są moje urodziny. Kantor siedział przed ramą, a zza ramy obraz 
życia się do niego wydzierał. Jakaś wrzeszczała — masz siedemdziesiąt 
pięć lat. 
Siedział, co mnie przeraziło, a nie biegał, jak kiedy indziej, wśród 
szkieletów, koni, kukieł, grobów, szaf i okien. Coś jakby dawał sobie 
wymyślać i jakby odsuwał się zaglądając w okno życia. 
W każdym razie było w tym coś strasznego. A może go po prostu nogi 
zabolały i tak sobie usiadł, bo w innej migawce już nerwowo się poruszał. 
W dodatku nie było widać, żeby dyrygował tą kakofonią (przez chwilę). 
To tylko mignęło któregoś wieczoru i za parę dni już wszystko się stało. 

23 XII 1990 
Co na to Witkacy? Tak wyreżyserować, żeby umrzeć próbując sztukę 
Dziś są moje urodziny ! Nikomu innemu nie mogło się coś takiego 
przydarzyć. I z perspektywą na życie wieczne, wieczną sztukę. 
Pytanie tylko, czy jego buda jarmarczna, dziwny teatr wzruszeń — jak 
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mówił o swym teatrze — będzie wieczny. Do tej pory mogliśmy tam 
wstąpić. Strasznie nas osierocił. 

24 XII 1990 

Kantor uważał szczęście za nielegalne — jako ukradzione bogom. 

2 V 1991 
Poeci myślą o sobie nawzajem. 
Tuwim w Księdze wierszy polskich XIX wieku cytuje zdanie Słowackiego 
0 Zaleskim: 
Bohdan, mogąc być bardzo wysoko — gdyby się kształcił na wzorach, a swojej ukraińskiej 
samodzielności nie stracił — mogąc być Ariostem Kozaków dnieprowych, tak że kiedyś 
ślepy Iirnik śpiewałby jego długi poemat ludowi [...] dobrowolnie prawie stanął przy 
wielotomowym Kniaźninie, a jeszcze i przed Karpińskim z drogi ustąpił. 

6 V 1991 
Oczywiście, że Białoszewski myślał o Zaleskim. Na razie nie mogę go na 
tym złapać. Może gdzieś rzucił wskazówkę. Zawsze dużo i uważnie 
wsłuchiwał się w innych poetów. Jak ich mówić. Jak słyszeć. 
Kolega Zaleskiego w regionalizmie, o ile dalej zaszedł. Nie tylko 
z powodu nowszych czasów. Zaleski ześliznął się z góry ludowizmu. 
Białoszewski wszedł w głąb plebejskości z całym genialnym przeczuciem 
1 wypracowaną nadświadomością. 
Szumy, zlepy, ciągi (1976). Czy to nie takie gatunki jak Zaleskiego 
szumki, dumki, wiośnianki? Coś brzęczy w tej tradycji. Na pewno. 
A dowodu nie ma. Zaleski jak zwykle ckliwszy. Takich niepięknych 
wyrazów — szumy, zlepy — bałby się. Miał świetny przebłysk w nazwie 
— wniebogłosy — też coś w rodzaju gatunku. 

16 VI1991 
Wolny rynek, wolny rynek, wolny rynek — sygnaturka czasu! 
Zapis z innego świata — Dziennik Jana Lechonia, 25 stycznia 1951: 

Kiedy Konopnicka umarła, redaktor „Tygodnika Ilustrowanego" Józef Wolff zadepeszo-
wał do będącego we Włoszech Kazimierza Tetmajera z prośbą o artykuł o niej, nie 
informując go o jej zgonie. Wobec tego Tetmajer oddepeszował: „Czy zmarła? 1 rb od 
wiersza". A na to Wolff „Umarła. Dobrze". 
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22 VI1991 
Ciągle szukam Zaleskiego u Białoszewskiego. Może w końcu znajdzie 
się mimochodem. 
1 znajduję wiersz Brzydnąć (z tomu Odczepić się, 1978). 

nie podołać? 
wołać 
wniebowłosy 
siwe 
łyse 

„Wniebowłosy" wieloznaczne, od „wydzierać się wniebogłosy". Biało-
szewski użył „wołać", bo „wydzierać się" potrzebne mu było do prze-
świecania od spodu, żeby kojarzyło się lepiej jeszcze z włosami. „Wy-
dzierać sobie lub komuś włosy". Niby wypadły, bo „łyse", a jednak 
zrobione to zostało bardziej dynamicznie, jakby się rzeczywiście wydarły 
lub może „wywołały". Włosy wychodzące w niebo? Lęk przed starzeniem 
się, brzydotą, a więc „wniebowłosy wołać". Ile trzeba się namyśleć, żeby 
przemyśleć ten malutki wierszyk. 
Białoszewski postępuje podobnie z rozbitymi, jak Szymborska z całymi 
codziennymi wyrażeniami. Nie da się ich porównać. Nie da się ich 
naśladować. Mistrzowie wieloznaczności. 

24 VI1991 
To nadzwyczajne posługiwanie się wieloznacznością daje możliwość 
maksymalnego skrótu. Co Białoszewski umiał wyciągnąć z języka, także 
w dziedzinie pojęć historycznych! Na przykład Kabaret Kici Koci, 
Wybuch stanu (z tomu Oho): 

STRESA 
w Polsce zawsze były trzy stany: przedwojenny, wojenny i powojenny 
SYBILLA GR.[OCHOWA] 
teraz jest ten środkowy 

Te trzy stany to historia. 
„Stresa" — alegoria kobiety mającej od wieków udział w tych stanach. 
„Sybilla Grochowa" — symbol kobiety wiedzącej w warszawsko-anty-
cznej mitologii Białoszewskiego. 

2 VII 1991 
Jednym z ostatnich wierszy Warszawy skamandryckiej był sławny wiersz 
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Andrzeja Nowickiego Moja ojczyzna (w niektórych publikacjach tytuł 
Warszawa) napisany w Oflagu II C w Woldenbergu w roku 1940: 

Gdy o Ojczyźnie mojej myślę — 
Myślę: Aleje, Zjazd, Powiśle... 
Tobie Ojczyzną — wioska, ruczaj, 
Mnie — Mokotowska. Bracka, Krucza. 

Wiersz ten jest modlitwą o to, by, jeśli zginąć, to za warszawskie ulice, 
prośbą o jeden widok. 

Lecz przedtem — daj mi ujrzeć latem 
Księżyc idący Mariensztatem. 

Mógł go poeta (1909-1986) zobaczyć jeszcze wielokrotnie. Czy nie 
nadzwyczajne, że Duch Warszawy podsłuchał tę modlitwę. Jak mówili, 
Nowicki umarł gdzieś na Rynku Starego Miasta czy na Krakowskim 
Przedmieściu na chodniku, zdążywszy tylko poprosić o zawiadomienie 
żony. W drodze do domu na Nowy Świat. 

4 VII 1991 
Dużo tu o śmierci poetów. Ale przecież daty ich urodzin jako ludzi są 
nieznane. Dowiadujemy się o tym wydarzeniu bardzo długo potem. Nie 
znamy nawet chwili ich urodzin jako poetów. 

5 VII 1991 
Powiedzmy, że to Kwiaty polskie (1940-1944) były ostatnim wielkim 
utworem skamandryckim. 
Właśnie — wielkim. Czy można się było spodziewać po ulotnym 
Skamandrze, że wyda takie dzieło? Że nie dokończone? Kto w dwu-
dziestym wieku kończy poematy opisowe? 
Emigracja stała się tym dotkliwym ziarnkiem piasku, które zmusiło 
Tuwima do otoczenia go perłą. 
Poeci warszawscy, młodzi pod okupacją, nie pisali wcale tak dużo 
o samej Warszawie, ich problemem było przemijanie, chmury, chwile, 
pamięć potomnych i walka, a miasto tylko symbolicznie. Piękna nazwa 
Baczyńskiego — „Jeruzalem żalu". 
Poeci polscy zalali świat poezją o Warszawie — wiersze warszawskie 
powstawały w oflagach, w Związku Radzieckim, w Palestynie, w Persji, 
we Włoszech, Nowym Jorku, Rio de Janeiro, Paryżu, Londynie. Nie da 
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się nawet wymienić wszystkich miejsc. Z dnia na dzień, po obronie 39 
roku, Warszawa stała się synonimem ojczyzny. Nagle, podobno kaba-
retowa trzpiotka, przemieniła się w Feniksa. 

7 VII 1991 
Było parę pięknych wierszy wojenno-warszawskich. Ale, że cała poezja 
się sfolkloryzowała pod okupacją i spieśniła, warszawską poezją stano-
wiącą jakiś charakterystyczny nurt stała się naprawdę dopiero pieśń 
i piosenka powstania warszawskiego. To pierwsze, co zapadło w po-
wszechną pamięć po Warszawie skamandryckiej. 

9 VII 1991 
Tylko uparci antologiści pamiętają poezję socrealistyczną. Tymczasem 
piosenka socrealistyczna niewątpliwie została Warszawie wszczepiona. 
Może to kwestia nastroju, który nie tylko pozwalał ludziom ciężko 
harować wśród gruzów i wznoszących się murów, ale i kazał im chodzić 
podziwiać, co odzyskano. Może to były świetne piosenki. Najpewniej 
były prawdziwe i konkretnie regionalne. Nie występowała tu jakaś 
uogólniona robotnica czy murarz, czy proletariusz, czy ustrój, tylko 
autentyczne ulice i tramwaje. Jeśli nawet były jakieś wielkosocjalistyczne 
budowy znormalizowane według całego wschodniego bloku, to znikły 
i zostały: Pójdę na Stare Miasto..., Na prawo most, na lewo most... 
A przecież powtarzanych i nuconych przyjęło się znacznie więcej. 
Odbierane były różnie, często parodiowane. Sama pamiętam ze szkoły 
jedną z łagodniejszych przeróbek: „Na lewo most, na prawo most, 
a środkiem Wisła płynie. Tam domy roz-walone są i wpada ktoś po 
szyję. Autobusy z rozpędem migają i z rozpędu na ludzi wpadają...". Ale 
pozbyć się tembru Chóru Czejanda? Trzeba by chyba zrobić sobie 
trepanację czaszki. 

16 VII 1991 
W roku 1957 rzuciliśmy się do świeżo odrodzonego harcerstwa. Atrakcją 
były obozy całych zgrupowań na wielkich obszarach Pojezierza Brod-
nickiego, gdzie walczyliśmy o lepsze miejsce z mrówkami. 
W niedzielę udaliśmy się czwórkami do kościoła, gdzie każdy z osobna 
niezwykle się zdumiał. Że harcerze z wielką wprawą służyli do mszy, nie 
dziwiło. Ale kościół rozbrzmiewał coraz to nowymi starymi przed-
wojennymi pieśniami kościelnymi, harcerskimi, patriotycznymi. Skąd 



MAŁGORZATA BARANOWSKA 236 

myśmy to umieli? My, tacy dobrzy uczniowie w szkole zupełnie innych 
rytmów. 
W tym czasie rodzice przyjechali zwiedzać nasze obozy. Nie zastawszy 
nas w namiotach udali się za nami. My wyszliśmy w szyku na zewnątrz 
i osłupieliśmy. Zobaczyliśmy naszych rodziców stojących naokoło 
kościółka dużym kręgiem i publicznie, bez skrępowania, bez możliwości 
powstrzymania się — płaczących. 

17 VII 1991 
W harcerstwie przeszliśmy rytmy od Pola i Romanowskiego do po-
wstania warszawskiego. Może najgorzej było ze Słońskim. W każdym 
razie przypominam sobie przez mgłę Krystynę Sienkiewicz, która 
w miarę potrzeby udzielała przyspieszonych korepetycji z Sadźmy 
róże. 

19 VII 1991 
Mitologia barów mlecznych nabiera żywotności w miarę, jak one same 
upadają. Który poeta powojenny do nich nigdy nie wstępował? Iwasz-
kiewicz? 
Dzisiaj swoim miłym, posthippisowskim głosem Jarosław Markiewicz 
opowiedział (w Programie II PR, audycja Zapiski ze współczesności) 
fantastyczną historię. Zdarzyło się to w latach sześćdziesiątych w miejscu, 
gdzie dziś ma restaurację znany bokser Kulej, a wtedy znajdował się 
tam bar mleczny (róg Piwnej i Zapiecka). 
Markiewicz zauważył człowieka podobnego do Marksa, który usiłował 
za pomocą rysuneczków zamówić odpowiednie dania. Markiewicz 
wspomógł go i człowiek przedstawił się — Allen Ginsberg. — Chyba nie 
ten poeta? — wykrzyknął Markiewicz, który z wielkim trudem zdobył 
jakieś wiersze tamtego. — Ten — odpowiedział Ginsberg. Po czym 
prawie rzucił mu się na szyję. Czemu absolutnie nie można się dziwić. 
Wziąwszy pod uwagę, że jakieś cztery miliardy ludzi nie znają jego 
wierszy, nie musiał zaraz trafić na Markiewicza. 
A więc (tak zwana) recepcja poezji ma swoje happy endy? W każdym 
razie między poetami. 

23 VII 1991 
Jarosław Markiewicz wziął udział w nurtach najważniejszych dla, plus 
minus, naszego pokolenia. Artysta — malarz i poeta, reprezentant 
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zarówno postawy aktywistycznej, jak kontemplacyjnej, kontestator 
i poszukiwacz. 
Zaczął od poezji zwanej społeczną, a szybko polityczną, i uprawiania 
idealizmu w stosunkach między poetami i robotnikami. Próbował zrobić 
poetycki teatr robotniczy, który nie był przez robotników odwiedzany. 
Nowa Fala 70 (jak się wówczas mówiło, a nie, jak teraz, pokolenie 68, 
mniejsza o etykietki) miała, wydawało się, poczucie, że robi odkrycie 
człowieka masowego jako pojedynczego w wielkim społeczeństwie. 
Faktycznie była spadkobierczynią inteligencji polskiej z początku wieku 
i okresu międzywojennego. Właściwie naprawdę nowe były tylko maso-
we media i o tym Nowa Fala wiedziała, zwłaszcza Barańczak. Ale 
oczywiście Telewizja była nie dla niej. Młoda poezja powtarzała syndrom 
remizy, powiedzmy, klubów studenckich. 
W końcu strzelba (współpracy inteligencji z robotnikami), zawieszona na 
ścianie sceny polskiej na początku wieku, wypaliła. Odbyło się to znacznie 
później niż debiut Markiewicza, ale nie bez udziału takich jak on. 
Po okresie silnie aktywistycznym sam Markiewicz zetknął się z buddyz-
mem Zen, z bardzo dobrym dla swej twórczości skutkiem. A czy to nie 
druga twarz pokoleniowego Światowida? 
Przychodzi rok 1981 i Markiewicz, zamiast malować w Berlinie górski 
krajobraz u skraju nirwany albo coś w tym stylu, do czego się chyba 
właśnie zabierał, rzuca się w wydawanie bibuły. Znów aktywizm. Po 
roku 1989 nie przerywa wydawania. Zapowiada poezje. Zdaje się, że 
połówki życia Markiewicza złączyły się. 

11 VIII 1991 
Czas i przestrzeń w wierszach Szymborskiej mają niepowtarzalną kon-
strukcję. Wydaje się, że to z Heraklita ten jej świat w ruchu. W rzece 
Heraklita (z tomu Sól, 1962): 

W rzece Heraklita 
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna 
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia) 
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby 
w łusce srebrnej tak krótko 
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga? 

Ale, gdy się przyjrzeć bliżej, ujawnia się, co jej własne — „ryba pojedyn-
cza". Całość świata Szymborskiej zbudowana jest w ten sam sposób. 
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Z niepoliczalnej liczby chwil — poetka zauważa pojedynczą chwilę, 
z niezliczonych miejsc —jedno miejsce, z wielkiej liczby ludzi —jednego. 
Istnienie wielości to podstawa istnienia świata. Perspektywa sztuki to 
perspektywa pojedynczego człowieka, pojedynczej chwili, pojedynczego 
miejsca, z wiersza Ludzie na moście (z tomu Ludzie na moście, 1986): 

Ludzie na moście biegną 
ściśle tam, co przed chwilą. 

Zatrzymanie czasu, zatrzymanie spojrzenia, zatrzymanie chwili w wier-
szu. Dziwny ten świat w ruchu. W wierszu Woda (z tomu Sól) kropla 
deszczu okazuje się drobnym elementem obiegu zamkniętego. Kropla, 
woda staje się tym, co łączy ludzkość jako „woda bąbel" i dzieli ją, jak 
podzieliła w końcu Wieża Babel, na drobne krople. 

12 VIII 1991 
Ktoś zarzucił mi, że zbyt eksponuję Staffa, ale to, że dziś krytyka o nim 
wcale nie myśli, nie ujmuje nic z tamtej historycznej obecności. Oczywiś-
cie nie zamierzam wmawiać Staffa Szymborskiej. Może coś takiego 
latało w powietrzu koło roku 57, może to ich prywatny nastrój. Założyć 
trzeba, że raczej poglądy filozoficzne. 
Oto pogodny stary Staff, wiersz Chwila (z tomu Dziewięć Muz, 1958): 

Że mija? I cóż, że przemija? 
Od tego chwila, by minęła, 
Zaledwo moja, już niczyja. 
Jak chmur znikome arcydzieła. 
Chociaż się wszystko wiecznie zmienia 
I chwila chwili nie pamięta, 
Zawsze w jeziorach na przemiany 
Kąpią się gwiazdy i dziewczęta. 

Poważna młoda Szymborska, z wiersza Nic dwa razy (z tomu Wolanie 
do Yeti, 1957): 

Czemu ty się zla godzino, 
z niepotrzebnym mieszasz lękiem? 
Jesteś — a więc musisz minąć. 
Miniesz — a więc to jest piękne. 
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