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Cialo — c.d.n.

Nie zawsze numery tematyczne naszego pisma sq wynikiem specjalnych zabiegow,
diugotrwatych pertraktacyi ¢ poszukiwan. Przvgotowywanie numerdw feministycs-
nych zaczelo sig od wystania ogromnej tlosci listow ,,w swiat”, na drugq potkule i tro-
che blizej. Niektore spotkaly sie z bardzo sywym odzewem i wkrdtce mialo sie okazac,
ze materialow jest za duzo nawet na numer podwdjny. I tak powstal potrdny, ,,nie-
bieski” z 1993 roku. Czesto numer tematyczny krystalizuje sig wokdt jakiejs sesyi na-
ukowej, choc nigdy nie prezentuje wszystkich referatow i sigga takze poza niq, do na-
szych zasobow. Z numerami o ciele bylo inaczej — po prostu zaczely naplywac teksty
1 zdalisiny sobie sprawe, ze istnieje cos w rodzaju ,,oddolnego cisnienia”, ktoremu trze-
ba sig poddac. Spontaniczny naplyw tekstow byt tak duzy, ze nie bylo szans, by zmie-
scic je w jednym zeszycie. Totez Odmienne stany cielesnos$ci bedg mialy kontynu-
acje w Dalszych studiach somatycznych, w nastgpnym numerze. A wigc c.d.n.

»Ach, przeciez cialo to teraz taki modny temat” — uslyszatam jakis czas temu na
kretych korytarzach Palacu Staszica, nie wiem juz od kogo. Nie pamigtam tez, w kio-
rym z zakamarkow, IBL-owskim, czy blize] przestrzeni zajetych przez filozofow i so-
cjologow. Moze to jakis blqkajacy sig genius loci, oczywiscie sceptyczny i ironiczgny,
postanowit puscic w obieg taki sqd, a moze ostrzezenie. Dobrze wiadomo, ze wobec
»imodnych tematow” nalezy zawsze wykazacd odrobing dystansu, i z powodu poczucia
godnosci, jakie musi cechowac niezaleznego intelektualiste, i = prostej przezornosct,
gdyz mody czesto lubiq sig zmieniac, nawet g sezonu na sezon.

Ale czy rzeczywiscie cialo to modny temat? Zapewne po korytarzach Instytutu
Sztuki blgka sig jakas inna opinia. Przeciez cialo to we wspdlczesnych sztukach pla-
stycznych temat po prostu oczywisty, a dostownosc ujecia posuwa sig niejednokrotnie
do zabiegu wystawiania przez artystg wlasnego ciala, okagywania okaleczen, swia-
domej deformacji lub prostej obecnosci, ktora ma stac sig osobistq gwarancjq sawartej
w wypowiedst osobiste] ¢ ponad-osobistej prawdy. I to tez za malo powiedziane, bo
czyz cialo ludzkie nie jest najpowazniejszym tematem rzezby poczqwszy od czasow
przedhistorycznych? Czy mozna wyobrazic sobie historig malarstwa naszego kregu
kulturowego bez problemu ctala? Ubrane lub obnazone, poddawane stylizacyt, ideali-



zacji lub przedstawiane realistycznie, cialo jest w sztukach plastycanych znakiem
ludzkiej obecnosci. A nawet boskiej, gdy po wiekach spordw z pierwszych stulec
chrzescijanstwa i formulowanych przez tkonoklastow waqtpliwosci na temat teolo-
gicznej zasadnosci przedstawiania ziemskiego oblicza Chrystusa, zardwno na Wscho-
dzie, jak 1 na Zachodzie uksztaltowaly si¢ dwie rozne linie ikonofilskiej ortodoksji.
A w tych ramach — rozmaite tradycje, niewolne od kontrowersji, czy rozmaite wersje
tematu ukrzyzowania lub zlozenia do grobu mieszczq sig w kanonie, czy tez muszq
byc odrzucone jako ,,zbyt cielesne”.

Tak zwane ,,modne tematy” lqczq sig zwykle z jakqs metodologiq, majq okreslony
kanon odwolan lekturowych, swoich ,,medrcow” i swoje typowe ujecia. Wystarczy
prayjrzec sig zawartosct tego (a takze nastgpnego) numeru ,,Tekstow Drugich” by
dojsc do wniosku, ze rysuje sig w tej dziedzinie co naymniej kilka, krzyzujgcych sie lub
odmiennych zZrodel inspiracji i1 kierunkow myslenia. Cialo to raczej temat niewygod-
ny a konieczny, trudny a oczywisty, oczywisty a wcigs spychany na margines silg na-
wykdw 1 ograniczen zwigzanych z koncepcjami uprawiania humanistyki.

Inspiracyi niewaqtpliwie dostarcza antropologia kulturowa, zwracajgc uwage na re-
latywnosc 1 historycznosc interpretacyi fenomenu cielesnosct 1 possczegolnych funkcji
ctala. Nie jest to nowy sposéb myslenia, ale raczej nie do kovica wyzyskany. Teoretyczne
ujecia funkcjonowaly w polskiej humanistyce od lat szescdziesigtych, jednak dopiero
ostatnio zaczeto 3 ogromnym powodzeniem stosowac je w celach analitycznych.

Na ten juz oswojony koncept myslowy nakladajq sig nowsze impulsy teoretyczne,
na prazyklad ze strony Michela Foucault z jego Historig seksualnosci. Potezny
wstrzgs, prowokujgcy do stawiania pytan, stanowi dekonstrukcja. Zmusza ona do
poszukiwania tego, co sytuuje sig poza jezykiem, poza siatkq binarnych opozycji, w ja-
kie uwiklana byla mysl modernistyczna, wykazujqca stalq tendencje do okreslania
podmiotowosct w bardszo abstrakcyjnych kategoriach wywiedzionych z kartezjani-
zmu, kantyzmu 1 Husserlowskiej fenomenologii.

Prowokujqce pytania, niewqtpliwie krzyzujqce sig w wielu punktach z dotychczas
wymienionymi sposobami myslenia, zadaje weigz mysl feministyczna. Czyni to nawet
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wtedy, gdy usituje unikngc wiklania si¢ wprost w problemy ciata i pict biologicznej,
zastgpujac je ,,genderowa koncepcjq”, ktora przenosi myslenie na teren kultury,
uznajqc wzorce zachowarn i konstrukcje ukladu roznic za wytwdr systemu meskiej do-
minacyi. I wydawaioby sig, ze tradycyjny determinizm zwigzany z mysleniem o ciele
zostaje w ten sposcb skompromitowany i praeswycigzony, gdyby nie redukcja jednost-
kowego, konkretnego ciala, kidrego istnieniu i obecnosci nie da sig zaprzeczyc, gdyz
jest to fakt podstawowy. Cokolwiek by mowic o trudnosciach i niebezpieczenstwach
reprezentacji jegykowej 1 wyzszych systemach symbolicznych, o roli wzorcdw kultury
1 0 nargucanych interpretacjach, to zawsze pozostaje ,,cos jesscze”, nawet jesli uzna-
my, ze;jest ono niewyrazalne. Niewyrazalne — ale niezbywalne cialo zakidca fad czys-
tych 1 pigknych intelektualnych konstrukcyi. Wykluczenie ciata, proba marginalizacyi
problemu jest jednym z zarzutow, jakie francuska mysl feministyczna, podejmujgc
dialog z postmodernizmem, stawia kulturze.

Wreszcie — problem ciala wylania sig nieustannie w literaturze, choc sztuka stowa
nie przedstawia go naocznie, tak jak malarstwo. Nie czyni tego nawet dostownie. ..
Ajednak cielesnoscjest koniecznym wymiarem czlowieczenstwa. Wdzigcznym przed-
miotem rogwazan jest literatura dawna, bo dystans czasowy pozwala na ukazanie
tego, co wspoiczesni niestusznie uznawali za naturalne. Temat ciala bliski jest
zwlaszcza literaturze dwudziestowieczney, ktora ze szczegolng podejrzliwosciq trak-
tuje wszelkie tabu obyczajowe. A u nas — zwlaszcza w ostatnich latach, gdy nagle od-
kryto takich pisarzy, jak na praykiad Leo Lipski czy Marian Pankowski. Nie da sig
zaprzeczyc, ze do 1989 roku problemy polityczne dominowaly nad polskim zyciem in-
telektualnym, organizujqc je wobec zasadniczego dylematu: za, czy preeciw (na ile
za/na ile przeciw?). Teraz stanglismy wobec gaszczu problemow, wsrod ktorych niere-
dukowalny fakt cielesnego istnienia, tak trudny (a moze niemozliwy?) do wyslowie-
nia i interpretacyi, stanowi jednoczesnie jasny punkt pewnosci i oparcia. Paradoks?
Owszem. Problem ciala jest miejscem zbiegania sig elektryzujqcych sprzecznosct,
a wiec — wyswaniem.

A zamiast podsumowania, ktdre jest niemozliwe, trzeba napisac: c.d.n.

Anna NASILOWSKA
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Anna WIECZORKIEWICZ

Kolonizacja dzikich ciaf

Pokazy osobliwosci

Wykrzywiona w grymasie twarz, rece uniesione jakby w gedcie zlosci lub prze-
razenia, wyschniete, obwiste piersi, tors przechodzacy w rybi ogon - to byta syre-
na, ktérg londynska publiczno$é mogla obejrze¢ w kawiarni na St James’s Street
w roku 1822. To nic, ze Towarzystwo Rozpowszechniania Wiedzy Uzytecznej
w trosce o powszechne porzagdkowanie umystéw wydalo czterotomowe dzieto
Mengeries. Ludzie wiedzieli, ze naturali$ci nie odkryli wszystkiego. Kroélestwo
zwierzat jest przeogromne, przedziwne i wcale nie tak regularne, jak chciataby
tego nauka. Sa na to dowody — bestie gigantyczne i skarlate, te Zzywe i te zasuszone
lub skamieniale.

Dziwy, nieregularnosci i monstra od dawna przyciagaty uwage zaréwno kolek-
cjonerdw, jak i przygodnych widzdw, jakkolwiek rézne bywaly powody zacieka-
wienia. W gabinetach osobliwo$ci niezwykios¢ decydowata o wartosci okazdw.
Zbieracz ciekawostek szukat tego, co rzadkie i wyjatkowe. Wsréd swych skarbéw
trzymal relikwiarz ze szczatkiem $wietego, muszle oprawna w zloto, ozdobna
szkatute z kosci stoniowej, muche zatopiong w bursztynie, prawostawng ikone,
rég jednorozca i bucik wyrzezbiony w pestce wisni. Tu zasuszony egzotyczny
owoc mogt znalez¢ si¢ obok zmumifikowanej ,syreny” — syrena byfa jak najbar-
dziej na miejscu w dwezesnym $wiecie dopuszczajacym istnienie monstrualnych
stwordw. W miarg jak w obszarze historii naturalnej dopracowywano uktady tak-
sonomiczne, coraz usilniej poszukiwano tego, co normalne, typowe, egzempla-
ryczne. Stopniowo zmieniat si¢ tez sposdb rozumienia osobliwosci. Nad te wizje
rzeczywistosci, w ktdrej natura jawila si¢ jako ciag objawien, gdzie Bog interwe-
niowal, czyniac cuda, zmieniajac bieg zdarzen, czy tworzac groteskowe istoty, za-
czeto przedktadaé¢ koncepcj¢ $wiata, w ktdrym wyjatki wskazywaly na reguly
rzadzgce uniwersalnym porzadkiem. Byt jednak obszar, w ktérym dziw zachowat
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wiele ze swej dawniejszej charakterystyki — obszar publicznych pokazéw. Tu
nadal ekscytowano sig¢ tym, Ze natura potrafi tworzy¢ zadziwiajace przypadki re-
dundacji — kobiete o trzech piersiach, istote o dwdch glowach lub tez o jednej
gitowie i dwoch parach konczyn. Natura miata niestychang inwencje — zdarzato sie
jej wyposazyc¢ jedno cialo w cechy obu plci. Niekiedy dziatata w przeciwnym kie-
runku, dajac ludziom pomniejszone narzady lub w ogdle je pomijajac, zastepujac
jedne drugimi, wymieniajac ludzkie na zwierzece... Czasem w ciele zwierzecia —
swini, konia, psa — kryta si¢ ludzka inteligencja. Osobliwa zdawata sie zaréwno
umystowa normalnos¢ istot o dziwacznych ciatach, jak i niezwykle umiejetnos$ci
tych, ktérych ciata byly przeci¢tne. Wynajdywano zatem to, co odbiega od zwy-
czajnoS$ci, wyszukiwano szalencéw, dzikusow, geniuszy, monstra, by wystawi¢ ich
na pokaz ku ogélnej uciesze. Stanowili staly element w sferze widowisk, gdzie
mieszato si¢ to, co prawdziwe i to, co sztuczne, to, co zywe i to, co martwe. Lu-
dziom nauki autentyczno$¢ tych stwordw czesto wydawata sie dyskusyjna, specja-
liSci wypowiadali si¢ na temat szarlatanerii pokazéw, demaskujac genealogie rze-
komych syren. Wspomniang wcze$niej zasuszona syrene w rzeczywistosci sfabry-
kowano ze szczgtkéw malpy i fososia przypuszczalnie w Japonii, §wiatowym cen-
trum wytwarzania tego rodzaju cudow!. Niemniejjednak przez caty wiek XIX ko-
niunktura wcigz byta niezta i na scenie publicznych pokazéw konkurowaty ze
sobg syreny meskie (merman) 1 zehskie (mermaid), gigantyczne wielorybie szkiele-
ty 1 zywe egzotycznie stworzenia, potludzie i pétzwierzeta. Tu zacieraly sie wy-
zZnaczane przez naukowcow granice.

Wsrdd tych osobliwos$ci snuli sie medycy. Zjawiali sie, by osadzié, czy dziw na-
tury naprawde jest niezwykly, wypowiadali sie na temat wartosci naukowej po-
szczegdlnych okazéw. Oni sami zywo interesowali sie wszystkim, co mogloby sie
przyczynié do lepszego zrozumienia rodzaju ludzkiego. Lusus naturae przy-
ciagajacy zadna sensacji publiczno$é, dla lekarzy stawalo sie §ladem wskazujacym
na pewien porzadek. Wyjatek mog! by¢ zmiang patologiczna, a monstrum — bra-
kujacym ogniwem ewolucji... Niekiedy, wmieszani w ttum szarlatandw i wiasci-
cieli bud jarmarcznych, probowali wykupié osobliwos$¢ lub to, co z niej zostanie.
Szczegblnie cenili ,ludzkie osobliwosci” — karty, olbrzymy, okazy wyjatkowej tu-
szy lub niezwykiej chudosci, a takze dzikich stojacych jakby na granicy $wiata
zwierzecego. Zywych ogladali z zewnatrz, martwych poddawali dokladnym bada-
niom takze od wewngtrz. Specjalici wykonywali sekeje, aby sprawdzi¢ naturg oso-
bliwosci, po czym balsamowali, konserwowali w formalinie, skiadali szkielety. Ka-
riera sceniczna zywej osobliwosci toczyla sie jeszcze po jej $mierci — odpowiednio
spreparowana, nadal przyciagala ttumy. Czasem dziw natury przejmowala elita in-
telektualna. Szkielet stvnnej w swoim czasie sycylijskiej karlicy — dwunastoletnie]
dziewczynki wystepujacej w Irlandii i Anglii — wystawiono w Krélewskim Kole-
gium Chirurgicznym, gdzie dostepny byl tylko dla naukowcéw. Inna wersja wido-
wiska stala si¢ udziatem Julii Pastrany, znalezionej wéréd Indian. Miernego wzro-

I/ R.D. Altic The Shows of London, Cambridge Mass and London 1978, s. 303.
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stu, ale za to z pokaZna broda, o glowie przypominajacej ksztaltem malpileb, przez
czas jaki$ stanowila atrakcje londynskich pokazow. Wystepowala w Anglii, w Sta-
nach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Moskwie. Gdy zmarla, zabalsamowano jg
i wystawiono w jednej z londynskich galerii; zaplaciwszy szylinga mozna bylo
obejrzeé Julie ubrang w sceniczny kostium, w ktérym wystepowala za zycia. Tak
pisat jeden z naocznych §wiadkéw:

Twarz byla wspaniala; dokladnie taka, jak nadzwyczaj udany portret woskowy, ale
nie byla uformowana z wosku. Stwierdzilem, ze to byla prawdziwa skéra, spreparowana
w jaki$ cudowny sposéb. [...] Nie bylo w tej figurze nic odstreczajacego ani przykrego,
i trudno wyobrazié sobie, ze owa mumia jest naprawde istotg ludzka, a nie sztucznym mo-
delem.2

Godna podziwu okazala sie nie tylko Julia, ale i kunszt, dzigki ktéremu zdotano
zachowad jej szczatki. Dziennikarz jednej z londynskich gazet uwazal za stosowne
poinformowanie czytelnikow:

Ten nowoczesny, nieznany dotychczas sposdb balsamowania przebadali w krytyczny
sposdb wybitni londynascy naukowcy, uznajac go za niezwykle udany, najwspanialszy ze
wszystkich znanych przykladéw baslamowania.3

W pierwszej chwili mozna oburzy¢ si¢ na tego rodzaju optymizm poznawczy,
uwiaczajacy godnodci zmarlej istoty ludzkiej. Warto jednak zastanowié sie nad
tym, co sie pod nim kryje. Moze nie chodzi jedynie o to, by pokazaé dziw ku ucie-
sze ttumu, a wzbogaceniu wiasciciela. To prawda, publicznoé¢ lubi sie ekscytowad,
awidok cztowieka — zywego czy martwego — wzbudza szczegdlnie silne emocje. Wi-
dok ten inicjuje gre¢ pomiedzy wspolodczuwaniem a samorozpoznaniem sie w kon-
frontacji z tym, co od nas rézne. Zabalsamowana Julia nie jest Zywa i nie jest wo-
skowym modelem —jest jednak prawie jakzywai niem al jakzwosku. Jest
martwa, ale nie jest rozkiadajacym sie trupem - pozostala p r a w i e taka, jak za
zycia. Za zycia natomiast byla nie mal taka jak inni ludzie; wiecej nawet —
umiejetno$ciami jezykowymi, gracja, zamitowaniem do tanca i §piewu gérowata
nad wieloma kobietami, ale z drugiej strony bytatez troch e jak mezczyzna (bo
niby skad u niej broda?), troch e za$§ jak zwierze z czaszka, ktdra, jak orzekt
znawca przyrody Francis Buckland,bylaw ty pie czaszek orangutanich (ale nie
byla catkowicie orangutania). Zwano ja Baboon Lady — Panig Pawian — i nie wiado-
mo, czy zostala nig dlatego, ze wychowala sie niem al razem ze zwierzetami,
czy dlatego, ze Meksykanie zdeformowali jej czaszke, czy tez po prostu dlatego, ze
taka byla jej ludzko-zwierzeca natura. Istota jej bytu oscylowala gdzie$ na pograni-
czach — wyznaczana przez owe ,,prawie”, ,niemal” i ,trochg¢” — i to wiadnie czynito
)a ciekawa.

2/ Tamze, s. 267 (podkr. autora).
3/ Illustrated London News” 29 III 1862, 316, cyt. za: R.D. Altick The Shows...., s. 267.
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Osobliwosé dzikich

Czy tylko pusta ciekawos¢ przyciagala ttum? Czy nie kryto si¢ pod nig pytanie
0 10, jak to jest z nami naprawdg¢? MozZe na tym gruncie dokonuje sie swoista eks-
ploracja natury ludzkiej, oZywiana przez pytanie o to, gdzie lezy granica pomiedzy
czlowiekiem a nie-czlowiekiem...

Gdzie konczy sie normalno$¢? Czy nie-ludzie to zwierzeta, czy jest jeszcze jaka$
sfera istot posrednich? Szukajac odpowiedzi na te pytania, przygladano sig¢ isto-
tom o tozsamosci nie do kofica wyjasnionej — osobnikom okreslanym mianem dzi-
kich. Przywozeni z dalekich krajéw (czesto razem z okazami botanicznymi, mine-
ralami, egzotycznymi zwierzetami) ewokowali wyobrazenia zamorskich $wiatow.
Trafiali do menazerii, na jarmarki, niekiedy umieszczano ich w klatkach i poka-
zywano za oplata. Znajdowala tu zastosowanie ta sama topika wystawiennicza,
ktéra organizowala sposoby pokazywania zwierzat i obtgkancéw. Dzicy byli jed-
nak czyms$ wiecej niz jedynie osobliwo$cia. Zaciekawiali w szczegblny sposéb —
wzbudzajgc ciekawosé, draznili poczucie tozsamosci widzéw. My jeste$Smy ludZmi
—a oni? Jak nalezy ich osgdzac - czy sa dobrzy, czy Z1i? A raczej: czy s3 lepsi, czy
gorsi od nas? Je$li odwrécimy to pytanie, okaze sie, iz chodzi o to, czy nasza natura
jest dobra, czy zla. Czy zawsze musi chodzi¢ o nas?

Wydaje sieg, ze tak. Ci, ktorzy réznia si¢ od nas - fizycznie, mentalnie, kulturo-
wo — okre$lani mianem dzikich, dzieci natury, ludéw pierwotnych, kultur prymi-
tywnych, widziani jako ogniwa ewolucji gatunkowej i cywilizacyjnej, jako miesz-
kancy raju utraconego lub czgstki kulturowego kalejdoskopu $wiata — okazujg sie
potrzebni. Tworzenie obrazéw ich odmiennosci jest nie tylko przygoda intelektu-
alng iestetyczng, ale i terenem, na ktérym dochodzi do rozpoznania wlasnej kultu-
ry. Dwie wizje dzikosci, snujace sie przez wieki w r6znych wariantach, sktaniaty do
wyciagania przeciwstawnych wnioskéw, Swiadczac o ambiwalentnym stosunku
Europejczykéw do siebie samych. Wyobrazenia rajskiej niewinnosci dzikuséw
(sugerujace, ze to kultura europejska jest zdegenerowana) wspélistnialy z obraza-
mi 1 opowiesciami przekonujacymi o ich barbarzyfistwie przyznajacymi europej-
sko$ci niezaprzeczalne warto$ci. Ogdlnie rzecz biorac, sposéb, w jaki ich postrze-
gano, uwarunkowany byl przez kategorie pojeciowe, ktdre pozwalaly europejskiej
$wiadomosci uchwyci¢ odmienno$¢ kulturows. Poczatkowo byla to kategoria ,,po-
ganstwa”, przyznajaca réznego rodzaju Innym okre$lone miejsce w powszechnej
historii §wiata, zaczynajacej si¢ wraz z dniem stworzenia®.

Kiedy Inny wyraZnie rézni si¢ od nas samych, nie zawsze latwo od razu ujrze¢
cztowieczenstwo w jego odmiennos$ci, ktéra nie jest wcale oczywista. Tak bylo
w przypadku Nowego Swiata. Gra toczyla sie z jednej strony o weielenie dotyczacej
go wiedzy w obowigzujgcy wzorzec rozumienia Swiata, z drugiej — o przyznanie
temu, co nowe pewnej autonomii aksjologicznej 1 estetycznej. Chodzito tez o to,
kogo tak naprawde mozna ujrze¢ w mieszkancach nowo odkrytych ziem. Stawka

4 A.A. Shelton Cabinets of Transgression: Renaissance and the Incorporation of the News World,
w: J. Elsner, R. Cardinal The Cultures of Collecting, London 1994.
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byla tozsamos$¢ odmiennosci 1 w pierwszej rozgrywce dzicy przegrali. Jak pisal
Tzvetan Todorov, ,Kolumb odkryt Ameryke, ale nie Amerykanéw”>. Indianie sta-
nowili dla niego co$ w rodzaju elementdéw krajobrazowych. ,,Jego postawa wobec
kultury jest — w najlepszym razie — postawa kolekcjonera ciekawostek, nie towa-
rzyszy jej nigdy préba zrozumienia”®. Ta godna potepienia, ale popularna wéréd
mieszkancéw Starego Swiata postawa umozliwiala potem wygrywanie watkéw
atrakcyjnosci w widowiskach z udzialem dzikich.

Przykiady moralne i dowody naukowe

Kiedy dziki traktowany zostaje jako widowisko, jego cialo staje si¢ przestrze-
nig retoryczna, pozwalajacg, aby toposy wypelnily si¢ znaczeniami. Topos, jak
moéwia retorzy, jest forma, ktéra mozna stosowac dla dowodzenia réznych racji —
to wiasnie decyduje o jego perswazyjnej skuteczno$ci. Tak tez dziatal spektaku-
larny topos dzikich. Mozna bylo patrze¢ na nich na rézne sposoby, traktowac jak
zywe przyklady moralne, czyli exempla pozwalajgce w formie skondensowanej
ukazaé pewne koncepcje (prostote zycia, zepsucie itp.). W jednym miejscu, w jed-
nym czasie pojawialy sie exempla o bardzo réznej wymowie. Na przykiad w roku
1822 w Londynie mozna bylo obejrze¢ rodzing Laponczykéw. Surowy klimati wy-
nikajace z niego trudne warunki zycia ksztaltowaly — jak mniemano — ludzi o wy-
jatkowych cnotach moralnych (tak przynajmniej glosil jeden z cywilizacyj-
nych mitéw). Pokazywana w tym samym roku Tono Maria z Brazylii przy-
wolywala inne sensy nieucywilizowania. Kazda z widocznych na jej ciele blizn
(byto ich niemal sto) upamigtniata jakoby dokonany przez nig akt zdrady malzen-
skiej. Wydaje sie, ze ograniczenia moralne, ktére nakladaia na Europejczykéw
ich cywilizacja, znajdowaly pewna kompensacj¢ w ogladaniu dowoddéw rozpusty
u Innych.

Dzieki widowiskom mityczne miejsca w europejskiej wyobrazni wypeiniaty sie
konkretem. Dzicy mogli byé niezwykli, zadziwiajgcy, cudowni. Kiedy w roku 1853
oznajmiano przybycie azteckich liliputdéw, wykorzystano wtasnie watek cudowno-
§cit wZadziwiajgce, zadziwiajagce, zadziwiajgce, zadzi-
wiajgce sgDrogi Opatrznoéci! Jak wspaniale sg jej dzietal!”

Byto ich dwoje — czternastoletni chiopiec i trzynastoletnia dziewczynka.
Chtopiec miat 111,6 cm wzrostu, dziewczynka bylta nieco nizsza (96,5 cm). Po-
przednio poznata si¢ na nich Ameryka — w jednej z gazet pisano:

W pierwszej chwili trudno nie spojrze¢ na nich jak na czlonkéw rasy gnomow, ktére —
wedlug prastarych przesadéw — zaludnialy jamy w ziemi; tradycje te wigzano niekiedy
z istnieniem starozytnych ras o pomniejszonej posturze, zamieszkujacych pieczary i kon-
strukcje z nieociosanych kamieni, a wygingly dawno temu.

5/ T. Todorov Podbdj Ameryki. Problem innego, Warszawa 1996, s. 59.
6/ Tamze, s. 59.
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O istnieniu takich ras §wiadczyly rzezby z Jukatanu i peruwianskie maski, teraz
doszly do tego zywe dowody ekscytujgce przez swédj ambiwalentny ludzko-zwierze-
co-gnomiczny status. Okazy te — donoszono z Nowego Jorku — zdajg sie

czyms$ w calkowicie nowym rodzaju ~ typem istot ludzkich, jakich nigdy dotad nie widzie-
lismy ~ z fizjonomig zdeformowana w ciagu wiekéw przez nieznane nam mysli i rojenia,
poruszajacy sig, zachowujacy i gestykulujacy w sposdb odmienny od innych dzieci. W ich
wygladzie jest jakas trudna do pojecia autentycznosé...”

Aztecki liliput zdawat si¢ istotg chtoniczng i dowodem rzeczowym na stusznosé¢
drég historii Zachodu. Przynalezat do §wiata mitéw, legend i fantazji, ale jego nie-
zwyktos$¢ stanowila tez objawienie o warto$ci naukowej. Stal gdzie$ na granicach
ijako takiego wystawiano go na pokaz. W widowisku splataty sie watki romantycz-
ne i naukowe. Biografia tej pary ekscytowala i pobudzata wyobraznie. Rzekomych
Aztekéw odnaleziono w roku 1849 w Iximaya w Ameryce Srodkowej. Tylko jedne-
mu z ich trzech hiszpanskich odkrywcéw udalo sie umknaé z rgk krwiozerczych
tubylcow — on wlasnie przywidzi ze soba dzieci, ktére staly sie przedmiotem
doktadnych studiéw. Badano wyglad, poziom inteligencji, mierzono, obserwowa-
no - 1wydawano sady. Podczas odczytu w Towarzystwie Etnologicznym azteckie li-
liputy bawily si¢ piérem, atramentem i papierem —

zachowywaly sie jak inteligentne angielskie dziecko w wieku dwdch, trzech lat. Umialy
wymowi¢ jedynie kilka angielskich stow, ktorych ostatnio ich nauczono i widaé bylo, ze
nie porozumiewaja sie ze soba za pomoca jezyka.8

Wszystko wskazywalo na to, ze przedstawiciele zaginionej rasy sq opézZnieni w roz-
woju. Nie bylo zresztg zgody co do tego, czy mozna ich nazwa¢ ludZzmi:

pod wzgledem rozmiaru i ksztattu ich glowy sg identyczne z odlewami gléw orangutana
[...] Nie s3 to zle uformowane ludzkie gtowy, ale malpie gtowy na ludzkich cialach.

Nie jest wiec uzasadnione okreslanie ich mianem ludzi — dowodzono w jedne;j
z ilustrowanych londynskich gazetg.

Aranzacja dzikosci na potrzeby widowiska

Dziki niekoniecznie musial by¢ przywieziony z odlegtych krajow. Podobnie jak
osobliwo$¢ czy cud natury, bywat okazem tworzonym wokre$lonych warun-
kach, a jego prezentacja wiazala sie ze stosowaniem okreslonych technik wysta-
wienniczych. Spektakl aranzowano tak, by spelnial oczekiwania publicznosci.
Oczywiscie w réznych okresach dobrze sprzedawaty si¢ rézne historie. Stad tez
»dzikim” dorabiano rozmaite biografie, czyniac z nich niby-malpie istoty pojmane

7" R.D. Altic The Shows..., s. 284.
8 ,Athenaeum” 9 VII 1853, cyt. za: R.D. Altic The Shows. .., s. 284.

9 Tamze,s. 285.
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na Borneo, afrykanskich ziemnych ludzi badz tez pigkne cory Wschodu zbiegie
z haremow.

W istocie Maximo i Bartola (,0statni zdawnych meksykanskich Aztekéw”) byli
opéznieni w rozwoju. Cierpieli na maloglowie i dlatego ich czaszki byly niewielkie
i spiczaste, a wzrost niski. Ich egzotyczno$é stanowifa produkt przemystu rozryw-
kowego, a catemu przedsiewzieciu sprzyjato wzrastajgce zainteresowanie Amery-
kanow historig naturalng i kulturowg Ameryki. Maximo i Bartola przyszli na $wiat
w wiosce Decora w St. Salwador, w rodzinie Innocente Burgos i Mariny Espina.
Odnalaz! tu je sprytny Hiszpan, Ramoén Selwa, i zaproponowat rodzinie, ze zabie-
rze dzieci tam, gdzie bedzie je mozna leczyé, po czym odsprzedal je niejakiemu
Morrisowi, ktdry zajal sie ich karierg sceniczng. Wiarygodna biografie ,ostatnich
Aztekéw” pomogtlo sfabrykowac trzytomowe dzieto Johna Lloyda Stephensa Pray-
padki w podrozy po Ameryce Centralnej, Chiapas i Jukatanie (1841-1843), bedace
zapisem podrézy. Na ilustracjach przedstawiajacych ruiny dawnej architektury
mozna bylo ujrzeé reliefy postaci o wydtuzonych gtowach — podobnych do tych,
jakie mieli Maximo i Bartola. Inspirujacy okazat sie tez opis wielkiego, niedostep-
nego dla obcych miasta otoczonego murami (Stephens zaczerpnat go z relacji pew-
nego hiszpanskiego ksiedza). To wiasnie w tym mies$cie miano odnalezé dzieci —
siedzgce na oftarzu 1 czczone przez mieszkancéw miasta jako dziedzice pradawne-
go $wietego rodu. Opisane 10 zostalo w ksigzeczce Losy zyjacych dzieci Aztekow
(1860).

Sukces widowiska zalezal miedzy innymi od tego, jak osadzi autentycznosé
owych Aztekow §wiat nauki. W Bostonie, gdzie zaczela sie kariera Maxima i Barto-
11, obserwowani byli oni przez cztonkoéw Bostonskiego Towarzystwa Historii Natu-
ralnej, w Anglii — przez cztonkéw Towarzystwa Etnologicznego. Pokazywano ich
rodom panujacym w wielu krajach Europy. Organizatorzy innych pokazéw podpa-
trywali sposdb, w jaki prezentowano Maxima i Bartole i korzystali z niego
urzadzajac podobne widowiska. Pokazywanie ludzi opdZnionych w rozwoju jako
osobliwo$ci etnologiczne nie bylo wowczas rzadkoscig. Korzystano z tego, ze na-
ukowcy nie mieli jasno$ci co do przyczyn i pochodzenia tego rodzaju niedomog.
Ludzie, ktérych dzi$ lekarze wzieliby pod kontrole, okreélajac jako chorych, nie-
dorozwinietych czy obarczonych defektami fizjologicznymi, bywali Aztekami,
Eskimosami, Buszmenami, tubylcami z Borneo!?. Czy publicznoé¢ dawata wiare
wszystkim fantastycznym opowiesciom? W niektérych z pewnoscia dopatrywano
sie falszerstwa. Z drugiej jednak strony historie wymy§lane przez organizatoréw
pokazéw nie byly catkowicie sprzeczne z teoriami naukowymi. Jeszcze w koncu
XIX i na poczatku XX wieku niektére formy wad umystowych wyjasniano jako
cofniecie sie do wcze$niejszych faz rozwoju gatunkowego.

W tym samym - co azteckie dzieci — roku 1853 wystawiono w Londynie dwojke
Pigmejow, czyli ziemnych ludzi (powiadano, ze zyjg w jamach jak niektdre zwie-

10/ R, Bogdan Freak Show. Presenting Human Odities for Amusement and Profit,
Chicago-London 1988.
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rzeta). Mieli oni by¢ znacznie rozumniejsi niz azteckie liliputy - tak przynajmniej
twierdzily reklamowe teksty. Szesnastoletniego chlopca i czternastoletnig dziew-
czynke przywieziono do Anglii, gdzie podjeto prace nad ich ucywilizowaniem.
Para ta opanowala jezyk angielski, posiadla tez sztuke gry na pianinie i $piewu —
ich dzikos¢ zostala opanowana. Przy okazji kultura europejska jeszcze raz wyka-
zala swg sprawnos$¢ w poswiadczaniu wlasnej wartosci. Niewatpliwie pokaz ucywi-
lizowanych dzikich wpisywal sie w mechanizm artykulowania europejskiej tozsa-
mosci.

Granice czlowieczenstwa

Dziki szczegdlnie ciekawy wydawal sie wtedy, gdy trudno byto jednoznacznie
okreslié jego status w porzadku gatunkowym. Nie bez przyczyny sceniczne gwiaz-
dy, ktérych gléwnym atutem byly jakies fizyczne ulomnosci, przedstawiano jako
majace w sobie co$ ze zwierzg¢cia. Cziowieka z niewyksztalconymi ramionami na-
zywano na przyklad Czlowiekiem-Foka, a kogo$, kto mial nadmiar wioséw —
Czlowiekiem-Lwem. Na ogtoszeniach reklamowych mozna bylo wowczas zoba-
czy¢ zwierzece cialo z ludzka glowa. (R. Bogdan Freak..., s. 100). W opisach egzo-
tvcznych zwierzat oraz mieszkancéw odleglych ziem odzwierciedlala sie ta sama
fascynacja istnieniem ludzko-zwierzecego pogranicza. Afrykanski pawian jest tak
podobny do cziowieka:

[t0] najdziwniejsze i najbardziej zachwycajace stworzenie, nigdy dotad nie widzg w An-
glii. Jest w szesciu roznych kolorach, [...] przypomina czlowieka, z przodu jest gltadkie,
z tylu wlochate; ma dlugg owlosiong glowe, ze¢by dlugie na trzy cale; jak Chrzescijanin bie-
rze do reki szklanke z ,Ale” i pije... !

W podobnych kategoriach opisywano mieszkancéw czarnej Afryki — jawili si¢ oni
jako przynalezni tej samej strefie granicznej. Podawano w jednej z reklamowych
broszur dotyczacych innego pokazu:

(Buszmeni wykazuja] wiecej podobiefistwa do malp niz do ludzi... Pomimo swej dzi-
kosci Buszmeni ci sa niemalze nieszkodliwi, i nawet najbardziej lekliwa osoba moze
zblizyé sie do nich ...12

Nie ma sie zatem czego obawiac — sg jak oblaskawione zwierzeta pozwalajgce sie
dotkngé. Buszmendw przedstawiano wowczas takze w bardziej pozytywny sposob,
czerpigcy z dawniejszego XVIII-wiecznego mitu o szlachetnych dzikusach, nie-
winnych, spontanicznych, zyjacych w zgodzie z naturg — topos daje sie bowiem za-
stosowac na rozne sposoby”. W obrazach dzikosci akcentowano rézne cechy: Ho-

H/R.D. Altick The Shows. .., s. 38.

12/ R. Corbey Ethnographics Showcases 1870-1930, ,Cultural Antrophology” 8 (3) 1993,
s. 347.

Zdarzalo sie, ze przedstawicieli ludoéw natury, tzw. Naturvoelker, pokazywano w ogrodach
zoologicznych. Wpisvwano ich wéwczas w ten sam obraz natury, co dzikie zwierzeta.
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tentoci uwazani byli za najbardziej prymitywnych, Zulusi — za najdzikszych i naj-
okrutniejszych, w Dahomejskich wojowniczych kobietach widziano afrykanskie
amazonki, a Buszmeni jawili si¢ jako na péi-ludzkie ziemne istoty'".

Tajemnice czarnych kobiet

Za egzemplaryczny przypadek wystawienniczej inwencji mozna uznaé historig
Afrykanki Sartje. Jej dzieje stanowig klarowny przyktad wykorzystywania cial dzi-
kich w cywilizacyjnej retoryce okre§lania tozsamos$ci mieszkancéw cywilizowane-
go $wiata. Sartje zwano hotentocka Wenus, a Hotentoci byli ludem, ktéry w euro-
pejskiej wyobrazni zajmowal miejsce na biegunie przeciwnym cywilizacji, stano-
wiac wyraziste tto poréwnawcze dla oceny wartosci $wiata zachodniego. Przybyta
do Londynu w roku 1810. Wczeéniej na Przyladku Dobrej Nadziei byla stuzgca
u holenderskich osadnikéw, ktérzy utozyli plan wystania jej do Europy, obiecujac,
Ze po zarobieniu niematej ilosci pienigdzy bedzie mogia wréci¢ do domu. Kiedy
przybyta do Europy, jej niezwykle ksztalty, sprzeczne z europejskim pojgciem
piekna, przyciagaly ttumy. Reakcje byly ambiwalentne. Wzrok ttumu koncentro-
wal sie na nader wydatnych posladkach Sartje. Ta cecha hotentockich kobiet, od
dawna przykuwajgca uwage europejskich podréznikéw, miata §wiadczyé o wybu-
jatej erotyce czy raczej lubieznosci, ktéra plenita sie wirdd czarnychl-‘. Karykatury
w prasie i ballady uliczne mierzyly w dwéch kierunkach. Braty za cel nieprzysta-
walnosé wygladu przybyszki do europejskich kanondéw kobiecej urody i nad-
mierng ekscytacje tg osobliwo$cia. Byta i powazniejsza krytyka. W czasie pokazéw
w Londynie w ,,Morning Chronicle” i w ,Morning Post” ukazywaly sie listy z pro-
testami, ze Hotentotka jest czlowiekiem i nalezy traktowac jg w sposob godziwy.
Tymczasem ubiera si¢ ja w skape ciemne odzienie, niemal zlewajgce sie z czarng
skoéra, co stwarza wrazenie nago$ci. Pozwala sie publicznosci dotykaé¢ wydatnych
po$ladkéw, by przekonala sie, iz nie sg sztuczne. Czy ci, ktérzy traktujg istote
ludzkg jak zwierze, zastugujg na miano cywilizowanych? Towarzystwo Afrykani-
styczne zajelo si¢ zbadaniem sprawy, czy na pewno Sartje trafita do Londynu zgod-
nie ze swojg wola, czy otrzymuje wynagrodzenie, ktére jej obiecano i co ona sama
o tym sgdzi — cierpi, czy jest zadowolona. Jeden z cztonkéw Towarzystwa oburzyt
sie ujrzawszy ja w klatce:

14/ Jeszcze w 1922 roku w broszurze reklamujacej wystepy Clicka ~ ,dzikiego 1anczacego
potudniowoafrykanskiego Buszmena” — pisano: ,,Jest niemal tak samo bliski matpie, jak
czlowiekowi. Pojmuje rzeczywistosé¢ w prawidiowy sposob, czyni to jednak rozumem
reprezentujacym poziom umystowy dwuletniego dziecka. Nie mozna oprze¢ sie refleks;ji,
czy przypadkiem kapitan du Barry nie przywiozt Darwinowskiego brakujgcego ogniwa
cywilizacji” (R. Bogdan Freak..., s. 192). Clicko, ktéremu dane bylo cieszy¢ si¢ bardzo
dlugg karierg sceniczna, wkraczat na sceng bosy, owinigty w skore leoparda i tanczyt
wydajac »nieludzkie dzwigki”.

S.L. Gilman Black bodies, white bodies: toward an iconography of female sexuality in late
nineteenth-century art, medicine and literature, ,Critical Inquiry” vol. 21, nr 1, s. 213.
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Hotentotka byla wystawiana jak dzika bestia, kazano jej przemieszczac sie w te i z po-
wrotem, wychodzi¢ 1 wchodzi¢ do klatki, jakby byla niedZwiedziem na lancuchu, a nie
istotg ludzka.l®

Sprawdzono, wypytano kogo trzeba, wydano odpowiednie zarzadzenia — i wido-
wiska mogly toczy¢ sie dalej. W grudniu 1811 roku Hotentotke ochrzczono —odtad
nazywaé sie miata Sarah Bartmann. Nie tylko Londyn mial okazje do ekscytacji -
Sarah pokazywala si¢ tez na prowincji; potem zabrano jg na pietnascie miesiecy do
Paryza. Wzbudzita tam podobng sensacje, inspirujgc naukowcéw, karykaturzy-
stéw 1 tworcow piosenek. W jednym z teatréw wystawiono poswiecony jej wodewil.
Pozowala tez nago do ilustracji naukowych. Gdy zmarta, ciato przejeli anatomo-
wie. Dostalo sie w rece stawnego naturalisty, Cuviera, ktéry w roku 1817 opubliko-
wal wyniki swoich badan. Zamierzal, jak twierdzil, przedstawi¢ jedynie obiektyw-
ne fakty, dezawuujgc falszywe sady dotyczace czarnych. Pozostal jednak w obsza-
rze 6wczesnych przekonan na temat prymitywnosci mieszkancéw czarnej Afryki.
Opisujac Sartje, Cuvier podkreslal jej podobieastwo do malpy - nie tylko
w wygladzie zewnetrznym, ale i w zachowaniu:

Jej ruchy mialy w sobie co$ obcesowego i1 kaprys$nego, przypominaly [ruchy] malp.
Przede wszystkim wydymala ona wargi w taki sam sposdb, jaki zaobserwowano u orangu-
anéw 17
tandw.

Pozostawalo 1o wprawdzie w pewnej sprzeczno$ci z obserwacjami dotyczacymi
jej doskonatej pamieci i zdolnosci lingwistycznych (Sartje méwilta dosé dobrze po
holendersku, troche po angielsku, we Francji zaczeta juz nieco wiadaé francu-
skim) — zgadzalo sie jednak z ogdlna koncepcjg dzikosci Czarnych. Cuviera, po-
dobnie jak innych wspdiczesnych mu naturalistow, szczegdlnie interesowaly dwie
cechy Hotentotki: jej monstrualne posladki oraz specyfika narzgdéw piciowych.
Czy wydatne posladki stanowig wynik uksztaltowania struktury tluszczowej, mie-
$niowej czy tez kostnej? — zastanawiano sie. Fascynacja zwierzeco seksualng na-
turg Innych znalazta ujscie w prawomocnych procedurach nauki - skalpel badacza
pomogt wyjasnié niejasnosci. Istniala jeszcze jedna intrygujgca kwestia, ktora na-
lezato zbadaé. O ile pos$ladki, jakkolwiek ogladane z zewnatrz, byly rzecza oczy-
wistg 1 gléwnym motywem widowiskowe]j atrakcyjnosci hotentockiej Wenus, to
swych czeéci intymnych nie pozwolila ona bada¢ za zycia. Tymczasem ciekawosé
europejskich badaczy natury ludzkiej juz od dwéch stuleci karmita sie pogloskami
o tym, ze narzady piciowe czarnych kobiet bywaja ukryte w faldach sinus pudoris.
Jaka jest anatomia tego detalu oraz co na tej podstawie mozna wnioskowaé o dro-
gach rozwoju ras ludzkich? Cuvier rozwigzatl ten problem:

Mam zaszczyt przedstawi¢ akademii narzady plciowe owej kobiety, spreparowane w
sposob niepozostawiajacy watpliwosci co do natury jej tablier

16/S 1. Gould Hottentot Venus, ,Natural History” vol. 91, nr 10, s. 20.
Vi Tamze, s. 22. Por. tez S.L. Gilman Black bodies. .., s. 213.
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— pisat, dowodzgc, Ze nie chodzi tu o zadng specyficzna strukture charaktery-
styczng wylacznie dla Hotentotek'®. Efekty badan przechowano w Krélewskiej
Akademii Medycznej. Zakonserwowano tez szkielet Sartje. Zywa czy martwa, dzi-
ka czy ochrzczona, Hotentotka caty czas pozostawala w sferze, gdzie umieszcza sie
Innych, po to, by na nich spogladaé, dziwi¢ sie ich osobliwoéci i osobliwos¢ te ba-
daé. Odmiennoé¢ — dotyczy to oczywiscie nie tylko przypadku Sartje — byta przy
okazji charakteryzowana pod wzgledem moralnym. Jak dowodzi Sander Gilman,
mys$lenie o czarnej kobiecie i o biatej prostytutce przebiegalo w tych samych kate-
goriach. Czarne kobiety, podobnie jak prostytutki, stanowily uciele$nienie tego
pierwiastka kobiecego, w ktérym widziano zZrédto korupcji i choroby.

Kojarzenie prymitywizmu z brakiem zdolnosci do panowania nad sobag,
a zwlaszcza z nieokielznang seksualno$cia byto zywym toposem éwczesnego mys-
lenia. To prawda, ze reakcja niekoniecznie musialo byé bezwzglednie potepienie.
W duchu o$wieceniowych idei szlachetno$ci nieucywilizowania mozna byto po-
chwalaé spontaniczng pierwotno$é. Czesciej jednak dzikich widziano jako tych,
ktorzy ugrzezli gdzie§ we wczeSniejszym stadium ludzkiej historii ~ ich widok
moég! uzmysltowic, jak daleko w kulturze Zachodu rozwinigta zostala zdolnosé¢ do
samokontroli. Utrata tej zdoinosci to cofniecie sie do prymitywnych form emocji,
czasem popadniecie w szalefistwo lub poddawanie sie seksualnym instynktom.
Kiedy wiktorianskie spoteczenstwo — dowodzi Gilman — patrzylo na Sare Bart-
mann, patrzylo spojrzeniem zseksualizowanym. Zauwazalo wydatne posladki,
ktére sugerowaly ,anomalie” ukrywane przez Sare pod spédniczka. Widz publicz-
nych pokazéw, podobnie jak naukowiec badajacy ciata dzikich, byt zarazem poli-
tykiem spogladania.

Dzicy i Inni w snach Cywilizacji

Nierzadko wystawienniczym przedsiewzieciom starano sie dodaé powagi za po-
mocg okazjonalnego opisywania ich pojeciami zaczerpnietymi z dziedziny etno-
grafii, antropologii fizycznej i historii. ,Wystawa antropologiczno-zoologiczna” —
jak nazywal swoje pokazy Karol Hagenbeck — to co$ wiecej niz pospolite widowi-
sko. Hagenbeck mial wyczucie w tych sprawach. Poczatkowo zajmowat si¢ dzikimi
zwierzetami (kierowal hamburskim ogrodem zoologicznym i cyrkiem), by w roku
1874 skierowaé swojg uwage i przedsiebiorczo$é ku ludom natury. Najpierw poka-
zywal Laponczykéw razem z materialnymi wytworami ich kultury oraz renifera-
mi. W roku 1876 sprowadzil z Afryki Nubijczykéw oraz typowe dla zamieszkiwa-
nych przez nich regionéw zwierzeta. Wystawial ich potem w réznych miastach eu-
ropejskich. Potem przyszedt czas na Indian Ameryki Péinocnej, Inuitéw, Hindu-
séw, Zuluséw, Sudanczykéw, Buszmendéw. Hagenbeck, kierujgc swoj przekaz do
klasy §redniej, utrzymywat sciste kontakty z Museum fiir Vélkerkunde w Hambur-
gu podkreslajac, ze w istocie dziala na rzecz szerzenia wiedzy. Tego rodzaju wysta-
wy etnologiczne byty zjawiskiem do$¢ powszechnym. Ich zmierzch nastat dopiero

18/'5.]. Gould Hottentor. .., s. 23.
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w latach trzydziestych XX stulecia, co wigzalo sie z krytyka moralnych aspektow
imperializmu i rasizmu. Czesciowo role wystaw przejely filmy — etnograficzne, et-
nografizujace i propagujace dzialalnoé¢ misyjnal®.

Kiedy nastala moda przekladania wielkich cywilizacyjnych narracji na jezyk
wystaw $wiatowych, przedstawicielom innych kultur przyznano szczegélne role.
Opanowywanie $wiata szlo wowczas w parze z pomiarem, opisem i klasyfikacja,
awystawienie na pokaz efektow tych dziatan byto wazne z punktu widzenia cywili-
zacyjnego samopotwierdzania sie. W szerszej perspektywie wigzato sie to z umac-
nianiem ideologii pafstw narodowych i z rozwojem kolonializmu. Ekspozycyjny
przekaz posredniczyl pomiedzy dyskursem oficjalnym, ideologicznym, politycz-
nym i naukowym a kulturg o szerszym zasiegu. Tu narracje historyczne i antropo-
logiczne, ideologie narodowe i ponad-narodowe zyskiwaly walor atrakcyjnej i po-
uczajacej rozrywki. Zywosci dodawaly im komentarze prasowe i ré6znego rodzaju
przedsiewziecia pedagogiczne, inicjowane przez towarzystwa religijne, filantro-
pijne i naukowe?’. Do oficjalnych terenéw wystawienniczych doklejaly sie przejs-
ciowe strefy spontanicznych inicjatyw widowiskowo-handlowych o charakterze
skianiajacym sie ku rozrywce burleskowej i nieco rozpustnej, gdzie czesto paro-
diowano to, co wystawiano na oficjalnym terenie wystawowym.

Szczegdblng sile ekspresji mialy wielkie wystawy $wiatowe. Pierwsza z nich, na-
zwana Wielkg Wystawa Przemysiu Wszystkich Narodéw, odbyla sie w Londynie
w roku 1851. We wzniesionym na t¢ okolicznos¢ Krysztalowym Patacu — ogromne;j
budowli ze szkla i stali — poszczegdlne kraje mialy przedstawié szerokiej publicz-
nosci swoje osiggniecia. Brytyjski sukces wystawienniczy szybko znalazl nasla-
dowcéw. Europejczyk, ktory u schytku wieku rozsmakowalby sie w takich impre-
zach, a ograniczylby sie jedynie do wiasnego kontynentu, w Wiedniu musialby by¢
w roku w 1873, w Brukseli — w 1883 i w 1897, w Antwerpii w 1893, w Londynie
w 1862, w Dublinie w 1853, we Florencjiw 1861, w Amsterdamie w 1864. Paryz po-
znalby jak wlasng kieszen, jako ze Francuzi przescigneli wszystkich w swojej pasji
urzadzania Wielkich Sepektakli: (1855, 1867, 1878, 1889, 1900). Gdyby 6w wielbi-
ciel wielkich wystaw zdecydowal sie¢ powedrowaé¢ do Ameryki, poznaiby Nowy
Jork, Filadelfie, Chicago, St. Louis, Buffalo, San Francisco, Seattle, Atlante, Nowy
Orlean, Nashville. Niektoére z organizowanych tam wystaw byly wydarzeniami o
charakterze lokalnym, inne aspirowaly do statusu narodowych lub miedzynarodo-
wych. W jaki sposéb ukazywaly $wiat? Jakie miejsce przyznawaly w nim czionkom
innych kultur?

R. Corbey Ethnograplhze. ..

20/ tych ,,miejscach pielgrzymek do fetysza towaru”, jak okreslit je Walter Benjamin,
cztowiek byl uwodzony przez rzeczy. Zob. takze: ,Wystawy $wiatowe przydajg blasku
warto$ci wymiennej towaréw. Tworza ramy, dzigki ktérym ich warto$¢ uzytkowa schodzi
na plan dalszy. Otwieraja $wiat zwidoéw, do ktdrego cztowiek wstgpuje, by pozwoli¢ si¢
zabawiaé” (W. Benjamin Paryz - stolica dziewigtnastego wieku, w: Aniot Historii. Eseje,
szkice, fragmenty, Poznan 1996, s. 324).
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W londynskim Krysztatlowym Palacu pokazano liczne wyroby wykonane z su-
rowcow pochodzacych z kolonii. W ten sposob Krolestwo zaznaczalo swojg impe-
rialng pozycje. Wystawa paryska uwzglednila materialy etnologiczne i archeolo-
giczne. Te dwa watki koloniainego spojrzenia na $wiat materialny i ludzki
(osiagniecia industrialne cywilizac)i oraz prymitywizm na peryferiach imperium)
na rozne sposoby wplatano w kolejne ekspozycje. Ludy pozaeuropejskie ukazywa-
no jako pewne podmioty zbiorowe, co pozostawalo w zgodzie z ogdlng koncepcija
wystawienniczego przekazum. Podmiotami zbiorowymi byly rowniez panstwa na-
rodowe, uczestniczgce w rozwoju $wiata i jako ulepszajgce jego porzgdek. Na eks-
pozycyjnej scenie narodowe czasy lokalne odnoszono do ogélniejszej perspektywy
— do cywilizacyjnego rytmu modernizacji §wiata. W ten sposdb historie narodowe
zyskiwaly korzystne tlo. Czas narodowy gospodarza wystawy reprezentowal czas
nowoczesnych dazen. Gra mogta toczy¢ si¢ w kilku planach tym zreczniej, ze inspi-
racji dostarczaty rézne rocznicowe preteksty?2. Rocznicowe obchody przypomi-
naly historie narodu, natomiast ogélna ideologia ekspozycji nawiazywala do mie-
dzynarodowego czasu nowoczesnosci i dokonan ludzko$ci.

Przedstawiciele spoleczenstw plemiennych, pokazywani razem z materialny-
mi wytworami swego rzemiosla, w zaaranzowanych na ten cel domostwach i wio-
skach nie byli juz kuriozalnymi dzikusami; byli to Inni ujmowani jako zbioro-
wo$¢ o okre§lonym miejscu w cywilizacyjnym porzadku. Pokaz mieszkancow
z ziem, nad ktérymi rozciaggnieto panowanie, pelnil funkcje propagandowe. Jesli
jawili sie jako brutalni i krwiozerczy, rola zachodniej cywilizacji zdawala sie
oczywista — chodzilo o ztagodzenie ich ,nieludzkosci”. Wystawy nie tylko zazna-
jamialy z wyrobami o charakterze rzemie$lniczym i artystycznym. Aranzowano
tez teatralne sceny wojenne, scenki z zycia codziennego i fragmenty dziatan rytu-
alnych. Szczegdlnym zainteresowaniem publicznosci cieszyly sie przedstawienia
ukazujace czyny wojenne, akty kanibalizmu i praktyki lowcéw giéow. Z czasem
obok wiosek dahomejskich, senegalskich czy somalijskich zaczely pojawiaé sie
wioski szkockie i irlandzkie. Przestrzenna blisko$¢ obrazéw z zycia prostych Eu-
ropejczykdéw i tubylcodw nie oznaczala bynajmniej ich jakosciowego podobien-
stwa; wrecz przeciwnie, zdawala sie podkre$laé odmiennosé ,,prerwotnoscr~ swia-
ta zachodniego od tej kolonialnej. O ile ,,pierwotno$¢” kojarzona ze spoleczno-

Ustalone juz wéwczas byly dwa podstawowe sposoby ukazywania Innych — objazd

w typie Hagenbeckowskim, roszczacy sobie pretensje do etnograficznej rzetelnosci, oraz
pokazy dziwéw i osobliwosci w stylu tych, w ktérych celowal slynny impresario cyrkowy
Phineas Tylor Barnum. Podziat ten zresztg nie byt bezwzgledny - Hagenbeckowi tez
zdarzalo si¢ pokazywac osobliwosci. Wystawy swiatowe czerpaly inspiracje z obu zrodel.

Paryska Exposition Universelle upamietnialta 100-lecie rewolucji francuskiej, wystawa
filadelfijska z 1876 — 100-lecie amerykanskiej niezaleznosci, ta w Melbourne w 1888 —
100-lecie europejskiego osadnictwa w Australii. (Za kolejne sto lat w Brisbane z okazji
200-lecia tegoz osadnictwa urzadzono Expo ’88). Chicagowska wystawa 1893 celebrowata
400-lecie odkrycia Ameryki przez Kolumba. Nowojorski World’s Fair z 1939 odwolywal
si¢ do 150-lecia objecia prezydentury przez Waszyngtona.
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sciami pozaeuropejskimi mogia byé przymiotem zyjacych przodkéw, nalezac do
cywilizacyjnych narracji o rozwoju ewolucyjnym i cywilizacyjnym, to ta druga
wigzala sie z dyskursem o ludowej tradycji wiasnego narodu. Reprezentacja zycia
w rodzimych wioskach to obraz narodowych ,poczatkéw”, stuzacy konstruowa-
niu wizji spéjnej wewnetrznie kultury narodowej, posiadajgcej zakorzeniona
w historii tradycje. Natomiast liczne kultury pozaeuropejskie wydawaly sie nie
miec tego rodzaju historii?3. Postulowane ujednolicenie $§wiata, dokonujgce sie
metodycznie i zgodnie z prawami nauki, miato prowadzié¢ do uwalniania $wiata
od tradycji nie-scjentystycznej. Nauka mogta uzasadni¢ i uprawomocnié najréz-
niejsze dziatania, a mariaz dyskursu naukowego i widowiska dawat duze mozli-
wosci perswazyjne. Na §wiatowych ekspozycjach zwiedzajacy mogli zapoznac sie
z badaniami nad cechami rasowymi, prowadzonymi w specjalistycznych labora-
toriach antropometrycznych i psychometrycznych. Mieszkancéw Ziemi mierzo-
no, studiowano, poréwnywano, a dzialania te wspbluczestniczyly w tworzeniu
pewnej ogdlniejszej sugestii, ze mozliwe jest zawarcie egzotycznej réznorodnosci
w ramach pewnej wiekszej calosci. Caloscia 13 miata by¢ kultura zachodnia - pod-
miot zdolny w sposob $wiadomy i odpowiedzialny troszczy¢ sie o reszte $wiata,
sprawowac nad nia opieke, nadzér, kontrole.

Dzicy, ktérych potrzebuje postep

Przekonujgc o dostepnosci $wiata, o porzadkujacej mocy nauki i instytucji
wprowadzanych przez cywilizacje¢, ekspozycje zmierzaly jednocze$nie do zdobycia
serc i umysiow spektatoréw. Uwodzity, obiecujac mozliwo$¢ totalizujacego ogladu.
Pozwalaly objaé wzrokiem pewng metonimicznie reprezentowana ,calo$¢”, otwie-
raty Swiat dla oka i umystu, zamykajac go jednoczes$nie w ramach pewnej pojecio-
wej cafosci o charakterze wartoéciujacym“. Kompleks wystawienniczy — twierdzi
Tonny Bennett - przenosi rézne podmioty z ograniczonej i nie dla wszystkich wi-
docznej przestrzeni w przestrzen bardziej otwartg. Bennett stara sie stonowac nie-
rzadkie opinie méwigce o podobienstwach instytucji wystawienniczych do Fou-
caultowskich instytucji ograniczajacych, takich jak azyl, klinika czy wiezieniezs.
W kompleksie wystawienniczym publiczno$ci przyznano prawo do chlubienia sig¢
osiggnieciami cywilizacji 1 prawo do §wiadomego ogladu wiasnego spoteczenstwa.
W tej cywilizacyjnej utopii podziat nie przebiegal pomiedzy rzadzacymi a rzadzo-
nymi obywatelami kraju. Przeniesiony zostat gdzie indziej — miedzy cywilizacyjng

A.E. Coombes Etnography and the formation of national and cultural identities, w: The Myth
of Primitivism. Perspectives on art, red. S. Hiller, London-New York, s. 189-214.

24/°T; Bennett Yhe Exhibitionary Complex, N.B. Dirks, G. Eley, S.B. Ortner, (red.) Culture /
Power / History. A Reader in contemporary Social Theory. Princeton, New Yersey 1994.

Tak ukazuje je na przyklad Douglas Crimp podkreslajac, iz wpisane sa one w uklad
relacji instytucjonalnych i zalezne od pewnych formacji dyskursywnych (naukowych,
estetycznych, artystycznych); i w istocie sprawuja funkcje ograniczajace (D. Crimp On
the Museum’...,s. 45).
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jedno$¢ inne, niecywilizowane ludy. Wizja wigzaca historig 1 cywilizacje narodéw
zachodnich z innymi kulturami byla totalna. Narracje biegly w ustalonym kierun-
ku, a spoteczno$ci prymitywne wypadaly z porzadku historycznego, dostajac sig¢
gdzie$ w sfere miedzy naturg a kulturg (sfera ta pod pewnymi wzgledami przypo-
minala te, w ktérej niegdys sytuowaly sie osobliwo$ci anatomiczne). Historia ludz-
kosci jawila sie jako epifania postepu, a rozwdj — jako transformacja dzikosci w cy-
wilizacje. Europejczycy podgzali w pierwszym szeregu, gotowi podaé reke bardziej
zapdznionym. Na tych, ktdrzy pozostawali z tylu, spogladano jak na artefakt z od-
legtych czaséw, jak na ,wspoiczesnych przodkéw”. Chociaz pokazywani na ekspo-
zycjach byli autentyczni, to zdawali by¢ si¢ pozbawieni wlasnych gloséw, wyzuci
z wlasnych mysli. Tak ujmuje to Corbey

Ich wlasne glosy 1 wizje — czesto, o ironio, réwnie etnocentryczne i wszechwiedzgce, jak
te zachodnie ~ byty wyciszane.26

Umieszczono ich za ogrodzeniem, za barierka czy choéby za rzedem tawek,
a granica ta nie tylko wyznaczala terytoria przynalezne widzom i aktorom, ale i de-
finiowala peina dystansu relacj¢ migdzy widzem a przedmiotem jego ogladu.

KKK

Powyzszy zarys ma charakter uogélnienia opisujacego tendencje dominujgcg
(choé nie jedyng) w wystawienniczym przekazie. Wizja kolonii jako dostarczycieli
surowcow i towardw, jako antropologicznych i etnograficznych laboratoridéw czy w
koncu jako klejnotéw w imperialnej koronie to najbardziej widoczna, jakkolwiek
nie jedyna strona ekspozycyjnych przedsiewzigé. W dumnych narracjach cywili-
zacji mozna sie dopatrzy¢ pewnej ambiwalencji. Wiara w niezaprzeczalno$¢ war-
tosci nowoczesnego postepu podszyta byla lekiem przed ,degeneracjg” $wiata za-
chodniego. W tym ujeciu kultury kolonialne mogly by¢ postrzegane jako enklawy
naturalnosci lub Zrédiowe miejsca kulturowego i spolecznego porzadku. Ekspozy-
cyjny przekaz nie byl jednogiosowy 1 nie jest wiec przesadzone, jak zwiedzajacy
ekspozycje zinterpretujg ten przekaz, a ponadto publiczno$¢ skiadata sie z istot,
ktore nie tylko ,pochlaniajg widoki”, ale i dokonujg ich interpretacji. To jednak
bytaby juz druga strona dzialania retoryki pozwalajacej wykorzystywaé dzikich
i Innych w szeroko rozumianej cywilizacyjnej autoprezentacji. Totalizujgce cywi-
lizacyjne wizje wydawaly si¢ prawomocne jedynie do czasu. Zostaly ustalone
w okresie, gdy poszczegolne elementy ludzkiego otoczenia wpisywano w history-
zujace, ewolucjonistyczne ramy reprezentacji. Praktyki te stopniowo zaczely byé
dezawuowane i1 krytykowane. Prezentowanie Innych jako zyjacych przodkéw
1 jako obiektéw poddajacych si¢ dzialaniom dziedzicow cywilizacji europejskiej
umacnia nieréwno$¢ nieréwnosci miedzy kulturami, a przy okazji arbitralnie defi-
niuje relacje pomigdzy preferowanymi przez nie warto$ciami. Ta arbitralno$é jest
nie do przyjegcia; tak jak nie do przyjecia jest fetyszystyczne kolekcjonowanie in-

26/ R, Corbey Ethnographie. .., s. 364.
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nych kultur?’. Krytyka wigzata sie z ogélniejszymi przemianami w sposobach uj-
mowania rzeczywistosci i w metodologii ich poznawania, z rozbijaniem wielkich
narracji, z relatywizacjg podej$¢ badawczych, z probami wstuchiwania sie w to, na
co wskazuja konstrukty poznawcze inne niz te tworzone w fonie wtasnej kultury.
W dyskusjach tych chodzito tyle o Innych, ile i 0 nas samych, o nasze miejsce
w narracjach, ktdre tworzymy. Ci, ktérzy rdéznig sie od nas (fizycznie, mentalnie,
kulturowo czy tez historycznie), okreslani mianem dzikich, dzieci natury, ludéw
pierwotnych, kultur prymitywnych; widziani jako ogniwa ewolucji gatunkowej
i cywilizacyjnej, jako mieszkancy raju utraconego, lub czastki kulturowego kalej-
doskopu $wiata — okazujg sie potrzebni po to, bySmy mogli poglebiaé rozumienie
wlasnej tozsamosci. Stopniowo dziki stawal sie coraz mniej osobliwy, zyskiwat du-
szg, 0sobowos¢, tozsamos¢ poréwnywalng z nasza. Tak zmienit sie w Innego. Dzi-
kiemu odmoéwiono prawa istnienia zaréwno ze wzgleddw epistemologicznych
(zrodzity go dawne mity i naukowy aprioryczny dogmatyzmy), jak i moralno-etycz-
nych (pojecie dzikosci nosi na sobie silne pietno sadéw wartosciujgcych). Inny wi-
nien by¢ nie tylko lustrem, w ktérym przeglada sie Europejczyk, ale i autonomicz-
nym podmiotem majgcym prawo moéwienia wlasnym glosem. Tu rodzi sie mysl
0 wyznaczaniu granic wolnosci reprezentowania Innych: niech ich ciata i dusze
pozostang wolne, niech wiadza spojrzenia nie bedzie przynalezna tylko jednej
stronie. Nadal w réznych obszarach rozrywki i rekreacji ogladamy zespoly etnicz-
ne, prezentujace tradycyjne tance i obrzedy, czgsto odpowiednio dopracowane
i uatrakcyjnione na uzytek pokazu; od tubylcéw (§wiadomych swej etnicznosci)
nabywamy turystyczne gadzety zwane wytworami sztuki etnicznej, rozsmakowu-
jemy sie w egzotycznych potrawach. Sfera publicznej rozrywki jak niegdy$ stanowi
zywy nerw kultury. Nadal wygrywane sg tu watki réznorodnosci, nadal drazniona
jest ciekawos¢ i pragnienie nowosci, jakkolwiek stare watki osobliwosci i nie-
zwyklosci podejmuje sie tu na nowe sposoby. Ale to juz zupetnie inna historia...

2777, Clifford Objects and Selves — An afterward, w: Objects and Others, red. G.W.Jr. Stocking,
Madison 1985, s. 244.
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Andrzej DABROWKA

Dawne procesy zwierzat jako dramaty rytualne

W minionym tysigcleciu przed sagdami koScielnymi i $wieckimi krajéw Europy
Zachodniej przetoczylo sie wiele proceséw, w ktérych oskarzonymi byly zwierze-
tal. Od potowy XIII do potowy XVIII wieku udokumentowano okolo dwiescie pro-
cesdw przeciwko zwierzetom, ktére spowodowaty $§mieré czlowieka lub wyrzadzily
znaczace szkody jakiejs ludzkiej zbiorowosci. Wzmianki o procesach (bez zacho-
wanych akt) sa jeszcze starsze (824, krety w dolinie Aosty).

Rozrézniamy procesy kryminalne przed sagdem $wieckim, w ktérych oskarzano
pojedyncze zwierzgta domowe, ,winne” np. zabicia czlowieka; oraz procesy ko-
$cielne, w ktérych sadzono nieuchwytnych ,sprawcéw” plag, dokuczajgcych lud-
noéci jak gryzonie czy owady. Sadzono zwykle zaocznie, czasem jednak sprowadza-
no na rozprawe egzemplarz gatunku, skazujac go i wykonujgc na nim egzekucj@z.

Podstawowa pracg jest weiaz zbidr E.P. Evansa The Criminal Prosecution and Capital
Punishment of Animals, London 1906. Najwicksze wczesniejsze opracowania i zbiory
dokumentéw: Berriat-Saint-Prix Rapport et recherches sur les procés et jugements relatifs aux
animaux, ,Memoirs dc la societé royale des antiquaires de France” 1829, 8, s. 403-450;

L. Ménabréa De l'origine, de la forme et de Uesprit des jugements rendus au moyen ge contre les
animaux, »Memoirs de la societe royale de Savoie” 1846, 13, s. 399-557. Ponadto K. von
Amira Thierstrafen und Thierprocesse, »Mitteilungen des Instituts fiir Oesterreichische
Geschichtsforschung” 1891, 12 s. 545-601; H.A. Berkenhoff Tierstrafe, Tierbannung und
rechtsrituelle Tiertétung im Mittelalter, Strassburg 1937; ostatnio E. Cohen Law, folklore and
animal lore, »Past & Present” (1986) nr 110, s. 6-37; P.S. Berman Rats, Pigs, and Statues on
Tiial: The Creation of Cultural Narratives in the Prosecution of Animals and Inanimate Objects,
»New York University Law Review” 1994, 69.

E. Cohen Law...,s. 10; K. von Amira (Thierstrafen...) stosuje odpowiednio terminy:
Tierstrafe, Tierprozesse 1 Tierbannung — ekskomunika adresowana do gatunku na jakims$
terytorium.

23



Szkice

Wylacznie ten typ, znany ze zwyczajow Lozanny w XV w., wystepuje na obszarze
potudniowostowiafskim3. Trzeci rodzaj proceséw obejmowal przedmioty, ktore
badz to byly narzedziem przestgpstwa, bgdz w jakis sposob przyczynily sie do nie-
szczgécia (np. padajgce drzewo). Mozna tu zaliczyé nieprocesowe egzorcyzmy
i klatwy, a takze zniszczenie zwierzecia w karaniu zoofilii, potgczone z usuwaniem
akt procesowych4. Pokrewna z tg jest inna prawna tradycja germanska, nakazujaca
niszczenie domu, w ktérym zgwalcono kobiete. Zabijane byly wowczas takze zwie-
rz¢ta, ktére przy tym byly, a jej nie pomogiys.

W procesach ko$cielnych, wystepujacych prawie wytacznie na obszarze roman-
skim, najliczniej w XV wieku (K. von Amira, s. 570), stosowano starg procedure
oskarzycielska, tzn. oskarzenie przed sad biskupi wnosili mieszkancy wsi poszko-

K. von Amira Thierstrafen..., s. 573.

Berkenhoff nazwal to Tiertétung. Dawniej (antyk, zydzi) zwierzg zabdjca bylo nieczyste,
nie jadlo sie go, dawano je ,psom na pozarcie”; w XVI w Niderlandach rozdawano
biedocie (E. Cohcen Law. .., s. 18).

Rysunkowy kodeks Sachsenspiegel, odpis heidelberski z XIV w. (reprodukcja w: W. Schild
Alte Gerichtsbarkeit. Vom Gottesurteil bis zum Beginn der modernen Rechisprechung, Miinchen
1980, nr 124, s. 68.
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dowanej np. plagg much (1587)%. Swiecka procedura inkwizycyjna (oskarzenie
z urzedu wnosil prokurator reprezentujacy wladze panstwowg), choc byla czestsza
na obszarze germanskim, najwczes$niej weszla we Francji i zwigzanej z nig poli-
tycznie Flandrii, i np. w Niemczech diuzej musial oskarzac jeszcze sam poszkodo-
wany (tamze, s. 551, 570).

Charakterystyczne jest traktowanie zwierzat doktadnie tak, jak ludzi. Jednak
w pewnych tradycjach lokalnych wiasciciel musial, lub mégl najpierw opowie-
dzied sie, czy przyznaje sie do zwierzecia i za nie odpowiada; jesli si¢ oden dystan-
sowal, uwalniat sie od wszelkiej odpowiedzialnosci, ale zwierze stawalo si¢ bez-
panskie i od tej pory to jego dotyczyla procedura karna (tamze, s. 551).

W dotychczasowych ocenach proceséw zwierzat dominowaly kategorie odpo-
wiedzialno$ci prawnej lub moralnej. Nowsza interpretacja antropologiczna widzi
w nich rytualy oczyszczajace spoleczno$é z przestepcow, przywracajgce rownowa-
ge moralng i definiujgce normy. W szkicu dodaje aspekt odpowiedzialno$ci religij-
nej (cztowiek odpowiada wobec Boga za sferg¢ profanum), oraz zwracam uwage na
funkcje dydaktyczng proceséw oraz znanych z folkloru dramatéw rytualnych;
stuzyly one poznawaniu norm, a takze definiowaniu przestepstw; uczyly zarazem
wizualnie i praktycznie procedur prawnych, pokazujac ich dzialanie.

W starozytnej Grecji do osgdzania zwierzat 1 przedmiotéw powolano specjalny
trybunal w Atenach, co usankcjonowal Platon w Prawach; procedura miala aspekt
praktyczny, ktéry Maria Ossowska okreslila jako asekuracje: zwierze lub przed-
miot powodujace $mieré czlowieka zagrazaly trwale ludziom, albowiem ,,mogly
w ogdle mie¢ w sobie jakas moc émiercionoénq”7.

Esther Cohen uwaza, ze tu byla rdéznica miedzy kulturg elitarng a ludows, ta
ostatnia przypisywala zwierzetom rozumno$¢, a czynila to pod wplywem klasycz-
nej tradycji literackiej, przekazanej w bajkach i eposach zwierzecych. Tradycja ta
zacierala podzial miedzy dziedzing ludzkg a zwierzeca. Wyobrazenia mialy zostaé
wyparte za renesansu karolinskiego do sfery poganskiej, co odzylo ,w nauce XII w.
jako chrzescijanska modyfikacja i adaptacja szczatkowych przekazéw starozyt-
nych”. Przeciw temu od XIII w. kierowala sie scholastyczna ofensywa antybajecz-
na (giéwnie $w. Tomasz z Akwinu). Takze pdzniej nie byto wsrdd uczonych zgody
w ocenie zwierzat: Montaigne stawial ich moralnosé i racjonalno$é wyzej od ludz-
kiej, podczas gdy Descartes odmawial im nie tylko moralnosci i rozumnosci, ale
nawet $wiadomosci®.

6/ Saint-Julien-de-Maurienne (pelny protokét w: L. Ménabréa De lorgine...)
cyt. wg E. Cohen Law...,s. 13.

/7M. Ossowska, Z dziejow pojecia odpowiedzialnosci, w: O czlowieku, moralnosci i nauce:
miscellanea, Warszawa 1983, s. 399-403.

8/ P. Harrison The Virtues of Animals in Seventeenth-Century Thought, ,,Journal of the History
of Ideas” 1998, 59, s. 463-484.
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Ludowe przekonanie o bliskosci migdzy cztowiekiem a §wiatem zwierzat popar-
te bylo powszechnym osobistym doswiadczeniem: wspélpraca, opieka, zabawq9. Co
to znaczy »ludowe”? Toz 1 krélowe Sciszaly glos, widzac wlatujaca do komnaty duza
muche, bo si¢ baly, ze nie tylko podstucha ich intrygi, ale ze wszystko rozniesie!?.
Szczegolne wiezi migdzy $wigtymi a zwierzetami réwniez przecza sugestii Cohen,
jakoby to jedynie lud mial specjalne stosunki ze zwierzetami (rolnictwo, blisko$é
natury). Nie méwmy o ludowosci tego podejscia do zwierzat, jesli nie chcemy glosié,
ze elity nie uznawaly $wietych, ktérzy uzdrawiali, a nawet wskrzeszali zwierzeta.
»Uzdrawiata Kinga nie tylko ludzi, ale i konie, ... nawet pszczoly...”!1. Jerzy Star-
nawski odnotowuje w zywocie $w. Jacka ,,wskrzeszenia, takze, nie po raz pierwszy
w naszej hagiografii, konia”. Swiety Blazej uzdrawiat dzikie zwierzeta niemalze jak
dobrze dzialajgca ubezpieczalnia: ,,Gdy ktdre§ zwierze zachorowalo, udawato sie
natychmiast do éw. Blazeja, a on przywracal mu zdrowie”!2.

Jednak nawet uczone ujecia nie sg tak zdecydowane. ,Mocniejsze od oficjalne;j
[chrzescijanskie)] prawdy gloszacej, ze tylko czlowiek ma dusze, okazaly sie ten-
dencje do antropomorfizowania zwierzat” (Ossowska, s. 399). Celnym przykiadem
takiego uczlowieczania jest podanie o psie Aubry’ego z Montargis, pies ponoé
wystapil jako strona w pojedynku sgdowym; rzecz uwazano za fakt, ktéry przyta-
czano w traktatach prawniczychB. Tu widaé, jak do wiedzy o procesach wlaczajg
sie przekazy romansowe i bajeczne (K. von Amira, s. 581).

Antropomorfizacja byla zapewne mozliwa réwniez dlatego, ze z trzech dusz,
o ktérych méwila ,klasyczna” psychologia (Platon, Arystoteles), dwie cziowiek
dzielil ze zwierzetami (zmystowa 1 wegetatywna), réznit sie za$ wytgcznym posia-
daniem duszy rozumnej. Unifikacja duszy, zastapienie troisto$ci tréjaspektowo-
$cia, jest wynalazkiem dominikanskim (tomizm), franciszkanie diugo obstawali
przy troisto$ci, wyrdzniajac jedynie dusze rozumng jako pochodzacag od Boga”.

Mozna w tym nawet dostrzec jakas intuicyjna antropologi¢. Poniewaz nie wyolbrzymiata
ona roznic miedzy dwoma $§wiatami, nalezaloby ja okresli¢ jako niesubtrakcyjng w sensie
Rudolfa Zur Lippego (Sinnenbewufisein. Grundlegung einer anthropologischen Asthetik
Reinbek b. H. 1987).

Maria Medycejska, matka Ludwika XIII: Gdon Tallemant des Raux, Historyski, przekl.
i oprac. Rachmiel Brandwajn, wyd. 2, Wroclaw 1991, s. 78; wskazéwke przekazal mi
Mariusz Kazanczuk.

117} Starnawski Drogi rozwojowe hagiografii sredniowiecznej w Polsce. Skrot wigkszej calosci, w:
Nurt religijny w literaturze polskiego Sredniowiecza 1 renesansu, red. S. Nieznanowski, J. Pelc,
Lublin 1994, s. 26 i 31; z odestaniem do MPH, t. IV, s. 818-903.

12/ L egenda na dzien sw. Blazeja, w: Legenda Aurea, wybér, przek!. J. Pleziowa, Wroclaw 1996,
s. 185.

13/ Por. E. Cohen Lazw..., s. 23; ]. Viscardi Le chien de Montargis: Etude de folklore juridique,
Paris 1932; O. de la Marche, Traitez et adueis ... sur les duels. .. Paris 1586, f. 8-9).

Sprawe omawiam szerzej w: Teatr 1 sacrum w sredniowieczu, Wroclaw 2001, podrozdz. 12.3,
z odestaniem do studium o gléwnym zwolenniku monopsychizmu: H. Krop, Inleiding, w:
Krop Siger van Brabant. De dubbele waarheid, red. H. Krop, Baarn, s. 11-68.
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Zdaniem Ossowskiej (s. 402), w cytowanych przypadkach ,,mieliSmy do czynienia
nie tyle z koncepcjg odpowiedzialnosci, odmienna od naszej, ile raczej z rozszerze-
niem jej stosowalnosci” na zwierzeta 1 przedmioty nieozywione. ,Nie roznicy w ro-
zumieniu odpowiedzialnosci nalezy tedy przypisa¢ pociaganie zwierzat do sadu,
ile raczej réznicy pogladow na zwierzeta”. Too zmienny byl ,,zasieg pojecia odpo-
wiedzialno$ci”; ,ocena moralna wbrew pospolitemu mniemaniu, nie od tak dawna
ma oficjalnie za wylaczny przedmiot cziowieka”, ,,nie ograniczala si¢ do cziowie-
ka, a na pewno i dzi$ nie zawsze sie ogranicza” (tamze, s. 403).

Wszelkie opisy proceséw zwierzal niezawodnie wywolujg rozbawienie swojg
dziwaczno$cig. A przeciez jest to do dzi$ stosowana prakiyka. Jedyng r6znicg jest
chyba tylko to, ze — jak stusznie zauwazyta Ossowska (s. 403) - w przypadkach po-
gryzienia ludzi przez psy »reakcja odwetowa odbywa si¢ dzi$ bez sagdu”. Zostawia
naszej domys$lno$ci przykra prawde, ze to sami wlasciciele dokonujg jakiej$ formy
egzekucji: ojciec zabija psa, ktory pogryzl jego dziecko. Dzieje sie tak zwlaszcza,
jesli sprawa nie nabrala rozglosu, w przypadku nagilo$nienia wydarzenia styszymy
o poddaniu zwierzgcia obserwacji, a je§li wypada ona negatywnie, rzecz zalatwia
weterynarz. Dokonuje on naukowej interpretacji tego, co tradycja nazywala ,,mocg
$mierciono$ng” — jest nig dziko$é, agresywne zachowanie grozgce realng szkodg.
Jedyna rdéznica polega rzeczywiscie na braku procesu i na tym, ze zwierze nie jest
wieszane!? ale, jak to sie tadnie mowi, ,,usypiane””’.

Tak wiec problem odpowiedzialno$ci za szkody wyrzadzone przez zwierzeta nie
przestat dzisiaj bynajmniej istnieé, tyle ze oskarzonymi nie sg one same, ale ich
wlasciciele. To samo dotyczy szkéd wyrzadzonych przez przedmioty. W obu przy-
padkach zmiana wyglada na racjonalizacje. Powstaja jednak nowe paradoksy. Zga-
dzamy sie, ze jesli pies ugryzt dziecko, zostaje ukarany wiasciciel, ale wlasciciel
nie zostaje ukarany, jezeli pies pogryzt jego wiasnie. To za$ oznacza, ze skazywanie
wiasciciela w innych przypadkach nie jest karg za naruszenie prawa, ale zemstq”.
W odniesieniu do zwierzat elementy odwetu (lex talionis), z zachowaniem zycia, ale
po wymierzeniu dotkliwej kary, byty rzadkie. Na Sardynii wprowadzono w 1395
roku kare obcinania uszu; czesciej odwetowe okaleczenie poprzedzato wykonanie
wyroku $mierci; w Falaise w 1386 roku $wini, ktéra pogryzla dziecku twarz i reke,
obcieto przed zabiciem ryj i jedng noge (K. von Amira, s. 553).

15/ lutym 2002 roku gazety donosity o samowolnym zabiciu hatasliwego psa i
powieszeniu go na balkonie domu.

Szerzej o pozycji zwierzat w prawie i obyczaju zachodnim: W. Sellert Das Tier in der
abendlndischen Rechisauffassung, w: Studium Generale. Vortrge zum Thema Mensch und Tier,
Hannover 1984; A. Laufs Das Tier im alten deutschen Recht, ,Forschungen zur
Rechtsarchologie und Rechtlichen Volkskunde” 1985, 7, s. 109-129; T. Margul Zwierz¢
w micte 1 kulcie, Lublin 1996; J. Serpell W iowarsystwie zwierzqt.: analiza zwigzkow
ludzie-zwierzgta, przet. A. Alichniewicz, A. Szczesna, Warszawa 1999.

17/%¢ tym kierunku szly niektére wezeéniejsze interpretacje sprowadzajace caty
$redniowieczny wymiar sprawiedliwo$ci do zwyklej zemsty (ein blosses Rachesystem)
- K. von Amira Thierstrafen..., s. 548.
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Sady amerykanskie rozémieszajg nas wyrokami, w kiérych na wielkie odszko-
dowania sa skazywani wlasdciciele przedmiotdéw, ktére spowodowaly czyjas krzyw-
de. Posiadacz domu musi wypltacaé rente wiamywaczowi, za to, ze 6w ztamatl sobie
noge, wszedlszy na dach domu, do ktérego si¢ chcial wiamacé; winny wlasciciel za-
niedbal mianowicie remontu dachu, aby sie nie zawalil pod nikim, kto tam wej-
dzie, wykonujgc swoj zawéd.

W szczegdlnosci wyraznie nalezy tu wymienié zarzadzanie przez sad przepadku
mienia, ktére postuzyto do popeinienia przestepstwa. Instytucje te krytykuje wie-
lu prawnikéw stwierdzajacych jej pokrewienstwo z antycznym prawem konfiskaty,
niestety ograniczajg si¢ oni do wykazywania irracjonalnosci prawa, ktore personi-
fikuje przedmioty, aby moc uznac je za winne (P.S. Berman 1999)18. W tamtych
zwyczajach sadowych racjonalnoscé jest po czesci podobna do naszej. Nie nazwie-
my dzi$ sprawca czyjej$ Smierci drzewa, ktore si¢ akurat przewrécilo, ani nie
bedziemy precyzyjnie rozrézniaé niuansoéw, aby dang rzecz zaliczyé do deodan-
déwl!?, ale przeciez wypadki $miertelne badane sa, aby ustali¢ okolicznosci i przy-
czyny $mierci, np. ustali¢ narzedzie zbrodni. ,Fizycznie” patrzac nie ma réznicy,
czy kto$ zostal zabity przez kamien spadajgcy swobodnie, czy rzucony przez
czlowieka. W obu przypadkach bezposrednia przyczyna jest uderzenie kamienia
ito on jest w tym sensie bezposrednim ,,sprawcg”. Tu nie ma roéznicy, pojawia sie
ona wowczas, gdy uwzgledniamy procesualny charakter zdarzen. Nie zawsze od
razu wiadomo, cze$cia jakiego procesu (ciggu powiazanych czynnosci) byl sprawca
— nalezalo to stwierdzié. Poznanie wszystkich czynnikéw, ktére doprowadzily do
czyjej$ krzywdy, nawet jesli nie pozwala wykry¢ ludzkiego sprawcy, stwarza wa-
runki do usuniecia zagrozen na przyszio$é.

Sa tu dwa sprzeczne mechanizmy: upami¢tniania i zacierania pamieci. Ostrze-
zeniu przed niebezpieczenstwami moze stuzy¢ upamigtnianie ztych zdarzen. Ma-
terialne ich okolicznos$ci nie s3 tym objete. Nie przechowuje sie narzedzi zbrodni,
ani nie utrwala $ladéw zjawiska gorszacego, ale raczej je — w tym samym celu —
niszczy. Wiadomo, ze no6z, ktéry postuzyt do zabdjstwa, ani nie byl jedynym
nozem, ktory sie do tego nadawal, ani drugi raz by tego sam nie zrobil, mimo to si¢
go niszczylo. Reka zloczyncy, ktéra trzymala zbrodnicze narzedzie, posziaby
z morderca do grobu, bo zawis! na szubienicy, ale jednak reke odcietg jeszcze osob-
no palono. Jest w tym nadmiarze pewna informacja, ktéra okreslimy mianem rytu-
alno$ci. Na te zawarto$¢ zwrécil niedawno uwage amerykanski historyk prawa,
Paul Schiff Berman. Opisane procedury prawne okreslit jako rytualy spoleczne,
stuzace usunieciu ze wspélnoty przestepcy (transgressor) w celu odpokutowania za
zto. Wbrew wspdlczesnej praktyce usuwanie szkodliwych przedmiotéw bylo oder-

Tak Ossowska: ,,Sprawstwo przypisywano przedmiotowi tylko w pewnych warunkach.
[...] Ruch przedmiotu by! tedy wazny dla ustalenia sprawstwa i nader subtelna kazuisty-
ka okreslala, kiedy to jakis przedmiot mozna pomdwic o ruch $miercionosny, a kiedy nie”.

Tak si¢ okresla w prawie angielskim skonfiskowane rzeczy, przeznaczone na fundusz
wzaduszny”: pro anima regis et omnium fidelium defunctorum (K. von Amira Thierstrafen...,
s. 594).
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wane od ich przynaleznos$ci, tzn. calkowicie niezalezne od jakichkolwiek procedur
prawnych, ktére stosowano wobec wiascicieli2, a wrecz niezaleznie od ich poste-
powania: przedmiot przepadal, cho¢ wcale nie nalezal do danego wlasciciela, kie-
dy komus postuzyt do popeinienia przesu:pstwa-].

Taki stosunek do przedmiotéw i zwierzat nie ttumaczy, dlaczego tak $cisle prze-
strzegano procedur sagdowych. Istnialy przeciez bardzo skuteczne rytualy usuwa-
nia czy pietnowania sprawcéw wykroczen moralnych, nienasladujace sadu (tak jak
lincz), cho¢ réwniez bedace forma samosadu, np. dokuczanie lub wrecz wykurza-
nie cudzotoznikéw, praktykowane po wsiach (opisane m.in. w Chlopach Reymonta
w odniesieniu do kobiety), ktére jest znane w literaturze przedmiotu jako chariva-
ri22. Pokrewna forma porachunkéw zbiorowych sa réznego rodzaju tumulty.

Cato$é obszaru mozna ujednolici¢ dzieki konstrukeji spektrum sakralnosci?3.
Rézne typy zachowan sakralnych (tzn. uswigconych w swojej niezmiennosci) mo-
zna rozrdznié oceniajac sile sankcji za odstepstwa: od rozbawienia, przez niecheé,
rézne stopnie potepienia moralnego do kar sadowych, wymierzanych na podsta-
wie prawa pisanego. Rézne czasy i spolecznosci w roznych miejscach ustanawiaja
rézne rozwigzania.

Kodyfikacja 1 powszechne wprowadzanie prawa pisanego o zasiegu panstwo-
wym oraz wejscie do zycia spolecznego instytucji pafnstwa posiadajacego monopol
wladzy byty wielka rewolucjg, ktéra wymagala diugotrwalej edukacji. Dawne pra-
wo zwyczajowe przezywalo kryzys tozsamosci wskutek ponownego odkrycia prawa
rzymskiego, i postepujacej kanonizacji prawa krélewskiego i koscielnego (E.C.
Cohen, s. 25-26). Takie formy, jak procesy zwierzat, prowadzone wedliug tradycyj-
nej procedury oskarzycielskiej (nie nowej inkwizycyjnej) byly takze forma oswaja-
nia sie ze zmianami“”.

Jednoczesnie w Kosciele katolickim nastapily zmiany nakiadajgce na wiernych
wieksze obowigzki w trosce o wlasne zbawienie, ale i o budowe Kosciola jako ciata
mistycznego. Zycie doczesne toczylo sie w Swiecie profanum, za co cziowiek odpo-

20/ Por. P.S. Berman An Anthropological Approach to Modern Forfeiture Law: The Symbolic
Function of Legal Actions Against Objects, »Yale Journal of Law & the Humanities”
1999, 11.1, s. 20.

21/ Por. O.W. Holmes The Common Law (1881), M.D. Howe (red.), Harvard Univ.
Press 1963;s.11. (P.S. Berman An Anthropological..., s. 24).

2-/ Réwniez laczone z dramatycznoscia: M. de Roos Een ezel kent men aan zijn oren.
Charivaresk drama op de grens van de middeleeuwen en nieuwe tijd, w: Charivari in de
Nederlanden. Rutuele sancties op deviant gedrag, red. G. Rooijakkers, T. Romme,
Amsterdam (nr specjalny ,Volkskundig Bulletin” 1989, 15.3).

23/ Schemat okre$lam jako »drabinka Beckera” (Teatr i sacrum...; H. Becker Sakralitdt und
Skularitt, w: Sozialer Wandel, red. H.P. Dreitzel, Neuwied 1967, s. 315-327).

24 Doniostoéé tej zmiany w historii cywilizaciji europejskiej przedstawia studium
Briana P. Levacka The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London 1987 (wyd. 2, 1995);

wyd. pol.: Polowanie na czarownice w Europie wezesnonowoszytnej, przel. E. Rutkowski,
Wroctaw 1991.
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wiadat przed Bogiemz-‘. Wyrazem tej odpowiedzialnosci jest czesto spotykany za-
pobiegawczy charakter koscielnej ekskomuniki wobec zwierzat. Stosowano jg nie
tylko, kiedy juz wyrzadzily szkode, ale kiedy sie jej obawiano. Nie byly to wowczas
zadne Kkary, ale klatwy (maledykcje) czynione ,gwoli zapobiezeniu przysziemu
ztu” (w mala futura evitentur)?S. Inaczej zatem niz twierdzi Ossowska procesy
zwierzat nie ilustrujg idei odpowiedzialno$ci zwierzat za ich uczynki, ale sa formg
przezywania i wyrazania odpowiedzialnosci czlowieka za powierzony mu $wiat.

Mozna méwi¢ o odwecie czy karze za krzywde wyrzadzona cztowiekowi przez
zwierze czy przedmiot, ktéry przynidst §mieré. Mozna zrozumied, dlaczego konfi-
skowano tafdcuch, na ktéryms$ kto$ si¢ powiesil. Powstanie takich procedur praw-
nych wolno tiumaczyé¢ (K. von Amira, s. 591) wplywem prawa Mojzeszowego (Lex
Dei, Ksiega Wyjscia, 21). Trudno jednak si¢ zgodzié, kiedy oddziela on procesy
$wieckie od koscielnych i sprowadza te ostatnie do wypedzania ze zwierzat i przed-
miotéw ludzkich dusz i demondw, praktykowanego w indoeuropejskim animi-
zmie: ,Procesy zwierzat to procesy upioréw”%’.

Kiedy kaplice protestancka skazywano na zrdéwnanie z ziemig, dzwon za$
chtostano, zakopywano, a potem wydobywano juz gotowy do nowej stuzby, nie byto
to wypedzanie zlo$liwego upiora ani kara za spowodowanie jakiej$ krzywdy, ale
stwierdzenie zdrady, wystawienie rachunku za odszczepienstwo, popadnigcie
w nieczysto$¢, wymagajace rytualnego oczyszczenia przed ponownym wlaczeniem
do wspdlnoty. Nie wystarczaja do regulacji zycia na tej plaszczyZnie ani magiczne
egzorcyzmy, ani oceny moralne. Magia nie uspokaja i nie zapewnia stalego bezpie-
czenstwa. Z1y duch, ktérego trzeba najpierw zmusic, aby w ogdle odpowiadal na
pytaniaZ®, nigdy nie obiecuje wiecznej poprawy. Natomiast odpowiedzialno$é
w kategoriach moralnych powstaje i obowiazuje na zasadzie wzajemnosci w sto-
sunkach miedzyludzkich, wewnatrzspotecznych, nie w jednostronnych relacjach
ze $wiatem zewnetrznym, w dodatku nieozywionym. Zresztg i miedzy ludZzmi za-
sady moralne nie zawsze wystarczajg i musza by¢ wzmacniane, np. instytucja nie-
czystosci rytualnejzg.

25/ Proces ten przedstawiam szczegélowo w ksiazce Teatr 1 sacrum.. ., rozdz. 1Lz Profanum:
gospodarstwo czlowieka (s. 165-248).

26/ K. von Amira Thierstrafen..., s. 561 (z odeslaniem do: B. Chasseneus Concilia,
Lyon 1592,1.1,cz. 1 licz. 5, 107).

27/ Der Thierprocess ist Gespensterprocess. (K. von Amira Thierstrafen..., s. 599).
Nalezy to do podstawowych zagadek demonologii, ze diabel wdaje si¢ w rozmowe
Z egzorcysta.

29/ Pisalem o tym szerzej (Teatr i sacrum. .., s. 539-541). Spoleczna funkcja regul nieczystosci
-zdaniem Mary Douglas - jest zwymuszanie pot¢pienia moralnego, jesli samorzutna
reakcja jest zbyt powolna” (Purity and Danger, cyt. przekl. holenderski: Reinheid en gevaar,
1976, s. 169). Dobry przeglad spolecznych funkeji rytualoéw daje zbior Pluralism and
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We wspblczesnej antropologii kulturowej definiuje sie rytuat jako ,formalne,
spotecznie znormalizowane i powtarzalne dzialanie o bogatej symbolice, ktore
stuzy kanalizowaniu emocji, definiowaniu doSwiadczenia i pomocy w rozumie-
niu”30. Najnowsze ujecia rytuatu odiaczaja go zatem od dawniej dominujacych
funkcji religijnych (regulacja stosunkéw miedzy czlowiekiem a sacrum w ujeciu
Durkheima3!), a wiec i przywracania czystosci rytualnej (P.S. Berman), i podkre-
§lajg jego charakter poznawczy: zaprowadzania porzadku w chaosie ludzkich do-
swiadczen32. Wykluczajac przestepce, spotecznoéé przywraca tad moralny, ale tez
wyznacza swoje granice i definiuje elementy, ktére nie moga by¢ don wiaczone33.
Wiadomo za$, ze najskuteczniejszym definiowaniem jest wskazywanie rzeczywi-
stych egzemplarzy. Trwalego lub przej$ciowego wykluczenia z normatywnego lub
legalnego porzadku dokonuje si¢ w ceremoniach degradacyjnych34, ktére wyty-
czaja granice miedzy spolecznoscia normatywna a tymi, co tamia normy35. Do ce-
remonii degradacyjnych naleza réwniez procesy sagdowe, ktére prowadza do usu-
niecia przestepcy zwykle przez uwigzienie; niektére kultury obejmuja tym poste-
powaniem réwniez zwierzeta i przedmioty nieozywione3®.

Y%

Aby rytualy mogly te wszystkie funkcje peinié, musialy by¢ dobrze znane. W sy-
tuacji niepetnosci edukacji cze§é tego zadania spadala na popularne zabawy
i obrzedy o charakterze teatralnym, ktére mozna okresli¢ jako dramaty rytualne.
Poznawczy charakter dramatu rytualnego dobrze oddaje definicja Clifforda
Geertza. Wedle niego, jest to powtarzalna forma, ktérg inscenizuje sama publicz-
no$é, i ktéra sprawia ze ,teoria staje sie faktem”3’. Definicja opierata sie wpraw-

dentity, red. ]. Platvoet, K. van der Toorn, Leiden 1995, zwtaszcza artykut

Jana Platvoeta Ritual in plural and pluralist societies (s. 25-51) z pozytecznymi dodatkami:
1 — zawierajacym definicje rytualu w porzadku chronologicznym; 2 — encyklopedycznym
zarysem antropologicznych teorii rytuatu jako wyrazu struktury spotecznej.

30/ Por. D.I. Kertzer Ritual, Politics And Power (1988, s. 8 za: P.S. Berman An
Anthropological...).

31/ Por. E. Durkheim The Elementary Forms Of Religious Life (ang. 1915, s. 56, za:
P.S. Berman An Anthropological...).

32/ Por. D.I. Kertzer Ritual... (zob. przyp. 30).

33/ Por. E. Cohen The Crossroads Of Justice: Law And Culture In Late Medieval France, 1993,
s. 80 (za: P.S. Berman An Anthropological...).

34/ Por. H. Garfinkel Conditions of Successful Degradation Ceremonies, ,American Journal of
Sociology”, 1960, s. 420, 423 (za: P.S. Berman An Anthropological...).

-5/ Por. E. Cohen The Crossroads..., s. 77-80, za: P.S. Berman An Anthropological. ...
36/ Por. PS. Berman An Anthropological..., s. 19-20.

Por. C. Geertz Local knowledge: further essays in interpretive anthropology, London 1983,
s. 30 (za: ]. Platvoet Ritual in..., s. 43).
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dzie na pojgciu rytualu religijnego, dzigki kiéremu ,ludzie pozyskujg wiare przez
to, Ze ja obrazuja”BS, ale to samo mozna odnie$¢ do wszelkiej wiedzy, w tym orien-
tacji w instytucjach prawa. Jego procedury mogly by¢ przez szeroka publiczno$é
poznawane i uznawane za swoje dzigki uczestnictwu w ich pokazywaniu.

Dramaty rytualne stanowia formule po$rednig czy taczaca rytual i gre (zabawe).
Rézni je stopien formalizacji: okre$lona — nieokreslona liczba standw; okreslony —
nieokre$lony przebieg zdarzen; przewidywalny — nieprzewidywalny stan nastep-
ny; wiadome — niewiadome zakonczenie (choé w grze jest ograniczona liczba sta-
ndéw: wygrana, przegrana, remis)3®. Te pierwsze cechy wiasciwe rytuatowi
tlumaczg jego spoleczng doniosto$¢ i wyzszos¢ nad zabiegami magicznymi i zale-
ceniami etycznymi. W dramacie rytualnym wszystkie te kryteria nie moga by¢ ani
zdecydowanie takie, ani przeciwne. Wigkszo$¢ cech bedzie blizsza rytuatowi, ale
po drodze jest duzo niepewnosci. Historycznie rzecz biorac, jest to linia rozwojowa
literatury od (quasi-rytualne;j?) formularnosci do autonomii. Zgodnie z definicja
rytuatu rowniez dramat rytualny bedzie nie zanadto magiczny, nie wylacznie po-
jednawczy, ale przede wszystkim poznawczy.

Zachowania rytualne sa forma jawnos$ci zycia spoteczenistw zorganizowanych
przez kulture using lub tych obszaréw zycia, ktérych nie objeta standaryzacja
prawna. Nowe prawo (oparte na procedurze inkwizycyjnej) manifestuje si¢ jako
sila spoleczna i jako narzedzie cywilizacyjne, wymagajace opanowania. Komuni-
kacja spoleczna zmusza do wyartykulowania zarzutéw publicznie i jakiego$ ich
publicznego rozpoznania. Mechanizm jest z gruntu samorzadny i do pewnego
stopnia demokratyczny. Procesy przeciw zwierzetom mialy dydaktyczng — a sze-
rzej — inkulturacyjng role: stwarzaly okazje poznania procedur prawnych na
przyktadzie dobitnym, ale niedoslownie. Po$rednim dowodem umownos$ci zwy-
czaju jest jego fiskalizacja —wcze$niejsze zanikanie w odniesieniu do cenniejszych
zwierzat gospodarskich, a diuzsze utrzymywanie w stosunku do drobniejszych
(K. von Amira s. 550).

O rozumieniu calej umownosci proceséw $wiadczy to, Ze np. prawnik Philippe
de Beaumanoir (rok 1283) sprzeciwial sie temu zwyczajowemu prawu, poniewaz
zbrodnia zaklada intencje i rozumienie kary, a tego u zwierzecia (muta res) nie ma.
Sw. Tomasz z Akwinu nie pochwalal ekskomunikowania zarazy, poniewaz zwierzg-
ta nie maja rozumu, nie moga czu¢ si¢ winne i nie podlegaja karze; co najwyzej
moga byé wystannikami diabla, ale wtedy to sprawca szkody, a nie narzedzie po-
winno by¢ osqdzone40.

Rytual oznacza okreslone tradycja czynnosci, ktére swoja wymowa symboliczng
majg spowodowaé zmiane¢ sytuacji uczestnikow. Forme okreslajg wyste-
py postaci reprezentujacych zbiorowos¢ i przedstawiajacych sily, z ktérymi ona

Tamze.

39/°S J. Tambiah A Performative Approach to Ritual, ,Proceedings of the British Academy”
1979, 65, 5. 118.

40/ Summa Theologiace, 2, 2, . 76; Cohen Law...,s. 21.
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obcuje. Rytualno$é graniczy z ¢wiczebnoscia. Te dawne procesy, w ktérych z pelng
umownoscig zwierzeta traktowano jak ludzi, byly swego rodzaju eksperymentem
sagdowym — stosowano obrazowe $rodki wykrycia sprawcy czy dotarcia do prawdy.

Wiemy, ze korporacje prawnicze wyksztalcily réwniez wlasna tradycje drama-
tyczng, ktéra po czesci stuzyla uczeniu si¢ procedur prawnych, stuzyta chocby jako
pretekst. Z biegiem czasu byl to juz nie pretekst nawet, ale czysta konwencja. Pro-
ces sadowy staje sie schematem kompozycyjnym w literaturze*! gitéownie —choé nie
tylko — komediowej42. W literaturze staropolskiej mamy taki tekst tacifski z 1735
roku*3. Tres¢ intermedium stanowi proces przeciwko owadom latajagcym: muchom,
pszczotom itp.; dekret sedziego skazuje je na banicje. Od poczatku teatralny sche-
mat procesu to byla zabawa niemajaca na celu zmiany sytuacji.

Zmiang sytuacji, ktérg sprowadzal dramat rytualny, bylo uswiadomienie
o regulach, aby nikt nie mégt sie zaslania¢ nieznajomoscig prawa. Zwrdcono mi
uwage, ze zbyt mala byla czestotliwo§¢ tych procesdw, aby mogly odegra¢ istotng
role dydaktyczng**. Jednak do proceséow udokumentowanych nalezatoby dodaé
jaka$ ciemng liczbe zdarzen, po ktérych nie pozostaly akta. Bardzo czesto zamiast
przewodu procesowego przeciw zwierzetom jako stronie, prowadzacego krok po
kroku do ekskomuniki, zadowalano si¢ prostszymi formami publicznego oskar-
zania (np. bez wyznaczania obrofcy) lub wrecz rzucaniem na nie klagtwy bez zad-
nego postepowania dowodowego, jak to w roku 1121 uczynit $w. Bernard wobec ko-
maréw z Foigny: excommunico eas!*>. Do tego dochodzg autentyczne dramaty rytu-
alne ~ ludowe zabawy nasladujace lub parodiujace rozprawy sgdowe*6. Jedne
i drugie mialy swoje drugie zycie w formach literackich?/, przekazywanych czesto
takze z ust do ust. Najwazniejsze jest jednak to, ze tak niezwykle wydarzenia, jak
publiczne procesy zwierzat kultura ustna o wiele diuzej pamietata, niz nam sie
dzisiaj wydaje. Dowédd moge przytoczyé z obszaru pokrewnego — zabaw publicz-
nych. Z okazji festiwalu teatralnego, towarzyszacego §wietu bractwa kurkowego
w 1408 roku flamandzki kronikarz pisze, ze tak wspanialych obchodéw z zabawa-

41/ Szerzej o tym H. Fehr Das Recht in der Dichtung, 1931.

4-/ Rozne typy zastosowania formuly procesowej w dramatach omawiam w Ekskursie 1,
Sceny sqdowe w dramacie sredniowiecanym, w: Teatr i sacrum...

43/ Declamatio sub forma wdicii, 17352, w: Kodeks Grudzigdzki I (1731-1740), Rkps Bibl.
Akademii Nauk Ukr. SRR we Lwowie, sygn. Bawor. 297, s. 108-117; Nowy Korbut, s. 214.
Tekst zawiera jedynie krétkie wirety polskie. Zrodel polskiego procesu nalezy szukaé
w zbiorach powaznych i zartobliwych procesow, np. Processus turis loco-serius,
druk 1611.

44 Profesor A. Okopien-Stawinska (po wykladzie 30 pazdziernika 2001, IBL PAN).
45/ K. von Amira Thierstrafen..., s. 561-566.

46/ Przykiad ,,czystego” dramatu rytualnego — kaszubskiego écinania kani omawiam
w artykule Polish Saint Plays of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, »The Early Drama,
Art, and Music Review” 2000, 23.1, s. 18-49.

41/ Zob. przyp. 43 142.
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mi, ucztami i widowiskami mieszczanie nie pamietali od sze$¢dziesieciu lat*S.
Okoto roku 1750 zaréwno ekskomunikowanie zwierzat, jak $wieckie procesy zani-
kaja, ale pamig¢ o nich trwa jeszcze dziesieciolecia, o czym $wiadcza pojedyncze
préby wytoczenia proceséw odnotowane na poczatku XIX w. Wéwczas jednak wie-
dza o takim sposobie zalatwiania sprawy jest juz tajemna, np. duascy wieéniacy
dowiaduja sie o tym od znachoréw i starych bab*’. Dodatkowym czynnikiem
utrwalajacym wiedze byla niekiedy diugotrwalo$é samego procesu, na co zwraca
uwage K. von Amira (s. 546) — przestrzeganie wszystkich procedur z ustawowymi
terminami i drogami odwolawczymi sprawiato, ze wprawdzie nie tak absurdalnie,
jak niektére procesy miedzy ludZmi, jednak réwniez procesy miedzy czlowiekiem
a zwierzeciem nieraz si¢ przeciggaly, co oczywiscie niezwykle potegowalo wraze-
nie i utrwalalo pamie¢ o zdarzeniu.

Poznawanie sily nowego prawa pisanego, nauczanie jego procedur bylo mozli-
we 1 sensowne dzigki temu, Ze procesy zwierzat zawieraly wszystkie ,,ludzkie” ele-
menty: areszty, przestuchania z torturami’?, obronicy, obowiazek stawiennictwa,
listy zelazne, odroczenia®!, wzgledy dla »dzieci” i ,kobiet cigzarnych”, 1a sama pa-
leta kar facznie zumorzeniem sprawy lub darowaniem kary w przypadku wykrycia
bledu lub fatszu oskarzenia. Jesli zapadal wyrok $mierci przez powieszenie, wow-
czas wieszano zwykle na drzewie, nie na szubienicy, ale poza tym cata procedura
byta §cisle przestrzegana tgcznie z protokotowaniem, egzekucje za$ przeprowadzal
zawodowy kat sprowadzany nawet z innego miasta (E.C. Cohen, s. 12). Egzekucja
musiala si¢ odbywac na lokalnym miejscu stracen, nierzadko przy biciu dzwonéw.
Widuje sie ryciny, na ktérych wieszane zwierzeta ubrane sg w ludzka odziez>2. Po-
znajemy z nich np. historie wilkotaka czy tylko wilka-ludojada, ktory zapedzil sie
za kogutem do wsi, wpadl do studni, zostal ztapany i zabity, a po ubraniu go w czer-
wong odziez — powieszony na szubienicy. Wiasnie tak dokiadne az do $§miesznosci

48/ Komentarz do §wieta brackiego we wschodnioflandryjskim Oudenaarde — D.J. van der
Meersch Kronyk der rederykkamers van Audenaerde, ,Belgisch Museum” 1842, s. 380.

49 Przykiad ok. 1805 r. wzmiankuje K. von Amira Thierstrafen. .., s. 569. Przediem jednak
jako ostatnie procesy francuskie wymienia przypadki z r. 1793 i 1845 (za: Al. Sorel Proces
contre des animaux et insectes suivis au moyen ge dans la Picardie et le Valois, Compiegne 1877,
s. 16).

50/ Por. E.P. Evans Criminal..., s. 139 (za: P.S. Berman Ras, Pigs...; z odestaniem do nowych
badan, s. 310-313).

Adwokat wyznaczony przez biskupa Augustodunum (Autun w Burgundii), aby z urzedu
bronif oskarzonych szczuréw, tlumaczy! niestawienie si¢ na rozprawe swoich klientow
ich obawg przed kotami i zadal listu zelaznego (B. Chassenée Concilium primum de
excommunicatione animalium w: Concilia D. Bartholomaei a Chasseneo, Lyon 1588, fol. 8-16,
za: E. Cohen Law...,s. 14).

52/ K. von Amira Thierstrafen...(s. 554) z odeslaniem do Al. Sorela Procés contre. .., s. 7;
W. Schild Alte Gerichisbarkeu. .., s. 66-67, nr 116-118 (reprodukcje trzech rycinz 1685 r.,
przedstawiajgcych tamto wydarzenie; przedrukowuje nr 118).
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utrzymywanie procedury ,ludzkiej” wskazuje na cel dydaktyczny i ostrzegawczy
oto patrzcie, byécie wiedzieli, co czeka sprawce.
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Jacek LEOCIAK

. O
Twarze in extremis

Eugéne Delacroix, ktéry podobnie jak inni wielcy malarze postugiwal sie zdje-
ciami jak rodzajem optycznego notatnika, wskazywal na niedoskonalo$é fotografii
w oddawaniu natury. Polega ona, paradoksalnie, na zdolno$ci uzyskania najwiek-
szego stopnia podobienstwa do przedmiotu. Fakt, ze technika fotograficzna po-
zwala otrzyma¢ maksymalnie wierny obraz rzeczywisto$ci, moze stanowic prze-
szkode dla rozumu i wrazliwosci. Najlepsze zdjecia powstaja w wyniku usterek czy
niedostatkéw reprodukeji, ktére nie pozwalaja

na oddanie wszystkiego w sposdb absolutny, pozostawiaja pewne luki odcigzajace oko

{...]. Gdyby oko miato doskonato$¢ szkla powigkszajacego, fotografia bytaby nie do znie-
.y

sienia.”

Niedoskonatos¢ fotografii lezataby wiec w jej zdolnosci do wytworzenia dosko-
nalej repliki sfotografowanego obiektu, ukazujacej jednak tylko to, co zewnetrz-
ne, bez mozliwosci siegniecia pod powierzchnie rzeczy i zjawisk, oddania ich isto-
ty, bez mozliwosci syntezy, bez miejsca na prace wyobrazni. ,Zimna dokiadnos¢
nie jest sztukg” — zapisal w swym dzienniku Delacroix3. W innym miejscu prze-
strzegal:

Nie mozna traci¢ z oczu faktu, ze dagerotyp musi by¢ traktowany tylko jako ttumacz,
ktéry ma nam poméc w zblizeniu sie do tajemnic natury; pomimo wrazenia zadziwiajacej
prawdziwosci niektérych jego elementdw stanowi przeciez jedynie odbicie, kopie §wiata

17 Artykut powstal w ramach projektu badawczego nr 1 HO1C 074 19, finansowanego
przez Komitet Badan Naukowych.

2/ E. Delacroix Dziennik, czes druga (1854-1863), przel. J. Guze, J. Hartwig, Wroclaw 1968,
s. 363.

3/ E. Delacroix Dziennik, czesd prerwsza (1822-1853), Wroclaw 1968, s. 243.
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realnego, ktéra jest w pewnym sensie falszywa, poniewaz jest zbyt dokiadna. Zrozumiate
wiec, ze przedstawiane w taki sposéb potwornosci szokuja, nawet jesli przynalezg w isto-
cie do samej natury.*

Uwaga autora Rzezi na Chios o fotografowaniu rzeczy potwornych — i o wraze-
niu, jakie wywotujg na widzach takie zdjgcia, ktérym dodatkowo datoby si¢ jeszcze
przypisaé szczegdlny walor ,doslownosci” czy ,,dokiadno$ci” przedstawienia —
wprowadza nas in medias res tych rozwazan. Dotyczy¢ one bedg fenomenu obcowa-
nia z obrazem rzeczy strasznych, makabrycznych. Podkreslam, z obrazem maka-
bry, a nie z nig sama bezpo$rednio; z jej wizerunkiem, a nie z rzeczywistoscig,
w ktdrej napotykamy co$ makabrycznego. Stowem — chodzi o mimesis makabry,
o sposoby przedstawienia, o formy reprezentacji. Interesowa¢ mnie tutaj beda
przede wszystkim pewne zdjecia z [ wojny $wiatowej pokazujace cigzko rannych
zolnierzy, $ci§lej — ich twarze.

*

Jakie fotografie ukazujace potwornosci mdg! mieé na mysli Delacroix? Czy do-
cieraly do niego siynne zdjecia z Wojny Secesyjnej, wykonane przez Alexandra
Gardnera, po raz pierwszy ukazujgce w takiej skali wojenng makabre? Na
przykiad te z pobojowiska pod Antietam, gdzie 17 wrze$nia 1861 roku zginelo 26
tysiecy zotnierzy. Gardner wykonal wtedy serie zdjeé pola usianego trupami. Inne
stynne zdjecie Gardnera, ktére miaio ogromny wplyw na swiadomo$é Ameryka-
now 1 stato sie dla nich synonimem okrutnej prawdy o wojnie, zatytutowane Home
of the Rebel Sharpshooter, Gettysburg, Pensylvania, 1863, przedstawia trupa zolnierza
w okopie. Juz po $mierci Delacroix Ameryka wstrzasnely zdjecia jeficow janke-
skich, przetrzymywanych w obozach Konfederatéow na Poiudniu, m.in. w cie-
szgcym sie najgorsza stawa Andersonville, gdzie kazdego dnia umierato stu wiez-
niow. Wykonano je wiosng 1864 roku. Najbardziej uderzajace jest w nich polacze-
nie konwencji medycznego studium, ukazujgcego z laboratoryjng dokiadnoscia
straszliwie wychudzone ciala wycieficzonych glodem ludzi — owych ,,zywych szkie-
letéw”, ktérych wizerunki znamy az nadto dobrze z naszych czaséw — z konwencja
portretowg. Kazda fotografia przedstawia jedng nagg badZ prawie naga postaé
utrzymujacg sie z wyraznym wysitkiem w pozycji siedzacej, upozowang na ciem-
nym tle, niczym okaz anatomiczny. Zdjecia te staly sie przedmiotem obrad Kon-
gresu, specjalna komisja §ledcza wlaczylia je do swego raportu, wykonane na ich
podstawie ryciny byly szeroko kolportowane przez prase, wreszcie zostaly uzyte
jako material dowodowy w procesie kapitana Henry Wirz’a — komendanta obozu
w Andersonville, ktory zostat skazany na $émier¢ i powieszony".

4/ Cyt. za M.H. Huet Monstrous Imagination, London 1993, s. 188.

O zdjgciach Gardnera z Wojny Secesyjnej oraz fotografiach jencéw zob. V. Goldberg
The Power of Photography. How Photographs Changed Our Lives, New York 1991,

s. 20-28 (tam tez reprodukcje mektorych zdjec). Warto dodac, ze zdjgcie trupa

w okopie bylo przez Gardnera zaaranzowane. Fotograf przesunat cialo zotnierza
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Podczas Wojny Secesyjnej, a w zdecydowanie wiekszym zakresie podczas I woj-
ny $wiatowej, prowadzono fotograficzng dokumentacje medyczng ran odniesio-
nych przez zolnierzy. Byty to jednak zdjecia funkcjonujace w obiegu wewnetrz-
nvm, nieprzeznaczone do publikacji. Krgzgce wéréd Unionistéw przerazajace
opowiesci o sytuacji jencow z Andersonville i rosngca presja spoteczna w tej spra-
wie spowodowaly upublicznienie owych zdjeé. Staty sie one kluczowym argumen-
tem propagandowym, mobilizujgcym opinie publiczng. Szok, jaki wywolaty, wigze
si¢ z ich medycznym aspektem, ktéry mial, jak sadze, zasadniczy wpiyw na ich od-
bidr. Zatem to nie tylko sam temat, czyli przerazajgco wychudzone cialo ludzkie,
ale przede wszystkim sposob jego przedstawienia — zimna dokladno$¢, medyczna
beznami¢tnos$é, redukeja czlowieka do anatomicznego okazu — sprawil, ze fotogra-
fie te staly sie, by przywotaé tu raz jeszcze stowa Delacroix, ,,nie do zniesienia”.

Anatomiczny wymiar przedstawien ludzkiego ciata ma dlugg tradycje w sztuce
europejskiej, by wspomnie¢ jedynie o szkicach Leonarda da Vinci, rycinach z mo-
numentalnej De humani corporis fabrica Andreasa Vesaliusa z 1543 czy calej serii
»lekcji anatomii” Rembrandta, Backera, van Necka, Troosta. Od renesansu do
polowy XIX wieku wyobrazenia anatomiczne byly dzietami sztuki, a ich twércami
byli artysci. Kierowala nimi grecka maksyma ,,poznaj samego siebie”. Zywili prze-
$wiadczenie, ze widzialna natura, przez ktérg przejawia sie boski porzadek stwo-
rzenia, dostepna jest rozumowi. W swoich obrazach starali sie wiec zgtebié zaréw-
no wewnetrzny mechanizm ludzkiego organizmu — dzialanie mieéni, prace szkie-
letu — jak i zewnetrzne oznaki charakteru, rodzaje ekspresji emocji. Cialo bylo bo-
wiem domem duszy, terenem zewnetrzne) manifestacji tego, co wewnetrzne, twarz
zas ~ wedlug fizjonomistow — byla obszarem, gdzie w sposob najdoskonalszy uja-
wnia sie duchowe promieniowanie czlowieka, jego istota, jego tozsamos¢. Dlatego
tez fizjonomiczne studia twarzy in extremis: portrety (np. Autoportret z oteartymi
ustami Rembrandta, Czlowiek w rozpaczy Courbeta), ryciny (np. Rospacz Le Bruna)
czy rzezby (np. marmurowe popiersie Gianlorenzo Berniniego Dusza potgpiona lub
olowiane i gipsowe glowy Franza Xavera Messerschmidta) — sg proba wniknigcia
w najgtebsze tajniki czlowieczenstwa, poszukiwania form artystycznego wyrazu
dla do$wiadczen czlowieka w sytuacjach granicznych. W ostatnich dekadach
wieku XIX sytuacja zmienia sie radykalnie — standaryzacja ilustracji anatomicz-
nych, uzycie fotografii dla celéw medycznych, a wreszcie zastosowanie promieni
Roentgena (przypomnijmy sobie fascynacje¢ bohateréw Czarodziejskiej gdry swymi
wewnetrznymi portretami) — prowadzi do coraz wigkszej dokladnosci w odwzoro-
waniu ludzkiego ciata kosztem dewaluacji jego wymiaru duchowego. Z wielkiego
tematu sztuki przeksztaica si¢ ono w przedmiot technicznej reprodukcji®.

1 jego karabin w inne, bardziej pasujace do kompozycji miejsce, uzyl tez tego samego
ciata do wykonania dwdch réznych, odmiennie zaaranzowanych fotografii.
Zob. ]. Ruby Secure the Shadow. Death and Photography in America, London 1995, s. 13
(tam tez reprodukcja zdjecia).

6/ Por. M. Kem p, M. Wallace Spectacular. Bodies. The Art and Science of the Human Body from
Leonardo to Now, London 2000, s. 11-19, 94-107.
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Zdjecia jenicéw z Andersonville miaty jeszcze w sobie cos ze sztuki. Czynilo to
z nich swoistg hybryde; fotograficzna doktadnos¢ odwzorowania taczyla sig z jakby
malarskim zmyslem kompozycji, sposobem usytuowania modela przed obiekty-
wem. Zdjecia, ktore ilustrujg potezna, oprawng w czerwong skore ksiege Sir Harol-
da D. Gilliesa Plastic Surgery of the Face. Based on selected cases of war injures of the
face, including burns, with original illustrations, wydana w Londynie w 1920 roku, sg
juz tylko dokumentacjg medyczng poszczegélnych przypadkéw opisanych w tym
opastym tomie’. Sir Gillies (1882-1960) byt w Anglii twérca nowoczesnej chirurgii
plastycznej, a wspomniane dzielo z 1920 roku uczynito z niej uznang gataz medy-
cyny. Praktykowal na rannych zolnierzach I wojny $wiatowej, przywiezionych
z frontu zachodniego do Cambridge Military Hospital. Tam wypracowal swa au-
torska metode leczenia rozlegiych ran 1 poparzen twarzy drogg uzupeiniania bra-
kujacej tkanki i przeszczepiania naturalnych implantéw skéry z niezniszczonych
miejsc glowy lub innych czesci ciata. Zdjgcia, a raczej cate sekwencje zdjeé, ilu-
strujg nastepujgce po sobie etapy poczawszy od stanu z pierwszych dni po zranie-
niu, przez Kolejne fazy leczenia, az do rezultatu koncowego. Opisane przypadki
uporzadkowane sg wedlug rodzaju pola operacyjnego. Mamy wiec rozdzialy o tera-
pii ran policzkéw, gornych i dolnych warg oraz podbrédka, nosa, rejonu oczu
i czola, czyli — by tak rzec - peiny przeglad najistotniejszych miejsc w fizjonomice
Lavatera, najwazniejszych znakéw fizjonomicznychg. Sa 1o jednak znaki straszli-
wie zdeformowane, ulegte daleko idgcej destrukeji, ledwo badZ wcale nie rozpo-
znawalne.

Plastic Surgery Sir Gilliesa to wielki album zawierajgcy wizerunki ludzi napiet-
nowanych wojng, ktérego nie mozna jednak czyta¢ tak, jak zgodnie z fizjono-
miczng tradycjg czytalo sie teksty ludzkich twarzy. U podstaw koncepcji Lavatera
lezato przeswiadczenie, Ze istnieje skonczona ilo§¢ cech wygladu, ktora odzwier-
ciedla skonczong kombinacje cech charakteru. Chodzito zatem o odkrycie i opisa-
nie pewnego kodu, stad fizjonomika sytuowala si¢ niejako w obszarze semiotyki,
stawala sie kwestia lektury i interpretacji — twarz stanowita forme tekstu czy ko-
munikatu sformufowanego w jakim$ mozliwym do odczytania jezyku. Twarze pa-
cjentéw Sir Gilliesa sg zapisane nowoczesnym pismem wojny: rozszarpane odlam-
kami pociskéw, przeorane karabinowymi kulami, spalone ogniem lub gazem. Nie
poddajg sie juz tradycyjnej lekturze fizjonomicznej. Zasadniczemu zaburzeniu
ulega struktura ich wygladu. Jego cechy, ujmowane dotad w konwencjonalne wzor-

Zdjecia prezentowane w niniejszym artykule pochodza wiasnie z tego tomu.

8, Oko, wzrok, usta, czolo, policzki, jednem stowem: twarz ludzka [...] stanowi to, co

nauka nazywa fizyognomia” — czytamy w dziele Lavater, Carus, Gall. Zasady fizyognomiki
1 frenologi. Wyklad popularny o poznawaniu charakteru 2 vyséw twarzy 1 ksztaliu glowy. Przez
A. Ysabeaw, profesor nauk prayrodniczych, przel. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 13.

O podstawowych znakach fizjonomicznych Lavatera pisze J. Bachérz (Karta z dziejow
zdrowego rozsqdku, czyli o fizjonomice w literaturze, ,,Teksty” 1976 nr 2, s. 90-91);

por. tez uwagi o oczach, ustach i czole jako podstawowych elementach mimiki twarzy

u A. Kepinskiego (Twarz 1 rgka, » Teksty” 1977 nr 2, s. 11-28).
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ce 1 skladajgce sig¢ na rozpoznawalny system znakdw fizjonomicznych, poddane sa
dekompozycji, deformacji bgdZ zupelnej destrukcji. Semiotyka twarzy zostaje
zniszczona.

Historia ludzi przedstawionych na zdjeciach z oczywistych wzgleddéw zreduko-
wana jest do rodzaju ich rany i procedur chirurgicznych, ktérym zostali poddani,
ich wizerunek ogranicza sie do przedstawianej w réznych ujeciach zmasakrowa-
nej twarzy, a pojawiajace sie szczatkowo informacje o nich samych sprowadzajg
sie (nie zawsze) do podania nazwiska, stopnia i przynaleznosci wojskowej, daty
zranienia, daty udzielenia pierwszej pomocy, daty rozpoczecia leczenia chirur-
gicznego. Czasami przemknie si¢ jednozdaniowa wzmianka o cierpieniu, odwa-
dze i harcie ducha zotnierzy, ale i ona podporzgdkowana jest dyskursowi medycz-
nemu. Pewien szeregowiec (bez nazwiska, przypadek nr 139) otrzymal 4 lipca
1916 w bitwie nad Sommg postrzal w twarz, ktoéry rozerwal mu szczeke, podbré-
dek i czes§é policzkdow.

Interesujacg rzecza do odnotowania jest fakt - pisze Sir Gillies — ze 6w dzielny chlopak
szedt kilkanascie mil do punktu opatrunkowego [...], 1 wlasnie ten popis wytrzymatosci,
zdolnos¢ do utrzymania pozycji wyprostowanej, zapobiegly koniecznosci natychmiasto-
wej tracheotomii albo nawet czemus$ jeszcze gorszemu.?

Opisowi przypadku nr 139 towarzyszy szes¢ zdjeé. »Stadium wcezesne” — to
czlowiek bez dolnej czesci twarzy, ktdéra zmienila sie w bezksztaltng mase tkanki
z jama w miejscu dawnych ust. Nietknigta jest gorna cze$¢ twarzy: nos, oczy czolo,
porzadnie uczesane wlosy. ,Stan zaleczony” — pokazuje efekt kilkumiesigcznego
gojenia rany, policzki i szczeka zapadle, usta bezksztaltne, ale zarysowuje si¢ juz
dolny owal pozbawionej podbrdédka twarzy. ,Stan po pierwszej operacji” drama-
tycznie rézni sie na niekorzy$é od »stanu po drugiej operacji”, w tym bowiem sta-
dium miedzy uszami pacjenta, przykrywajac policzki, dolng warge i brode, prze-
ciagniety zostal wyciety z gory glowy plat skory, majacy uzupetniaé ubytki po po-
strzale. Dwa ostatnie zdjecia dokumentuja kolejne etapy chirurgicznych inter-
wencji. Na kazdym z nich twarz jest inna, réwnie straszna, rownie niepodobna do
ludzkiej twarzy.

Wymodg dokumentacji etapdw terapii wprowadza swoisty element narracyjny.
Jeste$my $wiadkami ilustrowanej zdjeciami opowiesci o przerazajacych metamor-
fozach twarzy. I chociaz intencja tych powtarzajgcych sie z okrutng monotonia se-
kwencji zdjeciowych jest pokazanie zdumiewajacych osiggnie¢ chirurgii plastycz-
nej, u »nieprofesjonalnego” odbiorcy pozostaje nieodparte wrazenie uczestnictwa
w spektaklu teatru grozy. Jest to przede wszystkim opowie$é o przemianach. Tak
rozlegle, tak niszczgce zranienie wprawia niejako twarz w ruch. Zmiany wygladu
sg na tyle glebokie, ze zaciera si¢ nie tylko podobienstwo indywidualne (czlowiek
przestaje byé podobny do samego siebie), lecz takze — by tak rzec — podobienstwo
gatunkowe (nie wiadomo, czy to w ogdle jest jeszcze twarz, czy juz co$ innego).

9/ Sir H.D. Gillies Plastic Surgery..., s. 168.
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Twarz zatem przestaje by¢ twarza, obraca si¢
w ruine, w ktdrej trudno dostrzec zarysy tego,
co bylo. Stajac si¢ czym$ innym, czyms$ ob-
cym, a jednocze$nie pozostajac przeciez tym
samym - okropnie znieksztalconym obli-
czem konkretnego czlowieka — wymyka sie
opisowi, nie poddaje kategoryzacji, przekra-
cza granice. Zamienia si¢ w monstrum, pro-
mieniuje groza, kiora jest nie do oswojenia
1 nie do wyraienial .

W ksiedze Sir Gilliesa ogladamy zdjecia
czego$, na co nie chcemy patrze¢, przed wido-
kiem czego wzbraniamy sie. Potwornie znie-
ksztalcone twarze rannych zolnierzy, podda-
wane operacjom plastycznym, nie sg twa-
rzami. To monstra niepodobne do niczego.
A jednoczes$nie to konkretni ludzie dotknigci
okrutnym cierpieniem, o ktdrych nie wiemy
praktycznie nic poza przekazanymi facho-
wym jezykiem informacjami o procesie lecze-
nia. Uderzajacy kontrast miedzy anonimowo-
$cig czlowieka a chirurgiczng precyzja, z jakg
ukazany jest jego monstrualny wyglad, jest
jednym ze Zrédel szoku, w jaki wprawia nas
przegladanie Plastic Surgery. Szokuje przede
wszystkim zderzenie rdéznego typu nie-
wspotmiernosci; wyrazisto$¢ przedstawienia
wyprana z wszelkiego kontekstu sytuacyjne-
go bezceremonialnie odstania to, co powinno
by¢ zakryte; z laboratoryjng doktadnos$cig od-
wzorowana zostaje rzeczywisto$é niedajgca
si¢ uchwycié, bo amorficzna 1 przez to
wlasnie niesamowita; wreszcie — bezduszna
analityczno$¢ obrazu, rozbicie go na elemen-
ty skladowe, na mniej lub bardziej zniszczo-
ne cze¢sci mechanizmu, zderza sie w §wiado-

10/ Arystotelesowska definicja monstrualnosci zwiazana jest nie tyle z deformacja wygladu,
ile z brakiem uchwytnych zwigzkéw podobiefistwa pomigdzy rodzicem i potomkiem.
Monstrum jest zwodnicze, jego dziwaczny wyglad zaktdca naturalne relacje
podobienistwa (nie wiadomo, do czego wlasciwie jest podobne), narusza takze granice
pomiedzy kategoriami i rozbija porzadek Natury. Zob. M.H. Huet Monstrous Imagination,
London 1993, 5. 4. Monstrum jest zatem ,pomigdzy”, jest czyms i jednoczes$nie tym nie

jest, stad wlasnie rodzi si¢ groza.
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mosci odbiorcy z silnie kulturowo zakorzenionym symbolem twarzy jako zwier-
ciadta duszy, znaku niepowtarzalnej tozsamosci osoby.

Wydaje sig, iz nie tyle potwornos¢ wizerunku, ile medyczny chtdd i beznamietna
wyrazisto$¢ jego ujecia przydaja tym fotografiom walor szczegblnej niesamowitosci.
Przypomina si¢ uwaga Delacroix o szoku, ktory wywolywa¢ mogg zdjecia potworno-
sci. Rzadko kiedy fotograficzna dokladno$¢ jest tak bardzo nie do zniesienia, jak w
tym przypadku. Widzimy szczegdlowg anatomie rany i nic poza tym. Wiasciciel
tego, co bylo kiedys twarza, to okaz anatomicznego monstrum. Anatomicznego, bo
odartego z metafizyki, z tajemnicy, z niepokojacej dwuznacznosci. Zdjecia zolnie-
rzy leczonych przez Sir Gilliesa w pewnym sensie powtdrnie ich rania. Szrapnel czy
kula pokiereszowaly im twarze, odbierajac naturalny wyglad. Aby go przynajmniej
w czescl przywrdcié, odbiera im sig twarze po raz drugi, czyniac z nich przedmiot fo-
tograficznej dokumentacji zabiegdw chirurgicznych. W tym sensie zdjecia z Plastic
Surgery sg puste i plaskie, jednowymiarowe — i to wlasnie jest w nich nie do zniesie-
nia. Ogalacajg rannego, pozbawiajac go strasznej tajemnicy jego rany. Nam kaza pa-
trze¢ na mig¢so, blokujac mozliwo$é poszukiwania sensu tego, co widzimy. Swa me-
chaniczng doktadnoscig falszujg — jak by napisal Delacroix — rzeczywisto$é. Do-
$wiadczenie utraty twarzy, destrukcji fizjonomicznego tekstu bedgcego zapisem
t0Zsamosci, tej mrocznej przemiany twarzy w nie-twarz, w monstrualng maske — re-
dukujg do fotograficznej dokumentac)i skéry, tkanek, mieéni i kosci, do inwentary-
zacji zepsutego i naprawianego materiaiu na twarz. Likwiduja tez jeden z wielkich
fantazmatow kultury: zatarcie granicy miedzy maskg i twarzg, pragnienie zajrzenia
»do wnetrza” twarzy, by sprawdzi¢, czy istnieje co$ ,pomiedzy”, cos, co jest jedno-
cze$nie pod maska i zarazem przed twarza!!. Odpowiedzia, ktdra otrzymujemy, jest
bezksztaltna mieszanina tkanki i kosci.

*

Bohater Na zachodzie bez zmian Remarque’a przyjezdza wprost z okopdw na
krétki urlop do domu. Matka o nic go nie pyta. Ojciec wcigz domaga sie, aby mu
opowiada¢ o wojnie. ,Rozumiem, on nie wie, ze czego$ takiego nie da si¢ opowie-
dzie¢”!2. ,Kochana matko - czytamy w licie francuskiego zolnierza z frontu — czy
kiedykolwiek zdolam wypowiedzie¢ te niewypowiedziane rzeczy, jakie musialem
tu oglada¢?”!3. Egon Erwin Kisch, ktéry jako dziennikarz z wieloletnim juz sta-
zem stuzyl w armii austriackiej i podczas kampanii serbskiej prowadzil dziennik,
juz na samym poczgtku wojny notuje bezradny: ,nie wiem, co pisaé, od czego
zaczaé, gdy chce méwic o tych bezprzyktadnych okropnosciach?”!4. Przywotanie

11/ Zob. antropologiczny komentarz Stanistawa Roska o relacjach miedzy maska i twarzg
w 4 tomie serii Transgresje pt. Maski, wybor, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdansk
1986, t. I1, 5. 157-188.

12/ E M. Remarque Na zachodzie bez zmian, przel. S. Napierski, Krakow 1974, s. 117.
13/ Cyt. za Letters from the Front 19141918, wybér i red. . Laffin, London 1973, s. 25.
E.E. Kisch Zapisz 1o, Kisz!, przet. A. Linke, Warszawa 1957, s. 102.
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toposu niewyrazalnos$ci zazwyczaj poprzedza opis tego, co jest nie do opisania.
Czytelnik przygotowany zostaje na wyjgtkowe uzycie jezyka: specjalny dobdr stow,
metaforyki, rejestru stylistycznego, wybdr odpowiedniego gatunku mowy. Wszyst-
ko po to, by zbudowa¢ tekstowy ekwiwalent ,tych bezprzyktadnych okropnosci”,
ktore tekstualizacji si¢ nie poddajg. Zaden z cytowanych tu autoréw nie stronil od
drastycznych scen, ale szczegdlnie szokujacy — przez zderzenie brutalnej makabry
z osobg adresata (,ukochana matka”) — wydaje sig¢ 6w list miodego francuskiego
zolnierza:

Przez pie¢ dni moje buty §lizgaly si¢ w ludzkim mézgu, brodzitem posrod ptuc, posréd
wnetrznosci. Ludzie jedli to, co mieli do jedzenia, siedzac na trupach.l?

Fragment listu syna do matki ma charakter fotograficznej wrecz dostownosci.
Fotograficznej dlatego, ze relacja jest zimna, pozbawiona przymiotnikéw, zobiek-
tywizowana — tak jakby autor staral sig relacjonowac rzeczywisto$¢ przez obiektyw
aparatu. Makabra jawi sie w tym tekécie niczym nieoslonieta, nieprzepuszczona
przez filtr jezykowej ekspresji. Neutralne obrazy makabry sasiadujg z r6znymi for-
mami jej slownego zaslaniania, czynienia jej bardziej znosng i przyswajalnag.
Kisch sprawozdawczym tonem wylicza:

Przenoszono koto nas niezliczonych rannych [...], opatrzonych i nieopatrzonych lu-
dzi, ktérym urwato policzek lub nos.18

Remarque beznamiegtnie relacjonuje:

Widzimy ludzi, ktorzy jeszcze zyja, choé brak im czaszki [...]; widzimy ludzi bez ust,
bez szczek, bez twarzy.l7

W tym kontekscie historia opowiedziana przez Roberta Gravesa moze stanowié
przykiad dystansowania sie i przestaniania makabry przez sarkazm, brutalizacje
jezyka:

Plutonowy Gallagher [...]. Co za duren! Wydawato mu sie, ze zobaczy! fryca na przed-
polu, wigc rzucil jeden z tych nowych granaiéw wstrzasowych. Mierzyt za nisko, batwan.
A granat odbil si¢ od przedpiersia i spadt mu pod nogi. Kurwa ma¢, stary! Poharatato mu
szczgke i wyrwato z mordy kawat miecha. Biedny palant! Nie ma co z nim dralowaé na tyty.
I tak kipnie.!8

Opisywane tu rany twarzy przypominajg nam pacjentéw Sir Gilliesa. Na tam-
tych zdjeciach widzieliSmy wszystko az nazbyt dokladnie, teraz wizualizacja jest
duzo bardziej skomplikowana, determinowana przez znaczenia sléw i zdan. Bywa

1 Tamsze.
16/ E.M. Remarque Na zachodzie. ...
17/ Tamze.

18/ R. Graves Whzystkiemu do widzenia, przet. T. Wyzyaski, Warszawa 1991, s. 85.
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tez i tak, ze autor w ogole rezygnuje z opisu rany, powolujac si¢ na topos niewyra-
zalnoéci, badZ motywujac to sytuacyjnie, jak Zeromski portretujacy rannego Snice
w szpitalu:

Glowa obwiazana bandazami miala odsionigte tylko oczy i usta. Oczy byly nieprzytom-
ne, peine piekielnego ognia.l?

Zaslonigcie bandazami poranionej twarzy, jakby mitosierne ukrycie jej przed
wzrokiem, ma swoja dokumentacje fotograficzna??. Opatrunek jeszcze ukrywa to,
na co strach patrzeé, ale skryta potworno$é zostanie wkrdtce obnazona podczas
chirurgicznych zabiegdw i utrwalona na kliszy fotograficzne;j.

W zapisach autobiograficznych z I wojny Swiatowej znacznie czesciej pojawiaja
si¢ twarze trupdw niz zywych. Ciagle obcowanie ze $miercig — niedajace sie
unikngé w okopach towarzystwo trupdw, bliski kontakt z lezacymi przez wiele ty-
godni i miesigcy na ,ziemi niczyjej” lub zagrzebanymi w ziemnych konstrukcjach
umocnien rozktadajacymi sig zwlokami - znajduje swoje odbicie w wielu opisach.
Mimo oswojenia z makabra, jej widok wcigz byt trudny do zniesienia i szukano
sposobu, aby go — w doslownym sensie — zastonié. Ernst Jiinger odnotowuje zna-
mienng sceng:

Z nasypow sterczaly rece, nogi i glowy; przed naszymi dziurami lezaly pourywane
czlonki i trupy, ktére, aby uniknaé widoku znieksztaiconych twarzy, cze$ciowo ostanialis-
my, narzucajac na nie plaszcze lub ptachty namiotowe.2!

Okazuje si¢ zatem, ze monstrualna deformacja twarzy szczegdlnie domaga sie
ostoniecia. Czy bedzie to rozszarpana pociskiem twarz zywego czlowieka, czy tez
zdeformowane, dotkniete rozktadem oblicze trupa, w jednym i w drugim przypad-
ku spojrzenie ucieka od widoku makabrycznej przemiany. Dlatego tak trudno jest
oglada¢ medyczna dokumentacje zdjeciowa, ukazujaca kolejne etapy metamorfo-
zy, ktéra przechodzity twarze pacjentéw Sir Gilliesa. Najbardziej bowiem przeraza
to, co zachowujac resztki dawnych ryséw przestaje by¢ juz do siebie podobne. Albo
co$, co juz nie jest podobne do niczego. Takiego wiasnie okreslenia — ,co$” — uzyt
w swoich wspomnieniach z frontu zachodniego brytyjski general Crozier:

W. gtéwnym okopie komunikacyjnym mijamy czlowieka dZwigajacego wypelniony
czym§ wor. Poniewaz liczba zlodziei racji zywnoSciowych i innego zaopatrzenia na

19/ 8. Zeromski Charitas, Warszawa 1974, s. 254.

207 Wsrod wielu zdjeé zob. szczegdlnie charakterystyczne, stanowigce niemal
ilustracje do przywotanego cytatu: Lievin, 18 lipca 1917 r. - dwéch rannych
Kanadyjczykow siedzi w wojskowym ambulansie, Obaj maja glowy
i twarze catkowicie owinigte bandazem tworzacym bialg maske
z dziurami na oczy i usta. (w: Photograph Archive, Imperial War Museum,
London, syg. C. O. 1636).

2V E. Jinger W stalowych burzach, przet. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 90.
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pierwszej linii wzrasta, pytam go: »Co masz w tym worku?” ,,Strzelca Grundy’ego, sir”
pada nieoczekiwana odpowiedz.2?

W wierszu Kazimierza Wierzynskiego poetycka frenezja stuzy do odmalowania
pobojowiska: ,Ni to bezksztaltne bryly, rozwalone trupy / Leza $mierdzace, wzde-
teinie do poznani a”23. U Barbussego spotykamy natomiast ,przegnile
twarze i postrzepione ciala, i wynurzajace sie z zartocznej ziemi trupy,niepo -
dobne juznawetdo trupodw?t

Prawa ludzkiej percepcji, elementarne mechanizmy rozumienia kazg odnosié¢
to, co nowe, inne, niepojete do tego, co juz znane i zrozumiate. Dlatego dla oddania
tego amorficznego »czegos$”, tej pozostalosci po czlowieku, przywoluje si¢ na po-
moc rozne poréwnania. Jesli trupy nie sg juz nawet podobne do trupéw, to do czego
mozna je poréwnac? Moze do ,prania” wiszgcego na biegnacych przez ,,ziemie ni-
czyja” zasiekach z drutu kolczastego, do ,strachéw na wrdble, ktore juz nie strasza
ptakéw, odkad staty sie dla nich jadalne” i odkad ,ciala nabraty konsystencji sera
Camembert”?>. Co przypomina zwrdcona ku niebu twarz martwego Zolnierza
w zatopionym okopie?

Zamiast oczu dwie biale plamy, zamiast ust - czarna. Zoélta, wzdeta skora tej maski jest
rozlazta i pomarszczona jak niewyrosniete ciasto.26

Z czym kojarza sie zmasakrowane glowy martwych zoinierzy?

Pamig¢tam dwdch naszych chtopakéw lezacych w leju po pocisku. Kulili sie nienatural-
nie. Widocznie jeden powtarzal drugiemu: ,/ JTrzymaj glowe opuszczona”. Teraz w ich
glowach bylo tego rodzaju wklgéniecie, jakie pojawia si¢ na powierzchni gumowej pitki,
kiedy nie jest dobrze wypelniona powietrzem.2’

Na fotografiach z Plastic Surgery obserwowalismy, »,twarz w ruchu”, jesli mozna
sie tak wyrazié¢. Dynamika tej przemiany nie prowadzila, rzecz jasna, do peinej re-
konstrukeji, nie wyczerpywata sie w przywréceniu pierwotnego wygladu. Pacjent
ilekarze mogli byé wprawdzie ukontentowani plastycznym efektem operacji, zwa-
zywszy bowiem na potworno$¢ odniesionej rany ofiara po zabiegach chirurgicz-

22/ Cyt. za: D. Winter Death’s Men. Soldiers of the Grear War, London 1979, s. 205
(podkr. - JL).

23/ Wiersz Popkowice, w: Rozkwitaly paki bialych rds.... Wiersze i piesni z lat 1908-1918 o Polsce,
w wojnie i 0 2olnierzach, wybdr, oprac. i wstep A. Romanowski, Warszawa 1990, s. 379
(podkr. - JL).

24/ H, Barbusse Ogiert. Dziennik pewnego oddziatu, przel. Z. Jaremko-Pytowska, Warszawa
1959, s. 371 (podkr. - JL).

25/ Okreslenia zaczerpnigte ze wspomnien S. Cloete, cyt. za: D. Winter Death’s Men...,
s. 208.

26/ H. Barbusse Ogieri..., s. 366.

Wspomnienia S. Graham’a, cyt. za: D. Winter Death’s Men..., s. 207.
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nych zdawala si¢ odzyskiwac ludzkie oblicze. Jednakze w perspektywie antropolo-
giczne) ,naprawiona” twarz nie byla juz tg samg twarza. Stanowila sztuczng kon-
strukcje, maske zbudowang z polaczonych ze sobg kawatkéw ciata. Czy w takim
przypadku mozna jeszcze méwic o twarzy jako ,duchowym zwierciadle”, o zapisa-
nym w niepowtarzalnej konstelacji ryséw znaku tozsamos$ci? Taka chirurgicznie
wytworzona twarz to raczej zwodnicze monstrum — udajace to, czym nie jest. Nie-
ktore opisy trupich twarzy zaczerpniete z literatury I wojny §wiatowej zawieraja
innego rodzaju dwoisto$¢. Dynamika przemiany znamionuje rozpoczynajacy sie
po $mierci intensywny proces przeobrazen: gnicia, puchnigcia, rozktadu czy mu-
mifikacji - swoiste »zycie po zyciu” trupa. Czytamy w powiesci Zofii Natkowskiej:

Zmienial si¢, cho¢ to juz bylo zupelnie zbyteczne, w pewien jakis sposab jeszcze zyl.
Pecznial. Zmieniat kolor. Prawie jakby sie ruszal. Pomieszal sie ze swym ubraniem.28

Robert Graves opisuje scene zbierania polegtych z ,,ziemi niczyjej”:

Po kilku dniach zwioki zaczynaly si¢ wzdymac i cuchngé. [...] Trupy, ktdére wisialy na
drutach niemieckich, puchly do chwili, gdy pekaly im brzuchy, same z siebie lub trafione
kula. [...] Twarze trupdw, z poczatku biate, stawaly si¢ stopniowo brudnozdlte, sine, fiole-
towe, zielonkawe, czarne, muliste.??

Ernst Jinger, przedzierajgc si¢ samotnie przez zryty pociskami lasek, slyszy

cichy syczacy odgtos bulgotania. Podszediem blizej i natknalem sie na dwoje zwiok, ktdre
na skutek upatu jakby przebudzily sie do upiornego zycia. Noc byta duszna i cicha; jakby
spetany stalem dlugi czas przed tym niesamowitym obrazem.30

*

Znamienny jest — zanotowany przez Jiingera — moment zatrzymania sie na wi-
dok czego$, co nawet w przesyconej niesamowito$ciami scenerii frontowej jest
»niesamowitym obrazem”, ktdry na dluzszy czas paralizuje widza. Autor W stalo-
wych burzach pomija w swym opisie zwlok wszelkie szczegdty ich wygladu. Wska-
zuje jedynie na diwieki, ktére zwrdcily jego uwage. To, co zobaczyl zwabiony
»odglosem bulgotania”, jest nazwane nie wprost. Zawarto$¢ ,niesamowitego obra-
zu” ukazana jest metaforycznie. Wizualizacja owego ,,przebudzenia do upiornego
zycia” staje sie zadaniem dla czytelnika. Mamy zatem u Jiingera metafore, ktéra
poéredniczy miedzy (makabryczng) rzeczywistoscia a jej przedstawieniem. Jest ta-
kim rodzajem mimesis, ktére przestania makabre, prowadzgc ku niej nie droga we-
rystycznego opisu, lecz uruchamiajac wyobrazni¢. Mamy rdéwniez postawg swo-
istej kontemplacji wizerunku makabry. Autor obramowuje niejako fragment rze-

28/ 7. Natkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 229.
29/ R. Graves Wegvstkiemu .... s. 140.
30/ E. Junger Wstalowych ..., s. 139.
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czywistosci, wydobywa go z tla i swoim spojrzeniem — ukierunkowanym, intencjo-
nalnym - komponuje z niego obraz.

Jezyk na wiele sposobow moze krazy¢ wokél niewyrazalnego. Zaimek nieokre-
$lony »co$”, kiorego uzyl general Crozier méwiac o zawartosci worka z ludzkimi
szczatkami czy Jingerowska metafora pobudzajg prace wyobrazni. Obraz foto-
graficzny nie moze jednak uchyli¢ si¢ od dosiownosci. ,Co$” musi by¢ wypeinio-
ne konkretem. Dokladnoé¢ i jednoznaczno$é zdaja sie zamykaé pole wyobrazni.
Pozostaje pytanie, czy w przypadku zdjeé obrazujacych makabre poczgtkowy
szok i odrzucenie zawsze poprzedza pdézniejsze zobojetnienie i st¢pienie wrazli-
woséci? Innymi stowy, czy istnieje szansa na hermeneutyczny kontakt z takimi wi-
zerunkami?

We Florenckim Muzeum Historii Fotografii znajduja sie dwa zestawione ze
sobg zdjecia tworzace podwéjny portret zolnierza Bruniera. Oba majg standar-
dowg kompozycje zdjecia legitymacyjnego. Na jednym widzimy miodego cziowie-
ka w zapietym pod szyje¢ mundurze. Ksztalt glowy, bardzo krétko obciete wiosy,
maty wasik pod nosem, zarysy oczu i uszu sg lekko podretuszowane. Na drugim
ten sam czlowiek w rozpietym mundurze, z glowa na poduszce, cala twarz, czolo,
szyja spalone i pokryte skorupa, w ktorej ledwie zaznaczaja si¢ szpary ust i oczu.
W prawym dolnym rogu widnieje podpis: ,Brunier” i data: ,,21-6-16”, natomiast
w lewym gornym rogu wpisano inng date: ,23-6-16". Czy pierwsza oznacza mo-
ment poparzenia, a druga dzien przyjecia do szpitala? Czy Brunier zostal ofiarg
miotacza plomieni, czy tez, co bardziej prawdopodobne, jego spalona twarz to
efekt ataku gazowego? Gaz musztardowy stanowil trzecig, po chlorze i fozgenie,
generacje bojowych gazéw trujacych, uzywanych na frontach I wojny $wiatowe;j.
Nazywano go z piekielng przewrotnoscig ,najbardziej humanitarnym?”, bo zabijat
jedynie 2 procent swoich ofiar. Pozostalych potwornie okaleczal. Siostra Miliard
pracujaca w punkcie opatrunkowym wspomina:

Przypadki poparzonych gazem byly straszne. [...] Niektérzy mieli oczy i twarze catko-
wicie wyzarte przez gaz, a ich ciala pokryte byly oparzeniami pierwszego stopnia.3!

Podwojny portret Bruniera ma w sobie podobng dokiadnos¢ i dostownosé, co
zdjecia z Plastic Surgery Sir Gilliesa, a jednak nie wywoluje tak odpychajacego wra-
Zenia laboratoryjnej sterylnosci, jak fotograficzna dokumentacja chirurgii pla-
stycznej twarzy. Zdjecia Bruniera réwniez pokazujg makabryczna metamorfoze
jego wygladu, ale nie naruszaja integralnosci osoby, nie starajg sie wedrzec w glab,
pod skorupe maski, w ktéra zmienila si¢ jego twarz. Stawiajg jedynie przed wi-
dzem dwa wizerunki: jeden ,,przed”, drugi ,po”. Histori¢ straszliwej przemiany
musimy dopowiedzie¢ sobie sami.

Ksigge Sir Gilliesa, oprocz zdjeé ilustrujg rysunki i pastele Henry Tonksa
(1862-1937), lekarza i malarza angielskiego, ktéry porzucil kariere medyczna dla
sztuki. W 1916 wstapil do wojska i stuzyt jako porucznik Korpusu Medycznego

317 Cyt. za D. Winter Death’s Men...,s. 123.
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Krélewskiej Armii. Zostat skierowany do Cambridge Military Hospital, gdzie wy-
konal szereg szkicéw, diagraméw i portretéw rannych pacjentéw. Sir Gillies, kt6-
ry wysoko sobie cenil wspéliprace malarza, podkreslal jej warto$¢ dokumenta-
cyjna. Sam Tonks widzial w swojej dzialalnosci co$ wiecej. Tak pisat w liscie do
przyjaciela:

Wykonuje pewng liczbe glow rannych zolnierzy z rozszarpanymi twarzami. [...] Istny

chamber of horrors, ale jestem calkiem zadowolony rysujac ich, poniewaz to znakomite éwi-
.33
czenie.’*

Jednak Tonks, jeden z najblizszych przyjaciol wielkiego angielskiego malarza
I wojny $wiatowej, Johna Singera Sargenta (autora stynnego obrazu The Gased, po-
dejmujacego Bruegelowski motyw pochodu $lepcéw), nie pozostal obojetny na
horror wojny i nie traktowat go tylko jako okazje do technicznych wprawek. Tuz po
wojnie, we Francji, maluje swoje najwieksze dzielo An Advanced Dressing Station —
panorame¢ frontowego punktu opatrunkowego, wypeinionego tlumem rannych
i goraczkowg krzgtaning personelu medycznego. W galerii Tate Britain i w Impe-
rial War Museum w Londynie wiszg jego Studies of Facial Wounds — sporzadzane
przy szpitalnych t6zkach pastele, ktére wykroczyly daleko poza ramy dokumenta-
cji chirurgicznych zabiegdow.

Pastele Tonksa wiernie oddajg deformacje twarzy i wcale nie tuszuja ich po-
twornego wygladu, a jednak ich doktadno$¢ nie jest doktadnoscia fotografii, bo nie
jest — jak by powiedzial Delacroix — ,zimna”. Daleko od standardéw realizmu od-
biegaja straszliwie naznaczone wojng twarze zywych 1 martwych, wylaniajgce sie
ze zbioru pieédziesigciu akwafort Otto Dixa, (1891-1969), znakomitego malarza
igrafika niemieckiego. Wydany w Berlinie w 1924 roku zbiér pt. Der Krieg stanowi
najstynniejsze dzieto Dixa. Postugujac sie ekspresjonistyczna, peina pasji i niepo-
hamowanej gwaltownoéci kreska, zawart w tych akwafortach swe frontowe do-
$wiadczenia (brat udzial w bitwie nad Somma, byt krétko na froncie rosyjskim, po-
tem walczy! pod Verdun i pod Ypres). Miedzy makabryczng rzeczywisto$cia oko-
pow a jej wizerunkiem jest ekran formy. Obserwowany §wiat utrwala si¢ w pamigci
artysty i przetwarza w jego $wiadomosci, obrazy sporzgdzone sg jego reka, prze-
puszczone przez filtr jego indywidualnej wrazliwosci, serca i umystu. Nie s me-
chaniczna replika rzeczywistosci, lecz jej interpretacja. Jedna z akwafort Dixa
przedstawia dwie trupie glowy w zaawansowanym rozktadzie3? - widok, ktory cze-
sto towarzyszy! zolnierzom na froncie, czesto tez przedostawat si¢ do zapiséw

32/ Henry Tonks and the Art of Pure Drawing, ed. by L. Morris, Norwich School of Art. Gallery
[1985], s. 42.

Chodzi o ostatnig z pigcdziesieciu akwafort, zatytulowang Tote vor der Stellung bei Tahure.
Zob. Disasters of War: Callot, Goya, Dix, published on the occasion of Disaster of War:
Callot, Goya, Dix, a National Touring Exhibition organised by the Hayward Gallery,
London 1998. W cytowanym katalogu reprodukowano blisko polowe zbioru »,Der
Krieg”. Tam tez szkic Johna Willetta o akwafortach Dixa.
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wspomnieniowych. U Barbussego jest fragment, ktéry mogtby stanowi¢ znakomi-
ty podpis pod ta akwaforta:

Ta réwnina [...] zmienila si¢ w fantastyczne pobojowisko. Roi si¢ na niej od trupow.
Wyglada to jak rozkopany cmentarz. Biegaja po nim Zolnierze, identyfikujac poleglych
[...], przewracajg zwloki, rozpoznajgc je po jakim$ szczegdle mimo znieksztatconych twa-
rzy. [...] Juz wiele miesigcy temu $mieré wypalila im oczy i wyzarla policzki [...]. Obok
szczerzacych biale zgby czarnych i woskowatych giéw mumii egipskich, obsypanych lar-
wami i szczgtkami robactwa, po$réd biednych sczerniatych kikutdw, sterczacych jak ob-
nazone korzenie, widaé zupelnie nagie, zz6tkle czaszki w czerwonych fezach okrytych sza-
rymi pokrowcami, ktére kruszg sig jak papirus.34

U Dixa glowy wylewajg sie ze swych dawnych ksztaltéw, dotknigte owg maka-
bryczna metamorfoza, jeszcze przypominaja ludzkie twarze z wyszczerzonymi
szczekami i dziurami oczodotdw, ale juz wychylone sg ku obcym, monstrualnym
formom. Na pierwszym planie, miedzy dwiema glowami, lezy zolnierski ,nie-
$miertelnik”. Mozna nawet odczytaé¢ nazwisko zotnierza i rok jego urodzenia: Mil-
ler, 3V [18]94. Miedzy zasugerowanym tylko przez obecnoé¢ identyfikatora i przy-
wolanym w wyobrazni wygladem dwudziestoletniego szeregowca Millera a tym, co
z niego zostalo, mie$ci si¢ opowie§é¢ o straszliwej przemianie. Nieujawniony
wprost, lecz istniejacy niejako w podtekscie wizerunek zywego Millera wigze to
przedstawienie z ekspresjonistycznie przetworzong tradycja dance macabre. Tamte
spotkania zywych i umartych réwniez opowiadatly o przemianie, ktérg obrazowato
zetkniecie zywej twarzy z rozkladajacym sie obliczem transi. Kontrast, ktéry Dix
uzyskal zderzajgc niezmienno$¢ kawatka metalu, bedgcego wojennym znakiem
zolnierskiej tozsamosci, z roztapiajgcymi sie w gniciu ludzkimi glowami buduje
taki typ ekspresji, ktdry — oddajgc groze makabry — nie poprzestaje na ,zimnej
dostownos$ci”, lecz przestania jg forma.

*

Doswiadczenie makabry ma charakter ambiwalentny. Odpycha i przyciaga za-
razem, przeraza i w jakims$ sensie fascynuje. Jest takze zmieszaniem metafizyczne;j
grozy i trywialnej materialno$ci. Kolizja tych dwdch porzadkéw wywotuje szok,
gdy obcujemy z tego typu doswiadczeniami. Kiedy niedajaca sie oswoi¢ i wyrazic,
wymykajgca si¢ opisowi 1 obrazowaniu, budzgca groz¢ obcosci makabra zostaje
zderzona z dostownoscia fotograficznej rejestracji bez dystansu formy, bez
przestoniecia, bez metafory — szok wzmaga sie. Widzimy ptaski obraz, na ktérym
wszystko jest dokladnie tym, czym jest: trupem, gnijgcym miesem, rozdarta
tkanka, ropiejaca rana, kiebowiskiem kipiacej materii. Czy bedac wierny rzeczy-
wistos$ci, ten plaski obraz jest wierny do$wiadczeniu?

Delacroix przestrzegal przed dokiadnos$cig i doslownoscia fotografii. Dostow-
no$¢ zdje¢ z Plastic Surger jest anatomiczna, nie ma glebi, nie daje szans na zajecie

34/ H. Barbusse Ogien. .., s. 299-300.
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postawy hermeneutycznej, stuzy¢ ma innym celom. Do wyrazenia do§wiadczen
granicznych, do jakich niewatpliwie nalezy makabra, potrzebny jest wypracowa-
ny, $wiadomie uksztattowany jezyk, dzigki ktéremu na rézne sposoby (inne w lite-
raturze, inne w sztukach plastycznych, inne w fotografii) mozna podejmowac pré-
by przezwyciezania owe] doslownosci, opanowywania grozy, pokonania szoku
i zblizania si¢ do rozumienia.
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Marta PIWINSKA
Potwory i potwornoéé¢ u Wiktora Hugo'

| Tylu jest innych i obcych — po co jeszcze potwory?

Gléwni bohaterowie trzech wielkich powiesci Wiktora Hugo Katedry Marii Pan-
ny, Czlowieka smiechu, Pracownikdéw morza 1o potwory. Tak nazywa ich autor, w taki
sposdb widzi ich reszta postaci, tak okreslaja i odczuwajg sami siebie Quasimodo,
Gwynplaine i Gilliatt. Potworami sg takze Marat, Danton i Robespierre z Roku
dziewiecdziesigtego trzeciego, ale ich straszliwo$é miesci sie w sferze moralne;j i poli-
tycznej. Majg przerazajace dusze, uczucia, poglady, lecz ich ciala sg tylko troche
zdeformowane. Robespierre jest bardzo poprawny, bardzo elegancki, choé jego
twarz wykrzywia tik nerwowy. Danton i Marat wygladajg wprawdzie obok siebie
jak olbrzym i karzet, ale kazdy z osobna nie razi, choé¢ Danton ma twarz ospowatg.
Najsilniej napietnowany fizycznie jest Marat:

oczy [...] nabiegle krwia, sine plamy na twarzy [...] niskie czolo, bardzo szerokie, straszne
usta.?

Wszystko to jednak, rzecz biorac fizycznie, miesci sie w granicach normy i nie
cielesno$é tych postaci budzi w ttumie paryskim groze. Bardzo zdeformowane, na
poly zwierzece cialo ma tytulowy bohater Hana z Islandii, jednej z najwcze$niej-
szych powiesci Hugo, ale o jego duszy z kolei niewiele wiadomo, a to, co wiadomo,
nie wykracza poza uczucia wiasciwe wszystkim ,gotyckim” lotrom, czyli zwyklg
nienawi$¢ do gatunku ludzkiego, pogarde i pragnienie zemsty. Ma zresztg po temu
uzasadnione przez fabule powiesci powody, bo rzecz traktuje gtéwnie o nikcze-

v Pierwsza wersja tekstu wygloszona jako referat 3 kwietnia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne
w literaturze 1 kulturze X1 X wieku, zorganizowanej przez pracownie romantyczng IBL
(2-3 kwietnia, 8-9 maja 2001 r.)

W. Hugo Rok dziewigédziesiqty trzeci, przel. ). Maliniak, w: W. Hugo Dziela,
red. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1948, t. 1, s. 114-115.
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mnosci gatunku ludzkiego. Zanotowawszy wiec, ze istniejg, mozna odtozy¢ na bok
potwory polityczne i potwora ,dzikiego”, poniewaz mdwia one, co Hugo sadzit o
naturze i o kulturze, nie o potworze jako takim.

Inaczej rzecz si¢ przedstawia z tymi trzema. Autor ich naznacza silnym fizycz-
nym pigtnem okropnosci réznego pochodzenia, ktdre nie da sie wyjaéni¢ do konca
przez sama historie idei. Przerazliwa deformacja ciata Quasimodo jest dzietem na-
tury, zamieniona w makabryczng maske »czlowieka §miechu” twarz Gwynplaine’a
jest dzietem kultury, ale nie samo fizyczne pietno czyni ich tym, czym s3. Ono
sprawia, ze si¢ zmienili w calosci, by tak rzec. Majg odmienne niz reszta ludzi
ciala, dusze, uczucia, losy. Inaczej méwiac, sg potworami, bo w granicach normy
si¢ nie mieszczg, a norme wyznaczajg ludzie normalni, cokolwiek to znaczy — zna-
czy zwykle — ci, ktérzy sami siebie postrzegajg jako pewien wzér. Od ludzi ,,nor-
malnych” ci trzej sg inni. Razaco, przerazajgco i oburzajaco inni — trzeba dodad.
Ich inno$é budzi lek i protest. Potwornos$¢ potwora ujawnia sie wiec w powieéciach
Hugo nie tyle sama w sobie, co w poréwnaniu, pomiedzy bohaterem a spoteczno-
$cia, naturg i kultura, cialem a egzystencja, ideg a materia. Pomiedzy normg a kon-
kretnym, realnym istnieniem ludzi, ktérzy sie w normie nie mieszczga. Innosc jest
czyms$ ,pomiedzy” — trzeba zanotowac na poczatek.

Ci trzej bohaterowie wprawdzie wywodzg sie z gotycyzmu i z frenezji, ale po-
wiesci daleko poza frenezje i gotycyzm wykraczaja. Mozna by sie dziwié, ze Hugo
trzy razy czyni oSrodkiem fabuly oraz uwagi postac¢ zbanalizowang juz wtedy, gdy
pisal te powiesci, jak gdyby mu chodzilo o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, An-
nie Radcliffe. Je$li podejmuje z powiesci grozy i z wczesnego romantyzmu temat
potwora — Ktdéry zyje za granicami spoleczefistwa, poniewaz zostal wymyslony,
stworzony przeciw spoteczefistwu — to nie w tym celu przeciez, by tworzy¢ kolejng
wersje Mnicha czy Wateka! Romantycy czesto w okresie dojrzatosci pisali jeszcze
raz, na nowo swe wczesne dzieta. Podejmowali te same motywy, by wyrazic¢ swoj ro-
mantyzm po raz drugi, glebiej. Taka powrotng fale, w ktdrej styl juz nie jest tylko
buntem mtodego pokolenia, jest lepiej ugruntowany i zbuntowany do konca, zaob-
serwowala polska historia literatury u Stowackiego i u Mickiewicza. Wydaje sie, ze
podobne zjawisko zachodzi w tworczosci Wiktora Hugo.

Potwory w jego dojrzalych powiesciach sg potworne inaczej niz w powiesci gro-
zy, sa przede wszystkim inne od ludzi normalnych — i tu sie zaczyna kiopot, bo lu-
dzi normalnych w tych powiesciach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy potworo-
wi opiekun i mentor, czasem on wydaje si¢ gléwnym bohaterem. W Katedrze Marii
Panny rownie wazne, jak postaé potwora sg nieco faustowskie dzieje niezwyklego
ksiedza Klaudiusza Frollo, ktéry Quasimodo przygarnal, wychowal i uczynit kate-
dre jego domem. Gwynplaine, tytutowy bohater Czlowieka smiechu, na pewno sku-
pia na sobie calg uwage autora i czytelnika, ale nieprzecietny jest takze stary Ur-
sus, ktéry go przygarnal, wychowat i uczynit jego domem swa wedrowng bude, po-
tem przemieniong w jarmarczny teatr. Ursus, filozof ironiczny (Hugo pewnie czy-
tal Sartora Resartusa, ktdrego Carlyle wydal w roku 1835), peini w duzej mierze
role komentatora loséw Gwynplaine’a. Gilliatt w Pracownikach morza sam zajmuje

52



Piwinska Potwory i potwornos¢.

pierwszy plan, nie ma obok siebie mentora i komentatora. Réwnie wazne, jak on
jest juz tylko morze. Jednak kapitan Lethierry, ktéry ,ssal z piersi rewolucji”,
dzieki czemu (tak Hugo napisal) stal sie¢ pionierem postgpu technicznego oraz
wiascicielem pierwszego statku parowego na kanale La Manche, jest postacig bar-
dzo wazna, cho¢ drugoplanowa.

Tuz obok potwora stoi wiec kto$, kogo w dramacie nazwatoby sie powiernikiem,
choé¢ u Hugo ten powiernik raczej méwi, niz stucha; méwi w imieniu autora i po-
twora, bo potwory z reguly sg milczace. Bez takiego posrednika kontakt gtéwnych
bohaterdéw z owg resztg $wiata bytby wrecz niemozliwy, tak wielka jest réznica,
ktéra dzieli tych trzech od pozostatych ludzi. Dlaczego? Przeciez wsrdd tej reszty
sg takze ludzie zdeformowani fizycznie. Peino w powiesciach Hugo kalek, garbu-
séw, kartow. Nawet jesli kto$ na $wiat przyszedt zdrowy i1 urodziwy, nedza szybko
napietnuje go potworng brzydota, jak to sie¢ dzieje w Nedznikach z pigkna dziew-
czyna, ktora sprzedaje wlosy i zeby, by wykarmi¢ céreczke. Nedza sprawia, ze kat
wypali hanbigce pietno galernika na ciele Jeana Valjean. Czy ,nedznicy” stajg sie
potworami? Nie. Potwoér jest wyjatkiem, a ich los jest regulg. Owe wycisniete przez
nedze pietna brzydoty i hanby czyni pisarz normg. Straszng norma i potwornym
rysem spoleczenstwa, ale jednak czyms$ powszechnym, wystarczy przeczytaé Nedz-
ntkdw. Natomiast znamie, ktére wyrdéznia potwora, ktére czyni go innym w oczach
innych nosza u Wiktora Hugo tylko potwory, by tak rzec tautologicznie. Czasem
ono jest widoczne tak przerazliwie, jak u Quasimodo, czasem niemal niedostrze-
galne jak w wypadku Gilliatta, ale jest w nich co$, co ich odrdznia i co nie jest tylko
spotegowaniem powszechnej nedzy, ohydy, nieszczg¢scia. Miedzy kalekami, fotra-
mi, nedznikami a potworami w powiesciach Hugo istnieje réznica jakosci, nie tyl-
ko rdéznica stopnia. Trzeba zreszta od razu dodaé, ze Quasimodo, Gwynplaine, Gil-
liatt nie sg ani kalecy, ani upo$ledzeni, w kazdym razie — nie tylko. W pewien spo-
sOb oni sg tez uprzywilejowani. Mozna wigc podsumowaé rzecz tak: ich potwor-
no$¢ to innos$¢ bijaca w oczy, inno$¢ skoncentrowana, niedajgca sie zaprzeczyé,
oswoi¢, przebrac i1 zaktamac. Innos¢ jako los, patrzac od strony bohatera. Innoéé
jako problem, patrzac od strony autora.

Otoczeni sg calym orszakiem ludzi zdumiewajgcych, z najwyzszych i najniz-
szych sfer spotecznych. Obok nich — krdl Francji i krélowa Anglii, lordowie,
ksigzeta. Petno takze przestepcow, oszustow, Cygandw i Zyd(’)w, ktérych Wiktor
Hugo zgromadza w Katedrze na Dziedziricu cudow, gdzie tworza oni calg spotecz-
nos¢, jakis anty-Paryz. Ta spolecznosé jest odmienna od reszty mieszkancéw mia-
sta, wroga im, a jednoczes$nie jest ich lustrem. Nasladuje przeciez w uragliwy,
zbrodniczy 1 parodystyczny sposoéb normalny porzadek. Dziedziniec cudéw ma
prawa i cechy jak kazde Sredniowieczne miasto. Sg to cechy zlodziei, zebrakéw,
mordercéw. Ma swego kréla i kata. Jest negatywem, druga strona, szyderczym od-
biciem oficjalnego $wiata. Inna spotecznosc¢, spotecznosc innych? [ tak, i nie. Dzie-
dziniec cudow jest egzotyczny, interesujacy, malowniczy, straszny, ale jest tylko
odwroceniem obowiazujgcych norm. Zreszta ta dzielnica w pewnym sensie jest
»normalna”, bo byla zjawiskiem powszechnym w sredniowiecznych miastach; we
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wspolczesnych miastach tez sg dzielnice nedzy, w ktérych kroluje wystepek. Hugo,
Balzak, Sue i wielu innych czgsto je opisywali. Realizm to, czy estetyka szoku?
Krytyka czy delectatio morosa w sensie spolecznym? Mniejsza o ocene. Mozna zano-
towaé, ze swoje potwory rzuca Hugo na tlo spoteczne, ktore jest ,normalnoécia”
w wysokim stopniu podejrzana. Norme spotecznag Hugo traktuje ze zlg wiara, co
zresztg skadinad wiadomo az za dobrze. Dla romantykow norma byla czesto pato-
logia spoteczng, z czego nie wynika jednak, by patologie czynili norma, cho¢ cza-
sem to im zarzucano.

Niezwykle jest zwykle, zwykte zdumiewa niezwyktoscig... To jedna z cech ro-
mantycznej wizji artystycznej, ktérej celem bylo wydobycie egzotyki codzienno-
$ci, cudownosci, ale i cudacznosci zwyktego zycia i zwyktych ludzi. Znamy jg row-
nie dobrze z E.-TA. Hoffmanna i Balzaca, gdzie cechg inno$ci obdarzane sg cate ro-
dziny i grupy spoleczne. Trzej bohaterowie Wiktora Hugo do Zadnej spotecznosci
jednak nie nalezg, ani w zadng zbiorowo$¢ — rodzine, grupe, klase — wej$é nie
mogg. Cechg tych trzech ludzi jest samotno$¢. Dwom z nich Hugo nadaje stygmat
inno$ci tak okropny, ze budzg lek, podejrzliwo$é, nienawi$é, wyzwalaja okru-
cienstwo, jednym stowem — otwierajg najciemniejsze przepascie natury ludzkiej.
W powiesci gotyckiej potwory straszyly ukazujac swe ciemne dusze i popelniajac
zbrodnie. Ci bohaterowie nie zostali napisani po to, by straszy¢; straszne jest to, co
ludzie z nimi robig. Potwory budzg w ludziach potworno$¢. To przede wszystkim
rézni bohateréw Hugo od potworéw z romantycznej frenezji. Co jednak nie zna-
czy, ze Hugo przeczy ich innosci, ani ze ta inno$¢ jest tylko cielesnym pozorem. Ich
zycie wewnetrzne, dusze i los zostaly uformowane przez ich inno$é, w oczach resz-
ty ludzi potworna, oraz przez zwigzane z tym clerpienie.

Jest obok kazdego z nich kilku lotréw. Zlo zloczyncoéw po czesci wynika z krzyw-
dy spolecznej, ze zlego prawa, z ponizenia, z réznych uposledzen, ale istniejg
tez zloczyncy pozbawieni alibi. Sg na tym $wiecie po prostu ludzie Zli i na ogél wie-
dzie im sie dobrze, bo spoteczenstwo jest tak urzadzone, ze promuje zlo, przynaj-
mniej do czasu. Lotry moga pelnié¢ swe ztowrogie role dlatego, ze sa wtopieni w
spoteczenstwo, w zbiorowo$¢ czy to dworu, czy przemytnikéw, choéby na pozér
byli zen wyobcowani. To rézni ich od potwordéw. Zioczyncy bowiem sa potrzebni
Zle urzadzonemu $wiatu — na przyktad tak bardzo obcy normalnemu porzadkowi
comparchitos sekretnie powiazani sg z systemem wladzy. Ta osobliwa horda chirur-
gbéw i anty-lekarzy dokonuje potwornych operacji na zlecenie moznych, a czasem
samego kréla, jak to sie stalo z Gwynplaine’m. Zloczynca tajemnie wspétdziata ze
ztem spolecznym, a czasem po prostu ze zlem natury ludzkiej. Ciemno$¢ korzysta
z »ludzi nocy”.

Nalezatoby wtasciwie na nowo okresli¢ nieco zapomniang kategorie typowosci,
podejmujgc kwestie inne g o u Hugo, bo w jego powiesciach (takze u Balzaca,
Mussetta, Sue, u Niemcéw, u Anglikéw) niemal wszyscy sg wyjgtkowi, malowniczo
egzotyczni, cho¢ zarazem typowi. Klaudiusz Frollo to nieprzecietny przedstawi-
ciel §redniowiecznego kleru, ale jednoczes$nie bardzo dlan reprezentatywny. ,,Pu-
stelnica z szczurzej nory” tez jest postacig niecodzienng, cho¢ spotykana wsrod
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$redniowiecznych pokutnikéw. Esmeralda ze swg kdézka odbija od tta paryskich
mieszczek, ale Cyganie byli stalym elementem éwczesnego zycia. Wedrowny filo-
zof, cyrulik, kuglarz, poeta Ursus wyrdznia si¢ z ttumu (ale gdy przyjrze¢ sig¢ posta-
ciom z ttumu, kazda z osobna tez si¢ jakos wyrdznia), lecz tacy handlarze-aktorzy
byli czesto spotykani w tamtej epoce. Romantykéw interesowalo to, co nie miesci
sie w normie przecigtnos$ci. Wiasciwie przeczyli jej istnieniu. Trudno w obrebie
tego stylu zbudowaé opozycje: inny — taki sam, inny — normalny, inny — swojski.
Nie bardzo wiadomo, jak wypetni¢ pola ,takich samych”, ,,normalnych”...

Interesowata ich inno$é¢ w wielu planach. Inne stany $§wiadomosci: sen, trans,
ekstaza, szalenstwo. Inne stany egzystencji: dziecinstwo, staro§¢. Szeroka galeria
postaci osobliwych wigze si¢ z romantycznym zainteresowaniem dla wszelkiego
typu innoéci: kulturowej, historycznej, spolecznej. Geografia romantyczna: inna
Pétnoc, inne Potudnie, Wschod... Socjologia. Romantyczna estetyka jest demo-
kratyczna: Hugo (podobnie zreszts, jak Balzac) pokazuje doly i géry spoleczne
w taki sam sposdb. Z miast, przedmiotéw, ludzi niby znanych, wrecz banalnych,
kitorzy dla poprzednikéw nie byli godni, aby staé si¢ tematem prawdziwej, wyso-
kiej sztuki, ktérzy byli odsytani do komedii i do ,,niskich” gatunkdéw, romantycy
wydobywajg programowo cechy nieznane i zdumiewajace przez swoisty efekt ob-
coéci, by tak rzec anachronicznie. Czasem to, co nudnie pospolite, zostaje obrdco-
ne o sto osiemdziesiat stopni, aby okazaé¢ si¢ wrecz niesamowitym jak tytulowa
Stara panna Balzaca. Wszyscy stajg sie typowi i inni zarazem: przerazliwi lichwia-
rze i fascynujace wielkie damy, zdumiewajgcy pokgtni prawnicy i osobliwe toalety
dandyséw... Podobnie zresztg ciekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, sq w pej-
zazu romantycznych powiesci cale dzielnice miast, »,zwykte” ulice, mieszkania,
rzeczy. Wystarczy przeczytac, w jaki sposdb, niby obrazek z obyczajéw egzotyczne-
go plemienia, Wiktor Hugo opisuje klubowe zabawy brytyjskiej arystokracji czy
wyjatkowo juz ohydna jej rozrywke, walki bokserskie — aby podaé dla odmiany
przyktady z zycia wyzszych sfer.

Dlaczego inno$¢ w takiej obfitoéci ukazana w jego powiesciach Wiktorowi
Hugo nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potwora i wiele razy czyni go
gléwnym bohaterem?? Sadze, ze mowi przez to: wielu ludzi staje sie wygnancami
ze spoteczensiwa, bo ono jest Zle urzadzone i Zle rzgdzone. Przyczyng sg niespra-
wiedliwe prawa, nedza, gtdd, czego Hugo dowodzi w sposéb przejmujacy, choé dla
nas wielce melodramatyczny. Oto bohater Nedznikdw, Jean Valjean, ukradi
kawatek chleba z piekarni, bo nie mdgt znie$¢ cierpienn swych matych braci i ze
zwyklego chiopca stal si¢ galernikiem. Wspétczucie, nawet zwykta dobroé¢ w §wie-
cie okrutnych praw stajg sie przestepstwem. Dickens dowodzi tego czesto, uka-
zujac wiezienia za diugi. Ci, ktérych on nazywa ,nedznikami”, otwierajg u Hugo
przepasci spoleczne. Potwory odkrywaja pod nimi przepa$é jeszcze giebszg. In-
no$¢ spoleczna, wida¢, mu nie wystarczala, skoro stworzy!t jeszcze potwory i trzy

3/ Osobne zagadnienie stanowia poiwory kobiece, o czym szerzej w petnej wersji tego
tekstu w — planowanej z sesji o0 innosci — ksigzce zbijorowej.
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razy — Katedra Marii Panny (1831), Pracownicy morza (1866), Czlowiek smiechu
(1869) — powierzyt im gtéwne role w swych powiesciach. Dlaczego? Hugo zdaje sie
mowic: bardzo wiele innosci jest spoteczng patologia, wing feudalizmu i kapitali-
zmu, rezultatem wyzysku, krzywdy spotecznej, ciemnoty, ztych praw, ale nie
wszystko da si¢ w ten sposob wyjasnic i pojaé. Pokazuje ztoczyncow i wydaje sie
mowic: istnieje w czlowieku zlo, kazdy ma w sobie ciemng strone, natura ludzka
jest dwoista i raczej zto niz dobro widaé na tym $wiecie, ale nie wszystko mozna
wytlumaczy¢ ciemng strong natury ludzkiej. S3 jeszcze potwory. Zjawisko innoséci
istnieje.

To zjawisko interesowato Wiktora Hugo przez caly czas i we wszystkich jego
aspektach — spolecznym, moralnym, metafizycznym, psychologicznym. Sg na
$wiecie ludzie innoscig naznaczeni czy napietnowani. Weale nie zawsze muszg byé
osobliwie malowniczy, czasem inno$¢ ich jest tak dyskretna, jak u Gilliata. Zjawi-
sko innosci wigze si¢ zaréwno z potworna, ciemng strong natury ludzkiej, jak z jej
przekroczeniem. Potwér jest wykluczony z granic ludzkos$ci, a zarazem stoi w jej
centrum. Potwornosc¢ to los przeklety, a zarazem klucz do la gouffre, gdzie wszyscy
mieszkamy. Reszte mozna powiedzieé juz tylko jego wierszem:

Dong, Dieu fit 'univers, 'univers fit le mal [...]
Par un cote pourtant I’homme est illimite.
Le monstre a le carcan, I’homme a la liberte. [...]
L homme est un prison ou I’ame reste libre. [...]
De la vient que la nuit en sait plus que ’aurore.
L.e monstre se connait lorsque ’homme s’ignore.
Le monstre est la souffrance, et ’homme est I’action. [...]
Je viens de te montrer la gouffre. Tu ’habites
Ce que dit la bouche d’ombre’

Nie wszystko mozna wigc przetozy¢ na zracjonalizowany jezyk. Potwér niesie w
sobie prawde ciemna, tajemng i symboliczna, trzeba jednak prébowacd i$¢ tak dale-
ko, jak sie da. Wiele jest w poezji Hugo potwordéw wytonionych z przepasci, lecz cy-
tatéw wiecej nie bedzie. Materig tego tekstu jest proza, powiesci Hugo. Scislej
biorac, nie cate powiesci, lecz gtéwni bohaterowie, ich potworna inno$¢ oraz
zwigzany z ich istnieniem rys potwornos$ci w §wiecie: to znaczy zwigzek istniejacy
miedzy nimi w mys$li i w wyobrazni Wiktora Hugo.

A wiec Bog stworzyt wszechs$wiat, a wszechswiat zlo tworzy. [...]

Lecz cztowiek ma tez swojg cze$é nieskonczonosci

W ryzach jest potwér, czlowiek jest tchnieniem wolnoéci. [...]

Dlatego noc wie wiecej, nizli wiedza zorze.

Gdy czlowiek nie wie, prawda o nim jest w potworze.

Czlowiek jest bodZcem czynu, a potwor cierpienia. [...]

Ukazatem ci przepasé. To twoje mieszkanie.

Cyt. za: W. Hugo Usta ciemnosci, w: tenze Liryka i poematy, przel. Z. Bieakowski,
Warszawa 1962.
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Zanim wreszcie bedzie mozna przej$é do rzeczy, oto jeszcze dwie komplikacje.
Po pierwsze, ci trzej sa wprawdzie wygnani za granice spoleczenstwa, ale jednocze-
$nie Hugo czyni ich symbolami zbiorowosci: klas, epok. Quasimodo zostaje kro-
lem biaznéw, krolem $redniowiecza i paryskiego ludu. Gwynplaine méwi wprost
w Izbie Lordéw: »jestem nedza”; ,przychodze z otchtani”; ,,Jestem potworem, po-
wiadacie? Nie, ja jestem ludem”; ,Ja jestem symbol”; ,,Jestem wcieleniem og(’)iu”s.
Francuzi wiaza te postacie raczej z tytanicznym mitem ludu niz z problemem in-
nego6. Po drugie, sa oni takze symbolami ludzkiej dwoistosci, jako ze u Hugo
czlowiek to bestia i aniol, duch i materia, wzniosto$¢ i ohyda. Odwolania mityczne
sie poteglja, bo Hugo wigze jeszcze postaé potwora z mitem Kaina 1 Abla, co
odsyta i do jego wizji rewoluc)i jako bratobd)stwa, i do romantyczne) koncepcji na-
tury ludzkiej’.

Hugo pisze nowe mity, zwlaszcza mit ludu, starymi znakami®. Nakiada je na
siebie 1 miesza, tak ze tworzg samokomentujacy sig¢ gqszczg. Trudno$é polega nie
na znalezieniu dla nich interpretacji, bo autor postacie i sytuacje sam bez przerwy
interpretuje albo wprost, albo przez mityczne odwolania. Trudno$é polega na wy-
odrebnieniu z tego gaszczu jednego problemu. Nie chee, ani nie moge tu rozwazaé
idei spotecznych, politycznych, metafizycznych poety, badaé jego wyobrazni, in-
terpretowaé calych powiesci. Cheg obejrzeé nieco blizej tylko te postaci dlatego, ze
zostawily one silny §lad w kulturze, ktora je powiela i przetwarza, ze weszly do no-
wozytnego imaginarium.

2. Potwér w lesie, potwdr w miescie

Wszyscy wiemy, ze Hugo stworzyl wiele postaci, ktére zwyklo sie nazywaé mi-
tycznymi. Odkliadajac na bok wielka problematyke nowozytnego mitu, mozna
stwierdzié¢ po prostu, ze s3 to postacie, ktére — jak Gavroche — trwaja w kulturze juz
niemal niezaleznie od swego powie§ciowego kontekstu, w tym wypadku od fabuty

5/ W. Hugo Czlowiek smiechu, przet. H. Szumanska-Grossowa, Warszawa 1953, t. I,
s. 266, 277.

Por P. Albouy La création mythologique chez Victor Hugo, Paryz 1963, zwlaszcza czesé
druga La mythologie de 'humanité, rozdziat 11 Le Cycle des Titans, tam tez bibliografia.

7/ Klaudiusz Frollo wychowat dwoje dzieci, swego bratanka oraz Quasimodo. Bratanek 6w

poérednio jest odpowiedzialny za $mieré Quasimodo. Gwynplyne i lord Dawid (Czlowieck
smiechu) sa bra¢mi przyrodnimi; diugo o tym nie wiedza i wigze ich sympatia, potem lord
Dawid wyzywa Gwynplaine’a na pojedynek, do ktoérego wprawdzie nie dochodzi, ale

i tak brat jest posrednio odpowiedzialny za §mier¢ brata. Watkdw bratobdjczych jest

u Hugo wiecej. Na rewolucje francuskg Hugo patrzy tez jak na bratobojstwo ... w Roku
dziewigcdziesigtym trzecim ludzie z najblizszej rodziny stojg po przeciwnych stronach

a tematem jest Wandea.

8/ Jak wiele jest tych starych znakéw, jak Hugo wykorzystuje mity antyczne i biblijne por.

P. Albouy La creation ...
9/ Warto by to kiedy$ poréwna¢ z genezyjska tworczoscia Stowackiego. Sa tez miedzy nimi
powinowactwa myslowe, czekajace na subtelng i nowoczesng komparatystyke.
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Nedznikow. Quasimodo ze swym makabrycznym cialem i Gwynplaine ze swojg ko-
miczng maska wyrzezbiong w twarzy wyrdzniaja sie szczegdlna drastycznoscia.
Oczywiscie sa romantycznie zlozeni z kontrastéw — brzydota fizyczna laczy sie
w nich z heroizmem, ponizenie z wznioslo$cia, a wszystko utrzymane jest w estety-
ce groteski, spigtrzone i zgrzytliwe zwlaszcza dlatego, ze te potwory budzg nie tyl-
ko lgk, lecz takze $miech. To bardzo wazne. Rodowdd potwora z romantyczne;j fre-
nezji jest oczywisty, a Hugo napisal w miodosci powieé¢ frenetyczna i gotycka, juz
przywotang raz, Hana z Islandii. Han nikogo nie §mieszyl, byl strasznie straszny.
Ten wczesny bohater Hugo nienawidzi ludzi i oni tez go nienawidza, on zabija, oni
na niego poluja, ale zyja w innych $wiatach i nie majg ze sobg nic wspdlnego poza
krwig — dziedziczong i rozlewang. Przed ludZzmi Han ukrywa sie jak dzikie zwie-
rz¢. Jest jednym z romantycznych ,,dzikich” tak bardzo réznych od XVIII-wiecz-
nych dobrych dzikuséw. Nie jest $§mieszny, Smieszny zresztg by¢ nie moze juz
chocby dlatego, ze nikt go nie widzi. Krancowo obcy. Na krancu przeciwnym jest
drugi — wzniosly i pigkny, »dziki” z wyrafinowania, na spolecznym i kulturalnym
szczycie. To Manfred. Byronista w swym zamku tez sie od ludzi izoluje.

Zupelnie inaczej jest w tych trzech powiesciach Wiktora Hugo. Jego potwory
mieszkajg wérdd ludzi. Jeden w Paryzu, drugi w Londynie, trzeci na malej wyspie,
gdzie wszyscy wszystkich znaja. Zderzenie zbiorowosci z innym rodzi tragiczny
konflikt, ale takze okre$la literacki status tych postaci, czyni je groteskowymi. Co
zazmiana! Ci trzej ciggle opisywani, ogladani sg od zewngtrz w taki sposéb, jak od-
bijajq sie w oczach reszty ludzi—a odbijajg sie czesto, miasta sg ludne. W samotno-
$ci bohater Byroniczny moze by¢ potworem dumnym, wznioslym i tragicznym.
Takze pieknym w sposdb wielce romantyczny. Inaczej jest w miescie.

Z woli autora bohaterowie zostajg wydani na spojrzenie i ocene reszty ludzi jak
na meki. Czuja cudze spojrzenie bez przerwy, nawet gdy sa sami, gdy sie ukrywaja.
Nie mogg o nim zapomnie¢. Hugo czyni ich aktorami publicznego widowiska. Sg
nimi najpierw mimo woli, a potem z wiasnej woli. Quasimodo wigcza si¢ w Swie-
tujacy tium, staje do konkursu na najohydniejszg ming, Gwynplaine wystepuje na
scenie. I odnosza sukces przyjmujac swéj los, ttum ich nareszcie akceptuje w ich
inno$ci, ohydzie, ponizeniu. Inny jako widowisko staje si¢ dziwowiskiem i budzi
podziw uragliwy, zachwyt »niski”. Hugo opisal to bardzo doktadnie. Gdy Quasi-
modo wygral konkurs, zostal krélem blaznéw, tium go szyderczo uwielbit jako
»swego” w ,$wiecie na opak”. Za chwile ten sam tium potepi go 1 odrzuci, Quasi-
modo zostaje wystawiony na uraggowisko, ttum obrzuca go obelgami i kamieniami,
bo ten ,swdj” musi staé sie obcym jesli $wiat po $wiecie ma wrécié¢ do normy.
Wtasciwie btazenski tron i pregierz to dwie strony tego samego. Hugo doda — cien
krzyza prze§wituje przez jedno i drugie — do tej mysli trzeba bedzie jeszcze wré-
ci¢. Cale $redniowiecze jest groteskowe, mowi Hugo, oceniajac je romantycznie,
a Quasimodo jest krélem tej groteski. Odbija od zbiorowosci, a zarazem ja wyraza,
stanowigc oczywiscie symbol spoleczenstwa (chyba nie tylko ludu) swojej epoki.
Tvle, ze owo spoleczenstwo wcale nie chce w nim rozpoznacé si¢ w swym jestestwie.
Sciélej biorac, rozpoznaje sie na chwile, w negatywie, w widowisku, a potem za-
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przecza rozpoznaniu, wyrzuca go za swe granice, czyni zen kozla ofiarnego. Row-
nowaga miedzy jednostka (innym) a zbiorowoscia chwieje sie, zmienia, bo zbioro-
wo$é wcigz zmienia swoj stosunek do potwora, ale jakkolwiek go okresla, wyznacza
mu miejsce nisko-komiczne. Ttum na ulicy moze takze $miac si¢ z potwora, po-
twér w lesie byt tylko grozny. W ,,miejskich” potworach Hugo mozna zobaczy¢ in-
teresujacy interpretacje byronizmu, ale to juz zupelnie inna historia.

3. Imaginarium i dzieci

Nie historycznoliterackie genealogie bohateréw Hugo s3 tutaj tematem, ale po-
twdr wpisany przez romantyczng literature jako postad, ktéra niepokoi i fascynuje
wyobraznie do dzi$. Potwér jako jedna z postaci nowozytne) mitologii. Potwory
Hugo zostaly wybrane dlatego, ze ze wszystkich romantykdéw on najwigcej o nich
pisal, interesowat si¢ nimi szczeg6lnie, szukal w nich jakiej$ waznej prawdy i stwo-
rzyl wizerunki najbardziej wyraziste. Nie sgdze¢, abySmy dzi$§ wiedzieli, dlaczego
nas straszy i po co nas wzrusza. Po romantycznej mitologii zostaly nam znaki, kto-
re powtarzamy wpisujgc w nie to, co nam w duszy gra. Ciekawsze wydaje mi si¢ od-
czytywanie tego, co wpisali w nie tworcy tych znakéw. Co nam w duszy gra, wypa-
datoby powiedzie¢ wiasnymi stowami. To, co nazywamy nowozytnym imagina-
rium, peini wiasciwie bardzo dziwna funkcje we wspolczesnej kulturze. Sadze, ze
romantycznych mitéw nie rozumiemy. Nie przez glupote, ale dlatego, ze sg zbyt
okrutne, stawiaja zbyt wysokie wymagania, obrazajg nasze poczucie sprawiedliwo-
$ci, estetyki, przyzwoito$ci wreszcie. Sg nam bardzo potrzebne. Dlaczego? To inna
sprawa, ale odrzuca si¢ ich sens. Z wielu wzgledéw romantyczny mit o potworze
jest takze watpliwy moralnie (dzi§) a nawet oburzajacy. Nie chce go oceniaé. Tu
chodzi mi tylko o odtworzenie wersji — by tak rzec — kanonicznej, a jest to, jak
sadze, wersja Hugo. Chodzi wiec o mozliwie wierny opis postaci potwora u Hugo,
jego pragnien, cierpien, zycia i §mierci. Je$li jednak ten opis ma by¢ wierny, nie
mozna go dokona¢ pomijajac uczuciowg aure z czasu, gdy imaginarium sie
zapelniato, gdy sie czytalo po raz pierwszy te powiesci majgc dziesie¢ lub dwana-
Scie lat, a potem w sennych koszmarach te potwory sie zwidywaly na prywatnej ta-
$mie filmowej. Dziecinne lektury najczesciej nas wprowadzaja we wspélna, euro-
pejska kulture.

Wybierajgc ten temat opieralam sie na wspomnieniach lektur raczej mtodzien-
czych, do podobnych si¢ tez odwoluje. Francuzi znajq te powiesci, tak jak Polacy
Trylogie Sienkiewicza i zapewne ma to wplyw na ich kulture, nawet, jak przypusz-
czam, na problematyke innosci, podjeta tak gruntownie w obecnej francuskiej my-
$li krytycznej i filozoficznej. My czytamy je zwykle pod koniec dziecinstwa, zbyt
gruntownie nie ,przerabiamy” ich w szkole, ale zapadaja w pamieé, bo czyta sie je
wtedy, gdy uczucia i wyobraznia sa najbardziej chtonnel?. Pamieta si¢ je pewnie
wybidrczo, lecz sadze, ze to wystarczy. Bo mozna zapomnie¢ fabuly, ale ktokolwiek

10/ Wiem, ze dzisiaj ,,mlodziez nic nie czyta”. Problem wspélczesnego analfabetyzmu
pozwalam sobie poming¢.
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te powieSci we wia$ciwym czasie przeczytal, ten pamieta owe potwory, ktore budzg
W otoczeniu uczucia sprzeczne, lek i $miech, ktére umieja kochaé z najwyzszym
poswigceniem, dokonujg bohaterskich czynéw, umeczone i fascynujgco malowni-
cze jak Quasimodo czolgajacy si¢ po fasadzie i dachach katedry, przycupniety niby
chimera wérdd chimer Notre Dame. Pamigta sie z pierwszych rozdziatow Czlowie-
ka smiechu dziecko, kidre odpedzone przez tajemniczych ludzi wyptywajacych
nocg na burzliwe morze wedruje samotnie w $nieznej nawalnicy nad przepascia-
mi, a po drodze znajduje nasmolowanego wisielca i martwg nedzarke okrywajaca
wlasnym ciatlem niemowle. I z rozdzialéw ostatnich wielkg mowe lorda-potwora
w angielskiej Izbie Lordéw. Choéby sie zapomnialo wiele z Pracownikdw morza
(a szkoda), pamieta si¢ walke Gilliatta z oSmiornicg w podmorskiej grocie. To sce-
ny zapierajgce dech, wzruszajace ponad wytrzymatos$é dorostego czytelnika, sceny,
ktore wryly sie w pamigé jak wizje, jak koszmary. Do jakich uczué i jakich mysli
prowadzi ten jaskrawy, wyrazisty §lad wyryty w pamieci?

4. Umeczone ciato, dwoista dusza

Jesli spojrzeé na potwora jako na symbol ludu, wszystko bedzie jasne. Lud jest
skrzywdzony, ponizony, ale i groZzny. W kazdej z powiesci Hugo jest prefiguracja
rewolucji, jesli nie rewolucja ukazana wprost. Lud Hugo to Hiob i Prometeusz,
$miejacy sie $miechem Rabelais’go, jak pisza Francuzi!l. Wskazuja, ze lud u niego
zmienia sie w ciagu wiekéw, ze dorasta. Sredniowieczny lud jest monstrualny
w swej ciemnocie jak poétslepy cyklop Quasimodo. Zyskuje $wiadomos$é w wieku
XVII, w czasie pierwszej rewolucji, w Anglii, cho¢ jeszcze nosi ponizajgca, blazen-
ska 1 koszmarng maske komiczng jak ,,cziowiek §miechu”. Monstrualnoé¢ potwora
jako symbolu ludu jest ksztaltem, ktéry mozni w kolejnych epokach wyciskaja na
jego ciele i duszy. Na fizyczng deformacje tych postaci wielu badaczy patrzy jak na
znak odwotujacy sie przede wszystkim do zbiorowosci, jak wybite na ciele pietno
ponizenia, degradacji fizycznej, klasowej i duchowe;j.

Podobne diagnozy majg silne oparcie w tekstach. Hugo bardzo obszernie pisze
o ciele ludu deformowanym przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych
w koszmarnej medycynie comprachicos. Cialo ludu jest spotworniale i wstretne, po-
niewaz jest kaleczone przez nadludzkg prace, bite, zakuwane w kajdany, glodzone.
Staje sie zabawkg moznych tego $wiata, ich domowym zwierzeciem. Hugo pisze
o ciatach celowo deformowanych i utrzymywanych w brzydocie, ktérych ohyda
jest eksponowana przez sztuke i obyczaj, aby stuzyly dla kontrastu — na jego tle
piekni i bogaci stajg sie jeszcze piekniejsi. Lubowal sie w tym zwlaszcza wiek
XVII, czyli zlota epoka kultury francuskiej, »wielki wiek”, ktéry byl ,naiwny
w swym wyrafinowaniu”, gdy krél, dwor, pigkne panie wcigz, takze na obrazach,
mieli w poblizu karty, kaleki, garbusy. W czasach Racine’a zabawiano si¢ zamiang

11/ Por. P. Albouy La creation ..., tamze obszerna bibliografia. Mit ludu u Wiktora Hugo to
jeden z koronnych tematéw romanistyki. Charakterystyka tytanicznych i groteskowych
cech potwora jako symbolu ludu oparta jest na Albouy i wskazanych przez niego
pracach.
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rél ludzi i zwierzat, szympansy podnoszono do roli lokajéw wielkich dam, a stuzbe
degradowano do roli zwierzat. Byly specjalne urzedy dworskie dla zwierzoludzi.
Hugo opisuje czlowieka, ktéry pelnit funkcj¢ koguta cara Rosji oraz czlowieka,
ktéry byt psem francuskiego kréla — ich ciala poddano stosownym operacjom. Pi-
sze o fabrykowaniu kastratéw tak potrzebnych papiezom i sultanom; o hodowa-
nych przez Chificzykéw w dzbanach dzieciach, ktérym mozna byto nadawad roz-
maite ksztalty na zaméwienie. O torturach wreszcie pisze czesto i zduzg dokiadno-
$cig. Wydaje sie ze Hugo mial sporg wiedze¢ o plastycznej chirurgii dawnych wie-
kow i ze go zywo interesowala.

Potworne ciato potwora, jesli spojrzymy na nie jako na symbol ludu, jest wiec
ksztattowane przez panujacg kulture. To historia gustu, wpisana w ludzks fizycz-
no$¢. Istnieje styl deformacji ciala, rodzaj sztuki miedzy rzezbg a torturs, sztuki,
ktdra wyraza jakby co$ wigcej 1 jeszcze co§ innego niz koloryt historyczny. Mozni
epoki nadaja stygmatom ponizenia wybitym na ciele ,n¢dznikéw” ksztalty zgodne
ze swymi upodobaniami estetycznymi, interesami, wizjg §wiata i tworzg w ten spo-
sob wlasnego ciemnego sobowtdra, uzewnetrzniajg wewnetrznego potwora. Okale-
czone, ohydne, spotworniate ciafo ludu jest naznaczone pietnem Kaina, ktére nosi
na sobie nie zbrodniarz ale ten, na ktérym zbrodnie popelniono... Przez cialo pod-
dane tym zdumiewajacym i porazajacym wyobrazni¢ zabiegom biegnie wiec
u Hugo zwiazek spoteczny i symboliczny miedzy ludem a moznymi. Cielesno§é
ten zwiazek konkretyzuje, czyni zwigzkiem krwi w sensie dosfownym, nadaje mu
charakter fizyczny, erotyczny, rodzinny, braterski i bratobdjczy.

Krél nie boi si¢ swego niskiego, ciemnego odbicia w karle czy blaznie. Na wyzy-
nach spolecznych istnieje (istniala) dziwna (perwersyjna? cyniczna?) potrzeba za-
bawy budzgcej dreszcz, ale w czlowieku ,normalnym” potwor budzi lek i wstret, co
Hugo opisal przedstawiajgc, jak reaguje na jego bohateréw ulica. Cztowiek ,,nor-
malny” nawet patrzeé nie chce na potwora, bo widzi w nim siebie takiego, jakim
widzie¢ si¢ nie chce, jakiego sie leka i nienawidzi. Oto potwér wewnetrzny, ktérego
sobie uformowate$, wyhodowale§ sam, wyprowadzile§ na zewngtrz. Wszystko to
czlowiek dorosty moze wyczytaé w tych powiesciach, podziwiajgc wnikliwo$é, oso-
bliwg erudycje i odwage wyobrazni Wiktora Hugo. Ale kiedy w dziecinstwie
placzemy nad losem Quasimodo, majac zal do Esmeraldy, to przeciez nie wylewa-
my lez nad skrzywdzonym i ponizonym ludem ani nad zagadkowym fenomenem
ludzkiej dwoistosci, lecz nad bohaterem powie$ciowym, nad tym konkretnym
iwyjatkowym, innym od innych potworem, ktdrego wszyscy bojg sie i nienawidza,
ktéry jest samotny i cierpi, bo nikt go nie kocha, a cho¢by dokonal, nie wiadomo,
jak nadludzkich czynéw, nie moze stac sie ,,taki sam”, jak reszta ludzi.

5. Potworny $wiat

No i bardzo dobrze, ze nie moze, bo kiedy trzy, zdawaloby sie, przyzwoite ku-
moszki paryskie ogladaja malego Quasimodo na fawie dla podrzutkéw, widzg
w nim pomiot diabelski, ktéry nalezy spali¢. Te kumoszki sa oczywiScie bardziej
potworne niz zdeformowane ciato nieszczesnego dziecka. I tak jest caly czas. Im
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wyzej tym gorzej, a mozni, pigkni i bogaci w patacach sg wiekszymi potworami
w swych rozrywkach i zabawach niz nedzarze w norach. Spoleczenstwo jest po-
twornie urzadzone, potworne jest prawo, potworna tyrania, potwornie zyli ludzie
wwieku XIX, XVIII, XVII, w sredniowieczu, w starozytno$ci, we Francji, w Anglii,
w Chinach. Gniew ludu jest wiec sprawiedliwy, ale rewolucja jest takze potworna,
cho¢ wietka rewolucja francuska byla postepem. Hugo wierzy w postep, w rozum
ludzki, odwage, czci ludzi, kitérzy dzieje popychaja naprzdd, ale Robespierre,
Danton 1 Marat majg jednak rysy potworne. Nie patologiczne! Nie chodzi o choro-
bliwe wyjatki, lecz o regule, o ogdlny rys potwornosci calych dziejéw, a wielcy lu-
dzie rewolucji francuskiej sg tytanami, ktérzy wyszli z lona ludu, maja jego krew
i ducha, wiec to tytani potwornilz. Historia jest potworna. Natura takze jest po-
tworna. Nie przez swa obojetnos$é, ale przez wrogosé i podstepnoéé, o czym za
chwile. Caly $wiat jest potworny, jest przepascia — a ,ty w niej mieszkasz” — méwi
Hugo wprost w poemacie Usta ciemnosci. Nic dziwnego, ze symbolem nie tylko
ludu, ale po prostu symbolem cziowieka stal sie¢ umeczony potwér.

Przeslanie polityczne, spoteczne i metafizyczne u Hugo jest tak glosne, ze co
chwile odsyta postaé innego do tego, co ogdlne. Kiedy jednak czyta sie te powiesci
koncentrujgc uwage na innosci innego, widaé, jak bardzo ta sprawa go interesowala
ijak wielka tez mial wiedze na ten temat. Mysle tu nie tylko o katalogu kobiet zafa-
scynowanych potworamiB, lecz o studiach psychosocjologicznych na temat
zwiazkéw (negatywnych) zbiorowosci z innym. Kilka rozdziatéw Pracownikéw mo-
rza opisuje z dokladnoscig wrecz socjologiczna, dlaczego i w jaki sposéb zamknieta
spoleczno$¢ ksenofobicznie odrzuca obeych (a Gilliatt jest obey, bo ucieki z matka
z ogarnietej rewolucja Francji na wyspe Guernesey), jak w ciemnej spolecznosci
odrobina wyksztalcenia budzi podejrzliwo$é, z ktérej rodzi sie lek (Gilliatta podej-
rzewaja, ze jest czarownikiem; tu w powieéci cata rozprawa o procesach czarowni-
kéw i czarownic); jak, zdawaloby sie niewinne, marzycielskie zamitowanie do sa-
motnictwa budzi nieufnos¢ i niecheé. Hugo pokazuje, jak narasta 6w proces, dla-
czego 1o, co niezrozumiale, budzi agresje. Wszystko to umiemy dzi$ na pamigé, ale
wtedy to byly nowe mysli. Romantyczna etnologia, socjologia, psychologia byly
poczatkiem otwarcia nowozytnej kultury na innego w najszerszym sensie. U Hugo

1./ Jeszcze wyrazniejszymi rysami potwornoéci Hugo naznacza dziataczy politycznych
i kroléw w swych pamfletach.

13/ Wylicza je lady Jozjana wyznajac swa milosé (oczywiscie milosé potworng)
Gwynplaine’owi: ,Amfitryta oddala si¢ Cyklopowi [...] Urgela oddata si¢ Bugryksowi,
pol ptakowi, pét mezczyznie o oémiu dioniach, ktdrych palce ptetwa byly potaczone. [.. ]
Trzy pigkne, trzy potwory. [...] Kim byla Rodope? Wtadczynia, co pokochata Phteha,
cztowieka z glowg krokodyla. [...] Pentesilea pokochata Centaura [...]. Dwa zbocza ma
Olimp; jedno zbocze, to, ktdre jest w $wietle, wydato Apollina; drugie, to, ktére jest w
mroku, wydato Polifema. Ty jeste$ Tytanem. W lesie bytbys Behemothem, Lewiatanem
w oceanie, Tyfonem w kloace. Jeste$ doskonaty. Potworno$é twoja jest jak grom...”

i tak dalej, i tak bardzo diugo (Cslowick smiechu, t. I1, ksiega siddma: Tytanka, rozdz. 4,
s. 198-207.

62



Piwinska Potwory i potwornosc.

bylo to otwarcie programowe. W rozdziale zatytulowanym Niepopularnosc w Kate-
drze Marii Panny Hugo opisuje psychosocjologiczne mechanizmy odrzucenia i wro-
gosci, a wrozdziale o takim samym tytule (ponad trzydziedci lat péZniej) w Pracow-
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, dokladniej, glebiej. Cz¢s¢ humanitarna i ra-
cjonalna przestania jest jasna: nie nalezy pali¢ zdeformowanych dzieci, ani nie
trzeba ba¢ sie i nienawidzi¢ innego, agresja jest zarazliwa jak zakazna choroba,
wszystko plynie z ciemnoty, a zio budzi zlo. Post¢p, o$wiata, wolno$¢, sprawiedli-
wo$¢ to sposoby pokonania potwornosci $wiata. Hugo glosi to przestanie wprost,
wiele razy, z rozmachem wpisujgc ogromne partie publicystyki do swej prozy.
Mam jednak wrazenie, ze §lad ktéry jego potwory zostawily w pamieci, w kulturze
zostal wyryty nie tylko przez to, co on mdwi, ale tez przez sposéb, w jaki mowi.

A méwi niezwykle gwaltownie i naciskajac na pedat z calej mocy. Zsyla przeciez
na swoje potwory cierpienia ponad miare, pietrzy groze i efekty melodramatyczne,
skupia wokét nich fabule, jakby historia o potworze wyrazala co$ najwazniejszego,
co$, co obchodzi go najbardziej w $wiecie. Koncentruje na potworach uwage
wlasna, a w konsekwencji uwage czytelnika wszelkimi sposobami. Czy nazwiemy
te sposoby kiczem, czy wizja, zalezy od nas. Niezaleznie od oceny mozna si¢ chyba
zgodzié, ze najlepsze i najgorsze cechy jego artyzmu znajduja przy potworach naj-
wyzszy wyraz. Dlaczego? Wiadomo, ze kiedy jaki$ temat si¢ powtarza uporczywie
w tworczosci, wyobraznia artysty zdradza co$ osobistego. Owszem, co$ takiego tam
bylo. Zagladatam do biografii i do ksigzek o psychoanalizie Hugo, ale byla to cie-
kawo$é prywatna, nie zdradze, co tam wyczytalam, bo, zastrzegam sie jeszcze raz,
niewazna jest tutaj geneza motywu ani to, czy sam Hugo czutl sie potworem, obcym
i wygnancem. Tematem tego tekstu nie jest autor, lecz jego dzielo, SciSlej — odbiér
dziela, jeszcze Scilej —wpisany w dzielo odbidr, czyli przestanie —w tym wypadku
naglacy nakaz. Szukam tego, co on czytelnikowi narzuca, czego od nas chce, co
wyryl w pamieci, w kulturze, tworzac taka wladnie posta¢. Bardzo jest czytelny
i wielokrotnie opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym-
bolu czego$ innego: ludu, ludzkos$ci, duszy. Stresciwszy, w czym rzecz, odkladam
go na bok nie dlatego, aby nie byl wazny. Jest wazny, ale nie o to tutaj chodzi. Cho-
dzi o 6w szczegdlny aspekt innosci innego, ktéry Hugo wyrazil jego potwornoscia.
Co w potworze jest potworne? Jaki ten potwor wiasciwie u niego jest? Czego chce?

6. Heros skalany

Trzeba wreszcie wyliczy¢ systematycznie, co laczy trzy wybrane postaci. Pozwo-
li to obejrze¢ potwora z rdéznych stron, uchwycié¢ cechy, ktére sie powtarzaja,
wyloni¢ to, co najbardziej istotne.

Wspdlna jest im przede wszystkim fizyczna deformacja. Nie jest to wlasciwie
kalectwo, ale chaos, ktéry zakléca rdwnowage ciata. Autor czasem daje do pozna-
nia, Ze mozna si¢ w ich ksztaltach dopatrzy¢ szczegdlnego rodzaju piekna. On sam
je oczywiscie widzi, bo romantykom podobalo si¢ wtasnie piekno ,,brzydkie”, nie-
klasyczne, nieharmonijne, odkrywali nowy rodzaj pieknosci w dramatyzmie,
w konwulsyjnym niepokoju, w grotesce, ale cudze spojrzenie w powiesciach po-
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strzega zwichrowane ciala tych trzech jako przerazajacg ohyde. Mozna stad wy-
snu¢ wniosek, ze aby potwor stal sie potworem, innosé psychiczna i spoteczna nie
wystarcza. Nawet Gilliat, ktérego Hugo obdarza antyczna, ,,apollinska” uroda,
w trakcie walki z zywiolami, objawiajac swg prawdziwa nature, zmienia sie fizycz-
nie w peinego dramatyzmu i ekspresji tytana. Tytanicznosé jest wzniostoscig po-
tworng, naznaczona chaosem. Napietnowanie cielesne bylo autorowi konieczne po
1o tez, jak sadzeg, zeby innosci nie mozna bylo zredukowac.

Choé ci bohaterowie tak zdeformowani nie sg inwalidami. Wrecz przeciwnie, sa
niezwykle silni i sprawni. Nadludzka moc3 i zrecznoscia obdarza pisarz Quasimo-
do. Gwynplaine ma cialo atlety. Kiedy Gilliatt walczy z morzem, burzg, wiatrami,
jego fizyczna potega (nie mozna okresli¢ inaczej) jest rowna zywiolom, ale on ma
jeszcze rozum, ktorym goruje nad rozpetang naturg. Dzieje sie tak, jakby chaos,
ktéry ich naznaczyl, ktory zniszczyt harmonie ich cial, stal sie zarazem zrédiem
sity. Przez swe pigetno bohaterowie sg spokrewnieni z moca pierwotna, niszczy-
cielska i tworcza. Swiat narodzit sie z chaosu... Ci bohaterowie, te potwory nosza
w sobie moc destrukeji i potencjalng mozliwo$é nowego Swiata. Dlatego wielcy re-
wolucjonisci takze sg i muszg by¢ u Hugo naznaczeni pietnem potwornosci. Poli-
tyka laczy sie z metafizyka, a temat potwora wiaze sie z wszelka opozycja i konte-
stacja. Ci bohaterowie nie musza podnosié¢ buntu, oni buntem po prostu sg.

F.aczy wszystkich trzech nastepnie to, ze sa wygnancami ze swoich spotecznosci
ijakby w ogole ze §wiata ludzi. Banicja owa jednak nie jest jednoznaczna, bo ci wy-
gnancy znajduja sie jednocze$nie w centrum. Nie tylko w centrum zdarzen, co
oczywiste, bo sg gldéwnymi bohaterami powiesci, ale i dostownie. Quasimodo poja-
wia sie w centrum $wiata na opak, w centrum $wieta (patrz: Caillois o $wigcie), wy-
brany przez tlum jego krolem. Ten wybor jednak tylko ujawnia to, co bylo tajne, bo
Quasimodo mieszka w katedrze, w centrum $redniowiecznego Paryza, jest zyciem
tej katedry, jej glosem, duchem, duchem Paryza, §redniowiecza. Gwynplaine zaj-
muje miejsce w centrum uwagi ttumu co wieczér, kiedy gra na scenie. Hugo daje
wyrazne sygnaly od teatru Ursusa do Szekspira. Taka przynajmniej jest jego inten-
cja, bo sztuki, ktdre sie tam gra, przypominaja raczej hiszpanskie misteria. A moze
sg zupelnie oryginalne, bo wyrazaja marzenie Hugo o teatrze. Teatr jest soczewks
skupiajaca rysy $§wiata zawsze, a byt nig zwlaszcza w epoce, w ktdrej dzieje sie po-
wie$é. Wyrazat ducha swego wieku, podobnie jak katedra swojego. Umieszcza wigc
Hugo tych bohateréw w miejscu szczegélnie reprezentacyjnym — mozna powie-
dzie¢ —w centrum epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. Gwynplaine dociera do inne-
go centrum, gdy wedrujac nocg przez labirynt nieznanego mu palacu trafia do
tazienki i sypialni ksiezniczki Jozjany, gdzie obok wielu powabnych rzeczy znaj-
duje sie¢ tez sekretny kanat iacznosci z krolowa. Mozna by dlugo opisywac erotycz-
no-polityczny, ciemny i tajemny charakter tego cegntrum. Po raz trzeci staje w cen-
trum swego $wiata, w centrum wiadzy, Anglii, panstwa, kiedy w Izbie Lordéw wy-
powiada swojg wielka mowe. Pracownicy morza dzieja sig na Guernsey. To mata wy-
spa polozona na kanale L.a Manche, miedzy Anglia a Francja, ktérag Wiktor Hugo
dobrze znat, bo sam tam spedzil wiele lat swego wygnania. Na peryferiach? Nie, bo
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kanatowi La Manche Hugo nadaje role centralng w odwiecznej walce cziowieka
z morzem. W tej walce wiasnie zostal zrobiony tytaniczny krok — oto po kanale
zaczal kursowa¢ pierwszy statek parowy. Nikczemny lotr rozbit go wprawdzie na
skale, ale Gilliatt uratowal cenne serce statku, silnik parowy. Technice nadaje pi-
sarz role rewolucyjng w nadchodzacym wieku; niezgrabny statek parowy kapitana
Lethierry jest zwiastunem nowej potegi, mowa o tym szeroko i dtugo. Gilliatt wiec
takze stoi w centrum swej epoki. Ma rozum, wolg, sile fizyczna 1 jeszcze owo wie-
cej, co$ innego, co go od innych odréznia — umie sprostaé i zwycigzyé potwornosé
natury, bo wydobyl z samego siebie moce potworne. Ponad sto pieédziesiat stron
zajmuje opis walki i dziatan Gilliatta przebieglego. Rozdziatom Hugo nadaje tytuly
W jaki sposob Szekspir moze sig zetkngc z Aischylosem lub De profundis ad altum. Patos
tej walki ma sens symboliczny i jest oczywiste, ze dla wyzszych niz fabula celow
Hugo postal bohatera w oko cyklonu, w centrum potwornos$ci natury. Trudno nie
zrozumiel, ze bohater tytanicznie reprezentuje tworcza moc postgpu w walce
z nierozumnym, niszczacym zywiolem. Zywiol zreszia atakuje go z takg wécie-
kio$cia, jakby ,wiedzial”, ze nowa maszyna niediugo go pokona i ujarzmi. Katedra
dla Quasimodo. Teatr dla Gwynplaine’a. Statek parowy dla Gilliatta, bo zyje
w wieku XIX, ktéry bywat nazywany wiekiem pary (elektrycznosci na Guernsey
nie ma). Gilliatt zostat ulokowany w centrum duchowym epoki, wyraza ducha wie-
ku pary i romantycznosci — o romantycznosci Gilliatta za chwile.

Wszyscy trzej sg bohaterami powiesci o epickim rozmachu i mitycznym pod-
albo raczej mitycznym nad-tekscie, sg herosami. Kazdy z nich stacza decydujacg
walke, a jest to (autor sygnalizuje wielokrotnie) archetypiczna, symboliczna walka
bohatera z potworem, Herkulesa z hydra stuglows, rycerza ze smokiem. Tyle, ze
archetyp pojawia sie w postaci — by tak rzec — nieczystej. Hugo go przeksztatca, co
stanowi znamie czaséw nowozytnych (patrz: romantyczna interpretacja réznic
miedzy antykiem a nowozytnoscia, poczynajgc od stynnej rozprawy Fryderyka
Schillera o sztuce naiwnej i sentymentalnej). U Hugo w tej walce potwér i bohater
mieszaja si¢ ze sobg, wciaz zamieniajg rolami. Kiedy Quasimodo walczy z ttumem,
ktéry napada katedre, on jest herosem, a éw straszny, chciwy i oszukany ttum
—stuglowsg hydra, potworem. Heros ten nosi jednak pietno swego przeciwnika,
bedgc przeciez krélem-btaznem tego ttumu. Gwynplaine staje przeciw potworowi
spotecznemu, ktérym jest Anglia z instytucjg lordéw jako lord, staje z nazwiskiem
rodowym, tytutem, herbem, w szatach lorda — i na tym polega zaré6wno jego sila,
jak jego skaza.

Gilliatt jest bohaterem niemal bez skazy, a jego zwyciestwo nad morzem i nad
sobg — doskonate. Kiedy barykaduje skaly Douvers, burza rzuca si¢ na niego z furia
wrogiej 1 zywej istoty. Przez ocean przeswituja w prozie Hugo mityczne potwory:
burza otwiera paszczg, niebo typie zlowrogo okiem, a w fali majacza tuski i skrzela.
Widaé wyraznie, kto jest smokiem i potworem, a kto herosem, rycerzem, $wietym
Jerzym, Herkulesem. Ale w walce z o§miornicg ten heros odniést powazne rany, bo
ocean jest dla Hugo potworem kobiecym, bo w naturze jest pieé, bestia zmystow.
Kiedy Gilliatt pierwszy raz schodzi do podmorskiej groty, olsniewa go i onie$miela
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jej buduarowe pigkno, majaczy mu si¢ w glebi jaki$ oftarz, a na nim Afrodyta. Kie-
dy drugi raz tam schodzi, napada go o§miornica. Paralela miedzy sypialnig i poko-
jem kapielowym lady Jozjany w Celowieku smiechu i grotg o$miornicy w Pracowni-
kach morza jest oczywista. Nie umiem si¢ zdecydowaé: delikatny czy dosadny jest
Hugo w tym zawoalowaniu? Jestem za to prawie pewna, ze erotyczne fantazmaty
Baudelaire’a wywodzg si¢ tylez z loza czarnej Wenus, co z lektury dziet Hugo. Po-
tworna erotyka albo tez potworno$¢ erotyki u Hugo to jednak temat zbyt obszerny,
by go poruszaé inaczej niz tylko sygnalizujac”.

Symboliczna walka bohatera z potworem jest oczywiscie walkg ze zlem. Ze ztem
tak w ogdle, ale jej szczegblny aspekt stanowi walka z bestia w sobie, z wiasnym
cialem i dlatego czesto przechodzi ta walka na piaszczyzne erotyki. Tak jest w obu
péznych powiesciach, bo wczedniej (w Katedrze Marii Panny) ksiadz Klaudiusz
Frollo pada ofiarg demona pici w sposob do$¢ banalny. PéZniej Hugo jest bardzie;j
wnikliwy, a mityczne maskarady osfaniaja treSci bardzo drastyczne. Erotyka sta-
nowi jednak tylko cze$¢ ogdlnej potegi zta. Walczac z jego chaotyczng, destruk-
cyjng potegg bohater nie moze pozostaé klasycznie piekny. Symbolika ran Gilliat-
ta jest wprawdzie zmacona i odlegla; Deruchetta, ktéra spojrzala na niego 1 ze-
mdlala, gdy wrdcit z walki, ma jednak pewna racje w swym przerazeniu. Co$ spo-
twornialo w Gilliatcie, co$ obrocito go w potwora, gdy stal sie szlachetnym hero-
sem, a 1o co§ wyraza sie przez ciato. Tytaniczno$é jest czlowieczenstwem rozpeta-
nym z kultury, wyzwolonym z porzadku ludzkiego. Tytan jest bliski bogom, ale
i zwierzetom. Potwornos$cig wlasnie, brakiem harmonii, bestialstwem réznili sie
od bogdéw olimpijskich tytani, byli spokrewnieni z zywiotami, z chaosem. Heros
nowozytny u Hugo jest tytaniczny na antyczng modle i na dodatek jest nowozyt-
nym, romantycznym herosem ze skazg — zarazony zlem, z ktérym walczy.

To zlo ma wiele postaci i pieter u Hugo. Na samym dnie otwiera sie szczelina na
tajemnicze zlo, ktdre nosi tu nazwe ciemnosci, przepasci. Owa przepasé¢ (obraz
bardzo wazny dla calego romantyzmu, szczegdlnie jednak wazny dla Hugo i Bau-
delaire’a) ma charakter metafizyczny, ale nie tylko. Zto spoleczne miesza si¢ w niej
z ciemno$cig wewneltrzng, z ciemng strong natury ludzkiej. Bardzo ciemny to te-
mat. W poezji Hugo juz o tym bylo, potwér wytania si¢ z ciemnosci, z przepasci. Co
taczy potwora z przepascig? Nie bedac przeciez sam symbolem zia, jest przez nie
naznaczony i przesladowany. Kluczem do zwiazkdéw potwora z przepascig wydaje
sie cierpienie. Mozna spojrze¢ na 6w zwiazek przez misterium ktdre napisat Ursus
- swego psa nazwal cziowiekiem, Homo, a siebie zwierzgciem. Jesli dodamy trzecig
osobe, trzeba chyba rzec: przez potwora prze$wituje Bog, czlowiek i zwierze zmie-
szani ze sobg jak w pierwotnym chaosie. Wiasnie to jest w nim tytaniczne i potwor-
ne. Misterium nosi tytul Chaos zwycigzony i traktuje o lasce, ktéra rozdziela swiatlo
od ciemno$ci w procesie uczlowieczania czlowieka. Dea w tym misterium gra bo-
ski promien milosci, a potwér — Gwynplaine — gra potwora.

14/ Nie sposdb go zreszta poruszaé bez wchodzenia w osobiste pokiady wyobrazni pisarza,
czego tu staram si¢ unikac.
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7. Ekspresja potwora

Wszystkich trzech lgczy tajemne powinowactwo ze sztuka. Quasimodo, zanim
pokochal Esmeralde, kochal swoje dzwony. Bijac w nie wpadal w ekstazg, szal dio-
nizyjski, stawal si¢ glosem katedry, glosem $redniowiecza w calym jego zapamigta-
niu. Gwynplaine rozwijal sie wewnetrznie i rozpoznawal w swej istocie grajac na
scenie. Gilliatt to samotnik, marzyciel, ale takze jakby wizjoner. Hugo pisze, ze
jego »,wielka i pierwotna dusza” raczej czuje, niz rozumie nieskonczono$é i sens
bytu. Zwiduja mu si¢ istoty nadziemskie. Wiele tez zastanawia si¢ nad snem
doktadnie w taki sposdb, jak czyniono to w owych czasach — rzecz si¢ dzieje w la-
tach dwudziestych XIX wieku. Gilliatt jest urodzonym romantykiem, a codzienne
obcowanie z oceanem rozwija w nim oba bieguny duszy — wrazliwo$é i heroizm,
energie 1 sklonnos¢ do roztapiania swego ,,)a” w zywiolach. Inaczej méwiac, Gil-
liatt jest po trosze imaginacyjnym autoportretem samego Wiktora Hugo z lat
mlodosci. Zaden z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy maja ten poryw we-
wnetrzny, ktory charakteryzuje artyste, co chyba wigcej méwi o sztuce niz o potwo-
rze. Méwi, Ze ona jest takze wygnaniem, napietnowaniem.

Pokrewienstwo ze sztuka moéwi jednak takze co§ o potworze przez negacje,
przez nieprzystawalnos$é powszechnego jezyka. Potwory znajdujg sobie inne niz
sfowo sposoby ekspresji — gest teatralny, muzyke — dlatego, ze nie moga si¢ wypo-
wiedzieé. Dostownie wszyscy trzej majg klopoty z méwieniem. Quasimodo oglucht
od huku dzwondw, Klaudiusz Frollo porozumiewa si¢ z nim jezykiem migowym.
Gwynplaine zostaje wySmiany przez lordéw za swa mowe. Napisal ja wprawdzie
wspaniale sam Hugo, dal jej rozmach, patos i grandilokwencje¢ wlasnej publicysty-
ki, ale zaraz potem dodal komentarz, w ktérym jedyny zyczliwy stuchacz przyzna-
je czlowiekowi §miechu wiele racji, lecz odmawia mu zdolno$ci wyslowienia. Bo-
hater Pracownikdw morza Gilliatt w samotnosci odwyk! od méwienia z ludZzmi, na
dodatek milo$é do Deruchetty czyni go niemym. Moze tylko w ukryciu ,,zwlaszcza
w bardzo ciemne noce” grywac dla niej ulubiona melodie na kobzie (,Deruchetta
nie bardzo to lubifa”). Podsumowujac, potwér Wiktora Hugo jest tak inny, ze wy-
powiedziec sie w jezyku powszechnie uzywanym nie moze. Inny znajduje wiec so-
bie inny jezyk. Dalszy cigg tej problematyki u wspdiczesnych Francuzéw.

Wiaze ich jeszcze ze sztuka pewien rodzaj dziwnego ekshibicjonizmu. Zte okre-
$lenie, lecz nie umiem lepiej okresli¢ tej cechy. Wszyscy trzej sa wobec innych lu-
dzi w pewien sposob agresywni. Przypomnijmy, Ze lotry w powiesciach Hugo maja
dar mimikry. Wkiadaja maski prawosci i staraja si¢ by¢ uzyteczni. Zawisé i niena-
wis¢ kryja gleboko w czarnej duszy, na zewnatrz obsypujac moznych pochlebstwa-
mi; zdeformowane ciala tez jako$ przebieraja. Potwor nie kamufluje swej innosci,
wrecz przeciwnie, robi z niej widowisko. Jakby nie znal wstydu. Owszem, inno$é
jestdla niego zrédiem cierpient i wpedza go w samotnosd, ale potwér nie zachowuje
si¢ konsekwentnie. Wiedzgc iz jest odtracony w pewien szczegdlny sposdb, do lu-
dzi si¢ garnie. To si¢ ukrywa to sie¢ odkrywa. Quasimodo nocami zaglada w okna,
straszy soba mieszczki paryskie. Gwynplaine chowa swa straszng twarz i pokazuje
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)a na scenie. Gilliatt, najbardziej dyskreiny z nich, mieszka z dala od ludzi, ale
przeciez wzial udzial w morskim wyscigu. Lotry dziatajg rozsadnie i przemyslnie,
ukrywaja swa odmienno$¢, przez co daja do poznania, ze uznaja wszelkie normy.
Potwory swej innosci nie maskuja i juz samo to jest pewng agresja, demonstracjg.
Dziatajg glupio, irytujgco i wbrew swym interesom, jakby nie wiedziaty, ze sg »nie-
stosowne”, ze samo ich ,nienormalne” istnienie obraza i oburza, ze po prostu nie
powinno ich by¢ w ,normalnym” $wiecie, bo s3 pogwalceniem norm, skandalem,
katastrofa. Swiat przestaje by¢ normalny, $wiat staje sie potworny, jesli zyja
i chodza, i strasza w nim takie potwory. Powinny wiec dla przyzwoitos$ci, dla
wlasnego bezpieczenstwa unikaé ludzkich oczu, jesli nie, trzeba je... zabic.

Madrzy mentorzy szukajg mediacji miedzy ludzkg wytrzymatoscia a potworno-
$cig bytu wcielona w potwory — t3 mediacjg jest sztuka w swej funkeji rytualne;j.
W $redniowieczu to byl jeszcze zwyczajnie rytuat. Mentor obraca potworno$é po-
twora w role. Klaudiusz Frollo znajduje dla Quasimodo role spoleczng. Jeszcze
madrzejszy mentor, Ursus, znajduje dla Gwynplaine’a role w teatrze. Potwér, ktd-
ry gra role potwora, jest spolecznie aprobowany i podziwiany, a okrucienstwo i po-
tworno$¢ jako widowisko sg czyms$ pozadanym. Nie tu miejsce, by mysli te rozwi-
jac. Ich dalszy cigg w teorii i praktyce teatralnej wieku XX, zwiaszcza u Artauda,
ale nie wytgcznie. Nie w Hernanim, nie w dramatach takich, jak Krdl sig baw: trzeba
szukac tego, co we francuskim teatrze, co u Wiktora Hugo byto naprawde roman-
tyczne 1 prowadzito w przyszlosé, ale w jego marzeniach, esejach, teoriach zawar-
tych w ,,powiesci teatralnej”, ktora jest drugi tom Czlowieka smiechu. Wracajac do
potwora: dla Gilliatrta Hugo nie tworzy zadnej umowno$ci, zadnej sceny, bo Gil-
liatt jest jego wspdiczesnym, jest romantykiem, a to znaczy —aktorem w teatrze ko-
smicznym, gra swg role przed Bogiem i natura. Najdokladniej jednak problem
zwigzku miedzy sztuka a potwornosécia ukazal Hugo w Czlowieku smiechu. Sztuka
jest jedynym miejscem dla inno$ci. Tu ten inny moze si¢ ukry¢ i odkry¢ jednocze-
$nie. Ona moze ukazaé potworne rysy $wiata, wyrazi¢ to, co poza nig jest nie do
zniesienia, jest katastrofg i skandalem. Bo jest widowiskiem, bo jest umowna grg
iodwiecznym, rytualnym blazefstwem. Jeste$my razem z Wiktorem Hugo na tere-
nie my$lowym, ktdry siega od romantycznej interpretacji Szekspira po »$miej si¢
pajacu”.

Wszystkich trzech lgczy pietno blazenskie w réznym stopniu nasilone. Sa
$miesznii ponizeni przez $miech. Im bardziej umeczeni, tym $§mieszniejsi, zwlasz-
cza wtedy, gdy przyglada si¢ im ttum. Potwér w roli potwora to komiczne widowi-
sko. Albo — potwér jako widowisko budzi §miech. Mozliwe, ze w tym $miechu jest
nieco ulgi. W niektérych francuskich pracach owo blazefiskie pietno wigzane
bywa z §miechem Rabelais’go. Spotkatam interpretacje tu szukajgce klucza do po-
staci potwora i jego funkcji w powieéciach Hugo. Czy ja wiem? Chyba raczej nie.

Rys btazenski jest bardzo wazny, ale klucz Bachtina do powiesci Hugo nie pasu-
je. Niby wszystko sie zgadza: Quasimodo zostaje krdlem blaznow. W Katedrze zo-
stal opisany szalony, §redniowieczny karnawal, czyli $wiat na opak. Twarz Gwyn-
plaine’a jest komiczng maska znang z antyku, w tek$cie Czlowieka smiechu znajdujg
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sie odwolania do Arystofanesa. Swoj ludowy, jarmarczny teatr i sztuki Ursus
wprost zestawia z ,niejakim Szekspirem”. W raptownym obleczeniu Gwynplaine’a
w szatly 1 godnos$ci rozpoznajemy tatwo karnawalowy temat ,,z chlopa krél”. Ale
u Hugo nie dochodzi do wyzwolenia przez wybuch demonicznej sity §miechu, kté-
ry znosi hierarchie oficjalnej kultury. Smiech nie staje sie bronia w walce bohate-
row. Gwynplaine umie na chwile niestychanym wysitkiem zetrze¢ z wwarzy ko-
miczng maske i to wiasnie robi w Izbie Lordéw, ale kiedy wzruszenie go poniosto
i przestal panowa¢ nad mie$niami, gdy ukazala sie blazefiska geba, Smiechem wy-
bucha Izba Lordéw. Dla niego ten wybuch niepohamowanego $miechu jest kleska.
Pod komiczng maska u Hugo jest tragedia, tym straszniejsza, ze ponizona $miesz-
nym grymasem. Inaczej méwigc, groteska Hugo jest bardzo ostrg romantyczng in-
terpretacjg ludowych watkéw karnawalowo-komicznych. Quasimodo ledwo zostal
obrany przez ttum ,krélem”, zaraz znalazt si¢ na pregierzu, ubiczowany, opluty
iwyszydzony. Aby aluzja byla catkiem jasna, wota Chrystusowo: ,Pi¢!”. Nie zostaje
wiec przez $miech wyzwolony, lecz przez me¢ke podniesiony do sacrum. Smiesznosé,
ktéra naznacza potwory, jest haniebna i meczenska zarazem. To nie karnawalowe
odwrdcenie, lecz romantyczne rozdarcie.

8. Piekna | bestia

Gdy ukrzyzowany potwdr wolal pi¢ ze swego pregierza, wode podata mu Esme-
ralda, ona jedna okazala milosierdzie. Odpowiedzig na krzywde u Hugo jest rewo-
lucyjny gniew ludu, ale sprawiedliwy gniew nic nie poradzi na cierpienie. Odpo-
wiedzig na cierpienie jest mitosierdzie. To stowo, to pojecie tak jest dzi§ podejrza-
ne, ze musiatam chwile pomysled, jaka ono ma wartos¢ dla Hugo - jest cenne jako
zaprzeczenie obojetnosci. On dobrze wie, ze jalmuzna poniza i wiele o tym pisze
wprost. Milosierdzie jednak nie poniza. Oczywiscie takie milosierdzie, jak $wiete-
go biskupa w Nedznikach, ktéry rozdal ubogim wszystko. Chodzi wiec o milosier-
dzie na skale $wietych panskich. Tylko takie godne jest cierpiacych, ale potwdr wy-
maga jeszcze wig¢cej. Potwodr pragnie mitoéci. Przede wszystkim wiasnie to prag-
nienie wspodlne jest trzem bohaterom. W tym miejscu trzeba przej$é do kolejnego
mitu, ktéry prze§wituje przez te fabuty, do historii o pieknej i bestii, za ktéra stoi
(Hugo o tym wie) antyczny mit o Erosie i Psyche.

Czego uczy basn o piekne;j i bestii, wyjasnil w swoim czasie Bettelheim. Z tymi
naukami polemizuje nurt feministyczny w kulturze wspdiczesnej, co moze by¢ do-
wodem, ze cho¢ tradycyjne przeslania ba$ni zwykle sa wyrazem opresyjnej kultury
patriarchalnej, to jednak samym basniom przyznaje éw nurt wielkg role pedago-
giczna. Interpretacje Bettelheima przewaznie (choé nie zawsze) uczyly dziewczyn-
ki, by byly grzecznie biernie. Szkoda. Tu nie miat racji, ale pozostaje jego wielka
zastuga przypomnienie, ze ba$n niesie wazne nauki, formuje wyobraznie, uczucia,
osobowo$¢, zycie. Dlatego trzeba wyrwac basn z rak ojcow (patrz: Tomasz Mann —
wyrwaé mit z rak faszystéw) i odda¢ ja w rece matek (moze lepiej — miodszych
sidstr), by opowiedzialy ja na nowo, ale to juz zupelnie inna historia. Zdaje sobie
sprawe ze podejmujac temat, ktéry podjat Hugo — temat piekne;j i bestii — wchodze
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na teren polemicznie dzi$ eksploatowany. Sama zresztg lubie czytac te najnowsze
wersje starych basni.

Hugo takze opowiadat w swoim czasie nowe wersje starych historii. Romantycz-
nie interpretowat fabuly 1 zmienial tradycyjne przestania z pelng $wiadomoscia
i premedytacja. Byla w romantyzmie ambicja stworzenia ,nowej mitologii”. Wiado-
mo, Ze ze stworzong wowczas mitologia kultura nowozytna musi sobie dac rade, ze
zostalo nam dziedzictwo klopotliwe: mity narodu, krwi, Mesjasza, Napoleona, mit
ludu, mit rewoluc)i, mit czarownicy, mit Bastylii, mit Paryza. Rodzimych mitow juz
wyliczaé nie trzeba. Jest jednos¢ w tej wieloéci, a romantyczny mit mitosny jest jed-
nym z wielu. Romantykom si¢ udalo, cho¢ pewnie by sie przerazili widzac, jakim
postawom zyciowym i jakie) polityce siuzylta ich nowa mitologia. Moze uda sie takze
stworzy¢ nowa mitologie w nurcie feministycznym, ktéry ma podobna ambicje i po-
dobne gl¢bsze oparcie w wierze — za kulisami mitologii jest przeciez teologia. O tym
mozna by diugo...Trzeba jednak wracac do historii o pieknej i bestii.

Te historie opowiedzial Hugo trzy razy, zawsze na opak. Nie pokochaly potwora
Esmeralda ani Deruchetta, cho¢ obie spetnily swa misje i obudzity w nim dusze.
Nie ma odczarowania, potwor zawsze zostanie potworem. Piekna nie uczyni go
pigknym, nie wyzwoli od przekletego, ztego losu. On takze nie ocali pieknej od
zguby, a jedli, to dla innego, jak Gilliatt. Tylko w jednej wersji tej historili,
w Czlowieku smiechu, pigkna pokochata bestie. Dea kocha, bo jest bosko §lepa, bo
widzi okiem wewnetrznym jego piekna dusze. Ale potwdr widzi takze jej cialo.
Gdy tylko Gwynplaine bluznierczo zauwazy, co prze$wituje przez biale koszulki
Dei, w powiesci zaraz si¢ zjawi wspaniale cielesna Jozjana razem z bestig plci. Sg
dwie pigkne, jedna dla zmysiéw, a druga dla duszy. Jedna kocha w nim aniola,
a druga potwora; jeszcze jedno rozdarcie romantycznego bohatera... to si¢ musi
zle skoficzy¢. Zadna z wersji tej historii u Hugo nie powtarza rozwigzan basni.
Opowiadajgc na nowo historie o pieknej i bestii, Hugo konczy ja zle i romantycz-
nie. Nie obiecuje szczescia. Bo tez chodzi mu w tej historii nie o to, by ,zyli dtugo
i szcze$liwie”, ale by umarli mtodo dajgc $wiadectwo, iz cziowiek moze siegac
w nieskonczonosc.

Wiadomo, Ze jest roznica miedzy basnig a mitem, choé i jedno, i drugie siega do
tego, co archetypalne, jedno i drugie przekazuje jakie$ zasadnicze prawdy zycio-
we. Sadze, ze romantycy zwykle mityzowali, nawet wtedy, gdy pisali na nowo stare
watki basniowe. ,,Przepisali” po swojemu wtasciwie wszystko. Pomiedzy tym, co
archetypalne a wspolczesnoscig stoi dzi$ (i przez ostatnich lat dwiescie) ,nowa mi-
tologia” romantyczna. Giéwnie z nig mamy do czynienia, cho¢ juz nie wiadomo, co
znaczy, bo ich wiara zostata dawno stracona. Lecz wciaz jeszcze gra echo, a nowe
wersje starych historii pisze sie, gra, maluje, §piewa na nowo, po swojemu i zwykle
w zlej wierze. MOwigc nawiasem, dzieci tez nie omineto. Basnie braci Grimm to
przeciez zapis romantykéw, a basnie Andersena — romantyzm najczystszej wody.
W wieku XX prébowano wyj$¢ poza romantyczne posrednictwo, siggnac do arche
i przenie$¢, na przyklad, wedréwke Ulissesa wprost do wspoiczesnego Dublina.
Napisano kilka wielkich ksiazek, ale nowa mitologia nie powstala, bo to nie jest za-

70



i

Piwinska Potwory | potwornos¢.

danie dla jednego pisarza. Romantyczny mit milosny pisali po swojemu Goethe
(decyduje recepcja), Rousseau, Byron, Mussett, Mickiewicz, Stowacki, Emily Bro-
nté i cata plejada innych. Hugo dal wariant o pigkne;j i potworze. Dlaczego nie wy-
starczyl mu mit milosny typu Werterowskiego? Dlaczego nie calkiem mu odpo-
wiadala wersja metafizyczno-mesjanistyczna, czyli milo$¢ aniola do demona
(patrz: Lermontow, Alfred de Vigny, Slowacki, takze on sam — Wiktor Hugo). Co
nowego wnosi ta odmiana?

Wersje Hugo w znacznej mierze powtarzajg ogdlne romantyczne ,zle”
przestanie, ze wprawdzie milo$¢ jest jedynym (obok sztuki) przeswitywaniem sa-
crum na ziemi, ale na kochankoéw w skoficzonym $wiecie czeka nieszczescie, rozsta-
nie, w najlepszym razie wspdlna $mier¢. Jest tylko moze bardziej smutna. Inne ro-
mantyczne historie o prawdziwej miloéci — nie obiecujgc na ziemi nic poza roz-
paczg — dajg jednak obietnic¢ wielky: wszystko i1 na zawsze czeka ,tam”. Potwér
nawet za grobem nie ma szans na wyprawe w nieskofnczono$é w towarzystwie osoby
ukochane;j.

Ta historia méwi o cierpieniu, samotno$ci, o pragnieniu i o wyrzeczeniu. Mitosé
jest tym, czego potwdr najbardziej na §wiecie pragnie, co go zbawi, uczlowieczy,
wyprowadzi z chaosu — 1 wia$nie miloSci musi sie wyrzec. Ziemskiej milosci —
szczescia, fizycznego polaczenia, wspdlnego zycia i tak dalej — wyrzec sig musieli
wszyscy romantyczni kochankowie. Potwor musi jeszcze wyrzec si¢ wzajemnosci.
Bo kocha¢ go moze tylko Dea, a kim ona jest, wskazuje imig. W Czlowieku smiechu
dwie postaci kobiece sg jak drogowskazy: milo§¢ ma by¢ niebianska, nie ziemska.
Patrzac od strony bohatera, jedna go wznosi, druga poniza. Dostownie spycha
w bestialstwo, bo cialo to zwierze. Jesli spojrzeé na te historie od strony lady Jozja-
ny (tez jest tytanka, wiec tez jest potworem) mozna powiedzieé, ze i ona zostala
oszukana przez potwornoé$¢ $wiata, bo jakze sie myli (10 az komiczne, to nadaje jej
rys blazenski) szukajac w Gwynplainie demonizmu, chcgc z nim zej$¢ na samo dno
piekiel, jak to sie zdarzalo ,czarnym” romantycznym kochankom-potepieficom
w stylu rozzarzonego byronizmu. Bunt takze mial swe obietnice idgce w nieskon-
czono$é. Ale tu nic z tego, bo ona kocha gebe, jakg mu zrobiono.

Sledzgc losy bohateré6w mozna by rzec, ze partneréw w milosci jest u Hugo zaw-
sze czworo: dwa ciala i dwie dusze. Do$¢ szlachetny Frollo pod wplywem pieknej
rozwija sie w kierunku bestialstwa, bo milo$ci nie przyjal i nie pojat. Quasimodo
natomiast ze zlo$liwej bestii przemienia si¢ w herosa, wyrasta mu dusza, rozwija
sie w nim empatia. Milo§¢ budzi wigc w réznych ludziach rézne mozliwosci, choé
przeswituje przez nia to samo sacrum. Jest rodzajem laski, ale jakby niebezpiecz-
nej. Tak Hugo koryguje, czy tez interpretuje romantyczny mit. W jego wersji tej
historii milo$¢ wydaje si¢ kluczem do tajemnicy dwoistosci, do zlo-dobrej natury
ludzkiej, nie do tajemnicy plci, o ktére) méwi basn o pieknej i bestii wedle Bettel-
heima.

Nie jest moim zadaniem lektura w kontekscie kultury patriarchalnej, ale jesli
zrobi¢ pél kroku w tym kierunku, to trzeba chyba przyznaé, ze owszem, Hugo
uczac swe czytelniczki biernosci, anielstwa etc., przynajmniej ich nie okiamuje.
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Nie obiecuje ze brzydki potwor zmieni sie w pieknego ksiecia. Przeciwnie, méwi,
ze jesli kto$, jak Dea, chce kochaé potwora, przyjaé¢ musi takze jego los: samotnosé,
wygnanie, wyszydzenie, ponizenie.

9. Przestanie

Heroiczne i tytaniczne czyny potworéw starajacych sie o mito$é wyrazajg site
ich pragnienia. Jest ono stuszne i zbawienne, choé fabularnie rzecz biorgc prowa-
dzi do zguby. Bo jest w czlowieku i w §wiecie potwornos$é, sg szczeliny, przez kidre
przeswituje ciemno$é, a postaé potwora, ktéra niesie tak wiele réznych tresci, jest
takze takg szczeling. Na te ciemno$¢ nie pomoga sily ludzkie: rozum, postep,
oéwiata, sprawiedliwo$¢ spoleczna. Trzeba sity boskiej — przekroczenie wymaga
przekroczenia. Jedyng sila boska na ziemi jest dla romantyka milo$é. U Wiktora
Hugo ona jest spokrewniona z mifosierdziem, nie ze zmystami, jest zarliwoscig du-
szy, $wietg $lepotg, $wiatlem w ciemnosci. Zostalo to powiedziane w Czlowieku
smiechu trzy razy: w dziejach bohateréw, w intermedium Ursusa zatytulowanym
Chaos zwyciezony i w finale, gdy bohaterowie jeszcze raz, umierajgc, grajg je tylko
dla siebie nocg, na pelnym morzu. Czyli w obliczu nieskoficzono$ci natury — ludz-
ka i $wieta nieskonczono$é. Wspdlna $§mieré jest oczywiscie triumfem miloscii, dla
prawdziwego romantyka, jedynym mozliwym na ziemi happy endem. Przykro wiec
mysleé, ze Esmeralda pewnie by wolala, aby jej kosci lezaly w objeciach kosci Fe-
busa, nie kosci Quasimodo.

Wiktor Hugo chce wiec od nas innego skoku na oslep ponad przepascia. Jest
W tym pewne ograniczenie, bo on odmawia zglebiania ciemnosci tej przepasci,
chodé wie, ze ciemno$¢ istnieje. Inni romantycy nie lekali sie jej zglebiaé, otwierali
bardzo interesujgce perspektywy, ale mnie sie to ograniczenie wiasciwie podoba.
Widze w nim nie tchdérzostwo intelektualne czy artystyczne, lecz $wiadoma bez-
kompromisowos¢.

U Hugo wyobraZznia i mys$l w postaci innego jako potwora i potwora jako innego
od frenezji przechodzi do klarownosci przestania humanitarnego i zdobywa wie-
dze do dzi$ wazna. Piszac ten tekst miatam wrazenie, ze mozna by punkt po punk-
cie wskazaé, gdzie wiedza i wizja pisarza spotyka sie z my$lg wspolczesng. Takich
punktéw jest wiele. Sg oczywiscie roznice. Na przyklad, w aspekcie metafizycz-
nym problem innego Hugo odsyta do ,przepasci”, czyli do tajemnicy zia. Mysl no-
wozytna odtad wiasnie zaczyna prace badawcze i terapeutyczne, czyni wszystko,
by owe tajemnice wyjasnic, schodzi do przepasci i porusza Acheront. Hugo zgadza
sie, ze ona pozostanie tajemnica. Dlaczego? Nasuwa mi si¢ tylko jedna odpowiedz
- kazda préba wyjasnienia bylaby podjeciem dialogu ze zlem, zadaniem pytania,
na ktére ono samo powinno odpowiedzie¢. Wiktor Hugo nie chce paktowac z ciem-
noscig. Nie odbiera czlowiekowi odpowiedzialnosci za zio bytu, nie zrzuca jej na
Boga czy szatana, ale i nie zgiebia jego zagadki, jak czynilo wielu romantykéw. Ina-
czej mowiac, nie kocha potwora dla jego potwornosci, jak czynila to lady Jozjana,
nie widzi w nim ,czarnego piekna” i fascynujgcej tajemnicy. Zto jest dla niego tyl-
ko chaosem i destrukcja, a rozpoznaje je po $ladach — po cierpieniu. Inaczej niz
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Byron nie szuka po stronie szatana sprzymierzencéw dla cierpiacej ludzkosci.
Mieszajac Prometeusza, Hioba, tytanéw, blazna i Chrystusa, tworzy nowozytny
mit jaskrawy, zgrzytliwy, gwaltownie, patetycznie przemawiajacy do wyobrazni
i wypalajacy silne $lady w kulturze. W ten mit jest wpisane naglace zadanie
milosci boskiej i §lepej zarazem. To humanitaryzm rozzarzony do uczué §wietych
panskich.

Za wiele zada? Czy odczytaé przesianie tego mitu od strony jego idei politycz-
nych i spolecznych, czy od strony metafizyki, stawia ono wymagania duzo wigeksze
niz tolerancyjna wskazéwka, ktéra brzmi: zyj i daj innym zy¢.
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Caroline BYNUM'

Skad taki zamet wokét ciata?
(z perspektywy mediewistki)

W sali wyktadowej i w ksiegarni

Moja przyjaciéika wyjezdza do Europy Wschodniej proszona o opracowanie
programu studiow dla kobiet. Przygotowuje wiasnie liste lektur. Jej studentki po-
chodzg przewaznie z miasta, w kKtérym niedawno prawie nic nie mozna byto kupié
poza papryka. Dzis sklepy sg peine, ale wiele 0s6b ongi$ zatrudnionych pozostaje
teraz bez pracy. Problemy ich réznig sie bardzo od tych krélujacych na amerykan-
skich kampusach, gdzie peino klinik choréb gastrycznych, a miejsce gay studies czy
cywilizacji zachodniej w programie studiéw jest przedmiotem goracej dyskusji.
»lak wiele napisano o ciele — méwi — ale wszystko to dotyczy ostatnich czaséw. Za-
zwyczaj tez cialo roztapia sie w jezyku. Cialo, ktére je, pracuje, umiera, leka sie —
to cialo w wielu wypowiedziach jest po prostu nieobecne. Czy mogtabys$ co$ napi-
sa¢ dla moich studentéw, co by ukazato te sprawy w szerszej perspektywie?”
Odpowiedzialam, ze sprébuje.

W pewnym sensie cialo nie jest wiasciwym przedmiotem badan. Nie jest przed-
miotem, albo moze jest raczej zbiorem wszystkich przedmiotéw. Jak wskazuje wie-
lu wspéiczesnych teoretykdw, przestaliSmy juz mysleé, ze istnieje co$ takiego, jak

 Caroline Bynum, profesor historii w Columbia University, jest znang mediewistka,
autorks podstawowych dziel z zakresu Sredniowiecznej kultury intelektualne;j
(m.in. The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, New York 1995),
laureatka kilku prestizowych nagréd (m.in. American Academy of Religion Award for
Excellence), byla tez prezesem American Historical Association. Jej szkic Why All the
Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective ukazal si¢ w ,,Critical Inquiry”, Vol. 22,
nr 1 (Autumn 1995), s. 1-33. Szkic zawiera 98 przypiséw odsylajacych do nieprzebranej
literatury przedmiotu. Ze wzgledéw technicznych musieli$my te przypisy — z zalem —
usunad.
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cialo — rodzaj cielesnego stroju, ktéry naktadamy, zrzucamy lub przypasowujemy
zgodnie z ostatnia moda. Jakgkolwiek przyjmujemy postawe wobec ,antyesencja-
lizmu” (a z pewnoscig to prawda, ze wiele atakéw na ,esencjalistéw” bylo i intelek-
tualnie niejasnych, i brutalnych), nikt z przedstawicieli humanistyki nie akceptu-
je teraz idei »cielesnoéci” w ujeciu esencjalnym. Sklonni jestesmy odrzucié¢ zarow-
no ,cielesno$é”, kiéra w pewnym sensie wyprzedza pleé, kolor skéry tub utomno-
$ci, ktdrym niektdrzy z nas podlegajg, jak i ciato dajace sig odlaczy¢ od uczué, $wia-
domosci i my$li. Nie pomaga tez, gdy zastgpimy ,cialo” formulg ,,moje ciato” (jak
sugeruja Adrienne Rich i Diana Fuss). Jezeli bowiem ,,moje cialo” nie jest po pro-
stu synonimem »mnie”, pozostaje pytanie o odrgbne aspekty mojego »ja”. Jakie
aspekty? I dlaczego ta formula je sugeruje? Utknglam wigc znowu na moim przed-
miocie. Ale to — jak méwig — niewlasciwa kategoria. Wigc o czym tu wlasciwie si¢
pisze?

Moze pomocna bedzie akademicka metoda odsytajaca do stanu badan. Co zna-
czy to wyrazenie w gwaltownie rosnacej liczbie ksigzek z ,,cialem” w tytule, liczbie
uderzajacej kazdego, kio dzisiaj wchodzi do ksiegarni? Przeglad biezgcej an-
glo-amerykanskiej produkcji naukowej dostarcza nadmiar mylacych i przeciw-
stawnych uzy¢ tego terminu. W pewnych dziedzinach filozofii odwotanie do ciala
oznacza odwolanie do roli zmystéw w epistemologii lub do tzw. problemu
»umyst/ciato”; w innych — daje okazje¢ do dyskusji na temat esencji czy obiektywi-
zmu. Najambitniejsze wspolczesne ujecie socjologiczne ciala okresla je jako ,$ro-
dowisko”, ,,reprezentacje” lub ,potencjalno$é zmystowa”. Jednakze najczestszym
i najwymowniejszym przykiadem, na ktéry powotuje si¢ Bryan Turner, jest choro-
ba, szczegllnie anorexia nervosa. Omawiajac biezgce prace historyczne, zaréwno
Roy Porter, jak i Susan Bordo wymieniaja w rubryce ,historia ciata” zdumiewajacy
cigg tematdéw — od biologii i demografii po artystyczne opisy. Wiele z tych prac sku-
pia sie w ten czy inny sposob na problemach rozrodczos$ci czy seksu lub na $rod-
kach konstruowania pojecia pici i rél rodzinnych, zwlaszcza za pomoca medycyny.
U Zrédet tak uprawianej historiografii znajdujg sie czesto pisma Michela Foucault
i »nowy historyzm” Stephena Greenblatta, choé¢ do niedawna ,,nowy historyzm”
nie wyrdznial sie szczegélnym zainteresowaniem problematyks ptci. W wielu naj-
nowszych pracach teologicznych (przewaznie popularnych) kwestia ciata kieruje
raczej ku etyce medycznej oraz seksualnej niz ku bardziej konwencjonalnym pro-
blemom eschatologii czy soteriologii. W teorii feministycznej szczegélnie o nachy-
leniu lingwistycznym czy psychoanalitycznym, jakim ulegta w ubieglej dekadzie,
cialo jako ,wynalezione” czy ,skonstruowane” zastapiono pojeciem cial ,perfor-
matywnych” (tj. bedacych tym, czym sa dzieki ich wlasnemu wyborowi — nieraz
koniecznemu). W wielu tych tekstach termin »cialo” odnosi si¢ do aktéw mowy
lub do dyskursu, i to wlasnie miata na mysli moja przyjacidtka, gdy méwila, iz
»zywe cialo wydaje sig znikaé”. W historii sztuki proliferacja najnowszych prac na
temat ciala dotyczy nie tyle formalnych wlasciwosci przedstawionych postaci, co
raczej sposobu, w jaki to, co widziane, jest konstruowane przez wzrok widza. W ba-
daniach literackich, filozofii, socjologii, historii i teologii entuzjazm dla ciala jest
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$wiezej daty. Dla peinego obrazu nalezaloby ponadto uwzglednié i takie dziedzi-
ny, jak biologia, medycyna i psychologia behawiorystyczna, ktérych ustalone ro-
zumienie ciala (w sensie fizjologicznym) jest przedmiotem intensywnej krytyki ze
strony nowszych teorii literackich i historycznych.

Stad - mimo entuzjazmu dla samego problemu — rozwazania na temat ciata w
obrebie poszczegblnych dyscyplin sa wzajemnie prawie nieprzelumaczalne, a cze-
sto i1 niezrozumiale. Brak tu jasnego ukladu struktur, zachowan, zdarzen, przed-
miotéw, doznan, stéw i aspektdéw, do ktérych termin ,cialo” obecnie sie odnosi.
Sadze, ze termin ten zwiazany jest z dwiema bardzo réznymi grupami zjawisk.
Czasamicialo, mojecialolubwcielenie zdaje sie odnosi¢ do ograniczen
czy umiejscowienia biologicznego badzZ spolecznego. A wiec odnosi sie do struktur
przyrodniczych, fizycznych (takich jak systemy narzadéw lub chromosomy), do
srodowiska czy lokalizacji, do cech wyodrebniajgcych albo roli (takiej jak pteé,
rasa, klasa) — jako czego$, co ogranicza. Czasem za$ wydaje sie, ze przeciwnie —
odsyla do braku granic, to jest do pragnien, potencjalnosci, ptodnoséci czy
zmystowosci (bgdz ,polimorficznie perwersyjnej” — jak to okre$la Norman
O. Brown - badZ genitalnej) albo do 0s6b czy do pojecia tozsamosci jako dajacych
sie latwo ksztaltowaé przedstawien lub konstruktéw. Tak wiec ,,cialo” moze odno-
sié sie czy to do narzaddéw, na ktoérych chirurg dokonuje operacji, czy do zalozen na
temat rasy i plci, ktére implicite zawarte s3 w podrecznikach medycznych, czy do
jednostkowej trajektorii pragnien lub do systemu dziedziczenia i struktur rodzin-
nych.

Debaty takie w swoich szczegétach nie majg ze sobg niemal nic wspdlnego.
Mozemy jednak wyprowadzi¢ z nich trzy generalne spostrzezenia. Po pierwsze,
niezwykle duza czes$¢ tej debaty o ciele dotyczy w istocie pici (zaréwno jako sex jak
igender). Dzieje sie tak po trosze dlatego, ze — jak podkreslaja to Roy Porter i Lud-
milla Jordanova — wiekszos¢ dobrych prac wspoiczesnych jest dzielem feministek.
Ale zréwnanie ciata z plcig i1 gender ujawnia sie czesto w pracach, ktére nie po-
wstaly z feministycznych inspiracji. Swiezo wydana popularna ksiazka Body The-
ology zawiera trzy czesci: jedna o ludzkiej seksualnos$ci, drugg o ,sprawach mez-
czyzn” (W ujeciu gender), trzecig zatytulowans ,problematyka medyczna”, do-
tyczaca giéwnie wyboru w sprawie rodzenia. Jesli sie nie myle, cala ksigzka po-
$wieca tylko okolo siedemnascie stron temu, co bylo ongi$ naczelnym problemem
teologii w zwigzku z cialem - cierpieniu i $mierci.

Druga uwaga dotyczy faktu, ze obie wersje pojg¢cia ciala wydajg si¢ kiopotliwe.
Niektdrzy autorzy wyrazajg gigbokie niezadowolenie z wszelkich samookreslen
czy to opartych na strukturach biologicznych, czy na pozycji kulturowe;j i spotecz-
nej; innych trapi problematyka rozrodczosci. Istotnie postep w medycynie i rozwdj
$rodkéw antykoncepcyjnych wywotal niepokdj dotyczacy zaréwno osobistych de-
cyzji, jak i ogdlnoswiatowego przeludnienia; za§ AIDS oraz przekazywane droga
plciowg choroby za¢mily idee seksualnej swobody. Z kolei subtelne analizy pojecia
wiedzy jako zjawiska perspektywicznego i usytuowanego, podjete z my$lg o roz-
prawieniu sie z wszechwiedzacym obserwatorem, pozostawily, jak si¢ zdaje, osobe

76



Bynum Skad taki zamet wokd ciaa?

obserwujacg nie tworcza 1 wolna, lecz raczej schwytang w sieci wiasnego punktu
widzenia i przez ten punkt widzenia skonstruowang. Mimo iz tak chetnie pietnuje
sie dzisiaj wczesniejsze koncepcje ,wcielenia”, obecne debaty ujawniajg zaska-
kujaco czesto swa wlasng wersje¢ idei ciala jako putapki.

Po trzecie, warto zanotowac, ze wiele biezacych analiz jakkolwiek zrdéznicowa-
nych dzieli cechy charakteryzujace wczeéniejszg histori¢ Zachodu. Od Platona do
Kartezjusza tradycja zachodnia byta — wedle omawianej interpretacji — dualistycz-
na. Pogardzata cialem (rozmaicie okreslanym). Co wigcej, identyfikowata w pe-
wien sposdb cialo z natura 1 z kobieta; dualizm byl na mocy definicji mizogini-
zmem. Redukujac dwa tysigce lat historii do tego, co mozna tylko nazwaé grun-
towng esencjalizacja, niektére badaczki — niewatpliwie w imi¢ antyesencjalizmu —
posunety sie tak daleko, iz utozsamity kobiet¢ z tym, co niewyrazalne, wikiajac sie
tym samym we wiasne uogélnienia historyczne. Gdy moja przyjacidtka prosi
o szersze perspektywy dla problemu ciata, pragnie (jak sadze) uwolnié sie nie tylko
od tego ciala, co si¢ rozprasza w jezyku, ale réwniez od koncepcji »)a” redukowane-
go do jakiejkolwiek zbiorowej ,tozsamosci” oraz od przesziosci, ktéra kurczy sie
do paru nieprzekonujacych ogdélnikow.

W dalszej czesci tego artykulu pragne wprowadzié¢ zndéw — ze tak powiem — ,,na
tapete” pare spraw tyczacych ciata i wcielenia, spraw przesionietych biezacym teo-
retyzowaniem. Wykorzystam tu moje wlasne badania nad europejskim $rednio-
wieczem. Czynie to nie dlatego, bym chciala zbagatelizowac dzisiejsze zaintereso-
wanie uczonych picig i gender, 1 wcale nie twierdze, ze wieki $rednie pozbawione
byly takich zainteresowah. Przedstawiajac bardziej zlozony obraz przesziosci,
chcialabym zasugerowad, iz terazniejszo$¢, ktora jest te) przesziosci dziedziczka,
moze byé rdwniez bardziej ziozona. ,Ludzie $redniowieczni” (pojecie réwnie met-
ne, jak ,,czlowiek nowoczesny”) nie mieli przeciez jednej koncepcji ciata, podob-
nie jak 1 my; nie pogardzali nim (sg jednak podstawy do stwierdzenia, Ze bali sie
porodu, wyrywania zeboéw, amputacji cztonkéw bez znieczulenia). Jak i péZniejsze
czasy, $redniowiecze charakteryzuje kakofonia dyskurséw. Lekarze mieli zupetnie
inng koncepcje seksualno$ci niz teologowie, polecajac niekiedy pozamalzenski
stosunek plciowy jako forme terapii. Swieccy poeci — twércy erotykéw — oraz auto-
rzy religijnych tekstéw ascetycznych zupeinie odmiennie rozumieli sens pasji.
Szczanie i pierdzenie nie mialy tego samego zabarwienia semantycz-
nego w posepnym kaznodziejstwie zakonnym okoto 1100 roku i w rado$nie skato-
logicznym, cho¢ wciaz mizoginicznym fabliaux w dwa stulecia pdzniej. Alchemicy
studiowali wiasciwos$ci mineraléw i kamieni szlachetnych dla przy$pieszenia
przemian chemicznych i przediuzenia zycia, podczas gdy studiujacy Biblige w tych
samych przedmiotach dostrzegali lekcje hartu ducha i lekcje prawdy.

Nawet w obrebie tego, co nazwaliby$my wspdlnotami dyskursywnymi, pojecia
materii, ciala i osoby ludzkiej mogly wchodzi¢ ze sobg w konflikt i wykazywaé
sprzecznos$¢. Galenowskie i Arystotelesowskie idee na temat reprodukcji ostro roz-
nity sig co do roli kobiecego nasienia, a nowe zainteresowanie w epoce Odrodzenia
strukturg narzadéw bylo czym$ catkiem odmiennym od poprzedniej koncepcji
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ciata fizycznego jako ztozonego z ,humordw” i cieczy. Dualistycznie nastawieni
katarscy kaznodzieje i niektérzy ortodoksyjni mnisi potepiali matzenstwo i jedze-
nie migsa, podczas gdy hagiografowie chwalili uleglo§¢ zameznych kobiet.
Wschodni 1 zachodni teologowie rdznili sie co do tego, czy istnieje czysciec dla od-
dzielonych od ciala dusz. A nawet w zakresie samej tradycji zachodniej papiezi je-
go kardynalowie spierali sie ze sobg, czy odzyskanie ciala w zyciu po$miertnym
jest warunkiem koniecznym, by by¢ obdarowanym niebiafnskg wizjg. Stwierdze-
nie, ze Sredniowieczni lekarze, rabini, alchemicy, prostytutki, pielegniarki, kazno-
dzieje 1 teologowie postugiwali sie wspolnym pojeciem ,ciala”, nie bytoby popraw-
niejsze niz teza, ze Karol Darwin, Beatrix Potter, jaki$§ kiusownik i wiejski masarz
uzywali tego samego pojecia ,Kkrolika”.

Niemniej chcialabym przedstawié trzy aspekty powszechnej $redniowieczne]
troski o szczegdlng sytuacje ciala — ciala umierajacego. Robie to nie ze wzgledu na
to, ze dla $redniowiecza cialo to byly bardziej zwloki, cierpienie i $mier¢ wazniej-
sze niz rozkosz, seks 1 zycie; nie dlatego, ze teologie i obrzedy $mierci nie budzily
kontrowers)i; nie dlatego bym uwazala, iz problemy, ktére porusze, to jedyne pro-
blemy do rozwazan o roznych koncepcjach ciata w Sredniowieczu; i nie dlatego ze —
moim zdaniem — wspdlczesne postawy wywodza sie bezposrednio ze Sredniowie-
cza (ponize) postaram si¢ wskaza¢ na znaczgce koneksje). Postepuje tak, aby sko-
rygowaé pewne powszechne uogdlnienia dotyczace wiekow Srednich i przyblizyé
bardziej wycieniowane rozumienie przesziosci i zasugerowaé, ze my — teraz — po-
winni$my skupi¢ si¢ na rozleglejsze) gamie przedmiotéw w naszych studiach nad
cialem czy cialami.

W filmie

Wprowadzajac w moj temat, wracam na chwile w lata zmierzchu XX wieku. We
wczedniejszym artykule twierdzitam, ze rozmaite czytadia i filmy popularne ostat-
niego dwudziestolecia, jak i akademickie prace z zakresu filozofii umysiu pro-
wadza do interesujgcego pytania o uciele$nianie — przez uparte zglebianie proble-
mu ,skoku z ciata do ciata”. Filmy takie, jak Heaven Can Wait, Maxie, All of Me,
Freejack, Death Becomes Her, The Switch, Heart Condition czy Robocop oraz seriale te-
lewizyjne w rodzaju Maxa Headrooma lub Star Treka poruszajg problem tozsamo-
$ci i zycia poSmiertnego przez postawienie pytania: czy »ja” bedzie wciaz tym sa-
mym »ja”, jesli zostanie przeszczepione na cialo ,kogo$ innego” o wyrazistych ce-
chach indywidualnych (znamiona rasy i pici, blizny, objawy starzenia sie itp.).
Znaczacy stal sie tu motyw pici: czy moze Caroline Bynum wciaz byé Caroline By-
num, jesli ~ okresliwszy ja przez strumien pamigci lub jej swiadomos¢ — przenie-
siemy »)a” do ciala Michaela Jacksona? Albo po prostu, czy i jak zareagujemy, ze to
jest ,ona” — jakkolwiek jg nazwiemy — gdy ujrzymy przed nami kogos, kto wyglada
jak Michael Jackson. W przeciwienstwie do literatury popularnej z przelomu XIX
i XX wieku, i jeszcze z lat 50., kiedy wirujace stoliki, spirytyzm, rozszczepiona 0so-
bowos¢ itp. dostarczaly srodkéw dla zgtebiania tematu zycia po$miertnego, dzi-
siejsza kultura popularna troszczy sie o ciato. Wspdlczesne opowiesci i obrazy sta-
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rajg sie zatrze¢ te granice miedzy umystem i cialem, ktéra pozwolitaby potrakto-
wa¢é transplantacje $wiadomosci czy pamiegci lub ich odciele$nienie jako zadowa-
lajaca koncepcje osobowej cigglosci.

Jak podkreslaja Susan Bordo i Robert Nozick, nowsze filmy przenika obawa
przed destrukcijg osobowosci jako skutku takiej podmiany. W filmie Inwazja pory-
waczy ciat atakujg ,nas” przybysze z kosmosu, okupujac nasze ciala. To ,my, ciaia”
jeste$my zagrozeni. W nowej wersji filmu Mucha — gdzie w pierwotnej wersji wy-
stepowalo mechaniczne polaczenie czesci czlowieka i muchy — nastepuje teraz ja-
ki$ wybuch od wewnatrz ,czego$” obcego i poza kontrola, co zastgpujgc materig
ciata niszczy dotychczasows jazh. Jak wynika z literatury popularnej w rodzaju
Who Is Fulia? czy Memories of Amnesia, przeszczep jakiej$ czesci ciata (a nie chodzi
tu wylgcznie o mézg), moze staé sie przeszczepem naszego »ja”. Co wiecej, bardzo
znaczacy jest nie tylko fakt, ze grupy religijne rdznig si¢ w reakcji na transplanta-
cje organdw ludzkich, ale 1 ze wszystkie one uznajg te zabiegi za dono$ny problem
z zakresu etyki, nie za$ jedynie medycyny. Wréémy jednak do kina. Sredniowiecz-
ne i nowoczesne koncepcje znajduja swoje osobliwe i jawne odbicie w niedawnym
filmie Fezus z Montrealu, gdzie Chrystus (w dzisiejszej postaci) ocala po§miertnie
innych jako dawca do przeszczepu serca i rogéwki. Sugerujac, ze transplantacja
organéw to przelozona na jezyk wspodiczesny idea zmartwychwstania, film wpro-
wadza ztozone problemy dotyczace czeéci i calosci, zycia po$miertnego i jazni, do-
brze znane wszystkim badaczom §redniowiecznych zywotdw swietych i relikwia-
rzy. Wroéce jeszcze do tego. Tutaj jednak chodzi mi nie tyle o wnioski, do jakich do-
chodzg twércy filmow oraz widzowie, co o sam sposob stawiania kwestii. Na jedne-
go ducha w biezacych filmach i serialach telewizyjnych przypada tuzin réznego ro-
dzaju amputacji i przeszczepow, ktére prowokujg pytania o istote cigglosci zycia
ludzkiego.

Duza cze$¢ naszych obecnych zainteresowan skupia sie wokol pojecia gender
lub tozsamosci piciowej. Niemal kazdy epizod filmu Star Trek porusza w jakis spo-
sOb problem zmiany plci, orientacji seksualnej lub wiasnego wizerunku w tym za-
kresie przez radykalng zmiane fizycznej materii — problemy, ktdre wyrafinowana
filozofia feministyczna roztrzasa juz na innym poziomie (por. np. Susan Bordo
i Judith Butler). Ale takie filmy i opowie$ci rodzg takze inne kwestie zwigzane
z tozsamoscig 1 jaznig. Mianowicie nie tylko do jakiego stopnia forma mojej tozsa-
mosci jest ,mng”, lecz takze, jak to jest, ze »ja” moge by¢ dalej ,mn3” za tydzien.
Czy mogg, jesli umre? Innymi stowy, filmy te zajmujg sie problemem $mierci. Ten
wiasnie aspekt naszego problemu ciaia my, akademicy, skionni jeste§my prze-
oczy¢.

Przechodze na koniec do Truly, Madly, Deeply (Prawdziwie, szaleticzo, gleboko),
pigknego filmu, ktdéry stawia w bogatej formie problem $mierci i tozsamosci
(w obu sensach tego stowa, tzn., co czyni mnie indywidualno$cig i co sprawia, ze
utrzymuje te tozsamo$¢é w czasie i przestrzeni). Choé film ten z humorem i delikat-
nie igra z tysiacletnim problemem, ktérym jest nasza obawa, ze umarli moga po-
wroci¢ na ziemig, nie jest to opowies¢ o duchach. Fabuta filmu jest prosta. Mioda

79



Prezentacje

kobieta, tesknigc goraco do zmartego kochanka, odnajduje go znowu w domu. Do-
poki pragnienie i zal pozostawaly zharmonizowane z jej petna, skomplikowang pa-
miecig o nim, wszystko byto (do pewnego stopnia) dobrze. Ale kiedy on i jego kom-
pani wracaja, rzeczywiscie grajac na wiolonczelach i skrzypcach, na ktérych grali
za zycia, ukochany zdecydowanie przeszkadza. O tym, w jak wielkim stopniu ten
wlasnie fizyczny aspekt stanowi problem, méwi wczeéniejsza, wzruszajgca scena,
gdy siostra bohaterki prosi o wiolonczelg po zmartym dla swojego syna. Bohaterka
odpowiada zatrwozona: ,, To jakby$ prosita o jego cialo”.

Nie ma tu miejsca na petna analizg¢ filmu. Ale postuze sie nim dla poparcia tezy,
ze kultura popularna stawia obecnie trzy giebokie problemy niedostrzezone przez
nas, uczonych akademickich, a przynajmniej niedostrzezone prawidlowo, i Ze nie
zrozumieli$my, jak wielkie znaczenie dla ich aktualnosci stanowi fakt $mierci.
Problemy te nazwe: tozsamos$é, materia i pozadanie. Rozumiem przez to, po pierw-
sze, Ze kwestie powrotu na ziemi¢ czy wymiany ciat rodza pytanie: jak konceptu-
alizujemy tozsamo$¢ w sensie indywidualnoS$ci i przestrzenno-czasowej cigglosci?
Czy trzeba, by kochana przeze mnie osoba byfa obecna w swym ciele, jesli jako oso-
ba ma trwac nadal? Czy ,ona” lub ,,on” rzeczywiscie istniejg w zupetnie odmien-
nych ciatach (lub, by tak rzec, w odmiennej sytuacji tozsamosciowej) albo tez
catkiem bez ciata (moze powinno sie powiedzieé: jako duch lub jako §wiadomosc)?
Skad mozemy wiedzie¢, ze jest to ,ona”?

Co wiecej, jak przypomina Jean-Claude Schmitt, pamigtaé o kim$ po jego czy
jej $mierci, to w tym samym przynajmniej stopniu pozwoli¢ mu odejsé, co go za-
chowaé. Ksztaltuje mojg pamieé o stracie tak, by osiagna¢ duchowy spokéj. Zanim
spokdj nastanie, nawiedzajg nas duchy. Nie sadze jednak, ze ty (zaréwno przed, jak
i po $mierci) istniejesz w moim umysle, kiedy wspominam, ile dla mnie znaczysz.
Moge ciebie pamietad lub nie, ale jesli jeste$, 1o gdzie indziej niz w moim umysle.

Filmy takie (jak np. Prawdziwte, szaleniczo, gleboko) podnosza problem naszych
cial w innym takze aspekcie. I tu wiolonczela ma podstawowe znaczenie. Co sig
zmienia przez to, ze pozostawiamy po sobie ubrania, papiery, ulubiong broszke,
miseczke, czy zwtoki? Zmarly kochanek z tego filmu powraca w pewnym sensie
dlatego, ze bohaterka nie potrafi rozstaé sie z jego wiolonczels. Ale czy my w ogdle
tatwo rozstajemy sie zwiolonczelg? Czyz nie potrzebujemy nietrwatych przedmio-
16w, by poradzié sobie ze $miercia, tak jak wcze$niej korzystaliSmy z nich, by
uksztattowaé wlasne ,ja”? I czyz nie jest wazna ich materialno$¢? Jak méwig nam
terapeuci od spraw zaloby, krewni zoinierzy zaginionych w akcji i ofiar katastrof
lotniczych, w ktérych nie uchowaty sie szczatki cial, przechodzg diuzszy proces
oplakiwania zmartych niz ci, ktérzy mogli skremowaé lub pochowaé zwloki. Kiedy
$redniowieczni mysliciele méwili o $wietych w ,grobie” (lub relikwiarzu) oraz
»w niebiosach”, wiedzieli (jak informuje nas o tym Giles z Rzymu), ze postugujg
sie¢ w obu wypadkach synekdocha, ale mieli na mysli co§ jeszcze. Podczas gdy
wspominanie pozwala spocza¢ duchom i odej$é¢ w niepamig¢, relikwie — tacznie
z tym, co w $redniowieczu nazywano relikwiami kontaktowymi, czyli fizycznymi
obiektami, ktére nie bedac cialem z cialem sie stykaly, na przyklad ubrania (czy
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wiolonczele) — podtrzymuja obecno$é danej osoby. W naszych czasach tworcy
wspolnych robétek recznych dla uczczenia ofiar AIDS zdajg si¢ dobrze rozumieé
role, jaka kruche fizyczne przedmioty moga odegraé podczas zaloby, gdy chcemy
wyrazi¢ nasza mifo$¢ i smutek.

Po trzecie, film Prawdziwie, szalericzo, gleboko porusza kwestie pozadania. Boha-
terka znowu sie zakochuje; istotny problem co do fizycznej obecnosci zmariego ko-
chanka polega na tym, ze — pod koniec filmu - jest on juz zbedny. Zmarly kocha-
nek nie jest po prostu tozsamoscig w sensie konkretnego »ja”, ani tez jego tozsa-
mos$< nie jest wylacznie zagwarantowana w swej ciagio$ci przez jego wiasne fizycz-
ne ciafo. Jest on ponadto przedmiotem pragnienia — napiegcia, ekspansji, przy-
ciagania jednego jestestwa przez drugie, co ma chyba zwigzek z ciaiem (,cialem”
w dwoch znaczeniach, tym ktore odnajdujemy we wspoiczesnym pismiennictwie,
tj. cialem jako lokalizacja i jako potencjalno$cig). Gdyz wewnetrznie sprzeczne,
meczace i pelne poczucia winy pragnienie bohaterki, aby zaistnialy fakt zniknat,
nie dotyczy jej wspomnien o zmarlym, ale jego samego — okre$lonej, uciele$nionej
jazni, dopeinionej przez wiolonczele, jazni, ktéra okupuje jej dom. Ciala sg zarow-
no podmiotem, jak i przedmiotem pragnienia.

Nie wyczerpalam tutaj z pewnoscia ani tresci filmu Prawdziwie, szalericzo, glebo-
ko, ani wspolczesnej literatury o ciele. Spodziewam sie jednak, ze pokazalam, iz
mimo ogromnej liczby ksigzek o ciele na pétkach amerykanskich ksiegarni teore-
tycy niewiele méwig o tym, na co wskazuje kultura popularna i co nas zajmuje naj-
bardziej. Zastanawia nas bowiem zycie po$miertne, materia cielesna, pozadanie.
Zas$ filmy i r6zne widowiska telewizyjne, ktore wybieramy-dla rozrywki, sugeruja,
ze czesto myslimy o tych sprawach z perspektywy mozliwosci lub niemozliwosci
pokonania $mierci. Gayatri Spivak powiedziala:

Smier¢ jako taka moze byé pomyslana tylko przez trwanie jakiej$ esencji lub zniszcze-
nie tej esencji. {...] Do $§mierci jako takiej nie mam dostepu.

To niewatpliwie siuszne, ale przeciez nie ,$mier¢ jako taka” jest dla wiekszo$ci
z nas zagrozeniem. Teoretyczna niemozliwo$¢ ani nie gasi naszej potrzeby stawia-
nia pytan, ani nie uspakaja naszych obaw.

Cialo i uciele$nienie jest przedmiotem wielu debat wspdiczesnych — wiagczajac
tu rozmowy o $mierci — i byio tematem refleksji i dyskusji w dawnej Europie. Prag-
n¢ poszerzyé nasza $wiadomos$¢ i zrozumienie obu tych debat przez pelniejsze
uprzytomnienie sobie kazdej z nich.

W éredniowieczu

Powracam do rozpowszechnionego w podrecznikach stereotypu $redniowiecza
»dualistycznego”, to jest pogardzajacego materia ciala, ktére w tej interpretacji
jest czesto pojmowane jako element ,zenski”, bowiem »pasywny”, ,negatywny”
i pirracjonalny”.

Sredniowieczni mysliciele méwili oczywiscie o ciele (corpus, caro) w okreslo-
nych kontekstach, chociaz, jak juz wyjasnifam, corpus znaczyl co$ zupelnie innego
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w ustach lekarza ogladajgcego flaszke z uryna niz w ustach kaptana w akcie konse-
kracji. Ale jesli nawet pozostaniemy przez chwile przy prawowiernych dyskursach
chrzeécijanskich, w ktérych istniata pewna zgoda co do moralnego i ontologicznego
sensu slowa corpus, to interpretacja ,$redniowiecznych postaw” jako postaw ,duali-
stycznych”, w znaczeniu pogardy i ucieczki od ciala, jest btedna z trzech powodéw.

Po pierwsze, kiedy $redniowieczni teologowie i filozofowie prowadzili dysputy
o duszy (anima) i ciele (corpus) jako komponentach osoby ludzkiej, to nie chodzilo
im o nic takiego jak kartezjanski problem ,,umyst a ciato” (podobnie, jak nie cho-
dzilo o 1o Arystotelesowi). Filozofia pdZnego $redniowiecza postugiwata si¢ Ary-
stotelesowskim pojeciem duszy jako zasady zycia. Totez zar6wno w metafizyce, jak
i embriologii wynikia kwestia, czy cztowiek ma jedna dusze, czy tez wiele dusz.
Czesto w rzeczy samej podwdjnos¢ albo binarnoéé nie wchodzita w gre. Wiele dys-
kusji dotyczacych poznania i percepcji posiugiwalo sie trojaka kategoryzacja —
ciala (corpus), ducha (animus lub spiritus) i duszy (anima). To corpus lub spiritus, nie
za$ amima, byly miejscem, gdzie lokalizowano dane zmyslowe, a nawet sny 1 wizje.
Pod wptywem arabskiego filozofa Avicenny psychologowie probowali ponadto wy-
pracowaé teori¢ ,wladz” mieszczacych sie miedzy anima i corpus — by polaczyé
dziatanie obu. Dyskusje te, jak wyjasnilam gdzie indziej, czesto odrdznialy ostrzej
poziomy duszy niz granice migdzy dusza a cialem. Co wiecej, procesy poznawcze,
uczucia 1 doznania wewne¢trzne umieszczano w ciele. Jak wskazal na to m.in.
David Morris, mysliciele ci nie byliby zdolni zrozumie¢ pytania (czestego w kre-
gach wspdlczesnych): czy bol jest w moim ciele czy w moim umyséle? Nawet w poz-
nych éredniowiecznych dialogach - gdzie Dusza i Ciato wystepuja jako personifi-
kacje sktadnikéw osoby ludzkiej — Ciato czgsto ,zwycieza” w tej debacie twierdzac,
ze zlo miesci sie w Duszy, w jej wolnej woli, nie za$ w zmysfach Ciata. Jak to za
chwile przypomne, debaty w pdZnej scholastyce na temat tozsamosci laczyly sie
w bardzo realny sposdb z odrzuceniem podziatu na dusze i ciato jako odrebne cze-
$ci ,osoby”. Tu chciatabym podkreslié, ze dyskusja ta stanowila fragment rozleg-
lejszych debat, w ktérych trojakie lub wielorakie kategorie byly podstawowym
sposobem myslenia o psychologii i antropologii.

Musimy tez odrzucié¢ okreslenie z wiekszej czesci literatury i sztuki $rednio-
wiecznej jako dualistycznej w innym sensie wyrazu dualizm. Nawet w przypadku
najbardziej (wedlug naszego gustu) makabrycznych poematdéw i obrazéw pdzno-
éredniowiecznych — jak Tafice Smierci albo nagrobki transi, przedstawiajace ich
mieszkancow jako gnijace zwioki — nie mozna odpowiedzialnie méwic o ,odrzuce-
niu ciata”. Nie bede tu dowodzita, ze wspdlczesne prace zanadto skupily sie na
chorobliwych tematach literatury sredniowiecznej, choé jest to w pewnej mierze
prawdziwe. Historycy, tacy jak Jean Delumeau i Robert Bultot, ktérzy sami
sporzadzili kronike problemu contemptus mundsi, stwierdzaja, ze bylo to czgsto uzu-
pelniane w §redniowiecznych traktatach dyskusja o chwale stworzenia i ,czlowie-
ka”. Wielu historykéw praktyk pogrzebowych podkreéla, ze motyw memento mori
wlaczany byl w obrazowanie, ktére niosto obietnice zmartwychwstania tego
wlasnie gnijagcego w grobie ciala. Moja teza jest tu jednak odmienna. Mianowicie
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przesadne akcentowanie ciala i rozpadu, znamienne dla tego okresu, jest nie tyle
»ucieczkg od”, co raczej »zanurzeniem w”. Postawy i praktyki religijnych eksper-
16w w pdZznym S$redniowieczu 1 szacunek, ktdérym cieszyli si¢ powszechnie,
zakladaly, ze cialo jest instrumentem zbawienia (w wielu znaczeniach stowa ,,in-
strument” — instrument muzyczny, wyposazenie kuchenne, instrument tortur
itp.). W ksiazce Holy Feast and Holy Fast (Swigta biesiada i swigty post) przytoczytam
przykiady naboznych kobiet, ktdre méwily o wytrysku muzyki z ich ciat — dzieki
ekstrawaganckim aktom ascezy, takim jak samobiczowanie czy samookaleczenie.
Traktaty teleologiczne i ludowe teksty pobozne z XIII w. opisujg cialo Chrystusa
na krzyzu cierpiace meki okrutniejsze niz inne ciala, jako ze byto to najdoskonal-
sze ze wszystkich cial. Mozna by nawet interpretowac teologi¢ eucharystyczng doj-
rzatego $redniowiecza jako rodzaj kanibalizmu - literalne wcielenie potegi tortu-
rowanego béstwa. M6j wniosek jest taki, ze bez wzgledu na to, ktére terminy towa-
rzyszyly podobnym praktykom, kultywowanie przezycia cielesnoéci jako miejsca
spotkania ze znaczeniem, miejsca odkupienia, nie jest ,,ucieczka” od ciala. I nie
moglo by¢ inaczej w religii, ktérej podstawowym faktem bylo to, ze Bog ofiarowat
nam odKkupienie, stajgc si¢ cialem.

Po trzecie, nie wolno $redniowiecznych pojeé takich, jak corpus, caro, materia,
mundus, tellus, limus czy stercus uznawac za nacechowane przez gramatyke jako zen-
skie. Zaréwno Butler, jak i Luce Irigaray — ktére w wysoce skomplikowany i upoli-
tyczniony sposob wpisaty w Platonskiego Timajosa (skrzyzowanego z Arystotele-
sowskim pojeciem materii) teze o heteroseksualizmie i klesce kobiet — przyznaja,
ze dokonaly $wiadomie mylnego odczytania. Ze wzgledu na moje cele, zbedne
bytoby dociekanie ztozonych watkdéw psychoanalitycznych, politycznych i filozo-
ficznych, ktére poruszajg te autorki. Niemniej, jak wyjasnie to dalej, sympatyzuje
z koncepcjg ciala performatywnego, sformutowang przez Butler. Jednak tak si¢ ja-
kos§ stato, ze wypaczona interpretacja ich argumentacji pozostawila w bardziej pu-
blicystycznych wersjach (feministycznych i niefeministycznych) przekonanie, iz
szerokie binarne ukiady — dajace si¢ sprowadzi¢ do mesko-zenskiej pary — przede-
filowaly od Platona, przez cate $redniowiecze, az po Kartezjusza. (W niektérych
ujeciach réwniez §w. Augustyn i Arystoteles w do$é osobliwym XVII-wiecznym
przebraniu uczestnicza w tej intelektualnej dramie). Nie da sie jednak utrzymaé
takiego uogélnienia. To prawda, ze $redniowieczny obyczaj, praktyka, opowiesci
i wierzenia postugiwaly sig réznymi kontrastami binarnymi, w tym takze opozycja
meskie/zenskie. W oficjalnym pi§miennictwie teologicznym i dewocyjnym kobie-
ty kojarzono z cialem i materia, szczegdlnie w bardziej skomplikowanych
roztrzasaniach o wcieleniu Chrystusa i roli Dziewicy w ekonomii zbawienia. Ale
porzadki symboliczne nie daja sie oczywiscie wpisa¢ w jedna sieé¢ pojeciowa. Co
wiecej, mozna wykazaé, ze w tym samym stopniu podwazaly one tradycyjne rozu-
mienie poje¢¢ zwigzanych z plcia, co owo rozumienie podirzymywaly. W ciaggu
ostatnich pietnastu lat opublikowano wiele powaznych prac zrédlowych uka-
zujgeych, jak polimorficznie postugiwalo si¢ sredniowiecze kategoriami i obraza-
mi gender.
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Moéwigc to, nie podwazamy tezy o szerzgcym sie w $redniowieczu mizoginizmie.
W zakonnej literaturze dydaktycznej i w ludowych gawedach wystepowata obawa
przed kobiecym seksualizmem. W dyskursie medycznym, dotyczgcym anatomii
kobiet pojawialy si¢ ciekawo$¢ 1 zdumienie podszyte strachem. I oczywiscie ko-
deksy prawne traktowaly prawo kobiet do wlasnosci oraz ich sytuacje ekono-
miczng mniej kKorzystnie niz w przypadku mezczyzn (dziato sie to réznie, zaleznie
od czasu i miejsca, ale nie bede tutaj tego rozwijac¢). W embriologii nasienie ojca
kojarzono z formg, a nasienie matki (albo, w innych teoriach, jej menstruacyjna
materi¢) — z potencjg. Takie postawy przenikaly na rézne skomplikowane sposoby
do obrzedéw religijnych 1 wytwarzaly pewne symboliczne zwyczaje, w ktérych to,
co kobiece, uznawano za ponizej lub powyzej rozsadku - jak u czarownicy czy
$wietej wizjonerki — podczas gdy to, co meskie, uchodzito za przyziemny $rodek
niezdolny do bezpo$redniego kontaktu ani z aniotami, ani z potegg demondw. Ale
dusza (anima) byla czesciej rodzaju zenskiego niz corpus — chocby ze wzgledu na
gramatyke. Kontrast miedzy tym, co meskie i kobiece wigzano czasem z ksiegg Ge-
nesis (1:7 1 1:21-24), w ktérej Bog stworzyt Adama z blota, ale Ewe — z ciata. Cechy
kobiece (tj. cechy, ktére — wediug naszych Zrddet — byly wowczas pojmowane jako
kobiece zardwno przez mezczyzn, jak i przez kobiety) byly wykorzystywane do opi-
sywania Boga w jego/jej roli jako wiadcy i piastuna. Rzadko tez w jakiejkolwiek in-
nej epoce poezja religijna dostarczata tylu androgynicznych lub wieloznacznych
erotycznie obrazéw pozadania. Nic nas nie upowaznia do twierdzenia, ze $rednio-
wieczni mySliciele okre$lali cialo jako ze swej istoty materie, lub ze traktowali
ciato czy materie jako ,,zefiskie”. Méwiac jezykiem filozoféw, zywe cialo bylo zaw-
sze formg 1 materia. Wprawdzie sredniowieczne dyskusje — od filozofii natury do
$wieckiej poezji erotycznej — ujawniaja czesto gtebokg nieufno$é wobec ptodnosci
i procesdw biologicznych, ale to zupelnie co§ innego niz »esencjalizacja” fizyczno-
$ci. Sredniowieczni wizjonerzy widzieli niekiedy zycie jako rzeke peina gnoju lub
pieklo jako wieczyste trawienie. Mnisi (np. Hermann z Reun) ostrzegali, ze ludzie
podlegaja procesowi starzenia si¢, rozkiadu i umierania od pierwszej chwili naro-
dzin. Innocenty III, jak wielu innych moralistéw, méwil o naszych poczatkach we
»wstretnej spermie”. Egzegeci uznali za godne podkre$lenia, ze ziemia - stworzo-
na przez Boga trzeciego dnia — nie zawierala nasion, gdyz Bég najpierw stworzy!t
zycie ro$lin, ktére z kolei rozsialy owe nasiona po ziemi. Kaznodzieje katarscy i ka-
toliccy oskarzali sie nawzajem o ponizanie $wiata i ciala oraz o brak nalezytej tro-
ski o ciata zmarlych. Gleboki niepokdj zwigzany z procesami biologicznymi, jaki
w tym sie wyraza, powinien stac si¢ przedmiotem dalszych badan i wyjasnien.
Jednak $redniowieczni teoretycy nie ograniczali cielesnoéci do materii, ani tym
bardziej do materii kobiecej. Znana jest uwaga Piotra Damiana, ze Sciskasz trupa,
gdy sciskasz ciato kobiety, ale — jak sugeruje cytat z wypowiedzi Innocentego 111 -
meska seksualno$¢ i materia moze by¢ tez okreslona jako rozktad fizyczny lub
moralny.

Postaram sie tu przedstawic, ze niektérzy antyczni i Sredniowieczni myséliciele
wystapili z techniczng koncepcja naszej cielesnosct, ktéra odbiega (na dobre czy
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na zte) od pojmowania ciata jako materialu lub zjawiska fizycznego rownie rady-
kalnie, jak dzieje si¢ to w rozwazaniach teoretycznych Judith Butler. Wprawdzie
$redniowieczni filozofowie probowali niekiedy zdefiniowac osobe ludzkg — a jest
to skadinad wazne, ze ich kategorig myslenia o czlowieku byla osoba, nie za$ esen-
cja (esse) — ale wypowiedzi te nie poruszaly zazwycza) tematu plci. Fragmenty -
w ktérych filozofowie zajmowali si¢ tym, co my nazwaliby$my tozsamoscig (w sen-
sie jednostki lub usytuowania spolecznego) — nie dotyczyly w ogdle definicji,
z pewnoscia za$ nie definicji esencjalistycznej. Przedmiotem ich rozwazan jest
$mier¢ i zwyciestwo nad nia, a wykorzystane tu metafizyczne principia maja zaska-
kujace implikacje.

Poswiecilam jednak zbyt wiele czasu na te charakterystyki sredniowiecza, ktére
nalezy odrzuci¢. Nie jest to sposdb na wzbogacenie debaty. Zwréce sie wiec do mo-
jej niedawnej pracy o eschatologii i praktyce pogrzebowej nie dlatego, ze podjety
teraz temat jest jedynym tematem do konwersacji o réznorodnych koncepcjach
ciala w wiekach $rednich, ale poniewaz gar$¢ nowych kwestii rozszerzy nasz ogra-
niczony obraz $redniowiecznej przeszlosci. Uzywam tu tych samych malo wyszu-
kanych kategorii, ktérymi postugiwalam si¢ omawiajac Prawdziwie, szalericzo,
gleboko — tozsamo$é, material (lub materia) oraz pozadanie.

W zyciu pozagrobowym

W mojej niedawne) ksigzce The Resurrection of the Body in Western Christianity
(Zmartwychwstanie ciala w chrzescijanistwie zachodnim) rejestruje techniczne dysku-
sje na temat znaczenia, jakie dla ciala ma jego powrdt u kresu czasu, oraz rozpo-
wszechnienie praktyk pogrzebowych, traktujgcych ciato jako przedmiot o wielkiej
doniosto$ci kulturowej — bez wzgledu na to, czy je celowo dzielono, czy tez jego
cze$ci pieczotowicie sktadano. Z tej skomplikowanej historii wydobede trzy punk-
ty, aby podja¢ dialog z pewnymi niedawnymi stanowiskami teoretycznymi, omo-
wionymi wyzej przeze mnie.

Pierwszy dotyczy tozsamosci. Przez cale sredniowiecze teoretycy zajeci eschato-
logig starali sie mowic o osobie ludzkiej nie jako o duszy, ale jako o duszy i ciele.
Zdaniem uczonych, Platofiskie definicje osoby ludzkiej jako duszy zostaty wyraz-
nie odrzucone juz przed polowg XII w. Naturalnie teologowie i filozofowie wie-
dzieli, ze w grobie znajdujg si¢ zwloki; przeciez dokonywali pochdwku, a te zwloki
$wietych, ktore pozostawaly niepogrzebane, czcili jako relikwie (do tego jeszcze
powrdce). Co wiecej, mysleli, ze dusze zmartych wedrujg czasem po $wiecie. Nie-
kiedy tez wyobrazali sobie te dusze czy duchy w formie innej niz w znanej cielesne;j
postaci (jako $wiatlo czy ptaki). Ale historie o duchach i wizje innego $wiata zja-
wialy sie coraz liczniej w $redniowieczu, by ukazaé¢ zmartych — nawet od razu po
$mierci — juz w ich indywidualnych ziemskich ksztattach (a przynajmniej w wid-
mowym wariancie owych ksztaitéw). Katoliccy teologowie bardzo wcze$nie za$ od-
rzucili ideg metempsychozy, t¢ ideg, ktoéra spotykamy na przykiad w Panistwie Pla-
tona — ze dusza (albo duch) moze zamieszka¢ w innym ciele niz ,jej wiasne”. Dok-
tryna — ze to samo cialo, ktore posiadamy na ziemi, powstanie z martwych na kon-
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cu czaséw 1 polaczy sie¢ z nasza duszg — nalezata do chrzescijanskich wierzen od
poczatkéw III wieku. Doktryna ta niemal natychmiast wywotala wiele wyrafino-
wanych spekulacji — jak ciato zmartwychwstate moze by¢ ,,to samo”, co ziemskie.

Od konca II wieku niektérzy teologowie uznali za konieczne odpowiedzie¢ na
filozoficzne watpliwosci dotyczgce zmartwychwstania ciala. Zaréwno poganscy
krytycy, jak i chrzescijanscy teoretycy o nachyleniu gnostycznym i docetycznym
argumentowali, Ze zwloki nie tylko ulegaja rozkiadowi w ziemi, ale bywajg row-
niez rozszarpywane przez dzikie zwierzeta, a nawet w wypadku kanibalizmu przez
istoty ludzkie. Tak wiec to samo ciato nie moze zjawi¢ sie¢ ponownie. Ponadto do-
wodzili, ze nie jesteSmy tym samym cialem nawet z dnia na dzien, a juz na pewno
nie z dekady na dekade. Materia sie zmienia. Co wiec znaczy »by¢ tym samym”?
Nie zamierzam objasniac¢ tu wszystkich odpowiedzi, ktére kwestia ta wywolata.
Chciatabym jedynie pokazaé, ze przez debate eschatologiczng wielu myslicieli
mocowato si¢ z nastepujgcym problemem - jak tozsamo$¢ w sensie czasoprze-
strzennej ciagto$ci moze si¢ utrzymac. A przy tej okazji udzielali réwniez odpo-
wiedzi na pytania w sprawie tozsamosci pojetej jako indywidualno$é.

Przywotam dwa przyktady. Wielki teolog III wieku, Orygenes, sformutowat
zlozong teorie ciala jako eidos, ktdre samo w sobie zawiera potencjalnie rozwijajacy
sie wzor. My$l ta przypomina wspélczesne pojecie DNA. Orygenes myslat, ze eidos
moze rozwinac si¢ w wersje ciala bardzo rozne od tych na ziemi. Aby cialo pozo-
stato tym samym cialem, zadna jego czgstka pierwotna nie jest konieczna. Oryge-
nes diugo wahat sie co do tego, ile ze swego ziemskiego organizmu (czlonki, blizny
itp.) ciato zachowa na tamtym $wiecie. W potowie XIII wieku $w. Tomasz z Akwi-
nu naszkicowat teori¢ (opracowana pdZniej przez nastepne pokolenie uczonych),
ze dusza (pojedyncza forma albo zasada osoby ludzkiej) zawiera juz w sobie calg
jej specyficzno$é. W chwili zmartwychwstania dusza ta natchnie, czyli naktywni
materie tak, aby stala sie ona cialem tej wiasnie osoby. Dlatego tez jakakolwiek
materia, jesli tylko uaktywni jg forma Harry’ego, stanie sie jego ciatem (nawet te
czastki, ktdre nalezaty wezesniej do zywego ciata albo do zwtok jakiego$ Joe’go lub
jakiej$ Jane). Ciato przywrdcone w dzien zmartwychwstania otrzymuje wszystkie
specyficzne strukrtury, ktére miato w ziemskim zyciu (cztonki, wzrost, nawet
w pewnych wypadkach blizny). Jeéli cialo nalezato do ktdérego$ z wybranych, to w
niebie stanie ono w pelni swej chwaly, to znaczy bedzie delikatne, pi¢ekne, nie-
zmienne. Nie zamierzam tu wyja$niaé do konca tych zawilych teorii. Sg przenikli-
we, zloZone i nie powinni$émy ich przedstawiaé w sposéb karykaturalnie uprosz-
czony. Raczej pragne pokazaé, ze je$li zachowamy jakikolwiek potoczny sens
stowa ,materia”, to Orygenes usungl ,,materi¢”, a pozostawit ,,ciato”, podczas gdy
Akwinata pod pewnym wzgledem zatrzymal ,,te sama materi¢”. Ale dokonat tego
dzieki filozoficznemu wybiegowi (okreslajac jako ,moja materi¢” wszystko, co zo-
stalo zaktywizowane przez ,moja dusz¢”). Tak rozumiane ciata ,roztapiajg sie
w jezyku” rownie gruntownie — i w sposdb rownie wyszukany — jak dzieje sie to
w najnowszych teoriach, nad ktérymi ubolewata moja przyjaciotka. I w obu przy-
padkach czytelnicy sa tak samo zdezorientowani. Przeciw takiemu rozdzielaniu
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jazni 1 materii protestowali teologowie wspoéiczesni Orygenesowi i Akwinacie.
Czasem powolywali si¢ bezpos$rednio na rozpowszechnione woéwczas praktyki
zwigzane z troskg o zwtoki i z czcig dla nich.

Jednak w dyskusjach teologicznych XIV wieku zatriumfowala w pewien sposdb
idea Akwinaty — ze konkretno$¢ »ludzkiego «ja»” miesci si¢ w formie, czyli w du-
szy, czyli w principium tozsamosci (w sensie kontynuacji). Mialo to bardzo intere-
sujgce nastepstwa. Dusza osoby ludzkiej zaczyna przypomina¢ to, co nazwaliby-
$my dzisiaj jej (czy jego) tozsamoscig spoleczng. Dusza nie jest juz rodzajem racjo-
nalnej esencji, poddanej tylko z przypadku kategoriom pici i koloru skéry oraz
réznym utomno$ciom i procesowi starzenia si¢. Dusza zawiera strukture »ja”, kt6-
ry powstane przy Koncu czasow — ze wszystkimi mymi organami, a nawet cechami
nabytymi, jesli te zmarszczki i blizny bedg rezultatem meznego znoszenia zycio-
wych trudnos$ci. Nieprzypadkowo taka dusza nie moze przeskoczy¢ ze swego ciala
gdzie indziej. Ani nie jest przypadkiem, iz w literaturze powtarza si¢ formula
»zastuzy¢ na swe «wlasne» cialo”. Nieprzypadkowo tez Dante w Piesni 25 Czyscca
rozwija skomplikowang analogi¢ do embriologii, gdy wyjasnia, ze nawet w stanie
miedzy $miercig a zmartwychwstaniem dusza rodzi cialo powietrzne z wszystkimi
wladciwosciami jego ziemskiego bytowania. Je$li mozna sensownie moéwicé, ze
w poznych $redniowiecznych teoriach o osobie ludzkiej dusza jest no$nikiem toz-
samos$ci, to musimy zauwazy¢, ze wiele z tego, co wigzano dawnie) z ciatem, ,,prze-
niesiono” do duszy. Dusza nie stanowi jakiej$ esencji czlowieczenistwa (do kidrej
mozna na przyklad dorzucié ple¢) w jej szlachetnej lub mniej szlachetnej odmia-
nie. Ani dusza nie jest ,mng” (méwi $w. Tomasz z Akwinu), podobnie jak noga.
Wedtug §w. Tomasza, ,)a” skupia sie w duszy, gdy zabraknie ciata. W normalnej sy-
tuacji (w zyciu i po zmartwychwstaniu) ,ja” wyraza sie ciatem. Ale »ja” to nie tylko
dusza albo cialo — ,ja” jest osobg. Co wiecej, jestem osobg posiadajgcg tozsamo$é w
obu znaczeniach tego stowa. Mamy tu do czynienia z teorig osoby ludzkiej niezbyt
w gruncie rzeczy rézng od jezyka XX-wiecznych rozméw o ciele.

Moja druga uwaga o sredniowiecznej eschatologii bedzie bardziej zwiezta. Cho-
dzi po prostu o to, ze pewne chrzescijanskie wierzenia i praktyki péznego $rednio-
wiecza —a jest tu pewne podobienstwo do wierzen i praktyk zydowskich — przeciw-
stawialy sie zdecydowanie wszelkim teoriom roztapiajagcym w dyskursie osobe
ludzka czy ciato ludzkie. W wielu kazaniach i opowie$ciach podkre$lano, ze zmar-
twychwstanie to dostowne przywrdcenie na swoje miejsce kazdej czgsteczki, ktéra
zlozona zostata do grobu. Ponadto martwe ciata byty niezwykle nasycone znacze-
niem - stanowily pole sil, ktére emanowalo cudami lub aktami demonicznymi.

Wiadomo, ze $wigte zwloki czczono jako relikwie, jako miejsca, gdzie sily nad-
przyrodzone byly szczegélnie obecne. Swiadomie rozczlonkowywano te zwloki, by
uzyskaé wiecej przedmiotéw czci. Czczone byly zreszta nie tylko one, ale i wszyst-
ko, czego zmarli dotykali (ubranie, utensylia, nawet wydzieliny takie jak mleko,
$lina, woda po myciu). Poczawszy od X wieku w niektérych czesciach Europy
praktykowano podzial zwlok tych zmartych, ktérzy zajmowali wysoka pozycje
spoleczng. Zwloki kroléw i moznowladcow dzielono, aby mozna je byto pochowaé
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w licznych miejscach. Praktykom tym towarzyszyly zawile uzasadnienia méwiace
o potrzebie skupienia wigkszej rzeszy modlacych sie, a takze o przejawach osobi-
ste) mocy zmartego w miejscu, gdzie spoczywa jego cialo lub czesci tego ciata.

Praktyki te, jak si¢ wydaje, upodabniaty zwtoki do ciata zmartwychwstatego, co
potwierdzaja teksty. Pobozni chrzesécijanie méwili nieraz, ze ciala w grobach lub
relikwiarzach to sa ci sami $wieci, o ktérych twierdzili (jak Simon Tugwell i Tho-
mas Head nam przypomnieli), ze jednocze$nie sa oni w niebie. Podobne obyczaje
spotykamy w wielu kulturach. Bardziej interesujacy z punktu widzenia moich wy-
wodow jest fakt, ze hagiografowie, kaznodzieje i artysci czesto moéwili, iz ciato
w grobie czy w relikwiarzu jest tym cialem, ktére zmartwychwstanie. Sfor-
mufowan takich uzywano zaréwno, by dowiesé, ze ciato mozna dzielié (tj. ze spo-
sOb jego grzebania nie ma znaczenia, gdyz Bog obiecat zmartwychwstanie wszyst-
kich ciat bez wzgledu na warunki, w jakich one sie znajdg), jak i Ze nie powinno si¢
ciala naruszacé (tj. wlasnie dlatego, iz materia ta wstanie do zycia wiecznego, trzeba
)a zachowaé w stanie najblizszym tego, w jakim sie okaze podczas rezurekeji).

Te praktyki i wierzenia byly bardzo skomplikowane i nie bede tu o nich méwi¢
szerzej. Jest juz chyba jasne, jak i dlaczego popychaly one w kierunku przeciwnym
niz taka koncepcja osoby, wedtug ktdérej materiaina cigglo$¢ nie jest konieczna. To
prawda, ze doktryna tozsamos$ci formalnej mogta rozwiazaé techniczne kwestie
zwigzane z teorig jednostki ludzkiej i zycia po$miertnego. Ale z punktu widzenia
teologéw XIII wieku teoria ciala musiata ponadto uwzglednié ciagiosé istniejaca
miedzy zywa osobg a trupem - aby cze$¢ oddawana relikwiom byla czcig dla sa-
mych $wietych i aby cialo Chrystusa w triduum miedzy ukrzyzowaniem a zmar-
twychwstaniem bylo ,rzeczywiscie” Jego ciatem i naprawd¢ odkupieniem naszej
cielesnosci.

Oczywiscie wystepuje tu podobienstwo do wspétczesnych probleméw zwiaza-
nych z prawem do rozporzadzania ciatem (transplantacja organ6w, sztuczna inte-
ligencja itp.). Jak to podkresla sie w nowszych pracach z zakresu etyki lekarskie)
1 w cultural studies, u schytku XX wieku wiele 0s6b zywi nadzieje (lub obawia sieg),
ze podczas przeszczepdw, sekcji zwlok czy amputacji nasze ,ja” przenosi si¢ wraz
z cze$ciami naszego ciata (zwtaszcza, ale nie wylacznie, wraz z naszym mézgiem).
Ciato, ktére umiera, jest réowniez ciatem, ktére pozostaje. Czy i w jaki sposob nim
rozporzadzamy — to rodzi wielka dyskusje. Ci, ktorzy przezyli gwaltowng utratg
ukochanych podczas wybuchu pojazdéw kosmicznych, katastrof lotniczych, uto-
nieé¢ czy wojny, moga zrozumie¢ ze zydowska i chrzescijanska wiara w zmartwych-
wstanie wyrosta w kontekscie przesladowan, ktére mogly uniemozliwia¢ pozbiera-
nie cial meczennikéw celem ich pogrzebania. Moga oni réwniez zrozumie¢ moc
zawarta w Sredniowiecznej czci dla ludzkich szczatkéw oraz szczegdélny nacisk,
z jakim dwczesna hagiografia i teologia eucharystyczna podkreslaly, ze w oczach
Boga pars nie tylko wystepuje pro toto, ale jest rzeczywiscie totum.

Wszystko to jest jasne. Moze mniej jasna i dlatego wymagajaca komentarza jest
inna kwestia. Ot6z troska o tozsamos¢ i troska o materialna ciagto$é ~ bez wzgledu
nato, czy dawaty sie one ze soba pogodzié, czy nie — gleboko taczyly si¢ ze strachem
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przed biologicznymi zmianami, o czym pisalam wyzej. Cialo zmartwychwstale,
poskiadane ze swych dawnych fizycznych fragmentéw i zgodne w kazdym szczegé-
le ze swg ziemskg struktura, zapewnialo, ze zmiany majg granice, proces jest pod
kontrola, a rozwd) konczy sie wraz ze $miercig. Motyle moga rodzi¢ si¢ z kokonéw,
robaki—z trupéw, ale my w zyciu posmiertnym bedziemy mogli si¢ rozpoznaé. Nie
musimy »esencjalizowaé” ciata jako materii, aby zrozumieé, ze w scholastycznej
teologii cialo uduchowione i gloryfikowane ma w sobie co$ z oksymoronu. Cialo,
ktdre sie nie starzeje, nie ulega zepsuciu, nie czuje bélu i nie podlega zmianom,
jest bardzo szczegdlnym rodzajem ciala. To podejscie moglo by¢ jedng z przyczyn,
Ze teoretycy, zwlaszcza we wczesnym okresie nowozytnym, wprowadzali do nieba
maksimum zmystowych elementow. Ale owa teoria ciala zmartwychwstatego z fi-
zycznych szczatkéw i1 wedlug planu z okresu zycia (a jest to znaczace, ze wybitni
$redniowieczni mySliciele byli w odniesieniu do fizycznej podstawy stworzenia
atomistami) zakladata, ze odkupienie wigze sie ze stasts. To prowadzi mnie do kon-
kluzji dotyczgcej pragnienia. Gdyz stasis to w péznym $redniowieczu nie jedyny
obraz przysziego zycia. Szczegoblnie w poezji i w wizjach mistycznych niebo wyste-
powalo jako stale wzmagajace sie pragnienie. Koncepcja ta dojrzewala jednak
diugo.

Wi wizjach i opowiesciach wczesnego Sredniowiecza niebo bylo dziedzing zlota,
klejnotéw, krysztatu, podczas gdy pieklo to miejsce trawienia, wydzielin, proce-
sow, metamorfozy, plyndéw. Egzegeci — piszac o zmartwychwstaniu lub o po$miert-
nej nagrodzie — nawet usankcjonowanych przez Biblie obrazéw kwiatéw i nasion
uzywali niechetnie. Wedtug scholastycznych teorii (przynajmniej przed XIV wie-
kiem), niebo to najczesciej wieczny odpoczynek (requies aeterna), gdzie tesknota
jest zaspokojona i uciszona. Po Sadzie Ostatecznym ruch ustaje (Apokalipsa 10:6);
wieczno$é, jak méwi Boecjusz, to vita total simul. Istotnie, zlozone argumenty
krazyly dokota tekstéw, w ktérych Piotr Lombard, Bernard z Clairvaux i Bonawen-
tura (sami wychodzgc od De Genesi ad litteram imperfectus liber $w. Augustyna) mo-
wili 0 oddzielonej duszy jako ,wstrzymanej” po $émierci z powodu swej tesknoty do
ciala. Co wazne dla naszego tematu, to fakt, ze w dysputach uniwersyteckich XIII
wieku tesknote t¢ umieszczano w duszy i uwazano, ze odwodzi ona od spokoju zba-
wienia. Jak niedawno przypomnial Simon Tugwell, Akwinata utrzymywat, ze
blogostawione widzenie to ,,ostateczny przystanek. Raz osiggniete, nie ulegnie juz
zmianie. Stan blogostawiefistwa jest uczestnictwem w wiecznosci”.

A jednak byly i inne idee. Dewocyjna literatura i poezja religijna (ktora czesto
pozyczata rytmy i stownictwo od $wieckiej liryki mitosnej) coraz czesciej mowily
o nigdy niezamilklym pragnieniu. Na krysztalowych niebiosach scholastykdéw po-
jawily sie rysy. Na przyktad w ostatnich wersach Raju niebiosa Dantego nie sg klej-
notem, lecz kwiatem. A w sercu niebianskiej rézy obraca si¢ wielki kotowrot
milfosci.

A mysl skupiona i w jeden Punkt wbita
Zapala si¢ od widzen obrazu.
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Lecz nie wystarczat lot ziemskiego pierza...
Wtem grom mi¢ razil; mysl w cudo si¢ grazy,
Czulem, ze wola Jego w nia uderza.
Dalej fantazja moja nie nadazy.
A juz wtorzyta pragnieniu i woli
Jak kolo, ktére w parze z kotem krazy,
Milosé, co wprawia w ruch slonce i gwiazdy.
(przel. E. Porebowicz)

Mistyczki takie, jak Hadewijch, Matylda z Magdeburga, Angela z Foligno
i Malgorzata z Oingt moéwity o jazni (o ciele i duszy razem), ze teskni ona w niebio-
sach, patajac coraz to goretszym pragnieniem podsycanym spotkaniem ze swym
kochankiem, Bogiem. Angela opisywata Jezusa jako ,mifoé¢ i nasycenie, ktére
choé nasycaly, rodzity jednoczeénie nienasycony gidd, tak ze sprezaly sie jej [tj.
Angeli] wszystkie cztonki”. Matylda za$ napisala, Ze pragnie na state pozostaé
w swym ciele, aby cierpie¢ i zawsze t¢skni¢ do Boga.

Nie chodzi mi wytacznie o to, ze w XII i XIIT wieku pi$miennictwo po§wieco-
ne pragnieniu staje sie bardzie) zloZone i petne ekscytacji, cho¢ to prawda. Ot6z
pragnienie jest nie tylko skierowane do ciata, ono tkwi w ciele. Gdy Matylda czy
Matgorzata méwia, ze zostaly uniesione w ramiona Boga, doznajac jego dobroci,
widzac wiasne odbicie w jego promienne) powierzchowno$ci. Méwia wyraznie
o swoich osobach cielesnych, nie o duszach. Tu w gre wchodza wszystkie ich
zmysly. A jeéli jaki$ teolog uniwersytecki nie zrozumiat w petni, albo nie akcepto-
wal tej poezji, to juz w XIII wieku byli cystersi, ktérzy pisali o rozwijajgcej sie em-
patii podczas spotkania naszej cielesnej jazni z cialem Chrystusa. Oni mogli pojaé
pisma mistyczek.

Trzeba jasno postawié sprawe, ze Sredniowieczna idea pragnienia jest réwno-
cze$nie podobna i niepodobna do pojecia pozadania, o ktérym méwitam w odnie-
sieniu do Prawdziwie, szaleiczo, glgboko. Nie daze tu do nacigganych poréwnan.
Chce tylko zauwazyé, ze ten rodzaj obecnoséci, ktéry zwykle tgczymy z ciatem, i ten
rodzaj porywu, ktéry rozumiemy zwykle przez pragnienie czy pozgdanie —
wigzg sie mocno ze soba tak w Sredniowieczu, jak i pézniej. Nie mdéwimy prze-
ciez o pozadaniu zjawy lub wytworéw pamieci, ani nie my$limy o pozadaniu jako
o czyms$, co tkwi w naszym intelekcie. Prawdziwie, szalericzo, glgboko to film nie
o duchach, ale o istotach ludzkich.

Réwniez §redniowieczne rozwazania o zyciu po§miertnym, czy to ludowe, czy
uczone, nie dotyczg gtéwnie duchéw. W pismach dewocyjnych i w poezji erotycz-
nej cialo i pozadanie wiaza si¢ ze soba. Tak wiec nie tylko widzimy, ze ciato (w zna-
czeniu jednostkowej tozsamosci) jest ,wciSniete” w dusz¢ przez teorie scholasty-
kow, ale odkrywamy ponadto u mistykéw sugestig, Zze namigtna i nieustannie roz-
wijajaca sie mito$é¢ do Boga wypetnia dusze do glebi tylko wtedy, gdy odzyskuja
one swe ciala. Sredniowieczne dyskusje o ciele, ktére pozada, i ciele, ktére umiera,
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musza by¢é naturalnie pojmowane w kontekscie wielu innych idei. Celem uzyska-
nia peinego $redniowiecznego obrazu réznorodnych cial, winniémy uwzglednié
koncepcje choroby i zdrowia, wzrostu i spadku sil, natury 1 nadprzyrodzonosci, sa-
kramentéw i magii, rodzicielstwa i dzialan antykoncepcyjnych, seksualno$ci
i gwattu, bélu i przyjemnosci, perspektyw zwiazanych z réznicg plici, przynalezno-
éci grupowej, roli spotecznej, rodowodu, form pracy, macierzynstwa i dziecinstwa.
Co wiecej, jak juz sugerowatam uprzednio, idee ulegaty zmianie zaleznie od tego,
kto je reprezentowal, gdzie i kiedy. Filozofia, praktyka, narracja nie byly przeciez
takie same w poznej starozytnos$ci, w XII 1 XIII wieku, w epoce Dantego i Krystyny
z Pizy. Nie tylko mistyczki i scholastyczni teologowie réznili si¢ migdzy soba; r6z-
nice i spory wystepowatly takze w obrebie kazdej z grup. Doswiadczenia tak pod-
stawowe, jak rodzenie, praca, odzywianie, starzenie si¢ i umieranie byly bardzo od-
mienne w moczarach Anglii, w borach Bretanii oraz w gwarnych miastach Nadre-
nii i péinocnych Wioch.

Mimo to mysle, ze dostatecznie jasno pokazatam, iz Sredniowieczne teorie do-
tyczace ciata, ktoére umiera, taczyly sie z ta sama filozoficzng problematyka tozsa-
moéci i indywidualnosci, ktéra wciaz jeszcze nas ngka. Chceiatabym jeszcze wspo-
mnieé o zwigzku tych teorii ze wspdiczesng debatg o esencjalizmie, a szczegdlnie
z performatywnym feminizmem Judith Butler (z ktérym, jak pisatam, po czeéci
sympatyzuje). Nie probuje przytaczaé catej dyskusji na temat gender studies (po-
dobnie, jak nie oméwilam szerzej sredniowiecznej scholastyki ani wspdiczesnego
filmu). Raczej chciatlabym sie zatrzymaé przy dwoch sprawach ogdlnych, do-
tyczacych sposobu, w jaki mediewisci winni ujmowa¢ nieprzebrane bogactwo daw-
nych teorii ciata. To bogactwo, z ktérego moja przyjacidtka w Europie Wschodniej
(podobnie jak wielu jej wspoéiczesnych) chciataby skorzystaé tworzac program
swego kursu.

W teorii

We wspoiczesnych debatach filozoficznych i historycznych ,,tozsamo$é” odnosi
sie do dwdch zagadnien: cigglosci czasoprzestrzennej oraz tozsamosci spolteczne;j.
To znaczy, ze dotyczy kwestii, jak dana rzecz trwa w czasie i przestrzeni jako ,ta
sama” (np. Bynum jako Bynum) oraz co pozwala dwie oddzielne rzeczy objaé tym
samym rzeczownikiem zbiorowym, np. rodzimy Amerykanin (Native American) na
okres$lenie Indianina. Niedawna debata nad esencjalizmem to cheé znalezienia ta-
kiego sposobu pojmowania, ktéry nie zaklada, ze tozsamo$¢ - w obu sensach tego
stowa — ma mie¢ wspdélng esencje czy nature, (ani nawet —~ w pewnych teoriach —
wspblng definicje). Wysilek ten wynika czesciowo z dazenia pewnych grup (samo-
okreslajgcych si¢ jako grupy) do przejecia kontroli nad narzuconym im z zewngtrz
nazewnictwem, po czg¢sci za$ z niezadowolenia, ktére zaczeto wywolywaé rozroz-
nienie na ple¢ (sex) i gender (rozumiane jako rozréznienie miedzy tym, co biolo-
gicznie dane a tym, co kulturowo skonstruowane) — rozrdznienie tak popularne
w poczatku lat 80. Ten antyesencjalizm wielu wspoéiczesnych teoretykéw, a szcze-
gblnie performatywny feminizm Butler, to godna uznania préba wyjasnienia, jak
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kategorie, z ktérymi zyjemy, zostaly przez samo nasze zycie stworzone. Nikt,
twierdzi Butler, nie urodzit si¢ ,kobietg” czy ,,czarnoskérym” albo ,lesbijka”, ani
tez te kategorie nie sg »interpretacja kulturowa” biologicznych ,faktow”. A jednak
nie wybieramy tak po prostu naszej tozsamosci spotecznej. Kto$ staje sie lesbijka,
zyjac jak lesbijka, przeksztatcajgc dang kategorie w trakcie jej uciele$niania (incor-
porate) 1 ozywiania (inspire) — echa corpus 1 spiritus w czasownikach tu uzytych wy-
bratam $wiadomie.

Patrzgc z nieco dalsze) perspektywy, antyesencjalistyczne podejscie jest oczy-
wiscie reakcjg na Kartezjansks i o§wieceniowa dychotomie: umyst przeciw ciatu,
autorytet przeciw wolno$ci, spoleczenstwo (albo wychowanie) przeciw naturze itp.
Przy calej zawartej w tym podej$ciu energii i inteligenc)i wydaje sie czasem, ze do-
konujg sie tu skoki z jednego bieguna na drugi — od zachowan do norm, od umystu
do materii, od socjalizacji do struktury fizycznej — jakby obie strony byly putapka,
z ktérej co$ (ale co?) mogioby umknaé. Co do mnie, to w chwilach radosnego unie-
slenia przyznaje, ze debata ta napawa energig, natomiast w chwilach mroczniej-
szych czuje sie (jak czujg sig i same teoretyczki) uwieziona przez kategorie. Na
ogol staram si¢ stuchac glosu innych, zgodnie z zaleceniami najlepszych wspoicze-
snych feministek. Ale czy to wszystko ma co$ wspdlnego ze $redniowieczem?

Dyskusja o esencjalizmie, ktéra przez ostatnie pigciolecie zdominowaia studia
feministyczne i gender studies, to niewatpliwie wydarzenie we wspélczesnej polity-
ce. Jak dowiodly m.in. Susan Bordo i Jane Martin, wydarzenia te bywaly czasem
niefortunnie uzyte do likwidacji empirycznych badan historycznych. Historykow
oskarzano o ttumienie dawnych gloséw, gdy nie potrafili odnalezé w tych glosach
wrazliwo$ci lat 90., oraz o esencjalistyczne kategorie, gdy zamiast tego po diugich
iuciazliwych badaniach odkrywali w czasach minionych zupeinie obce nam posta-
wy. Takie zarzuty to naduzycie zaréwno zapisu historycznego, jak i wspdiczesne)
réznorodnosci postaw, roznorodnoéci, ktéra owe zarzuty mialy wspieraé. Ale czy to
znaczy, ze wspdlczesne teorie feministyczne, szczegblnie debaty wokoét esencjali-
Zmu, nie maja znaczenia — ani nawet implikacji destrukcyjnych — dla studiéw nad
odlegtymi okresami, takimi jak europejskie sredniowiecze? Twierdzg, ze przeciw-
nie, wiele tu mozna si¢ nauczy¢, lecz na dwa specyficzne sposoby.

Po pierwsze, je$li sytuujemy nasze wlasne kategorie w kontek$cie naszej
wlasnej polityki, to §redniowieczne musimy sytuowaé w kategoriach dwczesnej.
Relacja pomiedzy ,wéwczas” a ,teraz” bedzie analogiczna i proporcjonalna, ale
nie bezposrednia. Wydaje mi sig, ze bezowocne jest pytanie: ,Na ile Orygenes
(albo Krystyna z Pizy czy Akwinata) przypomina, lub nie przypomina, Butler (lub
Spivak czy Foucault)?”. Pytanie postawione w tak prosty sposéb wywola odpowie-
dzZ (czy ja zaaprobujemy, czy nie), ktéra brzmi: niezbyt przypominaja. Bardziej
owocne jest myélenie o Orygenesie w jego wlasnym kontekscie, a o Butler — w jej.
Jesli pojmiemy zwiazek tych oséb z ich kontekstami, a takze relacje migdzy owymi
zwigzkami, to dostrzezemy, ze istnieje pewien rozlegly i stale poglebiajacy si¢ pro-
blem, z ktérym staraja si¢ uporac obie strony, kazda za pomoca wlasnego stownic-
twa i w okres$lonych warunkach.
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Albo, inaczej méwiac, niewiele pozytku wyniesiemy z badan nad przeszloscia,
jesli zalozymy, ze jej problemy i sytuacje sa takie same, jak dzisiaj. Co jednak moze
by¢ jednakowe, to problematyzowanie — w zmiennym Kkontekscie — tych samych
odwiecznych kwestil, takich np. jak przynaleznos¢ do okreslonej kategorii zja-
wisk. Orygenes stawial na przyklad pytanie: co z naszej cielesnej jazni przezyje
w chwili zmartwychwstania? Butler za$ pyta: jak nasza orientacje seksualng kon-
stytuuje obecno$é¢ w §wiecie? To znaczy, ze Orygenes uzywa terminu »tozsamosc”
w sensie czasoprzestrzennej cigglosci, zas§ Butler ma na mysli pozycje spoleczna.
Dla Orygenesa ciggio$¢ zycia ciala po $mierci oznacza transcendencje tego, co na-
zywamy picig (gender). Wedlug Butler, trudno sobie wyobrazié, abysmy byly ,my”
bez konkretyzacji owej kategorii rodzajowej. Co wiecej, kontekstem Orygenesa
bylo meczenstwo, prze§ladowanta i debaty na temat: jak poznajemy prawde? Kon-
tekstem Butler — homofobia, akademia i debaty na temat: kto jest uprawniony do
narzucania definicji? Ani problematyka, ani jej konteksty nie sg takie same. Gyby-
$my uznali ich identycznosé, rezultaty byltyby nudne. Niewiele dowiemy sie o III
lub XX wieku pytajac np., co Orygenes sadzil o transwestytach lub Butler
o aniofach (cho¢ jasne jest, ze kazde z nich potepiloby poglady drugiej strony).
Jednak chcialabym podpowiedzieé, ze Orygenes, kiory walczyi z odziedziczonymi
kategoriami oraz traumatycznymi przezyciami swego wieku, moze by¢ uznany za
tego, ktory ,rozwigzal” problem tozsamos$ct w sposdb zadziwiajaco podobny do
rozwigzania wyprowadzonego przez Butler na podstawie jej wiasnego dziedzictwa
ijej do§wiadczenia. Oboje, Butler i Orygenes, méwia o gietkim, aktywnym, podda-
nym rozwojowi ciele, ktére dzieki temu, co robi, w jaki$ sposob staje sie bardziej
soba. I oboje majg kiopot z wyjasnieniem, jak tu wpasowac to, co uwazamy za ,fi-
zyczne tworzywo”.

Po wtére, musimy uznaé, ze jeste$my, przynajmniej czeSciowo, dziedzicami
wielu weze$niejszych dyskurséw. Rozmowa o naturze i réznicy, o indywidualnosci
1 tozsamosci, tak dzi$§ goraca ma swe korzenie w dyskusjach toczacych sie przez
stulecia. Nasze obecne strapienia nie pojawily sie nagle w latach 70. Oczywiscie
nie twierdze, ze Orygenes z Aleksandrii, Akwinata i Angela z Foligno mieli
XX-wieczne pojgcia o réznicy i pozadaniu, ale twierdze, ze juz na poczatku XIV
wieku mistyczne i scholastyczne rozumiente ciata implikowalo obecno$é w poje-
ciu osoby ludzkiej — fizycznos$ci i sensualnosci. Gdyby nie byto tego rodzaju wyra-
finowanych dyskusji o tozsamosci 1 zyciu po§miertnym, o plci 1 tesknocie — przed
ukazaniem si¢ The Feminine Mystique — wspdiczesne dyskusje nie bytyby tak wycie-
niowane i tak energiczne. Cze$ciowo dlatego, ze przed-nowozytna filozofia za-
chodnia nie byla ani dualistyczna, ani esencjalistyczna, wojujemy dzisiaj tak twar-
do w kwestiach filozoficznego stownictwa odziedziczonego po o§wieceniu. Wiele
(cho¢ nie moéwie, ze wszystko) z tego, co wlaczamy dzi§ w pojecie tozsamosci
spolecznej (szczegdlnie dotyczy to pici), juz w pdéZznym Sredniowieczu tgczono
z pojeciem jazni wilasnie dlatego, ze atrybuty te miaty powréci¢ w chwili zmar-
twychwstania cial. Debaty o czasoprzestrzennej ciaglosci 1 o zywocie poSmiertnym
implikowaly to pojectie indywidualnosci ludzkiej, ktére zapowiadalo nowoczesne
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zainteresowanie tozsamoscig spoleczng (cho¢ sam termin nie ma $redniowieczne-
go odpowiednika).

Moja przyjaciétka z Europy Wschodniej prosita mnie o napisanie czego$ dla jej
studentek. Wobec argumentdéw, ktére zdawaly sie uznawac przeszio$é sprzed epoki
nowozytnej za nieaktualng, na zawsze utracong, nie do wykorzystania dzisiaj —
pragnela znalez¢ przyklad, kiéry mégiby powigzad teorie feministyczne ze $red-
niowieczem. Zamierzalam dostarczy¢ tutaj m.in. takich wia$nie przyktaddw.
A w gruncie rzeczy moglabym nawet sugerowad, ze inne podejscie jest niemozliwe.
Bowiem jedyna przeszioscia, jaka mozemy poznad, jest ta, ktorg ksztaltujemy na-
szymi pytaniami. A pytania te sa ksztaltowane przez nasz kontekst, ktéry z kolei
zawiera przeszio$¢. Stad mdj obraz sSredniowiecznych zainteresowan tak samo po-
zostaje pod wplywem biezacych dyskusji feministycznych, jak i te dyskusje pozo-
staja pod wplywem idei, z ktorych czesciowo sie wywodza.

Jest to nie tylko mozliwe, to imperatyw — wykorzystywac wspdlczesne zaintere-
sowania, kiedy stajemy w obliczu przeszlosci. Jak dlugo my$limy kategoriami ana-
logii, nie odwzorowujac niczego po prostu ani nie odrzucajgc, terazniejszosé po-
maga nam dostrzec zlozonos$¢ czaséw minionych, one za$ pomagaja nam zrozu-
mie¢ nas samych. Dlatego nie musimy poddawac sie rozpaczy albo wpadaé w so-
lipsyzm, do ktérego zmuszeni sg nieraz wspdlczes$ni historycy pod naciskiem nad-
miaru nowych kierunkéw. Nie musimy tez porzucaé¢ badan nad $redniowieczem
narzecz badan nad samymi mediewistami. Zachowujmy samowiedze, gdy zglebia-
my »inno$¢” czaséw minionych, ale nie zapominajmy, Ze to co$ innego niz zwykle
wpatrywanie si¢ w siebie.

Istotnie, $wiadomo$¢ naszych indywidualnych sytuacji i perspektyw moze ra-
czej wyzwalaé niz ograniczaé, gdyz zdejmuje z nas ciezar wysitku, by zobaczyé
wszystko. Zadanie historyka staje sie z konieczno$ci bardziej kooperatywne, a
tym samym — bardziej zajmujgce. Najnowsze teoretyzowanie z pewnoscia po-
uczylo nas, ze nasza wiedza jest ,sytuowana”, ze préby zrozumienia ,drugiego”
wigza sie z niebezpieczenstwem. Jednak kazda mediewistka, ktéra mocuje si¢ ze
swg profesjonalng materia, pisze i musi pisaé o tym, co jest odmienne - radykal-
nie, straszliwie, fascynujgco odmienne — od niej samej. Chociaz nie sagdzimy juz,
ze pars w interpretacji jakiegokolwiek historyka zastepuje totum, to kiedy stajemy
w obliczu zjawiska czastkowego, nie musimy rezygnowac z determinacji w siega-
niu poza siebie. Wiasnie dlatego, ze uznajemy pars za pars, mamy wieksze zaufa-
nie - i wieksza przyjemnos$¢ — z kalejdoskopowego ogladu catosci, szerszego od
ograniczonej przeciez wizji kazdego z nas. Istniejace Zrodta nalezy rozszyfrowaé,
kostnice odkopaé, relikwiarze przestudiowaé od strony ich zawartosci, jak i prze-
znaczenia. Mozemy, jak sadze¢, przenies¢ najnowsze teoretyczne dyskusje na te-
ren $redniowiecza, nie zadajac przy tym gwattu niuansom tamtych tekstéw i obra-
z6w ani powolnym, solidnym wysitkom mediewistow, ktorzy starajg sig¢ je zrozu-
miec.

Na zakonczenie wracam do Sredniowiecznych koncepcji i obrazéw ciata. Przyj-
rzatam sie im (co teraz jest juz chyba jasne) w §wietle wspdtczesnych zaintereso-
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wan tozsamoscia i jednostkowoscia, fizycznoscia 1 pozadaniem. Co wigc wylania
sie z tego spotkania teraZzniejszosci z przeszioscig?

Konkluzja

Niektdre teorie filozoficzne dotyczace ciala, kidre rozwinely sie w péZnym anty-
ku i w okresie dojrzalego sredniowiecza, umialy odpowiedzieé na pytanie: jak ,,ja”
trwam nadal jako »ja” z uplywem czasu — czasu ziemi i czasu eschatologicznego?
Ale w opinii naszych wspélczesnych odpowiedzi te traktujg ,zywe” zycie bardzo
abstrakcyjnie, kosztem samego migzszu »ja”. Tymczasem teorie te nie esencjalizo-
waly ,mnie” jako ogdlnej ludzkiej abstrakcji. Nawet dla Orygenesa to »ja”, ktére
rozwija si¢ w niebie, zabiera ze sobg niektére ze swych cech specyficznych. A dla
XIII-wiecznych nastepcdéw Akwinaty ,moja” partykularnos¢ — nie tylko pleé, ale
1 takie osobiste cechy, jak uroda czy wzrost — wiazala si¢ z dusza, czyli formg. Cho-
ciaz wspoblcze$ni Orygenesa obawiali si¢, ze otwiera on droge metempsychozie, to
przed XIII wiekiem zadna filozoficzna teoria osoby ludzkiej nie dopuszczata moz-
liwosci wedrdwki dusz. Cialo bylo indywidualne 1 natychmiast rozpoznawalne
jako takie. Na zte czy dobre — nikt nie mégt zmieni¢ pici ani wygladu, nikt nie mégt
wyskoczy¢ z wiasnego ciala ani w tym zyciu, ani w przyszlym.

W takiej teorii cialo stawalo sie jednak wyrazem duszy. Istotnie, cialo mogto re-
alizowa¢ sie w dowolnym tworzywie. Jak z koficem XIII wieku zauwazyto wielu
konserwatywnych myslicieli, podczas praktyk religijnych wylanialy sie stad po-
wazne klopoty. Zdaniem osobistosci tak znacznej jak arcybiskup Canterbury, nie
byloby powodu czcié relikwii, gdyby przy koncu czaséw jakikolwiek material mégt
postuzy¢ za ciato §wietego czy §wietej. Bardzo znamienne, ze okolo 1300 r. znajdu-
jemy scholastykéw podnoszacych kwestie dotyczace kultu relikwii i praktyk po-
grzebowych jako formie sprzeciwu wobec filozoficznych teorii, poniewaz w $red-
niowieczu (jak i dzisiaj) praktyka potoczna i dyskurs uniwersyteckich intelektu-
alistéw rzadko si¢ ze soba bezposrednio wigzaty.

Nowe teorie filozoficzne zagrazaly nie tylko okre$lonym praktykom religijnym.
Prowadzily one do tego, ze samo cialo stawalo si¢ czystym pojeciem i rozplywato
W teorii, a zbawienie — spoczynkiem, czyli stasis. Celem ludzkiej egzystencji miata
by¢ krystaliczna staloé¢. A jednak okres, ktéry zrodzit takie teorie, ogladatl prze-
ciez eksplozje poezji religijnej i $wieckiej, w ktdrej cialo — nietrwale, fizyczne,
ruchliwe, wydane na pastwe tesknot — uzyskalo nowsg artykulacje. Abstrakcje filo-
zofow i teologéw byly nie tyle zwalczane, co po prostu i bardzo skutecznie ignoro-
wane przez poetéw i mistykéw, kaznodziejow i bajarzy pdznego Sredniowiecza.
Nawet na uniwersytetach nowa teoria nie przyciggala wiele uwagi poza pewnymi
tylko kregami. W XIV wieku dla §piewakéw, kaznodziejow i kochankéw jaza to
calos¢ ludzkiej osoby, ktdrej pragnienia kraza i promieniujg zaréwno z opuszkoéw
palcéw, jak z genitalidw, a cialo jest nie tylko narzedziem, Srodkiem wyrazu i sie-
dliskiem ,ja”, lecz w pewnym sensie samym ,ja”.

Przyjaciélka moja sadzila, ze spotkanie idei sredniowiecznych z nowymi wpro-
wadzi do sali wykiadowej co$ jakby zapach ciala, ktérego — jej zdaniem — brak we
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wspoélczesnej teorii literatury i w teoriach feministycznych. Staralam sie pokazaé,
ze oczekiwanie to jest tylko czgSciowo zasadne. Dawne teorie réwniez mogg by¢
wysoce abstrakcyjne; w koncu niektore z cial sredniowiecznych same rozptywaja
si¢ w dyskursie. Ale tego rodzaju dyskurs trafial na opér. Spodziewam sie, ze do-
wiodtam ponadto, iz w praktyce spolecznej 1 religijnej istnialo poczucie ,,bezpo-
$redniodci” ciala — zywego czy martwego. A to wlasnie miedzy innymi chciala moja
przyjaciétka pokazaé swoim studentkom.

Korzenie nowoczesnych pojeé o pojedynczej uciele$nionej jazni, ktéra nie
moze, jak to czujemy, wymkna¢ si¢ z ciata mimo intelektualnych i technicznych
mozliwosci, jakich dostarcza przeszczep organdéw czy sztuczna inteligencja — ko-
rzenie te tkwig w pdZnym Sredniowieczu. Setki lat kontrowersji, kiedy osobe
ludzka postrzegano jako jedno$¢ (a nie dualizm — umyst/ciato), poszczegdlna in-
dywidualnosé (a nie — esencja) oraz materia wyrywajgca sie ku czemus (a nie —i tu
na przekor teologom — forma, dla ktérej kazda materia jest rownie dobra) — pojecia
te gteboko wyrzezbily tradycje zachodnia. W poréwnaniu z tym prawdziwy du-
alizm umystu i ciata, wprowadzony przez filozoféw w epoce wczesnej nowozytno-
$ci jest matym odchyleniem na dlugim zakrecie historii. Na zie i dobre jeste$my
dziedzicami Tomaszowej koncepcji jazni jednostkowej (nie za$ esencji), unoszo-
nej przez dusze, lecz wyrazajacej sie w ciele, podobnie jak jeste$my dziedzicami
owego dlugiego sznura pielgrzymoéw ciagnacych ucatowaé szczatki palcéw i szart,
albo spadkobiercami Angeli, Dantego i Matyldy z ich marzeniami o nienasyco-
nym pragnieniu.

Na koniec chcialabym podkresli¢ jednak nie paralele miedzy $redniowiecznym
a nowoczesnym pojmowaniem rzeczy ani tez wzajemne zakorzenienie w sobie te-
razniejszosci i przeszlosci, ale zréznicowanie w obrebie kazdej z tych epok. Sred-
niowieczne teksty na temat pojec caro i corpus — albo nawet materta i tellus — byty
rownie liczne i wielorakie, jak rozmaite sa dyskursy w nowoczesnym pi$émiennic-
twie poswieconym ciatu. Jesli wybratam z mych wiasnych materialéw pewne tema-
ty dotyczgce $mierci i zycia pozagrobowego, to dlatego, ze — jak sadze — wspolczes-
ne ujecia osoby ludzkiej i ciala zbyt silnie skoncentrowaly si¢ ostatnio na sprawach
plci i seksualno$ci ze szkodg dla naszej $wiadomosci innych spraw (takich jak
$mier¢ i praca) takze przecie aktualnych.

W rzeczy samej, jesli (jak stwierdzitam wyzej) jeste$my wszyscy uformowani
przez nasze liczne czasy terazniejsze i przeszle, to i ja — byé moze — jedynie od-
zwierciedlam owo szersze pojmowanie ciala, do czego wzywam. Skad taki zamet
wokoét ciata? Moze dlatego, ze nie jestem odosobniona, dostrzegajac — w Prawdzi-
wie, szalericzo, gleboko, w akcjach na rzecz chorych na AIDS czy w kontrowersji na
temat przeszczepow — zlozona wi¢z pomiedzy cialem, $miercia 1 przeszioscia.

Przelozyla Irena Slawiniska
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,Chlap, chlap, chlupie krew
w naszych wykwintnych bucikach”

Réznorodny, interdyscyplinarny, nieréwny — to trzy podstawowe cechy tomu
Stostry tich Kopciuszekl. Réznorodnosc wynika z tematyki szkicow, ktore pozwalajg
sie dzieli¢ wedle wielu porzadkéw, na przykiad na historycznoliterackie (od
Oswiecenia do dzi$) i teoretyczne (szkice o tozsamos$ci Kopciuszka), na po§wieco-
ne kulturze wysokiej i kulturze popularnej (film i czasopisma), na takie, ktére
mozna uznaé za analize¢ motywu i na takie, ktére uzywajg stowa Kopciuszek jako
po prostu porecznej metafory. Interdyscyplinarnoéé z kolei polega na tym, ze auto-
rzy szkicow wychodzg poza problematyke literackg, w kierunku socjologii, psy-
chologii, a nawet terapii uzaleznien (szkoda, ze w tomie brak cho¢by krétkich no-
tek o autorach, z ktorych chyba nie wszyscy sg polonistami; dodajmy od razu, ze
nie ma tez indeksu nazwisk). Wreszcie nier6wno$¢ — jest ona niestety kosztem (czy
nieuniknionym?), ktéry przychodzi zaptaci¢ za rozleglo$¢ podjetej tematyki. Fi-
gura Kopciuszka okazala si¢ bowiem metonimig wielu, niekiedy odlegtych od sie-
bie, zjawisk wspolczesnej kultury. Skutkiem tego nastgpito nie tylko zwielokrot-
nienie, lecz i rozmycie tytulowej kategorii. Niekiedy nie jesteSmy pewni, czy ob-
serwujemy wzbogacenie senséw, czy tez jeste$my $wiadkami umykania i rozpra-
szania znaczen.

Warto juz na wstepie wskazac jeszcze inng wazna ceche gdanskiego tomu. Ot6z
jego tematem nie jest sama literatura, lecz to, co dzieki niej dochodzi do giosu: po-
dzialy spoleczne, stereotypy, uprzedzenia, problemy socjalizacji i psychologii. Za
rzecz charakterystyczng wypada uzna¢ fakt, ze w tomie brak szkicu, ktéry systema-
tycznie opisywalby i interpretowal istniejace wersje bajki o Kopciuszku. Nie zaj-

Stostry 1 ich Kopciuszek, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, Gdynia 2002.
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mujg si¢ tym redaktorki w swym krétkim wprowadzeniu, za probe takiej interpre-
tacji nie mozna tez uwazac otwierajacego ksigzke szkicu Hanny Szymanskiej-Ser-
kowskiej o Korce Cenerentoli Basilego. Z powodéw filologicznych, bo autorka nie
konfrontuje tekstu Basilego z tekstami Perrault i Grimmow, a takze metodologicz-
nych, gdyz nie dazy do ujawnienia réznorakich mozliwosci interpretacyjnych, lecz
przedstawia tylko jedng z nich — feministyczna. Tak oto powstaje wrazenie, Ze
kompozycja i formula tomu opiera sie na zatozZeniu, Ze czytelnik nie musi znaé sa-
mego tekstu basni ani by¢ $wiadomy ewentualnych komplikacji, ktore stad mogg
wynikaé — wystarczy mu znajomo$¢ motywu, a te na pewno posiada; od poczatku
natomiast czytelnik §wiadomy by¢ powinien, ze basn o Kopciuszku - jak pisze
Szymanska-Serkowska — ,wytwarza tylko ztudzenie przemiany” (podkre-
$lenie autorki), w rzeczywisto$ci natomiast ,przywracajac i umacniajac zaklécony
chwilowo porzadek pierwotny, uswiadamia nam porzgdku owego trwaloé¢ i zasad-
niczg niezmienno$ci i przez to odbiera nadzieje na zmiane” (s. 25). Owa nadzieja
to bez watpienia bardzo wazny, choé nie jedyny, temat calego tomu. Tylko czy daje
sie ona utrzymac? Po lekturze ksiazki trudno oprze¢ sie wrazeniu, Ze nie. Zdanie
ze szkicu Kazimiery Szczuki Kopciuszek 1 maskarada kobiecosci ,Chlap, chlap, chlu-
pie krew w naszych wykwintnych bucikach” (s. 276) stanowi wymowne ruiny
owych nadziei §wiadectwo.

Recenzowany tom zbiera referaty wygloszone w 2000 roku podczas gdanskiej
konferencji ,Kopciuszek w spotecznych, miedzyludzkich i erotycznych grach o
tozsamo$é, wiadze, wiedze i urode”. Jak tatwo zauwazyé, tytut konferencji rézni sie
od tytutu ksigzki. Nie chodzi tylko o to, ze bardziej rozbudowany lepiej objasnia
problematyke referatow, ale takze i o to, ze brzmi neutralnie i ,naukowo”, podczas
gdy tytut ksigzki wyraznie narzuca kontekst feminizmu, nie kojarzy sie ,,poloni-
stycznie” ani »teoretycznie”, a wespét z oktadkg (rysunek kobiecego ciata w gorse-
cie) odwotuje do estetyki kultury masowej. Wszystko to sa znaczace przesuniecia
obliczone na pozyskanie czytelnika, ktéry bedzie nie tylko naukowcem i polonistg.

Tom dzieli sie na pieé czesci. Cze$¢ ostatnia to zapisy konferencyjnych dysku-
sji. Czes¢ pierwsza, (Kopciuszki w literaturze), rozpoczyna si¢ od wspomnianego
wczesniej szkicu o Kotce Cenerentoli Giovambattisty Basilego, konczy szkicami
o Iwonie, ksigzniczce Burgunda i o powie$ciach Ursuli Le Guin. Teksty zestawiono tu
wedle kryterium historycznoliterackiego, mowa jest o tym, jak pisarze réznych
epok (Mickiewicz, Kraszewski, Orzeszkowa, Lesmian) wykorzystywali motyw
Kopciuszka. Czes¢ druga nosi tytul Wkuchni i w patacu: Kopciuszek kultury popular-
nej, trzecia to Kopciuszek w glebi i na powierzchni (tu znajdziemy m.in. interpretacje
Jungowskie, ale jest to cze$é najmnie) spdjna), tytut czwartej brzmi Togsamosc Kop-
ctuszka 1 ma charakter najbardziej teoretyczny. Jakie sa najwazniejsze kierunki in-
terpretacyjne? Czym jest basn o Kopciuszku? O czym w istocie opowiada?

Po pierwsze, basn o Kopciuszku méwi o ,,0 relacjach wiadzy” (s. 130). Dowodzi
tego m.in. Barbara Smolen w tekscie Ksigzniczka, Kopciuszek, prostytutka i wladza.
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Zajmuje sie dwoma filmami, w ktérych gra Julia Roberts — Pretty Women oraz Not-
ting Hill. Udowadnia, ze kobieta tak czy owak zawsze okazuje si¢ ,»Kopciuszkiem
jezyka” (s. 134). Vivian, bohaterka pierwszego wymienionego filmu, aby porzuci¢
swa profesje (jest prostytutka) i wyj$¢ za milionera, musi przyswoi¢ sobie kody
i zasady dyskursu, ktérych znawca jest on — bogaty mezczyzna. Jej ,profesja” sta-
nowi symbol wykluczenia kobiety z dyskursu, w ktérym podmiotem moze staé si¢
tylko mezczyzna. Jej awans polega na wejsciu w role wyznaczona przez mezczyzne
—tworce jezyka. Z kolei Anna, bohaterka drugiego filmu, jest bogata aktorka i spo-
tyka skromnego ksiegarza. Ale — wbrew pozorom - to nie on staje si¢ Kopciusz-
kiem. On bowiem nie musi sie zmienia¢, milo§¢ wspanialej kobiety zyskuje nie
dzieki metamorfozie, lecz dzieki temu, ze pozostaje tym, kim od poczgtku byl. To
ona jest wyalienowana, ona teskni za autentyzmem, bo jako aktorka zajmuje sie
ilustrowaniem meskich fantazmatéw i méwieniem siéw, ktére napisala dla niej
patriarchalna kultura.

Po drugie, Kopciuszek to historia mitosna. Kiadzie na to nacisk Anna Martu-
szewska w szkicu Kopciuszek jak ksigzna. Zajmuje si¢ przede wszystkim popularny-
mi romansami z serii ,Harlequin”. Z rozwazan Martuszewskiej plynie wniosek,
ze schemat fabularny takich powieéci to swoista modyfikacja motywu Kopciusz-
ka. Modyfikacja — by tak rzec — hedonistyczna. Opiera si¢ ona bowiem na zaloze-
niu, ,absolutnego braku obiektywnych spoltecznych
przeszkadd, kiore moglyby uniemozliwi¢ zawarcie zwiazku maizenskiego
miedzy bohaterami” (s. 148; podkr. autorki). Ow brak przeszkod wiaze sie z prze-
konaniem, ze ,kazdemu wspdiczeénie zyjacemu czlowiekowi wszystko si¢ nalezy”,
co wiecej, »protagonisci faktycznie dobieraja sie wylgcznie od strony seksualnej,
nie znaja sie nawet przewaznie pod innymi wzgledami, a to, co biorg za milos¢, jest
wlasciwie pozadaniem” (s. 150).

Po trzecie, Kopciuszek to bash bedaca krytyka spoteczng. Widaé to u Kraszew-
skiego (o czym pisze Ewa Owczarz) oraz u Orzeszkowej (o czym przekonuje Barba-
ra Kosmowska). Bohaterka Kopciuszka Kraszewskiego jest biedna w sensie najbar-
dziej dostfownym — nie ma grosza, za$ krélewiczem okazuje sie tu syn praczki i rze-
mieslnika, sierota Teo$ (ktérego szlachetno$é zostanie wynagrodzona — wygra on
los na loterii, zapewniajacy beztroskg egzystencje). Symptomatyczne zdarzenie —
bohaterka Sam na sam Orzeszkowej gubi nie pantofelek, lecz kalosz! I to nie
w ucleczce z balu, ale przed balem. Wedle tej interpretacji, Kopciuszek to zatem
istota szlachetna i biedna, ktérej szlachetno$¢ zostaje wynagrodzona przez los.
Lecz niesprawiedliwa struktura spoleczenstwa pozostaje bez zmian. Sentymental-
ne ujecie postaci Kopciuszka, widoczne zwlaszcza u Kraszewskiego, jest wyrazem
bezradnosci wobec owego krzywdzacego stanu.

Po czwarte, bajka o Kopciuszku to tekst o wymiarze egzystencjalnym. Méwi
o tym Zbigniew Majchrowski w szkicu Kopciuszki Mickiewicza, a takze w dyskusji,
ktérej zapis znajdujemy w ostatniej czesci tomu. Powiada, ze ,Kopciuszek wiasci-
wie nie zna materii, ciata” (s. 329). Tymczasem ,,przemiana jest zawsze zakorze-
niona w materii, ciele”. ,Nie ma $wigtosci bez ofiary, bez okaleczenia”. Kopciu-
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szek zaprzecza wigc ,calemu doswiadczeniu ludzkosci” i ,zapowiada to, co jest
kulturg XX wieku — odciele$nienie, bezkarnos¢”. W tej interpretacji bohaterka ba-
$ni jawi si¢ jako byt bez ciala. Jej magiczna przemiana pokazuje, Ze jest postacia
niejako wirtualng — zmienia si¢ tak, jak zmieniajg sie postacie na ekranie kompu-
tera po kliknieciu ,myszkg”.

Po piate, basn o Kopciuszku stanowi ilustracje dziatania nieSwiadomosci. Pisza
o tym Anna Switalska-Jopek oraz Ewa Baniecka. Pierwsza autorka zakiada, ze po-
stacie wystepujace w basni nie sg odrgbnymi jednostkami, lecz ,,personifikacjami
pewnych obszarow osobowosci giownej bohaterki” (s. 188). Podobnie sadzi Ba-
niecka (s. 203). Akcja za$ jest alegoria salchemicznych przemian cziowieka”
(s. 191). Kopciuszek grzebiacy w popiele to symbol oddzielonych czesci jazni;
drzewo wyroste dzigki tzom Kopciuszka to symbol odrodzenia; dwa biate gotebie
wydlubujgce oczy ztym siostrom i siadajace Kopciuszkowi na ramieniu to ilustra-
cja procesu scalenia jazni i zintegrowania elementow meskiego i zeaskiego — albo-
wiem spelnienie nie jest mozliwe bez ,konfrontacji z ciemnymi stronami wlasnej
jazni oraz bez zintegrowania meskiego aspektu wiasnej natury” (s. 199). Mozna
rzec, ze Kopciuszek z siostrami tworzy konstrukcje tantryczng — ,Kopciuszek
z ksieciem to gtowny kanal energetyczny zwany suszumna, posiadajacy polaczenie
z kosmosem, a wiec z absolutem. Obie siostry to dwa mniejsze obiegi energetyczne
—tida i pingala — petniace role jedynie w obrebie ukiadu” (s. 198, przyp. 35).

Szdstg wreszcie opcje tworzg réznorakie interpretacje feministyczne lub femi-
nizujace. O nich jednak za chwile. Teraz zwré¢my uwage, do czego jeszcze wyko-
rzystywana jest figura Kopciuszka. Uzycia te nie tworza jakich$ wyrazistych inter-
pretacji, lecz maja charakter — by tak rzec — dorazny. Istnieje wigc ,,Kopciuszek
«wieczny»”, czyli taki, ktory nigdy sie nie zmieni (Kosmowska, s. 76); jak u Les-
miana — ,niedowcielony” (Wojciech Owczarski, s. 94), gdyz ,Le$Smian ukrywat
Kopciuszka w wizjach postaci kalekich, utomnych, zdegradowanych” (s. 88), ta-
kich jak Kocmotuch czy Snigrobek; istnieje Kopciuszek ,przewrotny” (Monika
761kos, s. 98), a jest nim bohaterka dramatu Jwona, ksigsniczka Burgunda; oczywis-
cie, mamy tez anty-Kopciuszka (Majchrowski, s. 49). W szkicu Marka Jastrze-
biec-Mossakowskiego Kopciuszkiem okazuja sie kolejno XVIII-wieczna powiesé,
»ludzkie ciato i cielesno$é” (s. 27) oraz ,natura” (s. 30). A tematem szkicu jest
o$wieceniowa powie$é pornograficzna. Postaci Kopciuszka uzywa Daniela Dzien-
niak-Pulina do snucia rozwazan na temat prasy Kobiecej, albowiem - jak uwaza —
prasa pelni dzi§ role bajkowej wrozki. W tabelach szczegdlowo przedstawia
naklady poszczegdlnych tytuldéw. Ubolewa, ze niestety wszyscy ulegamy ,presji
przemienienia si¢ w kogo$ pieknego”. ,Niebezpieczny jest tylko fakt, ze uleganie
tej presji «bycia pieknym» moze by¢ przyczyna wielu ludzkich tragedii” (s. 223).
Jedng z nich moze by¢, jak si¢ zdaje, schizofrenia, gdyz — jak powiada Ewa Baniec-
ka - ,Kopciuszek reprezentuje typ osobowosci schizoidalnej” (s. 211).

»Jaki bedzie los Kopciuszka, gdy okaze sig, ze jej ksigz¢ ma problem z alkoho-
lem, podobnie jak blisko milion uzaleznionych w naszym kraju?” — pyta drama-
tycznie Dorota Chlebio-Abed (s. 225). ,Byé moze ksiaz¢ bedzie ja bit i ponizal,
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wywolujac w niej poczucie winy, ze on pije, bo ona nie okazala si¢ prawdziwa ksiez-
niczka, a jej karoca byta zwykla dynia” (s. 227). Moze ,,ksiaze-alkoholik™? (s. 227).
upadnie na samo dno, a moze przestanie pi¢ i ,zaangazuje si¢ W pomaganie innym
alkoholikom”? (s. 228). Co gorsza, je$li ksigze moze si¢ okazaé alkoholikiem, to
Kopciuszkowi zagraza narkomania. Malgorzata Hassmann-Filipowicz dowodzi,
ze ,Zanim miody czlowiek spotka na swej drodze narkotyk, jego postawa zyciowa
przypomina Kopciuszka czekajacego na wrozke, Kopciuszka czekajacego na ksieg-
cia, Kopciuszka czekajgcego na bal” (s. 233). Autorka stawia tezeg, ze czytanie basni
jako ,wizji przemiany Kopciuszka w krélewne” cechuje ,0soby uzaleznione”, za$
»nieskrepowany nalogiem czytelnik” znajdzie w niej przypowiesé o tym, jak ,nie
da¢ sie pokonaé zlej woli i niegodnym uczynkom innych ludzi” (s. 242).

Kim zatem jest Kopciuszek? W odpowiedzi wypada powtérzy¢ za Monikg
Grodzka: ,,Prawda o Kopciuszku wymyka si¢ za kazdym razem, kiedy pragnie si¢
ja uchwyci¢” (s. 138).

Interpretacje feministyczne réznig si¢ od pozostalych z dwdoch powodéw. Po
pierwsze, z powodu swego radykalizmu. Po drugie tym, ze cho¢ da si¢ wymienié
grupe tekstéw wyraznie mieszczacych si¢ w tej opcji (caly ich blok zawiera roz-
dziat IV ksiazki), to ujecia feministyczne pojawiaja si¢ takze w ramach szkicéw,
ktére mozna zaliczyé do innych, wczeéniej wyrdznionych tendencji interpretacyj-
nych. Z tym podwdjnym zastrzezeniem przyjrzyjmy si¢, co mowia feministki. Oto
znaczacy fragment dyskusji:

KINGA DUNIN: Wszystkie poradniki dla kobiet méwig nam: ,,Odkryj swoje prawdzi-
we «ja»”. Ono rzekomo juz jest, gotowe czeka na odkrycie. Je$li odnajdziesz prawdziwe
»ja”, odniesiesz sukces. Niestety, prawdziwe ,,ja” zawsze musi pasowaé do spoteczefnstwa.
Kopciuszek pasuje. Siostry nie pasujg i dostang za to burg! Ale przynajmniej starajg sie.
Kopciuszek jest do szpiku kosci patriarchalnym Kopciuszkiem. I dlatego go nie lubie.

KAZIMIERA SZCZUKA: Bajka o Kopciuszku jest podstepna dlatego, ze jej bohaterka
daje sie przekupié. Uznala, ze jest kim$ lepszym od innych, zwyktych kobiet. Udato sie jej,
powiodtlo sie dziewczynie. A reszta jest przeznaczona na rzez. Na tym to polega.

[

KINGA DUNIN: Co symbolizuje w bajce Kopciuszek? Dla mnie Kopciuszek jest sym-
bolem kobiety, ktéra wchodzi w patriarchat, nie wymagajac zadnej kastracji. Wszystkie
musimy sie kastrowaé, ale jest taka, ktéra nie musiala — jest nig Kopciuszek.

[...]

AGATA ARASZKIEWICZ: Logos przedstawia kobiety jako wykastrowane. Od trzech
tysigcy lat tak zyjemy. Teraz powstaje pytanie, kto kogo moze wykastrowaé? Kto komu za-
graza?

(s. 325-326)

Ta wymiana zdan doprawdy moze zdumiewaé! Swa militarng metaforyka (zdrady,
przekupstwa, zagrozenie, probowanie sil, kastrowanie, rzez), agresja, licytacja
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wradykalizmie, takze brakiem autoironii i poczucia humoru. A przede wszystkim
— niechecig do dostrzegania komplikacji i jakim$ przemoznym pragnieniem
patosu.

W tej osobliwej konkurencji bije wszystkich na glowe Kazimiera Szczuka. Do
basni o Kopciuszku przystepuje z gotows teza, ze patriarchat okalecza kobieca
seksualnos¢ (s. 263) — i widowiskowo jej dowodzi, okaleczajac samg basn. Z jedne;j
z wersji wybiera jeden motyw (okaleczenia stop przez zle siostry), traktuje go
catkowicie doslownie i poza jakimikolwiek konwencjami literackimi, po czym za
pomocg zawrotnej metonimii okaleczenie stop kojarzy jej sie zwycinaniem techta-
czek kobietom w Afryce. Folguje przy tym swej wyobrazni, szafujgc takimi slowa-
mi, jak krew, rzezZ, kastracja, depresja, Smier¢, szlachtowanie etc. Z jej patetycz-
nych rozwazan wylania sie koszmarny i calkowicie jednowymiarowy obraz rzeczy-
wistoéci. Tak oto basn o Kopciuszku zostaje wykorzystana do celéw ideologicz-
no-edukacyjnych — ma staé si¢ elementem tozsamosci nowoczesnej, ,uswiadomio-
nej” kobiety. Kobiety, czyli istoty symbolicznie, a i catkiem dostownie, szlachtowa-
nej, zarzynanej, katowanej etc.

Wykiadnia taka — zauwazmy na koniec — cechuje sie tym jeszcze, ze nie dopusz-
cza innych wykiadni, gdyz z definicji uznaje je za ,zdradliwe” albo sformutowane
w zlej wierze. Jakze bowiem podejrzanie brzmig teraz, ostrozne zdawaloby sie,
uwagi Mariusza Kraski sformulowane w tekécie Czy Kopciuszek moze byc mez-
czyzng? Na przykiad, ze bohaterka basni nie jest wcale tak niewinna, lecz przeciw-
nie doskonale zdaje sobie sprawe, w jakiej grze uczestniczy (jej pokora wobec pa-
triarchalnego porzadku jest sabotazem, a milczenie wyrazem sily, nie za$ pasyw-
nosci); albo ze motywowi Kopciuszka odpowiada po ,meskiej” stronie motyw
miodszego brata, a zatem za pomocg figury Kopciuszka nie da sie prosto i latwo po-
dzieli¢ doswiadczenia ludzkiego na meskie i1 kobiece. Ale, by rzec prawde, podob-
na sktonno$é do unikania komplikacji pojawia sie tez w wielu innych interpreta-
cjach. Nawet u Barbary Smolen (choé jej tekst nalezy do najlepszych w tomie).
Dlaczego bowiem nie zauwaza ona, jak kontakt z Vivian zmienia Edwarda (moéwi-
my o filmie Pretty Women)? Zaniedbuje on prace, chodzi boso po parku, catkowicie
zmienia sie wewnetrznie. Nie tylko ona uczy sie od niego i do niego przystosowuje,
ale takze i on do niej. I to bez watpienia w réwnie wielkim stopniu! Byé moze boga-
ty Edward jest po prostu przedstawicielem patriarchatu, ale to nie przeszkadza mu
odczuwaé patriarchalnej opresji. Smolen doskonale widzi te opresje, gdy zajmuje
sie stynng aktorka Anna, bohaterkg filmu Notting Hill - nie jest jednak w stanie do-
strzec tych objawéw w dziejach Edwarda! W feministycznych interpretacjach (co
jest bez watpienia wyrazem anachronizmu niektérych polskich przedstawicielek
tego nurtu) co krok uderza podobnie niezno$na latwos¢ wskazywania winnego.
Tymczasem warto w kontekscie basni o Kopciuszku zadawac sobie (za Mariuszem
Kraska) pytanie: ,Ale kto z nas jest niewinny?” (s. 165). I to jest ostatni wniosek,
ktéry nasuwa mi sie w zwigzku z tomem Siostry 1 ich Kopciuszek.

Andrzej SKRENDO
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Dziwng staboscig ludzkiego umystu jest to, ze $mieré nigdy nie jest dlan czyms$ przed-
stawionym, jakkolwiek pokazuje si¢ z rdznych stron i w najprzerdzniejszych postaciach
[...]. Smiertelnicy réwnie starannie grzebia swe mysli o §mierci, jak chowaijg zmartych.

Bousset w kazaniu o $mierci, rok 1666!

Piszac o historii sztuki mozna juz tylko probowaé poszukiwaé watkdéw nieocze-
kiwanych, §ledzac idee, ktore réznie obrazowane ujawniajg skryte rytmy przemian
kultury. Andrzej Piefikos? opowiada o sztuce mierzacej si¢ z kategorigokrop -
n o § ¢ i. Autor nie zamierzal szokowaé czytelnika-widza (jezeli dzisiejszego od-
biorce w ogble mozna zaszokowac); interpretacyjna diagnoza zawarta jest w tema-
cie; to odpowiedz na wszechobecne obrazy bélu, cierpienia, wojen, zabijania...
Przyzwyczajenie (czyli banalizacja zta) doprowadzilo do takiego zobojetnienia, ze
trzeba okropnosciom przywréci¢ utracony wymiar. Smier¢ jest zdarzeniem po-
wszechnym i najbardziej pewnym w zyciu czlowieka. Swiadomo$é émierci jest tez
—jak sadzili filozofowie — Zrédtem dumnego poczucia wielkos$ci, ufundowanego na
paradoksie nedzy czlowieka.

Czlowiek jest tylko trzcing najwatlejszg w przyrodzie, ale trzcing myslaca. Nie potrze-
ba, by caty wszech$wiat uzbroit si¢, aby go zmiazdzy¢: mgta, krople wody wystarcza, aby
go zabié. Ale gdyby nawet wszech§wiat go zmiazdzyl, cztowiek bytby i tak czyms szlachet-
niejszym niz to, co go zabija, poniewaz wie, Ze umiera. [ zna przewage, ktdrg wszech$wiat
ma nad nim. Wszechswiat nie wie nic o tym.3

Cyt. za L.V. Thomas Wprowadzenie do antropotanatologii, w: Antropologia smierci.
Mysl francuska, wybér i przeki. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 25.

A. Pienikos Okropnosci sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdansk 2000
(dalej oznaczone AP z numerem str.).

3/ B. Pascal Mysli, przet. T. Zeleaski (Boy), Warszawa 1989, s. 140.
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Swiadomo$é $mierci przekiada sie na trud definiowania relacji miedzy zywym
i umarlym. Doswiadczenie nagiej egzystencji, biologiczno$ci $miertelnego roz-
kladu byloby jednak nie do zniesienia bez oswajajgcych trikéw kultury —lek, bojazn
idrzenie wpisujg si¢ w panorame oswajajacych swiadomosci $mierci chwytdw. Jed-
nocze$nie nadmierne upodobanie w poszukiwaniu ,,okropnosci” $mierci moze oka-
zaé si¢ symptomem wysitkéw zmierzajacych do jej odrzucenia i wypchniecia ze
$wiadomosci.
Potrzeba nam mysli, ktéra nie cofa si¢, zmieszana, przed okropnoscia; trzeba nam tez
samo$wiadomosci nieuchylajacej sie od obowiazku eksploracji obszaréw mozliwego az po
jego krance.*

Cytatem z Historii erotyzmu Bataille’a rozpoczyna Andrzej Piefkos swoja
ksigzke, ktéra — jak sam moéwi — ma traktowac o okropno$ciach w sztuce, czyli
o prébach przedstawiania rzeczy ostatecznych w plastyce nowozytnej. Wazna jest
tu pojawiajaca sie w tytule liczba mnoga — ,,okropnosci”, a nie ,,okropno$é”, bo-
wiem

Gdyby ta ksiagzka nazywala si¢ ,,Okropno$é sztuki” — dotyczytaby sztuki dawnej. Ta bo-
wiem byla okropna, poniewaz byta sztuka. Okropnosci sztuki dotycza sztuki nowoczesnej,
to jest tej po Oé$wieceniu. Dla niej prawdziwa okropnos$¢ nie jest dostepna, interesujg ja
tylko okropnosci: cierpienie, §mieré, choroba, makabra... Ale za to jak interesuja! (AP,
s. 6-7)

Wyktadnikiem tragicznego losu cztowieka jest to, Ze udaje mu sie eliminowa¢é
refleksje o rzeczach ostatecznych. Smier¢ stata sie tabu; umierajacych zamknieto
w szpitalach, medycyna ma usuna¢ chorobe i bol, §mieré z wszelkimi przejawami
otoczyta zmowa milczenia. Umierajgcemu nie mowi sie o jego $miertelnej choro-
bie, ktdrg ze scjentystycznym chlodem nazywa si¢ ,terminalng”. W miastach
$mier¢ ukrywa sie nawet decyzjami o lokalizacjach cmentarzy, ceremonie pogrze-
bowe s ciche i — nie wiedzieé, czemu — wstydliwe. By¢ moze kremacja zwiok
utatwia zamiane nekropolii w ogrodki z pieknie przystrzyzong trawg. Pascal pisat:

Ludzie nie mogac znalezé lekarstwa na $mieré, nedze, niewiedze postanowili — aby
osiagna¢ szczescie — nie mysle¢ o tym.>

Odsuwanie $mierci jak najdalej wcale nie pomaga zyé, chyba przeciwnie, poteguje
strach przed $miercia. My$l taka znaleZé mozna u Maurice’a Maetrlincka:
Im bardziej usitujemy odwrdci¢ mysli od $mierci, tym mocniejszym i zwartszym ja

obejmuje kregiem. Im wieksza przed nia odczuwamy trwoge, tym jest straszniejsza, bo-
wiem czerpie zycie z tego strachu. Ten, kto chce zapomnieé, przepaja nig mysli swoje, ten,

4 G. Baraille Historia erotyzmu, przel. 1. Kania; cyt. za A. Piefikos Okropnosci..., s. 5.

5/ Cyt. za J. Brehant Thanatos. Chory i lekarz w obliczu smierci, przet. U. Sudolska,
Warszawa 1993, s. 5.
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kto przed nig ucieka, niczego précz niej nie spotyka. Na wszystko rzuca swoj cien. [...]
Wysilamy cala uwagg, by si¢ do niej obroci¢ plecami, zamiast wystapi¢ wprost z podnie-
sionym czotem. [...] Trudno poznaé t¢ sil¢ szczegdlna, skoro nigdy nie patrzymy je)
w oczy. Czyz moze idea ta skorzystaé ze $wiatla, ktére zapalamy dopiero w momencie
ucieczki? W najkrétszych i1 najsmetniejszych chwilach zycia spozieramy w te otchtan.
Myslimy o niej wéwczas dopiero, kiedy brak nam sity nie tylko mysleé, ale nawet oddy-
cha¢.b

Ksiazka Andrzeja Pienkosa skiada sie z kilkunastu esejow, w ktérych od Oswie-
cenia az po modernizm przedstawia rézne aspekty okropnosci, ich nagromadze-
nie, polemike ze sposobem przedstawiania oraz prébe ucieczki od nich, ktéra
przez niemyslenie o ostatecznosci i nieprzedstawianie jej ma prowadzié¢ do ocale-
nia, niszczac i powodujac jeszcze wieksze cierpienie.

W eseju Nic okropnego, czyli horror oswieceniowy opowiada o poczatkach procesu
marginalizacji $mierci. Rozwo6j nauki, przemiany cywilizacyjne w okresie Oswie-
cenia, oddzielenie cmentarzy od koscioléw oraz popularyzacja zasad higieny po-
woduja, ze $mieré nie jest juz zjawiskiem ,codziennym?”, znikia bowiem z po-
wszechnego doswiadczenia, z obszaréw bezposredniego obcowania. Mimo to

W sztuce wieku $wiatla i rozumu jest wiele scen mrocznych i irracjonalnych, albo taki-
mi si¢ wydajacych. Szkielety, widziadla i rozmaite monstra zjawiaja si¢ moze nawet cze-
ciej niz dawniej. (AP, s. 12)

Szkielet wyobrazajacy $mieré (kostuche) przestaje juz straszyé¢, awansujac do
rangi pomocy naukowej w akademiach artystycznych i stajac si¢ osobliwym rekwi-
zytem, nie za$ przedstawieniem innego $§wiata. Ten proces estetyzacji przebiega
stopniowo, na pograniczu starego, alegorycznego juz uzycia i nowoczesnego dy-
stansu lokuja si¢ liczne capricci, ktére stana sie formg przej$ciowa miedzy ,okrop-
no$cig” — w rozumieniu sztuki dawnej — a stopniowym o$mieszeniem alegoryczne-
go przedstawienia $mierci. I tak szkielety w cyklu Varii caprici Giovanniego Batti-
sty Tiepolo pojawiaja si¢ w scenach rodzajowych, oswojone i pozbawione grozy.
Ich wymowa wanitatywna zostaje znacznie ostabiona. Podobnie rzecz sie ma w cy-
klu akwafort Piranesiego Groteschi, a autor podkre$la, ze sztuka wioskiego baroku
i rokoka XVIII stulecia dokonuje swoistego podsumowania nowozytnych wyobra-
zen okropnego, gléwnie wiasnie w odmianach capricci oscylujacych wokot dwoch
tendencji: nowocze$nie przeSmiewczej i pobrzmiewajacej zalem za odchodzacym
modelem okropnosci.

Zasada capriccio polegata na stworzeniu modusu wypowiedzi artystycznej, w ktorej nie
trzeba bylo stosowad si¢ do obowigzujacych regut, nalezato jednak przedmiot pokazywany
przedstawi¢ z uwyraznieniem dystansu autora, filtru zastosowanych $rodkéw artystycz-
nych. (AP, s. 31)

M. Maeterlinck Smuerc, przel. F. Mirandola, Warszawa 1993, s. 8-9.
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Wazng role w o$wieceniowym ukrywaniu straszliwej natury $mierci odgrywata
elegijna dekoracja ogrodowa. Piewca 1 popularyzator parkéw krajobrazowych,
Jaques Delille, uwazal, ze w ogrodach nalezy wystawial groby sztuczne, znaki
$mierci (memento mort) lub marnosci, ostrzezenie dla epikurejczykéw i nienasyco-
nych ,chciwcdw”. Symbole $mierci (urny, ruiny, kamienie z napisami, melancho-
lijne rzezby itp.) mialy skianiaé samotnego marzyciela do zatrzymania sie na
chwilg zadumy. Poetycka konwencja stopniowo zastepuje epatowanie horrorem
i zaskoczeniem, a krélestwo nocy z jego grozna scenerig ustepowato powoli reflek-
sjl wymagajacej jedynie estetycznego sztafazu, dekoracji, znakéw, nie za$ alegorii
i symboli.

Ciemnosci rozéwietla snop ,cudownego” Swiatla wpadajacego z gory do $redniowieczne;j
krypty. Estetyczne uroki tej scenografii pojawiajg sie tu tylko po to, by uatrakcyjnié repor-
taz historyka archeologa, dla ktérego czaszka jest historyczna relikwia, a grobowiec obiek-
tem naukowych studiéw, ewentualnie kryjacym tajemnice dawnych wiekéw. ( AP, s. 35)

Nieobecnosé cierpienia jest jednym z giéwnych i szczegdlnych ryséw sztuki
epoki Oswiecenia i traktuje o tym esej drugi: Podejrzany status cierpienia w sstuce
XVIII wieku. Paradoks polega na tym, ze chociaz to ludzi cierpiacych przedstawia
sie szczegblnie czesto, to jednak z popularnych wyobrazen $mierci cierpienie zo-
stato wyeliminowane. W konsekwencji

Postac¢ zmarlego mezczyzny lub kobiety ukazywana jest w spoczynku petnym spokoju,
bez zadnych napomknief o paroksyzmach agonii, ktére barokowi malarze tak zrecznie
wszedzie wykorzystywali.”

Przedstawienia okruciefistwa i cierpienia pojawiajg sie gtéwnie po to, by poka-
za¢ ich znaczenie spoteczne oraz sposoby eliminowania, wygtadzania: sprawiedli-
wo§¢, pocieszanie, dobroczynnos$é. Pojawia sig swoiscie pojmowana ,sztuka filozo-
ficzna”, czyli obrazy ze scenami jalmuzny i ratowania biednych. Réwniez starozyt-
ne exempla mitosierdzia naleza wowczas do szczegdlnie cenionych realizacji. Jed-
nak mimo przedstawiania cierpigcych istot samo cierpienie si¢ nie uobecnia —
konkluduje autor. W efekcie prowadzi to do swoistego zamrozenia cierpienia
1 opowiadania o nim metodg nie wprost. Czgsto przedstawiana w domysle cier-
piaca postaé (np. w obrazie J. Wright of Derby Indiatiska wdowa) wydaje si¢ by¢ za-
stygta w melancholijnej albo skamienialej kontemplacji, natomiast stan jej ducha
i rozpacz wyrazona jest przez dynamike zywioléw — wzburzone fale morskie,
dymigcy wulkan, fantastyczne sceny walki chmur na niebie. O$wieceniowa idea
opanowanego cierpienia nie pozwala na jego pokazanie i ujawnienie istoty. Cze-
stym zabiegiem jest pojawianie si¢ kontekstu cierpienia gtéwnie zapewne po to, by
je Z obszaru doswiadczenia wykluczyé. Ponadto z punktu widzenia wspdtczesnego
odbiorcy dramatyczne sceny cierpienia wydaja sie by¢ skonwencjonalizowane,
czemu trudno sie dziwié, bo malowane sg zgodnie z kanonem 1 mimikg gestu Fran-

7/ H. Honour Neoklasycyzm, przel. W. Juszczak; cyt. za. A. Piefikos, Okropnosci. .., s. 36.
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cuskiej Akademii konca XVII wieku i teatralizacja gestu jest niezwykle widoczna.
Nastepnym etapem wykluczania cierpienia bylo jego oddzielenie od $mierci.
O tym procesie opowiada esej Laokoon — model cierpienia w dobie klasycyzmu. Podda-
na zostata tu drobiazgowej analizie teza, iz El Greco w swojej wersji tematu Laoko-
ona przedstawil tragiczng, pozaczasowa wizje konfliktu $miertelnych z nie$mier-
telnymi, podczas gdy XVIII-wieczni klasycysci widzieli w Laokoonie dzieto sztuki,
w ktorym najpelniej realizuje sie figure cierpienia taka, jaka dopuszczal reprezen-
towany przez nich model kultury. Przywolujgc przykiady plastyczne i wypowiedzi
Winckelmanna, Lessinga, Goethego, Diderota i Falconeta, Andrzej Piefikos poka-
zuje, jak skladaja sie one na spéjng klasycystyczng formule estetyczng. Wediug
niej, clerpienie wyraza sie jako stan, w ktérym cziowiek kontaktuje sie z tym, co
ponadludzkie.

Laokoon cierpi nie pokazujgc tego, a przeciez bole$¢ okrutna mota go od koncéw palca
u nogi az po wierzchotek glowy. Przejmuje nas ona gieboko, nie wywotujac grozy.®

Nastepuje wiec ,ucywilizowanie” rozpaczy i cierpienia polegajace na wyelimino-
waniu grozy i strachu. Herder, Schiller oraz wspomniani juz Goethe i Winckel-
mann zgodnie twierdzg, ze nalezy

skloni¢ artystéw, aby zaniechali ukazywania odrazajacych kosciotrupéw i aby na powroét
zaczeli sie postugiwaé obrazami stosowniejszymi.?

W tym kontekscie Grupa Laokoona wygrywa z innymi klasycznymi przedstawie-
niami cierpienia, poniewaz uwazana jest za peina, zamknietg jego figure. Cierpie-
nie pokazane jest wraz z jego przyczyng bezposrednig i konkretng oraz we wlasci-
wym momencie, w wyniku czego zostaje ono zasugerowane, a nie zobrazowane.

W drugiej polowie XVIII wieku pojawilo sie wzmozone zainteresowanie kata-
klizmami: sztormami, lawinami czy wybuchami wulkanéw. Przedmiotem analizy
kolejnego eseju Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w Oswieceniu
jest wiasnie widowiskowy aspekt rzeczywistosci.

Czesto malowanym motywem jest grupka gapiow, zachwycajgca sie nocnym ob-
jawieniem $wiatla, najpiekniejszym spektaklem $wiata — erupcjg wulkanu.
W miejsce »,utraconego”, eschatologicznego piekia ludzie zaczeli poszukiwaé no-
wych, przyrodniczych ostatecznoéci i okropnosci. Nie mogto byé inaczej — to nie-
okieiznane zjawiska przyrody mogty zaspokoié¢ potrzeby ekstatycznych przezyé,
ktore przybieraty coraz bardziej estetyczny charakter.

Delikatny zmyst wzroku, dostarczajacy ulotnych wrazen, jest jednoczesnie potezny
i zachtanny. Otwiera przed éwczesng ludzkoscia nowe, o$wieceniowo optymistyczne per-
spektywy, perspektywy, ktore nawet kataklizmy odsung w przestrzen »sztucznych namiet-
nosci”, w przestrzen sztuki. (AP, s. 78)

D. Diderot; cyt. za A. Piefikos Okropnosci..., s. 66.
9/ 'H. Honour Neoklasycyzm, cyt. za: A. Pieikos Okropnosci..., s. 67.
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Kataklizmy oddane zostang we wladanie kultury wizualnej. Zjawiska poka-
zujace groze w XVIII wieku (burze morskie, lawiny, wodospady, rozbicia okretu,
pozary, ruiny) pozostajg w zgodzie z kategorig wzniostosci — jak podkresla A. Pien-
kos — najbardziej zasluzong dla powstania nowoczesnej estetyki w tym réwniez
kultury masowej naszych czaséw. Wsréd tych wszystkich motywéw specjalnoscia
epoki stal si¢ wybuch wulkanu, przy czym szczegblnie popularny stal sie Wezu-
wiusz (ten motyw malowali J.Ph. Hackert, J. Wright of Derby, J. More, M. Wutky,
A.L. Ducros, J.Ch. Dahl).

»Spektakl” Wezuwiusza cieszyt sie taka popularnoécig, poniewaz — podobnie
jak ruiny — zawieraf w sobie pierwiastki sztuki, historii i przyrody zarazem. O$wie-
ceniowa kultura spektaklu podjefa niezwykly wysitek artystyczny i filozoficzny
w celu unaocznienia i estetycznego opracowania kataklizméw. Obrazowano jed-
nak te z nich, ktére dawaly si¢ ujac jako zjawisko estetycznie atrakcyjne, spektaku-
larne, inne pomijano.

Moda na wulkany wygasata, ale pozostailg po niej trwala skaza kultury nowoczesnej
bylta zachlanno$¢ na wizualne atrakcyjne katastrofy. Na tym przeciez glodzie zobaczenia
i sycenia oczu opiera si¢ wspdiczesna kultura medialna. ( AP, s. 94)

Na przeciwleglym biegunie sytuuje sie zjawisko, ktére — ulegajgc banalizacji —
z okropnosci przeksztaicaio sie w co$§ zupeinie pozbawionego tragizmu. Mowa
o podrézowaniu, ktére dzigki zmianom technik i spolecznej organizacji stawato
sie doswiadczeniem potocznym. Traktuje o tym esej WApadek w podrdzy — wydarze-
nie nietragiczne. Andrzej Piefikos przywoluje motyw zwykiego wypadku na drodze
jako jeszcze jeden przejaw codzienno$ci. Podrézowano coraz wiecej i w zwiagzku
z tym turystyczne przygody zaczely byé réwniez coraz chetniej podejmowanym te-
matem w malarstwie.

Zdarzenie podrdézowania w $wiecie ludzi nie jest spowodowane przez przyrode,
ani tez nie odbija si¢ echem w jej dramacie. W obrazach coraz cze$ciej zaczyna bra-
kowaé bohatera, pojawia si¢ swoista anonimowos$¢é; stopniowo przedstawienia
stajg sie chlodng reporterskg relacjg bez wymowy moralnej, bez ujawniania walki
dobra ze ztem. Nowocze$ni malarze na granicy rodzajowej zwyczajnosci i po-
rzadku wielkich idei poszukujg tragedii w nietragicznym $wiecie.

Poszukiwanie grozy i zwigzanej z nig dreszczu emocji staje sie powodem two-
rzenia wizji katastroficznych, do ktérych nalezy potop i liczne przedstawienia roz-
bicia okretéw. Sztorm, walka z zywiolem morza tak czesto wystepuja w sztukach
plastycznych, ze motyw ten doczekal si¢ juz osobnych opracowaf. W drugiej
polowie XVIII wieku oceany i morza pozostawaly nadal w duzej mierze tajemni-
czymi obszarami nieznanego i dluzej nawet niz wysokie géry zachowywaty swéj
mityczny wymaiar.

Dtugo jeszcze w XVIII wieku zmagaty si¢ ze sobg tradycyjna tendencja malar-
stwa marynistycznego i nowoczesna intencja poszukiwania oparcia dla ludzkie)
uczuciowosci w obrazach szalejacego morza. Powoli dokonuje si¢ przejscie od de-
koracyjnych przedstawien — w ktérych najwazniejsze jest wydobycie estetycznych
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waloréw wzburzonego morza — do wyakcentowania dramatycznych zmagan
czlowieka z zywiolem. I wlasnie w tym miejscu spotka¢ mozna tropione przez au-
tora okropnosci, przede wszystkim w obrazach C.]J. Verneta — straszliwe sceny,
w ktdrych na skalistych brzegach pojawiaja sig bohaterowie obrazéw: rozbitkowie,
a poérdd nich trupy tych, ktérzy walke z zywiolem przegrali.

Coraz czeSciej tez malowano konkretne katastrofy, w oczach nowoczesnej pu-
blicznosci to historyczna prawda rozstrzygata bowiem o atrakcyjnosci, a co za tym
idzie, popularnos$ci przedstawief. Zamitowanie do konkretu, realna katastrofa,
budzita wieksza groze niz wymyslona czy alegoryczna. Zatem nawet niewielki wy-
padek, wcale niezawiniony przez zywioly, stawal si¢ waznym tematem obrazu. Do-
niesienie o sensacji, reporterski charakter obrazéw, przedstawione autentyczne
okropnosci to niewatpliwie przedsmak tego, co dzisiaj znajdujemy w prasie po-
wszechnie zwang brukowg czy za posrednictwem nastawionych na ogladalnosc ko-
mercyjnych stacji telewizyjnych.

Traktowanie zwlok, a nawet ich fragmentéw (np. tutowia, rak i ndg), jako mode-
li anatomicznych przez diugie lata bylo przywilejem artystéw. Byli oni przyzwy-
czajeni do bardziej szokujacych okropnos$ci niz zwloki ludzkie, traktowali je wiec
jako osobliwy ,warsztat pracy”.

W epoce nowoczesnej tradycja ta powoli zacz¢la wygasaé, a sam proceder bywat juz
traktowany jako patologiczne obcowanie z okropno$ciami, dajace si¢ wyttumaczy¢ jedy-
nie sklonno§ciami danego artysty do makabry. (AP, s. 129)

Pracownia Frankensteina: z czego tworzyc nie wypada? to esej poswigcony pracow-
ni XIX-wiecznego artysty, ktdra jest miejscem nie tylko wygladajacym niezwykle,
ale w ktérym dzieje sie réwniez co$ zdumiewajacego. Atelier to miejsce tworzenia,
szczelnie odizolowane od $wiata, a dokonuje si¢ w nim przeistoczenie rzeczy doty-
kalnych i namacalnych w arcydzielo sztuki. Przez zamkniecie w atelier przedmio-
ty uzyskujg dodatkowg moc, a rzeczywisto$é pracowni i malarstwa nadajg im pole-
miczny charakter wobec rzeczywisto$ci zewnetrznej.

Miedzy aura pracowni, obrazem na sztalugach i sygnalizowang tu jedynie rzeczywisto-
$cig zewnetrzng istnieja napiecia, ktdrych sita sugeruje, Ze atelier [...] nie jest wytgcznie
warsztatem rzemie$lnika odwzorowujacego jednowymiarowg rzeczywisto$¢ potocznag.
(AP, s. 134)

Pracownia kumuluje energie dzieki temu, ze gromadzone sg w niej ostateczno-
$ci, zdarzenia wyposazone w wymiary, ktére na co dzien sg niedostepne. To z kolei
prowadzi albo do powstania arcydzieta, albo do kompletnej artystycznej kleski.
Uobecnianie sie rzeczywistoSci eschatologicznej Andrzej Piefkos analizuje na
przykiadzie pracowni Thodora Gricoulta, w ktérej to najbardziej widac, jak fascy-
nacja $miercig zbliza sie do istoty splotu taczacego romantyzm i realizm.

W czasie pracy nad wspomnianym wielkim piétnem [Tratwa ,,Meduzy” — HJR], wy-
najawszy specjalng pracownie na tytach jednego z paryskich szpitali, artysta ,umawial sie
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z lekarzami i pielegniarzami, ktérzy mu dostarczali trupéw i amputowanych czesci ciala.
[...] Przez kilka miesigcy pracownia Gricoulta byla rodzajem kostnicy, gdzie przechowy-
wal trupy tak dlugo, dopdki nie nastepowat ich rozkiad; z uporczywoscia pracowal w tej
trupiarni, ktérej cuchngcg atmosfere z trudem tylko, i to przez krétkg chwile, wytrzymy-
wali najbardziej mu oddani przyjaciele i nieustraszeni modele [...]. Ze studiéw tych za-
chowaly sie liczne rysunki i prace olejne. (AP, s. 136-137)

Malowanie anonimowych trupéw i fragmentéw ludzkiego ciala byto zaledwie
wprawky do malowania rzeczy wazniejszych. U loza smierci — egzamin prawdziwego
artysty 10 esej poswigcony toposowi wielkiego malarza ,bez jednej izy w oku” ma-
lujgcego ukochang zmarlg osobg. W malarstwie temat ten zapoczatkowal Lukasz
Signorelli, malarz z Cortony uwieczniony przez Vasariego

Opowiadaja, ze gdy w Cortonie zabito mu ukochanego syna, chlopca o pieknym
wygladzie i zdolno$ciach, w tym wielkim nieszczesciu kazal go rozebraé i bez jednej tzy
w oku, z cala sila ducha sportretowal go, aby dzigki tej pracy méc, kiedykolwiek zechce,
zobaczyé to, co dala mu natura, a co odebrat mu zty los.!0

Przykiadem spelnienia toposu jest Tintoretto malujacy swojg zmarly corke;
motyw ten doczekal si¢ wspanialych realizacji w sztuce XIX wieku. Ciekawe jed-
nak, ze zadna z nich nie podnosi problemu malowania §mierci; sg to raczej senty-
mentalne wersje motywu oplakiwania zmarlego dziecka, przynalezne do melodra-
matu lub dramatu sensacyjnego — produkcji, ktérej zadaniem kulturowym bylo ra-
czej oddalenie my$li o istotnie okropnych rzeczach przez zajecie calego obszaru
mozliwo$ci obrazowania $mierci. Wielu malarzy XIX wieku (wedle najlepszych
postulatéw realizmu) umieszczato na swoich piétnach trupy, ale charakterystycz-
ne bylo to, ze mimo portretowania kogos, kto jest juz po stronie $mierci, malarze
starannie unikali dotknigcia samego zjawiska.

Intymne sceny umierania nalezaly do klasycznego repertuaru realizmu nasta-
wionego psychologistycznie, ktéry zaréwno w swojej romantycznej, jak naturali-
stycznej wersji w takim samym stopniu poddawal si¢ konwencjom obrazowania
$mierci. Sceny te mogly by¢ nadmiernie tzawe albo rzeczowo beznamietne. W okre-
sie romantyzmu nastepuje proces bardziej intymnego stosunku do $mierci innej,
zwlaszcza bliskiej, osoby. Pisze o tym Ph. Aries!! iw jego klasyfikacji jest to wzorzec
twoja $§mierd, reprezentujacy XIX-wieczna wrazliwo$é romantyczng. Naj-
wazniejsza staje sie Smier¢ bliskiego, kochanego czlowieka; w ogodle §mieré¢ przenosi
sie w krag rodziny, jest patetyczna, piekna i zachowuje te cechy do konca pomimo
dlugiego konania, zmian w wygladzie i cuchngcych wydzielin chorego ciala. To wte-
dy objawia si¢ w pelni niewiara w pieklo, topos $§mier¢ - sen (wszak antyczny Hyp-
nos jest blizniaczym bratem Thanatosa) 1 antropomorficzne widzenie za§wiatéw.

10/ G, Vasari Zywoty najstawniejszych malarsy, rzegbaray i architektéw, tum. K. Estreicher;
cyt. za A. Pienkos Okropnosci..., s. 149.

11/ Ph. Aries Czlowiek i smierc, przel. E. Bakowska, Warszawa 1989; czesé IV: Twoja smierc,
s. 401-545.
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Smier¢ jest ztem, ale ztem pieknym. Oplakuje sie roziake z umierajacym, wierzac
w przyszle spotkanie. Przestaje si¢ tez méwié wprost o $mierci, zaczyna by¢ ona ta-
buizowana, a przezywana jest wylacznie w gronie rodzinnym.

Malarz postawiony w bezposrednim kontakcie z umieraniem musi malowag¢,
poniewaz jest artysta. Réwniez dlatego, ze nim jest, moze wybraé forme zamiast
egzystencji; potraktowaé obraz jak strukture i postugujac si¢ konwencjg poprze-
sta¢ na formie, starannie unikajac pytan o sens eschatologiczny tych sytuaciji.

Owczeéni rzezbiarze czeéciej niz malarze miewali do czynienia ze $miercia, po-
niewaz angazowani byli do zdejmowania masek poSmiertnych, ktére mialy by¢
wykorzystane przy wykonywaniu nagrobka. Paradoksalnie jednak, mimo iz rzez-
biarze stale obcowali ze $miercig, nie pomoglo to tej dziedzinie sztuki wyrwacé sie
z kulturowego zaklecia nowoczesnej kultury, zabraniajgcego pokazywania rzeczy
ostatecznych. XIX-wieczne nagrobki bardzo rzadko pokazujg artystyczne zainte-
resowanie istotg doswiadczenia granicznego, ktérym jest $mierc¢. Piefikos twierdzi
nawet, Ze to nagrobki wlasnie sa dowodem czy §wiadectwem, ze $mier¢ jest coraz
bardziej spychana w sfere tabu. Rzezbiarze wykorzystujgc maski po$miertne
przedstawiaja wiotczejace cialo, ktdre jest wyizolowanym wyobrazeniem $mierci
w sensie klinicznym. Realizm i weryzm takze dla rzezbiarzy jest ucieczka od zmie-
rzenia sie istota $mierci.

Kolejny esej poswiecony jest Cierpieniu Chrystusa t walce o realizm. Dazenie do
stworzenia nowego typu ikonograficznego — uwzgledniajacego potrzeby i ograni-
czenia nowoczesnego czlowieka i opartego na modelu niezwykle popularnym
w XIX wieku, na obrazie martwego Chrystusa, pedzla Hansa Holbeina miodszego
2 1521-1522 roku - to kolejne wyzwanie dla malarzy-realistow. Z jednej strony sta-
wali oni wobec rzeczywisto$ci zredukowanej o wymiar religijny i tylko do takiej
mogli sie odwolywaé, z drugiej — naciski kultury popychaty ich do podejmowania
motywow religijnych. Rozwigzaniem stawalo sie sprowadzenie tematyki religijnej
do poziomu widzialnej potocznosci, przy tym odpowiednio dosadnej, odwolujacej
sie do okropno$ci wymiaru ofiary Chrystusa jako cziowieka.

Czeéciej chyba niz inne chrystologiczne motywy — Ukrzyzowanie, Ztozenie do grobu,
nie méwigc o Zmartwychwstaniu — pojawia sie w sztuce XIX wieku wiasnie przedstawie-
nie martwego Chrystusa. Lezace martwe cialo mezczyzny jest motywem, w ktérym reali-
styczna tendencja moze si¢ wypowiedzie¢ w pelni, bez koniecznosci wprowadzania dwu-
znacznych elementéw, bez wnikania w istotnie tragiczny i dlatego podejrzany aspekt
ofiary Syna Bozego. Obrazy te zdajg si¢ rywalizowaé w nieustajagcym konkursie, w wyscigu
do idealu, ktérym w tym wypadku byt wlasnie niezwykly obraz Holbeina miodszego Mar-
twy Chrystus. (AP, s. 205)

Ostentacyjna rezygnacja z pytan natury ostatecznej zdaje sie czynié tak skanda-
licznymi liczne dzieta malarskie XIX wieku. Zmaterializowanie cierpienia prowa-
dzito do odgrodzenia jego wyobrazen zaréwno od religijnych kontekstéw, jak i ja-
kiejkolwiek idei $mierci.
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Dla mysli pozytywistycznej $mieré byla zjawiskiem granicznym i jej malarskie
penetrowanie mogto prowadzi¢ do podejrzenia o dwuznaczne fascynacje sferg po-
zostajgcg poza kompetencjami malarza. Wazng intencja impresjonistéw francu-
skich bylo w tym kontekscie odzwierciedlenie w malarstwie wylgcznie rzeczywi-
sto$ci wizualnej w jej najbardziej zwyczajnych przejawach. Wobec takich zalozef
impresjonistow raczej nie interesowaly zjawiska nierealne, a obrazowanie cierpie-
nia i $§mierci mogly mie¢ miejsce jako pokazywanie fizjologicznych objawéw ze-
wnetrznych zjawiska biologicznego. Obraz Moneta Kamila na lozu smierci jest
znaczacym wyjatkiem. Bedac w peini $wiadomym wszysikich tych zatozen, An-
drzej Piehnkos zajmuje si¢ interpretacjg obrazu Upadek dzokeja Edgara Degas.
Pi6tno to, biorgc pod uwage twdrczos¢ innych impresjonistéw, ale rowniez samego
Degas, jest intrygujaca zagadka. Pienkos konstruuje wywdd z pytan, na ktore nie
ma jednoznacznej odpowiedzi, i robi to tak, ze lektura staje si¢ pasjonujaca jak
czytanie kryminatu, w ktérym nie udaje si¢ doczekaé rozwiazania.

Malarze realizmu zblizali si¢ do napigcia eschatycznego; poszukiwali formuly, ktora
pozwalataby pogodzié zakazy siegania do ,,nierealnych” rzeczy ostatecznych i nakazy ob-
razowania rzeczywistosci codziennej. Kilku z nich krazyto wokdét konceptu, na ktérego ra-
dykalne sformulowanie zaden sie jednak nie zdobyl: jest to obraz ciata ludzkiego, zwlok
rzuconych w nicosé. (AP, s. 218-219)

Poniewaz w sztuce realistycznej obrazy dotykajace rzeczy ostatecznych o wymo-
wie eschatologicznej sa rzadkoscia, autor postanowil znalez¢ takie obrazy w wy-
obrazni pisarzy. Inspiracjq dla rozwazan stat sie drzeworyt francuskiego fantasty,
Grandville’a, Niebezpieczne obrazy z cyklu Inny swiat. Przedstawia on ,zyjace”
dzieta sztuki, ktére nie mieszcza si¢ w ramach im przeznaczonych, wychodzg
z nich, a na dodatek zagrazajg zwiedzajgcym galerie. Pienkos idzie tropem ,obra-
z6w fatalnych” w prozie, analizujac The Prophetic Picture Nathaniela Hawthorne’a,
Portret owalny Edgara Alana Poe, Portret Mikotaja Gogola, Pogank¢ Narcyzy Zmi-
chowskiej i najgtoéniejszy utwér, w ktérym pojawia sie ,obraz fatalny” — Portret
Doriana Graya Oscara Wilde’a. Wszystkie te utwory niosa romantyczne przeswiad-
czenie, iz ostatecznym spetnieniem sztuki jest zawtadniecie rzeczywistoscig. Jest
to moment graniczny, w Ktérym przetapia sie rzeczywisto$¢ i $rodki artystyczne
tak, by powstato arcydzieto. Na tym polega tragiczny los realisty — efektu takiego
nigdy nie uda mu si¢ osiagna¢. Charakterystyczne jest rowniez i to, ze jest to chwi-
la bez konica w tym sensie, Ze po jej przekroczeniu niemozliwe staje si¢ osiagnigcie
doskonatosci, czyli ukonczenie obrazu. Kazdy wysitek, ktéry artysta podejmuje,
stanowi zarazem ostatnia szanse osiggniecia celu, ale wcigz okazuje si¢ daremny.
Wyzwoleniem moze by¢ §mieré dostowna lub symboliczna — artysty, modeli po-
zujacych lub unicestwienie samego dziela.

Tylko posta¢ $mierci zdolna jest stana¢ na drodze artystycznego dzialania, zakwestio-
nowa¢ najglebsze nawet racje bytu sztuki i poznania przez sztuke. Na zawsze? Czy na mo-
ment tylko? Tu waza si¢ przeciwienstwa najglebsze. Toczy si¢ walka surowa i obnazona
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Z pozorow. Smieré takze jest wyzwaniem. Innym niz $ciganie formy, chociaz podobnym
i do tej pogoni.!?

Edward Munch uznawany jest za tworce opgtanego $miercia i chorobg, ktéry
cale swoje artystyczne zycie poswiecil na zmaganie si¢ z tymi wlasnie obsesjami.
Towarzyszyly mu konsekwentnie od najmtodszych lat, rzucajac cien na cate jego
zycie. Sg trauma, w obliczu ktérej zdany jest na samego siebie; gdy mial piec lat
umaria jego matka, w wieku czternastu lat stracit ukochang siostrg, a sam zmagat
sie ze §miertelng wowczas gruzlica. Autor ksigzki skupia si¢ na wczesnym okresie
tworczosci artysty, $cisle zwigzanym z obrazowaniem przez artyst¢ choroby i ago-
nii. Pomingl tradycje interpretacyjnag, ktéra widziata twérczo§é Muncha wylacznie
w kategoriach ekspresjonizmu. Wyjatkowe miejsce w twdrczosci Muncha zajmuje
Chore dziecko, obraz wielokrotnie przemalowywany i nigdy nieukonczony, a zain-
spirowany $miercig siostry. Przygotowujac si¢ do pracy nad obrazem, artysta sta-
rannie zaaranzowal pracownie, m.in. wykorzystal fotel, w ktérym umierali jego
bliscy. Rezygnacja z sytuacyjnosci, ktdora zaciera si¢ we mgle 1 ogromne skupienie
to cechy szczegdlne, widoczne juz na pierwszy rzut oka. W Chorym dziecku ukazane
zostato konkretne wydarzenie, jednak bez odniesien do przedmiotéw, elementéw
symbolicznych czy form, ktdre lokalizowalyby go w przestrzeni czy czasie. Nie-
moznoé¢ oddania tego, co ostateczne (Munch uswiadamial to sobie niszczgc i ma-
lujac ciagle na nowo obraz), rozwigzal artysta za pomocg nowej formuly, ktorg
postuzyt sie w cyklu obrazow. Andrzej Pienikos streszcza jg nastgpujaco

ostateczne daje sie¢ wyrazié tylko narracyjnie, nie mozna go uchwyci¢ w nieruchomy obraz,
mozna jedynie sugerowac za pomoca konwencjonalnego jezyka znakow. Obrazowanie naj-
wazniejszego w tworczosci Muncha tematu $mierci ulega {...] wyraZnej zmianie po 1892
roku. Przedstawienia te sg odtad symbolicznymi obrazami zycia i §mierci w ich wzajem-
nym powiazaniu. Munch postuguje si¢ w nich czytelng symbolikg i dosadna forma, ktdre;j
budowaniu b¢dg odtad podporzadkowane wszystkie srodki malarskie. (AP, s. 240-241)

Ksigzke zamyka esej poswiecony Ferdynandowi Hodlerowi, jednemu z giéw-
nych przedstawicieli europejskiego symbolizmu. Zaklasyfikowanie tego artysty
wylacznie do jednego nurtu, jak twierdzi Andrzej Piefikos, jest o tyle niepelne, ze
nie mieszczg si¢ w niej liczne obrazy umierania. Hodler podobnie jak Munch na-
znaczony zostal pigtnem $mierci, obcowal z nig niemal na co dziefi. Miat siedem
lat, kiedy stracil ojca i czternascie, gdy zmarta mu matka, a na przestrzeni trzy-
dziestu lat po kolei stracit siedmioro rodzenstwa. Od poczgtku swojej twdrczosci
probowal obrazowaé $mieré; jeszcze w okresie studiéw rysowat zwtoki w prosekto-
rium. Najbardziej jednak frapujace sg zespoly dziel, §wiadectwa osobistego zaan-
gazowania, ktore relacjonujg umieranie dwoch towarzyszek zycia artysty, matek
jego dzieci — Augustine Dupin 1 Valentine Gode-Darel. Hodler posluguje sie szki-
cem, forma ,mniej artystyczna”, lecz narzucajaca wiekszg pokore w stosunku do

W. Juszczak Zastona w rajskie praki albo O granicach ,,okvesu powiesci”; cyt. za A. Piefikos
Okropnosci..., s. 230.
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przedstawianego tematu, ktérym jest proces umierania i $mier¢. Szkic pozwala za-
pisaé¢ doswiadczenie egzystencjalne, jako ze wobec §mierci skonwencjonalizowana
forma artystyczna zdaje sie by¢ wrecz nieprzyzwoita. To szkic wiasnie, niestabilny
w swojej formie, umozliwia dotknigcie tajemnicy.

Hodler wychodzi poza realizm pojmowany jako sztuczna konwencja estetyczna obra-
zowania rzeczywisto$ci. W omawianej serii materialno$é farby, gestoéé »strukturalnych”
kresek sg — w sposob dla widza niemal dotkliwy — ekwiwalentem namacalnosci faktu egzy-
stencjalnego. [...] W roku 1915 zdarzylo sie w sztuce europejskiej co$, czego jej trwajacy
od polowy XVIII wieku rozwdj nie pozwalal oczekiwaé. Whrew kulturowemu zakazowi
malarz znowu poznawal porzadek »rzeczy ostatecznych. (AP, s. 278)

Andrzej Piefikos w swojej bogato ilustrowanej, starannie wydanej przez gdan-
skie wydawnictwo Slowo/Obraz/Terytoria ksiazce mowi o tym, ze sztuka jest po to,
aby pelna tajemnice okropnego objawiaé. Pokazuje, jak malowane, rzezbione
i opisywane sg rzeczy ostateczne i jak bardzo nie da sie ich opisaé, wyrzeZbi¢ i na-
malowac. Tylko czasem, w tak trudno uchwytnym momencie granicznym, mozna
ich ledwie dotkna¢ i uchwyci¢. Wtedy powstajg arcydzieta, o ktérych méwimy, ze
uobecniajg $mier¢ i cierpienie.

Hanna JAXA-ROZEN
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Cisza muzealnych sal, nieruchomo$¢ i dostepnosé¢ eksponatéw oddanych zwie-
dzajgcym sg jedynie pozorem. Ukrywa on przemy$lne mechanizmy manipulacji,
dzieki ktérym muzeum wydaje sie przybytkiem wiedzy niekwestionowanej i obiek-
tywnej. Tymczasem instytucja ta wykorzystuje rozmaite strategie przekazu i kon-
struuje swoje wlasne sensy. Ogladajacy zobaczy specjalnie dla niego przygotowang
muzealng makiete rzeczywisto$ci — odsyla ona poza siebie samg, do sfery wiadzy
nad porzadkowaniem i interpretacja wiedzy o Swiecie. Muzeum nie prezentuje bez-
stronnie wytwordw ludzkiej cywilizacji; dokonuje ich selekeji i reiterpretacji przez
wiasng polityke poznania i reprezentowania jego efektéw. Autorytatywnoéc i prestiz
instytucji zaslania si¢ hastem misji — stania na strazy uniwersalnego ,koscioia
pamigtek”. Ale tej skomplikowanej gry miedzy wiadza a stuzebnoécig nie jest wia-
dom kazdy, kto wizytuje szacowne mury — takie nastawienie umozliwia bowiem de-
konstrukcje muzealnego dyskursu, odkrycie figur jego retoryki.

Takiego demaskatorskiego zabiegu dokonala w swej ksigzce Muzeum ludzkich
cial. Anatomia spojrzenia Anna Wieczorkiewicz!. Jest to kolejna pozycja z wydawni-
czej serii »Przygody ciata”. Praca ta wpisuje sie w krag zagadnien szczegélnie fra-
pujacych dla wspélczesnej humanistyki; igczy w sobie problematyke multidyscy-
plinarnej teorii reprezentacji oraz dynamicznie rozwijajace si¢ tzw. body studies.
A jednoczes$nie staje sie doskonalym przewodnikiem dla zainteresowanych kwe-
stiami obu tych dziedzin wiedzy, gdyz zawiera bogate wskazéwki bibliograficzne,
dotyczace takze najnowszej polsko- i obcojezycznej literatury przedmiotu. Tok
wywoddéw zajmujacych niemal 350 stron uzupelniajg jeszcze obszerne przypisy.
Cytowane materialy Zrédlowe pochodza z réznych galezi nauki - od socjologii, fi-
lozofii, historii sztuki po medycyne. Dzieki temu autorce znakomicie udaje sie
przedstawié interesujace jg kwestie w ujeciu interdyscyplinarnym.

A. Wieczorkiewicz Muzeum ludzkich cial. Anatomia spojrzemia, Gdansk 2000.
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Ksigzka ma niezwykle przejrzystg kompozycje — dwadziescia siedem zwartych
rozdzialéw poprzedza rozbudowany autorski wstep. Wyjasnia on kluczowe dla
pracy pojecia: retoryka i topika ciala, sytuacja muzealna, muzealne doswiadcze-
nie. Dokonuje tez wstepnej konfrontacji wspolczesnych teorii humanistycznych
na temat ludzkiego ciala z metodami prezentowania go w przestrzeni muzealne;j.
Od naocznosci osobiscie obejrzanych wystaw przechodzi wiec autorka do komen-
tarza wykraczajacego daleko poza problemy ekspozycji. Ekspozycja ta obejmuje
réwniez publiczne wystawianie ciala w dawnych muzeach czy zbiorach osobliwo-
$ci, w teatrze anatomicznym i w salonie figur woskowych. Omawiajgc strategie re-
prezentacji cielesnosci, Wieczorkiewicz wzbogacita swa ksigzke licznymi ilustra-
cjami. Znajdujg sie tu (nierzadko wstrzasajgce) wizerunki modeli anatomicznych
dawnych i wspdlczesnych, eksponatdéw, ktére trudno zaklasyfikowaé i jako ciala
ludzkie, i jako przedmioty.

Temat tej publikacji zostal przez autorke okreslony przewrotnie wgsko. Jak
sama zadeklarowala, podnieta do jej napisania byly ,,szczegdtowe kwestie muze-
ologiczne, historia tworzenia figur woskowych, kulturowy stosunek do martwego
ciala, dzieje muzealizac)i szczatkdéw ludzkich, historia odkrywania i eksponowa-
nia mumii egipskich”’. Z precyzja chirurga lub naukowca rozwijajacego bandaze
starozytnej mumii badaczka rozsupluje osnowe konwencji spowijajaca tytutowe
eksponaty — ludzkie ciata i ich modele zamkniete w muzealnych salach. Przecina-
nie, rozkrawanie powiok nalezy uzna¢ za najwazniejszg metafore metodologiczna
i epistemologiczng tej pracy. Jej przedmiotem jest bowiem ciato poddane wielora-
kiej przemocy —analizy anatomicznej i sekcji oraz ponownemu scaleniu przez kul-
turowo zmienne sposoby reprezentaciji cielesnosci. Giéwnym obiektem ogladu sta-
je sie nagie, martwe cialo ludzkie wystawione na pokaz: w teatrze anatomicznym,
na planszy medycznej, w formie woskowego modelu lub zmumifikowanych zwlok.
Wieczorkiewicz pokazuje, ze tego ciata nie da sie jednak ani zobaczy¢, ani opisaé
bez posrednictwa wielu strategii reprezentacji3. Cialo obserwowane wymyka sie
bowiem bezposredniemu do$wiadczeniu; choé stanowi ono o$rodek §wiadomosci,
1o jej nie wyczerpuje, pozostajac ambiwalentne ontologicznie i poznawczo. Jedno
pozostaje pewne — cialo umozliwia kazdg dziedzine ludzkiej aktywnoéci i kazda
z tych sfer musi sie uporac z cielesnoscig dla wlasnych celéw. Dlatego jezyk opisu
ciala to polifoniczny chér jezykéw wielu nauk, w obrebie ktdrych powstaje histo-
rycznie uwarunkowana wizja cielesnosci.

Ta polifonia to réwniez zastuga erudycji badaczki, ktéra omawia wiele kulturo-
wych aspektow cielesnosci. Wieczorkiewicz rozpatruje wizje ciata na niezwykle
rozlegtym tle kulturowym, poruszajac sie w obszarze szeroko pojetej antropologii.

2/ Tamze, s. 357.

Prezentowana ksiazka w istotny sposob uzupeinia wydane w ostatnich latach publikacje
z zakresu tematyki wizualizacji ciata — jak choéby M. Bakke Cialo otwarte. Filozoficzne
remterpretacje kulturowych wizji cielesnosci, Poznan 2000; oraz Metamorfozy ciata.
Swiadectwa i interpretacje, red. i wstgp D. Czaja, Warszawa 1999.
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Re(de)konstruujac konwencjonalne sposoby ukazywania ciata, dotyka autorka
kwestii tylez delikatnej, co kontrowersyjnej. Analizuje mianowicie sytuacje wyko-
rzystywania ciata ludzkiego jako materii, tworzywa, ktérego fragmentaryzacja
i synteza wedlug norm poszczegdlnych nauk stanowi, zdaniem Wieczorkiewicz,
model konstruowania wszelkiej wiedzy w ogdle. W Muzeum ludzkich cial nieustan-
nie stawiane jest pytanie, jak kultura traktuje zetknigcie z cialem odpersonalizo-
wanym, pozbawionym tozsamo$ci. Muzeum zezwala na takie praktyki, stara sig je
jednak uprawomocnié¢ — wtadze, ktéra zdolna jest legitymizowaé skrajnie przed-
miotowy stosunek do ludzkiego ciala, uosabiaja w omawianej ksigzce Anatom,
Modelator 1 Naukowiec. To ich dyskursy o cielesnosci, prezentowang przez nich
aksjologie i wykorzystywana topike cielesno$ci uznaje autorka za najbardziej
znaczace dla konceptualizacji ciala — w jej rozwoju od renesansu po wiek XX.

Ksiazka obejmuje przede wszystkim anatomiczne (szerze) — medyczne) 1 na-
ukowe narracje o ciele. Kazdej z nich badaczka stawia te same fundamentalne py-
tania: w jaki sposob dana dyscyplina wykorzystuje ciato ludzkie i jakich $§rodkéw
wizualizacji uzywa, by zastosowana wzgledem niego przemoc zostala zaakcepto-
wana przez patrzacego? Wieczorkiewicz z wielkg finezjg odstania topike cielesno-
$ci, ktora poszczegdlnym dyskursom o ciele nadaje charakter rzekomo przezroczy-
stego medium pomiedzy materialno$cia ciala a jego kulturowo uswigconym przed-
stawieniem. Wymieniona w podtytule ,anatomi¢ spojrzenia” mozna rozumieé
dwojako. Oznacza ona demaskatorskie zabiegi autorki, ktéra rozcina kokon kon-
wencji przedstawiania nagiego, martwego ciala wystawianego w swej bezbronno-
$ci na widok publiczny. Rownocze$nie jednak autorka snuje pasjonujacg opowiesé
o taksujgcym, autorytarnym spojrzeniu, jakim na takie ciato patrzyli wymienieni
dysponenci wladzy, zagarniajac je dla wlasnych, czesto dwuznacznych moralnie
celdw.

Akt spojrzenia na coraz to inne wymiary cielesnosci odgrywa role gtéwne) zasa-
dy organizujacej zgromadzony w ksigzce bardzo obfity material. Historia tworze-
nia i eksponowania figur woskowych i modeli anatomicznych pozwolila autorce
unaoczni¢ kulturowy stosunek do ludzkiej powierzchownos$ci, integralnosci
powloki cielesnej, ktéra interpretuje zawlaszczajace cialo ,spojrzenie lekarza”
i »spojrzenie artysty”. Wytworem zaprojektowanych przez nich senséw jest
wia$nie woskowy model anatomiczny — prowokujacy czy wprost uwodzacy zestety-
zowang »miesnoscia”. Wieczorkiewicz ukazuje, w jaki sposob pojawita sie ta dwu-
znaczno$¢ przedstawienia, prezentujac zmiany, ktdre nastapily w medycynie oraz
sztuce renesansu I baroku. Wtedy bowiem doszio do skojarzenia obrazéw milosci
1 $§mierci, rozkoszy i choroby, wizerunek rzekomo obiektywny i naukowy ociera si¢
o pornografi¢, kultura — o nature.

Kultura jednak nie cofa si¢ przed spojrzeniem w glab ciata, przed naruszeniem
jego elementarne;j spdjnosci, by odstoni¢ na prawdziwym szkielecie ludzkim to, co
tak bezwstydnie prezentuje woskowy fantom. Jednym z najbardziej sugestywnych
fragmentow ksiazki (cho¢ ze wzgledu na tematyke nalezatoby powiedziec: spekta-
kularnych) jest opis organizacji, funkcjonowania i ideologii teatru anatomiczne-
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go. Poczatki i rozwdj tej niezwykiej instytucji sytuuje badaczka na tle starozytnych
i $redniowiecznych pogladéw na somatyczny wymiar ludzkiego istnienia — nauko-
wa dociekliwo$¢ ludzi renesansu musiala przeformulowaé religijng sankcje dla
jednosci ciala 1 prawa do godnego pochéwku. Stad teatralizacja pracy anatoma,
ktorg opisuje sie w Muzeum ludzkich cial, okres$la nie tylko wystréj architektoniczny
miejsc przeznaczonych do pokazowych sekcji. Nabiera ona wrecz charakteru mi-
sterium znakowego, ktére tagodzi zinstytucjonalizowane okrucienstwo przedsie-
wziecia4. Wieczorkiewicz pokazuje, jak rozbudowanych strategii prezentacji po-
trzebowaly uniwersytety, anatomowie dzialajgcy pod ich auspicjami, by rozkrawa-
ne zwioki przestaly straszy¢, a zaczely uczy¢ i intrygowaé. Cialo stuzylo bowiem
jako material ilustracyjny dla gromadzonej i kultywowanej wiedzy spekulatywnej
o czlowieku. Stosownej symboliki wymagaly tez ikonograficzne przedstawienia
sekcji zamieszczane w podrecznikach anatomii i medycyny, komponowane w poli-
semiczne anegdoty, w ktérych martwy czlowiek jawi sie jedynie jako marginalny
element w konstruowaniu wiedzy. Rozbudowane dekoracje sg takze potrzebne,
gdy akt otwarcia ciala stuzy¢ ma juz nie tyle nauce, ile wprost karnawalowi czy tez
moralnemu pouczeniu. Historia locus anatomicus postuzyta autorce do zbudowania
pasjonujacej opowiesci o wladzy nad uprzedmiotowionym cialem — wiadzy nauko-
wego logosu, pafistwowej organizacji i wizualizujacego przedstawienia.

Rozdziatem kluczowym dla tej publikacji — najwazniejszym pryzmatem do
ogladu ciala martwego, woskowego czy zmumifikowanego — jest cze$¢ pt. Ta
oszustka, konwencja. Prezentuje on najpetniej giéwng teze Wieczorkiewicz, iz kaz-
da koncepcja antropologiczna jest pochodng zastosowanych do jej konstrukeji
strategii eksplikacjii perswazji niezaleznie od tego, czy pretenduje ona do nauko-
wej »obiektywnosci” czy tez artystycznej ekspresywnos$ci. Autorka ukazuje, jak
skomplikowane zwigzki miedzy wiedzg medyczng, anatomicznag, estetykg i etyka
pozwalaty nadaé rozplatanemu cialu kontekst kamuflujgcy akt przemocy wobec
niego. W renesansie mogt to by¢ patetyczny gest w wykonaniu postaci odarte) ze
skoéry lub symboliczny pejzaz, w ktdérym ja umieszczano. Motyw okaleczonego
Marsjasza-$wietego Bartlomieja, stuzgcy jednoczeénie jako anatomiczna makieta
mozna wrecz uznaé za wigzke intertekstualnych (i intersemiotycznych) odnie-
sien, ktéra skupia w sobie osnowe rozmaitych dyskurséw tej niezmiernie bogate;j
publikaciji.

Fragment poswiecony ikonograficznym strategiom prezentacji ciala ma jednak
nieco ambiwalentny status w obrebie kompozycji ksigzki jako calosci. Jest bowiem
doskonatg wykladnig tez badaczki, zwienczeniem jej misternie skonstruowanej

4/ Wieczorkiewicz nie rozwija szerzej w tym miejscu watku, krory wydaje sie jednak
istotny. Niewiele uwagi poswigca granicom religijnym i moralnym, jakie narzucano
w roznych okresach poznaniu ludzkiemu Kulturowy stosunek do ciekawosci odgrywa
przeciez Kluczowa role w przypadku eksponowania tak niezwyklego obiektu, jak choéby
ludzkie cialo. Ten problem natury moralnej i filozoficznej przedstawia np. K. Pomian
w swej ksiazce Zbieracze i osobliwosci. Parys — Wenecja XVI-XVIIT wiek, przel. A. Piefikos,
Warszawa 1996.
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interpretacji, a jednocze$nie wnioski z tego rozdzialu powracajg w formie wariacji
przez kolejnych szesnascie czeSci. Opowie$¢ rozpoczeta genealogia figury wosko-
wej cofa sie nastepnie ku poczatkom wiedzy, ktéra owa forme do zycia powolala,
by powrdcié do dziejéw najstynniejszych modeli woskowych, rekapitulujac wypro-
wadzone wczeéniej twierdzenia. Sprawia to niekiedy wrazenie nuzacych repetycji
lub nadmiaru materiatu badawczego, do ktérego teoretyczny komentarz juz zostat
przedstawiony. By¢ moze, refreniczno$¢ niektérych watkéw mozna wyttumaczy¢
checig $ci$lejszego powiazania ze sobg refleksji na temat trzech prezentowanych
postaci ciala, ktére zafrapowaly badaczke w przestrzeni wspdlczesnego muzeum.
Mimo to jednak odczuwa si¢ duzg autonomiczno$é poszczegdlnych czesci, zwlasz-
cza tej poSwigconej historii badan nad mumiami egipskimi - tutaj najwiece) miej-
sca zajmujg zagadnienia stricte muzealnicze lub wrecz archeologiczne, co wyraznie
zaweza obecne w poprzednich rozdzialach pole odniesien.

Te trzy specyficzne sytuacje kontaktu z cialem martwym lub woskowym kumu-
luja w sobie, zdaniem Wieczorkiewicz, problematyke kluczowa dla klimatu du-
chowego poszczegdlnych epok. Nie zaglusza to jednak poczucia, ze opisywane
przez nig praktyki sa swego rodzaju ekscesem, do§wiadczeniem granicznym w ob-
rebie kulturowo akceptowalnego stosunku do ludzkiej cielesnosci. Jednak cialo
chore, uznane za patologiczne lub martwe mozna ujmowacd nie tylko w kontekscie
egzorcyzmow, ktére odprawia nad nim kultura. Dlatego tez przywolywane przez
autorke przykiady malarskich wizerunkéw sekeji prowokujg do stawiania pytan
o tlo znacznie szersze, 0 mozliwos¢ wyjsécia poza przedmiot stematyzowany w po-
staci kolejnych lekcji anatomii wediug Rembrandta. Czy tylko one wigzg sie z ba-
rokowg koncepcjg cielesnosci — czy nie prezentuja jej w rownym stopniu autopor-
trety malarza z ukochang Saskig lub tez jej wizerunki malowane na wyscigi ze
$miercia kiadgaca sie juz cieniem na modelke? Wérdd licznych przywolywanych
przez autorke kontekstow brakuje wigc nieco tych przedstawien, ktére nie tematy-
zujg tylko 1 wylacznie interesujacych badaczke modelowych sytuacji, a ktére
moglyby by¢ kontrastowym uzupelnieniem przedstawionych tez. Przyktadem ta-
kiej jednostronnosci ujecia moze by¢ potraktowanie pewnego epizodu z czasow re-
wolucji francuskiej. Badaczka, opisujac dzieje i zmiennoéé funkeji figur wosko-
wych, wspomina o praktykach Madame Tussaud, ktéra ostatecznie przeksztaicita
ekspozycje modeli w popularne i intratne masowe widowisko. Do tworzenia wier-
nych podobizn oséb publicznych wykorzystywala ona odlewy gtdéw $cietych na gi-
lotynie. Z tego mniej wigcej okresu pochodzi stynny portret zamordowanego Ma-
rata, pedzla Jacquesa Luisa Davida, wykonany dla uhonorowania meczennika re-
wolucji, a wigc w celu ,uduchowienia” schorowanego, wyniszczonego chorobg
ciala. Zestawienie tych dwoch przedstawien zwiok — najdalej posunietej dostowno-
$ci modelu woskowego 1 dziefa sztuki — ujawnia nie tylko kwestie, ktérg autorka
postawila w centrum swoich zainteresowan — wplyw sztuk pieknych na sztuke mo-
delatorska. Przeciez cialo ,zmuzealizowane” to gléwnie tysigce jego wizerunkow
zgromadzonych w muzeach i galeriach $wiata, dowolnie deformowane przez roz-
maite, coraz to nowe konwencje reprezentacji. Mozna bowiem przewrotnie zadaé
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pytanie: co tak naprawd¢ odrdznia woskowe i malarskie sposoby wizualizacji
ciata? Artur Schopenhauer udzielat takiej oto odpowiedzi:

Zasada estetyczna, o ktore) mowa [unikanie dostownosci w sztuce —. M. R.-P] tluma-
czy tez, czemu figury woskowe nie daja nigdy estetycznego efektu i dlaczego nie sg wiasci-
wie dzietem sztuki, choé¢ w nich wlasnie nasladowanie natury osigga stopien najwyzszy:
nie zostawiaja zadnego pola dla fantazji. RzeZba daje mianowicie sam ksztalt bez barwy,
malarstwo daje barwe, lecz tylko cien ksztattu; oboje odwotuja sie wiec do fantazji widza.
Natomiast figura woskowa daje wszystko na raz, zaréwno ksztatt, jak barwe i przez to po-
wstaje na pozor rzeczywistosé, a dla fantazji brak miejsca.’

Oczywiscie, to nie ciato w koncepcjach sztuk plastycznych jest gléwnym tematem
ksigzki Anny Wieczorkiewicz. Wydaje sie jednakze, iz tego kontekstu oczekiwaé
moze czytelnik prébujacy powigzaé omawiane zjawiska ze znanymi sobie tenden-
cjami w sztuce. A do tego Muzeum ludzkich cial prowokuje nieustannie, sklaniajac
do rewizji percepcyjnych przyzwyczajen, co stanowi niewatpliwie wielka zalete tej
narrac)i. Niedosyt pozostawiajg zbyt ogélnikowe wzmianki o wspélczesnych me-
todach wizualizacji cielesnosci. Dziwi na przyklad pominiecie tych prakiyk, ktére
nasuwajg intuicyjne skojarzenia z dawnymi dziataniami anatoméw otwierajacych
ciala z poszanowaniem dla widowiskowych walordéw tego aktu. Do takich paraleli
skianiajg choéby chirurgiczne happening: francuskiej artystki (dla niektérych ,ar-
tystki”) Orlan, ktdéra wiasna twarz traktuje niczym kostium (konwencji?) nadajacy
sie do cigglych przerdbek.

Niespodziewang podnieta intelektualna, jakiej dostarcza ta ksigzka, by¢ moze
juz poza intencja autorki, jest pokusa, by pdj$¢ tokiem jej myslenia przez gaszcz
konwencji... literackich. Ten trop poddaje w jednym miejscu ona sama, nie oma-
wiajgc go, rzecz jasna, szerzej. Cytuje mianowicie wiersz Jerzego Skolimowskiego
Kobieta na ekranie. Oto jego fragment:

Plan ogdlny / Smukty powiew / Ruch owalny [...]
Plan amerykanski (popiersie) / Ciato pecznieje w wykrzyknik [...]
Zblizenie jak lancet / Migso / Obce / Odrazajace [...]

W obrazie przenikania przez skére literacki montaz dziala w sposéb podobny do
cie¢ lancetu chirurga i jego metaforycznego przediuzenia — oka kamery. Kluczowe
kategorie uzywane przez Wieczorkiewicz w jej pracy to przeciez pojecia z zakresu
sztuki stfowa: retoryka ciata, topika cielesnosci, narracje o ciele. Pojawia sie wiec
ciekawosé, ktérej jeszcze literaturoznawstwo nie zaspokoilo w wystarczajacej mie-
rze — czy cialo moze uwies$¢ poetyke (by postuzy¢ si¢ parafraza tytutu szkicu Anny
Lebkowskiej6). Przytoczony wiersz zdaje sie dobrym materialem, by to sprawdzié.

3/ A. Schopenhauer O samej istocie sstuki, w: tenze Swiat jako wola 1 przedstawienie, przekl.
1 komentarz J. Garewicz, Warszawa 1995, s. 584.

6/ A. Lebkowska, Cay plec mose uwiesc poetyke? w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki,
W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 78-93.
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Cialo zostalo tu zaprezentowane przez serie obrazow, ukazujaca kolejne fazy
zblizenia do jego powierzchni. Niepokojaco zmniejszany dystans do cudzego ciata
odbieranego wszystkimi zmystami wywoluje w podmiocie lirycznym wstret do
ujawnionej nagle w calej peini miesnosci powabnego z oddali ciata. Metaforyka
implikuje drastyczna réznice miedzy impresjonistycznym przedstawieniem zary-
su ciala (Smukly powiew / Ruch owalny) a naturalistycznym zamilowaniem do
drastycznego szczegdtu (Mieso / Obce / Odrazajace). Literatura postuguje sie
przeciez wlasnymi teoriami widzenia’, tworzy wiasne hierarchie zmystow i sposo-
by wyrazania do§wiadczen cielesnych. A stuzy¢ temu moga wszelkie srodki styli-
styczno-kompozycyjne. Ksiazka Anny Wieczorkiewicz na pewno moze podsunaé
wiele pomysiow interpretacyjnych temu, kto zechce opisaé, jak cialo staje sie
stowem. Aby nawiaza¢ do sytuacji opracowanych przez autorke Muzeum ludzkich
ctal, proponuje literacki hymn do cielesnej vanitas z niezréwnanego misterium
narracyjnego Jacka Baczaka:

Patrzytem na ciala, ktére czasem przerazaly mnie swoim zniszczeniem i zdeformowa-
niem.

Byla we mnie odraza, ktéra w miare przyzwyczajania si¢ i poznawania ich powoli gasla.
Az w koncu postrzegalem w nich zupelnie inne pigkno. Pigkno bezradnosci i nasycenia.

Wyczerpania.$

Magdalena REMBOWSKA-PLUCIENNIK

Zob. np. B. Sienkiewicz Literackie teorie widzenia, Poznan 1992.

J. Baczak Zapiski z nocnych dyzurcw, Krakéw 1995, s. 50.
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Sny nie zostaly zbadane
Dwie ksiazki o poezji Adama Zagajewskiego

Twoje sny zostaty zbadane,

gwizd koséw znalazt uzasadnienie,

trupy roslin zdobig zielniki.

Zostata tylko twarda pestka laboratorium.

Tak napisal Adam Zagajewski w wierszu Grudziest pochodzacym z tomu Pragnienie
(1999). W roku 2002 ukazatly si¢ rownoczesnie dwie ksiazki o jego twérczosci, au-
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarostawa Klejnockiego'. Niezaleznie od siebie poja-
wiajg sie ksigzki autoré6w reprezentujacych dwa rézne pokolenia literackie, przy
czym obu mozna uznaé za krytykéw towarzyszacych: Tadeusz Nyczek — Nowej
Fali, Jarostaw Klejnocki — twércom generacji lat 60.

Cheé pordéwnania wydaje sie oczywista, choé ksigzka Nyczka to zbidr szkicéw
krytycznych z réznych lat, tom Klejnockiego powstat niedawno i stanowi ,skro-
cong wersje rozprawy doktorskiej” (K, s. 12). W swoim tomie Tadeusz Nyczek oby-
wa sie niemal bez przypiséw, co zupelnie zrozumiate zwlaszcza w jego najwcze-
$niejszych szkicach. Jarostaw Klejnocki starannie cytuje wybrane przez siebie
glosy krytykéw, wyposaza ksigzke w bogate historycznoliterackie konteksty,
powoluje sie tez oczywiscie na Nyczka.

Warto zaczac od zestawienia poetyki tytuléw i podtytutéw. Ksigzka Nyczka nosi
tytul Kos. Motto stanowi cytat z tomu esejéw W cudzym pigknie. Ale motyw §piewu

17 1. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002; T. Nyczek
Kos. O Adamie Zagajewskim, Krakéw 2002 (dalej do ksiazek odnoszg sie skroty Ki N).
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kosa, ktéry mogiby poprowadzi¢ daleko w histori¢ poezji europejskiej, przewija
sie takze w wierszach. Na dowdd, ze u Zagajewskiego motyw §piewu kosa rzeczy-
wiscie wigze si¢ z poezja, mozna zacytowaé wiersz Houston, szdsta po poludniu:

Tutaj nie ma stowikow ani kosow

O stodkiej, smutnej kantylenie,
Tylko ptak-szyderca, ktéry nasladuje
I przedrzeznia wszystkie inne glosy.

Stowa te bezposrednio sgsiaduja z wazng deklaracjg

Poezja wzywa do zycia, do odwagi
W obliczu cienia, ktory sie powigksza.

U Klejnockiego tytut —ze znakiem zapytania — to odwolanie do wiersza Rogi obfito-
sci, w kKtérym pojawiajg si¢ stowa:

Smutno zy¢ bez utopii, mie¢ oczy
szeroko otwarte, za wczesnie rozumieé
to, co inni poznali dopiero po $mierci.

Ostatnia gnomiczna linijka tego wiersza —,Glosy 1 milczenie, wszystko nas przera-
sta” —wydaje sie wazna dla poetyckiego §wiatopogladu Zagajewskiego.

Podtytut Nyczka kiadzie akcent na osobe tworcy 1 tak bedzie tez w samej
ksigzce — Zagajewski u Nyczka to kto$ znajomy, z kim jest si¢ po imieniu. To ktos,
kogo mozna bylo zobaczyé w Krakowie ,wsiadajacego na Kanoniczej do zielonego
volkswagena” (N, s. 56), utrwalany przez autora na prywatnych zdjeciach (podpisy
pod nimi czasami nie sg zbyt precyzyjne, jak w rodzinnym albumie). To réwieénik,
ktérego droge tworczg krytyk obserwowal niemal od zawsze, jak sam stwierdza na
wstepie: ,Okazuje sie, ze o Zagajewskim pisuje juz trzydziesci lat. Bylem $§wiad-
kiem poczatkdéw..., no moze przesada, prawie poczatkdow istnienia jego poezji
1 jego eseistyki” (N, s. 5). Jednak dzi$ niezmienione pierwsze zdanie eseju Kot
w mokrym ogrodzie: ,Od czterech lat Adama znowu nie ma w Polsce” (N, s. 56)
brzmi dziwnie. [ chociaz nota bibliograficzna przypomina, ze to szkic z roku 1987,
chcialoby si¢ przeczytaé, ze po powrocie poety do Krakowa zdanie to nie jest juz
aktualne.

Tadeusza Nyczka cechuje bardzo osobisty ton, gdy méwi o literaturze, ale
zwlaszcza gdy mowi o Krakowie:

Moj Krakéw zaczyna sig zaraz za mojg skora, przylega do mnie szczelnie; odwrdciwszy
glowe w prawo znad mojego biurka widze Karmelicka [...] i stysz¢ szum ,trzynastki”
jadacej do Bronowic. W kazdym krakowskim domu, nawet catkiem obcym, czuje sie trosz-
ke u siebie... (s. 152)
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Czytajac to wyznanie ogarnia niepowstrzymana pokusa powtdrzenia gestu kryty-
ka — wychylam si¢ z okna i widzg zielen drzew i czerwien dachéwek Wawelu — rze-
czywiscie Krakéw jest wszedzie i nie ma przed nim ucieczki...

Swobodzie Kosa mozna by przeciwstawi¢ solidny i rzeczowy ton w Bez utopii?
Jednak takze styl Klejnockiego daleki jest od suchego jezyka naukowej rozprawy.
To dykeja kogo$, kto w zywy i emocjonalny sposéb traktuje podjety temat.

Obaj autorzy poswigcaja najwigcej uwagi poezji, ale wigczajg w krag swoich za-
interesowan takze eseje. Natomiast o powiesciach Cieplo zimno i Cienka kreska pi-
sze tylko Nyczek. Interesujg go w nich motywy nowofalowe i elementy autobiogra-
ficzne. Traktuje on Cieplo zimno jako powiesé z kluczem i pomaga mu ona w nakre-
$leniu tla, na ktérym rozgrywala sie literacka mtodo$é generacji. W przeciwien-
stwie do esejow proza fabularna Zagajewskiego nie jest prozg poetycka, uzasadnio-
na jest wiec jej nieobecno$¢ w ksigzce Klejnockiego.

Zagajewski Jarostawa Klejnockiego to poeta i eseista, do ktérego twérczosci
nawigzywali (najczgsciej polemicznie) réwiednicy krytyka. Recepcja Zagajewskie-
go w pokoleniu urodzonym w latach 60. zostala przez Klejnockiego oméwiona
w osobnym rozdziale i chociaz mozna by sgdzié, ze do rozumienia samej poezji Za-
gajewskiego rozdzial ten niewiele wnosi, bardzo dobrze sie stalo, ze ten wazny etap
»CZytania Zagajewskiego” zostal tak szeroko udokumentowany. Bardzo potrzebna
byla na przykiad dokonana przez Klejnockiego konfrontacja fechac do Lwowa z cy-
klem Krzysztofa Koehlera Lwdw, poety, ktéry w swojej recenzji z ,, Tygodnika Lite-
rackiego” poprawial metafory w jednym z wierszy Zagajewskiego.

Mozna tylko zalowaé, ze sam Klejnocki jako poeta nie stal si¢ na chwile bohate-
rem swojej ksigzki. Badacz mdgl sobie pos§wieci¢ (jak Cezar, w trzeciej osobie) nie-
co miejsca choéby jako autorowi wiersza Vermeer maluje — poetyckiej ekfrazy z du-
cha Zagajewskiego — nie tylko dlatego, ze tematem jest tak bliskie pisarzom i po-
etom dzielo malarza z Delft, ale ze wzgledu na wiare w ocalajacg moc sztuki,
w dzielo sztuki, ktére, jak w Pldtnie Zagajewskiego, staje sie kosmosem. Kiedy
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: ,,Dlaczego wiec Vermeer ...?” (K,s. 168),
mozna sadzié, ze ta odpowiedz interesuje go rowniez jako poete.

U Klejnockiego mistrzami Zagajewskiego sg Milosz i Herbert. Dla Nyczka to
takze Wislawa Szymborska i na te powiazania znajduje on argumenty miedzy in-
nymi w wypowiedziach poety — ,czesto powolywal si¢ na Wistawe Szymborska”
(N, s. 103). Nyczek stwierdza: ,Nie dziwi mnie, ze czytam Zagajewskiego i mysle
o Miloszu, 0 Szymborskiej, Herbercie, Whitmanie (nie mysle o Rézewiczu, o Przy-
bosiu, Lesmianie)” (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje wymieniona tyl-
ko okazjonalnie jako noblistka, badacz nie §ledzi zadnych powinowactw miedzy
dwojgiem poetdéw. Ta réznica nakazuje powrdt do tezy Nyczka i staranng, uwazng
jej weryfikacje. Jaki bedzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygac, ale warto pod-
kre$li¢, ze Milosz 1 Herbert sa dla Zagajewskiego kim$ zupelnie innym niz autorka
Wielkiej liczby.

Szczegdlnie poetycki dialog z Herbertem, z jego Widokdwkq od Adama Zagajew-
skiego, zasluguje na uwage. Dwuglos poetdéw uzupelnia napisany przez Zagajew-
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skiego juz po $mierci Herberta wiersz Pozegnanie Zbigniewa Herberta. Autor Pana
Cogito czytany przez pryzmat wypowiedzi poetyckich i eseistycznych Zagajewskie-
go to ten najlepszy Herbert — niesprowadzony do politycznych i artystycznych
schematoéw, skomplikowany, bardzo ludzki, niewolny od biedéw, ale nigdy
nieodarty z godnosci.

Interpretacji Nyczka pochodzacych z dawniejszych szkicéw, takich jak Kot
w mokrym ogrodzie, trudno dzi$ nie doceni¢. Wniosty one bardzo wiele do rozumie-
nia tej poezji 1 dzi$ ich echa mozna ustysze¢ w wielu opracowaniach i szkicach. Po-
dobnie jest z antologia Nyczka, zatytutowana Okreslona epoka, kiéra zaprezento-
wata Nowa Fale przez pryzmat podejmowanych przez nia tematéw-kluczy. Jako
krytyk generacyjny Nyczek jest szczegblnie uprawniony, by ukaza¢ wage manifes-
tu Zagajewskiego 1 Kornhausera Swiat nie przedstawiony czy role Komunikatu i Skle-
pow migsnych na tle dorobku réwiesnikéw.

Smiatoéé zestawien, tatwoéé skojarzen to zalety krytyka, ale chwilami jego lek-
ko$¢ pidra jest zbyt duza. Przykiadem sg zbyt poSpieszne wyliczenia (skadinad to
wlasnie Zagajewski bywal poeta enumeracji): »,Sukces Milosza i Audena (takze
Szymborskiej, Brodskiego, Herberta, Heaneya, Merrilla, poetéw wysokiego stylu
codzienno$ci” (N, s. 199). Czasami przykiady czy nazwiska pojawiajg sie w nagro-
madzeniu lub, co gorsza, w oderwaniu od macierzystego kontekstu samych wier-
szy. I tak komentujac poréwnanie z wiersza Diugie popotudnia:

... zostawalem sam z nieprzejrzystym molochem miasta
jak ubogi podrdzny, stojacy przed Gare du Nord
ze zbyt ciezka, przewigzang sznurkiem walizka

Nyczek pisze: ,Nieprzejrzysty moloch... ubogi podrézny... zbyt ciezka walizka
(przewigzana sznurkiem jak w smutnych opowiadaniach Konopnickiej)” (N,
s. 186) i to skojarzenie nie przybliza do atmosfery paryskiego poréwnania.

Tadeusz Nyczek opowiada o czasach PRL-u, o latach szkolnej i studenckiej
mtlodosci Zagajewskiego i catego pokolenia, wyjadnia, co to znaczyto w latach 50.
160. byé ministrantem, harcerzem, czym wéwczas byta obowigzkowa lektura Timu-
ra 1 jego druzyny (zdaje mi sie jednak, ze dla Zagajewskiego z klasyki literatury
dzieciecej mozna by wybra¢ zupeinie inne tytuty). Po lekturze Kosa mozna wy-
obrazi¢ sobie (albo przypomniec), jak wygladato zycie mtodych literatéw w Krako-
wie lat 70. i jaka atmosfera panowata podczas stanu wojennego, czym na tle pol-
skiej szaro$ci »,depresyjnych lat osiemdziesigtych” (N, s. 173) mogta by¢ dla pisa-
rzy, ktérzy nie wyjechali, mys$] o ,zapachu §wiezych rogalikéw w «La Rotonde» czy
«La Coupole»” (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski byt sklep peten towarow
jak w powiesci Cienka kreska.

Nyczek wspomina o inscenizacjach Kartotekr, o Wajdzie, o Mrozku. Dopiero po
lekturze tych swobodnych gawedziarskich szkicéw mozna zauwazy¢, jak starannej
destylacji poddawane sg elementy codzienno$ci w samej poezji Zagajewskiego. To
stwierdzenie mozna (w zaleznoéci od przyjetych zalozen) opatrzy¢ znakiem ujem-
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nym lub dodatnim. Ta wiasnie cecha autora Pldtna wydaje mi sie na tle wspdiczes-
nej inflacji stowa czyms$ nieslychanie cennym i dla poezji, i dla polszczyzny.

W ksigzce Klejnockiego zwraca uwage przejrzysta kompozycja cato$ci — podziat
na cze$¢ ogdlna o charakterze syntetycznym pod tytulem Metamorfozy, centralne
Interpretacje, peryferyjne Konteksty, wreszcie Aneks zawierajacy wybrane glosy kry-
tyki $wiatowej o Zagajewskim. Ten wyrazisty i jasny podzial kieruje czytelnika do
tego, co najwazniejsze — do samej poezji. To wlasnie interpretacje Klejnockiego
wydaja sie najbardziej warto$ciows czescia jego ksiazki. Wprowadza on bogate, ale
uzasadnione lekturami i erudycja autora Ziemi ognistej Konteksty i wyprowadza
z czytanych wierszy wnioski, ktére pozwalajg udokumentowaé przykiadami sady
ogélne. Nieraz wybiera utwory, na ktore juz wczesniej zwrdécono uwage. I tak
wiersz Wdrgewach czyta niejako wraz z Joanng Debinska-Pawelec, ktérej szkic cy-
tuje, komentuje i uzupeinia. Ta skromna metoda ponownego czytania pozwala do-
powiedzie¢ wiele waznych spraw bez burzenia tego, co powiedziano przed auto-
rem. Pomiedzy czescia syntetyczna i analityczna panuje harmonia, ktéra nie jest
jakas sztucznie i arbitralnie narzucona zgoda. Uogélnienia Klejnockiego zyskuja
potwierdzenie w interpretacjach.

Po wydaniu ksigzek Nyczka 1 Klejnockiego badania poezji Zagajewskiego
wchodza w nowy etap. Wiele watkéw dotychczasowej recepcji zyskalo bowiem
podsumowanie i syntetyczny komentarz. Wiele tematéw mozna zamknaé, by
podazy¢ dalej ,wzwyz i w glab”. Od tej chwili otwiera sie pole do nowych poszuki-
wan, a kazdy z autoréw przygotowuje do nich nieco inaczej. Jednak obaj autorzy
w podobny sposob dziela tworczo$¢ Zagajewskiego na wezesng 1 pdzng. Obaj tez
zauwazaja powtarzajace si¢ kluczowe motywy jego poezji, wérdd nich temat mia-
sta. Mdwig o nim szkice Nyczka Cztery miasta i Klejnockiego Wobcym miescie. ,,Sam
ale nie samotny”. Inny wazny temat to wedréwka. Jezeli u Zagajewskiego pojawia
sie wedrowiec, nie jest to romantyczny pielgrzym. Akcentuja to tytuly podroz-
dzialow u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistyczny flaneur? — ze znaka-
mi zapytania jak w tytule catosci. Zywiol poezji Zagajewskiego — ogien zlaczony
z pokoleniowym ,powietrzem” (u Nyczka w tytule szkicu Ogiert ¢ wiatr ) to kolejny
przyktad motywu, ktory opisujg obaj autorzy.

Nyczek i Klejnocki nie zatrzymujg sie na samej prezentacji twoérczosci, wypo-
wiadajg sady wartosciujace i deklaruja si¢ (znéw kazdy troche w inny sposéb) jako
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Znaja jednak glosy zdecydowa-
nej i ostrej krytyki, wspominaja o negatywnych ocenach, ktére pojawiaty si¢ w ko-
lejnych dekadach, zwlaszcza jednak w latach 90. Rzeczywiscie, zarzutami, ktére
Adamowi Zagajewskiemu stawiano, a zwlaszcza oczekiwaniami wobec jego poezji,
mozna by obdzieli¢ wielu twoércow. Bywata ona okre$lana jako zbyt pogodna i zbyt
pesymistyczna, dorazna i zamknigta w wiezy z kosci stoniowej, za mato osobista i
zbyt egocentryczna. Jak sadze, wlasnie z wielu i wielkich oczekiwan wynikaty roz-
czarowania zaréwno Krytykéw, jak i mlodszych poetéw. Paradoksalnie jednak za-
rzuty najbardziej zdeklarowanych przeciwnikéw poezji Zagajewskiego moga
wnie$¢ co$ bardzo istotnego do badan nad nig. Dopiero kiedy powtdrzy sie sady

126



Czabanowska-Wrobel Sny nie zostay zbadane

o chiodzie, parnasizmie czy akademickosci autora Ziem:i ognistej, mozna stwier-
dzié, ze zsagdami tymi nie nalezy polemizowa¢, ale poszuka¢ pod ich powierzchnig
bardziej generalnych zalozen dotyczacych poezji. Ustalenie, jaki model poetycko-
$ci stanowi tu punkt odniesienia, jest bardzo istotne, tak jak w dyskusji o ,stylu
wysokim” wazne bylo, co poszczegdlni jej uczestnicy pod tym pojeciem rozumieli.
Poezja Zagajewskiego znajduje sie bowiem na przeciwnym biegunie mitycznej
poezji pierwotnej, naturalnej, a takze twdrczo$ci pojmowanej jako anarchiczny
bunt, gwaltowny wybuch ekspresji czy niekontrolowana przez swiadomo$é impro-
wizacja.

Co mogloby staé si¢ tematem dalszych badan, ktére — wychodzac od ustalen
Nyczka i Klejnockiego — nie powtarzatyby juz ich stwierdzen? Wazng kwestig jest
poszukiwanie odwolan do literatury obcej, wiele z nich sam Zagajewski wskazuje
w swoich esejach czy nawet w samych wierszach, inne czekajg jeszcze na odszyfro-
wanie. Jednak obecnosé innych gloséw u autora W cudgym pigknie jest czyms$ tak
istotnym, tak integralnie, niemal programowo zwigzanym z jego poezjg, Ze nie
sposdb tego zagadnienia pominaé. Warto tu wspomnie¢ przede wszystkim o litera-
turze niemieckojezycznej, ktdra sposrdd literatur obcych odgrywa najwazniejsza
role u autora Dwdch miast. Ciekawe, Ze tego rodzaju nawigzania sg wyjatkowo waz-
ne (i zostaly ostatnio przebadane) w tworczosci Rézewicza. Trudno jednak o bar-
dziej odmienne sposoby nawigzywania do tych samych dziel, tej samej tradycji.
Réwniez filozoficzne konteksty Zagajewskiego nie zostaly jeszcze doglebnie po-
znane. Précz filozofow, ktdrzy jak Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer byli
bohaterami osobnych wierszy, sg mysliciele, w tym wspédlcze$ni, inspirujacy te¢ po-
ezje na innej zasadzie i nie sa przywolywani wprost.

Wecigz niedoceniony i nieopisany specyficzny, bardzo dyskretny humor Zaga-
jewskiego jest czyms, co zastuguje na uwage: cieply usmiech z wiersza Moje ciotki,
korespondujacy z pewnymi partiami eseju W cudzym pigknie, humor skianiajgcy
do namystu (jak w wierszu Polski stownik biograficzny w bibliotece w Houston), rzadko
ironiczny, ale jesli juz, to ,cienka kreska” ironii nie zamienia sie¢ w zgryzliwy sar-
kazm.

Najtrudniejsze i najmniej przebadane zagadnienie to jezyk poezji Zagajewskie-
go. Na pewno juz od tomu Jechaé do Lwowa cechuje go radykalnie inne niz wywie-
dzione z tradycji XX-wiecznej awangardy dominujgce w poezji nowofalowej po-
dej$cie do materii jezyka. Praca poety to u Zagajewskiego nie konstruowanie Pe-
iperowskich metafor, ale wytrwate dgzenie do osiagniecia krystalicznej czystosci,
niemalze przezroczystoéci, by jezyk nie przestaniat soba czegos niezwykle istotne-
g0, ku czemu poezja si¢ zwraca. Godne uwagi s3 rowniez zwiazki pomiedzy proza
poety a jego wierszami, zwigzki poezji z esejem (w duzych partiach pisanym
wlasnie proza poetycka z charakterystycznym dla Zagajewskiego rytmem).

Warto zaja¢ si¢ bogactwem odwotan do tradycji chrzescijanskiej, traktowane;j
jako zasdb kultury, ale 1 Zrédlo poszukiwan duchowych. To, co duchowe, a nieko-
niecznie $ci$le religijne, u autora Mistyki dla poczqtkujgcych stanowi najwazniejszy
moze temat péznych zbioréw, zwlaszcza Pragnienia. Poezja stanowi zaproszenie do
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niewidzialnego, a przeciez realnego wewne¢trznego zycia, o ktdrym jest mowa w to-
mie W cudzym pigknie.

Bohater dwéch ksiazek pozornie tylko ulatwil zadanie swoim interpretatorom,
podpowiadajac wiele pojemnych formutl, w ktdére mozna zamykac jego twdrczo$é
takich chodby, jak ironia i ekstaza, bdl i zachwyt. Ale - cytujac formute z Ody do
wielosci — trzeba przypomnied, ze ,2wiersz ro$nie na sprzecznosci, ale jej nie zara-
sta” i formuly te nie wystarcza.

Wiersze Zagajewskiego miaty szczescie, ze trafilty do komentatoréw, ktérzy nie
postgpili z nimi tak, jak Ojciec z Kometry Schulza potraktowat wuja Edwarda (Za-
gajewski pisat kiedys$ o Schulzu) - po dlugiej i ,,meczacej psychoanalizie” sprowa-
dzil do jednej prostej, mechanicznej zasady. Zaréwno Nyczek, jak i Klejnocki nie
dostosowujg wierszy do gotowych tez. Zostawiajg miejsce dla samej poezji pozwa-
lajgc, by 10, co niedopowiedziane i przez to szczegdlnie cenne, moglo wybrzmieé
bez natretnego komentarza.

Dwa tomy o Zagajewskim moglyby stac sie pretekstem do latwej gry tytutami
i aluzjami: ,,dwa miasta”, ,dwa $wiaty”... Z przeciwstawienia obu ksigzek wytania
sie utopijna wizja trzeciej, ktéra powiedzialaby o twérczosci Zagajewskiego
»wszystko” (najnowszy wiersz Szymborskiej napomina, ze stowo to powinno by¢
pisane w cudzystowie). Ale na szcze$cie dla samej poezji taka ksiega jest mitem.

Jezeli w laboratoriach badaczy tworczoéé Zagajewskiego nie zostala uproszczo-
na i zredukowana jedynie do swoich podstawowych cech, jezeli nie wszystkie sny
sg zbadane, oznacza 10, ze poezji nie odarto z tajemnicy, ze ocalono niedefiniowal-
ne nescio quid. Odnosza sie wiec do niej stowa z cytowanego juz tutaj wiersza Gru-
dzien:

nie zabiora ci twojej niewiedzy,
nie wezma ci tajemnicy, nie pozbawia cig
twojej trzeciej ojczyzny.

Anna CZABANOWSKA-WROBEL
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Bozena WITOSZ

Obrona bliskosci w prozie Andrzeja Stasiuka

Pare lat temu na lamach ,Tekstéw Drugich” opublikowano odpowiedz, ktérej
udzielit Andrzej Stasiuk redakcji pisma na rozestang wéréd mtodych twércéw an-
kiete dotyczacg »sztuki pisania”. Oto niewielki wycinek:

Jesli co$ jest dobrze napisane, to ma warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym sie
zajmuje. Od ,,co” bardziej interesuje mnie ,jak”. [...]. Te wszystkie sprawy jak sens, praw-
da czy wiaénie wartosci sa produktami ubocznymi jezyka. Kto wie, czy nie s3 po prostu
jego odpadami. A krytyka w swej przewazajacej czgsci z uporem wartym lepszej sprawy
szuka w literaturze wskazan moralnych czy egzystencjalnych. Natomiast sama literatura
raczej sie nie zajmuje. Przypomina to troche rozmowe gluchych o muzyce.!

Twoérczosé Stasiuka pojawia sie — jako przedmiot opisu i waloryzacji — niemal
w kazdej wypowiedzi krytycznoliterackiej, poSwieconej tzw. mlodej prozie lat
dziewieédziesigtych. Autorzy recenzji — co powinno dostarczy¢ pisarzowi choé
odrobiny satysfakcji — dostrzegajg »prace jezyka” i pisza czesto, Ze 1o, co najcie-
kawsze w prozie autora Bialego kruka, dotyka zagadnien stylu.

W prezentowanych tu rozwazaniach zamierzam skupi¢ si¢ na pewnych, dotad
pomijanych lub zauwazanych w sposob niezbyt wyrazny, zasadach konstrukcyj-

A. Stasiuk, Swiadectwa, »Ieksty Drugie” 1996 nr 5, s. 119.

Przypomneg tylko niektdre akceptujace oceny: ,Autor Wierszy milosnych i nie to
wytrawny stylista, cyzelator i «przeswietlacz» stow”; ,pisarz zahipnotyzowal mnie
uroda swego stylu” (D. Nowacki Zawdd: czytelnik, Krakow 1999, s. 85, 88). Z kolei dla
Piotra Sliwinskiego »Stasiuk to mistrz-pejzazysta éwietnie operujacy $wiatlocieniem,
stylista-wirtuoz z nieomylnym wyczuciem wciagajacy czytelnika w krag asocjacji
budujacych nastréj opowiadafi” (zob. P. Czaplinski, P. Sliwinski Kontrapunkt,

Poznan 1999, s. 98). Przemystaw Czaplinski dostrzega urod¢ i trafno$é ,,olsniewajacych
metafor i poréwnan” (Wzniosle tgsknoty, Krakow 2001, s. 86).
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nych, wyrdzniajacych deskrypcje w prozie autora. Strukture literackiego opisu
W jego postaci kanonicznej, wyznaczajg aktualizowane skiadniki aktu percep-
cji wzrokowej, zorganizowane wokét predykatu postrzeieniowego3. Tym samym
widzenie,cho¢ uzaleznione od pozostalych jednostek aktu postrzegnia, staje
si¢ elementem najistotniejszym, konstytuujacym opis. Jednakze lektura partii
opisowych wielu utworéw Andrzeja Stasiuka odstania strategie stylistyczne, ktore
prowadzado pomniejszaniaroli wzroku wstrukturowaniu tekstu
opisu — przede wszystkim opisu postaci. Odwotam sie takze do przywolanego w ty-
tule wyrazenia ,,bliskosci” jako werbalizatora semantycznej kategorii przestrzeni.
W analizie aktu opisywania istotne jest, co oczywiste, znaczenie dostowne jezyko-
wego wykladnika tej podstawowej kategorii ontologicznej, wyznaczajace odlegiosé
obiektu od percypujacego podmiotu. Nalezy mie¢ jednak na uwadze, ze od znacze-
nia literalnego nie sposdb oddzieli¢ — wynikajacych z subiektywnosci percepcji —
warto$ci aksjologicznych i kulturowych wzoréw postrzegania $wiata®.

Fkk

Znamiennym akcentem wspdlczesnych teorii estetycznych jest dostrzezenie
roli dokonujacego sie na naszych oczach procesu rekonfiguracji w strukturze zbio-
ru wiasciwosci zmysiowych czlowieka, procesu, kidry zmierza do zakwe-
stionowania prymatu widzenia wkontakcie z bezposrednio dang
rzeczywistoscig. W kulturze i estetyce od czaséw starozytnej Grecji poczynajac az
po czasy nam bliskie wzrok byl uwazany za nasz najdoskonalszy i najszlachetniej-
szy zmysis. Uprzywilejowanie pozycji widzenia wigzano powszechnie z wlasciwy-
mi dla tego typu spostrzezen: precyzja, uniwersalnoscia, dystansem (odlegtoscia),
nieodigcznym zwiazkiem z poznaniem. Tymczasem réwniez pod znaczgcym
wplywem wspélczesnej filozofii (by wymienic¢ tylko M. Heideggera, L. Wittgenste-
ina, M. Foucault czy J. Derride) wzrok traci swg uprzywilejowang pozycje i uste-
puje pola zmystom uwazanym dotad za nizsze: dotykowi, smakowi i powonieniu.

3/ Oczywiscie tak jest w literaturze, odkad opis literacki zostal zrelatywizowany
do sytuacji patrzenia (zob. Ph. Hamon Introduction a l’analyse du descriptif,
Paris 1981; tenze Ograniczenia dyskursu realistycznego, ttum. Z. Jamrozik, »Pamietnik
Literacki” 1983 z. 1; B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji,
Katowice 1997).

4/ Odsytam do interesujacej i nowatorskiej w swych zalozeniach metodologicznych,
choé niezbyt dobrze znanej pracy R. Pietkowej Funkcje wyrazer werbalizujgcych
kategorie przestrzenne (na materiale wspdlczesnej poezyi poliskies), Katowice 1989; por. tez
R. Pietkowa Tu i teraz tekstu literackiego — przestrzeti i czas w wymiarze pragmatycznym,
w: Kategorie pragmatyczne w tekscie literackim, red. E. Stawkowa, Cieszyn 2000.

5 Zob.o tym w kontekscie wspoélczesnej estetyki: W. Welsch Estetyka poza estetykq.
O znaczeniu estetyki w czasach wspolczesnych i nowej formie dyscypliny, ttum. K. Zamiara,
w: Problemy ponowoczesnej pluralizacyi kultury. Wokdl koncepcyi Wolfganga Welscha, cz. 1,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1998, s. 92-93.

130



Witosz Obrona bliskoscai.

Préby reorganizacji zmierzajg badZz do zburzenia ustalonej hierarchii 1 traktowa-
nia wszystkich zmystéw roéwnorzednie, badz do wprowadzania rdéznych
uporzadkowan ze wzgledu na obrane czgstkowe cele. W sztuce postmodernistycz-
nej widoczne tendencje do przywrécenia znaczenia fakturalnosci w malarstwie in-
terpretuje sie jako niezgode na uprzywilejowanie wizualnosci, a tym samym ogra-
niczenie do$wiadczenia estetycznego do tego, co widzialne®.

Sprobujmy jednak znaleZ¢ literackie ukonkretnienia zagadnien, o ktérych tu
mowa. Percepcyjne zachowanie narratora Stasiukowej prozy zdaje si¢ potwier-
dzaé jedng z tez wyplywajgcych z fenomenologii M. Merleau-Ponty’ego, iz po-
strzegamy zawsze calym cialem, nawet gdy jeden ze zmystéw peini dominujacg
role’. W prezentowanych w prozie pisarza kreacjach wizualizacji ciala kobiety i
wigzanej z tym koncepcji erotyzmu, zwraca uwage udziat dotykug, ktéry jako
zmysl zlokalizowany w ciele i niezwigzany bezpodrednio z wyobraZznig — zmyst
»bezposredniego kontaktu” — jest odpowiedniejszym $rodkiem sugestywnego
opisu niz ,dystansywny” wzrok?. Teorie estetyczne podkreslaja, ze zmyst dotyku
aktywizuje sie w najbardziej intensywnym momencie estetycznej kontemplacji i
zawiera w sobie najwieksza doze seksualnego pozadania. Dlatego wlasnie trady-
cyjnie sytuowany byl ponizej sfery wizualnej, nie mozna mu—jak uwazaja estety-
cy — przypisaé pozytywnej wartos$ci w tym sensie, iz zaangazowanie ciala percep-

Np. fotografia stara sie przywrdci¢ warto$é malarskiej, fakturalnej powierzchni

przez rozne zabiegi fotomechaniczne, jak offsetowe drukowanie, fotograwiura,

photo silkscreen; pisze o tym T. Pekala (Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej,
Lublin 2000, s. 268).

/" Podkresla to M. Maciejczak (Swiat wedlug ciala w fenomenologii percepcji
M. Merleau-Ponty’ego, Warszawa 2001, s. 137).

8/ Dla Arystotelesa, $w. Tomasza z Akwinu, takze Kartezjusza dotyk, a nie wzrok
byl podstawows forma zmysiow, gdyz to wiasnie dotyk gwarantowac miat pewnosé
percepcji. Byl postrzegany jako zmyst najmniej zwodniczy, bowiem nie wymagat,
tak jak widzenie, zapos§redniczenia; zob. M.P. Markowski Pragnienie obecnosci.
Filozofie reprezentacyi od Platona do Kartezjusza, Gdansk 1999, s. 170. Poetycka
wykladnig tego stanowiska moze by¢ wiersz Zbigniewa Herberta Dotyk: ,nasz wzrok
jest lustrem albo sitem / nad ktamstwo uszu oczu zamet / dziesieciu palcow roénie
tama / nieufno$é twarda i niewierna / ukiada palce w ranie §wiata / i od pozoru
rzecz oddziela...” (Z. Herbert Poezje, Warszawa 1988, s. 84-85).

9/, Sugestywnos¢” opisu nagiego ciata kobiety przywodzi na my$l dokonywane
na gruncie estetyki rozrdznienie miedzy aktem a nagoscia. Akt, jak sie podkresla,
jest gatunkiem sztuki, podczas gdy nago$¢ jest byciem rozebranym. Choé nie
wszyscy si¢ z taka dystynkcjg zgadzajg, na ogdl przyjmuje sig, Ze akt jest zawsze
skonwencjonalizowany, niemal obligatoryjnie odwotuje si¢ w sposobie przedstawiania
do jakiejs tradycji artystycznej. ]. Berger pisze, by nagie cialo statfo si¢ aktem,
musi nastapié¢ odkonkretnienie seksualnosci, ciato bowiem staje sie wowczas
obiektem, jest wystawione na pokaz (Sposoby widzenia, ttum. M. Bryl, Poznan 1997,
s. 53); zob. tez L. Nead Akt kobiecy, ttum. E. Franus, Poznan 1998, s. 31-37; K. Clark
Akt. Studium idealnej formy, ttum. J. Bomba, Warszawa 1998.
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tora, z ktorym w geécie dotkniecia mamy do czynienia, uniewaznia akt bezintere-
sownej kontemplacjim.

Wzorcowg egzemplifikacjg zmyslowego poznania przez dotyk moze by¢ opo-
wiadanie Andrzeja Stasiuka Nadia. Podmiot tej wypowiedzi jest przede wszystkim
cziowiekiem doznajacym zmyslowo, czlowiekiem patrzacym 1 widzacym, sly-
szacym, czujgcym, dotykajacym 1 smakujgcym. Cziowiekiem nastawionym na sen-
sualng orientacje w $wiecie 1 na dany za posrednictwem zmysiéw obraz drugiego
czlowieka. Wyjas$nijmy to rozpoznanie przez analize formy i zawarto$ci aktow do-
znan zmysiowych, by zestawié je z wylaniajacym sie z kart opowiadania obrazem
ciala tytulowej bohaterki. Oto poczatek deskrypciji:

Wchodz¢ w kontur jej ciala drzacy w powietrzu, w obramowaniu drzwi i ide dalej
w strong fazienki, jak nocny owad wabiony smuga swiatta. Drzwi sg uchylone. Stoi w wan-
nie odwrécona do mnie tylem, nad jej glowa zwisa szereg kolorowych majtek. Perwersyjna
gala flagowa, nieodgadniony sygnat. Jej cialo jest wygiete do przodu, a strumien z pryszni-
ca splywa na piersi. Nie widze tego wprost. Kpina lustra ofiaruje mi jedynie skrawek obra-
zu, w dodatku zamglony. Ale moge dostrzec, jak prawa dlof gladzi lewg pier$. Nie jest to
zwyczajny gest czysto$ci, bo palce sg rozwarte i wyprostowane, kolejno potracaja wypre-
zong sutke. Pieszczota nie pochlania Nadii calkowicie. Jednocze$nie lewa reka przesuwa
czerwona gabke miedzy posladkami [...]. Moje czolo jest wilgotne od ciepta buchajacego
zuchylonych drzwi. [...] Potem pochyla sie nad umywalka, a wlosy umykajg z karku i opa-
daja na piersi. Na plecach 1$ni kilka kropel wody. Tytek lekko drzy w rytm ruchéw szczo-
teczki. Prawa topatka faluje, a §wiatlo wydobywa z niej matowy ruchliwy potysk. Moja
dion podchwytuje ten puls!!.

Powyzszy cytat jest niewgtpliwie literackim zapisem sytuacji patrzenia. Wprowadzo-
na eksplicytnym metatekstowym sygnalem w postaci czasownika postrzezeniowego ,wi-
dzie¢”, ta linearna reprezentacja aktualizuje wszystkie argumenty aktu percepcji wzro-
kowejlz, ktére sg scharakteryzowane jako: podmiot postrzegajacy (»ja” narratora) oraz
obiekt postrzegania (Nadia), $rodek umozliwiajgcy akt widzenia (,uchylone drzwi”
1 pozniej ,,lustro” jako cialo przezroczyste), tlo jako przedmiot postrzegany, zewnetrzny
wobec figury postrzeganej (,wanna”, ,,szereg kolorowych majtek™), wreszcie warun-
kujaca percepcje »smuga $wiatta”. Akt widzenia eksponuje nie tylko wpisana w deskryp-
cje informacja metatekstowa, ale takze przywolana tu tradycja kulturowa i literacka. Na-

Zob. L. Nead Akt...,s. 105. Powtarzane za Kantem traktowanie do$wiadczenia
estetycznego jako bezinteresownej kontemplacji zostalo podwazone przez Nietzschego;
zob. M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacyi, Krakéw 1997, s. 301-350.

117 A Stasiuk, Nadia, w: tenze Przez rzek¢, Czarne 1998, s. 24; cytaty w tekscie w nawiasach
pochodzg z tego wydania.

W teorii lingwistyki tekstu strukture aktu percepcji wzrokowej, konstytuowanej przez
predykat postrzezeniowy wraz z wymaganymi przez niego argumentami przedstawily:
K. Terminska Sensualizm w prozie Jaroslawa [waszkiewicza. Hermeneutyka i skladnia,
Katowice 1988, s. 67; B. Witosz, Opis w prozie..., s. 73.
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dia jest kobietg podgladang. W tym literackim opisie z lat dziewieédziesigtych XX w. po-
wraca po raz kolejny motyw Zuzanny przejety z Biblii. Motyw stosunkowo rzadki w lite-
raturze, za to czesty w ikonografii od renesansu i baroku poczynajac, by zatrzymac si¢ na
tancerkach (ktére Degas malowal, podgladajac je przez szpare w drzwiach), kobietach
myjacych sie w cynkowych wannach lub miednicach na obrazach impresjonistow, obec-
nosci motywu w sztuce secesji i malarstwie wspolczesnym.

Jednakze mimo wprowadzenia tak wyraznych sygnaléw wizualnych dominujg
w tej deskrypcji doznania zmyslowe innego rodzaju. Obraz kapiacej si¢ Nadii kon-
stytuuje sie réwniez (a moze przede wszystkim) dzigki zaktywizowaniu zmystu do-
tyku, dotyku dwojakiego rodzaju: Nadia ,,prawa dionig gladzac lewg piers” dotyka
samej siebie i rownocze$nie doznaje dotkniecia, ktére plynie z zewngtrz — ,stru-
mieniem z prysznica”, gabka, »$§liska 1 zarazem szorstka”. Cialo Nadii reaguje na
dotyk (jej piers$ jest ,wyprezona”). Podgladajacy patrzy na Nadig, ale zarazem jego
cialo odbiera podniety dochodzace z miejsca, w ktdérym znajduje sie kapigca — czu-
je »wilgoé czota od ciepla buchajacego z uchylonych drzwi”. W tym do$wiadczeniu
to, co cielesne, jest tozsame z tym, co widzialne i przede wszystkim — dotykalne.
Jednak to, co dostepne wzrokowi, jest zatarte, niepeine (»kpina lustra ofiaruje je-
dynie skrawek obrazu, w dodatku zamglony™), odlegle i pozbawione emocji (»0b-
raz jest daleki i nieosiggalny przez swoja doskonala samowystarczalnos¢”). Pod-
miot w tekscie Stasiuka odrzuca — nastawione na kontemplacje piekna kobiecego
ciala — zasady voyeryzmu. On pragnie maksymalnej bliskosci (,wej$¢ w kontur jej
ciala™), a szczytem bliskosci jest wiasnie dotyk. Widzenie przeradzajgce sie w do-
tyk burzy integralno$¢ patrzacego, ktéry pod wplywem impulséw wychodzacych
»od zewngtrz” (drganie ciata Nadii pod wplywem ruchéw szczoteczki do zebdw)
poddaje sie rytmowi drugiego ciala (»Moja dlon podchwycila ten puls™). Mozemy
tu przywolaé refleksje wypowiedziang w nieco odmiennym kontekscie i w odnie-
sieniu do tekstéw innego rodzaju, iz dotyk jest doznaniem, ktére nie zwodzi, przy-
nosi potwierdzenie istnienia dwu cial, ich spotkaniaw $wieciel3. Dlatego tez obraz
kapigcej sie Nadii potraktowaé mozna réwniez, jak sadze, jako literackg artykula-
cje (uznanego za wlasciwo$¢ charakterystyczng dla wspéiczesnych wizualizacji
ciala) przejécia od prezentacji kobiecego aktu do ukazywania jej nagosci (co zasy-
gnalizowalam w przypisie 9). Przelamanie konwencji aktu nastepuje w pragma-
tycznej plaszczyznie deskrypcji. Fizyczny gest patrzgcego (diod wygrywajaca ruch
ciata Nadii) eliminuje dystans wiasciwy dla postawy kontemplujgcego akt, uwal-
niajac tym samym cialo Nadii od symbolicznego posrednictwa. Nadia pozostaje
naga, nago$¢ za$ nie jest znakiem kulturowym, seksualno$é nadaje ciatu charakter
indywidualny. Subiektywizm ujgcia — osiagany dzigki zaangazowaniu zmysiu do-
tyku - wyznacza takze czytelnikowi-widzowi odmienna rol¢. Pozostaje on nadal
obserwatorem, lecz juz nie wylacznie Nadii (aktu) — staje sie swiadkiem calej in-
tymnej sceny rozgrywanej na jego oczach!4. -

13/ Powtarzam za M. Staly (Pejzas calowieka, Krakéw 1994, 5. 117-118).
14/ 70b. ]. Berger Sposoby..., s. 57-58;L. Nead Akt. .., s. 36-37, 58.
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Freudowskie kategorie voyeryzmu i fetyszyzmu sa wykorzystywane w deskryp-
cjach Stasiuka w oryginalny sposéb. Gest dotyku wyposaza takze w wartosci §wiat
rzeczy, gtéwnie te przedmioty, ktére bezposérednio stykaja sie z ciatem, przede
wszystkim ubrania, ale takze sprzety z najblizszego otoczenia itp.:

Od tamtej pory nie dotykam jej. Dotykam jej rzeczy. [...] Jej garderoba nie ma dla
mnie tajemnic. Najmniejsze, najdrobniejsze przedmioty w mieszkaniu zostaly odkryte,
wydobyte i dotknigte. Tkwi¢ godzinami przed otwarta szafa i przekopuje¢ poklady bieli-
zny. Te wszystkie kolory: biale, rézowe, tososiowe, czarne i seledynowe obejmowaty kiedy$
jej piersi, biegly migdzy udami, migdzy posladkami, pochtaniajac wilgo¢ i won. Wsuwam
dlof migdzy rowno zlozone kawalki materiatu. Wewnatrz panuje chtéd i jest miekko. Po-
tem przesuwam zimowe rzeczy na wieszakach. Palta, kurtki i plaszcze, odleglejsze prze-
ciez od jej skory, sg jednak zmyslowe przez swoj bezwlad i ciezar. Poddaja sie, ustepuja,
ale muszg uzy¢ nieco sily, by rozgarna¢ je na tyle, zeby sie zmiesci¢ w powstalej szczelinie,
wej$¢ miedzy zielony welniany plaszcez i co$, co przypomina czarng peleryne z obszernym
kapturem. Slisko$¢ podszewki, gdy wsuwam nagie ramie do rekawa, sprawia, ze drze. Bio-
r¢ do ust guziki z czerwonej masy, metalowe, chropawe rozetki albo drewniane patyczki
z przewleczonym rzemyczkiem. Czuje przyplyw $liny.!>

Funkcja kobiecych strojow jest w omawianej narracji inna od tej, do ktorej
przyzwyczaita nas tradycja literacka. Ubidr nie jest ornamentem urody Kobiety,
nie méwi takze nic szczegdlnego o jej statusie spotecznym. Skupia znowu uwage
czytelnika na ciele kobiety, ktora je nosi, ktérej skora go dotyka. Strdj, wehtaniajac
czasteczki jej ciala, staje si¢ medium, poprzez ktére mozna dotkna¢ partnerke. Ale
ubrania w miar¢ oddalania si¢ od skory nabieraja autonomicznych wtasciwos$ci po-
dobnych do zmystowych waloréw ciata (,,przez swoj bezwtad i ciezar”, dzieki
temu, ze ,,poddajg sie”, ,ustepuja”). Pozwalajg sie dotykaé, tak jak cialo i jak ono
stanowig zrodlo estetycznych i erotycznych doznan. By zaktywizowaé inne zmysty,
opisujgcy podejmuje kilka waznych kompozycyjnych strategii. Jeszcze jeden tek-
stowy obraz:

1 gdy tak dreptatem wokoét z suchosécia w gardle i zwilgotniatymi dtoimi, gdy przemy-
kalem za plecami gapiow, by utowi¢ widok jej wysokich piersi, chwile, gdy biata sukienka
zawija sie wokol bioder i odstania napiete udo i doskonale owalny brzeg $nieznych majtek
na brazowym posladku, gdy polowatem na wzniesienie ramienia, zeby ujrze¢ gleboki ciefi
w zagtebieniu nagiej pachy, to w koficu obraz stawal si¢ tak bliski, ze
czulem jak wchodzg w jej cialo, nie w tym banalnym kopulacyjnym sensie, ale doslownie
wélizguje si¢ w jej napigta bragzowa skdre, moje rece wypelniajg jej ramiona az po czubki
palcow, ktérymi poruszam, jak przy wkiadaniu rekawiczki, a twarz wedruje w cieple giad-
kich wnetrznosci... ¢ (podkr. - B.W.)

15/ A. Stasiuk Poscig, w: tenze, Przez rzeke, Czarne 1998, s. 104; kolejne cytaty w tekscie
pochodza z tego wydania.

16/ A Stasiuk Dukla, Czarne 1997, s. 27-28; kolejne cytaty w tekscie pochodza z tego
wydania.
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Witasciwosci anatomiczne oka pozwalaja widzie¢ wyraznie tylko fragment do-
stepnego pola wizualnego, taki, na ktérym skupia si¢ uwaga obserwatora i ktéry
jest w dostatecznej od niego odleglosci (ani zbyt bliskiej, ani zbyt dalekiej). Obiekt
postrzegany z odpowiedniego dystansu staje sie fragmentem, na ktérym koncen-
truje si¢ proces konceptualizacii”. Jesli dystansem manipulujemy tak, by go mak-
symalnie zminimalizowa¢, widzenie staje si¢ niemozliwe, pozostaje tylko dotyk —
kontakt, ktéry nigdy nie jest iluzoryczny i zafalszowany. Blisko$é wyptywajaca
z zetkniecia sie dwu cial przeradza sie w doznanie ich tozsamoscil®. Podmiot przez
powiekszenie zasiegu dziatania zmysiu dotyku wchodzi w sfere odczuwanial®.

Zabiegiem bardziej) radykalnym niz ,manipulowanie” wymiarem odlegiosci
jest, jak w cytowanym juz opisie kgpigcej si¢ Nadii, zdegradowanie widzenia, by
dowie$é, zgodnie z mysla Kartezjusza, ze wzrok to zmysi zwodniczy, lustro, ktdre
tu symbolizuje medium, daje obraz niejasny, zdeformowany i daleki, ale jedynie wi-
zualnie dostf;pnyzo. Gdy przyjrze¢ sie zasadom konstruujacym opisy w prozie An-
drzeja Stasiuka, odkry¢ mozna wiele stylistycznych strategii ,zakiécajacych” pro-
ces patrzenia tak, by przestrzen widzialna byla nieostra, w ktérej niewiele da si¢
zobaczy¢, tym samym nierzeczywista, w jakims$ sensie wiasnie ,,niewidzialna™:

Cienie poranka kiada si¢ na ziemi jakby rozmazywal je wiatr. Sg czarne, lecz nieostre,
bo rosa rozpyla i zalamuje $wiatlo na brzegach. Nawet wewnatrz plam czern jest nieoczy-
wista — przypomina raczej odbicie czerni. (Dukla, s. 10)

Stonce przesuneto si¢ za oknem. Ztote, delikatne lizniecia siegnely burego materiatu
marynarki i wkrétce cala jego postaé [dziadka] zawista w przestrzeni jakby zaraz miata
znikna¢. Przeszio$¢ wspomnien i wieczna terazniejszo§¢ Swiatla wziely go w posiadanie
i tagodnie unicestwily. (Dukla, s. 57)

Swiatlo ma barwe roztopionego srebra. Jest ciezkie. Rozlewa si¢ widnokregiem, lecz
nie o§wietla ziemi. Tu wciaz panuje pétmrok i domysl, rzeczy sg zaledwie swoimi cienia-
mi. (Dukla, s. 6)

17/ Fizjologiczne zasady widzenia wykorzystuje m.in. gramatyka kognitywna, wskazujac na
analogie miedzy obrazowaniem i semantyka konceptualng a postrzeganiem wzrokowym
(zob. R. Langacker Wyklady z gramatyki kognitywnej, red. H. Kardela, Lublin 1995).

18/ Doswiadczeniu dotyku wiele miejsca poswieca w swych esejach Elias Canetti (Sumienie
stow, thum. M. Przybylowska, I. Krofiska, postowie M. Bieaczyk, Krakéw 1999).

19/ Por. uwagi M. Maciejczaka (Swiat wedlug ciala. .., s. 51).

20/ Problematyka zaposredniczonego charakteru wizualnego przedstawiania (czy raczej
reprezentacji) jest obecna w dyskursie teoretycznym wspoélczesnego jezykoznawstwa,
teorii literatury, kultury, sztuki, filozofii i psychologii (zob. R. Nycz Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 1995, s. 247-248; K. Stala Na marginesach
reeczywistosct. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995,
s. 192 i nast, R. Barthes S/Z, ttum. M.P. Markowski, M. Got¢biowska, Warszawa 1999,

s. 91 i nast.; M.P. Markowski O kolekcjach, w: tenze Anatomia ciekawosci, Krakow 1999,
s. 33-52; tenze Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacyi od Platona do Kartezjusza,
Gdansk 1999; B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siécle’u do
konica XX wieku, Katowice 2001.

135



Interpretacje

Gra $wiatlem ~ zmiana zrédia i stopnia natgzenia promieni $wietlnych — powo-
duje »odrealnienie” postrzeganego obiektu. Z kolei niemoznos¢ rozpoznania wize-
runku »usypia” zwiazang z procesem percepcji $wiadomos¢ kategorialng — czyn-
nosci wyodrebniania z Konkretnie przezywanego, obecnego §wiata, tych aspektow,
na ktére podmiot pragnie w danej chwili zwréci¢ uwage, zdolno$¢ obiektywizowa-
nia, abstrahowania itp. Pozostaje §wiat dany na poziomie cielesnego (kontaktowe-
g0) z nim obcowania:

A tak naprawde, to wzrok ociera si¢ o ciemne, chiodne i wilgotne barwy tak samo jak
dlon o gtadki aksamit, o ciepla podszewke palta, gdy na dworze jest zigb, tak samobe z -
my$§lnie ztaka samg przyjemnoscia. (Dukla, s. 5; podkr. — B.W.)

S

Po dotyku, doznaniach termicznych i kinestetycznych kolej na rewaloryzacje
pozostalych ,,nizszych” zmystéw. Najpierw smak. Tradycyjnie w literaturze rozwa-
zania o wrazeniach smakowych wprowadzaly opisy czynnosci jedzenia. W de-
skrypcjach postaci, zwlaszcza kobiecej, wykorzystywano najszerzej metafore jed-
nego z podstawowych smakoéw — stodyczy (slodycz ust, spojrzenia, ramion). Litera-
tura wspdlczesna koncentruje uwage na doznaniach smakowych, ktérych zrédiem
jest ludzkie cialo. Tym samym rejestr smakow powieksza sie o nowe jakosci (pod-
stawowe: stodyczy, goryczy, kwasnosci i stonosci ulegajg uniewaznieniu), ktére
trudno juz umie$ci¢ w prymarnej klasyfikacji i przyporzadkowaé im jednoznaczng
ocene: dobry (przyjemny) / zly:

Pocatunki majg smak miety i kredy. [...]
Osuwam si¢ na kolana i wtulam twarz. Czuj¢ krople spermy zaplatane w jej runo. Maja
dziwny, niepodobny do niczego smak. (Nadua, s. 25)

Przedstawiciele wspoiczesnej estetyki21 dystansujg sie wobec literackich poten-
¢ji obrazowania danych smakowych (i w ogdle danych dostarczanych przez ,niz-
sze” zmysty) jako, ze — jak twierdzg — zlokalizowane w ciele nie mogg by¢ za po-
mocg wyobrazni odiworzone. Jakby pozytywng odpowiedzig na te kwestie sg
przykiady tych tekstowych przyblizen ciala, gdzie sygnalizuje si¢ po prostu udziat
zmysiéw ,bezposredniego kontaktu” (dotyku, smaku), unika natomiast opisywa-
nia wrazen dzigeki nim doznawanych:

Pochylitem si¢ do ucha Nadii i powiedziatem: - Chciatbym ci¢ dotknaé. — Zobaczylem,
jak jej zakryta pota marynarki dlon wsuwa sig¢ za pasek spdédnicy 1 wedruje w dot. Chwilg
pézniej wziglem jej serdeczny palec do ust. Pod dlugim wypielggnowanym paznokciem
bylo tego najwiecej. (Nadia, s. 27)

Por. np. A. Aschenbrenner Jak mozliwa jest sztuka?, tium. M. Golaszewska, w: Eidos sztuki,
red. M. Gotaszewska, Krakow 1988, s. 13.
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¥

Kolejnym zmyslem bliskosci, réznym od wzroku, ktéry dystansuje si¢ wobec
rzeczy i wyodrebnia jg jako samodzielny przedmiot, jest zmysi powonienia, sprzy-
jajacy naszemu wcieleniu si¢ w odczuwane przedmioty i zjednoczeniu z nimi?2.
W literaturze odwolania do zapachéw pieknych i brzydkich nie stanowia czego$
zaskakujgcego. Idzie nam tu jednak o dostrzezenie obecnoéci w dzisiejszej prakty-
ce literackiej (a w prozie Stasiuka w szczegdlnosci) nowej jakosci naturalnych
woni wydzielanych przez ludzkie cialo: zapachéw intymnych, zapachu potu, zapa-
chéw plynéw fizjologicznych meskich i kobiecych, woni ubioréw, ktére zatrzy-
muja zapach ciala, ale i wchianiajg zapachy otoczenia i coraz szerszego (pod
wplywem zmieniajacej si¢ mody pielegnacji ciala) zestawu sztucznych zapachéw —
ciala kobiet pachng perfumami, ale takze dezodorantami, ogdlnie kosmetykami,
pachnacymi mydlami itp. Estetyka dostrzega mocny zwigzek wrazen smakowych
i powonienia 3.

Sukienka upadta u jej stép. [...] Wsunalem w nig palce. - Przypomina surowa rybg ~
powiedziatem. (Przez rzeke, s. 106)

Od cementowego parkietu buchat zar. WeiagaliSmy go w nozdrza i przenikal nas
dreszcz. Mezczyzni obejmowali kobiety w jaskrawych bluzkach bouclé 1 pomieszana woi
rzecznego powietrza, potu, perfum i upatu rozchodzila sie jak kregi na wodzie, ogarniata
nas, zatapiata i chwilami brakowato mi tchu. (Dukla, s. 24)

Jutro, gdy wréca z lasu, szarobure kombinezony odzyskaja swoje zywe zapachy. Ci od
retort przyniosa won spalenizny, wegla drzewnego, ciezki, stodkawy aromat bukowego
dymu. Ci z wyrebu — niepowtarzalna mieszanine zywicy i benzynowych spalin. Ci od
ciagnikdéw wejda w powiewie olejéw, smaru i przegrzanego, spracowanego metalu. Zapach
potu polaczy te sprzeczne aury.24

Kk-k
Oryginalng wartos$cig estetyczng opiséw w tekstach Andrzeja Stasiuka jest eks-
ponowanie $cistego zespolenia (az do zatarcia autonomii ich funkcji) zmysiéw
»kontaktu” (dotyku, smaku i zapachu) oraz widzenia — zmystu ,,dystansu”zsz

22/ Yamagata Hiroshi Pour une esthétique du troisieme sens: Lodorat, w: Pourquoi Uesthétique?
Hommage & Mikel Dufrenne, ,La Revue d’Esthétique”, Paris 1992; cyt. za: M. Golaszewska
Estetyka pigciu zmystow, Warszawa 1997, s. 124.

23/ A. Aschenbrenner Jak mosliwa jest ...

24/ A Stasiuk Janek, w: tenze Opowiesci galicyjskie, Czarne, s. 26; kolejne cytaty lokalizuje
bezposrednio w tekscie.

25/ Nie idzie tu oczywiscie o banalne wyeksponowanie sensualnego wymiaru tej prozy, ale
o nowe artystyczne podejscie do problemu zmystowosci. Tradycyjny opis sensualny
przyzwyczail nas do dostrzegania w procesie percepcji udziatu wszystkich zmystow, ale
w taki sposéb, ktéry nie naruszat ich samodzielnych, wyspecjalizowanych funkcji.
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Tak samo bylo z powietrzem. Widzialem jak ociera si¢ o jej ramiona, rozstepuje sie jak
dym i kolejne warstwy zatrzymuja na sobie jej dotyk, wilgo¢ potu, zapach, a pézniej prze-
padajg w ciemnosci. (Dukla, s. 27)

Powietrze zza okna dotykalo jej posladkéw, obmywato je i wyplywalo z drugiej strony
wprost w jego nozdrza. Czul ten dotyk na czole, na rzesach, to byto materialne jak woda
albo jeszcze bardziej. Rozchylit usta i weiagnat cienka struzke, tak jakby zaciagat sie pa-
pierosem. Probowat odszuka¢ ten jeden jedyny smak, nitke woni spleciona z milionem in-
nych snujacych si¢ ze swiata i miasta, lecz musial pomdc sobie wyobraznig — tak byta deli-
katna albo tak podobna do mrocznego smaku nieba i tego wszystkiego, co za oknem.
Wysunat jezyk i polizat powietrze. Sungto migdzy jej nogami jak ciepla, niewidzialna po-
recz [...]. Podnidst powieki i sprobowal dotknaé tego wilgotng powierzchnia oczu. (Poscig,
s. 123)

Opisy te stanowia przyklad artystycznej transpozycji stylistycznej figury syne-
stez)i w obszar pozajezykowych doznan zmystowych. Bytyby wiec przykiadem lite-
rackiego zapisu znanego z psychologii poznawczej zjawiska percepcyjnej syneste-
zji, ktéra polega na wzmacnianiu si¢ wrazen odbieranych réznymi zmyslamiZG.
W opracowaniach po$wieconych figurom i tropom stylistycznym zwraca sie réw-
niez uwage, ze metafory synestezyjne, laczac zjawiska ze sfery réznych doznan
zmystowych, wyrazajg integralno$¢ przezyé, kiore potocznie traktowane sg jako
rozdzielne. Tym samym ,zjawisko synestezji moze sie opiera¢ na realnym przezy-
ciu majacym uzasadnienie w sposobie reagowania na zfozone bodzce. Ttumaczy je
psychofizyczna jednosé cztowieka”?’. Kleczacy przed kobieta mezczyzna ,widzi”
powietrze (dostrzega ruch dotykania po$ladkéw, obmywania ich i wyplywania
z drugiej strony); pragnie — wyciagajac jezyk i lizac — poczué smak powietrza i w
koncu ,dotknaé” je oczami. Réwnoczesnie scena jest tak konstruowana, by te do-
znania uprawdopodobni¢ — powietrze ,materializuje sie” i przybiera posta¢ wody,

U Stasiuka, jak sadze, jest inaczej. Pisarz, wypowiadajac sie na temat wartosci
sensualnych swojej prozy, okreslit jg jako literature zwierzeca (wypowiedz autora

w telewizyjnym filmie o nim i jego pisarstwie Czlowiek zwany swinig, emitowanym

w 1999 r.). Wypowiedz ta wspotbrzmi z refleksja, jaka wypowiedzial estetyk Hiroshi
Yamagata, ktorej fragment w ttumaczeniu M. Gotaszewskiej tu przytocze:
wZréznicowanie zmystéw dokonuje si¢ w tym samym czasie co postep mowy ludzkie;j.
[...] cziowiek pierwotny, nie znajac mowy artykuiowanej, musial reagowac¢ na $wiat
zewnetrzny calym swoim istnieniem (uzywajac wszystkich receptoréw i calym soba [...]).
W okresie tym narzad, ktory potem bedzie sluzyt wytacznie do widzenia, musiat
odczuwacé zapachy, a receptor wechowy musial odczuwaé smaki [...]. Kazdy narzad, cho¢
niezalezny, byt czescig tej samej catosci. W okresie tym bez watpienia nie bylo réznicy
migdzy cialem a duchem. {...] PéZniej cialo uobiektywizowalo sig [...] i pig¢ zmystow
uzyskato niezaleznosé. Dokonalo si¢ to dzigki jezykowi (Pour une esthétique..., cyt. Za:

M. Golaszewska Estetyka..., s. 116).

26/ 70b. J.S. Bruner O gotowosci percepcyjnej, w: tenze Poza dostarczone informacje,
tlum. B. Mroziak, Warszawa 1978.

27/ Zob. T. Dobrzyfiska, Metafora, Wroclaw 1984, s. 228-229.
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to pozwala zobaczyé »jak sunie”, w ksztalcie ,porgczy migdzy udami” i jednocze-
$nie poczué dotyk powietrza (wody) i ciepia powietrza (wody). Wyciagajac jezyk
percypujacy jednocze$nie otwiera usta i wcigga »struzke” powietrza, stapiajac
w jedno doznania smaku i powonienia (,mroczny smak nieba”, ,,tysiace woni
snujacych sie ze Swiata i miasta”); w przedstawieniu oka na pierwszy plan wysuwa
sie nie funkcja narzedzia wzroku (jak w opisie prototypowym), ale jego cze$¢ ana-
tomiczna — ,wilgotna powierzchnia”, ktéra mozna zblizy¢ sig, dotknaézg.

Deskrypcje w prozie Andrzeja Stasiuka sg artystycznym potwierdzeniem fi-
lozoficznej tezy o jednosci zmysiéw, o tym, ze $wiat dotyku, zapachu, wzroku,
sma ku i sfuchu jest jeden i ten sam, a postrzegany obiekt jawi sie rownoczesnie
wszystkim zmysiom, nie tylko temu, ktéry aktualnie si¢ nan kieruje. Jak dowo-
dzi M. Meurleau-Ponty, podstawowe jakosci zmysiowe znajdujg w kazdym ze
zmyslow pewien ekwiwalent nie tylko w dziedzinie jako$ci zmyslowych, lecz row-
niez psychicznych. Dzieki zasadzie ekwiwalencji kazda jako$¢ zmysiowa moze
znalezé pewien refleks w innych zmystach. Dlatego dla ukonstytuowania sie jej
pelnego sensu konieczny jest wkiad wszystkich zmysi()w29.

W opisie fenomendéw zewnetrznego §wiata pisarz poszukuje nieustannie odpo-
wiedniego jezyka zdolnego oddaé rdzne aspekty ich doswiadczania tak, by wydo-
by¢ na plan pierwszy aktywno$¢ cielesng zmystowego podmiotu. Stad tez nawet

Na sposdb obrazowania nieco inny, choé odwotujacy si¢ do podobnych mechanizméw
wskazuje Dobrzyfiska, omawiajac indywidualng metafore w prozie V. Nabokova, ktérej
narrator wyposazony jest w dar ,kolorowego styszenia” (, Mdj intymny maly swiat” a
poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej,
red. E. Balcerzan, W: Bolecki, Warszawa 2000, s.109). Jak sie wydaje, wrazenia
audytywne nie sa charakterystyczne dla aktéw percepcji reprezentowanych w prozie
Stasiuka.

29/ Zdaniem francuskiego filozofa, wspétpraca zmystow, ich catoiciowe otwarcie sie na
strukture przedmiotéw pozwala np. wyjasnié, dlaczego widzimy kruchoéé szkta,
migkkos$¢ wiéréw struganego kawatka drewna, ciaggliwo$é i elastycznosé stali.
»Niemozliwe jest opisanie barwy dywanu nie méwiac, ze jest to dywan wykonany
z welny, ze jego barwa ma pewien walor dotykowy, pewien cigzar i «odpornosé na
dzwiek»” (M. Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception, Paris 1945, s. 265, 373;
referuje za M. Maciejczak Swiat wedtug..., s. 69). Z refleksja M. Merleau-Ponty’ego
koresponduje mys$l narratora: ,Czgsto zadawatem sobie pytanie, czy spojrzenia réwniez
w jaki$ sposdb naznaczaja rzeczy i pejzaze?”; por. A. Stasiuk Dziennik okretowy, w:

J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg,
Wotowiec 2000, s. 137; (dalsze cytaty lokalizuje w tekscie). Wedtug francuskiego
mysliciela, relacja cztowieka ze $wiatem jest relacja wzajemnych odniesien:

»sens rzeczy rodzi si¢ w odchyleniu miedzy plynacym od nich wezwaniem do obdarzenia
ich znaczeniem a «spoistg deformacja», jaka im narzucamy, deformacja wymuszona
przez naszg, takg a nie inna, perspektywe, przez nasze jednostkowe usytuowanie,

w koncu: przez nasza ekspresje, zawsze tworczg w stosunku do rzeczy, ktére poddaje
przeksztalceniom” (M. Merleau-Ponty Proza swiata. Eseje 0 mowie, wybér, oprac.

iwstep S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 202, 225; cyt. za M.P. Markowski Anatomia
ciekawosci, Krakow 1999, s. 78-79).
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wtedy, gdy narrator obcuje z wytworzonym artefaktem (sceny w Dukli zwiedzania
eksponatéw Muzeum, wnetrza kosciota §w. Magdaleny i znajdujacego sie tam gro-
bowca Amalii Mniszech), uaktywnia percepcje dotykows, poniewaz wiasnosci fi-
zykalne przedmiotu, satysfakcja ptynaca z odbioru zmyslowego, naskérkowego
stanowia dla niego wigkszg warto$¢é niz — uruchamiana najczesciej w komunikacji
z dzielem sztuki — wyrafinowana $wiadomo$¢ kulturowa.

Niemozno$é oddzielenia doznan dostarczanych przez poszczegdlne zmysly
(zwlaszcza charakterystyczne dla tej prozy zespolenie percepcji wizualnej i doty-
kowej) artykulowana jest w tekstach deskrypcji przez ciagte zmiany zakres6w po-
szczegdlnych zmystow. WypowiedZ metaforyczna, jak zauwazyta Teresa Dobrzya-
ska30, pozwala wyrazi¢ personalny wymiar kontaktu ze §wiatem znacznie inten-
sywniej niz ma to miejsce w przypadku zwyktej, niefiguralnej komunikacji. Opis
metaforyczny ostabia dziatanie funkeji referencyjnej, uniemozliwiajac jedno-
znaczne odniesienia. Koncentruje wiec czytelnicze spojrzenie nie na zewnetrznym
przedmiocie (opisywanym), a na jezyku stuzgcym jego przedstawieniu, jezyku,
ktéry pozwala widzie¢ to, czego nie mozna dostrzec wzrokiem, wyposaza w zapa-
chy rzeczy bezzapachowe, pozwala dotykac to, co nie ma ksztatru. Oto przykiady:

Powietrze jest ciemnozielone. (Dukla, s. 6)

Powietrze przed burzg jest geste i miekkie. (Dukla, s. 14)

Z zaplecza lecialy Majteczki w kropeczki, brzek garnkéw i snuta si¢ cienka nitka kawo-
wego aromatu. Byta niemal widoczna w powietrzu: ztotobrazowa, zawieszona na tle lilio-
wej $ciany, spleciona z szarawym dymem mego papierosa. Chwile potem zdusit j3 barowy
odor starego popiotu, potu i powietrza, wydychanego podczas tych wszystkich pijackich
pogwarek. (Dukla, s. 30)

Autobus z Barwinka pachnial wiatrem. (Dukla, s. 42)

Poszli$my z powrotem. Prowadzila mnie won zmeczenia, aura smutku, jaka wydzielaja
ludzie, ktérzy nigdy nie ptacza, bo tzy opuszczaja ich ciala razem z kroplami potu. (Le-
wandowski, w: Opowiesci galicyjskie, s. 43)

Od drzew na placyku wiato cieptym cieniem.

Wzrok wsigka w ciemny pejzaz jak atrament w bibule, jak woda w piasek, jak pamigé
w dni minione, gdy szuka pierwszego zdarzenia. (Dziennik okretowy, s. 127)

Podmiot percypujacy w prozie Andrzeja Stasiuka przedkiada zmystowe prze-
Zywanie $wiata, cielesng z nim komunikacje nad konceptualng konstrukcje, bu-
dujac tekstowe obrazy rzeczywisto$ci oraz zapelniajacych ja postaci i rzeczy dzie-
ki wigzaniu i stapianiu ze sobg réznorodnych tre$ci dotykowych, kinestetycz-
nych, wzrokowych, odczuwanych w konkretnych sytuacjach percepcyjnych.
Przedstawiony czytelnikowistyl perce pcji siegajacy do zrodel - jak piszg
filozofowie — percepcji pierwotnej, tworzy réznorodna, bogata artystycznie arty-
kulacja jedno$ci zmysiow i szczeg6lnie eksponowana wartos¢ dotyku w kontakcie
ze $wiatem.

T. Dobrzynska ,,Mdj intymny™..., s. 107.
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Tomek KITLINSKI (2)

Z naszego sadomasochizmu.
W , Lublinie/Dublinie”™: ,miedzy Boskim Markizem
a Leopoldem Freiherrem von Sacherem-Masochem”

(Tekst wyroést z seminaridow Marii Janion i Julii Kristevej)

Widmo krazy po Europie — widmo sadomasochizmu. Sadomasochizm w psyche
i polis Jean Clair do mnie: ,,tam, gdzie rozpoczyna si¢ seksualno$é, rozpoczyna sig
$mier¢”. Trwa w nas wojna. Wojna o panowanie — wedle Etienne’a de la Boetie.
Wtadza-wiedza-pleé. Wieczny tréjkat uswiadomiono sobie przed Michelem
Foucaultem i bez niego. Nieswiadomo$é to totalitaryzm. Zamieszkuje nas zlo.
Przyroda i nami rzadzi sadomasochizm.

Pan-owa¢. U poczatku mitosnej mowy Europy rozgrywa sie przemocna psycho-
drama i wyznacza dynamike duszy zachodniej. To dynamika sadomasochizmu.
Tak Julia Kristeva interpretuje dialogi Platona. Tu Eros jest homoseksualny,
»23dza homologacji; utozsamieniem pici pod egidg wzniesionego idealu. Fallusa”.
Tak, znajdujemy si¢ w cieniu fallusa, gdzie »zerotyzowane pozadanie Innego to
mania rozkoszy w Podobnym w ztudzeniu jakiegos§ wyzszego”. Eros pederasty, filo-
zofa pozada tego, czego nie posiada, ,tego, czego jest pozbawiony”. ,, — I éw
czlowiek zatem i kazdy inny, ktdry pozada, nie pozada rzeczy, po ktdérg moze sieg-
naé w czasie, kiedy pozada; lecz ku temu, czego nie ma, ku temu, czym sam nie jest
i czego brak czuje” (200 e). Ten zwrot z Uczty przytacza Kristeva, nie komentujac,
ze pozadanie jako brak podejmg Fichte, Hegel, Proust, Beckett i Lacan. Przeciw-
nie: Spinoza, Nietzsche, Foucault czy Deleuze, dla kiérych pozadanie réwna sie
sile wytwarzajacej. W Fajdrosie dusza ,[w]rze wigc i burzy si¢ cata” (251 c).

To nie spotkanie. To zderzenie. To nie dialog. To konflikt. Jak podsumowuje to
Eva C. Keuls; The Reign of fhe Phallus. Sexual Politics in Ancient Athens. Albo Denis
de Rougemont - ktézby inny? —,,Méwi Platon w Fajdrosie i w Uczcie o gwaltownym
uniesieniu, ktére z ciala przechodzi do duszy, by ja niepokoié zlo§liwymi kaprysa-
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mi. Nie jest to godna pochwaly milo$¢”. To nie wbéstwienie (entuzjazm). Jaki byt
podbdj Sokratesa? Wedle Jacquesa Derridy, Platon poprzedza Sokratesa i bierze
go od tylu. Fantazja bardziej przekonujaca czasowo niz piciowo, jako ze — jak do-
wodzi K.J. Dover - stosunek Grekéw nie byt analny, lecz miedzyudowy.

Czy nieustannie znajdujemy sie razem z Sokratesem ,W cieniu fallusa: psy-
chodramie sadomasochistycznej”? Sylen, Satyr wrecz, Sokrates — mniema Edward
Zwolski — czerpal nauki i u Safony, i u Diotimy. Ta obca, Diotima, wieszczka
z Mantinei przekazuje nauke o Erosie Sokratesowi. Swojska obco$é zwigzku Dioti-
ma-Sokrates, kaptanki sublimacji i gza-spro$niaka-potwora. Zauwaza Martha C.
Nussbaum, ze w Chmurach Arystofanes kpi z edukacji Sokratejskiej, ktéra wy-
ksztatca duze penisy — minus w owych czasach, znak braku samoopanowania. Ale
uwodzi-cielska pajdeia Sokratesa, wykluczajgca kobiety, nabiera kobieco$ci. Jak
mozliwa jest przemiana Sokratesa w polozna? Jak mozliwa jest Sokratejska maie-
utyka?

Nieswiadomosé¢ to sadomasochizm. Droga ogtoszona przez Diotime: z nie§wia-
domosci przez swiadomo$é ku nad$wiadomosci. Wychowanie samcéw przez zdo-
bywajacych ich samcéw to odrzucenie barbarzyfistwa-kobiecosci. Gimnastyka, fi-
lozofia i pociag do chiopcéw ma odréznié¢ od obcych. Atopie Sokratesa opracowuje
Pierre Hadot. ,Wygladasz na obcokrajowca”, ,,jeste$ nie na miejscu” — moim zda-
niem, Sokrates zbliza sie do obcej. Nauczycielka Diotima i jej nieswdj uczen, kté-
rego obcosc¢ idzie az tak daleko, ze bedzie dzielii foze z Alcybiadesem bez seksu.

Po sadomasochizmie meskim, po zapasach atefiskich dzentelmendw, po rywali-
zacji moéwcdw Sokrates przytacza glos kobiety. Niektdrzy dostrzegli w Diotimie
tylko ironiczng maske Sokratesa. Inni spostrzegli jej inno$é: dla Vlastosa stanowi
piéce de résistance Uczty, dla Paglii — anime. Foucaulcista amerykanski, David
M. Halperin, doprowadza konstrukcjonizm do absurdu: ,Ple¢ kulturowa — nie
mniej niz seksualnosé — stanowi nieredukowalna fikcje. A zatem, pytaé¢ dlaczego
Diotima jest kobietg, to zadawa¢ pytanie, ktore ostatecznie nie ma odpowiedzi”.

Ja nie zadaje tego pytania. Przezywam i doswiadczam, dlaczego Diotima jest
kobietg. To ona rozpoczyna Janionowski ,duch innosci” i Kristevowski ,geniusz
kobiecy”. Michele Le Doeuff twierdzi, ze kobiety uprawiaja filozofie juz od
poczatku: Diotima wtasnie, Hypatia, Heloiza. Ale Hypatia to akolitka Cratesa,
Heloiza Abelarda. Tradycja stawia obok filozofki mistrza — glosi Le Doeuff. Ja: ale
Diotima nie potrzebuje mistrza. To ona jest mistrzem.

Delirium, mania (mania), stosunki wladzy, przemoc sadomasochistyczna — erotyka ta
odwraca sie jednak wewnatrz samego tekstu Platona, w uskrzydlone uniesienie ku naj-
wyzszemu Dobru poprzez goraca, soczysta, buzujaca wizje Piekna. Eros—niszczgce opeta-
nie, posiadanie—stanie si¢ w czwartym wieku przed naszg erg Pterotosem, ptakiem ideali-
zujacym, zlapanym w unoszacym si¢ ruchu duszy, ktéra - choé upadla -~ niechybnie
pamieta, ze byla wyze;j.

Eros, »,impuls zycia we wszechrzeczach zyjacych” (Jane Harrison). Eros; ,,ktory
trafia, a sam nigdy nie jest trafiany”. Eros stodkogorzki u Teokryta; Eros niebieski
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u Filona, Eros ukarany w Pompejach, Eros z podziemia u Cycerona. Swiete Seba-
stiany. Biczowanie Piera przyréwnane do Toma of Finland. Autoportret Michala
Aniola — obdarcie ze skory. Przemoc Caravaggia, Eros podpalajgcy swiat Fragonar-
da, Eros i Psyche Canovy w domu mieszczanskim. Flagelacja w burdelu Jupiena.
Le$miana Piesni kalekujgce (zndw po Wielkiej Wojnie), »kocham cie méj Wrogu”.
Allen Ginsberg: ,,Prosze cie, panie, nazwij mnie psem bestig dupa wilgotng dupg
& wsuwaj brutalny twardy bicz przez delikatne-kapigce migso”... Jaki jest nasz
Eros? Haute Couture — Haute Surveillance, jak to nazywa Sarah Wilson, czyli SM od
Roberta Mapplethorpe’a do Franko B. Eros, ,wieczna i bezlitosna mlodosé swia-
ta”, podsuwa pozadanie. Jedno za drugim. Smak anonimowych cial. Ich zdobycie,
zniewolenie i porzucenie. Nieuchronnie?

Wspé6lzawodnictwo mitosne (jakby heglowsko chcial Sartre)? Gwaltownie).
Pte¢ wytwarza wiadze wytwarza wiedze — i odwrotnie. ,, Irebicki”: ,,Moze gnojenie
bliZznich jest najwigksza rozkoszg?”. Inny moze ukra$¢ nam rozkosz — ostrzega la-
canowsko Zizek. Ja: Inna czyha na naszg rozkosz — fantazjujemy i by temu zapo-
biec, napadamy to, co — jak sobie wyobrazamy — bierne. Napas¢ i poddanstwo, po-
nizenie i zawlaszczenie; ,kt6z sig ostoi?”. Podzial ,pasywne/aktywne” to —w moim
odczytaniu Freuda — sedno seksualno$ci. Naszym zyciem popedowym rzadza dwa
bieguny.

Popedy znajduja sie miedzy cialem a dusza. Tyle Freud. Nasze historie i Histo-
rie wypelniajq zderzenia S&M. Souffrance-jouissance, hainamoration, aimance — spro-
wadzaja sie do starcia popedu zycia i $mierci. [ znéw Freud i jego Trieblehre. Chot
w przedmowie do Wenus w futrze Deleuze rozdziela sadyzm i masochizm, powr$é-
my — jak Klein, Kristeva, sam Freud — do Freuda i iagczmy sado-masochizm. ,,Ein
Sadist ist immer ein Masochist. Ein Masochist ist immer ein Sadist”. Rany Wielkiej Woj-
ny — wtedy Freud tworzy nauke o popedach zycia i $mierci. Jego Poza zasadg przy-
jemnosci, Heideggera Sein und Zeit, Hitlera Mein Kampf, LeSmiana Piesni kalekujgce,
Joyce’a Ulysses, kobiet powie$é kryminalna.

Popedy rzadzg w spoleczenstwie. Spoleczenstwo zamienito sie w sadomaso-
chizm. Tak Proust, Arendt, Kristeva: nasz dylemat to ,by¢ albo nie byé jednym
znich” (étre — en étre). Wtargnad; przysiasc sig; posiasé. Pragnienie; nie!, pozgdanie
nalezenia do klanu, do klasy, do kontynentu. Klany sie wasnia, klasy walczg, kon-
tynenty wyrzynajg wzajemnie. Biernos§é i czynnos¢ baka-Charlusa i orchidei-Ju-
piena. Bierno$¢ i czynno$é¢ sprawy Dreyfusa i Wielkiej Wojny. Bierno$é i czynnosé
parobka i campowego gawedziarza w Gombrowiczu. Biernos$¢ i czynno$é Polski
1 Historii.

Jim Joyce rozdrapuje rany prywatnych historii i Historii wielkiej. Czyzby kaz-
de nasze zderzenie z Innym, a w tym z Samym Soba, okazuje sie walka pozadan na
$mierc i zycie? Odkrycie sadomasochizmu w polityce, religii, sztuce i seksualnosci
(takze dziecigcej) to dzielo Platonskie, Heglowskie, Freudowskie, Janionowskie,
Kristevowskie 1 — Joyce’owskie. Nie uczestniczymy niewinnie ani w Historii, ani
w prywatnosci, gdyz pokusa totalitaryzmu czyha w kazdym z nas. Sledimy dark
love, dark longing w samoswiadomym Joysie, ktérego poznanie objeto kolonializm,
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wygnanie, alkoholizm, wojny, burdele, zycie ponad stan, zapalenie teczéwki, kato-
licyzm (lektura sw. Tomasza z Akwinu), amatorski $piew, schizofrenia cérki, edu-
kacja u jezuitéw, tworzenie arcydziel, ktére obrazaly jako ,irlandzkie okrucien-
stwo”, sponsorowanie przez Kobiety, ataki jaskry, nauczania jezykéw, onanizm
nad listami Nory. Méwiac za Richardem Ellmannem, nadal uczymy si¢ byé
wspolczesnymi Joyce’a.

Jim sytuowat swojg literature ,miedzy Markizem de Sadem a Freiherrem v. Sa-
cherem-Masochem”. Tym ostatnim — nieraz przedstawiajacym ukrainsko-polskie
kresy — zaczytywala si¢ tez Nora. W dniu, kiedy j3 poznal 16 czerwca roku 1904
(w Ulissesie o pdInocy), na dublinskg Mecklenburg Street trafiajg Bloom i Stephen
~ to przestrzen lunaparku i lupanaru. Pod urokiem Circe, bo tak okresla Jim ten
epizod, towarzysze Odyseusza zamieniajg sie¢ w wieprze. Barokeria Nighttown to
trans-wersja La vida es suerio 1 Snu nocy letniej (midsummer madness, jak chce Joyce),
kiedy Bloom staje si¢ oslem (,obdarzony ma by¢ najdluzszym i najtrwardzym fal-
lusem™).To péinoc inter-, in- i per-wersji. W sadomasochizmie dochodzi bowiem
do przemian tozsamosci: Bloom ,,waha sie posréd zapachdéw; muzyki i pokus”, by
wreszcie przedzierzgna¢ si¢ w kobiete, Leopold¢. Dominuje go Bella, zamieniona
w wasatego sadyste, Bello. ,Kion sie, niewolna stugo, przed tronem wspanialych
obcasdéw twego tyrana, 1$Snigcych w swe) dumnej wynioslosci”. Zapowiedz cze-
kajacych Leopolde tortur: ,,kétko w nos, obcegi, bicie w piety, zawieszenie na haku,
knut, ktory kaze ci calowaé”. To seans tresury hard plus groteska.

Prostytutke zmaskulinizowano: rubaszny, a okrutny cocksure samiec w tyrol-
skim kapeluszu o ordynarnym jezyku. Kiedy Bloom krzyczy, ze ,,kazdy nerw mego
ciala sprawia mi szalony bdl”, Bella/Bello wola: ,klne si¢ na dupczacego, ska-
czacego generala, ze od szesciu tygodni nie ustyszalem tak dobrej nowiny”. Obie-
cuje katusze Leopoldy, »po grzmotnieciu sobie obfitego $niadanka zlozonego
z platéw tlustej mattersonskiej szynki i butelki porteru Guinessa (odbija mu si¢)
ssa¢ bede znakomite, gietdowe cygarko, czytajac Gazete Koncesjonowanych Do-
stawcéw”, Teatr sadomasochizmu to przybranie stereotypdw i —jak ujrzymy — zon-
glowanie nimi; dlatego do klubéw SM nie wchodzi sie po cywilnemu i obowigzuje
kod zachowan. W kliszach kobieco$¢ ma sie réwnaé pasywnosci: Leopold przyjmu-
je pozycje ,,na czterech tapach". Bella zas — to equus eroticus.

Blooma nazywa Joyce w innym miejscu powiesci ,nowym kobiecym mez-
czyzna”. Miewa on co miesigc zawroty glowy — ,,miesieczng dolegliwo$¢”. Bloom
marzy: O, I so want to be a mother. Stowo staje sie cialem. Spelnia si¢ sen o androgi-
nie. [ dramatis personele Nighttown, i krytyk wspofczesny, Declan Kiberd, obwoluja
go Mesjaszem. Ale s3 i sprzeciwy: ,,Dr Bloom jest biseksualnie anormalny... Ist-
nieje takze ukryta obureczno$é”. Diwieczy tu teoria Freuda, inspirowana przez
jego intymnego przyjaciela Fliessa, o powszechnym biseksualizmie i bilaterali-
zmie. Bloomowi przypisuje sie ponadto demencjg; epilepsje; elephantiasis; ekshi-
bicjonizm; lysienie wskutek samogwaltu; wreszcie perwersyjny idealizm. Rady-
kalna inno$¢ Blooma, Zyda w homogenicznym Dublinie (»cuchnacy cap™), kulmi-
nuje w przyjeciu najinniejszej tozsamosci: kobiecej.
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Dublinski wamp podobnie jak Wanda von Dunajew, czyli Wenus w futrze,
zmusza Blooma do noszenia liberii z jej herbem. To oczywiscie znak zawtaszczenia
partnera, nadania ich relacji formy zaleznosci klasowej, manifestacji wadzy. Le-
opold zostaje paziem prostytutki; Krafft-Ebing cytlije w Psychopathia sexualis listy
»paziowskie”, gdzie pewien masochista bierze za wzér powie$¢ Oven Tudor Achima
von Arnima; pragnac cierpien i ponizen zadawanych przez kapry$ng ksigzniczke.
Bloom postepuje wediug kodu paziostwa (pagisme), a jego partnerka gra role wiad-
czyni. Sytuacja ekonomiczna nadal determinuje imaginarium sadomasochistycz-
ne; stad atletyczni robotnicy w kaskach, »szlachetni dzikusi” poddani wlascicie-
lom, a ostatnio pornograficzna kariera wizerunkéw pracujacych przy kompute-
rach. W oscylacji statusu spotecznego prestiz Blooma nagle wzrasta: jest burmi-
strzem Dublina, posiadaczem polowy Austrii, krolem, cesarzem $wiata. Jego
transseksualizm uwalnia za$ obecne w nim — i w kazdym — potencjaly.

W trubadurskim envoy na koniec Giacomo Joyce’a czytamy love me, love my um-
brella. Przet6zmy 1o sobie wedle swoich upodoban ,,Kochaj mnie, kochaj mojg pa-
rasolke” i/lub ,,Kochaj mnie, kochaj moéj parasol”. Perwersyjno$¢ uruchamia sen-
sorium; stagd barwy makijazu, rezonans i faktura sukni bohaterek Joyce’a. Dozna-
nia olfaktywne (,symfonia zapachdéw”), akustyczne, wizualne i dotykowe: gama
erotyczna i estetyczna.

Jak u Brunona Schulza — podoerotomania, a w symfonii zapachéw brak granicy
miedzy wyrafinowaniem (opoponaks; pizmo) a gazami intestynalnymi (foul pho-
sphorescent farts). Fetysze, czyli pomniki dzieciecych pieszczot stajg sie w Night-
town dramatis personae. Metonimie pozadanych necg. Nore ubiera Joyce w futra
i radzi listownie w sprawach bielizny. Ale pisze zarazem do niej tymi stowy: ,,zbaw
mnie, moja prawdziwa milosci! Zbaw mnie od zlosci Swiata tego i od zia we wlas-
nym mym sercu! Jim”.

Miedzy sobg Nora i Jim tworzyli wybuchowg literature; voyeursko, przeczytaj-
my ich list, ktéry nie wszedi do polskiego wydania: ,Moja stodka kurwista Norecz-
ko! Zrobitem tak, jak méwita$, sprosna dziewczynko i walitem konia dwa razy, czy-
tajac Twoj list. Dobranoc, moja pierdzgca Noreczko, méj spro$ny ptaszkurucha-
nia! To $liczne stowo, ktdre podkresliias, zebym sobie lepiej walit konia. Napisz mi
wiece) o tym 1 o sobie, stodko, spro$niej, spros$niej. Jim”. ,Ptaszkuruchania” zapo-
wiada juz zywiot Finnegans Wake, gdzie — jak to u mistykdéw — seksualnos¢ i sacrum
to jedno, a jezyk ku wypowiedzeniu tegoz ma byé dopiero stworzony.

Kto jest rezyserem seansu SM? Uwaza sie zan dominatrix, ale réwniez Bloom. Oto
charakterystyczne prze$wiadczenie masochistéw. Przypomnijmy Kojeve’a/Kozew-
nikowa interpretacje dialektyki Heglowskiej Herrschaft/Knechtschaft: to stuga for-
muje, trans-formuje (kildet). Gra stéw: ,der eisne Sinn ist Eigensinn”, pewna wol-
no$¢é — jako czysta forma — pozostaje w niewolnictwie. Przekonanie o kontroli i po-
konaniu pana pochodzi z masochistycznej pychy. Filolog i psychoanalityk Theodor
Reik potwierdza owa hubris, gdy jego pacjentéw-masochistéw wyrdznia poczucie
wyzszo$ci, oczekiwanie rehabilitacji a nawet triumfu zgodnie z formulg do zwycie-
stwa przez Kleske. Innymi stowy, miast antycznego zawolania Vae victis!, jakze pol-
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skie adagio — Gloria victis/; ekspresja splendoru porazki droga Irlandczykowi; fail
better — dixit Beckett.

Levinas atakuje projekt kontaktu seksualnego jako podboju sadomasochistycz-
nego, jak to przedstawit Sartre, inspirowany Heglem, w Létre et le néant. Podczas
gdy Levinas i inni Rusoisci postuluja idealng i idealistyczng intersubiektywnosé
Tego Samego i1 Innego bez konstytuowania totalnosci, to Camille Paglia, spadko-
bierczyni czarnego romantyzmu, analizujac fotografie Roberta Mapplethorope’a,
stwierdza — ,in my analysis of history, sadomasochism always returns”. Kapitalna
to debata 1 w antropologii, i w historiozofii, a traktuje o kategorii zapomnianej
w postmodernizmie ~ o naturze ludzkiej.

Lacan nazywa Joyce’a sinthomme. Rozpoczyna od odwotania do Philippe’a Sol-
lersa, ktory stwierdza, ze po Finnegans Wake angielszczyzna przestaje istnied, za$
dziela Joyce’owskie czytaé mozna jedynie jako lelangues. Czytajcie Joyce’a — po-
wiada publicznosci Lacan — nie Sollersa (on jest nie do czytania, jak i ja). Psycho-
analityk méwi o Tomaszu sinthomadaquin, aby w koficu powrécié¢ do etymologii
sfowa symptom wspoibrzmiacego z Saint Homme. A tak rozpoczat swoj wyktad La-
can na Sympozjum Joyce’owskim w roku 1975: ,,Joyce symptom/swiety cziek (Foy-
ce le Symptome) ma byé rozumiany tako Jezus przepidrka: oto jego imie. Czyz mo-
glismy si¢ spodziewac czegokolwiek, jesli nie wzruszenia/we mnie (enmoi): nazy-
wam. Oto jestesmy czlekami/zombi (z’hommes)”. ,Joyce 10 affreud. Jest tez ajoyce”
(Lacan). Na pierwszy plan wysuwa sie u pisarza monogenes, a chrzescijanstwo Joy-
ce’owskie jest —jak dla Freuda kazdy chrystianizm ~religig Syna. W takiej dokso-
logii pisarz hiperbolizuje Pasje: Chrystus umeczon przez swych wrogdw, fiends, co
konotuje diabta i demony; cf. staroangielskie feond i gockie fjands, pochodzace od
fijan (nienawidzié). Dalej w Ulissesowym Credo znajdujemy rym kondensujacy
okrucienstwo stripped and whipped, ,rozdziany i biczowany” Syn zostaje zoomorfi-
zowany w makabrycznej aliteracji (stylizacja na poezje germanska): nailed like bat
to barndoor. I wreszcie, ,zaglodzony na drzewie krzyza”. Po dolorystycznym tekscie
Credo stoi zapis neumatyczny Glorii. Jeszcze jedna doksologia, ktrej protagoniste
stanowi rod, w staroangielskim desygnujacy drzewo krzyza i przynosi skojarzenia z
aliteracyjnym poematem z wiekach VII-IX; The Dream of the Rood, oniryczna wizjg
krzyza relacjonujacego Meke. We francuskim przekiadzie Ulissesa zdecydowano
sie jednak na ,bicz”, bo i to zawiera polisemia rod. Wszechmogacy jest tu scourger
od tacinskiego excorfare, obdzieraé ze skory. Na Pasje skladaja si¢ kary cielesne w
marynarce wojennej. Tym razem Ojciec cierpi w Synu: herezja patripassianizmu.

Padajg pytania o substancje middler Holy Ghost; Joyce wymienia imi¢ Focjusza,
co odsyta do trynitarnej kontrowersji Per Filium/Filioque. 1 jeszcze decydujaca
w pisarstwie Joyce’owskim — jak to okres$la — ,filoteologia”: Jezus Chrystus i jego
cialo o napieciu miedzy natura a symbolem, Leopold Freiherr von Sacher-Masoch
deklaruje wszak: ,nasza estetyka ewoluowata i nie ma juz nic wspélnego ze sta-
rozytnoscig. Syn Bozy, wypelniony calym cierpieniem $wiata porusza nas bardziej
niz Laokoon czy Apollon Belwederski”. Powr6¢my do dublinskiego Nighttown;
gdzie dokonuje sie inicjacja Stephena z Portretu artysty; w pierwotnej wersji tego
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Bildungsroman z roku 1904, tenze Stephen-Szczepan Meczennik, (,Jak pierwsze
kochanie”) przemoéwi do swej pierwszej kobiety-prostytutki: , Tys byta sakramen-
talna... Damo Jabloni, Madrosci, Stodki Kwiecie Zmierzchu”. Ow dyskurs maryj-
ny bedzie dyskreiniej kontynuowany w pézniejszych wersjach, ale pozostanie
wspomnienie nadnaturalnego doswiadczenia, epifanii ~ jak nazwie te stany Joyce
— paralelna do wizji z Ostii, gdzie Augustynowi z matka eksplodowatl czas. Albo-
wiem zawsze idzie o nasza najpierwsza mito$¢. Blekit, kolor maryjny — to barwa
czeéci Ulissesa Nausicaa, gdzie zderzajg sie pozadania Blooma i Gerty na tle litanii
loretanskiej. Madonna — jak pisze Freud — droga kazdemu artyscie; cf. mariolairie
w epizodzie glogu u Prousta. Jego jidisze Mame stoi blizej matki Joyce’owskiej niz
May Beckeit protestaniki. Tymczasem Stephen - po inicjacji — »byl na innym
$wiecie, obudzil sie ze stuletniego snu”.

I najwazniejsza: Molly. Nie wiem, jak ja pisa¢.

Coleen Jaurreiche twierdzi, ze Molly taczy to, co meskie z tym, co kobiece —
przeszio$¢ 1 terazniejszosé, pamieé i podmiotowosc.

Ja: »Tak”. Nie wiem, jak ja pisa¢. Moze (ale to nie starcza): Molly to Diotima.
Molly to sens-i-sensualno$é. By¢ nig. Molly to mito$¢ wiasna-i-filoksenia.

»— 1 ja takze naleze do rasy, powiada Bloom, kitéra jest znienawidzona i przesla-
dowana. Teraz takze. Nawet dzi§. Nawet w tej chwili... Ograbiani, powiada. Lupie-
ni. Zniewazani. Przes§ladowani. Odbierajg nam to, co sie¢ nam stusznie nalezy”. Do
Cyklopéw w nacjonalistycznej manii deklaruje Bloom: ,przesladowanie... histo-
ria $wiata jest wiadnie tego petna”. A pod koniec epizodu Circe jeszcze jedna fanta-
smagoria, tym razem w sensie oryginalnym: laterna magica, gdzie ,wyswietlano”
krwawe sceny. Obywatel w szaliku o narodowym kolorze szmaragdu ,,trzyma palke
i wota: Niechaj Bog na niebie/Zes$le nam gotebie,/Z zebami ostrymi jak pily,/Dla
rozdarcia gardzieli/Tych angielskich $mierdzieli,/Co irlandzkich wodzéw powie-
sity”. [deologicznie przypomina sie Piesn Zemsty z I1I czeéci Dziaddw, a estetycz-
nie intryguje demaskacja symboli niewinnosci i zaopatrzenie ich w instrumenta-
rium zniszczenia. Joyce’owska makabra egzekuc)i buntownika. W didaskaliach
czytamy, Ze w czasie, gdy kat gwaltownie podciaga sznur szubienicy, jego pomocni-
cy ciaggng cialto rebelianta w dél. ,Sapigc: jezyk mlodego buntownika wysuwa sie
gwaltownie” i charkocze on wéwczas wyznanie nurtujace takze Stephena i samego
Jima: ,Nhie zmhowilem modlhow zha duszhe mhatki mhej, oddaje ducha.
Gwaltowna erekcja wisielcéw przebija jego ubidr skazafica wytryskami spermy
opadajacymi na kamienie bruku”. Prostytutki ,podbiegaja, by umoczy¢ w niej swe
chusteczki.”

Bohaterowie Joyce’a to egzulianci »,w $wiecie nieproszonych gosci”, Exiles — jak
brzmi tytut jego dramatu. Jima podanie o wizg¢ zostalo odrzucone przez szwaj-
carska Fremdenpolizet, jako ze podejrzewano, iz jest Zydem. Pisarz pomaga rodzi-
nie Brauchbaréw; umieszcza dwoch Zydéw w Irlandii miesiac przed Kristallnacht.
Masoch stoi po stronie przesladowanych, Zydéw, Roméw. Joyce’a filoksenia. Cy-
tujac cytat Nadela powtérzmy, ze Robert Alter powiada, iz Joyce to ,,paradygma-
tyczny modernista, dlatego ze jest paradygmatycznym Zydem”, dla Franka
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O’Connora staje si¢ za$ »najwigkszym Zydem” (patrz: Ira B. Nadel, Joyce and the
Jews). Wedle Sollersa, Joyce pokonuje nacjonalizm i podaza ku transnacjonali-
zmowl, kosmopolityzmowi.

Zderzenie sadomasochistyczne we wnetrzu czlowieka: »inny nie jest ztem — wo-
bec mnie-obcym, zewnetrznym Koziem ofiarnym: inng plcia, inna klasg, inng rasa,
innym narodem. Jestem ofiara-i-katem, tym samym i innym, tozsa-
mym 1obcym” (Kristeva). Spér o istnienie podmiotu rozwigzuje sie w Jimie. Jakze
zawrze¢ go w — nieudatnej z definicji — prébie? Jak kazda i wszelka Jej Wysoko$é
Podmiotowosé wymyka si¢ skutecznie i skrywa, jak rosngca (z definicji)physis, kto-
ra w ukrywaniu si¢ znajduje upodobanie. Nasz Jim, ktorego opisa¢ usituja Ell-
mann, Kenner, Nabokov, Zutawski, Cixous, Eco, Maddox, Boyle, Kiberd, French
i ktézby nie. Ciekawym, co tez napisala Agnieszka Graff. Glosi Kristeva: ,jak bo-
lesna, absurdalna, rozweselajaca i wystawiajaca na probe jest préba méwienia
o dziele Joyce’owskim”. A jaka jest proba jego — podmiotu. Ot6z podmiot éw sub-
limuje pomiot, abiekt. Meski abiekt. Leopold Bloom —~ a moze Romeo, a moze
Proust, a moze... — opuszcza meska psychodrame S&M, idzie za Diotimg i Molly.
Molly wyprowadza spod cienia fallusa. Jej monologu nie tknie poped $mierci. To
Diotima i Molly sg (moimi) podmiotami.

Wyzwanie sadomasochizmu. Niewolnictwo. Ale i obwarowania, racjonalno$é
kontraktu (smakoszostwo SM powstrzymuje od penetracji; zmieszania plynéw
ciata i AIDS). Czy Psychopathia sexualis? Teoria i praktyka wpisana w kalokagatie,
humanizm, Hollywood. Oto kres tysiaclecia i podsumowujgcego go wieku: ludo-
bojstw i glorii, dobroczynnosci i glodu, braku uczucia i wzniostosci. Czy mozna
przystangé w wyscigu nas — szczuréw, w wyscigu pafstw i korporacji poteg, w wy-
$cigu lat tego $wiata? I konwencja, i esencja, ple¢ rzadzi. A Polska, czyli nigdzie?
Kultura polska ziorzeczy i zloczyni Diotymom i Mollym. Ubu w Republice
Potudniowej Afryki. System ludobdjczy, apartheid. Ubu and the Truth Commission:
segregacja, uraz, teatr okruciefistwa. Jane Taylor pisze scenariusz oparty na zezna-
niach przed Komisja Prawdy i Pojednania, a makabryczna wizualno$¢ pochodzi od
Williama Kentridge’a. Nasz postkolonializm, posttotalitaryzm bierze ,,biernych”
w niewole.

Piciowosé to bdj. Béj to plciowosc.

Tak. Ulisses powstawat w trakcie Wielkiej Wojny. A po jej zakonczeniu Freud
ogtosit — wedle wiasnej definicji — ,mitologie popeddéw”: wlasciwa $wiatu temu dy-
chotomia instynktéw zycia 1 §mierci. Owa Trieblehre nakazuje Freudowi odpowie-
dzie¢ Einsteinowi w liscie otwartym z roku 1932, ze wojna jest nieunikniona. Moja
Wojna nad Zatokg zdarzyla sie¢ na symulujacych ekranach, zatem ~ wedtug Baud-
rinarda — nie miata miejsca, cho¢ — je$li wierzy¢ raportowi The Boston Globe — spo-
wodowala péttora miliona zgonéw. Obejrzalem ja — jak wszyscy — na CNN. Powta-
rzajgc za Gertrudg Stein, ,wojna — to agent reklamowy, ktdry ogtasza $wiatu to, co
sie z nim stalo. Tak, tak to jest.” Sadomasochizm: doswiadczenie kresu, dekadenc-
ka praktyka look businessu czy poznanie losu popedéw, wojny w nas i zdalnie przez
nas sterowanej?
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Mitoéé — 1o sadomasochizm i czulo$é w jednym. W geometrycznych definicjach
afektéow powiada Spinoza, ze cupiditas stanowi samga istot¢ czlowieka, a owo
pozadanie — dopowiedzmy — moze nabraé przemocy z Faidrosa. Ratuje nas to, ze
mito$¢ to przez-skonczonosé; gdzie jest cialo-1-duch innosci. Wszystko w niej swie-
te. W-brew: my; bestiae humanae: nasze prywatne sonaty; a raczej sonatiny o dwoch
tematach: Eros i Thanatos, kt6rzy rzadza rowniez spoleczenstwem. Joyce i jego fi-
lozofia juz nie w buduarze, lecz w burdelu, fantazmujaca sadomasochizm jego
wlasnej i wielkiej historii. Milos¢, religia 1 polityka: dobre, piekne czy okrutne, fre-
netyczne, podniecajgce? Jim nie wybraiby ,,lub”, lecz, ,,1”. JesteSmy zatem coraz in-
tensywniej i panami, i niewolnikami w jednym. Wedle Junga, cztery reakcje na
chorobe wieku XIX - to Freud, Nietzsche, Joyce i Wielka Wojna. Jaka bedzie reak-
cja na naszg chorobe?
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Hanna SERKOWSKA

Wokot recepqji Ciafo-w-ciafo Luce lrigaray
we Wloszech

Postac i system filozoficzny Luce Irigaray jest we Wioszech obiektem pewnego
diugotrwalego sporu, cho¢ ograniczonego do feministycznie zorientowanych $ro-
dowisk naukowych. Dodam, ze wioska debata w przedmiocie zatacza znacznie
szersze kregi niz polskal. Roztam stanowisk przebiega wyraznie wzdtuz osi, ktéra
wyznacza stosunek do mysli réznicy seksualnej, zwlaszcza w tej jej czesci, kidrg fi-
lozofka poswigcila omowieniu relacji matka-corka, prezentowanych z jednej stro-
ny przez psychoanalityczki, z drugiej — przez filozofki.

Psychoanaliza feministyczna — we Wtoszech reprezentowana gléwnie przez
Anne Salvo i Silvie Vegetti Finzi? — zrywa z dualizmem cialo-dusza, przeciwstawia
pragnienie logosowi, a seksualno$¢ definiuje jako nalezaca zaréwno do domeny
ciala, jak i ducha. I, jak twierdzg badaczki, to wlasnie psychoanalizie nalezy sie
prawo do zagospodarowania na wlasnym terenie ustalen Irigaray. Psychoanaliza to

1/ W Polsce tworczosé i mysl Irigaray propaguja Agata Araszkiewicz i Barabara Smolef
(A. Araszkiewicz Czarny lgd czarnego kontynentu. Relacja matka-corka w ujeciu Luce
Irigaray, w: Cialo, plec, literatura. Prace ofiarowane G. Ritzowi w 50 rocznicg urodzin,
Warszawa 2001, s. 671-705; B. Smolen Filozofia Luce Irigaray: dylematy recepcji, »leksty
Drugie” 2000 nr 6, s. 94-106). Zaréwno Cialo-w-cialo (Krakdéw 2000), jak I jedna nie ruszy
bez drugiej (»Teksty Drugie” 2000 nr 6, s. 107-113) przetozyta A. Araszkiewicz.

We Wioszech przekiady tekstow Irigaray pojawialy sie poczawszy od drugiej potowy
lat 80., gtéwnie za sprawa wspoélnoty filozoficznej Diotima, a szczegdlnie jedne]
z matek-zalozycielek wspolnoty, Luisy Muraro. Przektady wioskie tekstéw Francuzki to:
Etica delia differnza sessuale, Mediolan 1990; Speculum. Laltra donna. Mediolan 1989;
Questo sesso che non é un sesso. Mediolan 1990. Zas Corpo a corpo con la madre,
przettumaczona przez Luis¢ Muraro, ukazata si¢ w zbiorze prac Irigaray
pt. Sessi e genealogie, Mediolan 1989, s. 17-32.

2 Zob. S. Vegetti Finzi, Psicanalisi al femminile, Rzym—-Bari 1992.
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ciagla subwersja skazana na wieczne czuwanie, nieufnos¢, bowiem stale zagrozona
ryzykiem wchioniecia i udomowienia w obrebie jakiej$ nowej formy metafizyki,
normatywnego systemu wiedzy. W przeciwienstwie do systeméw filozoficznych
psychoanaliza daje, zdaniem Salvo, wigksza r¢kojmi¢ oparcia si¢ takiemu
wchtonieciu?.

Starcie psychoanalizy z filozofig na tle interpretacji zwtaszcza Irigarayanskiego
ciato-w-cialo (szereg opracowan tak wiasnie owg wymiane okresla, cho¢ sama Sa-
lvo woli mdéwié o niej jak o ,trudnym dialogu”4) przebiega zgodnie z okreslonym
scenariuszem. Psychoanaliza atakuje, filozofki zarzuty odpieraja. Salvo twierdzi
na przyktad, ze relacje matka-corka i kwestie ich wzajemnej milosci nalezy chro-
ni¢ przed zakusami metafizyki czy, co gorsza, filozofii moralnej, czemu postuzyé
mialby subwersywny potencjal samej relacji »ciato w cialo”, jej ambiwalencja (np.
matka jest rownocze$nie kochana i nienawidzona), zabezpieczajgcy spuscizne
francuskiej ,heretyczki” przed ,,kategorycznymi imperatywami”. By wykazad nie-
przydatno$é czy niestosowalnoéc filozoficznych uroszezen, wynikajacych z filozo-
fii ré6znicy, Anna Salvo cytuje Rosi Braidotti:

Filozofia bowiem to dyscyplina, afirmujaca wladze dyskursu, jest miejscem, w ktérym
wiedza zawsze stanowita wladze.’

Korzystajac z faktu, ze nazwisko Braidotti zostalo tu wywolane, dodam gwoli
rzetelnosci, ze skoro formulowany przez nia ideat nomadycznej podmiotowoéci6
zblizony jest do tego, co Foucault nazywa antypamiecig, czyli forma oporu wobec
asymilacji i homologacji, relacja matka-cérka jest skrajnie antynomadologiczna.
Antynomadologiczna w tym sensie, ze mozna poréwnac ja raczej do sytuacji imi-
granta, kogo$, kto Zyje przeszioscig 1 przez to wiasnie destabilizuje terazniejszos$é.
U cérki (niczym u uciekiniera-imigranta) przewaza¢ powinna pamieé, wspomnie-
nie, wywotanie postaci matki z przesztosci. Tymczasem to, co zaleca Irigaray, Brai-
dotti odrzuca. Odrzuca mianowicie poSrednig pozycj¢ imigranta, ktérego relacja
osadzona w przeszlo$ci wymaga zawieszenia w terazniejszosci. To jest czesto nie-
mozliwe. Horyzont, w ktérym zyje imigrant, jest naznaczony brakiem, nostalgia.
Mysél ta znajduje swoje odzwierciedlenie w stwierdzeniu samej Irigaray, ze w rela-
cji z matka w sposob szczegdlny zaznacza si¢ zwigzek pragnienia z szalefistwem.

3/ A. Salvo, G. Buzzatti Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicanalisi, Bari 1995, s. 12.

Zob. Vivere e pensare. Incontro sulle pratiche e sui saperi delle donne. Quaderno n.3 del Centro
Documentazione Donna di Firenze, 1989; La licerca delle donne, red. M.C. Marcuzzo,

A. Rossi Doria, Turyn 1987; R. Braidotti Patterns of Dissonance, Cambridge 1991

(tum. wi. Dissonanze. Le donne e la filosofia confemporanea, Mediolan 1994); A. Salvo,
Corpo a corpo..., s. 33.

5 R. Braidotti Dissonanze..., s. 34 (ttum. w tekscie moje). Nawiasem méwiac, takie
postawienie sprawy przywodzi na my$l preferowane przez Hannah Arendt okreslenie
»myslicielki politycznej” w miejsce filozofki.

R. Braidotti Soggetlo nomade. Femminismo e crisi della modernitd, Rzym 1995, s. 29-30.
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Pragnienie matki jest bowiem pragnieniem szalonym, pozostajacym w cieniu kul-
tury niczym ,czarny lad”. O szalefistwie pragnienia mozna pomiedzy tekstami
Braidotti a Irigary rozprawiaé zasadnie tylko w kontekscie niemozliwosci spetnie-
nia, bowiem prawo ojca, kultura, porzadek spoteczny zabraniajg ciato-w-ciato
z matka, pisze Irigaray. Za$ zapozyczajac terminologie Braidotti mozna by rzec, ze
niczym »imigrant” cérka sama zakazuje sobie homologacji w terazniejszosci tej
kultury i tego porzadku symbolicznego. Warunkiem wstepnym dla cialo-w-ciato
jest szalefstwo. Trzeba w pewnym sensie oszale¢, by chcie¢ pamietaé. Jeszcze
wigkszym szalenstwem jest jednak pamietaé nie chcieé: wediug Irigaray, »zapo-
mnieniu blizny p¢pka odpowiada dziura w pajeczynie jezyka”. Wypierajac matke,
jak tego chce kultura, cérka zostaje w punkcie milczenia, pozbawiona jezyka.

Zdaje sig, ze to wlasnie krytyka pragnienia, proponowana przez Luise
Muraro, gléwna propagatorke mysli Irigaray we Wloszech, tak rozsierdzita przed-
stawicielki wioskiej psychoanalizy feministycznej. Pragnienia, podobnie jak
zatoby po matce, corka nie powinna negowad, ani si¢ ich wyrzekaé, twierdzi Salvo.
Muraro pisze tak:

Znowu pragnienie. Nic dziwnego, nic bowiem tak jak ono nie zdota oprzeé sie kon-
strukcjom myslowym. [...] Tymczasem pragnienie samo z siebie nie stworzy porzadku
symbolicznego.”

Skad taki op6r przed pragnieniem — zastanawia si¢ Salvo — u filozofek ze stowa-
rzyszenia Diotima. Czyzby dyscyplina filozoficzna zakladata istnienie jedynie
podmiotdéw nieuciele$nionych (to juz wyrazna aluzja do Adriany Cavarero®), po-
zbawionych zycia, w $miertelnym us$cisku z myslg, hipostazowang jako jedyne
miejsce fundujgce bycie? Stwierdzenie, ze pragnienie uchyla sie mysli, nie podda-
je sie¢ konceptualizacji, przez to poditrzymujac ja i fundujgc nie upowaznia, a
przede wszystkim nie uzasadnia préob zapomnienia uczuc, namigtnosci, calej tej
bezksztaltnej magmy pragnien. Filozofka po prostu nie radzi sobie z ambiwalen-
cja uczué, z 13 niezglebiong i nieuchwytng materia, ktérg sg uczucia. Jesli bowiem
zawierzy¢ diagnozie filozofek z kregu Diotimy — twierdzi Salvo — porzadek sym-
boliczny matki nadal nie istnieje. Nie mégt powstaé, bowiem matka, ta z
cialo-w-ciato z cérka, nie jest wszechwiadng i normatywna zatozycielka jakiego$
porzadku, depozytariuszka znaczen i sensow, lecz tym, co tkwi w cérkach i co, choé
zgaszone i nieprzezroczyste, jest nieusuwalng przeszkoda w ksztattowaniu wiasnej
tozsamos$ci, podmiotowosci i wreszcie w rozwijaniu twoérczosci przez corke.

7/ L. Muraro Lordine simbolico della madre, Rzym 1991, s. 24-25 (ttum. w tekscie moje).
Zob. takze pdzniejszg prace zbiorowg pod szyldem Diotimy, poswigcona w calosci relacji
matka — cérka w kulturze, literaturze, filozofii: /1 cielo stellato dentro di noi. Lordine
simbolico della madre, Mediolan, 1992.

A. Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli 1997.
Zob. omdwienie zagadnienia ,podmiotu uciele$nionego” w inspirowanej my$la

H. Arendt pracy A. Cavarero Podmiot, tozsamosc, narracja. Polemika A. Cavarero

2 R. Braidotti, ,Pamietnik Literacki” 2000, z. 1, s. 245-255.

152



Serkowska \Wokdt recepqji Ciato-w-cia o

Nie o taki proces my$lowy zabiega Salvo, by nie doceniajac konieczno$ci i zna-
czenia zaloby po matce uczynié¢ z niej obiekt idealizacji jako te), wraz z ktérg
ulegta rozproszeniu doskonatos$¢ i1 wszechwiadza, w tym doskonalo$¢ i wiadza cér-
ki. Cérka — naucza Irigaray — od ciala matki zostaje oddalona dwukrotnie. A jesli
celem odzyskania matki przez cérke ma by¢ przywrécenie jej wiasnych pragnien,
niewzorowanych ani nieupo$rednionych w meskocentrycznym porzadku symbo-
licznym, to nie moze zapewnic cérce takiej wolnosci takze matka, pragnienie kté-
rej i wiezi z ktorg corka sama sobie zakazuje. Matka, hipotetyczna zalozycielka
porzadku symbolicznego (jak chce Muraro) nie moze zywi¢ zadnych wlasnych
pragnien, jakim wiec sposobem mialaby przywréci¢ odwage ich posiadania cérce.
Przez pragnienie rozumie Salvo seksualno$¢ corki, opartg na namig¢tnosci do mat-
ki jako do ,,pierwsze) i niezapomniane;j” milosci swojego zycia.

Skoro pragnienia i namietno$ci sprawiaja filozof(k)om tak wielkg trudnosé,
moze lepiej, zeby mysl Irigaray pozostala domena psychoanalizy, sugeruje Salvo.
W podobnym duchu psychoanalityczny aspekt mys$li Francuzki podkresla
M. Whitford, najzwiezlej definiujgc je) metode jako polegajgca zasadniczo na pod-
daniu filozofii patriarchalnej seansowi psychoanalitycznemu. Irigaray sama bie-
rze w nim udzial w charakterze pacjentki, okres$lajgc miejsce, z kKtérego przemawia
(parkrfemme)®.

Takze nacisk na praktyczne zorientowanie psychoanalizy, w przeciwienstwie do
teoretycznych rozirzasan filozofii, zdaje sie rézni¢ strony sporu. W obszarze prak-
tyki umieszcza Irigaray przede wszystkim owo cialo-w-cialo z matks, paradok-
salng potrzebe méwienia o matce (méwienia ,matka”) niejako o sobie, ale tez nie
w trzeciej osobie. W trzeciej osobie wieZ te opisywali mezczyZni, i tak méwigc
o niej, teraz cérka zabija matke i zabija siebie. Jedna bowiem nie ruszy bez drugie;j.
Uzaleznienie to przy braku mozliwosci symbolizacji i reprezentacji w systemie
kulturowym prowadzi do zaburzen, ktérymi praktycy psychoanalizy i psychotera-
pii zajmujg sie od 1at!0. Uzaleznienie od ciata matki odgrywa zatem decydujaca
role w zyciu i psychice cérki. Totez w tym miejscu takze rozwija swéj argument
wloska psychoanaliza feministyczna, przedstawiajaca sie jako jedyna prawowita
spadkobierczyni mysli Francuzki!l. I mimo iz - jak przyznaje Salvo — psychoana-
liza nie wyczerpuje wszystkich pdl eksploatacji Irigaray’fiskiego ciato-w-ciato, to

9/ Zob. B. Smolen, ktéra podaje za Margaret Whitford (Luce [rigaray. Philosphy in the
feminine, London & NY 1991), ze Irigaray, praktykujgca filozofka, byta takze i w pewnym
sensie pozostala praktykujacg psychoanalityczka (B. Smolen Filozofia..., s. 102-103),
nigdy za$ nie zajmowala si¢ badaniem uwiktan powstajacych pomiedzy feminizmem
i filozofia, jak to czyni Braidotti.

10/ Ciata »Symptomatyczne”, bulimiczne, anorektyczne, piercing; wszystko to w duzym
stopniu wynika — ich zdaniem - z zaburzonej lub nieistniejacej wiezi z matka, bowiem
w mito$ci do matki bierze swé) poczatek tozsamosé, ale i seksualno$§é cérki, jej relacja
z wlasnym ciatem. Zarazem to ,Symptomatyczne” ciato corki jest jedynym dowodem
istnienia matki, jest jego milczacym $wiadectwem.

11/ A, Salvo, G. Buzzatti Corpo a corpo...,s. 37.
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zdecydowanie odrzucié nalezy podobne roszczenie — konkurencyjne i formutowa-
ne w opozycji do roszczen psychoanalizy na zasadzie aut aut — wysuwane przez
przedstawicielki feministycznej filozofii. System ciato-w-cialo przeniesiony w sfe-
re uczud i popedéw zaczyna dla Salvo o$wietlac szereg zespoldw zaburzen (zwlasz-
cza lawinowo rosnacej liczby zapadajacych w ostatnich latach na anoreksje i buli-
mi¢) wywolanych koniecznoscig ,zabijania matki w sobie” jako cena za wejscie
w obszar meskiego porzadku symbolicznego. To psychoanaliza, a nie filozofia jest
dyscypling zrywajaca z dualizmem logos-pragnienie. Nie stara si¢ przy tym zacie-
ra¢ $ladow, ktére pragnienie owo pozostawia.

W 1992 roku ukazuje si¢ kolejny zbidr esejéw pod szyldem Diotimy, poswieco-
nych ,,porzadkowi symbolicznemu matki”. Potwierdza w nim Muraro, co napisata
wczesdniej, ze nasza cywilizacja nie jest urzadzona tak, by cérka zdotata nauczyé sie
miloéci do matki: religia, filozofia, a nawet sztuka i literatura nie ucza mitosci ko-
biety do wiasnej matki. Kwestionowany jako nieistniejacy porzadek symboliczny
matki - a stanowiacy podstawe teorii Muraro — powstaje dopiero z chwila, kiedy
cérka nauczy si¢ kocha¢ matke i odczuwaé wobec niej wdziecznosé. Przekiadajac
to stwierdzenie na jezyk filozofii, Muraro powiada:

twierdze, ze jedynie umiejetnoéé kochania matki daje cérce autentyczne poczucie bycia.l2

Jest wreszcie co$ jeszcze w systemie cialo-w-ciato, 0 czym mowi sie najrzadziej:
wyrazna lesbijska wymowa nawigzania do pierwotnej wiezi cérki z cialem matki,
wiezi akcentowanej w pracach Irigaray. Zadna ze wskazanych tu stron sporu nie
odniosta si¢ do tak zdefiniowanego pragnienia, co nie dziwi, jesli zauwazymy, ze
ostracyzm, na ktéry narazony jest we Wioszech (podobnie, jak i w innych krajach)
meski homoseksualizm jest niczym w poréwnaniu z nieprzychylno$cig zarezerwo-
wana dla obrazéw i reprezentaciji zwigzkéw lesbijskich!3. Czyzby i to takze kryto
sie pod pojeciem ,opuszczenia” kobiety (matki, drugiej kobiety) w kulturze, dla
ktdrego Irigaray postuzyla sie okresleniem dereliction?

1l cielo stellato...,s. 12-13 1 18.

1 Aldo Busi to skandalista o $wietnie opanowanej strategii marketingowej, umiejetnie
zagospodarowujgcy spuscizng po Pier Paolo Pasolinim i Pier Vittorio Tondellim. Jego
powiesci i opowiadania sg chetnie wydawane, szeroko komentowane, nagradzane.
Zupelnie inaczej maja si¢ sprawy z pisarkami takimi, jak Melania G. Mazzucco czy
Elena Stancanelli (poruszajacymi w swoich utworach watki lesbijskie), wobec ktérych
ani media, ani kapituly nagréd literackich juz nie sa réwnie przechylne. Wyjatek moze
stanowi akceptowana juz powszechnie i uznawana twérczo$¢ Daci Maraini. W jej
utworach takze przewija si¢ temat kobiecego homoerotyzmu (zwlaszcza w Storia di Piera
oraz Lettere a Marina).
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Anna LtEBKOWSKA

O pragnieniu empatii
w prozie polskiej korica XX wieku

Jest rzecza zastanawiajaca, jak czesto problem empatii pojawia sie w twdrczosci
prozatorskiej ostatnich lat. WyrazZnie daje o sobie zna¢ w paratekstowych wypo-
wiedziach wspélczesnych pisarzy i — co istotne — zwlaszcza w tych, ktére badz
odslaniajg poglady na istote i funkcje literatury, badz ujawniaja pisarskie sposoby
lektury.

Niezwykle dobitnie kwestie tego rodzaju stawiane sa w podreczniku (a wlasci-
wie poradniku) Izabeli Filipiak pt. Tworcze pisanie dla mlodych panien . Znajduje-
my tu takie oto stwierdzenia:

Umiejetnoéé wej$cia w §wiadomosé innej osoby, prawdziwej lub zmyélonej, jest istota
twoérczosci, a zarazem jednym z warunkéw naszego wspolistnienia w $wiecie [...]. Umie-
jetno$¢ doswiadczenia tego, co odczuwaja inni jest takze warunkiem pisania. (T, s. 214)

Pisanie wtedy staje si¢ pomostem, ktory wprowadza nas w rézne $wiaty, wewnetrzne
1t zewnetrzne. (T, s. 215)

Oczywiécie wychodzimy poza doraZne spostrzezenia z pomocg wyobraZni, intuicji
i empatii. (T, s. 155)

I w innym miejscu, w kontekécie ,momentdéw istnienia” w sensie, jaki temu
okres§leniu nadata Virginia Woolf:

Czy nasza bohaterka jest sklonna postrzegac rzeczy tylko ze swojej, naznaczonej emo-
cjonalnie perspektywy? Czy tez potrafi utrzymac siebie i wlasne dzialania w odpowiednim
zwigzku i proporcjach do innych istot 1 ich intencji? (T, s. 123)

I/ 1. Filipiak Twdrcze pisanie dla miodych panien, Warszawa 1999; dalej oznaczone T
z numerem strony.
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To tylko kilka z cytatéw, problem empatii powraca w Twdrczym pisaniu wielo-
krotnie i w réznych funkejach.
Z kolei Olga Tokarczuk w swoim zapisie lektury Lalki? powiada m.in. tak:

Istnieje jednak stowo wigksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamentalne [...], za-
wiera w sobie mito$é, nie umniejszajac jej. Chodzi o wspélczucie - lecz nie o to zreduko-
wane na Zachodzie do stosunku cztowieka szczesliwego do mniej szczesliwego, lecz bliz-
sze znaczeniowo wspdlodczuwaniu, wspdlbyciu, relacji tak bliskiej, ze zacierajacej
granice migdzy »ja” i ,nie-ja”. [...] Takie wspdl-czucie nie jest czym$ mniej intensywnym
niz mitosé. To autentyczne i gigbokie odczuwanie wiasnego bélu i rozpoznawanie bdlu
u innych. (L, s. 59)

Jedng z wazniejszych cech cziowieka préznego bytaby niezdolno$é do empatii, do
wspolczucia. Wspolczucie bierze si¢ pewnie z rzadkiej umiejetnosci postrzegania innych
jako siebie albo odwrotnie ~ takiego postrzegania innych, jakby sie bylo ta druga, inna
osoba. Wspoélczucie - czyli wspdtodczuwanie, emocjonalna identyfikacja. (L, s. 56-37)

W Lekcji pisania® napotkaé mozna takie zdanie:

Im stabszg osobowo$¢ dominujaca ma ten, ktdry pisze, tym wiekszy ma dostep do oso-
bowosci alternatywnych. Tym bardziej przekonujace postaci jest w stanie stworzyc.

By jednak nie nabra¢ ztudnych przekonan, ze zagadnienie empatii interesuje
wylacznie pisarki, oto inne przyklady: problem wspélodczucia polaczony ze
wspoélcierpieniem pojawia sie w tek$cie Henryka Grynberga, co znamienne z przy-
jetego przeze mnie punktu widzenia — réwniez zamieszczonym w Lekcji pisania.
Autor Kadiszu pisze o tworczosci Rymkiewicza:

Jest u niego takze inna rzadko$é: szczery zal, jak we wspomnieniach Vincenza - to, co

nazywa sie wspoicierpieniem.*

Jako zwolennik empatycznej bliskoéci, aczkolwiek specyficznie rozumianej
(o czym za chwile) deklaruje sie zwlaszcza Marek Bier'lczyk5 w autokomentarzu do
swej powiesci Twork: stwierdza:

moja intencjg, a wlasciwie glebokim pragnieniem bylo zniszczenie posredniosci, dotknie-
cie tamtego $wiata, przejécie w tamta rzeczywisto$¢...%

2/ Q. Tokarczuk Lalka i perfa, Krakéw 2001; dalej oznaczone L z numerem strony.

3/ 0. Tokarczuk Logofilia, cayli pewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi na pytanie, czy
pisania mozna sig nauczyc, w: Lekcja pisania, Wyd. Czarne 1998, s. 160.

4/ H. Grynberg Szkola opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70.

M. Bieficzyk Tworki, Warszawa 1999, s. 194. Warto w tym miejscu przypomnie¢ wazny
dla interpretacji tej powiesci Bieficzyka i analizujacy wiasnie problem empatii artykut
Macieja Lecifskiego pt. ,,Likwidacja przewagi”. Empatia i praca zaloby w ,,Tworkach”
Marka Biericzyka (5Teksty Drugie” 2001 nr 1).

6/ W. Chmielewski Imig Soni. Rozmowa z Markiem Bieviczykiem autorem powiesci ,,Tworki”,
»Rzeczpospolita” — Gazeta Plus Minus 1999 nr 159, s. S.
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I w innym miejscu o postaciach tej powiesci:

Nie, ten jezyk nie jest w powiesci zadng maniera [...]. Tylko w ten sposéb mogtem au-
tentycznie do nich sie zblizyé, daé¢ im swoj jezyk i wziac od nich ich jezyk.

Chce si¢ z nimi spotkaé nie w polu konkretnych faktéw, o ktérych niewiele wiem, lecz
w czyms$ najbardziej dla piszacego zywym, cielesnym — w jezyku, ktérym ich wchianiam,
tak jak oni wchlaniajg mnie swoim [...]. Twork: wydaja mi si¢, wbrew zarzutowi abstrak-
cyjnoéci, takim wlasnie doswiadczeniem uzyczenia wlasnej przestrzeni, wiasnego ciala,
wchlaniania, likwidacji przewagi.”

Zwtaszcza jednak postawe te wida¢ w postowiu do pism Canettiego, wyjatkowo
bliskich autorowi Terminalu. Bieficzyk zreszta empatycznie czyta i interpretuje pi-
sarstwo autora Sumienia stdw. W wywiadzie dla ,,Polityki” powiada tak:

u Canettiego jest to rzeczywiécie empatia bardzo cielesna, gieboko doznawana, wszystki-
mi zmystami, caltym ciatem.8

I wreszcie sam Canetti, ideologiczny mistrz Bienczyka, o zadaniach pisarzy:

Powinni umie¢ staé sie¢ kazdym, rowniez tym najmniejszym, najbardziej naiwnym,
zupelnie bezsilnym. [...] Probowano nazwac ten proces na rézne sposoby, mowiono na
przykiad o wczuwaniu sie, o empatii. [...]. Ale jakkolwiek si¢ to nazywa, trudno byloby
znalezé kogos, kto odwazylby sie watpié, ze chodzi tu o co$ rzeczywistego i bardzo cenne-
go. W nieustannym ¢wiczeniu si¢, w nieublaganym doswiadczaniu réznego rodzaju ludzi,
wszystkich, a w szczegdlnoséci takich, ktérym poswieca sie najmniej uwagi, w wytrwalej
przez zaden system nieograniczonej ani niesparalizowanej metodzie tych ¢wiczen
chcialbym widzieé wiasciwe powolanie pisarza.?

To tylko niektére sposrdd wielu wypowiedzi. Pierwsze pytanie, ktore sie w ta-
kiej sytuacji nasuwa brzmi nastepujaco: czy empatia miesci sie dzi§ wylacznie
w sferze postulatow, czy — a je$li to jak — przejawia si¢ w samej literaturze? I drugie
pytanie, ktére zwlaszcza historyk literatury musi postawié: czyzby zainteresowa-
nie empatia, widoczne w wypowiedziach pisarzy poswiadcza¢ mialo pragnienie
powrotu do tendencji dobrze przeciez znanych w literaturze, zwlaszcza na prze-
tomie wiekéw XIX i XX? Czy na przykiad wykorzystuje si¢ dzi$ przetarte szlaki
sprawdzonych wowczas technik narracyjnych?

Trudno oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze znajdujemy si¢ na terenie juz uprawianym za-
réwno przez literature, jak i przez dyskurs jej po$wigcony; ze znajdujemy sie
wérdd pojeé w tym wilasnie okresie w estetyce i krytyce literackiej intensywnie
obecnych. Wszak kwestie wspétodczuwania, wczucia czy wreszcie empatii wtedy

M. Wolny Stowo w akcji. Rozmowa z Markiem Biericzykiem, literackim laureatem Paszportu
»Polityki”, »,Polityka” 2000 nr 5, s. 4.

8/ Tamze,s. 5.

E. Canetti Sumienie slow: Eseje, przel. M. Przybylowska, I. Kronska, post. M. Bieficzyk,
Krakow 1999, s. 320.
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wlasnie byly rozpowszechnione i to w wielorakich znaczeniach i piaszczyznachlo.
Przypomnie¢ tu trzeba, ze przez Michala Glowinskiego empatia opisana zostala
jako gléwny — obok ekspresji — wyréznik krytyki mlodopolskiej!l. Tu, a wiec na
obszarze dyskursu o literaturze, teoria wczucia skupiala sie — ujmujgc rzecz
w ogromnym skrdcie — na przezyciu estetycznym, pojmowanym jako ,rezonans
psychiczny” mi¢dzy podmiotem a przedmiotem estetycznym, Igczyla sie z prze-
rzuceniem aktywnosci psychicznej na przedmiot czy z projekcjg uczué na przed-
miot; wigzala si¢ przede wszystkim z rodzajem wrazliwo$ci estetycznej, z relacja-
mi miedzy podmiotem badawczym i dzielem, a w istocie jego autorem. Zatem jako
sposob obcowania z dzielem jednoczyla estetyke z psychologia. Przede wszystkim
wysuwaly sie tu na plan pierwszy relacje miedzy badaczem i autorem. Natomijast
w samej literaturze, konkretnie w epice, zasada wczucia pojmowana jako ,bezpo-
$rednia (1j. nie oparta na domysle czy wyznaniu osoby trzeciej) penetracja przebie-
gdéw cudzego zycia psychicznego”12 ujeta przez Flauberta jako zalecenie, by
»wysitkiem ducha przenosic sie do swych postaci, a nie przyciggaé je do siebie”13,
przybrala forme znanych powszechnie, wielokrotnie analizowanych strategii nar-
racyjnych, ujawniajacych si¢ w relacji miedzy narratorem a postacig, wnikliwie
zresztg opisanych (takze w czasach znacznie péZniejszych) jako narracja personal-
na, odmiany mowy pozornie zaleznej, techniki punktu widzenia i tak dalej'#. Za-

10/ Dla porzadku przypomne, ze z jednej strony laczone byly z estetyczna teoria
wczucia — poczatkowo okreslang mianem Einfuhlung. Angielski termin empathy
zostat faktycznie wynaleziony przez Titchenera (1909) jako — za posrednictwem
greki — ttumaczenie niemieckiego pojgcia uzywanego przez Theodora Lippsa.
Dzi$ wskazuje si¢ jednak na réznice w zakresach pojeciowych obu terminéw.
Pierwsze sygnaty zwyklo sie dostrzega¢ u Herdera, Novalisa, Le Maitre’go,
Vischera zwiazanego z Heglem i przede wszystkim wia$nie u Theodora Lippsa
w jego dziele (1903) poswigconym estetyce. Z kolei w pdZniejszych teoriach
filozoficznych Maxa Schelera czy Edyty Stein wymiar etyczny wysuwa sie
w tej kategorii zdecydowanie na plan pierwszy. Procz rozprawy J6zefa Rembowskiego
pt. Empatia (Warszawa 1989), zawierajacej rys historyczny przeobrazen zachodzacych
w rozumieniu tego poje¢cia w perspektywie psychologii, a zwiaszcza psychologii
spotecznej warto przywotac tu ksiazke M.H. Davisa pt. Empatia. O umiejetnosci
wspdlodczuwania (ttum. J. Kubiak, Gdansk 2001).

11/ M. Glowinski Ekspresja i empatia. Studia o miodopolskiej krytyce literackiej,
Krakéw 1997.

12/ 1, Markiewicz Wymiary dzieta literackiego, Krakéw 1984, s. 89.

13/ Cyt za W. Tomasik Od Bally’ego do Banfield (i dalej). Szes¢ rozpraw o ,,mowie pozornie
zaleznej”, Bydgoszcz 1992, s. 47.

14/ Ale nieco paradoksalnie narastajace zainteresowanie $wiadomoscia i sposobami jej
ukazywania ~ przystugujac si¢ rozwojowi powiesci psychologicznej — prowadzi do
roznych form redukcji postaci. Wazniejsza okazata sig¢ wowczas — w efekcie zderzenia
depersonalizacji podmiotu i fascynacji indywidualizmem — analiza przejawéw
$wiadomosci.
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zwyczaj narrator nieobecny byt tu jako osoba, obecny jako wiedza o wnetrzu posta-

ci, wiedza o przezroczystej dlan jego $wiadomosceil?.

2.

A zatem wracam do pytaf poczatkowych: czy w dzisiejszym ,»$wiecie literackos-
ci”16, a wiec w paratekstowych wypowiedziach pisarzy, w samej literaturze czy
w oglle we wspdlczesnej atmosferze intelektualnej rozumienie ,empatii” funkejo-
nuje w tym samym zakresie znaczeniowym, co blisko sto lat temu? Czy na mapie
okre$lajacej granice tego pojecia zaznaczyly si¢ jakie$ zmiany?

O16z stwierdzié nalezy, ze wspolczesna wyrazna tesknota za wspétodczuwaniem
uruchamia pewne sfery sposrdd tych, ktére na poczatku XX wieku takze byty obec-
ne, wyznacza jednak catkowicie inng hierarchie 1 inne wewnetrzne zréznicowanie,
a ponadto rozprzestrzenia si¢ w innych niz wowczas kierunkach. Zdecydowanie
dobitniej uwidacznia sie dzi$ podioze antropologiczno-kulturowe, psychologiczne
(obecne wprawdzie wcze$niej, ale dzi§ zdecydowanie zmierzajgce w strone psycho-
logii spolecznej) i zarazem etyczno-ideowe. W mniejszym stopniu uaktywnione
zostaje podlioze estetyczne. Zwlaszcza w mniejszym stopniu ujawnia si¢ podloze
metodologiczne, zwigzane z obcowaniem badacza z dzietem. Nie wybija si¢ na
plan pierwszy ten watek w namysle nad wspétodczuciem, ktory wiazat sie z relacja
»badacz - autor”, a polegaé mial na empatycznym wej$ciu w stan duszy autora, na
wejéciu przez intuicje, przez wczucie si¢ w jego stan psychiczny. Co jednak nie
oznacza, ze watek ten nie istnieje calkowicie, czy ze zostat zupetnie wyrugowany.
W pewnych formach i w pewnych tendencjach badawczych (cho¢ pod inng posta-
cig i winnym wymiarze) zdaje si¢ powraca¢. Jak powiadam, inne jest dzi$ roztoze-
nie akcentow!’.

15/ Dla Dorrit Cohn - wnikliwej badaczki literackich sposobéw ukazywania $wiadomosci —
nurt narracyjny, ktéry okres$la mianem ,monologu empatycznego”, wiedzie od Flauberta
i Ambasadorow H. Jamesa, przez twérczo$¢ Kafki i V. Woolf az do Podgladacza
Robbe-Grilleta (D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton 1978.

W znaczeniu, ktére temu pojeciu nadal Kazimierz Bartoszynski w swej ksigzce Powies¢
w swiecie literackosct (Warszawa 1991).

17/ Trzeba by tu przynajmniej napomknaé, ze po pierwsze, w dyskursie
teoretycznoliterackim daje si¢ ostatnio zauwazy¢ wzrost zainteresowania
relacja miedzy czytelnikiem a postacia; na tym wlasnie terytorium kategoria ta
zdaje si¢ odradzaé, np. K. Walton analizuje problem empatycznej identyfikacji
czytelnika z bohaterem literackim - w ramach fikeji, bada si¢ symulacje dokonywane
przez czytelnika, mozliwe §wiaty tworzone przez identyfikujacego sie z postacia
odbiorce (G. Currie, E. Travor Bannet) itd. Po drugie, poréwnujac wspélczesne
zaintrygowanie empatia z rola Eimnfuhlung w epoce Mlodej Polski, trzeba podkreslicé,
ze nie sposob méwic dzis o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji
dyskursu krytycznoliterackiego, jaka panowata wowczas. Mozna jednak obecnie
dostrzec pewne sygnaly jej powrotu — cho¢ w odmienionym ksztalcie - zaréwno
w Barthesowskiej formule czytania/pisania, jak i w pewnych odmianach krytyki
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Przede wszystkim, punkt cigzko$ci przechyla si¢ nie tyle w strone modernis-
tyczne) tesknoty za kreujaca energia psychiczng jednoczacg twirce z istotg $wiata,
ile w strone ,$§wiatéw miedzyludzkich”, cho¢ réznie uobecnianych. Miejsce wazne,
a czesto glowne obok wspolodczucia zajmuje tu wspdlczucie utozsamiane ze
wspolcierpieniem. Tak wiec empatia i sympatia (w sensie wspdiczucia wiasnie)
traktowane bywajg niemal synonimicznie i utozsamiane ze wspdibyciem z tymi,
ktdrzy sg wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczenie itp. Ponadto w dzisiej-
szym literackim namys$le nad empatia daje sie¢ zauwazy¢ wyostrzona $wiadomos$¢
czajacych sie na tym obszarze niebezpieczenstw, $wiadomo$é ciemnych stron
ujawniajacych si¢ przy wypaczeniu zasady wspoélodczuwania. Przede wszystkim
daje o sobie zna¢ niepokdj zwigzany z niebezpieczenstwem oswojenia innosci
przez jej zagarnieciels, przez — by tak rzec — imperialne jej zawlaszczenie czy -
jeszcze inaczej mowiac — przez identyfikacje z innym na zasadzie falszywej uzur-
pacji, naruszenia cudzej autonomii (ujawnione w tekstach antropologiczno-kultu-
rowych Clifforda, Davisa, Baumana i innych). Niebezpieczenstwo to — wyjatkowo
mocno ostatnio podkres§lane — zagraza zwlaszcza wowczas, gdy wspdlodczucie utoz-
samia sie wylgcznie z projekcja wiasnego ,ja” 1 zarazem ze stosowaniem regul —
stereotypéw odczuwania czy intelektualno-wyobrazniowego rozumienia »inne-
g0”, ale —koniec koncéw — wedle praw wlasnych. I drugie niebezpieczenstwo, a ra-
czej druga strona medalu: empatia moze byé zadaniem wobec pewnych grup
spolecznych (zawsze tych podporzadkowanych) opresywnie wymagana. Narzuca-
na budzi poczucie peinego uzaleznienia od panujgcych stereotypow i czasem row-

niez odruch buntu!®.

* %k ¥

W niniejszym artykule ogranicze sie wylacznie do tego, co — jakby powiedzial
Mitosz — ,miedzyludzkie”. Nie oznacza to z kolei, ze empatia — jako wspdélodczu-
wanie z tym, co pozbawione glosu, empatia z tym, co pozaludzkie, ze §wiatem mil-
czenia w sensie §wiata rzeczy — nie jest obecna w dzisiejszej literaturze. Dobrze
przeciez wiadomo, ze empatyczne obdarzanie bytem literackim rozposciera sie
réwniez na obszar pozaosobowy i w tym sensie niemy-~. Tu zresztg takze zwrot
w strone etyki jest wyrazny. Ten typ obcowania ze §wiatem — by trzymac sie ciggle

feministycznej, gdzie czgsto spotyka si¢ afirmujaca identyfikacj¢ migdzy badaczka,
autorka i narratorka, a takze postacig literacka.

18/ Pisze o tym takie Lecinski (,Likwidacja przewagi”. ..).

19/ Swiadomos¢ tych niebezpieczenstw takze towarzyszy wspotczesnej prozie. Tymi
zagadnieniami, a zwlaszcza relacja migdzy empatia a stereotypizacjg (w tym
empatycznos$cig w systemie patriarchalnym) szerzej zajelam si¢ w referacie pt. Migdzy
empatiq a stereotypem, wygtoszonym na XXXI Konferencji Teoretycznoliterackiej
poswigcone] stereotypom w literaturze.

20/ Oto niektére z polecen Twdrczego pisania: »Stan si¢ planety. Stan sie ostryga. Zapisz
monolog dla atomu wodoru” (T, s. 268).
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jeszcze wypowiedzi tworcéw, cho¢ tym razem wyjatkowo bedzie to wypowiedz po-
etki — Julia Hartwig okresla nastepujgco:

To jest nawolywanie skierowane do mnie samej, by spojrze¢ na §wiat w stanie mozliwie
czystym [...]. Zarazem jest to prosba o empatig, o to, zeby zrozumie¢ kazdy przedmiot
i kazde stworzenie w jego istnieniu osobnym, autonomicznym. Nie narzuca¢ mu siebie.
Nie ustawiaé si¢ w centrum $wiata.?!

3.

Na pierwszym miejscu wypada tu jednak zadaé pytanie caitkowicie podstawo-
we, mianowicie: czy relacja miedzy »ja — nie-ja” (»ja — inny”), przybierajaca ksztalt
wspdlodczuwania zagniezdzila sie w repertuarze dzisiejszych postulatéw jako
dazenie domagajace sie realizacji czy tez raczej jako jeszcze jedna tesknota za tym,
co nieosiggalne? Czy dajg sie otworzy¢ ,,przejscia miedzy ludZzmi” w takim znacze-
niu, jakim obdarzyt je Elias Canetti? Mozna by sie na przykiad zastanawiaé, czy
proza lat 90., stawiajaca niejako z powrotem »ja” podmiotowe w centrum, sprzyja
empatyczno$ci? Zwiaszcza, ze bohater wspélczesnej prozy z reguly pozbawiony
jest domknietej, scalonej tozsamosci, co wiecej, opisywany bywa przez alienacje,
reifikacje, przygodno$é egzystencji. Ot6z w prozie tej wyraznie daje sie zauwazy¢
nurt, w kiérym dominuje pekniecie miedzy poczuciem niemozliwosci wspétod-
czuwania (i w tym sensie nieprzekraczalnosci granic »,innego™), a zarazem préba-
mi przekroczenia tych granic. A zatem to, co nieosiggalne uobecniaé sie moze
przez nieobecno$é. Latwo tu wskazaé antecedencje, Gombrowiczowskie w szcze-
g6lnosci. Oto Gombrowiczowska rzeczywisto$¢ miedzyludzka w znamiennej inter-
pretacji Milosza:

Ludzie dotykaja ludzi wytacznie, zeby siebie wiladza napompowaé, dotknietych
umniejszy¢ [...]. Tak wiec bez ustanku w ttumie, bez ustanku wystawieni jedni na dru-
gich, ludzie s3 pozbawieni kontaktu ze soba, poza kontaktem dominowania. Stosuje sie to
zaréwno do ich cial, jak dusz. O16z Gombrowicz, podajac w watpliwos¢ istnienie czegokol-
wiek poza danymi naszej §wiadomosci, nie watpif o jednym: o bélu, i ten cudzy bél przy-
wracal $wiatu realno$é. Coz jednak, jaka pocieche moze mieé cziowiek zamknigty w swym
bolu, jezeli jego blizni albo go dominuje, albo jest przez niego dominowany, a spotkanie
sie nigdy nie nast¢puje. Ani pomiedzy postaciami w obrebie powie$ci czy dramatu, ani po-
miedzy postaciami i autorem.22

Empatia funkcjonuje w tym nurcie jako kategoria obecna jedynie przez swoj
nieosiggalny wymiar. Poznanie innego przez wczucie, wyobrazenie sobie cudzych
standéw — czy to na drodze intelektualne) czy wyobrazniowo-emocjonalnej z géry
niejako skazane jest na fiasko. Monadycznos§é podmiotu odbiera nadzieje na em-

2V/ Sztuka patrzenia. Z Fuliq Hartwig rozmawiajq K. Janowska i P Mucharski. »lygodnik
Powszechny” 2001 nr 33.

22/ Cz. Milosz Prywatne obowigzki, Paryz 1972, s. 145.
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patyczne obcowanie. Tak dzieje si¢ w pewnych powiesciach z nurtu ,rodzinnego”
prozy wspolczesne), na przyklad u Zyty Rudzkiej w powiesci Biale klisze, w Siostrze
Malgorzaty Saramonowicz czy w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Wspomniane
pekniecie wydobyte zostaje zwlaszcza dzieki skrajnie fragmentarycznej narracji,
na zasadzie nie tyle zszywanego patchworku, ile rozsypanej uktadanki. Ustawicz-
nie rozrywane opowiesci ukazujg postacie wylgcznie przez ich zewnetrzny opis,
przy niemal calkowicie zredukowanym wkraczaniu w giab ich psychiki i odarciu
z indywidualno$ci. Na przyklad wzajemna reifikacja i zarazem brak jakichkol-
wiek pomostéw w Bialych kliszach uwidacznia sie nie tylko przez konstrukcje
fabuly, relacje interpersonalne (zaleznos$ci prowadza tu do zabdjstwa), ale takze
przez dialogi postaci. Kobiety pozbawione sg imion wlasnych, okreslenia sugeruja
ich wiek (dziewczyna, kobieta); wiascicielami imion sg jedynie mezczyZni, ale
imiona te wydobywaja mityzacj¢ opowiadanej historii, imie ojca i syna powtarza
si¢, a brzmi: Adam-Kadman. Zasada pekniecia miedzy catlkowita niemoznoscig
a pragnieniem wspoibycia organizuje wszystkie poziomy tej powiesci lacznie z
tytulem — tytulowe biale klisze pojawiajg sie w powiesci obleczone w przedmioto-
wy konkret, jako fotografie, jako zarazem swoiste medium w kontaktach miedzy-
ludzkich; ponadto funkcjonujg w tekécie w swym wymiarze metaforycznym, wyra-
zicie zresztg dopowiedzianym:

Kobieta wrocila do siebie. Czula si¢ tu bezpiecznie. Wiedziala, ze kazde z nich istnialo
tylko w swej rzeczywistosci, w hermetycznym $wiecie mysli, saddw, uczué i wyobrazen.

Taki stan rzeczy moglby by¢ dobrodziejstwem, gdyz wszystko inne, co poznali do tej
pory: namietnosci, walki, przygody, przyjaznie i nadzieje, wszystko to w jednej chwili od-
wrocilo sie do nich pokazujac swe prawdziwe twarze — biale klisze [...].

Ale mogto 1o by¢ tez kleska

Porazka, ktéra jednak musisz wkalkulowaé i wrysowaé w zycie.23

Z kolei w powiesci Malgorzaty Holender Klinika lalek leitmotivem jest zdanie:
»Nie mozna sie wtopié, z nikim nigdy stopié, 1 tak nie uciekniesz, nawet gdy ucie-
kasz”. Czastki zdarzef opowiadane réwnie urywkowo laczg sie z zamknietym kre-
giem patologicznych relacji, relacji bez wyjscia. Efekt ten poteguja imiona wiasne
postaci, ograniczone wylacznie do zaleznosci rodzinnych. ,,Otwarte przej$cia mig-
dzy ludzmi” - by postuzy¢ si¢ metaforg Canettiego — pozostaja na gtucho zatrza-
$niete nie tylko w pewnych powiesciach z nurtu ,rodzinnego” prozy wspéiczesne;j.
Tak dzieje sie tez w nurcie prozy wykorzenienia, wykluczenia, wyobcowania w po-
wiesciach »podrozujacych monad” (w prozie Zbigniewa Kruszynskego, zwlaszcza
w powiesci Schwedenkrauter, opartej zarazem na narracji pierwszoosobowej i na
narracyjnej opozycji ,my — wy”, opozycji do kofica w tej powiesci nieprzekraczal-
nej i wyobcowanie utrwalajgcej). Rzec by mozna, ze brak empatii jest tu negatyw-
nie jej apoteozg, ze wspotodczucie emanuje tu swojg nieobecnoscia.

23/ 7. Rudzka Biale klisze, 1zabelin 1997, 5. 127.
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4.

Trzeba jednak przyznaé, ze w prozie ostatniej dekady akcenty rozkiadajg sie
bardzo roznie. Gdyby szukaé¢ zréznicowan najbardziej podstawowych, zazna-
czalyby sie one miedzy biegunem empatii postulowanej w wypowiedziach pozali-
terackich — empatii traktowanej wrecz jako powinno$¢ literatury — a biegunem
wspolodczucia nieosiggalnego, acz upragnionego. Nie sposéb nie dodaé, ze te dwie
skrajnosci nie sa od siebie tak znowu odlegle — jedna jest odbiciem drugiej, oby-
dwie sa sobg wzajemnie podszyte. Najistotniejsze jest jednak to, co dzieje si¢ mig-
dzy tymi biegunami.

Przede wszystkim techniki narracyjne wypracowane pod koniec XIX wieku,
mimo ze gwarantowa¢ mialy penetracje cudzej Swiadomosci, sa dzi$ zdecydowanie
w odwrocie. Panuje skionno$¢ do ukazywania psychiki jako rzeczywistosci niepe-
netrowalnej. Narracja personalna, cho¢ czasem obecna, nalezy do rzadko$ci. Naj-
chetniej wykorzystywana bywa, o czym zreszta pisano, narracja pierwszoosobowa,
stosowana dzieki — jak nalezy sadzi¢ — calej gamie mozliwosci przez nig oferowa-
nych: od obserwatgra jedynie uczestniczacego w $wiecie, po wcielajacego si¢ w in-
nych; od ujawnionej narracyjnosci po rozszczepienie zaimkéw osobowych i zara-
zem dzieki pows$ciagliwosci, ktéra implicite w sobie zawiera. Z jednej strony
wczuwanie sie w stan innej postaci dane jest tu zazwyczaj przez procedury zgodne
z mozliwo$ciami poznawczymi konkretnego podmiotu, a zatem od poznania inte-
lektualnego po wczucie czysto emocjonalne. Albowiem ten typ narracji niejako
z zalozenia ujmuje cudzg $wiadomo$¢ jedynie przez przypuszczenia i hipotezy,
a wiec nadaje $wiadomosci tej nieprzejrzysty charakter i tak dalej24. Z drugiej jed-
nak strony wspoélczesna narracje pierwszoosobows charakteryzuje znamienna
oscylacja miedzy narratorem osobowym — obecnym wewnatrz §wiata przedstawio-
nego i zarazem zewnetrznym Kkreatorem. W tym wiasnie wymiarze narrator
odstania przezroczysty charakter opisywane;j psychiki, jednocze$nie z premedyta-
cja obnazajac fikcyjny charakter kreowanego przez siebie §wiata — fikcjotwdrstwo
zostaje odstoniete.

Co wiecej, gdyby szukaé dalszych zrdéznicowan, stwierdzi¢ by nalezalo, ze
w prozie wspélczesnej (niezaleznie od zréznicowan pokoleniowych) uwyrazniaja
sie dwa podstawowe typy, dwie proby uobecnienia empatii, hipotetycznego odtwo-
rzenia w sobie ,innego” bez naruszenia jego autonomii. Typy te z reguty — choé nie
zawsze — odzwierciedlaja w sobie albo wysilek poznawczy polaczony z interpreta-
cja, albo dazenie do bliskosci emocjonalnej, prowadza wiec od dzialan wytycza-
nych przez ratio po wczucie oparte na emocjach.

Pierwszy z owych typow osiagany bywa przez ciagi opowiesci za pomocg — cza-
sem wielokrotnie ponawianych — narracji rekonstruujacych przeszio$é, empatycz-
nie wyobrazonych hipotetycznych historii lub ciggéw mozliwych wersji zdarzen
ukazanych w fikcjonalnym wymiarze. W ten sposob dazy sie tu (z calg $wiadomos$-
cig aktu kreacji) do odtworzenia w sobie tozsamosci »,innego” przez opowiesé. Pod-

24/ Strategie te opisane zostaly przez D. Cohn (Transparent...).
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stawowa dla tego typu figura to poszukiwanie na zasadzie badZz wyprawy w niezna-
ne, badZ? przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa odtwa-
rzajacego na przyktad przeszios¢ bohatera.

Drugi typ to wywolywanie w sobie ,innych”, proby wytworzenia w sobie cu-
dzych stanéw emocjonalnych, wyobrazen, cudzego $wiata przez wcielanie sie czy
upodabnianie do innej osoby. Typ ten sprowadza sie czesto do wchodzenia w role
czy do wielorakich form reprezentacji. Jego figura jest wizerunek w wielu sensach
tego stowa, w znaczeniu zaréwno rzeczy, jak i przedstawienia, mozna by tu wymie-
ni¢ zar6wno przedmioty posrednio okreslajace postaé i zarazem po$redniczace
migdzy postaciami, jak i wszelkiego rodzaju ich wizerunki (obrazy, fotografie,
szkice, portrety, zapisy, np. listy, takze w gre tu wchodzi wspéibycie przez jezyk,
przez przyjmowanie czyjego$ sposobu méwienia o §wiecie czy przez - jakby powie-
dzial Bachtin - otwarcie na cudzy glos.

Obydwa typy pragnienia empatii przenikaja si¢ wzajemnie. Obrazy domagaja
sie »odwijania” narracji wstecz, opowiadania o tym, co bylo, a takze o tym, co be-
dzie; z kolei narracja dopetnia si¢ dzieki przedmiotom, a zwlaszcza obrazom iich
no$nosci interpretacyjnej.

Co istotne, obydwa te rodzaje wspétodczucia (czy strategii empatycznych) taczy
istotna cecha wsp6lna, ktéra w réwnym stopniu s3 nasycone. Otéz wszystkie one
majg prawo pojawié¢ si¢ jedynie jako mediatyzacja, jako sfery posrednictwa
(nakiadanych opowiesci i obrazéw), czasem wyltacznie poprzez wyobraznig kre-
owanych, czasem przybierajacych nieskrywang forme nakiadanych fikcji. Te roz-
norakie formy posredniczace tworza jedyng droge utrudniajaca i zarazem
utatwiajgca wzajemny kontakt; droge fikeyjng i w swej fikcyjnosci jedynie realna.
Dazenie do wspdlodczucia jest z reguty ukazane poprzez zabiegi kreujace fikcyjny
$wiat.

5.

Tak wigc na jednym biegunie mozna by umiescié strategie narracyjne, obecne
w Weiserze Dawidku Pawta Huellego czy w niektérych opowiadaniach Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Na drugim biegunie mozna by usytuowaé opowiadania
Izabeli Filipiak. Z reguly jednak wspomniane na wstepie typy czy strategie empa-
tyczne wspieraja si¢ wzajemnie. Oto kilka przykladéw na tyle zréznicowanych, ze
domagajg sie oddzielnego, cho¢ silg rzeczy skrétowego oméwienia. W ostatniej po-
wiesci Odojewskiego Oksana, utrzymanej w rzadziej dzi$ stosowanej narracji per-
sonalnej, wysilek empatii — miedzy bohaterem prowadzacym??, profesorem, pol-
skim emigrantem, chorym (jak mu si¢ wydaje $miertelnie) a gléwna bohaterka,
mtloda Ukrainka, takze emigrantka, z ktorg taczy profesora naprgdce zawiazany
romans — dokonuje si¢ za po$rednictwem opowiesci czesto hipotetycznie rekon-
struowanych. Odtwarzanie cudzej historii, przekroczenie granic wlasnego »ja”,

Uzywam tu terminu, ktéry wprowadzit Michat Glowinski w swojej ksiazce
Powies¢ miodopolska (Wroctaw 1969).
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widzenie $§wiata oczami ,innego” {aczy si¢ tu z odslonieciem i przemieszczeniem
panujgcych przeswiadczen i stereotypéw, stereotypéw nieusuwalnych, zaréwno
narodowych, jak i wynikajacych z podzialéw pici. Empatyczno-terapeutyczng rolg
obdarzony zostaje profesor. To jemu powierzane sg opowiesci i zadanie obiektywi-
zacji stereotypdw ,wiadztwa mezczyzn”, przynaleznosci narodowej, uwierajace;j
historii odciénietej jak ,rozzarzona piecze;é”26 za po$rednictwem opowie$ci czgsto
hipotetycznie rekonstruowanych czy tylko wyobrazniowo dopowiadanych trau-
matycznych zdarzen z przesziosci. Cho¢ wkiada ogromny wysilek w swoje
dzialania terapeutyczne, sam zostaje obdarowany znacznie sowiciej. Na planie
fabuly ona przynosi mu zdrowie (posrednio dzigki niej bohater dowiaduje sie, ze
nie jest Smiertelnie chory). Natomiast wskutek nieporozumienia, wskutek przypi-
sania swemu powiernikowi niewlasciwych intencji, wskutek przypisania mu ste-
reotypowego scenariusza dzialan — Oksana ginie. Empatyczna blisko$¢ okazuje si¢
niemal catkowicie niemozliwa. Niemal, gdyz blisko$¢ zostaje jednak osiagnieta,
choé dopiero po $§mierci gldéwnej bohaterki.

Zupelnie inaczej blisko$¢ z innymi przejawia sie w Zapiskach z nocnych dysuréw
Jacka Baczaka?’. Tu wspélodczucie nasycone wspélcierpieniem polega wylacznie
na byciu przy kims, byciu dla drugiego. Obcowanie z ,innym” (opieka nad pacjen-
tami hospicjum) opisane zostaje poprzez minimum deskrypcji. Nie ma tu miejsca
na wchodzenie we wnetrza, dociekanie stanéw psychicznych czy rekonstrukcje cu-
dzej historii, nie méwiac juz o eksponowaniu tekstualnosci:

Mimo tylu kontaktéw byt dla mnie obcy. Nie znatem jego mysli. (Z, s. 46)

A ja siedze i stucham.
I tylko tyle. To jest wszystko.
Kazde wiecej bedzie nieuczciwe i zte. (Z, s. 57)

Opowie$é jako dociekanie przeszlosci staje sie zbedna, malowanie portretéw
zmarlych — zaniechane. Miast wyobrazZni czy ujawnionego procesu tworzenia do-
minuje utrzymana w ryzach konsekwentnie przestrzeganej konwencji dokumentu
dyskrecja i asceza (o ktorej pisal Blonski). Miast empatii tekstotwérczej, nadmia-
ru uporzgdkowan — minimalizm. Zarazem tytulowe zapiski sg w istocie wlaénie
fragmentami, czgstkami ostatnich momentéw zycia tekstowo odtwarzanych,
utrwalanych. W taki sposéb empatia i agape 1acza sie tu ze soba.

Natomiast w powiesciach Olgi Tokarczuk, na przyklad w Domu dziennym, domu
nocnym?8 szczegélnej mocy nabiera pragnienie odtworzenia w sobie »innego”.
Zwlaszcza istotne okazujg si¢ tu relacje narratorki z Marta — sasiadka, stara ko-
bieta, perukarka — zyjaca w odosobnionym §wiecie, ale zarazem w swym odrealnie-

26/ W, Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 230.
27/ 1. Baczak Zapiski z nocnych dyzurdw, Krakéw 1997; dalej oznaczone Z z numerem strony.

28/ 0. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D
Z numerem Sstrony.
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niu uciele$niajacg w sobie archetyp Wielkiej Matki, cykl natury i jednocze$nie
swoisty porzadek $wiata, przecinajgcy cielesno$¢ z duchowoscia. Patronuje tu
$wiadomosé, ze wezucie si¢ w cudzg psychike to jedynie emanacja wtasnego ,,ja”.
Jednorazowe, ad hoc ukladane porzadki, typologie oswajajace rzeczywisto$é, wy-
mys$lane przez Marte i przez giéwng bohaterke, przy czym zasada im przyswie-
cajgca jest nietrwalo$¢ i niekonieczno$é — nabierajg wprawdzie sily jednoczacej,
jednak im wigcej porzadkoéw, sfer posredniczacych pozornie tu pomocnych, tym
szansa bliskodci jest mniejsza; mozliwo$¢ odstoniecia cudzego wnetrza zdaje sie
otwiera¢ jedynie zludnie. Relacje narratorki z Martg to nie tylko rozmowy, préby
odgadnigecia mysli, proby interpretacji jej siéw, wczuwanie sie w wnetrze przez
stuchanie opowie$ci o cudzych snach, to takze proby wejécia w jej porzadek $wiata
izarazem (skoro jest to $wiat splatajacy cialo zduchem, rzecz ze stowem) préby do-
tarcia do jej sposobu myslenia o §wiecie przez jej rytualy magiczne. Takim ry-
tuatem byloby wspédlne ostrzyzenie wloséw i zakopanie ich w ziemi; w $wiecie Mar-
ty wlosy sg tozsame z my$lami, ,wlosy - magazyn mysli” (D, s. 71) i w innym miej-
scu: »trzeba wzigé na siebie mysli cztowieka, od ktdrego pochodzg wiosy” (D,
s. 70). Wchodzenie w cudze mysli polega tu jedynie na snuciu przypuszczen, dale-
kie jest od prob przeswietlania swiadomosci, od zadomowienia w cudzym $wiecie.
Jest efektem nie tylko niemoznosci, ale zarazem swoistej dyskrecji i poczucia nie-
poznawalnosci. Z reguty dzialania tego typu obwarowane sg zastrzezeniami w ro-
dzaju »przypuszczam” (D, s. 198); ,,moze to miala na mysli Marta, kiedy powie-
dziala co$, co mng wstrzasneto” (D, s. 168); ,Nigdy nie bytam pewna czy istnieje
granica miedzy tym, co Marta méwi a tym, co ja stysze” (D, s. 30) itp. Préby
odslonigcia wnetrza (na przyklad poznania jej snéw) przekladane sg na gesty, na
krzatanie si¢ posrdd rzeczy. Tu szczegdlnie wazny okazuje sie przedmiot. To
wiasnie sfera przedmiotéw i zarazem najprostszych czynnosci towarzyszacych ob-
cowaniu z nimi staje si¢ drogg ku poznaniu ,innego”:

Czesto prositam Marte, Zeby opowiedziala mi swéj sen. Wzruszala ramionami. Mysle,
ze jej nie obchodzily. Myséle, ze nawet kiedy sny przychodzity do niej w nocy, nie pozwalata
sobie ich zapamietaé. Scierata je jak rozlane mleko ze swojej ceraty w wielkie poziomki.
Wyzymala $cierke. Wietrzyla swoja niskg kuchnig. Zatrzymywata wzrok na pelargoniach;
rozcierala w palcach ich li§cie, a cierpki zapach na zawsze ttumil, cokolwiek tam dzialo si¢
w nocy. Databym wiele, Zzeby poznaé cho¢ jeden sen Marty. (D, s. 29)

Im bardziej jednak narratorka staje si¢ postaciag $wiata przedstawionego, tym
bardziej psychika Marty ujawnia si¢ jako calkowicie nieprzenikliwa, z kolei im
bardziej narratorka oddala si¢ od §wiata w strong¢ wyobrazZni i kreacji, tym bardziej
przedmioty nasycaja sie symbolicznym wymiarem, a przede wszystkim tym bar-
dziej wnetrze Marty pozornie odstania swg przejrzysto$é, pozornie, gdyz wowczas
postac ta staje si¢ odrealniona, uciele$niajac w sobie mit eleuzyjski. Wymiar mie-
dzyludzki zatraca tym samym swoja obecno$¢. Mit — przenikajacy postaé Marty —
staje sie jeszcze jednym porzadkiem nakladanym na $wiat. To, co nieosiagalne, ma
jednak prawo — w przebtysku - si¢ pojawi¢:
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Nagle przez krétki moment wiedziatam, co ona mysli. Ta mysl zjawila sie w mojej
gtowie, rozpychata si¢ wsrdéd moich, eksplodowata 1 znikia. Zaskoczona, znierucho-
miatam z rekg podniesiong do oczu. Marta pomyslata: ,Najpiekniejsze sg te wyszczerbio-
ne przez $§limaki. Najpiekniejsze s3 te najmniej doskonate”. (D, s. 233)

Poznanie mysli ,,innego” zyskuje tu wymiar niemal epifanii.

W wworczosci Izabeli Filipiak — rzeczniczki empatii — wprowadzanie warstw
posredniczacych doprowadzone zostaje do skrajnosci 1 ujawnione w metafikeyj-
nym wymiarze. U tej wia$nie pisarki znaleZ¢ mozna wszystkie odmiany wspélod-
czucia: od wymiaru negatywnego, przez nadmiar form sluzacych empatii, a
wiasciwie ja symulujacych, po wypowiedzi niemal manifestowe. Tu bodaj w naj-
wiekszym zageszczeniu nagromadzone zostaja mechanizmy i strategie, kidre
maj3g stuzyé wytworzeniu w sobie cudzego pejzazu wewnetrznego. Co zreszia nie
dziwi, jes§li pamietad, ze to wiasnie dla autorki Absolutne; amnezji »,umiejetnosé
wejscia w $wiadomos$é innej osoby, prawdziwej lub zmyslonej, jest istotg twdrczo-
§ci”?29. Pragnienie empatii najsilniej przejawia si¢ przez przyjmowanie cudzych
wcielen; wyjatkowo dobitnie wspdigra z ujawnieniem zaréwno autokreacji, jak
i kreowania »innego”. Zabiegi te dominuja zwiaszcza w opowiadaniach Weronika
— portret z kotem czy Rosyjska ksigzniczka. Obydwie ich bohaterki dotkniete s3 cho-
robg psychiczna, obydwie sa nieprzystosowane do zycia w spoteczensiwie i wresz-
cie obydwie nie nalezg juz do $wiata zywych. Odsloniecie ,pejzazu wewnetrzne-
g0” odbywa sie za pomocg szeregu narracyjnych rekonstrukeji, przez odiwarzanie
nieznanych fragmentéw zycia i zarazem przez analize $ladéw materialnych, atry-
butéw postaci. Przekroczenie granic ,innego” polega tu nie tyle na usuwaniu nad-
miaru zaslon posredniczacych, ile na ich naktadaniu, gromadzeniu w nadmiarze.
Wyeksponowaniu podlegaja same dziatania, dziatania symulowane: odiwarzanie
drobin zyciorysu, ale tez proby nakiadania klisz niepasujacych i odrzucanych, na
zasadzie wciaz od nowa zaczynanej opowiesci. Srodki pozwalajace osiagnaé
wspolodczucie, drogi don prowadzace stajg sie zarazem gidéwnym tematem tych
opowiadan.

W opowiadaniu Weronika portret z kotem dazenie pierwszoosobowej narrartorki
do identyfikacji z niezyjaca juz kobietg jest chyba najsilniejsze, osiagane wszelki-
mi sposobami, takze przez noszenie takich samych ubran, stuchanie ,jej” muzyki,
przez interpretacje obrazéw zmarlej kobiety. Figura poszukiwania przez odiwa-
rzanie historii postaci stuzy tu dociekaniu przyczyn $mierci, analizie sytuacji oso-
by zdominowanej, zaszczutej przez narzucone stereotypy systemu patriarchalne-
go. Jednocze$nie jednak pragnienie empatii wyjatkowo mocno faczy sie z prze-
miang wiasnego »,ja”, taczy si¢ z autoterapia, z wyzwalaniem sie z kompleksu winy.
Z kolei w Rosyjskiej ksigzniczce wezuwanie sie w psychike Anny Anderson funkcjo-
nuje niczym przymierzanie wcieleni. Symulowana identyfikacja tak daleko zostaje
tu posunigta, ze budzi poczucie zagrozenia utraty wlasnej tozsamosci:

29/ 1, Filipiak Tewdrcze pisanie... s. 214.
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Coraz mniej bylam soba w tych ostatnich miesigcach, coraz bardziej nia, rosyjska
ksigzniczka. Balam si¢, ze stang si¢ nia podobnie jak ona stalg sie Anastazjg, wejde w 1o
do konica i juz z tego nie wroce. Jesli stala si¢ dla mnie utajonym wzorem, trudno bym nie
myslaia, co stanie si¢ ze mna, kiedy juz catkiem sie do niej upodobnie.30

To zatracenie siebie w przyjmowaniu coraz to nowych rél, opowiadanie historii
wcigz od nowa — ,,prosze pozwolié, ze uporzadkuje fakty” (N, s. 190); ,Prosze po-
zwoli¢, ze uporzadkuje kilka dat i faktow” (N, s. 191); ,Przyjrzyjmy si¢ temu jesz-
cze raz” (N, s. 192) itd. - zestawianie dokumentow, wycinkéw z gazet, fotografii
i wreszcie filmu o Anastazji przybiera forme jedynie mozliwego wspétodczucia,
staje sie jedyng mozliwg forma obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym, sku-
pionym na ,zacieraniu wiasnych §ladéw” (N, s. 205), na zanikaniu wiasnej tozsa-
mosci, staje si¢ zarazem odzwierciedleniem bycia w $wiecie Anny Anderson. Prag-
nienie empatil wyjatkowo mocno lgczy si¢ w tych opowiadaniach z przemiang
wlasnego »ja”. Wspélodczucie taczy rekonstrukeje cudzego zycia (w stanie rozpa-
du tozsamosci najczesciej) z jawna kreacja, fikcyjnoscig 1 metafikcyjnoscig
odstaniajacg akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w palimpsestach
fikcji okazuje sie jedyng poznawalng formg istnienia. U Filipiak nadmiar tekstéw
i metafikcyjno$¢ stajg si¢ figura dziatan zblizajacych do »innego”.

W powiesci Marka Bienczyka Tworki dazenie do empatii wyjatkowo mocno
utozsamia si¢ z probg wspélcierpienia z tymi, ktérzy odeszli. Narrator pierszo-
osobowy to umieszczony we wspdélczesnoéci autor opisujacy czasy II wojny swia-
towej: tragiczne losy Zydoéw — pracownikéw administracji szpitala w Tworkach.
Opisuje ich losy z perspektywy nam wspdiczesnej, odstaniajgc wymiar kreacji,
a jednocze$nie zachowujgc zmienny dystans — badZ ograniczajgc swg wiedze,
badz chwilowo zblizajgc si¢ do gtdwnego bohatera. Powie$¢ oparta na wspoicier-
pieniu, na bliskosci z tymi, ktérzy odeszli, ujawnia — przez swoja konstrukcje —
tragiczne pekniecia, ktére wrazenie bliskosci tym bardziej potegujg. Po pierwsze,
Bienczyk buduje narracj¢ zdominowang przez uporzadkowanie naddane, dopro-
wadzone do skrajnosci, zageszcza instrumentacje gloskowg, rytmizuje swoja pro-
ze, mnozy rymy, deminutiwy, metafory, przez stylizacj¢ uobecnia jezyk dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Mozna wiec tu moéwi¢ (za samym Bieaczykiem
zreszta) o bliskoéci przez jgzyk32. Ale 6w nadmiar uporzadkowan, potok pozornie
beztroskich rymowanek - z jednej strony — idzie w parze z sensualnie oddanym
ksztattem opisywanego §wiata - z drugiej — odstania uskoki, szczeliny, fragmenty,
ktére mozna wypowiedzie¢ jedynie przez milczenie; pewne zdarzenia pozostajg
tu niewypowiedziane. Albowiem 6w nadmiar coraz wyrazniej nie moze pokry¢

31

30/1. Filipiak Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N
Z numerem strony.

31/ Cho¢ ten aspekt — sposrod analizowanych tu tekstéw — widoczny jest tez u Filipiak.

Por. u Bienczyka (Twork:) i analizujacy Bienczykowa empati¢ Lecinski
(,Likwidacja przewagi”...).

168



tebkowska O pragnieniu empatil

otchlani, ktéra co krok tu sie otwiera. Tworki oparte s3 na ciaglym ujawnianiu
pekniecia miedzy pozornie oswojonym (przez nadmiar tekstéw) $wiatem a jego
groza przekraczajaca mozliwosci kazdego jezyka; takze migdzy niemoznoscia
a konieczno$cia przekazywania historii jego bohateréw. Po drugie, narrator-kre-
ator umieszczony poza $wiatem przedstawionym z pozoru bez trudu wezuwa sig w
psychike swych postaci, jednak pewne fragmenty ich wewnetrznego §wiata jawia
sie jako jemu absolutnie niedost¢pne. Bohaterowie sa poza zasi¢giem33 mimo
wszystkich sygnatdéw narratorskiego wspéibycia z nimi. Pozostaje zatem jedynie
pragnienie empatil i zarazem pozostaja proby opowiedzenia czyjej$ historii. Po
trzecie, pragnienie wspoiczucia ma zostaé niejako wszczepione czytelnikowi na
zasadzie odzewu, koniecznoéci opowiadania wcigz od nowa tego, co niewypowia-
dalne w swej grozie:

czytajcie, prosze, i $wieécie imie wasze i pokwitujcie, Jacku! Ilono! Romanie! potwierdz-
cie, Krysiu! Ewo! Robercie! sygnujcie ze swej strony, Darku! Agnieszko! Aniu! Karolu!
Gustawie! Mario! sygnujcie na nowo, potwierdzcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ od-
biér, dorzuécie, wy wszyscy dzi$ niby imienni, swoje post, postscriptum 34

Tu z calg mocag zaangazowany zostaje odbiorca nazwany imieniem wlasnym,
z premedytacja pozbawiony anonimowo$ci, ucielesniony, jednostkowy, wezwany
do $wiata fikcji, wpisany w 6w $wiat, aczkolwiek wigczony w lekture $wiata i we
wspétbycie w tym §wiecie w swym odslonigtym fikcyjnym i jednak konstruktowym
wymiarze. To wiasnie tego domaga si¢ narrator, tego domaga si¢ powtérzony ini-
cjat imienia Soni na jej liScie napisanym tuz przed $miercig. W swym powtdrzeniu
i $ladowym, zanikowym charakterze jest znakiem nieobecno$ci. Tak obleczona
w cielesno$é lektura sta¢ ma si¢ zdarzeniem, nie tylko w sensie takim, jaki zdarze-
niu nadali wspdicze$ni hermeneuci. Linia ,czytelnik — narrator — postaé” zostaje
tu zawiazana w fikeji i ponad fikcja, tematyzujac zarazem procedure przedstawia-
nia. Blisko$¢ — postulowana przeciez przez Bienczyka w jego wypowiedziach poza-
literackich — w powieéci przemienia sie we wspdlgranie inwencji i odpowiedzial-
nosci. Ma by¢ zaréwno wspétbyciem, tworzeniem pomostéw przez wejécie w ten
sam jezyk, ale przede wszystkim przez wcigz obecny tu dwojaki status rzeczywisto-
$ci — opowiadanej i kreowanej, czytanej i pisanej jednoczes$nie. Istnienie tekstowe
jest tu zarazem istnieniem osobowym. Wczucie ma tu by¢ takze wspoéicierpieniem
jesli w ogdle mozliwym, to jedynie jako préba opowiedzenia tego, co niewypowia-
dalne.

Zreszta sam Biehczyk we wspomnianym wywiadzie stwierdza: ,Nie interesuje mnie
prawda psychologiczna moich bohaterdéw; nie okreslam zbyt dokladnie ich osobowosci,
bo wtedy bym pisal ksigzke zimna, analityczna [...]. A co mdgibym psychologicznie
istotnego powiedzieé o tych ludziach, ktdrzy zgineli? [...] A ja chcialem si¢ z nimi
spotkad, i to jest mozliwe tylko bez psychologicznego wgladu itylko
w jezyku rozkrojonym, otwartym, niepewnym...” (M. Wolny Slowo...; podkr. - A.L.).

34/ M. Bieniczyk Taworki, s. 194.

169



Przechadzki

Rekapitulujac powiedzieé by nalezato, ze dazenie do empatit we wspdiczesnej
prozie laczy w sobie kilka wymiaréw. Przede wszystkim wymiar epistemologiczny,
mianowicie nakierowanie uwagi na inny podmiot, wspolgrajace z poszukiwaniem
porzadku $wiata wprzegniete zostaje zazwyczaj w podwdjng stuzbe. Po pierwsze,
wejscie w cudzy Swiat laczy sie z wytiumieniem wiasnego ego, stuzy otwarciu sie na
cudza podmiotowos¢. Po drugie, stuzy poznaniu wiasnego »ja”. A zatem pod
wplywem ,innego” zachodzi zmiana w podmiocie poznajacym. Droga prowadzi
wiec od tozsamosci wiasnej do cudzej i od poznania ,innego” do autoegzegezy.
Tym samym odslania si¢ tu wymiar metafizyczny — od poznania ,innego” i niena-
ruszalno$ci jego autonomii do samopoznania i zarazem od zycia ku tajemnicy
$mierci; od nakiadania porzgdkéw w ich nadmiarze do epifanicznego przeczucia
pelni. Otwarcie na ,innego” to zarazem otwarcie na to, co catkowicie inne — w zna-
czeniu transcendentne. Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny prze-
cina si¢ tu z wymiarem etycznym, gdyz wspdtodczuwanie to bycie wobec wyklu-
czonego, wyobcowanego, badz wigczonego wbrew wiasnej woli (w gre tu wchodzi
obszar spoleczny, narodowy badz kulturowy), marginalizowanego, skazanego na
milczenie i nieobecnos$¢ badz podporzadkowanego; uzywajac stow Canettiego —
»przewadze zywych nad umariymi”. ,,Inny” to ten, ktérego — jak méwi Levinas —
»bliskoé¢ ciazy na mnie”3>. Natomiast skoro empatia — wlasnie w takim, a wigc
etycznym rozumieniu — bywa traktowana jako ,istota twdrczo$ci”, to wymiar
etyczny przecina sie z estetycznym. Najwazniejsze okazujg sie powiazania empatii
z literackoscig. Otz obnaza sie tu wymiar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy,
fabulotwdrezy, narracyjnie tworzacy »innego”. Relacje interpersonalne uobecnio-
ne sa jednocze$nie w wymiarze osobowym (,pomiedzy skérami ludzi” - by
postuzy¢ sie okre$leniem Hollanda) i tekstowym. A zatem literatura nie funkcjo-
nuje tu jako poczciwa ilustracja uprzednich zalozef, jako podrecznik empatycz-
nych zachowan, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcje $wiatdw,
przez oscylacje na pograniczu fikcji i metafikcji nastepuje zjednoczenie pragnie-
nia empatii z literackoscig.

Tym chce by¢ dzi$ literatura. Tym - jak sadze — jest literatura.

35/ E. Levinas Inaczej niz byc lub ponad istorg, ttum. P. Mrowczynski, Warszawa 2000, s. 154.
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Ogtoszenie

ARCHIWUM THEMERSONOW W POLSCE

Archiwum Franciszki i Stefana Themersonéw w Katowicach rozpoczeto ofi-
cjalng dzialalno$¢ w listopadzie 2002 r. Podstawa zbioréw sa materialy przekazane
do Katowic z londyfiskiego Themerson Archive przez Jasie Reichardt i Nicka Wa-
dleya. Zbiory obejmuja m.in. ksigzki Themersonéw, publikacje prowadzonego
przez Themersonéw w Londynie wydawnictwa Gaberbocchus, oryginalne rysunki
Stefana i Franciszki, projekty oktadek ksigzkowych, fotografie, bogaty zbiér obco-
jezycznych czasopism awangardowych zbieranych przez Stefana, rekopisy i ma-
szynopisy, plakaty, obrazy ofiarowane Themersonom przez przyjaciét (Ewa Kury-
luk, Gwen Bernard, Bob Cobbing, Henri Chopin, Jan Kubasiewicz), a takze me-
morabilia.

Celem Archiwum w Katowicach jest prowadzenie badan naukowych nad orygi-
nalnym dzielem Themersonéw, a takze popularyzowanie ich dorobku. Archiwum
udostepnia swoje zbiory pracownikom naukowym i studentom, organizatorom
wystaw, dziennikarzom, etc.

Dostep do zbioréw Archiwum jest mozliwy po weze§niejszym uzgodnieniu ter-
mindw z jego opiekunami. Zainteresowani proszeni sg o kontakt z nastepujacymi
osobami:

dr ADAM DZIADEK:

tel. 0...322009 414, e-mail: adam_dziadek@wp.pl
mgr ELZBIETA PIETRZYK:

tel. 0...3220 09 220, e-mail: pietrzyk@homer.fil.us.edu.pl
Prof. US dr. hab. MAREK PYTASZ:

tel. 0...322009 414, e-mail: pytek@homer.fil.us.edu.pl

Przesytki pocztowe prosimy kierowac¢ na nastgpujacy adres:

Archiwum Themersondw w Polsce
Uniwersytet Slaski w Katowicach
Wydzial Filologiczny

pl. Sejmu Slaskiego 1

40-032 KATOWICE

Adam Dziadek
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Sprostowania

W poprzednim numerze ,,Tekstéw Drugich” (2002/4), pod artykulem Prof. Zofii
Mitosek Obszary porownan. (Nowoczesne prakiyki komparatystyczne), na stronie 102
znalazia sie notka biograficzna, przeznaczona do zbiorowej ksigzki Sporne i bezspor-
ne problemy wiedzy o literaturze, ktéra ukaze si¢ nakladem wydawnictwa IBL na
poczgtku przyszlego roku. Poniewaz notka ta pojawila sie tam przez przypadek, Au-
torke tekstu (i bohaterke notki) Prof. Zofie Mitosek przepraszamy.
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Warunki prenumeraty

Whfaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiaéciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwigzanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr: poczt.
12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet:
www.ruch.pol.pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie"
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 2002 r. 76,00 PLN.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sa od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia
lub dokonania wpfaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr: poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-
731,5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2001 facznie z wysytka:
— poczta zwykfa — 43 USD;

— poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosja i lzraelem — 50 USD,

— reszta $wiata 63 USD.

Whtaty prosimy kierowac na konto RUCH-u:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401 1 12-001

z zaznaczeniem tytufu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Parstwu oferte wraz z formularzem wpftaty.

Biezace numery do nabycia w ksiggarniach naukowych na terenie catego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia , Libella”, Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Antykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gofebia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica”, ul. Wisina 3

Poznar Ksiegarnia Naukowa ,,Kapitatka", ul. Mielzynskiego 27/29
Szczecin Ksiegarnia Literacka, ul. Sikorskiego 7
Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego,
Plac Uniwersytecki 9/13
Warszawa Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Grupa Matras Sp. z 0.0, ul. Zwrotnicza 6,
01-219 Warszawa, tel. 631 94 31, fax: 631 07 10

Biezace i dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL, Patac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826 21 78 lub 65 72 880, 65 72 706, tel./fax (0-22) 826 99 45.
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