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Ciało - c.d.n. 

Nie zawsze numery tematyczne naszego pisma są wynikiem specjalnych zabiegów, 
długotrwałych pertraktacji i poszukiwań. Przygotowywanie numerów feministycz-
nych zaczęło się od wysłania ogromnej ilości łistów „w świat", na drugą półkulę i tro-
chę bliżej. Niektóre spotkały się z bardzo żywym odzewem i wkrótce miało się okazać, 
że materiałów jest za dużo nawet na numer podwójny. I tak powstał potrójny, „nie-
bieski" z 1993 roku. Często numer tematyczny krystalizuje się wokół jakiejś sesji na-
ukowej, choć nigdy nie prezentuje wszystkich referatów i sięga także poza nią, do na-
szych zasobów. Z numerami o ciele było inaczej - po prostu zaczęły napływać teksty 
i zdaliśmy sobie sprawę, że istnieje coś w rodzaju „oddolnego ciśnienia ", któremu trze-
ba się poddać. Spontaniczny napływ tekstów był tak duży, że nie było szans, by zmie-
ścić je w jednym zeszycie. Toteż O d m i e n n e s tany cielesności będą miały kontynu-
ację w Dalszych s tudiach somatycznych, w następnym numerze. A więc c.d.n. 

„Ach, przecież ciato to teraz taki modny temat" - usłyszałam jakiś czas temu na 
krętych korytarzach Pałacu Staszica, nie wiem już od kogo. Nie pamiętam też, w któ-
rym z zakamarków, IBL-owskim, czy bliżej przestrzeni zajętych przez filozofów i so-
cjologów. Może to jakiś błąkający się gen ius loci, oczywiście sceptyczny i ironiczny, 
postanowił puścić w obieg taki sąd, a może ostrzeżenie. Dobrze wiadomo, że wobec 
„modnych tematów " należy zawsze wykazać odrobinę dystansu, i z powodu poczucia 
godności, jakie musi cechować niezależnego intelektualistę, i z prostej przezorności, 
gdyż mody często lubią się zmieniać, nawet z sezonu na sezon. 

Ale czy rzeczywiście ciało to modny temat? Zapewne po korytarzach Instytutu 
Sztuki błąka się jakaś inna opinia. Przecież ciało to we współczesnych sztukach pla-
stycznych temat po prostu oczywisty, a dosłowność ujęcia posuwa się niejednokrotnie 
do zabiegu wystawiania przez artystę własnego ciała, okazywania okaleczeń, świa-
domej deformacji lub prostej obecności, która ma stać się osobistą gwarancją zawartej 
w wypowiedzi osobistej i ponad-osobistej prawdy. I to też za mało powiedziane, bo 
czyż ciało ludzkie nie jest najpoważniejszym tematem rzeźby począwszy od czasów 
przedhistorycznych? Czy można wyobrazić sobie historię malarstwa naszego kręgu 
kulturowego bez problemu ciała? Ubrane lub obnażone, poddawane stylizacji, ideali-
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zacji lub przedstawiane realistycznie, ciało jest w sztukach plastycznych znakiem 
ludzkiej obecności. A nawet boskiej, gdy po wiekach sporów z pierwszych stuleci 
chrześcijaństwa i formułowanych przez ikonoklastów wątpliwości na temat teolo-
gicznej zasadności przedstawiania ziemskiego oblicza Chrystusa, zarówno na Wscho-
dzie, jak i na Zachodzie ukształtowały się dwie różne linie ikonofilskiej ortodoksji. 
A w tych ramach - rozmaite tradycje, niewolne od kontrowersji, czy rozmaite wersje 
tematu ukrzyżowania lub złożenia do grobu mieszczą się w kanonie, czy też muszą 
być odrzucone jako „zbyt cielesne". 

Tak zwane „modne tematy" łączą się zwykle z jakąś metodologią, mają określony 
kanon odwołań lekturowych, swoich „mędrców" i swoje typowe ujęcia. Wystarczy 
przyjrzeć się zawartości tego (a także następnego) numeru „Tekstów Drugich" by 
dojść do wniosku, że rysuje się w tej dziedzinie co najmniej kilka, krzyżujących się lub 
odmiennych źródeł inspiracji i kierunków myślenia. Ciało to raczej temat niewygod-
ny a konieczny, trudny a oczywisty, oczywisty a wciąż spychany na margines siłą na-
wyków i ograniczeń związanych z koncepcjami uprawiania humanistyki. 

Inspiracji niewątpliwie dostarcza antropologia kulturowa, zwracając uwagę na re-
latywność i historyczność interpretacji fenomenu cielesności i poszczególnych funkcji 
ciała. Nie jest to nowy sposób myślenia, ale raczej nie do końca wyzyskany. Teoretyczne 
ujęcia funkcjonowały w polskiej humanistyce od lat sześćdziesiątych, jednak dopiero 
ostatnio zaczęto z ogromnym powodzeniem stosować je w celach analitycznych. 

Na ten już oswojony koncept myślowy nakładają się nowsze impidsy teoretyczne, 
na przykład ze strony Michela Foucault z jego His tor ią seksualności . Potężny 
wstrząs, prowokujący do stawiania pytań, stanowi dekonstrukcja. Zmusza ona do 
poszukiwania tego, co sytuuje się poza językiem, poza siatką binarnych opozycji, w ja-
kie uwikłana była myśl modernistyczna, wykazująca stałą tendencję do określania 
podmiotowości w bardzo abstrakcyjnych kategoriach wywiedzionych z kartezjani-
zmu, kantyzmu i Husserlowskiej fenomenologii. 

Prowokujące pytania, niewątpliwie krzyżujące się w wielu punktach z dotychczas 
wymienionymi sposobami myślenia, zadaje wciąż myśl feministyczna. Czyni to nawet 
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Wstęp 

wtedy, gdy usiłuje uniknąć wikłania się wprost w proble?ny ciała i płci biologicznej, 
zastępując je „genderową koncepcją", która przenosi myślenie na teren kultury, 
uznając wzorce zachowań i konstrukcję układu różnic za wytwór systemu męskiej do-
minacji. I wydawałoby się, że tradycyjny determinizm związany z myśleniem o ciele 
zostaje w ten sposób skompromitowany i przezwyciężony, gdyby nie redukcja jednost-
kowego, konkretnego ciała, którego istnieniu i obecności nie da się zaprzeczyć, gdyż 
jest to fakt podstawowy. Cokolwiek by mówić o trudnościach i niebezpieczeństwach 
reprezentacji językowej i wyższych systemach symbolicznych, o roli wzorców kultury 
i o narzucanych interpretacjach, to zawsze pozostaje „coś jeszcze", nawet jeśli uzna-
my, że jest ono niewyrażalne. Niewyrażalne - ale niezbywalne ciało zakłóca ład czys-
tych i pięknych intelektualnych konstrukcji. Wykluczenie ciała, próba marginalizacji 
problemu jest jednym z zarzutów, jakie francuska myśl feministyczna, podejmując 
dialog z postmodernizmem, stawia kulturze. 

Wreszcie - problem ciała wyłania się nieustannie w literaturze, choć sztuka słowa 
nie przedstawia go naocznie, tak jak malarstwo. Nie czyni tego nawet dosłownie... 
Ajedtiak cielesność jest koniecznym wymiarem człowieczeństwa. Wdzięcznym przed-
miotem rozważań jest literatura dawna, bo dystans czasowy pozwala na ukazanie 
tego, co współcześni niesłusznie uznawali za naturalne. Temat ciała bliski jest 
zwłaszcza literaturze dwudziestowiecznej, która ze szczególną podejrzliwością trak-
tuje wszelkie tabu obyczajowe. A u nas - zwłaszcza w ostatnich latach, gdy nagle od-
kryto takich pisarzy, jak na przykład Leo Lipski czy Marian Pankowski. Nie da się 
zaprzeczyć, że do 1989 roku problemy polityczne dominowały nad polskim życiem in-
telektualnym, organizując je wobec zasadniczego dylematu: za, czy przeciw (na ile 
za/na ile przeciw?). Teraz stanęliśmy wobec gąszczu problemów, wśród których niere-
dukowalny fakt cielesnego istnienia, tak trudny (a może niemożliwy?) do wysłowie-
nia i interpretacji, stanowi jednocześnie jasny punkt pewności i oparcia. Paradoks? 
Owszem. Problem ciała jest miejscem zbiegania się elektryzujących sprzeczności, 
a więc - wyzwaniem. 

A zamiast podsumowania, które jest niemożliwe, trzeba napisać: c.d.n. 

Anna NASIŁOWSKA 
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Szkice 

Anna WIECZORKIEWICZ 

Kolonizacja dzikich ciat 

Pokazy osob l iwośc i 
Wykrzywiona w grymasie twarz, ręce uniesione jakby w geście ziości lub prze-

rażenia, wyschnięte, obwisłe piersi, tors przechodzący w rybi ogon - to była syre-
na, którą londyńska publiczność mogia obejrzeć w kawiarni na St James 's Street 
w roku 1822. To nic, że Towarzystwo Rozpowszechniania Wiedzy Użytecznej 
w trosce o powszechne porządkowanie umysłów wydało czterotomowe dzieło 
Mengeries. Ludzie wiedzieli, że naturaliści nie odkryli wszystkiego. Królestwo 
zwierząt jest przeogromne, przedziwne i wcale nie tak regularne, jak chciałaby 
tego nauka. Są na to dowody - bestie gigantyczne i skarlałe, te żywe i te zasuszone 
lub skamieniałe. 

Dziwy, nieregularności i monstra od dawna przyciągały uwagę zarówno kolek-
cjonerów, jak i przygodnych widzów, jakkolwiek różne bywały powody zacieka-
wienia. W gabinetach osobliwości niezwykłość decydowała o wartości okazów. 
Zbieracz ciekawostek szukał tego, co rzadkie i wyjątkowe. Wśród swych skarbów 
trzymał relikwiarz ze szczątkiem świętego, muszlę oprawną w złoto, ozdobną 
szkatułę z kości słoniowej, muchę zatopioną w bursztynie, prawosławną ikonę, 
róg jednorożca i bucik wyrzeźbiony w pestce wiśni. Tu zasuszony egzotyczny 
owoc mógł znaleźć się obok zmumifikowanej „syreny" - syrena była jak najbar-
dziej na miejscu w ówczesnym świecie dopuszczającym istnienie monstrualnych 
stworów. W miarę jak w obszarze historii naturalnej dopracowywano układy tak-
sonomiczne, coraz usilniej poszukiwano tego, co normalne, typowe, egzempla-
ryczne. Stopniowo zmieniał się też sposób rozumienia osobliwości. Nad tę wizję 
rzeczywistości, w której natura jawiła się jako ciąg objawień, gdzie Bóg interwe-
niował, czyniąc cuda, zmieniając bieg zdarzeń, czy tworząc groteskowe istoty, za-
częto przedkładać koncepcję świata, w którym wyjątki wskazywały na reguły 
rządzące uniwersalnym porządkiem. Był jednak obszar, w którym dziw zachował 

7



Szkice 

wiele ze swej dawniejszej charakterystyki - obszar publicznych pokazów. Tu 
nadal ekscytowano się tym, że natura potrafi tworzyć zadziwiające przypadki re-
dundacji - kobietę o trzech piersiach, istotę o dwóch głowach lub też o jednej 
głowie i dwóch parach kończyn. Natura miała niesłychaną inwencję - zdarzało się 
jej wyposażyć jedno ciało w cechy obu pici. Niekiedy działała w przeciwnym kie-
runku, dając ludziom pomniejszone narządy lub w ogóle je pomijając, zastępując 
jedne drugimi, wymieniając ludzkie na zwierzęce... Czasem w ciele zwierzęcia -
świni, konia, psa - kryla się ludzka inteligencja. Osobliwa zdawała się zarówno 
umysłowa normalność istot o dziwacznych ciałach, jak i niezwykle umiejętności 
tych, których ciała były przeciętne. Wynajdywano zatem to, co odbiega od zwy-
czajności, wyszukiwano szaleńców, dzikusów, geniuszy, monstra, by wystawić ich 
na pokaz ku ogólnej uciesze. Stanowili stały element w sferze widowisk, gdzie 
mieszało się to, co prawdziwe i to, co sztuczne, to, co żywe i to, co martwe. Lu-
dziom nauki autentyczność tych stworów często wydawała się dyskusyjna, specja-
liści wypowiadali się na temat szarlatanerii pokazów, demaskując genealogię rze-
komych syren. Wspomnianą wcześniej zasuszoną syrenę w rzeczywistości sfabry-
kowano ze szczątków małpy i łososia przypuszczalnie w Japonii, światowym cen-
trum wytwarzania tego rodzaju cudów1 . Niemniej jednak przez cały wiek XIX ko-
niunktura wciąż była niezła i na scenie publicznych pokazów konkurowały ze 
sobą syreny męskie (merman) i żeńskie {mermaid), gigantyczne wielorybie szkiele-
ty i żywe egzotycznie stworzenia, półludzie i półzwierzęta. Tu zacierały się wy-
znaczane przez naukowców granice. 

Wśród tych osobliwości snuli się medycy. Zjawiali się, by osądzić, czy dziw na-
tury naprawdę jest niezwykły, wypowiadali się na temat wartości naukowej po-
szczególnych okazów. Oni sami żywo interesowali się wszystkim, co mogłoby się 
przyczynić do lepszego zrozumienia rodzaju ludzkiego. Lusas naturae przy-
ciągający żądną sensacji publiczność, dla lekarzy stawało się śladem wskazującym 
na pewien porządek. Wyjątek mógł być zmianą patologiczną, a monstrum - bra-
kującym ogniwem ewolucji... Niekiedy, wmieszani w tłum szarlatanów i właści-
cieli bud jarmarcznych, próbowali wykupić osobliwość lub to, co z niej zostanie. 
Szczególnie cenili „ludzkie osobliwości" - karły, olbrzymy, okazy wyjątkowej tu-
szy lub niezwykłej chudości, a także dzikich stojących jakby na granicy świata 
zwierzęcego. Żywych oglądali z zewnątrz, martwych poddawali dokładnym bada-
niom także od wewnątrz. Specjaliści wykonywali sekcję, aby sprawdzić naturę oso-
bliwości, po czym balsamowali, konserwowali w formalinie, składali szkielety. Ka-
riera sceniczna żywej osobliwości toczyła się jeszcze po jej śmierci - odpowiednio 
spreparowana, nadal przyciągała tłumy. Czasem dziw natury przejmowała elita in-
telektualna. Szkielet słynnej w swoim czasie sycylijskiej karlicy - dwunastoletniej 
dziewczynki występującej w Irlandii i Anglii - wystawiono w Królewskim Kole-
gium Chirurgicznym, gdzie dostępny był tylko dla naukowców. Inna wersja wido-
wiska stała się udziałem Julii Pastrany, znalezionej wśród Indian. Miernego wzro-

1/1 R.D. Altic The Shows of London, Cambridge Mass and London 1978, s. 303. 
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Wieczorkiewicz Kolonizacja dzikich ciał 

stu, ale za to z pokaźną brodą, o głowie przypominającej kształtem małpi leb, przez 
czas jakiś stanowiła atrakcję londyńskich pokazów. Występowała w Anglii, w Sta-
nach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Moskwie. Gdy zmarła, zabalsamowano ją 
i wystawiono w jednej z londyńskich galerii; zapłaciwszy szylinga można było 
obejrzeć Julię ubraną w sceniczny kostium, w którym występowała za życia. Tak 
pisał jeden z naocznych świadków: 

Twarz była wspan ia ła ; d o k ł a d n i e taka , jak nadzwycza j u d a n y po r t r e t woskowy, ale 

n i e była u f o r m o w a n a z wosku. S twierdz i łem, że to była p rawdziwa skóra , sp r epa rowana 

w jakiś cudowny sposób. [ . . . ] N ie było w tej f igurze nic ods t ręcza jącego ani przykrego, 

i t r u d n o wyobraz ić sobie, że owa m u m i a jest n a p r a w d ę istotą ludzką , a n ie s z tucznym mo-

de lem. 2 

Godna podziwu okazała się nie tylko Julia, ale i kunszt, dzięki któremu zdołano 
zachować jej szczątki. Dziennikarz jednej z londyńskich gazet uważał za stosowne 
poinformowanie czytelników: 

Ten nowoczesny, n i eznany dotychczas sposób ba l samowania p rzebada l i w kry tyczny 

sposób wybi tn i londyńscy naukowcy, u z n a j ą c go za niezwykle udany, na jwspan ia l s zy ze 

wszystkich znanych p rzyk ładów bas l amowan ia . 3 

W pierwszej chwili można oburzyć się na tego rodzaju optymizm poznawczy, 
uwłaczający godności zmarłej istoty ludzkiej. Warto jednak zastanowić się nad 
tym, co się pod nim kryje. Może nie chodzi jedynie o to, by pokazać dziw ku ucie-
sze t łumu, a wzbogaceniu właściciela. To prawda, publiczność lubi się ekscytować, 
a widok człowieka - żywego czy martwego - wzbudza szczególnie silne emocje. Wi-
dok ten inicjuje grę pomiędzy współodczuwaniem a samorozpoznaniem się w kon-
frontacji z tym, co od nas różne. Zabalsamowana Julia nie jest żywa i nie jest wo-
skowym modelem - jest jednak p r a w i e jak żywa i n i e m a l jak z wosku. Jest 
martwa, ale nie jest rozkładającym się trupem - pozostała p r a w i e taką, jak za 
życia. Za życia natomiast była n i e m a l taka jak inni ludzie; więcej nawet -
umiejętnościami językowymi, gracją, zamiłowaniem do tańca i śpiewu górowała 
nad wieloma kobietami, ale z drugiej strony była też t r o c h ę jak mężczyzna (bo 
niby skąd u niej broda?), t r o c h ę zaś jak zwierzę z czaszką, która, jak orzekł 
znawca przyrody Francis Buckland, była w t y p i e czaszek orangutanich (ale nie 
była całkowicie orangutania). Zwano ją Baboon L a d y - P a n i ą Pawian - i niewiado-
mo, czy została nią dlatego, że wychowała się n i e m a l razem ze zwierzętami, 
czy dlatego, że Meksykanie zdeformowali jej czaszkę, czy też po prostu dlatego, że 
taka była jej ludzko-zwierzęca natura. Istota jej bytu oscylowała gdzieś na pograni-
czach - wyznaczana przez owe „prawie", „niemal" i „trochę" - i to właśnie czyniło 
ją ciekawą. 

1 1 Tamże, s. 267 (podkr. autora). 
3 / „I l lustrated London News" 29 III 1862, 316, cyt. za: R.D. Altick The Shows..., s. 267. 
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Szkice 

O s o b l i w o ś ć dzik ich 
Czy tylko pusta ciekawość przyciągała tłum? Czy nie kryło się pod nią pytanie 

o to, jak to jest z nami naprawdę? Może na tym gruncie dokonuje się swoista eks-
ploracja natury ludzkiej, ożywiana przez pytanie o to, gdzie leży granica pomiędzy 
człowiekiem a nie-czlowiekiem... 

Gdzie kończy się normalność? Czy nie-ludzie to zwierzęta, czy jest jeszcze jakaś 
sfera istot pośrednich? Szukając odpowiedzi na te pytania, przyglądano się isto-
tom o tożsamości nie do końca wyjaśnionej - osobnikom określanym mianem dzi-
kich. Przywożeni z dalekich krajów (często razem z okazami botanicznymi, mine-
rałami, egzotycznymi zwierzętami) ewokowali wyobrażenia zamorskich światów. 
Trafiali do menażerii, na jarmarki, niekiedy umieszczano ich w klatkach i poka-
zywano za opłatą. Znajdowała tu zastosowanie ta sama topika wystawiennicza, 
która organizowała sposoby pokazywania zwierząt i obłąkańców. Dzicy byli jed-
nak czymś więcej niż jedynie osobliwością. Zaciekawiali w szczególny sposób -
wzbudzając ciekawość, drażnili poczucie tożsamości widzów. My jesteśmy ludźmi 
- a oni? Jak należy ich osądzać - czy są dobrzy, czy źli? A raczej: czy są lepsi, czy 
gorsi od nas? Jeśli odwrócimy to pytanie, okaże się, iż chodzi o to, czy nasza natura 
jest dobra, czy zła. Czy zawsze musi chodzić o nas? 

Wydaje się, że tak. Ci, którzy różnią się od nas - fizycznie, mentalnie, kulturo-
wo - określani mianem dzikich, dzieci natury, ludów pierwotnych, kultur prymi-
tywnych, widziani jako ogniwa ewolucji gatunkowej i cywilizacyjnej, jako miesz-
kańcy raju utraconego lub cząstki kulturowego kalejdoskopu świata - okazują się 
potrzebni. Tworzenie obrazów ich odmienności jest nie tylko przygodą intelektu-
alną i estetyczną, ale i terenem, na którym dochodzi do rozpoznania własnej kultu-
ry. Dwie wizje dzikości, snujące się przez wieki w różnych wariantach, skłaniały do 
wyciągania przeciwstawnych wniosków, świadcząc o ambiwalentnym stosunku 
Europejczyków do siebie samych. Wyobrażenia rajskiej niewinności dzikusów 
(sugerujące, że to kultura europejska jest zdegenerowana) współistniały z obraza-
mi i opowieściami przekonującymi o ich barbarzyństwie przyznającymi europej-
skości niezaprzeczalne wartości. Ogólnie rzecz biorąc, sposób, w jaki ich postrze-
gano, uwarunkowany był przez kategorie pojęciowe, które pozwalały europejskiej 
świadomości uchwycić odmienność kulturową. Początkowo była to kategoria „po-
gaństwa", przyznająca różnego rodzaju Innym określone miejsce w powszechnej 
historii świata, zaczynającej się wraz z dniem stworzenia4. 

Kiedy Inny wyraźnie różni się od nas samych, nie zawsze łatwo od razu ujrzeć 
człowieczeństwo w jego odmienności, która nie jest wcale oczywista. Tak było 
w przypadku Nowego Świata. Gra toczyła się z jednej strony o wcielenie dotyczącej 
go wiedzy w obowiązujący wzorzec rozumienia świata, z drugiej - o przyznanie 
temu, co nowe pewnej autonomii aksjologicznej i estetycznej. Chodziło też o to, 
kogo tak naprawdę można ujrzeć w mieszkańcach nowo odkrytych ziem. Stawką 

4 / A.A. Shelton Cabinets of Transgression: Renaissance and the Incorporation of the New World, 
w: J. Elsner, R. Cardinal The Cultures of Collecting, London 1994. 
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byla tożsamość odmienności i w pierwszej rozgrywce dzicy przegrali. Jak pisai 
Tzvetan Todorov, „Kolumb odkrył Amerykę, ale nie Amerykanów"5 . Indianie sta-
nowili dla niego coś w rodzaju elementów krajobrazowych. „Jego postawa wobec 
kultury jest - w najlepszym razie - postawą kolekcjonera ciekawostek, nie towa-
rzyszy jej nigdy próba zrozumienia"6 . Ta godna potępienia, ale popularna wśród 
mieszkańców Starego Świata postawa umożliwiała potem wygrywanie wątków 
atrakcyjności w widowiskach z udziałem dzikich. 

Przykłady m o r a l n e i d o w o d y n a u k o w e 
Kiedy dziki traktowany zostaje jako widowisko, jego ciało staje się przestrze-

nią retoryczną, pozwalającą, aby toposy wypełniły się znaczeniami. Topos, jak 
mówią retorzy, jest formą, którą można stosować dla dowodzenia różnych racji -
to właśnie decyduje o jego perswazyjnej skuteczności. Tak też działał spektaku-
larny topos dzikich. Można było patrzeć na nich na różne sposoby, traktować jak 
żywe przykłady moralne, czyli exempla pozwalające w formie skondensowanej 
ukazać pewne koncepcje (prostotę życia, zepsucie itp.). W jednym miejscu, w jed-
nym czasie pojawiały się exempla o bardzo różnej wymowie. Na przykład w roku 
1822 w Londynie można było obejrzeć rodzinę Lapończyków. Surowy klimat i wy-
nikające z niego trudne warunki życia kształtowały - jak mniemano - ludzi o wy-
jątkowych cnotach moralnych (tak przynajmniej głosił jeden z cywilizacyj-
nych mitów). Pokazywana w tym samym roku Tono Maria z Brazylii przy-
woływała inne sensy nieucywilizowania. Każda z widocznych na jej ciele blizn 
(było ich niemal sto) upamiętniała jakoby dokonany przez nią akt zdrady małżeń-
skiej. Wydaje się, że ograniczenia moralne, które nakładała na Europejczyków 
ich cywilizacja, znajdowały pewną kompensację w oglądaniu dowodów rozpusty 
u Innych. 

Dzięki widowiskom mityczne miejsca w europejskiej wyobraźni wypełniały się 
konkretem. Dzicy mogli być niezwykli, zadziwiający, cudowni. Kiedy w roku 1853 
oznajmiano przybycie azteckich liliputów, wykorzystano właśnie wątek cudowno-
ści: „ Z a d z i w i a j ą c e , z a d z i w i a j ą c e , z a d z i w i a j ą c e , z a d z i -
w i a j ą c e są Drogi Opatrzności! Jak wspaniałe są jej dzieła!" 

Było ich dwoje - czternastoletni chłopiec i trzynastoletnia dziewczynka. 
Chłopiec miał 111,6 cm wzrostu, dziewczynka była nieco niższa (96,5 cm). Po-
przednio poznała się na nich Ameryka - w jednej z gazet pisano: 

W pierwszej chwili t r u d n o nie spojrzeć na nich jak na cz łonków rasy gnomów, k tóre -
według pras ta rych przesądów - za ludn ia ły jamy w ziemi; t radycję tę wiązano n iek iedy 
z i s tn ien iem s tarożytnych ras o pomnie j s zone j pos turze , zamieszku jących pieczary i kon-
s t rukc je z n ieociosanych kamien i , a wyginęły dawno t e m u . 

5/1 T. Todorov Podbój Ameryki. Problem innego, Warszawa 1996, s. 59. 
6 / Tamże, s. 59. 
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0 istnieniu takich ras świadczyły rzeźby z Jukatanu i peruwiańskie maski, teraz 
doszły do tego żywe dowody ekscytujące przez swój ambiwalentny ludzko-zwierzę-
co-gnomiczny status. Okazy te - donoszono z Nowego Jorku - zdają się 

czymś w całkowicie nowym rodzaju - typem istot ludzkich , jakich n igdy dotąd nie widzie-
liśmy - z f iz jonomią zde fo rmowaną w ciągu wieków przez n ieznane n a m myśli i ro jen ia , 
porusza jący się, zachowujący i ges tykulu jący w sposób o d m i e n n y od innych dzieci. W ich 
wyglądzie jest jakaś t r udna do pojęcia au t en tyczność . . . 7 

Aztecki liliput zdawał się istotą chtoniczną i dowodem rzeczowym na słuszność 
dróg historii Zachodu. Przynależał do świata mitów, legend i fantazji, ale jego nie-
zwykłość stanowiła też objawienie o wartości naukowej. Stal gdzieś na granicach 
1 jako takiego wystawiano go na pokaz. W widowisku splatały się wątki romantycz-
ne i naukowe. Biografia tej pary ekscytowała i pobudzała wyobraźnię. Rzekomych 
Azteków odnaleziono w roku 1849 w Iximaya w Ameryce Środkowej. Tylko jedne-
mu z ich trzech hiszpańskich odkrywców udało się umknąć z rąk krwiożerczych 
tubylców - on właśnie przywiózł ze sobą dzieci, które stały się przedmiotem 
dokładnych studiów. Badano wygląd, poziom inteligencji, mierzono, obserwowa-
no - i wydawano sądy. Podczas odczytu w Towarzystwie Etnologicznym azteckie li-
liputy bawiły się piórem, atramentem i papierem -

zachowywały się jak in te l igentne angielskie dziecko w wieku dwóch, trzech lat. Umia ły 
wymówić jedynie kilka angielskich stów, których os ta tn io ich nauczono i widać było, że 
nie porozumiewają się ze sobą za pomocą języka.8 

Wszystko wskazywało na to, że przedstawiciele zaginionej rasy są opóźnieni w roz-
woju. Nie było zresztą zgody co do tego, czy można ich nazwać ludźmi: 

pod względem rozmiaru i kształ tu ich gtowy są identyczne z od lewami głów o r angu t ana 
[. . .] Nie są to źle u fo rmowane ludzkie gtowy, ale małp ie gtowy na ludzkich ciałach. 

Nie jest więc uzasadnione określanie ich mianem ludzi - dowodzono w jednej 
z ilustrowanych londyńskich gazet9. 

Aranżac ja dzikości na p o t r z e b y w i d o w i s k a 
Dziki niekoniecznie musiał być przywieziony z odległych krajów. Podobnie jak 

osobliwość czy cud natury, bywał okazem t w o r z o n y m w określonych warun-
kach, a jego prezentacja wiązała się ze stosowaniem określonych technik wysta-
wienniczych. Spektakl aranżowano tak, by spełniał oczekiwania publiczności. 
Oczywiście w różnych okresach dobrze sprzedawały się różne historie. Stąd też 
„dzikim" dorabiano rozmaite biografie, czyniąc z nich niby-małpie istoty pojmane 

7 / R.D. Altic The Shows..., s. 284. 
8 / „Athenaeum" 9 VII 1853, cyt. za: R.D. Altic The Shows..., s. 284. 
9/ ' Tamże, s. 285. 
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na Borneo, afrykańskich ziemnych ludzi bądź też piękne córy Wschodu zbiegłe 
z haremów. 

W istocie Maximo i Bartola („ostatni z dawnych meksykańskich Azteków") byli 
opóźnieni w rozwoju. Cierpieli na maloglowie i dlatego ich czaszki były niewielkie 
i spiczaste, a wzrost niski. Ich egzotyczność stanowiła produkt przemysłu rozryw-
kowego, a całemu przedsięwzięciu sprzyjało wzrastające zainteresowanie Amery-
kanów historią naturalną i kulturową Ameryki. Maximo i Bartola przyszli na świat 
w wiosce Decora w St. Salwador, w rodzinie Innocente Burgos i Mariny Espina. 
Odnalazł tu je sprytny Hiszpan, Ramón Selwa, i zaproponował rodzinie, że zabie-
rze dzieci tam, gdzie będzie je można leczyć, po czym odsprzedał je niejakiemu 
Morrisowi, który zajął się ich karierą sceniczną. Wiarygodną biografię „ostatnich 
Azteków" pomogło sfabrykować trzytomowe dzieło Johna Lloyda Stephensa Przy-
padki w podróży po Ameryce Centralnej, Chiapas i Jiikatanie (1841-1843), będące 
zapisem podróży. Na ilustracjach przedstawiających ruiny dawnej architektury 
można było ujrzeć reliefy postaci o wydłużonych głowach - podobnych do tych, 
jakie mieli Maximo i Bartola. Inspirujący okazał się też opis wielkiego, niedostęp-
nego dla obcych miasta otoczonego murami (Stephens zaczerpnął go z relacji pew-
nego hiszpańskiego księdza). To właśnie w tym mieście miano odnaleźć dzieci -
siedzące na ołtarzu i czczone przez mieszkańców miasta jako dziedzice pradawne-
go świętego rodu. Opisane to zostało w książeczce Losy żyjących dzieci Azteków 
(1860). 

Sukces widowiska zależał między innymi od tego, jak osądzi autentyczność 
owych Azteków świat nauki. W Bostonie, gdzie zaczęła się kariera Maxima i Barto-
li, obserwowani byli oni przez członków Bostońskiego Towarzystwa Historii Natu-
ralnej, w Anglii - przez członków Towarzystwa Etnologicznego. Pokazywano ich 
rodom panującym w wielu krajach Europy. Organizatorzy innych pokazów podpa-
trywali sposób, w jaki prezentowano Maxima i Bartolę i korzystali z niego 
urządzając podobne widowiska. Pokazywanie ludzi opóźnionych w rozwoju jako 
osobliwości etnologiczne nie było wówczas rzadkością. Korzystano z tego, że na-
ukowcy nie mieli jasności co do przyczyn i pochodzenia tego rodzaju niedomóg. 
Ludzie, których dziś lekarze wzięliby pod kontrolę, określając jako chorych, nie-
dorozwiniętych czy obarczonych defektami fizjologicznymi, bywali Aztekami, 
Eskimosami, Buszmenami, tubylcami z Borneo1 0 . Czy publiczność dawała wiarę 
wszystkim fantastycznym opowieściom? W niektórych z pewnością dopatrywano 
się fałszerstwa. Z drugiej jednak strony historie wymyślane przez organizatorów 
pokazów nie były całkowicie sprzeczne z teoriami naukowymi. Jeszcze w końcu 
XIX i na początku XX wieku niektóre formy wad umysłowych wyjaśniano jako 
cofnięcie się do wcześniejszych faz rozwoju gatunkowego. 

W tym samym - co azteckie dzieci - roku 1853 wystawiono w Londynie dwójkę 
Pigmejów, czyli ziemnych ludzi (powiadano, że żyją w jamach jak niektóre zwie-

' 0 / R. Bogdan Freak Shaw. Presenting Human Odities for Amusement and Profit, 
Chicago-London 1988. 
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rzęta). Mieli oni być znacznie rozumniejsi niż azteckie l i l i pu ty - tak przynajmniej 
twierdziły reklamowe teksty. Szesnastoletniego chłopca i czternastoletnią dziew-
czynkę przywieziono do Anglii, gdzie podjęto pracę nad ich ucywilizowaniem. 
Para ta opanowała język angielski, posiadła też sztukę gry na pianinie i śpiewu -
ich dzikość została opanowana. Przy okazji kultura europejska jeszcze raz wyka-
zała swą sprawność w poświadczaniu własnej wartości. Niewątpliwie pokaz ucywi-
lizowanych dzikich wpisywał się w mechanizm artykułowania europejskiej tożsa-
mości. 

Gran ice c z ł o w i e c z e ń s t w a 
Dziki szczególnie ciekawy wydawał się wtedy, gdy trudno było jednoznacznie 

określić jego status w porządku gatunkowym. Nie bez przyczyny sceniczne gwiaz-
dy, których głównym atutem były jakieś fizyczne ułomności, przedstawiano jako 
mające w sobie coś ze zwierzęcia. Człowieka z niewykształconymi ramionami na-
zywano na przykład Człowiekiem-Foką, a kogoś, kto miał nadmiar włosów -
Człowiekiem-Lwem. Na ogłoszeniach reklamowych można było wówczas zoba-
czyć zwierzęce ciało z ludzką głową. (R. Bogdan Freak..., s. 100). W opisach egzo-
tycznych zwierząt oraz mieszkańców odległych ziem odzwierciedlała się ta sama 
fascynacja istnieniem ludzko-zwierzęcego pogranicza. Afrykański pawian jest tak 
podobny do człowieka: 

[to] na jdz iwnie j sze i na jba rdz ie j zachwycające s tworzenie , n igdy do tąd nie widzę w An-
glii. Jest w sześciu różnych kolorach, [. . .] p r zypomina człowieka, z p rzodu jest g ładkie , 
z tyłu włochate; ma długą owłosioną głowę, zęby długie na trzy cale; jak Chrześc i j an in bie-
rze do ręki szklankę z „Ale" i p i j e . . . 11 

W podobnych kategoriach opisywano mieszkańców czarnej Afryki - jawili się oni 
jako przynależni tej samej strefie granicznej. Podawano w jednej z reklamowych 
broszur dotyczących innego pokazu: 

[Buszmeni wykazują] więcej podobieńs twa do m a ł p niż do ludz i . . . P o m i m o swej dzi-
kości Buszmeni ci są n iemalże nieszkodl iwi , i nawet n a j b a r d z i e j lękliwa osoba może 
zbliżyć się do nich . . . u 

Nie ma się zatem czego obawiać - są jak obłaskawione zwierzęta pozwalające się 
dotknąć. Buszmenów przedstawiano wówczas także w bardziej pozytywny sposób, 
czerpiący z dawniejszego XVIII-wiecznego mitu o szlachetnych dzikusach, nie-
winnych, spontanicznych, żyjących w zgodzie z naturą - topos daje się bowiem za-
stosować na różne sposoby13. W obrazach dzikości akcentowano różne cechy: Ho-

n / R.D. Altick The Shaws..., s. 38. 
1 2 / R. Corbey Ethnographies Showcases 1870-1930, „Cultural Antrophology" 8 (3) 1993, 

s. 347. 

Zdarzało się, że przedstawicieli ludów natury, tzw. Natuwoelker, pokazywano w ogrodach 
zoologicznych. Wpisywano ich wówczas w ten sam obraz natury, co dzikie zwierzęta. 
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tentoci uważani byli za najbardziej prymitywnych, Zulusi - za najdzikszych i naj-
okrutniejszych, w Dahomejskich wojowniczych kobietach widziano afrykańskie 
amazonki, a Buszmeni jawili się jako na pól-ludzkie ziemne istoty14. 

Ta jemn ice czarnych kob ie t 
Za egzemplaryczny przypadek wystawienniczej inwencji można uznać historię 

Afrykanki Sartje. Jej dzieje stanowią klarowny przykład wykorzystywania cial dzi-
kich w cywilizacyjnej retoryce określania tożsamości mieszkańców cywilizowane-
go świata. Sartje zwano hotentocką Wenus, a Hotentoci byli ludem, który w euro-
pejskiej wyobraźni zajmował miejsce na biegunie przeciwnym cywilizacji, stano-
wiąc wyraziste tło porównawcze dla oceny wartości świata zachodniego. Przybyła 
do Londynu w roku 1810. Wcześniej na Przylądku Dobrej Nadziei była służącą 
u holenderskich osadników, którzy ułożyli plan wysiania jej do Europy, obiecując, 
że po zarobieniu niemałej ilości pieniędzy będzie mogła wrócić do domu. Kiedy 
przybyła do Europy, jej niezwykłe kształty, sprzeczne z europejskim pojęciem 
piękna, przyciągały tłumy. Reakcje były ambiwalentne. Wzrok t łumu koncentro-
wał się na nader wydatnych pośladkach Sartje. Ta cecha hotentockich kobiet, od 
dawna przykuwająca uwagę europejskich podróżników, miała świadczyć o wybu-
jałej erotyce czy raczej lubieżności, która pieniła się wśród czarnych1-"1. Karykatury 
w prasie i ballady uliczne mierzyły w dwóch kierunkach. Brały za cel nieprzysta-
walność wyglądu przybyszki do europejskich kanonów kobiecej urody i nad-
mierną ekscytację tą osobliwością. Była i poważniejsza krytyka. W czasie pokazów 
w Londynie w „Morning Chronicle" i w „Morning Post" ukazywały się listy z pro-
testami, że Hotentotka jest człowiekiem i należy traktować ją w sposób godziwy. 
Tymczasem ubiera się ją w skąpe ciemne odzienie, niemal zlewające się z czarną 
skórą, co stwarza wrażenie nagości. Pozwala się publiczności dotykać wydatnych 
pośladków, by przekonała się, iż nie są sztuczne. Czy ci, którzy traktują istotę 
ludzką jak zwierzę, zasługują na miano cywilizowanych? Towarzystwo Afrykani-
styczne zajęło się zbadaniem sprawy, czy na pewno Sartje trafiła do Londynu zgod-
nie ze swoją wolą, czy otrzymuje wynagrodzenie, które jej obiecano i co ona sama 
o tym sądzi - cierpi, czy jest zadowolona. Jeden z członków Towarzystwa oburzył 
się ujrzawszy ją w klatce: 

1 4 / Jeszcze w 1922 roku w broszurze rek lamujące j występy Clicka - „dzikiego tańczącego 
południowoafrykańskiego Buszmena" - pisano: „Jest niemal tak samo bliski małpie , jak 
człowiekowi. Po jmu je rzeczywistość w prawidłowy sposób, czyni to jednak rozumem 
reprezentu jącym poziom umysłowy dwuletniego dziecka. Kie można oprzeć się refleksji , 
czy przypadkiem kapi tan du Barry' nie przywiózł Darwinowskiego brakującego ogniwa 
cywilizacji" (R. Bogdan Freak..., s. 192). Clicko, k tóremu dane było cieszyć się bardzo 
długą karierą sceniczną, wkraczał na scenę bosy, owinięty w skórę leoparda i tańczył 
wydając „nieludzkie dźwięki". 

S.L. Gi lman Black bodies, while bodies: toward an iconography of female sexuality in late 
nineleenlh-centwy art, medicine and literature, „Critical Inqui ry" vol. 21, nr 1, s. 213. 
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Hoten to tka byta wystawiana jak dzika best ia, kazano jej przemieszczać się w tę i z po-
wrotem, wychodzić i wchodzić do kla tki , jakby była n iedźwiedz iem na ł ańcuchu , a n ie 
istotą ludzką . 1 6 

Sprawdzono, wypytano kogo trzeba, wydano odpowiednie zarządzenia - i wido-
wiska mogły toczyć się dalej. W grudniu 1811 roku Hotentotkę ochrzczono - odtąd 
nazywać się miała Sarah Bartmann. Nie tylko Londyn miał okazję do ekscytacji -
Sarah pokazywała się też na prowincji; potem zabrano ją na piętnaście miesięcy do 
Paryża. Wzbudziła tam podobną sensację, inspirując naukowców, karykaturzy-
stów i twórców piosenek. W jednym z teatrów wystawiono poświęcony jej wodewil. 
Pozowała też nago do ilustracji naukowych. Gdy zmarła, ciało przejęli anatomo-
wie. Dostało się w ręce sławnego naturalisty, Cuviera, który w roku 1817 opubliko-
wał wyniki swoich badań. Zamierzał, jak twierdził, przedstawić jedynie obiektyw-
ne fakty, dezawuując fałszywe sądy dotyczące czarnych. Pozostał jednak w obsza-
rze ówczesnych przekonań na temat prymitywności mieszkańców czarnej Afryki. 
Opisując Sartje, Cuvier podkreślał jej podobieństwo do małpy - nie tylko 
w wyglądzie zewnętrznym, ale i w zachowaniu: 

Jej ruchy miały w sobie coś obcesowego i kapryśnego , p r zypomina ły [ruchy] ma łp . 
Przede wszystkim wydymała ona wargi w taki sam sposób, jaki zaobserwowano u o rangu-
tanów.1 7 

Pozostawało to wprawdzie w pewnej sprzeczności z obserwacjami dotyczącymi 
jej doskonałej pamięci i zdolności lingwistycznych (Sartje mówiła dość dobrze po 
holendersku, trochę po angielsku, we Francji zaczęła już nieco władać francu-
skim) - zgadzało się jednak z ogólną koncepcją dzikości Czarnych. Cuviera, po-
dobnie jak innych współczesnych mu naturalistów, szczególnie interesowały dwie 
cechy Hotentotki: jej monstrualne pośladki oraz specyfika narządów płciowych. 
Czy wydatne pośladki stanowią wynik ukształtowania struktury tłuszczowej, mię-
śniowej czy też kostnej? - zastanawiano się. Fascynacja zwierzęco seksualną na-
turą Innych znalazła ujście w prawomocnych procedurach nauki - skalpel badacza 
pomógł wyjaśnić niejasności. Istniała jeszcze jedna intrygująca kwestia, którą na-
leżało zbadać. O ile pośladki, jakkolwiek oglądane z zewnątrz, były rzeczą oczy-
wistą i głównym motywem widowiskowej atrakcyjności hotentockiej Wenus, to 
swych części intymnych nie pozwoliła ona badać za życia. Tymczasem ciekawość 
europejskich badaczy natury ludzkiej już od dwóch stuleci karmiła się pogłoskami 
0 tym, że narządy płciowe czarnych kobiet bywają ukryte w fałdach sinus pudoris. 
Jaka jest anatomia tego detalu oraz co na tej podstawie można wnioskować o dro-
gach rozwoju ras ludzkich? Cuvier rozwiązał ten problem: 

M a m zaszczyt przedstawić akademi i narządy płciowe owej kobiety, sp repa rowane w 
sposób n iepozostawia jący wątpl iwości co do na tury jej tablier 

1&/ S.J. Gould Hottentot Venus, „Natural His tory" vol. 91, nr 10, s. 20. 
1 ' Tamże, s. 22. Por. też S.L. Gilman Black bodies..., s. 213. 
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- pisał, dowodząc, że nie chodzi tu o żadną specyficzną strukturę charaktery-
styczną wyłącznie dla Hotentotek1 8 . Efekty badań przechowano w Królewskiej 
Akademii Medycznej. Zakonserwowano też szkielet Sartje. Żywa czy martwa, dzi-
ka czy ochrzczona, Hotentotka cały czas pozostawała w sferze, gdzie umieszcza się 
Innych, po to, by na nich spoglądać, dziwić się ich osobliwości i osobliwość tę ba-
dać. Odmienność - dotyczy to oczywiście nie tylko przypadku Sartje - była przy 
okazji charakteryzowana pod względem moralnym. Jak dowodzi Sander Gilman, 
myślenie o czarnej kobiecie i o białej prostytutce przebiegało w tych samych kate-
goriach. Czarne kobiety, podobnie jak prostytutki, stanowiły ucieleśnienie tego 
pierwiastka kobiecego, w którym widziano źródło korupcji i choroby. 

Kojarzenie prymitywizmu z brakiem zdolności do panowania nad sobą, 
a zwłaszcza z nieokiełznaną seksualnością było żywym toposem ówczesnego myś-
lenia. To prawda, że reakcją niekoniecznie musiało być bezwzględnie potępienie. 
W duchu oświeceniowych idei szlachetności nieucywilizowania można było po-
chwalać spontaniczną pierwotność. Częściej jednak dzikich widziano jako tych, 
którzy ugrzęźli gdzieś we wcześniejszym stadium ludzkiej historii - ich widok 
mógł uzmysłowić, jak daleko w kulturze Zachodu rozwinięta została zdolność do 
samokontroli. Utrata tej zdolności to cofnięcie się do prymitywnych form emocji, 
czasem popadnięcie w szaleństwo lub poddawanie się seksualnym instynktom. 
Kiedy wiktoriańskie społeczeństwo - dowodzi Gilman - patrzyło na Sarę Bart-
mann, patrzyło spojrzeniem zseksualizowanym. Zauważało wydatne pośladki, 
które sugerowały „anomalie" ukrywane przez Sarę pod spódniczką. Widz publicz-
nych pokazów, podobnie jak naukowiec badający ciała dzikich, był zarazem poli-
tykiem spoglądania. 

Dz icy i Inni w snach Cywi l izac j i 
Nierzadko wystawienniczym przedsięwzięciom starano się dodać powagi za po-

mocą okazjonalnego opisywania ich pojęciami zaczerpniętymi z dziedziny etno-
grafii, antropologii fizycznej i historii. „Wystawa antropologiczno-zoologiczna" -
jak nazywał swoje pokazy Karol Hagenbeck - to coś więcej niż pospolite widowi-
sko. Hagenbeck miał wyczucie w tych sprawach. Początkowo zajmował się dzikimi 
zwierzętami (kierował hamburskim ogrodem zoologicznym i cyrkiem), by w roku 
1874 skierować swoją uwagę i przedsiębiorczość ku ludom natury. Najpierw poka-
zywał Lapończyków razem z materialnymi wytworami ich kultury oraz renifera-
mi. W roku 1876 sprowadził z Afryki Nubijczyków oraz typowe dla zamieszkiwa-
nych przez nich regionów zwierzęta. Wystawiał ich potem w różnych miastach eu-
ropejskich. Potem przyszedł czas na Indian Ameryki Północnej, Inuitów, Hindu-
sów, Zulusów, Sudańczyków, Buszmenów. Hagenbeck, kierując swój przekaz do 
klasy średniej, utrzymywał ścisłe kontakty z Museum für Völkerkunde w Hambur-
gu podkreślając, że w istocie działa na rzecz szerzenia wiedzy. Tego rodzaju wysta-
wy etnologiczne były zjawiskiem dość powszechnym. Ich zmierzch nastał dopiero 

1 8 / S.J. Gould Hottentot..., s. 23. 
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w latach trzydziestych XX stulecia, co wiązało się z krytyką moralnych aspektów 
imperializmu i rasizmu. Częściowo rolę wystaw przejęły filmy - etnograficzne, et-
nografizujące i propagujące działalność misyjną1 9 . 

Kiedy nastała moda przekładania wielkich cywilizacyjnych narracji na język 
wystaw światowych, przedstawicielom innych kultur przyznano szczególne role. 
Opanowywanie świata szło wówczas w parze z pomiarem, opisem i klasyfikacją, 
a wystawienie na pokaz efektów tych działań było ważne z punktu widzenia cywili-
zacyjnego samopotwierdzania się. W szerszej perspektywie wiązało się to z umac-
nianiem ideologii państw narodowych i z rozwojem kolonializmu. Ekspozycyjny 
przekaz pośredniczył pomiędzy dyskursem oficjalnym, ideologicznym, politycz-
nym i naukowym a kulturą o szerszym zasięgu. Tu narracje historyczne i antropo-
logiczne, ideologie narodowe i ponad-narodowe zyskiwały walor atrakcyjnej i po-
uczającej rozrywki. Żywości dodawały im komentarze prasowe i różnego rodzaju 
przedsięwzięcia pedagogiczne, inicjowane przez towarzystwa religijne, filantro-
pijne i naukowe2 0 . Do oficjalnych terenów wystawienniczych doklejały się przejś-
ciowe strefy spontanicznych inicjatyw widowiskowo-handlowych o charakterze 
skłaniającym się ku rozrywce burleskowej i nieco rozpustnej, gdzie często paro-
diowano to, co wystawiano na oficjalnym terenie wystawowym. 

Szczególną siłę ekspresji miały wielkie wystawy światowe. Pierwsza z nich, na-
zwana Wielką Wystawą Przemysłu Wszystkich Narodów, odbyła się w Londynie 
w roku 1851. We wzniesionym na tę okoliczność Kryształowym Pałacu - ogromnej 
budowli ze szkła i stali - poszczególne kraje miały przedstawić szerokiej publicz-
ności swoje osiągnięcia. Brytyjski sukces wystawienniczy szybko znalazł naśla-
dowców. Europejczyk, który u schyłku wieku rozsmakowałby się w takich impre-
zach, a ograniczyłby się jedynie do własnego kontynentu, w Wiedniu musiałby być 
w roku w 1873, w Brukseli - w 1883 i w 1897, w Antwerpii w 1893, w Londynie 
w 1862, w Dublinie w 1853, we Florencji w 1861, w Amsterdamie w 1864. Paryż po-
znałby jak własną kieszeń, jako że Francuzi prześcignęli wszystkich w swojej pasji 
urządzania Wielkich Sepektakli: (1855, 1867, 1878, 1889, 1900). Gdyby ów wielbi-
ciel wielkich wystaw zdecydował się powędrować do Ameryki, poznałby Nowy 
Jork, Filadelfię, Chicago, St. Louis, Buffalo, San Francisco, Seattle, Atlantę, Nowy 
Orlean, Nashville. Niektóre z organizowanych tam wystaw były wydarzeniami o 
charakterze lokalnym, inne aspirowały do statusu narodowych lub międzynarodo-
wych. W jaki sposób ukazywały świat? Jakie miejsce przyznawały w nim członkom 
innych kultur? 

R. Corbey Ethnographie... 

20/ w tych „miejscach pielgrzymek do fetysza towaru", jak określi! je Walter Benjamin , 
człowiek byt uwodzony przez rzeczy. Zob. także: „Wystawy światowe przydają blasku 
wartości wymiennej towarów. Tworzą ramy, dzięki k tórym ich wartość użytkowa schodzi 
na plan dalszy. Otwierają świat zwidów, do którego człowiek wstępuje , by pozwolić się 
zabawiać" (W- Benjamin Paryż - stolica dziewiętnastego wieku, w: Anioł Historii. Eseje, 
sskice, fragmenty, Poznań 1996, s. 324). 
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W londyńskim Kryształowym Patacu pokazano liczne wyroby wykonane z su-
rowców pochodzących z kolonii. W ten sposób Królestwo zaznaczało swoją impe-
rialną pozycję. Wystawa paryska uwzględniła materiały etnologiczne i archeolo-
giczne. Te dwa wątki kolonialnego spojrzenia na świat materialny i ludzki 
(osiągnięcia industrialne cywilizacji oraz prymitywizm na peryferiach imperium) 
na różne sposoby wplatano w kolejne ekspozycje. Ludy pozaeuropejskie ukazywa-
no jako pewne podmioty zbiorowe, co pozostawało w zgodzie z ogólną koncepcją 
wystawienniczego przekazu2 1 . Podmiotami zbiorowymi były również państwa na-
rodowe, uczestniczące w rozwoju świata i jako ulepszające jego porządek. Na eks-
pozycyjnej scenie narodowe czasy lokalne odnoszono do ogólniejszej perspektywy 
- do cywilizacyjnego rytmu modernizacji świata. W ten sposób historie narodowe 
zyskiwały korzystne tło. Czas narodowy gospodarza wystawy reprezentował czas 
nowoczesnych dążeń. Gra mogła toczyć się w kilku planach tym zręczniej, że inspi-
racji dostarczały różne rocznicowe preteksty2 2 . Rocznicowe obchody przypomi-
nały historię narodu, natomiast ogólna ideologia ekspozycji nawiązywała do mię-
dzynarodowego czasu nowoczesności i dokonań ludzkości. 

Przedstawiciele społeczeństw plemiennych, pokazywani razem z materialny-
mi wytworami swego rzemiosła, w zaaranżowanych na ten cel domostwach i wio-
skach nie byli już kuriozalnymi dzikusami; byli to Inni ujmowani jako zbioro-
wość o określonym miejscu w cywilizacyjnym porządku. Pokaz mieszkańców 
z ziem, nad którymi rozciągnięto panowanie, pełnił funkcje propagandowe. Jeśli 
jawili się jako brutalni i krwiożerczy, rola zachodniej cywilizacji zdawała się 
oczywista - chodziło o złagodzenie ich „nieludzkości". Wystawy nie tylko zazna-
jamiały z wyrobami o charakterze rzemieślniczym i artystycznym. Aranżowano 
też teatralne sceny wojenne, scenki z życia codziennego i f ragmenty działań rytu-
alnych. Szczególnym zainteresowaniem publiczności cieszyły się przedstawienia 
ukazujące czyny wojenne, akty kanibalizmu i praktyki łowców głów. Z czasem 
obok wiosek dahomejskich, senegalskich czy somalijskich zaczęły pojawiać się 
wioski szkockie i irlandzkie. Przestrzenna bliskość obrazów z życia prostych Eu-
ropejczyków i tubylców nie oznaczała bynajmniej ich jakościowego podobień-
stwa; wręcz przeciwnie, zdawała się podkreślać odmienność „pierwotnosci swis-
ta zachodniego od tej kolonialnej. O ile „pierwotność" kojarzona ze społeczno-

Ustalone już wówczas były dwa podstawowe sposoby ukazywania Innych - objazd 
w typie Hagenbeckowskim, roszczący sobie pretensje do etnograf icznej rzetelności, oraz 
pokazy dziwów i osobliwości w stylu tych, w których celował słynny impresar io cyrkowy 
Phineas Tylor Barnum. Podział ten zresztą nie był bezwzględny - Hagenbeckowi też 
zdarzało się pokazywać osobliwości. Wystawy światowe czerpały inspirację z obu źródeł. 

Paryska Exposition Universelle upamię tn ia ła 100-lecie rewolucji f rancuskie j , wystawa 
fi ladelfi jska z 1876 - 100-lecie amerykańskie j niezależności, ta w Melbourne w 1888 -
100-lecie europejskiego osadnictwa w Australi i . (Za kolejne sto lat w Brisbane z okazji 
200-lecia tegoż osadnictwa urządzono Expo '88). Chicagowska wystawa 1893 celebrowała 
400-lecie odkrycia Ameryki przez Kolumba. Nowojorski World's Fair z 1939 odwoływał 
się do 150-lecia objęcia prezydentury przez Waszyngtona. 
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ściami pozaeuropejskimi mogia być przymiotem żyjących przodków, należąc do 
cywilizacyjnych narracji o rozwoju ewolucyjnym i cywilizacyjnym, to ta druga 
wiązała się z dyskursem o ludowej tradycji własnego narodu. Reprezentacja życia 
w rodzimych wioskach to obraz narodowych „początków", służący konstruowa-
niu wizji spójnej wewnętrznie kultury narodowej, posiadającej zakorzenioną 
w historii tradycję. Natomiast liczne kultury pozaeuropejskie wydawały się nie 
mieć tego rodzaju historii2 3 . Postulowane ujednolicenie świata, dokonujące się 
metodycznie i zgodnie z prawami nauki, miało prowadzić do uwalniania świata 
od tradycji nie-scjentystycznej. Nauka mogła uzasadnić i uprawomocnić najróż-
niejsze działania, a mariaż dyskursu naukowego i widowiska dawał duże możli-
wości perswazyjne. Na światowych ekspozycjach zwiedzający mogli zapoznać się 
z badaniami nad cechami rasowymi, prowadzonymi w specjalistycznych labora-
toriach antropometrycznych i psychometrycznych. .Mieszkańców Ziemi mierzo-
no, studiowano, porównywano, a działania te współuczestniczyły w tworzeniu 
pewnej ogólniejszej sugestii, że możliwe jest zawarcie egzotycznej różnorodności 
w ramach pewnej większej całości. Całością tą miała być kultura zachodnia - pod-
miot zdolny w sposób świadomy i odpowiedzialny troszczyć się o resztę świata, 
sprawować nad nią opiekę, nadzór, kontrolę. 

Dzicy, k tó rych p o t r z e b u j e pos tęp 
Przekonując o dostępności świata, o porządkującej mocy nauki i instytucji 

wprowadzanych przez cywilizację, ekspozycje zmierzały jednocześnie do zdobycia 
serc i umysłów spektatorów. Uwodziły, obiecując możliwość totalizującego oglądu. 
Pozwalały objąć wzrokiem pewną metonimicznie reprezentowaną „całość", otwie-
rały świat dla oka i umysłu, zamykając go jednocześnie w ramach pewnej pojęcio-
wej całości o charakterze wartościującym2 4 . Kompleks wystawienniczy - twierdzi 
Tonny Bennett - przenosi różne podmioty z ograniczonej i nie dla wszystkich wi-
docznej przestrzeni w przestrzeń bardziej otwartą. Bennett stara się stonować nie-
rzadkie opinie mówiące o podobieństwach instytucji wystawienniczych do Fou-
caultowskich instytucji ograniczających, takich jak azyl, klinika czy więzienie25 . 
W kompleksie wystawienniczym publiczności przyznano prawo do chlubienia się 
osiągnięciami cywilizacji i prawo do świadomego oglądu własnego społeczeństwa. 
W tej cywilizacyjnej utopii podział nie przebiegał pomiędzy rządzącymi a rządzo-
nymi obywatelami kraju. Przeniesiony został gdzie indziej - między cywilizacyjną 

A.E. Coombes Etnography and the formation of national and cultural identities, w: The Myth 
of Primitivism. Perspectives on art, red. S. Hiller, L o n d o n - N e w York, s. 189-214. 

2 4 / T . Bennett Yhe Exhibitionaiy Complex, N.B. Dirks, G. Eley, S.B. Ortner , (red.) Culture / 
Power / Histoiy. A Reader in contemporary Social Theoty. Pr inceton, New Yersey 1994. 

Tak ukazuje je na przykład Douglas C r i m p podkreślając, iż wpisane są one w układ 
relacji instytucjonalnych i zależne od pewnych formacji dyskursywnych (naukowych, 
estetycznych, artystycznych); i w istocie sprawują funkcje ograniczające (D. C r i m p On 
the Museum's..., s. 45). 
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jedność inne, niecywilizowane ludy. Wizja wiążąca historię i cywilizację narodów 
zachodnich z innymi kul turami była totalna. Narracje biegły w ustalonym kierun-
ku, a społeczności prymitywne wypadały z porządku historycznego, dostając się 
gdzieś w sferę między naturą a kulturą (sfera ta pod pewnymi względami przypo-
minała tę, w której niegdyś sytuowały się osobliwości anatomiczne). Historia ludz-
kości jawiła się jako epifania postępu, a rozwój - jako transformacja dzikości w cy-
wilizację. Europejczycy podążali w pierwszym szeregu, gotowi podać rękę bardziej 
zapóźnionym. Na tych, którzy pozostawali z tyłu, spoglądano jak na artefakt z od-
ległych czasów, jak na „współczesnych przodków". Chociaż pokazywani na ekspo-
zycjach byli autentyczni, to zdawali być się pozbawieni własnych głosów, wyzuci 
z własnych myśli. Tak u jmu je to Corbey 

Ich własne glosy i wiz je - często, o i ronio, równie e tnocen t ryczne i wszechwiedzące , jak 

te zachodn ie - byty wyc iszane . 2 6 

Umieszczono ich za ogrodzeniem, za barierką czy choćby za rzędem ławek, 
a granica ta nie tylko wyznaczała terytoria przynależne widzom i aktorom, ale i de-
finiowała pełną dystansu relację między widzem a przedmiotem jego oglądu. 

/łc /łś 

Powyższy zarys ma charakter uogólnienia opisującego tendencję dominującą 
(choć nie jedyną) w wystawienniczym przekazie. Wizja kolonii jako dostarczycieli 
surowców i towarów, jako antropologicznych i etnograficznych laboratoriów czy w 
końcu jako klejnotów w imperialnej koronie to najbardziej widoczna, jakkolwiek 
nie jedyna strona ekspozycyjnych przedsięwzięć. W dumnych narracjach cywili-
zacji można się dopatrzyć pewnej ambiwalencji. Wiara w niezaprzeczalność war-
tości nowoczesnego postępu podszyta była lękiem przed „degeneracją" świata za-
chodniego. W tym ujęciu kultury kolonialne mogły być postrzegane jako enklawy 
naturalności lub źródłowe miejsca kulturowego i społecznego porządku. Ekspozy-
cyjny przekaz nie był jednogłosowy i nie jest więc przesądzone, jak zwiedzający 
ekspozycję zinterpretują ten przekaz, a ponadto publiczność składała się z istot, 
które nie tylko „pochłaniają widoki", ale i dokonują ich interpretacji . To jednak 
byłaby już druga strona działania retoryki pozwalającej wykorzystywać dzikich 
i Innych w szeroko rozumianej cywilizacyjnej autoprezentacji . Totalizujące cywi-
lizacyjne wizje wydawały się prawomocne jedynie do czasu. Zostały ustalone 
w okresie, gdy poszczególne elementy ludzkiego otoczenia wpisywano w history-
zujące, ewolucjonistyczne ramy reprezentacji. Praktyki te stopniowo zaczęły być 
dezawuowane i krytykowane. Prezentowanie Innych jako żyjących przodków 
i jako obiektów poddających się działaniom dziedziców cywilizacji europejskiej 
umacnia nierówność nierówności między kulturami, a przy okazji arbitralnie defi-
niuje relacje pomiędzy preferowanymi przez nie wartościami. Ta arbitralność jest 
nie do przyjęcia; tak jak nie do przyjęcia jest fetyszystyczne kolekcjonowanie in-

2 6 / R. Corbey Ethnographie..., s. 364. 

21



Szkice 

nych kul tur 2 ' . Krytyka wiązała się z ogólniejszymi przemianami w sposobach uj-
mowania rzeczywistości i w metodologii ich poznawania, z rozbijaniem wielkich 
narracji, z relatywizacją podejść badawczych, z próbami wsłuchiwania się w to, na 
co wskazują konstrukty poznawcze inne niż te tworzone w łonie własnej kultury. 
W dyskusjach tych chodziło tyle o Innych, ile i o nas samych, o nasze miejsce 
w narracjach, które tworzymy. Ci, którzy różnią się od nas (fizycznie, mentalnie, 
kulturowo czy też historycznie), określani mianem dzikich, dzieci natury, ludów 
pierwotnych, kultur prymitywnych; widziani jako ogniwa ewolucji gatunkowej 
i cywilizacyjnej, jako mieszkańcy raju utraconego, lub cząstki kulturowego kalej-
doskopu świata - okazują się potrzebni po to, byśmy mogli pogłębiać rozumienie 
własnej tożsamości. Stopniowo dziki stawał się coraz mniej osobliwy, zyskiwał du-
szę, osobowość, tożsamość porównywalną z naszą. Tak zmienił się w Innego. Dzi-
kiemu odmówiono prawa istnienia zarówno ze względów epistemologicznych 
(zrodziły go dawne mity i naukowy aprioryczny dogmatyzm), jak i moralno-etycz-
nych (pojęcie dzikości nosi na sobie silne piętno sądów wartościujących). Inny wi-
nien być nie tylko lustrem, w którym przegląda się Europejczyk, ale i autonomicz-
nym podmiotem mającym prawo mówienia własnym głosem. Tu rodzi się myśl 

0 wyznaczaniu granic wolności reprezentowania Innych: niech ich ciała i dusze 
pozostaną wolne, niech władza spojrzenia nie będzie przynależna tylko jednej 
stronie. Nadal w różnych obszarach rozrywki i rekreacji oglądamy zespoły etnicz-
ne, prezentujące tradycyjne tańce i obrzędy, często odpowiednio dopracowane 
1 uatrakcyjnione na użytek pokazu; od tubylców (świadomych swej etniczności) 
nabywamy turystyczne gadżety zwane wytworami sztuki etnicznej, rozsmakowu-
jemy się w egzotycznych potrawach. Sfera publicznej rozrywki jak niegdyś stanowi 
żywy nerw kultury. Nadal wygrywane są tu wątki różnorodności, nadal drażniona 
jest ciekawość i pragnienie nowości, jakkolwiek stare wątki osobliwości i nie-
zwykłości podejmuje się tu na nowe sposoby. Ale to już zupełnie inna historia. . . 

2 7 / J . Clifford Objects and Selves-An afterward, w: Objects and Others, red. G.W.J r. Stocking, 
Madison 1985, s. 244. 
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Dawne procesy zwierząt jako dramaty rytualne 

W minionym tysiącleciu przed sądami kościelnymi i świeckimi krajów Europy 
Zachodniej przetoczyło się wiele procesów, w których oskarżonymi były zwierzę-
ta 1. Od połowy XIII do połowy XVIII wieku udokumentowano około dwieście pro-
cesów przeciwko zwierzętom, które spowodowały śmierć człowieka lub wyrządziły 
znaczące szkody jakiejś ludzkiej zbiorowości. Wzmianki o procesach (bez zacho-
wanych akt) są jeszcze starsze (824, krety w dolinie Aosty). 

Rozróżniamy procesy kryminalne przed sądem świeckim, w których oskarżano 
pojedyncze zwierzęta domowe, „winne" np. zabicia człowieka; oraz procesy ko-
ścielne, w których sądzono nieuchwytnych „sprawców" plag, dokuczających lud-
ności jak gryzonie czy owady. Sądzono zwykle zaocznie, czasem jednak sprowadza-
no na rozprawę egzemplarz gatunku, skazując go i wykonując na nim egzekucję2 . 

Podstawową pracą jest wciąż zbiór E.P. Evansa The Criminal Prosecution and Capital 
Punishment of Animals, London 1906. Największe wcześniejsze opracowania i zbiory 
dokumentów: Berr iat-Saint-Prix Rapport et recherches sur les procès et jugements relatifs aux 
animaux, „Memoirs de la société royale des ant iquai res de France" 1829,8, s. 403-450; 
L. Ménabréa De l'origine, de la forme et de l'esprit des jugements rendus au moyen ge contre les 
animaux, „Memoirs de la société royale de Savoie" 1846, 13, s. 399-557. Ponadto K. von 
Amira Thierstrafen und Thierprocesse, „Mit te i lungen des Inst i tuts f ü r Oesterreichische 
Geschichtsforschung" 1891, 12 s. 545-601; H.A. Berkenhoff Tierstrafe, Tierbannung und 
rechtsrituelle Tiertötung im Mittelalter, Strassburg 1937; ostatnio E. Cohen Law, folklore and 
animal lore, „Past & Present" (1986) nr 110, s. 6-37; P.S. Berman Rats, Pigs, and Statues on 
Trial: The Creation of Cultural Narratives in the Prosecution of Animals and Inanimate Objects, 
„New York Universi ty Law Review" 1994, 69. 

E. Cohen Law..., s. 10; K. von Amira {Thierstrafen...) s tosuje odpowiednio terminy: 
Tierstrafe, Tieiprozesse i Tierbannung - ekskomunika adresowana do ga tunku na jakimś 
terytor ium. 
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Wyłącznie ten typ, znany ze zwyczajów Lozanny w XV w., występuje na obszarze 
południowosłowiańskim3 . Trzeci rodzaj procesów obejmował przedmioty, które 
bądź to byty narzędziem przestępstwa, bądź w jakiś sposób przyczyniły się do nie-
szczęścia (np. padające drzewo). Można tu zaliczyć nieprocesowe egzorcyzmy 
i klątwy, a także zniszczenie zwierzęcia w karaniu zoofilii, połączone z usuwaniem 
akt procesowych4. Pokrewna z tą jest inna prawna tradycja germańska, nakazująca 
niszczenie domu, w którym zgwałcono kobietę. Zabijane były wówczas także zwie-
rzęta, które przy tym były, a jej nie pomogły5. 

W procesach kościelnych, występujących prawie wyłącznie na obszarze romań-
skim, najliczniej w XV wieku (K. von Amira, s. 570), stosowano starą procedurę 
oskarżycielską, tzn. oskarżenie przed sąd biskupi wnosili mieszkańcy wsi poszko-

K. von Amira Thierstrafen..., s. 573. 

Berkenhoff nazwai to Tiertötung. Dawnie j (antyk, żydzi) zwierzę zabójca było nieczyste, 
nie jadto się go, dawano je „psom na pożarcie"; w XVI w Nider landach rozdawano 
biedocie (E. Cohen Law..., s. 18). 

Rysunkowy kodeks Sachsenspiegel, odpis heidelberski z XIV w. ( reprodukcja w: W. Schild 
Alle Gerichtsbarkeit. Vom Gottesurteil bis zum Beginn der modernen Rechtsprechung, M ü n c h e n 
1980, nr 124, s. 68. 
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dowanej np. plagą much (1587)6. Świecka procedura inkwizycyjna (oskarżenie 
z urzędu wnosił prokurator reprezentujący władzę państwową), choć była częstsza 
na obszarze germańskim, najwcześniej weszła we Francji i związanej z nią poli-
tycznie Flandrii , i np. w Niemczech dłużej musiał oskarżać jeszcze sam poszkodo-
wany (tamże, s. 551, 570). 

Charakterystyczne jest traktowanie zwierząt dokładnie tak, jak ludzi. Jednak 
w pewnych tradycjach lokalnych właściciel musiał, lub mógł najpierw opowie-
dzieć się, czy przyznaje się do zwierzęcia i za nie odpowiada; jeśli się odeń dystan-
sował, uwalniał się od wszelkiej odpowiedzialności, ale zwierzę stawało się bez-
pańskie i od tej pory to jego dotyczyła procedura karna (tamże, s. 551). 

W dotychczasowych ocenach procesów zwierząt dominowały kategorie odpo-
wiedzialności prawnej lub moralnej. Nowsza interpretacja antropologiczna widzi 
w nich rytuały oczyszczające społeczność z przestępców, przywracające równowa-
gę moralną i definiujące normy. W szkicu dodaję aspekt odpowiedzialności religij-
nej (człowiek odpowiada wobec Boga za sferę profanant), oraz zwracam uwagę na 
funkcję dydaktyczną procesów oraz znanych z folkloru dramatów rytualnych; 
służyły one poznawaniu norm, a także definiowaniu przestępstw; uczyły zarazem 
wizualnie i praktycznie procedur prawnych, pokazując ich działanie. 

II 
W starożytnej Grecji do osądzania zwierząt i przedmiotów powołano specjalny 

trybunał w Atenach, co usankcjonował Platon w Prawach', procedura miała aspekt 
praktyczny, który Maria Ossowska określiła jako asekurację: zwierzę lub przed-
miot powodujące śmierć człowieka zagrażały trwale ludziom, albowiem „mogły 
w ogóle mieć w sobie jakąś moc śmiercionośną"7 . 

Esther Cohen uważa, że tu była różnica między kulturą elitarną a ludową, ta 
ostatnia przypisywała zwierzętom rozumność, a czyniła to pod wpływem klasycz-
nej tradycji literackiej, przekazanej w bajkach i eposach zwierzęcych. Tradycja ta 
zacierała podział między dziedziną ludzką a zwierzęcą. Wyobrażenia miały zostać 
wyparte za renesansu karolińskiego do sfery pogańskiej, co odżyło „w nauce XII w. 
jako chrześcijańska modyfikacja i adaptacja szczątkowych przekazów starożyt-
nych". Przeciw temu od XIII w. kierowała się scholastyczna ofensywa antybajecz-
na (głównie św. Tomasz z Akwinu). Także później nie było wśród uczonych zgody 
w ocenie zwierząt: Montaigne stawiał ich moralność i racjonalność wyżej od ludz-
kiej, podczas gdy Descartes odmawiał im nie tylko moralności i rozumności, ale 
nawet świadomości8. 

6 / Saint -Jul ien-dc-Maurienne (pełny protokół w: L. Ménabréa De 1'ońgine...) 
cyt. wg E. Cohen Lau>..., s. 13. 

' ' M. Ossowska, Z dziejów pojęcia odpowiedzialności, w: O człowieku, moralności i nauce: 
miscellanea, Warszawa 1983, s. 399-403. 

s P. Harr ison The Virtues of Animals in Seventeenth-Century Thought, „Journal of the History 
of Ideas" 1998,59, s. 463-484. 
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Ludowe przekonanie o bliskości między człowiekiem a światem zwierząt popar-
te było powszechnym osobistym doświadczeniem: współpracą, opieką, zabawą9. Co 
to znaczy „ludowe"? Toż i królowe ściszały głos, widząc wlatującą do komnaty dużą 
muchę, bo się bały, że nie tylko podsłucha ich intrygi, ale że wszystko rozniesie10. 
Szczególne więzi między świętymi a zwierzętami również przeczą sugestii Cohen, 
jakoby to jedynie lud miał specjalne stosunki ze zwierzętami (rolnictwo, bliskość 
natury). Nie mówmy o ludowości tego podejścia do zwierząt, jeśli nie chcemy głosić, 
że elity nie uznawały świętych, którzy uzdrawiali, a nawet wskrzeszali zwierzęta. 
„Uzdrawiała Kinga nie tylko ludzi, ale i konie , . . . nawet pszczoły..."11. Jerzy Star-
nawski odnotowuje w żywocie św. Jacka „wskrzeszenia, także, nie po raz pierwszy 
w naszej hagiografii, konia". Święty Błażej uzdrawiał dzikie zwierzęta niemalże jak 
dobrze działająca ubezpieczalnia: „Gdy któreś zwierzę zachorowało, udawało się 
natychmiast do św. Błażeja, a on przywracał mu zdrowie"12. 

Jednak nawet uczone ujęcia nie są tak zdecydowane. „Mocniejsze od oficjalnej 
[chrześcijańskiej] prawdy głoszącej, że tylko człowiek ma duszę, okazały się ten-
dencje do antropomorfizowania zwierząt" (Ossowska, s. 399). Celnym przykładem 
takiego uczłowieczania jest podanie o psie Aubry'ego z Montargis, pies ponoć 
wystąpił jako strona w pojedynku sądowym; rzecz uważano za fakt, który przyta-
czano w traktatach prawniczych13 . Tu widać, jak do wiedzy o procesach włączają 
się przekazy romansowe i bajeczne (K. von Amira, s. 581). 

Antropomorfizacja była zapewne możliwa również dlatego, że z trzech dusz, 
0 których mówiła „klasyczna" psychologia (Platon, Arystoteles), dwie człowiek 
dzielił ze zwierzętami (zmysłową i wegetatywną), różnił się zaś wyłącznym posia-
daniem duszy rozumnej. Unifikacja duszy, zastąpienie troistości trójaspektowo-
ścią, jest wynalazkiem dominikańskim (tomizm), franciszkanie długo obstawali 
przy troistości, wyróżniając jedynie duszę rozumną jako pochodzącą od Boga14 . 

Można w tym nawet dostrzec jakąś in tuicyjną antropologię. Ponieważ nie wyolbrzymiała 
ona różnic między dwoma światami, należałoby ją określić jako n iesubtrakcyjną w sensie 
Rudolfa Zur Lippego (Sinnenbewußtsein. Gmndlegung einer anthropologischen Ästhetik 
Reinbek b. H . 1987). 

Mar ia Medycejska, matka Ludwika XIII: Gdon Tal lemant des Raux, Historyjki, przekl. 
i oprac. Rachmiel Brandwajn , wyd. 2, Wroclaw 1991, s. 78; wskazówkę przekazał mi 
Mar iusz Kazańczuk. 

1 ' ' J. Starnawski Drogi rozwojowe hagiografii średniowiecznej w Polsce. Skrót większej całości, w: 
Nurt religijny w literaturze polskiego średniowiecza i renesansu, red. S. Nieznanowski , J. Pelc, 
Lubl in 1994, s. 26 i 31; z odesłaniem do MPH, t. IV, s. 818-903. 

'2/ Legenda na dzień św. Błażeja, w: Legenda Aurea, wybór, przekł. J. Pleziowa, Wroclaw 1996, 
s. 185. 

I 3 / Por. E. Cohen Law..., s. 23; J. Viscardi Le chien de Montargis: Etude de folklore juridique, 
Paris 1932; O. de la Marche , Traitez et advis ... sur les duels... Paris 1586, f. 8-9). 

Sprawę omawiam szerzej w: Teatr i sacnim w średniowieczu, Wroclaw 2001, podrozdz. 12.3, 
z odesłaniem do s tud ium o głównym zwolenniku monopsychizmu: H. Krop, Itileiding, w: 
Krop Sigervan Brabant. De dubbele waarheid, red. H. Krop, Baarn, s. 11-68. 
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Zdaniem Ossowskiej (s. 402), w cytowanych przypadkach „mieliśmy do czynienia 
nie tyle z koncepcją odpowiedzialności, odmienną od naszej, ile raczej z rozszerze-
niem jej stosowalności" na zwierzęta i przedmioty nieożywione. „Nie różnicy w ro-
zumieniu odpowiedzialności należy tedy przypisać pociąganie zwierząt do sądu, 
ile raczej różnicy poglądów na zwierzęta". To zmienny byl „zasięg pojęcia odpo-
wiedzialności"; „ocena moralna wbrew pospolitemu mniemaniu, nie od tak dawna 
ma oficjalnie za wyłączny przedmiot człowieka", „nie ograniczała się do człowie-
ka, a na pewno i dziś nie zawsze się ogranicza" (tamże, s. 403). 

Wszelkie opisy procesów zwierząt niezawodnie wywołują rozbawienie swoją 
dziwacznością. A przecież jest to do dziś stosowana praktyka. Jedyną różnicą jest 
chyba tylko to, że - jak słusznie zauważyła Ossowska (s. 403) - w przypadkach po-
gryzienia ludzi przez psy „reakcja odwetowa odbywa się dziś bez sądu". Zostawia 
naszej domyślności przykrą prawdę, że to sami właściciele dokonują jakiejś formy 
egzekucji: ojciec zabija psa, który pogryzł jego dziecko. Dzieje się tak zwłaszcza, 
jeśli sprawa nie nabrała rozgłosu, w przypadku nagłośnienia wydarzenia słyszymy 
o poddaniu zwierzęcia obserwacji, a jeśli wypada ona negatywnie, rzecz załatwia 
weterynarz. Dokonuje on naukowej interpretacji tego, co tradycja nazywała „mocą 
śmiercionośną" - jest nią dzikość, agresywne zachowanie grożące realną szkodą. 
Jedyna różnica polega rzeczywiście na braku procesu i na tym, że zwierzę nie jest 
wieszane1 5 ale, jak to się ładnie mówi, „usypiane"1 6 . 

Tak więc problem odpowiedzialności za szkody wyrządzone przez zwierzęta nie 
przestał dzisiaj bynajmniej istnieć, tyle że oskarżonymi nie są one same, ale ich 
właściciele. To samo dotyczy szkód wyrządzonych przez przedmioty. W obu przy-
padkach zmiana wygląda na racjonalizację. Powstają jednak nowe paradoksy. Zga-
dzamy się, że jeśli pies ugryzł dziecko, zostaje ukarany właściciel, ale właściciel 
nie zostaje ukarany, jeżeli pies pogryzł jego właśnie. To zaś oznacza, że skazywanie 
właściciela w innych przypadkach nie jest karą za naruszenie prawa, ale zemstą1 7 . 
W odniesieniu do zwierząt elementy odwetu (lex talionis), z zachowaniem życia, ale 
po wymierzeniu dotkliwej kary, były rzadkie. Na Sardynii wprowadzono w 1395 
roku karę obcinania uszu; częściej odwetowe okaleczenie poprzedzało wykonanie 
wyroku śmierci; w Falaise w 1386 roku świni, która pogryzła dziecku twarz i rękę, 
obcięto przed zabiciem ryj i jedną nogę (K. von Amira, s. 553). 

1 5 / W lutym 2002 roku gazety donosiły o samowolnym zabiciu hałaśliwego psa i 
powieszeniu go na balkonie d o m u . 

Szerzej o pozycji zwierząt w prawie i obyczaju zachodnim: W. Sellert Das Tier in der 
abendindischen Rechtsauffassung, w: Studium Generale. Vortrge zum Thema Mensch und Tier, 
Hannover 1984; A. Laufs Das Tier im allen deutschen Recht, „Forschungen zur 
Rechtsarchologie und Recht l ichen Volkskunde" 1985, 7, s. 109-129; T. Margul Zwierzę 
w micie i kulcie, Lubl in 1996; J. Serpell W towarzystwie zwierząt: analiza związków 
ludzie-zwierzęta, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 1999. 

1 7 / w 

tym k ie runku szły niektóre wcześniejsze interpretacje sprowadzające cały 
średniowieczny wymiar sprawiedliwości do zwykłej zemsty (ein blosses Rachesystem) 
- K. von Amira Thierstrafen..., s. 548. 
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Sądy amerykańskie rozśmieszają nas wyrokami, w których na wielkie odszko-
dowania są skazywani właściciele przedmiotów, które spowodowały czyjąś krzyw-
dę. Posiadacz domu musi wypłacać rentę włamywaczowi, za to, że ów złamał sobie 
nogę, wszedłszy na dach domu, do którego się chciał włamać; winny właściciel za-
niedbał mianowicie remontu dachu, aby się nie zawalił pod nikim, kto tam wej-
dzie, wykonując swój zawód. 

W szczególności wyraźnie należy tu wymienić zarządzanie przez sąd przepadku 
mienia, które posłużyło do popełnienia przestępstwa. Instytucję tę krytykuje wie-
lu prawników stwierdzających jej pokrewieństwo z antycznym prawem konfiskaty, 
niestety ograniczają się oni do wykazywania irracjonalności prawa, które personi-
fikuje przedmioty, aby móc uznać je za winne (P.S. Berman 1999)18. W tamtych 
zwyczajach sądowych racjonalność jest po części podobna do naszej. Nie nazwie-
my dziś sprawcą czyjejś śmierci drzewa, które się akurat przewróciło, ani nie 
będziemy precyzyjnie rozróżniać niuansów, aby daną rzecz zaliczyć do deodan-
dów19 , ale przecież wypadki śmiertelne badane są, aby ustalić okoliczności i przy-
czyny śmierci, np. ustalić narzędzie zbrodni. „Fizycznie" patrząc nie ma różnicy, 
czy ktoś został zabity przez kamień spadający swobodnie, czy rzucony przez 
człowieka. W obu przypadkach bezpośrednią przyczyną jest uderzenie kamienia 
i to on jest w tym sensie bezpośrednim „sprawcą". Tu nie ma różnicy, pojawia się 
ona wówczas, gdy uwzględniamy procesualny charakter zdarzeń. Nie zawsze od 
razu wiadomo, częścią jakiego procesu (ciągu powiązanych czynności) był sprawca 
- należało to stwierdzić. Poznanie wszystkich czynników, które doprowadziły do 
czyjejś krzywdy, nawet jeśli nie pozwala wykryć ludzkiego sprawcy, stwarza wa-
runki do usunięcia zagrożeń na przyszłość. 

Są tu dwa sprzeczne mechanizmy: upamiętniania i zacierania pamięci. Ostrze-
żeniu przed niebezpieczeństwami może służyć upamiętnianie złych zdarzeń. Ma-
terialne ich okoliczności nie są tym objęte. Nie przechowuje się narzędzi zbrodni, 
ani nie utrwala śladów zjawiska gorszącego, ale raczej je - w tym samym celu -
niszczy. Wiadomo, że nóż, który posłużył do zabójstwa, ani nie był jedynym 
nożem, który się do tego nadawał, ani drugi raz by tego sam nie zrobił, mimo to się 
go niszczyło. Ręka złoczyńcy, która trzymała zbrodnicze narzędzie, poszłaby 
z mordercą do grobu, bo zawisł na szubienicy, ale jednak rękę odciętą jeszcze osob-
no palono. Jest w tym nadmiarze pewna informacja, którą określimy mianem rytu-
alności. Na tę zawartość zwrócił niedawno uwagę amerykański historyk prawa, 
Paul Schiff Berman. Opisane procedury prawne określił jako rytuały społeczne, 
służące usunięciu ze wspólnoty przestępcy (transgressor) w celu odpokutowania za 
zło. Wbrew współczesnej praktyce usuwanie szkodliwych przedmiotów było oder-

Tak Ossowska: „Sprawstwo przypisywano przedmiotowi tylko w pewnych warunkach . 
[...] Ruch przedmiotu byi tedy ważny dla ustalenia sprawstwa i nader subtelna kazuisty-
ka określała, kiedy to jakiś przedmiot można pomówić o ruch śmiercionośny, a kiedy nie". 

Tak się określa w prawie angielskim skonfiskowane rzeczy, przeznaczone na fundusz 
„zaduszny":pro anima regis et omnium fidelium defunctorum (K. von Amira Thierstrafen..., 
s. 594). 
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wane od ich przynależności, tzn. całkowicie niezależne od jakichkolwiek procedur 
prawnych, które stosowano wobec właścicieli20 , a wręcz niezależnie od ich postę-
powania: przedmiot przepadał, choć wcale nie należał do danego właściciela, kie-
dy komuś posłużył do popełnienia przestępstwa- ' . 

Taki stosunek do przedmiotów i zwierząt nie tłumaczy, dlaczego tak ściśle prze-
strzegano procedur sądowych. Istniały przecież bardzo skuteczne rytuały usuwa-
nia czy piętnowania sprawców wykroczeń moralnych, nienaśladujące sądu (tak jak 
lincz), choć również będące formą samosądu, np. dokuczanie lub wręcz wykurza-
nie cudzołożników, praktykowane po wsiach (opisane m.in. w Chłopach Reymonta 
w odniesieniu do kobiety), które jest znane w literaturze przedmiotu jako chariva-
ri22. Pokrewną formą porachunków zbiorowych są różnego rodzaju tumulty. 

Całość obszaru można ujednolicić dzięki konstrukcji spektrum sakralności2 3 . 
Różne typy zachowań sakralnych (tzn. uświęconych w swojej niezmienności) mo-
żna rozróżnić oceniając siłę sankcji za odstępstwa: od rozbawienia, przez niechęć, 
różne stopnie potępienia moralnego do kar sądowych, wymierzanych na podsta-
wie prawa pisanego. Różne czasy i społeczności w różnych miejscach ustanawiają 
różne rozwiązania. 

Kodyfikacja i powszechne wprowadzanie prawa pisanego o zasięgu państwo-
wym oraz wejście do życia społecznego instytucji państwa posiadającego monopol 
władzy były wielką rewolucją, która wymagała długotrwałej edukacji. Dawne pra-
wo zwyczajowe przeżywało kryzys tożsamości wskutek ponownego odkrycia prawa 
rzymskiego, i postępującej kanonizacji prawa królewskiego i kościelnego (E.C. 
Cohen, s. 25-26). Takie formy, jak procesy zwierząt, prowadzone według tradycyj-
nej procedury oskarżycielskiej (nie nowej inkwizycyjnej) były także formą oswaja-
nia się ze zmianami 2 4 . 

Jednocześnie w Kościele katolickim nastąpiły zmiany nakładające na wiernych 
większe obowiązki w trosce o własne zbawienie, ale i o budowę Kościoła jako ciała 
mistycznego. Zycie doczesne toczyło się w świecieprofanum, za co człowiek odpo-

2 0 / / Por. P.S. Berman An Anthropological Approach to Modern Forfeiture Law: The Symbolic 
Function of Legal Actions Against Objects, „Yale Journal of Law & the H u m a n i t i e s " 
1999, 11.1, s. 20. 

2 1 / Por. O.W. Ho lmes The Common Law (1881), M.D . Howe (red.), Harva rd Univ. 
Press 1963; s . l l . (P.S. Berman An Anthropological..., s. 24). 

2~7 Również łączone z dramatycznością: M. de Roos Een ezel kent men aan zijn ören. 
Charivaresk drama op de grens van de middeleeuwen en nieuwe tijd, w: Charivari in de 
Nederlanden. Rituele sancties op deviant gedrag, red. G. Rooi jakkers , T. R o m m e , 
Ams te rdam (nr specjalny „Volkskundig Bullet in" 1989, 15.3). 

23 '7 Schemat określam jako „drabinka Beckera" (Teatr i sacrum...; H . Becker Sakralität und 
Skularitt, w: Sozialer Wandel, red. H.P. Drei tzel , Neuwied 1967, s. 315-327). 

2 4 / Doniosłość tej zmiany w historii cywilizacji europejskie j przedstawia s tud ium 
Briana P. Levacka The Witch-Hunt in Early Modem Europe, London 1987 (wyd. 2, 1995); 
wyd. pol.: Polowanie na czarownice w Europie wczesnonowożytnej, przeł. E. Rutkowski , 
Wrocław 1991. 
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wiadał przed Bogiem2-1. Wyrazem tej odpowiedzialności jest często spotykany za-
pobiegawczy charakter kościelnej ekskomuniki wobec zwierząt. Stosowano ją nie 
tylko, kiedy już wyrządziły szkodę, ale kiedy się jej obawiano. Nie były to wówczas 
żadne kary, ale klątwy (maledykcje) czynione „gwoli zapobieżeniu przyszłemu 
złu" (ut mala futura evitentur)26. Inaczej zatem niż twierdzi Ossowska procesy 
zwierząt nie ilustrują idei odpowiedzialności zwierząt za ich uczynki, ale są formą 
przeżywania i wyrażania odpowiedzialności człowieka za powierzony mu świat. 

III 

Można mówić o odwecie czy karze za krzywdę wyrządzoną człowiekowi przez 
zwierzę czy przedmiot, który przyniósł śmierć. Można zrozumieć, dlaczego konfi-
skowano łańcuch, na którymś ktoś się powiesił. Powstanie takich procedur praw-
nych wolno tłumaczyć (K. von Amira, s. 591) wpływem prawa Mojżeszowego (Lex 
Dei, Księga Wyjścia, 21). Trudno jednak się zgodzić, kiedy oddziela on procesy 
świeckie od kościelnych i sprowadza te ostatnie do wypędzania ze zwierząt i przed-
miotów ludzkich dusz i demonów, praktykowanego w indoeuropejskim animi-
zmie: „Procesy zwierząt to procesy upiorów"2 7 . 

Kiedy kaplicę protestancką skazywano na zrównanie z ziemią, dzwon zaś 
chłostano, zakopywano, a potem wydobywano już gotowy do nowej służby, nie było 
to wypędzanie złośliwego upiora ani kara za spowodowanie jakiejś krzywdy, ale 
stwierdzenie zdrady, wystawienie rachunku za odszczepieństwo, popadnięcie 
w nieczystość, wymagające rytualnego oczyszczenia przed ponownym włączeniem 
do wspólnoty. Nie wystarczają do regulacji życia na tej płaszczyźnie ani magiczne 
egzorcyzmy, ani oceny moralne. Magia nie uspokaja i nie zapewnia stałego bezpie-
czeństwa. Zły duch, którego trzeba najpierw zmusić, aby w ogóle odpowiadał na 
pytania2 8 , nigdy nie obiecuje wiecznej poprawy. Natomiast odpowiedzialność 
w kategoriach moralnych powstaje i obowiązuje na zasadzie wzajemności w sto-
sunkach międzyludzkich, wewnątrzspolecznych, nie w jednostronnych relacjach 
ze światem zewnętrznym, w dodatku nieożywionym. Zresztą i między ludźmi za-
sady moralne nie zawsze wystarczają i muszą być wzmacniane, np. instytucją nie-
czystości rytualnej2 9 . 

2 5 / Proces ten przedstawiam szczegółowo w książce Teatr i sacrum..., rozdz. III: Profanum: 
gospodarstwo człowieka (s. 165-248). 

2 6 / K. von Amira Thierstrafen..., s. 561 (z odesłaniem do: B. Chasseneus Concilia, 
Lyon 1592, t. l , c z . 1 1 i cz. 5, 107). 

U' Der Thiei-process ist Gespensterprocess. (K. von Amira Thierstrafen..., s. 599). 

Należy to do podstawowych zagadek demonologii , że diabeł wdaje się w rozmowę 
z egzorcystą. 

2 9 / Pisałem o tym szerzej {Teatr i sacrum..., s. 539-541). Społeczną funkc ją reguł nieczystości 
- zdaniem Mary Douglas - jest „wymuszanie potępienia moralnego, jeśli samorzutna 
reakcja jest zbyt powolna" (Purity and Danger, cyt. przekł. holenderski: Reinheid en gevaar, 
1976, s. 169). Dobry przegląd społecznych funkcj i rytuałów daje zbiór Pluralism and 
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We współczesnej antropologii kulturowej definiuje się rytuał jako „formalne, 
społecznie znormalizowane i powtarzalne działanie o bogatej symbolice, które 
służy kanalizowaniu emocji, definiowaniu doświadczenia i pomocy w rozumie-
niu"3 0 . Najnowsze ujęcia rytuału odłączają go zatem od dawniej dominujących 
funkcji religijnych (regulacja stosunków między człowiekiem a sacrum w ujęciu 
Durkheima 3 1 ) , a więc i przywracania czystości rytualnej (P.S. Berman), i podkre-
ślają jego charakter poznawczy: zaprowadzania porządku w chaosie ludzkich do-
świadczeń32 . Wykluczając przestępcę, społeczność przywraca ład moralny, ale też 
wyznacza swoje granice i definiuje elementy, które nie mogą być doń włączone3 3 . 
Wiadomo zaś, że najskuteczniejszym definiowaniem jest wskazywanie rzeczywi-
stych egzemplarzy. Trwałego lub przejściowego wykluczenia z normatywnego lub 
legalnego porządku dokonuje się w ceremoniach degradacyjnych3 4 , które wyty-
czają granice między społecznością normatywną a tymi, co łamią normy 3 5 . Do ce-
remonii degradacyjnych należą również procesy sądowe, które prowadzą do usu-
nięcia przestępcy zwykle przez uwięzienie; niektóre kultury obejmują tym postę-
powaniem również zwierzęta i przedmioty nieożywione36 . 

IV 
Aby rytuały mogły te wszystkie funkcje pełnić, musiały być dobrze znane. W sy-

tuacji niepełności edukacji część tego zadania spadała na popularne zabawy 
i obrzędy o charakterze teatralnym, które można określić jako dramaty rytualne. 
Poznawczy charakter dramatu rytualnego dobrze oddaje definicja Clifforda 
Geertza. Wedle niego, jest to powtarzalna forma, którą inscenizuje sama publicz-
ność, i która sprawia że „teoria staje się faktem" 3 7 . Definicja opierała się wpraw-

identity, red. J. Platvoet , K. van der Toorn , Le iden 1995, zwłaszcza ar tykuł 
Jana Platvoeta Ritual in plural and pluralist societies (s. 25-51) z pożytecznymi doda tkami : 
1 - zawierającym definicje rytuału w porządku chronologicznym; 2 - encyklopedycznym 
zarysem antropologicznych teorii rytuału jako wyrazu s t ruk tury społecznej. 

3 0 / P o r . D.I . Kertzer Ritual, Politics And Power (1988, s. 8 za: P.S. B e r m a n / l n 
Anthropological...). 

3 ' / Por. E. D ü r k h e i m The Elementaiy Forms Of Religious Life (ang. 1915, s. 56, za: 
P.S. Berman An Anthropological...). 

3 2 / Por. D.I. Kertzer Ritual... (zob. przyp. 30). 
3 3 , / Por. E. Cohen The Crossroads Of Justice: Law And Culture In Late Medieval France, 1993, 

s. 80 (za: P.S. Berman An Anthropological...). 
3 i ł ' Por. H. Garf inkel Conditions of Successful Degradation Ceremonies, „American Journa l of 

Sociology", 1960, s. 420, 423 (za: P.S. Berman An Anthropological...). 

- 5 / Por. E. Cohen The Crossroads..., s. 77-80, za: P.S. Berman An Anthropological.... 
3 6 / P o r . P.S. Berman An Anthropological..., s. 19-20. 

Por. C. Geer tz Local knowledge: further essays in interpretive anthropology, London 1983, 
s. 30 (za: J. Platvoet Ritual in..., s. 43). 
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dzie na pojęciu rytuału religijnego, dzięki któremu „ludzie pozyskują wiarę przez 
to, że ją obrazują"3 8 , ale to samo można odnieść do wszelkiej wiedzy, w tym orien-
tacji w instytucjach prawa. Jego procedury mogły być przez szeroką publiczność 
poznawane i uznawane za swoje dzięki uczestnictwu w ich pokazywaniu. 

Dramaty rytualne stanowią formułę pośrednią czy łączącą rytuał i grę (zabawę). 
Różni je stopień formalizacji: określona - nieokreślona liczba stanów; określony -
nieokreślony przebieg zdarzeń; przewidywalny - nieprzewidywalny stan następ-
ny; wiadome - niewiadome zakończenie (choć w grze jest ograniczona liczba sta-
nów: wygrana, przegrana, remis)3 9 . Te pierwsze cechy właściwe rytuałowi 
tłumaczą jego społeczną doniosłość i wyższość nad zabiegami magicznymi i zale-
ceniami etycznymi. W dramacie rytualnym wszystkie te kryteria nie mogą być ani 
zdecydowanie takie, ani przeciwne. Większość cech będzie bliższa rytuałowi, ale 
po drodze jest dużo niepewności. Historycznie rzecz biorąc, jest to linia rozwojowa 
literatury od (çz<asî-rytualnej?) formularności do autonomii. Zgodnie z definicją 
rytuału również dramat rytualny będzie nie zanadto magiczny, nie wyłącznie po-
jednawczy, ale przede wszystkim poznawczy. 

Zachowania rytualne są formą jawności życia społeczeństw zorganizowanych 
przez kulturę ustną lub tych obszarów życia, których nie objęła standaryzacja 
prawna. Nowe prawo (oparte na procedurze inkwizycyjnej) manifestuje się jako 
siła społeczna i jako narzędzie cywilizacyjne, wymagające opanowania. Komuni-
kacja społeczna zmusza do wyartykułowania zarzutów publicznie i jakiegoś ich 
publicznego rozpoznania. Mechanizm jest z gruntu samorządny i do pewnego 
stopnia demokratyczny. Procesy przeciw zwierzętom miały dydaktyczną - a sze-
rzej - inkulturacyjną rolę: stwarzały okazję poznania procedur prawnych na 
przykładzie dobitnym, ale niedosłownie. Pośrednim dowodem umowności zwy-
czaju jest jego fiskalizacja - wcześniejsze zanikanie w odniesieniu do cenniejszych 
zwierząt gospodarskich, a dłuższe utrzymywanie w stosunku do drobniejszych 
(K. von Amira s. 550). 

O rozumieniu całej umowności procesów świadczy to, że np. prawnik Philippe 
de Beaumanoir (rok 1283) sprzeciwiał się temu zwyczajowemu prawu, ponieważ 
zbrodnia zakłada intencję i rozumienie kary, a tego u zwierzęcia (muta res) nie ma. 
Św. Tomasz z Akwinu nie pochwalał ekskomunikowania zarazy, ponieważ zwierzę-
ta nie mają rozumu, nie mogą czuć się winne i nie podlegają karze; co najwyżej 
mogą być wysłannikami diabła, ale wtedy to sprawca szkody, a nie narzędzie po-
winno być osądzone40. 

Rytuał oznacza określone tradycją czynności, które swoją wymową symboliczną 
mają spowodować z m i a n ę s y t u a c j i uczestników. Formę określają wystę-
py postaci reprezentujących zbiorowość i przedstawiających siły, z którymi ona 

Tamże. 
3 9 / S.J. Tambiah A Perforative Approach to Ritual, „Proceedings of the British Academy" 

1979, 65, s. 118. 
40/ Summa Vieologiac, 2, 2, q. 76; Cohen Law..., s. 21. 
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obcuje. Rytualność graniczy z ćwiczebnością. Te dawne procesy, w których z pełną 
umownością zwierzęta traktowano jak ludzi, były swego rodzaju eksperymentem 
sądowym - stosowano obrazowe środki wykrycia sprawcy czy dotarcia do prawdy. 

Wiemy, że korporacje prawnicze wykształciły również własną tradycję drama-
tyczną, która po części służyła uczeniu się procedur prawnych, służyła choćby jako 
pretekst. Z biegiem czasu był to już nie pretekst nawet, ale czysta konwencja. Pro-
ces sądowy staje się schematem kompozycyjnym w li teraturze4 1 głównie - choć nie 
tylko - komediowej4 2 . W literaturze staropolskiej mamy taki tekst łaciński z 1735 
roku4 3 . Treść intermedium stanowi proces przeciwko owadom latającym: muchom, 
pszczołom itp.; dekret sędziego skazuje je na banicję. Od początku teatralny sche-
mat procesu to była zabawa niemająca na celu zmiany sytuacji. 

Zmianą sytuacji, którą sprowadzał dramat rytualny, było uświadomienie 
0 regułach, aby nikt nie mógł się zasłaniać nieznajomością prawa. Zwrócono mi 
uwagę, że zbyt mała była częstotliwość tych procesów, aby mogły odegrać istotną 
rolę dydaktyczną4 4 . Jednak do procesów udokumentowanych należałoby dodać 
jakąś ciemną liczbę zdarzeń, po których nie pozostały akta. Bardzo często zamiast 
przewodu procesowego przeciw zwierzętom jako stronie, prowadzącego krok po 
kroku do ekskomuniki, zadowalano się prostszymi formami publicznego oskar-
żania (np. bez wyznaczania obrońcy) lub wręcz rzucaniem na nie klątwy bez żad-
nego postępowania dowodowego, jak to w roku 1121 uczynił św. Bernard wobec ko-
marów z Foigny: excommunico eas!45. Do tego dochodzą autentyczne dramaty rytu-
alne - ludowe zabawy naśladujące lub parodiujące rozprawy sądowe46. Jedne 
1 drugie miały swoje drugie życie w formach literackich4 7 , przekazywanych często 
także z ust do ust. Najważniejsze jest jednak to, że tak niezwykłe wydarzenia, jak 
publiczne procesy zwierząt kultura ustna o wiele dłużej pamiętała, niż nam się 
dzisiaj wydaje. Dowód mogę przytoczyć z obszaru pokrewnego - zabaw publicz-
nych. Z okazji festiwalu teatralnego, towarzyszącego świętu bractwa kurkowego 
w 1408 roku flamandzki kronikarz pisze, że tak wspaniałych obchodów z zabawa-

4 1 ' Szerzej o tym H. Fehr Das Recht in der Dichtung, 1931. 
4 - ' ' Różne typy zastosowania formuty procesowej w dramatach omawiam w Ekskurs ie 1, 

Sceny sądowe w dramacie średniowiecznym, w: Teatr i sacrum... 
43/ Declamatio sub forma iudicii, 1735?, w: Kodeks Grudziądzki I (1731-1740), Rkps Bibl. 

Akademii N a u k Ukr. SRR we Lwowie, sygn. Bawor. 297, s. 108-117; Nowy Korbut, s. 214. 
Tekst zawiera jedynie krótkie wtręty polskie. Źródeł polskiego procesu należy szukać 
w zbiorach poważnych i żartobliwych procesów, np. Processus iuris Ioco-serius, 
druk 1611. 

4 4 / Profesor A. Okopień-Sławińska (po wykładzie 30 października 2001, IBL PAN). 
4 5 / K. von Amira Thierstrafen..., s. 561-566. 
4 6 / Przykład „czystego" d r ama tu rytualnego - kaszubskiego ścinania kani omawiam 

w artykule Polish Saint Plays of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, „The Early Drama , 
Art, and Music Review" 2000,23.1, s. 18-49. 

4 / / Z o b . przyp. 43 i 42. 
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mi, ucztami i widowiskami mieszczanie nie pamiętali od sześćdziesięciu lat48 . 
Około roku 1750 zarówno ekskomunikowanie zwierząt, jak świeckie procesy zani-
kają, ale pamięć o nich trwa jeszcze dziesięciolecia, o czym świadczą pojedyncze 
próby wytoczenia procesów odnotowane na początku XIX w. Wówczas jednak wie-
dza o takim sposobie załatwiania sprawy jest już tajemna, np. duńscy wieśniacy 
dowiadują się o tym od znachorów i starych bab4 9 . Dodatkowym czynnikiem 
utrwalającym wiedzę była niekiedy długotrwałość samego procesu, na co zwraca 
uwagę K. von Amira (s. 546) - przestrzeganie wszystkich procedur z ustawowymi 
terminami i drogami odwoławczymi sprawiało, że wprawdzie nie tak absurdalnie, 
jak niektóre procesy między ludźmi, jednak również procesy między człowiekiem 
a zwierzęciem nieraz się przeciągały, co oczywiście niezwykle potęgowało wraże-
nie i utrwalało pamięć o zdarzeniu. 

Poznawanie siły nowego prawa pisanego, nauczanie jego procedur było możli-
we i sensowne dzięki temu, że procesy zwierząt zawierały wszystkie „ludzkie" ele-
menty: areszty, przesłuchania z torturami5 0 , obrońcy, obowiązek stawiennictwa, 
listy żelazne, odroczenia31 , względy dla „dzieci" i „kobiet ciężarnych", ta sama pa-
leta kar łącznie z umorzeniem sprawy lub darowaniem kary w przypadku wykrycia 
błędu lub fałszu oskarżenia. Jeśli zapadał wyrok śmierci przez powieszenie, wów-
czas wieszano zwykle na drzewie, nie na szubienicy, ale poza tym cała procedura 
była ściśle przestrzegana łącznie z protokołowaniem, egzekucję zaś przeprowadzał 
zawodowy kat sprowadzany nawet z innego miasta (E.C. Cohen, s. 12). Egzekucja 
musiała się odbywać na lokalnym miejscu straceń, nierzadko przy biciu dzwonów. 
Widuje się ryciny, na których wieszane zwierzęta ubrane są w ludzką odzież52 . Po-
znajemy z nich np. historię wilkołaka czy tylko wilka-ludojada, który zapędził się 
za kogutem do wsi, wpadł do studni, został złapany i zabity, a po ubraniu go w czer-
woną odzież - powieszony na szubienicy. Właśnie tak dokładne aż do śmieszności 

4 8 / Komentarz do święta brackiego we wschodniof landryjskim Oudenaa rde - D.J. van der 
Meersch Kronyk der rederykkamers van Audenaerde, „Belgisch M u s e u m " 1842, s. 380. 

4 9 / Przykład ok. 1805 r. wzmianku je K. von Amira Thierstrafen..., s. 569. Przedtem jednak 
jako ostatnie procesy francuskie wymienia przypadki z r. 1793 i 1845 (za: Al. Sorel Procès 
contre des animaux et insectes suivis au moyen ge dans la Picardie el le Valois, Compiegne 1877, 
s. 16). 

5 0 / Por. E.P. Evans Criminal..., s. 139 (za: P.S. Berman Rats, Pigs... ; z odesłaniem do nowych 
badań, s. 310-313). 

Adwokat wyznaczony przez biskupa Augus todunum (Autun w Burgundi i ) , aby z urzędu 
bronił oskarżonych szczurów, t łumaczył niestawienie się na rozprawę swoich klientów 
ich obawą przed kotami i żądał listu żelaznego (B. Chassenée Concilium primum de 
excommunicalione animalium w: Concilia D. Barlholomaei a Chasseneo, Lyon 1588, fol. 8-16, 
za: E. Cohen Law..., s. 14). 

5 2 / K. von Amira Thierstrafen... (s. 554) z odesłaniem do Al. Sorela Procès contre..., s. 7; 
W. Schild/ l / le Gerichtsbarkeit..., s. 66-67, nr 116-118 ( reprodukcje trzech rycin z 1685 r., 
przedstawiających tamto wydarzenie; p rzedrukowuję nr 118). 
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Dąbrówka Dawne procesy zwierząt. 

utrzymywanie procedury „ludzkiej" wskazuje na cel dydaktyczny i ostrzegawczy 
oto patrzcie, byście wiedzieli, co czeka sprawcę. 
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Twarze in extremis1 

Eugène Delacroix, który podobnie jak inni wielcy malarze posługiwał się zdję-
ciami jak rodzajem optycznego notatnika, wskazywał na niedoskonałość fotografii 
w oddawaniu natury. Polega ona, paradoksalnie, na zdolności uzyskania najwięk-
szego stopnia podobieństwa do przedmiotu. Fakt, że technika fotograficzna po-
zwala otrzymać maksymalnie wierny obraz rzeczywistości, może stanowić prze-
szkodę dla rozumu i wrażliwości. Najlepsze zdjęcia powstają w wyniku usterek czy 
niedostatków reprodukcji, które nie pozwalają 

na oddan i e wszystkiego w sposób absolutny, pozos tawia ją pewne luki odc iąża jące oko 

[. . .] . Gdyby oko mia ło doskonałość szkła powiększającego, fo tograf ia byłaby nie do znie-

s ienia . 2 

Niedoskonałość fotografii leżałaby więc w jej zdolności do wytworzenia dosko-
nałej repliki sfotografowanego obiektu, ukazującej jednak tylko to, co zewnętrz-
ne, bez możliwości sięgnięcia pod powierzchnię rzeczy i zjawisk, oddania ich isto-
ty, bez możliwości syntezy, bez miejsca na pracę wyobraźni. „Zimna dokładność 
nie jest sztuką" - zapisał w swym dzienniku Delacroix3 . W innym miejscu prze-
strzegał: 

Nie można t racić z oczu fak tu , że dage ro typ mus i być t r ak towany tylko jako t łumacz , 
k tóry ma n a m pomóc w zbl iżeniu się do t a j e m n i c na tury ; p o m i m o wrażen ia zadz iwia jące j 
prawdziwości n iektórych jego e l emen tów s tanowi przecież jedynie odbic ie , kopię świata 

17 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H 0 1 C 074 19, f inansowanego 
przez Komitet Badań Naukowych. 

2 / E. Delacroix Dziennik, część dniga (1854-1863), przel. J. Guze, J. Hartwig, Wroclaw 1968, 
s. 363. 

3 / E. Delacroix Dziennik, część pierwsza (1822-1853), Wroclaw 1968, s. 243. 
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realnego, która jest w pewnym sensie fałszywa, ponieważ jest zbyt d o k ł a d n a . Z rozumia l e 
więc, że p rzeds tawiane w taki sposób potworności szokują , nawet jeśli p rzyna leżą w isto-
cie do samej na tu ry . 4 

Uwaga autora Rzezi na Chios o fotografowaniu rzeczy potwornych - i o wraże-
niu, jakie wywołują na widzach takie zdjęcia, którym dodatkowo dałoby się jeszcze 
przypisać szczególny walor „dosłowności" czy „dokładności" przedstawienia -
wprowadza nas in médias res tych rozważań. Dotyczyć one będą fenomenu obcowa-
nia z obrazem rzeczy strasznych, makabrycznych. Podkreślam, z obrazem maka-
bry, a nie z nią samą bezpośrednio; z jej wizerunkiem, a nie z rzeczywistością, 
w której napotykamy coś makabrycznego. Słowem - chodzi o mimesis makabry, 
o sposoby przedstawienia, o formy reprezentacji. Interesować mnie tutaj będą 
przede wszystkim pewne zdjęcia z I wojny światowej pokazujące ciężko rannych 
żołnierzy, ściślej - ich twarze. 

* 

Jakie fotografie ukazujące potworności mógł mieć na myśli Delacroix? Czy do-
cierały do niego słynne zdjęcia z Wojny Secesyjnej, wykonane przez Alexandra 
Gardnera, po raz pierwszy ukazujące w takiej skali wojenną makabrę? Na 
przykład te z pobojowiska pod Antietam, gdzie 17 września 1861 roku zginęło 26 
tysięcy żołnierzy. Gardner wykonał wtedy serię zdjęć pola usianego trupami. Inne 
słynne zdjęcie Gardnera, które miało ogromny wpływ na świadomość Ameryka-
nów i stało się dla nich synonimem okrutnej prawdy o wojnie, zatytułowane Home 
of the Rebel Sharpshooter, Gettysburg, Pensylvania, 1863, przedstawia trupa żołnierza 
w okopie. Już po śmierci Delacroix Ameryką wstrząsnęły zdjęcia jeńców janke-
skich, przetrzymywanych w obozach Konfederatów na Południu, m.in. w cie-
szącym się najgorszą sławą Andersonville, gdzie każdego dnia umierało stu więź-
niów. Wykonano je wiosną 1864 roku. Najbardziej uderzające jest w nich połącze-
nie konwencji medycznego studium, ukazującego z laboratoryjną dokładnością 
straszliwie wychudzone ciała wycieńczonych głodem ludzi - owych „żywych szkie-
letów", których wizerunki znamy aż nadto dobrze z naszych czasów - z konwencją 
portretową. Każda fotografia przedstawia jedną nagą bądź prawie nagą postać 
utrzymującą się z wyraźnym wysiłkiem w pozycji siedzącej, upozowaną na ciem-
nym tle, niczym okaz anatomiczny. Zdjęcia te stały się przedmiotem obrad Kon-
gresu, specjalna komisja śledcza włączyła je do swego raportu, wykonane na ich 
podstawie ryciny były szeroko kolportowane przez prasę, wreszcie zostały użyte 
jako materiał dowodowy w procesie kapitana Henry Wirz'a - komendanta obozu 
w Andersonville, który został skazany na śmierć i powieszony5. 

4'7 Cyt. za M.H. Hue t Monstrous Imagination, London 1993, s. 188. 

O zdjęciach Gardnera z Wojny Secesyjnej oraz fotografiach jeńców zob. V. Goldberg 
The Power of Photography. How Photographs Changed Our Lives, New York 1991, 
s. 20-28 (tam też reprodukcje niektórych zdjęć). Warto dodać, że zdjęcie t rupa 
w okopie było przez Gardnera zaaranżowane. Fotograf przesunął ciało żołnierza 
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Podczas Wojny Secesyjnej, a w zdecydowanie większym zakresie podczas I woj-
ny światowej, prowadzono fotograficzną dokumentację medyczną ran odniesio-
nych przez żołnierzy. Były to jednak zdjęcia funkcjonujące w obiegu wewnętrz-
nym, nieprzeznaczone do publikacji. Krążące wśród Unionistów przerażające 
opowieści o sytuacji jeńców z Andersonville i rosnąca presja społeczna w tej spra-
wie spowodowały upublicznienie owych zdjęć. Stały się one kluczowym argumen-
tem propagandowym, mobilizującym opinię publiczną. Szok, jaki wywołały, wiąże 
się z ich medycznym aspektem, który miał, jak sądzę, zasadniczy wpływ na ich od-
biór. Zatem to nie tylko sam temat, czyli przerażająco wychudzone ciało ludzkie, 
ale przede wszystkim sposób jego przedstawienia - zimna dokładność, medyczna 
beznamiętność, redukcja człowieka do anatomicznego okazu - sprawił, że fotogra-
fie te stały się, by przywołać tu raz jeszcze słowa Delacroix, „nie do zniesienia". 

Anatomiczny wymiar przedstawień ludzkiego ciała ma długą tradycję w sztuce 
europejskiej, by wspomnieć jedynie o szkicach Leonarda da Vinci, rycinach z mo-
numentalnej De humani corporis fabrica Andreasa Vesaliusa z 1543 czy całej serii 
„lekcji anatomii" Rembrandta, Backera, van Necka, Troosta. Od renesansu do 
polowy XIX wieku wyobrażenia anatomiczne były dziełami sztuki, a ich twórcami 
byli artyści. Kierowała nimi grecka maksyma „poznaj samego siebie". Żywili prze-
świadczenie, że widzialna natura, przez którą przejawia się boski porządek stwo-
rzenia, dostępna jest rozumowi. W swoich obrazach starali się więc zgłębić zarów-
no wewnętrzny mechanizm ludzkiego organizmu - działanie mięśni, pracę szkie-
letu - jak i zewnętrzne oznaki charakteru, rodzaje ekspresji emocji. Ciało było bo-
wiem domem duszy, terenem zewnętrznej manifestacji tego, co wewnętrzne, twarz 
zaś - według fizjonomistów - była obszarem, gdzie w sposób najdoskonalszy uja-
wnia się duchowe promieniowanie człowieka, jego istota, jego tożsamość. Dlatego 
też fizjonomiczne studia twarzy in extremis: portrety (np. Autoportret z otwartymi 
ustami Rembrandta, Człowiek w rozpaczy Courbeta), ryciny (np. Rozpacz Le Bruna) 
czy rzeźby (np. marmurowe popiersie Gianlorenzo Berniniego Dusza potępiona lub 
ołowiane i gipsowe głowy Franza Xavera Messerschmidta) - są próbą wniknięcia 
w najgłębsze tajniki człowieczeństwa, poszukiwania form artystycznego wyrazu 
dla doświadczeń człowieka w sytuacjach granicznych. W ostatnich dekadach 
wieku XIX sytuacja zmienia się radykalnie - standaryzacja ilustracji anatomicz-
nych, użycie fotografii dla celów medycznych, a wreszcie zastosowanie promieni 
Roentgena (przypomnijmy sobie fascynację bohaterów Czarodziejskiej góiy swymi 
wewnętrznymi portretami) - prowadzi do coraz większej dokładności w odwzoro-
waniu ludzkiego ciała kosztem dewaluacji jego wymiaru duchowego. Z wielkiego 
tematu sztuki przekształca się ono w przedmiot technicznej reprodukcji6 . 

i jego karabin w inne, bardzie j pasujące do kompozycji miejsce, użył też tego samego 
ciaia do wykonania dwóch różnych, odmiennie zaaranżowanych fotografii. 
Zob. J. Ruby Secure the Shadow. Death and Photography in America, London 1995, s. 13 
(tam też reprodukcja zdjęcia). 

6 / Por. M. Kemp, M. Wallace Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body from 
Leonardo to Now, London 2000, s. 11-19, 94-107. 
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Zdjęcia jeńców z Andersonville miaiy jeszcze w sobie coś ze sztuki. Czyniio to 
z nich swoistą hybrydę; fotograficzna dokładność odwzorowania łączyła się z jakby 
malarskim zmysłem kompozycji, sposobem usytuowania modela przed obiekty-
wem. Zdjęcia, które ilustrują potężną, oprawną w czerwoną skórę księgę Sir Harol-
da D. Gilliesa Plastic Surgery of the Face. Based on selected cases of war injures of the 
face, including burns, with original illustrations, wydaną w Londynie w 1920 roku, są 
już tylko dokumentacją medyczną poszczególnych przypadków opisanych w tym 
opasłym tomie7 . Sir Gillies (1882-1960) był w Anglii twórcą nowoczesnej chirurgii 
plastycznej, a wspomniane dzieło z 1920 roku uczyniło z niej uznaną gałąź medy-
cyny. Praktykował na rannych żołnierzach I wojny światowej, przywiezionych 
z frontu zachodniego do Cambridge Military Hospital. Tam wypracował swą au-
torską metodę leczenia rozległych ran i poparzeń twarzy drogą uzupełniania bra-
kującej tkanki i przeszczepiania naturalnych implantów skóry z niezniszczonych 
miejsc głowy lub innych części ciała. Zdjęcia, a raczej całe sekwencje zdjęć, ilu-
strują następujące po sobie etapy począwszy od stanu z pierwszych dni po zranie-
niu, przez kolejne fazy leczenia, aż do rezultatu końcowego. Opisane przypadki 
uporządkowane są według rodzaju pola operacyjnego. Mamy więc rozdziały o tera-
pii ran policzków, górnych i dolnych warg oraz podbródka, nosa, rejonu oczu 
i czoła, czyli - by tak rzec - pełny przegląd najistotniejszych miejsc w fizjonomice 
Lavatera, najważniejszych znaków fizjonomicznych8 . Są to jednak znaki straszli-
wie zdeformowane, uległe daleko idącej destrukcji , ledwo bądź wcale nie rozpo-
znawalne. 

Plastic Surgery Sir Gilliesa to wielki album zawierający wizerunki ludzi napięt-
nowanych wojną, którego nie można jednak czytać tak, jak zgodnie z fizjono-
miczną tradycją czytało się teksty ludzkich twarzy. U podstaw koncepcji Lavatera 
leżało przeświadczenie, że istnieje skończona ilość cech wyglądu, która odzwier-
ciedla skończoną kombinację cech charakteru. Chodziło zatem o odkrycie i opisa-
nie pewnego kodu, stąd fizjonomika sytuowała się niejako w obszarze semiotyki, 
stawała się kwestią lektury i interpretacji - twarz stanowiła formę tekstu czy ko-
munikatu sformułowanego w jakimś możliwym do odczytania języku. Twarze pa-
cjentów Sir Gilliesa są zapisane nowoczesnym pismem wojny: rozszarpane odłam-
kami pocisków, przeorane karabinowymi kulami, spalone ogniem lub gazem. Nie 
poddają się już tradycyjnej lekturze fizjonomicznej. Zasadniczemu zaburzeniu 
ulega struktura ich wyglądu. Jego cechy, ujmowane dotąd w konwencjonalne wzor-

Zdjęcia prezentowane w niniejszym ar tykule pochodzą właśnie z tego tomu. 
8 / „Oko, wzrok, usta , czoło, policzki, jednem słowem: twarz ludzka [...] stanowi to, co 

nauka nazywa f izyognomią" - czytamy w dziele Lavater, Carus, Gall. Zasady fizyognomiki 
ifrenologii. Wyklad popularny o poznawaniu charakteru z rysów twarzy i kształtu głowy. Przez 
A. Ysabeau, profesor nauk przyrodniczych, przel. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 13. 
O podstawowych znakach f izjonomicznych Lavatera pisze J. Bachórz (Karta z dziejów 
zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze, „Teksty" 1976 nr 2, s. 90-91); 
por. też uwagi o oczach, ustach i czole jako podstawowych e lementach mimik i twarzy 
u A. Kępińskiego (Twarz i ręka, „Teksty" 1977 nr 2, s. 11-28). 
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ce i składające się na rozpoznawalny system znaków fizjonomicznych, poddane są 
dekompozycji, deformacji bądź zupełnej destrukcji. Semiotyka twarzy zostaje 
zniszczona. 

Historia ludzi przedstawionych na zdjęciach z oczywistych względów zreduko-
wana jest do rodzaju ich rany i procedur chirurgicznych, którym zostali poddani , 
ich wizerunek ogranicza się do przedstawianej w różnych ujęciach zmasakrowa-
nej twarzy, a pojawiające się szczątkowo informacje o nich samych sprowadzają 
się (nie zawsze) do podania nazwiska, stopnia i przynależności wojskowej, daty 
zranienia, daty udzielenia pierwszej pomocy, daty rozpoczęcia leczenia chirur-
gicznego. Czasami przemknie się jednozdaniowa wzmianka o cierpieniu, odwa-
dze i harcie ducha żołnierzy, ale i ona podporządkowana jest dyskursowi medycz-
nemu. Pewien szeregowiec (bez nazwiska, przypadek nr 139) otrzyma! 4 lipca 
1916 w bitwie nad Sommą postrzał w twarz, który rozerwał mu szczękę, podbró-
dek i część policzków. 

In te resu jącą rzeczą do odno towania jest fakt - pisze Sir G i l l i e s - ż e ów dz ie lny ch łopak 
szedł k i lkanaście mil do p u n k t u o p a t r u n k o w e g o [. . . ] , i właśnie ten popis wytrzymałośc i , 
zdolność do u t r zyman ia pozycji wypros towane j , zapobiegły konieczności na tychmias to -
wej t racheotomi i albo nawet czemuś jeszcze gorszemu. 9 

Opisowi przypadku nr 139 towarzyszy sześć zdjęć. „Stadium wczesne" - to 
człowiek bez dolnej części twarzy, która zmieniła się w bezkształtną masę tkanki 
z jamą w miejscu dawnych ust. Nietknięta jest górna część twarzy: nos, oczy czoło, 
porządnie uczesane włosy. „Stan zaleczony" - pokazuje efekt kilkumiesięcznego 
gojenia rany, policzki i szczęka zapadłe, usta bezkształtne, ale zarysowuje się już 
dolny owal pozbawionej podbródka twarzy. „Stan po pierwszej operacji" drama-
tycznie różni się na niekorzyść od „stanu po drugiej operacji", w tym bowiem sta-
dium między uszami pacjenta, przykrywając policzki, dolną wargę i brodę, prze-
ciągnięty został wycięty z góry głowy płat skóry, mający uzupełniać ubytki po po-
strzale. Dwa ostatnie zdjęcia dokumentują kolejne etapy chirurgicznych inter-
wencji. Na każdym z nich twarz jest inna, równie straszna, równie niepodobna do 
ludzkiej twarzy. 

Wymóg dokumentacji etapów terapii wprowadza swoisty element narracyjny. 
Jesteśmy świadkami ilustrowanej zdjęciami opowieści o przerażających metamor-
fozach twarzy. I chociaż intencją tych powtarzających się z okrutną monotonią se-
kwencji zdjęciowych jest pokazanie zdumiewających osiągnięć chirurgii plastycz-
nej, u „nieprofesjonalnego" odbiorcy pozostaje nieodparte wrażenie uczestnictwa 
w spektaklu teatru grozy. Jest to przede wszystkim opowieść o przemianach. Tak 
rozlegle, tak niszczące zranienie wprawia niejako twarz w ruch. Zmiany wyglądu 
są na tyle głębokie, że zaciera się nie tylko podobieństwo indywidualne (człowiek 
przestaje być podobny do samego siebie), lecz także - by tak rzec - podobieństwo 
gatunkowe (nie wiadomo, czy to w ogóle jest jeszcze twarz, czy już coś innego). 

«1- 9 / S i r H . D . Gillies Plastic Surgeiy..., s. 168. 
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Twarz zatem przestaje być twarzą, obraca się 
w ruinę, w której t rudno dostrzec zarysy tego, 
co było. Stając się czymś innym, czymś ob-
cym, a jednocześnie pozostając przecież tym 
samym - okropnie zniekształconym obli-
czem konkretnego człowieka - wymyka się 
opisowi, nie poddaje kategoryzacji, przekra-
cza granice. Zamienia się w monst rum, pro-
mieniuje grozą, która jest nie do oswojenia 
i nie do wyrażenia1 0 . 

W księdze Sir Gilliesa oglądamy zdjęcia 
czegoś, na co nie chcemy patrzeć, przed wido-
kiem czego wzbraniamy się. Potwornie znie-
kształcone twarze rannych żołnierzy, podda-
wane operacjom plastycznym, nie są twa-
rzami. To monstra niepodobne do niczego. 
A jednocześnie to konkretni ludzie dotknięci 
okrutnym cierpieniem, o których nie wiemy 
praktycznie nic poza przekazanymi facho-
wym językiem informacjami o procesie lecze-
nia. Uderzający kontrast między anonimowo-
ścią człowieka a chirurgiczną precyzją, z jaką 
ukazany jest jego monstrualny wygląd, jest 
jednym ze źródeł szoku, w jaki wprawia nas 
przeglądanie Plastic Surgery. Szokuje przede 
wszystkim zderzenie różnego typu nie-
współmierności; wyrazistość przedstawienia 
wyprana z wszelkiego kontekstu sytuacyjne-
go bezceremonialnie odsłania to, co powinno 
być zakryte; z laboratoryjną dokładnością od-
wzorowana zostaje rzeczywistość niedająca 
się uchwycić, bo amorficzna i przez to 
właśnie niesamowita; wreszcie - bezduszna 
analityczność obrazu, rozbicie go na elemen-
ty składowe, na mniej lub bardziej zniszczo-
ne części mechanizmu, zderza się w świado-

10/ / Arystotelesowska def inicja monst rua lności związana jest nie tyle z deformacją wyglądu, 
ile z b rak iem uchwytnych związków podobieństwa pomiędzy rodzicem i po tomkiem. 
M o n s t r u m jest zwodnicze, jego dziwaczny wygląd zakłóca na tu ra lne relacje 
podobieństwa (nie wiadomo, do czego właściwie jest podobne) , narusza także granice 
pomiędzy kategoriami i rozbija porządek Natury. Zob. M.H. H u e t Monstrous Imagination, 
London 1993, s. 4. M o n s t r u m jest zatem „pomiędzy", jest czymś i jednocześnie tym nie 
jest, stąd właśnie rodzi się groza. 
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mości odbiorcy z silnie kulturowo zakorzenionym symbolem twarzy jako zwier-
ciadła duszy, znaku niepowtarzalnej tożsamości osoby. 

Wydaje się, iż nie tyle potworność wizerunku, ile medyczny chłód i beznamiętna 
wyrazistość jego ujęcia przydają tym fotografiom walor szczególnej niesamowitości. 
Przypomina się uwaga Delacroix o szoku, który wywoływać mogą zdjęcia potworno-
ści. Rzadko kiedy fotograficzna dokładność jest tak bardzo nie do zniesienia, jak w 
tym przypadku. Widzimy szczegółową anatomię rany i nic poza tym. Właściciel 
tego, co było kiedyś twarzą, to okaz anatomicznego monstrum. Anatomicznego, bo 
odartego z metafizyki, z tajemnicy, z niepokojącej dwuznaczności. Zdjęcia żołnie-
rzy leczonych przez Sir Gilliesa w pewnym sensie powtórnie ich ranią. Szrapnel czy 
kuła pokiereszowały im twarze, odbierając naturalny wygląd. Aby go przynajmniej 
w części przywrócić, odbiera im się twarze po raz drugi, czyniąc z nich przedmiot fo-
tograficznej dokumentacji zabiegów chirurgicznych. W tym sensie zdjęcia z Plastic 
Surgery są puste i płaskie, jednowymiarowe - i to właśnie jest w nich nie do zniesie-
nia. Ogaiacają rannego, pozbawiając go strasznej tajemnicy jego rany. Nam każą pa-
trzeć na mięso, blokując możliwość poszukiwania sensu tego, co widzimy. Swą me-
chaniczną dokładnością fałszują - jak by napisał Delacroix - rzeczywistość. Do-
świadczenie utraty twarzy, destrukcji fizjonomicznego tekstu będącego zapisem 
tożsamości, tej mrocznej przemiany twarzy w nie-twarz, w monstrualną maskę - re-
dukują do fotograficznej dokumentacji skóry, tkanek, mięśni i kości, do inwentary-
zacji zepsutego i naprawianego materiału na twarz. Likwidują też jeden z wielkich 
fantazmatów kultury: zatarcie granicy między maską i twarzą, pragnienie zajrzenia 
„do wnętrza" twarzy, by sprawdzić, czy istnieje coś „pomiędzy", coś, co jest jedno-
cześnie pod maską i zarazem przed twarzą 1. Odpowiedzią, którą otrzymujemy, jest 
bezkształtna mieszanina tkanki i kości. 

* 

Bohater Na zachodzie bez zmian Remarque'a przyjeżdża wprost z okopów na 
krótki urlop do domu. Matka o nic go nie pyta. Ojciec wciąż domaga się, aby mu 
opowiadać o wojnie. „Rozumiem, on nie wie, że czegoś takiego nie da się opowie-
dzieć"12 . „Kochana matko - czytamy w liście francuskiego żołnierza z frontu - czy 
kiedykolwiek zdołam wypowiedzieć te niewypowiedziane rzeczy, jakie musiałem 
tu oglądać?"13. Egon Erwin Kisch, który jako dziennikarz z wieloletnim już sta-
żem służył w armii austriackiej i podczas kampanii serbskiej prowadził dziennik, 
już na samym początku wojny notuje bezradny: „nie wiem, co pisać, od czego 
zacząć, gdy chcę mówić o tych bezprzykładnych okropnościach?"1 4 . Przywołanie 

11/1 Zob. antropologiczny komentarz Stanisława Rośka o relacjach między maską i twarzą 
w 4 tomie serii Transgresje pt. Maski, wybór, oprać, i red. M. Janion , S. Rosiek, Gdańsk 
1986, t. II, s. 157-188. 

1 2 / E.M. Remarque Na zachodzie bez zmian, przet. S. Napierski , Kraków 1974, s. 117. 
1 3 / Cyt. za Letten from the Front 191-1-19] 8, wybór i red. J. Laf f in , London 1973, s. 25. 

E.E. Kisch Zapisz to, Kisz!, przet. A. Linke, Warszawa 1957, s. 102. 
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toposu niewyrażalności zazwyczaj poprzedza opis tego, co jest nie do opisania. 
Czytelnik przygotowany zostaje na wyjątkowe użycie języka: specjalny dobór słów, 
metaforyki, rejestru stylistycznego, wybór odpowiedniego gatunku mowy. Wszyst-
ko po to, by zbudować tekstowy ekwiwalent „tych bezprzykładnych okropności", 
które tekstualizacji się nie poddają. Żaden z cytowanych tu autorów nie stronił od 
drastycznych scen, ale szczególnie szokujący - przez zderzenie brutalnej makabry 
z osobą adresata („ukochana matka") - wydaje się ów list młodego francuskiego 
żołnierza: 

Przez pięć dn i m o j e bu ty śl izgały się w l u d z k i m mózgu , b r o d z i ł e m pośród p łuc , pośród 

wnęt rznośc i . L u d z i e jedli to, co miel i do jedzenia , s iedząc na t r u p a c h . 1 5 

Fragment listu syna do matki ma charakter fotograficznej wręcz dosłowności. 
Fotograficznej dlatego, że relacja jest zimna, pozbawiona przymiotników, zobiek-
tywizowana - tak jakby autor starał się relacjonować rzeczywistość przez obiektyw 
aparatu. Makabra jawi się w tym tekście niczym nieosłonięta, nieprzepuszczona 
przez filtr językowej ekspresji. Neutralne obrazy makabry sąsiadują z różnymi for-
mami jej słownego zasłaniania, czynienia jej bardziej znośną i przyswajalną. 
Kisch sprawozdawczym tonem wylicza: 

Przenoszono koto nas n iez l iczonych r annych [ . . . ] , opa t rzonych i n i eopa t r zonych lu-

dzi , k tó rym urwało pol iczek l ub nos . 1 6 

Remarque beznamiętnie relacjonuje: 

W i d z i m y ludzi , k tórzy jeszcze żyją , choć b rak im czaszki [ . . . ] ; w idz imy ludzi bez ust , 

bez szczęk, bez twarzy. 1 7 

W tym kontekście historia opowiedziana przez Roberta Gravesa może stanowić 
przykład dystansowania się i przesłaniania makabry przez sarkazm, brutalizację 
języka: 

Plu tonowy Ga l l aghe r [ . . . ] . Co za d u r e ń ! Wydawało mu się, że zobaczył fryca na przed-
polu , więc rzuci ł jeden z tych nowych g rana tów wst rząsowych. Mierzył za n isko , ba łwan . 
A grana t odbi ł się od p rzedp ie r s i a i spadł m u pod nogi. Kurwa mać, stary! P o h a r a t a ł o m u 
szczękę i wyrwało z m o r d y kawał mięcha . Biedny pa lan t ! N ie ma co z n im dra łować na tyły. 
I tak k ipn ie . 1 8 

Opisywane tu rany twarzy przypominają nam pacjentów Sir Gilliesa. Na tam-
tych zdjęciach widzieliśmy wszystko aż nazbyt dokładnie, teraz wizualizacja jest 
dużo bardziej skomplikowana, determinowana przez znaczenia słów i zdań. Bywa 

1 T a m ż e . 
1 6 / E.M. Remarque Na zachodzie.... 
1 7 / Tamże. 
1 R. Graves Wszystkiemu do widzenia, przeł. T. Wyżyński , Warszawa 1991, s. 85. 
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też i tak, że autor w ogóle rezygnuje z opisu rany, powołując się na topos niewyra-
żalności, bądź motywując to sytuacyjnie, jak Żeromski portretujący rannego Śnicę 
w szpitalu: 

Głowa obwiązana bandażami miała ods łonię te tylko oczy i usta. Oczy były n ieprzy tom-
ne, pe łne piekie lnego ognia . 1 9 

Zasłonięcie bandażami poranionej twarzy, jakby miłosierne ukrycie jej przed 
wzrokiem, ma swoją dokumentację fotograficzną2 0 . Opatrunek jeszcze ukrywa to, 
na co strach patrzeć, ale skryta potworność zostanie wkrótce obnażona podczas 
chirurgicznych zabiegów i utrwalona na kliszy fotograficznej. 

W zapisach autobiograficznych z I wojny światowej znacznie częściej pojawiają 
się twarze trupów niż żywych. Ciągłe obcowanie ze śmiercią - niedające się 
uniknąć w okopach towarzystwo trupów, bliski kontakt z leżącymi przez wiele ty-
godni i miesięcy na „ziemi niczyjej" lub zagrzebanymi w ziemnych konstrukcjach 
umocnień rozkładającymi się zwłokami - znajduje swoje odbicie w wielu opisach. 
Mimo oswojenia z makabrą, jej widok wciąż był trudny do zniesienia i szukano 
sposobu, aby g o - w dosłownym sensie - zasłonić. Ernst Jünger odnotowuje zna-
mienną scenę: 

Z nasypów sterczały ręce, nogi i głowy; przed naszymi d z i u r a m i leżały pourywane 
członki i trupy, które, aby un iknąć w idoku zniekszta łconych twarzy, częściowo osłanial iś-
my, na rzuca jąc na nie płaszcze lub p łach ty namio towe . 2 1 

Okazuje się zatem, że monstrualna deformacja twarzy szczególnie domaga się 
osłonięcia. Czy będzie to rozszarpana pociskiem twarz żywego człowieka, czy też 
zdeformowane, dotknięte rozkładem oblicze trupa, w jednym i w drugim przypad-
ku spojrzenie ucieka od widoku makabrycznej przemiany. Dlatego tak t rudno jest 
oglądać medyczną dokumentację zdjęciową, ukazującą kolejne etapy metamorfo-
zy, którą przechodziły twarze pacjentów Sir Gilliesa. Najbardziej bowiem przeraża 
to, co zachowując resztki dawnych rysów przestaje być już do siebie podobne. Albo 
coś, co już nie jest podobne do niczego. Takiego właśnie określenia - „coś" - użył 
w swoich wspomnieniach z frontu zachodniego brytyjski generał Crozier: 

W głównym okopie k o m u n i k a c y j n y m m i j a m y człowieka dźwigającego wype łn iony 
c z y m ś wór. Ponieważ liczba złodziei racj i żywnościowych i innego zaopa t rzen ia na 

1 9 / S. Żeromski Charitas, Warszawa 1974, s. 254. 
2 0 / Wśród wielu zdjęć zob. szczególnie charakterystyczne, stanowiące niemal 

ilustrację do przywołanego cytatu: Lievin, 18 lipca 1917 r. - dwóch rannych 
Kanadyjczyków siedzi w wojskowym ambulans ie , Obaj mają głowy 
i twarze całkowicie owinięte bandażem tworzącym białą maskę 
z dz iurami na oczy i usta. (w: Photograph Archive, Imperial War M u s e u m , 
London, syg. C. O. 1636). 

2 1 / E. Jünger W stalowych burzach, przeł. W. Kunicki , Warszawa 1999, s. 90. 
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pierwszej l inii wzras ta , p y t a m go: „Co masz w tym worku?" „Strzelca G r u n d y ' e g o , s i r" 

pada n ieoczekiwana odpowiedź . 2 2 

W wierszu Kazimierza Wierzyńskiego poetycka frenezja służy do odmalowania 
pobojowiska: „Ni to bezkształtne bryły, rozwalone t r u p y / L e ż ą śmierdzące, wzdę-
te i n i e d o p o z n a n i a"2 3 . U Barbussego spotykamy natomiast „przegniłe 
twarze i postrzępione ciała, i wynurzające się z żarłocznej ziemi trupy, n i e p o -
d o b n e j u ż n a w e t d o t r u p ó w"2 4 . 

Prawa ludzkiej percepcji, elementarne mechanizmy rozumienia każą odnosić 
to, co nowe, inne, niepojęte do tego, co już znane i zrozumiałe. Dlatego dla oddania 
tego amorficznego „czegoś", tej pozostałości po człowieku, przywołuje się na po-
moc różne porównania. Jeśli trupy nie są już nawet podobne do trupów, to do czego 
można je porównać? Może do „prania" wiszącego na biegnących przez „ziemię ni-
czyją" zasiekach z drutu kolczastego, do „strachów na wróble, które już nie straszą 
ptaków, odkąd stały się dla nich jadalne" i odkąd „ciała nabrały konsystencji sera 
Camembert" 2 5 . Co przypomina zwrócona ku niebu twarz martwego żołnierza 
w zatopionym okopie? 

Zamias t oczu dwie białe p lamy, zamias t ust - czarna . Żół ta , wzdęta skóra te j mask i jest 

rozlazła i pomarszczona jak n iewyrośn ię te c ias to . 2 6 

Z czym kojarzą się zmasakrowane głowy martwych żołnierzy? 

P a m i ę t a m dwóch naszych ch łopaków leżących w leju po poc isku . Kuli l i się n i ena tu r a l -
nie. Widoczn ie jeden powtarzał d r u g i e m u : „Trzymaj głowę opuszczoną" . Teraz w ich 
głowach było tego rodza ju wklęśnięc ie , jakie pojawia się na powie rzchn i g u m o w e j pi łki , 
k iedy nie jest dobrze wype łn iona powie t r zem. 2 7 

Na fotografiach z Plastic Surgery obserwowaliśmy, „twarz w ruchu", jeśli można 
się tak wyrazić. Dynamika tej przemiany nie prowadziła, rzecz jasna, do pełnej re-
konstrukcji, nie wyczerpywała się w przywróceniu pierwotnego wyglądu. Pacjent 
i lekarze mogli być wprawdzie ukontentowani plastycznym efektem operacji, zwa-
żywszy bowiem na potworność odniesionej rany ofiara po zabiegach chirurgicz-

2 2 / Cyt. za: D. Win te r Death's Men. Soldiers of the Great War, London 1979, s. 205 
( p o d k r . - J L ) . 

2 3 / Wiersz Popkowice, w: Rozkwitały pąki białych róż.... Wiersze i pieśni z lat 1908-1918 o Polsce, 
•w wojnie i o żołnierzach, wybór, oprać, i wstęp A. Romanowski , Warszawa 1990, s. 379 
( p o d k r . - J L ) . 

2 4 / H. Barbusse Ogień. Dziennik pewnego oddziału, przei. Z. Jaremko-Pytowska, Warszawa 
1959,s. 371 ( p o d k r . - J L ) . 

2 5 / Określenia zaczerpnięte ze wspomnień S. Cloete, cyt. za: D. Win te r Death's Men..., 
s. 208. 

2 6 / H . Barbusse Ogień..., s. 366. 

Wspomnienia S. Graham'a , cyt. za: D . Win te r Death's Men..., s. 207. 
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nych zdawała się odzyskiwać ludzkie oblicze. Jednakże w perspektywie antropolo-
gicznej „naprawiona" twarz nie była już tą samą twarzą. Stanowiła sztuczną kon-
strukcję, maskę zbudowaną z połączonych ze sobą kawałków ciała. Czy w takim 
przypadku można jeszcze mówić o twarzy jako „duchowym zwierciadle", o zapisa-
nym w niepowtarzalnej konstelacji rysów znaku tożsamości? Taka chirurgicznie 
wytworzona twarz to raczej zwodnicze monstrum - udające to, czym nie jest. Nie-
które opisy trupich twarzy zaczerpnięte z literatury I wojny światowej zawierają 
innego rodzaju dwoistość. Dynamika przemiany znamionuje rozpoczynający się 
po śmierci intensywny proces przeobrażeń: gnicia, puchnięcia, rozkładu czy mu-
mifikacji - swoiste „życie po życiu" trupa. Czytamy w powieści Zofii Nałkowskiej: 

Zmien ia ł się, choć to już było zupe łn ie zbyteczne, w pewien jakiś sposób jeszcze żył. 

Pęczniał . Zmien ia ł kolor. Prawie jakby się ruszał . Pomiesza ł się ze swym u b r a n i e m . 2 8 

Robert Graves opisuje scenę zbierania poległych z „ziemi niczyjej": 

Po ki lku dniach zwłoki zaczynały się wzdymać i cuchnąć . [. . .] Trupy, które wisiały na 
d ru t ach n iemieckich , puch ły do chwili , gdy pękały im brzuchy, same z siebie lub t ra f ione 
kulą . [. . .] Twarze t rupów, z początku białe, s tawały się s topniowo b rudnożó l t e , sine, fiole-
towe, z ie lonkawe, czarne , mul i s t e . 2 9 

Ernst Jünger, przedzierając się samotnie przez zryty pociskami lasek, słyszy 

cichy syczący odgłos bulgotania . Podszed łem bl iżej i n a t k n ą ł e m się na dwoje zwłok, k tóre 
na sku tek upa łu jakby przebudz i ły się do up io rnego życia. Noc była duszna i cicha; jakby 

spę tany stałem długi czas przed tym n iesamowi tym ob razem. 3 0 

* 

Znamienny jest - zanotowany przez Jüngera - moment zatrzymania się na wi-
dok czegoś, co nawet w przesyconej niesamowitościami scenerii frontowej jest 
„niesamowitym obrazem", który na dłuższy czas paraliżuje widza. Autor W stalo-
wych burzach pomija w swym opisie zwłok wszelkie szczegóły ich wyglądu. Wska-
zuje jedynie na dźwięki, które zwróciły jego uwagę. To, co zobaczył zwabiony 
„odgłosem bulgotania", jest nazwane nie wprost. Zawartość „niesamowitego obra-
zu" ukazana jest metaforycznie. Wizualizacja owego „przebudzenia do upiornego 
życia" staje się zadaniem dla czytelnika. Mamy zatem u Jüngera metaforę, która 
pośredniczy między (makabryczną) rzeczywistością a jej przedstawieniem. Jest ta-
kim rodzajem mimesis, które przesłania makabrę, prowadząc ku niej nie drogą we-
rystycznego opisu, lecz uruchamiając wyobraźnię. Mamy również postawę swo-
istej kontemplacji wizerunku makabry. Autor obramowuje niejako fragment rze-

2 8 / Z. Nałkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 229. 
2 9 / / R. Graves Wszystkiemu . . . . s. 140. 
3 0 / E. Jünger W stalowych . . . , s. 139. 
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czywistości, wydobywa go z tia i swoim spojrzeniem - ukierunkowanym, intencjo-
nalnym - komponuje z niego obraz. 

Język na wiele sposobów może krążyć wokói niewyrażalnego. Zaimek nieokre-
ślony „coś", którego użył general Crozier mówiąc o zawartości worka z ludzkimi 
szczątkami czy Jüngerowska metafora pobudzają pracę wyobraźni. Obraz foto-
graficzny nie może jednak uchylić się od dosłowności. „Coś" musi być wypełnio-
ne konkretem. Dokładność i jednoznaczność zdają się zamykać pole wyobraźni. 
Pozostaje pytanie, czy w przypadku zdjęć obrazujących makabrę początkowy 
szok i odrzucenie zawsze poprzedza późniejsze zobojętnienie i stępienie wrażli-
wości? Innymi słowy, czy istnieje szansa na hermeneutyczny kontakt z takimi wi-
zerunkami? 

We Florenckim Muzeum Historii Fotografii znajdują się dwa zestawione ze 
sobą zdjęcia tworzące podwójny portret żołnierza Bruniera. Oba mają standar-
dową kompozycję zdjęcia legitymacyjnego. Na jednym widzimy młodego człowie-
ka w zapiętym pod szyję mundurze. Kształt głowy, bardzo krótko obcięte włosy, 
mały wąsik pod nosem, zarysy oczu i uszu są lekko podretuszowane. Na drugim 
ten sam człowiek w rozpiętym mundurze, z głową na poduszce, cała twarz, czoło, 
szyja spalone i pokryte skorupą, w której ledwie zaznaczają się szpary ust i oczu. 
W prawym dolnym rogu widnieje podpis: „Brünier" i data: „21-6-16", natomiast 
w lewym górnym rogu wpisano inną datę: „23-6-16". Czy pierwsza oznacza mo-
ment poparzenia, a druga dzień przyjęcia do szpitala? Czy Brünier został ofiarą 
miotacza płomieni, czy też, co bardziej prawdopodobne, jego spalona twarz to 
efekt ataku gazowego? Gaz musztardowy stanowił trzecią, po chlorze i fozgenie, 
generację bojowych gazów trujących, używanych na frontach I wojny światowej. 
Nazywano go z piekielną przewrotnością „najbardziej humani tarnym", bo zabijał 
jedynie 2 procent swoich ofiar. Pozostałych potwornie okaleczał. Siostra Miliard 
pracująca w punkcie opatrunkowym wspomina: 

Przypadk i poparzonych gazem były s t raszne. [ . . . ] N iek tó rzy miel i oczy i twarze całko-

wicie wyżar te przez gaz, a ich ciała pokry te były o p a r z e n i a m i pierwszego s topn ia . 3 1 

Podwójny portret Bruniera ma w sobie podobną dokładność i dosłowność, co 
zdjęcia z Plastic Surgery Sir Gilliesa, a jednak nie wywołuje tak odpychającego wra-
żenia laboratoryjnej sterylności, jak fotograficzna dokumentacja chirurgii pla-
stycznej twarzy. Zdjęcia Bruniera również pokazują makabryczną metamorfozę 
jego wyglądu, ale nie naruszają integralności osoby, nie starają się wedrzeć w głąb, 
pod skorupę maski, w którą zmieniła się jego twarz. Stawiają jedynie przed wi-
dzem dwa wizerunki: jeden „przed", drugi „po". Historię straszliwej przemiany 
musimy dopowiedzieć sobie sami. 

Księgę Sir Gilliesa, oprócz zdjęć i lustrują rysunki i pastele Henry Tonksa 
(1862-1937), lekarza i malarza angielskiego, który porzucił karierę medyczną dla 
sztuki. W 1916 wstąpił do wojska i służył jako porucznik Korpusu Medycznego 

31/Cyt. za D. Winter Death's Men..., s. 123. 
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Królewskiej Armii. Został skierowany do Cambridge Military Hospital, gdzie wy-
kona! szereg szkiców, diagramów i portretów rannych pacjentów. Sir Gillies, któ-
ry wysoko sobie ceni! współpracę malarza, podkreślał jej wartość dokumenta-
cyjną. Sam Tonks widział w swojej działalności coś więcej. Tak pisał w liście do 
przyjaciela: 

Wykonu ję pewną liczbę głów rannych żołnierzy z rozsza rpanymi twarzami . [. . .] Is tny 

chamber of honors, ale jestem całkiem zadowolony rysu jąc ich, ponieważ to z n a k o m i t e ćwi-
czenie . 3 2 

Jednak Tonks, jeden z najbliższych przyjaciół wielkiego angielskiego malarza 
I wojny światowej, Johna Singera Sargenta (autora słynnego obrazu The Gased, po-
dejmującego Bruegelowski motyw pochodu ślepców), nie pozostał obojętny na 
horror wojny i nie traktował go tylko jako okazję do technicznych wprawek. Tuż po 
wojnie, we Francji, maluje swoje największe dzieło An Advanced Dressing Station -
panoramę frontowego punktu opatrunkowego, wypełnionego tłumem rannych 
i gorączkową krzątaniną personelu medycznego. W galerii Tate Britain i w Impe-
rial War Museum w Londynie wiszą jego Studies of Facial Wounds - sporządzane 
przy szpitalnych łóżkach pastele, które wykroczyły daleko poza ramy dokumenta-
cji chirurgicznych zabiegów. 

Pastele Tonksa wiernie oddają deformacje twarzy i wcale nie tuszują ich po-
twornego wyglądu, a jednak ich dokładność nie jest dokładnością fotografii, bo nie 
jest - jak by powiedział Delacroix - „zimna". Daleko od standardów realizmu od-
biegają straszliwie naznaczone wojną twarze żywych i martwych, wyłaniające się 
ze zbioru pięćdziesięciu akwafort Otto Dixa, (1891-1969), znakomitego malarza 
i grafika niemieckiego. Wydany w Berlinie w 1924 roku zbiór pt. Der Krieg stanowi 
najsłynniejsze dzieło Dixa. Posługując się ekspresjonistyczną, pełną pasji i niepo-
hamowanej gwałtowności kreską, zawarł w tych akwafortach swe frontowe do-
świadczenia (bral udział w bitwie nad Sommą, był krótko na froncie rosyjskim, po-
tem walczył pod Verdun i pod Ypres). Między makabryczną rzeczywistością oko-
pów a jej wizerunkiem jest ekran formy. Obserwowany świat utrwala się w pamięci 
artysty i przetwarza w jego świadomości, obrazy sporządzone są jego ręką, prze-
puszczone przez filtr jego indywidualnej wrażliwości, serca i umysłu. Nie są me-
chaniczną repliką rzeczywistości, lecz jej interpretacją. Jedna z akwafort Dixa 
przedstawia dwie trupie głowy w zaawansowanym rozkładzie33 - widok, który czę-
sto towarzyszył żołnierzom na froncie, często też przedostawał się do zapisów 

32// Henry Tonks and the Art of Pure Drawing, ed. by L. Morris , Norwich School of Art. Gallery 
[1985], s. 42. 

Chodzi o ostatnią z pięćdziesięciu akwafort , zatytułowaną Tote vor der Stellung bei Tahure. 
Zob. Disasters of War: Callot, Goya, Dix, publ ished on the occasion of Disaster of War: 
Callot, Goya, Dix, a National Touring Exhibi t ion organised by the Hayward Gallery, 
London 1998. W cytowanym katalogu reprodukowano blisko połowę zbioru „Der 
Krieg". Tam też szkic Johna Willetta o akwafortach Dixa. 
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wspomnieniowych. U Barbussego jest fragment, który mógiby stanowić znakomi-
ty podpis pod tą akwafortą: 

Ta równina [. . .] zmieni ła się w fan tas tyczne pobojowisko. Roi się na n ie j od t rupów. 
Wygląda to jak rozkopany cmen ta rz . Biegają po n im żołnierze , i d e n t y f i k u j ą c poległych 
[ . . . ] , p rzewraca ją zwłoki, rozpozna jąc je po j ak imś szczególe m i m o zn ieksz ta łconych twa-
rzy. [ . . . ] Już wiele miesięcy t e m u śmierć wypal i ła im oczy i wyżarła pol iczki [ . . .] . Obok 
szczerzących bia łe zęby czarnych i woskowatych głów m u m i i eg ipsk ich , obsypanych lar-
w a m i i szczą tkami robactwa, pośród b iednych sczernia łych kikutów, s terczących jak ob-
nażone korzen ie , widać zupe łn ie nagie , zżółkle czaszki w czerwonych fezach okrytych sza-
rymi pokrowcami , k tóre kruszą się jak p a p i r u s . 3 4 

U Dixa głowy wylewają się ze swych dawnych kształtów, dotknięte ową maka-
bryczną metamorfozą, jeszcze przypominają ludzkie twarze z wyszczerzonymi 
szczękami i dziurami oczodołów, ale już wychylone są ku obcym, monstrualnym 
formom. Na pierwszym planie, między dwiema głowami, leży żołnierski „nie-
śmiertelnik". Można nawet odczytać nazwisko żołnierza i rok jego urodzenia: Mil-
ler, 3 V [18] 94. Między zasugerowanym tylko przez obecność identyfikatora i przy-
wołanym w wyobraźni wyglądem dwudziestoletniego szeregowca Millera a tym, co 
z niego zostało, mieści się opowieść o straszliwej przemianie. Nieujawniony 
wprost, lecz istniejący niejako w podtekście wizerunek żywego Millera wiąże to 
przedstawienie z ekspresjonistycznie przetworzoną tradycją dance macabre. Tamte 
spotkania żywych i umarłych również opowiadały o przemianie, którą obrazowało 
zetknięcie żywej twarzy z rozkładającym się obliczem transi. Kontrast, który Dix 
uzyskał zderzając niezmienność kawałka metalu, będącego wojennym znakiem 
żołnierskiej tożsamości, z roztapiającymi się w gniciu ludzkimi głowami buduje 
taki typ ekspresji, który - oddając grozę makabry - nie poprzestaje na „zimnej 
dosłowności", lecz przesłania ją formą. 

* 

Doświadczenie makabry ma charakter ambiwalentny. Odpycha i przyciąga za-
razem, przeraża i w jakimś sensie fascynuje. Jest także zmieszaniem metafizycznej 
grozy i trywialnej materialności. Kolizja tych dwóch porządków wywołuje szok, 
gdy obcujemy z tego typu doświadczeniami. Kiedy niedająca się oswoić i wyrazić, 
wymykająca się opisowi i obrazowaniu, budząca grozę obcości makabra zostaje 
zderzona z dosłownością fotograficznej rejestracji bez dystansu formy, bez 
przesłonięcia, bez metafory - szok wzmaga się. Widzimy płaski obraz, na którym 
wszystko jest dokładnie tym, czym jest: t rupem, gnijącym mięsem, rozdartą 
tkanką, ropiejącą raną, kłębowiskiem kipiącej materii. Czy będąc wierny rzeczy-
wistości, ten plaski obraz jest wierny doświadczeniu? 

Delacroix przestrzegał przed dokładnością i dosłownością fotografii. Dosłow-
ność zdjęć z Plastic Surger jest anatomiczna, nie ma głębi, nie daje szans na zajęcie 

3 4 / H . Barbusse Ogień..., s. 299-300. 
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postawy hermeneutycznej, służyć ma innym celom. Do wyrażenia doświadczeń 
granicznych, do jakich niewątpliwie należy makabra, potrzebny jest wypracowa-
ny, świadomie ukształtowany język, dzięki któremu na różne sposoby (inne w lite-
raturze, inne w sztukach plastycznych, inne w fotografii) można podejmować pró-
by przezwyciężania owej dosłowności, opanowywania grozy, pokonania szoku 
i zbliżania się do rozumienia. 
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Marta PIWIŃSKA 

Potwory i potworność u Wiktora Hugo1 

I .Tylu jest innych i obcych - p o co jeszcze p o t w o r y ? 
Główni bohaterowie trzech wielkich powieści Wiktora Hugo Katedry Marii Pan-

ny, Człowieka śmiechu, Pracowników morza to potwory. Tak nazywa ich autor, w taki 
sposób widzi ich reszta postaci, tak określają i odczuwają sami siebie Quasimodo, 
Gwynplaine i Gilliatt. Potworami są także Marat, Danton i Robespierre z Roku 
dziewięćdziesiątego trzeciego, ale ich straszliwość mieści się w sferze moralnej i poli-
tycznej. Mają przerażające dusze, uczucia, poglądy, lecz ich ciała są tylko trochę 
zdeformowane. Robespierre jest bardzo poprawny, bardzo elegancki, choć jego 
twarz wykrzywia tik nerwowy. Danton i Marat wyglądają wprawdzie obok siebie 
jak olbrzym i karzeł, ale każdy z osobna nie razi, choć Danton ma twarz ospowatą. 
Najsilniej napiętnowany fizycznie jest Marat: 

oczy [. . .] nabiegłe krwią, s ine p l a m y na twarzy [ . . . ] n iskie czoło, ba rdzo szerokie , s t raszne 

us ta . 2 

Wszystko to jednak, rzecz biorąc fizycznie, mieści się w granicach normy i nie 
cielesność tych postaci budzi w tłumie paryskim grozę. Bardzo zdeformowane, na 
poły zwierzęce ciało ma tytułowy bohater Hana z Islandii, jednej z najwcześniej-
szych powieści Hugo, ale o jego duszy z kolei niewiele wiadomo, a to, co wiadomo, 
nie wykracza poza uczucia właściwe wszystkim „gotyckim" łotrom, czyli zwykłą 
nienawiść do gatunku ludzkiego, pogardę i pragnienie zemsty. Ma zresztą po temu 
uzasadnione przez fabułę powieści powody, bo rzecz t raktuje głównie o nikcze-

" Pierwsza wersja tekstu wygłoszona jako referat 3 kwietnia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne 
w literaturze i kulturze XIX wieku, zorganizowanej przez pracownię romantyczną IBL 
(2-3 kwietnia, 8 - 9 maja 2001 r.) 

W. Hugo Rok dziewięćdziesiąty trzeci, przel. ] . Mal in iak , w: W. H u g o Dzieła, 
red. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1948, t. 1, s. 114-115. 
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mności gatunku ludzkiego. Zanotowawszy więc, że istnieją, można odłożyć na bok 
potwory polityczne i potwora „dzikiego", ponieważ mówią one, co Hugo sądził o 
naturze i o kulturze, nie o potworze jako takim. 

Inaczej rzecz się przedstawia z tymi trzema. Autor ich naznacza silnym fizycz-
nym piętnem okropności różnego pochodzenia, które nie da się wyjaśnić do końca 
przez samą historię idei. Przeraźliwa deformacja ciała Quasimodo jest dziełem na-
tury, zamieniona w makabryczną maskę „człowieka śmiechu" twarz Gwynplaine'a 
jest dziełem kultury, ale nie samo fizyczne piętno czyni ich tym, czym są. Ono 
sprawia, że się zmienili w całości, by tak rzec. Mają odmienne niż reszta ludzi 
ciała, dusze, uczucia, losy. Inaczej mówiąc, są potworami, bo w granicach normy 
się nie mieszczą, a normę wyznaczają ludzie normalni, cokolwiek to znaczy - zna-
czy zwykle - ci, którzy sami siebie postrzegają jako pewien wzór. Od ludzi „nor-
malnych" ci trzej są inni. Rażąco, przerażająco i oburzająco inni - trzeba dodać. 
Ich inność budzi lęk i protest. Potworność potwora ujawnia się więc w powieściach 
Hugo nie tyle sama w sobie, co w porównaniu, pomiędzy bohaterem a społeczno-
ścią, naturą i kulturą, ciałem a egzystencją, ideą a materią. Pomiędzy normą a kon-
kretnym, realnym istnieniem ludzi, którzy się w normie nie mieszczą. Inność jest 
czymś „pomiędzy" - trzeba zanotować na początek. 

Ci trzej bohaterowie wprawdzie wywodzą się z gotycyzmu i z frenezji, ale po-
wieści daleko poza frenezję i gotycyzm wykraczają. Można by się dziwić, że Hugo 
trzy razy czyni ośrodkiem fabuły oraz uwagi postać zbanalizowaną już wtedy, gdy 
pisał te powieści, jak gdyby mu chodziło o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, An-
nie Radcliffe. Jeśli podejmuje z powieści grozy i z wczesnego romantyzmu temat 
potwora - który żyje za granicami społeczeństwa, ponieważ został wymyślony, 
stworzony przeciw społeczeństwu - to nie w tym celu przecież, by tworzyć kolejną 
wersję Mnicha czy Watekal Romantycy często w okresie dojrzałości pisali jeszcze 
raz, na nowo swe wczesne dzieła. Podejmowali te same motywy, by wyrazić swój ro-
mantyzm po raz drugi, głębiej. Taką powrotną falę, w której styl już nie jest tylko 
buntem młodego pokolenia, jest lepiej ugruntowany i zbuntowany do końca, zaob-
serwowała polska historia literatury u Słowackiego i u Mickiewicza. Wydaje się, że 
podobne zjawisko zachodzi w twórczości Wiktora Hugo. 

Potwory w jego dojrzałych powieściach są potworne inaczej niż w powieści gro-
zy, są przede wszystkim inne od ludzi normalnych - i tu się zaczyna kłopot, bo lu-
dzi normalnych w tych powieściach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy potworo-
wi opiekun i mentor, czasem on wydaje się głównym bohaterem. W Katedrze Marii 
Panny równie ważne, jak postać potwora są nieco faustowskie dzieje niezwykłego 
księdza Klaudiusza Frollo, który Quasimodo przygarnął, wychował i uczynił kate-
drę jego domem. Gwynplaine, tytułowy bohater Człowieka śmiechu, na pewno sku-
pia na sobie całą uwagę autora i czytelnika, ale nieprzeciętny jest także stary Ur-
sus, który go przygarnął, wychował i uczynił jego domem swą wędrowną budę, po-
tem przemienioną w jarmarczny teatr. Ursus, filozof ironicżny (Hugo pewnie czy-
tał Sartora Resanusa, którego Carlyle wydał w roku 1835), pełni w dużej mierze 
rolę komentatora losów Gwynplaine'a. Gilliatt w Pracownikach morza sam zajmuje 
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pierwszy plan, nie ma obok siebie mentora i komentatora. Równie ważne, jak on 
jest już tylko morze. Jednak kapitan Lethierry, który „ssał z piersi rewolucji", 
dzięki czemu (tak Hugo napisał) stal się pionierem postępu technicznego oraz 
właścicielem pierwszego statku parowego na kanale La Manche, jest postacią bar-
dzo ważną, choć drugoplanową. 

Tuż obok potwora stoi więc ktoś, kogo w dramacie nazwałoby się powiernikiem, 
choć u Hugo ten powiernik raczej mówi, niż słucha; mówi w imieniu autora i po-
twora, bo potwory z reguły są milczące. Bez takiego pośrednika kontakt głównych 
bohaterów z ową resztą świata byłby wręcz niemożliwy, tak wielka jest różnica, 
która dzieli tych trzech od pozostałych ludzi. Dlaczego? Przecież wśród tej reszty 
są także ludzie zdeformowani fizycznie. Pełno w powieściach Hugo kalek, garbu-
sów, karłów. Nawet jeśli ktoś na świat przyszedł zdrowy i urodziwy, nędza szybko 
napiętnuje go potworną brzydotą, jak to się dzieje w Nędznikach z piękną dziew-
czyną, która sprzedaje włosy i zęby, by wykarmić córeczkę. Nędza sprawia, że kat 
wypali hańbiące piętno galernika na ciele Jeana Valjean. Czy „nędznicy" stają się 
potworami? Nie. Potwór jest wyjątkiem, a ich los jest regułą. Owe wyciśnięte przez 
nędzę piętna brzydoty i hańby czyni pisarz normą. Straszną normą i potwornym 
rysem społeczeństwa, ale jednak czymś powszechnym, wystarczy przeczytać Nędz-
ników. Natomiast znamię, które wyróżnia potwora, które czyni go innym w oczach 
innych noszą u Wiktora Hugo tylko potwory, by tak rzec tautologicznie. Czasem 
ono jest widoczne tak przeraźliwie, jak u Quasimodo, czasem niemal niedostrze-
galne jak w wypadku Gilliatta, ale jest w nich coś, co ich odróżnia i co nie jest tylko 
spotęgowaniem powszechnej nędzy, ohydy, nieszczęścia. Między kalekami, łotra-
mi, nędznikami a potworami w powieściach Hugo istnieje różnica jakości, nie tyl-
ko różnica stopnia. Trzeba zresztą od razu dodać, że Quasimodo, Gwynplaine, Gil-
l ian nie są ani kalecy, ani upośledzeni, w każdym razie - nie tylko. W pewien spo-
sób oni są też uprzywilejowani. Można więc podsumować rzecz tak: ich potwor-
ność to inność bijąca w oczy, inność skoncentrowana, niedająca się zaprzeczyć, 
oswoić, przebrać i zakłamać. Inność jako los, patrząc od strony bohatera. Inność 
jako problem, patrząc od strony autora. 

Otoczeni są całym orszakiem ludzi zdumiewających, z najwyższych i najniż-
szych sfer społecznych. Obok nich - król Francji i królowa Anglii, lordowie, 
książęta. Pełno także przestępców, oszustów, Cyganów i Żydów, których Wiktor 
Hugo zgromadza w Katedrze na Dziedzińcu cudów, gdzie tworzą oni całą społecz-
ność, jakiś anty-Paryż. Ta społeczność jest odmienna od reszty mieszkańców mia-
sta, wroga im, a jednocześnie jest ich lustrem. Naśladuje przecież w urągliwy, 
zbrodniczy i parodystyczny sposób normalny porządek. Dziedziniec cudów ma 
prawa i cechy jak każde średniowieczne miasto. Są to cechy złodziei, żebraków, 
morderców. Ma swego króla i kata. Jest negatywem, drugą stroną, szyderczym od-
biciem oficjalnego świata. Inna społeczność, społeczność innych? I tak, i nie. Dzie-
dziniec cudów jest egzotyczny, interesujący, malowniczy, straszny, ale jest tylko 
odwróceniem obowiązujących norm. Zresztą ta dzielnica w pewnym sensie jest 
„normalna", bo była zjawiskiem powszechnym w średniowiecznych miastach; we 
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współczesnych miastach też są dzielnice nędzy, w których króluje występek. Hugo, 
Balzak, Sue i wielu innych często je opisywali. Realizm to, czy estetyka szoku? 
Krytyka czy delectatio morosa w sensie społecznym? Mniejsza o ocenę. Można zano-
tować, że swoje potwory rzuca Hugo na tlo społeczne, które jest „normalnością" 
w wysokim stopniu podejrzaną. Normę społeczną Hugo traktuje ze zlą wiarą, co 
zresztą skądinąd wiadomo aż za dobrze. Dla romantyków norma była często pato-
logią społeczną, z czego nie wynika jednak, by patologię czynili normą, choć cza-
sem to im zarzucano. 

Niezwykle jest zwykle, zwykłe zdumiewa niezwykłością... To jedna z cech ro-
mantycznej wizji artystycznej, której celem było wydobycie egzotyki codzienno-
ści, cudowności, ale i cudaczności zwykłego życia i zwykłych ludzi. Znamy ją rów-
nie dobrze z E.T.A. Hoffmanna i Balzaca, gdzie cechą inności obdarzane są całe ro-
dziny i grupy społeczne. Trzej bohaterowie Wiktora Hugo do żadnej społeczności 
jednak nie należą, ani w żadną zbiorowość - rodzinę, grupę, klasę - wejść nie 
mogą. Cechą tych trzech ludzi jest samotność. Dwóm z nich Hugo nadaje stygmat 
inności tak okropny, że budzą lęk, podejrzliwość, nienawiść, wyzwalają okru-
cieństwo, jednym słowem - otwierają najciemniejsze przepaście natury ludzkiej. 
W powieści gotyckiej potwory straszyły ukazując swe ciemne dusze i popełniając 
zbrodnie. Ci bohaterowie nie zostali napisani po to, by straszyć; straszne jest to, co 
ludzie z nimi robią. Potwory budzą w ludziach potworność. To przede wszystkim 
różni bohaterów Hugo od potworów z romantycznej frenezji. Co jednak nie zna-
czy, że Hugo przeczy ich inności, ani że ta inność jest tylko cielesnym pozorem. Ich 
życie wewnętrzne, dusze i los zostały uformowane przez ich inność, w oczach resz-
ty ludzi potworną, oraz przez związane z tym cierpienie. 

Jest obok każdego z nich kilku łotrów. Zlo złoczyńców po części wynika z krzyw-
dy społecznej, ze złego prawa, z poniżenia, z różnych upośledzeń, ale istnieją 
też złoczyńcy pozbawieni alibi. Są na tym świecie po prostu ludzie źli i na ogól wie-
dzie im się dobrze, bo społeczeństwo jest tak urządzone, że promuje zlo, przynaj-
mniej do czasu. Łotry mogą pełnić swe złowrogie role dlatego, że są wtopieni w 
społeczeństwo, w zbiorowość czy to dworu, czy przemytników, choćby na pozór 
byli zeń wyobcowani. To różni ich od potworów. Złoczyńcy bowiem są potrzebni 
źle urządzonemu światu - na przykład tak bardzo obcy normalnemu porządkowi 
comparchitos sekretnie powiązani są z systemem władzy. Ta osobliwa horda chirur-
gów i anty-lekarzy dokonuje potwornych operacji na zlecenie możnych, a czasem 
samego króla, jak to się stało z Gwynplaine'm. Złoczyńca tajemnie współdziała ze 
złem społecznym, a czasem po prostu ze złem natury ludzkiej. Ciemność korzysta 
z „ludzi nocy". 

Należałoby właściwie na nowo określić nieco zapomnianą kategorię typowości, 
podejmując kwestię i n n e g o u Hugo, bo w jego powieściach (także u Balzaca, 
Mussetta, Sue, u Niemców, u Anglików) niemal wszyscy są wyjątkowi, malowniczo 
egzotyczni, choć zarazem typowi. Klaudiusz Frollo to nieprzeciętny przedstawi-
ciel średniowiecznego kleru, ale jednocześnie bardzo dlań reprezentatywny. „Pu-
stelnica z szczurzej nory" też jest postacią niecodzienną, choć spotykaną wśród 
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średniowiecznych pokutników. Esmeralda ze swą kózką odbija od tła paryskich 
mieszczek, ale Cyganie byli stałym elementem ówczesnego życia. Wędrowny filo-
zof, cyrulik, kuglarz, poeta Ursus wyróżnia się z t łumu (ale gdy przyjrzeć się posta-
ciom z t łumu, każda z osobna też się jakoś wyróżnia), lecz tacy handlarze-aktorzy 
byli często spotykani w tamtej epoce. Romantyków interesowało to, co nie mieści 
się w normie przeciętności. Właściwie przeczyli jej istnieniu. T rudno w obrębie 
tego stylu zbudować opozycje: inny - taki sam, inny - normalny, inny - swojski. 
Nie bardzo wiadomo, jak wypełnić pola „takich samych", „normalnych". . . 

Interesowała ich inność w wielu planach. Inne stany świadomości: sen, trans, 
ekstaza, szaleństwo. Inne stany egzystencji: dzieciństwo, starość. Szeroka galeria 
postaci osobliwych wiąże się z romantycznym zainteresowaniem dla wszelkiego 
typu inności: kulturowej, historycznej, społecznej. Geografia romantyczna: inna 
Północ, inne Południe, Wschód.. . Socjologia. Romantyczna estetyka jest demo-
kratyczna: Hugo (podobnie zresztą, jak Balzac) pokazuje doły i góry społeczne 
w taki sam sposób. Z miast, przedmiotów, ludzi niby znanych, wręcz banalnych, 
którzy dla poprzedników nie byli godni, aby stać się tematem prawdziwej, wyso-
kiej sztuki, którzy byli odsyłani do komedii i do „niskich" gatunków, romantycy 
wydobywają programowo cechy nieznane i zdumiewające przez swoisty efekt ob-
cości, by tak rzec anachronicznie. Czasem to, co nudnie pospolite, zostaje obróco-
ne o sto osiemdziesiąt stopni, aby okazać się wręcz niesamowitym jak tytułowa 
Stara panna Balzaca. Wszyscy stają się typowi i inni zarazem: przeraźliwi lichwia-
rze i fascynujące wielkie damy, zdumiewający pokątni prawnicy i osobliwe toalety 
dandysów... Podobnie zresztą ciekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, są w pej-
zażu romantycznych powieści całe dzielnice miast, „zwykłe" ulice, mieszkania, 
rzeczy. Wystarczy przeczytać, w jaki sposób, niby obrazek z obyczajów egzotyczne-
go plemienia, Wiktor Hugo opisuje klubowe zabawy brytyjskiej arystokracji czy 
wyjątkowo już ohydną jej rozrywkę, walki bokserskie - aby podać dla odmiany 
przykłady z życia wyższych sfer. 

Dlaczego inność w takiej obfitości ukazana w jego powieściach Wiktorowi 
Hugo nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potwora i wiele razy czyni go 
głównym bohaterem?3 Sądzę, że mówi przez to: wielu ludzi staje się wygnańcami 
ze społeczeństwa, bo ono jest źle urządzone i źle rządzone. Przyczyną są niespra-
wiedliwe prawa, nędza, głód, czego Hugo dowodzi w sposób przejmujący, choć dla 
nas wielce melodramatyczny. Oto bohater Nędzników, Jean Valjean, ukradł 
kawałek chleba z piekarni, bo nie mógł znieść cierpień swych małych braci i ze 
zwykłego chłopca stał się galernikiem. Współczucie, nawet zwykła dobroć w świe-
cie okrutnych praw stają się przestępstwem. Dickens dowodzi tego często, uka-
zując więzienia za długi. Ci, których on nazywa „nędznikami", otwierają u Hugo 
przepaści społeczne. Potwory odkrywają pod nimi przepaść jeszcze głębszą. In-
ność społeczna, widać, mu nie wystarczała, skoro stworzył jeszcze potwory i trzy 

3/ Osobne zagadnienie stanowią potwory kobiece, o czym szerzej w pełnej wersji tego 
tekstu w - p lanowanej z sesji o inności - książce zbiorowej. 
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razy - Katedra Marii Panny (1831), Pracownicy morza (1866), Człowiek śmiechu 
(1869) - powierzył im główne role w swych powieściach. Dlaczego? Hugo zdaje się 
mówić: bardzo wiele inności jest społeczną patologią, winą feudalizmu i kapitali-
zmu, rezultatem wyzysku, krzywdy społecznej, ciemnoty, złych praw, ale nie 
wszystko da się w ten sposób wyjaśnić i pojąć. Pokazuje złoczyńców i wydaje się 
mówić: istnieje w człowieku zło, każdy ma w sobie ciemną stronę, natura ludzka 
jest dwoista i raczej zło niż dobro widać na tym świecie, ale nie wszystko można 
wytłumaczyć ciemną stroną natury ludzkiej. Są jeszcze potwory. Zjawisko inności 
istnieje. 

To zjawisko interesowało Wiktora Hugo przez cały czas i we wszystkich jego 
aspektach - społecznym, moralnym, metafizycznym, psychologicznym. Są na 
świecie ludzie innością naznaczeni czy napiętnowani. Wcale nie zawsze muszą być 
osobliwie malowniczy, czasem inność ich jest tak dyskretna, jak u Gilliata. Zjawi-
sko inności wiąże się zarówno z potworną, ciemną stroną natury ludzkiej, jak z jej 
przekroczeniem. Potwór jest wykluczony z granic ludzkości, a zarazem stoi w jej 
centrum. Potworność to los przeklęty, a zarazem klucz do la gouffre, gdzie wszyscy 
mieszkamy. Resztę można powiedzieć już tylko jego wierszem: 

D o n c , D i e u f i t l ' u n i v e r s , l ' u n i v e r s f i t le m a l [ . . . ] 

Pa r u n co te p o u r t a n t l ' h o m m e est i l l imi t e . 

Le m o n s t r e a le c a r c a n , l ' h o m m e à la l i be r t e . [ . . . ] 

L' h o m m e est u n p r i s o n ou l ' â m e res te l ib re . [ . . . ] 

D e la v i en t q u e la n u i t en sai t p l u s q u e l ' a u r o r e . 

L e m o n s t r e se c o n n a i t l o r sque l ' h o m m e s ' i gno re . 

L e m o n s t r e est la s o u f f r a n c e , et l ' h o m m e est l ' a c t i o n . [ . . . ] 

J e v i ens d e te m o n t r e r la g o u f f r e . Tu l ' h a b i t e s 
Ce que dit la bouche d'ombre4 

Nie wszystko można więc przełożyć na zracjonalizowany język. Potwór niesie w 
sobie prawdę ciemną, tajemną i symboliczną, trzeba jednak próbować iść tak dale-
ko, jak się da. Wiele jest w poezji Hugo potworów wyłonionych z przepaści, lecz cy-
tatów więcej nie będzie. Materią tego tekstu jest proza, powieści Hugo. Ściślej 
biorąc, nie całe powieści, lecz główni bohaterowie, ich potworna inność oraz 
związany z ich istnieniem rys potworności w świecie: to znaczy związek istniejący 
między nimi w myśli i w wyobraźni Wiktora Hugo. 

A więc Bóg stworzył wszechświat , a wszechświa t zlo tworzy. [ . . . ] 
Lecz człowiek ma też swoją część n ieskończonośc i 
W ryzach jest potwór , człowiek jest t c h n i e n i e m wolności . [ . . . ] 
D la t ego noc wie więcej , niźli wiedzą zorze. 
Gdy człowiek nie wie, p r awda o n i m jest w potworze . 
Cz łowiek jest bodźcem czynu , a po twór c ie rp ien ia . [ . . . ] 
U k a z a ł e m ci p rzepaść . To twoje mieszkan ie . 
Cyt . za: W. H u g o Usta ciemności, w: t enże Liiyka i poematy, przeł . Z. B ieńkowsk i , 
Warszawa 1962. 
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Zanim wreszcie będzie można przejść do rzeczy, oto jeszcze dwie komplikacje. 
Po pierwsze, ci trzej są wprawdzie wygnani za granice społeczeństwa, ale jednocze-
śnie Hugo czyni ich symbolami zbiorowości: klas, epok. Quasimodo zostaje kró-
lem błaznów, królem średniowiecza i paryskiego ludu. Gwynplaine mówi wprost 
w Izbie Lordów: „jestem nędza"; „przychodzę z otchłani"; „Jestem potworem, po-
wiadacie? Nie, ja jestem ludem"; „Ja jestem symbol"; „Jestem wcieleniem ogółu"5 . 
Francuzi wiążą te postacie raczej z tytanicznym mitem ludu niż z problemem in-
nego6. Po drugie, są oni także symbolami ludzkiej dwoistości, jako że u Hugo 
człowiek to bestia i anioł, duch i materia, wzniosłość i ohyda. Odwołania mityczne 
się potęgują, bo Hugo wiąże jeszcze postać potwora z mitem Kaina i Abla, co 
odsyła i do jego wizji rewolucji jako bratobójstwa, i do romantycznej koncepcji na-
tury ludzkiej7 . 

Hugo pisze nowe mity, zwłaszcza mit ludu, starymi znakami8 . Nakłada je na 
siebie i miesza, tak że tworzą samokomentujący się gąszcz9. Trudność polega nie 
na znalezieniu dla nich interpretacji , bo autor postacie i sytuacje sam bez przerwy 
interpretuje albo wprost, albo przez mityczne odwołania. Trudność polega na wy-
odrębnieniu z tego gąszczu jednego problemu. Nie chcę, ani nie mogę tu rozważać 
idei społecznych, politycznych, metafizycznych poety, badać jego wyobraźni, in-
terpretować całych powieści. Chcę obejrzeć nieco bliżej tylko te postaci dlatego, że 
zostawiły one silny ślad w kulturze, która je powiela i przetwarza, że weszły do no-
wożytnego imaginarium. 

2. P o t w ó r w lesie, p o t w ó r w mieśc ie 
Wszyscy wiemy, że Hugo stworzył wiele postaci, które zwykło się nazywać mi-

tycznymi. Odkładając na bok wielką problematykę nowożytnego mitu, można 
stwierdzić po prostu, że są to postacie, które - jak Gavroche - trwają w kulturze już 
niemal niezależnie od swego powieściowego kontekstu, w tym wypadku od fabuły 

5 / W. Hugo Człowiek śmiechu, przeł. H . Szumańska-Grossowa, Warszawa 1953, t. II, 
s. 266, 277. 

Por P. Albouy La création mythologique chez Victor Hugo, Paryż 1963, zwłaszcza część 
druga La mythologie de l'humanité, rozdział II Le Cycle des Titans, t am też bibl iografia. 

7// Klaudiusz Frollo wychował dwoje dzieci, swego bra tanka oraz Quas imodo. Bra tanek ów 
pośrednio jest odpowiedzialny za śmierć Quas imodo. Gwynplyne i lord Dawid (Człowiek 
śmiechu) są braćmi przyrodnimi ; d ługo o tym nie wiedzą i wiąże ich sympat ia , po tem lord 
Dawid wyzywa Gwynplaine 'a na pojedynek, do którego wprawdzie nie dochodzi , ale 
i tak brat jest pośrednio odpowiedzialny za śmierć brata. Wątków bratobójczych jest 
u Hugo więcej. Na rewolucję f rancuską Hugo patrzy też jak na bratobójs two .. . w Roku 
dziewięćdziesiątym trzecim ludzie z najbl iższej rodziny stoją po przeciwnych s t ronach 
a t ematem jest Wandea . 

8/" Jak wiele jest tych starych znaków, jak Hugo wykorzystuje mity antyczne i b ib l i jne por. 
P. Albouy La creation ... 

9 / Warto by to kiedyś porównać z genezyjską twórczością Słowackiego. Są też między n imi 
powinowactwa myślowe, czekające na subtelną i nowoczesną komparatys tykę. 
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Nędzników. Quasimodo ze swym makabrycznym ciaiem i Gwynplaine ze swoją ko-
miczną maską wyrzeźbioną w twarzy wyróżniają się szczególną drastycznością. 
Oczywiście są romantycznie złożeni z kontrastów - brzydota fizyczna łączy się 
w nich z heroizmem, poniżenie z wzniosłością, a wszystko utrzymane jest w estety-
ce groteski, spiętrzone i zgrzytliwe zwłaszcza dlatego, że te potwory budzą nie tyl-
ko lęk, lecz także śmiech. To bardzo ważne. Rodowód potwora z romantycznej fre-
nezji jest oczywisty, a Hugo napisał w młodości powieść frenetyczną i gotycką, już 
przywołaną raz, Hana z Islandii. Han nikogo nie śmieszył, był strasznie straszny. 
Ten wczesny bohater Hugo nienawidzi ludzi i oni też go nienawidzą, on zabija, oni 
na niego polują, ale żyją w innych światach i nie mają ze sobą nic wspólnego poza 
krwią - dziedziczoną i rozlewaną. Przed ludźmi Han ukrywa się jak dzikie zwie-
rzę. Jest jednym z romantycznych „dzikich" tak bardzo różnych od XVIII-wiecz-
nych dobrych dzikusów. Nie jest śmieszny, śmieszny zresztą być nie może już 
choćby dlatego, że nikt go nie widzi. Krańcowo obcy. Na krańcu przeciwnym jest 
drugi - wzniosły i piękny, „dziki" z wyrafinowania, na społecznym i kulturalnym 
szczycie. To Manfred. Byronista w swym zamku też się od ludzi izoluje. 

Zupełnie inaczej jest w tych trzech powieściach Wiktora Hugo. Jego potwory 
mieszkają wśród ludzi. Jeden w Paryżu, drugi w Londynie, trzeci na malej wyspie, 
gdzie wszyscy wszystkich znają. Zderzenie zbiorowości z innym rodzi tragiczny 
konflikt, ale także określa literacki status tych postaci, czyni je groteskowymi. Co 
za zmiana! Ci trzej ciągle opisywani, oglądani są od zewnątrz w taki sposób, jak od-
bijają się w oczach reszty ludzi - a odbijają się często, miasta są ludne. W samotno-
ści bohater Byroniczny może być potworem dumnym, wzniosłym i tragicznym. 
Także pięknym w sposób wielce romantyczny. Inaczej jest w mieście. 

Z woli autora bohaterowie zostają wydani na spojrzenie i ocenę reszty ludzi jak 
na męki. Czują cudze spojrzenie bez przerwy, nawet gdy są sami, gdy się ukrywają. 
Nie mogą o nim zapomnieć. Hugo czyni ich aktorami publicznego widowiska. Są 
nimi najpierw mimo woli, a potem z własnej woli. Quasimodo włącza się w świę-
tujący t łum, staje do konkursu na najohydniejszą minę, Gwynplaine występuje na 
scenie. I odnoszą sukces przyjmując swój los, tłum ich nareszcie akceptuje w ich 
inności, ohydzie, poniżeniu. Inny jako widowisko staje się dziwowiskiem i budzi 
podziw urągliwy, zachwyt „niski". Hugo opisał to bardzo dokładnie. Gdy Quasi-
modo wygrał konkurs, został królem błaznów, tłum go szyderczo uwielbił jako 
„swego" w „świecie na opak". Za chwilę ten sam tłum potępi go i odrzuci, Quasi-
modo zostaje wystawiony na urągowisko, t łum obrzuca go obelgami i kamieniami, 
bo ten „swój" musi stać się obcym jeśli świat po święcie ma wrócić do normy. 
Właściwie błazeński tron i pręgierz to dwie strony tego samego. Hugo doda - cień 
krzyża prześwituje przez jedno i drugie - do tej myśli trzeba będzie jeszcze wró-
cić. Cale średniowiecze jest groteskowe, mówi Hugo, oceniając je romantycznie, 
a Quasimodo jest królem tej groteski. Odbija od zbiorowości, a zarazem ją wyraża, 
stanowiąc oczywiście symbol społeczeństwa (chyba nie tylko ludu) swojej epoki. 
Tyle, że owo społeczeństwo wcale nie chce w nim rozpoznać się w swym jestestwie. 
Ściślej biorąc, rozpoznaje się na chwilę, w negatywie, w widowisku, a potem za-
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przeczą rozpoznaniu, wyrzuca go za swe granice, czyni zeń kozia ofiarnego. Rów-
nowaga między jednostką (innym) a zbiorowością chwieje się, zmienia, bo zbioro-
wość wciąż zmienia swój stosunek do potwora, ale jakkolwiek go określa, wyznacza 
mu miejsce nisko-komiczne. Tłum na ulicy może także śmiać się z potwora, po-
twór w lesie był tylko groźny. W „miejskich" potworach Hugo można zobaczyć in-
teresującą interpretację byronizmu, ale to już zupełnie inna historia. 

3. Imag ina r ium i dzieci 
Nie historycznoliterackie genealogie bohaterów Hugo są tutaj tematem, ale po-

twór wpisany przez romantyczną literaturę jako postać, która niepokoi i fascynuje 
wyobraźnię do dziś. Potwór jako jedna z postaci nowożytnej mitologii. Potwory 
Hugo zostały wybrane dlatego, że ze wszystkich romantyków on najwięcej o nich 
pisał, interesował się nimi szczególnie, szuka! w nich jakiejś ważnej prawdy i stwo-
rzył wizerunki najbardziej wyraziste. Nie sądzę, abyśmy dziś wiedzieli, dlaczego 
nas straszy i po co nas wzrusza. Po romantycznej mitologii zostały nam znaki, któ-
re powtarzamy wpisując w nie to, co nam w duszy gra. Ciekawsze wydaje mi się od-
czytywanie tego, co wpisali w nie twórcy tych znaków. Co nam w duszy gra, wypa-
dałoby powiedzieć własnymi słowami. To, co nazywamy nowożytnym imagina-
rium, pełni właściwie bardzo dziwną funkcję we współczesnej kulturze. Sądzę, że 
romantycznych mitów nie rozumiemy. Nie przez głupotę, ale dlatego, że są zbyt 
okrutne, stawiają zbyt wysokie wymagania, obrażają nasze poczucie sprawiedliwo-
ści, estetyki, przyzwoitości wreszcie. Są nam bardzo potrzebne. Dlaczego? To inna 
sprawa, ale odrzuca się ich sens. Z wielu względów romantyczny mit o potworze 
jest także wątpliwy moralnie (dziś) a nawet oburzający. Nie chcę go oceniać. Tu 
chodzi mi tylko o odtworzenie wersji - by tak rzec - kanonicznej, a jest to, jak 
sądzę, wersja Hugo. Chodzi więc o możliwie wierny opis postaci potwora u Hugo, 
jego pragnień, cierpień, życia i śmierci. Jeśli jednak ten opis ma być wierny, nie 
można go dokonać pomijając uczuciową aurę z czasu, gdy imaginarium się 
zapełniało, gdy się czytało po raz pierwszy te powieści mając dziesięć lub dwana-
ście lat, a potem w sennych koszmarach te potwory się zwidywaly na prywatnej ta-
śmie filmowej. Dziecinne lektury najczęściej nas wprowadzają we wspólną, euro-
pejską kulturę. 

Wybierając ten temat opierałam się na wspomnieniach lektur raczej młodzień-
czych, do podobnych się też odwołuję. Francuzi znają te powieści, tak jak Polacy 
Trylogię Sienkiewicza i zapewne ma to wpływ na ich kulturę, nawet, jak przypusz-
czam, na problematykę inności, podjętą tak gruntownie w obecnej francuskiej my-
śli krytycznej i filozoficznej. My czytamy je zwykle pod koniec dzieciństwa, zbyt 
gruntownie nie „przerabiamy" ich w szkole, ale zapadają w pamięć, bo czyta się je 
wtedy, gdy uczucia i wyobraźnia są najbardziej chłonne1 0 . Pamięta się je pewnie 
wybiórczo, lecz sądzę, że to wystarczy. Bo można zapomnieć fabuły, ale ktokolwiek 

W Wiem, że dzisiaj „młodzież nic nie czyta". Problem współczesnego ana l fabe tyzmu 
pozwalam sobie pominąć. 
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te powieści we właściwym czasie przeczytał, ten pamięta owe potwory, które budzą 
w otoczeniu uczucia sprzeczne, lęk i śmiech, które umieją kochać z najwyższym 
poświęceniem, dokonują bohaterskich czynów, umęczone i fascynująco malowni-
cze jak Quasimodo czołgający się po fasadzie i dachach katedry, przycupnięty niby 
chimera wśród chimer Notre Dame. Pamięta się z pierwszych rozdziałów Człowie-
ka śmiechu dziecko, które odpędzone przez tajemniczych ludzi wypływających 
nocą na burzliwe morze wędruje samotnie w śnieżnej nawałnicy nad przepaścia-
mi, a po drodze znajduje nasmołowanego wisielca i martwą nędzarkę okrywającą 
własnym ciałem niemowlę. I z rozdziałów ostatnich wielką mowę lorda-potwora 
w angielskiej Izbie Lordów. Choćby się zapomniało wiele z Pracowników morza 
(a szkoda), pamięta się walkę Gilliatta z ośmiornicą w podmorskiej grocie. To sce-
ny zapierające dech, wzruszające ponad wytrzymałość dorosłego czytelnika, sceny, 
które wryły się w pamięć jak wizje, jak koszmary. Do jakich uczuć i jakich myśli 
prowadzi ten jaskrawy, wyrazisty ślad wyryty w pamięci? 

4. U m ę c z o n e ciato, d w o i s t a dusza 
Jeśli spojrzeć na potwora jako na symbol ludu, wszystko będzie jasne. Lud jest 

skrzywdzony, poniżony, ale i groźny. W każdej z powieści Hugo jest prefiguracja 
rewolucji, jeśli nie rewolucja ukazana wprost. Lud Hugo to Hiob i Prometeusz, 
śmiejący się śmiechem Rabelais'go, jak piszą Francuzi1 Wskazują, że lud u niego 
zmienia się w ciągu wieków, że dorasta. Średniowieczny lud jest monstrualny 
w swej ciemnocie jak półślepy cyklop Quasimodo. Zyskuje świadomość w wieku 
XVII, w czasie pierwszej rewolucji, w Anglii, choć jeszcze nosi poniżającą, błazeń-
ską i koszmarną maskę komiczną jak „człowiek śmiechu". Monstrualność potwora 
jako symbolu ludu jest kształtem, który możni w kolejnych epokach wyciskają na 
jego ciele i duszy. Na fizyczną deformację tych postaci wielu badaczy patrzy jak na 
znak odwołujący się przede wszystkim do zbiorowości, jak wybite na ciele piętno 
poniżenia, degradacji fizycznej, klasowej i duchowej. 

Podobne diagnozy mają silne oparcie w tekstach. Hugo bardzo obszernie pisze 
o ciele ludu deformowanym przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych 
w koszmarnej medycynie comprachicos. Ciało ludu jest spotworniałe i wstrętne, po-
nieważ jest kaleczone przez nadludzką pracę, bite, zakuwane w kajdany, głodzone. 
Staje się zabawką możnych tego świata, ich domowym zwierzęciem. Hugo pisze 
0 ciałach celowo deformowanych i utrzymywanych w brzydocie, których ohyda 
jest eksponowana przez sztukę i obyczaj, aby służyły dla kontrastu - na jego tle 
piękni i bogaci stają się jeszcze piękniejsi. Lubował się w tym zwłaszcza wiek 
XVII, czyli złota epoka kultury francuskiej, „wielki wiek", który był „naiwny 
w swym wyrafinowaniu", gdy król, dwór, piękne panie wciąż, także na obrazach, 
mieli w pobliżu karły, kaleki, garbusy. W czasach Racine'a zabawiano się zamianą 

1 Por. P. Albouy La creation . . . , tamże obszerna bibliografia. Mit ludu u Wiktora Hugo to 
jeden z koronnych tematów romanistyki. Charakterystyka tytanicznych i groteskowych 
cech potwora jako symbolu ludu oparta jest na Albouy i wskazanych przez niego 
pracach. 
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ról ludzi i zwierząt, szympansy podnoszono do roli lokajów wielkich dam, a służbę 
degradowano do roli zwierząt. Były specjalne urzędy dworskie dla zwierzoludzi. 
Hugo opisuje człowieka, który pełnił funkcję koguta cara Rosji oraz człowieka, 
który był psem francuskiego króla - ich ciała poddano stosownym operacjom. Pi-
sze o fabrykowaniu kastratów tak potrzebnych papieżom i sułtanom; o hodowa-
nych przez Chińczyków w dzbanach dzieciach, którym można było nadawać roz-
maite kształty na zamówienie. O torturach wreszcie pisze często i z dużą dokładno-
ścią. Wydaje się że Hugo miał sporą wiedzę o plastycznej chirurgii dawnych wie-
ków i że go żywo interesowała. 

Potworne ciało potwora, jeśli spojrzymy na nie jako na symbol ludu, jest więc 
kształtowane przez panującą kulturę. To historia gustu, wpisana w ludzką fizycz-
ność. Istnieje styl deformacji ciała, rodzaj sztuki między rzeźbą a torturą, sztuki, 
która wyraża jakby coś więcej i jeszcze coś innego niż koloryt historyczny. Możni 
epoki nadają stygmatom poniżenia wybitym na ciele „nędzników" kształty zgodne 
ze swymi upodobaniami estetycznymi, interesami, wizją świata i tworzą w ten spo-
sób własnego ciemnego sobowtóra, uzewnętrzniają wewnętrznego potwora. Okale-
czone, ohydne, spotworniałe ciało ludu jest naznaczone piętnem Kaina, które nosi 
na sobie nie zbrodniarz ale ten, na którym zbrodnię popełniono.. . Przez ciało pod-
dane tym zdumiewającym i porażającym wyobraźnię zabiegom biegnie więc 
u Hugo związek społeczny i symboliczny między ludem a możnymi. Cielesność 
ten związek konkretyzuje, czyni związkiem krwi w sensie dosłownym, nadaje mu 
charakter fizyczny, erotyczny, rodzinny, braterski i bratobójczy. 

Król nie boi się swego niskiego, ciemnego odbicia w karle czy blaźnie. Na wyży-
nach społecznych istnieje (istniała) dziwna (perwersyjna? cyniczna?) potrzeba za-
bawy budzącej dreszcz, ale w człowieku „normalnym" potwór budzi lęk i wstręt, co 
Hugo opisał przedstawiając, jak reaguje na jego bohaterów ulica. Człowiek „nor-
malny" nawet patrzeć nie chce na potwora, bo widzi w nim siebie takiego, jakim 
widzieć się nie chce, jakiego się lęka i nienawidzi. Oto potwór wewnętrzny, którego 
sobie uformowałeś, wyhodowałeś sam, wyprowadziłeś na zewnątrz. Wszystko to 
człowiek dorosły może wyczytać w tych powieściach, podziwiając wnikliwość, oso-
bliwą erudycję i odwagę wyobraźni Wiktora Hugo. Ale kiedy w dzieciństwie 
płaczemy nad losem Quasimodo, mając żal do Esmeraldy, to przecież nie wylewa-
my łez nad skrzywdzonym i poniżonym ludem ani nad zagadkowym fenomenem 
ludzkiej dwoistości, lecz nad bohaterem powieściowym, nad tym konkretnym 
i wyjątkowym, innym od innych potworem, którego wszyscy boją się i nienawidzą, 
który jest samotny i cierpi, bo nikt go nie kocha, a choćby dokonał, nie wiadomo, 
jak nadludzkich czynów, nie może stać się „taki sam", jak reszta ludzi. 

5. P o t w o r n y świa t 
No i bardzo dobrze, że nie może, bo kiedy trzy, zdawałoby się, przyzwoite ku-

moszki paryskie oglądają małego Quasimodo na ławie dla podrzutków, widzą 
w nim pomiot diabelski, który należy spalić. Te kumoszki są oczywiście bardziej 
potworne niż zdeformowane ciało nieszczęsnego dziecka. I tak jest cały czas. Im 
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wyżej tym gorzej, a możni, piękni i bogaci w paiacach są większymi potworami 
w swych rozrywkach i zabawach niż nędzarze w norach. Społeczeństwo jest po-
twornie urządzone, potworne jest prawo, potworna tyrania, potwornie żyli ludzie 
w wieku XIX, XVIII, XVII, w średniowieczu, w starożytności, we Francji , w Anglii, 
w Chinach. Gniew ludu jest więc sprawiedliwy, ale rewolucja jest także potworna, 
choć wielka rewolucja francuska była postępem. Hugo wierzy w postęp, w rozum 
ludzki, odwagę, czci ludzi, którzy dzieje popychają naprzód, ale Robespierre, 
Danton i Marat mają jednak rysy potworne. Nie patologiczne! Nie chodzi o choro-
bliwe wyjątki, lecz o regułę, o ogólny rys potworności całych dziejów, a wielcy lu-
dzie rewolucji francuskiej są tytanami, którzy wyszli z łona ludu, mają jego krew 
i ducha, więc to tytani potworni1 2 . Historia jest potworna. Natura także jest po-
tworna. Nie przez swą obojętność, ale przez wrogość i podstępność, o czym za 
chwilę. Cały świat jest potworny, jest przepaścią - a „ty w niej mieszkasz" - mówi 
Hugo wprost w poemacie Usta ciemności. Nic dziwnego, że symbolem nie tylko 
ludu, ale po prostu symbolem człowieka stał się umęczony potwór. 

Przesianie polityczne, społeczne i metafizyczne u Hugo jest tak głośne, że co 
chwilę odsyła postać innego do tego, co ogólne. Kiedy jednak czyta się te powieści 
koncentrując uwagę na inności innego, widać, jak bardzo ta sprawa go interesowała 
i jak wielką też miał wiedzę na ten temat. Myślę tu nie tylko o katalogu kobiet zafa-
scynowanych potworami13 , lecz o studiach psychosocjologicznych na temat 
związków (negatywnych) zbiorowości z innym. Kilka rozdziałów Pracowników mo-
rza opisuje z dokładnością wręcz socjologiczną, dlaczego i w jaki sposób zamknięta 
społeczność ksenofobicznie odrzuca obcych (a Gilliatt jest obcy, bo uciekł z matką 
z ogarniętej rewolucją Francji na wyspę Guernesey), jak w ciemnej społeczności 
odrobina wykształcenia budzi podejrzliwość, z której rodzi się lęk (Gilliatta podej-
rzewają, że jest czarownikiem; tu w powieści cała rozprawa o procesach czarowni-
ków i czarownic); jak, zdawałoby się niewinne, marzycielskie zamiłowanie do sa-
motnictwa budzi nieufność i niechęć. Hugo pokazuje, jak narasta ów proces, dla-
czego to, co niezrozumiałe, budzi agresję. Wszystko to umiemy dziś na pamięć, ale 
wtedy to były nowe myśli. Romantyczna etnologia, socjologia, psychologia były 
początkiem otwarcia nowożytnej kultury na innego w najszerszym sensie. U Hugo 

' - ' Jeszcze wyraźniejszymi rysami potworności Hugo naznacza działaczy politycznych 
i królów w swych pamfletach. 

1 3 /Wyl icza je lady Jozjana wyznając swą miłość (oczywiście miłość potworną) 
Gwynplaine'owi: „Amfitryta oddala się Cyklopowi [...] Urgela oddała się Bugryksowi, 
pól ptakowi, pół mężczyźnie o ośmiu dłoniach, których palce płetwą były połączone. [...] 
Trzy piękne, trzy potwory. [...] Kim była Rodope? Władczynią, co pokochała Phteha , 
człowieka z głową krokodyla. [...] Pentesilea pokochała Centaura [...]. Dwa zbocza ma 
Ol imp; jedno zbocze, to, które jest w świetle, wydało Apollina; drugie, to, które jest w 
mroku, wydało Polifema. Ty jesteś Tytanem. W lesie byłbyś Behemothem, Lewiatanem 
w oceanie, Tyfonem w kloace. Jesteś doskonały. Potworność twoja jest jak g r o m . . . " 
i tak dalej, i tak bardzo długo (Człowiek śmiechu, t. II, księga siódma: Ty tanka, rozdz. 4, 
s. 198-207. 
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było to otwarcie programowe. W rozdziale zatytułowanym Niepopularność w Kate-
drze Marii Panny Hugo opisuje psychosocjologiczne mechanizmy odrzucenia i wro-
gości, a w rozdziale o takim samym tytule (ponad trzydzieści lat później) w Pracow-
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, dokładniej, głębiej. Część humanitarna i ra-
cjonalna przestania jest jasna: nie należy palić zdeformowanych dzieci, ani nie 
trzeba bać się i nienawidzić innego, agresja jest zaraźliwa jak zakaźna choroba, 
wszystko płynie z ciemnoty, a zło budzi zło. Postęp, oświata, wolność, sprawiedli-
wość to sposoby pokonania potworności świata. Hugo głosi to przesłanie wprost, 
wiele razy, z rozmachem wpisując ogromne partie publicystyki do swej prozy. 
Mam jednak wrażenie, że ślad który jego potwory zostawiły w pamięci, w kulturze 
został wyryty nie tylko przez to, co on mówi, ale też przez sposób, w jaki mówi. 

A mówi niezwykle gwałtownie i naciskając na pedał z całej mocy. Zsyła przecież 
na swoje potwory cierpienia ponad miarę, piętrzy grozę i efekty melodramatyczne, 
skupia wokół nich fabułę, jakby historia o potworze wyrażała coś najważniejszego, 
coś, co obchodzi go najbardziej w świecie. Koncentruje na potworach uwagę 
własną, a w konsekwencji uwagę czytelnika wszelkimi sposobami. Czy nazwiemy 
te sposoby kiczem, czy wizją, zależy od nas. Niezależnie od oceny można się chyba 
zgodzić, że najlepsze i najgorsze cechy jego artyzmu znajdują przy potworach naj-
wyższy wyraz. Dlaczego? Wiadomo, że kiedy jakiś temat się powtarza uporczywie 
w twórczości, wyobraźnia artysty zdradza coś osobistego. Owszem, coś takiego tam 
było. Zaglądałam do biografii i do książek o psychoanalizie Hugo, ale była to cie-
kawość prywatna, nie zdradzę, co tam wyczytałam, bo, zastrzegam się jeszcze raz, 
nieważna jest tutaj geneza motywu ani to, czy sam Hugo czuł się potworem, obcym 
i wygnańcem. Tematem tego tekstu nie jest autor, lecz jego dzieło, ściślej - odbiór 
dzieła, jeszcze ściślej - wpisany w dzieło odbiór, czyli przesłanie - w tym wypadku 
naglący nakaz. Szukam tego, co on czytelnikowi narzuca, czego od nas chce, co 
wyrył w pamięci, w kulturze, tworząc taką właśnie postać. Bardzo jest czytelny 
i wielokrotnie opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym-
bolu czegoś innego: ludu, ludzkości, duszy. Streściwszy, w czym rzecz, odkładam 
go na bok nie dlatego, aby nie był ważny. Jest ważny, ale nie o to tutaj chodzi. Cho-
dzi o ów szczególny aspekt inności innego, który Hugo wyraził jego potwornością. 
Co w potworze jest potworne? Jaki ten potwór właściwie u niego jest? Czego chce? 

6. H e r o s skalany 
Trzeba wreszcie wyliczyć systematycznie, co łączy trzy wybrane postaci. Pozwo-

li to obejrzeć potwora z różnych stron, uchwycić cechy, które się powtarzają, 
wyłonić to, co najbardziej istotne. 

Wspólna jest im przede wszystkim fizyczna deformacja. Nie jest to właściwie 
kalectwo, ale chaos, który zakłóca równowagę ciała. Autor czasem daje do pozna-
nia, że można się w ich kształtach dopatrzyć szczególnego rodzaju piękna. On sam 
je oczywiście widzi, bo romantykom podobało się właśnie piękno „brzydkie", nie-
klasyczne, nieharmonijne, odkrywali nowy rodzaj piękności w dramatyzmie, 
w konwulsyjnym niepokoju, w grotesce, ale cudze spojrzenie w powieściach po-
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strzegą zwichrowane ciała tych trzech jako przerażającą ohydę. Można stąd wy-
snuć wniosek, że aby potwór stai się potworem, inność psychiczna i społeczna nie 
wystarcza. Nawet Gilliat, którego Hugo obdarza antyczną, „apollińską" urodą, 
w trakcie walki z żywiołami, objawiając swą prawdziwą naturę, zmienia się fizycz-
nie w pełnego dramatyzmu i ekspresji tytana. Tytaniczność jest wzniosłością po-
tworną, naznaczoną chaosem. Napiętnowanie cielesne było autorowi konieczne po 
to też, jak sądzę, żeby inności nie można było zredukować. 

Choć ci bohaterowie tak zdeformowani nie są inwalidami. Wręcz przeciwnie, są 
niezwykle silni i sprawni. Nadludzką mocą i zręcznością obdarza pisarz Quasimo-
do. Gwynplaine ma ciało atlety. Kiedy Gilliatt walczy z morzem, burzą, wiatrami, 
jego fizyczna potęga (nie można określić inaczej) jest równa żywiołom, ale on ma 
jeszcze rozum, którym góruje nad rozpętaną naturą. Dzieje się tak, jakby chaos, 
który ich naznaczył, który zniszczył harmonię ich ciał, stał się zarazem źródłem 
siły. Przez swe piętno bohaterowie są spokrewnieni z mocą pierwotną, niszczy-
cielską i twórczą. Świat narodził się z chaosu.. . Ci bohaterowie, te potwory noszą 
w sobie moc destrukcji i potencjalną możliwość nowego świata. Dlatego wielcy re-
wolucjoniści także są i muszą być u Hugo naznaczeni piętnem potworności. Poli-
tyka łączy się z metafizyką, a temat potwora wiąże się z wszelką opozycją i konte-
stacją. Ci bohaterowie nie muszą podnosić buntu, oni buntem po prostu są. 

Łączy wszystkich trzech następnie to, że są wygnańcami ze swoich społeczności 
i jakby w ogóle ze świata ludzi. Banicja owa jednak nie jest jednoznaczna, bo ci wy-
gnańcy znajdują się jednocześnie w centrum. Nie tylko w centrum zdarzeń, co 
oczywiste, bo są głównymi bohaterami powieści, ale i dosłownie. Quasimodo poja-
wia się w centrum świata na opak, w centrum święta (patrz: Caillois o święcie), wy-
brany przez tłum jego królem. Ten wybór jednak tylko ujawnia to, co było tajne, bo 
Quasimodo mieszka w katedrze, w centrum średniowiecznego Paryża, jest życiem 
tej katedry, jej głosem, duchem, duchem Paryża, średniowiecza. Gwynplaine zaj-
muje miejsce w centrum uwagi t łumu co wieczór, kiedy gra na scenie. Hugo daje 
wyraźne sygnały od teatru Ursusa do Szekspira. Taka przynajmniej jest jego inten-
cja, bo sztuki, które się tam gra, przypominają raczej hiszpańskie misteria. A może 
są zupełnie oryginalne, bo wyrażają marzenie Hugo o teatrze. Teatr jest soczewką 
skupiającą rysy świata zawsze, a był nią zwłaszcza w epoce, w której dzieje się po-
wieść. Wyrażał ducha swego wieku, podobnie jak katedra swojego. Umieszcza więc 
Hugo tych bohaterów w miejscu szczególnie reprezentacyjnym - można powie-
d z i e ć - w centrum epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. Gwynplaine dociera do inne-
go centrum, gdy wędrując nocą przez labirynt nieznanego mu pałacu trafia do 
łazienki i sypialni księżniczki Jozjany, gdzie obok wielu powabnych rzeczy znaj-
duje się też sekretny kanał łączności z królową. Można by długo opisywać erotycz-
no-polityczny, ciemny i tajemny charakter tego cęntrum. Po raz trzeci staje w cen-
trum swego świata, w centrum władzy, Anglii, państwa, kiedy w Izbie Lordów wy-
powiada swoją wielką mowę. Pracownicy morza dzieją się na Guernsey. To mała wy-
spa położona na kanale La Manche, między Anglią a Francją, którą Wiktor Hugo 
dobrze znał, bo sam tam spędził wiele lat swego wygnania. Na peryferiach? Nie, bo 
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kanałowi La Manche Hugo nadaje rolę centralną w odwiecznej walce człowieka 
z morzem. W tej walce właśnie został zrobiony tytaniczny krok - oto po kanale 
zaczął kursować pierwszy statek parowy. Nikczemny łotr rozbił go wprawdzie na 
skale, ale Gilliatt uratował cenne serce statku, silnik parowy. Technice nadaje pi-
sarz rolę rewolucyjną w nadchodzącym wieku; niezgrabny statek parowy kapitana 
Lethierry jest zwiastunem nowej potęgi, mowa o tym szeroko i długo. Gilliatt więc 
także stoi w centrum swej epoki. Ma rozum, wolę, siłę fizyczną i jeszcze owo wię-
cej, coś innego, co go od innych odróżnia - umie sprostać i zwyciężyć potworność 
natury, bo wydobył z samego siebie moce potworne. Ponad sto pięćdziesiąt stron 
za jmuje opis walki i działań Gilliattaprzebiegłego. Rozdziałom Hugo nadaje tytuły 
W jaki sposób Szekspir może się zetknąć z Aischylosem lub De profundis ad altum. Patos 
tej walki ma sens symboliczny i jest oczywiste, że dla wyższych niż fabuła celów 
Hugo posłał bohatera w oko cyklonu, w centrum potworności natury. Trudno nie 
zrozumieć, że bohater tytanicznie reprezentuje twórczą moc postępu w walce 
z nierozumnym, niszczącym żywiołem. Żywioł zresztą a takuje go z taką wście-
kłością, jakby „wiedział", że nowa maszyna niedługo go pokona i ujarzmi. Katedra 
dla Quasimodo. Teatr dla Gwynplaine'a. Statek parowy dla Gilliatta, bo żyje 
w wieku XIX, który bywał nazywany wiekiem pary (elektryczności na Guernsey 
nie ma). Gilliatt został ulokowany w centrum duchowym epoki, wyraża ducha wie-
ku pary i romantyczności - o romantyczności Gilliatta za chwilę. 

Wszyscy trzej są bohaterami powieści o epickim rozmachu i mitycznym pod-
albo raczej mitycznym nad-tekście, są herosami. Każdy z nich stacza decydującą 
walkę, a jest to (autor sygnalizuje wielokrotnie) archetypiczna, symboliczna walka 
bohatera z potworem, Herkulesa z hydrą stugłową, rycerza ze smokiem. Tyle, że 
archetyp pojawia się w postaci - by tak rzec - nieczystej. Hugo go przekształca, co 
stanowi znamię czasów nowożytnych (patrz: romantyczna interpretacja różnic 
między antykiem a nowożytnością, poczynając od słynnej rozprawy Fryderyka 
Schillera o sztuce naiwnej i sentymentalnej). U Hugo w tej walce potwór i bohater 
mieszają się ze sobą, wciąż zamieniają rolami. Kiedy Quasimodo walczy z t łumem, 
który napada katedrę, on jest herosem, a ów straszny, chciwy i oszukany tłum 
-stugłową hydrą, potworem. Heros ten nosi jednak piętno swego przeciwnika, 
będąc przecież królem-błaznem tego t łumu. Gwynplaine staje przeciw potworowi 
społecznemu, którym jest Anglia z instytucją lordów jako lord, staje z nazwiskiem 
rodowym, tytułem, herbem, w szatach lorda - i na tym polega zarówno jego siła, 
jak jego skaza. 

Gilliatt jest bohaterem niemal bez skazy, a jego zwycięstwo nad morzem i nad 
sobą - doskonałe. Kiedy barykaduje skały Douvers, burza rzuca się na niego z furią 
wrogiej i żywej istoty. Przez ocean prześwitują w prozie Hugo mityczne potwory: 
burza otwiera paszczę, niebo łypie złowrogo okiem, a w fali majaczą łuski i skrzela. 
Widać wyraźnie, kto jest smokiem i potworem, a kto herosem, rycerzem, świętym 
Jerzym, Herkulesem. Ale w walce z ośmiornicą ten heros odniósł poważne rany, bo 
ocean jest dla Hugo potworem kobiecym, bo w naturze jest płeć, bestia zmysłów. 
Kiedy Gilliatt pierwszy raz schodzi do podmorskiej groty, olśniewa go i onieśmiela 
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jej buduarowe piękno, majaczy mu się w giębi jakiś ołtarz, a na nim Afrodyta. Kie-
dy drugi raz tam schodzi, napada go ośmiornica. Paralela między sypialnią i poko-
jem kąpielowym lady Jozjany w Człowieku śmiechu i grotą ośmiornicy w Pracowni-
kach morza jest oczywista. Nie umiem się zdecydować: delikatny czy dosadny jest 
Hugo w tym zawoalowaniu? Jestem za to prawie pewna, że erotyczne fantazmaty 
Baudelaire'a wywodzą się tyleż z loża czarnej Wenus, co z lektury dzieł Hugo. Po-
tworna erotyka albo też potworność erotyki u Hugo to jednak temat zbyt obszerny, 
by go poruszać inaczej niż tylko sygnalizując14 . 

Symboliczna walka bohatera z potworem jest oczywiście walką ze złem. Ze złem 
tak w ogóle, ale jej szczególny aspekt stanowi walka z bestią w sobie, z własnym 
ciałem i dlatego często przechodzi ta walka na płaszczyznę erotyki. Tak jest w obu 
późnych powieściach, bo wcześniej (w Katedrze Marii Panny) ksiądz Klaudiusz 
Frollo pada ofiarą demona płci w sposób dość banalny. Później Hugo jest bardziej 
wnikliwy, a mityczne maskarady osłaniają treści bardzo drastyczne. Erotyka sta-
nowi jednak tylko część ogólnej potęgi zła. Walcząc z jego chaotyczną, destruk-
cyjną potęgą bohater nie może pozostać klasycznie piękny. Symbolika ran Gilliat-
ta jest wprawdzie zmącona i odległa; Deruchetta, która spojrzała na niego i ze-
mdlała, gdy wrócił z walki, ma jednak pewną rację w swym przerażeniu. Coś spo-
tworniało w Gilliatcie, coś obróciło go w potwora, gdy stał się szlachetnym hero-
sem, a to coś wyraża się przez ciało. Tytaniczność jest człowieczeństwem rozpęta-
nym z kultury, wyzwolonym z porządku ludzkiego. Tytan jest bliski bogom, ale 
i zwierzętom. Potwornością właśnie, brakiem harmonii , bestialstwem różnili się 
od bogów olimpijskich tytani, byli spokrewnieni z żywiołami, z chaosem. Heros 
nowożytny u Hugo jest tytaniczny na antyczną modłę i na dodatek jest nowożyt-
nym, romantycznym herosem ze skazą - zarażony złem, z którym walczy. 

To zło ma wiele postaci i pięter u Hugo. Na samym dnie otwiera się szczelina na 
tajemnicze zło, które nosi tu nazwę ciemności, przepaści. Owa przepaść (obraz 
bardzo ważny dla całego romantyzmu, szczególnie jednak ważny dla Hugo i Bau-
delaire'a) ma charakter metafizyczny, ale nie tylko. Zło społeczne miesza się w niej 
z ciemnością wewnętrzną, z ciemną stroną natury ludzkiej. Bardzo ciemny to te-
mat. W poezji Hugo już o tym było, potwór wyłania się z ciemności, z przepaści. Co 
łączy potwora z przepaścią? Nie będąc przecież sam symbolem zła, jest przez nie 
naznaczony i prześladowany. Kluczem do związków potwora z przepaścią wydaje 
się cierpienie. Można spojrzeć na ów związek przez misterium które napisał Ursus 
- swego psa nazwał człowiekiem, Homo, a siebie zwierzęciem. Jeśli dodamy trzecią 
osobę, trzeba chyba rzec: przez potwora prześwituje Bóg, człowiek i zwierzę zmie-
szani ze sobą jak w pierwotnym chaosie. Właśnie to jest w nim tytaniczne i potwor-
ne. Misterium nosi tytuł Chaos zwyciężony i t raktuje o lasce, która rozdziela światło 
od ciemności w procesie uczłowieczania człowieka. Dea w tym misterium gra bo-
ski promień miłości, a potwór - Gwynplaine - gra potwora. 

14// Nie sposób go zresztą poruszać bez wchodzenia w osobiste pokłady wyobraźni pisarza, 
czego tu staram się unikać. 
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7. Ekspresja p o t w o r a 
Wszystkich trzech iączy tajemne powinowactwo ze sztuką. Quasimodo, zanim 

pokocha} Esmeraldę, kochał swoje dzwony. Bijąc w nie wpadał w ekstazę, szał dio-
nizyjski, stawał się głosem katedry, głosem średniowiecza w całym jego zapamięta-
niu. Gwynplaine rozwijał się wewnętrznie i rozpoznawał w swej istocie grając na 
scenie. Gilliatt to samotnik, marzyciel, ale także jakby wizjoner. Hugo pisze, że 
jego „wielka i pierwotna dusza" raczej czuje, niż rozumie nieskończoność i sens 
bytu. Zwidują mu się istoty nadziemskie. Wiele też zastanawia się nad snem 
dokładnie w taki sposób, jak czyniono to w owych czasach - rzecz się dzieje w la-
tach dwudziestych XIX wieku. Gilliatt jest urodzonym romantykiem, a codzienne 
obcowanie z oceanem rozwija w nim oba bieguny duszy - wrażliwość i heroizm, 
energię i skłonność do roztapiania swego „ja" w żywiołach. Inaczej mówiąc, Gil-
liatt jest po trosze imaginacyjnym autoportretem samego Wiktora Hugo z lat 
młodości. Żaden z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy mają ten poryw we-
wnętrzny, który charakteryzuje artystę, co chyba więcej mówi o sztuce niż o potwo-
rze. Mówi, że ona jest także wygnaniem, napiętnowaniem. 

Pokrewieństwo ze sztuką mówi jednak także coś o potworze przez negację, 
przez nieprzystawalność powszechnego języka. Potwory znajdują sobie inne niż 
słowo sposoby ekspresji - gest teatralny, muzykę - dlatego, że nie mogą się wypo-
wiedzieć. Dosłownie wszyscy trzej mają kłopoty z mówieniem. Quasimodo ogłuchł 
od huku dzwonów, Klaudiusz Frollo porozumiewa się z nim językiem migowym. 
Gwynplaine zostaje wyśmiany przez lordów za swą mowę. Napisał ją wprawdzie 
wspaniale sam Hugo, dał jej rozmach, patos i grandilokwencję własnej publicysty-
ki, ale zaraz potem dodał komentarz, w którym jedyny życzliwy słuchacz przyzna-
je człowiekowi śmiechu wiele racji, lecz odmawia mu zdolności wysłowienia. Bo-
hater Pracowników morza Gilliatt w samotności odwykł od mówienia z ludźmi, na 
dodatek miłość do Deruchetty czyni go niemym. Może tylko w ukryciu „zwłaszcza 
w bardzo ciemne noce" grywać dla niej ulubioną melodię na kobzie („Deruchetta 
nie bardzo to lubiła"). Podsumowując, potwór Wiktora Hugo jest tak inny, że wy-
powiedzieć się w języku powszechnie używanym nie może. Inny znajduje więc so-
bie inny język. Dalszy ciąg tej problematyki u współczesnych Francuzów. 

Wiąże ich jeszcze ze sztuką pewien rodzaj dziwnego ekshibicjonizmu. Złe okre-
ślenie, lecz nie umiem lepiej określić tej cechy. Wszyscy trzej są wobec innych lu-
dzi w pewien sposób agresywni. Przypomnijmy, że łotry w powieściach Hugo mają 
dar mimikry. Wkładają maski prawości i starają się być użyteczni. Zawiść i niena-
wiść kryją głęboko w czarnej duszy, na zewnątrz obsypując możnych pochlebstwa-
mi; zdeformowane ciała też jakoś przebierają. Potwór nie kamufluje swej inności, 
wręcz przeciwnie, robi z niej widowisko. Jakby nie znał wstydu. Owszem, inność 
jest dla niego źródłem cierpień i wpędza go w samotność, ale potwór nie zachowuje 
się konsekwentnie. Wiedząc iż jest odtrącony w pewien szczególny sposób, do lu-
dzi się garnie. To się ukrywa to się odkrywa. Quasimodo nocami zagląda w okna, 
straszy sobą mieszczki paryskie. Gwynplaine chowa swą straszną twarz i pokazuje 
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ją na scenie. Gilliatt, najbardziej dyskretny z nich, mieszka z dala od ludzi, ale 
przecież wziął udział w morskim wyścigu. Łotry działają rozsądnie i przemyślnie, 
ukrywają swą odmienność, przez co dają do poznania, że uznają wszelkie normy. 
Potwory swej inności nie maskują i już samo to jest pewną agresją, demonstracją. 
Działają głupio, irytująco i wbrew swym interesom, jakby nie wiedziały, że są „nie-
stosowne", że samo ich „nienormalne" istnienie obraża i oburza, że po prostu nie 
powinno ich być w „normalnym" świecie, bo są pogwałceniem norm, skandalem, 
katastrofą. Świat przestaje być normalny, świat staje się potworny, jeśli żyją 
i chodzą, i straszą w nim takie potwory. Powinny więc dla przyzwoitości, dla 
własnego bezpieczeństwa unikać ludzkich oczu, jeśli nie, trzeba je... zabić. 

Mądrzy mentorzy szukają mediacji między ludzką wytrzymałością a potworno-
ścią bytu wcieloną w potwory - tą mediacją jest sztuka w swej funkcji rytualnej. 
W średniowieczu to był jeszcze zwyczajnie rytuał. Mentor obraca potworność po-
twora w rolę. Klaudiusz Frollo znajduje dla Quasimodo rolę społeczną. Jeszcze 
mądrzejszy mentor, Ursus, znajduje dla Gwynplaine'a rolę w teatrze. Potwór, któ-
ry gra rolę potwora, jest społecznie aprobowany i podziwiany, a okrucieństwo i po-
tworność jako widowisko są czymś pożądanym. Nie tu miejsce, by myśli te rozwi-
jać. Ich dalszy ciąg w teorii i praktyce teatralnej wieku XX, zwłaszcza u Artauda, 
ale nie wyłącznie. Nie w Hernanim, nie w dramatach takich, jak Król się bawi trzeba 
szukać tego, co we francuskim teatrze, co u Wiktora Hugo było naprawdę roman-
tyczne i prowadziło w przyszłość, ale w jego marzeniach, esejach, teoriach zawar-
tych w „powieści teatralnej", którą jest drugi tom Człowieka śmiechu. Wracając do 
potwora: dla Gilliatta Hugo nie tworzy żadnej umowności, żadnej sceny, bo Gil-
liatt jest jego współczesnym, jest romantykiem, a to znaczy - aktorem w teatrze ko-
smicznym, gra swą rolę przed Bogiem i naturą. Najdokładniej jednak problem 
związku między sztuką a potwornością ukazał Hugo w Człowieku śmiechu. Sztuka 
jest jedynym miejscem dla inności. Tu ten inny może się ukryć i odkryć jednocze-
śnie. Ona może ukazać potworne rysy świata, wyrazić to, co poza nią jest nie do 
zniesienia, jest katastrofą i skandalem. Bo jest widowiskiem, bo jest umowną grą 
i odwiecznym, rytualnym błazeństwem. Jesteśmy razem z Wiktorem Hugo na tere-
nie myślowym, który sięga od romantycznej interpretacji Szekspira po „śmiej się 
pajacu". 

Wszystkich trzech łączy piętno błazeńskie w różnym stopniu nasilone. Są 
śmieszni i poniżeni przez śmiech. Im bardziej umęczeni, tym śmieszniejsi, zwłasz-
cza wtedy, gdy przygląda się im tłum. Potwór w roli potwora to komiczne widowi-
sko. Albo - potwór jako widowisko budzi śmiech. Możliwe, że w tym śmiechu jest 
nieco ulgi. W niektórych francuskich pracach owo błazeńskie piętno wiązane 
bywa z śmiechem Rabelais'go. Spotkałam interpretacje tu szukające klucza do po-
staci potwora i jego funkcji w powieściach Hugo. Czy ja wiem? Chyba raczej nie. 

Rys błazeński jest bardzo ważny, ale klucz Bachtina do powieści Hugo nie pasu-
je. Niby wszystko się zgadza: Quasimodo zostaje królem błaznów. W Katedrze zo-
stał opisany szalony, średniowieczny karnawał, czyli świat na opak. Twarz Gwyn-
plaine'a jest komiczną maską znaną z antyku, w tekście Człowieka śmiechu znajdują 
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się odwołania do Arystofanesa. Swój ludowy, jarmarczny teatr i sztuki Ursus 
wprost zestawia z „niejakim Szekspirem". W raptownym obleczeniu Gwynplaine'a 
w szaty i godności rozpoznajemy łatwo karnawałowy temat „z chłopa król". Ale 
u Hugo nie dochodzi do wyzwolenia przez wybuch demonicznej siły śmiechu, któ-
ry znosi hierarchie oficjalnej kultury. Śmiech nie staje się bronią w walce bohate-
rów. Gwynplaine umie na chwilę niesłychanym wysiłkiem zetrzeć z twarzy ko-
miczną maskę i to właśnie robi w Izbie Lordów, ale kiedy wzruszenie go poniosło 
i przestał panować nad mięśniami, gdy ukazała się błazeńska gęba, śmiechem wy-
bucha Izba Lordów. Dla niego ten wybuch niepohamowanego śmiechu jest klęską. 
Pod komiczną maską u Hugo jest tragedia, tym straszniejsza, że poniżona śmiesz-
nym grymasem. Inaczej mówiąc, groteska Hugo jest bardzo ostrą romantyczną in-
terpretacją ludowych wątków karnawałowo-komicznych. Quasimodo ledwo został 
obrany przez tłum „królem", zaraz znalazł się na pręgierzu, ubiczowany, opluty 
i wyszydzony. Aby aluzja była całkiem jasna, woła Chrystusowo: „Pić!". Nie zostaje 
więc przez śmiech wyzwolony, lecz przez mękę podniesiony do sacrum. Śmieszność, 
która naznacza potwory, jest haniebna i męczeńska zarazem. To nie karnawałowe 
odwrócenie, lecz romantyczne rozdarcie. 

8. Piękna i best ia 
Gdy ukrzyżowany potwór wołał pić ze swego pręgierza, wodę podała mu Esme-

ralda, ona jedna okazała miłosierdzie. Odpowiedzią na krzywdę u Hugo jest rewo-
lucyjny gniew ludu, ale sprawiedliwy gniew nic nie poradzi na cierpienie. Odpo-
wiedzią na cierpienie jest miłosierdzie. To słowo, to pojęcie tak jest dziś podejrza-
ne, że musiałam chwilę pomyśleć, jaką ono ma wartość dla Hugo - jest cenne jako 
zaprzeczenie obojętności. On dobrze wie, że jałmużna poniża i wiele o tym pisze 
wprost. Miłosierdzie jednak nie poniża. Oczywiście takie miłosierdzie, jak święte-
go biskupa w Nędznikach, który rozdał ubogim wszystko. Chodzi więc o miłosier-
dzie na skalę świętych pańskich. Tylko takie godne jest cierpiących, ale potwór wy-
maga jeszcze więcej. Potwór pragnie miłości. Przede wszystkim właśnie to prag-
nienie wspólne jest trzem bohaterom. W tym miejscu trzeba przejść do kolejnego 
mitu, który prześwituje przez te fabuły, do historii o pięknej i bestii, za którą stoi 
(Hugo o tym wie) antyczny mit o Erosie i Psyche. 

Czego uczy baśń o pięknej i bestii, wyjaśnił w swoim czasie Bettelheim. Z tymi 
naukami polemizuje nurt feministyczny w kulturze współczesnej, co może być do-
wodem, że choć tradycyjne przesłania baśni zwykle są wyrazem opresyjnej kultury 
patriarchalnej, to jednak samym baśniom przyznaje ów nurt wielką rolę pedago-
giczną. Interpretacje Bettelheima przeważnie (choć nie zawsze) uczyły dziewczyn-
ki, by były grzecznie biernie. Szkoda. Tu nie miał racji, ale pozostaje jego wielką 
zasługą przypomnienie, że baśń niesie ważne nauki, formuje wyobraźnię, uczucia, 
osobowość, życie. Dlatego trzeba wyrwać baśń z rąk ojców (patrz: Tomasz Mann -
wyrwać mit z rąk faszystów) i oddać ją w ręce matek (może lepiej - młodszych 
sióstr), by opowiedziały ją na nowo, ale to już zupełnie inna historia. Zdaję sobie 
sprawę że podejmując temat, który podjął Hugo - temat pięknej i bestii - wchodzę 
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na teren polemicznie dziś eksploatowany. Sama zresztą lubię czytać te najnowsze 
wersje starych baśni. 

Hugo także opowiadał w swoim czasie nowe wersje starych historii. Romantycz-
nie interpretował fabuły i zmieniał tradycyjne przesłania z pełną świadomością 
i premedytacją. Była w romantyzmie ambicja stworzenia „nowej mitologii". Wiado-
mo, że ze stworzoną wówczas mitologią kultura nowożytna musi sobie dać radę, że 
zostało nam dziedzictwo kłopotliwe: mity narodu, krwi, Mesjasza, Napoleona, mit 
ludu, mit rewolucji, mit czarownicy, mit Bastylii, mit Paryża. Rodzimych mitów już 
wyliczać nie trzeba. Jest jedność w tej wielości, a romantyczny mit miłosny jest jed-
nym z wielu. Romantykom się udało, choć pewnie by się przerazili widząc, jakim 
postawom życiowym i jakiej polityce służyła ich nowa mitologia. Może uda się także 
stworzyć nową mitologię w nurcie feministycznym, który ma podobną ambicję i po-
dobne głębsze oparcie w wierze - za kulisami mitologii jest przecież teologia. O tym 
można by długo...Trzeba jednak wracać do historii o pięknej i bestii. 

Tę historię opowiedział Hugo trzy razy, zawsze na opak. Nie pokochały potwora 
Esmeralda ani Deruchetta, choć obie spełniły swą misję i obudziły w nim duszę. 
Nie ma odczarowania, potwór zawsze zostanie potworem. Piękna nie uczyni go 
pięknym, nie wyzwoli od przeklętego, złego losu. On także nie ocali pięknej od 
zguby, a jeśli, to dla innego, jak Gilliatt. Tylko w jednej wersji tej historii, 
w Człowieku śmiechu, piękna pokochała bestię. Dea kocha, bo jest bosko ślepa, bo 
widzi okiem wewnętrznym jego piękną duszę. Ale potwór widzi także jej ciało. 
Gdy tylko Gwynplaine bluźnierczo zauważy, co prześwituje przez białe koszulki 
Dei, w powieści zaraz się zjawi wspaniale cielesna Jozjana razem z bestią płci. Są 
dwie piękne, jedna dla zmysłów, a druga dla duszy. Jedna kocha w nim anioła, 
a druga potwora; jeszcze jedno rozdarcie romantycznego bohatera. . . to się musi 
źle skończyć. Żadna z wersji tej historii u Hugo nie powtarza rozwiązań baśni. 
Opowiadając na nowo historię o pięknej i bestii, Hugo kończy ją źle i romantycz-
nie. Nie obiecuje szczęścia. Bo też chodzi mu w tej historii nie o to, by „żyli długo 
i szczęśliwie", ale by umarli młodo dając świadectwo, iż człowiek może sięgać 
w nieskończoność. 

Wiadomo, że jest różnica między baśnią a mitem, choć i jedno, i drugie sięga do 
tego, co archetypalne, jedno i drugie przekazuje jakieś zasadnicze prawdy życio-
we. Sądzę, że romantycy zwykle mityzowali, nawet wtedy, gdy pisali na nowo stare 
wątki baśniowe. „Przepisali" po swojemu właściwie wszystko. Pomiędzy tym, co 
archetypalne a współczesnością stoi dziś (i przez ostatnich lat dwieście) „nowa mi-
tologia" romantyczna. Głównie z nią mamy do czynienia, choć już nie wiadomo, co 
znaczy, bo ich wiara została dawno stracona. Lecz wciąż jeszcze gra echo, a nowe 
wersje starych historii pisze się, gra, maluje, śpiewa na nowo, po swojemu i zwykle 
w złej wierze. Mówiąc nawiasem, dzieci też nie ominęło. Baśnie braci Grimm to 
przecież zapis romantyków, a baśnie Andersena - romantyzm najczystszej wody. 
W wieku XX próbowano wyjść poza romantyczne pośrednictwo, sięgnąć do arche 
i przenieść, na przykład, wędrówkę Ulissesa wprost do współczesnego Dublina. 
Napisano kilka wielkich książek, ale nowa mitologia nie powstała, bo to nie jest za-
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danie dla jednego pisarza. Romantyczny mit miłosny pisali po swojemu Goethe 
(decyduje recepcja), Rousseau, Byron, Mussett, Mickiewicz, Słowacki, Emily Bro-
ntë i cała plejada innych. Hugo dal wariant o pięknej i potworze. Dlaczego nie wy-
starczył mu mit miłosny typu Werterowskiego? Dlaczego nie całkiem mu odpo-
wiadała wersja metafizyczno-mesjanistyczna, czyli miłość anioła do demona 
(patrz: Lermontow, Alfred de Vigny, Słowacki, także on sam - Wiktor Hugo). Co 
nowego wnosi ta odmiana? 

Wersje Hugo w znacznej mierze powtarzają ogólne romantyczne „złe" 
przesłanie, że wprawdzie miłość jest jedynym (obok sztuki) prześwitywaniem sa-
crum na ziemi, ale na kochanków w skończonym świecie czeka nieszczęście, rozsta-
nie, w najlepszym razie wspólna śmierć. Jest tylko może bardziej smutna. Inne ro-
mantyczne historie o prawdziwej miłości - nie obiecując na ziemi nic poza roz-
paczą - dają jednak obietnicę wielką: wszystko i na zawsze czeka „tam". Potwór 
nawet za grobem nie ma szans na wyprawę w nieskończoność w towarzystwie osoby 
ukochanej. 

Ta historia mówi o cierpieniu, samotności, o pragnieniu i o wyrzeczeniu. Miłość 
jest tym, czego potwór najbardziej na świecie pragnie, co go zbawi, uczłowieczy, 
wyprowadzi z chaosu - i właśnie miłości musi się wyrzec. Ziemskiej miłości -
szczęścia, fizycznego połączenia, wspólnego życia i tak dalej - wyrzec się musieli 
wszyscy romantyczni kochankowie. Potwór musi jeszcze wyrzec się wzajemności. 
Bo kochać go może tylko Dea, a kim ona jest, wskazuje imię. W Człowieku śmiechu 
dwie postaci kobiece są jak drogowskazy: miłość ma być niebiańska, nie ziemska. 
Patrząc od strony bohatera, jedna go wznosi, druga poniża. Dosłownie spycha 
w bestialstwo, bo ciało to zwierzę. Jeśli spojrzeć na tę historię od strony lady Jozja-
ny (też jest tytanką, więc też jest potworem) można powiedzieć, że i ona została 
oszukana przez potworność świata, bo jakże się myli (to aż komiczne, to nadaje jej 
rys blazeński) szukając w Gwynplainie demonizmu, chcąc z nim zejść na samo dno 
piekieł, jak to się zdarzało „czarnym" romantycznym kochankom-potępieńcom 
w stylu rozżarzonego byronizmu. Bunt także mial swe obietnice idące w nieskoń-
czoność. Ale tu nic z tego, bo ona kocha gębę, jaką mu zrobiono. 

Siedząc losy bohaterów można by rzec, że partnerów w miłości jest u Hugo zaw-
sze czworo: dwa ciała i dwie dusze. Dość szlachetny Frollo pod wpływem pięknej 
rozwija się w kierunku bestialstwa, bo miłości nie przyjął i nie pojął. Quasimodo 
natomiast ze złośliwej bestii przemienia się w herosa, wyrasta mu dusza, rozwija 
się w nim empatia. Miłość budzi więc w różnych ludziach różne możliwości, choć 
prześwituje przez nią to samo sacrum. Jest rodzajem łaski, ale jakby niebezpiecz-
nej. Tak Hugo koryguje, czy też interpretuje romantyczny mit. W jego wersji tej 
historii miłość wydaje się kluczem do tajemnicy dwoistości, do zło-dobrej natury 
ludzkiej, nie do tajemnicy płci, o której mówi baśń o pięknej i bestii wedle Bettel-
heima. 

Nie jest moim zadaniem lektura w kontekście kultury patriarchalnej, ale jeśli 
zrobić pól kroku w tym kierunku, to trzeba chyba przyznać, że owszem, Hugo 
ucząc swe czytelniczki bierności, anielstwa etc., przynajmniej ich nie okłamuje. 
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Nie obiecuje że brzydki potwór zmieni się w pięknego księcia. Przeciwnie, mówi, 
że jeśli ktoś, jak Dea, chce kochać potwora, przyjąć musi także jego los: samotność, 
wygnanie, wyszydzenie, poniżenie. 

9. Przestanie 
Heroiczne i tytaniczne czyny potworów starających się o miiość wyrażają siię 

ich pragnienia. Jest ono siuszne i zbawienne, choć fabularnie rzecz biorąc prowa-
dzi do zguby. Bo jest w człowieku i w świecie potworność, są szczeliny, przez które 
prześwituje ciemność, a postać potwora, która niesie tak wiele różnych treści, jest 
także taką szczeliną. Na tę ciemność nie pomogą siły ludzkie: rozum, postęp, 
oświata, sprawiedliwość społeczna. Trzeba siły boskiej - przekroczenie wymaga 
przekroczenia. Jedyną siłą boską na ziemi jest dla romantyka miłość. U Wiktora 
Hugo ona jest spokrewniona z miłosierdziem, nie ze zmysłami, jest żarliwością du-
szy, świętą ślepotą, światłem w ciemności. Zostało to powiedziane w Człowieku 
śmiechu trzy razy: w dziejach bohaterów, w intermedium Ursusa zatytułowanym 
Chaos zwyciężony i w finale, gdy bohaterowie jeszcze raz, umierając, grają je tylko 
dla siebie nocą, na pełnym morzu. Czyli w obliczu nieskończoności natury - ludz-
ka i święta nieskończoność. Wspólna śmierć jest oczywiście tr iumfem miłości i, dla 
prawdziwego romantyka, jedynym możliwym na ziemi happy endem. Przykro więc 
myśleć, że Esmeralda pewnie by wolała, aby jej kości leżały w objęciach kości Fe-
busa, nie kości Quasimodo. 

Wiktor Hugo chce więc od nas innego skoku na oślep ponad przepaścią. Jest 
w tym pewne ograniczenie, bo on odmawia zgłębiania ciemności tej przepaści, 
choć wie, że ciemność istnieje. Inni romantycy nie lękali się jej zgłębiać, otwierali 
bardzo interesujące perspektywy, ale mnie się to ograniczenie właściwie podoba. 
Widzę w nim nie tchórzostwo intelektualne czy artystyczne, lecz świadomą bez-
kompromisowość. 

U Hugo wyobraźnia i myśl w postaci innego jako potwora i potwora jako innego 
od frenezji przechodzi do klarowności przesłania humanitarnego i zdobywa wie-
dzę do dziś ważną. Pisząc ten tekst miałam wrażenie, że można by punkt po punk-
cie wskazać, gdzie wiedza i wizja pisarza spotyka się z myślą współczesną. Takich 
punktów jest wiele. Są oczywiście różnice. Na przykład, w aspekcie metafizycz-
nym problem innego Hugo odsyła do „przepaści", czyli do tajemnicy zła. Myśl no-
wożytna odtąd właśnie zaczyna prace badawcze i terapeutyczne, czyni wszystko, 
by owe tajemnice wyjaśnić, schodzi do przepaści i porusza Acheront. Hugo zgadza 
się, że ona pozostanie tajemnicą. Dlaczego? Nasuwa mi się tylko jedna odpowiedź 
- każda próba wyjaśnienia byłaby podjęciem dialogu ze złem, zadaniem pytania, 
na które ono samo powinno odpowiedzieć. Wiktor Hugo nie chce paktować z ciem-
nością. Nie odbiera człowiekowi odpowiedzialności za zło bytu, nie zrzuca jej na 
Boga czy szatana, ale i nie zgłębia jego zagadki, jak czyniło wielu romantyków. Ina-
czej mówiąc, nie kocha potwora dla jego potworności, jak czyniła to lady Jozjana, 
nie widzi w nim „czarnego piękna" i fascynującej tajemnicy. Zło jest dla niego tyl-
ko chaosem i destrukcją, a rozpoznaje je po śladach - po cierpieniu. Inaczej niż 
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Byron nie szuka po stronie szatana sprzymierzeńców dla cierpiącej ludzkości. 
Mieszając Prometeusza, Hioba, tytanów, błazna i Chrystusa, tworzy nowożytny 
mit jaskrawy, zgrzytliwy, gwałtownie, patetycznie przemawiający do wyobraźni 
i wypalający silne ślady w kulturze. W ten mit jest wpisane naglące żądanie 
miłości boskiej i ślepej zarazem. To humanitaryzm rozżarzony do uczuć świętych 
pańskich. 

Za wiele żąda? Czy odczytać przesłanie tego mitu od strony jego idei politycz-
nych i społecznych, czy od strony metafizyki, stawia ono wymagania dużo większe 
niż tolerancyjna wskazówka, która brzmi: żyj i da j innym żyć. 
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Caroline BYNUM1 

Skąd taki zamęt wokół ciała? 
(z perspektywy mediewistki) 

W sali w y k ł a d o w e j i w księgarni 
Moja przyjaciółka wyjeżdża do Europy Wschodniej proszona o opracowanie 

programu studiów dla kobiet. Przygotowuje właśnie listę lektur. Jej studentki po-
chodzą przeważnie z miasta, w którym niedawno prawie nic nie można było kupić 
poza papryką. Dziś sklepy są pełne, ale wiele osób ongiś zatrudnionych pozostaje 
teraz bez pracy. Problemy ich różnią się bardzo od tych królujących na amerykań-
skich kampusach, gdzie pełno klinik chorób gastrycznych, a miejsce gay studies czy 
cywilizacji zachodniej w programie studiów jest przedmiotem gorącej dyskusji. 
„Tak wiele napisano o ciele - mówi - ale wszystko to dotyczy ostatnich czasów. Za-
zwyczaj też ciało roztapia się w języku. Ciało, które je, pracuje, umiera, lęka się -
to ciato w wielu wypowiedziach jest po prostu nieobecne. Czy mogłabyś coś napi-
sać dla moich studentów, co by ukazało te sprawy w szerszej perspektywie?" 
Odpowiedziałam, że spróbuję. 

W pewnym sensie ciało nie jest właściwym przedmiotem badań. Nie jest przed-
miotem, albo może jest raczej zbiorem wszystkich przedmiotów. Jak wskazuje wie-
lu współczesnych teoretyków, przestaliśmy już myśleć, że istnieje coś takiego, jak 

" Carol ine Bynum, profesor historii w Columbia University, jest znaną mediewistką, 
autorką podstawowych dziel z zakresu średniowiecznej ku l tu ry intelektualnej 
(m.in. The Reswrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, New York 1995), 
laureatką ki lku prestiżowych nagród (m.in. American Academy of Religion Award for 
Excellence), była też prezesem American Historical Association. Jej szkic Why All the 
Fuss about the Body? A Medievalist's Perspective ukazał się w „Critical Inquiry" , Vol. 22, 
nr 1 (Autumn 1995), s. 1-33. Szkic zawiera 98 przypisów odsyłających do nieprzebranej 
l i teratury przedmiotu . Ze względów technicznych musiel iśmy te przypisy - z żalem -
usunąć. 
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ciaio - rodzaj cielesnego stroju, który nakładamy, zrzucamy lub przypasowujemy 
zgodnie z ostatnią modą. Jakąkolwiek przyjmujemy postawę wobec „antyesencja-
lizmu" (a z pewnością to prawda, że wiele ataków na „esencjalistów" było i intelek-
tualnie niejasnych, i brutalnych), nikt z przedstawicieli humanistyki nie akceptu-
je teraz idei „cielesności" w ujęciu esencjalnym. Skłonni jesteśmy odrzucić zarów-
no „cielesność", która w pewnym sensie wyprzedza płeć, kolor skóry łub ułomno-
ści, którym niektórzy z nas podlegają, jak i ciało dające się odłączyć od uczuć, świa-
domości i myśli. Nie pomaga też, gdy zastąpimy „ciało" formułą „moje ciało" (jak 
sugerują Adrienne Rich i Diana Fuss). Jeżeli bowiem „moje ciało" nie jest po pro-
stu synonimem „mnie", pozostaje pytanie o odrębne aspekty mojego „ja". Jakie 
aspekty? I dlaczego ta formuła je sugeruje? Utknęłam więc znowu na moim przed-
miocie. Ale to - jak mówią - niewłaściwa kategoria. Więc o czym tu właściwie się 
pisze? 

Może pomocna będzie akademicka metoda odsyłająca do stanu badań. Co zna-
czy to wyrażenie w gwałtownie rosnącej liczbie książek z „ciałem" w tytule, liczbie 
uderzającej każdego, kto dzisiaj wchodzi do księgarni? Przegląd bieżącej an-
glo-amerykańskiej produkcji naukowej dostarcza nadmiar mylących i przeciw-
stawnych użyć tego terminu. W pewnych dziedzinach filozofii odwołanie do ciała 
oznacza odwołanie do roli zmysłów w epistemologii lub do tzw. problemu 
„umysł/ciało"; w innych - daje okazję do dyskusji na temat esencji czy obiektywi-
zmu. Najambitniejsze współczesne ujęcie socjologiczne ciała określa je jako „śro-
dowisko", „reprezentację" lub „potencjalność zmysłową". Jednakże najczęstszym 
i najwymowniejszym przykładem, na który powołuje się Bryan Turner, jest choro-
ba, szczególnie anorexia nervosa. Omawiając bieżące prace historyczne, zarówno 
Roy Porter, jak i Susan Bordo wymieniają w rubryce „historia ciała" zdumiewający 
ciąg t e m a t ó w - o d biologii i demografii po artystyczne opisy. Wiele z tych prac sku-
pia się w ten czy inny sposób na problemach rozrodczości czy seksu lub na środ-
kach konstruowania pojęcia płci i ról rodzinnych, zwłaszcza za pomocą medycyny. 
U źródeł tak uprawianej historiografii znajdują się często pisma Michela Foucault 
i „nowy historyzm" Stephena Greenblatta, choć do niedawna „nowy historyzm" 
nie wyróżniał się szczególnym zainteresowaniem problematyką płci. W wielu naj-
nowszych pracach teologicznych (przeważnie popularnych) kwestia ciała kieruje 
raczej ku etyce medycznej oraz seksualnej niż ku bardziej konwencjonalnym pro-
blemom eschatologii czy soteriologii. W teorii feministycznej szczególnie o nachy-
leniu lingwistycznym czy psychoanalitycznym, jakim uległa w ubiegłej dekadzie, 
ciało jako „wynalezione" czy „skonstruowane" zastąpiono pojęciem ciał „perfor-
matywnych" (tj. będących tym, czym są dzięki ich własnemu wyborowi - nieraz 
koniecznemu). W wielu tych tekstach termin „ciało" odnosi się do aktów mowy 
lub do dyskursu, i to właśnie miała na myśli moja przyjaciółka, gdy mówiła, iż 
„żywe ciało wydaje się znikać". W historii sztuki proliferacja najnowszych prac na 
temat ciała dotyczy nie tyle formalnych właściwości przedstawionych postaci, co 
raczej sposobu, w jaki to, co widziane, jest konstruowane przez wzrok widza. W ba-
daniach literackich, filozofii, socjologii, historii i teologii entuzjazm dla ciała jest 
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świeżej daty. Dla pełnego obrazu należałoby ponadto uwzględnić i takie dziedzi-
ny, jak biologia, medycyna i psychologia behawiorystyczna, których ustalone ro-
zumienie ciała (w sensie fizjologicznym) jest przedmiotem intensywnej krytyki ze 
strony nowszych teorii literackich i historycznych. 

Stąd - mimo entuzjazmu dla samego problemu - rozważania na temat ciała w 
obrębie poszczególnych dyscyplin są wzajemnie prawie nieprzełumaczalne, a czę-
sto i niezrozumiale. Brak tu jasnego układu struktur, zachowań, zdarzeń, przed-
miotów, doznań, słów i aspektów, do których termin „ciało" obecnie się odnosi. 
Sądzę, że termin ten związany jest z dwiema bardzo różnymi grupami zjawisk. 
Czasami c i a ł o , moje ciało lub w c i e l e n i e zdaje się odnosić do ograniczeń 
czy umiejscowienia biologicznego bądź społecznego. A więc odnosi się do s truktur 
przyrodniczych, fizycznych (takich jak systemy narządów lub chromosomy), do 
środowiska czy lokalizacji, do cech wyodrębniających albo roli (takiej jak płeć, 
rasa, klasa) - jako czegoś, co ogranicza. Czasem zaś wydaje się, że przeciwnie -
odsyła do braku granic, to jest do pragnień, potencjalności, płodności czy 
zmysłowości (bądź „polimorficznie perwersyjnej" - jak to określa Norman 
O. Brown - bądź genitalnej) albo do osób czy do pojęcia tożsamości jako dających 
się łatwo kształtować przedstawień lub konstruktów. Tak więc „ciało" może odno-
sić się czy to do narządów, na których chirurg dokonuje operacji, czy do założeń na 
temat rasy i płci, które implicite zawarte są w podręcznikach medycznych, czy do 
jednostkowej trajektorii pragnień lub do systemu dziedziczenia i s truktur rodzin-
nych. 

Debaty takie w swoich szczegółach nie mają ze sobą niemal nic wspólnego. 
Możemy jednak wyprowadzić z nich trzy generalne spostrzeżenia. Po pierwsze, 
niezwykle duża część tej debaty o ciele dotyczy w istocie pici (zarówno jako sex jak 
i gender). Dzieje się tak po trosze dlatego, że - jak podkreślają to Roy Porter i Lud-
milla Jordanova - większość dobrych prac współczesnych jest dziełem feministek. 
Ale zrównanie ciała z płcią i gender ujawnia się często w pracach, które nie po-
wstały z feministycznych inspiracji. Świeżo wydana popularna książka Body The-
ology zawiera trzy części: jedną o ludzkiej seksualności, drugą o „sprawach męż-
czyzn" (w ujęciu gender), trzecią zatytułowaną „problematyka medyczna", do-
tyczącą głównie wyboru w sprawie rodzenia. Jeśli się nie mylę, cała książka po-
święca tylko około siedemnaście stron temu, co było ongiś naczelnym problemem 
teologii w związku z ciałem - cierpieniu i śmierci. 

Druga uwaga dotyczy faktu, że obie wersje pojęcia ciała wydają się kłopotliwe. 
Niektórzy autorzy wyrażają głębokie niezadowolenie z wszelkich samookreśleń 
czy to opartych na strukturach biologicznych, czy na pozycji kulturowej i społecz-
nej; innych trapi problematyka rozrodczości. Istotnie postęp w medycynie i rozwój 
środków antykoncepcyjnych wywołał niepokój dotyczący zarówno osobistych de-
cyzji, jak i ogólnoświatowego przeludnienia; zaś AIDS oraz przekazywane drogą 
płciową choroby zaćmiły ideę seksualnej swobody. Z kolei subtelne analizy pojęcia 
wiedzy jako zjawiska perspektywicznego i usytuowanego, podjęte z myślą o roz-
prawieniu się z wszechwiedzącym obserwatorem, pozostawiły, jak się zdaje, osobę 
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obserwującą nie twórczą i wolną, lecz raczej schwytaną w sieci własnego punktu 
widzenia i przez ten punkt widzenia skonstruowaną. Mimo iż tak chętnie piętnuje 
się dzisiaj wcześniejsze koncepcje „wcielenia", obecne debaty ujawniają zaska-
kująco często swą własną wersję idei ciała jako pułapki. 

Po trzecie, warto zanotować, że wiele bieżących analiz jakkolwiek zróżnicowa-
nych dzieli cechy charakteryzujące wcześniejszą historię Zachodu. Od Platona do 
Kartezjusza tradycja zachodnia była - wedle omawianej in terpre tac j i -dual i s tycz-
na. Pogardzała ciałem (rozmaicie określanym). Co więcej, identyfikowała w pe-
wien sposób ciało z naturą i z kobietą; dualizm był na mocy definicji mizogini-
zmem. Redukując dwa tysiące lat historii do tego, co można tylko nazwać grun-
towną esencjalizacją, niektóre badaczki - niewątpliwie w imię antyesencjalizmu -
posunęły się tak daleko, iż utożsamiły kobietę z tym, co niewyrażalne, wikłając się 
tym samym we własne uogólnienia historyczne. Gdy moja przyjaciółka prosi 
o szersze perspektywy dla problemu ciała, pragnie (jak sądzę) uwolnić się nie tylko 
od tego ciała, co się rozprasza w języku, ale również od koncepcji „ja" redukowane-
go do jakiejkolwiek zbiorowej „tożsamości" oraz od przeszłości, która kurczy się 
do paru nieprzekonujących ogólników. 

W dalszej części tego artykułu pragnę wprowadzić znów - że tak powiem - „na 
tapetę" parę spraw tyczących ciała i wcielenia, spraw przesłoniętych bieżącym teo-
retyzowaniem. Wykorzystam tu moje własne badania nad europejskim średnio-
wieczem. Czynię to nie dlatego, bym chciała zbagatelizować dzisiejsze zaintereso-
wanie uczonych płcią i gender, i wcale nie twierdzę, że wieki średnie pozbawione 
były takich zainteresowań. Przedstawiając bardziej złożony obraz przeszłości, 
chciałabym zasugerować, iż teraźniejszość, która jest tej przeszłości dziedziczką, 
może być również bardziej złożona. „Ludzie średniowieczni" (pojęcie równie męt-
ne, jak „człowiek nowoczesny") nie mieli przecież jednej koncepcji ciała, podob-
nie jak i my; nie pogardzali nim (są jednak podstawy do stwierdzenia, że bali się 
porodu, wyrywania zębów, amputacji członków bez znieczulenia). Jak i późniejsze 
czasy, średniowiecze charakteryzuje kakofonia dyskursów. Lekarze mieli zupełnie 
inną koncepcję seksualności niż teologowie, polecając niekiedy pozamałżeński 
stosunek płciowy jako formę terapii. Świeccy poeci - twórcy erotyków - oraz auto-
rzy religijnych tekstów ascetycznych zupełnie odmiennie rozumieli sens p a s j i . 
S z c z a n i e i p i e r d z e n i e nie miały tego samego zabarwienia semantycz-
nego w posępnym kaznodziejstwie zakonnym około 1100 roku i w radośnie skato-
logicznym, choć wciąż mizoginicznym fabliaux w dwa stulecia później. Alchemicy 
studiowali właściwości minerałów i kamieni szlachetnych dla przyśpieszenia 
przemian chemicznych i przedłużenia życia, podczas gdy studiujący Biblię w tych 
samych przedmiotach dostrzegali lekcję hartu ducha i lekcję prawdy. 

Nawet w obrębie tego, co nazwalibyśmy wspólnotami dyskursywnymi, pojęcia 
materii , ciała i osoby ludzkiej mogły wchodzić ze sobą w konflikt i wykazywać 
sprzeczność. Galenowskie i Arystotelesowskie idee na temat reprodukcji ostro róż-
niły się co do roli kobiecego nasienia, a nowe zainteresowanie w epoce Odrodzenia 
strukturą narządów było czymś całkiem odmiennym od poprzedniej koncepcji 
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ciaia fizycznego jako ziożonego z „humorów" i cieczy. Dualistycznie nastawieni 
katarscy kaznodzieje i niektórzy ortodoksyjni mnisi potępiali małżeństwo i jedze-
nie mięsa, podczas gdy hagiografowie chwalili uległość zamężnych kobiet. 
Wschodni i zachodni teologowie różnili się co do tego, czy istnieje czyściec dla od-
dzielonych od ciała dusz. A nawet w zakresie samej tradycji zachodniej papież i je-
go kardynałowie spierali się ze sobą, czy odzyskanie ciała w życiu pośmiertnym 
jest warunkiem koniecznym, by być obdarowanym niebiańską wizją. Stwierdze-
nie, że średniowieczni lekarze, rabini, alchemicy, prostytutki, pielęgniarki, kazno-
dzieje i teologowie posługiwali się wspólnym pojęciem „ciała", nie byłoby popraw-
niejsze niż teza, że Karol Darwin, Beatrix Potter, jakiś kłusownik i wiejski masarz 
używali tego samego pojęcia „królika". 

Niemniej chciałabym przedstawić trzy aspekty powszechnej średniowiecznej 
troski o szczególną sytuację ciała - ciała umierającego. Robię to nie ze względu na 
to, że dla średniowiecza ciało to były bardziej zwłoki, cierpienie i śmierć ważniej-
sze niż rozkosz, seks i życie; nie dlatego, że teologie i obrzędy śmierci nie budziły 
kontrowersji; nie dlatego bym uważała, iż problemy, które poruszę, to jedyne pro-
blemy do rozważań o różnych koncepcjach ciała w średniowieczu; i nie dlatego że -
moim zdaniem - współczesne postawy wywodzą się bezpośrednio ze średniowie-
cza (poniżej postaram się wskazać na znaczące koneksje). Postępuję tak, aby sko-
rygować pewne powszechne uogólnienia dotyczące wieków średnich i przybliżyć 
bardziej wycieniowane rozumienie przeszłości i zasugerować, że my - teraz - po-
winniśmy skupić się na rozleglejszej gamie przedmiotów w naszych studiach nad 
ciałem czy ciałami. 

W f i lmie 
Wprowadzając w mój temat, wracam na chwilę w lata zmierzchu XX wieku. We 

wcześniejszym artykule twierdziłam, że rozmaite czytadła i filmy popularne ostat-
niego dwudziestolecia, jak i akademickie prace z zakresu filozofii umysłu pro-
wadzą do interesującego pytania o ucieleśnianie - przez uparte zgłębianie proble-
mu „skoku z ciała do ciała". Filmy takie, jak Heaven Can Wait, Maxie, All of Me, 
Freejack, Death Becomes Her, The Switch, Heart Condition czy Robocop oraz seriale te-
lewizyjne w rodzaju Maxa Headrooma lub Star Treka poruszają problem tożsamo-
ści i życia pośmiertnego przez postawienie pytania: czy „ja" będzie wciąż tym sa-
mym „ja", jeśli zostanie przeszczepione na ciało „kogoś innego" o wyrazistych ce-
chach indywidualnych (znamiona rasy i płci, blizny, objawy starzenia się itp.). 
Znaczący stał się tu motyw płci: czy może Caroline Bynum wciąż być Caroline By-
num, jeśli - określiwszy ją przez strumień pamięci lub jej świadomość - przenie-
siemy „ją" do ciała Michaela Jacksona? Albo po prostu, czy i jak zareagujemy, że to 
jest „ona" - jakkolwiek ją nazwiemy - gdy ujrzymy przed nami kogoś, kto wygląda 
jak Michael Jackson. W przeciwieństwie do literatury popularnej z przełomu XIX 
i XX wieku, i jeszcze z lat 50., kiedy wirujące stoliki, spirytyzm, rozszczepiona oso-
bowość itp. dostarczały środków dla zgłębiania tematu życia pośmiertnego, dzi-
siejsza kultura popularna troszczy się o ciato. Współczesne opowieści i obrazy sta-
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rają się zatrzeć tę granicę między umysłem i ciałem, która pozwoliłaby potrakto-
wać transplantację świadomości czy pamięci lub ich odcieleśnienie jako zadowa-
lającą koncepcję osobowej ciągłości. 

Jak podkreślają Susan Bordo i Robert Nozick, nowsze filmy przenika obawa 
przed destrukcją osobowości jako skutku takiej podmiany. W filmie Inwazja pory-
waczy ciał atakują „nas" przybysze z kosmosu, okupując nasze ciała. To „my, ciała" 
jesteśmy zagrożeni. W nowej wersji filmu Mucha - gdzie w pierwotnej wersji wy-
stępowało mechaniczne połączenie części człowieka i muchy - następuje teraz ja-
kiś wybuch od wewnątrz „czegoś" obcego i poza kontrolą, co zastępując materię 
ciała niszczy dotychczasową jaźń. Jak wynika z literatury popularnej w rodzaju 
Who Is Julia? czy Memories of Amnesia, przeszczep jakiejś części ciała (a nie chodzi 
tu wyłącznie o mózg), może stać się przeszczepem naszego „ja". Co więcej, bardzo 
znaczący jest nie tylko fakt, że grupy religijne różnią się w reakcji na transplanta-
cję organów ludzkich, ale i że wszystkie one uznają te zabiegi za donośny problem 
z zakresu etyki, nie zaś jedynie medycyny. Wróćmy jednak do kina. Średniowiecz-
ne i nowoczesne koncepcje znajdują swoje osobliwe i jawne odbicie w niedawnym 
filmie Jezus z Montrealu, gdzie Chrystus (w dzisiejszej postaci) ocala pośmiertnie 
innych jako dawca do przeszczepu serca i rogówki. Sugerując, że transplantacja 
organów to przełożona na język współczesny idea zmartwychwstania, film wpro-
wadza złożone problemy dotyczące części i całości, życia pośmiertnego i jaźni, do-
brze znane wszystkim badaczom średniowiecznych żywotów świętych i relikwia-
rzy. Wrócę jeszcze do tego. Tutaj jednak chodzi mi nie tyle o wnioski, do jakich do-
chodzą twórcy filmów oraz widzowie, co o sam sposób stawiania kwestii. Na jedne-
go ducha w bieżących filmach i serialach telewizyjnych przypada tuzin różnego ro-
dzaju amputacji i przeszczepów, które prowokują pytania o istotę ciągłości życia 
ludzkiego. 

Duża część naszych obecnych zainteresowań skupia się wokół pojęcia gender 
lub tożsamości płciowej. Niemal każdy epizod filmu Star Trek porusza w jakiś spo-
sób problem zmiany płci, orientacji seksualnej lub własnego wizerunku w tym za-
kresie przez radykalną zmianę fizycznej materii - problemy, które wyrafinowana 
filozofia feministyczna roztrząsa już na innym poziomie (por. np. Susan Bordo 
i Judi th Butler). Ale takie filmy i opowieści rodzą także inne kwestie związane 
z tożsamością i jaźnią. Mianowicie nie tylko do jakiego stopnia forma mojej tożsa-
mości jest „mną", lecz także, jak to jest, że „ja" mogę być dalej „mną" za tydzień. 
Czy mogę, jeśli umrę? Innymi słowy, filmy te zajmują się problemem śmierci. Ten 
właśnie aspekt naszego problemu ciała my, akademicy, skłonni jesteśmy prze-
oczyć. 

Przechodzę na koniec do Truly, Madly, Deeply (Prawdziwie, szaleńczo, głęboko), 
pięknego filmu, który stawia w bogatej formie problem śmierci i tożsamości 
(w obu sensach tego słowa, tzn., co czyni mnie indywidualnością i co sprawia, że 
utrzymuję tę tożsamość w czasie i przestrzeni). Choć film ten z humorem i delikat-
nie igra z tysiącletnim problemem, którym jest nasza obawa, że umarli mogą po-
wrócić na ziemię, nie jest to opowieść o duchach. Fabuła fi lmu jest prosta. Młoda 
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kobieta, tęskniąc gorąco do zmarłego kochanka, odnajduje go znowu w domu. Do-
póki pragnienie i żal pozostawały zharmonizowane z jej pełną, skomplikowaną pa-
mięcią o nim, wszystko było (do pewnego stopnia) dobrze. Ale kiedy on i jego kom-
pani wracają, rzeczywiście grając na wiolonczelach i skrzypcach, na których grali 
za życia, ukochany zdecydowanie przeszkadza. O tym, w jak wielkim stopniu ten 
właśnie fizyczny aspekt stanowi problem, mówi wcześniejsza, wzruszająca scena, 
gdy siostra bohaterki prosi o wiolonczelę po zmarłym dla swojego syna. Bohaterka 
odpowiada zatrwożona: „To jakbyś prosiła o jego ciało". 

Nie ma tu miejsca na pełną analizę filmu. Ale posłużę się nim dla poparcia tezy, 
że kultura popularna stawia obecnie trzy głębokie problemy niedostrzeżone przez 
nas, uczonych akademickich, a przynajmniej niedostrzeżone prawidłowo, i że nie 
zrozumieliśmy, jak wielkie znaczenie dla ich aktualności stanowi fakt śmierci. 
Problemy te nazwę: tożsamość, materia i pożądanie. Rozumiem przez to, po pierw-
sze, że kwestie powrotu na ziemię czy wymiany ciał rodzą pytanie: jak konceptu-
alizujemy tożsamość w sensie indywidualności i przestrzenno-czasowej ciągłości? 
Czy trzeba, by kochana przeze mnie osoba była obecna w swym ciele, jeśli jako oso-
ba ma trwać nadal? Czy „ona" lub „on" rzeczywiście istnieją w zupełnie odmien-
nych ciałach (lub, by tak rzec, w odmiennej sytuacji tożsamościowej) albo też 
całkiem bez ciała (może powinno się powiedzieć: jako duch lub jako świadomość)? 
Skąd możemy wiedzieć, że jest to „ona"? 

Co więcej, jak przypomina Jean-Claude Schmitt, pamiętać o kimś po jego czy 
jej śmierci, to w tym samym przynajmniej stopniu pozwolić mu odejść, co go za-
chować. Kształtuję moją pamięć o stracie tak, by osiągnąć duchowy spokój. Zanim 
spokój nastanie, nawiedzają nas duchy. Nie sądzę jednak, że ty (zarówno przed, jak 
i po śmierci) istniejesz w moim umyśle, kiedy wspominam, ile dla mnie znaczysz. 
Mogę ciebie pamiętać lub nie, ale jeśli jesteś, to gdzie indziej niż w moim umyśle. 

Filmy takie (jak np. Prawdziwie, szaleńczo, głęboko) podnoszą problem naszych 
ciał w innym także aspekcie. I tu wiolonczela ma podstawowe znaczenie. Co się 
zmienia przez to, że pozostawiamy po sobie ubrania, papiery, ulubioną broszkę, 
miseczkę, czy zwłoki? Zmarły kochanek z tego filmu powraca w pewnym sensie 
dlatego, że bohaterka nie potrafi rozstać się z jego wiolonczelą. Ale czy my w ogóle 
łatwo rozstajemy się z wiolonczelą? Czyż nie potrzebujemy nietrwałych przedmio-
tów, by poradzić sobie ze śmiercią, tak jak wcześniej korzystaliśmy z nich, by 
ukształtować własne „ja"? I czyż nie jest ważna ich materialność? Jak mówią nam 
terapeuci od spraw żałoby, krewni żołnierzy zaginionych w akcji i ofiar katastrof 
lotniczych, w których nie uchowały się szczątki ciał, przechodzą dłuższy proces 
opłakiwania zmarłych niż ci, którzy mogli skremować lub pochować zwłoki. Kiedy 
średniowieczni myśliciele mówili o świętych w „grobie" (lub relikwiarzu) oraz 
„w niebiosach", wiedzieli (jak informuje nas o tym Giles z Rzymu), że posługują 
się w obu wypadkach synekdochą, ale mieli na myśli coś jeszcze. Podczas gdy 
wspominanie pozwala spocząć duchom i odejść w niepamięć, relikwie - łącznie 
z tym, co w średniowieczu nazywano relikwiami kontaktowymi, czyli fizycznymi 
obiektami, które nie będąc ciałem z ciałem się stykały, na przykład ubrania (czy 
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wiolonczele) - podtrzymują obecność danej osoby. W naszych czasach twórcy 
wspólnych robótek ręcznych dla uczczenia ofiar AIDS zdają się dobrze rozumieć 
rolę, jaką kruche fizyczne przedmioty mogą odegrać podczas żałoby, gdy chcemy 
wyrazić naszą miłość i smutek. 

Po trzecie, film Prawdziwie, szaleńczo, głęboko porusza kwestię pożądania. Boha-
terka znowu się zakochuje; istotny problem co do fizycznej obecności zmarłego ko-
chanka polega na tym, że - pod koniec filmu - jest on już zbędny. Zmarły kocha-
nek nie jest po prostu tożsamością w sensie konkretnego „ja", ani też jego tożsa-
mość nie jest wyłącznie zagwarantowana w swej ciągłości przez jego własne fizycz-
ne ciało. Jest on ponadto przedmiotem pragnienia - napięcia, ekspansji, przy-
ciągania jednego jestestwa przez drugie, co ma chyba związek z ciałem („ciałem" 
w dwóch znaczeniach, tym które odnajdujemy we współczesnym piśmiennictwie, 
tj. ciałem jako lokalizacją i jako potencjalnością). Gdyż wewnętrznie sprzeczne, 
męczące i pełne poczucia winy pragnienie bohaterki, aby zaistniały fakt zniknął, 
nie dotyczy jej wspomnień o zmarłym, ale jego samego - określonej, ucieleśnionej 
jaźni, dopełnionej przez wiolonczelę, jaźni, która okupuje jej dom. Ciała są zarów-
no podmiotem, jak i przedmiotem pragnienia. 

Nie wyczerpałam tutaj z pewnością ani treści filmu Prawdziwie, szaleńczo, głębo-
ko, ani współczesnej literatury o ciele. Spodziewam się jednak, że pokazałam, iż 
mimo ogromnej liczby książek o ciele na półkach amerykańskich księgarni teore-
tycy niewiele mówią o tym, na co wskazuje kultura popularna i co nas za jmuje naj-
bardziej. Zastanawia nas bowiem życie pośmiertne, materia cielesna, pożądanie. 
Zaś filmy i różne widowiska telewizyjne, które wybieramydla rozrywki, sugerują, 
że często myślimy o tych sprawach z perspektywy możliwości lub niemożliwości 
pokonania śmierci. Gayatri Spivak powiedziała: 

Śmierć jako taka może być pomyś lana tylko przez t rwanie jak ie jś esencj i lub zniszcze-

nie tej esencj i . [ . . . ] D o śmierc i jako tak ie j nie m a m dos tępu . 

To niewątpliwie słuszne, ale przecież nie „śmierć jako taka" jest dla większości 
z nas zagrożeniem. Teoretyczna niemożliwość ani nie gasi naszej potrzeby stawia-
nia pytań, ani nie uspakaja naszych obaw. 

Ciało i ucieleśnienie jest przedmiotem wielu debat współczesnych - włączając 
tu rozmowy o śmierci - i było tematem refleksji i dyskusji w dawnej Europie. Prag-
nę poszerzyć naszą świadomość i zrozumienie obu tych debat przez pełniejsze 
uprzytomnienie sobie każdej z nich. 

W ś r e d n i o w i e c z u 
Powracam do rozpowszechnionego w podręcznikach stereotypu średniowiecza 

„dualistycznego", to jest pogardzającego materią ciała, które w tej interpretacji 
jest często pojmowane jako element „żeński", bowiem „pasywny", „negatywny" 
i „irracjonalny". 

Średniowieczni myśliciele mówili oczywiście o ciele (corpus, caro) w określo-
nych kontekstach, chociaż, jak już wyjaśniłam, corpus znaczył coś zupełnie innego 
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w ustach lekarza oglądającego flaszkę z uryną niż w ustach kapłana w akcie konse-
kracji. Ale jeśli nawet pozostaniemy przez chwilę przy prawowiernych dyskursach 
chrześcijańskich, w których istniała pewna zgoda co do moralnego i ontologicznego 
sensu słowa corpus, to interpretacja „średniowiecznych postaw" jako postaw „duali-
stycznych", w znaczeniu pogardy i ucieczki od ciała, jest błędna z trzech powodów. 

Po pierwsze, kiedy średniowieczni teologowie i filozofowie prowadzili dysputy 
0 duszy (anima) i ciele (corpus) jako komponentach osoby ludzkiej, to nie chodziło 
im o nic takiego jak kartezjański problem „umysł a ciało" (podobnie, jak nie cho-
dziło o to Arystotelesowi). Filozofia późnego średniowiecza posługiwała się Ary-
stoteiesowskim pojęciem duszy jako zasady życia. Toteż zarówno w metafizyce, jak 
1 embriologii wynikła kwestia, czy człowiek ma jedną duszę, czy też wiele dusz. 
Często w rzeczy samej podwójność albo binarność nie wchodziła w grę. Wiele dys-
kusji dotyczących poznania i percepcji posługiwało się trojaką kategoryzacją -
ciała {corpus), ducha (animus lub spińtus) i duszy (anima). To corpus lub spiritus, nie 
zaś anima, były miejscem, gdzie lokalizowano dane zmysłowe, a nawet sny i wizje. 
Pod wpływem arabskiego filozofa Avicenny psychologowie próbowali ponadto wy-
pracować teorię „władz" mieszczących się między anima i corpus - by połączyć 
działanie obu. Dyskusje te, jak wyjaśniłam gdzie indziej, często odróżniały ostrzej 
poziomy duszy niż granicę między duszą a ciałem. Co więcej, procesy poznawcze, 
uczucia i doznania wewnętrzne umieszczano w ciele. Jak wskazał na to m.in. 
David Morris, myśliciele ci nie byliby zdolni zrozumieć pytania (częstego w krę-
gach współczesnych): czy ból jest w moim ciele czy w moim umyśle? Nawet w póź-
nych średniowiecznych dialogach - gdzie Dusza i Ciało występują jako personifi-
kacje składników osoby ludzkiej - Ciało często „zwycięża" w tej debacie twierdząc, 
że zło mieści się w Duszy, w jej wolnej woli, nie zaś w zmysłach Ciała. Jak to za 
chwilę przypomnę, debaty w późnej scholastyce na temat tożsamości łączyły się 
w bardzo realny sposób z odrzuceniem podziału na duszę i ciało jako odrębne czę-
ści „osoby". Tu chciałabym podkreślić, że dyskusja ta stanowiła fragment rozleg-
lejszych debat, w których trojakie lub wielorakie kategorie były podstawowym 
sposobem myślenia o psychologii i antropologii. 

Musimy też odrzucić określenie z większej części literatury i sztuki średnio-
wiecznej jako dualistycznej w innym sensie wyrazu dualizm. Nawet w przypadku 
najbardziej (według naszego gustu) makabrycznych poematów i obrazów późno-
średniowiecznych - jak Tańce Śmierci albo nagrobki transi, przedstawiające ich 
mieszkańców jako gnijące zwłoki - nie można odpowiedzialnie mówić o „odrzuce-
niu ciała". Nie będę tu dowodziła, że współczesne prace zanadto skupiły się na 
chorobliwych tematach literatury średniowiecznej, choć jest to w pewnej mierze 
prawdziwe. Historycy, tacy jak Jean Delumeau i Robert Bultot, którzy sami 
sporządzili kronikę problemu contemptus mundi, stwierdzają, że było to często uzu-
pełniane w średniowiecznych traktatach dyskusją o chwale stworzenia i „człowie-
ka". Wielu historyków praktyk pogrzebowych podkreśla, że motyw memento moń 
włączany był w obrazowanie, które niosło obietnicę zmartwychwstania tego 
właśnie gnijącego w grobie ciała. Moja teza jest tu jednak odmienna. Mianowicie 
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przesadne akcentowanie ciała i rozpadu, znamienne dla tego okresu, jest nie tyle 
„ucieczką od", co raczej „zanurzeniem w". Postawy i praktyki religijnych eksper-
tów w późnym średniowieczu i szacunek, którym cieszyli się powszechnie, 
zakładały, że ciało jest instrumentem zbawienia (w wielu znaczeniach słowa „in-
s t rument" - instrument muzyczny, wyposażenie kuchenne, inst rument tortur 
itp.). W książce Holy Feast and Holy Fast (Święta biesiada i święty post) przytoczyłam 
przykłady nabożnych kobiet, które mówiły o wytrysku muzyki z ich ciał - dzięki 
ekstrawaganckim aktom ascezy, takim jak samobiczowanie czy samookaleczenie. 
Traktaty teleologiczne i ludowe teksty pobożne z XIII w. opisują ciało Chrystusa 
na krzyżu cierpiące męki okrutniejsze niż inne ciała, jako że było to najdoskonal-
sze ze wszystkich ciał. Można by nawet interpretować teologię eucharystyczną doj-
rzałego średniowiecza jako rodzaj kanibalizmu - literalne wcielenie potęgi tortu-
rowanego bóstwa. Mój wniosek jest taki, że bez względu na to, które terminy towa-
rzyszyły podobnym praktykom, kultywowanie przeżycia cielesności jako miejsca 
spotkania ze znaczeniem, miejsca odkupienia, nie jest „ucieczką" od ciała. I nie 
mogło być inaczej w religii, której podstawowym faktem było to, że Bóg ofiarował 
nam odkupienie, stając się ciałem. 

Po trzecie, nie wolno średniowiecznych pojęć takich, jak corpus, caro, materia, 
mundus, tellus, limus czy stercus uznawać za nacechowane przez gramatykę jako żeń-
skie. Zarówno Butler, jak i Luce Irigaray - które w wysoce skomplikowany i upoli-
tyczniony sposób wpisały w Platońskiego Timajosa (skrzyżowanego z Arystotele-
sowskim pojęciem materii) tezę o heteroseksualizmie i klęsce kobiet - przyznają, 
że dokonały świadomie mylnego odczytania. Ze względu na moje cele, zbędne 
byłoby dociekanie złożonych wątków psychoanalitycznych, politycznych i filozo-
ficznych, które poruszają te autorki. Niemniej , jak wyjaśnię to dalej, sympatyzuję 
z koncepcją ciała performatywnego, sformułowaną przez Butler. Jednak tak się ja-
koś stało, że wypaczona interpretacja ich argumentacji pozostawiła w bardziej pu-
blicystycznych wersjach (feministycznych i niefeministycznych) przekonanie, iż 
szerokie binarne układy - dające się sprowadzić do męsko-żeńskiej pary - przede-
filowały od Platona, przez całe średniowiecze, aż po Kartezjusza. (W niektórych 
ujęciach również św. Augustyn i Arystoteles w dość osobliwym XVII-wiecznym 
przebraniu uczestniczą w tej intelektualnej dramie). Nie da się jednak utrzymać 
takiego uogólnienia. To prawda, że średniowieczny obyczaj, praktyka, opowieści 
i wierzenia posługiwały się różnymi kontrastami binarnymi, w tym także opozycją 
męskie/żeńskie. W oficjalnym piśmiennictwie teologicznym i dewocyjnym kobie-
ty kojarzono z ciałem i materią, szczególnie w bardziej skomplikowanych 
roztrząsaniach o wcieleniu Chrystusa i roli Dziewicy w ekonomii zbawienia. Ale 
porządki symboliczne nie dają się oczywiście wpisać w jedną sieć pojęciową. Co 
więcej, można wykazać, że w tym samym stopniu podważały one tradycyjne rozu-
mienie pojęć związanych z płcią, co owo rozumienie podtrzymywały. W ciągu 
ostatnich piętnastu lat opublikowano wiele poważnych prac źródłowych uka-
zujących, jak polimorficznie posługiwało się średniowiecze kategoriami i obraza-
mi gender. 
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Mówiąc to, nie podważamy tezy o szerzącym się w średniowieczu mizoginizmie. 
W zakonnej literaturze dydaktycznej i w ludowych gawędach występowała obawa 
przed kobiecym seksualizmem. W dyskursie medycznym, dotyczącym anatomii 
kobiet pojawiały się ciekawość i zdumienie podszyte strachem. I oczywiście ko-
deksy prawne traktowały prawo kobiet do własności oraz ich sytuację ekono-
miczną mniej korzystnie niż w przypadku mężczyzn (działo się to różnie, zależnie 
od czasu i miejsca, ale nie będę tutaj tego rozwijać). W embriologii nasienie ojca 
kojarzono z formą, a nasienie matki (albo, w innych teoriach, jej menstruacyjną 
materię) - z potencją. Takie postawy przenikały na różne skomplikowane sposoby 
do obrzędów religijnych i wytwarzały pewne symboliczne zwyczaje, w których to, 
co kobiece, uznawano za poniżej lub powyżej rozsądku - jak u czarownicy czy 
świętej wizjonerki - podczas gdy to, co męskie, uchodziło za przyziemny środek 
niezdolny do bezpośredniego kontaktu ani z aniołami, ani z potęgą demonów. Ale 
dusza {anima) była częściej rodzaju żeńskiego niż corpus - choćby ze względu na 
gramatykę. Kontrast między tym, co męskie i kobiece wiązano czasem z księgą Ge-
nesis (1:7 i 1:21-24), w której Bóg stworzył Adama z błota, ale Ewę - z ciała. Cechy 
kobiece (tj. cechy, które - według naszych źródeł - były wówczas pojmowane jako 
kobiece zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety) były wykorzystywane do opi-
sywania Boga w jego/jej roli jako władcy i piastuna. Rzadko też w jakiejkolwiek in-
nej epoce poezja religijna dostarczała tylu androgynicznych lub wieloznacznych 
erotycznie obrazów pożądania. Nic nas nie upoważnia do twierdzenia, że średnio-
wieczni myśliciele określali ciało jako ze swej istoty materię, lub że traktowali 
ciało czy materię jako „żeńskie". Mówiąc językiem filozofów, żywe ciało było zaw-
sze formą i materią. Wprawdzie średniowieczne dyskusje - od filozofii natury do 
świeckiej poezji erotycznej - ujawniają często głęboką nieufność wobec płodności 
i procesów biologicznych, ale to zupełnie coś innego niż „esencjalizacja" fizyczno-
ści. Średniowieczni wizjonerzy widzieli niekiedy życie jako rzekę pełną gnoju lub 
piekło jako wieczyste trawienie. Mnisi (np. Hermann z Reun) ostrzegali, że ludzie 
podlegają procesowi starzenia się, rozkładu i umierania od pierwszej chwili naro-
dzin. Innocenty III, jak wielu innych moralistów, mówił o naszych początkach we 
„wstrętnej spermie". Egzegeci uznali za godne podkreślenia, że ziemia - stworzo-
na przez Boga trzeciego dnia - nie zawierała nasion, gdyż Bóg najpierw stworzył 
życie roślin, które z kolei rozsiały owe nasiona po ziemi. Kaznodzieje katarscy i ka-
toliccy oskarżali się nawzajem o poniżanie świata i ciała oraz o brak należytej tro-
ski o ciała zmarłych. Głęboki niepokój związany z procesami biologicznymi, jaki 
w tym się wyraża, powinien stać się przedmiotem dalszych badań i wyjaśnień. 
Jednak średniowieczni teoretycy nie ograniczali cielesności do materii, ani tym 
bardziej do materii kobiecej. Znana jest uwaga Piotra Damiana, że ściskasz trupa, 
gdy ściskasz ciało kobiety, ale - jak sugeruje cytat z wypowiedzi Innocentego III -
męska seksualność i materia może być też określona jako rozkład fizyczny lub 
moralny. 

Postaram się tu przedstawić, że niektórzy antyczni i średniowieczni myśliciele 
wystąpili z techniczną koncepcją naszej cielesności, która odbiega (na dobre czy 
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na zte) od pojmowania ciaia jako materiału lub zjawiska fizycznego równie rady-
kalnie, jak dzieje się to w rozważaniach teoretycznych Judith Butler. Wprawdzie 
średniowieczni filozofowie próbowali niekiedy zdefiniować osobę ludzką - a jest 
to skądinąd ważne, że ich kategorią myślenia o człowieku była osoba, nie zaś esen-
cja (esse) - ale wypowiedzi te nie poruszały zazwyczaj tematu płci. Fragmenty -
w których filozofowie zajmowali się tym, co my nazwalibyśmy tożsamością (w sen-
sie jednostki lub usytuowania społecznego) - nie dotyczyły w ogóle definicji, 
z pewnością zaś nie definicji esencjalistycznej. Przedmiotem ich rozważań jest 
śmierć i zwycięstwo nad nią, a wykorzystane tu metafizyczne principia mają zaska-
kujące implikacje. 

Poświęciłam jednak zbyt wiele czasu na te charakterystyki średniowiecza, które 
należy odrzucić. Nie jest to sposób na wzbogacenie debaty. Zwrócę się więc do mo-
jej niedawnej pracy o eschatologii i praktyce pogrzebowej nie dlatego, że podjęty 
teraz temat jest jedynym tematem do konwersacji o różnorodnych koncepcjach 
ciała w wiekach średnich, ale ponieważ garść nowych kwestii rozszerzy nasz ogra-
niczony obraz średniowiecznej przeszłości. Używam tu tych samych mało wyszu-
kanych kategorii, którymi posługiwałam się omawiając Prawdziwie, szaleńczo, 
głęboko - tożsamość, materiał (lub materia) oraz pożądanie. 

W życiu p o z a g r o b o w y m 
W mojej niedawnej książce The Resurrection of the Body in Western Christianity 

(Zmartwychwstanie ciała w chrześcijaństwie zachodnim) rejestruję techniczne dysku-
sje na temat znaczenia, jakie dla ciała ma jego powrót u kresu czasu, oraz rozpo-
wszechnienie praktyk pogrzebowych, traktujących ciało jako przedmiot o wielkiej 
doniosłości kulturowej - bez względu na to, czy je celowo dzielono, czy też jego 
części pieczołowicie składano. Z tej skomplikowanej historii wydobędę trzy punk-
ty, aby podjąć dialog z pewnymi niedawnymi stanowiskami teoretycznymi, omó-
wionymi wyżej przeze mnie. 

Pierwszy dotyczy tożsamości. Przez całe średniowiecze teoretycy zajęci eschato-
logią starali się mówić o osobie ludzkiej nie jako o duszy, ale jako o duszy i ciele. 
Zdaniem uczonych, Platońskie definicje osoby ludzkiej jako duszy zostały wyraź-
nie odrzucone już przed polową XII w. Naturalnie teologowie i filozofowie wie-
dzieli, że w grobie znajdują się zwłoki; przecież dokonywali pochówku, a te zwłoki 
świętych, które pozostawały niepogrzebane, czcili jako relikwie (do tego jeszcze 
powrócę). Co więcej, myśleli, że dusze zmarłych wędrują czasem po świecie. Nie-
kiedy też wyobrażali sobie te dusze czy duchy w formie innej niż w znanej cielesnej 
postaci (jako światło czy ptaki). Ale historie o duchach i wizje innego świata zja-
wiały się coraz liczniej w średniowieczu, by ukazać zmarłych - nawet od razu po 
śmierci - już w ich indywidualnych ziemskich kształtach (a przynajmniej w wid-
mowym wariancie owych kształtów). Katoliccy teologowie bardzo wcześnie zaś od-
rzucili ideę metempsychozy, tę ideę, którą spotykamy na przykład w Państwie Pla-
tona - że dusza (albo duch) może zamieszkać w innym ciele niż „jej własne". Dok-
tryna - że to samo ciało, które posiadamy na ziemi, powstanie z martwych na koń-
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eu czasów i połączy się z naszą duszą - należaia do chrześcijańskich wierzeń od 
początków III wieku. Doktryna ta niemal natychmiast wywołała wiele wyrafino-
wanych spekulacji - jak ciało zmartwychwstałe może być „to samo", co ziemskie. 

Od końca II wieku niektórzy teologowie uznali za konieczne odpowiedzieć na 
filozoficzne wątpliwości dotyczące zmartwychwstania ciała. Zarówno pogańscy 
krytycy, jak i chrześcijańscy teoretycy o nachyleniu gnostycznym i docetycznym 
argumentowali, że zwłoki nie tylko ulegają rozkładowi w ziemi, ale bywają rów-
nież rozszarpywane przez dzikie zwierzęta, a nawet w wypadku kanibalizmu przez 
istoty ludzkie. Tak więc to samo ciało nie może zjawić się ponownie. Ponadto do-
wodzili, że nie jesteśmy tym samym ciałem nawet z dnia na dzień, a już na pewno 
nie z dekady na dekadę. Materia się zmienia. Co więc znaczy „być tym samym"? 
Nie zamierzam objaśniać tu wszystkich odpowiedzi, które kwestia ta wywołała. 
Chciałabym jedynie pokazać, że przez debatę eschatologiczną wielu myślicieli 
mocowało się z następującym problemem - jak tożsamość w sensie czasoprze-
strzennej ciągłości może się utrzymać. A przy tej okazji udzielali również odpo-
wiedzi na pytania w sprawie tożsamości pojętej jako indywidualność. 

Przywołam dwa przykłady. Wielki teolog III wieku, Orygenes, sformułował 
złożoną teorię ciała jako eidos, które samo w sobie zawiera potencjalnie rozwijający 
się wzór. Myśl ta przypomina współczesne pojęcie DNA. Orygenes myślał, że eidos 
może rozwinąć się w wersje ciała bardzo różne od tych na ziemi. Aby ciało pozo-
stało tym samym ciałem, żadna jego cząstka pierwotna nie jest konieczna. Oryge-
nes długo wahał się co do tego, ile ze swego ziemskiego organizmu (członki, blizny 
itp.) ciało zachowa na tamtym świecie. W połowie XIII wieku św. Tomasz z Akwi-
nu naszkicował teorię (opracowaną później przez następne pokolenie uczonych), 
że dusza (pojedyncza forma albo zasada osoby ludzkiej) zawiera już w sobie całą 
jej specyficzność. W chwili zmartwychwstania dusza ta natchnie, czyli uaktywni 
materię tak, aby stała się ona ciałem tej właśnie osoby. Dlatego też jakakolwiek 
materia, jeśli tylko uaktywni ją forma Harry'ego, stanie się jego ciałem (nawet te 
cząstki, które należały wcześniej do żywego ciała albo do zwłok jakiegoś Joe'go lub 
jakiejś Jane). Ciało przywrócone w dzień zmartwychwstania otrzymuje wszystkie 
specyficzne struktury, które miało w ziemskim życiu (członki, wzrost, nawet 
w pewnych wypadkach blizny). Jeśli ciało należało do któregoś z wybranych, to w 
niebie stanie ono w pełni swej chwały, to znaczy będzie delikatne, piękne, nie-
zmienne. Nie zamierzam tu wyjaśniać do końca tych zawiłych teorii. Są przenikli-
we, złożone i nie powinniśmy ich przedstawiać w sposób karykaturalnie uprosz-
czony. Raczej pragnę pokazać, że jeśli zachowamy jakikolwiek potoczny sens 
słowa „materia", to Orygenes usunął „materię", a pozostawił „ciało", podczas gdy 
Akwinata pod pewnym względem zatrzymał „tę samą materię". Ale dokonał tego 
dzięki filozoficznemu wybiegowi (określając jako „moją materię" wszystko, co zo-
stało zaktywizowane przez „moją duszę"). Tak rozumiane ciała „roztapiają się 
w języku" równie gruntownie - i w sposób równie wyszukany - jak dzieje się to 
w najnowszych teoriach, nad którymi ubolewała moja przyjaciółka. I w obu przy-
padkach czytelnicy są tak samo zdezorientowani. Przeciw takiemu rozdzielaniu 

86



Bynum Skąd taki zamęt wokół ciata? 

jaźni i materii protestowali teologowie współcześni Orygenesowi i Akwinacie. 
Czasem powoływali się bezpośrednio na rozpowszechnione wówczas praktyki 
związane z troską o zwłoki i z czcią dla nich. 

Jednak w dyskusjach teologicznych XIV wieku zatriumfowała w pewien sposób 
idea Akwinaty - że konkretność „ludzkiego «ja»" mieści się w formie, czyli w du-
szy, czyli wprincipium tożsamości (w sensie kontynuacji). Miało to bardzo intere-
sujące następstwa. Dusza osoby ludzkiej zaczyna przypominać to, co nazwaliby-
śmy dzisiaj jej (czy jego) tożsamością społeczną. Dusza nie jest już rodzajem racjo-
nalnej esencji, poddanej tylko z przypadku kategoriom płci i koloru skóry oraz 
różnym ułomnościom i procesowi starzenia się. Dusza zawiera strukturę „ja", któ-
ry powstanę przy końcu czasów - ze wszystkimi mymi organami, a nawet cechami 
nabytymi, jeśli te zmarszczki i blizny będą rezultatem mężnego znoszenia życio-
wych trudności. Nieprzypadkowo taka dusza nie może przeskoczyć ze swego ciała 
gdzie indziej. Ani nie jest przypadkiem, iż w literaturze powtarza się formuła 
„zasłużyć na swe «własne» ciało". Nieprzypadkowo też Dante w Pieśni 25 Czyśćca 
rozwija skomplikowaną analogię do embriologii, gdy wyjaśnia, że nawet w stanie 
między śmiercią a zmartwychwstaniem dusza rodzi ciało powietrzne z wszystkimi 
właściwościami jego ziemskiego bytowania. Jeśli można sensownie mówić, że 
w późnych średniowiecznych teoriach o osobie ludzkiej dusza jest nośnikiem toż-
samości, to musimy zauważyć, że wiele z tego, co wiązano dawniej z ciałem, „prze-
niesiono" do duszy. Dusza nie stanowi jakiejś esencji człowieczeństwa (do której 
można na przykład dorzucić płeć) w jej szlachetnej lub mniej szlachetnej odmia-
nie. Ani dusza nie jest „mną" (mówi św. Tomasz z Akwinu), podobnie jak noga. 
Według św. Tomasza, „ja" skupia się w duszy, gdy zabraknie ciała. W normalnej sy-
tuacji (w życiu i po zmartwychwstaniu) „ja" wyraża się ciałem. Ale „ja" to nie tylko 
dusza albo c i a ł o - „ j a " jest osobą. Co więcej, jestem osobą posiadającą tożsamość w 
obu znaczeniach tego słowa. Mamy tu do czynienia z teorią osoby ludzkiej niezbyt 
w gruncie rzeczy różną od języka XX-wiecznych rozmów o ciele. 

Moja druga uwaga o średniowiecznej eschatologii będzie bardziej zwięzła. Cho-
dzi po prostu o to, że pewne chrześcijańskie wierzenia i praktyki późnego średnio-
wiecza - a jest tu pewne podobieństwo do wierzeń i praktyk żydowskich - przeciw-
stawiały się zdecydowanie wszelkim teoriom roztapiającym w dyskursie osobę 
ludzką czy ciało ludzkie. W wielu kazaniach i opowieściach podkreślano, że zmar-
twychwstanie to dosłowne przywrócenie na swoje miejsce każdej cząsteczki, która 
złożona została do grobu. Ponadto martwe ciała były niezwykle nasycone znacze-
niem - stanowiły pole sil, które emanowało cudami lub aktami demonicznymi. 

Wiadomo, że święte zwłoki czczono jako relikwie, jako miejsca, gdzie siły nad-
przyrodzone były szczególnie obecne. Świadomie rozczłonkowywano te zwłoki, by 
uzyskać więcej przedmiotów czci. Czczone były zresztą nie tylko one, ale i wszyst-
ko, czego zmarli dotykali (ubranie, utensylia, nawet wydzieliny takie jak mleko, 
ślina, woda po myciu). Począwszy od X wieku w niektórych częściach Europy 
praktykowano podział zwłok tych zmarłych, którzy zajmowali wysoką pozycję 
społeczną. Zwłoki królów i możnowładców dzielono, aby można je było pochować 
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w licznych miejscach. Praktykom tym towarzyszyły zawile uzasadnienia mówiące 
0 potrzebie skupienia większej rzeszy modlących się, a także o przejawach osobi-
stej mocy zmarłego w miejscu, gdzie spoczywa jego ciało lub części tego ciała. 

Praktyki te, jak się wydaje, upodabniały zwłoki do ciała zmartwychwstałego, co 
potwierdzają teksty. Pobożni chrześcijanie mówili nieraz, że ciała w grobach lub 
relikwiarzach to są ci sami święci, o których twierdzili (jak Simon Tugwell i Tho-
mas Head nam przypomnieli), że jednocześnie są oni w niebie. Podobne obyczaje 
spotykamy w wielu kulturach. Bardziej interesujący z punktu widzenia moich wy-
wodów jest fakt, że hagiografowie, kaznodzieje i artyści często mówili, iż ciało 
w grobie czy w relikwiarzu jest tym ciałem, które zmartwychwstanie. Sfor-
mułowań takich używano zarówno, by dowieść, że ciało można dzielić (tj. że spo-
sób jego grzebania nie ma znaczenia, gdyż Bóg obiecał zmartwychwstanie wszyst-
kich ciał bez względu na warunki, w jakich one się znajdą), jak i że nie powinno się 
ciała naruszać (tj. właśnie dlatego, iż materia ta wstanie do życia wiecznego, trzeba 
ją zachować w stanie najbliższym tego, w jakim się okaże podczas rezurekcji). 

Te praktyki i wierzenia były bardzo skomplikowane i nie będę tu o nich mówić 
szerzej. Jest już chyba jasne, jak i dlaczego popychały one w kierunku przeciwnym 
niż taka koncepcja osoby, według której materialna ciągłość nie jest konieczna. To 
prawda, że doktryna tożsamości formalnej mogła rozwiązać techniczne kwestie 
związane z teorią jednostki ludzkiej i życia pośmiertnego. Ale z punktu widzenia 
teologów XIII wieku teoria ciała musiała ponadto uwzględnić ciągłość istniejącą 
między żywą osobą a trupem - aby cześć oddawana relikwiom była czcią dla sa-
mych świętych i aby ciało Chrystusa w triduum między ukrzyżowaniem a zmar-
twychwstaniem było „rzeczywiście" Jego ciałem i naprawdę odkupieniem naszej 
cielesności. 

Oczywiście występuje tu podobieństwo do współczesnych problemów związa-
nych z prawem do rozporządzania ciałem (transplantacja organów, sztuczna inte-
ligencja itp.). Jak to podkreśla się w nowszych pracach z zakresu etyki lekarskiej 
1 w cultural studies, u schyłku XX wieku wiele osób żywi nadzieję (lub obawia się), 
że podczas przeszczepów, sekcji zwłok czy amputacji nasze „ja" przenosi się wraz 
z częściami naszego ciała (zwłaszcza, ale nie wyłącznie, wraz z naszym mózgiem). 
Ciało, które umiera, jest również ciałem, które pozostaje. Czy i w jaki sposób nim 
rozporządzamy - to rodzi wielką dyskusję. Ci, którzy przeżyli gwałtowną utratę 
ukochanych podczas wybuchu pojazdów kosmicznych, katastrof lotniczych, uto-
nięć czy wojny, mogą zrozumieć że żydowska i chrześcijańska wiara w zmartwych-
wstanie wyrosła w kontekście prześladowań, które mogły uniemożliwiać pozbiera-
nie ciał męczenników celem ich pogrzebania. Mogą oni również zrozumieć moc 
zawartą w średniowiecznej czci dla ludzkich szczątków oraz szczególny nacisk, 
z jakim ówczesna hagiografia i teologia eucharystyczna podkreślały, że w oczach 
Bogapa« nie tylko występuje pro toto, ale jest rzeczywiście totum. 

Wszystko to jest jasne. Może mniej jasna i dlatego wymagająca komentarza jest 
inna kwestia. Otóż troska o tożsamość i troska o materialną ciągłość - bez względu 
na to, czy dawały się one ze sobą pogodzić, czy nie - głęboko łączyły się ze strachem 
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przed biologicznymi zmianami, o czym pisałam wyżej. Ciało zmartwychwstałe, 
poskładane ze swych dawnych fizycznych fragmentów i zgodne w każdym szczegó-
le ze swą ziemską strukturą, zapewniało, że zmiany mają granice, proces jest pod 
kontrolą, a rozwój kończy się wraz ze śmiercią. Motyle mogą rodzić się z kokonów, 
robaki - z trupów, ale my w życiu pośmiertnym będziemy mogli się rozpoznać. Nie 
musimy „esencjalizować" ciała jako materii, aby zrozumieć, że w scholastycznej 
teologii ciało uduchowione i gloryfikowane ma w sobie coś z oksymoronu. Ciało, 
które się nie starzeje, nie ulega zepsuciu, nie czuje bólu i nie podlega zmianom, 
jest bardzo szczególnym rodzajem ciała. To podejście mogło być jedną z przyczyn, 
że teoretycy, zwłaszcza we wczesnym okresie nowożytnym, wprowadzali do nieba 
maksimum zmysłowych elementów. Ale owa teoria ciała zmartwychwstałego z fi-
zycznych szczątków i według planu z okresu życia (a jest to znaczące, że wybitni 
średniowieczni myśliciele byli w odniesieniu do fizycznej podstawy stworzenia 
atomistami) zakładała, że odkupienie wiąże się ze stasis. To prowadzi mnie do kon-
kluzji dotyczącej pragnienia. Gdyż stasis to w późnym średniowieczu nie jedyny 
obraz przyszłego życia. Szczególnie w poezji i w wizjach mistycznych niebo wystę-
powało jako stale wzmagające się pragnienie. Koncepcja ta dojrzewała jednak 
długo. 

W wizjach i opowieściach wczesnego średniowiecza niebo było dziedziną złota, 
klejnotów, kryształu, podczas gdy piekło to miejsce trawienia, wydzielin, proce-
sów, metamorfozy, płynów. Egzegeci - pisząc o zmartwychwstaniu lub o pośmiert-
nej nagrodzie - nawet usankcjonowanych przez Biblię obrazów kwiatów i nasion 
używali niechętnie. Według scholastycznych teorii (przynajmniej przed XIV wie-
kiem), niebo to najczęściej wieczny odpoczynek (requies aeterna), gdzie tęsknota 
jest zaspokojona i uciszona. Po Sądzie Ostatecznym ruch ustaje (Apokalipsa 10:6); 
wieczność, jak mówi Boecjusz, to vita total simul. Istotnie, złożone argumenty 
krążyły dokoła tekstów, w których Piotr Lombard, Bernard z Clairvaux i Bonawen-
tura (sami wychodząc od De Genesi ad litteram imperfectus liber św. Augustyna) mó-
wili o oddzielonej duszy jako „wstrzymanej" po śmierci z powodu swej tęsknoty do 
ciała. Co ważne dla naszego tematu, to fakt, że w dysputach uniwersyteckich XIII 
wieku tęsknotę tę umieszczano w duszy i uważano, że odwodzi ona od spokoju zba-
wienia. Jak niedawno przypomniał Simon Tugwell, Akwinata utrzymywał, że 
błogosławione widzenie to „ostateczny przystanek. Raz osiągnięte, nie ulegnie już 
zmianie. Stan błogosławieństwa jest uczestnictwem w wieczności". 

A jednak były i inne idee. Dewocyjna literatura i poezja religijna (która często 
pożyczała rytmy i słownictwo od świeckiej liryki miłosnej) coraz częściej mówiły 
o nigdy niezamilkłym pragnieniu. Na kryształowych niebiosach scholastyków po-
jawiły się rysy. Na przykład w ostatnich wersach Raju niebiosa Dantego nie są klej-
notem, lecz kwiatem. A w sercu niebiańskiej róży obraca się wielki kołowrót 
miłości. 

A myśl skup iona i w jeden P u n k t wbi ta 
Zapa la się od widzeń obrazu . 
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Lecz nie wystarcza! lot z iemskiego p ie rza . . . 
W t e m grom mię raził; myśl w cudo się grąży, 
Czu łem, że wola Jego w nią uderza . 
Da le j fantazja moja nie nadąży. 
A już wtórzyła p ragn ien iu i woli 
Jak kolo, które w parze z kołem krąży, 
Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy. 

(przel . E. Porębowicz) 

Mistyczki takie, jak Hadewijch, Matylda z Magdeburga, Angela z Foligno 
i Małgorzata z Oingt mówiły o jaźni (o ciele i duszy razem), że tęskni ona w niebio-
sach, pałając coraz to gorętszym pragnieniem podsycanym spotkaniem ze swym 
kochankiem, Bogiem. Angela opisywała Jezusa jako „miłość i nasycenie, które 
choć nasycały, rodziły jednocześnie nienasycony głód, tak że sprężały się jej [tj. 
Angeli] wszystkie członki". Matylda zaś napisała, że pragnie na stałe pozostać 
w swym ciele, aby cierpieć i zawsze tęsknić do Boga. 

Nie chodzi mi wyłącznie o to, że w XII i XIII wieku piśmiennictwo poświęco-
ne pragnieniu staje się bardziej złożone i pełne ekscytacji, choć to prawda. Otóż 
pragnienie jest nie tylko skierowane do ciała, ono tkwi w ciele. Gdy Matylda czy 
Małgorzata mówią, że zostały uniesione w ramiona Boga, doznając jego dobroci, 
widząc własne odbicie w jego promiennej powierzchowności. Mówią wyraźnie 
o swoich osobach cielesnych, nie o duszach. Tu w grę wchodzą wszystkie ich 
zmysły. A jeśli jakiś teolog uniwersytecki nie zrozumiał w pełni, albo nie akcepto-
wał tej poezji, to już w XIII wieku byli cystersi, którzy pisali o rozwijającej się em-
patii podczas spotkania naszej cielesnej jaźni z ciałem Chrystusa. Oni mogli pojąć 
pisma mistyczek. 

Trzeba jasno postawić sprawę, że średniowieczna idea pragnienia jest równo-
cześnie podobna i niepodobna do pojęcia pożądania, o którym mówiłam w odnie-
sieniu do Prawdziwie, szaleńczo, głęboko. Nie dążę tu do naciąganych porównań. 
Chcę tylko zauważyć, że ten rodzaj obecności, który zwykle łączymy z ciałem, i ten 
rodzaj porywu, który rozumiemy zwykle przez pragnienie czy pożądanie -
wiążą się mocno ze sobą tak w średniowieczu, jak i później. Nie mówimy prze-
cież o pożądaniu zjawy lub wytworów pamięci, ani nie myślimy o pożądaniu jako 
o czymś, co tkwi w naszym intelekcie. Prawdziwie, szaleńczo, głęboko to film nie 
o duchach, ale o istotach ludzkich. 

Również średniowieczne rozważania o życiu pośmiertnym, czy to ludowe, czy 
uczone, nie dotyczą głównie duchów. W pismach dewocyjnych i w poezji erotycz-
nej ciało i pożądanie wiążą się ze sobą. Tak więc nie tylko widzimy, że ciało (w zna-
czeniu jednostkowej tożsamości) jest „wciśnięte" w duszę przez teorie scholasty-
ków, ale odkrywamy ponadto u mistyków sugestię, że namiętna i nieustannie roz-
wijająca się miłość do Boga wypełnia dusze do głębi tylko wtedy, gdy odzyskują 
one swe ciała. Średniowieczne dyskusje o ciele, które pożąda, i ciele, które umiera, 
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muszą być naturalnie pojmowane w kontekście wielu innych idei. Celem uzyska-
nia pełnego średniowiecznego obrazu różnorodnych ciai, winniśmy uwzględnić 
koncepcję choroby i zdrowia, wzrostu i spadku sił, natury i nadprzyrodzoności, sa-
kramentów i magii, rodzicielstwa i działań antykoncepcyjnych, seksualności 
i gwałtu, bólu i przyjemności, perspektyw związanych z różnicą płci, przynależno-
ści grupowej, roli społecznej, rodowodu, form pracy, macierzyństwa i dzieciństwa. 
Co więcej, jak już sugerowałam uprzednio, idee ulegały zmianie zależnie od tego, 
kto je reprezentował, gdzie i kiedy. Filozofia, praktyka, narracja nie były przecież 
takie same w późnej starożytności, w XII i XIII wieku, w epoce Dantego i Krystyny 
z Pizy. Nie tylko mistyczki i scholastyczni teologowie różnili się między sobą; róż-
nice i spory występowały także w obrębie każdej z grup. Doświadczenia tak pod-
stawowe, jak rodzenie, praca, odżywianie, starzenie się i umieranie były bardzo od-
mienne w moczarach Anglii, w borach Bretanii oraz w gwarnych miastach Nadre-
nii i północnych Włoch. 

Mimo to myślę, że dostatecznie jasno pokazałam, iż średniowieczne teorie do-
tyczące ciała, które umiera, łączyły się z tą samą filozoficzną problematyką tożsa-
mości i indywidualności, która wciąż jeszcze nas nęka. Chciałabym jeszcze wspo-
mnieć o związku tych teorii ze współczesną debatą o esencjalizmie, a szczególnie 
z performatywnym feminizmem Judith Butler (z którym, jak pisałam, po części 
sympatyzuję). Nie próbuję przytaczać całej dyskusji na temat gender studies (po-
dobnie, jak nie omówiłam szerzej średniowiecznej scholastyki ani współczesnego 
filmu). Raczej chciałabym się zatrzymać przy dwóch sprawach ogólnych, do-
tyczących sposobu, w jaki mediewiści winni ujmować nieprzebrane bogactwo daw-
nych teorii ciała. To bogactwo, z którego moja przyjaciółka w Europie Wschodniej 
(podobnie jak wielu jej współczesnych) chciałaby skorzystać tworząc program 
swego kursu. 

W teor i i 
We współczesnych debatach filozoficznych i historycznych „tożsamość" odnosi 

się do dwóch zagadnień: ciągłości czasoprzestrzennej oraz tożsamości społecznej. 
To znaczy, że dotyczy kwestii, jak dana rzecz trwa w czasie i przestrzeni jako „ta 
sama" (np. Bynum jako Bynum) oraz co pozwala dwie oddzielne rzeczy objąć tym 
samym rzeczownikiem zbiorowym, np. rodzimy Amerykanin (Native American) na 
określenie Indianina. Niedawna debata nad esencjalizmem to chęć znalezienia ta-
kiego sposobu pojmowania, który nie zakłada, że tożsamość - w obu sensach tego 
słowa - ma mieć wspólną esencję czy naturę, (ani nawet - w pewnych teoriach -
wspólną definicję). Wysiłek ten wynika częściowo z dążenia pewnych grup (samo-
określających się jako grupy) do przejęcia kontroli nad narzuconym im z zewnątrz 
nazewnictwem, po części zaś z niezadowolenia, które zaczęło wywoływać rozróż-
nienie na płeć (sex) i gender (rozumiane jako rozróżnienie między tym, co biolo-
gicznie dane a tym, co kulturowo skonstruowane) - rozróżnienie tak popularne 
w początku lat 80. Ten antyesencjalizm wielu współczesnych teoretyków, a szcze-
gólnie performatywny feminizm Butler, to godna uznania próba wyjaśnienia, jak 
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kategorie, z którymi żyjemy, zostały przez samo nasze życie stworzone. Nikt, 
twierdzi Butler, nie urodził się „kobietą" czy „czarnoskórym" albo „lesbijką", ani 
też te kategorie nie są „interpretacją kulturową" biologicznych „faktów". A jednak 
nie wybieramy tak po prostu naszej tożsamości społecznej. Ktoś staje się lesbijką, 
żyjąc jak lesbijka, przekształcając daną kategorię w trakcie jej ucieleśniania (incor-
porate) i ożywiania (inspire) - echa corpus i spiritus w czasownikach tu użytych wy-
brałam świadomie. 

Patrząc z nieco dalszej perspektywy, antyesencjalistyczne podejście jest oczy-
wiście reakcją na Kartezjańską i oświeceniową dychotomię: umysł przeciw ciału, 
autorytet przeciw wolności, społeczeństwo (albo wychowanie) przeciw naturze itp. 
Przy całej zawartej w tym podejściu energii i inteligencji wydaje się czasem, że do-
konują się tu skoki z jednego bieguna na drugi - od zachowań do norm, od umysłu 
do materii, od socjalizacji do struktury fizycznej - jakby obie strony były pułapką, 
z której coś (ale co?) mogłoby umknąć. Co do mnie, to w chwilach radosnego unie-
sienia przyznaję, że debata ta napawa energią, natomiast w chwilach mroczniej-
szych czuję się (jak czują się i same teoretyczki) uwięziona przez kategorie. Na 
ogół staram się słuchać głosu innych, zgodnie z zaleceniami najlepszych współcze-
snych feministek. Ale czy to wszystko ma coś wspólnego ze średniowieczem? 

Dyskusja o esencjalizmie, która przez ostatnie pięciolecie zdominowała studia 
feministyczne i gender studies, to niewątpliwie wydarzenie we współczesnej polity-
ce. Jak dowiodły m.in. Susan Bordo i Jane Martin, wydarzenia te bywały czasem 
niefortunnie użyte do likwidacji empirycznych badań historycznych. Historyków 
oskarżano o tłumienie dawnych głosów, gdy nie potrafili odnaleźć w tych głosach 
wrażliwości lat 90., oraz o esencjalistyczne kategorie, gdy zamiast tego po długich 
i uciążliwych badaniach odkrywali w czasach minionych zupełnie obce nam posta-
wy. Takie zarzuty to nadużycie zarówno zapisu historycznego, jak i współczesnej 
różnorodności postaw, różnorodności, którą owe zarzuty miały wspierać. Ale czy to 
znaczy, że współczesne teorie feministyczne, szczególnie debaty wokół esencjali-
zmu, nie mają znaczenia - ani nawet implikacji destrukcyjnych - dla studiów nad 
odległymi okresami, takimi jak europejskie średniowiecze? Twierdzę, że przeciw-
nie, wiele tu można się nauczyć, lecz na dwa specyficzne sposoby. 

Po pierwsze, jeśli sytuujemy nasze własne kategorie w kontekście naszej 
własnej polityki, to średniowieczne musimy sytuować w kategoriach ówczesnej. 
Relacja pomiędzy „wówczas" a „teraz" będzie analogiczna i proporcjonalna, ale 
nie bezpośrednia. Wydaje mi się, że bezowocne jest pytanie: „Na ile Orygenes 
(albo Krystyna z Pizy czy Akwinata) przypomina, lub nie przypomina, Butler (lub 
Spivak czy Foucault)?". Pytanie postawione w tak prosty sposób wywoła odpowie-
dź (czy ją zaaprobujemy, czy nie), która brzmi: niezbyt przypominają. Bardziej 
owocne jest myślenie o Orygenesie w jego własnym kontekście, a o Butler - w jej. 
Jeśli pojmiemy związek tych osób z ich kontekstami, a także relację między owymi 
związkami, to dostrzeżemy, że istnieje pewien rozległy i stale pogłębiający się pro-
blem, z którym starają się uporać obie strony, każda za pomocą własnego słownic-
twa i w określonych warunkach. 
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Albo, inaczej mówiąc, niewiele pożytku wyniesiemy z badań nad przeszłością, 
jeśli założymy, że jej problemy i sytuacje są takie same, jak dzisiaj. Co jednak może 
być jednakowe, to problematyzowanie - w zmiennym kontekście - tych samych 
odwiecznych kwestii, takich np. jak przynależność do określonej kategorii zja-
wisk. Orygenes stawiał na przykład pytanie: co z naszej cielesnej jaźni przeżyje 
w chwili zmartwychwstania? Butler zaś pyta: jak naszą orientację seksualną kon-
stytuuje obecność w świecie? To znaczy, że Orygenes używa terminu „tożsamość" 
w sensie czasoprzestrzennej ciągłości, zaś Butler ma na myśli pozycję społeczną. 
Dla Orygenesa ciągłość życia ciała po śmierci oznacza transcendencję tego, co na-
zywamy płcią (gender). Według Butler, t rudno sobie wyobrazić, abyśmy były „my" 
bez konkretyzacji owej kategorii rodzajowej. Co więcej, kontekstem Orygenesa 
było męczeństwo, prześladowania i debaty na temat: jak poznajemy prawdę? Kon-
tekstem Butler - homofobia, akademia i debaty na temat: kto jest uprawniony do 
narzucania definicji? Ani problematyka, ani jej konteksty nie są takie same. Gyby-
śmy uznali ich identyczność, rezultaty byłyby nudne. Niewiele dowiemy się o III 
lub XX wieku pytając np., co Orygenes sądził o transwestytach lub Butler 
0 aniołach (choć jasne jest, że każde z nich potępiłoby poglądy drugiej strony). 
Jednak chciałabym podpowiedzieć, że Orygenes, który walczył z odziedziczonymi 
kategoriami oraz traumatycznymi przeżyciami swego wieku, może być uznany za 
tego, który „rozwiązał" problem tożsamości w sposób zadziwiająco podobny do 
rozwiązania wyprowadzonego przez Butler na podstawie jej własnego dziedzictwa 
1 jej doświadczenia. Oboje, Butler i Orygenes, mówią o giętkim, aktywnym, podda-
nym rozwojowi ciele, które dzięki temu, co robi, w jakiś sposób staje się bardziej 
sobą. I oboje mają kłopot z wyjaśnieniem, jak tu wpasować to, co uważamy za „fi-
zyczne tworzywo". 

Po wtóre, musimy uznać, że jesteśmy, przynajmniej częściowo, dziedzicami 
wielu wcześniejszych dyskursów. Rozmowa o naturze i różnicy, o indywidualności 
i tożsamości, tak dziś gorąca ma swe korzenie w dyskusjach toczących się przez 
stulecia. Nasze obecne strapienia nie pojawiły się nagle w latach 70. Oczywiście 
nie twierdzę, że Orygenes z Aleksandrii, Akwinata i Angela z Foligno mieli 
XX-wieczne pojęcia o różnicy i pożądaniu, ale twierdzę, że już na początku XIV 
wieku mistyczne i scholastyczne rozumienie ciała implikowało obecność w poję-
ciu osoby ludzkiej - fizyczności i sensualności. Gdyby nie było tego rodzaju wyra-
finowanych dyskusji o tożsamości i życiu pośmiertnym, o płci i tęsknocie - przed 
ukazaniem się The Feminine Mystique - współczesne dyskusje nie byłyby tak wycie-
niowane i tak energiczne. Częściowo dlatego, że przed-nowożytna filozofia za-
chodnia nie była ani dualistyczna, ani esencjalistyczna, wojujemy dzisiaj tak twar-
do w kwestiach filozoficznego słownictwa odziedziczonego po oświeceniu. Wiele 
(choć nie mówię, że wszystko) z tego, co włączamy dziś w pojęcie tożsamości 
społecznej (szczególnie dotyczy to płci), już w późnym średniowieczu łączono 
z pojęciem jaźni właśnie dlatego, że atrybuty te miały powrócić w chwili zmar-
twychwstania ciał. Debaty o czasoprzestrzennej ciągłości i o żywocie pośmiertnym 
implikowały to pojęcie indywidualności ludzkiej, które zapowiadało nowoczesne 
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zainteresowanie tożsamością społeczną (choć sam termin nie ma średniowieczne-
go odpowiednika). 

Moja przyjaciółka z Europy Wschodniej prosiła mnie o napisanie czegoś dla jej 
studentek. Wobec argumentów, które zdawały się uznawać przeszłość sprzed epoki 
nowożytnej za nieaktualną, na zawsze utraconą, nie do wykorzystania dzisiaj -
pragnęła znaleźć przykład, który mógłby powiązać teorie feministyczne ze śred-
niowieczem. Zamierzałam dostarczyć tutaj m.in. takich właśnie przykładów. 
A w gruncie rzeczy mogłabym nawet sugerować, że inne podejście jest niemożliwe. 
Bowiem jedyną przeszłością, jaką możemy poznać, jest ta, którą kształtujemy na-
szymi pytaniami. A pytania te są kształtowane przez nasz kontekst, który z kolei 
zawiera przeszłość. Stąd mój obraz średniowiecznych zainteresowań tak samo po-
zostaje pod wpływem bieżących dyskusji feministycznych, jak i te dyskusje pozo-
stają pod wpływem idei, z których częściowo się wywodzą. 

Jest to nie tylko możliwe, to imperatyw-wykorzystywać współczesne zaintere-
sowania, kiedy stajemy w obliczu przeszłości. Jak długo myślimy kategoriami ana-
logii, nie odwzorowując niczego po prostu ani nie odrzucając, teraźniejszość po-
maga nam dostrzec złożoność czasów minionych, one zaś pomagają nam zrozu-
mieć nas samych. Dlatego nie musimy poddawać się rozpaczy albo wpadać w so-
lipsyzm, do którego zmuszeni są nieraz współcześni historycy pod naciskiem nad-
miaru nowych kierunków. Nie musimy też porzucać badań nad średniowieczem 
na rzecz badań nad samymi mediewistami. Zachowujmy samowiedzę, gdy zgłębia-
my „inność" czasów minionych, ale nie zapominajmy, że to coś innego niż zwykłe 
wpatrywanie się w siebie. 

Istotnie, świadomość naszych indywidualnych sytuacji i perspektyw może ra-
czej wyzwalać niż ograniczać, gdyż zdejmuje z nas ciężar wysiłku, by zobaczyć 
wszystko. Zadanie historyka staje się z konieczności bardziej kooperatywne, a 
tym samym - bardziej zajmujące. Najnowsze teoretyzowanie z pewnością po-
uczyło nas, że nasza wiedza jest „sytuowana", że próby zrozumienia „drugiego" 
wiążą się z niebezpieczeństwem. Jednak każda mediewistka, która mocuje się ze 
swą profesjonalną materią, pisze i musi pisać o tym, co jest odmienne - radykal-
nie, straszliwie, fascynująco odmienne - od niej samej. Chociaż nie sądzimy już, 
że pars w interpretacji jakiegokolwiek historyka zastępuje totum, to kiedy stajemy 
w obliczu zjawiska cząstkowego, nie musimy rezygnować z determinacji w sięga-
niu poza siebie. Właśnie dlatego, że uznajemy pare za pars, mamy większe zaufa-
nie - i większą przyjemność - z kalejdoskopowego oglądu całości, szerszego od 
ograniczonej przecież wizji każdego z nas. Istniejące źródła należy rozszyfrować, 
kostnice odkopać, relikwiarze przestudiować od strony ich zawartości, jak i prze-
znaczenia. Możemy, jak sądzę, przenieść najnowsze teoretyczne dyskusje na te-
ren średniowiecza, nie zadając przy tym gwałtu niuansom tamtych tekstów i obra-
zów ani powolnym, solidnym wysiłkom mediewistów, którzy starają się je zrozu-
mieć. 

Na zakończenie wracam do średniowiecznych koncepcji i obrazów ciała. Przyj-
rzałam się im (co teraz jest już chyba jasne) w świetle współczesnych zaintereso-

94



Bynum Skąd taki zamęt wokół ciata? 

wań tożsamością i jednostkowością, fizycznością i pożądaniem. Co więc wylania 
się z tego spotkania teraźniejszości z przeszłością? 

Konk luz ja 
Niektóre teorie filozoficzne dotyczące ciała, które rozwinęły się w późnym anty-

ku i w okresie dojrzałego średniowiecza, umiały odpowiedzieć na pytanie: jak „ja" 
trwam nadal jako „ja" z upływem czasu - czasu ziemi i czasu eschatologicznego? 
Ale w opinii naszych współczesnych odpowiedzi te traktują „żywe" życie bardzo 
abstrakcyjnie, kosztem samego miąższu „ja". Tymczasem teorie te nie esencjalizo-
wały „mnie" jako ogólnej ludzkiej abstrakcji. Nawet dla Orygenesa to „ja", które 
rozwija się w niebie, zabiera ze sobą niektóre ze swych cech specyficznych. A dla 
XIII-wiecznych następców Akwinaty „moja" partykularność - nie tylko płeć, ale 
i takie osobiste cechy, jak uroda czy wzrost - wiązała się z duszą, czyli formą. Cho-
ciaż współcześni Orygenesa obawiali się, że otwiera on drogę metempsychozie, to 
przed XIII wiekiem żadna filozoficzna teoria osoby ludzkiej nie dopuszczała moż-
liwości wędrówki dusz. Ciało było indywidualne i natychmiast rozpoznawalne 
jako takie. Na złe czy dobre - nikt nie mógł zmienić płci ani wyglądu, nikt nie mógł 
wyskoczyć z własnego ciała ani w tym życiu, ani w przyszłym. 

W takiej teorii ciało stawało się jednak wyrazem duszy. Istotnie, ciało mogło re-
alizować się w dowolnym tworzywie. Jak z końcem XIII wieku zauważyło wielu 
konserwatywnych myślicieli, podczas praktyk religijnych wyłaniały się stąd po-
ważne kłopoty. Zdaniem osobistości tak znacznej jak arcybiskup Canterbury, nie 
byłoby powodu czcić relikwii, gdyby przy końcu czasów jakikolwiek materiał mógł 
posłużyć za ciało świętego czy świętej. Bardzo znamienne, że około 1300 r. znajdu-
jemy scholastyków podnoszących kwestie dotyczące kultu relikwii i praktyk po-
grzebowych jako formie sprzeciwu wobec filozoficznych teorii, ponieważ w śred-
niowieczu (jak i dzisiaj) praktyka potoczna i dyskurs uniwersyteckich intelektu-
alistów rzadko się ze sobą bezpośrednio wiązały. 

Nowe teorie filozoficzne zagrażały nie tylko określonym praktykom religijnym. 
Prowadziły one do tego, że samo ciało stawało się czystym pojęciem i rozpływało 
w teorii, a zbawienie - spoczynkiem, czyli stasis. Celem ludzkiej egzystencji miała 
być krystaliczna stałość. A jednak okres, który zrodził takie teorie, oglądał prze-
cież eksplozję poezji religijnej i świeckiej, w której ciało - nietrwałe, fizyczne, 
ruchliwe, wydane na pastwę tęsknot - uzyskało nową artykulację. Abstrakcje filo-
zofów i teologów były nie tyle zwalczane, co po prostu i bardzo skutecznie ignoro-
wane przez poetów i mistyków, kaznodziejów i bajarzy późnego średniowiecza. 
Nawet na uniwersytetach nowa teoria nie przyciągała wiele uwagi poza pewnymi 
tylko kręgami. W XIV wieku dla śpiewaków, kaznodziejów i kochanków jaźń to 
całość ludzkiej osoby, której pragnienia krążą i promieniują zarówno z opuszków 
palców, jak z genitaliów, a ciało jest nie tylko narzędziem, środkiem wyrazu i sie-
dliskiem „ja", lecz w pewnym sensie samym „ja". 

Przyjaciółka moja sądziła, że spotkanie idei średniowiecznych z nowymi wpro-
wadzi do sali wykładowej coś jakby zapach ciała, którego - jej zdaniem - brak we 
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współczesnej teorii literatury i w teoriach feministycznych. Starałam się pokazać, 
że oczekiwanie to jest tylko częściowo zasadne. Dawne teorie również mogą być 
wysoce abstrakcyjne; w końcu niektóre z ciał średniowiecznych same rozpływają 
się w dyskursie. Ale tego rodzaju dyskurs trafiał na opór. Spodziewam się, że do-
wiodłam ponadto, iż w praktyce społecznej i religijnej istniało poczucie „bezpo-
średniości" ciała - żywego czy martwego. A to właśnie między innymi chciała moja 
przyjaciółka pokazać swoim studentkom. 

Korzenie nowoczesnych pojęć o pojedynczej ucieleśnionej jaźni, która nie 
może, jak to czujemy, wymknąć się z ciała mimo intelektualnych i technicznych 
możliwości, jakich dostarcza przeszczep organów czy sztuczna inteligencja - ko-
rzenie te tkwią w późnym średniowieczu. Setki lat kontrowersji, kiedy osobę 
ludzką postrzegano jako jedność (a nie dualizm - umysł/ciało), poszczególna in-
dywidualność (a nie - esencja) oraz materia wyrywająca się ku czemuś (a nie - i tu 
na przekór teologom - forma, dla której każda materia jest równie dobra) - pojęcia 
te głęboko wyrzeźbiły tradycję zachodnią. W porównaniu z tym prawdziwy du-
alizm umysłu i ciała, wprowadzony przez filozofów w epoce wczesnej nowożytno-
ści jest małym odchyleniem na długim zakręcie historii. Na złe i dobre jesteśmy 
dziedzicami Tomaszowej koncepcji jaźni jednostkowej (nie zaś esencji), unoszo-
nej przez duszę, lecz wyrażającej się w ciele, podobnie jak jesteśmy dziedzicami 
owego długiego sznura pielgrzymów ciągnących ucałować szczątki palców i szat, 
albo spadkobiercami Angeli, Dantego i Matyldy z ich marzeniami o nienasyco-
nym pragnieniu. 

Na koniec chciałabym podkreślić jednak nie paralele między średniowiecznym 
a nowoczesnym pojmowaniem rzeczy ani też wzajemne zakorzenienie w sobie te-
raźniejszości i przeszłości, ale zróżnicowanie w obrębie każdej z tych epok. Śred-
niowieczne teksty na temat pojęć caro i corpus - albo nawet materia i tellus - były 
równie liczne i wielorakie, jak rozmaite są dyskursy w nowoczesnym piśmiennic-
twie poświęconym ciału. Jeśli wybrałam z mych własnych materiałów pewne tema-
ty dotyczące śmierci i życia pozagrobowego, to dlatego, że - jak sądzę - współczes-
ne ujęcia osoby ludzkiej i ciała zbyt silnie skoncentrowały się ostatnio na sprawach 
płci i seksualności ze szkodą dla naszej świadomości innych spraw (takich jak 
śmierć i praca) także przecie aktualnych. 

W rzeczy samej, jeśli (jak stwierdziłam wyżej) jesteśmy wszyscy uformowani 
przez nasze liczne czasy teraźniejsze i przeszłe, to i ja - być może - jedynie od-
zwierciedlam owo szersze pojmowanie ciała, do czego wzywam. Skąd taki zamęt 
wokół ciała? Może dlatego, że nie jestem odosobniona, dostrzegając - w Prawdzi-
wie, szaleńczo, głęboko, w akcjach na rzecz chorych na AIDS czy w kontrowersji na 
temat przeszczepów - złożoną więź pomiędzy ciałem, śmiercią i przeszłością. 

Przełożyła Irena Sławińska 

96



Roztrząsania 
i rozbiory 

„Chlap, chlap, chlupie krew 
w naszych wykwintnych bucikach" 

Różnorodny, interdyscyplinarny, nierówny - to trzy podstawowe cechy tomu 
Siostry i ich Kopciuszek}. Różnorodność wynika z tematyki szkiców, które pozwalają 
się dzielić wedle wielu porządków, na przykład na historycznoliterackie (od 
Oświecenia do dziś) i teoretyczne (szkice o tożsamości Kopciuszka), na poświęco-
ne kulturze wysokiej i kulturze popularnej (film i czasopisma), na takie, które 
można uznać za analizę motywu i na takie, które używają słowa Kopciuszek jako 
po prostu poręcznej metafory. Interdyscyplinarność z kolei polega na tym, że auto-
rzy szkiców wychodzą poza problematykę literacką, w kierunku socjologii, psy-
chologii, a nawet terapii uzależnień (szkoda, że w tomie brak choćby krótkich no-
tek o autorach, z których chyba nie wszyscy są polonistami; dodajmy od razu, że 
nie ma też indeksu nazwisk). Wreszcie nierówność - jest ona niestety kosztem (czy 
nieuniknionym?), który przychodzi zapłacić za rozległość podjętej tematyki. Fi-
gura Kopciuszka okazała się bowiem metonimią wielu, niekiedy odległych od sie-
bie, zjawisk współczesnej kultury. Skutkiem tego nastąpiło nie tylko zwielokrot-
nienie, lecz i rozmycie tytułowej kategorii. Niekiedy nie jesteśmy pewni, czy ob-
serwujemy wzbogacenie sensów, czy też jesteśmy świadkami umykania i rozpra-
szania znaczeń. 

Warto już na wstępie wskazać jeszcze inną ważną cechę gdańskiego tomu. Otóż 
jego tematem nie jest sama literatura, lecz to, co dzięki niej dochodzi do głosu: po-
działy społeczne, stereotypy, uprzedzenia, problemy socjalizacji i psychologii. Za 
rzecz charakterystyczną wypada uznać fakt, że w tomie brak szkicu, który systema-
tycznie opisywałby i interpretował istniejące wersje bajki o Kopciuszku. Nie zaj-

Siostry i ich Kopciuszek, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska , Gdynia 2002. 
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mują się tym redaktorki w swym krótkim wprowadzeniu, za próbę takiej interpre-
tacji nie można też uważać otwierającego książkę szkicu Hanny Szymańskiej-Ser-
kowskiej o Kotce Cenerentoli Basilego. Z powodów filologicznych, bo autorka nie 
konfrontuje tekstu Basilego z tekstami Perrault i Grimmów, a także metodologicz-
nych, gdyż nie dąży do ujawnienia różnorakich możliwości interpretacyjnych, lecz 
przedstawia tylko jedną z nich - feministyczną. Tak oto powstaje wrażenie, że 
kompozycja i formula tomu opiera się na założeniu, że czytelnik nie musi znać sa-
mego tekstu baśni ani być świadomy ewentualnych komplikacji, które stąd mogą 
wynikać - wystarczy mu znajomość motywu, a tę na pewno posiada; od początku 
natomiast czytelnik świadomy być powinien, że baśń o Kopciuszku - jak pisze 
Szymańska-Serkowska - „wytwarza tylko z ł u d z e n i e przemiany" (podkre-
ślenie autorki), w rzeczywistości natomiast „przywracając i umacniając zakłócony 
chwilowo porządek pierwotny, uświadamia nam porządku owego trwałość i zasad-
niczą niezmienności i przez to odbiera nadzieję na zmianę" (s. 25). Owa nadzieja 
to bez wątpienia bardzo ważny, choć nie jedyny, temat całego tomu. Tylko czy daje 
się ona utrzymać? Po lekturze książki trudno oprzeć się wrażeniu, że nie. Zdanie 
ze szkicu Kazimiery Szczuki Kopciuszek i maskarada kobiecości „Chlap, chlap, chlu-
pie krew w naszych wykwintnych bucikach" (s. 276) stanowi wymowne ruiny 
owych nadziei świadectwo. 

II 
Recenzowany tom zbiera referaty wygłoszone w 2000 roku podczas gdańskiej 

konferencji „Kopciuszek w społecznych, międzyludzkich i erotycznych grach o 
tożsamość, władzę, wiedzę i urodę". Jak łatwo zauważyć, tytuł konferencji różni się 
od tytułu książki. Nie chodzi tylko o to, że bardziej rozbudowany lepiej objaśnia 
problematykę referatów, ale także i o to, że brzmi neutralnie i „naukowo", podczas 
gdy tytuł książki wyraźnie narzuca kontekst feminizmu, nie kojarzy się „poloni-
stycznie" ani „teoretycznie", a wespół z okładką (rysunek kobiecego ciała w gorse-
cie) odwołuje do estetyki kultury masowej. Wszystko to są znaczące przesunięcia 
obliczone na pozyskanie czytelnika, który będzie nie tylko naukowcem i polonistą. 

Tom dzieli się na pięć części. Część ostatnia to zapisy konferencyjnych dysku-
sji. Część pierwsza, (Kopciuszki w literaturze), rozpoczyna się od wspomnianego 
wcześniej szkicu o Kotce Cenerentoli Giovambattisty Basilego, kończy szkicami 
o Iwonie, księżniczce Burgunda i o powieściach Ursuli Le Guin. Teksty zestawiono tu 
wedle kryterium historycznoliterackiego, mowa jest o tym, jak pisarze różnych 
epok (Mickiewicz, Kraszewski, Orzeszkowa, Leśmian) wykorzystywali motyw 
Kopciuszka. Część druga nosi tytuł W kuchni i w pałacu: Kopciuszek kultury popular-
nej, trzecia to Kopciuszek w głębi i na powierzchni (tu znajdziemy m.in. interpretacje 
Jungowskie, ale jest to część najmniej spójna), tytuł czwartej brzmi Tożsamość Kop-
ciuszka i ma charakter najbardziej teoretyczny. Jakie są najważniejsze kierunki in-
terpretacyjne? Czym jest baśń o Kopciuszku? O czym w istocie opowiada? 

Po pierwsze, baśń o Kopciuszku mówi o „o relacjach władzy" (s. 130). Dowodzi 
tego m.in. Barbara Smoleń w tekście Księżniczka, Kopciuszek, prostytutka i władza. 
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Zajmuje się dwoma filmami, w których gra Julia Rober t s -Pre t ty Women oraz Not-
ting Hill. Udowadnia, że kobieta tak czy owak zawsze okazuje się „Kopciuszkiem 
języka" (s. 134). Vivian, bohaterka pierwszego wymienionego filmu, aby porzucić 
swa profesję (jest prostytutką) i wyjść za milionera, musi przyswoić sobie kody 
i zasady dyskursu, których znawcą jest on - bogaty mężczyzna. Jej „profesja" sta-
nowi symbol wykluczenia kobiety z dyskursu, w którym podmiotem może stać się 
tylko mężczyzna. Jej awans polega na wejściu w rolę wyznaczoną przez mężczyznę 
- twórcę języka. Z kolei Anna, bohaterka drugiego filmu, jest bogatą aktorką i spo-
tyka skromnego księgarza. Ale - wbrew pozorom - to nie on staje się Kopciusz-
kiem. On bowiem nie musi się zmieniać, miłość wspanialej kobiety zyskuje nie 
dzięki metamorfozie, lecz dzięki temu, że pozostaje tym, kim od początku byl. To 
ona jest wyalienowana, ona tęskni za autentyzmem, bo jako aktorka za jmuje się 
ilustrowaniem męskich fantazmatów i mówieniem słów, które napisała dla niej 
patriarchalna kultura. 

Po drugie, Kopciuszek to historia miłosna. Kładzie na to nacisk Anna Martu-
szewska w szkicu Kopciuszek jak księżna. Za jmuje się przede wszystkim popularny-
mi romansami z serii „Harlequin". Z rozważań Martuszewskiej płynie wniosek, 
że schemat fabularny takich powieści to swoista modyfikacja motywu Kopciusz-
ka. Modyfikacja - by tak rzec - hedonistyczna. Opiera się ona bowiem na założe-
niu, „ a b s o l u t n e g o b r a k u o b i e k t y w n y c h s p o ł e c z n y c h 
p r z e s z k ó d , które mogłyby uniemożliwić zawarcie związku małżeńskiego 
między bohaterami" (s. 148; podkr. autorki). Ów brak przeszkód wiąże się z prze-
konaniem, że „każdemu współcześnie żyjącemu człowiekowi wszystko się należy", 
co więcej, „protagoniści faktycznie dobierają się wyłącznie od strony seksualnej, 
nie znają się nawet przeważnie pod innymi względami, a to, co biorą za miłość, jest 
właściwie pożądaniem" (s. 150). 

Po trzecie, Kopciuszek to baśń będąca krytyką społeczną. Widać to u Kraszew-
skiego (o czym pisze Ewa Owczarz) oraz u Orzeszkowej (o czym przekonuje Barba-
ra Kosmowska). Bohaterka Kopciuszka Kraszewskiego jest biedna w sensie najbar-
dziej dosłownym - nie ma grosza, zaś królewiczem okazuje się tu syn praczki i rze-
mieślnika, sierota Teoś (którego szlachetność zostanie wynagrodzona - wygra on 
los na loterii, zapewniający beztroską egzystencję). Symptomatyczne zdarzenie -
bohaterka Sam na sam Orzeszkowej gubi nie pantofelek, lecz kalosz! I to nie 
w ucieczce z balu, ale przed balem. Wedle tej interpretacji, Kopciuszek to zatem 
istota szlachetna i biedna, której szlachetność zostaje wynagrodzona przez los. 
Lecz niesprawiedliwa struktura społeczeństwa pozostaje bez zmian. Sentymental-
ne ujęcie postaci Kopciuszka, widoczne zwłaszcza u Kraszewskiego, jest wyrazem 
bezradności wobec owego krzywdzącego stanu. 

Po czwarte, bajka o Kopciuszku to tekst o wymiarze egzystencjalnym. Mówi 
o tym Zbigniew Majchrowski w szkicu Kopciuszki Mickiewicza, a także w dyskusji, 
której zapis znajdujemy w ostatniej części tomu. Powiada, że „Kopciuszek właści-
wie nie zna materii, ciała" (s. 329). Tymczasem „przemiana jest zawsze zakorze-
niona w materii, ciele". „Nie ma świętości bez ofiary, bez okaleczenia". Kopciu-
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szek zaprzecza więc „całemu doświadczeniu ludzkości" i „zapowiada to, co jest 
kulturą XX wieku - odcieleśnienie, bezkarność". W tej interpretacji bohaterka ba-
śni jawi się jako byt bez ciała. Jej magiczna przemiana pokazuje, że jest postacią 
niejako wirtualną - zmienia się tak, jak zmieniają się postacie na ekranie kompu-
tera po kliknięciu „myszką". 

Po piąte, baśń o Kopciuszku stanowi ilustrację działania nieświadomości. Piszą 
o tym Anna Switalska-Jopek oraz Ewa Baniecka. Pierwsza autorka zakłada, że po-
stacie występujące w baśni nie są odrębnymi jednostkami, lecz „personifikacjami 
pewnych obszarów osobowości głównej bohaterki" (s. 188). Podobnie sądzi Ba-
niecka (s. 203). Akcja zaś jest alegorią „alchemicznych przemian człowieka" 
(s. 191). Kopciuszek grzebiący w popiele to symbol oddzielonych części jaźni; 
drzewo wyrosłe dzięki łzom Kopciuszka to symbol odrodzenia; dwa białe gołębie 
wydłubujące oczy złym siostrom i siadające Kopciuszkowi na ramieniu to ilustra-
cja procesu scalenia jaźni i zintegrowania elementów męskiego i żeńskiego - albo-
wiem spełnienie nie jest możliwe bez „konfrontacji z ciemnymi stronami własnej 
jaźni oraz bez zintegrowania męskiego aspektu własnej natury" (s. 199). Można 
rzec, że Kopciuszek z siostrami tworzy konstrukcję tantryczną - „Kopciuszek 
z księciem to główny kanał energetyczny zwany suszumna, posiadający połączenie 
z kosmosem, a więc z absolutem. Obie siostry to dwa mniejsze obiegi energetyczne 
- ida ipingala - pełniące rolę jedynie w obrębie układu" (s. 198, przyp. 35). 

Szóstą wreszcie opcję tworzą różnorakie interpretacje feministyczne lub femi-
nizujące. O nich jednak za chwilę. Teraz zwróćmy uwagę, do czego jeszcze wyko-
rzystywana jest figura Kopciuszka. Użycia te nie tworzą jakichś wyrazistych inter-
pretacji, lecz mają charakter - by tak rzec - doraźny. Istnieje więc „Kopciuszek 
«wieczny»", czyli taki, który nigdy się nie zmieni (Kosmowska, s. 76); jak u Leś-
miana - „niedowcielony" (Wojciech Owczarski, s. 94), gdyż „Leśmian ukrywał 
Kopciuszka w wizjach postaci kalekich, ułomnych, zdegradowanych" (s. 88), ta-
kich jak Kocmołuch czy Snigrobek; istnieje Kopciuszek „przewrotny" (Monika 
Żółkoś, s. 98), a jest nim bohaterka dramatu Iwona, księżniczka Burgunda; oczywiś-
cie, mamy też anty-Kopciuszka (Majchrowski, s. 49). W szkicu Marka Jastrzę-
biec-Mossakowskiego Kopciuszkiem okazują się kolejno XVIII-wieczna powieść, 
„ludzkie ciało i cielesność" (s. 27) oraz „natura" (s. 30). A tematem szkicu jest 
oświeceniowa powieść pornograficzna. Postaci Kopciuszka używa Daniela Dzien-
niak-Pulina do snucia rozważań na temat prasy kobiecej, albowiem - jak uważa -
prasa pełni dziś rolę bajkowej wróżki. W tabelach szczegółowo przedstawia 
nakłady poszczególnych tytułów. Ubolewa, że niestety wszyscy ulegamy „presji 
przemienienia się w kogoś pięknego". „Niebezpieczny jest tylko fakt, że uleganie 
tej presji «bycia pięknym» może być przyczyną wielu ludzkich tragedii" (s. 223). 
Jedną z nich może być, jak się zdaje, schizofrenia, gdyż - jak powiada Ewa Baniec-
ka - „Kopciuszek reprezentuje typ osobowości schizoidalnej" (s. 211). 

„Jaki będzie los Kopciuszka, gdy okaże się, że jej książę ma problem z alkoho-
lem, podobnie jak blisko milion uzależnionych w naszym kraju?" - pyta drama-
tycznie Dorota Chlebio-Abed (s. 225). „Być może książę będzie ją bił i poniżał, 
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wywołując w niej poczucie winy, że on pije, bo ona nie okazała się prawdziwą księż-
niczką, a jej karoca była zwykłą dynią" (s. 227). Może „książę-alkoholik"? (s. 227). 
upadnie na samo dno, a może przestanie pić i „zaangażuje się w pomaganie innym 
alkoholikom"? (s. 228). Co gorsza, jeśli książę może się okazać alkoholikiem, to 
Kopciuszkowi zagraża narkomania. Małgorzata Hassmann-Filipowicz dowodzi, 
że „Zanim miody człowiek spotka na swej drodze narkotyk, jego postawa życiowa 
przypomina Kopciuszka czekającego na wróżkę, Kopciuszka czekającego na księ-
cia, Kopciuszka czekającego na bal" (s. 233). Autorka stawia tezę, że czytanie baśni 
jako „wizji przemiany Kopciuszka w królewnę" cechuje „osoby uzależnione", zaś 
„nieskrępowany nałogiem czytelnik" znajdzie w niej przypowieść o tym, jak „nie 
dać się pokonać złej woli i niegodnym uczynkom innych ludzi" (s. 242). 

Kim zatem jest Kopciuszek? W odpowiedzi wypada powtórzyć za Moniką 
Grodzką: „Prawda o Kopciuszku wymyka się za każdym razem, kiedy pragnie się 
ją uchwycić" (s. 138). 

III 

Interpretacje feministyczne różnią się od pozostałych z dwóch powodów. Po 
pierwsze, z powodu swego radykalizmu. Po drugie tym, że choć da się wymienić 
grupę tekstów wyraźnie mieszczących się w tej opcji (cały ich blok zawiera roz-
dział IV książki), to ujęcia feministyczne pojawiają się także w ramach szkiców, 
które można zaliczyć do innych, wcześniej wyróżnionych tendencji interpretacyj-
nych. Z tym podwójnym zastrzeżeniem przyjrzyjmy się, co mówią feministki. Oto 
znaczący fragment dyskusji: 

K I N G A D U N I N : Wszystkie p o r a d n i k i dla kobiet mówią n a m : „ O d k r y j swoje p rawdzi -
we «ja»". O n o rzekomo już jest, gotowe czeka na odkrycie . Jeśli odna jdz i e sz p rawdziwe 
„ ja" , odnies iesz sukces. Niestety, p rawdziwe „ ja" zawsze mus i pasować do społeczeństwa. 
Kopc iuszek pasu je . Siostry nie pa su j ą i dos taną za to burę! Ale p r z y n a j m n i e j s ta ra ją się. 
Kopc iuszek jest do szpiku kości p a t r i a r c h a l n y m Kopc iuszk iem. I d la tego go nie lubię . 

K A Z I M I E R A SZCZUKA: Bajka o Kopc iuszku jest pods t ępna d la tego , że jej boha te rka 
da j e się p rzekup ić . Uzna ła , że jest k i m ś lepszym od innych, zwykłych kobie t . Uda ło się jej, 
powiodło się dziewczynie . A reszta jest p rzeznaczona na rzeź. Na tym to polega. 

[...] 
K I N G A D U N I N : Co symbol i zu je w ba jce Kopciuszek? D la m n i e Kopc iuszek jest sym-

bo lem kobiety, która wchodzi w pa t r i a rcha t , n ie wymaga jąc ż a d n e j kas t rac j i . Wszystkie 
m u s i m y się kast rować, ale jest taka , k tóra nie mus ia ła - jest nią Kopc iuszek . 

[...] 
AGATA A R A S Z K I E W I C Z : Logos p rzeds tawia kobiety jako wykas t rowane . Od trzech 

tysięcy lat tak żyjemy. Teraz powsta je pytanie , kto kogo może wykas t rować? K t o k o m u za-
graża? 

(s. 325-326) 

Ta wymiana zdań doprawdy może zdumiewać! Swą militarną metaforyką (zdrady, 
przekupstwa, zagrożenie, próbowanie sił, kastrowanie, rzeź), agresją, licytacją 
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w radykalizmie, także brakiem autoironii i poczucia humoru. A przede wszystkim 
- niechęcią do dostrzegania komplikacji i jakimś przemożnym pragnieniem 
patosu. 

W tej osobliwej konkurencji bije wszystkich na głowę Kazimiera Szczuka. Do 
baśni o Kopciuszku przystępuje z gotową tezą, że patriarchat okalecza kobiecą 
seksualność (s. 263) - i widowiskowo jej dowodzi, okaleczając samą baśń. Z jednej 
z wersji wybiera jeden motyw (okaleczenia stóp przez złe siostry), t raktuje go 
całkowicie dosłownie i poza jakimikolwiek konwencjami literackimi, po czym za 
pomocą zawrotnej metonimii okaleczenie stóp kojarzy jej się z wycinaniem łechta-
czek kobietom w Afryce. Folguje przy tym swej wyobraźni, szafując takimi słowa-
mi, jak krew, rzeź, kastracja, depresja, śmierć, szlachtowanie etc. Z jej patetycz-
nych rozważań wyłania się koszmarny i całkowicie jednowymiarowy obraz rzeczy-
wistości. Tak oto baśń o Kopciuszku zostaje wykorzystana do celów ideologicz-
no-edukacyjnych - ma stać się elementem tożsamości nowoczesnej, „uświadomio-
nej" kobiety. Kobiety, czyli istoty symbolicznie, a i całkiem dosłownie, szlachtowa-
nej, zarzynanej, katowanej etc. 

Wykładnia taka - zauważmy na koniec - cechuje się tym jeszcze, że nie dopusz-
cza innych wykładni, gdyż z definicji uznaje je za „zdradliwe" albo sformułowane 
w złej wierze. Jakże bowiem podejrzanie brzmią teraz, ostrożne zdawałoby się, 
uwagi Mariusza Kraski sformułowane w tekście Czy Kopciuszek może być męż-
czyzną? Na przykład, że bohaterka baśni nie jest wcale tak niewinna, lecz przeciw-
nie doskonale zdaje sobie sprawę, w jakiej grze uczestniczy (jej pokora wobec pa-
triarchalnego porządku jest sabotażem, a milczenie wyrazem siły, nie zaś pasyw-
ności); albo że motywowi Kopciuszka odpowiada po „męskiej" stronie motyw 
młodszego brata, a zatem za pomocą figury Kopciuszka nie da się prosto i łatwo po-
dzielić doświadczenia ludzkiego na męskie i kobiece. Ale, by rzec prawdę, podob-
na skłonność do unikania komplikacji pojawia się też w wielu innych interpreta-
cjach. Nawet u Barbary Smoleń (choć jej tekst należy do najlepszych w tomie). 
Dlaczego bowiem nie zauważa ona, jak kontakt z Vivian zmienia Edwarda (mówi-
my o filmie Pretty Women)} Zaniedbuje on pracę, chodzi boso po parku, całkowicie 
zmienia się wewnętrznie. Nie tylko ona uczy się od niego i do niego przystosowuje, 
ale także i on do niej. I to bez wątpienia w równie wielkim stopniu! Być może boga-
ty Edward jest po prostu przedstawicielem patriarchatu, ale to nie przeszkadza mu 
odczuwać patriarchalnej opresji. Smoleń doskonale widzi tę opresję, gdy zajmuje 
się słynną aktorką Anną, bohaterką filmu Notting Hill - nie jest jednak w stanie do-
strzec tych objawów w dziejach Edwarda! W feministycznych interpretacjach (co 
jest bez wątpienia wyrazem anachronizmu niektórych polskich przedstawicielek 
tego nurtu) co krok uderza podobnie nieznośna łatwość wskazywania winnego. 
Tymczasem warto w kontekście baśni o Kopciuszku zadawać sobie (za Mariuszem 
Kraską) pytanie: „Ale kto z nas jest niewinny?" (s. 165). I to jest ostatni wniosek, 
który nasuwa mi się w związku z tomem Siostry i ich Kopciuszek. 

Andrzej SKRENDO 
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Dziwną słabością ludzkiego umys łu jest to, że śmierć n igdy nie jest d l ań czymś przed-
s tawionym, jakkolwiek p o k a z u j e się z różnych s t ron i w na jp rze różn ie j s zych pos tac iach 
[ . . . ] . Śmier te ln icy równie s t a r ann i e grzebią swe myśli o śmierc i , jak chowają zmar łych . 

Bousse t w k a z a n i u o śmie rc i , rok 16661 

Pisząc o historii sztuki można już tylko próbować poszukiwać wątków nieocze-
kiwanych, śledząc idee, które różnie obrazowane ujawniają skryte rytmy przemian 
kultury. Andrzej Pieńkos2 opowiada o sztuce mierzącej się z kategorią o k r o p -
n o ś c i . Autor nie zamierzał szokować czytelnika-widza (jeżeli dzisiejszego od-
biorcę w ogóle można zaszokować); interpretacyjna diagnoza zawarta jest w tema-
cie; to odpowiedź na wszechobecne obrazy bólu, cierpienia, wojen, zabijania. . . 
Przyzwyczajenie (czyli banalizacja zia) doprowadziło do takiego zobojętnienia, że 
trzeba okropnościom przywrócić utracony wymiar. Śmierć jest zdarzeniem po-
wszechnym i najbardziej pewnym w życiu człowieka. Świadomość śmierci jest też 
- jak sądzili filozofowie - źródłem dumnego poczucia wielkości, ufundowanego na 
paradoksie nędzy człowieka. 

Człowiek jest tylko t rzc iną na jwąt le jszą w przyrodzie , ale t rzc iną myślącą . N ie pot rze-
ba, by cały wszechświat uzbroi ł się, aby go zmiażdżyć: mgła , k rop le wody wystarczą , aby 
go zabić. Ale gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył , człowiek byłby i tak czymś szlachet-
n ie jszym niż to, co go zabi ja , ponieważ wie, że umie ra . I zna przewagę, k tórą wszechświat 
ma nad n im. Wszechświat n ie wie nic o tym. 3 

Cyt. za L.V. T h o m a s Wprowadzenie do antropotanatologii, w: Antropologia śmierci. 
Mysi francuska, wybór i przeki. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski , Warszawa 1993, s. 25. 

A. Pieńkos Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 2000 
(dalej oznaczone A P z n u m e r e m str.). 

3 / B. Pascal Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1989, s. 140. 
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Świadomość śmierci przekłada się na trud definiowania relacji między żywym 
i umarłym. Doświadczenie nagiej egzystencji, biologiczności śmiertelnego roz-
kładu byłoby jednak nie do zniesienia bez oswajających trików kultury - lęk, bojaźń 
i drżenie wpisują się w panoramę oswajających świadomości śmierci chwytów. Jed-
nocześnie nadmierne upodobanie w poszukiwaniu „okropności" śmierci może oka-
zać się symptomem wysiłków zmierzających do jej odrzucenia i wypchnięcia ze 
świadomości. 

Potrzeba n a m myśli , k tóra nie cofa się, zmieszana , p rzed okropnośc ią ; t rzeba n a m też 
samoświadomośc i n i euchy la j ące j się od obowiązku eksplorac j i obszarów możl iwego aż po 
jego krańce . 4 

Cytatem z Historii erotyzmu Bataille'a rozpoczyna Andrzej Pieńkos swoją 
książkę, która - jak sam mówi - ma traktować o okropnościach w sztuce, czyli 
o próbach przedstawiania rzeczy ostatecznych w plastyce nowożytnej. Ważna jest 
tu pojawiająca się w tytule liczba mnoga - „okropności", a nie „okropność", bo-
wiem 

Gdyby ta książka nazywała się „Okropność s z t u k i " - d o t y c z y ł a b y sz tuki dawne j . Ta bo-
wiem była ok ropna , ponieważ była sz tuką . Okropności sztuki dotyczą sz tuki nowoczesnej , 
to jest te j po Oświeceniu . Dla nie j p rawdziwa okropność nie jest dos t ępna , in te resu ją ją 
tylko okropnośc i : c ie rp ien ie , śmierć , choroba , m a k a b r a . . . Ale za to jak in te resu ją ! (AP, 
s. 6-7) 

Wykładnikiem tragicznego losu człowieka jest to, że udaje mu się eliminować 
refleksję o rzeczach ostatecznych. Śmierć stała się tabu; umierających zamknięto 
w szpitalach, medycyna ma usunąć chorobę i ból, śmierć z wszelkimi przejawami 
otoczyła zmowa milczenia. Umierającemu nie mówi się o jego śmiertelnej choro-
bie, którą ze scjentystycznym chłodem nazywa się „terminalną". W miastach 
śmierć ukrywa się nawet decyzjami o lokalizacjach cmentarzy, ceremonie pogrze-
bowe są ciche i - nie wiedzieć, czemu - wstydliwe. Być może kremacja zwłok 
ułatwia zamianę nekropolii w ogródki z pięknie przystrzyżoną trawą. Pascal pisał: 

Ludz i e nie mogąc znaleźć lekarstwa na śmierć , nędzę , n iewiedzę postanowil i - aby 

osiągnąć szczęście - nie myśleć o tym. 5 

Odsuwanie śmierci jak najdalej wcale nie pomaga żyć, chyba przeciwnie, potęguje 
strach przed śmiercią. Myśl taką znaleźć można u Maurice'a Maetrlincka: 

Im ba rdz ie j u s i ł u j emy odwrócić myśli od śmierc i , tym mocn ie j szym i zwar tszym ją 
o b e j m u j e kręg iem. Im większą p rzed nią o d c z u w a m y trwogę, tym jest s t rasznie jsza , bo-
wiem czerpie życie z tego s t rachu . Ten, kto chce z a p o m n i e ć , p r zepa j a nią myśli swoje, ten , 

4 / G. Bataille Historia erotyzmu, przel. I. Kania; cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 5. 
5// Cyt. za J. Brehant Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci, przei. U. Sudolskà, 

Warszawa 1993, s. 5. 
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kto przed nią uc ieka , niczego prócz nie j nie spotyka . Na wszystko rzuca swój c ień . [ . . . ] 
Wys i l amy całą uwagę, by się do n ie j obrócić p lecami , zamias t wystąpić wpros t z podn ie -
s ionym czołem. [ . . . ] T r u d n o poznać tę silę szczególną, skoro n igdy nie p a t r z y m y jej 
w oczy. Czyż może idea ta skorzystać ze świat ła , k tóre z a p a l a m y dopie ro w m o m e n c i e 
ucieczki? W na jk ró t szych i na j smę tn i e j s zych chwilach życia spoz ie ramy w tę o t ch łań . 
Myś l imy o nie j wówczas dop ie ro , kiedy b r a k n a m siły n ie tylko myśleć, ale nawet oddy-
chać . 6 

Książka Andrzeja Pieńkosa składa się z kilkunastu esejów, w których od Oświe-
cenia aż po modernizm przedstawia różne aspekty okropności, ich nagromadze-
nie, polemikę ze sposobem przedstawiania oraz próbę ucieczki od nich, która 
przez niemyślenie o ostateczności i nieprzedstawianie jej ma prowadzić do ocale-
nia, niszcząc i powodując jeszcze większe cierpienie. 

W eseju Nic okropnego, czyli horror oświeceniowy opowiada o początkach procesu 
marginalizacji śmierci. Rozwój nauki, przemiany cywilizacyjne w okresie Oświe-
cenia, oddzielenie cmentarzy od kościołów oraz popularyzacja zasad higieny po-
wodują, że śmierć nie jest już zjawiskiem „codziennym", znikła bowiem z po-
wszechnego doświadczenia, z obszarów bezpośredniego obcowania. Mimo to 

W sztuce wieku światła i r o z u m u jest wiele scen mrocznych i i r r ac jona lnych , a lbo taki-
mi się wyda jących . Szkielety, widz iad ła i rozmai t e mons t r a z j awia ją się może nawe t czę-
ściej niż dawnie j . (AP, s. 12) 

Szkielet wyobrażający śmierć (kostuchę) przestaje już straszyć, awansując do 
rangi pomocy naukowej w akademiach artystycznych i stając się osobliwym rekwi-
zytem, nie zaś przedstawieniem innego świata. Ten proces estetyzacji przebiega 
stopniowo, na pograniczu starego, alegorycznego już użycia i nowoczesnego dy-
stansu lokują się liczne capricci, które staną się formą przejściową między „okrop-
nością" - w rozumieniu sztuki dawnej - a stopniowym ośmieszeniem alegoryczne-
go przedstawienia śmierci. I tak szkielety w cyklu Varii caprici Giovanniego Batti-
sty Tiepolo pojawiają się w scenach rodzajowych, oswojone i pozbawione grozy. 
Ich wymowa wanitatywna zostaje znacznie osłabiona. Podobnie rzecz się ma w cy-
klu akwafort Piranesiego Groteschi, a autor podkreśla, że sztuka włoskiego baroku 
i rokoka XVIII stulecia dokonuje swoistego podsumowania nowożytnych wyobra-
żeń okropnego, głównie właśnie w odmianach capricci oscylujących wokół dwóch 
tendencji: nowocześnie prześmiewczej i pobrzmiewającej żalem za odchodzącym 
modelem okropności. 

Zasada capriccio polegała na s tworzeniu modusu wypowiedzi a r tys tycznej , w k tó re j n ie 
t rzeba było stosować się do obowiązujących reguł , na leżało j ednak p r zedmio t pokazywany 
przeds tawić z uwyraźn ien i em dys tansu au to ra , f i l t ru zas tosowanych ś rodków ar tystycz-
nych. (AP, s. 31) 

M. Maeter l inck Śmierć, przeł. F. Mirandola , Warszawa 1993, s. 8-9. 
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Ważną rolę w oświeceniowym ukrywaniu straszliwej natury śmierci odgrywała 
elegijna dekoracja ogrodowa. Piewca i popularyzator parków krajobrazowych, 
Jaques Delille, uważał, że w ogrodach należy wystawiać groby sztuczne, znaki 
śmierci (memento moń) lub marności, ostrzeżenie dla epikurejczyków i nienasyco-
nych „chciwców". Symbole śmierci (urny, ruiny, kamienie z napisami, melancho-
lijne rzeźby itp.) miały skłaniać samotnego marzyciela do zatrzymania się na 
chwilę zadumy. Poetycka konwencja stopniowo zastępuje epatowanie horrorem 
i zaskoczeniem, a królestwo nocy z jego groźną scenerią ustępowało powoli reflek-
sji wymagającej jedynie estetycznego sztafażu, dekoracji, znaków, nie zaś alegorii 
i symboli. 

Ciemnośc i rozświetla snop „cudownego" światła wpada jącego z góry do średniowiecznej 
krypty. Estetyczne uroki tej scenografi i pojawia ją się tu tylko po to, by ua t rakcy jn ić repor-
taż his toryka archeologa, dla którego czaszka jest his toryczną relikwią, a grobowiec obiek-
tem naukowych studiów, ewentua ln ie kry jącym t a j emnice dawnych wieków. ( AP, s. 35) 

Nieobecność cierpienia jest jednym z głównych i szczególnych rysów sztuki 
epoki Oświecenia i t raktuje o tym esej drugi: Podejrzany status cierpienia w sztuce 
XVIII wieku. Paradoks polega na tym, że chociaż to ludzi cierpiących przedstawia 
się szczególnie często, to jednak z popularnych wyobrażeń śmierci cierpienie zo-
stało wyeliminowane. W konsekwencji 

Postać zmar łego mężczyzny lub kobie ty ukazywana jest w spoczynku pe łnym spoko ju , 
bez żadnych n a p o m k n i e ń o pa roksyzmach agonii , k tó re barokowi ma la rze tak zręcznie 
wszędzie wykorzystywali . 7 

Przedstawienia okrucieństwa i cierpienia pojawiają się głównie po to, by poka-
zać ich znaczenie społeczne oraz sposoby eliminowania, wygładzania: sprawiedli-
wość, pocieszanie, dobroczynność. Pojawia się swoiście pojmowana „sztuka filozo-
ficzna", czyli obrazy ze scenami jałmużny i ratowania biednych. Również starożyt-
ne exempla miłosierdzia należą wówczas do szczególnie cenionych realizacji. Jed-
nak mimo przedstawiania cierpiących istot samo cierpienie się nie uobecnia -
konkluduje autor. W efekcie prowadzi to do swoistego zamrożenia cierpienia 
i opowiadania o nim metodą nie wprost. Często przedstawiana w domyśle cier-
piąca postać (np. w obrazie J. Wright of Derby Indiańska wdowa) wydaje się być za-
stygła w melancholijnej albo skamieniałej kontemplacji , natomiast stan jej ducha 
i rozpacz wyrażona jest przez dynamikę żywiołów - wzburzone fale morskie, 
dymiący wulkan, fantastyczne sceny walki chmur na niebie. Oświeceniowa idea 
opanowanego cierpienia nie pozwala na jego pokazanie i ujawnienie istoty. Czę-
stym zabiegiem jest pojawianie się kontekstu cierpienia głównie zapewne po to, by 
je z obszaru doświadczenia wykluczyć. Ponadto z punktu widzenia współczesnego 
odbiorcy dramatyczne sceny cierpienia wydają się być skonwencjonalizowane, 
czemu trudno się dziwić, bo malowane są zgodnie z kanonem i mimiką gestu Fran-

7 / H. Honour Neoklasycyzm, przeł. W. Juszczak; cyt. za. A. Pieńkos, Okropności..., s. 36. 
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cuskiej Akademii końca XVII wieku i teatralizacja gestu jest niezwykle widoczna. 
Następnym etapem wykluczania cierpienia było jego oddzielenie od śmierci. 
O tym procesie opowiada esej Laokoon - model cierpienia w dobie klasycyzmu. Podda-
na została tu drobiazgowej analizie teza, iż El Greco w swojej wersji tematu Laoko-
ona przedstawił tragiczną, pozaczasową wizję konfliktu śmiertelnych z nieśmier-
telnymi, podczas gdy XVIII-wieczni klasycyści widzieli w Laokoonie dzieło sztuki, 
w którym najpełniej realizuje się figurę cierpienia taką, jaką dopuszczał reprezen-
towany przez nich model kultury. Przywołując przykłady plastyczne i wypowiedzi 
Winckelmanna, Lessinga, Goethego, Diderota i Falconeta, Andrzej Pieńkos poka-
zuje, jak składają się one na spójną klasycystyczną formułę estetyczną. Według 
niej, cierpienie wyraża się jako stan, w którym człowiek kontaktuje się z tym, co 
ponadludzkie. 

Laokoon c ierpi nie p o k a z u j ą c tego, a przecież boleść o k r u t n a mota go od końców palca 

u nogi aż po wierzchołek głowy. P r z e j m u j e nas ona głęboko, n ie wywołu jąc grozy.8 

Następuje więc „ucywilizowanie" rozpaczy i cierpienia polegające na wyelimino-
waniu grozy i strachu. Herder, Schiller oraz wspomniani już Goethe i Winckel-
mann zgodnie twierdzą, że należy 

skłonić artystów, aby zan iecha l i ukazywania odraża jących kośc io t rupów i aby na powrót 
zaczęli się pos ługiwać o b r a z a m i s tosownie jszymi . 9 

W tym kontekście Grupa Laokoona wygrywa z innymi klasycznymi przedstawie-
niami cierpienia, ponieważ uważana jest za pełną, zamkniętą jego figurę. Cierpie-
nie pokazane jest wraz z jego przyczyną bezpośrednią i konkretną oraz we właści-
wym momencie, w wyniku czego zostaje ono zasugerowane, a nie zobrazowane. 

W drugiej połowie XVIII wieku pojawiło się wzmożone zainteresowanie kata-
klizmami: sztormami, lawinami czy wybuchami wulkanów. Przedmiotem analizy 
kolejnego eseju Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w Oświeceniu 
jest właśnie widowiskowy aspekt rzeczywistości. 

Często malowanym motywem jest grupka gapiów, zachwycająca się nocnym ob-
jawieniem światła, najpiękniejszym spektaklem świata - erupcją wulkanu. 
W miejsce „utraconego", eschatologicznego piekła ludzie zaczęli poszukiwać no-
wych, przyrodniczych ostateczności i okropności. Nie mogło być inaczej - to nie-
okiełznane zjawiska przyrody mogły zaspokoić potrzeby ekstatycznych przeżyć, 
które przybierały coraz bardziej estetyczny charakter. 

Del ika tny zmysł wzroku , dos ta rcza jący u lo tnych wrażeń , jest j ednocześn ie po tężny 
i zachłanny. Otwiera p rzed ówczesną ludzkością nowe, oświeceniowo op tymis tyczne per-
spektywy, perspektywy, k tóre nawet ka t ak l i zmy odsuną w p rzes t r zeń „sz tucznych namię t -
ności" , w przes t rzeń sz tuki . (AP, s. 78) 

D. Diderot ; cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 66. 
9,/ H. Honour Neoklasycyzm, cyt. za: A. Pieńkos Okropności..., s. 67. 
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Kataklizmy oddane zostaną we władanie kultury wizualnej. Zjawiska poka-
zujące grozę w XVIII wieku (burze morskie, lawiny, wodospady, rozbicia okrętu, 
pożary, ruiny) pozostają w zgodzie z kategorią wzniosłości - jak podkreśla A. Pień-
kos - najbardziej zasłużoną dla powstania nowoczesnej estetyki w tym również 
kultury masowej naszych czasów. Wśród tych wszystkich motywów specjalnością 
epoki stal się wybuch wulkanu, przy czym szczególnie popularny stal się Wezu-
wiusz (ten motyw malowali J.Ph. Hackert, J. Wright of Derby, J. More, M. Wutky, 
A.L. Ducros, J.Ch. Dahl). 

„Spektakl" Wezuwiusza cieszył się taką popularnością, ponieważ - podobnie 
jak ruiny - zawierał w sobie pierwiastki sztuki, historii i przyrody zarazem. Oświe-
ceniowa kultura spektaklu podjęła niezwykły wysiłek artystyczny i filozoficzny 
w celu unaocznienia i estetycznego opracowania kataklizmów. Obrazowano jed-
nak te z nich, które dawały się ująć jako zjawisko estetycznie atrakcyjne, spektaku-
larne, inne pomijano. 

Moda na wu lkany wygasała, ale pozostałą po n ie j t rwałą skazą ku l tu ry nowoczesnej 
była zach łanność na wizualne a t rakcy jne katas t rofy. N a tym przecież głodzie zobaczenia 
i sycenia oczu opiera się współczesna k u l t u r a m e d i a l n a . ( AP, s. 94) 

Na przeciwległym biegunie sytuuje się zjawisko, które - ulegając banalizacji -
z okropności przekształcało się w coś zupełnie pozbawionego tragizmu. Mowa 
o podróżowaniu, które dzięki zmianom technik i społecznej organizacji stawało 
się doświadczeniem potocznym. Traktuje o tym esej Wypadek w podróży - wydarze-
nie nietragiczne. Andrzej Pieńkos przywołuje motyw zwykłego wypadku na drodze 
jako jeszcze jeden przejaw codzienności. Podróżowano coraz więcej i w związku 
z tym turystyczne przygody zaczęły być również coraz chętniej podejmowanym te-
matem w malarstwie. 

Zdarzenie podróżowania w świecie ludzi nie jest spowodowane przez przyrodę, 
ani też nie odbija się echem w jej dramacie. W obrazach coraz częściej zaczyna bra-
kować bohatera, pojawia się swoista anonimowość; stopniowo przedstawienia 
stają się chłodną reporterską relacją bez wymowy moralnej, bez ujawniania walki 
dobra ze ziem. Nowocześni malarze na granicy rodzajowej zwyczajności i po-
rządku wielkich idei poszukują tragedii w nietragicznym świecie. 

Poszukiwanie grozy i związanej z nią dreszczu emocji staje się powodem two-
rzenia wizji katastroficznych, do których należy potop i liczne przedstawienia roz-
bicia okrętów. Sztorm, walka z żywiołem morza tak często występują w sztukach 
plastycznych, że motyw ten doczekał się już osobnych opracowań. W drugiej 
polowie XVIII wieku oceany i morza pozostawały nadal w dużej mierze tajemni-
czymi obszarami nieznanego i dłużej nawet niż wysokie góry zachowywały swój 
mityczny wymiar. 

Długo jeszcze w XVIII wieku zmagały się ze sobą tradycyjna tendencja malar-
stwa marynistycznego i nowoczesna intencja poszukiwania oparcia dla ludzkiej 
uczuciowości w obrazach szalejącego morza. Powoli dokonuje się przejście od de-
koracyjnych przedstawień - w których najważniejsze jest wydobycie estetycznych 
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walorów wzburzonego morza - do wyakcentowania dramatycznych zmagań 
człowieka z żywiołem. I właśnie w tym miejscu spotkać można tropione przez au-
tora okropności, przede wszystkim w obrazach C.J. Verneta - straszliwe sceny, 
w których na skalistych brzegach pojawiają się bohaterowie obrazów: rozbitkowie, 
a pośród nich trupy tych, którzy walkę z żywiołem przegrali. 

Coraz częściej też malowano konkretne katastrofy, w oczach nowoczesnej pu-
bliczności to historyczna prawda rozstrzygała bowiem o atrakcyjności, a co za tym 
idzie, popularności przedstawień. Zamiłowanie do konkretu, realna katastrofa, 
budziła większą grozę niż wymyślona czy alegoryczna. Zatem nawet niewielki wy-
padek, wcale niezawiniony przez żywioły, stawał się ważnym tematem obrazu. Do-
niesienie o sensacji, reporterski charakter obrazów, przedstawione autentyczne 
okropności to niewątpliwie przedsmak tego, co dzisiaj znajdujemy w prasie po-
wszechnie zwaną brukową czy za pośrednictwem nastawionych na oglądalność ko-
mercyjnych stacji telewizyjnych. 

Traktowanie zwłok, a nawet ich fragmentów (np. tułowia, rąk i nóg), jako mode-
li anatomicznych przez długie lata było przywilejem artystów. Byli oni przyzwy-
czajeni do bardziej szokujących okropności niż zwłoki ludzkie, traktowali je więc 
jako osobliwy „warsztat pracy". 

W epoce nowoczesnej t radycja ta powoli zaczęła wygasać, a sam proceder bywał już 
t r ak towany jako patologiczne obcowanie z ok ropnośc i ami , da j ące się wyt łumaczyć jedy-
nie sk łonnośc iami danego artysty do makabry . (AP, s. 129) 

Pracownia Frankensteina: z czego tworzyć nie wypada? to esej poświęcony pracow-
ni XIX-wiecznego artysty, która jest miejscem nie tylko wyglądającym niezwykle, 
ale w którym dzieje się również coś zdumiewającego. Atelier to miejsce tworzenia, 
szczelnie odizolowane od świata, a dokonuje się w nim przeistoczenie rzeczy doty-
kalnych i namacalnych w arcydzieło sztuki. Przez zamknięcie w atelier przedmio-
ty uzyskują dodatkową moc, a rzeczywistość pracowni i malarstwa nadają im pole-
miczny charakter wobec rzeczywistości zewnętrznej. 

Między au rą pracowni , ob razem na sz ta lugach i sygnal izowaną tu jedynie rzeczywisto-
ścią zewnęt rzną is tn ie ją napięc ia , k tórych siła sugeru je , że a te l ier [. . .] nie jest wyłącznie 
warsz ta t em rzemieś ln ika odwzorowującego j ednowymia rową rzeczywistość po toczną . 
(AP, s. 134) 

Pracownia kumuluje energię dzięki temu, że gromadzone są w niej ostateczno-
ści, zdarzenia wyposażone w wymiary, które na co dzień są niedostępne. To z kolei 
prowadzi albo do powstania arcydzieła, albo do kompletnej artystycznej klęski. 
Uobecnianie się rzeczywistości eschatologicznej Andrzej Pieńkos analizuje na 
przykładzie pracowni Thodora Gricoulta, w której to najbardziej widać, jak fascy-
nacja śmiercią zbliża się do istoty splotu łączącego romantyzm i realizm. 

W czasie pracy nad w s p o m n i a n y m wie lk im p ł ó t n e m [Tratwa „Meduzy" - HJR] , wy-
nająwszy spec ja lną pracownię na tyłach jednego z paryskich szpi tal i , ar tysta „umawia ł się 

109



Roztrząsania i rozbiory 

z lekarzami i p ie lęgnia rzami , którzy mu dostarczal i t rupów i a m p u t o w a n y c h części ciała. 
[. . .] Przez kilka miesięcy pracownia Gr icoul ta była rodza jem kostnicy, gdzie przechowy-
wał t rupy tak długo, dopóki nie nas tępował ich rozkład; z uporczywością pracował w tej 
t rup ia rn i , k tórej cuchnącą a tmosfe rę z t r u d e m tylko, i to przez krótką chwilę, wytrzymy-
wali na jba rdz ie j mu oddan i przyjacie le i n ieus t raszen i modele [ . . .] . Ze s tud iów tych za-
chowały się l iczne rysunki i prace ole jne . (AP, s. 136-137) 

Malowanie anonimowych trupów i fragmentów ludzkiego ciała było zaledwie 
wprawką do malowania rzeczy ważniejszych. U łoża śmierci - egzamin prawdziwego 
artysty to esej poświęcony toposowi wielkiego malarza „bez jednej Izy w oku" ma-
lującego ukochaną zmarłą osobę. W malarstwie temat ten zapoczątkował Łukasz 
Signorelli, malarz z Cortony uwieczniony przez Vasariego 

Opowiada ją , że gdy w Cor ton ie zabi to mu ukochanego syna, chłopca o p i ę k n y m 

wyglądzie i zdolnościach, w tym wie lk im nieszczęściu kazał go rozebrać i bez j edne j łzy 

w oku, z całą silą ducha spor t re tował go, aby dzięki tej pracy móc, k iedykolwiek zechce, 

zobaczyć to, co dała m u na tura , a co odebra ł mu zły los.1 0 

Przykładem spełnienia toposu jest Tintoretto malujący swoją zmarłą córkę; 
motyw ten doczekał się wspaniałych realizacji w sztuce XIX wieku. Ciekawe jed-
nak, że żadna z nich nie podnosi problemu malowania śmierci; są to raczej senty-
mentalne wersje motywu opłakiwania zmarłego dziecka, przynależne do melodra-
matu lub dramatu sensacyjnego - produkcji , której zadaniem kulturowym było ra-
czej oddalenie myśli o istotnie okropnych rzeczach przez zajęcie całego obszaru 
możliwości obrazowania śmierci. Wielu malarzy XIX wieku (wedle najlepszych 
postulatów realizmu) umieszczało na swoich płótnach trupy, ale charakterystycz-
ne było to, że mimo portretowania kogoś, kto jest już po stronie śmierci, malarze 
starannie unikali dotknięcia samego zjawiska. 

Intymne sceny umierania należały do klasycznego repertuaru realizmu nasta-
wionego psychologistycznie, który zarówno w swojej romantycznej, jak naturali-
stycznej wersji w takim samym stopniu poddawał się konwencjom obrazowania 
śmierci. Sceny te mogły być nadmiernie łzawe albo rzeczowo beznamiętne. W okre-
sie romantyzmu następuje proces bardziej intymnego stosunku do śmierci innej, 
zwłaszcza bliskiej, osoby. Pisze o tym Ph. Aries11 i w jego klasyfikacji jest to wzorzec 
t w o j a ś m i e r ć , reprezentujący XIX-wieczną wrażliwość romantyczną. Naj-
ważniejsza staje się śmierć bliskiego, kochanego człowieka; w ogóle śmierć przenosi 
się w krąg rodziny, jest patetyczna, piękna i zachowuje te cechy do końca pomimo 
długiego konania, zmian w wyglądzie i cuchnących wydzielin chorego ciała. To wte-
dy objawia się w pełni niewiara w piekło, topos śmierć - sen (wszak antyczny Hyp-
nos jest bliźniaczym bratem Thanatosa) i antropomorficzne widzenie zaświatów. 

' 0 / / G. Vasari Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbarzy i architektów, t łum. K. Estreicher; 
cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 149. 

' l'' Ph. Aries Człowiek i śmierć, przel. E. Bąkowska, Warszawa 1989; część IV: Twoja śmierć, 
s. 401-545. 
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Śmierć jest ziem, ale ziem pięknym. Opłakuje się rozłąkę z umierającym, wierząc 
w przyszłe spotkanie. Przestaje się też mówić wprost o śmierci, zaczyna być ona ta-
buizowana, a przeżywana jest wyłącznie w gronie rodzinnym. 

Malarz postawiony w bezpośrednim kontakcie z umieraniem musi malować, 
ponieważ jest artystą. Również dlatego, że nim jest, może wybrać formę zamiast 
egzystencji; potraktować obraz jak strukturę i posługując się konwencją poprze-
stać na formie, starannie unikając pytań o sens eschatologiczny tych sytuacji. 

Ówcześni rzeźbiarze częściej niż malarze miewali do czynienia ze śmiercią, po-
nieważ angażowani byli do zdejmowania masek pośmiertnych, które miały być 
wykorzystane przy wykonywaniu nagrobka. Paradoksalnie jednak, mimo iż rzeź-
biarze stale obcowali ze śmiercią, nie pomogło to tej dziedzinie sztuki wyrwać się 
z kulturowego zaklęcia nowoczesnej kultury, zabraniającego pokazywania rzeczy 
ostatecznych. XIX-wieczne nagrobki bardzo rzadko pokazują artystyczne zainte-
resowanie istotą doświadczenia granicznego, którym jest śmierć. Pieńkos twierdzi 
nawet, że to nagrobki właśnie są dowodem czy świadectwem, że śmierć jest coraz 
bardziej spychana w sferę tabu. Rzeźbiarze wykorzystując maski pośmiertne 
przedstawiają wiotczejące ciało, które jest wyizolowanym wyobrażeniem śmierci 
w sensie klinicznym. Realizm i weryzm także dla rzeźbiarzy jest ucieczką od zmie-
rzenia się istotą śmierci. 

Kolejny esej poświęcony jest Cierpieniu Chrystusa i walce o realizm. Dążenie do 
stworzenia nowego typu ikonograficznego - uwzględniającego potrzeby i ograni-
czenia nowoczesnego człowieka i opartego na modelu niezwykle popularnym 
w XIX wieku, na obrazie martwego Chrystusa, pędzla Hansa Holbeina młodszego 
z 1521-1522 roku - to kolejne wyzwanie dla malarzy-realistów. Z jednej strony sta-
wali oni wobec rzeczywistości zredukowanej o wymiar religijny i tylko do takiej 
mogli się odwoływać, z drugiej - naciski kultury popychały ich do podejmowania 
motywów religijnych. Rozwiązaniem stawało się sprowadzenie tematyki religijnej 
do poziomu widzialnej potoczności, przy tym odpowiednio dosadnej, odwołującej 
się do okropności wymiaru ofiary Chrystusa jako człowieka. 

Częście j chyba niż inne chrys to logiczne motywy - Ukrzyżowanie , Z łożen ie do g robu , 
nie mówiąc o Z m a r t w y c h w s t a n i u - pojawia się w sztuce X I X wieku właśn ie przeds tawie-
nie mar twego Chrys tusa . Leżące mar twe ciało mężczyzny jest m o t y w e m , w k tó rym reali-
s tyczna t endenc ja może się wypowiedzieć w pełn i , bez konieczności w p r o w a d z a n i a dwu-
znacznych e lementów, bez wn ikan i a w is totnie t ragiczny i d la tego p o d e j r z a n y aspekt 
of iary Syna Bożego. Obrazy te zda j ą się rywalizować w n i eus t a j ącym konkur s i e , w wyścigu 
do idea łu , k tó rym w tym w y p a d k u był właśn ie niezwykły obraz Ho lbe ina młodszego Mar-
twy Chrystus. (AP, s. 205) 

Ostentacyjna rezygnacja z pytań natury ostatecznej zdaje się czynić tak skanda-
licznymi liczne dzieła malarskie XIX wieku. Zmaterializowanie cierpienia prowa-
dziło do odgrodzenia jego wyobrażeń zarówno od religijnych kontekstów, jak i ja-
kiejkolwiek idei śmierci. 
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Dla myśli pozytywistycznej śmierć była zjawiskiem granicznym i jej malarskie 
penetrowanie mogło prowadzić do podejrzenia o dwuznaczne fascynacje sferą po-
zostającą poza kompetencjami malarza. Ważną intencją impresjonistów francu-
skich było w tym kontekście odzwierciedlenie w malarstwie wyłącznie rzeczywi-
stości wizualnej w jej najbardziej zwyczajnych przejawach. Wobec takich założeń 
impresjonistów raczej nie interesowały zjawiska nierealne, a obrazowanie cierpie-
nia i śmierci mogły mieć miejsce jako pokazywanie fizjologicznych objawów ze-
wnętrznych zjawiska biologicznego. Obraz Moneta Kamila na łożu śmierci jest 
znaczącym wyjątkiem. Będąc w pełni świadomym wszystkich tych założeń, An-
drzej Pieńkos zajmuje się interpretacją obrazu Upadek dżokeja Edgara Degas. 
Płótno to, biorąc pod uwagę twórczość innych impresjonistów, ale również samego 
Degas, jest intrygującą zagadką. Pieńkos konstruuje wywód z pytań, na które nie 
ma jednoznacznej odpowiedzi, i robi to tak, że lektura staje się pasjonująca jak 
czytanie kryminału, w którym nie udaje się doczekać rozwiązania. 

Malarze rea l izmu zbliżali się do napięcia eschatycznego; poszukiwal i formuły, która 
pozwalałaby pogodzić zakazy sięgania do „n ie rea lnych" rzeczy os ta tecznych i nakazy ob-
razowania rzeczywistości codziennej . Ki lku z nich krążyło wokół koncep tu , na którego ra-
dykalne s formułowanie żaden się j ednak nie zdobył: jest to obraz ciała ludzkiego, zwłok 
rzuconych w nicość. (AP, s. 218-219) 

Ponieważ w sztuce realistycznej obrazy dotykające rzeczy ostatecznych o wymo-
wie eschatologicznej są rzadkością, autor postanowił znaleźć takie obrazy w wy-
obraźni pisarzy. Inspiracją dla rozważań stał się drzeworyt francuskiego fantasty, 
Grandville'a, Niebezpieczne obrazy z cyklu Inny świat. Przedstawia on „żyjące" 
dzieła sztuki, które nie mieszczą się w ramach im przeznaczonych, wychodzą 
z nich, a na dodatek zagrażają zwiedzającym galerię. Pieńkos idzie tropem „obra-
zów fatalnych" w prozie, analizując The Prophetic Picture Nathaniela Hawthorne'a, 
Portret owalny Edgara Alana Poe, Portret Mikołaja Gogola, Pogankę Narcyzy Zmi-
chowskiej i najgłośniejszy utwór, w którym pojawia się „obraz fatalny" - Portret 
Doriana Graya Oscara Wilde'a. Wszystkie te utwory niosą romantyczne przeświad-
czenie, iż ostatecznym spełnieniem sztuki jest zawładnięcie rzeczywistością. Jest 
to moment graniczny, w którym przetapia się rzeczywistość i środki artystyczne 
tak, by powstało arcydzieło. Na tym polega tragiczny los realisty - efektu takiego 
nigdy nie uda mu się osiągnąć. Charakterystyczne jest również i to, że jest to chwi-
la bez końca w tym sensie, że po jej przekroczeniu niemożliwe staje się osiągnięcie 
doskonałości, czyli ukończenie obrazu. Każdy wysiłek, który artysta podejmuje, 
stanowi zarazem ostatnią szansę osiągnięcia celu, ale wciąż okazuje się daremny. 
Wyzwoleniem może być śmierć dosłowna lub symboliczna - artysty, modeli po-
zujących lub unicestwienie samego dzieła. 

Tylko postać śmierci zdolna jest s t anąć na drodze ar tys tycznego dz ia łan ia , zakwest io-
nować najgłębsze nawet racje bytu sz tuki i poznan ia przez sz tukę. N a zawsze? Czy na mo-
m e n t tylko? Tu ważą się przeciwieństwa najgłębsze. Toczy się walka surowa i obnażona 
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z pozorów. Śmierć także jest wyzwaniem. I n n y m niż ściganie fo rmy, chociaż p o d o b n y m 
i do tej pogoni . 1 2 

Edward Munch uznawany jest za twórcę opętanego śmiercią i chorobą, który 
cale swoje artystyczne życie poświęcił na zmaganie się z tymi właśnie obsesjami. 
Towarzyszyły mu konsekwentnie od najmłodszych lat, rzucając cień na całe jego 
życie. Są traumą, w obliczu której zdany jest na samego siebie; gdy miał pięć lat 
umarła jego matka, w wieku czternastu lat stracił ukochaną siostrę, a sam zmagał 
się ze śmiertelną wówczas gruźlicą. Autor książki skupia się na wczesnym okresie 
twórczości artysty, ściśle związanym z obrazowaniem przez artystę choroby i ago-
nii. Pominął tradycję interpretacyjną, która widziała twórczość Muncha wyłącznie 
w kategoriach ekspresjonizmu. Wyjątkowe miejsce w twórczości Muncha za jmuje 
Chore dziecko, obraz wielokrotnie przemalowywany i nigdy nieukończony, a zain-
spirowany śmiercią siostry. Przygotowując się do pracy nad obrazem, artysta sta-
rannie zaaranżował pracownię, m.in. wykorzystał fotel, w którym umierali jego 
bliscy. Rezygnacja z sytuacyjności, która zaciera się we mgle i ogromne skupienie 
to cechy szczególne, widoczne już na pierwszy rzut oka. W Chorym dziecku ukazane 
zostało konkretne wydarzenie, jednak bez odniesień do przedmiotów, elementów 
symbolicznych czy form, które lokalizowałyby go w przestrzeni czy czasie. Nie-
możność oddania tego, co ostateczne (Munch uświadamiał to sobie niszcząc i ma-
lując ciągle na nowo obraz), rozwiązał artysta za pomocą nowej formuły, którą 
posłużył się w cyklu obrazów. Andrzej Pieńkos streszcza ją następująco 

osta teczne da j e się wyrazić tylko nar racy jn ie , nie można go uchwycić w n i e r u c h o m y obraz, 
można jedynie sugerować za pomocą konwenc jona lnego języka znaków. Obrazowan ie na j -
ważnie jszego w twórczości M u n c h a t ema tu śmierci ulega [ . . . ] wyraźne j zmian i e po 1892 
roku. P rzeds tawien ia te są od tąd symbol icznymi ob razami życia i śmierc i w ich wza jem-
n y m powiązan iu . M u n c h pos ługu je się w nich czytelną symbol iką i dosadną fo rmą , k tóre j 
b u d o w a n i u będą od t ąd podporządkowane wszystkie ś rodki ma la r sk ie . (AP, s. 240-241) 

Książkę zamyka esej poświęcony Ferdynandowi Hodlerowi, jednemu z głów-
nych przedstawicieli europejskiego symbolizmu. Zaklasyfikowanie tego artysty 
wyłącznie do jednego nurtu, jak twierdzi Andrzej Pieńkos, jest o tyle niepełne, że 
nie mieszczą się w niej liczne obrazy umierania. Hodler podobnie jak Munch na-
znaczony został piętnem śmierci, obcował z nią niemal na co dzień. Miał siedem 
lat, kiedy stracił ojca i czternaście, gdy zmarła mu matka, a na przestrzeni trzy-
dziestu lat po kolei stracił siedmioro rodzeństwa. Od początku swojej twórczości 
próbował obrazować śmierć; jeszcze w okresie studiów rysował zwłoki w prosekto-
rium. Najbardziej jednak frapujące są zespoły dzieł, świadectwa osobistego zaan-
gażowania, które relacjonują umieranie dwóch towarzyszek życia artysty, matek 
jego dzieci - Augustine Dupin i Valentine Gode-Darel. Hodler posługuje się szki-
cem, formą „mniej artystyczną", lecz narzucającą większą pokorę w stosunku do 

W. Juszczak Zasłona w rajskie ptaki albo O granicach „okresu powieści"; cyt. za A. Pieńkos 
Okropności..., s. 230. 
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przedstawianego tematu, którym jest proces umierania i śmierć. Szkic pozwala za-
pisać doświadczenie egzystencjalne, jako że wobec śmierci skonwencjonalizowana 
forma artystyczna zdaje się być wręcz nieprzyzwoita. To szkic właśnie, niestabilny 
w swojej formie, umożliwia dotknięcie tajemnicy. 

Hodle r wychodzi poza real izm po jmowany jako sz tuczna konwencja estetyczna obra-
zowania rzeczywistości. W omawiane j serii mate r ia lność farby, gęstość „ s t r u k t u r a l n y c h " 
kresek są - w sposób dla widza n iemal dotkl iwy - ekwiwalen tem namaca lnośc i fak tu egzy-
s tencja lnego. [. . .] W roku 1915 zdarzyło się w sztuce europe jsk ie j coś, czego jej t rwający 
od polowy XVIII wieku rozwój nie pozwala! oczekiwać. W b r e w k u l t u r o w e m u zakazowi 
mala rz znowu poznawał porządek „rzeczy os ta tecznych. (AP, s. 278) 

Andrzej Pieńkos w swojej bogato ilustrowanej, starannie wydanej przez gdań-
skie wydawnictwo Siowo/Obraz/Terytoria książce mówi o tym, że sztuka jest po to, 
aby pełną tajemnicę okropnego objawiać. Pokazuje, jak malowane, rzeźbione 
i opisywane są rzeczy ostateczne i jak bardzo nie da się ich opisać, wyrzeźbić i na-
malować. Tylko czasem, w tak trudno uchwytnym momencie granicznym, można 
ich ledwie dotknąć i uchwycić. Wtedy powstają arcydzieła, o których mówimy, że 
uobecniają śmierć i cierpienie. 

Hanna JAXA-ROŻEN 
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Lekcje anatomii (wedtug Anny Wieczorkiewicz) 

Cisza muzealnych sal, nieruchomość i dostępność eksponatów oddanych zwie-
dzającym są jedynie pozorem. Ukrywa on przemyślne mechanizmy manipulacji , 
dzięki którym muzeum wydaje się przybytkiem wiedzy niekwestionowanej i obiek-
tywnej. Tymczasem instytucja ta wykorzystuje rozmaite strategie przekazu i kon-
struuje swoje własne sensy. Oglądający zobaczy specjalnie dla niego przygotowaną 
muzealną makietę rzeczywistości - odsyła ona poza siebie samą, do sfery władzy 
nad porządkowaniem i interpretacją wiedzy o świecie. Muzeum nie prezentuje bez-
stronnie wytworów ludzkiej cywilizacji; dokonuje ich selekcji i reiterpretacji przez 
własną politykę poznania i reprezentowania jego efektów. Autorytatywność i prestiż 
instytucji zasłania się hasłem misji - stania na straży uniwersalnego „kościoła 
pamiątek". Ale tej skomplikowanej gry między władzą a służebnością nie jest świa-
dom każdy, kto wizytuje szacowne mury - takie nastawienie umożliwia bowiem de-
konstrukcję muzealnego dyskursu, odkrycie figur jego retoryki. 

Takiego demaskatorskiego zabiegu dokonała w swej książce Muzeum ludzkich 
ciał. Anatomia spojrzenia Anna Wieczorkiewicz1. Jest to kolejna pozycja z wydawni-
czej serii „Przygody ciała". Praca ta wpisuje się w krąg zagadnień szczególnie fra-
pujących dla współczesnej humanistyki; łączy w sobie problematykę multidyscy-
plinarnej teorii reprezentacji oraz dynamicznie rozwijające się tzw. body studies. 
A jednocześnie staje się doskonałym przewodnikiem dla zainteresowanych kwe-
stiami obu tych dziedzin wiedzy, gdyż zawiera bogate wskazówki bibliograficzne, 
dotyczące także najnowszej polsko- i obcojęzycznej literatury przedmiotu. Tok 
wywodów zajmujących niemal 350 stron uzupełniają jeszcze obszerne przypisy. 
Cytowane materiały źródłowe pochodzą z różnych gałęzi nauki - od socjologii, fi-
lozofii, historii sztuki po medycynę. Dzięki temu autorce znakomicie udaje się 
przedstawić interesujące ją kwestie w ujęciu interdyscyplinarnym. 

A. Wieczorkiewicz Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk 2000. 
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Książka ma niezwykle przejrzystą kompozycję - dwadzieścia siedem zwartych 
rozdziałów poprzedza rozbudowany autorski wstęp. Wyjaśnia on kluczowe dla 
pracy pojęcia: retoryka i topika ciała, sytuacja muzealna, muzealne doświadcze-
nie. Dokonuje też wstępnej konfrontacji współczesnych teorii humanistycznych 
na temat ludzkiego ciała z metodami prezentowania go w przestrzeni muzealnej. 
Od naoczności osobiście obejrzanych wystaw przechodzi więc autorka do komen-
tarza wykraczającego daleko poza problemy ekspozycji. Ekspozycja ta obejmuje 
również publiczne wystawianie ciała w dawnych muzeach czy zbiorach osobliwo-
ści, w teatrze anatomicznym i w salonie figur woskowych. Omawiając strategie re-
prezentacji cielesności, Wieczorkiewicz wzbogaciła swą książkę licznymi ilustra-
cjami. Znajdują się tu (nierzadko wstrząsające) wizerunki modeli anatomicznych 
dawnych i współczesnych, eksponatów, które trudno zaklasyfikować i jako ciała 
ludzkie, i jako przedmioty. 

Temat tej publikacji został przez autorkę określony przewrotnie wąsko. Jak 
sama zadeklarowała, podnietą do jej napisania były „szczegółowe kwestie muze-
ologiczne, historia tworzenia figur woskowych, kulturowy stosunek do martwego 
ciała, dzieje muzealizacji szczątków ludzkich, historia odkrywania i eksponowa-
nia mumii egipskich"' . Z precyzją chirurga lub naukowca rozwijającego bandaże 
starożytnej mumii badaczka rozsupłuje osnowę konwencji spowijającą tytułowe 
eksponaty - ludzkie ciała i ich modele zamknięte w muzealnych salach. Przecina-
nie, rozkrawanie powłok należy uznać za najważniejszą metaforę metodologiczną 
i epistemologiczną tej pracy. Jej przedmiotem jest bowiem ciało poddane wielora-
kiej przemocy - analizy anatomicznej i sekcji oraz ponownemu scaleniu przez kul-
turowo zmienne sposoby reprezentacji cielesności. Głównym obiektem oglądu sta-
je się nagie, martwe ciało ludzkie wystawione na pokaz: w teatrze anatomicznym, 
na planszy medycznej, w formie woskowego modelu lub zmumifikowanych zwłok. 
Wieczorkiewicz pokazuje, że tego ciała nie da się jednak ani zobaczyć, ani opisać 
bez pośrednictwa wielu strategii reprezentacji3 . Ciało obserwowane wymyka się 
bowiem bezpośredniemu doświadczeniu; choć stanowi ono ośrodek świadomości, 
to jej nie wyczerpuje, pozostając ambiwalentne ontologicznie i poznawczo. Jedno 
pozostaje pewne - ciało umożliwia każdą dziedzinę ludzkiej aktywności i każda 
z tych sfer musi się uporać z cielesnością dla własnych celów. Dlatego język opisu 
ciała to polifoniczny chór języków wielu nauk, w obrębie których powstaje histo-
rycznie uwarunkowana wizja cielesności. 

Ta polifonia to również zasługa erudycji badaczki, która omawia wiele kulturo-
wych aspektów cielesności. Wieczorkiewicz rozpatruje wizje ciała na niezwykle 
rozległym tle kulturowym, poruszając się w obszarze szeroko pojętej antropologii. 

^ Tamże, s. 357. 

Prezentowana książka w istotny sposób uzupełnia wydane w ostatnich latach publikacje 
z zakresu tematyki wizualizacji ciała - jak choćby M. Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne 
reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000; oraz Metamorfozy ciała. 
Świadectwa i interpretacje, red. i wstęp D. Czaja, Warszawa 1999. 
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Re(de)konstruując konwencjonalne sposoby ukazywania ciała, dotyka autorka 
kwestii tyleż delikatnej, co kontrowersyjnej. Analizuje mianowicie sytuacje wyko-
rzystywania ciała ludzkiego jako materii, tworzywa, którego fragmentaryzacja 
i synteza według norm poszczególnych nauk stanowi, zdaniem Wieczorkiewicz, 
model konstruowania wszelkiej wiedzy w ogóle. W Muzeum ludzkich ciał nieustan-
nie stawiane jest pytanie, jak kultura traktuje zetknięcie z ciałem odpersonalizo-
wanym, pozbawionym tożsamości. Muzeum zezwala na takie praktyki, stara się je 
jednak uprawomocnić - władzę, która zdolna jest legitymizować skrajnie przed-
miotowy stosunek do ludzkiego ciała, uosabiają w omawianej książce Anatom, 
Modelator i Naukowiec. To ich dyskursy o cielesności, prezentowaną przez nich 
aksjologię i wykorzystywaną topikę cielesności uznaje autorka za najbardziej 
znaczące dla konceptualizacji ciała - w jej rozwoju od renesansu po wiek XX. 

Książka obejmuje przede wszystkim anatomiczne (szerzej - medyczne) i na-
ukowe narracje o ciele. Każdej z nich badaczka stawia te same fundamenta lne py-
tania: w jaki sposób dana dyscyplina wykorzystuje ciało ludzkie i jakich środków 
wizualizacji używa, by zastosowana względem niego przemoc została zaakcepto-
wana przez patrzącego? Wieczorkiewicz z wielką finezją odsłania topikę cielesno-
ści, która poszczególnym dyskursom o ciele nadaje charakter rzekomo przezroczy-
stego medium pomiędzy materialnością ciała a jego kulturowo uświęconym przed-
stawieniem. Wymienioną w podtytule „anatomię spojrzenia" można rozumieć 
dwojako. Oznacza ona demaskatorskie zabiegi autorki, która rozcina kokon kon-
wencji przedstawiania nagiego, martwego ciała wystawianego w swej bezbronno-
ści na widok publiczny. Równocześnie jednak autorka snuje pasjonującą opowieść 
0 taksującym, autorytarnym spojrzeniu, jakim na takie ciało patrzyli wymienieni 
dysponenci władzy, zagarniając je dla własnych, często dwuznacznych moralnie 
celów. 

Akt spojrzenia na coraz to inne wymiary cielesności odgrywa rolę głównej zasa-
dy organizującej zgromadzony w książce bardzo obfity materiał. Historia tworze-
nia i eksponowania figur woskowych i modeli anatomicznych pozwoliła autorce 
unaocznić kulturowy stosunek do ludzkiej powierzchowności, integralności 
powłoki cielesnej, którą interpretuje zawłaszczające ciało „spojrzenie lekarza" 
1 „spojrzenie artysty". Wytworem zaprojektowanych przez nich sensów jest 
właśnie woskowy model anatomiczny - prowokujący czy wprost uwodzący zestety-
zowaną „mięsnością". Wieczorkiewicz ukazuje, w jaki sposób pojawiła się ta dwu-
znaczność przedstawienia, prezentując zmiany, które nastąpiły w medycynie oraz 
sztuce renesansu i baroku. Wtedy bowiem doszło do skojarzenia obrazów miłości 
i śmierci, rozkoszy i choroby, wizerunek rzekomo obiektywny i naukowy ociera się 
o pornografię, kultura - o naturę. 

Kultura jednak nie cofa się przed spojrzeniem w głąb ciała, przed naruszeniem 
jego elementarnej spójności, by odsłonić na prawdziwym szkielecie ludzkim to, co 
tak bezwstydnie prezentuje woskowy fantom. Jednym z najbardziej sugestywnych 
fragmentów książki (choć ze względu na tematykę należałoby powiedzieć: spekta-
kularnych) jest opis organizacji, funkcjonowania i ideologii teatru anatomiczne-
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go. Początki i rozwój tej niezwykłej instytucji sytuuje badaczka na tle starożytnych 
i średniowiecznych poglądów na somatyczny wymiar ludzkiego istnienia - nauko-
wa dociekliwość ludzi renesansu musiała przeformułować religijną sankcję dla 
jedności ciała i prawa do godnego pochówku. Stąd teatralizacja pracy anatoma, 
którą opisuje się w Muzeum ludzkich ciał, określa nie tylko wystrój architektoniczny 
miejsc przeznaczonych do pokazowych sekcji. Nabiera ona wręcz charakteru mi-
sterium znakowego, które łagodzi zinstytucjonalizowane okrucieństwo przedsię-
wzięcia4. Wieczorkiewicz pokazuje, jak rozbudowanych strategii prezentacji po-
trzebowały uniwersytety, anatomowie działający pod ich auspicjami, by rozkrawa-
ne zwłoki przestały straszyć, a zaczęły uczyć i intrygować. Ciało służyło bowiem 
jako materiał ilustracyjny dla gromadzonej i kultywowanej wiedzy spekulatywnej 
o człowieku. Stosownej symboliki wymagały też ikonograficzne przedstawienia 
sekcji zamieszczane w podręcznikach anatomii i medycyny, komponowane w poli-
semiczne anegdoty, w których martwy człowiek jawi się jedynie jako marginalny 
element w konstruowaniu wiedzy. Rozbudowane dekoracje są także potrzebne, 
gdy akt otwarcia ciała służyć ma już nie tyle nauce, ile wprost karnawałowi czy też 
moralnemu pouczeniu. Historia locus anatomicus posłużyła autorce do zbudowania 
pasjonującej opowieści o władzy nad uprzedmiotowionym ciałem - władzy nauko-
wego logosu, państwowej organizacji i wizualizującego przedstawienia. 

Rozdziałem kluczowym dla tej publikacji - najważniejszym pryzmatem do 
oglądu ciała martwego, woskowego czy zmumifikowanego - jest część pt. Ta 
oszustka, konwencja. Prezentuje on najpełniej główną tezę Wieczorkiewicz, iż każ-
da koncepcja antropologiczna jest pochodną zastosowanych do jej konstrukcji 
strategii eksplikacji i perswazji niezależnie od tego, czy pretenduje ona do nauko-
wej „obiektywności" czy też artystycznej ekspresywności. Autorka ukazuje, jak 
skomplikowane związki między wiedzą medyczną, anatomiczną, estetyką i etyką 
pozwalały nadać rozplatanemu ciału kontekst kamuflujący akt przemocy wobec 
niego. W renesansie mógł to być patetyczny gest w wykonaniu postaci odartej ze 
skóry lub symboliczny pejzaż, w którym ją umieszczano. Motyw okaleczonego 
Marsjasza-świętego Bartłomieja, służący jednocześnie jako anatomiczna makieta 
można wręcz uznać za wiązkę intertekstualnych (i intersemiotycznych) odnie-
sień, która skupia w sobie osnowę rozmaitych dyskursów tej niezmiernie bogatej 
publikacji. 

Fragment poświęcony ikonograficznym strategiom prezentacji ciała ma jednak 
nieco ambiwalentny status w obrębie kompozycji książki jako całości. Jest bowiem 
doskonałą wykładnią tez badaczki, zwieńczeniem jej misternie skonstruowanej 

4 / Wieczorkiewicz nie rozwija szerzej w tym miejscu wątku , który wydaje się jednak 
istotny. Niewiele uwagi poświęca granicom religi jnym i mora lnym, jakie narzucano 
w różnych okresach poznaniu ludzkiemu Kulturowy stosunek do ciekawości odgrywa 
przecież kluczową rolę w przypadku eksponowania tak niezwykłego obiektu, jak choćby 
ludzkie ciało. Ten problem natury moralnej i fi lozoficznej przedstawia np. K. Pomian 
w swej książce Zbieracze i osobliwości. Paryż - Wenecja XVI-XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, 
Warszawa 1996. 
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interpretacji, a jednocześnie wnioski z tego rozdziału powracają w formie wariacji 
przez kolejnych szesnaście części. Opowieść rozpoczęta genealogią figury wosko-
wej cofa się następnie ku początkom wiedzy, która ową formę do życia powołała, 
by powrócić do dziejów najsłynniejszych modeli woskowych, rekapitulując wypro-
wadzone wcześniej twierdzenia. Sprawia to niekiedy wrażenie nużących repetycji 
lub nadmiaru materiału badawczego, do którego teoretyczny komentarz już został 
przedstawiony. Być może, refreniczność niektórych wątków można wytłumaczyć 
chęcią ściślejszego powiązania ze sobą refleksji na temat trzech prezentowanych 
postaci ciała, które zafrapowały badaczkę w przestrzeni współczesnego muzeum. 
Mimo to jednak odczuwa się dużą autonomiczność poszczególnych części, zwłasz-
cza tej poświęconej historii badań nad mumiami egipskimi - tutaj najwięcej miej-
sca zajmują zagadnienia stricte muzealnicze lub wręcz archeologiczne, co wyraźnie 
zawęża obecne w poprzednich rozdziałach pole odniesień. 

Te trzy specyficzne sytuacje kontaktu z ciałem martwym lub woskowym kumu-
lują w sobie, zdaniem Wieczorkiewicz, problematykę kluczową dla kl imatu du-
chowego poszczególnych epok. Nie zagłusza to jednak poczucia, że opisywane 
przez nią praktyki są swego rodzaju ekscesem, doświadczeniem granicznym w ob-
rębie kulturowo akceptowalnego stosunku do ludzkiej cielesności. Jednak ciało 
chore, uznane za patologiczne lub martwe można ujmować nie tylko w kontekście 
egzorcyzmów, które odprawia nad nim kultura. Dlatego też przywoływane przez 
autorkę przykłady malarskich wizerunków sekcji prowokują do stawiania pytań 
o tło znacznie szersze, o możliwość wyjścia poza przedmiot stematyzowany w po-
staci kolejnych lekcji anatomii według Rembrandta. Czy tylko one wiążą się z ba-
rokową koncepcją cielesności - czy nie prezentują jej w równym stopniu autopor-
trety malarza z ukochaną Saskią lub też jej wizerunki malowane na wyścigi ze 
śmiercią kładącą się już cieniem na modelkę? Wśród licznych przywoływanych 
przez autorkę kontekstów brakuje więc nieco tych przedstawień, które nie tematy-
zują tylko i wyłącznie interesujących badaczkę modelowych sytuacji, a które 
mogłyby być kontrastowym uzupełnieniem przedstawionych tez. Przykładem ta-
kiej jednostronności ujęcia może być potraktowanie pewnego epizodu z czasów re-
wolucji francuskiej. Badaczka, opisując dzieje i zmienność funkcji figur wosko-
wych, wspomina o praktykach Madame Tussaud, która ostatecznie przekształciła 
ekspozycję modeli w popularne i intratne masowe widowisko. Do tworzenia wier-
nych podobizn osób publicznych wykorzystywała ona odlewy głów ściętych na gi-
lotynie. Z tego mniej więcej okresu pochodzi słynny portret zamordowanego Ma-
rata, pędzla Jacquesa Luisa Davida, wykonany dla uhonorowania męczennika re-
wolucji, a więc w celu „uduchowienia" schorowanego, wyniszczonego chorobą 
ciała. Zestawienie tych dwóch przedstawień zwłok-na jda l e j posuniętej dosłowno-
ści modelu woskowego i dzieła sztuki - ujawnia nie tylko kwestię, którą autorka 
postawiła w centrum swoich zainteresowań - wpływ sztuk pięknych na sztukę mo-
delatorską. Przecież ciało „zmuzealizowane" to głównie tysiące jego wizerunków 
zgromadzonych w muzeach i galeriach świata, dowolnie deformowane przez roz-
maite, coraz to nowe konwencje reprezentacji. Można bowiem przewrotnie zadać 
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pytanie: co tak naprawdę odróżnia woskowe i malarskie sposoby wizualizacji 
ciała? Artur Schopenhauer udzielał takiej oto odpowiedzi: 

Zasada estetyczna, o której mowa [un ikan ie dosłowności w sztuce - . M. R.-P.] t ł uma-
czy też, czemu f igury woskowe nie da ją nigdy este tycznego efektu i dlaczego nie są właści-
wie dz ie łem sztuki , choć w nich właśnie naś ladowanie na tu ry osiąga s topień najwyższy: 
nie zostawiają żadnego pola dla fantaz j i . Rzeźba da je mianowic ie sam kształ t bez barwy, 
malars two da je barwę, lecz tylko cień ksz ta ł tu ; oboje odwołu ją się więc do fan taz j i widza. 
Na tomias t f igura woskowa da je wszystko na raz, zarówno kształ t , jak barwę i przez to po-
wsta je na pozór rzeczywistość, a dla fan taz j i b rak miejsca . 5 

Oczywiście, to nie ciało w koncepcjach sztuk plastycznych jest głównym tematem 
książki Anny Wieczorkiewicz. Wydaje się jednakże, iż tego kontekstu oczekiwać 
może czytelnik próbujący powiązać omawiane zjawiska ze znanymi sobie tenden-
cjami w sztuce. A do tego Muzeum ludzkich ciał prowokuje nieustannie, skłaniając 
do rewizji percepcyjnych przyzwyczajeń, co stanowi niewątpliwie wielką zaletę tej 
narracji. Niedosyt pozostawiają zbyt ogólnikowe wzmianki o współczesnych me-
todach wizualizacji cielesności. Dziwi na przykład pominięcie tych praktyk, które 
nasuwają intuicyjne skojarzenia z dawnymi działaniami anatomów otwierających 
ciała z poszanowaniem dla widowiskowych walorów tego aktu. Do takich paraleli 
skłaniają choćby chirurgiczne happeningi francuskiej artystki (dla niektórych „ar-
tystki") Orlan, która własną twarz t raktuje niczym kostium (konwencji?) nadający 
się do ciągłych przeróbek. 

Niespodziewaną podnietą intelektualną, jakiej dostarcza ta książka, być może 
już poza intencją autorki, jest pokusa, by pójść tokiem jej myślenia przez gąszcz 
konwencji.. . literackich. Ten trop poddaje w jednym miejscu ona sama, nie oma-
wiając go, rzecz jasna, szerzej. Cytuje mianowicie wiersz Jerzego Skolimowskiego 
Kobieta na ekranie. Oto jego fragment: 

Plan ogólny / Smukły powiew / Ruch owalny [. . .] 

P lan amerykańsk i (popiersie) / Cia ło pęcznie je w wykrzyknik [. . .] 
Zbl iżenie jak lancet / Mięso / Obce / Odraża j ące [. . .] 

W obrazie przenikania przez skórę literacki montaż działa w sposób podobny do 
cięć lancetu chirurga i jego metaforycznego przed łużen ia -oka kamery. Kluczowe 
kategorie używane przez Wieczorkiewicz w jej pracy to przecież pojęcia z zakresu 
sztuki słowa: retoryka ciała, topika cielesności, narracje o ciele. Pojawia się więc 
ciekawość, której jeszcze literaturoznawstwo nie zaspokoiło w wystarczającej mie-
rze - czy ciało może uwieść poetykę (by posłużyć się parafrazą tytułu szkicu Anny 
Łebkowskiej6). Przytoczony wiersz zdaje się dobrym materiałem, by to sprawdzić. 

5,7 A. Schopenhauer O samej istocie sztuki, w: tenże Świat jako wola i przedstawienie, przeki. 
i komentarz J. Carewicz, Warszawa 1995, s. 584. 

6 / A. Łebkowska, Czy płeć może uwieść poetykę? w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, 
W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 78-93. 

120



Rembowska-Płuciennik Lekcje anatomii. 

Ciato zostało tu zaprezentowane przez serię obrazów, ukazującą kolejne fazy 
zbliżenia do jego powierzchni. Niepokojąco zmniejszany dystans do cudzego ciała 
odbieranego wszystkimi zmysłami wywołuje w podmiocie lirycznym wstręt do 
ujawnionej nagle w całej pełni mięsności powabnego z oddali ciała. Metaforyka 
implikuje drastyczną różnicę między impresjonistycznym przedstawieniem zary-
su ciała (Smukły powiew / Ruch owalny) a naturalistycznym zamiłowaniem do 
drastycznego szczegółu (Mięso / Obce / Odrażające). Literatura posługuje się 
przecież własnymi teoriami widzenia ' , tworzy własne hierarchie zmysłów i sposo-
by wyrażania doświadczeń cielesnych. A służyć temu mogą wszelkie środki styli-
styczno-kompozycyjne. Książka Anny Wieczorkiewicz na pewno może podsunąć 
wiele pomysłów interpretacyjnych temu, kto zechce opisać, jak ciało staje się 
słowem. Aby nawiązać do sytuacji opracowanych przez autorkę Muzeum ludzkich 
ciał, proponuję literacki hymn do cielesnej vanitas z niezrównanego misterium 
narracyjnego Jacka Baczaka: 

Pat rzy łem na ciała, k tóre czasem przeraża ły mn ie swoim zn i szczen iem i zde fo rmowa-
n iem. 

Była we mn ie odraza , która w mia rę przyzwycza jan ia się i poznawan ia ich powoli gasła. 
Aż w końcu pos t rzegałem w nich zupe łn i e inne p iękno. P iękno bez radnośc i i nasycenia . 

Wyczerpan ia . 8 

Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK 

Zob. np. B. Sienkiewicz Literackie teorie widzenia, Poznań 1992. 

J. Baczak Zapiski z nocnych dyżurów, Kraków 1995, s. 50. 
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Sny nie zostały zbadane 
Dwie książki o poezji Adama Zagajewskiego 

Twoje sny zostały zbadane , 
gwizd kosów znalazł uzasadn ien ie , 
t r upy roślin zdobią z ie lniki . 
Została tylko twarda pestka l abora to r ium. 

Tak napisał Adam Zagajewski w wierszu Grudzień pochodzącym z tomu Pragnienie 
(1999). W roku 2002 ukazały się równocześnie dwie książki o jego twórczości, au-
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarosława Klejnockiego1. Niezależnie od siebie poja-
wiają się książki autorów reprezentujących dwa różne pokolenia literackie, przy 
czym obu można uznać za krytyków towarzyszących: Tadeusz Nyczek - Nowej 
Fali, Jarosław Klejnocki - twórcom generacji lat 60. 

Chęć porównania wydaje się oczywista, choć książka Nyczka to zbiór szkiców 
krytycznych z różnych lat, tom Klejnockiego powstał niedawno i stanowi „skró-
coną wersję rozprawy doktorskiej" (K, s. 12). W swoim tomie Tadeusz Nyczek oby-
wa się niemal bez przypisów, co zupełnie zrozumiałe zwłaszcza w jego najwcze-
śniejszych szkicach. Jarosław Klejnocki starannie cytuje wybrane przez siebie 
glosy krytyków, wyposaża książkę w bogate historycznoliterackie konteksty, 
powołuje się też oczywiście na Nyczka. 

Warto zacząć od zestawienia poetyki tytułów i podtytułów. Książka Nyczka nosi 
tytuł Kos. Motto stanowi cytat z tomu esejów W cudzym pięknie. Ale motyw śpiewu 

I/- J. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002; T. Nyczek 
Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002 (dalej do książek odnoszą się skróty K i N). 
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kosa, który mógłby poprowadzić daleko w historię poezji europejskiej, przewija 
się także w wierszach. Na dowód, że u Zagajewskiego motyw śpiewu kosa rzeczy-
wiście wiąże się z poezją, można zacytować wiersz Houston, szósta po południu: 

Tuta j nie ma słowików ani kosów 

0 s łodkiej , s m u t n e j kan ty len ie , 
Tylko ptak-szyderca , który naś l adu je 

1 przedrzeźnia wszystkie inne glosy. 

Słowa te bezpośrednio sąsiadują z ważną deklaracją 

Poezja wzywa do życia, do odwagi 

W obliczu cienia , który się powiększa. 

U Klejnockiego tytuł - ze znakiem zapytania - to odwołanie do wiersza Rogi obfito-
ści, w którym pojawiają się słowa: 

S m u t n o żyć bez u topi i , mieć oczy 
szeroko otwar te , za wcześnie rozumieć 
to, co inn i poznal i dopie ro po śmierci . 

Ostatnia gnomiczna linijka tego wiersza - „Glosy i milczenie, wszystko nas przera-
sta" - w y d a j e się ważna dla poetyckiego światopoglądu Zagajewskiego. 

Podtytuł Nyczka kładzie akcent na osobę twórcy i tak będzie też w samej 
książce - Zagajewski u Nyczka to ktoś znajomy, z kim jest się po imieniu. To ktoś, 
kogo można było zobaczyć w Krakowie „wsiadającego na Kanoniczej do zielonego 
volkswagena" (N, s. 56), utrwalany przez autora na prywatnych zdjęciach (podpisy 
pod nimi czasami nie są zbyt precyzyjne, jak w rodzinnym albumie). To rówieśnik, 
którego drogę twórczą krytyk obserwował niemal od zawsze, jak sam stwierdza na 
wstępie: „Okazuje się, że o Zagajewskim pisuję już trzydzieści lat. Byłem świad-
kiem początków..., no może przesada, prawie początków istnienia jego poezji 
i jego eseistyki" (N, s. 5). Jednak dziś niezmienione pierwsze zdanie eseju Kot 
w mokrym ogrodzie: „Od czterech lat Adama znowu nie ma w Polsce" (N, s. 56) 
brzmi dziwnie. I chociaż nota bibliograficzna przypomina, że to szkic z roku 1987, 
chciałoby się przeczytać, że po powrocie poety do Krakowa zdanie to nie jest już 
aktualne. 

Tadeusza Nyczka cechuje bardzo osobisty ton, gdy mówi o literaturze, ale 
zwłaszcza gdy mówi o Krakowie: 

M ó j Kraków zaczyna się zaraz za moją skórą, przylega do m n i e szczelnie; odwróciwszy 
głowę w prawo znad mojego b iu rka widzę Karmel icką [. . .] i słyszę szum „ t rzynas tk i " 
jadącej do Bronowie. W każdym krakowsk im d o m u , nawet ca łk iem obcym, czu ję się trosz-
kę u s iebie . . . (s. 152) 
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Czytając to wyznanie ogarnia niepowstrzymana pokusa powtórzenia gestu kryty-
ka - wychylam się z okna i widzę zieleń drzew i czerwień dachówek Wawelu - rze-
czywiście Kraków jest wszędzie i nie ma przed nim ucieczki... 

Swobodzie Kosa można by przeciwstawić solidny i rzeczowy ton w Bez utopii? 
Jednak także styl Klejnockiego daleki jest od suchego języka naukowej rozprawy. 
To dykcja kogoś, kto w żywy i emocjonalny sposób traktuje podjęty temat. 

Obaj autorzy poświęcają najwięcej uwagi poezji, ale włączają w krąg swoich za-
interesowań także eseje. Natomiast o powieściach Ciepło zimno i Cienka kreska pi-
sze tylko Nyczek. Interesują go w nich motywy nowofalowe i elementy autobiogra-
ficzne. Traktuje on Ciepło zimno jako powieść z kluczem i pomaga mu ona w nakre-
śleniu tła, na którym rozgrywała się literacka młodość generacji. W przeciwień-
stwie do esejów proza fabularna Zagajewskiego nie jest prozą poetycką, uzasadnio-
na jest więc jej nieobecność w książce Klejnockiego. 

Zagajewski Jarosława Klejnockiego to poeta i eseista, do którego twórczości 
nawiązywali (najczęściej polemicznie) rówieśnicy krytyka. Recepcja Zagajewskie-
go w pokoleniu urodzonym w latach 60. została przez Klejnockiego omówiona 
w osobnym rozdziale i chociaż można by sądzić, że do rozumienia samej poezji Za-
gajewskiego rozdział ten niewiele wnosi, bardzo dobrze się stało, że ten ważny etap 
„czytania Zagajewskiego" został tak szeroko udokumentowany. Bardzo potrzebna 
była na przykład dokonana przez Klejnockiego konfrontacja Jechać do Lwowa z cy-
klem Krzysztofa Koehlera Lwów, poety, który w swojej recenzji z „Tygodnika Lite-
rackiego" poprawiał metafory w jednym z wierszy Zagajewskiego. 

Można tylko żałować, że sam Klejnocki jako poeta nie stal się na chwilę bohate-
rem swojej książki. Badacz mógł sobie poświęcić (jak Cezar, w trzeciej osobie) nie-
co miejsca choćby jako autorowi wiersza Vermeer maluje - poetyckiej ekfrazy z du-
cha Zagajewskiego - nie tylko dlatego, że tematem jest tak bliskie pisarzom i po-
etom dzieło malarza z Delft , ale ze względu na wiarę w ocalającą moc sztuki, 
w dzieło sztuki, które, jak w Płótnie Zagajewskiego, staje się kosmosem. Kiedy 
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego więc Vermeer ...?" (K, s. 168), 
można sądzić, że ta odpowiedź interesuje go również jako poetę. 

U Klejnockiego mistrzami Zagajewskiego są Miłosz i Herbert. Dla Nyczka to 
także Wisława Szymborska i na te powiązania znajduje on argumenty między in-
nymi w wypowiedziach poety - „często powoływał się na Wisławę Szymborską" 
(N, s. 103). Nyczek stwierdza: „Nie dziwi mnie, że czytam Zagajewskiego i myślę 
o Miłoszu, o Szymborskiej, Herbercie, Whitmanie (nie myślę o Różewiczu, o Przy-
bosiu, Leśmianie)" (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje wymieniona tyl-
ko okazjonalnie jako noblistka, badacz nie śledzi żadnych powinowactw między 
dwojgiem poetów. Ta różnica nakazuje powrót do tezy Nyczka i staranną, uważną 
jej weryfikację. Jaki będzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygać, ale warto pod-
kreślić, że Miłosz i Herbert są dla Zagajewskiego kimś zupełnie innym niż autorka 
Wielkiej liczby. 

Szczególnie poetycki dialog z Herbertem, z jego Widokówką od Adama Zagajew-
skiego, zasługuje na uwagę. Dwugłos poetów uzupełnia napisany przez Zagajew-
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skiego już po śmierci Herberta wiersz Pożegnanie Zbigniewa Herberta. Autor Pana 
Cogito czytany przez pryzmat wypowiedzi poetyckich i eseistycznych Zagajewskie-
go to ten najlepszy Herbert - niesprowadzony do politycznych i artystycznych 
schematów, skomplikowany, bardzo ludzki, niewolny od błędów, ale nigdy 
nieodarty z godności. 

Interpretacji Nyczka pochodzących z dawniejszych szkiców, takich jak Kot 
w mokrym ogrodzie, t rudno dziś nie docenić. Wniosły one bardzo wiele do rozumie-
nia tej poezji i dziś ich echa można usłyszeć w wielu opracowaniach i szkicach. Po-
dobnie jest z antologią Nyczka, zatytułowaną Określona epoka, która zaprezento-
wała Nową Falę przez pryzmat podejmowanych przez nią tematów-kluczy. Jako 
krytyk generacyjny Nyczek jest szczególnie uprawniony, by ukazać wagę manifes-
tu Zagajewskiego i Kornhausera Świat nie przedstawiony czy rolę Komunikatu i Skle-
pów mięsnych na tle dorobku rówieśników. 

Śmiałość zestawień, łatwość skojarzeń to zalety krytyka, ale chwilami jego lek-
kość pióra jest zbyt duża. Przykładem są zbyt pośpieszne wyliczenia (skądinąd to 
właśnie Zagajewski bywał poetą enumeracji): „Sukces Miłosza i Audena (także 
Szymborskiej, Brodskiego, Herberta, Heaneya, Merrilla, poetów wysokiego stylu 
codzienności" (N, s. 199). Czasami przykłady czy nazwiska pojawiają się w nagro-
madzeniu lub, co gorsza, w oderwaniu od macierzystego kontekstu samych wier-
szy. I tak komentując porównanie z wiersza Długie popołudnia: 

. . . zos tawałem sam z n ieprze j rzys tym mo lochem mias ta 

jak ubogi podróżny, s tojący przed Gare du N o r d 

ze zbyt ciężką, p rzewiązaną s znu rk i em wal izką 

Nyczek pisze: „Nieprzejrzysty moloch.. . ubogi podróżny.. . zbyt ciężka walizka 
(przewiązana sznurkiem jak w smutnych opowiadaniach Konopnickiej)" (N, 
s. 186) i to skojarzenie nie przybliża do atmosfery paryskiego porównania. 

Tadeusz Nyczek opowiada o czasach PRL-u, o latach szkolnej i studenckiej 
młodości Zagajewskiego i całego pokolenia, wyjaśnia, co to znaczyło w latach 50. 
i 60. być ministrantem, harcerzem, czym wówczas była obowiązkowa lektura Timu-
ra i jego drużyny (zdaje mi się jednak, że dla Zagajewskiego z klasyki literatury 
dziecięcej można by wybrać zupełnie inne tytuły). Po lekturze Kosa można wy-
obrazić sobie (albo przypomnieć), jak wyglądało życie młodych literatów w Krako-
wie lat 70. i jaka atmosfera panowała podczas stanu wojennego, czym na tle pol-
skiej szarości „depresyjnych lat osiemdziesiątych" (N, s. 173) mogła być dla pisa-
rzy, którzy nie wyjechali, myśl o „zapachu świeżych rogalików w «La Rotonde» czy 
«La Coupole»" (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski był sklep pełen towarów 
jak w powieści Cienka kreska. 

Nyczek wspomina o inscenizacjach Kartoteki, o Wajdzie, o Mrożku. Dopiero po 
lekturze tych swobodnych gawędziarskich szkiców można zauważyć, jak starannej 
destylacji poddawane są elementy codzienności w samej poezji Zagajewskiego. To 
stwierdzenie można (w zależności od przyjętych założeń) opatrzyć znakiem ujem-
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nym lub dodatnim. Ta właśnie cecha autora Płótna wydaje mi się na tle współczes-
nej inflacji słowa czymś niesłychanie cennym i dla poezji, i dla polszczyzny. 

W książce Klejnockiego zwraca uwagę przejrzysta kompozycja całości - podział 
na część ogólną o charakterze syntetycznym pod tytułem Metamorfozy, centralne 
Interpretacje, peryferyjne Konteksty, wreszcie Aneks zawierający wybrane głosy kry-
tyki światowej o Zagajewskim. Ten wyrazisty i jasny podział kieruje czytelnika do 
tego, co najważniejsze - do samej poezji. To właśnie interpretacje Klejnockiego 
wydają się najbardziej wartościową częścią jego książki. Wprowadza on bogate, ale 
uzasadnione lekturami i erudycją autora Ziemi ognistej konteksty i wyprowadza 
z czytanych wierszy wnioski, które pozwalają udokumentować przykładami sądy 
ogólne. Nieraz wybiera utwory, na które już wcześniej zwrócono uwagę. I tak 
wiersz W drzewach czyta niejako wraz z Joanną Dębińską-Pawelec, której szkic cy-
tuje, komentuje i uzupełnia. Ta skromna metoda ponownego czytania pozwala do-
powiedzieć wiele ważnych spraw bez burzenia tego, co powiedziano przed auto-
rem. Pomiędzy częścią syntetyczną i analityczną panuje harmonia, która nie jest 
jakąś sztucznie i arbitralnie narzuconą zgodą. Uogólnienia Klejnockiego zyskują 
potwierdzenie w interpretacjach. 

Po wydaniu książek Nyczka i Klejnockiego badania poezji Zagajewskiego 
wchodzą w nowy etap. Wiele wątków dotychczasowej recepcji zyskało bowiem 
podsumowanie i syntetyczny komentarz. Wiele tematów można zamknąć, by 
podążyć dalej „wzwyż i w głąb". Od tej chwili otwiera się pole do nowych poszuki-
wań, a każdy z autorów przygotowuje do nich nieco inaczej. Jednak obaj autorzy 
w podobny sposób dzielą twórczość Zagajewskiego na wczesną i późną. Obaj też 
zauważają powtarzające się kluczowe motywy jego poezji, wśród nich temat mia-
sta. Mówią o nim szkice Nyczka Cztery miasta i Klejnockiego W obcym mieście. „Sam 
ale nie samotny". Inny ważny temat to wędrówka. Jeżeli u Zagajewskiego pojawia 
się wędrowiec, nie jest to romantyczny pielgrzym. Akcentują to tytuły podroz-
działów u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistyczny flaneur? - ze znaka-
mi zapytania jak w tytule całości. Żywioł poezji Zagajewskiego - ogień złączony 
z pokoleniowym „powietrzem" (u Nyczka w tytule szkicu Ogień i wiatr ) to kolejny 
przykład motywu, który opisują obaj autorzy. 

Nyczek i Klejnocki nie zatrzymują się na samej prezentacji twórczości, wypo-
wiadają sądy wartościujące i deklarują się (znów każdy trochę w inny sposób) jako 
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Znają jednak głosy zdecydowa-
nej i ostrej krytyki, wspominają o negatywnych ocenach, które pojawiały się w ko-
lejnych dekadach, zwłaszcza jednak w latach 90. Rzeczywiście, zarzutami, które 
Adamowi Zagajewskiemu stawiano, a zwłaszcza oczekiwaniami wobec jego poezji, 
można by obdzielić wielu twórców. Bywała ona określana jako zbyt pogodna i zbyt 
pesymistyczna, doraźna i zamknięta w wieży z kości słoniowej, za mało osobista i 
zbyt egocentryczna. Jak sądzę, właśnie z wielu i wielkich oczekiwań wynikały roz-
czarowania zarówno krytyków, jak i młodszych poetów. Paradoksalnie jednak za-
rzuty najbardziej zdeklarowanych przeciwników poezji Zagajewskiego mogą 
wnieść coś bardzo istotnego do badań nad nią. Dopiero kiedy powtórzy się sądy 
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o chłodzie, parnasizmie czy akademickości autora Ziemi ognistej, można stwier-
dzić, że z sądami tymi nie należy polemizować, ale poszukać pod ich powierzchnią 
bardziej generalnych założeń dotyczących poezji. Ustalenie, jaki model poetycko-
ści stanowi tu punkt odniesienia, jest bardzo istotne, tak jak w dyskusji o „stylu 
wysokim" ważne było, co poszczególni jej uczestnicy pod tym pojęciem rozumieli. 
Poezja Zagajewskiego znajduje się bowiem na przeciwnym biegunie mitycznej 
poezji pierwotnej, naturalnej, a także twórczości pojmowanej jako anarchiczny 
bunt , gwałtowny wybuch ekspresji czy niekontrolowana przez świadomość impro-
wizacja. 

Co mogłoby stać się tematem dalszych badań, które - wychodząc od ustaleń 
Nyczka i Klejnockiego - nie powtarzałyby już ich stwierdzeń? Ważną kwestią jest 
poszukiwanie odwołań do literatury obcej, wiele z nich sam Zagajewski wskazuje 
w swoich esejach czy nawet w samych wierszach, inne czekają jeszcze na odszyfro-
wanie. Jednak obecność innych głosów u autora W cudzym pięknie jest czymś tak 
istotnym, tak integralnie, niemal programowo związanym z jego poezją, że nie 
sposób tego zagadnienia pominąć. Warto tu wspomnieć przede wszystkim o litera-
turze niemieckojęzycznej, która spośród literatur obcych odgrywa najważniejszą 
rolę u autora Dwóch miast. Ciekawe, że tego rodzaju nawiązania są wyjątkowo waż-
ne (i zostały ostatnio przebadane) w twórczości Różewicza. Trudno jednak o bar-
dziej odmienne sposoby nawiązywania do tych samych dzieł, tej samej tradycji. 
Również filozoficzne konteksty Zagajewskiego nie zostały jeszcze dogłębnie po-
znane. Prócz filozofów, którzy jak Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer byli 
bohaterami osobnych wierszy, są myśliciele, w tym współcześni, inspirujący tę po-
ezję na innej zasadzie i nie są przywoływani wprost. 

Wciąż niedoceniony i nieopisany specyficzny, bardzo dyskretny humor Zaga-
jewskiego jest czymś, co zasługuje na uwagę: ciepły uśmiech z wiersza Moje ciotki, 
korespondujący z pewnymi partiami eseju W cudzym pięknie, humor skłaniający 
do namysłu (jak w wierszu Polskisłownikbiograficzny w bibliotece w Houston), rzadko 
ironiczny, ale jeśli już, to „cienka kreska" ironii nie zamienia się w zgryźliwy sar-
kazm. 

Najtrudniejsze i najmniej przebadane zagadnienie to język poezji Zagajewskie-
go. Na pewno już od tomu Jechać do Lwowa cechuje go radykalnie inne niż wywie-
dzione z tradycji XX-wiecznej awangardy dominujące w poezji nowofalowej po-
dejście do materii języka. Praca poety to u Zagajewskiego nie konstruowanie Pe-
iperowskich metafor, ale wytrwałe dążenie do osiągnięcia krystalicznej czystości, 
niemalże przezroczystości, by język nie przesłaniał sobą czegoś niezwykle istotne-
go, ku czemu poezja się zwraca. Godne uwagi są również związki pomiędzy prozą 
poety a jego wierszami, związki poezji z esejem (w dużych partiach pisanym 
właśnie prozą poetycką z charakterystycznym dla Zagajewskiego rytmem). 

Warto zająć się bogactwem odwołań do tradycji chrześcijańskiej, traktowanej 
jako zasób kultury, ale i źródło poszukiwań duchowych. To, co duchowe, a nieko-
niecznie ściśle religijne, u autora Mistyki dla początkujących stanowi najważniejszy 
może temat późnych zbiorów, zwłaszcza Pragnienia. Poezja stanowi zaproszenie do 
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niewidzialnego, a przecież realnego wewnętrznego życia, o którym jest mowa w to-
mie W cudzym pięknie. 

Bohater dwóch książek pozornie tylko ułatwił zadanie swoim interpretatorom, 
podpowiadając wiele pojemnych formuł, w które można zamykać jego twórczość 
takich choćby, jak ironia i ekstaza, ból i zachwyt. Ale - cytując formułę z Ody do 
wielości - trzeba przypomnieć, że „wiersz rośnie na sprzeczności, ale jej nie zara-
sta" i formuły te nie wystarczą. 

Wiersze Zagajewskiego miały szczęście, że trafiły do komentatorów, którzy nie 
postąpili z nimi tak, jak Ojciec z Komety Schulza potraktował wuja Edwarda (Za-
gajewski pisał kiedyś o Schulzu) - po długiej i „męczącej psychoanalizie" sprowa-
dził do jednej prostej, mechanicznej zasady. Zarówno Nyczek, jak i Klejnocki nie 
dostosowują wierszy do gotowych tez. Zostawiają miejsce dla samej poezji pozwa-
lając, by to, co niedopowiedziane i przez to szczególnie cenne, mogło wybrzmieć 
bez natrętnego komentarza. 

Dwa tomy o Zagajewskim mogłyby stać się pretekstem do łatwej gry tytułami 
i aluzjami: „dwa miasta", „dwa światy"... Z przeciwstawienia obu książek wyłania 
się utopijna wizja trzeciej, która powiedziałaby o twórczości Zagajewskiego 
„wszystko" (najnowszy wiersz Szymborskiej napomina, że słowo to powinno być 
pisane w cudzysłowie). Ale na szczęście dla samej poezji taka księga jest mitem. 

Jeżeli w laboratoriach badaczy twórczość Zagajewskiego nie została uproszczo-
na i zredukowana jedynie do swoich podstawowych cech, jeżeli nie wszystkie sny 
są zbadane, oznacza to, że poezji nie odarto z tajemnicy, że ocalono niedefiniowal-
ne nescio quid. Odnoszą się więc do niej słowa z cytowanego już tutaj wiersza Gi~u-
dzień: 

nie zabiorą ci twojej niewiedzy, 
nie wezmą ci t a jemnicy , nie pozbawią cię 
twojej t rzeciej ojczyzny. 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 
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Bożena WITOSZ 

Obrona bliskości w prozie Andrzeja Stasiuka 

Parę lat temu na łamach „Tekstów Drugich" opublikowano odpowiedź, której 
udzielił Andrzej Stasiuk redakcji pisma na rozesłaną wśród młodych twórców an-
kietę dotyczącą „sztuki pisania". Oto niewielki wycinek: 

Jeśli coś jest dobrze nap i sane , to ma war tość n ieza leżn ie od p r z e d m i o t u , k tó rym się 
z a j m u j e . Od „co" ba rdz ie j i n t e re su je mn ie „ jak" . [ . . .] . Te wszystk ie sprawy jak sens, praw-
da czy właśnie wartości są p r o d u k t a m i ubocznymi języka. Kto wie, czy nie są po p ros tu 
jego o d p a d a m i . A krytyka w swej p rzeważa jące j części z u p o r e m war tym lepszej sprawy 
szuka w l i t e ra tu rze wskazań mora lnych czy egzys tenc ja lnych . N a t o m i a s t samą l i t e ra tu rą 
raczej się n ie z a j m u j e . P r z y p o m i n a to t rochę rozmowę g łuchych o muzyce . 1 

Twórczość Stasiuka pojawia się - jako przedmiot opisu i waloryzacji - niemal 
w każdej wypowiedzi krytycznoliterackiej, poświęconej tzw. młodej prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Autorzy recenzji - co powinno dostarczyć pisarzowi choć 
odrobiny satysfakcji - dostrzegają „pracę języka" i piszą często, że to, co najcie-
kawsze w prozie autora Białego kruka, dotyka zagadnień stylu2. 

W prezentowanych tu rozważaniach zamierzam skupić się na pewnych, dotąd 
pomijanych lub zauważanych w sposób niezbyt wyraźny, zasadach konstrukcyj-

A. Stasiuk, Świadectwa, „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 119. 

Przypomnę tylko niektóre akceptujące oceny: „Autor Wierszy miłosnych i nie to 
wytrawny stylista, cyzelator i «prześwietlacz» słów"; „pisarz zahipnotyzował mnie 
urodą swego stylu" (D. Nowacki Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 85, 88). Z kolei dla 
Piotra Śliwińskiego „Stasiuk to mistrz-pejzażysta świetnie operujący światłocieniem, 
stylista-wirtuoz z n ieomylnym wyczuciem wciągający czytelnika w krąg asocjacji 
budujących nastrój opowiadań" (zob. P. Czapliński , P. Śliwiński Kontrapunkt, 
Poznań 1999, s. 98). Przemysław Czapliński dostrzega urodę i t rafność „olśniewających 
metafor i porównań" (Wzniosie tęsknoty, Kraków 2001, s. 86). 
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nych, wyróżniających deskrypcje w prozie autora. Strukturę literackiego opisu 
w jego postaci kanonicznej, wyznaczają aktualizowane składniki aktu percep-
cji wzrokowej, zorganizowane wokół predykatu postrzeżeniowego3. Tym samym 
w i d z e n i e , choć uzależnione od pozostałych jednostek aktu postrzegnia, staje 
się elementem najistotniejszym, konstytuującym opis. Jednakże lektura partii 
opisowych wielu utworów Andrzeja Stasiuka odsłania strategie stylistyczne, które 
prowadzą d o p o m n i e j s z a n i a r o l i w z r o k u w strukturowaniu tekstu 
opisu - przede wszystkim opisu postaci. Odwołam się także do przywołanego w ty-
tule wyrażenia „bliskości" jako werbalizatora semantycznej kategorii przestrzeni. 
W analizie aktu opisywania istotne jest, co oczywiste, znaczenie dosłowne języko-
wego wykładnika tej podstawowej kategorii ontologicznej, wyznaczające odległość 
obiektu od percypującego podmiotu. Należy mieć jednak na uwadze, że od znacze-
nia literalnego nie sposób oddzielić - wynikających z subiektywności percepcji -
wartości aksjologicznych i kulturowych wzorów postrzegania świata4. 

* * * 

Znamiennym akcentem współczesnych teorii estetycznych jest dostrzeżenie 
roli dokonującego się na naszych oczach procesu rekonfiguracji w strukturze zbio-
ru właściwości zmysłowych człowieka, procesu, który zmierza d o z a k w e -
s t i o n o w a n i a p r y m a t u w i d z e n i a w kontakcie z bezpośrednio daną 
rzeczywistością. W kulturze i estetyce od czasów starożytnej Grecji poczynając aż 
po czasy nam bliskie wzrok byl uważany za nasz najdoskonalszy i najszlachetniej-
szy zmysł5. Uprzywilejowanie pozycji widzenia wiązano powszechnie z właściwy-
mi dla tego typu spostrzeżeń: precyzją, uniwersalnością, dystansem (odległością), 
nieodłącznym związkiem z poznaniem. Tymczasem również pod znaczącym 
wpływem współczesnej filozofii (by wymienić tylko M. Heideggera, L. Wittgenste-
ina, M. Foucault czy J. Derridę) wzrok traci swą uprzywilejowaną pozycję i ustę-
puje pola zmysłom uważanym dotąd za niższe: dotykowi, smakowi i powonieniu. 

3/1 Oczywiście tak jest w l i teraturze, odkąd opis literacki został zrelatywizowany 
do sytuacji patrzenia (zob. Ph. H a m o n Introduction à l'analyse du descriptif, 
Paris 1981; tenże Ograniczenia dyskursu realistycznego, t łum. Z. Jamrozik , „Pamiętn ik 
Li teracki" 1983 z. 1; B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deshypcji, 
Katowice 1997). 

"'l Odsyłam do interesującej i nowatorskiej w swych założeniach metodologicznych, 
choć niezbyt dobrze znanej pracy R. Piętkowej Funkcje wyrażeń werbalizujących 
kategorie przestrzenne (na materiale współczesnej poezji polskiej), Katowice 1989; por. też 
R. Piętkowa Tu i teraz tekstu literackiego - przestrzeń i czas w wymiarze pragmatycznym, 
w: Kategorie pragmatyczne w tekście literackim, red. E. Stawkowa, Cieszyn 2000. 

^ Zob. o tym w kontekście współczesnej estetyki: W. Welsch Estetyka poza estetyką. 
O znaczeniu estetyki w czasach współczesnych i nowej formie dyscypliny, t łum. K. Zamiara , 
w: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, cz. 1, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 92-93. 
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Próby reorganizacji zmierzają bądź do zburzenia ustalonej hierarchii i traktowa-
nia wszystkich zmysłów równorzędnie, bądź do wprowadzania różnych 
uporządkowań ze względu na obrane cząstkowe cele. W sztuce postmodernistycz-
nej widoczne tendencje do przywrócenia znaczenia fakturalności w malarstwie in-
terpretuje się jako niezgodę na uprzywilejowanie wizualności, a tym samym ogra-
niczenie doświadczenia estetycznego do tego, co widzialne6 . 

Spróbujmy jednak znaleźć literackie ukonkretnienia zagadnień, o których tu 
mowa. Percepcyjne zachowanie narratora Stasiukowej prozy zdaje się potwier-
dzać jedną z tez wypływających z fenomenologii M. Merleau-Ponty 'ego, iż po-
strzegamy zawsze całym ciałem, nawet gdy jeden ze zmysłów pełni dominującą 
rolę7 . W prezentowanych w prozie pisarza kreacjach wizualizacji ciała kobiety i 
wiązanej z tym koncepcji erotyzmu, zwraca uwagę udział dotyku 8 , który jako 
zmysł zlokalizowany w ciele i niezwiązany bezpośrednio z wyobraźnią - zmysł 
„bezpośredniego kontaktu" - jest odpowiedniejszym środkiem sugestywnego 
opisu niż „dystansywny" wzrok9 . Teorie estetyczne podkreślają, że zmysł dotyku 
aktywizuje się w najbardzie j intensywnym momencie estetycznej kontemplacj i i 
zawiera w sobie największą dozę seksualnego pożądania. Dlatego właśnie trady-
cyjnie sytuowany był poniżej sfery wizualnej , nie można mu - jak uważają estety-
c y - przypisać pozytywnej wartości w tym sensie, iż zaangażowanie ciała percep-

Np. fotografia stara się przywrócić wartość malarskiej , fak tura lne j powierzchni 
przez różne zabiegi fotomechaniczne, jak offsetowe drukowanie , fotograwiura, 
photo silkscreen; pisze o tym T. Pękala {Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, 
Lubl in 2000, s. 268). 

" Podkreśla to M. Maciejczak (Świat według ciała w fenomenologii percepcji 
M. Merleau-Ponty'ego, Warszawa 2001, s. 137). 

8/1 Dla Arystotelesa, św. Tomasza z Akwinu, także Kartezjusza dotyk, a nie wzrok 
byl podstawową formą zmysłów, gdyż to właśnie dotyk gwarantować miał pewność 
percepcji . Byl postrzegany jako zmysł na jmn ie j zwodniczy, bowiem nie wymagał , 
tak jak widzenie, zapośredniczenia; zob. M.P. Markowski Pragnienie obecności. 
Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 170. Poetycką 
wykładnią tego stanowiska może być wiersz Zbigniewa Herber ta Dotyk: „nasz wzrok 
jest lus t rem albo sitem / nad kłamstwo uszu oczu zamęt / dziesięciu palców rośnie 
tama / n ieufność twarda i niewierna / układa palce w ranie świata / i od pozoru 
rzecz oddzie la . . . " (Z. Herber t Poezje, Warszawa 1988, s. 84-85). 

9/ / „Sugestywność" opisu nagiego ciała kobiety przywodzi na myśl dokonywane 
na gruncie estetyki rozróżnienie między aktem a nagością. Akt, jak się podkreśla , 
jest ga tunk iem sztuki, podczas gdy nagość jest byciem rozebranym. Choć nie 
wszyscy się z taką dystynkcją zgadzają, na ogól p rzy jmuje się, że akt jest zawsze 
skonwencjonalizowany, niemal obligatoryjnie odwołuje się w sposobie przedstawiania 
do jakiejś tradycji artystycznej. J. Berger pisze, by nagie ciało stało się ak tem, 
musi nastąpić odkonkre tn ien ie seksualności , ciało bowiem staje się wówczas 
obiektem, jest wystawione na pokaz (Sposoby widzenia, t łum. M. Bryl, Poznań 1997, 
s. 53); zob. też L. N e a d / l f a kobiecy, t łum. E. Franus , Poznań 1998, s. 31-37; K. Clark 
Akt. Studium idealnej formy, t łum. J. Bomba, Warszawa 1998. 
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tora, z którym w geście dotknięcia mamy do czynienia, unieważnia akt bezintere-
sownej kontemplacj i 1 0 . 

Wzorcową egzemplifikacją zmysłowego poznania przez dotyk może być opo-
wiadanie Andrzeja Stasiuka Nadia. Podmiot tej wypowiedzi jest przede wszystkim 
człowiekiem doznającym zmysłowo, człowiekiem patrzącym i widzącym, sły-
szącym, czującym, dotykającym i smakującym. Człowiekiem nastawionym na sen-
sualną orientację w świecie i na dany za pośrednictwem zmysłów obraz drugiego 
człowieka. Wyjaśnijmy to rozpoznanie przez analizę formy i zawartości aktów do-
znań zmysłowych, by zestawić je z wyłaniającym się z kart opowiadania obrazem 
ciała tytułowej bohaterki. Oto początek deskrypcji: 

Wchodzę w k o n t u r jej ciała drżący w powie t rzu , w o b r a m o w a n i u drzwi i idę da le j 
w s t ronę łazienki , jak nocny owad wabiony smugą świat ła . Drzwi są uchylone . Stoi w wan-
nie odwrócona do mn ie ty łem, nad jej głową zwisa szereg kolorowych m a j t e k . Perwersy jna 
gala flagowa, n i eodgadn iony sygnał. Je j ciało jest wygięte do p rzodu , a s t r u m i e ń z pryszni-
ca spływa na piersi . N ie widzę tego wpros t . K p i n a lustra o f i a ru j e mi jedynie skrawek obra-
zu, w d o d a t k u zamglony. Ale mogę dos t rzec , jak prawa dłoń gładzi lewą pierś . N ie jest to 
zwyczajny gest czystości, bo palce są rozwar te i wypros towane , ko le jno po t rąca ją wyprę -
żoną sutkę . Pieszczota nie poch łan ia N a d i i całkowicie . Jednocześn ie lewa ręka przesuwa 
czerwoną gąbkę między poś l adkami [. . .] . M o j e czoło jest wi lgotne od ciepia bucha j ącego 
z uchylonych drzwi. [ . . . ] Po tem pochyla się nad umywalką , a włosy u m y k a j ą z ka rku i opa-
da ją na piersi . Na plecach lśni ki lka kropel wody. Tyłek lekko drży w ry tm ruchów szczo-
teczki. Prawa łopatka fa lu je , a światło wydobywa z n ie j matowy ruchl iwy połysk. Moja 
d łoń podchwytu j e ten pu ls 1 1 . 

Powyższy cytat jest niewątpliwie literackim zapisem sytuacji patrzenia. Wprowadzo-
na eksplicytnym metatekstowym sygnałem w postaci czasownika postrzeżeniowego „wi-
dzieć", ta linearna reprezentacja aktualizuje wszystkie argumenty aktu percepcji wzro-
kowej12, które są scharakteryzowane jako: podmiot postrzegający („ja" narratora) oraz 
obiekt postrzegania (Nadia), środek umożliwiający akt widzenia („uchylone drzwi" 
i później „lustro" jako ciało przeźroczyste), tło jako przedmiot postrzegany, zewnętrzny 
wobec figury postrzeganej („wanna", „szereg kolorowych majtek"), wreszcie warun-
kująca percepcję „smuga światła". Akt widzenia eksponuje nie tylko wpisana w deskryp-
cję informacja metatekstowa, ale także przywołana tu tradycja kulturowa i literacka. Na-

Zob. L. NeadAkt..., s. 105. Powtarzane za Kan tem traktowanie doświadczenia 
estetycznego jako bezinteresownej kontemplac j i zostało podważone przez Nietzschego; 
zob. M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 301-350. 

117 A. Stasiuk, Nadia, w: tenże Przez rzekę, Czarne 1998, s. 24; cytaty w tekście w nawiasach 
pochodzą z tego wydania. 

W teorii lingwistyki tekstu s t rukturę aktu percepcji wzrokowej, konstytuowanej przez 
predykat postrzeżeniowy wraz z wymaganymi przez niego a rgumen tami przedstawiły: 
K. Termińska Sensualizm w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Hermeneutyka i składnia, 
Katowice 1988, s. 67; B. Witosz, Opis w prozie..., s. 73. 
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dia jest kobietą podglądaną. W tym literackim opisie z lat dziewięćdziesiątych XX w. po-
wraca po raz kolejny motyw Zuzanny przejęty z Biblii. Motyw stosunkowo rzadki w lite-
raturze, za to częsty w ikonografii od renesansu i baroku poczynając, by zatrzymać się na 
tancerkach (które Degas malował, podglądając je przez szparę w drzwiach), kobietach 
myjących się w cynkowych wannach lub miednicach na obrazach impresjonistów, obec-
ności motywu w sztuce secesji i malarstwie współczesnym. 

Jednakże mimo wprowadzenia tak wyraźnych sygnałów wizualnych dominują 
w tej deskrypcji doznania zmysłowe innego rodzaju. Obraz kąpiącej się Nadii kon-
stytuuje się również (a może przede wszystkim) dzięki zaktywizowaniu zmysłu do-
tyku, dotyku dwojakiego rodzaju: Nadia „prawą dłonią gładząc lewą pierś" dotyka 
samej siebie i równocześnie doznaje dotknięcia, które płynie z zewnątrz - „stru-
mieniem z prysznica", gąbką, „śliską i zarazem szorstką". Ciało Nadii reaguje na 
dotyk (jej pierś jest „wyprężona"). Podglądający patrzy na Nadię, ale zarazem jego 
ciało odbiera podniety dochodzące z miejsca, w którym zna jduje się kąpiąca - czu-
je „wilgoć czoła od ciepła buchającego z uchylonych drzwi". W tym doświadczeniu 
to, co cielesne, jest tożsame z tym, co widzialne i przede wszystkim - dotykalne. 
Jednak to, co dostępne wzrokowi, jest zatarte, niepełne („kpina lustra ofiaruje je-
dynie skrawek obrazu, w dodatku zamglony"), odległe i pozbawione emocji („ob-
raz jest daleki i nieosiągalny przez swoją doskonałą samowystarczalność"). Pod-
miot w tekście Stasiuka odrzuca - nastawione na kontemplację piękna kobiecego 
ciała - zasady voyeryzmu. On pragnie maksymalnej bliskości („wejść w kontur jej 
ciała"), a szczytem bliskości jest właśnie dotyk. Widzenie przeradzające się w do-
tyk burzy integralność patrzącego, który pod wpływem impulsów wychodzących 
„od zewnątrz" (drganie ciała Nadii pod wpływem ruchów szczoteczki do zębów) 
poddaje się rytmowi drugiego ciała („Moja dłoń podchwyciła ten puls"). Możemy 
tu przywołać refleksję wypowiedzianą w nieco odmiennym kontekście i w odnie-
sieniu do tekstów innego rodzaju, iż dotyk jest doznaniem, które nie zwodzi, przy-
nosi potwierdzenie istnienia dwu ciał, ich spotkania w świecie13. Dlatego też obraz 
kąpiącej się Nadii potraktować można również, jak sądzę, jako literacką artykula-
cję (uznanego za właściwość charakterystyczną dla współczesnych wizualizacji 
ciała) przejścia od prezentacji kobiecego aktu do ukazywania jej nagości (co zasy-
gnalizowałam w przypisie 9). Przełamanie konwencji aktu następuje w pragma-
tycznej płaszczyźnie deskrypcji. Fizyczny gest patrzącego (dłoń wygrywająca ruch 
ciała Nadii) e l iminuje dystans właściwy dla postawy kontemplującego akt, uwal-
niając tym samym ciało Nadii od symbolicznego pośrednictwa. Nadia pozostaje 
naga, nagość zaś nie jest znakiem kulturowym, seksualność nadaje ciału charakter 
indywidualny. Subiektywizm ujęcia - osiągany dzięki zaangażowaniu zmysłu do-
tyku - wyznacza także czytelnikowi-widzowi odmienną rolę. Pozostaje on nadal 
obserwatorem, lecz już nie wyłącznie Nadii (aktu) - staje się świadkiem całej in-
tymnej sceny rozgrywanej na jego oczach14 . • 

1 3 / Powtarzam za M. Stalą (Pejzaż człowieka, Kraków 1994, s. 117-118). 

1 4 / Z o b . J. Berger Sposoby..., s. 57-58;L. NeacMfo . . . , s. 36-37, 58. 
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Freudowskie kategorie voyeryzmu i fetyszyzmu są wykorzystywane w deskryp-
cjach Stasiuka w oryginalny sposób. Gest dotyku wyposaża także w wartości świat 
rzeczy, głównie te przedmioty, które bezpośrednio stykają się z ciałem, przede 
wszystkim ubrania, ale także sprzęty z najbliższego otoczenia itp.: 

Od tamte j pory nie do tykam jej. D o t y k a m jej rzeczy. [...] Je j garderoba nie ma dla 
mnie t a j emnic . N a j m n i e j s z e , na jd robn ie j sze p rzedmio ty w mieszkaniu zostały odkryte , 
wydobyte i do tknię te . Tkwię godz inami przed otwar tą szafą i p r zekopu j ę pok łady biel i-
zny. Te wszystkie kolory: białe, różowe, łososiowe, czarne i seledynowe obe jmowały kiedyś 
jej piersi , biegły między udami , między poś l adkami , poch łan ia j ąc wilgoć i woń. W s u w a m 
dłoń między równo złożone kawałki mate r ia łu . Wewną t rz p a n u j e chłód i jest miękko . Po-
tem p rzesuwam zimowe rzeczy na wieszakach. Pal ta , kur tk i i płaszcze, odleglejsze prze-
cież od jej skóry, są j ednak zmysłowe przez swój bezwład i ciężar. Podda j ą się, u s t ę p u j ą , 
ale muszę użyć nieco sity, by rozgarnąć je na tyle, żeby się zmieścić w powstałe j szczelinie, 
wejść między zielony wełn iany ptaszcz i coś, co p r z y p o m i n a czarną pe lerynę z obszernym 
k a p t u r e m . Sliskość podszewki , gdy wsuwam nagie ramię do rękawa, sprawia , że drżę. Bio-
rę do ust guziki z czerwonej masy, meta lowe, ch ropawe rozetki albo d rewniane patyczki 
z przewleczonym rzemyczkiem. C z u j ę przypływ śliny.1 5 

Funkcja kobiecych strojów jest w omawianej narracji inna od tej, do której 
przyzwyczaiła nas tradycja literacka. Ubiór nie jest ornamentem urody kobiety, 
nie mówi także nic szczególnego o jej statusie społecznym. Skupia znowu uwagę 
czytelnika na ciele kobiety, która je nosi, której skóra go dotyka. Strój, wchłaniając 
cząsteczki jej ciała, staje się medium, poprzez które można dotknąć partnerkę. Ale 
ubrania w miarę oddalania się od skóry nabierają autonomicznych właściwości po-
dobnych do zmysłowych walorów ciała („przez swój bezwład i ciężar", dzięki 
temu, że „poddają się", „ustępują"). Pozwalają się dotykać, tak jak ciało i jak ono 
stanowią źródło estetycznych i erotycznych doznań. By zaktywizować inne zmysły, 
opisujący podejmuje kilka ważnych kompozycyjnych strategii. Jeszcze jeden tek-
stowy obraz: 

I gdy tak d r ep t a ł em wokół z suchością w gardle i zwilgotnia łymi d łońmi , gdy p rzemy-
kałem za p lecami gapiów, by ułowić widok jej wysokich piersi , chwilę, gdy biata suk ienka 
zawija się wokót b ioder i odstania napię te udo i doskona le owalny brzeg śnieżnych m a j t e k 
na brązowym poś ladku, gdy polowałem na wznies ien ie ramien ia , żeby u j rzeć głęboki cień 
w zagłębieniu nagie j pachy, to w końcu o b r a z s t a w a ł s i ę t a k b l i s k i , że 
czułem jak wchodzę w jej ciato, nie w tym b a n a l n y m kopu lacy jnym sensie, ale dosłownie 
wśl izguję się w jej nap ię tą brązową skórę, moje ręce wype łn ia ją jej r amiona aż po czubki 
palców, k tó rymi poruszam, jak przy wk ładan iu rękawiczki , a twarz w ę d r u j e w cieple gład-
kich wnę t r znośc i . . . 1 6 (podkr. - B.W.) 

1 5 / A. Stasiuk Pościg, w: tenże, Przez rzekę, Czarne 1998, s. 104; kolejne cytaty w tekście 
pochodzą z tego wydania. 

16/ ' A. Stasiuk Dukla, Czarne 1997, s. 27-28; kolejne cytaty w tekście pochodzą z tego 
wydania. 
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Właściwości anatomiczne oka pozwalają widzieć wyraźnie tylko fragment do-
stępnego pola wizualnego, taki, na którym skupia się uwaga obserwatora i który 
jest w dostatecznej od niego odległości (ani zbyt bliskiej, ani zbyt dalekiej). Obiekt 
postrzegany z odpowiedniego dystansu staje się fragmentem, na którym koncen-
truje się proces konceptuaiizacji17 . Jeśli dystansem manipulujemy tak, by go mak-
symalnie zminimalizować, widzenie staje się niemożliwe, pozostaje tylko dotyk -
kontakt, który nigdy nie jest iluzoryczny i zafałszowany. Bliskość wypływająca 
z zetknięcia się dwu ciał przeradza się w doznanie ich tożsamości18. Podmiot przez 
powiększenie zasięgu działania zmysłu dotyku wchodzi w sferę odczuwania1 9 . 

Zabiegiem bardziej radykalnym niż „manipulowanie" wymiarem odległości 
jest, jak w cytowanym już opisie kąpiącej się Nadii, zdegradowanie widzenia, by 
dowieść, zgodnie z myślą Kartezjusza, że wzrok to zmysł zwodniczy, lustro, które 
tu symbolizuje medium, daje obraz niejasny, zdeformowany i daleki, ale jedynie wi-
zualnie dostępny2 0 . Gdy przyjrzeć się zasadom konstruującym opisy w prozie An-
drzeja Stasiuka, odkryć można wiele stylistycznych strategii „zakłócających" pro-
ces patrzenia tak, by przestrzeń widzialna była nieostra, w której niewiele da się 
zobaczyć, tym samym nierzeczywista, w jakimś sensie właśnie „niewidzialna": 

Cien ie po ranka kładą się na z iemi jakby rozmazywał je wiatr . Są czarne , lecz n ieos t re , 
bo rosa rozpyla i z a ł a m u j e światło na brzegach. Nawet wewnąt rz p l a m czerń jest nieoczy-
wista - p r z y p o m i n a raczej odbic ie czerni . (Dukla, s. 10) 

Słońce p rzesunę ło się za oknem. Złote , de l ika tne l iźnięcia sięgnęły b u r e g o ma te r i a łu 
m a r y n a r k i i wkrótce cała jego postać [dziadka] zawisła w przes t rzen i jakby zaraz miała 
zn iknąć . Przeszłość wspomnień i wieczna te raźnie jszość światła wzięły go w pos iadan ie 
i ł agodnie unicestwiły. (Dukla, s. 57) 

Światło ma barwę roztopionego srebra . Jest ciężkie. Rozlewa się w i d n o k r ę g i e m , lecz 
nie oświetla z iemi . Tu wciąż p a n u j e pó łmrok i domysł , rzeczy są zaledwie swoimi c ienia-
mi. (Dukla, s. 6) 

17, / Fizjologiczne zasady widzenia wykorzystuje m.in. gramatyka kognitywna, wskazując na 
analogie między obrazowaniem i semantyką konceptua lną a postrzeganiem wzrokowym 
(zob. R. Langacker Wykłady z gramatyki kognitywnej, red. H . Kardela, Lubl in 1995). 

18, / Doświadczeniu dotyku wiele miejsca poświęca w swych esejach Elias Canet t i (Sumienie 
słów, t łum. M. Przybyłowska, I. Krońska, posłowie M. Bieńczyk, Kraków 1999). 

19/1 Por. uwagi M. Maciejczaka (Świat według ciała..., s. 51). 
20/1 Problematyka zapośredniczonego charakteru wizualnego przedstawiania (czy raczej 

reprezentacj i) jest obecna w dyskursie teoretycznym współczesnego językoznawstwa, 
teorii l i teratury, kultury, sztuki, filozofii i psychologii (zob. R. Nycz Tekstowy świat. 
Poststrukturałizm a wiedza o literaturze, Kraków 1995, s. 247-248; K. Stała Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, 
s. 192 i nast., R. Ba r the sS /Z , t łum. M.P. Markowski , M. Gołębiowska, Warszawa 1999, 
s. 91 i nast.; M.P. Markowski O kolekcjach, w: tenże Anatomia ciekawości, Kraków 1999, 
s. 33-52; tenże Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Gdańsk 1999; B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle'u do 
końca XX wieku, Katowice 2001. 
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Gra światłem - zmiana źródła i stopnia natężenia promieni świetlnych - powo-
duje „odrealnienie" postrzeganego obiektu. Z kolei niemożność rozpoznania wize-
runku „usypia" związaną z procesem percepcji świadomość kategorialną - czyn-
ności wyodrębniania z konkretnie przeżywanego, obecnego świata, tych aspektów, 
na które podmiot pragnie w danej chwili zwrócić uwagę, zdolność obiektywizowa-
nia, abstrahowania itp. Pozostaje świat dany na poziomie cielesnego (kontaktowe-
go) z nim obcowania: 

A tak naprawdę , to wzrok ociera się o c iemne , ch łodne i wi lgotne barwy tak samo jak 
d łoń o gładki aksami t , o ciepłą podszewkę pal ta , gdy na dworze jest ziąb, tak samo b e z -
m y ś l n i e z taką samą przy jemnośc ią . (Dukla, s. 5; podkr . - B.W.) 

^ 

Po dotyku, doznaniach termicznych i kinestetycznych kolej na rewaloryzację 
pozostałych „niższych" zmysłów. Najpierw smak. Tradycyjnie w literaturze rozwa-
żania o wrażeniach smakowych wprowadzały opisy czynności jedzenia. W de-
skrypcjach postaci, zwłaszcza kobiecej, wykorzystywano najszerzej metaforę jed-
nego z podstawowych smaków-słodyczy (słodycz ust, spojrzenia, ramion). Litera-
tura współczesna koncentruje uwagę na doznaniach smakowych, których źródłem 
jest ludzkie ciało. Tym samym rejestr smaków powiększa się o nowe jakości (pod-
stawowe: słodyczy, goryczy, kwaśności i słoności ulegają unieważnieniu), które 
trudno już umieścić w prymarnej klasyfikacji i przyporządkować im jednoznaczną 
ocenę: dobry (przyjemny) / zły: 

Pocałunki ma j ą smak mię ty i kredy. [. . .] 

Osuwam się na kolana i w tu l am twarz. Czu j ę krople spe rmy zap lą t ane w jej runo. M a j ą 
dziwny, n i epodobny do niczego smak. (Nadia, s. 25) 

Przedstawiciele współczesnej estetyki21 dystansują się wobec literackich poten-
cji obrazowania danych smakowych (i w ogóle danych dostarczanych przez „niż-
sze" zmysły) jako, że - jak twierdzą - zlokalizowane w ciele nie mogą być za po-
mocą wyobraźni odtworzone. Jakby pozytywną odpowiedzią na tę kwestię są 
przykłady tych tekstowych przybliżeń ciała, gdzie sygnalizuje się po prostu udział 
zmysłów „bezpośredniego kontaktu" (dotyku, smaku), unika natomiast opisywa-
nia wrażeń dzięki nim doznawanych: 

Pochyl i łem się do ucha Nadi i i powiedzia łem: - Chc i a łbym cię do tknąć . - Zobaczyłem, 
jak jej zakryta połą marynark i d łoń wsuwa się za pasek spódnicy i w ę d r u j e w dół. Chwilę 
późnie j wzią łem jej serdeczny palec do ust . Pod d ług im wypie lęgnowanym paznokc iem 
było tego najwięcej . (Nadia, s. 27) 

Por. np. A. Aschenbrenner Jak możliwa jest sztuka?, t łum. M. Gołaszewska, w: Eidos sztuki, 
red. M. Gołaszewska, Kraków 1988, s. 13. 
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% 

Kolejnym zmysłem bliskości, różnym od wzroku, który dystansuje się wobec 
rzeczy i wyodrębnia ją jako samodzielny przedmiot, jest zmysł powonienia, sprzy-
jający naszemu wcieleniu się w odczuwane przedmioty i zjednoczeniu z nimi2 2 . 
W literaturze odwołania do zapachów pięknych i brzydkich nie stanowią czegoś 
zaskakującego. Idzie nam tu jednak o dostrzeżenie obecności w dzisiejszej prakty-
ce literackiej (a w prozie Stasiuka w szczególności) nowej jakości naturalnych 
woni wydzielanych przez ludzkie ciało: zapachów intymnych, zapachu potu, zapa-
chów płynów fizjologicznych męskich i kobiecych, woni ubiorów, które zatrzy-
mują zapach ciała, ale i wchłaniają zapachy otoczenia i coraz szerszego (pod 
wpływem zmieniającej się mody pielęgnacji ciała) zestawu sztucznych zapachów -
ciała kobiet pachną perfumami, ale także dezodorantami, ogólnie kosmetykami, 
pachnącymi mydłami itp. Estetyka dostrzega mocny związek wrażeń smakowych 
i powonienia2 3: 

Sukienka upad ła u jej s tóp. [ . . . ] W s u n ą ł e m w nią palce. - P r z y p o m i n a surową rybę -
powiedzia łem. {Przez rzekę, s. 106) 

Od cementowego pa rk ie tu bucha ł żar. Wciągal i śmy go w nozdrza i p rzen ika ł nas 
dreszcz. Mężczyźni obe jmowal i kobiety w jaskrawych b luzkach bouclé i pomieszana woń 
rzecznego powietrza , po tu , p e r f u m i upa łu rozchodzi ła się jak kręgi na wodzie , ogarn ia ła 
nas, za tapia ła i chwi lami brakowało mi tchu. {Dukla, s. 24) 

Ju t ro , gdy wrócą z lasu, sza robure kombinezony odzyska ją swoje żywe zapachy. Ci od 
re tor t przyniosą woń spalenizny, węgla drzewnego, ciężki, s łodkawy a r o m a t bukowego 
d y m u . Ci z wyrębu - n i epowta rza lną mieszan inę żywicy i benzynowych spal in . Ci od 
c iągników wejdą w powiewie olejów, s m a r u i przegrzanego, sp racowanego me ta lu . Zapach 
po tu połączy te sprzeczne aury . 2 4 

'K ^ 'K 

Oryginalną wartością estetyczną opisów w tekstach Andrzeja Stasiuka jest eks-
ponowanie ścisłego zespolenia (aż do zatarcia autonomii ich funkcji) zmysłów 
„kontaktu" (dotyku, smaku i zapachu) oraz widzenia - zmysłu „dystansu"2 5 : 

2 2 / Yamagata Hiroshi Pour une esthétique du troisième sens: l'odorat, w: Pourquoi l'esthétique? 
Hommage à Mikel Dufrenne, „La Revue d 'Esthét ique" , Paris 1992; cyt. za: M. Gołaszewska 
Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa 1997, s. 124. 

23/ A. Aschenbrenner Jak możliwa jest... 

2 4 / A . Stasiukjfarce^, w: tenże Opowieści galicyjskie, Czarne, s. 26; kolejne cytaty lokal izuję 
bezpośrednio w tekście. 

2 5 , / Nie idzie tu oczywiście o bana lne wyeksponowanie sensualnego wymiaru tej prozy, ale 
o nowe artystyczne podejście do problemu zmysłowości. Tradycyjny opis sensuainy 
przyzwyczaił nas do dostrzegania w procesie percepcji udziału wszystkich zmysłów, ale 
w taki sposób, który nie naruszał ich samodzielnych, wyspecjalizowanych funkcj i . 
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Tak samo byto z powie t rzem. Widz ia ł em jak ociera się o jej r amiona , rozs tępu je się jak 
dym i kole jne warstwy za t r zymują na sobie jej dotyk, wilgoć po tu , zapach , a późnie j prze-
pada ją w ciemności . (Dukla, s. 27) 

Powietrze zza okna dotykało jej pośladków, obmywało je i wypływało z d rug ie j s t rony 
wpros t w jego nozdrza. Czuł ten dotyk na czole, na rzęsach, to byto ma te r i a lne jak woda 
albo jeszcze bardzie j . Rozchyli! usta i wciągną! c ienką s t rużkę , tak jakby zaciąga! się pa-
pierosem. Próbował odszukać ten jeden jedyny smak , n i tkę woni sp lec ioną z mi l ionem in-
nych snujących się ze świata i mias ta , lecz musia ł pomóc sobie wyobraźn ią - tak była deli-
katna albo tak podobna do mrocznego smaku nieba i tego wszystkiego, co za oknem. 
Wysunął język i polizai powietrze. Sunęło między jej nogami jak ciepła, n iewidzia lna po-
ręcz [. . .] . Podniósł powieki i spróbował do tknąć tego wilgotną powierzchnią oczu. (Pościg, 
s. 123) 

Opisy te stanowią przykład artystycznej transpozycji stylistycznej figury syne-
stezji w obszar pozajęzykowych doznań zmysłowych. Byłyby więc przykładem lite-
rackiego zapisu znanego z psychologii poznawczej zjawiska percepcyjnej syneste-
zji, która polega na wzmacnianiu się wrażeń odbieranych różnymi zmysłami2 6 . 
W opracowaniach poświęconych figurom i tropom stylistycznym zwraca się rów-
nież uwagę, że metafory synestezyjne, łącząc zjawiska ze sfery różnych doznań 
zmysłowych, wyrażają integralność przeżyć, które potocznie traktowane są jako 
rozdzielne. Tym samym „zjawisko synestezji może się opierać na realnym przeży-
ciu mającym uzasadnienie w sposobie reagowania na złożone bodźce. Tłumaczy je 
psychofizyczna jedność człowieka"27. Klęczący przed kobietą mężczyzna „widzi" 
powietrze (dostrzega ruch dotykania pośladków, obmywania ich i wypływania 
z drugiej strony); pragnie - wyciągając język i liżąc - poczuć smak powietrza i w 
końcu „dotknąć" je oczami. Równocześnie scena jest tak konstruowana, by te do-
znania uprawdopodobnić - powietrze „materializuje się" i przybiera postać wody, 

U Stasiuka, jak sądzę, jest inaczej. Pisarz, wypowiadając się na temat wartości 
sensualnych swojej prozy, określi! ją jako l i teraturę zwierzęcą (wypowiedź autora 
w telewizyjnym filmie o nim i jego pisarstwie Człowiek zwany świnią, emi towanym 
w 1999 r.). Wypowiedź ta współbrzmi z refleksją, jaką wypowiedział estetyk Hiroshi 
Yamagata, której f ragment w t łumaczeniu M. Gołaszewskiej tu przytoczę: 
„Zróżnicowanie zmysłów dokonuje się w tym samym czasie co postęp mowy ludzkiej . 
[...] człowiek pierwotny, nie znając mowy artykułowanej , musiał reagować na świat 
zewnętrzny catym swoim istnieniem (używając wszystkich receptorów i caiym sobą [...]). 
W okresie tym narząd, który potem będzie slużyl wyłącznie do widzenia, musiał 
odczuwać zapachy, a receptor węchowy musiał odczuwać smaki [...]. Każdy narząd, choć 
niezależny, by! częścią tej samej całości. W okresie tym beż wątpienia nie było różnicy 
między ciałem a duchem. [...] Później ciało uobiektywizowalo się [...] i pięć zmysłów 
uzyskało niezależność. Dokonało się to dzięki językowi (Pour une esthétique..., cyt. Za: 
M. Gołaszewska Estetyka..., s. 116). 

^ Zob. J.S. Bruner O gotowości percepcyjnej, w: ten że Poza dostarczone informacje, 
t łum. B. Mroziak, Warszawa 1978. 

2 7 / Zob. T. Dobrzyńska, Metafora, Wroclaw 1984, s. 228-229. 
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to pozwala zobaczyć „jak sunie", w kształcie „poręczy między udami" i jednocze-
śnie poczuć dotyk powietrza (wody) i ciepła powietrza (wody). Wyciągając język 
percypujący jednocześnie otwiera usta i wciąga „strużkę" powietrza, stapiając 
w jedno doznania smaku i powonienia („mroczny smak nieba", „tysiące woni 
snujących się ze świata i miasta"); w przedstawieniu oka na pierwszy plan wysuwa 
się nie funkcja narzędzia wzroku (jak w opisie prototypowym), ale jego część ana-
tomiczna - „wilgotna powierzchnia", którą można zbliżyć się, dotknąć2 8 . 

Deskrypcje w prozie Andrzeja Stasiuka są artystycznym potwierdzeniem fi-
lozoficznej tezy o jedności zmysłów, o tym, że świat dotyku, zapachu, wzroku, 
sma ku i słuchu jest jeden i ten sam, a postrzegany obiekt jawi się równocześnie 
wszystkim zmysłom, nie tylko temu, który aktualnie się nań kieruje. Jak dowo-
dzi M. Meurleau-Ponty, podstawowe jakości zmysłowe znajdują w każdym ze 
zmysłów pewien ekwiwalent nie tylko w dziedzinie jakości zmysłowych, lecz rów-
nież psychicznych. Dzięki zasadzie ekwiwalencji każda jakość zmysłowa może 
znaleźć pewien refleks w innych zmysłach. Dlatego dla ukonstytuowania się jej 
pełnego sensu konieczny jest wkład wszystkich zmysłów29 . 

W opisie fenomenów zewnętrznego świata pisarz poszukuje nieustannie odpo-
wiedniego języka zdolnego oddać różne aspekty ich doświadczania tak, by wydo-
być na plan pierwszy aktywność cielesną zmysłowego podmiotu. Stąd też nawet 

Na sposób obrazowania nieco inny, choć odwołujący się do podobnych mechanizmów 
wskazuje Dobrzyńska , omawiając indywidualną metaforę w prozie V. Nabokova, której 
narrator wyposażony jest w dar „kolorowego słyszenia" (, Mój intymny mały świat" a 
poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, 
red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s.109). Jak się wydaje , wrażenia 
audytywne nie są charakterystyczne dla aktów percepcji reprezentowanych w prozie 
Stasiuka. 

2 9 7 Zdan iem francuskiego filozofa, współpraca zmysłów, ich całościowe otwarcie się na 
s t rukturę przedmiotów pozwala np. wyjaśnić, dlaczego w i d z i m y kruchość szkła, 
miękkość wiórów struganego kawałka drewna, ciągliwość i elastyczność stali. 
„Niemożliwe jest opisanie barwy dywanu nie mówiąc, że jest to dywan wykonany 
z wełny, że jego barwa ma pewien walor dotykowy, pewien ciężar i «odporność na 
dźwięk»" (M. Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception, Paris 1945, s. 265, 373; 
referuję za M. Maciejczak Szumi według..., s. 69). Z refleksją M. Merleau-Ponty 'ego 
koresponduje myśl narratora: „Często zadawałem sobie pytanie, czy spojrzenia również 
w jakiś sposób naznaczają rzeczy i pejzaże?"; por. A. Stasiuk Dziennik okrętowy, w: 
J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 
Wołowiec 2000, s. 137; (dalsze cytaty lokalizuję w tekście). Według francuskiego 
myśliciela, relacja człowieka ze światem jest relacją wza jemnych odniesień: 
„sens rzeczy rodzi się w odchyleniu między płynącym od nich wezwaniem do obdarzenia 
ich znaczeniem a «spoistą deformacją», jaką im narzucamy, deformacją wymuszoną 
przez naszą, taką a nie inną, perspektywę, przez nasze jednostkowe usytuowanie, 
w końcu: przez naszą ekspresję, zawsze twórczą w stosunku do rzeczy, które poddaje 
przekształceniom" (M. Merleau-Ponty Proza świata. Eseje o mowie, wybór, oprać, 
i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 202,225; cyt. za M.P. Markowski Anatomia 
ciekawości, Kraków 1999, s. 78-79). 
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wtedy, gdy narrator obcuje z wytworzonym artefaktem (sceny w Dukli zwiedzania 
eksponatów Muzeum, wnętrza kościoła św. Magdaleny i znajdującego się tam gro-
bowca Amalii Mniszech), uaktywnia percepcję dotykową, ponieważ własności fi-
zykalne przedmiotu, satysfakcja płynąca z odbioru zmysłowego, naskórkowego 
stanowią dla niego większą wartość niż - uruchamiana najczęściej w komunikacji 
z dziełem sztuki - wyrafinowana świadomość kulturowa. 

Niemożność oddzielenia doznań dostarczanych przez poszczególne zmysły 
(zwłaszcza charakterystyczne dla tej prozy zespolenie percepcji wizualnej i doty-
kowej) artykułowana jest w tekstach deskrypcji przez ciągłe zmiany zakresów po-
szczególnych zmysłów. Wypowiedź metaforyczna, jak zauważyła Teresa Dobrzyń-
ska30 , pozwala wyrazić personalny wymiar kontaktu ze światem znacznie inten-
sywniej niż ma to miejsce w przypadku zwykłej, niefiguralnej komunikacji . Opis 
metaforyczny osłabia działanie funkcji referencyjnej, uniemożliwiając jedno-
znaczne odniesienia. Koncentruje więc czytelnicze spojrzenie nie na zewnętrznym 
przedmiocie (opisywanym), a na języku służącym jego przedstawieniu, języku, 
który pozwala widzieć to, czego nie można dostrzec wzrokiem, wyposaża w zapa-
chy rzeczy bezzapachowe, pozwala dotykać to, co nie ma kształtu. Oto przykłady: 

Powietrze jest c iemnozie lone . (Dukla, s. 6) 

Powietrze przed burzą jest gęste i miękkie . (Dukla, s. 14) 

Z zaplecza leciały Maj teczk i w kropeczki , b rzęk ga rnków i snuła się c ienka n i tka kawo-
wego a roma tu . Była n iemal widoczna w powiet rzu: z łotobrązowa, zawieszona na tle lilio-
wej ściany, spleciona z szarawym d y m e m mego papierosa . Chwilę po tem zdusi ł ją barowy 
odór starego popio łu , po tu i powietrza, wydychanego podczas tych wszystkich p i jack ich 
pogwarek. (Dukla, s. 30) 

Au tobus z Barwinka pachnia ł wia t rem. (Dukla, s. 42) 

Poszl iśmy z powrotem. Prowadzi ła mn ie woń zmęczen ia , aura s m u t k u , jaką wydzie la ją 
ludzie, k tórzy n igdy nie plączą, bo łzy opuszcza ją ich ciaia razem z k rop lami po tu . (Le-
wandowski, w: Opowieści galicyjskie, s. 43) 

Od drzew na p lacyku wiało c iepłym c ieniem. 
W z r o k wsiąka w c iemny pejzaż jak a t r amen t w b ibu łę , jak woda w piasek, jak pamięć 

w dni min ione , gdy szuka pierwszego zdarzenia . (Dziennik okrętowy, s. 127) 

Podmiot percypujący w prozie Andrzeja Stasiuka przedkłada zmysłowe prze-
żywanie świata, cielesną z nim komunikację nad konceptualną konstrukcję, bu-
dując tekstowe obrazy rzeczywistości oraz zapełniających ją postaci i rzeczy dzię-
ki wiązaniu i stapianiu ze sobą różnorodnych treści dotykowych, kinestetycz-
nych, wzrokowych, odczuwanych w konkretnych sytuacjach percepcyjnych. 
Przedstawiony czytelnikowi s t y l p e r c e p c j i sięgający do źródeł - jak piszą 
filozofowie - percepcji pierwotnej, tworzy różnorodna, bogata artystycznie arty-
kulacja jedności zmysłów i szczególnie eksponowana wartość dotyku w kontakcie 
ze światem. 

T. Dobrzyńska „Mój intymny"..., s. 107. 
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Świadectwa 

Tomek KITLIŃSKI (?) 

Z naszego sadomasochizmu. 
W „Lublinie/Dublinie": „między Boskim Markizem 
a Leopoldem Freiherrem von Sacherem-Masochem" 

(Tekst wyrósł z s emina r iów Mar i i J an ion i Ju l i i Kr is tevej ) 

Widmo krąży po E u r o p i e - w i d m o sadomasochizmu. Sadomasochizm w psyche 
i polis Jean Clair do mnie: „tam, gdzie rozpoczyna się seksualność, rozpoczyna się 
śmierć". Trwa w nas wojna. Wojna o panowanie - wedle Etienne'a de la Boetie. 
Wiadza-wiedza-pleć . Wieczny trójkąt uświadomiono sobie przed Michelem 
Foucaultem i bez niego. Nieświadomość to totalitaryzm. Zamieszkuje nas zlo. 
Przyrodą i nami rządzi sadomasochizm. 

Pan-ować. U początku miłosnej mowy Europy rozgrywa się przemocna psycho-
drama i wyznacza dynamikę duszy zachodniej. To dynamika sadomasochizmu. 
Tak Julia Kristeva interpretuje dialogi Platona. Tu Eros jest homoseksualny, 
„żądzą homologacji; utożsamieniem płci pod egidą wzniesionego ideału. Fallusa". 
Tak, znajdujemy się w cieniu fallusa, gdzie „zerotyzowane pożądanie Innego to 
mania rozkoszy w Podobnym w złudzeniu jakiegoś wyższego". Eros pederasty, filo-
zofa pożąda tego, czego nie posiada, „tego, czego jest pozbawiony". „ - I ów 
człowiek zatem i każdy inny, który pożąda, nie pożąda rzeczy, po którą może sięg-
nąć w czasie, kiedy pożąda; lecz ku temu, czego nie ma, ku temu, czym sam nie jest 
i czego brak czuje" (200 e). Ten zwrot z Uczty przytacza Kristeva, nie komentując, 
że pożądanie jako brak podejmą Fichte, Hegel, Proust, Beckett i Lacan. Przeciw-
nie: Spinoza, Nietzsche, Foucault czy Deleuze, dla których pożądanie równa się 
sile wytwarzającej. W Fajdrosie dusza ,,[w]rze więc i burzy się cała" (251 c). 

To nie spotkanie. To zderzenie. To nie dialog. To konflikt. Jak podsumowuje to 
Eva C. Keuls; The Reign of fhe Phallus. Sexual Politics in Ancient Athens. Albo Denis 
de Rougemont - któżby inny? - „Mówi Platon w Fajdrosie i w Uczcie o gwałtownym 
uniesieniu, które z ciała przechodzi do duszy, by ją niepokoić złośliwymi kaprysa-
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mi. Nie jest to godna pochwały miłość". To nie wbóstwienie (entuzjazm). Jaki był 
podbój Sokratesa? Wedle Jacquesa Derridy, Platon poprzedza Sokratesa i bierze 
go od tylu. Fantazja bardziej przekonująca czasowo niż płciowo, jako że - jak do-
wodzi K.J. Dover - stosunek Greków nie był analny, lecz międzyudowy. 

Czy nieustannie znajdujemy się razem z Sokratesem „W cieniu fallusa: psy-
chodramie sadomasochistycznej"? Sylen, Satyr wręcz, Sokrates - mniema Edward 
Zwolski - czerpał nauki i u Safony, i u Diotimy. Ta obca, Diotima, wieszczka 
z Mantinei przekazuje naukę o Erosie Sokratesowi. Swojska obcość związku Dioti-
ma-Sokrates, kapłanki sublimacji i gza-sprośniaka-potwora. Zauważa Martha C. 
Nussbaum, że w Chmurach Arystofanes kpi z edukacji Sokratejskiej, która wy-
kształca duże penisy - minus w owych czasach, znak braku samoopanowania. Ale 
uwodzi-cielska pajdeia Sokratesa, wykluczająca kobiety, nabiera kobiecości. Jak 
możliwa jest przemiana Sokratesa w położną? Jak możliwa jest Sokratejska maie-
utyka? 

Nieświadomość to sadomasochizm. Droga ogłoszona przez Diotimę: z nieświa-
domości przez świadomość ku nadświadomości. Wychowanie samców przez zdo-
bywających ich samców to odrzucenie barbarzyństwa-kobiecości. Gimnastyka, fi-
lozofia i pociąg do chłopców ma odróżnić od obcych. Atopię Sokratesa opracowuje 
Pierre Hadot. „Wyglądasz na obcokrajowca", „jesteś nie na miejscu" - moim zda-
niem, Sokrates zbliża się do obcej. Nauczycielka Diotima i jej nieswój uczeń, któ-
rego obcość idzie aż tak daleko, że będzie dzielił łoże z Alcybiadesem bez seksu. 

Po sadomasochizmie męskim, po zapasach ateńskich dżentelmenów, po rywali-
zacji mówców Sokrates przytacza glos kobiety. Niektórzy dostrzegli w Diotimie 
tylko ironiczną maskę Sokratesa. Inni spostrzegli jej inność: dla Vlastosa stanowi 
pièce de résistance Uczty, dla Paglii - animę. Foucaulcista amerykański, David 
M. Halperin, doprowadza konstrukcjonizm do absurdu: „Płeć kulturowa - nie 
mniej niż seksualność - stanowi nieredukowalną fikcję. A zatem, pytać dlaczego 
Diotima jest kobietą, to zadawać pytanie, które ostatecznie nie ma odpowiedzi". 

Ja nie zadaję tego pytania. Przeżywam i doświadczam, dlaczego Diotima jest 
kobietą. To ona rozpoczyna Janionowski „duch inności" i Kristevowski „geniusz 
kobiecy". Michele Le Doeuff twierdzi, że kobiety uprawiają filozofię już od 
początku: Diotima właśnie, Hypatia, Heloiza. Ale Hypatia to akolitka Cratesa, 
Heloiza Abelarda. Tradycja stawia obok filozofki mistrza - głosi Le Doeuff. Ja: ale 
Diotima nie potrzebuje mistrza. To ona jest mistrzem. 

D e l i r i u m , mania (mania), s tosunki władzy, p rzemoc sadomasochis tyczna - erotyka ta 
odwraca się jednak wewnątrz samego teks tu P la tona , w uskrzydlone unies ienie ku na j -
wyższemu D o b r u poprzez gorącą, soczystą, buzu jącą wiz ję P iękna . Eros - niszczące opęta-
nie, pos iadan ie - s tanie się w czwar tym wieku przed naszą erą P te ro tosem, p tak iem ideali-
zu j ącym, z ł apanym w unoszącym się ruchu duszy, która - choć upad ła - n iechybnie 
pamię ta , że była wyżej. 

Eros, „impuls życia we wszechrzeczach żyjących" (Jane Harrison). Eros; „który 
trafia, a sam nigdy nie jest trafiany". Eros słodkogorzki u Teokryta; Eros niebieski 
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u Filona, Eros ukarany w Pompejach, Eros z podziemia u Cycerona. Święte Seba-
stiany. Biczowanie Piera przyrównane do Toma of Finland. Autoportret Michała 
Aniota - obdarcie ze skóry. Przemoc Caravaggia, Eros podpalający świat Fragonar-
da, Eros i Psyche Canovy w domu mieszczańskim. Flagelacja w burdelu Jupiena. 
Leśmiana Pieśni kalekujące (znów po Wielkiej Wojnie), „kocham cię mój Wrogu". 
Allen Ginsberg: „Proszę cię, panie, nazwij mnie psem bestią dupą wilgotną dupą 
& wsuwaj brutalny twardy bicz przez delikatne-kapiące mięso"... Jaki jest nasz 
Eros? Haute Couture - Haute Surveillance, jak to nazywa Sarah Wilson, czyli SM od 
Roberta Mapplethorpe'a do Franko B. Eros, „wieczna i bezlitosna młodość świa-
ta", podsuwa pożądanie. Jedno za drugim. Smak anonimowych ciał. Ich zdobycie, 
zniewolenie i porzucenie. Nieuchronnie? 

Współzawodnictwo miłosne (jakby heglowsko chciał Sartre)? Gwałtowniej. 
Płeć wytwarza władzę wytwarza wiedzę - i odwrotnie. „Trębicki": „Może gnojenie 
bliźnich jest największą rozkoszą?". Inny może ukraść nam rozkosz - ostrzega la-
canowsko Ziżek. Ja: Inna czyha na naszą rozkosz - fantazjujemy i by temu zapo-
biec, napadamy to, co - jak sobie wyobrażamy - bierne. Napaść i poddaństwo, po-
niżenie i zawłaszczenie; „któż się ostoi?". Podział „pasywne/aktywne" to - w moim 
odczytaniu Freuda - sedno seksualności. Naszym życiem popędowym rządzą dwa 
bieguny. 

Popędy znajdują się między ciałem a duszą. Tyle Freud. Nasze historie i Histo-
rię wypełniają zderzenia S&M. Souffrance-jouissance, hainamoration, aimance - spro-
wadzają się do starcia popędu życia i śmierci. I znów Freud i jego Trieblehre. Choć 
w przedmowie do Wenus w futrze Deleuze rozdziela sadyzm i masochizm, powróć-
my - jak Klein, Kristeva, sam Freud - do Freuda i łączmy sado-masochizm. „Ein 
Sadist ist immer ein Masochist. Ein Masochist ist immer ein Sadist". Rany Wielkiej Woj-
ny - wtedy Freud tworzy naukę o popędach życia i śmierci. Jego Poza zasadą przy-
jemności, Heideggera Sein und Zeit, Hitlera Mein Kampf, Leśmiana Pieśni kalekujące, 
Joyce'a Ulysses, kobiet powieść kryminalna. 

Popędy rządzą w społeczeństwie. Społeczeństwo zamieniło się w sadomaso-
chizm. Tak Proust, Arendt, Kristeva: nasz dylemat to „być albo nie być jednym 
z nich" (être-en être). Wtargnąć; przysiąść się; posiąść. Pragnienie; nie!, pożądanie 
należenia do klanu, do klasy, do kontynentu. Klany się waśnią, klasy walczą, kon-
tynenty wyrzynają wzajemnie. Bierność i czynność bąka-Charlusa i orchidei-Ju-
piena. Bierność i czynność sprawy Dreyfusa i Wielkiej Wojny. Bierność i czynność 
parobka i campowego gawędziarza w Gombrowiczu. Bierność i czynność Polski 
i Historii. 

Jim Joyce rozdrapuje rany prywatnych historii i Historii wielkiej. Czyżby każ-
de nasze zderzenie z Innym, a w tym z Samym Sobą, okazuje się walką pożądań na 
śmierć i życie? Odkrycie sadomasochizmu w polityce, religii, sztuce i seksualności 
(także dziecięcej) to dzieło Platońskie, Heglowskie, Freudowskie, Janionowskie, 
Kristevowskie i - Joyce'owskie. Nie uczestniczymy niewinnie ani w Historii, ani 
w prywatności, gdyż pokusa totalitaryzmu czyha w każdym z nas. Śledźmy dark 
love, dark longing w samoświadomym Joysie, którego poznanie objęło kolonializm, 
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wygnanie, alkoholizm, wojny, burdele, życie ponad stan, zapalenie tęczówki, kato-
licyzm (lektura św. Tomasza z Akwinu), amatorski śpiew, schizofrenia córki, edu-
kacja u jezuitów, tworzenie arcydzieł, które obrażały jako „irlandzkie okrucień-
stwo", sponsorowanie przez kobiety, ataki jaskry, nauczania języków, onanizm 
nad listami Nory. Mówiąc za Richardem Ellmannem, nadal uczymy się być 
współczesnymi Joyce'a. 

Jim sytuował swoją literaturę „między Markizem de Sadem a Freiherrem v. Sa-
cherem-Masochem". Tym ostatnim - nieraz przedstawiającym ukraińsko-polskie 
kresy - zaczytywała się też Nora. W dniu, kiedy ją poznał 16 czerwca roku 1904 
(w Ulissesie o północy), na dublińską Mecklenburg Street trafiają Bloom i Stephen 
- to przestrzeń lunaparku i lupanaru. Pod urokiem Circe, bo tak określa Jim ten 
epizod, towarzysze Odyseusza zamieniają się w wieprze. Barokeria Nighttown to 
trans-wersja La vida es sueńo i Snu nocy letniej (midsummer madness, jak chce Joyce), 
kiedy Bloom staje się osłem („obdarzony ma być najdłuższym i najtrwardzym fal-
lusem").To północ inter-, in- i per-wersji. W sadomasochizmie dochodzi bowiem 
do przemian tożsamości: Bloom „waha się pośród zapachów; muzyki i pokus", by 
wreszcie przedzierzgnąć się w kobietę, Leopoldę. Dominuje go Bella, zamieniona 
w wąsatego sadystę, Bello. „Kłoń się, niewolna sługo, przed tronem wspaniałych 
obcasów twego tyrana, lśniących w swej dumnej wyniosłości". Zapowiedź cze-
kających Leopoldę tortur: „kółko w nos, obcęgi, bicie w pięty, zawieszenie na haku, 
knut, który każę ci całować". To seans tresury hard plus groteska. 

Prostytutkę zmaskulinizowano: rubaszny, a okrutny cocksure samiec w tyrol-
skim kapeluszu o ordynarnym języku. Kiedy Bloom krzyczy, że „każdy nerw mego 
ciała sprawia mi szalony ból", Bella/Bello woła: „klnę się na dupczącego, ska-
czącego generała, że od sześciu tygodni nie usłyszałem tak dobrej nowiny". Obie-
cuje katusze Leopoldy, „po grzmotnięciu sobie obfitego śniadanka złożonego 
z płatów tłustej mattersonskiej szynki i butelki porteru Guinessa (odbija mu się) 
ssać będę znakomite, giełdowe cygarko, czytając Gazetę Koncesjonowanych Do-
stawców". Teatr sadomasochizmu to przybranie stereotypów i - jak u j r zymy-żon -
glowanie nimi; dlatego do klubów SM nie wchodzi się po cywilnemu i obowiązuje 
kod zachowań. W kliszach kobiecość ma się równać pasywności: Leopold przyjmu-
je pozycje „na czterech łapach". Bella zaś - to equus eroticus. 

Blooma nazywa Joyce w innym miejscu powieści „nowym kobiecym męż-
czyzną". Miewa on co miesiąc zawroty głowy - „miesięczną dolegliwość". Bloom 
marzy: O, I so want to be a mother. Słowo staje się ciałem. Spełnia się sen o androgi-
nie. I dramatis personele Nighttown, i krytyk współczesny, Declan Kiberd, obwołują 
go Mesjaszem. Ale są i sprzeciwy: „Dr Bloom jest biseksualnie anormalny.. . Ist-
nieje także ukryta oburęczność". Dźwięczy tu teoria Freuda, inspirowana przez 
jego intymnego przyjaciela Fliessa, o powszechnym biseksualizmie i bilaterali-
zmie. Bloomowi przypisuje się ponadto demencję; epilepsję; elephantiasis; ekshi-
bicjonizm; łysienie wskutek samogwałtu; wreszcie perwersyjny idealizm. Rady-
kalna inność Blooma, Zyda w homogenicznym Dublinie („cuchnący cap"), kulmi-
nuje w przyjęciu najinniejszej tożsamości: kobiecej. 
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Dubliński wamp podobnie jak Wanda von Dunajew, czyli Wenus w futrze, 
zmusza Blooma do noszenia liberii z jej herbem. To oczywiście znak zawłaszczenia 
partnera, nadania ich relacji formy zależności klasowej, manifestacji władzy. Le-
opold zostaje paziem prostytutki; Krafft-Ebing cytlije w Psychopathia sexualis listy 
„paziowskie", gdzie pewien masochista bierze za wzór powieść Oven Tudor Achima 
von Arnima; pragnąc cierpień i poniżeń zadawanych przez kapryśną księżniczkę. 
Bloom postępuje według kodu paziostwa (pagisme), a jego partnerka gra rolę wład-
czyni. Sytuacja ekonomiczna nadal determinuje imaginarium sadomasochistycz-
ne; stąd atletyczni robotnicy w kaskach, „szlachetni dzikusi" poddani właścicie-
lom, a ostatnio pornograficzna kariera wizerunków pracujących przy kompute-
rach. W oscylacji statusu społecznego prestiż Blooma nagle wzrasta: jest burmi-
strzem Dublina, posiadaczem połowy Austrii, królem, cesarzem świata. Jego 
transseksualizm uwalnia zaś obecne w nim - i w każdym - potencjały. 

W trubadurskim envoy na koniec Giacomo Joyce'a czytamy love me, love my um-
brella. Przełóżmy to sobie wedle swoich upodobań „Kochaj mnie, kochaj moją pa-
rasolkę" i / lub „Kochaj mnie, kochaj mój parasol". Perwersyjność uruchamia sen-
sorium; stąd barwy makijażu, rezonans i faktura sukni bohaterek Joyce'a. Dozna-
nia olfaktywne („symfonia zapachów"), akustyczne, wizualne i dotykowe: gama 
erotyczna i estetyczna. 

Jak u Brunona Schulza - podoerotomania, a w symfonii zapachów brak granicy 
między wyrafinowaniem (opoponaks; piżmo) a gazami intestynalnymi (foul pho-
sphorescent farts). Fetysze, czyli pomniki dziecięcych pieszczot stają się w Night-
town dramatis personae. Metonimie pożądanych nęcą. Norę ubiera Joyce w futra 
i radzi listownie w sprawach bielizny. Ale pisze zarazem do niej tymi słowy: „zbaw 
mnie, moja prawdziwa miłości! Zbaw mnie od złości świata tego i od zła we włas-
nym mym sercu! Jim". 

Między sobą Nora i Jim tworzyli wybuchową literaturę; voyeursko, przeczytaj-
my ich list, który nie wszedł do polskiego wydania: „Moja słodka kurwista Norecz-
ko! Zrobiłem tak, jak mówiłaś, sprośna dziewczynko i waliłem konia dwa razy, czy-
tając Twój list. Dobranoc, moja pierdząca Noreczko, mój sprośny ptaszkurucha-
nia! To śliczne słowo, które podkreśliłaś, żebym sobie lepiej walił konia. Napisz mi 
więcej o tym i o sobie, słodko, sprośniej, sprośniej. Jim". „Ptaszkuruchania" zapo-
wiada już żywioł Finnegans Wake, gdzie - jak to u mistyków - seksualność i sacrum 
to jedno, a język ku wypowiedzeniu tegoż ma być dopiero stworzony. 

Kto jest reżyserem seansu SM? Uważa się zań dominatrix, ale również Bloom. Oto 
charakterystyczne przeświadczenie masochistów. Przypomnijmy Kojeve'a/Kożew-
nikowa interpretacje dialektyki Heglowskiej Herrschaft/Knechtschaft: to sługa for-
muje, trans-formuje (hildet). Gra słów: „der eisne Sinn ist Eigensinn", pewna wol-
ność - jako czysta forma - pozostaje w niewolnictwie. Przekonanie o kontroli i po-
konaniu pana pochodzi z masochistycznej pychy. Filolog i psychoanalityk Theodor 
Reik potwierdza ową hubńs, gdy jego pacjentów-masochistów wyróżnia poczucie 
wyższości, oczekiwanie rehabilitacji a nawet tr iumfu zgodnie z formułą do zwycię-
stwa przez klęskę. Innymi słowy, miast antycznego zawołania Vae victis!, jakże pol-

145



Świadectwa 

skie adagio - Gloria victis!; ekspresja splendoru porażki droga Irlandczykowi; fail 
better - dixit Beckett. 

Levinas atakuje projekt kontaktu seksualnego jako podboju sadomasochistycz-
nego, jak to przedstawił Sartre, inspirowany Heglem, w L'être et le néant. Podczas 
gdy Levinas i inni Rusoiści postulują idealną i idealistyczną intersubiektywność 
Tego Samego i Innego bez konstytuowania totalności, to Camille Paglia, spadko-
bierczyni czarnego romantyzmu, analizując fotografie Roberta Mapplethorope'a, 
stwierdza - „in my analysis of history, sadomasochism always returns". Kapitalna 
to debata i w antropologii, i w historiozofii, a t raktuje o kategorii zapomnianej 
w postmodernizmie - o naturze ludzkiej. 

Lacan nazywa Joyce'a sinthomme. Rozpoczyna od odwołania do Philippe'a Sol-
lersa, który stwierdza, że po Finnegans Wake angielszczyzna przestaje istnieć, zaś 
dzieła Joyce'owskie czytać można jedynie jako 1'elangues. Czytajcie Joyce'a - po-
wiada publiczności Lacan - nie Sollersa (on jest nie do czytania, jak i ja). Psycho-
analityk mówi o Tomaszu sinthomadaquin, aby w końcu powrócić do etymologii 
słowa symptom współbrzmiącego z Saint Homme. A tak rozpoczął swój wykład La-
can na Sympozjum Joyce'owskim w roku 1975: „Joyce symptom/święty człek (Joy-
ce le Symptome) ma być rozumiany tako Jezus przepiórka: oto jego imię. Czyż mo-
gliśmy się spodziewać czegokolwiek, jeśli nie wzruszenia/we mnie (enmoi): nazy-
wam. Oto jesteśmy człekami/zombi (z'hommes)". „Joyce to affreud. Jest też ajoyce" 
(Lacan). Na pierwszy plan wysuwa się u pisarza monogenes, a chrześcijaństwo Joy-
ce'owskie jest - jak dla Freuda każdy chrystianizm - religią Syna. W takiej dokso-
logii pisarz hiperbolizuje Pasję: Chrystus umęczon przez swych wrogów, fiends, co 
konotuje diabła i demony; cf. staroangielskie feond i gockie fjands, pochodzące od 
fijan (nienawidzić). Dalej w Ulissesowym Credo znajdujemy rym kondensujący 
okrucieństwo stripped and whipped, „rozdziany i biczowany" Syn zostaje zoomorfi-
zowany w makabrycznej aliteracji (stylizacja na poezję germańską): nailed like bat 
to barndoor. I wreszcie, „zagłodzony na drzewie krzyża". Po dolorystycznym tekście 
Credo stoi zapis neumatyczny Glorii. Jeszcze jedna doksologia, której protagonistę 
stanowi roc?, wstaroangielskim desygnujący drzewo krzyża i przynosi skojarzenia z 
aliteracyjnym poematem z wiekach VII-IX; The Dream of the Rood, oniryczną wizją 
krzyża relacjonującego Mękę. We francuskim przekładzie Ulissesa zdecydowano 
się jednak na „bicz", bo i to zawiera polisemia rod. Wszechmogący jest tu scourger 
od łacińskiego excorfare, obdzierać ze skóry. Na Pasje składają się kary cielesne w 
marynarce wojennej. Tym razem Ojciec cierpi w Synu: herezja patripassianizmu. 

Padają pytania o substancję middler Holy Ghost; Joyce wymienia imię Focjusza, 
co odsyła do trynitarnej kontrowersji Per Filium/Filio que. I jeszcze decydująca 
w pisarstwie Joyce'owskim - jak to określa - „filoteologia": Jezus Chrystus i jego 
ciało o napięciu między naturą a symbolem, Leopold Freiherr von Sacher-Masoch 
deklaruje wszak: „nasza estetyka ewoluowała i nie ma już nic wspólnego ze sta-
rożytnością. Syn Boży, wypełniony całym cierpieniem świata porusza nas bardziej 
niż Laokoon czy Apollon Belwederski". Powróćmy do dublińskiego Nighttown; 
gdzie dokonuje się inicjacja Stephena z Portretu artysty, w pierwotnej wersji tego 
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Bildungsroman z roku 1904, tenże Stephen-Szczepan Męczennik, („Jak pierwsze 
kochanie") przemówi do swej pierwszej kobiety-prostytutki: „Tyś była sakramen-
talna. . . Damo Jabłoni, Mądrości, Słodki Kwiecie Zmierzchu". Ów dyskurs maryj-
ny będzie dyskretniej kontynuowany w późniejszych wersjach, ale pozostanie 
wspomnienie nadnaturalnego doświadczenia, epifanii - jak nazwie te stany Joyce 
- paralelna do wizji z Ostii, gdzie Augustynowi z matką eksplodował czas. Albo-
wiem zawsze idzie o naszą najpierwszą miłość. Błękit, kolor maryjny - to barwa 
części Ulissesa Nausicaa, gdzie zderzają się pożądania Blooma i Gerty na tle litanii 
loretańskiej. Madonna - jak pisze Freud - droga każdemu artyście; cf. mariolatrię 
w epizodzie głogu u Prousta. ]egojidisze Marne stoi bliżej matki Joyce'owskiej niż 
May Beckett protestantki. Tymczasem Stephen - po inicjacji - „był na innym 
świecie, obudził się ze stuletniego snu". 

I najważniejsza: Molly. Nie wiem, jak ją pisać. 
Coleen Jaurretche twierdzi, że Molly łączy to, co męskie z tym, co kobiece -

przeszłość i teraźniejszość, pamięć i podmiotowość. 
Ja: „Tak". Nie wiem, jak ją pisać. Może (ale to nie starcza): Molly to Diotima. 

Molly to sens-i-sensualność. Być nią. Molly to miłość własna-i-filoksenia. 
„ - 1 ja także należę do rasy, powiada Bloom, która jest znienawidzona i prześla-

dowana. Teraz także. Nawet dziś. Nawet w tej chwili... Ograbiani, powiada. Łupie-
ni. Znieważani. Prześladowani. Odbierają nam to, co się nam słusznie należy". Do 
Cyklopów w nacjonalistycznej manii deklaruje Bloom: „prześladowanie.. . histo-
ria świata jest właśnie tego pełna". A pod koniec epizodu Circe jeszcze jedna fanta-
smagoria, tym razem w sensie oryginalnym: laterna magica, gdzie „wyświetlano" 
krwawe sceny. Obywatel w szaliku o narodowym kolorze szmaragdu „trzyma pałkę 
i woła: Niechaj Bóg na niebie/Ześle nam gołębie,/Z zębami ostrymi jak p i ły /Dla 
rozdarcia gardzieli/Tych angielskich śmierdzieli , /Co irlandzkich wodzów powie-
siły". Ideologicznie przypomina się Pieśń Zemsty z III części Dziadów, a estetycz-
nie intryguje demaskacja symboli niewinności i zaopatrzenie ich w instrumenta-
rium zniszczenia. Joyce'owska makabra egzekucji buntownika. W didaskaliach 
czytamy, że w czasie, gdy kat gwałtownie podciąga sznur szubienicy, jego pomocni-
cy ciągną ciało rebelianta w dół. „Sapiąc: język młodego buntownika wysuwa się 
gwałtownie" i charkocze on wówczas wyznanie nurtujące także Stephena i samego 
Jima: „Nhie zmhowilem modlhow zha duszhe mhatki mhej, oddaje ducha. 
Gwałtowna erekcja wisielców przebija jego ubiór skazańca wytryskami spermy 
opadającymi na kamienie bruku". Prostytutki „podbiegają, by umoczyć w niej swe 
chusteczki." 

Bohaterowie Joyce'a to egzulianci „w świecie nieproszonych gości", Exiles - jak 
brzmi tytuł jego dramatu. Jima podanie o wizę zostało odrzucone przez szwaj-
carską Fremdenpolizei, jako że podejrzewano, iż jest Żydem. Pisarz pomaga rodzi-
nie Brauchbarów; umieszcza dwóch Żydów w Irlandii miesiąc przed Kristallnacht. 
Masoch stoi po stronie prześladowanych, Żydów, Romów. Joyce'a filoksenia. Cy-
tując cytat Nadela powtórzmy, że Robert Alter powiada, iż J[oyce to „paradygma-
tyczny modernista, dlatego że jest paradygmatycznym Żydem", dla Franka 
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O'Connora staje się zaś „największym Żydem" (patrz: Ira B. Nadel, Joyce and the 
Jews). Wedle Sollersa, Joyce pokonuje nacjonalizm i podąża ku transnacjonali-
zmowi, kosmopolityzmowi. 

Zderzenie sadomasochistyczne we wnętrzu człowieka: „inny nie jest ziem - wo-
bec mnie-obcym, zewnętrznym kozłem ofiarnym: inną płcią, inną klasą, inną rasą, 
innym narodem. J e s t e m o f i a r ą - i - k a t e m , tym samym i innym, tożsa-
mym i obcym" (Kristeva). Spór o istnienie podmiotu rozwiązuje się w Jimie. Jakże 
zawrzeć go w - nieudatnej z definicji - próbie? Jak każda i wszelka Jej Wysokość 
Podmiotowość wymyka się skutecznie i skrywa, jak rosnąca (z definicji)physis, któ-
ra w ukrywaniu się znajduje upodobanie. Nasz Jim, którego opisać usiłują Ell-
mann, Kenner, Nabokov, Żuławski, Cixous, Eco, Maddox, Boyle, Kiberd, French 
i któżby nie. Ciekawym, co też napisała Agnieszka Graff. Głosi Kristeva: „jak bo-
lesna, absurdalna, rozweselająca i wystawiająca na próbę jest próba mówienia 
o dziele Joyce'owskim". A jaka jest próba jego - podmiotu. Otóż podmiot ów sub-
limuje pomiot, abiekt. Męski abiekt. Leopold Bloom - a może Romeo, a może 
Proust, a może... - opuszcza męską psychodramę S&M, idzie za Diotimą i Molly. 
Molly wyprowadza spod cienia fallusa. Jej monologu nie tknie popęd śmierci. To 
Diotima i Molly są (moimi) podmiotami. 

Wyzwanie sadomasochizmu. Niewolnictwo. Ale i obwarowania, racjonalność 
kontraktu (smakoszostwo SM powstrzymuje od penetracji; zmieszania płynów 
ciała i AIDS). Czy Psychopathia sexualis? Teoria i praktyka wpisana w kalokagatię, 
humanizm, Hollywood. Oto kres tysiąclecia i podsumowującego go wieku: ludo-
bójstw i glorii, dobroczynności i głodu, braku uczucia i wzniosłości. Czy można 
przystanąć w wyścigu nas - szczurów, w wyścigu państw i korporacji potęg, w wy-
ścigu lat tego świata? I konwencja, i esencja, płeć rządzi. A Polska, czyli nigdzie? 
Kultura polska złorzeczy i złoczyni Diotymom i Mollym. Ubu w Republice 
Południowej Afryki. System ludobójczy, apartheid. Ubu arid the Truth Commission: 
segregacja, uraz, teatr okrucieństwa. Jane Taylor pisze scenariusz oparty na zezna-
niach przed Komisją Prawdy i Pojednania, a makabryczna wizualność pochodzi od 
Williama Kentridge'a. Nasz postkolonializm, posttotalitaryzm bierze „biernych" 
w niewolę. 

Płciowość to bój. Bój to plciowość. 
Tak. Ulisses powstawał w trakcie Wielkiej Wojny. A po jej zakończeniu Freud 

ogłosił - wedle własnej definicji - „mitologię popędów": właściwa światu temu dy-
chotomia instynktów życia i śmierci. Owa Trieblehre nakazuje Freudowi odpowie-
dzieć Einsteinowi w liście otwartym z roku 1932, że wojna jest nieunikniona. Moja 
Wojna nad Zatoką zdarzyła się na symulujących ekranach, zatem - według Baud-
rinarda - nie miała miejsca, choć - jeśli wierzyć raportowi The Boston Globe - spo-
wodowała półtora miliona zgonów. Obejrzałem j ą - j a k wszyscy -na CNN. Powta-
rzając za Gertrudą Stein, „wojna - to agent reklamowy, który ogłasza światu to, co 
się z nim stało. Tak, tak to jest." Sadomasochizm: doświadczenie kresu, dekadenc-
ka praktyka look businessu czy poznanie losu popędów, wojny w nas i zdalnie przez 
nas sterowanej? 
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Miiość - to sadomasochizm i czuiość w jednym. W geometrycznych definicjach 
afektów powiada Spinoza, że cupiditas stanowi samą istotę człowieka, a owo 
pożądanie - dopowiedzmy - może nabrać przemocy z Faidrosa. Ratuje nas to, że 
miiość to przez-skończoność; gdzie jest cialo-i-duch inności. Wszystko w niej świę-
te. W-brew: my;bestiae humanae: nasze prywatne sonaty; a raczej sonatiny o dwóch 
tematach: Eros i Thanatos, którzy rządzą również społeczeństwem. Joyce i jego fi-
lozofia już nie w buduarze, lecz w burdelu, fantazmująca sadomasochizm jego 
własnej i wielkiej historii. Miłość, religia i polityka: dobre, piękne czy okrutne, fre-
netyczne, podniecające? Jim nie wybrałby „lub", lecz, „i". Jesteśmy zatem coraz in-
tensywniej i panami, i niewolnikami w jednym. Wedle Junga, cztery reakcje na 
chorobę wieku XIX - to Freud, Nietzsche, Joyce i Wielka Wojna. Jaka będzie reak-
cja na naszą chorobę? 
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Wokół recepcji Ciało-w-ciało Luce Irigaray 
we Włoszech 

Postać i system filozoficzny Luce Irigaray jest we Włoszech obiektem pewnego 
długotrwałego sporu, choć ograniczonego do feministycznie zorientowanych śro-
dowisk naukowych. Dodam, że włoska debata w przedmiocie zatacza znacznie 
szersze kręgi niż polska1. Rozłam stanowisk przebiega wyraźnie wzdłuż osi, którą 
wyznacza stosunek do myśli różnicy seksualnej, zwłaszcza w tej jej części, którą fi-
lozofka poświęciła omówieniu relacji matka-córka, prezentowanych z jednej stro-
ny przez psychoanalityczki, z drugiej - przez filozofki. 

Psychoanaliza feministyczna - we Włoszech reprezentowana głównie przez 
Annę Salvo i Silviç Vegetti Finzi2 - zrywa z dualizmem ciało-dusza, przeciwstawia 
pragnienie logosowi, a seksualność definiuje jako należącą zarówno do domeny 
ciała, jak i ducha. I, jak twierdzą badaczki, to właśnie psychoanalizie należy się 
prawo do zagospodarowania na własnym terenie ustaleń Irigaray. Psychoanaliza to 

'Z W Polsce twórczość i myśl Irigaray propagują Agata Araszkiewicz i Barabara Smoleń 
(A. Araszkiewicz Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce 
Irigaray, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane G. Ritzowi w 50 rocznicę urodzin, 
Warszawa 2001, s. 671-705; B. Smoleń Filozofia Luce Irigaray: dylematy recepcji, „Teksty 
Drugie" 2000 nr 6, s. 94-106). Zarówno Ciało-w-ciało (Kraków 2000), j a k I j e d n a nie ruszy 
bez drugiej („Teksty Drug ie" 2000 nr 6, s. 107-113) przełożyła A. Araszkiewicz. 

We Włoszech przekłady tekstów Irigaray pojawiały się począwszy od drugiej połowy 
lat 80., głównie za sprawą wspólnoty filozoficznej Diot ima, a szczególnie jednej 
z matek-zalożycielek wspólnoty, Luisy Muraro . Przekłady włoskie tekstów Francuzki to: 
Etica delia differnza sessuale, Mediolan 1990; Speculum. L'altra donna. Mediolan 1989; 
Questo sesso che non è un sesso. Mediolan 1990. Zaś Corpo a corpo eon la mądre, 
przet łumaczona przez Luisę Muraro , ukazała się w zbiorze prac Irigaray 
pt. Sessi e genealogie, Mediolan 1989, s. 17-32. 

2 / Zob. S. Vegetti Finzi, Psicanalisi al femminile, Rzym-Bar i 1992. 
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ciągła subwersja skazana na wieczne czuwanie, nieufność, bowiem stale zagrożona 
ryzykiem wchłonięcia i udomowienia w obrębie jakiejś nowej formy metafizyki, 
normatywnego systemu wiedzy. W przeciwieństwie do systemów filozoficznych 
psychoanaliza daje, zdaniem Salvo, większą rękojmię oparcia się takiemu 
wchłonięciu3 . 

Starcie psychoanalizy z filozofią na tle interpretacji zwłaszcza Irigarayańskiego 
ciało-w-ciało (szereg opracowań tak właśnie ową wymianę określa, choć sama Sa-
lvo woli mówić o niej jak o „trudnym dialogu"4) przebiega zgodnie z określonym 
scenariuszem. Psychoanaliza atakuje, filozofki zarzuty odpierają. Salvo twierdzi 
na przykład, że relację matka-córka i kwestie ich wzajemnej miłości należy chro-
nić przed zakusami metafizyki czy, co gorsza, filozofii moralnej, czemu posłużyć 
miałby subwersywny potencjał samej relacji „ciało w ciało", jej ambiwalencja (np. 
matka jest równocześnie kochana i nienawidzona), zabezpieczający spuściznę 
francuskiej „heretyczki" przed „kategorycznymi imperatywami". By wykazać nie-
przydatność czy niestosowalność filozoficznych uroszczeń, wynikających z filozo-
fii różnicy, Anna Salvo cytuje Rosi Braidotti: 

Filozofia bowiem to dyscypl ina , a f i r m u j ą c a władzę dyskur su , jest mie j scem, w k tó rym 
wiedza zawsze s tanowiła władzę . 5 

Korzystając z faktu, że nazwisko Braidotti zostało tu wywołane, dodam gwoli 
rzetelności, że skoro formułowany przez nią ideał nomadycznej podmiotowości6 

zbliżony jest do tego, co Foucault nazywa antypamięcią, czyli formą oporu wobec 
asymilacji i homologacji, relacja matka-córka jest skrajnie antynomadologiczna. 
Antynomadologiczna w tym sensie, że można porównać ją raczej do sytuacji imi-
granta, kogoś, kto żyje przeszłością i przez to właśnie destabilizuje teraźniejszość. 
U córki (niczym u uciekiniera-imigranta) przeważać powinna pamięć, wspomnie-
nie, wywołanie postaci matki z przeszłości. Tymczasem to, co zaleca Irigaray, Brai-
dotti odrzuca. Odrzuca mianowicie pośrednią pozycję imigranta, którego relacja 
osadzona w przeszłości wymaga zawieszenia w teraźniejszości. To jest często nie-
możliwe. Horyzont, w którym żyje imigrant, jest naznaczony brakiem, nostalgią. 
Myśl ta znajduje swoje odzwierciedlenie w stwierdzeniu samej Irigaray, że w rela-
cji z matką w sposób szczególny zaznacza się związek pragnienia z szaleństwem. 

^ A. Salvo, G. Buzzatti Corpo a corpo. Mądre e figlia nella psicanalisi, Bari 1995, s. 12. 

Zob. Vivere epensare. Inconlro sulle pratiche e sui saperi delie donne. Quaderno n.3 del Cent ro 
Documentaz ione D o n n a di Firenze, 1989; La licerca delie donne, red. M.C. Marcuzzo, 
A. Rossi Doria , Turyn 1987; R. Braidotti Patterns of Dissonance, Cambr idge 1991 
( t łum. wi. Dissonanze. Le donne e la filosofia confemporanea, Medio lan 1994); A. Salvo, 
Corpo a corpo..., s. 33. 

^ R. Braidotti Dissonanze..., s. 34 ( t łum. w tekście moje). Nawiasem mówiąc, takie 
postawienie sprawy przywodzi na myśl preferowane przez H a n n a h Arendt określenie 
„myślicielki poli tycznej" w miejsce filozofki. 

R. Braidott i Soggetlo nomade. Femminismo e crisi delia modernilà, Rzym 1995, s. 29-30. 
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Pragnienie matki jest bowiem pragnieniem szalonym, pozostającym w cieniu kul-
tury niczym „czarny ląd". O szaleństwie pragnienia można pomiędzy tekstami 
Braidotti a Irigary rozprawiać zasadnie tylko w kontekście niemożliwości spełnie-
nia, bowiem prawo ojca, kultura, porządek społeczny zabraniają ciało-w-ciało 
z matką, pisze Irigaray. Zaś zapożyczając terminologię Braidotti można by rzec, że 
niczym „imigrant" córka sama zakazuje sobie homologacji w teraźniejszości tej 
kultury i tego porządku symbolicznego. Warunkiem wstępnym dla cialo-w-ciało 
jest szaleństwo. Trzeba w pewnym sensie oszaleć, by chcieć pamiętać. Jeszcze 
większym szaleństwem jest jednak pamiętać nie chcieć: według Irigaray, „zapo-
mnieniu blizny pępka odpowiada dziura w pajęczynie języka". Wypierając matkę, 
jak tego chce kultura, córka zostaje w punkcie milczenia, pozbawiona języka. 

Zdaje się, że to właśnie krytyka p r a g n i e n i a , proponowana przez Luisę 
Muraro, główną propagatorkę myśli Irigaray we Włoszech, tak rozsierdziła przed-
stawicielki włoskiej psychoanalizy feministycznej. Pragnienia, podobnie jak 
żałoby po matce, córka nie powinna negować, ani się ich wyrzekać, twierdzi Salvo. 
Muraro pisze tak: 

Znowu pragnienie . N ic dziwnego, nic bowiem tak jak ono nie zdoła oprzeć się kon-
s t rukc jom myślowym. [. . .] Tymczasem pragn ien ie samo z siebie n ie stworzy p o r z ą d k u 
symbol icznego. 7 

Skąd taki opór przed pragnieniem - zastanawia się Salvo - u filozofek ze stowa-
rzyszenia Diotima. Czyżby dyscyplina filozoficzna zakładała istnienie jedynie 
podmiotów nieucieleśnionych (to już wyraźna aluzja do Adriany Cavarero8), po-
zbawionych życia, w śmiertelnym uścisku z myślą, hipostazowaną jako jedyne 
miejsce fundujące bycie? Stwierdzenie, że pragnienie uchyla się myśli, nie podda-
je się konceptualizacji, przez to podtrzymując ją i fundując nie upoważnia, a 
przede wszystkim nie uzasadnia prób zapomnienia uczuć, namiętności, całej tej 
bezkształtnej magmy pragnień. Filozofka po prostu nie radzi sobie z ambiwalen-
cją uczuć, z tą niezgłębioną i nieuchwytną materią, którą są uczucia. Jeśli bowiem 
zawierzyć diagnozie filozofek z kręgu Diotimy - twierdzi Salvo - porządek sym-
boliczny matki nadal nie istnieje. Nie mógł powstać, bowiem matka, ta z 
ciało-w-ciało z córką, nie jest wszechwładną i normatywną założycielką jakiegoś 
porządku, depozytariuszką znaczeń i sensów, lecz tym, co tkwi w córkach i co, choć 
zgaszone i nieprzeźroczyste, jest nieusuwalną przeszkodą w kształtowaniu własnej 
tożsamości, podmiotowości i wreszcie w rozwijaniu twórczości przez córkę. 

7 / L. Mura ro Lordine simbolico delia mądre, Rzym 1991, s. 24-25 (tłum. w tekście moje). 
Zob. także późniejszą pracę zbiorową pod szyldem Diotimy, poświęconą w całości relacji 
matka - córka w kulturze, l i teraturze, filozofii: ü cielo stellato denlro di noi. Lordine 
simbolico delia mądre, Mediolan, 1992. 

A. Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia delia narrazione, Feltr inell i 1997. 
Zob. omówienie zagadnienia „podmiotu ucieleśnionego" w inspirowanej myślą 
H. Arendt pracy A. Cavarero Podmiot, tożsamość, narracja. Polemika A. Cavarero 
zR. Braidotti, „Pamiętnik Li teracki" 2000, z. 1, s. 245-255. 
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Nie o taki proces myślowy zabiega Salvo, by nie doceniając konieczności i zna-
czenia żałoby po matce uczynić z niej obiekt idealizacji jako tej, wraz z którą 
uległa rozproszeniu doskonałość i wszechwładza, w tym doskonałość i władza cór-
ki. Córka - naucza Irigaray - od ciała matki zostaje oddalona dwukrotnie. A jeśli 
celem odzyskania matki przez córkę ma być przywrócenie jej własnych pragnień, 
niewzorowanych ani nieupośrednionych w męskocentrycznym porządku symbo-
licznym, to nie może zapewnić córce takiej wolności także matka, pragnienie któ-
rej i więzi z którą córka sama sobie zakazuje. Matka, hipotetyczna założycielka 
porządku symbolicznego (jak chce Muraro) nie może żywić żadnych własnych 
pragnień, jakim więc sposobem miałaby przywrócić odwagę ich posiadania córce. 
Przez pragnienie rozumie Salvo seksualność córki, opartą na namiętności do mat-
ki jako do „pierwszej i niezapomnianej" miłości swojego życia. 

Skoro pragnienia i namiętności sprawiają filozof(k)om tak wielką trudność, 
może lepiej, żeby myśl Irigaray pozostała domeną psychoanalizy, sugeruje Salvo. 
W podobnym duchu psychoanalityczny aspekt myśli Francuzki podkreśla 
M. Whitford, najzwięźlej definiując jej metodę jako polegającą zasadniczo na pod-
daniu filozofii patriarchalnej seansowi psychoanalitycznemu. Irigaray sama bie-
rze w nim udział w charakterze pacjentki, określając miejsce, z którego przemawia 
(parkrfemme)9. 

Także nacisk na praktyczne zorientowanie psychoanalizy, w przeciwieństwie do 
teoretycznych roztrząsań filozofii, zdaje się różnić strony sporu. W obszarze prak-
tyki umieszcza Irigaray przede wszystkim owo ciało-w-ciało z matką, paradok-
salną potrzebę mówienia o matce (mówienia „matką") niejako o sobie, ale też nie 
w trzeciej osobie. W trzeciej osobie więź tę opisywali mężczyźni, i tak mówiąc 
o niej, teraz córka zabija matkę i zabija siebie. Jedna bowiem nie ruszy bez drugiej. 
Uzależnienie to przy braku możliwości symbolizacji i reprezentacji w systemie 
kulturowym prowadzi do zaburzeń, którymi praktycy psychoanalizy i psychotera-
pii za jmują się od lat10 . Uzależnienie od ciała matki odgrywa zatem decydującą 
rolę w życiu i psychice córki. Toteż w tym miejscu także rozwija swój argument 
włoska psychoanaliza feministyczna, przedstawiająca się jako jedyna prawowita 
spadkobierczyni myśli Francuzki 1 1 .1 mimo iż - jak przyznaje Salvo - psychoana-
liza nie wyczerpuje wszystkich pól eksploatacji Irigaray'ńskiego ciało-w-ciało, to 

9/ / Zob. B. Smoleń, która podaje za Margare t Whi t fo rd (Luce Irigaray. Philosphy in the 
feminine, London & NY 1991), że Irigaray, praktykująca filozofka, była także i w pewnym 
sensie pozostała praktykującą psychoanali tyczką (B. Smoleń Filozofia..., s. 102-103), 
nigdy zaś nie zajmowała się badan iem uwikłań powstających pomiędzy f e m i n i z m e m 
i filozofią, jak to czyni Braidotti . 

1 0 ' Ciała „symptomatyczne", bul imiczne, anorektyczne, piercing; wszystko to w dużym 
stopniu wynika - ich zdaniem - z zaburzonej lub nieistniejącej więzi z matką , bowiem 
w miłości do matki bierze swój początek tożsamość, ale i seksualność córki, jej relacja 
z własnym ciałem. Zarazem to „symptomatyczne" ciało córki jest jedynym dowodem 
istnienia matki , jest jego milczącym świadectwem. 

1 A. Salvo, G. Buzzatti Corpo a corpo..., s. 37. 
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zdecydowanie odrzucić należy podobne roszczenie - konkurencyjne i formułowa-
ne w opozycji do roszczeń psychoanalizy na zasadzie aut aut - wysuwane przez 
przedstawicielki feministycznej filozofii. System ciato-w-cialo przeniesiony w sfe-
rę uczuć i popędów zaczyna dla Salvo oświetlać szereg zespołów zaburzeń (zwłasz-
cza lawinowo rosnącej liczby zapadających w ostatnich latach na anoreksję i buli-
mię) wywołanych koniecznością „zabijania matki w sobie" jako ceną za wejście 
w obszar męskiego porządku symbolicznego. To psychoanaliza, a nie filozofia jest 
dyscypliną zrywającą z dualizmem /ogos-pragnienie. Nie stara się przy tym zacie-
rać śladów, które pragnienie owo pozostawia. 

W 1992 roku ukazuje się kolejny zbiór esejów pod szyldem Diotimy, poświęco-
nych „porządkowi symbolicznemu matki". Potwierdza w nim Muraro, co napisała 
wcześniej, że nasza cywilizacja nie jest urządzona tak, by córka zdołała nauczyć się 
miłości do matki: religia, filozofia, a nawet sztuka i literatura nie uczą miłości ko-
biety do własnej matki. Kwestionowany jako nieistniejący porządek symboliczny 
matki - a stanowiący podstawę teorii Muraro - powstaje dopiero z chwilą, kiedy 
córka nauczy się kochać matkę i odczuwać wobec niej wdzięczność. Przekładając 
to stwierdzenie na język filozofii, Muraro powiada: 

twierdzę, że jedynie umie j ę tność kochan ia ma tk i da j e córce au ten tyczne poczucie bycia . 1 2 

Jest wreszcie coś jeszcze w systemie ciało-w-ciało, o czym mówi się najrzadziej: 
wyraźna lesbijska wymowa nawiązania do pierwotnej więzi córki z ciałem matki, 
więzi akcentowanej w pracach Irigaray. Żadna ze wskazanych tu stron sporu nie 
odniosła się do tak zdefiniowanego pragnienia, co nie dziwi, jeśli zauważymy, że 
ostracyzm, na który narażony jest we Włoszech (podobnie, jak i w innych krajach) 
męski homoseksualizm jest niczym w porównaniu z nieprzychylnością zarezerwo-
waną dla obrazów i reprezentacji związków lesbijskich1 3 . Czyżby i to także kryło 
się pod pojęciem „opuszczenia" kobiety (matki, drugiej kobiety) w kulturze, dla 
którego Irigaray posłużyła się określeniem dereliction? 

Ilcielostellato..., s. 12-13 i 18. 
1 A l d o Busi to skandalista o świetnie opanowanej strategii market ingowej , umieję tn ie 

zagospodarowujący spuściznę po Pier Paolo Pasolinim i Pier Vittorio Tondell im. Jego 
powieści i opowiadania są chętnie wydawane, szeroko komentowane, nagradzane. 
Zupełn ie inaczej mają się sprawy z p isarkami takimi , jak Melania G. Mazzucco czy 
Elena Stancanelli (poruszającymi w swoich utworach wątki lesbijskie), wobec których 
ani media , ani kapituły nagród literackich już nie są równie przechylne. Wyjątek może 
stanowi akceptowana już powszechnie i uznawana twórczość Daci Maraini . W jej 
utworach także przewija się temat kobiecego homoerotyzmu (zwłaszcza wStoria diPiera 
oraz Lettere a Marina). 
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Anna ŁEBKOWSKA 

O pragnieniu empatii 
w prozie polskiej końca X X wieku 

Jest rzeczą zastanawiającą, jak często problem empatii pojawia się w twórczości 
prozatorskiej ostatnich lat. Wyraźnie daje o sobie znać w paratekstowych wypo-
wiedziach współczesnych pisarzy i - co istotne - zwłaszcza w tych, które bądź 
odsłaniają poglądy na istotę i funkcje literatury, bądź ujawniają pisarskie sposoby 
lektury. 

Niezwykle dobitnie kwestie tego rodzaju stawiane są w podręczniku (a właści-
wie poradniku) Izabeli Filipiak pt. Twórcze pisanie dla młodych panien. Znajduje-
my tu takie oto stwierdzenia: 

Umie j ę tność wejścia w świadomość inne j osoby, p rawdz iwe j l u b zmyś lone j , jest istotą 

twórczości , a za razem jednym z w a r u n k ó w naszego wspó ł i s tn ien ia w świecie [ . . .] . Umie -

jętność doświadczenia tego, co odczuwają inn i jest także w a r u n k i e m pisania . (T, s. 214) 

Pisanie wtedy s ta je się p o m o s t e m , k tóry wprowadza nas w różne światy, wewnę t r zne 

i zewnęt rzne . (T, s. 215) 

Oczywiście wychodz imy poza do raźne spos t rzeżenia z pomocą wyobraźn i , in tu ic j i 
i empa t i i . (T, s. 155) 

I w innym miejscu, w kontekście „momentów istnienia" w sensie, jaki temu 
określeniu nadała Virginia Woolf: 

Czy nasza boha te rka jest sk łonna post rzegać rzeczy tylko ze swojej , naznaczone j emo-
c jona ln ie perspektywy? Czy też po t ra f i u t r z y m a ć siebie i własne dz ia łan ia w o d p o w i e d n i m 
związku i p roporc jach do innych istot i ich in tencj i? (T, s. 123) 

1/1 I. Fi l ipiak Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999; dalej oznaczone T 
z n u m e r e m strony. 

Ln un 
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To tylko kilka z cytatów, problem empatii powraca w Twórczym pisaniu wielo-
krotnie i w różnych funkcjach. 

Z kolei Olga Tokarczuk w swoim zapisie lektury Lalki2 powiada m.in. tak: 

I s tn ie je j ednak słowo większe, po tężn ie j sze czy może bardz ie j f u n d a m e n t a l n e [ . . . ] , za-
wiera w sobie miiość, nie u m n i e j s z a j ą c jej. Chodz i o współczucie - lecz n ie o to z reduko-
wane na Zachodz ie do s tosunku człowieka szczęśliwego do m n i e j szczęśliwego, lecz bliż-
sze znaczen iowo w s p ó ł o d c z u w a n i u , wspó ibyc iu , re lacj i tak b l i sk ie j , że zac i e ra j ące j 
granice między „ ja" i „nie- ja" . [. . .] Takie współ-czucie nie jest czymś m n i e j in t ensywnym 
niż miłość. To au ten tyczne i głębokie odczuwan ie własnego bólu i rozpoznawan ie bólu 
u innych . (L, s. 59) 

J edną z ważnie jszych cech człowieka próżnego byłaby n iezdolność do empa t i i , do 
współczucia . Współczucie bierze się pewnie z r zadk ie j umie ję tnośc i pos t rzegania innych 
jako siebie albo odwrotn ie - takiego pos t rzegan ia innych , jakby się było ta d rugą , inną 
osobą. Współczucie - czyli wspó łodczuwanie , emoc jona lna iden tyf ikac ja . (L, s. 56-57) 

W Lekcji pisania^ napotkać można takie zdanie: 

Im słabszą osobowość d o m i n u j ą c ą ma ten , k tóry pisze, tym większy ma dos tęp do oso-
bowości a l t e rna tywnych . Tym ba rdz ie j p r z e k o n u j ą c e postaci jest w s tan ie stworzyć. 

By jednak nie nabrać złudnych przekonań, że zagadnienie empatii interesuje 
wyłącznie pisarki, oto inne przykłady: problem współodczucia połączony ze 
współcierpieniem pojawia się w tekście Henryka Grynberga, co znamienne z przy-
jętego przeze mnie punktu widzenia - również zamieszczonym w Lekcji pisania. 
Autor Kadiszu pisze o twórczości Rymkiewicza: 

Jest u niego także inna rzadkość: szczery żal, jak we w s p o m n i e n i a c h Vincenza - to, co 
nazywa się wspó łc ie rp ien iem. 4 

Jako zwolennik empatycznej bliskości, aczkolwiek specyficznie rozumianej 
(o czym za chwilę) deklaruje się zwłaszcza Marek Bieńczyk5 w autokomentarzu do 
swej powieści Tworki stwierdza: 

moją in tenc ją , a właściwie g łębok im p r a g n i e n i e m było zniszczenie pośredniośc i , do tkn ię -
cie t amtego świata, przejście w t a m t ą rzeczywis tość . . . 6 

2 / O. Tokarczuk Lalka i perla, Kraków 2001; dalej oznaczone L z n u m e r e m strony. 

^ O. Tokarczuk Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi na pytanie, czy 
pisania można się nauczyć, w: Lekcja pisania, Wyd. Czarne 1998, s. 160. 

4/ / H. Grynberg Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70. 

M. Bieńczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 194. Warto w tym miejscu przypomnieć ważny 
dla interpretacj i tej powieści Bieńczyka i anal izujący właśnie problem empat i i artykuł 
Macieja Lecińskiego pt. „Likwidacjaprzewagi". Empatia i praca żałoby w „Tworkach" 
Marka Bieńczyka („Teksty Drug ie" 2001 nr 1). 

^ W. Chmielewski Imię Soni. Rozmowa z Markiem Bieńczykiem autorem powieści „Tworki", 
„Rzeczpospoli ta" - Gazeta Plus M i n u s 1999 nr 159, s. 5. 
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I w innym miejscu o postaciach tej powieści: 

Nie , ten język nie jest w powieści żadną man ie rą [ . . .] . Tylko w ten sposób mogłem au-

ten tycznie do nich się zbliżyć, dać im swój język i wziąć od nich ich język. 

Chcę się z n imi spo tkać nie w polu konkre tnych faktów, o których niewiele wiem, lecz 
w czymś n a j b a r d z i e j dla piszącego żywym, c ie lesnym - w języku, k tó rym ich w c h ł a n i a m , 
tak jak oni wch łan ia j ą m n i e swoim [ . . . ] . Tworki wyda ją mi się, wbrew zarzutowi abs t rak-
cyjności , t ak im właśnie doświadczen iem użyczenia własne j p rzes t rzen i , własnego ciała, 
wch łan ian ia , l ikwidacj i przewagi . 7 

Zwłaszcza jednak postawę tę widać w posłowiu do pism Canettiego, wyjątkowo 
bliskich autorowi Terminalu. Bieńczyk zresztą empatycznie czyta i interpretuje pi-
sarstwo autora Sumienia słów. W wywiadzie dla „Polityki" powiada tak: 

u Cane t t i ego jest to rzeczywiście empa t i a ba rdzo cielesna, g łęboko d o z n a w a n a , wszystki-

mi zmys łami , całym c ia łem. 8 

I wreszcie sam Canetti , ideologiczny mistrz Bieńczyka, o zadaniach pisarzy: 

Powinni umieć stać się każdym, również tym n a j m n i e j s z y m , n a j b a r d z i e j na iwnym, 
zupe łn i e bezs i lnym. [ . . . ] P róbowano nazwać ten proces na różne sposoby, mówiono na 
przykład o wczuwan iu się, o empa t i i . [ . . .] . Ale jakkolwiek się to nazywa, t r u d n o byłoby 
znaleźć kogoś, kto odważyłby się wątp ić , że chodzi tu o coś rzeczywistego i ba rdzo cenne-
go. W n i e u s t a n n y m ćwiczeniu się, w n i eub łaganym doświadczaniu różnego rodza ju ludzi , 
wszystkich, a w szczególności tak ich , k tó rym poświęca się n a j m n i e j uwagi , w wytrwałe j 
p rzez żaden sys tem n i e o g r a n i c z o n e j ani n i e s p a r a l i ż o w a n e j m e t o d z i e tych ćwiczeń 
chc ia łbym widzieć właściwe powołanie p isarza . 9 

To tylko niektóre spośród wielu wypowiedzi. Pierwsze pytanie, które się w ta-
kiej sytuacji nasuwa brzmi następująco: czy empatia mieści się dziś wyłącznie 
w sferze postulatów, czy - a jeśli to jak - przejawia się w samej literaturze? I drugie 
pytanie, które zwłaszcza historyk literatury musi postawić: czyżby zainteresowa-
nie empatią, widoczne w wypowiedziach pisarzy poświadczać miało pragnienie 
powrotu do tendencji dobrze przecież znanych w literaturze, zwłaszcza na prze-
łomie wieków XIX i XX? Czy na przykład wykorzystuje się dziś przetarte szlaki 
sprawdzonych wówczas technik narracyjnych? 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że znajdujemy się na terenie już uprawianym za-
równo przez literaturę, jak i przez dyskurs jej poświęcony; że zna jdujemy się 
wśród pojęć w tym właśnie okresie w estetyce i krytyce literackiej intensywnie 
obecnych. Wszak kwestie współodczuwania, wczucia czy wreszcie empatii wtedy 

M. Wolny Słowo w akcji. Rozmowa z Markiem Bieńczykiem, literackim laureatem Paszportu 
„Polityki", „Poli tyka" 2000 nr 5, s. 4. 

8 7 Tamże, s. 5. 

E. Canetti Sumienie słów: Eseje, przei. M. Przybyiowska, I. Krońska, post. M. Bieńczyk, 
Kraków 1999, s. 320. 
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wiaśnie były rozpowszechnione i to w wielorakich znaczeniach i płaszczyznach10 . 
Przypomnieć tu trzeba, że przez Michała Głowińskiego empatia opisana została 
jako główny - obok ekspresji - wyróżnik krytyki młodopolskiej1 1 . Tu, a więc na 
obszarze dyskursu o literaturze, teoria wczucia skupiała się - u jmując rzecz 
w ogromnym skrócie - na przeżyciu estetycznym, pojmowanym jako „rezonans 
psychiczny" między podmiotem a przedmiotem estetycznym, łączyła się z prze-
rzuceniem aktywności psychicznej na przedmiot czy z projekcją uczuć na przed-
miot; wiązała się przede wszystkim z rodzajem wrażliwości estetycznej, z relacja-
mi między podmiotem badawczym i dziełem, a w istocie jego autorem. Zatem jako 
sposób obcowania z dziełem jednoczyła estetykę z psychologią. Przede wszystkim 
wysuwały się tu na plan pierwszy relacje między badaczem i autorem. Natomiast 
w samej literaturze, konkretnie w epice, zasada wczucia pojmowana jako „bezpo-
średnia (tj. nie oparta na domyśle czy wyznaniu osoby trzeciej) penetracja przebie-
gów cudzego życia psychicznego"12 ujęta przez Flauberta jako zalecenie, by 
„wysiłkiem ducha przenosić się do swych postaci, a nie przyciągać je do siebie"13 , 
przybrała formę znanych powszechnie, wielokrotnie analizowanych strategii nar-
racyjnych, ujawniających się w relacji między narratorem a postacią, wnikliwie 
zresztą opisanych (także w czasach znacznie późniejszych) jako narracja personal-
na, odmiany mowy pozornie zależnej, techniki punktu widzenia i tak dalej1 4 . Za-

1 0 / Dla porządku przypomnę, że z jednej strony łączone były z estetyczną teorią 
wczucia - początkowo określaną m i a n e m Einfühlung. Angielski termin empathy 
został faktycznie wynaleziony przez Ti tchenera (1909) jako - za pośrednictwem 
greki - t łumaczenie niemieckiego pojęcia używanego przez Theodora Lippsa. 
Dziś wskazuje się jednak na różnice w zakresach pojęciowych obu terminów. 
Pierwsze sygnały zwykło się dostrzegać u Herdera , Novalisa, Le Maitre 'go, 
Vischera związanego z Heglem i przede wszystkim właśnie u Theodora Lippsa 
w jego dziele (1903) poświęconym estetyce. Z kolei w późniejszych teoriach 
filozoficznych Maxa Schelera czy Edyty Stein wymiar etyczny wysuwa się 
w tej kategorii zdecydowanie na plan pierwszy. Prócz rozprawy Józefa Rembowskiego 
pt. Empatia (Warszawa 1989), zawierającej rys historyczny przeobrażeń zachodzących 
w rozumieniu tego pojęcia w perspektywie psychologii, a zwłaszcza psychologii 
społecznej warto przywołać tu książkę M.H . Davisa pt. Empatia. O umiejętności 
współodczuwania ( t łum. J. Kubiak, Gdańsk 2001). 

1 M. Głowiński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, 
Kraków 1997. 

1 2 / H. Markiewicz Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 89. 

' Cyt za W. Tomasik Od Bally'ego do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie 
zależnej", Bydgoszcz 1992, s. 47. 

'4 / Ale nieco paradoksalnie narastające zainteresowanie świadomością i sposobami jej 
ukazywania - przysługując się rozwojowi powieści psychologicznej - prowadzi do 
różnych form redukcji postaci. Ważniejsza okazała się wówczas - w efekcie zderzenia 
depersonalizacji podmiotu i fascynacji indywidual izmem - analiza przejawów 
świadomości. 
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zwyczaj narrator nieobecny był tu jako osoba, obecny jako wiedza o wnętrzu posta-
ci, wiedza o przeźroczystej dlań jego świadomości15 . 

2. 

A zatem wracam do pytań początkowych: czy w dzisiejszym „świecie literackoś-
ci"1 6 , a więc w paratekstowych wypowiedziach pisarzy, w samej literaturze czy 
w ogóle we współczesnej atmosferze intelektualnej rozumienie „empatii" funkcjo-
nuje w tym samym zakresie znaczeniowym, co blisko sto lat temu? Czy na mapie 
określającej granice tego pojęcia zaznaczyły się jakieś zmiany? 

Otóż stwierdzić należy, że współczesna wyraźna tęsknota za współodczuwaniem 
uruchamia pewne sfery spośród tych, które na początku XX wieku także były obec-
ne, wyznacza jednak całkowicie inną hierarchię i inne wewnętrzne zróżnicowanie, 
a ponadto rozprzestrzenia się w innych niż wówczas kierunkach. Zdecydowanie 
dobitniej uwidacznia się dziś podłoże antropologiczno-kulturowe, psychologiczne 
(obecne wprawdzie wcześniej, ale dziś zdecydowanie zmierzające w stronę psycho-
logii społecznej) i zarazem etyczno-ideowe. W mniejszym stopniu uaktywnione 
zostaje podłoże estetyczne. Zwłaszcza w mniejszym stopniu ujawnia się podłoże 
metodologiczne, związane z obcowaniem badacza z dziełem. Nie wybija się na 
plan pierwszy ten wątek w namyśle nad współodczuciem, który wiązał się z relacją 
„badacz - autor", a polegać miał na empatycznym wejściu w stan duszy autora, na 
wejściu przez intuicję, przez wczucie się w jego stan psychiczny. Co jednak nie 
oznacza, że wątek ten nie istnieje całkowicie, czy że został zupełnie wyrugowany. 
W pewnych formach i w pewnych tendencjach badawczych (choć pod inną posta-
cią i w innym wymiarze) zdaje się powracać. Jak powiadam, inne jest dziś rozłoże-
nie akcentów17 . 

1 5 ^ D l a Dorr i t Cohn - wnikliwej badaczki l i terackich sposobów ukazywania świadomości -
nur t narracyjny, który określa mianem „monologu empatycznego", wiedzie od F lauber ta 
i Ambasadorów H . Jamesa, przez twórczość Kafki i V. Woolf aż do Podglądacza 
Robbe-Gril leta (D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 
in Fiction, Pr inceton 1978. 

W znaczeniu, które temu pojęciu nadal Kazimierz Bartoszyński w swej książce Powieść 
w świecie literackości (Warszawa 1991). 

' 7 , / Trzeba by tu p rzyna jmnie j napomknąć , że po pierwsze, w dyskursie 
teoretycznoli terackim da je się ostatnio zauważyć wzrost zainteresowania 
relacją między czytelnikiem a postacią; na tym właśnie terytorium kategoria ta 
zdaje się odradzać, np. K. Walton anal izuje problem empatycznej identyfikacji 
czytelnika z bohaterem li terackim - w ramach fikcji, bada się symulacje dokonywane 
przez czytelnika, możliwe światy tworzone przez identyf ikującego się z postacią 
odbiorcę (G. Curr ie , E. Travor Bannet) itd. Po drugie, porównując współczesne 
zaintrygowanie empat ią z rolą Einfühlung w epoce Młodej Polski, trzeba podkreślić, 
że nie sposób mówić dziś o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji 
dyskursu krytycznoliterackiego, jaka panowała wówczas. Można jednak obecnie 
dostrzec pewne sygnały jej powrotu - choć w odmienionym kształcie - zarówno 
w Barthesowskiej formule czytania/pisania , jak i w pewnych odmianach krytyki 
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Przede wszystkim, punkt ciężkości przechyla się nie tyle w stronę modernis-
tycznej tęsknoty za kreującą energią psychiczną jednoczącą twórcę z istotą świata, 
ile w stronę „światów międzyludzkich", choć różnie uobecnianych. Miejsce ważne, 
a często główne obok wspólodczucia za jmuje tu współczucie utożsamiane ze 
współcierpieniem. Tak więc empatia i sympatia (w sensie współczucia właśnie) 
traktowane bywają niemal synonimicznie i utożsamiane ze współbyciem z tymi, 
którzy są wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczenie itp. Ponadto w dzisiej-
szym literackim namyśle nad empatią daje się zauważyć wyostrzona świadomość 
czających się na tym obszarze niebezpieczeństw, świadomość ciemnych stron 
ujawniających się przy wypaczeniu zasady współodczuwania. Przede wszystkim 
daje o sobie znać niepokój związany z niebezpieczeństwem oswojenia inności 
przez jej zagarnięcie l s , przez - by tak rzec - imperialne jej zawłaszczenie czy -
jeszcze inaczej mówiąc - przez identyfikację z innym na zasadzie fałszywej uzur-
pacji, naruszenia cudzej autonomii (ujawnione w tekstach antropologiczno-kultu-
rowych Clifforda, Davisa, Baumana i innych). Niebezpieczeństwo to -wy ją tkowo 
mocno ostatnio podkreślane - zagraża zwłaszcza wówczas, gdy współodczucie utoż-
samia się wyłącznie z projekcją własnego „ja" i zarazem ze stosowaniem reguł -
stereotypów odczuwania czy intelektualno-wyobraźniowego rozumienia „inne-
go", ale - koniec końców - wedle praw własnych. I drugie niebezpieczeństwo, a ra-
czej druga strona medalu: empatia może być żądaniem wobec pewnych grup 
społecznych (zawsze tych podporządkowanych) opresywnie wymagana. Narzuca-
na budzi poczucie pełnego uzależnienia od panujących stereotypów i czasem rów-
nież odruch buntu 1 9 . 

* * * 

W niniejszym artykule ograniczę się wyłącznie do tego, co - jakby powiedział 
Miłosz - „międzyludzkie". Nie oznacza to z kolei, że empatia - jako współodczu-
wanie z tym, co pozbawione głosu, empatia z tym, co pozaludzkie, ze światem mil-
czenia w sensie świata rzeczy - nie jest obecna w dzisiejszej literaturze. Dobrze 
przecież wiadomo, że empatyczne obdarzanie bytem literackim rozpościera się 
również na obszar pozaosobowy i w tym sensie niemy . Tu zresztą także zwrot 
w stronę etyki jest wyraźny. Ten typ obcowania ze światem - by trzymać się ciągle 

feministycznej , gdzie często spotyka się a f i rmującą identyfikację między badaczką, 
autorką i narratorką, a także postacią l i teracką. 

1 8 / Pisze o tym także Leciński G,Likwidacja przewagi"...). 
19/ / Świadomość tych niebezpieczeństw także towarzyszy współczesnej prozie. Tymi 

zagadnieniami , a zwłaszcza relacją między empat ią a stereotypizacją (w tym 
empatycznością w systemie pa t r ia rchalnym) szerzej zaję łam się w referacie pt. Między 
empatią a stereotypem, wygłoszonym na XXXI Konferencj i Teoretycznoli terackiej 
poświęconej stereotypom w li teraturze. 

2 0 / Oto niektóre z poleceń Twórczego pisania: „Stań się planetą. Stań się ostrygą. Zapisz 
monolog dla a tomu wodoru" (T, s. 268). 
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jeszcze wypowiedzi twórców, choć tym razem wyjątkowo będzie to wypowiedź po-
etki - J u l i a Hartwig określa następująco: 

To jest nawoływanie sk ie rowane do m n i e samej , by spojrzeć na świat w s tanie możl iwie 
czystym [. . .] . Z a r a z e m jest to prośba o empa t i ę , o to, żeby z rozumieć każdy p r zedmio t 
i każde s tworzenie w jego i s tn ien iu osobnym, a u t o n o m i c z n y m . N i e na rzucać m u siebie. 
N ie us tawiać się w c e n t r u m świata . 2 1 

3. 
Na pierwszym miejscu wypada tu jednak zadać pytanie całkowicie podstawo-

we, mianowicie: czy relacja między „ja - nie-ja" („ja - inny"), przybierająca kształt 
współodczuwania zagnieździła się w repertuarze dzisiejszych postulatów jako 
dążenie domagające się realizacji czy też raczej jako jeszcze jedna tęsknota za tym, 
co nieosiągalne? Czy dają się otworzyć „przejścia między ludźmi" w takim znacze-
niu, jakim obdarzył je Elias Canetti? Można by się na przykład zastanawiać, czy 
proza lat 90., stawiająca niejako z powrotem „ja" podmiotowe w centrum, sprzyja 
empatyczności? Zwłaszcza, że bohater współczesnej prozy z reguły pozbawiony 
jest domkniętej , scalonej tożsamości, co więcej, opisywany bywa przez alienację, 
reifikację, przygodność egzystencji. Otóż w prozie tej wyraźnie daje się zauważyć 
nurt , w którym dominuje pęknięcie między poczuciem niemożliwości współod-
czuwania (i w tym sensie nieprzekraczalności granic „innego"), a zarazem próba-
mi przekroczenia tych granic. A zatem to, co nieosiągalne uobecniać się może 
przez nieobecność. Łatwo tu wskazać antecedencje, Gombrowiczowskie w szcze-
gólności. Oto Gombrowiczowska rzeczywistość międzyludzka w znamiennej inter-
pretacji Miłosza: 

L u d z i e d o t y k a j ą ludzi wyłączn ie , żeby s iebie władzą n a p o m p o w a ć , d o t k n i ę t y c h 
umnie j szyć [. . .] . Tak więc bez u s t anku w t łumie , bez u s t anku wystawieni j edn i na d r u -
gich, ludzie są pozbawien i kon t ak tu ze sobą, poza k o n t a k t e m d o m i n o w a n i a . S tosu je się to 
zarówno do ich ciał, jak dusz . Otóż Gombrowicz , poda j ąc w wątp l iwość i s tn ien ie czegokol-
wiek poza d a n y m i naszej świadomości , n ie wątp i ł o j ednym: o bó lu , i ten cudzy ból przy-
wracał światu realność. Cóż j ednak , jaką pociechę może mieć człowiek z a m k n i ę t y w swym 
bólu , jeżeli jego bl iźni a lbo go d o m i n u j e , albo jest przez niego dominowany , a spo tkan ie 
się n igdy nie na s t ępu je . Ani pomiędzy pos tac iami w obrębie powieści czy d r a m a t u , ani po-
między pos tac iami i a u t o r e m . 2 2 

Empatia funkcjonuje w tym nurcie jako kategoria obecna jedynie przez swój 
nieosiągalny wymiar. Poznanie innego przez wczucie, wyobrażenie sobie cudzych 
stanów - czy to na drodze intelektualnej czy wyobraźniowo-emocjonalnej z góry 
niejako skazane jest na fiasko. Monadyczność podmiotu odbiera nadzieję na em-

21//Sztuka patrzenia. Z Julią Hartwig rozmawiają K. Janowska i P. Mucharski. „Tygodnik 
Powszechny" 2001 nr 33. 

2 2 / C z . Miłosz Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 145. 
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patyczne obcowanie. Tak dzieje się w pewnych powieściach z nurtu „rodzinnego" 
prozy współczesnej, na przykład u Zyty Rudzkiej w powieści Białe klisze, w Siostrze 
Małgorzaty Saramonowicz czy w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Wspomniane 
pęknięcie wydobyte zostaje zwłaszcza dzięki skrajnie fragmentarycznej narracji, 
na zasadzie nie tyle zszywanego patchworku, ile rozsypanej układanki. Ustawicz-
nie rozrywane opowieści ukazują postacie wyłącznie przez ich zewnętrzny opis, 
przy niemal całkowicie zredukowanym wkraczaniu w głąb ich psychiki i odarciu 
z indywidualności. Na przykład wzajemna reifikacja i zarazem brak jakichkol-
wiek pomostów w Białych kliszach uwidacznia się nie tylko przez konstrukcję 
fabuły, relacje interpersonalne (zależności prowadzą tu do zabójstwa), ale także 
przez dialogi postaci. Kobiety pozbawione są imion własnych, określenia sugerują 
ich wiek (dziewczyna, kobieta); właścicielami imion są jedynie mężczyźni, ale 
imiona te wydobywają mityzację opowiadanej historii, imię ojca i syna powtarza 
się, a brzmi: Adam-Kadman. Zasada pęknięcia między całkowitą niemożnością 
a pragnieniem wspólbycia organizuje wszystkie poziomy tej powieści łącznie z 
tytułem - tytułowe białe klisze pojawiają się w powieści obleczone w przedmioto-
wy konkret, jako fotografie, jako zarazem swoiste medium w kontaktach między-
ludzkich; ponadto funkcjonują w tekście w swym wymiarze metaforycznym, wyra-
ziście zresztą dopowiedzianym: 

Kobieta wróciła do siebie. Czuła się tu bezpiecznie . Wiedz ia ła , że każde z nich is tn ia ło 
tylko w swej rzeczywistości , w h e r m e t y c z n y m świecie myśl i , sądów, uczuć i wyobrażeń . 

Taki s tan rzeczy mógłby być dobrodz ie j s twem, gdyż wszystko inne , co poznal i do te j 
pory: namię tnośc i , walk i , przygody, p rzy jaźn ie i nadz ie je , wszystko to w jedne j chwil i od-
wróci ło się do nich p o k a z u j ą c swe prawdziwe twarze - b ia łe klisze [ . . .] . 

Ale mogło to być też klęską 

Porażką , którą j ednak mus isz wka lku lować i wrysować w życie . 2 3 

Z kolei w powieści Małgorzaty Holender Klinika lalek leitmotivem jest zdanie: 
„Nie można się wtopić, z nikim nigdy stopić, i tak nie uciekniesz, nawet gdy ucie-
kasz". Cząstki zdarzeń opowiadane równie urywkowo łączą się z zamkniętym krę-
giem patologicznych relacji, relacji bez wyjścia. Efekt ten potęgują imiona własne 
postaci, ograniczone wyłącznie do zależności rodzinnych. „Otwarte przejścia mię-
dzy ludźmi" - by posłużyć się metaforą Canettiego - pozostają na głucho zatrza-
śnięte nie tylko w pewnych powieściach z nurtu „rodzinnego" prozy współczesnej. 
Tak dzieje się też w nurcie prozy wykorzenienia, wykluczenia, wyobcowania w po-
wieściach „podróżujących monad" (w prozie Zbigniewa Kruszyńskego, zwłaszcza 
w powieści Schwedenkrauter, opartej zarazem na narracji pierwszoosobowej i na 
narracyjnej opozycji , , m y - w j ' " , opozycji do końca w tej powieści nieprzekraczal-
nej i wyobcowanie utrwalającej). Rzec by można, że brak empatii jest tu negatyw-
nie jej apoteozą, że współodczucie emanuje tu swoją nieobecnością. 

2 3 / Z. Rudzka Białe klisze, Izabelin 1997, s. 127. 
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4. 
Trzeba jednak przyznać, że w prozie ostatniej dekady akcenty rozkładają się 

bardzo różnie. Gdyby szukać zróżnicowań najbardziej podstawowych, zazna-
czałyby się one między biegunem empatii postulowanej w wypowiedziach pozali-
terackich - empatii traktowanej wręcz jako powinność literatury - a biegunem 
współodczucia nieosiągalnego, acz upragnionego. Nie sposób nie dodać, że te dwie 
skrajności nie są od siebie tak znowu odległe - jedna jest odbiciem drugiej , oby-
dwie są sobą wzajemnie podszyte. Najistotniejsze jest jednak to, co dzieje się mię-
dzy tymi biegunami. 

Przede wszystkim techniki narracyjne wypracowane pod koniec XIX wieku, 
mimo że gwarantować miały penetrację cudzej świadomości, są dziś zdecydowanie 
w odwrocie. Panuje skłonność do ukazywania psychiki jako rzeczywistości niepe-
netrowalnej. Narracja personalna, choć czasem obecna, należy do rzadkości. Naj-
chętniej wykorzystywana bywa, o czym zresztą pisano, narracja pierwszoosobowa, 
stosowana dzięki - jak należy sądzić - całej gamie możliwości przez nią oferowa-
nych: od obserwatqra jedynie uczestniczącego w świecie, po wcielającego się w in-
nych; od ujawnionej narracyjności po rozszczepienie zaimków osobowych i zara-
zem dzięki powściągliwości, którą implicite w sobie zawiera. Z jednej strony 
wczuwanie się w stan innej postaci dane jest tu zazwyczaj przez procedury zgodne 
z możliwościami poznawczymi konkretnego podmiotu, a zatem od poznania inte-
lektualnego po wczucie czysto emocjonalne. Albowiem ten typ narracji niejako 
z założenia u jmuje cudzą świadomość jedynie przez przypuszczenia i hipotezy, 
a więc nadaje świadomości tej nieprzejrzysty charakter i tak dalej2 4 . Z drugiej jed-
nak Strony współczesną narrację pierwszoosobową charakteryzuje znamienna 
oscylacja między narratorem osobowym - obecnym wewnątrz świata przedstawio-
nego i zarazem zewnętrznym kreatorem. W tym właśnie wymiarze narrator 
odsłania przeźroczysty charakter opisywanej psychiki, jednocześnie z premedyta-
cją obnażając fikcyjny charakter kreowanego przez siebie świata - fikcjotwórstwo 
zostaje odsłonięte. 

Co więcej, gdyby szukać dalszych zróżnicowań, stwierdzić by należało, że 
w prozie współczesnej (niezależnie od zróżnicowań pokoleniowych) uwyraźniają 
się dwa podstawowe typy, dwie próby uobecnienia empatii , hipotetycznego odtwo-
rzenia w sobie „innego" bez naruszenia jego autonomii. Typy te z r e g u ł y - c h o ć nie 
zawsze - odzwierciedlają w sobie albo wysiłek poznawczy połączony z interpreta-
cją, albo dążenie do bliskości emocjonalnej, prowadzą więc od działań wytycza-
nych przez ratio po wczucie oparte na emocjach. 

Pierwszy z owych typów osiągany bywa przez ciągi opowieści za pomocą - cza-
sem wielokrotnie ponawianych - narracji rekonstruujących przeszłość, empatycz-
nie wyobrażonych hipotetycznych historii lub ciągów możliwych wersji zdarzeń 
ukazanych w fikcjonalnym wymiarze. W ten sposób dąży się tu (z całą świadomoś-
cią aktu kreacji) do odtworzenia w sobie tożsamości „innego" przez opowieść. Pod-

2 4 , / Stra teg ie te opisane zostały przez D. Cohn (Transparent...). 
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stawowa dla tego typu figura to poszukiwanie na zasadzie bądź wyprawy w niezna-
ne, bądź przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa odtwa-
rzającego na przykład przeszłość bohatera. 

Drugi typ to wywoływanie w sobie „innych", próby wytworzenia w sobie cu-
dzych stanów emocjonalnych, wyobrażeń, cudzego świata przez wcielanie się czy 
upodabnianie do innej osoby. Typ ten sprowadza się często do wchodzenia w rolę 
czy do wielorakich form reprezentacji. Jego figurą jest wizerunek w wielu sensach 
tego słowa, w znaczeniu zarówno rzeczy, jak i przedstawienia, można by tu wymie-
nić zarówno przedmioty pośrednio określające postać i zarazem pośredniczące 
między postaciami, jak i wszelkiego rodzaju ich wizerunki (obrazy, fotografie, 
szkice, portrety, zapisy, np. listy, także w grę tu wchodzi współbycie przez język, 
przez przyjmowanie czyjegoś sposobu mówienia o świecie czy przez - jakby powie-
dział Bachtin - otwarcie na cudzy głos. 

Obydwa typy pragnienia empatii przenikają się wzajemnie. Obrazy domagają 
się „odwijania" narracji wstecz, opowiadania o tym, co było, a także o tym, co bę-
dzie; z kolei narracja dopełnia się dzięki przedmiotom, a zwłaszcza obrazom i ich 
nośności interpretacyjnej. 

Co istotne, obydwa te rodzaje współodczucia (czy strategii empatycznych) łączy 
istotna cecha wspólna, którą w równym stopniu są nasycone. Otóż wszystkie one 
mają prawo pojawić się jedynie jako mediatyzacja, jako sfery pośrednictwa 
(nakładanych opowieści i obrazów), czasem wyłącznie poprzez wyobraźnię kre-
owanych, czasem przybierających nieskrywaną formę nakładanych fikcji. Te róż-
norakie formy pośredniczące tworzą jedyną drogę utrudniającą i zarazem 
ułatwiającą wzajemny kontakt; drogę fikcyjną i w swej fikcyjności jedynie realną. 
Dążenie do współodczucia jest z reguły ukazane poprzez zabiegi kreujące fikcyjny 
świat. 

5. 
Tak więc na jednym biegunie można by umieścić strategie narracyjne, obecne 

w Weiserze Dawidku Pawła Huellego czy w niektórych opowiadaniach Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Na drugim biegunie można by usytuować opowiadania 
Izabeli Filipiak. Z reguły jednak wspomniane na wstępie typy czy strategie empa-
tyczne wspierają się wzajemnie. Oto kilka przykładów na tyle zróżnicowanych, że 
domagają się oddzielnego, choć siłą rzeczy skrótowego omówienia. W ostatniej po-
wieści Odojewskiego Oksana, utrzymanej w rzadziej dziś stosowanej narracji per-
sonalnej, wysiłek empatii - między bohaterem prowadzącym25 , profesorem, pol-
skim emigrantem, chorym (jak mu się wydaje śmiertelnie) a główną bohaterką, 
młodą Ukrainką, także emigrantką, z którą łączy profesora naprędce zawiązany 
romans - dokonuje się za pośrednictwem opowieści często hipotetycznie rekon-
struowanych. Odtwarzanie cudzej historii, przekroczenie granic własnego „ja", 

Używam tu terminu, który wprowadzi! Micha! Głowiński w swojej książce 
Powieść młodopolska (Wroclaw 1969). 
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widzenie świata oczami „innego" Jączy się tu z odsłonięciem i przemieszczeniem 
panujących przeświadczeń i stereotypów, stereotypów nieusuwalnych, zarówno 
narodowych, jak i wynikających z podziałów płci. Empatyczno-terapeutyczną rolą 
obdarzony zostaje profesor. To jemu powierzane są opowieści i zadanie obiektywi-
zacji stereotypów „władztwa mężczyzn", przynależności narodowej, uwierającej 
historii odciśniętej jak „rozżarzona pieczęć"26 za pośrednictwem opowieści często 
hipotetycznie rekonstruowanych czy tylko wyobraźniowo dopowiadanych trau-
matycznych zdarzeń z przeszłości. Choć wkłada ogromny wysiłek w swoje 
działania terapeutyczne, sam zostaje obdarowany znacznie sowiciej. Na planie 
fabuły ona przynosi mu zdrowie (pośrednio dzięki niej bohater dowiaduje się, że 
nie jest śmiertelnie chory). Natomiast wskutek nieporozumienia, wskutek przypi-
sania swemu powiernikowi niewłaściwych intencji, wskutek przypisania mu ste-
reotypowego scenariusza działań - Oksana ginie. Empatyczna bliskość okazuje się 
niemal całkowicie niemożliwa. Niemal, gdyż bliskość zostaje jednak osiągnięta, 
choć dopiero po śmierci głównej bohaterki. 

Zupełnie inaczej bliskość z innymi przejawia się w Zapiskach z nocnych dyżurów 
Jacka Baczaka27. Tu współodczucie nasycone współcierpieniem polega wyłącznie 
na byciu przy kimś, byciu dla drugiego. Obcowanie z „innym" (opieka nad pacjen-
tami hospicjum) opisane zostaje poprzez minimum deskrypcji. Nie ma tu miejsca 
na wchodzenie we wnętrza, dociekanie stanów psychicznych czy rekonstrukcję cu-
dzej historii, nie mówiąc już o eksponowaniu tekstualności: 

M i m o tylu kon tak tów był dla mn ie obcy. Nie zna łem jego myśli . (Z, s. 46) 

A ja siedzę i s łucham. 

I tylko tyle. To jest wszystko. 

Każde więcej będzie n ieuczc iwe i złe. (Z, s. 57) 

Opowieść jako dociekanie przeszłości staje się zbędna, malowanie portretów 
zmarłych - zaniechane. Miast wyobraźni czy ujawnionego procesu tworzenia do-
minuje utrzymana w ryzach konsekwentnie przestrzeganej konwencji dokumentu 
dyskrecja i asceza (o której pisał Błoński). Miast empatii tekstotwórczej, nadmia-
ru uporządkowań - minimalizm. Zarazem tytułowe zapiski są w istocie właśnie 
fragmentami, cząstkami ostatnich momentów życia tekstowo odtwarzanych, 
utrwalanych. W taki sposób empatia i agape łączą się tu ze sobą. 

Natomiast w powieściach Olgi Tokarczuk, na przykład w Domu dziennym, domu 
nocnym28 szczególnej mocy nabiera pragnienie odtworzenia w sobie „innego". 
Zwłaszcza istotne okazują się tu relacje narratorki z Martą - sąsiadką, starą ko-
bietą, perukarką - żyjącą w odosobnionym świecie, ale zarazem w swym odrealnie-

2 6 / W . Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 230. 

2 7 / J - Baczak Zapiski z nocnych dyżurów, Kraków 1997; dalej oznaczone Z z n u m e r e m strony. 
28^ O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D 

z n u m e r e m strony. 
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niu ucieleśniającą w sobie archetyp Wielkiej Matki, cykl natury i jednocześnie 
swoisty porządek świata, przecinający cielesność z duchowością. Patronuje tu 
świadomość, że wczucie się w cudzą psychikę to jedynie emanacja własnego „ja". 
Jednorazowe, ad hoc układane porządki, typologie oswajające rzeczywistość, wy-
myślane przez Martę i przez główną bohaterkę, przy czym zasadą im przyświe-
cającą jest nietrwałość i niekonieczność - nabierają wprawdzie siły jednoczącej, 
jednak im więcej porządków, sfer pośredniczących pozornie tu pomocnych, tym 
szansa bliskości jest mniejsza; możliwość odsłonięcia cudzego wnętrza zdaje się 
otwierać jedynie złudnie. Relacje narratorki z Martą to nie tylko rozmowy, próby 
odgadnięcia myśli, próby interpretacji jej słów, wczuwanie się w wnętrze przez 
słuchanie opowieści o cudzych snach, to także próby wejścia w jej porządek świata 
i zarazem (skoro jest to świat splatający ciało z duchem, rzecz ze słowem) próby do-
tarcia do jej sposobu myślenia o świecie przez jej rytuały magiczne. Takim ry-
tuałem byłoby wspólne ostrzyżenie włosów i zakopanie ich w ziemi; w świecie Mar-
ty włosy są tożsame z myślami, „włosy - magazyn myśli" (D, s. 71) i w innym miej-
scu: „trzeba wziąć na siebie myśli człowieka, od którego pochodzą włosy" (D, 
s. 70). Wchodzenie w cudze myśli polega tu jedynie na snuciu przypuszczeń, dale-
kie jest od prób prześwietlania świadomości, od zadomowienia w cudzym świecie. 
Jest efektem nie tylko niemożności, ale zarazem swoistej dyskrecji i poczucia nie-
poznawalności. Z reguły działania tego typu obwarowane są zastrzeżeniami w ro-
dzaju „przypuszczam" (D, s. 198); „może to miała na myśli Marta, kiedy powie-
działa coś, co mną wstrząsnęło" (D, s. 168); „Nigdy nie byłam pewna czy istnieje 
granica między tym, co Marta mówi a tym, co ja słyszę" (D, s. 30) itp. Próby 
odsłonięcia wnętrza (na przykład poznania jej snów) przekładane są na gesty, na 
krzątanie się pośród rzeczy. Tu szczególnie ważny okazuje się przedmiot. To 
właśnie sfera przedmiotów i zarazem najprostszych czynności towarzyszących ob-
cowaniu z nimi staje się drogą ku poznaniu „innego": 

Często pros i łam Mar t ę , żeby opowiedzia ła mi swój sen. Wzrusza ła r a m i o n a m i . Myślę, 
że jej nie obchodziły. Myślę, że nawet kiedy sny przychodzi ły do n ie j w nocy, nie pozwalała 
sobie ich zapamię tać . Ścierała je jak rozlane mleko ze swojej ceraty w wielkie poz iomki . 
Wyżymała ścierkę. Wiet rzyła swoją niską kuchnię . Za t rzymywała wzrok na pe largoniach; 
rozcierała w palcach ich liście, a c ierpki zapach na zawsze t łumi ł , cokolwiek tam działo się 
w nocy. Da ł abym wiele, żeby poznać choć jeden sen Marty. (D, s. 29) 

Im bardziej jednak narratorka staje się postacią świata przedstawionego, tym 
bardziej psychika Marty ujawnia się jako całkowicie nieprzenikliwa, z kolei im 
bardziej narratorka oddala się od świata w stronę wyobraźni i kreacji, tym bardziej 
przedmioty nasycają się symbolicznym wymiarem, a przede wszystkim tym bar-
dziej wnętrze Marty pozornie odsłania swą przejrzystość, pozornie, gdyż wówczas 
postać ta staje się odrealniona, ucieleśniając w sobie mit eleuzyjski. Wymiar mię-
dzyludzki zatraca tym samym swoją obecność. Mit - przenikający postać Marty -
staje się jeszcze jednym porządkiem nakładanym na świat. To, co nieosiągalne, ma 
jednak prawo - w przebłysku - się pojawić: 
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Nagle przez krótki m o m e n t wiedz ia łam, co ona myśli. Ta myśl zjawiła się w moje j 
głowie, rozpychała się wśród moich , eksplodowała i zn ik ła . Zaskoczona , zn ie rucho-
mia łam z ręką podn ies ioną do oczu. Mar ta pomyśla ła : „Na jp i ękn i e j s ze są te wyszczerbio-
ne przez ś l imaki . N a j p i ę k n i e j s z e są te n a j m n i e j doskonałe" . (D, s. 233) 

Poznanie myśli „innego" zyskuje tu wymiar niemal epifanii. 
W twórczości Izabeli Filipiak - rzeczniczki empatii - wprowadzanie warstw 

pośredniczących doprowadzone zostaje do skrajności i ujawnione w metafikcyj-
nym wymiarze. U tej właśnie pisarki znaleźć można wszystkie odmiany współod-
czucia: od wymiaru negatywnego, przez nadmiar form służących empatii , a 
właściwie ją symulujących, po wypowiedzi niemal manifestowe. Tu bodaj w naj-
większym zagęszczeniu nagromadzone zostają mechanizmy i strategie, które 
mają służyć wytworzeniu w sobie cudzego pejzażu wewnętrznego. Co zresztą nie 
dziwi, jeśli pamiętać, że to właśnie dla autorki Absolutnej amnezji „umiejętność 
wejścia w świadomość innej osoby, prawdziwej lub zmyślonej, jest istotą twórczo-
ści"29 . Pragnienie empatii najsi lniej przejawia się przez przyjmowanie cudzych 
wcieleń; wyjątkowo dobitnie współgra z ujawnieniem zarówno autokreacji, jak 
i kreowania „innego". Zabiegi te dominują zwłaszcza w opowiadaniach Weronika 
- portret z kotem czy Rosyjska księżniczka. Obydwie ich bohaterki dotknięte są cho-
robą psychiczną, obydwie są nieprzystosowane do życia w społeczeństwie i wresz-
cie obydwie nie należą już do świata żywych. Odsłonięcie „pejzażu wewnętrzne-
go" odbywa się za pomocą szeregu narracyjnych rekonstrukcji , przez odtwarzanie 
nieznanych fragmentów życia i zarazem przez analizę śladów materialnych, atry-
butów postaci. Przekroczenie granic „innego" polega tu nie tyle na usuwaniu nad-
miaru zasłon pośredniczących, ile na ich nakładaniu, gromadzeniu w nadmiarze. 
Wyeksponowaniu podlegają same działania, działania symulowane: odtwarzanie 
drobin życiorysu, ale też próby nakładania klisz niepasujących i odrzucanych, na 
zasadzie wciąż od nowa zaczynanej opowieści. Środki pozwalające osiągnąć 
współodczucie, drogi doń prowadzące stają się zarazem głównym tematem tych 
opowiadań. 

W opowiadaniu Weronika portret z kotem dążenie pierwszoosobowej narrartorki 
do identyfikacji z nieżyjącą już kobietą jest chyba najsilniejsze, osiągane wszelki-
mi sposobami, także przez noszenie takich samych ubrań, słuchanie „jej" muzyki, 
przez interpretację obrazów zmarłej kobiety. Figura poszukiwania przez odtwa-
rzanie historii postaci służy tu dociekaniu przyczyn śmierci, analizie sytuacji oso-
by zdominowanej, zaszczutej przez narzucone stereotypy systemu patriarchalne-
go. Jednocześnie jednak pragnienie empatii wyjątkowo mocno łączy się z prze-
mianą własnego „ja", łączy się z autoterapią, z wyzwalaniem się z kompleksu winy. 
Z kolei SN Rosyjskiej księżniczce wczuwanie się w psychikę Anny Anderson funkcjo-
nuje niczym przymierzanie wcieleń. Symulowana identyfikacja tak daleko zostaje 
tu posunięta, że budzi poczucie zagrożenia utraty własnej tożsamości: 

2 9 / 1 . Fil ipiak Twórcze pisanie... s. 214. 
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Coraz m n i e j by tam sobą w tych os ta tn ich mies iącach , coraz ba rdz i e j nią , rosyjską 
ks iężniczką . Batam się, że s tanę się nią p o d o b n i e jak ona stałą się Anas taz j ą , we jdę w to 
do końca i już z tego nie wrócę. Jeśli s tała się dla m n i e u t a j o n y m wzorem, t r u d n o bym nie 
myśla ła , co s tanie się ze m n ą , kiedy już ca łk iem się do nie j upodobn ię . 3 0 

To zatracenie siebie w przyjmowaniu coraz to nowych ról, opowiadanie historii 
wciąż od nowa - „proszę pozwolić, że uporządkuję fakty" (N, s. 190); „Proszę po-
zwolić, że uporządkuję kilka dat i faktów" (N, s. 191); „Przyjrzyjmy się temu jesz-
cze raz" (N, s. 192) itd. - zestawianie dokumentów, wycinków z gazet, fotografii 
i wreszcie filmu o Anastazji przybiera formę jedynie możliwego współodczucia, 
staje się jedyną możliwą formą obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym, sku-
pionym na „zacieraniu własnych śladów" (N, s. 205), na zanikaniu własnej tożsa-
mości, staje się zarazem odzwierciedleniem bycia w świecie Anny Anderson. Prag-
nienie empatii wyjątkowo mocno łączy się w tych opowiadaniach z przemianą 
własnego „ja". Współodczucie łączy rekonstrukcję cudzego życia (w stanie rozpa-
du tożsamości najczęściej) z jawną kreacją, fikcyjnością i metafikcyjnością 
odsłaniającą akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w palimpsestach 
fikcji okazuje się jedyną poznawalną formą istnienia. U Filipiak nadmiar tekstów 
i metafikcyjność stają się figurą działań zbliżających do „innego". 

W powieści Marka Bieńczyka Tworki dążenie do empatii wyjątkowo mocno3 1 

utożsamia się z próbą współcierpienia z tymi, którzy odeszli. Narrator pierszo-
osobowy to umieszczony we współczesności autor opisujący czasy II wojny świa-
towej: tragiczne losy Żydów - pracowników administracji szpitala w Tworkach. 
Opisuje ich losy z perspektywy nam współczesnej, odsłaniając wymiar kreacji, 
a jednocześnie zachowując zmienny dystans - bądź ograniczając swą wiedzę, 
bądź chwilowo zbliżając się do głównego bohatera. Powieść oparta na współcier-
pieniu, na bliskości z tymi, którzy odeszli, ujawnia - przez swoją konstrukcję -
tragiczne pęknięcia, które wrażenie bliskości tym bardziej potęgują. Po pierwsze, 
Bieńczyk buduje narrację zdominowaną przez uporządkowanie naddane, dopro-
wadzone do skrajności, zagęszcza instrumentację głoskową, rytmizuje swoją pro-
zę, mnoży rymy, deminutiwy, metafory, przez stylizację uobecnia język dwudzie-
stolecia międzywojennego. Można więc tu mówić (za samym Bieńczykiem 
zresztą) o bliskości przez język32. Ale ów nadmiar uporządkowań, potok pozornie 
beztroskich rymowanek - z jednej strony - idzie w parze z sensualnie oddanym 
kształtem opisywanego świata - z drugiej - odsłania uskoki, szczeliny, fragmenty, 
które można wypowiedzieć jedynie przez milczenie; pewne zdarzenia pozostają 
tu niewypowiedziane. Albowiem ów nadmiar coraz wyraźniej nie może pokryć 

i 0 / 1 . Fil ipiak Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N 
z n u m e r e m strony. 

3 1 / Choć ten aspekt - spośród analizowanych tu tekstów - widoczny jest też u Fil ipiak. 

Por. u Bieńczyka (Tworki) i analizujący Bieńczykową empat ię Leciński 
(„Likwidacja przewagi"...). 
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otchłani, która co krok tu się otwiera. Tworki oparte są na ciągłym ujawnianiu 
pęknięcia między pozornie oswojonym (przez nadmiar tekstów) światem a jego 
grozą przekraczającą możliwości każdego języka; także między niemożnością 
a koniecznością przekazywania historii jego bohaterów. Po drugie, narrator-kre-
ator umieszczony poza światem przedstawionym z pozoru bez t rudu wczuwa się w 
psychikę swych postaci, jednak pewne fragmenty ich wewnętrznego świata jawią 
się jako jemu absolutnie niedostępne. Bohaterowie są poza zasięgiem3 3 mimo 
wszystkich sygnałów narratorskiego współbycia z nimi. Pozostaje zatem jedynie 
pragnienie empatii i zarazem pozostają próby opowiedzenia czyjejś historii. Po 
trzecie, pragnienie współczucia ma zostać niejako wszczepione czytelnikowi na 
zasadzie odzewu, konieczności opowiadania wciąż od nowa tego, co niewypowia-
dalne w swej grozie: 

czytajcie , proszę, i święćcie imię wasze i pokwi tu jc ie , Jacku! Ilono! R o m a n i e ! potwierdź-
cie, Krysiu! Ewo! Robercie! sygnujc ie ze swej strony, Da rku ! Agnieszko! Aniu ! Karolu! 

Gustawie! Mar io! sygnujc ie na nowo, potwierdźcie , pokwi tu jc ie , podpiszc ie kiedyś od-
biór, dorzućc ie , wy wszyscy dziś n iby im ienn i , swoje post,postscriptum.*4 

Tu z całą mocą zaangażowany zostaje odbiorca nazwany imieniem własnym, 
z premedytacją pozbawiony anonimowości, ucieleśniony, jednostkowy, wezwany 
do świata fikcji, wpisany w ów świat, aczkolwiek włączony w lekturę świata i we 
współbycie w tym świecie w swym odsłoniętym fikcyjnym i jednak konstruktowym 
wymiarze. To właśnie tego domaga się narrator, tego domaga się powtórzony ini-
cjał imienia Soni na jej liście napisanym tuż przed śmiercią. W swym powtórzeniu 
i śladowym, zanikowym charakterze jest znakiem nieobecności. Tak obleczona 
w cielesność lektura stać ma się zdarzeniem, nie tylko w sensie takim, jaki zdarze-
niu nadali współcześni hermeneuci. Linia „czytelnik - narrator - postać" zostaje 
tu zawiązana w fikcji i ponad fikcją, tematyzując zarazem procedurę przedstawia-
nia. Bliskość - postulowana przecież przez Bieńczyka w jego wypowiedziach poza-
literackich - w powieści przemienia się we współgranie inwencji i odpowiedzial-
ności. Ma być zarówno współbyciem, tworzeniem pomostów przez wejście w ten 
sam język, ale przede wszystkim przez wciąż obecny tu dwojaki status rzeczywisto-
ści - opowiadanej i kreowanej, czytanej i pisanej jednocześnie. Istnienie tekstowe 
jest tu zarazem istnieniem osobowym. Wczucie ma tu być także współcierpieniem 
jeśli w ogóle możliwym, to jedynie jako próba opowiedzenia tego, co niewypowia-
dalne. 

Zresztą sam Bieńczyk we wspomnianym wywiadzie stwierdza: „Nie in teresuje mnie 
prawda psychologiczna moich bohaterów; nie określam zbyt dokładnie ich osobowości, 
bo wtedy bym pisał książkę z imną, anali tyczną [...]. A co mógłbym psychologicznie 
istotnego powiedzieć o tych ludziach, którzy zginęli? [...] A ja chciałem się z n imi 
spotkać, i to jest możliwe tylko b e z p s y c h o l o g i c z n e g o w g l ą d u i tylko 
w języku rozkrojonym, otwartym, n iepewnym. . . " (M. Wolny Słowo...; podkr. - A.Ł.). 

3 4 / M . Bieńczyk Tworki, s. 194. 
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Rekapitulując powiedzieć by należało, że dążenie do empatii we współczesnej 
prozie łączy w sobie kilka wymiarów. Przede wszystkim wymiar epistemologiczny, 
mianowicie nakierowanie uwagi na inny podmiot, współgrające z poszukiwaniem 
porządku świata wprzęgnięte zostaje zazwyczaj w podwójną służbę. Po pierwsze, 
wejście w cudzy świat łączy się z wytłumieniem własnego ego, służy otwarciu się na 
cudzą podmiotowość. Po drugie, służy poznaniu własnego „ja". A zatem pod 
wpływem „innego" zachodzi zmiana w podmiocie poznającym. Droga prowadzi 
więc od tożsamości własnej do cudzej i od poznania „innego" do autoegzegezy. 
Tym samym odsłania się tu wymiar metafizyczny - od poznania „innego" i niena-
ruszalności jego autonomii do samopoznania i zarazem od życia ku tajemnicy 
śmierci; od nakładania porządków w ich nadmiarze do epifanicznego przeczucia 
pełni. Otwarcie na „innego" to zarazem otwarcie na to, co całkowicie inne - w zna-
czeniu transcendentne. Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny prze-
cina się tu z wymiarem etycznym, gdyż współodczuwanie to bycie wobec wyklu-
czonego, wyobcowanego, bądź włączonego wbrew własnej woli (w grę tu wchodzi 
obszar społeczny, narodowy bądź kulturowy), marginalizowanego, skazanego na 
milczenie i nieobecność bądź podporządkowanego; używając słów Canettiego -
„przewadze żywych nad umarłymi". „Inny" to ten, którego - jak mówi Levinas -
„bliskość ciąży na mnie"3 5 . Natomiast skoro empatia - właśnie w takim, a więc 
etycznym rozumieniu - bywa traktowana jako „istota twórczości", to wymiar 
etyczny przecina się z estetycznym. Najważniejsze okazują się powiązania empatii 
z literackością. Otóż obnaża się tu wymiar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy, 
fabulotwórczy, narracyjnie tworzący „innego". Relacje interpersonalne uobecnio-
ne są jednocześnie w wymiarze osobowym („pomiędzy skórami ludzi" - by 
posłużyć się określeniem Hollanda) i tekstowym. A zatem literatura nie funkcjo-
nuje tu jako poczciwa ilustracja uprzednich założeń, jako podręcznik empatycz-
nych zachowań, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcję światów, 
przez oscylację na pograniczu fikcji i metafikcji następuje zjednoczenie pragnie-
nia empatii z literackością. 

Tym chce być dziś literatura. Tym - jak sądzę - jest literatura. 

3 5 / / E . Levinas Inaczej niż być lub ponad istotą, t łum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 154. 
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O łoszenie 

ARCHIWUM THEMERSONÓW W POLSCE 

Archiwum Franciszki i Stefana Themersonów w Katowicach rozpoczęto ofi-
cjalną działalność w listopadzie 2002 r. Podstawą zbiorów są materiały przekazane 
do Katowic z londyńskiego Themerson Archive przez Jasię Reichardt i Nicka Wa-
dleya. Zbiory obejmują m.in. książki Themersonów, publikacje prowadzonego 
przez Themersonów w Londynie wydawnictwa Gaberbocchus, oryginalne rysunki 
Stefana i Franciszki, projekty okładek książkowych, fotografie, bogaty zbiór obco-
języcznych czasopism awangardowych zbieranych przez Stefana, rękopisy i ma-
szynopisy, plakaty, obrazy ofiarowane Themersonom przez przyjaciół (Ewa Kury-
luk, Gwen Bernard, Bob Cobbing, Henri Chopin, Jan Kubasiewicz), a także me-
morabilia. 

Celem Archiwum w Katowicach jest prowadzenie badań naukowych nad orygi-
nalnym dziełem Themersonów, a także popularyzowanie ich dorobku. Archiwum 
udostępnia swoje zbiory pracownikom naukowym i s tudentom, organizatorom 
wystaw, dziennikarzom, etc. 

Dostęp do zbiorów Archiwum jest możliwy po wcześniejszym uzgodnieniu ter-
minów z jego opiekunami. Zainteresowani proszeni są o kontakt z następującymi 
osobami: 

dr A D A M D Z I A D E K : 
tel. 0 . . . 32 20 09 414, e-mai l : a d a m _ d z i a d e k @ w p . p l 

mgr E L Ż B I E T A P I E T R Z Y K : 
tel. 0 . . .32 20 09 220, e -mai l : p i e t r zyk@homer . f i l . u s . edu .p l 

Prof. UŚ dr. hab . M A R E K PYTASZ: 
tel. 0 . . .32 20 09 414, e-mail : py tek@homer . f i l . u s . edu .p l 

Przesyłki pocztowe prosimy kierować na następujący adres: 
A r c h i w u m T h e m e r s o n ó w w Polsce 
Uniwersyte t Śląski w Katowicach 
Wydział Fi lologiczny 
pl. Se jmu Śląskiego 1 
40-032 K A T O W I C E 
Adam D z i a d e k 
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Sprostowania 

W poprzednim numerze „Tekstów Drugich" (2002/4), pod artykułem Prof. Zofii 
Mitosek Obszary porównań. (Nowoczesne praktyki komparatystyczne), na stronie 102 
znalazła się notka biograficzna, przeznaczona do zbiorowej książki Sporne i bezspor-
ne problemy wiedzy o literaturze, która ukaże się nakładem wydawnictwa IBL na 
początku przyszłego roku. Ponieważ notka ta pojawiła się tam przez przypadek, Au-
torkę tekstu (i bohaterkę notki) Prof. Zofię Mitosek przepraszamy. 

172






