




Mickiewicz bliski i daleki 

Nasz numer Mickiewiczowski - jubileuszowy - jest 
z dwóch powodów nietypowy. Po pierwsze dlatego, że oddaliśmy głos 
pisarzom, którzy zgodzili się odpowiedzieć na ankietę, zatytułowaną 
Mickiewicz i ja. Prośbę skierowaliśmy do około 100 osób. Drukujemy 
wszystkie nadesłane listy. Po drugie, zamieściliśmy fragment nagrodzo-
nej pracy uczennicy - laureatki Konkursu Mickiewiczowskiego. Finał 
tego konkursu odbył się w maju w 1BL PAN, a polegał na ustnej obronie 
nadesłanego wcześniej opracowania tematu, wybranego spośród kilku 
podanych przez organizatorów zagadnień. 
Zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku chodziło nam przede wszy-
stkim o pokazanie wartościowych materiałów, dokumentujących miej-
sce Mickiewicza w świadomości współczesnych elit intelektualnych -
tych już uznanych, i tych najmłodszych. Wnioski nasuwające się po lek-
turze owych materiałów nie budzą zdziwienia. Twórczość i biografia 
Mickiewicza żywo interesuje badaczy naukowych, czego pośrednim do-
wodem okazał się bardzo wysoki poziom zwycięzców Konkursu Mickie-
wiczowskiego, doskonale zorientowanych w literaturze przedmiotu. 
Mickiewiczolodzy zatem nie muszą się bać braku następców. Dla pisa-
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rzy natomiast Mickiewiczaie jest już tym, czym był dla ich kolegów po 
piórze przed stu laty, gdy po raz pierwszy obchodzono tę ważną dla 
Polaków rocznicę. Nie muszą bezpośrednio mierzyć się z jego dziełem 
w swojej twórczości, jak O rzeszkowa, Sienkiewicz czy Wyspiański, po-
nieważ należy on już do hi storii i tradycji, oddzielony grubą warstwą 
napisanych przez te sto lat utworów literackich i naukowych. 
Czyż. nie wygląda to na paradoks, że im bardziej oddala się dzieło i oso-
ba wieszcza od aktualnychtrendów literackich, tym bliższe stają się one 
badaczom? Wszak znamy coraz więcej dokumentów, świadectw, coraz 
wnikliwiej się im przyglądamy - innymi słowy nasz obraz życia i twór-
czości Mickiewicza wypebtia się coraz to większą ilością szczegółów. 
W literaturze natomiast dzieje się coś zupehiie odwrotnego: spuścizna 
poety odsuwa się i rozmywa w następujących po sobie kolejno literac-
kich formach. 
Który Mickiewiczjest prawdziwszy i ważniejszy - ten pisarzy, istniejący 
dziś enigmatycznie, ale naturalnie w polskim języku, w polskiej świa-
domości i podświadomości, we wspomnieniach z dzieciństwa, w utwo-
rach późniejszych pokoleń, a nawet w stereotypowych sądach o nim 
i jego twórczości - czy tei ten badaczy, opisany wszechstronnie i tak 
dokładnie, jak to tylko moiJiwe ? 
Sam poeta, gdyby go o to sjjytcić, wybrałby prawdopodobnie pierwszy 
wariant, za ideał bowiem uikcesu literackiego uznawał oderwanie się 
tekstu od autora, wejście do anonimowego obiegu. Swojej biografa 
i twórczości też. by nam rac zej wystarczająco nie objaśnił, jeśli pamię-
tać, jak odpowiadał tym, cc chcieli poznać tajemnicę liczby czterdzieści 
i cztery. 
Ilekroć czytam słowa wiersza Szymborskiej Dnia 16 maja 1973 roku: 

Jedna z tych wielu dat, 
które nie mówią mi już nic. 

Dokąd w tym dniu chodziłam, 
co robiłam - nie wiem 

- myślę o benedyktyńskim Jrudzie autorek Kroniki życia i twórczości 
Adama Mickiewicza. Które z tamtych dat Mickiewiczowi niczego by 
nie powiedziały, a które - ważne dla niego - pozostały dziś białą plamą ? 
Nie oznacza to jednak, że pracci kilku generacji interpretatorów i histo-
ryków literatury nie ma swojej wagi. Nie da się oddzielić dzieła Mic-
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kiewicza od tego, co o nim pisano już od momentu debiutu. To wszystko 
składa się na tradycję, z. której czerpią zarówno pisarze, jak i badacze 
- choć każdy inaczej. Geniusz sam dla siebie bywa tajemnicą, a tajem-
nica musi obrastać w komentarze. 
Czy dziś jednak, gdy mamy już niepodległość, a sam Mickiewicz od 
dawna składa się na naszą narodową tożsamość - niezależnie od tego, 
co się o nim mówi - czy dziś zatem jego miejsce jest wyłącznie w pol-
skim Panteonie? Innymi słowy, czy do pomyślenia jest, żeby dziś ktoś 
bezinteresownie, wyłącznie dla siebie i własnej przyjemności zechciał 
poznać wszystkie dzieła poety, zapragnął wszystkiego się o nim dowie-
dzieć? Wiadomo, że młodzi ludzie, dla których każdy zastany tekst lite-
racki jest w jakimś sensie nowością, najchętniej czytają to, czego nie 
ma w szkole, czego się nie „przerabia ". Tam szukają swoich idoli. Mic-
kiewicz mało ma zatem szans, by dotrzeć do czytelnika w stanie nieska-
żonym, pozwalającym odnaleźć w jego poezji to, czego potrzebuje 
współczesny młody człowiek. Wieszcz-patriota skutecznie przesłania 
całą resztę, wcale niemałą. A przecież pierwszą rzeczą, o której nale-
żałoby mówić, to nonkonformizm poety, nie mający sobie równego 
wśród polskich pisarzy i nie tylko pisarzy. Nie bał się Mickiewicz nara-
zić literackiemu establishmentowi, plotąc „duby smalone" w balla-
dach, nie bał się potem publicznie ogłosić historii nie zakończonego 
jeszcze romansu z żoną Puttkamera, nie bał się w Rosji biesiadować 
z Moskalami, nie bał się przestać pisać u szczytu swojej poetyckiej sła-
wy, nie bał się demokratów ani księży, ani patriotycznej opinii, nie bał 
się biedy i utraty intratnej posady profesora, mimo choroby żony i licz-
nej gromadki dzieci na karku, nawet wojennych przygód się nie bał 
w wieku, gdy inni siedzą już przy kominku i w otoczeniu wnuków roz-
pamiętują z zadowoleniem swoje życie. Przekraczał Mickiewicz wszy-
stkie obyczajowe, społeczne, patriotyczne i religijne zakazy - które 
i dziś niełatwo jest przekroczyć osobie publicznej. Nie sztuka sprzeci-
wiać się wrogowi, to narażanie się „ swoim " wymaga heroizmu. 
Czy jednak szkoła, z zasady będąca instytucją wyrabiającą postawy 
konformistyczne, może w ten sposób prezentować naszego największe-
go poetę? Nie czynią tego nawet badacze, zajęci sprawami bardziej 
szczegółowymi i fachowymi, a jeśli czynią, to raczej przedstawiając 
Mickiewicza jako ofiarę małostkowych i zawistnych współczesnych. 
Tymczasem poeta nigdy nie użalał się nad sobą z takich powodów, choć 
nieobca mu była gorycz porażki i duchowego osamotnienia. Wszystko 
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jednak, co robił, robił z własnego wolnego wyboru, przekonany o swo-
jej racji i pod tym względem można go nazwać człowiekiem szczęśli-
wym. Trudne to szczęście, bo najtrudniej przecież uniezależnić się od 
osobistej wygody i korzyści, ale warte rozważenia w dzisiejszych cza-
sach, gdy wolność Polski wielu uczyniła niewolnikami przyziemnych 
namiętności. 

Marta Zielińska 



Szkice 

Bernadetta Kuczera-Chachulska 

Uwagi o kształcie gatunkowym 
IV części Dziadów 

IV cz. Dziadów uchodzi, nie bez przyczyn, za tekst 
krytycznie oswojony. Praktyka szkolna na przykład, a co za tym idzie, 
świadomość potoczna żongluje karykaturalnymi często przeróbkami 
akademickich syntez, powołując do życia m.in. obszerne ustalenia 
Kleinera1, próby określenia statusu ontologicznego głównego bohatera 
(za znakomitym studium Z. Stefanowskiej2). Wydaje się często, że je-
dyną drogą do odświeżenia sposobu obecności tego dzieła w świado-
mości literackiej jest uwspółcześniona rekonstrukcja warstwy znaczeń, 
uruchomienie nowych kontekstów (patrz np.: R. Przybylski Słowo 
i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach "3), które pozwo-
liłyby zwielokrotnić efekt hermeneutycznych wysiłków. Ale, jak arcy-
trafnie mówi Opacki - „poezja jest dziedziną wyobraźni ścisłej, [...] 

1 J. Kleiner Mickiewicz, Lublin 1948, t. 1, s. 381-416. 
2 Z. Stefanowska Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, 
s. 26-42. 
3 R. Przybylski Słowo i milczenie Boha tera Polaków. Studium o „ Dziadach ", Warsza-
wa 1993. 
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nie możemy [...] mówić o dowolności widzenia poety-deformatora"4, 
nawet w sytuacji, kiedy przedstawiony świat jest pulsującym strumie-
niem rwanej myśli, przemieszanej z emocją. Nawet w przypadku bo-
hatera uparcie podporządkowującego się własnym uczuciom czy, jak 
chcą niektórzy, szalonego. 
W dalszym ciągu, jak się zdaje, obowiązuje w punkcie wyjścia do opisu 
wewnętrznej organizacji tekstu IV cz. Dziadów sąd Kleinera: 

[...] największą nowością poetyki Dziadów było zerwanie z postulatem jednolitych, logi-
cznie powiązanych łańcuchów treściowych. Jak ballada i powieść byronowska luźno stawia 
obok siebie momenty akcji, tak Mickiewicz w liryce Gustawa, wyzyskując typ anormalny 
myślenia u szaleńca, luźno stawiał obok siebie treści psychiczne. Przelewając poemat 
wspomnień w formę dramatyczną, dał motywom luźność asocjacyj, z jaką wyłaniają się 
treści nabrzmiałe uczuciem w rozpędzie napięcia duchowego lub w swobodzie zadumy, lub 
w przebłyskach psychozy.5 

Historię literatury, tym bardziej historię poezji, rozumiem nie jako od-
słanianie błędów we wcześniejszych czytaniach tekstów i rewizjonis-
tyczną polemikę z nimi, ale kontynuację tych treści, które są po prostu 
rezultatem „estetycznej empirii", obcowania z tekstem prowadzącego 
do jednoznacznych i niewątpliwych ustaleń. Taka lektura monografii 
Kleinera, pozwalająca „wziąć w nawias" metodologiczne nieprzysto-
sowanie badacza do wymogów współczesności, stwarza możliwość 
owocnego, tj. pogłębiającego i rozjaśniającego rzecz dialogu. 
Przywołany fragment dotyczący IV cz. Dziadów zawiera sąd: po pier-
wsze - o braku jednolitych, „logicznych" wyznaczników integralności 
tekstu; po drugie - o tym, że osnowa poematu ma charakter wspomnień; 
po trzecie - że poemat przelewa się w formę dramatyczną. Czy możliwe 
jest, a jeśli tak to na ile, uściślenie i modyfikacja tych ustaleń, niezwyk-
le przecież ważkich dla zrozumienia wewnętrznej organizacji tekstu? 
Przyjrzyjmy się problemowi wspomnieniowości, tym bardziej że na 
marginesach różnych wypowiedzi ta sprawa odżywa, ale najczęściej 
bywa odsłaniana jako motyw, widziana od zewnątrz. Kleiner również 
podobnie konstatuje wspomnieniowość utworu: przeszłość jest tema-
tem, mieści się w planie fabularnym. I. Opacki w rozprawie o „pamiąt-
kach" pisze przede wszystkim o romantycznej obsesji pragnienia zo-
biektywizowanych utrwaleń6, Zgorzelski w szkicu o Mickiewiczow-
4 I. Opacki Poezja romantycznych przełomów. Szkice, Warszawa 1972, s. 7. 
5 Tamże, s. 416. 
6 I. Opacki Pomnik i wiersz, w: tenże Poezja romantycznych przełomów. 
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skiej krainie pamiątek w zasadzie ogranicza się do rekonstrukcji wy-
obraźni poety7, ujawniającej się w skłonnościach do pewnego sposobu 
obrazowania; a przecież w Dziadach cz. IV mamy do czynienia przede 
wszystkim ze zjawiskiem przymusowej kontemplacji przeszłości i jego 
lirycznymi implikacjami. Ta kontemplacja jest punktem wyjściowym, 
„iskrą tylko", dającą początek ,,organicznemu" rozrostowi poematu 
i w ten sposób stanowi o jedności s t rukturalnej całych Dziadów 
wileńsko-kowieńskich, zwłaszcza jeśli uwzględnimy uwerturowy cha-
rakter Upiora. 
IV cz. Dziadów posiada dwa poziomy fabularne: pierwszy, rozpisany 
jako dramat w sytuację spotkania Księdza i Pustelnika, ich dyskusję 
i sceniczną gestykulację, i drugi, wewnętrzny, centralny poziom uak-
tualnionej przeszłości, która istnieje tutaj nie na prostym planie retro-
spektywnym, tylko przede wszystkim żywo a k t u a 1 n y m i a k t u a -
l i z u j ą c y m s i ę ; sytuacje minione rozwijają się w pełnym o t w a r -
c i u n a p r z y s z ł o ś ć, choć mówiący zna ich finał, kształt i kres -
stąd wynika napięcie i dramatyzm całości. Sytuacja jest nieco skompli-
kowana; jeśli traktujemy cz. IV jako utwór dramatyczny, to uaktualnia-
jący i progresywny charakter wspomnień wygasza charakterystyczną 
dla dramatu „wielopunktowość" tworzoną przez osobowe „centra", 
dzięki którym jest możliwe zaistnienie dialogu, niezbywalnego elemen-
tu dramatu; jeśli zaś potraktujemy tekst jako poemat czy po prostu dzieło 
liryczne, to formalnie obecne rozpisanie na role ujawni chyba swój pre-
tekstowy charakter. Okaże się, że to nie poemat przelewa się w dramat, 
a forma dramatyczna jak zbyteczna skorupa pęknie i odsłoni czysty li-
ryczny fakt. „Inicjujący" charakter wspomnieniowości da się pojąć 
w pełni jedynie w świetle założeń o lirycznym charakterze utworu. 
Spójrzmy na „przewrotność" Mickiewicza, który napisze Dziady. Poe-
ma, by za moment w myśl reguł dramatopisarskich opatrzyć tekst didas-
kaliami i rozpisaniem na role. Jaką mistyfikacją jest ta pomoc dla insce-
nizatora, łatwo zauważyć. Cytuję tekst poboczny od strony pierwszej: 
„zmieszany", „powolnie i smutnie", „łagodnie z uśmiechem", „poufa-
le", „z żalem", nieco dalej: „z pomieszaniem i smutnie sam do siebie", 
„z obłąkaniem", „z uśmiechem", „z roztargnieniem i nieuwagą", „z wy-
muszoną wesołością", „mocno", „z ironią", „po pauzie zwolna", „z co-
raz większym pomieszaniem", „z największym pomieszaniem", „poru-

7 Cz. Zgorzelski Kraina pamiątek, w: tenże Zarysy i szkice literackie, Warszawa 1988. 
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szony i zdziwiony", „ze wzgardą". Przytłaczająca większość didaska-
liów odnosi się do s p o s o b u mówienia i obecności głównego boha-
tera, jest budowaniem ekspresji osoby i sugestywności lirycznej, czyli 
uczestniczy w konstruowaniu poetyckiej siły wyrazu. W takiej sytuacji 
dochodzi do rozszerzenia ram strukturalnych wypowiedzi lirycznej, o 
którym pisze Zgorzel ski, że nie byłoby możliwe w romantyzmie, „gdyby 
nie nastąpiło ostrzejsze zarysowanie zindywidualizowanej osobowości 
w niepowtarzalnym układzie sytuacyjnym"8. „Ostrzejsze zarysowanie 
zindywidualizowanej osobowości" w tym tekście jest natomiast po-
chodną ponownego zaistnienia przeszłości, doprowadzającego do au-
tentycznej, aktualnie obecnej ekspresji sposobu wewnętrznego dozna-
wania i reagowania podmiotu mówiącego. 
Rzeczywistość, która dzięki wspomnieniu istnieje na nowo, nie jest ani 
p r o j e k c j ą , ani k r e a c j ą , jest samoistnym przywołaniem realnej 
rzeczywistości, tj. tej, która faktycznie zaistniała w przeszłości. Samo-
rzutność zaś stała się możliwa dzięki sile uczucia, dla którego czas nie 
ma znaczenia. 
Żywa pamięć, rozumiana nie tylko jako motyw, ale swego rodzaju do-
minanta, stojąca na przecięciu linii znaczeń i kompozycyjnych, jest 
czynnikiem i n t e g r u j ą c y m całość utworu. 
Pozornie dramatyczny charakter IV cz. Dziadów nie ulega wątpliwo-
ści9, ale przyjmuje się powszechnie, że dialog w tym utworze pozwala 
z pełną sugestią wyrazić bujny, romantyczny indywidualizm w poje-
dynku z myślą życiowo rozsądną, o proweniencji oświeceniowej. Brak 
podstaw, by twierdzić, że tak nie jest, istnieją natomiast przesłanki, by 
dopowiedzieć, że takie odczytanie funkcji dialogu w utworze jest nieco 
powierzchowne. Bowiem obserwacje stylu poetyckiego wskazują tutaj 
przede wszystkim na jego jednorodność. Ksiądz i Pustelnik mówią za-
sadniczo tak samo lub bardzo podobnie, chociaż na inne tematy, chociaż 
ich myślenie zdaje się biec w osobne rejony. Jednorodność stylistyczna 
poematu jest obserwacją dość oczywistą, zwłaszcza jeśli zestawi się 
utwór z II cz. Dziadów. Opada tutaj sztafaż ludowości, zanika polifonia 
8 Tamże, s. 21. 
9 Zarówno Kleiner, Borowy, jak i Zgorzelski akcentują supremację liryczności 
w IV cz. Dziadów, ale jej miejsce i stosunek do dialogowości utworu nie został szerzej 
opisany (J. Kleiner, Mickiewicz; W. Borowy O poezji Mickiewicza, Lublin 1958, t. 1, 
s. 103-133; Cz. Zgorzelski Człowiek w twórczości Mickiewicza, w: tenże O sztuce poe-
tyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeni uogólnień, Warszawa 1976, s. 130). 
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sytuacji i osób. Spotkanie zaś Księdza i Pustelnika, jeśli zaakcentujemy 
liryczny status całości, może odsłonić inny niż dramatyczny wymiar 
rozpisania zdań na dwie role. Podczas uważniejszej lektury poematu 
może okazać się również, że ci dwaj bohaterowie nie myślą wcale tak 
odrębnie, a sylwetka Księdza towarzyszy bohaterowi jako forma dru-
giego „ja", dzięki niej możliwe jest przedstawienie „schizofreniczne-
go" starcia racji, rozpisanie obecnego poniżej progu świadomości dia-
logu wewnętrznego. Zwróćmy uwagę, Gustaw nawet w obrębie wyzna-
czonego przez autora „swojego głosu" ma skłonność do dialogowania 
z samym sobą, ale podstawą tego dialogowania jest wyrazista i „zma-
terializowana" w słowie kontemplacja przeszłości. O takiej sytuacji pi-
sze E. Steiger, że jest podstawowym wyznacznikiem liryczności10. 
Ksiądz nie neguje romantycznego maksymalizmu, Ksiądz również 
współczuje, stara się pojąć sytuację nieszczęśnika. 

0 nieszczęśliwy zapaleńcze młody! 
W żalach, które tak mocno zraniona pieśń jąka, 
Że nie jesteś zbrodniarzem, odkrywam dowody; 
1 że piękność, za którą twój rozum się błąka. 
Nie z samej tylko powabna urody. 
Jak z zapałem kochałeś, tak naśladuj godnie 
Myślenia i uczucia niebieskiej istoty. 
Zbrodniarz ją kochający wróciłby do cnoty, 
A ty, niby cnotliwy, puszczasz się na zbrodnie! 
Jakakolwiek przeszkoda tutaj was rozdwoi: 
I d ą ku s o b i e g w i a z d y , c h o ć j e m g ł y z a c i e m n i ą , 
M g ł a z n i k n i e , g w i a z d a z g w i a z d ą na w i e k i s i ę s p o i , 
Ł a ń c u c h y tu w i ą ż ą c e p r y s n ą r a z e m z z i e m i ą , 
A t a m n a d z i e m i ą z n o w u p o z n a j ą s i ę s w o i , 
I namiętność choć zbytnią Pan Bóg wam przebaczy." 

[podkreśl. B. K.-Ch„ w. 520-534] 

10 Wielu badaczy (np. J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, s. 402 i 412; W. Borowy O poezji 
Mickiewicza, t. 1, s. 119), opisując IV cz. Dziadów, posługuje się formułą monodramu, 
który zakłada specyficzną dialogowość w obrębie jednego podmiotu mówiącego, ale ta 
nie stanowi przecież, w przypadku Gustawa, najgłębszej zasady organizującej jego wy-
powiedzi. Nie jest nią „odbijanie" myśli i sądów w obrębie tego samego podmiotu 
przeżywającego, lecz wyprowadzanie ichz głębin „ja", ze wspomnienia, na podobieństwo 
sytuacji w wierszach lirycznych. O takiej roli wspomnieniowości w liryce pisze E. Stei-
ger w rozdziale Lirischer Still: Erinnerung, w: tenże Grundbegriffe der Poetik, Zurich 
1946, s. 13-85. 
11 A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie Jubileuszowe, t. 3, Warszawa 1955, s. 39-95. 
Wszystkie cytaty z IV cz. Dziadów pochodzą z tego wydania. 
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Osłupiały Pustelnik słyszy w tym momencie artykulację własnych 
przekonań. Kogoś, kto tak rozumie i wyraża najskrytsze przekonania 
bohatera, nie można nazwać ideologicznym przeciwnikiem, nawet je-
żeli później ów potencjalny przeciwnik oniemieje ze zdumienia wobec 
głosu z kantorka; wszak bywa, że nie rozumiemy samych siebie. Ale 
Ksiądz nie tylko bywa „wewnątrz" Pustelnika. Ksiądz również mówi: 

I na cóż nam te zdrady, spowiedź i podstępy? 
Chociaż się dziwnym kłębkiem twoja żałość gmatwa, 
Lecz czyj wzrok na b i e g c z u c i a n i e j e s t c a ł k i e m t ę p y , 
Temu do wywikłania tajemnica łatwa. 

[podkreśl. B. K.-Ch„ w. 572] 

Więc jak to? Mickiewicz swoje podstawowe epistemologiczne rozpoz-
nanie wkłada w usta ideologicznego przeciwnika bohatera, który ma 
demonstrować romantyczny indywidualizm? Ksiądz wyraźnie odna-
jduje przestrzeń tożsamości z narratorem w balladzie Romantyczność: 
to czucie decyduje o głębi i skuteczności poznania. Ksiądz również jest 
zwolennikiem maksymalistycznie rozumianej miłości. To on każe Gu-
stawowi „naśladować" wybrankę i droga ta ma ostatecznie doprowa-
dzić do miejsca wspólnego przebywania, chociaż już na innym pozio-
mie i w innym świecie. Ksiądz chce znaleźć wyjście z fatalnego poło-
żenia, podczas gdy Gustaw zatrzymał się gdzieś z tyłu. 
Rozmowę z Księdzem można po części zobaczyć jako bohatera rozmo-
wę z sobą12 również dlatego, że unicki duchowny nie przypadkiem jest 
tym, kto ukształtował świadomość Pustelnika, kto poniekąd stworzył 
miniony, w przeszłości istniejący rzeczywiście typ mentalny. Rozmo-
wa z Księdzem staje się więc r o z m o w ą z s o b ą m i n i o n y m : 
istniejąca odrębnie na planie dramatycznym postać Księdza wzmaga 
tutaj, i taka jest je j niemal wyłączna rola, siłę liryczną tekstu. Duchow-
ny może pełnić rolę zmistyfikowanego drugiego „ja" Gustawa, ponie-
waż kiedyś „kochał go jak syna". Uczył go czytać nie tylko w „pięk-
nych księgach", ale i w „pięknym przyrodzeniu", co minimalizuje „wi-
nę" Księdza, bo czytanie w przyrodzeniu jest po prostu którymś z ko-
lejnych etapów osobowego dojrzewania. 
12 Ta uwaga sytuuje się komplementarnie do spostrzeżeń D. Seweryna i M. Zielińskiej, 
że droga Mickiewicza-Iiryka, ujawniająca się również w postaci Gustawa, jest drogą do 
samopoznania (D. Seweryn O wyobraźni lirycznej Mickiewicza, Warszawa 1996, s. 5; 
M. Zielińska Opowieść o Gustawie i Maryli, czyli Teatr, życie i literatura. Warszawa 
1989, s. 254). 
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W tym utworze wszystkie postaci zamieszane w wewnętrzną tragedię 
bohatera odsłaniają się na drodze do wspólnego, albo przynajmniej 
zbliżonego pola tożsamości. Ksiądz i Gustaw mogą się spotkać, bo kie-
dyś łączyły ich wspólne myśli i uczucia, tragiczne zaś wydarzenie, 
przekraczające ramy świata przyrodzonego, określa dyskursywne ma-
newry, zmierzające, co prawda, tymczasem beznadziejnie, ale do od-
nalezienia obszarów osobowego jednoczenia się gdzie indziej. Godzina 
przestrogi z prośbą o przywrócenie Dziadów jest błaganiem o możli-
wość pobycia w bliskości z żyjącymi na ziemi dla tych, którzy odeszli, 
więc również dla Gustawa i wybranki. Godzina przestrogi jest ściśle 
powiązana z „prywatnymi" interesami bohatera. To on ustawicznie sta-
nowi osobowe centrum utworu, a. niemal każdy strukturalnie wyodręb-
niony dialog daje się logicznie zamknąć w obrębie promieniowania sil-
nego indywiduum lub zepchnąć na margines znaczeniowo nieistotny. 
Problem zauważony przez R. Przybylskiego, że osobowość Gustawa 
w tekście nie istnieje, że jest to jedynie widmo kogoś, kto jako rzeczy-
wisty Gustaw pojawia się w III cz. Dziadów13, nie jest właściwie ważny 
dla artystycznego i estetycznego kształtu IV części. Natomiast nie ulega 
wątpliwości, że podmiot mówiący tutaj i tylko on, „zatrzymany przez 
wspomnienie" i „żyjący we wspomnieniu", decyduje o spójności we-
wnętrznej tekstu, j ego zasadniczej, stylistycznej jednorodności. Tę 
określa, idąc „od zewnątrz", upodobnienie do rozmowy, obecność ko-
lokwializmów, pytań, wykrzyknień, zbliżenie (często ostre i gwałtow-
ne) szczegółu, konkretu, drobiazgu, modelowanie dystansu do rzeczy-
wistości przedstawionej. Siła ekspresji nie wynika tutaj z jakości typo-
wych dla dramatu; „dzianie się" wyraziście należy tu do spraw mało 
znaczących, drugorzędnych, a ciężkość gatunkową utworu wyznacza 
przede wszystkim sposób rozwijania lirycznej refleksji, mającej swoje 
źródło w jedynym podmiocie mówiącym i odwołującej się do stanu 
szczęśliwego życia w przeszłości. Nawet dialog z samym sobą jest 
czymś wtórnym. 
W takiej sytuacji postać Księdza pełni rolę, jak już powiedziano, 
wzmacniającą i rozszerzającą możliwości liryki. Jest echem myśli bo-
hatera, choć na pozór jako zupełaie odrębne centrum osobowe zdaje się 
oponować, przeczyć, tłumaczyć. Zakres tematyczny dyskursu wyzna-
cza t y l k o Gustaw i fakt ten ma znaczenie większe niż prosta kon-

13 R. Przybylski, Słowo i milczenie..., s. 54. 
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statacja, że należy on do oczywistych wyróżników monodramu. Bez-
dialogowe „zatrzymanie" na przeszłości jest tu głębsze i istotniejsze 
niż dialogowość. 
Są więc Dziady cz. IV realizacją poematu lirycznego, a żywioł lirycz-
ny zespolony jest nierozdzielnie ze wspomnieniem. Jest możliwy dzię-
ki wspomnieniu. Pisze o nim również R. Przybylski14, ale umieszcza-
jąc je jakby w perspektywie poziomej, nie dociera do źródłowego pun-
ktu jego obecności, decydującego o sposobie rozrastania się i emano-
wania liryczności, świadczącej o autorskim zmyśle poety-liryka, a nie 
konstruktora scenarzysty. Tekst liryczny jest takim tworem języko-
wym, który odsłania konkretną osobowość (jako centralną postać mó-
wiącą), a ta konkretność ujawnia się przede wszystkim dzięki ujawnia-
niu świata jednostkowej reakcji emocjonalnej, aksjologicznej, podbu-
dowanej na żywo uchwytnym doświadczeniu. Właściwie tylko dla li-
ryki charakterystyczne jest takie zbliżenie przestrzeni między mówią-
cym a odbiorcą, że ten pierwszy staje się personalnie obecnym współ-
uczestnikiem w byciu, nawet jeśli tekst dotyczy jakiegoś marginalne-
go problemu. 
To współuczestnictwo łączy się ściśle z uniwersalizmem doświadczeń 
zawartych w utworze; taki uniwersalizm zaś jest możliwy dzięki uru-
chomieniu tożsamych dla podmiotu mówiącego i odbiorcy pól elemen-
tarnych emocji, wrażeń i egzystencjalnych przeświadczeń15. Podmiot 
mówiący w liryce pojawia się w wyrazistej i dotykalnej konkretności 
jednostkowej obecności w świecie, a w realizującym się wymiarze fa-
zowości dzieła (wedle terminologii Ingardena) obserwujemy proces 
stopniowego odsłaniania się jego wewnętrznej konstytucji. Odbiorca 
zostaje wprowadzony w wewnętrzny świat mówiącego; proces „zaraź-
liwości" idei poprzedza stan „wchłonięcia" przez ujawniony w tekście 
świat wewnętrzny. Przestrzeń wypowiedzi lirycznej staje się wspólnym 
miejscem teraźniejszości mówiącego i czytelnika. 
W przypadku IV cz. Dziadów realizujących wzorcowo omawiane sy-
tuacje, wyjątkowo klarownie uwidocznia się udział wspomnieniowości 
w rezonansie lirycznym tekstu. Patrząc w ten sposób dostrzegamy troi-
stą perspektywę możliwą do wyznaczenia z jednego punktu „aktualnie 
14 Tamże, s. 80, 81. 
15 Por. uwagi dotyczące liryczności, w: D. Zamącińska Historyk poezji wobec „liryki 
lat ostatnich", w: tejże Słynne - nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida, Lublin 1985, s. 48. 
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dziejącego się", tworzoną przez: a) odniesienie do podmiotu żywo 
obecnego w czasie minionym (taka obecność jest w tekście aktualizo-
wana), b) podmiot aktualnie wspominający i c) czytelnika, zdecydowa-
nie przekraczającego i zostawiającego daleko za sobą granicę obiekty-
wnego obserwatora wydarzeń. Podmiot „dawny", obecny i odbiorca 
znajdują ostatecznie j e d n o tożsame, emocjonalne pole, choć do-
chodzą do niego jakby z różnych stron. Specyficzna „równorzędność" 
w odniesieniu aktualnie mówiącego i odbiorcy wynika stąd, iż dla obu 
przeszłość uaktualnia się we wspomnieniu. Siła ekspresji nie realizo-
wałaby się z taką mocą, gdyby nie celowy, projektowany przez mówią-
cego, proces detalicznej rekonstrukcji przeszłości. Dla obu w realizu-
jącym się tekście przeszłość zaistniała raz jeszcze i zaistniała z nie-
zwykłą siłą żywości, wyrazistości i aktualnej prawdy. Husserl, zasta-
nawiając się nad stopniami jasności odtwarzania tego, co minęło, pisze: 

Specyficzne»!«//'żywości i martwoty, jasności i niejasności uobecnienia nie należą do tego, 
co uobecnione, albo też należą doń tylko ze względu na „jak" uobecnienia, należą one 
[natomiast] do a k tu a 1 n e g o p r z e ż y c i a u o b e c n i e n i a . ' 6 

[podkreśl. B. K.-Ch.] 

Tak więc siła przeżycia przeszłości, siła pragnienia jej zatrzymania 
w rozciągającej się kropli chwili na wieczność jest wprost i bezpośred-
nio związana ze wspominaną detalicznością zaistnienia tego, co minę-
ło, porażającym realizmem psychologicznym wreszcie. 
Konstatacje, dotyczące romantycznego realizmu psychologicznego, 
pojawiają się w pracach dotyczących epoki, częściej w opracowaniach 
„zbliżonych" do samego tekstu artystycznego (Borowy, Zgorzelski, 
Maciejewski, Opacki); w rozprawach bardziej zadomowionych w gą-
szczu romantycznych idei akcent położony jest raczej na urojeniach, 
fantazmatach, tym, co odbiega od uniwersalizującego doświadczenia. 
Samo postawienie problemu realizmu psychologicznego w romantyz-
mie zaciera (niebezpiecznie?) ostrość granic epoki, a je j odrębność uja-
wni raczej w intensywności, aniżeli odmienności widzenia. Ostatnia 
obserwacja dotycząca Dziadów cz. IV każe ten realizm przeżyć zdecy-
dowanie wyeksponować, i to jako prawidłowość nierozdzielnie zwią-

16 E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. i przypi-
sami opatrzył J. Sidorek, tłumaczenie przejrzał i wstępem poprzedził A. Półtawski, 
Warszawa 1991, s. 73. 
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zaną z tym, co dla romantyzmu najbardziej typowe - siłą uczucia i po-
tęgą przeżyć. 
Epicka ostrość szczegółu przywoływanej przeszłości jest możliwa tyl-
ko dlatego, że dla mówiącego prawdziwie - znaczy maksymalnie wiele, 
a wypielęgnowany z namiętnością detal „na oczach odbiorcy" włącza 
tego ostatniego czynnie i faktycznie w „akcję uczuć". Ich ogrom i siła 
współistnieje tutaj z czułym skupieniem na każdym rekwizycie prze-
szłości. Jasność widzenia jest zależna od siły pragnienia widzenia, jest 
więc zależna od potencjału emocjonalnego bohatera. Otwiera i umoż-
liwia zaistnienie metafory „opowiadającej" i jednocześnie sięgającej 
rdzenia odmienności indywidualnej tego, kto mówi, ujawniającej się 
w określonym kolorycie emocjonalnym. Żywioł epicki decyduje tu 
o zaistnieniu i sile liryzmu. 
Nie chodzi w tym wypadku o powtórzenie tezy znanej skądinąd, że 
liryzm realizowany jest u Mickiewicza poprzez struktury epickie, ale 
wydobycie i oświetlenie sposobu zaistnienia w tym utworze przeszło-
ści, która uwalnia ekspresję poprzez najbardziej typowe, a nawet po-
spolite sytuacje narracyjne17. To, co było, musi zostać opowiedziane, 
dla siebie również, nie tylko dla słuchaczy i widzów. 
Jeden z istotniejszych wspomnieniowych fragmentów rozpoczyna się 
w czasie przeszłym: 

Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki 
Ledwie go poznać mogłem! już ledwie ostatki! 

[w. 772-773] 

Taka sytuacja ma charakter wyłącznie ramowy, bo w kolejnych wer-
sach wydarzenia rozgrywają się raz jeszcze, oczywiście już w czasie 
teraźniejszym: 

Na rynek siostry, bracia wybiegają mali, 
„Gustaw! Gustaw!" wołają, pojazd zatrzymali: 
Lecą nazad. gościńca wziąwszy po pierogu; 
Mama z błogosławieństwem czeka mię na progu; 

[w. 782-785] 

W tym fragmencie (również zaczynającym się od słów: „Słuchaj, po-
wiem coś jeszcze. . .") dochodzi do scalenia trzech fragmentów czasu, 

Pisze o tym m.in. W. Borowy w przywoływanym fragmencie. 



15 UWAGI O KSZTAŁCIE GATUNKOWYM IV CZĘŚCI DZIADÓW 

kolejno jakby wkładanych w siebie; trzykrotne „teraz" zlewa się w 
j e d n o . Gustaw wspomina przyjazd do rodzinnego domu, przyjazny 
rozgwar wtedy, gdy błądzi samotnie wśród ruin domostwa, kiedy „pu-
stka, noc, cichość, ani żywej duszy", a o tym właśnie mówi w listo-
padowy wieczór, w obecności Księdza. Wydarzenie najbardziej od-
ległe przedstawione jest w czasie teraźniejszym, nieco późniejsze 
względem niego również w czasie teraźniejszym, by jedno i drugie -
nie w jakimś uporządkowaniu, lecz przemieszaniu - zaistniało raz 
jeszcze t e r a z . Oczywiście, taka konfiguracja tłumaczy się całkowi-
cie naturalnymi prawidłowościami psychicznymi, ale dzięki zesta-
wieniu, a raczej nałożeniu na siebie różnych chwil, odmiennie nace-
chowanych uczuciem i skontaminowanych z najbardziej aktualną sy-
tuacją, dochodzi do powstania nowej, niezwykle ekspansywnej li-
rycznej jakości. 
Wspomnienie, jego wewnętrzna logika, wyznacza również kompozy-
cyjny kształt całego utworu. Burza emocji, wyrazista i zrozumiała 
w planie realiów psychologicznych, rozwarstwia się w trzech godzi-
nach: miłości, rozpaczy i przestrogi. Łańcuszek trzech godzin bierze 
swój początek w przestrzeni wspomnień. Dzięki wspomnieniu miłość 
naocznie i autentycznie zaistniała w określonej strukturalnie „godzi-
nie", je j obecność w takiej naoczności i w takim autentyzmie zdeter-
minowała siłę kolejnej „godziny". Godzina miłości i rozpaczy współ-
istnieje w tekście na zasadzie antynomicznej, jak dzień i noc, obecność 
i brak, istnienie i nieistnienie. Punktem granicznym między tymi rze-
czywistościami jest oczywiście świadomość, przeraźliwa wiedza 
o tym, że coś było lub k t o ś b y ł , ale przestało lub p r z e s t a ł dla 
tej świadomości istnieć. Niezwykła ciężkość tej wiedzy jest możliwa 
dzięki wspomnieniu uobecniającemu przeszłość. Heraklit mówi o bra-
ku ostrej granicy między np. dniem i nocą, w naturze zjawiska prze-
chodzą w jakościowo inne stopniowo. W Dziadach cz. IV dzięki pa-
mięci dochodzi do takiego „uszeregowania" miłości i je j utraty, że ta 
druga ujawnia się jako natychmiastowa otchłań, jako wielkie n i c. In-
tensywność bólu w zetknięciu z n i c jest tym potężniejsza, im mocniej 
pamięć utrzymuje c o ś . Spod pióra Mickiewicza wypłynął niezwykle 
przekonywający rysunek sytuacji tragicznej; nie zderzenie się dwóch 
różnych wartości, a całkowita utrata jedynej, połączona z niemożnością 
usunięcia tego braku z pamięci. O identycznej sytuacji mówi poeta 
gdzie indziej: 
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Lecz ten u mnie ze wszystkich nieszczęśliwszy ludzi, 
Kto nie kocha, że kochał, zapomnieć nie zdoła".18 

[Rezygnacja] 

Gwałtowne odczucie braku ujawnia wagę tego, co istniało w przeszłości. 
Godzinaprzestrogi natomiast staje siępróbąobrony takiej żywej formuły, 
która zapewni chociaż namiastkę stanu istniejącego kiedyś i powtórzo-
nego w „godzinie miłości". A że formuła pochodzi ze zwyczajów i oby-
czajów „niskich", to akurat w tej części Dziadów nie jest specjalnie waż-
ne. Istotne jest natomiast to, że romantyczne poszukiwania ludowości 
zyskały sobie motywację w wymiarze indywidualnych zmagań z losem, 
w wymiarze całościowo zdeterminowanym przez jednostkowe uczucie: 
„pragnę, byś tu była". Tani, gdzie Byron na krańcu rozpaczy odnajdywał 
zemstę i potępieńczą rozpacz, Mickiewicz w ludowych obrządkach zna-
lazł sposób na ponowne zaistnienie „w bliskości" czy po prostu pobycie 
„w bliskości". Stąd: „przywróć nam Dziady"19. 
Osobnego akcentu wymaga właśnie kwestia ludowości u Mickiewicza, 
która pojawia się nie tylko w obrębie poszukiwań skutecznych sposo-
bów na zgłębienie tajemnicy istnienia, nie tylko w ramach poszukiwa-
nia archeologii narodowej, a może przede wszystkim jako antidotum 
na osobiste nieszczęście. 
Jeśli uwzględnić hierarchię wartości osoby mówiącej w IV cz. Dzia-
dów, to na szczycie tej drabiny stanie moment „bycia w bliskości" z tą, 
którą bohater w planie ziemskim utracił, ale w porządku ponadczaso-
wym może odzyskać: we wspomnieniu, w obrządku Dziadów. Samo-
bójstwo i inne modne w epoce gesty zostają tutaj przezwyciężone. Ob-
rzęd Dziadów staje się konkretyzacją wspomnienia usankcjonowaną 
jego wspólnotowym charakterem. Charakterystyczne, że wybujały in-
dywidualizm Mickiewicza, sugestywnie realizujący się w rozmaitych 
poetyckich obrazach, powracał zawsze w obszary wspólnoty (albo ni-
gdy do końca jej nie opuszczał). Dynamika, konfliktowy sposób obe-
cności bohatera być może dlatego posiadają znamię potężnego auten-
tyzmu, iż wpisana jest tutaj również świadomość niemożności innego 
- poza ludzką wspólnotą - egzystowania20. 
18 A. Mickiewicz Wybórpoezyj, oprać. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1997, BN I 66, t. 2. 
19 To emocjonalne nacechowanie ludowego obrządku wyraziście odsłonił S. Pigoń w: 
Formowanie „Dziadów" części drugiej. Rekonstrukcja genetyczna. Warszawa 1967. 
20 O „figurach przywrócenia więzi i pojednania ze światem" pisze również D. Seweryn 
w przywoływanej już pracy, s. +7. 
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Nieszczęsny powrotnik z zaświatów mówi: 

Gdy ona wspomni, westchnie i łezkę wyleje, 
Zbliżam się do usteczek, biały włos rozwieję, 
Zmieszam się z odetchnieniem i przeniknę ciebie, 
I jestem w niebie! 

[w. 1268-1271] 

Wspomnienie działa niczym zaklęcie i inkantacje Guślarza: powoduje 
zbliżenie rozłączonych przez śmierć. 
Obrzęd Dziadów w kontekście catości utworu rozumiemy jako specjal-
ną formę budzenia pamięci, takiego wspominania, które jest szcze-
gólnie intensywne, które również dzięki sile pragnienia powoduje 
u o b e c n i e n i e tego, kto odszedł. W ten sposób chyba daje się do 
końca zrozumieć niemal jednoczesne mówienie Gustawa o utracie naj-
bliższej osoby i prośbę o „powrót Dziadów". Godzina przestrogi jest 
przezwyciężeniem rozpaczy, ostatecznym i radykalnym przejściem 
w wymiar ponadczasowy, w którym możliwa jest wieczna jedność. 
W wersie: 

Gdyby z twych oczu ziemskie opadło nakrycie,21 

[w. 1200] 

mówi św. Paweł w hymnie o miłości o widzeniu przez mgłę, niejas-
nym, i perspektywie zobaczenia wyrazistego. Nie próbuję w żaden spo-
sób zestawiać tych dwu tekstów; drogi Gustawa są jeszcze przedziwnie 
kręte, choć intuicja miłości podkreśla jej sens uwieczniający i otwiera-
jący na perspektywę nieskończoną. 
Kategoria uobecniającego wspomnienia nadaje również wyrazistą 
spójność cyklowi wileńsko-kowieńskiemu, poczynając od ballady roz-
poczynającej II część. Dość przywołać takie fragmenty Upiora: 

Patrz, duch nadziei życie mu nadaje, 
Gwiazda pamięci promyków użycza, 
Umarły wraca na młodości kraje 
Szukać lubego oblicza. 

[w. 5-8] 
21 „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą 
w twarz", 1 Kor 13, 12. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
z języków oryginalnych, opracował zespó! biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów 
tynieckich, Poznań-Warszawa 1980. 
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albo: 

Ujrzeć ją znowu, poznać się, rozłączyć; 
I com ucierpiał, to cierpieć co roku, 
I jakem skończył, zakończyć. 

[w. 38-40] 

Motyw zejścia do ludzi, by „pobyć blisko", zdominował cały tekst22. 
Taki jest cel i sens powrotu upiora. Pragnienie zaś jest możliwe w całej 
swojej sile, ponieważ pamięć zachowała moment naocznej bliskości. 
Część II jest ilustracją powrotu bliskich, „pobyciem z nimi przez chwi-
lę", „świętem pamiątek", które powróci po rozegraniu się indywidual-
nej tragedii pamięci w IV części, by tak pogłębione i dopełnione za-
mknęło cykl. 
Niekoniecznie więc tajemnicza zjawa pojawiająca się pod koniec II 
części, nie reagująca na prośby, zaklęcia i inkantacje łączy cykl wileń-
sko-kowieński, równie wyrazistą spójność, a może nawet większą, na-
dają mu treści niesione przez Upiora. 
Zawartość wstępnej ballady uruchamia przestrzeń pamięci, prawdziwie 
łączącą tych, którzy odeszli, i tych, którzy jeszcze pozostali; pamięć 
zaś jest możliwa dzięki sile uczucia i odwrotnie, również uczucie wa-
runkująca. 
W takiej przestrzeni rozmywa się ostrość granic czasowych i wyrazista 
jedność kompozycyjna staje się czymś analogicznym do dróg i ścieżek 
bohaterów cyklu, którzy ponad życiem i śmiercią, społecznym odrzu-
ceniem i samobójstwem, dzięki sile pamięci i uczucia zmierzają ku toż-
samym obszarom. Obrządek Dziadów pozwolił na artystyczne wciele-
nie t ę s k n o t y z a p o n o w n y m s p o t k a n i e m ; „ucieleśnił" ró-
wnież przeświadczenie, że w wymiarze nieskończonym takie spotkanie 
jest możliwe. Absolutnie poza kwestią, czy Mickiewicz wierzył w du-
chy, czy nie. 
Również wbrew indywidualistycznym interpretacjom tego utworu war-
to zauważyć, że zostało tu wpisane konieczne pole tożsamości między 
jednostką wybitnie czującą a wspólnotą naiwnie czujących. Tu i tam 
jest to po prostu intensywne „czucie". Dlatego w poemacie mówi się 
o powrocie Dziadów. 

22 Jest to coś więcej niż (jak chce Borowy w cytowanej już pracy) podobieństwo nastroju 
Upiora i IV części. 
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[...] Tam, u Wszechmocnego tronu, 
Kiedy nasz żywot ścisłe odważają szale 
Tam większym jest ciężarem ł z a jednego sługi. 
Którą szczerze wyleje nad tobą u zgonu, 
Niż kłamliwe po drukach rozgłaszane żale, 

[podkreśl. B. K.-Ch„ w. 1172-1176] 

Dziady są funkcją szczerego uczucia na tej samej zasadzie, na jakiej 
uobecniana przeszłość jest efektem trwającej namiętności Gustawa. 
Trwającej dzięki p a m i ę c i , ponad ziemskimi i cielesnymi przypadka-
mi, jakie zdarzają się bohaterowi. Wysiłki zmierzające do obezwładnie-
nia pamięci kończą się zaskakującą dla samego bohatera konstatacją: 

Ach, wzdycham! czegóż wzdycham? ha! westchnąłem za nią, 
Nie! nie mogę zapomnieć o niej i umarły. 

Iw. 1102-1103] 

Również w ironicznej piosence o stopniowo zapominającej dziewczy-
nie Gustaw zaśpiewa: 

Pamięć nie w naszej mocy 
|w. 913] 

Należy więc pamięć do porządku wyższego i wiecznego. 
Pisałam już o wspólnym polu doznań osoby mówiącej i czytelnika, ró-
wnież o bohaterach (uczestnikach) IV cz. Dziadów, którzy zmierzają 
w kierunku tożsamego wymiaru istnienia. Podkreślałam, że „liryczna 
mentalność" osoby mówiącej determinuje sposób jawienia się innych 
postaci. Postać Księdza daje się interpretować jako alter ego Gustawa, 
a nawet jeśli nie do końca, to wydaje się, że pod wpływem uruchomio-
nego pola doznań Pustelnika (z przeszłości) Ksiądz coraz mocniej w to 
pole przechodzi. W ostatnim dialogu rozminie się z Gustawem zupeł-
nie, chociaż faktycznie - podobnie jak on - jest przeświadczony o ko-
nieczności pomocy dla tych, którzy odeszli: 

Pamiętam, że z dziatkami odprawiałeś modły, 
Któreś za dusze zmarłe ofiarował Bogu. 

[w. 1159-1160] 

Niemożność natychmiastowego porozumienia będzie wynikała z ak-
tualnego tempa przeżyć, ich intensyfikacji i odmiennego pola obserwa-
cyjnego. 
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Po ostatnim „argumencie" Gustawa Ksiądz milknie, ale pozostaje obec-
ny, można więc wnioskować, że bardziej sugestywne niż upiorne mo-
nologowanie bohatera będzie oddziaływać na niego, podobnie jak na 
czytelnika, zaraźliwie, przyciągająco. Najbardziej podatne na sugestię 
- dzieci - wciągnięte w wibrowanie uobecniającego przypomnienia, 
jako pierwsze będą demonstrować jednomyślność i jednoczucie z bo-
haterem. Najpierw w piosence o niewiernej dziewczynie, na zasadzie 
echa, powtarzać będą każdą frazę wyśpiewaną przez Pustelnika, 
w puencie zaś powtórzą dokładnie każde jego słowo: 

Bo słuchajmy i zważmy u siebie, 
Że według Bożego rozkazu: 
Kto za życia choć raz był w niebie, 
Ten po śmierci nie trafi od razu! 

|w. 1282-1285] 

Siła wyrazu Gustawa jest lu zdecydowanie nadrzędna i jedyna. Ulegają 
je j w sposób najbardziej „czysty" dzieci. 
Zamknięcie poematu dobitnie integruje linię tego, co indywidualne, 
z linią „zbiorowego". Strofka wyśpiewana przez Gustawa jako esencja 
wcześniejszych przeżyć i ich dystansowania z perspektywy pozagro-
bowej zostanie powtórzona przez „chór" i nawet nie znajdziemy tu do-
określenia „chór dzieci" - jak wcześniej. A jeśli po prostu „chór", to 
pojawiają się natychmiast w polu interpretacyjnym konteksty uniwer-
salizujące, konteksty takich tendencji literackich, które miały pretensje 
do obiektywizacji świata. Indywidualne doświadczenie głębokie jest 
przez poetę ściągnięte do rangi uniwersalnego twierdzenia. A jedno-
stkowe doświadczenie mogło dostarczyć takich treści poznawczych, 
ponieważ rozegrało się powtórnie - w przestrzeni pamięci. Na nic się 
tu nie przyda twierdzenie Kleinera o sztuczności zakończenia IV cz. 
Dziadów23. 
Proces zbliżania się i w końcu zetknięcia ścieżek przeżyć „uczestni-
ków" IV części w jakiś sposób dotyczy jeszcze sprawczyni nieszczę-
ścia. Przestrzeń pamięci uwidacznia je j miejsce w poemacie i perype-
tie. Obszerne fragmenty poświęcone są uwyraźnieniu pierwotnej jed-
ności: 

23 J. Kleiner, Mickiewicz, s. 407. 
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Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu, 
Równi, choć różnych zdarzeń wykształceni ciekiem, 
Postawą sobie bliscy, jednostajni wiekiem, 
Ten sam powab we wszystkim, toż samo niechcenie, 
Też same w myślach składnie i w czuciach płomienie. 
Gdy nas wszędzie tożsamość łączy niedościgła, 
Bóg osnuł przyszłe więzy, 

[w. 953-959] 

Po tym dopiero fragmencie pojawia się najcięższa obelga ( K o b i e t o ! 
p u c h u m a r n y ! ) , a pomysł na dokonanie zemsty zmieniony zostaje 
w ostatniej chwili: 

Precz to żelazo! 

(chowa) 

niech ją własna pamięć goni, 
[w. 1004] 

Jedynie ktoś, kto w taki sposób doświadczył pamięci, wie, że będzie 
ona najsroższym wymiarem kary. 
Nieco dalej, już w godzinie przestrogi, Gustaw powie: 

zmieszam się z odetchnieniem i przeniknę ciebie, 
I jestem w niebie! 

[w. 1270-1271] 

Analogicznie do kierunku całości: jest blisko, przenika. 
Kwestia pamięci połączona z całościowym oglądem Dziadów wileń-
sko-kowieńskich oświetla nieco również status bytowy bohatera i jego 
najmocniejszy gest, który wprowadza w osłupienie świadka; przebicie 
się sztyletem. Wszak w Upiorze zostało powiedziane: 

Ujrzeć ją znowu, poznać się, rozłączyć; 
I com ucierpiał, to cierpieć co roku, 
I jakem skończył, zakończyć 

[w. 38-40] 

IV część realizuje tę straszną zapowiedź, wymarzoną w Upiorze, jest 
kolejną „powtórką z pamięci", doznaniami odnawianymi dzięki pamię-
ci. Ale bez słów taka powtórka byłaby niemożliwa, o czym najlepiej 
wie Ryszard Przybylski. Warto więc może przyjrzeć się organizacji ję-
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zyka tych fragmentów wypowiedzi, które najbardziej dotykalnie mają 
charakter wspomnieniowy. Chodzi przede wszystkim o obejrzenie spo-
sobu, w jaki Gustaw dzięki słowu wywołuje proces „przyciągania" słu-
chaczy i świadków. Dwa zwłaszcza fragmenty, o których już pisałam, 
są szczególnie przejmujące w swojej wspomnieniowości; jeden zaczy-
nający się od słów: „Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki" 
(w. 772) i drugi: „Słuchaj, powiem coś jeszcze. . . Byłem i w ogro-
dzie . . ." (w. 866). Charakterystyczne „wspomnienie we wspomnieniu" 
w dużym stopniu sugestywnie naznacza tekst. W pierwszym fragmen-
cie sceneria wspominanej rzeczywistości ma charakter „cmentarny" 
(„Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła"). Na tle tej ciszy poja-
wia się kolejne, głębsze wspomnienie, tym razem „akustycznie pełne", 
wrzaskl iwe („Mama z błogosławieństwem czeka mię na progu;/ 
Wrzask spółuczniów, przyjaciół ledwo nie zagłuszy!..."). Warstwa wy-
glądów (termin Ingardena) wypełniona jest przede wszystkim jakościa-
mi słuchowymi: milczenie, okrzyki powitalne, szczekanie i wycie psa, 
stukot złodzieja rąbiącego podłogę, płacz, krzyk widziadła-niani. 
W obrazowaniu dominuje ruch: powrót do domu, wybieganie braci, 
powitalna krzątanina, błąkanie się po ruinach, plądrowanie ruin przez 
złodziei i drastyczna akcja przeprowadzona przez wspominającego, 
spotkanie niani i rozmowa z nią. Sugestia powstaje na skutek uobec-
nienia wydarzeń w ich unaoczniającym ruchu. Wydarzenia, osoby i rze-
czy osadzone są w ramie żałującej, współczującej lub nienawidzącej 
perspektywy podmiotu mówiącego. Te trzy czynniki (akustyka, ruch, 
emocja) łączą się z faktem, że tekst niby bardzo epicki, przywołujący 
konkretny, osobny wycinek przeszłości, jest zorganizowany wokół osi 
metafory, a w dużym stopniu pozbawiony osi metonimii (używam po-
jęć wypracowanych przez Jakobsona24). Brak tu metonimicznego za-
gęszczenia, indywidualizującego obraz detalu. Mówi się o jakiejś pu-
stce, jakiejś ruderze, jakimś ruchu, braciach, czeladzi, jakichś złodzie-
jach. Jednocześnie wiadomo, że chodzi o jedyną, niepowtarzalną sy-
tuację z życia Gustawa. 
Podobnie w drugim fragmencie. Poeta nie przywołuje szczegółu cha-
rakterystycznego dla danego miejsca. Plastyczny opis sytuacji nie po-

24 R. Jakobson Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych, przeł. L. Zawadow-
ski, w: tenże W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, wybór, redakcja naukowa i wstęp 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. l , s . 150-176. 
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siada większego znaczenia. Określenie jest typowe, ogólne („pod tęż 
porę", „tenże bladawy księżyc", „kroplista rosa"). W efekcie powstaje 
iluzja aktualnego, naocznego dziania się. Fakt użycia zaimków wska-
zujących (ten, tenże) nie wyjaśnia tu niczego do końca, natomiast bez 
wątpienia jest jednym z czynników wzmagających ostre widzenie prze-
szłości, jej ponowne zaistnienie. Iluzję aktualnego dziania się tego, co 
było w przeszłości, wprowadza ruch, najmocniej tam, gdzie został na-
cechowany słuchowo: 

Podchodzę ku altance, jakiś szmer u wniścia, 
To ona?... Nie, to wietrzyk zżólkłe strząsa.! liścia 

[w. 876-877] 

Czyjś oddech, szmer liścia; detal słuchowy sprawia, że sytuacja staje 
się aktualna. Takie odgłosy wymagają również pewnego „napięcia słu-
chu", są stłumione i niepozorne, potęgują wrażenie ciszy, która stając 
się tłem zdarzeń, wzmaga jakby siłę koncentracji wspominającego 
i osób wprowadzanych w świat miniony. Ale jakości słuchowe, poetyc-
kie symptomy ruchu, zaimki w roli „pomostów", wszystko to jest do-
stępne przez pryzmat jedynej, organizującej potok kreacji psychiki pod-
miotu mówiącego, który charakteryzuje siebie poprzez „czynne" wy-
dobycie zachowań z przeszłości („Słucham, oglądam wkoło, próżno 
wzrok się błąka"), symbol („Tenże sam listek, listka mojego połowa") 
i metaforę: 

Malegom tylko ujrzał nad sobą pająka, 
Z listka wisząc, u słabej kołysał się nici, 
Ja i on równie słabo do świata przybici! 

[w. 883-885] 

Bodajże jedyne wyróżniające się porównanie dotyczące wyłącznie bo-
hatera. „Równie słabo": nic, w żadnym z wymiarów rzeczywistości do 
końca, mocno nie wiąże, a wszędzie istnieją miejsca, o które można 
„zaczepić" - taka jest natura pamięci, „przyczepna", kleista, tym bar-
dziej, im jej zawartość jest mniej obojętna dla bohatera. Mentalność 
osoby mówiącej implikuje metaforę „przenikającą", jakby łączącą 
wszystkie czasy. 
Sumując: minione przywołuje się tutaj głównie poprzez użycie czaso-
wników w pierwszej osobie czasu teraźniejszego, najczęściej niedoko-
nanych, decydujących o naocznym zaistnieniu wydarzeń z przeszłości; 
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iluzję realizmu scenerii osiąga poeta poprzez zbliżenia ogólne (jakiś 
mech zarasta, jakiś piołun, jakieś ostu zioła). Większe fragmenty wspo-
mnieniowe zdominowane są przez oś metafory - wyraźne piętno prze-
żywania osobowości panującej nad światem kolejnych przedstawień, 
nie tylko go rejestrującej. 
A osobowość ta, bez względu na to, jaki byłby jej status, jest obecna 
dzięki wspominaniu i we wspomnieniu. Jak już powiedziałam, przy 
uważnym wejrzeniu w dialog między Księdzem a Gustawem doświad-
czamy, jako wnikliwi czytelnicy, zacierania się wyrazistych granic mię-
dzy osobami bohaterów. Obserwujemy natomiast jakby potężniejące 
wyznanie Gustawa, co wzmacnia przeświadczenie o lirycznej naturze 
tekstu. Dramatyczna przeszłość jest w nim dostępna j e d y n i e po-
przez organizującą potok kreacji psychikę bohatera, rozmawiającego 
z sobą minionym. 
Zjawisko dobywania czasu przeszłego przez żywo obecną świadomość 
osoby mówiącej jest istotnym wyznacznikiem e l e g i j n o ś c i , nawet 
jeżeli manifestacja krańcowych rejestrów pulsowania uczuć i obrazy 
z pogranicza frenezji nie pozwolą na jednoznaczne zastosowanie tej 
kategorii do opisu utworu. 
Istnieje jeszcze jeden znaczący argument na elegijny charakter IV cz. 
Dziadów, łączący się jednocześnie z sensownością autorskiego podziału 
utworu na trzy fragmenty czasowe; często przez historyków literatury 
kwestionowany z estetycznego punktu widzenia lub bagatelizowany. 
Elegia, jak mówią słowniki25 i Michał Głowiński w znakomitym szkicu 
o elegiach autobiograficznych Leśmiana, „wprowadza silnie uwydat-
nione przeciwstawienie: dawniej - dzisiaj"26 . Sytuacją wyjściową wie-
lu elegijnych dumań jest aktualizująca się w obrazowaniu żywa świa-
domość utraty miejsca, kogoś bliskiego, dotkliwa zmiana czasowej per-
spektywy. A takie doświadczenie stoi u podstaw rozwoju lirycznego IV 
części (jeśli pojmujemy rozwój linearnie). 
Najwyraźniej elegijna godzina miłości, nostalgiczne zatrzymanie się 
osoby mówiącej w świecie utraconym, dogłębne, przechodzące granice 
25 Hasło Elegia, w: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 
1988; H. Piotrowska Elegia, hasło, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, pod red. 
T. Kostkiewiczowej, Wrocław 1991; M. Grzędzielska Elegia, w: Słownik literatury 
polskiej XIX w., pod red. M. Bachorza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991. 
26 M. Głowiński Elegie autobiograficzne Leśmiana, w: Zagadnienia literaturoznawczej 
interpretacji, praca zbiorowa pod red. J. Sławińskiego i J. Swięcha, Wrocław 1979, s. 133. 
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iluzji przenikanie przez Gustawalego, co minęło, wywołuje racjonalnie 
i psychologicznie już teraz uzasadnioną rozpacz; godzinę rozpaczy. Po-
wiedziałam już wcześniej o takim układzie psychicznych „progów" 
i uwarunkowań rozwoju akcji lirycznej, że nadają one niektórym frag-
mentom piętno specyficznego tragizmu. Tragiczne u Mickiewicza bar-
dzo często splata się z sytuacją elegijną. Z niej zostaje wyprowadzone 
albo ostatecznie w niej się rozpływa. Pojawiająca się w godzinie prze-
strogi perspektywa możliwego połączenia bohaterów wyrównuje jakby 
„ton" całości - wprowadza typ elegijnego ukojenia, charakteryzujące-
go się „lirycznym zintelektualizowaniem", czy po prostu odnalezie-
niem jakiejś, prowizorycznej nawet, furtki, wyprowadzającej z dokucz-
liwego stanu, nawet jeśli tą furtką miałby być sam proces wspominania. 
W godzinie przestrogi widzimy mglistą, ale realną perspektywę połą-
czenia, gdy tymczasem mówiący zatrzymuje się jakby wewnątrz tego, 
co przeżył, i utwierdza się w przekonaniu o metafizycznych wymia-
rach miłosnego związku dwojga dusz. 
Bez wątpienia dramatyczna i retoryczna skorupa IV cz. Dziadów przy-
słania wewnętrzny układ zawartości warstwy znaczeń. Dopiero pod po-
wierzchnią ułożoną na kształt dramatu odnajdujemy szkielet sytuacji 
elegijnej: coś minęło i strata uświadomiona sobie poprzez pryzmat 
ciągle przesuwającego się czasu,domaga się podmiotowego zaistnienia 
w nowym układzie sytuacyjnym. Można by też mówić w tym miejscu 
o jakimś apogeum elegijności, przesileniu zjawisk, które o elegijności 
decydują, aż do przeobrażenia w czynniki przeczące takiej fakturze ga-
tunkowej: krańcowość uczuć, nerwowość, rozpacz. 
Ale w Dziadach cz. IV widoczne są również elementy, które bezpośred-
nio wprowadzają odbiorcę w doznania właściwe dla percepcji elegii. 
O nich wspomina Zgorzelski, kiedy opisuje liryczność przenikającą 
również całość IV cz. Dziadów, a obecną w „egzaltacji miłosnej i wspo-
mnieniach elegijnych"27 . 
Jak już zaznaczyłam, we fragmentach wspomnieniowych jedyną wyra-
zistą metaforą odnoszącą się do podmiotu mówiącego jest pająk: stwo-
rzenie to najchętniej przebywa w miejscach pokrytych kurzem, dawno 
nie sprzątanych, pozbawionych śladów aktywności człowieka. Opusz-
czone kąty, niedostępne zakamarki, ruiny, przestrzenie najczęściej 

27 Cz. Zgorzelski Liryczność poezji romantycznej, w: tenże Zarysy i szkice literackie. 
Warszawa 1988, s. 12. 
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martwe dla ludzi sprzyjają pająkom. Pająki pojawiają się tam, gdzie 
zamarł ludzki czas. Oczywiście, zdajemy sobie sprawę z możliwości, 
jakimi dysponuje psychologia głębi w odczytywaniu takich i podob-
nych obrazów poetyckich, ale idziemy w nieco odmiennym kierunku. 
Osoba mówiąca jako pająk to również bohater na zgliszczach, tak go 
odczytujemy abstrahując od kontekstów, które mogą frapować kogoś 
zajmującego się psychologią procesu twórczego czy psychoanalizą. 
Bohater to ktoś zamotany w pajęczynę wspomnień albo sam tę paję-
czynę z samobójczą rozpaczą, ale i uwodzącą nostalgią - jak w elegii 
- tkający. 
Najbardziej przejmujące w IV cz. Dziadów pozostają fragmenty nostal-
giczno-wspomnieniowe, spokojne w przenikliwości odsłaniania czasu 
przeszłego. Jak w znanym fragmencie: 

Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki, 
Ledwie go poznać mogłem!, już ledwie ostatki! 
Kędy spojrzysz - rudera, pustka i zniszczenie! 
Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie, 
Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu zioła, 
Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła! 

[w. 772-777] 

Tu zostaje określona rama dla kolejnych przypomnień: cmentarna ci-
sza, północ, ruiny - jak w motywach elegijnych z końca XVIII i po-
czątku XIX wieku, sięgających do Nocy Younga. Jeśli Zgorzelski, opi-
sując IV cz. Dziadów, mówi przede wszystkim o sile żywiołu liryczne-
go, to niechybnie ów żywioł najfortunniej realizuje się we fragmentach 
bezpośrednio poprzedzających swoim kształtem i rozwiązaniami arty-
stycznymi wiersze elegijne drugiego skrzydła twórczości okresu rosyj-
skiego. Są to fragmenty kończące się frazami w rodzaju: 

Ach! więc wszystko minęło? 
[w. 817] 

albo: 

Dzisiaj po latach tylu, po takiej przemianie, 
Na miejscach najszczęśliwszych,-w najsmutniejszym stanie 
Gdybyś wziął martwy kamień, z którym igra dziecię, 
A potem do Ojczyzny wróciwszy z daleka 
Ten sam kamień, dla tegoż samego człowieka, 
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Co nim kiedyś jak dziecko igrał przy piastunie, 
Dziś dla starca zmarłego dał pod głowę wtrunie; 
Gdyby z tego kamienia gorzka łza nie cieHa, 
Księże, kamień bez sądu rzuć prosto do piekła! 

Iw. 853-861] 

Na ten nostalgiczny potok słów Ksiądz odpowiada: 

O! łza ta nie jest gorzka, gdy w obecne troski 
Przypomnianego szczęścia miesza nektar boski; 
Czułość ją u ludzkiego wylewa ołtarza 
Gorzką truciznę sączą tylko łzy zbrodniarza. 

[w. 862-865] 

Ksiądz, co łatwo tutaj znów zauważyć, nie jest oponentem Gustawa, 
jest jego echem, pozwalającym sobie jedynie na delikatną modyfikację 
myśli bohatera; a uzupełnia ją w ten sposób, że wprowadzane przez 
niego nowe znaczenia mogłyby doskonale zmieścić się w obrębie roz-
mowy Gustawa z samym sobą; na marginesie: potwierdza się więc teza, 
którą postawiłam już wcześniej: dialog, często pozorowany, znajduje 
się na usługach liryczności, a w przedstawianym przykładzie nawet 
więcej - elegijności, ponieważ to Ksiądz-echo niweluje ostatni, zgrzyt-
liwy wers wypływający z ust Gustawa i mówi o „boskim nektarze przy-
pominanego szczęścia", aktualizującym się w „obecnych troskach". 
Ksiądz „podnosi" atmosferę z końca wypowiedzi o jeden ton, nie ripo-
stując, a kontynuując głośno myśli bohatera, zatrzymuje jakby na chwi-
lę Gustawa szybko zbliżającego się do niszczycielskiej rozpaczy. 
Ksiądz uczestniczy więc w tworzeniu elegijnego „centrum". I rzeczy-
wiście, po tym krótkim wejściu Księdza następuje jeden z najpiękniej-
szych fragmentów IV części; w tym samym duchu, w tej samej tonacji 
stylistycznej co wypowiedź wcześniejsza (głos Księdza o „łzach gorz-
kich" i „nektarze przypomnianego szczęścia") - nie riposta: 

Słuchaj, powiem coś jeszcze... Byłem i w ogrodzie, 
Pod tęż porę, w jesieni, przy wieczornym chłodzie, 
Też same cieniowane chmurami niebiosa, 
Tenże bladawy księżyc i kroplista rosa, 

[w. 866-869)] 

Pojawiające się tutaj zaimki wskazujące otwierają wzmagające się 
uczucie pragnienia nałożenia dwóch czasów; poprzez identyfikację 
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miejsc i rzeczy po jakieś paramistyczne wprowadzenie świadomości 
we wszechobecną powietrzną przestrzeń („Ona wczora tym samym od-
dychała tchnieniem"). Wszystko, również wszechobejmujące powie-
trze, służy tu wyrażeniu dążenia do jedności osób i jedności czasu. Cha-
rakterystyczna dla elegii jednopłaszczyznowość i jednoczesność wyda-
rzeń, osiągalna dzięki usilnie pracującej świadomości podmiotu mó-
wiącego, w IV części Dziadów jest niezwykle wyrazista. To w elegii 
i elegijnych fragmentach Mickiewicza wyraża się typowa dla poety ce-
cha emocjonalnej „wierności" ludziom i wydarzeniom, zjednoczonych 
i „objętych" z kontemplacyjną siłą na jednym lirycznym „planie". 
Pod koniec omawianego fragmentu pojawia się listek: 

Oparłem się o drzewo, wtem na końcu ławki 
Widzę bukiety, trawkę, listek pośród trawki, 
Tenże sam listek, listka mojego polowa 

[w. 886-8881 

Podobnie jak figura pająka, wyodrębniona poprzez odniesienie jej do 
osoby mówiącej, tak i listek, niosący ciężar symbolu, zostaje jakby wy-
izolowany w toku obrazowania, ukierunkowany na charakterystykę bo-
hatera: tym razem w minionym czasie pochłaniającej go jedności z wy-
branką. Motyw listka, bardziej lub mniej wyizolowanego w lirycznym 
rozwoju poszczególnych tekstów można odnaleźć u Mickiewicza w pa-
ru miejscach. Charakterystyczne, że wszędzie tam posiada zbliżone po-
le znaczeniowe. Tak wygląda poetycki kontekst w Nowym Roku (tek-
ście napisanym w 1823 roku): 

O! przyjaciele, jakże jesteście szczęśliwi! 
Jako w palmie Armidy wszyscy żyjąc społem. 
Jedna zaklęta dusza całe drzewo żywi. 
Choć każdy l i s t e k zda się oddzielnym żywiołem:28 

[podkreśl. B. K.-Ch.J 

Listek znów odnosi się do pojedynczej osoby, ale w konfiguracji zmie-
rzającej do ekspresji możliwości zaistnienia więzi, jedności interperso-
nalnej. Taki stan jawi się jako kojąca perspektywa, rodzaj wysublimo-
wanej, duchowej Arkadii. Podobnie dzieje się u schyłku twórczości. 
Poeta napisze: 
28 A. Mickiewicz Nowy Rok, w: Wybór poezyj, oprać. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1977, 
BN I 66, t. 1. 
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Uciec z duszą na listek 

- albo na „liście", jak chcą ostatni krytycy tekstu29. Modyfikacja w za-
sadzie nie narusza obranego pola interpretacyjnego. „Listek" z Dzia-
dów znajduje się we fragmencie kończącym tę część, która realizuje 
elegijność wprost, pierwszoplanowo, poprzez charakterystyczną in-
strumentację, sposób kształtowania ekspresji: uobecnia uczucie dzięki 
wspomnieniu. W symbolicznym „listku", rozdartym na dwie połowy, 
kulminuje niemożliwe do spełnienia w warunkach ziemskich pragnie-
nie ponownej jedności; przypomnienie ma służyć utrwalającej powtór-
ce bycia jednym. Analogicznie do przedstawianego czasu, który w nie-
zwykłej „energetyczności" uczucia, miniony i teraźniejszy, nałożył się 
na siebie i zintegrował w jednym punkcie świadomości. Ta, nie znaj-
dując nic poza sobą, odcisnęła się w lirycznym, elegijnym kształcie. 

29 Por. A. Mickiewicz Wybór poezyj, oprać. Cz. Zgorzelski, Wroclaw 1986, BN I 66, 
t. 2 z wydaniem tegoż: Wroclaw 1997, BN I 66, t. 2. 



Maria Prus sak 

Kto napisał Odę do młodości? 

To nie jest ani kiepski żart, ani tania prowokacja. Gdy-
by Konrad Górski, idąc śladami Józefa Kallenbacha, przeforsował swo-
ją koncepcję, o której pisał w artykule Historia tekstu „Ody do młodo-
ści" i próba jego ustalenia1, i gdyby w krytycznym wydaniu pierwsze-
go tomu Dzieł wszystkich (Wrocław 1971) jako tekst główny znalazła 
się jego rekonstrukcja tego wiersza, odpowiedź mogłaby rzeczywiście 
być prowokacyjna. Brzmiałaby wówczas - Konrad Górski. Sama taka 
możliwość uświadamia jednak, jak zawikłany jest splot problemów 
związanych z tekstem Ody i jak niełatwo tu o ostateczne rozstrzygnię-
cia. Choć w ostatnich latach drobiazgowo zajmowali się nim najwybit-
niejsi znawcy mickiewiczowskiej filologii - Pigoń, Górski i Zgorzel-
ski. Choć zebrali, opublikowali i omówili historię wszystkich doku-
mentów, które mogłyby wnieść jakieś nowe fakty. Choć zestawili 
wszystkie odmiany uznanych, przynajmniej w jakimś stopniu za wia-
rygodne, przekazów z epoki i próbowali ustalić powiązania między ni-
mi, formułować wnioski i hipotezy. 
Nie ma powodu referować szczegółowo ich ustaleń i sposobu argumen-
tacji, są powszechnie dostępne, aczkolwiek, jak się zdaje, mało uważnie 

' Przedruk w tomie: K. Górski Mickiewicz, artyzm i język. Warszawa 1977. 
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czytane. Polemiczne wobec siebie, czasem w sposób wielce ukryty i wy-
rafinowany, są też przykładem głębokich różnic w podejściu do teksto-
logii. A Oda do młodości jest tu ciągle atrakcyjnym przedmiotem docie-
kań. Dalej, rzecz jasna, będę się odwoływać do ich twierdzeń, tylko po-
staram się spojrzeć na nie nieco inaczej, żeby wydobyć takie ogniwa, 
które wciąż zmuszają również czytelnika, nie tylko edytora, do wyboru 
własnej opcji. Chyba już rie ma co liczyć na możliwość pojawienia się 
jakichś nowych dowodów w tej sprawie. Dobrze natomiast przypominać 
sobie, że ten na pozór do ostatka wyinterpretowany i zesłany do szkol-
nych czy tanek utwór, ciągle wymaga aktywnej lektury. 
Stawiając pytanie, kto napisał Odę do młodości, chcę więc prowadzić 
moje dociekania trochę winnym kierunku niż klasyczne problemy tek-
stologii. Wydaje mi się, że naprawdę trzeba zastanawiać się nad tym, 
kim był Mickiewicz, który pisał Odę do młodości w wersji upowszech-
nianej jako obowiązująca lektura szkolna2. A przynajmniej uświada-
miać sobie, że czasem filologia okazuje się bezradna i nie da się tego 
jednoznacznie stwierdzić, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia 
całości. Może więc pytanie, nad którym się zastanawiam, powinno 
brzmieć prościej - kiedy powstała Oda do młodości. Nie zamierzam tu 
jednak wracać do dziewiętnastowiecznych dyskusji na ten temat, wów-
czas usprawiedliwionych brakiem dostępu do dokumentów podstawo-
wych dla rozwikłania takich wątpliwości. Rozstrzygniętych z grubsza 
w 1872 roku, kiedy Albert Gąsiorowski rozpoznał zwrotkę Ody w IV 
części Dziadów i na tej podstawie stwierdził, że wiersz musiał powstać 
przed rokiem 1823. Datę napisania pierwszej wersji, zatytułowanej 
wówczas najprawdopodobniej Do młodości (tytuł w autografie jest 
uszkodzony, zachowało się tylko „.. .ości"), ostatecznie ustalił Stani-
sław Pigoń po ujawnieniu, i przeanalizowaniu materiałów Archiwum 
Filomatów: „między 14 a L7 grudnia s. s. 1820 r. Ściślejszej daty dzien-
nej bodaj już nie uzyskamy"3. Ścisłość i tak wydaje się imponująca, nie 
tej daty jednak dotyczą moje wahania. 
Żeby je sprecyzować, trzeba przypomnieć podstawowe fakty. Wiersz, 
zatrzymany przez cenzurę, nie wszedł do pierwszego tomiku Poezji, 
2 To pewnie zresztą odrębny temat, którego nie sprawdziłam dokładnie - ile wersji Ody 
do młodości pojawiło się w podręcznikach szkolnych. 
3 S. Pigoń Zielone lata „Ody do młodośći", w zbiorze: Drzewiej i wczoraj. Wśród 
zagadnień kultury i literatury, Kraków 1966, s. 226. Tu, na stronie 235, dokładny przebieg 
rozumowania, z którego wynikła rekonstrukcja tytułu. 
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krążył natomiast w licznych rękopiśmiennych odpisach. Najprawdopo-
dobniej na podstawie któregoś z tych odpisów, bez kontroli i bez wie-
dzy autora, w czwartym tomie antologii poezji polskiej Polihymnia czy-
li piękności utworów tegoczesnych, wydanej przez Jana Juliana Szcze-
pańskiego we Lwowie w 1827 roku, ukazał się pierwodruk, już pod 
tytułem Oda do młodości. Większość zniekształceń w tekście pierwo-
druku Konrad Górski przypisuje samowoli redaktora przerabiającego 
Mickiewicza według własnego gustu. Nie sposób oczywiście znaleźć 
tu rozstrzygających dowodów. Warto jednak pamiętać, że jeden z pro-
gramowych wierszy polskiego romantyzmu pierwsze pokolenie czytel-
ników poznawało w wersji nieautoryzowanej. Również bez udziału au-
tora publikowano utwór w poznańskim i paryskim wydaniach zbioro-
wych oraz w licznych drukach powstańczych. Sam Mickiewicz wrócił 
do tekstu tego wiersza dopiero wtedy, kiedy opracował go od nowa dla 
zbiorowego wydania paryskiego z 1838 roku. I jest to jego pierwsza 
autoryzowana publikacja, różna od ogłaszanych dotychczas wersji. 
Problem więc nieco się komplikuje. Można by skwitować go następu-
jącym stwierdzeniem - w ostatecznym kształcie Oda do młodości po-
wstała w 1838 roku, wyszła spod ręki dojrzałego mężczyzny, świetnie 
panującego nad warsztatem poetyckim. Kogoś zupełnie innego niż ko-
wieński nauczyciel z 1820 roku. Znów nie chodzi o paradoks, tylko 
o dokładne rozważenie faktów i wyciągnięcie z nich wniosków. 
A w tej materii różnice między filologami są zasadnicze - spór toczy 
się wokół tego, jaki status przyznać odmieniającym pierwotne brzmie-
nie i pierwotny sens wiersza poprawkom autora. 
Udział Mickiewicza w paryskiej edycji z 1838 roku byłby argumentem 
rozstrzygającym, gdyby na początku tego stulecia nie pojawiły się do-
kumenty rękopiśmienne. Przede wszystkim dziś już uszkodzony auto-
graf, zawierający czystopis wersji najwcześniejszej, najpewniej tej, 
która powstała między 14 a 17 grudnia starego stylu 1820 roku i wów-
czas Mickiewicz uznał wiersz w tej postaci za ukończony, oraz kopia 
innej wersji, późniejszej, wpisana przez Onufrego Pietraszkiewicza, 
najprawdopodobniej na przełomie lat 1823 i 1824, do zeszyciku zawie-
rającego zbiór wierszy patriotycznych, zatytułowana wciąż jeszcze Do 
młodości. Jak z dużą dozą prawdopodobieństwa argumentują badacze, 
ta kopia utrwaliła tekst przeznaczony do pierwszego tomiku poezji. Oba 
te rękopisy przynoszą różne warianty wiersza, znów z dużą dozą praw-
dopodobieństwa przypuszcza się, że odzwierciedlają one kolejne stadia 
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jego powstawania. Dzieli je cała przepaść poetyckiego doświadczenia 
autora - chropawy, niezręczny rytm, nieporadne sformułowania auto-
grafu zastąpiły płynna forma rytmiczna i znacznie większa precyzja 
wyrazu w kopii Pietraszkiewicza. Co można stwierdzić zestawiając np. 
wersy 39-43, gdzie autograf wydaje się zaledwie pierwszym szkicem 
opracowanego dopiero później tematu. W autografie: 

Razem, razem przyjaciele! 
Choć na skałę droga śliska, 
Choć los sprzeczny i własna słabość broni wchodu, 

Los na oślep razy ciska 
A ze słabością uczmy łamać się za. młodu. 

W kopii Pietraszkiewicza: 

Razem, razem, przyjaciele 
Choć droga stroma i śliska. 
Gwałt i słabość broni wchodu: 
Gwałt niech się gwałtem odciska, 
A ze słabością uczmy łamać się za młodu. 

Oba rękopisy stanowią dziś rodzaj filologicznej pułapki, skłaniają bo-
wiem uczonych - od Kallenbacha do Górskiego - do rekonstruowania 
hipotetycznej wersji tekstu, najbliższej intencjom autora, jak precyzo-
wał Górski „w okresie, gdy dzieło tworzył i wiedział, co i jak chce 
w nim powiedzieć"4. Taka postawa musi jednak budzić sceptycyzm. 
Na czym filolog opierał swoją pewność, że po kilkudziesięciu lub nawet 
stu kilkudziesięciu latach zdoła rozpoznać intencje autora lepiej, niż 
znał je on sam w chwili, kiedy poprawiał wiersz przygotowując go do 
druku? Filolog, który pracując nad wierszami Mickiewicza z czasów 
młodości, sam też nie jest już dwudziestolatkiem. Argument odwołują-
cy się do literackiego gustu edytora jako dowodu większej autentyczno-
ści poszczególnych wariantów jest nie do utrzymania. Nawet wówczas, 
jeśli wspiera go wywód interpretacyjny, który miałby wykazać większą 
spójność tekstu wcześniejszego5. Nie da się również obronić jako me-
tody edytorskiej rekonstrukcji hipotetycznie bardziej poprawnej wersji 

4 K. Górski Mickiewicz, artyzm i język, s. 26. 
5 Zob. np. hipotetyczne rozważania Pigonia na temat możliwej rekonstrukcji uszkodzo-
nych części autografu. Pigoń jest jednak ostrożny i nie wychodzi poza poziom hipotezy, 
nie ingeruje w tekst autora. 
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tekstu niż ta, za którą stoi świadectwo autora. Wersji - to znaczy ró-
wnież spójności poszczególnych wariantów, w których nie można za-
stępować jednych wierszy drugimi. 
Jak podaje Czesław Zgorzelski, Kallenbach opublikował swoją rekon-
strukcję jako tekst główny w wydaniu dzieł z 1911 roku, następnie 
przedrukował ją w zawierających wiersze Mickiewicza tomikach Bib-
lioteki Narodowej (aż do edycji IV z 1949 roku) i w Skarbnicy Klasy-
ków Polskich z 19226. Te jego poczynania ironicznie skwitował Pigoń 
drukując w 1964 roku podobiznę autografu. Adresował jednak swoje 
uwagi, jak się zdaje, do Konrada Górskiego, który w 1961 wystąpił 
z nową propozycją rekonstrukcji, prawda, że lepiej filologicznie udo-
kumentowaną, opartą jednak przede wszystkim na arbitralnych decyz-
jach edytora. Poczynania wydawców od czasu pierwodruku pozwalają 
więc postawić też i taką tezę - Oda do młodości miewała wielu autorów 
i dobrze byłoby przed przystąpieniem do lektury upewnić się, czyj tekst 
bierzemy do ręki. 
Przytoczone na początku - w odpowiedzi na pytanie o czas powstania 
wiersza - proste twierdzenie Pigonia komplikuje się. Teraz powinno 
brzmieć: pierwsza wersja Ody do młodości, znana wówczas jeszcze pod 
tytułem Do młodości, powstała między 14 a 17 grudnia starego stylu 
1820 r. I trzeba rozwijać je dalej. Bardzo długo w postaci odpisów i nie-
autoryzowanych druków funkcjonował nieustalony ostatecznie tekst, 
dostosowywany przez kopistów i wydawców do własnych gustów este-
tycznych i potrzeb ideowych. Pierwsze przekłady powstawały na pod-
stawie tych zniekształconych wersji i to one stawały się manifestem 
młodych romantyków w innych krajach. Szczególnego materiału mog-
łyby tu dostarczyć druki powstańcze i dzieje ich oddziaływania - na 
przykład w zakończeniu Nocy listopadowej Wyspiańskiego ostatni 
wers Ody pojawia się w nie pochodzącej od Mickiewicza wersji, wspól-
nej dla wszystkich wariantów drukowanych przed 1838 rokiem: „Za 
tobą zbawienia słońce!". (Inaczej było w rękopisach, ale one nie wcho-
dziły tu w grę). Co znaczy, że Wyspiański znał tradycję tekstu i wie-
dział, co wybiera w zgodzie z prawdą historyczną7. 
6 Cz. Zgorzelski Uwagi edytorskie, w A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Wiersze, vol. 1, 
Wrocław 1971, s. 281-282. 
7 Inaczej niż np. autorki książki Romantyzm i historia, które pisząc o spiskującej 
młodzieży cytują wers 56 Ody do młodości w redakcji z roku 1838 - zob. M. Janion, 
M. Żmogrodzka Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 339. 
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Oda do młodości kształtowała się więc w rezultacie przez lat osiemna-
ście, jakie minęły od powstania pierwszej rękopiśmiennej wersji do 
czasu pierwszej autoryzowanej publikacji. Długo, niemal jak pieśń 
gminna, żyła życiem samodzielnym, poza kontrolą autora. Kształtowali 
ją różni redaktorzy, w 1838 Mickiewicz usuwał obce naleciałości i po-
prawiał wersy, które wydały mu się przebrzmiałe lub nie dość precy-
zyjne. Z uwagą starał się o poprawne brzmienie tekstu, skoro do wy-
drukowanego tomu dołączył errata prostujące dwa istotne, jego zda-
niem, błędy. Nie ma powodu, by podejrzliwie traktować jego starania 
i lekceważyć wprowadzone tu poprawki mówiąc o przypadku i brakach 
pamięci. I tu można odwrócić podstawowy argument Konrada Górskie-
go, który swoje decyzje edytorskie uzasadniał tym, że Mickiewicz po-
prawiał tekst Ody w czasie, gdy była już ona dla niego utworem mar-
twym. Poprawiał bowiem jeden z najpopularniejszych swoich wierszy, 
rozpowszechniony w postaci po wielekroć zniekształconej, w czasie, 
kiedy nie był już on tak żywy dla czytelników. Poeta był jednak świa-
domy siły jego oddziaływania. Można by więc przypuszczać, że tym 
bardziej zależało mu na utrwaleniu precyzyjnego kształtu dzieła tak 
sławnego. I choć autor pozostawił ostateczną wersję utworu, nie na jego 
decyzji kończy się historia tego wiersza. Bo w wieku dwudziestym, 
w wydaniach popularnych, długo funkcjonował tekst jeszcze inny, zre-
konstruowany przez współczesnego wydawcę. 
I to jest tylko pierwsza część odpowiedzi na tytułowe pytanie, bo nadal 
nie rozwiązuje ona wszystkich wątpliwości. W pracy samego Mickie-
wicza nad Odą do młodości można wyodrębnić kilka faz, choć tylko 
jej początek i koniec mają bezpośrednią sankcję autorską. Pozostałe 
zaświadczone są pośrednio przez rękopiśmienne kopie zapisane obcą 
ręką, w tym tylko j edna -kop i a Pietraszkiewicza jest w pełni wiarygod-
na, oraz przez nieautoryzowane druki. Można wykazać pomiędzy nimi 
wszystkimi kilkadziesiąt różnic, niektóre bardzo znaczące. Wszystkie 
one pozwalają Zgorzelskiemu na ostrożne sformułowanie wniosku, że 
tekst Ody do młodości kształtował się w czterech etapach. Przedostatni, 
najsłabiej zaświadczony, przypadający mniej więcej na połowę lat dwu-
dziestych, rysuje się najmniej wyraziście. Wykres skomplikowanych 
wzajemnych zależności poszczególnych wersji przedstawił Zgorzelski 
w aparacie krytycznym do pierwszego tomu Dzieł wszystkich. Jego sub-
telny wywód można pewnie jeszcze uzupełnić dodatkowym argumen-
tem, że za różnice tekstów odpowiadają nie tylko ci, którzy je przepi-
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sywali i redagowali. Być może trochę tu namieszał sam autor, który 
wpisując własne wiersze do albumów nie zawsze trzymał się jakiejś 
kanonicznej wersji i sam wprowadzał drobne odmiany. Co raczej mog-
łoby świadczyć o tym, że wciąż były one dla niego żywe, a nie o tym, 
że zawiodła go pamięć. Gdyby chodziło o drobne odmiany, nie byłoby 
nad czym się zastanawiać, znalazłyby się one jako warianty tekstu 
w aparacie krytycznym porządnego wydania wiersza. Jednak różnice 
między poszczególnymi wersjami są tak duże i znaczące, że do dziś 
stanowią problem dla edytora i dla czytelnika. 
Stanowiłyby, bo do świadomości potocznej nie docierają rozterki 
i ustalenia filologów. Potoczna świadomość czytelników, nawet wy-
kształconych, odwołuje się do historii literatury wpisującej dzieła w po-
rządek biografii autora. Utwór poetycki ma dla niej jakąś jedną kano-
niczną postać. I w tej świadomości pewnikiem jest przekonanie 
o Odzie jako młodzieńczym hymnie pełnym energii witalnej, przeko-
nanie wyrażone choćby przez Kleinera: „Oda była najwyższym sło-
wem, które wyrosło z atmosfery filomackiej, z roli, jaka w kształtowa-
niu Mickiewicza przypadała przyjaźni".8 To przekonanie utrwala przy-
jęty przez wydawców chronologiczny porządek utworów. Wszystko 
więc układałoby się w logiczną całość, gdyby nie to, że chronologii 
twórczości nie da się sprowadzić do określonego momentu w czasie. 
Przekonanie, że Oda powstała jako wyraz młodzieńczej pasji autora, 
zaciążyło również i na filologicznych dociekaniach i na stosunku wy-
dawców do wersji tekstu z 1838 roku. Traktowany jest on bowiem jako 
wariant niezupełnie wartościowy, poprawiany z pamięci przez pisarza, 
dla którego był to już wówczas wiersz martwy. Ponieważ w wydaniach 
poezji Mickiewicza umieszcza się ten wiersz na początku zbioru pod 
ustaloną przez Pigonia datą 1820, sytuacja jest paradoksalna. Umie-
szcza się tam bowiem niemal pod przymusem (skoro nie istnieje inny 
druk autoryzowany), jako tekst podstawowy, wiersz w brzmieniu z ro-
ku 1838. Że nie jest to dla edytorów decyzja oczywista, widać ze spo-
sobu, w jaki usiłują ją złagodzić. Najbardziej radykalne były tu próby 
rekonstrukcji tekstu bliższego dacie powstania. Ale i mniej radykalny 
Czesław Zgorzelski waha się podejmując decyzję. W rezultacie w pier-
wszym tomie Dzieł wszystkich w tekście głównym znalazły się dwie 
wersje - ta z kopii Pietraszkiewicza, zatytułowana Do młodości i opa-

8 J. Kleiner Mickiewicz, t. I, Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 232. 
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trzona odrębnym komentarzem edytorskim, i ta z roku 1838 już pod 
utrwalonym ostatecznie tytułem, obie jednak pod datą 1820. W apara-
cie krytycznym wydawca dodatkowo podał wersję Konrada Górskiego. 
W wydaniu rocznicowym Dziel w tekście głównym jest już tylko wa-
riant z r. 1838, ale w aparacie krytycznym wersje autografu i kopii Pie-
traszkiewicza. 
Pytanie - który Mickiewicz napisał Odę do młodości- nie jest więc tak 
bardzo nonsensowne. Od odpowiedzi zależy stosunek do odmian tek-
stu, jakie pojawiły się w 1838 roku, a więc to, jak serio potraktujemy 
narzuconą przez autora konieczność innego jego rozumienia. I właśnie 
z tą koniecznością żaden wydawca Ody nie chciał się pogodzić. Jak 
skrupulatnie wyliczył Zgorzelski, różnic, które wystąpiły tu po raz pier-
wszy jest siedem. Trzeba jednak pamiętać i o poprzednich etapach 
kształtowania wiersza. Zmiany polegały bowiem konsekwentnie na to-
nowaniu radykalizmu utworu. Na ich podstawie można śledzić, jak 
młodość, bohaterka ody, stopniowo odsuwa się w przeszłość, weryfi-
kowana innym doświadczeniem. Poczynając od dwu dość istotnych 
różnic wprowadzonych w najmniej wyodrębnionym etapie przedostat-
nim, znajdujących się już w rękopiśmiennej kopii sporządzonej przez 
nieznanego przepisywacza, zachowanej również w Archiwum Filoma-
tów i potwierdzonych przez Mickiewicza w wersji autoryzowanej. 
Chodzi o wiersze 28 i 38. Pierwszy z nich w autografie i w kopii Pie-
traszkiewicza brzmi „Młodości, dla mnie nektar żywota" (w autografie 
inna interpunkcja), w wersji zmienionej: „Młodości! Tobie nektar ży-
wota"; w drugim zmienił się czas, z „Da innym szczebel do sławy gro-
du" w kopii Pietraszkiewicza na „Dał innym szczebel do sławy grodu" 
(w autografie zupełnie inna wersja późniejszych wierszy 36-38). Pod-
miot liryczny poprawionego wiersza nie utożsamia się już więc z jego 
młodzieńczym bohaterem. 
Toteż wersja ostateczna dalej łagodzi radykalizm i optymizm młodości. 
Ograniczę się do zmian najbardziej wyrazistych. W wersie 1 konkretną 
sytuację jaką wprowadzał zaimek wskazujący miejsce zastąpiło uogól-
nienie. „Bez serc, bez ducha, to szkieletów ludy"; miało pierwotnie 
postać: „Tu bez serc, tu bez ducha, tu szkieletów ludy!". W wersie 52 
zamiast pierwotnego zwrotu „zgodnymi łańcuchy" użył Mickiewicz 
słabszego w wymowie wyrażenia „spólnymi łańcuchy" co, jak się wy-
daje, koresponduje ze zmi aną wprowadzoną w wersie 71, gdzie zamiast 
kategorycznego twierdzenia „A przyjaźń w wieczne utwierdzi spójnie" 
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pojawiło się mniej stanowcze: „A przyjaźń w wieczne skojarzy spój-
nie". I w końcu najdalej idąca zmiana, która spotkała się z gwałtownym 
protestem Górskiego. Twierdził on: „jest to albo omyłka zecerska, albo 
bezmyślność korektora drukarskiego, w każdym razie trudno przypu-
ścić, żeby rzecz wyszła od Mickiewicza"9. Przypuścić jednak trzeba, 
nie istnieją bowiem żadne przesłanki, które pozwalałyby sądzić inaczej. 
Chodzi o wers 56, gdzie dotychczasową wersję „Dalej z posad, bryło 
świata" zastąpiło zdanie odwrócone - „Dalej bryło z posad świata". 
I odwróceniu uległ również sens - już nie świat cały chce autor prze-
stawiać na nowe tory, tylko ciężką, zgnuśniałą, opleśniałą bryłę ludzkiej 
rzeczywistości. To już nie kosmiczna rewolucja młodości, tylko prze-
miana społeczeństw. Przystępując do edycji i lektury nie można więc 
uchylać się od odpowiedzi na pytanie - kto napisał Odę do młodości. 
Od niej zależy decyzja, który tekst czytamy i jak go zrozumiemy. 

9 K. Górski Mickiewicz, artyzm i język, s. 31. 



Marta Zielińska 

Puszkin i Mickiewicz 
wobec wolnościowych zrywów 
swoich rówieśników 

O wzajemnych stosunkach między Puszkinem i Mic-
kiewiczem napisano wiele - zarówno o ich przyjaźni, jak i o polity-
cznych i literackich polemikach. Dotąd wszakże nie wyjaśniono do-
statecznie, na czym polegał bardzo szczególny, nieporównywalny 
z niczym charakter tego związku dwóch największych poetów ro-
mantycznej słowiańszczyzny. Aby spróbować przybliżyć się do wy-
świetlenia tej kwestii, należałoby - moim zdaniem - zadać pomocnicze 
pytanie, którego dotąd bezpośrednio nie zadawano, a mianowicie: czy 
postawa Puszkina wobec buntu dekabrystów miała jakiś wpływ na to, 
że Mickiewicz nie wziął udziału w powstaniu listopadowym? 
Kiedy Adam Mickiewicz przybył do Rosji jesienią 1824, sytuacja obu 
poetów wyglądała podobnie. Obaj zesłani za „nieprawomyślne" wier-
sze (z tym że Puszkin miał ich więcej na swoim koncie i bardziej były 
rozpowszechnione w odpisach), już sławni - choć jeszcze przed naj-
większymi sukcesami - w pełnym rozkwicie talentu. Obaj też sposo-
bem bycia i tematyką niektórych utworów przekraczali ascetyczne mo-
ralne granice wyznaczone przez ich konspirujących przyjaciół. Mickie-
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wicz bardzo wiele o Puszkinie się dowiedział, zanim doszło do bezpo-
średniego z nim spotkania jesienią 1826 roku, gdyż od przyjazdu do 
Petersburga przez prawie dwa lata poruszał się po świeżych jego śla-
dach: podróżował podobnym szlakiem na południe i przebywał z lu-
dźmi, którzy dobrze go znali. Podobieństwo ich wygnańczego losu było 
wyraźne i nasz poeta musiał sobie z tego zdawać sprawę. 
Bunt i klęska dekabrystów, aresztowania i śledztwo, wreszcie okrutne 
wyroki stały się dla liberalnych środowisk Rosji wielkim szokiem. So-
lidaryzowano się powszechnie ze skazanymi, ale tych, co ocaleli z po-
gromu, nie traktowano jako małodusznych odstępców od sprawy wol-
ności. Bierność podczas ruchu, który trwał tak krótko, nie mogła być 
oceniana w kategoriach etycznych. Podobnie zresztą nie potępiano ob-
szernych zeznań podczas śledztwa. W roku 1826 wielu wierzyło je-
szcze, że młody cesarz Mikołaj, mimo zademonstrowanej surowości, 
przeprowadzi reformy. Przyjazd Puszkina do Moskwy, którego feldje-
ger dostarczył prosto z wiejskiego zesłania przed oblicze cara, potwier-
dzał te nadzieje. 
Mickiewicz był świadkiem triumfalnego powitania, jakie czytająca 
publiczność starej stolicy zgotowała powracającemu wieszczowi rosyj-
skiemu. Wkrótce osobiście go poznał i jak można wnioskować z póź-
niejszych wypowiedzi1, stał się powiernikiem nie tylko artystycznych, 
lecz i moralnych rozterek duchowego przywódcy rosyjskiego narodu. 
Aby zrozumieć, na czym one polegały, przypomnijmy tu krótko historię 
„nieudziału" Puszkina w wydarzeniach 14 grudnia. 
Puszkin, jak wiadomo, nie należał do dekabrystów w żadnej fazie or-
ganizacyjnej tego związku, choć obracał się w środowisku ludzi zaan-
gażowanych w konspirację - zarówno w Petersburgu, jak i na Połud-
niu. Wiersze jego dobrze służyły rozszerzaniu liberalnych nastrojów 
(znaleziono je potem w papierach wielu dekabrystów), on sam wszakże 
był zbyt widoczny, zbyt znany, zbyt nieobliczalny, pod policyjnym nad-
zorem - więc dopuszczenie go do tajemnicy mogło nieść pewne ryzyko. 
Miał wystarczająco dużo własnych kłopotów z władzami. Jednakże w 
styczniu 1825, gdy Puszczyn odwiedził Michajłowskoje, doszło do wy-
jawienia sekretu Puszkinowi. Co więcej, licealny przyjaciel przywiózł 
z Petersburga serdeczny list od Rylejewa, zapoczątkowujący ich lite-

1 Np. w lekcji 28 kursu 11 (7 VI 1842) przytacza Mickiewicz opinie Puszkina o carze, 
których rosyjski poeta nie ośmielał się wypowiadać przed swoimi rodakami. 
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racką korespondencję i współpracę z „Polarną Gwiazdą". Z relacji Pu-
szczyna wynika, że poeta przyjął spokojnie i ze zrozumieniem fakt od-
sunięcia go od spisku2. Po co jednak Puszczyn w ogóle odkrył mu tę 
tajemnicę? Tylko dlatego, by niczego nie taić przed serdecznym szkol-
nym druhem, rozczulony spotkaniem? Czy też raczej po to, by wybadać 
możliwości udziału Puszkina w ruchu - gdyby przyszło co do czego, 
np. w wypadku śmierci władcy? Późniejszy triumfalny powrót Puszki-
na do Moskwy świadczy, iż jego obecność podczas planowanego buntu 
miałaby znaczenie dla oficerów - czytelników Puszkinowskich liberal-
nych wierszy. 
Wiadomość o śmierci Aleksandra I dotarła do Michajłowskiego 1 gru-
dnia i przyprawiła poetę o silny niepokój. Najpierw próbował dowie-
dzieć się, czy nowina jest prawdziwa, potem postanowił wyruszyć do 
stolicy. Napisał antydatowany bilet podróżny na imię pańszczyźniane-
go służącego, podrabiając pismo i podpis Osipowej - sąsiadki z poblis-
kiego majątku Trigorskoje - lecz opatrzył go własną pieczęcią. Wyje-
chał razem z ogrodnikiem i po dwudziestu wiorstach wrócił, zdener-
wowany niepomyślnymi znakami na drodze (zając, pop). Pomiędzy 4 
1 6 grudnia pisał do Pletniowa o nadziei na zmianę swego położenia. 
W tym mniej więcej czasie - według świadectwa Lorera - dostał list 
od Puszczyna, w którym ten wyrażał chęć spotkania się z nim w Pe-
tersburgu. Między 10 a 11 grudnia poeta ponownie próbował wyjechać, 
lecz znów wrócił3. Gdyby wówczas kontynuował podróż, trafiłby do 
stolicy w przeddzień wydarzeń na placu Senackim, a że zamierzał udać 
się prosto do Rylejewa - znalazłby się razem z tymi, co nazajutrz prze-
wodzili buntowi. 13 i 14 grudnia pisał Puszkin Grafa Nulina, gdzie 
w parodystyczny sposób zaprzeczył idei szekspirowskiego poematu 
Lukrecja4, głoszącej, że jednostkowy wypadek może poruszyć łańcuch 
przyczyn i zmienić bieg dziejów. Później zanotował Puszkin: „GrafNu-
lin pisań 13 i 14 diekabria. Bywajut strannyje zbliżenia". 
W styczniu dotarła do Michajłowskiego wiadomość o buncie i areszto-
waniach. Puszkin, choć nie znalazł się w Petersburgu na placu, miał 
powody do obaw, które w tymże miesiącu wyliczył szczegółowo Żu-
2 Por.: I.I. Puszczyn Notatki o Puszkinie, w: Puszkin we wspomnieniach swoich współ-
czesnych, tłum. I. Tuwim i J. Stawiński, Warszawa 1955, s. 94-95. 
3 Wydarzenia tego miesiąca omówił szczegółowo A.M. Gordin Puszkin w Michajłow-
skom, Leningrad 1989. s. 299-304. 
4 Tamże, s. 295-297. 
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kowskiemu (list z 20 I 1826). Znał wielu dekabrystów, pisał podburza-
jące wiersze, na południu należał do masońskiej loży Owidiusz (przez 
k t ó r ą - j a k twierdził poeta - car zlikwidował wszystkie loże), oficjalnie 
oskarżono go o ateizm. W dodatku, jak się okazało, brat Puszkina był 
14 grudnia zamieszany w bunt. Swój rachunek sumienia wysłał Puszkin 
Żukowskiemu, by ten w pełni świadomie rozważył szanse uwolnienia 
poety z zesłania. Prośbę taką do Mikołaja napisał, nie wiedząc jeszcze 
nic o egzekucji pięciu dekabrystów. Potem było już za późno na odwo-
łanie i feldjeger zawiózł Puszkina do Moskwy przed oblicze władcy, 
który wspaniałomyślnie darował mu winy i wziął pod swoją opiekę. 
Zachowanie Puszkina w pierwszej połowie grudnia 1825 pozwala 
przypuszczać, że nie chodziło tu wyłącznie o pragnienie szybkiego 
uwolnienia się ze znienawidzonego zesłania, lecz również chyba o wy-
pełnienie jakiegoś zobowiązania - do którego poeta nie był całkowicie 
przekonany - stąd może zamiast wyjazdu pojawił się Graf Nulin. Czy 
wystąpienie dekabrystów (o którym poeta nie mógł wtedy wiedzieć, 
jaką przybierze formę) też uważał za takie jednostkowe zdarzenie, nie 
mogące zmienić koniecznego biegu dziejów? Trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć na takie pytanie. 
Entuzjazm, z jakim witano Puszkina w Moskwie, szybko przygasł. Ma-
ło kto rozumiał skomplikowane meandry jego historycznej myśli, go-
dzącej obok siebie takie wiersze, jak Wo głubinie sibirskich rud i Stan-
ce. Niewielu też orientowało się w jego zawikłanych stosunkach z ca-
rem i konfliktach z carską kancelarią. Zaczęły się plotki, oskarżenia 
o zdradę wolnościowych ideałów i ideałów romantycznej poezji - któ-
re czytelnicy rozumieli dość wąsko5. 
Mickiewicz był wówczas bliskim świadkiem owego tragicznego roz-
chodzenia się rosyjskiego wieszcza z opinią publiczności. Obracał się 
wśród jego przyjaciół, ale też i wśród osób mu niechętnych, jak bracia 
Polewojowie. Bardzo jest prawdopodobne, że dwaj wielcy poeci roz-
mawiali szczerze sam na sam, bez świadków. Fakt, że Mickiewicz prze-
tłumaczył w 1828 roku Przypomnienie Puszkina, jest tu również zna-
czący6. Pewne dowody na to można też znaleźć w Ustępie III cz. Dzia-
dów i w wykładach paryskich. 
5 Pisze na ten temat J.W. Niemirowskij w artykule Diekabrist iii sierwilist?, w: 
Liegiendy i mity o Puszkinie, pod red. M.N. Wirolajniena, Sankt-Petersburg 1995. 
6 Pisze o tym W. Woroszylski w książce Kto zabił Puszkina, Warszawa 1983, s. 391 : 
„Nie jest to [... ] po prostu piękny i smutny liryk; odczytywać go należy chyba w kontek-
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Dla nas w tej chwili jednak ważniejsze pozostaje pytanie, jaki obraz 
Puszkina wywiózł Mickiewicz z Rosji w 1829 roku? Nie mógł to być 
jeszcze ten wizerunek, który przedstawił po śmierci poety w piśmie „Le 
Globe", a potem w Prelekcjach. Myślę, że wówczas najbardziej obcho-
dziła Mickiewicza kwestia tragicznej sprzeczności pomiędzy racją ar-
tysty, a racją czytelników, oczekujących nadziei i pocieszenia. Wier-
ność wobec siebie kosztowała utratę popularności. Być może, pisząc 
Konrada Wallenroda miał Mickiewicz w pamięci nie tylko moralny 
konflikt dekabrystów, oficerów-spiskowców, ale i Puszkina, „łudzące-
go despotę". 
Kiedy w grudniu 1830 roku dotarła do Rzymu wiadomość o wybuchu 
rewolucji w Warszawie, Mickiewicz podróżował już przeszło półtora 
roku po Europie. Nie wydaje s i ę - j a k tego chcą niektórzy autorzy - by 
ta nowina była dlań kompletnym zaskoczeniem. Wszak już latem 1829 
roku, przejeżdżając przez Berlin, spotkał się z poznańskimi studentami, 
związanymi z konspiracją7, a potem miał długo przy sobie Odyńca, zo-
rientowanego dobrze w nastrojach warszawskich. Przewidział wre-
szcie wybuch rewolucji lipcowej we Francji i prawdopodobnie właśnie 
po tym fakcie powstał wiersz Do Matki Polkft. Przyjęło się go traktować 
jako okrutne proroctwo, dokładnie spełnione w dobie Paskiewiczow-
skich represji. W momencie jednak, gdy Mickiewicz to pisał, Polacy 
nie mieli jeszcze - poza nielicznymi wyjątkami - takich doświadczeń. 
W Królestwie były wszak pozory konstytucji, patriotów uniewinnił Sąd 
Sejmowy, szubienice zaś przeznaczano w powszechnej świadomości 
dla zdrajców polskiego narodu. Poeta wpisał w los młodego Polaka-pa-
trioty doświadczenie dekabrystów. To oni zaznali lochów, tajnych są-
dów, łańcuchów, taczek, szubienicy i wreszcie milczenia, którym przez 
wiele lat oficjalnie otaczano ich historię. Warto też podkreślić, że po-
mimo obecności w wierszu symboliki krzyża, mowa jest o męczeń-
stwie bez zmartwychpowstania. W kontekście III cz. Dziadów to fakt 
znaczący. 

ście rozterek Puszkina związanych z upadkiem dekabryzmu, losami uczestniczących 
w ruchu przyjaciół i goryczą własnego odsunięcia na margines dramatu. Mickiewicz, 
wybierając ten właśnie wiersz do tłumaczenia, nie mógł nie rozumieć, o co w nim chodzi". 
7 Por.: J. Maciejewski Mickiewicza wielkopolskie clrogi, Poznań 1972, s. 61 in . 
8 Wszystkie informacje, związane z okolicznościami powstania tego wiersza, znaleźć 
można w: A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, 1.1, cz. 3. pod red. Cz. Zgorzelskiego, Wrocław 
1981,s. 111-113. 
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Gdyby chcieć określić stan świadomości Mickiewicza w przededniu 
powstania na podstawie tego utworu, chyba należałoby powiedzieć, że 
spodziewał się wybuchu, ale widział raczej czarny scenariusz wyda-
rzeń, czyli szybkie zdławienie buntu z konsekwencjami przypominają-
cymi klęskę dekabrystów. 
Kiedy Mickiewicz rozstawał się z Odyńcem w październiku 1830 roku 
i wyruszał do Rzymu, gdzie miała go zastać wiadomość o powstaniu, 
napisał przyjacielowi: „Do zobaczenia się w Litwie"9. Słowa te wyszły 
spod pióra niedawnego autora wiersza Do Matki Polki. Można na tej 
podstawie przypuszczać, że niezależnie od niedobrych przeczuć, nie 
przewidywał on pozostania przez resztę życia za granicą, gdyż wieszcz 
narodowy powinien być wśród swoich. 
W Rzymie nadeszła do niego wieść o rewolucji w Warszawie. Przyja-
ciel Mickiewicza - Garczyński - natychmiast prawie zebrał się w dro-
gę, poeta natomiast zwlekał, wynajdując różne przeszkody. Sądzę, że 
jedną z przyczyn tej zwłoki, tego wahania - była pamięć o historii Pu-
szkina, a zwłaszcza o tym, jak witała g o - c u d e m ocalonego- zgnębiona 
represjami Rosja. Gdyby ruch w Warszawie upadł szybko, powrót Mic-
kiewicza (przecież legalnie wojażującego) byłby możliwy i potrzebny. 
(Przypomnijmy, że nawet po klęsce 1831 roku aż do ogłoszenia III cz. 
Dziadów dzieła poety ukazywały się w Królestwie i nie obejmował go 
zakaz cenzury)10. 
Nie przewidział jednak Mickiewicz, iż powstanie przekształci się 
w wielomiesięczną wojnę polsko-rosyjską, a skończy wielką falą emi-
gracji, entuzjastycznie witaną w Niemczech i we Francji. Ze swojej po-
myłki w rachubie, a zwłaszcza z niefortunnej analogii między buntują-
cymi się Polakami i Rosjanami (co widać w wierszu Do Matki Polki) 
zdał sobie sprawę dopiero w Wielkopolsce wśród rozgorączkowanych 
wydarzeniami rodaków i powstańców uchodzących przez pruską gra-
nicę. Napisze potem o tym w Reducie Ordona, retorycznie zwracając 
się do cara: „Warszawa jedna twojej mocy się urąga...". 
Szok roku 1831 był decydującym impulsem w powstaniu III cz. Dzia-
dów, którą Mickiewicz ukończył wiosną 1832 w Dreźnie, dokąd trafił 
wraz z falą uchodźców, zdecydowany dzielić los emigranta. Oczywi-
ście na treść utworu złożyły się doświadczenia wcześniejsze: wileńskie, 

9 W. Mickiewicz Żywot Adama Mickiewicza, Poznań 1931, t. 2, s. 136. 
10 Por.: A. Kowalczykowa Warszawa romantyczna, Warszawa 1987, s. 141-142. 
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rosyjskie, rzymskie - niemniej nie one przesądziły o jego charakterze 
i wymowie. Trudno w tym miejscu o szczegółową analizę, podkreślmy 
więc tylko dwie najważniejsze sprawy. Po pierwsze, pokazana jest 
w Dziadach wyjątkowość polskiego narodu i jego krwawej ofiary -
nienadaremnej. Po drugie, zakwestionowane tu zostało znaczenie poety 
i poezji w takiej formie, w jakiej rozumie je główny bohater - Konrad. 
Wieszcz wcale nie „wie lepiej", gdyż pycha przesłania mu prawdę do-
stępną tylko pokornym. Dlatego w zamykającym dramat Ustępie Piel-
grzym (w którym domyślamy się Konrada) - przypatrując się Rosji -
nie wypowie już żadnego słowa. Pod pomnikiem Piotra Wielkiego zaś 
prorokuje - lecz czy prawdziwie? - „wieszcz ruskiego narodu". Polski 
wieszcz tylko słucha. Rozpatrując III cz. Dziadów z tego punktu wi-
dzenia, mamy podstawy, by stwierdzić, że zawiera się w niej również 
polemika z Puszkinem, dla którego poezja i jej moc była najwyższą 
wartością. Pogląd ten podzielał długo także Mickiewicz. 
W okresie pracy nad Dziadami Mickiewicz znał już broszurę Na zdo-
bycie Warszawy, zawierającą antypolskie wiersze Żukowskiego i Pu-
szkina. Były one dodatkowym argumentem na to, że „poetycki rozum" 
może najszlachetniejszego człowieka zwieść na manowce. 
Podsumowując, powiedzieć chyba można, że przykład Puszkina - naj-
większego rosyjskiego poety, którego talent Mickiewicz w pełni doce-
niał - wpłynął w jakimś stopniu na jego postawę w pierwszych miesią-
cach powstania, a w konsekwencji spowodował krytyczne przewarto-
ściowanie roli poezji romantycznej, pozbawionej innej niż indywidua-
lizm twórcy sankcji. Do sprawy tej jeszcze powrócimy, na razie zaś 
zajmijmy się znów Puszkinem. 
Wieść o powstaniu w Warszawie dotarła doń zaraz po 5 grudnia (sta-
rego stylu, a więc po 17), czyli niespełna trzy tygodnie po wybuchu, 
kiedy wrócił z Bołdina, wioząc do Moskwy literacki plon słynnej je-
sieni. Przeczytał przesłane mu przez panią Chitrowo gazety francuskie, 
o czym zaraz doniósł je j w liście z 9 grudnia: 

Wieść o powstaniu w Polsce bardzo mną poruszyła. Nasi starzy wrogowie zostaną więc 
zniszczeni i tym sposobem nic się nie ostanie z dzieła Aleksandra, gdyż nie zgadzało się 
ono z prawdziwie rosyjskim interesem. [...] Miłość ojczyzny, do jakiej zdolna jest polska 
dusza, zawsze miała coś ponurego. Proszę spojrzeć na ich poetę Mickiewicza." 

11 A.S. Puszkin Polnoje sobrcuiije soczinienij w diesiati tomach, Pisma, t. 10, Leningrad 
1979, s. 253, tłum. M.Z. 
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21 stycznia kontynuował te myśli w kolejnym liście: 

Sprawę Polski łatwo rozstrzygnąć. Ocalić ją może tylko cud, ale cudów nie ma. [... | Jedynie 
konwulsyjna i powszechna egzaltacja mogłaby ofiarować Polakom jakąś szansę. Młodzi 
mają więc rację, ale przewagę nad nimi wezmą umiarkowani i będziemy mieli gubernię 
warszawską, co należało zrobić 33 lata temu. Ze wszystkich Polaków obchodzi mnie jeden 
tylko Mickiewicz. Na początku rewolty był w Rzymie, boję się, czy nie przyjechał aby do 
Warszawy asystować przy ostatnich chwilach swojej ojczyzny.12 

Listy te budzą zastanowienie. Dowodzą na przykład, że Puszkin bardzo 
się interesował Mickiewiczem, skoro miał o nim tak świeże i dokładne 
wiadomości. Czy rzeczywiście jednak martwił się, by polski poeta nie 
oglądał z bliska klęski swojej ojczyzny? Czy też życzył mu po prostu, 
by ten uniknął „wmieszania się" do ruchu, by pozostał ponad rozgry-
wającymi się wydarzeniami, podobnie jak wcześniej on sam? Trudno 
przesądzić. Jeszcze więcej pytań budzi ocena powstania, demonstro-
wana zresztą - i to z wielką emocją - również w innych listach Puszki-
na. Zrozumiałe u autora Borysa Godunowa może być sformułowanie 
„starzy wrogowie", czy obawa przed europejską interwencją. Przenik-
liwa jest ocena szans Polaków, których uratować może tylko entuzjazm 
młodych. Dziwi jedno - dlaczego Królestwo Kongresowe - twór Alek-
sandra - uważał Puszkin za przeciwny interesom Rosji. Przecież de-
kabrystom również zależało na konstytucji. 
W koncepcje historyczne Puszkina teraz wnikać nie będziemy ani 
w przyczyny takiej, a nie innej oceny naszego powstania. Rozważano 
to zresztą nieraz, nie rozstrzygając, czy więcej tu było „łudzenia despo-
ty", czy autentycznych przekonań. Prawda leży zapewne pośrodku. My 
zaś postawmy jedną jeszcze hipotezę dotąd (o ile wiem) nie ekspono-
waną, a właściwie pytanie: czy gwałtowne wypowiedzi Puszkina o pol-
skim powstaniu nie niosły gdzieś w głębokim podtekście także krytyki 
wystąpienia dekabrystów? Z psychologicznego punktu widzenia jest to 
do pomyślenia. Oficjalnie nie wolno było o dekabrystach mówić, nie-
oficjalnie nie wypadało mówić źle. Stąd potrzeba tematu zastępczego, 
pokrewnego zresztą: wszak i polscy powstańcy do tradycji dekabry-
stów nawiązali, gdy urządzili w Warszawie uroczysty symboliczny po-
grzeb pięciu powieszonych bohaterów grudnia, demonstrując w ten 
sposób wspólnotę wolnościowych aspiracji. 

12 Cyt za: W. Woroszylski Kto zabił Puszkina, s. 372. 
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Oczywiście hipoteza ta wymagałaby szczegółowych badań, by zyskać 
naukowe prawo bytu. Tu nie ma na to miejsca. Należy jednak dopowie-
dzieć, że pewną analogię psychologiczną odnajdziemy u Mickiewicza 
w wykładach paryskich, gdzie szczegółowo i z uczuciem omawia on 
ruch dekabrystów oraz miejsce w nim Puszkina, natomiast o powstaniu 
listopadowym prawie nie wspomina. Także więc nasuwa się przypusz-
czenie, że temat dekabryzmu - skądinąd ważny i potrzebny - został tak 
szeroko i wnikliwie potraktowany jakby w zastępstwie. Powstanie li-
stopadowe było dla Mickiewicza wielką psychologiczną barierą i chy-
ba ona również uniemożliwiła mu kontynuację Dziadów i Pana Tade-
usza - mimo podejmowanych kilkakrotnie prób. 
Tymczasem powróćmy do Puszkina. Latem 1833 S. Sobolewski wrócił 
z zagranicy i przywiózł mu IV tom Poezji Mickiewicza, zawierający III 
cz. Dziadów. Przy tej okazji przyjaciele musieli rozmawiać o polskim 
poecie. To przecież właśnie Sobolewski znajdował się w Rzymie przy 
Mickiewiczu w krytycznym okresie zimą 1831 roku, a potem podróżo-
wał z nim przez Włochy w kierunku walczącej Polski. Mówiąc ściśle, 
razem spędzili wtedy przeszło trzy miesiące. Był zatem Sobolewski 
naocznym świadkiem najtragiczniejszych chwil w życiu polskiego 
wieszcza - nieporównywalnie trudniejszych niż te, które Puszkin prze-
żywał w grudniu 1825 w Michajłowskiem. Spisując wspomnienia 35 
lat później twierdził Sobolewski, że Mickiewicz nie wierzył w zwycię-
stwo powstania. 

Sobolewskiemu wyznawał - pisze Władysław Mickiewicz - że jako poeta narodowy musi 
trzymać z ruchem, a ruchowi nie dowierza. W nastroju jego moralnym leżał główny powód 
zachowania się i ociągania. Dotąd w ważnych chwilach błyskawica oświetlała mu widno-
krąg, spostrzegał drogę przed sobą i wskazywał ją drugim. Ciemności w tym razie rozpro-
szyć nie mógł, ani pieśnią zachęcić rodaków do zwycięstwa, bo jak zmora dusząca gniotły 
mu serce złowrogie przeczucia.13 

Trudno dziś ocenić, czy sceptycyzm Mickiewicza był wtedy aż tak sil-
ny. Ważny jest tu inny fakt, a mianowicie, że to właśnie jego pozycja 
narodowego poety utrudniała mu podjęcie decyzji o wyjeździe. I ten 
temat zapewne najbardziej interesował Puszkina, słuchającego relacji 
Sobolewskiego. Przyjaciele wkrótce się rozstali i Puszkin, po podróży 
związanej ze zbieraniem materiałów do historii Pugaczowa, osiadł 

13 W. Mickiewicz Żywot..., s. 146-147. 
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w Boldinie, licząc na plon kolejnej jesieni. Wtedy uważnie przeczytał 
Dziady i ta lektura stała się decydującym impulsem w krystalizacji po-
mysłu Jeźdźca miedzianego. Pisano dużo o śladach Mickiewicza w tym 
poemacie i o Puszkinowskiej polemice literackiej z tezami Ustępu. Nie 
trzeba więc tego powtarzać. Spróbujmy odpowiedzieć raczej na pyta-
nie, co takiego znalazł Puszkin w Dziadach, dlaczego właśnie to dzieło 
twórczo go odblokowało i powrócił do motywów z nie dokończonego 
Jezierskiego? Nie sądzę, by była to wyłącznie odmienna wizja Peters-
burga i odmienne rozumienie rosyjskiej racji stanu, ukazane potem 
symbolicznie przez Puszkina w postaci Piotra Wielkiego. Ważniejszą 
rzeczą był raczej fakt, że Dziady, odwołujące się do wcześniejszych 
doświadczeń Mickiewicza - nie związanych bezpośrednio z powsta-
niem - jednak mówiły przede wszystkim o powstaniu, rachowały się 
z narodową klęską i z klęską samego autora. Puszkin próbował wcześ-
niej wplatać temat dekabrystów do swoich utworów, lecz porzucał 
z różnych przyczyn te projekty. W Jeźdźcu dopiero udało się taką pod-
wójność wykreować: nie prostą alegorię, ale tajemnicze, symboliczne 
przenikanie się różnych znaczeń. Myślę, że dokładna analiza porów-
nawcza całości III cz. Dziadów, a nie tylko Ustępu, z poematem Pu-
szkina czeka na swego autora. Weźmy choćby głównych protagonistów. 
Konrad, opętany rozpaczą i własną pychą wygraża Bogu i porównuje 
go do cara, Eugeniusz - skromny co prawda, lecz równie oszalały z roz-
paczy - wygraża carskiemu bożkowi na kamiennym koniu. Takich pun-
któw wyjścia do płodnych rozważań znalazłoby się więcej. 
Tu pora na podsumowanie i to propozycji raczej niż ostatecznych 
wniosków. Starałam się pokazać, iż w stosunkach Mickiewicza i Pu-
szkina nadrzędną, najważniejszą dla nich obu sprawą był fakt, że są 
pierwszymi poetami swoich narodów, a ta pozycja nakładała na nich 
szczególne obowiązki. Do pewnego momentu drogi obu wieszczów 
przebiegały podobnie. Jednakowo wierzyli w wielką moc poezji, a za-
razem we własną wyższość i w swą społeczną rolę, która nie musi po-
krywać się z oczekiwaniami publiczności. Puszkin pozostał wierny te-
mu przekonaniu do końca, Mickiewicz natomiast doszedł do wniosku, 
że prawda poezji wypływająca z najszlachetniejszych nawet uczuć jed-
nostki może być zgubna i fałszywa - czego sam doświadczył, gdy wał-
czącej Polsce miał do zaoferowania ponure przepowiednie z wiersza 
Do Matki Polki (nb. wydrukowanego w Krakowie jeszcze podczas 
trwania walk, w sierpniu 1831). Jeśli popatrzymy pod tym kątem na 
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III cz. Dziadów, odnajdziemy tam wpisany zamysł późniejszego zamil-
knięcia poety i krytycznej samooceny wielu swoich dzieł. W zamyka-
jącym całość dramatu wierszu Do przyjaciół Moskali zawiera się ró-
wnież bezpośrednia aluzja nie tylko do autorów broszury Na wzięcie 
Warszawy, ale wprost do Puszkinowskiego rozumienia roli poety - tak 
jak ją przedstawił w Proroku. Puszkin pisał: 

Prorocze! Wstań! 1 źrzyj! I twórz! 
Niech wola ma się w tobie zbudzi! 
I na obszarach ziem i mórz 
Przepalaj słowem serca ludzi. 

[tłum. J.Tuwim]14 

Na te słowa odpowiadał Mickiewicz: 

Teraz na świat wylewam ten kielich trucizny 
Żrąca jest i paląca mojej gorycz mowy, 
Gorycz wyssana ze krwi i z łez mej ojczyzny, 
Niech żre i pali, nie was, lecz wasze okowy.15 

Jak z tego widać, przykład Puszkina i dyskusja z jego poglądami doty-
czącymi roli artysty, wpłynęła na wykrystalizowanie się Mickiewi-
czowskiej filozofii czynu, robienia poezji działaniem. Może to świad-
czyć również o tym, że nasz wieszcz bardzo wysoko cenił Puszkina, 
gdyż odrzucając jego koncepcję poezji - odrzucić musiał poezję w ogó-
le. Taki właśnie wniosek nasuwa się po lekturze wypowiedzi Mickie-
wicza o Puszkinie, wygłoszonej z katedry paryskiej: 

...i on, i publiczność mieli słuszność. Publiczność odstępowała go nie przez zazdrość ani 
przez gniew, ale dlatego, że już w nim nie znajdowała żadnego oparcia, a chciała w swym 
ulubionym poecie mieć przewodnika sumienia [...] 
A Puszkin nie wiedział już, co odrzec publiczności; Puszkin sam był w głębokiej rozpaczy, 
naokół siebie widział powszechną nicość. [...] należało postąpić krok naprzód, a Puszkin 
już nie miał na to siły. Jego ostatnie dzieła tchną smutkiem.16 

W przypadku Mickiewicza tym krokiem naprzód był wybór czynu za-
miast słowa. 
14 Cyt za: W. Woroszylski Kto zabił Puszkina, s. 267. 
15 A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. 3, Warszawa 1995, s. 308. 
16 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, kurs II, w: Dzieła, Wyd. Narodowe, t. 10, 
Warszawa 1952, s. 343-344. 



Elżbieta Za rye h 

Fantastyka 
w utworach E.T.A. Hoffmanna 

Ernest Teodor Amadeusz Hoffmann (1776-1822), 
uznawany jednogłośnie za twórcę fantastyki romantycznej, jest znany 
i ceniony na świecie, zwłaszcza w Niemczech i we Francji, gdzie lite-
ratura dotycząca jego dzieł jest obszerna i różnorodna. W Polsce Hof-
fmann znany jest głównie jako twórca Dziadka do orzechów, niewiele 
jego utworów zostało przetłumaczonych, mało jest też opracowań kry-
tycznych. Ogólnie, najwięcej prac dotyczy jego biografii, związków 
życia i twórczości pisarza, uznawanego za prekursora nowoczesnej 
psychoanalizy i psychiatrii, oraz motywów występujących w jego ut-
worach. W opracowaniach pojawia się nawet pojęcie „hoffmannizm", 
którego nie używa się jednak jednoznacznie, określając nim różnego 
rodzaju zapożyczenia z utworów Hoffmanna: sposób i rodzaj przedsta-
wianych postaci (głównie mieszczan - filistrów, marzycieli i szaleń-
ców), nastrój niesamowitości i grozy, zderzenie realnego z cudownym 
itd. W niniejszym tekście na podstawie całej twórczości literackiej Hof-
fmanna staram się pokazać, jak wygląda świat fantastyki przedstawiony 
w jego utworach, jakie elementy go tworzą, które powtarzają się naj-
częściej, które są dla niego typowe. Śledzę momenty, w których pisarz 
powraca do pewnych sytuacji i przedmiotów oraz postaci, aby odnaleźć 
pewne prawidłowości rządzące światem fantastyki Hoffmanna i opisać 
go, a także ukazać podtekst filozoficzny towarzyszący pojawianiu się 
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świata fantastycznego. Próbuję odpowiedzieć na pytanie, z jakich ele-
mentów i dlaczego jest budowana tak powszechnie naśladowana „fan-
tastyka w stylu Hoffmanna" (parafrazując tytuł zbioru jego opowiadań 
Phantasiestücke in Callots Manier). 

Pojęcie fantastyki 

Dla potrzeb pracy postaram się uporządkować termi-
nologię dotyczącą utworów nierealistycznych i określić pojęcie fanta-
styki, aby w oparciu o nie wyznaczyć analizowany materiał i zagadnie-
nia. Podstawowym rozróżnieniem, na jakie należy zwrócić uwagę, jest 
rozróżnienie między pojęciami: „fantastyczność" i „fantastyka", które 
często są używane wymiennie, głównie w potocznym znaczeniu. Po-
rządkując opinie badaczy należy stwierdzić, że istnieje między nimi 
różnica. Fantastyczność to wszelkie odejście od realistyczności, a więc 
świat utworu ukształtowany według reguł baśniowości (fantastyczno-
ści cudownej), czy science-fiction (fantastyczności naukowej). Do fan-
tastycznych zalicza się wszystkie utwory, w których występują niespo-
tykane przestrzenie, czas, odmienne prawa, postacie i zjawiska; do fan-
tastyki tylko te, których świat zbudowany jest zarówno z elementów 
fantastycznych, jak i realistycznych. 
Cechy fantastyki badacze określają przez odróżnienie jej sposobu kon-
struowania świata od świata baśni, science-fiction i realistycznego, 
zwracając uwagę na odmienne wykorzystanie w nich podobnych czy 
identycznych elementów. Świat fantastyki jest oparty na porządku re-
alistycznym, w który wchodzą elementy fantastycznego i rozbijają je-
go wewnętrzną harmonię - twierdzi Roger Caillois, a za nim m.in. Ma-
rek Wydmuch, Andrzej Zgorzelski i wielu innych. Jest to więc świat 
wewnętrznie niespójny, odmiennie niż jednolite światy: realistyczny 
(racjonalizm i logika), baśni (cudowność) i science-fiction (nauka 
przyszłości oparta na współczesnej). Porządek realistyczny i porządek 
fantastyczny stale się ze sobą ścierają, walcząc o uznanie. Tzvetan To-
dorov zwraca uwagę na jes.zcze jedną, jego zdaniem, najważniejszą ce-
chę fantastyki: istnieją obok siebie dwie interpretacje: cudowna i racjo-
nalna, ale żadna z nich nie dominuje, nie można uznać cudowności, ale 
nie można je j też wytłumaczyć jako sen, halucynację czy chorobę psy-
chiczną. W science-fiction porządek jest empiryczny, ale „przedłużony 
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o kilkaset lat". To, co dziwne i nie spotykane, można zawsze wyjaśnić 
naukowo. W baśni także nie ma rzeczy nadzwyczajnych, niemożli-
wych, tu wszystko ma wytłumaczenie magiczne, cudowne1 . Świat fan-
tastyki nie jest światem pierwotnej harmonii, jak świat baśniowy, 
w którym rządzą wiara i magia, ale światem cywilizacji, w którym mo-
gą one istnieć obok rozumu i zmysłów. Odkrycia i wynalazki zmieniły 
stosunek człowieka do rzeczy nadprzyrodzonych, choć wiara w nie zu-
pełnie nie zgasła2. Cywilizacja, osiągnięcia techniczne, koncepcje ra-
cjonalistyczne walczą z możliwością cudu, starają się go dociec, zba-
dać, ale on wymyka się im, triumfuje, lecz tylko chwilowo. Jeżeli zda-
rza się coś, co wykracza poza rozum i doświadczenie, najpierw szuka 
się wytłumaczenia racjonalnego i tylko ewentualnie nadzmysłowego. 
Fantastyka nie pozwala na żadną pewność, wprowadza ciągłe uczucie 
niepewności, niedopowiedzenie, półmrok3. Bohaterowie nieustannie 
dociekają prawdy o świecie, poznają go i wyjaśniają od nowa, dlatego 
badacze wiążą często fantastykę z problemem poznania. 
W baśni świat oparty jest na założonej przyczynowości, niejako mate-
rialności cudownego. Niesamowite, cudowne wydarzenia powoduje 
zawsze coś określonego: czarodziejska woda, zaklęcie itp. W fantasty-
ce przyczyny wydarzeń nadprzyrodzonych nie zawsze posiadają wy-
tłumaczenie. W baśni, gdy człowiek nie wejdzie do chatki czarownicy, 
nie zje zaklętego pokarmu itp., nic mu nie grozi. W świecie fantastyki 
człowiek nie wierzy w nadprzyrodzone, nie zważa na miejsca i pory, 
które są jego domeną4 , i sposoby obrony, stąd często staje bezradny 

' Por.: Fantastyka, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław 1991, s. 259; 
R. Caillois Od baśni do science-fiction, w: Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, 
s. 37-39; R. Caillois Definicja fantastyki, „Twórczość" 1958 nr 10; M. Wydmuch Graze 
strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 38-39; A. Zgorzelski Fantastyka. Utopia. 
Science-fiction, Warszawa 1980, od s. 28; W. Ostrowski The Fantastik and the Realistik 
in Literature, „Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1966/1967, t. 9, z. 1, s. 72; S. Lem 
Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 1970, s. 65-70. 
2 K. Irzykowski Fantastyka, „Maski" 1918 nr 32/33, s. 636 i tenże: Fantastyka z po-
wodu książki S. Grabińskiego „Na wzgórzu róż", w: Pisma krytyczno-literackie, Kraków 
1975, s. 560. 
3 T. Todorov Introduction à la literature fantastique, Paris 1970; W. Hilsbecker 
O fantazji, w: Tragizm, absurd, paradoks, Warszawa 1972, s. 143. 
4 Por.: T. Sinko Świat baśni, „Maski" 1918 nr7/8; R. Caillois Od baśni do science-fic-
tion, s. 32; S. Lem Fantastyka i futurologia, s. 73; S. Lem Tzvetana Todorova teoria 
literatury, w: Rozprawy i szkice, Kraków 1975, s. 67. 
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w obliczu pozarozumowego i zmaga się nie tylko z ewentualnym za-
grożeniem, ale i z sobą samym, aby w to uwierzyć. Psychologizowa-
nie, pokazywanie wnętrza człowieka to kolejna cecha fantastyki. Istot-
ne jest owo badanie duszy ludzkiej, gdyż niedocieczone może pocho-
dzić zarówno z zewnątrz, jak i z wnętrza człowieka5. Badacze przepro-
wadzają rozróżnienie między „fantastyką zewnętrzną" i „fantastyką 
wewnętrzną": zewnętrzna opiera się na konkretnych postaciach fanta-
stycznych pojawiających się bezpośrednio w utworze, zaś w wewnę-
trznej fantastyczne objawia się nie bezpośrednio, ale przez ludzkie wnę-
trze, wydarzenia lub zjawiska, których nie da się jednoznacznie nazwać 
i określić6. Sugerują one istnienie wyższego porządku rzeczy, wprowa-
dzają niepewność poznawczą i przekonanie, że świat jest terenem dzia-
łania jakichś nadprzyrodzonych sił, właśnie wewnętrznych, tj. ukrytych 
pod powierzchnią zjawisk. 

Tło utworów Hoffmanna 

Hoffmann często wprowadza do swoich utworów hi-
storyczne wydarzenia i postacie, przez co uprawdopodobnia tworzone 
tło realistyczne. Przedstawia jednak własną wersję wydarzeń i ich in-
terpretację. Szuka przyczyn zachowań i zdarzeń, niejednokrotnie fan-
tastycznych. Obserwujemy wydarzenia z XIII-XIV-wiecznych Włoch 
w Doży i dogaressie, odnalezienie górnika w kopalni w Falun w 1720 
roku, turniej poetycki z XII wieku opisany w Der Kampf der Sänger1, 
postacie Ludwika XIV, kawalera Glucka, Antoniego van Leuvenhoec-
ka, dożę Martina Falieriego i in. Akcja utworów rozgrywa się w świecie 
realistycznym, w konkretnym miejscu i czasie. Są to głównie wielkie 
miasta niemieckie8: Frankfurt, Berlin, Wartburg, Drezno, ale także Fa-

5 Z. Irzyk O literaturze fantastycznej, „Współczesność" 1957 nr 7, s. 2. 
6 Por.: A. Hutnikiewicz Jeszcze w sprawie fantastyki, „Tygodnik Powszechny" 1950 
nr 38, s. 5. Odwołuje się on do podziału Stefana Grabińskiego w tekście O twórczości 
fantastycznej, którego tylko fragment ukazał się we „Lwowskich Wiadomościach Muzy-
cznych i Literackich" 1928 nr 10. 
7 Por.: Einleitung des Herausgebers, w: Hoffmanns Werke, Bd. 2, Leipzig, wyd. bez 
daty, s. 1-2, a także wstępy do niemieckich wydań dzieł Hoffmanna. 
8 M. Janion Larvatus prodeo, w: Galernicy wrażliwości, Gdańsk 1981, s. 150. Cecha 
ta w połączeniu z cudownymi wydarzeniami została uznana przez autorkę za charaktery-
styczną dla Hoffmanna i nazwana „hoffmannizmem". 
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lun, Paryż, Rzym czy posiadłości wiejskie nad Morzem Bałtyckim. 
Czas jest także określony na XVI1I-XIX wiek. Hoffmann nawet jeżeli 
umieszcza akcję utworów w wiekach wcześniejszych, to i tak pokazuje 
świat z perspektywy czasów sobie współczesnych, ich wiedzy i osiąg-
nięć. 
Czasy, w których rozgrywa się akcja utworów Hoffmanna, to czasy 
oświecone. Autor z wielką dokładnością odtwarza codzienne życie 
w Berlinie, Dreźnie itd., w konkretnych miejscach: spacer aleją Unter 
den Linden czy Königstrasse, zwiedzanie Tiergarten, spotkanie w wi-
niarni na Alexanderplatz. Pokazane jest jednostajne, ale bezpieczne ży-
cie mieszczan: krawców, złotników, zegarmistrzów, lekarzy i innych 
urzędników w służbie książąt (Hoffmann, przedstawiając to rozumne 
i ułożone życie oraz sposób myślenia oświeconych obywateli, często 
posługuje się ironią, groteską, żartem)9. Na każdy temat istnieje więc 
określony pogląd: człowiek, zwierzęta, choroby, sen, miłość, a nawet 
sposoby zachowania duchów. Nie wierzy się tak naprawdę w rzeczy 
zaziemskie, bo społeczeństwo jest oświecone. Magia jest także oświe-
cona - wszystko to sztuczki magiczne (co dokładnie wyjaśnia Wiegleb 
w swojej Magii naturalnej)10, ale jest to miła rozrywka. Wszystko jest 
znormalizowane i ustalone, mechanizm świata przypomina zegar, nie 
istnieje przypadek, jak mówi Ludwik we Współzależności rzeczy. To, 
co niesamowite, można po prostu racjonalnie wytłumaczyć: podskaku-
jący człowiek to na pewno baletmistrz, kuglarz lub też zegarmistrz, 
który wynalazł maszynę do latania, a dziwne zjawiska - to wynik przy-
widzenia, snu albo choroby, którą można wyleczyć spacerami i pu-
szczaniem krwi. Ceni się wiedzę (naprawdę lub dlatego, że jest to 
w modzie) i dlatego temu, kto jest wykształcony, wiele się wybacza, 
np. archiwariusz Lindhorst jest może dziwny, ale ma bibliotekę i pra-
cownię chemiczną. 
Człowiek oświecony wykorzystuje najnowsze wynalazki (mikroskopy, 
lunety), buduje obserwatoria astronomiczne, mechaniczne zabawki, 
udoskonala zegary. Staje się najważniejszy, podporządkowuje sobie 
9 Pisarz często pokazuje ograniczonych profesorów, można mówić nawet o motywie 
profesora, por.: H. Fritz Verdinglichung als kollektiver Verblendungszusammenhang 
KT. A. Hoffmann „Klein Saches", w: Instrumentale Vernunft als Gegenstand von Litera-
tur, München 1982, s. 58-60. 
10 Por.: E.T.A. Hoffmann Wybór narzeczonej, w Bracia Serajiońscy, Warszawa 1962, 
s. 455. 
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świat, który zna dokładnie i rozumie w nim każdy mechanizm. Tworzy 
sobie świat bezpieczny, zrozumiały, działający według praw przy-
czynowo-skutkowych, świat sztucznej harmonii. Wizja takiego świata 
jest jedynie wymysłem ludzkim i pobożnym pragnieniem, rzeczywi-
stość jest o wiele bardziej skomplikowana. Resztki wiary w cuda, które 
przetrwały na „użytek domowy", plotki o czarownicach i czarodziejach 
to pozostałości po dawnym świecie początku - pierwotnej, baśniowej 
harmonii. 
Według Hoffmanna baśń jest początkiem, naturalnym sposobem istnie-
nia świata11, który się zdegenerował. Baśń jest początkiem historii Mi-
strza Pchły, Dziadka do orzechów, Księżniczki Brambilli, Das fremde 
Kind, Zacheuszka i wielu innych utworów. Upadek świata i powstanie 
cywilizacji związane są z nadmiernym wyeksponowaniem się człowie-
ka, z jego przemianami wewnętrznymi i zmianami, jakie zaprowadził 
w świecie. Świat był podobny do cudownego ogrodu, w którym działy 
się różne cuda, „a każdy człowiek, zachwytem i radością przejęty, był 
dobry i wesoły". Ten istniejący w dawnych czasach świat nie dawał 
przewagi człowiekowi, lecz jedno z miejsc w harmonijnym układzie 
obok czarownic, wróżek, smoków, czarodziejskich kwiatów, drzew itd. 
Możliwe były przemiany w zwierzęta, latanie, czary, nieśmiertelność, 
a człowiek rozumiał mowę zwierząt i roślin, żył w raju12. Stracił to 
wszystko, gdy zechciał panować i sam stanowić, co jest dobre, a co złe, 
co jest prawdą; może to był ten grzech, o którym często wspomina Hof-
fmann1 3 . We Fragmencie żywota trzech przyjaciół pisze on: 

Za dawnych czasów mieliśmy wiarę nabożną i prostą, uznawaliśmy zaświat, ale obok niego 
również i słabość własnych zmysłów, potem przyszło oświecenie, które tak oświeciło 
wszystko, że z samej świetlistości człowiek nie widział nic.14 

11 A. Béquin Creation et destinée, Paris 1973, s. 112. 
12 H. Fritz mówi o harmonijnym świecie np. Zacheuszka jako raju, bukolika złotego 
wieku, Verdinglichung..., s. 64, a H. Meixner - o idylli dzieciństwa: Romantischer 
Figuralismus, Frankfurt am Main 1971, s. 159-161. Fantastyka Hoffmanna rodzi się 
z nostalgii za rajem utraconym; por.: wypowiedzi W. Scotta ze wstępu do dzieł Hoffman-
na, wyd. w latach 1830-1832, a także P. Toutain Au pays de chimèrie: deux voyageurs, 
enthousiastes E.T.A. Hoffmann et Gérard de Nerval, „Cahiers Gérard de Nerval", Mul-
thouse 1990 nr 13, s. 13. 
13 Por. np.: E.T.A. Hoffmann Kota Mr uczy stawa poglądy na życie, Warszawa 1962, 
s. 393 oraz: Księżniczka BrambiUa. Opowieści, Warszawa 1962, s. 200. 
14 E.T.A. Hoffmann Fragment żywota trzech przyjaciół, w: Bracia Serąfiońscy, s. 122. 
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Oczy ludzkie oślepły na prawdę, widziały już tylko to, co chciały wi-
dzieć, lecz cuda dziać się nie przestały. Mimo rządów rozumu ludzie 
poszukują w otaczającym ich świecie śladów cudowności, ale, co cie-
kawe, tylko zła. W postaciach dziwnych i odmiennych widzą czyhające 
na ich zgubę demony, diabły i często mylą się w ocenie, uważając np. 
grającego karła za potwora, czy radcę Krespla i jego córkę za czarow-
nika i jego ofiarę. Świat został wytrącony z harmonii, mowa przyrody 
przestała być zrozumiała, a ludzie zapomnieli o istnieniu krainy baśni. 
Jej ślady, które przetrwały, zauważają jeszcze ci, którzy zachowali czy-
stość serca, miłość, wiarę oraz nie utracili kontaktu z naturą i rzeczami 
zaziemskimi15: dzieci (Dziadek do orzechów, Das Fremde Kind), poe-
tyczni młodzieńcy i panny: Giglio i Giacinta (Księżniczka Brambilla), 
Baltazar (Zacheuszek), Anzelmus (Złoty garnek), Peregrynus (Mistrz 
Pchła) i inni. O istnieniu rzeczy i zjawisk pozarozumowych wiedzą 
także mędrcy-czarodzieje (często krewni i opiekunowie, np. ojciec 
Drosselmeier czy Mistrz Abraham) oraz czarownice-nianie. Wszystkie 
te postacie interpretują wydarzenia w sposób cudowny, nadprzyrodzo-
ny. Mieszczanie, których także dotyka „fantastyczne", jak np. rodzina 
z Piaskuna, radca Walter Liitken z Der Teufeł in Berlin, Erazm Spikher 
czy sekretarz Tusmann nie rozumieją go. Nie rozumieją oni ani włas-
nego wnętrza, ani sił, które rządzą światem i nimi, choć nie chcą się do 
tego przyznać i dlatego stają się zabawkami w rękach postaci fantas-
tycznych, które przybywają, aby zniszczyć pewność, że świat jest upo-
rządkowany i racjonalnie zrozumiały; prawom rozumu przeciwstawić 
przypadkowość. 
W związku z występowaniem w utworach Hoffmanna zarówno ludzi 
wierzących w istnienie pozarozumowego, jak i wątpiących w nie, 
wszystko ma dwie interpretacje: rozumową i pozarozumową, powierz-
chniową i głęboko ukrytą, byt wydaje się rozdarty. W Mistrzu Pchle 
Hoffmann pisze: 

W jaki sposób potrafisz podzielić na cudowne i niecudowne zjawiska naszego bytu, którym 
to bytem właściwie sami jesteśmy, gdyż zarówno my zjawiska, jak i one nas na przemian 
warunkują. Jeśli dziwi cię coś dlatego, że dotąd nigdy cię jeszcze nie spotkało, czy dlatego, 
że nie potrafisz dostrzec związku pomiędzy przyczyną a skutkiem, świadczy to jedynie 
o naturalnej, chorobliwej, nabytej tępocie twego spojrzenia, co twym możliwościom pojmo-
wania przeszkadza. [...] Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, że sam oto chcesz 

15 Por.: E.T.A. Hoffmann Złoty garnek, w: Opowiadania, Warszawa 1977, s. 165. 
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podzielić siebie na dwie części, z których jedna uznaje tak zwane cuda i chętnie w nie 
wierzy, druga natomiast wielce się zdumiewa owym uznaniem i wiarą.16 

Podwójna interpretacja wydarzeń zostaje przeprowadzona u Hoffman-
na równolegle. Dla silniejszego podkreślenia opozycji, ważnej dla 
istnienia świata fantastyki, niemal w każdym utworze występują pary 
przyjaciół, narzeczonych itp., w których jedno jest poetą - dostrzega 
cuda17 , drugie - człowiekiem oświecenia, np. w Piaskunie jest to Na-
taniel i Klara, a w Zacheuszku - Baltazar i Fabian. Często występuje 
także układ - dzieci i rodzice {Das fremde Kind, Dziadek do orzechów, 
Magnetyzer) lub racjonalną interpretację podsuwa otoczenie: rodzina, 
znajomi, mieszkańcy miasta. Przestrzeń jest dla nich zupełnie zwyczaj-
na, las i morze jest tym, co wszyscy znają, domy - zwykłymi domami, 
a wszystko, co niesamowite, to tylko wymysł chorej wyobraźni, sen, 
halucynacja lub choroba psychiczna. Występuje ciągła niepewność, czy 
cuda naprawdę się zdarzają, czy jest to tylko złudzenie. Obie interpre-
tacje walczą ze sobą i choć faworyzowana jest cudowna, nie jest pewne, 
czy tym razem nie są to po prostu dziwnie ubrani i zachowujący się 
ludzie lub sztuczki, dzięki którym chcą wydać się innym niesamowity-
mi albo oryginalnymi. Zresztą i same postacie fantastyczne ośmieszają 
nadprzyrodzone interpretacje: Lindhorst mówi, że jest tylko archiwa-
riuszem, a jego córka zwyczajną dziewczyną, Drosselmeier - że jest 
tajnym radcą i zegarmistrzem, Alpanus - lekarzem, a portier ma tylko 
trochę ptasią twarz. Nie wiadomo, gdzie zaczyna się złudzenie, a co 
jest rzeczywistością. Niesamowite zjawiska mogą się okazać sztuczka-
mi magicznymi czy teatralnymi18, a te zwyczajne - nadprzyrodzonym. 

Świat fantastyczny: przestrzeń, czas, prawa 

Światu realistycznemu przeciwstawiony jest fanta-
styczny, który u Hoffmanna jest tylko pozostałością po minionej baśni. 
16 E.T.A. Hoffmann Mistrz Pchła. Opowieści, tamże, s. 423. 
17 Być poetą u Hoffmanna to nie tylko tworzyć, ale przede wszystkim posiadać „poe-
tyckie" spojrzenie na świat, dostrzegać cudowność, odczuwać tajemnicę świata i tęsknotę 
za utraconym światem początku. 
18 Por.: E.T.A. Hoffmann Koki Mruczyslowa..., s. 32-34. Jak zauważa S. Burkot 
(Bohater w polskiej powieści doby romantyzmu, w: Studia romantyczne, Wrocław 1973, 
s. 203-204), Hoffmann nigdy nie prowadzi do racjonalnego wyjaśnienia wszystkich 
niezwykłych wydarzeń. 
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Przestrzeń baśniowa przeniosła się w dalekie krainy, odległe w prze-
strzeni, jak Dżinnistan, lub w przestrzeni i czasie, jak Urdargarten -
kraina dobrobytu i szczęścia. Nie wiadomo, czy wydarzenia miały 
miejsce w pradawnych czasach w innej krainie, czy niedawno gdzieś 
w świecie ludzkim. Żyją przecież uczestnicy tych wydarzeń, a ciąg dal-
szy rozgrywa się na naszych oczach w Rzymie, Frankfurcie, Berlinie. 
Wydaje się, że kraje baśniowe znajdują się gdzieś na Dalekim Wscho-
dzie lub mają z nim coś wspólnego. W Złotym garnku Lindhorst posia-
da na wschodnich rękopisach zapisane tajemne teksty, doktor Alpanus 
ubiera się w chiński strój, Dapsul wędrował po Indiach i Chinach, a na 
orzechu Krakatuku są chińskie litery. 
Przestrzeń świata fantastyki to nie tylko te odległe, baśniowe kraje, 
ukryte gdzieś w świecie ludzkim nieznane miasta i lasy19, ale przede 
wszystkim te znane, gdzie człowiek nie podejrzewa istnienia czegoś 
nieracjonalnego. W oświeconych miastach znajdują się przestrzenie 
mniejsze - „wewnętrzne morza", jak nazywa je Gusdorf2 0 . Są to głów-
nie domy zamieszkiwane przez pozornie zwyczajnych mieszczan, lecz 
ich wnętrza kryją w sobie dziwne rzeczy, np. w domu archiwariusza 
Lindhorsta ze Złotego garnka, w pałacu Pistoia (Księżniczka Brambil-
la) i w dworku Alpanusa (Zacheuszek) pełno jest zapachów, dźwięków, 
obrazów z przeszłości lub z innych miejsc, złotego światła niewiado-
mego pochodzenia, drogocennych kamieni: marmurów, porfiru, złota. 
Każda z tych wewnętrznych przestrzeni jest pozostałością po baśnio-
wym ra ju-ogrodzie , re l iktem minionej harmonii . W domach lub 
w ogrodach przy nich pojawiają się przedziwne rośliny i zwierzęta: 
u Lindhorsta są to m.in. złotobrązowe palmy o szmaragdowych li-
ściach, wychodzące wprost ze ścian, i ptaki, które mówią; w pałacu 
Pistoia - strusie i jakieś dziwne ptaki, mnóstwo zwierząt i robaków kłę-
bi się w domach Leuwenhoecka i pani Rauerin. Najwspanialszy jest 
jednak park przy dworku Alpanusa, gdzie żaby zamieniają się w starą 
kobietę i ogrodnika, a na trawniku pasą się jednorożce21 . Wszędzie po-
jawia się to, co drogocenne, rzadkie, oryginalne lub wręcz niespotyka-
ne. Przestrzenie te są niesamowite, barwne (głównie kolory błękitu, 
złota i czerwieni), wszystko w nich żyje, rusza się, przemienia, nie zna 
19 JakuważaM. Piwińska: Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1992,s. 131. 
20 G. Gusdorf Le romantisme II, Paris 1993, s. 132. 
21 Por. teksty E.T.A. Hoffmanna: Zacheuszek, s. 75-76, 96; Złoty garnek, s. 134-136, 
141-160; Księżniczka Bramhilla, s. 242-254 i Mistrz Pchła, s. 335-336. 
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ograniczeń, jak przed wiekami. Stanowią doskonałe połączenie boga-
ctwa i Natury. 
„Wewnętrzne morza" to nie tylko domy, które mają podwójny status: 
baśniowy i realistyczny. W Dziadku do orzechów sytuacja jest nieco 
odmienna, tu jednocześnie istnieją dwa światy: realistyczny - mieszka-
nie radcy Stahlbauma i fantastyczny - królestwo myszy pod podłogą 
salonu oraz państwo zabawek i słodyczy w szafie na ubrania. Kraj za-
bawek znajduje się jakby w czwartym wymiarze, który otwiera się za 
ścianą22. Z chwilą pojawienia się postaci z dalekich, cudownych krain 
nawet zwyczajna przestrzeń, która nie jest ich stałą siedzibą w świecie 
ludzkim, staje się baśniowa. Giacinta, bohaterka Księżniczki Brambilli, 
opowiada, że gdy pojawia się książę, jej zwyczajny pokoik zamienia 
się w piękną salę o marmurowych ścianach, dywanach przetykanych 
złotem, pełnym hebanu i kości słoniowej. Niekiedy znikają nawet ścia-
ny i, jak w Dziadku do orzechów, przestrzeń się rozszerza - pokoik staje 
się rajem, po którym lata ona na skrzydłach motylich i widzi wszystkie 
wspaniałości ziemi i nieba23. 
Człowiek nie jest w stanie dostrzec ukrytych, nieprzebranych bogactw 
otaczającego go świata. Zwyczajny las może kryć w sobie tysiące zna-
ków24: dziwne kwiaty, które mogą budować ściany pałacu, motyle, kry-
ształy, muszle tęczowe, złote chrabąszcze, tworzące sklepienie pałacu, 
i strumień - srebrne kolumny. Morze - zaślubiony żywioł może okazać 
się kryształową powierzchnią ziemi, przez którą widać królową pod-
ziemia. Wśród pól i lasów wznoszą się tajemnicze wieże Dapsula, ba-
rona R. i innych astronomów-czarodziejów. Przyroda, żywioły, miasta, 
przedmioty - wszystko kryje w sobie jakąś tajemnicę25. 
Czas także nie jest jednorodny, oprócz czasu akcji utworów - „zewnę-
trznego", istnieje czas „wewnętrzny"26 . Dla postaci fantastycznych 
czas ludzki wydaje się nie mieć znaczenia: Lindhorst nosi żałobę po 

22 E.T.A. Hoffmann Dziadek do orzechów, w: Bracia Sercifiońscy, s. 176-177, 218 i n. 
23 E.T.A. Hoffmann Księżniczka Brambilla, s. 269-270. 
24 Por.: Sainte-Beuve Hoffmann Contes nocturnes, w: Premiers Lundis Oeuvres, Bib-
liothèque de la Pléiade, t. 1, s. 383-384. 
25 Por. teksty E.T.A. Hoffmanna: Das fremde Kind, w: Serapionbrüder, Bd. II Sämtliche 
Werke, Leipzig, wyd. bez daty, s. 229-231 ; Die Bergwerke zu Falun, w: Hoffmanns Werke, 
Bd. II, tamże, s. 322, 342 i Doża i dogaressa, w: Bracia Serafiońscy, s. 297-298. 
26 Zob.: Fr.G. Tretter Die Frage nach der Wirklichkeit bei E. TA. Hoffmann, München 
1961, s. 33. 
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ojcu, bo umarł on tylko trzysta osiemdziesiąt pięć lat temu, a Elis Frö-
bom w kopalni zostaje młody, jakby czas się zatrzymał. Przestrzeń po-
siada dziwne luki, w których czas nie płynie, jak np. w kopalni w Falun, 
lub w których rzeczy dzieją się szybciej niż normalnie: rośliny rozkwi-
tają w mgnieniu oka i pną się z prędkością naruszającą prawa przyrody. 
Czas jest bardzo ważny dla pojawiania się postaci fantastycznych, po-
nieważ istnieją dni, w które wzmaga się ich działanie i zdarzają się rze-
czy, których nie można wytłumaczyć tylko racjonalnie. Są to głównie: 
Wigilia (Mistrz Pchła, Dziadek do orzechów), noc sylwestrowa (Przy-
gody w noc sylwestrową), dzień świętego Jana (Die Bergwerke zu Fa-
lun), Wniebowstąpienie (Złoty garnek) itd. W niektóre dni uruchamiają 
się siły dobra, a w niektóre zła. Wigilia i Boże Narodzenie są czasem 
radości, powrotu do dzieciństwa - harmonii, cudowności; natomiast 
koniec roku jest czasem, w którym wzmaga się działanie szatana27. 
Występuje tu także charakterystyczne dla utworów Hoffmanna prze-
mieszanie porządku baśni i religii. Święta chrześcijańskie są porą uru-
chamiania mocy pogańskich i baśniowych, ujawniania się postaci z obu 
tych porządków. Czas ujawniania się postaci fantastycznych związany 
jest z układem słońca i innych gwiazd, planet, księżyca. Rzeczy tajem-
ne dzieją się bardzo często podczas zrównania dnia z nocą, np. w Der 
Kampf der Sänger, Die Bergwerke zu Falun, Magnetyzerze, Złotym 
garnku. U Hoffmanna noc jest szczególną porą dla ujawniania się świa-
ta fantastycznego - podobnie jak w całej literaturze romantycznej. Nocą 
magnetyzerzy, czarownice i czarownicy uprawiają swoje praktyki, cho-
dzą na rozstaje, czerpią siły z księżyca, nocami gra się w karty, zbrod-
niarze, diabły, duchy i wampiry krążą po ulicach. Wydaje się, że jest to 
związane nie tylko z układem gwiazd i księżyca, ale i z samym zjawis-
kiem ciemności, ponieważ ciemność wprowadza stary porządek świata. 
Człowiek traci swoją pozycję władcy i przekonanie o wszechwiedzy, 
gdyż noc uświadamia mu jego niedoskonałość - wielu rzeczy nie widzi, 
wielu nie jest pewien, gra świateł w ciemności niesie z sobą różne złu-
dzenia i budzi lęk. Daje to przewagę postaciom fantastycznym, które 
nie są ograniczone przez zmysły, przez prawa fizyczne i przyrodzone. 
Szczególnym czasem jest także karnawał, gdy człowiek zagubiony 
wśród masek nie odróżnia przebrania od prawdy, sztuczki od cudu. 

27 E.T.A. Hoffmann Przygody w noc sylwestrowej, w: Opowiadania, Warszawa 1977, 
s. 204. 
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Istnieją także określone godziny ulubione przez istoty fantastyczne. 
Jest to oczywiście północ, np. we Fragmencie z żywota trzech przyjaciół 
czy w Dziadku do orzechów, ale też dziewiąta wieczorem. O tej porze 
z niezwykłą punktualnością zjawia się duch w Eine Spukgeschichte 
i Coppelius w Piaskunie. 
Świat fantastyczny jest światem żywym i myślącym: ożywają przed-
mioty, drzewa, kwiaty, strumień, a zwierzęta posiadają duszę i umysł. 
Postacie fantastyczne przewyższają nawet człowieka swymi umiejęt-
nościami: potrafią latać, czarować, przemieniać się w różne istoty itp. 
Prawa rządzące światem fantastycznym przekraczają prawa fizyczne 
i przyrodzone, naruszają zawsze któreś z tych praw28. I tak na przy-
kład: przemiany ludzi w zwierzęta, rośliny, przedmioty są przełama-
niem prawa posiadania jednego ciała, a powtórne życie lub nieśmier-
telność - prawa jednego, ograniczonego życia, kończącego się śmier-
cią. Występowanie duchów to rozdzielenie właściwości ciał, które za-
kłada ich natura, zaś brak u człowieka cienia lub odbicia w lustrze to 
naruszenie prawa fizycznego, które głosi, że jest to możliwe tylko 
w przypadku ciała idealnie przezroczystego, przez które przechodzi ca-
łe światło itd. 
Nie ma w świecie fantastycznym rzeczy i zjawisk bez znaczenia, wszy-
stko coś znaczy (często ma także moc magiczną): kamienie szlachetne, 
pierścienie, poncz, zwierciadło, kwiaty, księgi. Świat jest wielkim szyf-
rem, znakiem do odczytania. W wyglądzie, kształtach i kolorach kwia-
tów i motyli zachowały się resztki cudowności, ale nie każdy potrafi 
odczytać znaki natury żywej i myślącej. Pod powierzchnią zjawisk 
istnieje tajemnica, ukryte drugie dno świata, które niekiedy się uaktyw-
nia. Niektóre postacie fantastyczne, te zamieszkujące cudowne skrawki 
świata, ukazują się człowiekowi cieleśnie; tworzą one świat fantastyki 
„zewnętrznej". Inne, głównie złe, działają bezcieleśnie jako siły lub 
przez wnętrze ludzkie; tworzą świat fantastyki „wewnętrznej". 

Postacie świata fantastycznego. 
Fantastyka „zewnętrzna" 

Hoffmann przedstawia w swoich utworach różnego 
rodzaju postacie: historyczne, baśniowe, pochodzące z wierzeń ludo-

28 Por.: R. Caillois Od baśni do science-fiction, s. 52. 
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wych, religii itp. Postacie historyczne wprowadza nie tylko po to, aby 
podkreślić tło realistyczne utworu. Pokazuje je jako postacie fantas-
tyczne, aby przedstawić własną, fantastyczną wersję wydarzeń. Wpro-
wadza także postacie fantastyczne pochodzące z innych utworów: Pio-
tra Schlemihla z Przedziwnej historii Piotra Schlemihla Adalberta 
Chamisso29 i psa Berganzę z Rozmowy dwóch psów Miguela de Cer-
vantesa30. Hoffmann przedstawia dalsze losy tych postaci tuż po za-
kończeniu wydarzeń opisanych w wymienionych utworach. Schlemihl 
występuje w Przygodach nocy sylwestrowej jako postać, którą spotkał 
podobny los jak Erazma Spikhera. Jego pojawienie się wzmacnia fan-
tastyczną interpretację wydarzeń, potwierdza możliwość ingerencji 
złych sił w życie człowieka i utratę przez człowieka tego, co wydaje 
się nierozdzielnie z nim związane: cienia i odbicia. Pies-filozof po 
ucieczce ze Szpitala Zmartwychwstania, którą kończy się utwór Cer-
vantesa, pojawia się w utworze Hoffmanna Nachricht von den neuesten 
Schicksalen des Hundes Berganza i przeżywa nowe niesamowite przy-
gody. Hoffmann traktuje „fantastyczność" jak teren wspólny literatury, 
gdzie postacie fantastyczne mogą przechodzić z jednego utworu do 
drugiego i spotykać się ze sobą. Powoduje to uprawdopodobnienie 
możliwości istnienia sytuacji niesamowitych, podkreśla ciągłość praw 
rządzących światem fantastycznym, np. przez podobieństwo losów bo-
haterów literackich31. 
Oczywiście nie każde użycie nazwy postaci fantastycznej czy powoła-
nie się na nią jako na sprawcę czynności jest równoznaczne z je j wy-
stąpieniem w świecie przedstawionym, często jest to tylko metafora. 
Bohaterowie utworów Hoffmanna powołują się najczęściej na diabła 
jako na sprawcę niesamowitych, dziwnych wydarzeń. Nazywają też 
innych aniołami, diabłami, wróżkami ze względu na wygląd, jakąś ce-
chę charakteru, zachowanie itp.: piękną dziewczynę nazywają aniołem, 
starą, brzydką kobietę - czarownicą, a mężczyznę - diabłem lub cza-
rownikiem, według schematu: to, co ładne, jest dobre, a to, co brzydkie 
- złe. Wygląd postaci jest jednak ważny, ponieważ ukryte moce przy-
29 Por.: tekst w: Niemiecka nowela romantyczna, Kraków 1975 oraz G. Koziełek Wstęp, 
s. LXXVI-LXXIX. 
30 Por.: tekst w: Nowele przykładne, t. 2, Kraków 1976. 
31 Hoffmann często przedstawia opowiadania w układzie szkatułkowym, w opowiada-
nej historii pojawiają się inne, związane tematycznie. Są one dla siebie potwierdzeniem 
możliwości zaistnienia tej sytuacji, postaci itp. w świecie. 
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bierają niekiedy postać człowieka i wówczas zdradzają swoją prawdzi-
wą naturę właśnie przez wygląd (doktor - diabeł, wróżka Rosabelverde 
itp.). Postacie fantastyczne przypominają typy baśniowe. Hoffmann nie 
łączy różnych cech wyglądu tworząc zamierzoną postać, ale posługuje 
się całościowymi wyobrażeniami, opierając się także na schemacie: 
piękno i harmonia w wyglądzie dobrych, brzydota i karykaturalność 
w złych. 
Świat utworów Hoffmanna zamieszkują różnego rodzaju postacie fan-
tastyczne, podobne, ze względu na różne cechy, do ludzi. Żywioły (zie-
mię, powietrze, wodę i ogień) zamieszkują istoty duchowe - gnomy, 
sylfy, nimfy i salamandry, które mają różne charaktery, różne pocho-
dzenie i zajęcia, decydujące o hierarchii w ich „społeczeństwie". 
Istnieją również wróżki, pokrzyki, smoki, diabły i anioły, dziwne po-
stacie w stylu Callota32. Zwyczajne z pozoru myszy mają swoje rozum-
nie rządzone królestwo, podobnie pchły, żuki, pająki i inne owady, a na-
wet rośliny. Pies Berganza33, kot Mruczysław, małpa Milo zachowują 
się jak ludzie: tworzą, filozofują, uczą się, śpiewają. Wszystkie żyjące 
istoty mogą wchodzić między sobą w związki, możliwe jest więc istnie-
nie dzieci sylfidy i człowieka (Królewska narzeczona), salamandra 
i węża, węża i człowieka, człowieka i lilii (Złoty garnek), a nawet pióra 
smoczego i buraka. W zwyczajnej rodzinie może urodzić się potworek 
podobny do diabła34. Tajemnicze postacie mogą przybierać dowolną 
postać: salamander może ukryć się na dnie wazy, w fajce, może być 
sępem, krzakiem lilii, człowiekiem; córka smoczego pióra i buraka -
imbrykiem, kołatką, piecem, przekupką; papuga, struś, żaba, bażant, 
oset itp. - człowiekiem. Świat jest w ciągłym ruchu, nic nie jest stałe, 
postacie jak w kalejdoskopie ciągle się przemieniają i nie wiadomo, kto 
jest kim. 
Profesorom ze świata realistycznego, z których często żartuje, przeciw-
stawia Hoffmann wtajemniczonych ze świata fantastycznego, jak np. 
Alpanus, Drosselmeier, Dapsul, mistrz Abraham, Coppelius, Swam-

32 L.H. Görgens Die Haustiere des Kapellmeister. Untersuchung zum Phantastischen 
im literarischen Werk E.T.A. Hoffmanns, Tübingen 1985, s. 30-31. 
33 Por.: E.T.A. Hoffmann Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Bergan-
za, w: Sämtliche Werke, Bd. 1, oraz utwory: Kreisleriana, t. 3, i Kota Mruczysława 
poglądy na życie. 
34 Por. teksty Hoffmanna: Mistrz Pchła oraz Der Teufel in Berlin, w: Serapionbrüder, 
Bd. 2, s. 14. 
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merdamm3 5 , Teobald i wielu innych. Znają oni złożoność świata 
i umieją tę wiedzę wykorzystać dla własnych celów lub żeby pomóc 
człowiekowi. Nie wiadomo, czy są to zwykli ludzie badający naturę, 
jak baron R. z Ordynacji, czarodzieje, czy też inne postacie fantas-
tyczne. Są ściśle związani ze środowiskiem, w którym żyją: Drossel-
meier jest chrzestnym dzieci radcy sanitarnego, mistrz Abraham - na-
uczycielem Jana Kreislera, Leonard - opiekunem malarza Edwarda, 
Swammerdamm - sąsiadem z kamienicy itd., a kobiety to głównie nia-
nie. Ponieważ są inni, zaskakują lub budzą lęk, podejrzewa się ich o ta-
jemne związki z diabłem, określając w ten sposób wszelkie złe moce. 
Niekiedy znajdujemy jednak potwierdzenie diabelskości przez atrybu-
ty, wspomnienie paktu z diabłem, wygląd, zachowanie. Ze złymi mo-
cami związani są na pewno doktorzy: Dapertutto z Przygód w twe syl-
westrową, Trabacchio z Ignaza Dennera i doktor z Diablich eliksirów. 
Może sami są diabłami. Wszyscy trzej przyrządzają tajemne eliksiry, 
które szkodzą ludziom. Trabacchio sporządza „Aqua Toffana", którą 
potrafi uzależnić człowieka od siebie, podobny w skutkach eliksir po-
siada Dapertutto i doktor, który kusi Francesca tak samo, jak diabeł 
świętego Antoniego - eliksirem. Związani z ciemnymi mocami są także 
magnetyzerzy: Alban i major z Magnetyzera, major z Elementargeist 
i graf z Der unheimliche Gast, a także demoniczne kobiety: Giulietta, 
żona Francesca, Eufemia i Aurora. Dążą oni do podporządkowania so-
bie ludzi, starają się zawładnąć duchową istotą i zrobić z człowieka 
powolną im lalkę. Zastanawiające jest podobieństwo mężczyzn pozo-
stających w kontakcie ze złymi mocami: chuda, wysoka postać, płoną-
ce spojrzenie, często płaszcz czerwony lub fioletowy, pod którym ukry-
wają np. wspomniane już eliksiry. Także coś zgoła dziwnego - jakby 
była to jedna i ta sama osoba, która przybiera wciąż nowe wcielenia; 
sygnalizują to sami bohaterowie. 
Cudowne przestrzenie o podwójnym statusie zamieszkują postacie pro-
wadzące podwójne życie. Uważani są przez ludzi za członków oświe-
conego społeczeństwa, podczas gdy tak naprawdę pochodzą z baśni, 
a wśród ludzi przebywają ze względu na jakąś pokutę, misję lub są 
ostatnimi ze świata sprzed cywilizacji. Doktor Alpanus jest czarodzie-

35 Mędrcy-czarodzieje posiadają księgi żywe, w odróżnieniu od profesorów. Są one 
„żywe" nie tylko ze względu na treść, ale ożywają naprawdę, np. księga z Zacheuszka, 
w której ożywają miedzioryty, czy samospisująca się księga z Diablich eliksirów. 
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jem, panna Rosenschon - wróżką Rosabelverde, archiwariusz Lind-
horst - salamandrem, a piastunka Elżbieta (występująca także jako pani 
Rauerin) - czarownicą. Z ieh wyglądu, atrybutów i zachowania można 
odczytać ich prawdziwą istotę: wróżka otacza się niesamowitymi róża-
mi i jest wiecznie młoda, Alpanus jeździ powozem ciągnionym przez 
jednorożce, a Lindhorst otacza się znakami ognia: przypomina niekie-
dy płomienisty krzak lilii, potrafi palcami rozpalić ogień, a płomienie 
z jego pierścienia splatają się w cudowne zwierciadło36. Mimo to nie 
zostają oni rozpoznani, a jedynie są uważani za dziwaków. 
Wiele postaci z utworów Hoffmanna, z pozoru zwyczajnych miesz-
czan, pochodzi z baśniowych krajów, np. bakałarz Tinte jest królem 
gnomów, Giacinta Soardi - księżniczką Brambillą i jednocześnie księż-
niczką Mystylis z Urdargarten, ojciec chrzestny Drosselmeier był ze-
garmistrzem na dworze ojca Pirlipaty, kramarz Celionatti to książę Pi-
stoia, potomek baśniowego rodu itp., nawet kot Mruczysław pochodzi 
z rodu Kota w Butach. Większość z nich ma świadomość, kim jest na-
prawdę, są jednak tacy, którzy nie znają swego prawdziwego „ja". Bo-
haterowie Mistrza Pchły wiodą zwyczajne życie we Frankfurcie do mo-
mentu, gdy w ręce Peregrynusa dostaje się przypadkiem król pcheł. Od 
tej pory życie ich staje się coraz bardziej dziwne, aż wreszcie sytuacja 
we Frankfurcie staje się powtórzeniem sytuacji z baśni, z której pocho-
dzą. Wtedy uświadamiają sobie swoje prawdziwe pochodzenie, Pe-
pusch przez miłość do Dortje, będącą powtórzeniem jego miłości jako 
ostu do Gamaheh, a Peregrynus - król Sekakis ma proroczy sen, gdy 
sprawdza się horoskop i cudowny diament zaczyna działać. Pepusch 
i Peregrynus nie są przykładami zwyczajnej dla postaci baśniowych 
przemiany w człowieka, ale raczej wcielenia, metempsychozy. Ich ro-
dzice byli zwyczajnymi mieszczanami i nic nie wskazywało na to, że 
w ich ciele ukryta jest postać ze świata pierwotnej harmonii, czy też że 
oni sami są tymi postaciami w kolejnym wcieleniu. Prawdę o człowie-
ku ukrywają też nazwiska i imiona: baletmistrz Lagenie to oczywiście 
geniusz, monsieur Pijawka jest rzeczywiście pijawką, a Alina - królo-
wą Gollkondy. 
Bliska tym postaciom jest grupa osób dawno zmarłych, pochodzących 
z minionych epok. Są oni uznani za zmarłych, lecz albo udali tylko 
śmierć, gdyż tak naprawdę są nieśmiertelni, albo ożyli ponownie, albo 

36 E.T.A. Hoffmann Złoty garnek, s. 124, 142, 160-168. 
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też przyjęli kolejne wcielenie. Nie można tego jednoznacznie wyjaśnić, 
ale jedno jest pewne - wygrali oni ze śmiercią. Są to postacie historycz-
ne: Leuwenhoeck jest owym słynnym Antonim van Leuwenhoeckiem, 
wyrabiającym mikroskopy, który umarł w 1725 roku (w tekstach poja-
wiają się dokładne daty), a jednocześnie uczniem XII-wiecznego rabi-
na Izaaka Ben Harravada, zaś lokator Peregrynusa, stary pan Swammer, 
jest znanym przyrodnikiem Johannem Swammerdammem, zmarłym w 
1680 roku37; nazwiska tych bohaterów Mistrza Pchły także sugerują, 
kim są w rzeczywistości. W opowiadaniu Wybór narzeczonej występu-
ją dawno zmarłe postacie z wieku XVI: spalony na stosie w 1572 r. za 
czarodziejskie sztuczki i związek z diabłem Żyd Lippold (który poja-
wia się jako Żyd Manasses) i żyjący także w tym czasie na dworze elek-
tora złotnik Leonard Turnhauser (tu opiekun malarza Edmunda)38. Po-
stacią historyczną, od dawna nieżyjącą, jest też spotkany przez Entuz-
jastę na ulicach Berlina kawaler Gluck, kompozytor z XIII wieku, po-
kutujący za zdradzenie rzeczy świętych39. Pokutuje też malarz z Dia-
blich eliksirów, który pokrył malowidłami XVII-wieczny kościół 
w Świętej Lipce, a malarstwa uczył się jeszcze u Leonarda da Vinci40. 
Historyczne pochodzenie wszystkich tych postaci jest albo wprost su-
gerowane w tekście, np. górnik Zorbern zginął w kopalni w Falun w 
1687 r., około sto lat przed akcją opowiadania Die Bergwerke zu Falun, 
albo pojawiające się w utworach postacie są na tyle znane, że czytelnik 
sam jest w stanie określić czas ich życia, lub też, jak wspomniany już 
malarz, robią coś, co sugeruje, że nie są zwyczajnymi ludźmi, np. prze-
chodzą przez ściany. 
Hoffmann rzadko wprowadza do swoich utworów postacie z powieści 
grozy: duchy, upiory i wampiry. Dobry duch pojawia się we Fragmen-
cie z życia trzech przyjaciół, a także w powieści Kota Mruczy sława po-
glądy na życie, zaś zły - w Eine Spukgeschichte. Duchy dobre opiekują 
się członkami swoich rodzin, a gdy nie są już potrzebne, znikają pozo-
stawiając uczucie błogości i elektrycznego ciepła. Zły duch kobiety, 
uznany za zapowiedź nieszczęścia, budzi przerażenie i niepokój i spro-
wadza na rodzinę, której się pokazuje, śmierć i chorobę psychiczną. 
Groźny jest także upiór - służący Daniel z Ordynacji i wampir - żona 
37 E.T.A. Hoffmann Mistrz Pchła, s. 338-339, 379, 440-441. 
38 E.T.A. Hoffmann Wybór narzeczonej, w: Bracia Serafiońscy, s. 384-385, 393-402. 
39 E.T.A. Hoffmann Kawaler Gluck, w: Opowieści fantastyczne, Warszawa 1959. 
40 E.T.A. Hoffmann Diable eliksiry, Warszawa 1962, s. 128, 189-190, 250, 289-294. 
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grafa Hipolita z Der Vampyr41. Odmienność budzi lęk, zwłaszcza fi-
zyczna, zauważa Seweryna Wysłouch w artykule Anatomia widma. 
Najważniejsze jest ciało, jest ono znakiem zwyczajności. Coś, co nie 
ma zwyczajnego ciała, co nie zachowuje się zgodnie z ograniczeniami 
i nakazami, jakie mu ono niesie, powoduje niepokój i grozę. Między 
wampirem a człowiekiem toczy się nieustanna walka o ciało, zaś duchy 
i widma posiadają tylko pozór ciała - niematerialność, niewidzialność, 
brak potrzeby snu i jedzenia lub jedzenie tego, co człowiekowi jest 
wstrętne (w przypadku wampirów)42. Przerażają duchy, ale też auto-
maty, czysty duch i czysta materia, to, co przychodzi z irracjonalnych 
ciemności, i twór rąk ludzkich. Obie kategorie tworów są niepełne, bra-
kuje im drugiego składnika - ciała lub duszy, jest w nich coś niezrozu-
miałego, odmiennego od tego, co istnieje w człowieku. 
Grupę czystej materii reprezentują u Hoffmanna zabawki mechaniczne. 
Są inne niż przyjazne, wesołe i naturalne zabawki tradycyjne, które żyją 
w Dziadku do orzechów, mają swoje królestwo, bawią się, pracują 
i walczą z myszami43 . Mechanizmy są niedostępne, nienaturalne, obce. 
Ten twór człowieka, rezultat działania jego rozumu i technicznych 
umiejętności, jest niezrozumiały i groźny. Zabawki w Das fremde Kind 
straszą dzieci i celują do nich. Przerażają, bo stają się zbyt podobne do 
ludzi: wyrzucone zabawki nazywają siebie „ukształconymi ludźmi"44. 
Sztuczny człowiek45 - lalka wydaje się podobna do ożywionego trupa, 
wygląda i porusza się jak człowiek, ale nie ma duszy. Podobna jest do 
upiora, człowieka opanowanego przez magnetyzera, czegoś spoza gra-
nicy śmierci. Są to obrazy lebendigen Todes lub toten Lebens. Nataniel 
z Piaskuna zakochuje się w sztucznej kobiecie - Olimpii i miłość ta 
doprowadza go do śmierci46. Ludwig z Die Automate uważa, że przez 
mechanicznego Turka przemawiają jakieś obce, zewnętrzne siły, które 
pokazują przyszłość i przepowiadają godzinę śmierci. Widzi w nim coś 

41 Por.: utwory E.T.A. Hoffmanna Ordynacja, w: Opowieści fantastyczne, s. 299-303, 
366-375 oraz Der Vampyr, w: Serapionbrüder, Bd. 4, s. 185-188. 
42 S. Wysłouch Anatomia widma, „Teksty" 1977 nr 2, s. 136-138; por. także: M. Wy-
dmuch Gra ze strachem, tamże, s. 80-89. 
43 E.T.A. Hoffmann Dziadek do orzechów, s. 165-167, 176-184,217-230. 
44 E.T.A. Hoffmann Das fremde Kind, s. 215-217, 247-249. 
45 Por.: M. Heller, J. Życiński Wszechświat - maszyna czy myśl?, Kraków 1988, 
s. 125-145. 
46 E.T.A. Hoffmann Piaskun, w: Opowieści fantastyczne, s. 257 i n. 
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więcej niż tylko mistrzowską robotę mechanika i akustyka. Podobnie 
muzyka wykonywana przez grające automaty porusza w człowieku 
ukryte myśli i budzi strach47. 
W świecie fantastyki Hoffmanna, zamieszkiwanym przez postacie baś-
niowe, duchy, wampiry, upiory, diabły i czarownice pojawiają się też 
postacie świętych. Pisarz podobnie traktuje świat baśni i religii, uważa, 
że obydwa istniały kiedyś, przed oświeceniem, zaś teraz człowiek nie 
wierzy już ani w postacie baśniowe, ani w świętych. W Kota Mruczys-
ława... Hoffmann pisze: 

W dawnych czasach historie o świętych wnikały w życie człowieka, stanowiły jeden z wa-
runków jego życia [...] Dzisiaj owe historie są czymś bardzo dalekim [...] Teraźniejszość 
jest zbyt przyziemna, by nie tworzyć szkaradnej sprzeczności z owymi pobożnymi legen-
dami, że nikt nie jest w stanie wyobrazić sobie, by owe cuda zdarzały się wśród nas.48 

Tak samo jednak jak pojawiają się w jego utworach postacie z minio-
nego świata baśni, pojawiają się i święci. W Diablich eliksirach kobie-
ty przemawiające do Francesca są aniołami, pielgrzym jest świętym 
Józefem, a towarzyszący mu chłopiec - dzieciątkiem Jezus. Święci, 
którzy pokazują się także w proroczych snach, przynoszą znaki od Bo-
ga, prawdy ukryte, które wymagają rozszyfrowania. 

Fantastyka „wewnętrzna" 

Człowiek pragnie zobaczyć coś z innego świata, co 
nie potrzebuje ciała, aby się objawić i woli wszystko, nawet to, co naj-
bardziej przerażające, od nieuchwytnego i niezrozumiałego - twierdzi 
Hoffmann w powieści Kota Mruczysław a...49. Ludzie oślepieni rozu-
mem nie dostrzegają prawdziwych niebezpieczeństw, choć ciągle ich 
szukają, ale najczęściej mylą się w diagnozie. Wszędzie widzą działa-
nie diabła, używają jego imienia także metaforycznie, tam, gdzie on 
jednak jest, nie dostrzegają go. Diabeł istnieje, ale się nie ujawnia, jego 
obecność widać przez czyny i złe moce drzemiące we wnętrzu ludzkim. 
W dawnych czasach kusił człowieka w widzialnej postaci, dziś prze-
szedł do jego wnętrza, aby tym łatwiej oddziaływać na niego, pisze 
w Diablich eliksirach. W trakcie rozwoju cywilizacji ludzie przestali 
47 E.T.A. Hoffmann Die Automate, w: Serapionbrücler, s. 77-80, 91-94. 
48 E.T.A. Hoffmann Kota Mruczy sława..., s. 396. 
49 Tamże, s. 194. 
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wierzyć w cuda i w opętanie, coraz częściej t łumaczą odmienny 
wygląd i zachowanie chorobą. Hoffmann nie przedstawia jednak sza-
leństwa, zbrodni, hazardu i różnych namiętności jako racjonalnie wy-
tłumaczonych zmian w psychice czy choroby ciała. Tłumaczenie tych 
zjawisk za pomocą medycyny, psychoanalizy, psychiatrii jest tłumacze-
niem z perspektywy XX wieku50. W omawianych utworach jest to wy-
nik działania dziwnych, niepojętych sił51, które czają się w człowieku. 
Często jakiś grzech, zbytnia ufność w siebie, niepohamowana żądza 
sprawia, że zło może się objawić, a człowiek staje się nie rozwiązaną 
zagadką. Istnieje także pewne zdeterminowanie losu i charakteru czło-
wieka, np. przez urodzenie pod złą gwiazdą (jak ma to miejsce w przy-
padku Rene Cardillaca z Panny de Scudéry i kawalera Menar ze Spie-
lerglück), zapatrzenie matlci (Cardillac i Peregrynus), dziwne wydarze-
nia w dzieciństwie52. 
Cardillac zabija z żądzy odzyskania klejnotów i każde zabójstwo przy-
nosi mu ulgę. Szatan popycha go do zabijania, a on nie może mu się 
oprzeć, choć próbuje. Dla przebłagania za grzechy robi koronę dla Ma-
rii do kościoła, nie kończy jednak pracy, gdyż złe mocy wygrywają 
w nim. Hektor, Cyprian i Medard także zostali opanowani namiętno-
ścią zabijania. Zamach na życie innego człowieka rozbudził w nich 
demoniczne moce. Zagrożeniem jest również namiętność miłosna, żą-
dza, która jest diabelską pokusą, inna niż miłość święta wypływająca 
z wnętrza człowieka. To, co złe, przychodzi z zewnątrz i wprowadza 
obce elementy do duszy ludzkiej. Szaleństwo jest także wyrazem ob-
jawiających się niekontrolowanych mocy, czegoś niezrozumiałego 
i obcego, co czai się we wnętrzu. Fantastyczność w psychologii jest 
uznawana za charakterystyczną cechę twórczości Hoffmanna i okreś-
lana mianem „hoffmannizmu". 
Gra w karty także nie jest zwykłą rozrywką. Los, który był uwzględnio-
ny w mechanizmie gry, okazuje się czymś więcej - nieznaną siłą deter-
minującą wolę grającego. Medard z Diablich eliksirów gra i ciągle wy-

50 Por. np.: G. Köhler Narzissmus. Übersinnliche Phänomene und Kindheitstrauma im 
Werk E. T.A. Hoffmanns, Frankfurt am Main 1971. 
51 C. Skoluda (O fantastyce w literaturze, „Pamiętnik Literacki" 1960 z. 3, s. 195) mówi 
o demonizacji zjawisk, zauważa, tę cechę u Hoffmanna także Z. Irzyk O literaturze 
fantastycznej, s. 2. 
52 Por. utwory Hoffmanna: Spielerglück, w: Hoffmanns Werke, Bd. 2, s. 360, 376 oraz 
Panna de Scudéry, w: Brada Sercifiońscy, s. 524-531. 
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grywa, aż w końcu uświadamia sobie, że to nie działa on, lecz nieznana 
potęga, a on sam jest tylko narzędziem w jej ręku. Ciągła wygrana nie 
jest zwykłym szczęściem, ale pokusą do złego. Człowiek odważa się 
na zmaganie z „tajemniczą mocą, co jaśniejąc wychodzi z ciemności 
i zwabia nas, niby zwodnicze mamidło, by nas pochwycić i zmiażdżyć 
szyderczo". Medard uświadamia to sobie w porę i wycofuje się, gdy 
jeszcze wygrywa. Nie udaje się to jednak kawalerowi Menar i Frances-
co Bertui - postaciom ze Spielerglück. Biorą oni początkowe wygrane 
za stałe szczęście i gra rozciąga nad nimi swój czar; wpadają w pazury 
demonów. Tracą przez to człowieczeństwo, wszystko podporządkowu-
ją grze: pożyczają, żebrzą, kłamią, Bertua sprzedaje dom, a Menar na-
wet żonę. Gdy wejdzie się we władanie demona gry, nie ma już uciecz-
ki, Bertua mimo iż nie grał od wielu lat, w chwili śmierci drżącymi 
rękami wykonuje jeszcze ruch tasowania kart; diabeł upomina się 
0 swoje53. 
Ukryty mechanizm świata często pobudza do działania sztuka54, zwłasz-
cza muzyka. Muzyka i muzyczność wyraża istotę świata, przedstawia 
jego dzieje i sposób istnienia - twierdzi Hoffmann w swoich utworach: 
pierwotną harmonię (jak harmonię dźwięków) grzech ludzki, jak fałszy-
wy ton, zburzył i wprowadził ciemny porządek. Próbą powrotu jest do-
strajanie się do duszy świata. Osnowa duszy świata jest muzyczna, po-
dobnie jak osnowa duszy ludzkiej, gdyż kiedyś stanowiły jedność. Dla-
tego też świat fantastyczny, pierwotny, kontaktuje się z człowiekiem 
przez dźwięki i odwrotnie - człowiek przez nie może kontaktować się 
z duszą świata. Wydaje się, że sztuka musi spełniać trzy główne warunki, 
aby obudzić ukryty mechanizm świata: musi to być sztuka żywa, gdyż 
tylko wtedy może obudzić światfantastyczny,któryjestświatemżywym; 
musi dążyć do jedności sztuk oraz do harmonii układu, formy i dźwięku. 
Najwyższą sztuką jest muzyka, prowadząca w mroczne otchłanie duszy 
1 w zagadkę świata, w którym „obudzona" fantastyczność albo przynosi 
wybawienie,alboprowadzidozguby5 5 .MuzykauHoffmannaoddziałuje 

53 E.T.A. Hoffmann Diable eliksiry, s. 167-168. H. Meixner (Romantischer Figuralis-
mus, s. 218) tłumaczy to zjawisko psychologicznie - uważa, że walka gracza toczy się 
wewnątrz, a nie z zewnętrzną siłą, z czym się nie zgadzam. 
54 M. Pi wińska Juliusz Słowacki od duchów, s. 131. 
55 R. Wellek Romantyzm niemiecki i angielski, w: Pojęcia i problemy nauki o literatu-
rze, Warszawa 1979, s. 310-311. Por. także: E.T.A. Hoffmann Beethovens Instrumental-
musik, w: Musikalische Novellen und Aufsätze, Leipzig 1933. 
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na człowieka podobnie jak magnetyzm i spełnia w fantastyce taką rolę 
jak zaklęcia czy cudowne przedmioty w baśni. Grający na skrzypcach, 
fortepianie, gitarze czy lutni staje się magnetyzerem wywierającym 
wpływ na słuchacza. Baronowa Serafina z Ordynacji przeżywa przez 
muzykę i śpiew Teodora chwile najwyższego uniesienia, ale i popada 
w chorobę. Teodor nieświadomie staje się czarownikiem, który może 
opanowaćduszę56 . Antonia z Radcy Kresplatakżejest chora, aprzyczyną 
nie jest, stwierdzona przez lekarza, choroba piersiowa, lecz muzyka - jej 
cudowny śpiew wysysa z niej życie57. 
Czarodziejski śpiew Antonii czy Lauretty porusza wnętrza słuchaczy, 
rozbudza muzykę martwego już ducha ludzkiego58. Muzyka nie jest 
zwyczajnym przeżyciem estetycznym, ale kosmicznym żywiołem 
wciągającym człowieka, i cudownym królestwem, gdzie mieszkają 
niebiańskie czary dźwięków. Don Juan Mozarta jest przeżyciem grozy 
i rewelacją konkretnej tajemnicy, realnym przywołaniem przybysza 
z „tamtej strony". Taka przygoda może mieć nieodwracalne skutki, 
można nie powrócić między żywych, jak dzieje się to z aktorką grającą 
Donnę Annę59 . Utwór muzyczny jest rzeczywistą przygodą duszy, 
a warsztat muzyczny (np. kontrapunkty) to szyfr świata. W duszach 
słuchających muzyki kapelmistrza Kreislera i Teodora powstają obrazy 
pachnących kwiatów, rosy, śpiewających słowików, takie jak w cudow-
nych, rajskich przestrzeniach60. Kraina muzyki materializuje się w po-
koju Glucka: nad organami pojawia się tajemnicze oko, wszędzie wiją 
się dźwięki-promienie, Ton i Kwinta ukazują się jako dwa kolosy 
w lśniących zbrojach, zaś Tercja jako młodzian61. 
W dźwiękach kryją się dziwne zjawiska, muzyka może budzić dziwne 
uczucia, wywoływać wizje, leczyć, powodować chorobę, a nawet 
śmierć. Można stracić też głos, jak Bettina i Julia w Das Sanctus, gdy 
„coś" uzna, że popełniło się grzech; w ich przypadku było to opuszcze-
nie kościoła podczas śpiewania Sanctus62. Podział na muzykę świętą 

56 E.T.A. Hoffmann Ordynacja, s. 145. 
57 E.T.A. Hoffmann Radca Krespel, w: Bracia Serafiońscy, s. 17-25, 33-38. 
58 E.T.A. Hoffmann Fermata, w s. 46. 
59 Por.: L.H. Görgens Die Haustiere..., s. 26 i A. Einstein Muzyka w epoce romantyzmu, 
Warszawa 1965, s. 116. 
60 Por. utwory Hoffmanna: Kota Mruczysława..., s. 112, 135, 156 i Fermata, s. 46. 
61 E.T.A. Hoffmann Kawaler Gluck, s. 18-20. 
62 E.T.A. Hoffmann Das Sanctus, w: Nachtstücke, Bd. 3 S.W., s. 119-129. 
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i diabelską nie jest związany z tematem utworu, ale zależy od tego, 
z jakiego źródła pochodzi. Pieśń, która pochodzi z wnętrza ludzkiego, 
z serca, z tej rozpaczliwej tęsknoty za harmonią, budzi w wykonują-
cym ją i w słuchaczach siły dobra, zdejmuje nawet zły czar z ludzi, jak 
stało się to w przypadku Matyldy z Der Kampf der Sänger. Z zewnątrz 
pochodzi pieśń diabelska, mroczna, silna, budząca grozę i myśli 
0 śmierci. Tę pieśń, głos diabła, można niekiedy usłyszeć w powietrzu, 
przydarzyło się to Dagobertowi i Maurycemu z Der unheimliche Gast 
1 Ferdynandowi z Die Automate. Tak gra i śpiewa tylko ten, kto utracił 
zdolność patrzenia na świat oczami dziecka, kto oddał się we władanie 
złych sił63. Muzyki tej uczy diabeł i diabelscy posłańcy, jak Nasias 
w Der Kampf der Sänger, lub coś nieokreślonego, jak w Das Sanctus. 
Jest ona inna niż ta tkwiąca w naturze i w człowieku, brzmi doskonale, 
ale sztucznie64. Odkąd Heinrich von Ofterdingen stał się uczniem Na-
siasa, liczy na palcach dźwięki i sylaby, gra pięknie, ale zbyt doskonale. 
Nie jest to muzyka ludzka, słychać w niej mechaniczność, a nie ge-
niusz. Taką muzykę wykonują też zabawki mechaniczne, np. automaty 
z opowiadania Die Automate (grający na flecie, kobieta z klawikor-
dem), a także grające zegary. Hoffmann przedstawia muzykę jako fan-
tastyczną siłę, która oddziałuje na duszę ludzką jak baśniowe zaklęcia: 
potrafi zaczarować, leczyć i uśmiercać, przenosić do pierwotnej krainy 
lub materializować tę krainę na ziemi. Jest ona najwyższą wartością 
pojmowaną w kategoriach etycznych, a nie estetycznych - może być 
dobra lub zła, a grzech wobec niej trzeba odpokutować. 

Fantastyka wiąże się u Hoffmanna z myślą filozoficzną - przekona-
niem o upadku świata, w wyniku którego powstał świat współczesnej 
cywilizacji. Tło realistyczne zarysowane jest bardzo wyraźnie, akcja 
umieszczona w konkretnym miejscu i czasie, najczęściej w XVIII-
wiecznych Niemczech (ale także we Włoszech czy w Polsce), w rze-
czywiście istniejących miastach. Autor wykorzystuje wydarzenia histo-
ryczne, które kryją w sobie jakąś tajemnicę, są niejasne, przerażające 
lub po prostu dziwne i przedstawia je na swój sposób, wprowadzając 
do faktów fantastyczność. Świat fantastyki w utworach Hoffmanna 
wzbogacony jest wiedzą z różnych dziedzin: filozofii, literatury, sztuki 
63 Por. utwory: Der Kampf der Sänger, w: Serapionbrüder II, Bd. 7 S.W., s. 26, 52-53 
i Der unheimliche Gast, Bd. 8, s. 93-94. 
64 E.T.A. Hoffmann Die Automate, s. 81-84, 95-96. 
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(głównie malarstwa i muzyki), fizyki itd. Jest to typowe dla Hoffmanna 
- pisarza, malarza, muzyka i bardzo wykształconego członka społe-
czeństwa oświeceniowego, zafascynowanego jednocześnie myślą ro-
mantyczną. Charakterystyczne dla twórczości Hoffmanna są miejsca 
i postacie, które istnieją w dwu płaszczyznach: realistycznej i fantas-
tycznej, głównie żywi-zmarli (zawsze są to postacie historyczne), a tak-
że postacie: doktor-diabel, niania-czarownica i mechaniczne zabawki. 
Świat fantastyczny złożony jest ze wszystkiego co żywe, rozumne, dro-
gie i oryginalne, stanowi połączenie bogactwa i Natury. Oryginalności 
szuka pisarz na Wschodzie, którym fascynowali się wszyscy romanty-
cy; jest to zgodne z duchem epoki. Ta dziwność, niesamowitość i ory-
ginalność przechodzi niekiedy w groteskowość. Łączy ją z fantastyką 
idea obcości świata, zawodności orientacji w świecie, niepewności po-
znania. Hoffmann, jak wielu innych romantyków, ale z właściwym so-
bie humorem i ironią, krytykuje wiarę w poznanie rozumowe ludzi o-
świeconych, zwłaszcza profesorów-przyrodników i typowych mie-
szczan. Pokazuje dobre i złe siły i postacie fantastyczne, które wbrew 
rozumowi pojawiają się w świecie cywilizacji. Pokazuje także skom-
plikowaną naturę człowieka, który tak naprawdę nie zna świata i włas-
nego wnętrza i dlatego boi się tego, co może przyjść z zewnątrz, i tego, 
co w nim drzemie - tajemnicy ukrytej w naturze. Fantastyczne wytłu-
maczenia zjawisk tkwiących w świecie i w człowieku, ich złożoności 
i niesamowitości są typowe dla jego twórczości. Są one związane 
z przekonaniem o powstaniu, po upadku, „drugiego dna" świata. Uja-
wnia się ono o określonych porach, głównie nocą i w święta: Wigilię, 
noc sylwestrową itp. Ukryty mechanizm świata pobudza także do dzia-
łania muzyka, którą Hoffmann uważa za najwyższą sztukę, język, któ-
rym porozumiewa się świat fantastyczny z człowiekiem, i współczesną 
formę baśniowego czaru. Fantastyka Hoffmanna oparta jest nie tylko 
na baśni, ale, co dla niej typowe, na owym nieuchwytnym i nie nazwa-
nym. Jak powiedział Balzak: „Hoffmann jest poetą tego, co wygląda, 
jakby nie istniało, a co przecież żyje". Bardzo ważna jest dla niego 
etyka, rozróżnienie między dobrem a złem. Podział na to, co dobre, i na 
to, co złe, pokrywa się z podziałem na wewnętrzne i zewnętrzne, lu-
dzkie i sztuczne, genialne i mechaniczne. Występuje on zarówno przy 
charakterystyce postaci (dobre są zwyczajne zabawki, ludzie, którzy 
szukają prawdy, natchnienia, muzyki itd. w sobie, źli - poddający się 
światu), jak i w sztuce (dobra pochodzi z ludzkiego wnętrza, jest dzie-
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łem geniuszu, wsłuchiwania się w muzykę ducha ludzkiego, zła - przy-
chodząca z zewnątrz, jest wykonywana mechanicznie). Bardzo ważna 
dla Hoffmanna jest sztuka, niemal w każdym jego utworze występuje 
jakiś artysta: malarz, muzyk, poeta, ale także artysta-fryzjer, artysta-
-kaznodzieja itp. Wszyscy ci ludzie sztuki dążą do stworzenia arcy-
dzieł, oddania czegoś nieuchwytnego, co powoduje niekiedy ich sza-
leństwo. Zauważają oni świat fantastyczny, kontaktują się z nim, po-
dobnie jak dzieci, ich „dzieciństwo" jest powtórzeniem „dzieciństwa" 
ludzkości i świata. 
Aby odpowiedzieć na pytanie o kształt fantastyki „w stylu Hoffman-
na", tak powszechnie naśladowanej przez twórców romantycznych, np. 
Gogola, Sztyrmera, a także późniejszych, należałoby przeprowadzić 
także badania nad stylem jego utworów, groteską, ironią, humorem, 
specyficznym sposobem narracji itp. Jednak, ze względu na obszerność 
zagadnienia, wymagałoby to rozwinięcia w osobnej pracy. 



Stefan Chwin 

Romantyzm i poszukiwanie 
„trzeciej drogi" 

Jan Nepomucen Miller uważał, że właściwie cały Mickiewicz jest w stanie wesprzeć 
budowę nowej cywilizacji Polski otwartej na przemiany XX wieku, ponieważ jest pisarzem 
wyzbytym tradycjonalizmu, zaściankowości, wrażliwym na wartości uniwersalne tak 
w sensie etycznym, jak politycznym. Z jednym wszakże wyjątkiem: Pana Tadeusza. W imię 
uniwersalizmu i nowoczesności radził więc pozbyć się tego utworu, produktu chorej pol-
skiej duszy, bezmyślnej i bezrozumnej, kontemplującej bierne trwanie przy dobrej kuchni, 
stole i wiejskim zagonie. 

[Alina Witkowska Jaki jesteś dziś, Mickiewiczu?, 
„Gazeta Wyborcza" z 27 stycznia 1998 roku] 

Poszukiwacze „trzeciej drogi" 

Co do jednego - jak się wydaje - panuje dziś milcząca 
zgoda: nie był to - by posłużyć się terminologią Gombrowicza - pisarz 
pierwszorzędny, i choć zyskał pewien rozgłos w latach dwudziestych 
i trzydziestych swoim atakiem na Mickiewicza, mało kto skłonny jest 
dzisiaj uznać go za krytyka tej miary, co Brzozowski czy Irzykowski. 
Miejsce, jakie pisarstwu krytycznemu Jana Nepomucena Millera wy-
znacza historia literatury XX wieku, jest raczej peryferyjne i nawet to, 
że jako jeden z pierwszych polskich pisarzy został przez peerelowski 
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sąd skazany za głoszenie nieprawomyślnych poglądów, nie zmieniło 
jego pozycji w oczach polskich czytelników i badaczy, którzy - przy-
znajmy - niewiele chcieli i nadal niewiele chcą o nim myśleć i pisać1. 
A jednak sprawa Millera - może właśnie dzięki tej drugorzędności tak 
wyrazista - warta jest uwagi. Szukanie „trzeciej drogi" pośród ostro 
spolaryzowanych ideologii i programów politycznych stanowiło od 
paru dziesięcioleci (i stanowi - jak się wydaje - nadal) constans inte-
ligenckich dążeń, dlatego pytania, przed którymi stanął Miller w la-
tach dwudziestych i trzydziestych, wbrew pozorom wcale nie utraciły 
swojego znaczenia, choć może się wydawać, że epoka, w której zosta-
ły postawione, należy już do bezpowrotnej przeszłości. Drogi, jakimi 
podążała myśl owego nieortodoksyjnego socjalisty, outsidera lewicy, 
marzącego o ludzkiej wspólnocie pracy i sprawiedliwości, mogą się 
bowiem dzisiaj wydać dobrze znane niejednemu spośród tych, którzy 
odrzucając komunizm, równocześnie nie są w stanie uwierzyć w kul-
turotwórczą moc „wilczego" kapitalizmu i polityczną wydolność sej-
mokracji. 
Ile razy dawało o sobie znać poczucie kryzysu demokracji parlamen-
tarnej, tyle razy inteligencka myśl zwracała się ku „trzeciej drodze". 
Nie tylko Miller czuł w Latach dwudziestych i trzydziestych, że ani 
demokracja liberalna, oparta na indywidualistycznym kanonie praw 
człowieka, ani radziecki czy niemiecki totalizm, którym owe prawa 
człowieka były nienawistne, nie są w stanie poradzić sobie z nędzą 
i społeczną niesprawiedliwością. Myśląc o „trzeciej drodze", szukano 
zatem alternatywy zarówno dla, jak wówczas mówiono, systemu de-
moliberalnego, jak i dla totalitarnych kolektywizmów, których zbrod-
niczość odsłaniała się stopniowo przed narodami Europy. Sąd Millera 
nad polskim romantyzmem takie miał właśnie tło i podłoże, bo to 
z tych właśnie poszukiwań „trzeciej drogi" wyłoniły się zręby uniwer-
salizmu, z którego Miller czerpał - rozstrzygające w jego mniemaniu 
- argumenty w sporze z wielkimi romantykami, szczególnie z Mickie-
wiczem. 

1 Pod pseudonimem Stanisław Niemira Miller opublikował w londyńskich „Wiadomo-
ściach" kilka artykułów, co stałosię powodem represji ze strony władz komunistycznych. 
Zob.: Panem et circenses zamiast wolnych wyborów, „Wiadomości" 1962 nr 15, Litera-
tura z bliska kierowana, „Wiadomości 1963 nr 907-908, Twórcza cenzura i oskalpowana 
sztuka; Uaktywnienie lewicy intelektualnej w kraju, "Wiadomości" 1964 nr 37. 
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Układy odniesienia, 
czyli problem ideologicznej „inkantacji" 

Wszelką zatem analizę twórczości Millera lepiej za-
czynać od uniwersalizmu na sprawie filomatów kończąc, a nie odwrot-
nie, choć taki porządek - od analizy Millerowskich sporów z poloni-
styczną legendą filomatów do analizy uniwersalizmu - może podsunąć 
chronologia tekstów2. Miller uprawiał krytykę ideologiczną o złożo-
nych odniesieniach światopoglądowych, z pewnością próżne byłoby 
sprowadzanie jego pisarstwa krytycznego do polemiki czysto polity-
cznej, niemniej nie można zapominać o tym, jak istotną rolę racje ide-
owo-polityczne - a więc przekonanie o silnym wpływie idei literackich 
na rzeczywistość społeczną - odgrywały w jego wartościowaniu zja-
wisk kultury Dwudziestolecia. Najpierw więc była wizja „uniwersaliz-
mu", której Miller starał się nadać charakter poważnej koncepcji filo-
zoficzno-moralnej, a dopiero potem Millerowska krytyka romantyzmu, 
choć pozornie dopiero w zbiorze Na gruzach Grenady Miller tę kon-
cepcję sformułował najpełniej. 
Analiza pojęć uniwersalizmu nie należy jednak ani do zajęć łatwych, 
ani bezpiecznych, bo myśl Millera nie była myślą spójną i z pewnością 
nie miała charakteru systemowego, choć poprzez liczne nawroty mo-
tywów może się systemową wydawać. Królestwo myśli Millera było 
królestwem nieostrych pojęć, których ogólnikowość była czasem praw-
dziwie obezwładniająca. 
Czym bowiem był naprawdę uniwersalizm Millera? Można się tego 
dowiedzieć dwojako. Skoro nieostrość pojęciowa stanowiła cechę kon-
2 Zob. : Przezwyciężeniefilomatyzmuprzez Mickiewicza, „Przegląd Warszawski" 1923 
nr 23; Od indywidualizmu do uniwersalizmu, „Przegląd Warszawski" 1923 nr 26; U źródeł 
uniwersalizmu w poezji polskiej - Mickiewicz, Wyspiański, „Przegląd Warszawski" 1923 
nr 38; Uniwersalizm w twórczości Młodej Polski - J. Kasprowicz, L. Staff, B. Leśmian, 
S. Żeromski, J. Kaden-Bandrowski, „Przegląd Warszawski" 1924 nr 39; W obronie 
uniwersalizmu. Dość maniactwa romantycznego. Odprawa wstępna ustalająca fakty, 
które nie wymagają odpowiedzi, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 20; Wywiad z obrońcą 
uniwersalizmu, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 24; Z powodu artykułu Manfreda 
Kridla. W obronie uniwersalizmu, „Przegląd Warszawski" 1925 nr 45 ; Jeszcze w obronie 
uniwersalizmu, „Wiadomości Literackie" 1926 nr 34; W obronie uniwersalizmu. Odpo-
wiedź prof. L. Jaworskiemu, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 12; Co to jest uniwersa-
lizm, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 188; W.L. Jaworski a uniwersalizm, „Wiadomości 
Literackie" 1930 nr 32. 
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stytutywną jego myśli, należałoby ów uniwersalizm analizować jako 
grę różnic - rzutując idee Millera na tło nurtów czy programów pokre-
wnych. 
Po pierwsze więc: wiele z tego, co Miller napisał, było odległym re-
fleksem nietzscheanizmu i właściwie jego teksty krytyczne - także te 
poświęcone romantyzmowi - powinno się czytać przede wszystkim 
w porządku polskiej recepcji Nietzschego, bo podzwanianie twardej 
frazy niemieckiego filozofa (i frazy Brzozowskiego) nietrudno w jego 
stylu usłyszeć, choć w dyskursie Millera fraza ta została publicysty-
cznie zaostrzona. W tle antymickiewiczowskich filipik Millera odnaj-
dujemy kluczowe pojęcia nietzscheanizmu, którym Brzozowski i Wy-
spiański nadali specyficzną polską barwę3. Czyn, praca, wola, rozwój, 
zdrowie, pełnia życia, stwarzanie, myśl, trud, walka życiowa - z drugiej 
zaś strony - błogość idylli, wywczasy, sybarytyzm, próżniacze życie, 
bezwład, sen, sjesta, siwizna, choroba, wytchnienie - wszystko to były 
przeciwieństwa o nietzscheańskim rodowodzie, niemniej sens, jakiego 
nabrały w wywodach Millera, trzeba bliżej objaśnić właśnie poprzez 
porównawczą analizę, która ujawniłaby, z jakim to splątaniem ide-
owych wątków mamy tu do czynienia. 
Bo gdybyż to tylko nietzscheańskie parantele (zabarwione pogłosami 
„brzozowszczyzny")określały Millerowski uniwersalizm! Aby uchwy-
cić, czym był ów uniwersalizm, trzeba także rzucić okiem na kontynua-
cje Millerowskiej myśli - rozwinięcia i modyfikacje, w których pewne 
je j cechy zostały wyraźnie spotęgowane. Miller miał bowiem swoich 
„uczniów" - tak należałoby chyba nazwać przede wszystkim poetów 
grupy „Sztuki i Narodu", szczególnie Andrzeja Trzebińskiego, w któ-
rego uniwersalizmie niektóre przynajmniej Millerowskie idee wyraźnie 
doszły do głosu. Jeśli jednak przyjrzymy się owym rozwinięciom, oka-
że się, jak niesłuszne byłoby sprowadzanie Millerowskiego uniwersa-

3 W 1925 roku wartość Mickiewiczowskiej poezji Miller mierzył Nietzscheańsko 
pojętym kryterium „pełni życia". Wiersz Do matki Polki - pisał - jest w wolnej Polsce 
„potwornością", Mickiewicz bowiem - ów wampir zapuszczający kły w „duszę narodu" 
- zarażając Polaków obsesją zemsty, zwrócił ich przeciw idei pełnej samorealizacji. Zob.: 
Mickiewicz w świetle niepodległości, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 3. Legendę 
filomatów Miller zwalczał m.in. poprzez nietzscheańską stylizację obrazu młodego 
Mickiewicza, którego potężną postać przeciwstawiał „małym" racjonalistom z litewsko-
studenckiego partykularza. Zob.: Przezwyciężenie fllomatyzmu przez Mickiewiczu, 
„Przegląd Warszawski" 1923 nr 23. 
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lizmu do programu wyłącznie estetyczno-filozoficznego (walka o no-
wą literaturę i nowego człowieka tocząca się w sferze sztuki), był bo-
wiem dla Millera uniwersalizm nie tylko ideową podstawą sporów z ro-
mantycznym dziedzictwem w sztuce polskiej, lecz i polityczno-mo-
ralną wizją drogi, jaką powinno podążać polskie społeczeństwo, wizją, 
którą Miller budował w starciach zarówno z przeciwnikami artysty-
cznymi, jak i politycznymi antagonistami, z czego dobrze zdawali so-
bie sprawę w równym stopniu jego polemiści z lat dwudziestych i trzy-
dziestych czyjego „uczniowie" z lat okupacji, jak powojenni cenzorzy, 
nadzwyczaj bacznie prześwietlający jego przedwojenną i powojenną 
twórczość. 
Przypadek Millera dlatego wydaje się tak ważny, że obrazuje w sposób 
szczególnie wyrazisty to odgałęzienie myśli inteligenckiej dwudzieste-
go wieku, która szukając „trzeciej drogi" zabrnęła w mglistą ideolo-
giczną „inkantację" - szczególny styl budowania myśli - w której mie-
szały się zadziwiająco idee nie tylko odległe, lecz nawet sprzeczne, 
z czego powstawała mieszanina i osobliwa, i czasem - jak się wydaje 
- moralnie dość dwuznaczna. I u Millera, i u Bojarskiego czy Trzebiń-
skiego (pisał o tym Miłosz w Ogrodzie nauk) doszło do osobliwej 
„mglistej" kontaminacji nietzscheanizmu, heroicznej wizji działa-
nia kolektywnego, płomiennych idei rewolucji oraz idei chrześcijań-
sko-narodowych, choć grupa pisarzy „Sztuki i Narodu", którzy nawią-
zali do uniwersalizmu Millera, była na prawicy, a Miller - jak sam 
chciał siebie widzieć - na lewicy. Miller marzył o chrześcijaństwie re-
wolucyjnym, chciał jednak złączyć nie tylko socjalizm z duchem en-
cykliki Leona XIII Rerum novarum; swoje lewicowe fascynacje łączył 
także ze stanowczą odrazą wobec bezpłodnego „demoliberalizmu", 
cały zaś ten wybuchowy melanż zaostrzał jeszcze płomienną frazą 
Nietzschego4. To właśnie ten konglomerat idei, w którym nietzschea-
nizm został złączony z natchnionym, niechętnym komunistycznej Ro-
sji socjalizmem, wątki zaś chrześcijańskiego modernizmu występowa-
ły obok utopijnej wizji wszechludzkiej wspólnoty pracy jako wspólnoty 
„wszechmiłości", został przez Millera przeciwstawiony polskiemu ro-
mantyzmowi jako polskiej kulturze wyczerpania. Wszystkie wypady 
Millera przeciw politycznemu i kulturalnemu „uwiądowi" PPS - bar-

4 Zob.: Katolicyzm i socjalizm, „Sygnały" 1937 nr 33; Renesans katolicki a rozwój 
społeczny, „Wiadomości Literackie" 1937 nr 691. 
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dzo ostre, choć z partią tą Miller wyraźnie sympatyzował5 - były mo-
mentami uderzająco podobne do nietzscheańskich wypadów Berenta 
przeciw duchowej mizerii socjalistów z roku 1905 (słynna broszura 
Idea w ruchu rewolucyjnym z 1906 roku). Lecz owe Millerowskie wez-
wania, by myśl socjalistyczna zaczerpnęła także z uniwersum wartości 
chrześcijańskich, właśnie dzięki komponencie nietzscheańskiej, chwi-
lami pobrzmiewały niemal tak jak. . . endeckie apele o wzmocnienie 
narodowej twardości Polaka, choć przez publicystów narodowych Mil-
ler był bardzo gwałtownie tępiony...6 . 
Sprawa Millera pokazuje, jak mgliste w światopoglądzie polskiej inte-
ligencji szukającej „trzeciej drogi" bywały granice między lewicowym 
i prawicowym wołaniem o „czyn", a także jak lewicowa czułość dla 
uciśnionych, złączona z wysokim marzeniem chrześcijańskiego mo-
dernizmu o „upodmiotowieniu" mas, łatwo przechodziła w surową 
sympatię dla władzy autorytarnej i fascynację kolektywną „wolą mo-
cy". Szukając w myśli Millera „naczelnej tendencji", należy zatem 
uważnie tropić sprzeczności tej myśli, była to bowiem myśl nadzwyczaj 
rozwichrzona, chociaż w swojej polemicznej agresywności niezmien-
nie zachowywała uniwersalistyczny impet. Miało to też swoje źródła 
w stylu, w jakim Miller pisał. 
Antagoniści Millera w sporach o romantyzm wyczuli natychmiast nie 
tylko jego „obcość" polityczno-ideową, lecz także odmienność jego 
upodobań artystycznych oraz „obcość" jego języka, k t ó r e g o - j a k wy-
znawał choćby Bohdan Suchodolski - z racji nieprecyzyjności i roz-
chwiania pojęć po prostu nie rozumiano. Tłem konfliktu Millera z ob-
rońcami Pana Tadeusza były bowiem nie tylko napięcia polityczno-
-ideologiczne Dwudziestolecia, lecz także napięcia między nurtami 
estetycznymi w kulturze tego okresu, napięcia, które dalekim echem 
promieniowały i na życie literackie, i na akademicką polonistykę, 
wpływały więc pośrednio także na to, w jaki sposób Chrzanowski, 
Kleiner czy Szweykowski czytali Millerowskie teksty o Mickiewiczu. 

5 Zob.: Uwiąd kulturalny PPS, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 31. 
6 Zob.: Z. Wasilewski Rozbrajanie duchowe narodu, „Przegląd Wszechpolski" 1924 
nr 11 ; tegoż: Propaganda epimeteizmu, „Przegląd Wszechpolski" 1925 nr 3; S. Pieńkow-
ski Pajace Judy, „Myśl Narodowa" 1925 nr 9; tegoż: Hurrademokratyzin, „Myśl Naro-
dowa" 1925 nr 6; W.J.C. Mickiewicz o Żydach w „Panu Tadeuszu", „Myśl Narodowa" 
1925 nr 9. 
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Kto nie cierpiał ekspresjonizmu, nie mógł też spokojnie doczytać do 
końca Zarazy w Grenadzie. W swoich tekstach Miller charakteryzował 
ludzkość jako „stalową" wspólnotę rewolucji i pracy, która podporząd-
kowuje sobie twardym czynem Ziemię i ustanawia gniewnym działa-
niem społeczną sprawiedliwość - ta patetyczna wizja, wzięta od Brzo-
zowskiego, łączyła się u Millera z żądaniem, by artyści „organizowali" 
uniwersalistyczną świadomość jednostki, wprzęgając ją w mistyczny 
krąg zbiorowego działania - wszystko to wyraźnie przypominało „kos-
miczne" obrazy ludzkiego losu, kreowane przez niemiecki ekspresjo-
nizm (a także przez ekspresjonizm „Zdroju") i oczywiście kłóciło się 
z tą wizją życia społecznego, jaką aprobował choćby Kleiner. W sporze 
0 Mickiewicza, który wybuchł po ukazaniu się tekstów Millera, zde-
rzyło się zatem nie tylko kilka sprzecznych systemów wartości, lecz 
1 kilka dyskursów, kilka sprzecznych brzmień, dlatego temperatura po-
lemik była tak wysoka. Ekspresjonistyczna, zabarwiona pierwiastkami 
nietzscheanizmu, wizja ludzkiej pracy, targanej rozpaczą, trwogą i eks-
tazą zbiorowego tworzenia, którą Miller rysował w Zarazie w Grena-
dzie i w tekstach publikowanych w prasie, była jego przeciwnikom ob-
ca (czy nawet nienawistna) także ze względów estetycznych: właśnie 
jako nadmiernie ekspresjonistyczna i właśnie na to ekspresjonistyczne 
rozwichrzenie Millera reagowano często alergicznie. Na przykład Sta-
nisław Łempicki ekspresjonistyczne ataki Millera na Pana Tadeusza 
starał się „zgasić" kojącymi mistycyzmami rodem z późnego Krasiń-
skiego, w takim właśnie romantyczno-mistycznym języku kreśląc 
przeciw Millerowi uduchowiony obraz Mickiewiczowskiej Zosi7. 
Kto wie, czy doszłoby do całej awantury o Pana Tadeusza, gdyby Miller 
wybrał w sporze ze swoimi antagonistami mniej „energetyczny" język 
(nawet zachowując tę samą argumentację). Uderzając w Mickiewicza 
wybrał jednak język „ostrego" ekspresjonizmu, charakteryzujący się 
agresywną „energetycznością", czym zaciekawił czytelników „Wiado-
mości Literackich", ale i - czemu trudno się dziwić - zirytował utytu-
łowanych akademików, których uniwersytecki dyskurs bardzo daleko 
7 Oto określenia, jakimi Łempicki charakteryzował Zosię w polemice z Millerem: 
„kryształowa czystość źródlanej wody", „nieuchwytna woń pierwszych kwiatów wiosen-
nych pachnących chłodem śniegu i ciepłem słońca", „kolory tęczy odbite w zwiewnym 
zwierciadle bańki mydlanej", „promienne koła świętych obrazków i lekkie, chłodne 
smugi księżycowe, róże poranka w białości wyniosłej lilii wodnej". Zob.: S. Łempicki 
O „Pana Tadeusza". W stulecie ukazania się poematu, Lwów 1934, s. 68. 



STEFAN CHWIN 86 

odbiegał od jego sposobu pisania. Myśli Millera nie da się oddzielić od 
stylu Millera i bez analizy tego stylu zrozumieć. Jest to nierzadko do 
karykaturalnej postaci posunięty ekspresjonistyczny styl wzięty z Że-
romskiego i Brzozowskiego, połączony na dodatek z nietzscheańskim 
patosem „ekspansji woli" - ale to wcale nie wszystkie jego składniki! 
Wystarczy jeden przykład: 

I... ] pod grozą zatraty - pisał Miller - musimy kultywować w sobie nieustraszoną odwagę 
spojrzenia w oczy burzy dookolnej, niezmrużania powiek przed najpotworniejszym obra-
zem matki grzechu - ziemi, by ją poskromić, opanować nie we śnie i w marzeniu, lecz 
w rzeczywistości, by ją rzucić sobie do nóg, związaną powrósłem z jej zmierzwionych 
kudłów.8 

Dlaczego Miller pisał (i mówił?) w taki sposób, takim stylem, taką me-
lodią zdania, taką frazą, wdając się w dość wątpliwe metafory, więcej: 
dlaczego musiał tak pisać (bo z tego stylu długo nie był w stanie się 
wyplątać!) - to pytanie dotyczy samej istoty jego światopoglądu. Ana-
liza Millerowskiej myśli nie da się oddzielić od p r o b l e m u s t y l i -
s t y c z n e j f r e n e z j i jego wystąpień. 
Ale uniwersalizm Millera określały nie tylko filiacje z nietzscheaniz-
mem i ekspresjonizmem. Apoteoza życia „gromadnego", „współ-
jedni" (to pojęcie, którym Miller tak chętnie szafował, warte jest osob-
nych rozważań) nie u jednego przecież Millera występowała. Miller 
często postulował „uspołecznienie form sztuki", wzywał do nadania 
je j charakteru „gromadnego". Te z pozoru jasne pojęcia odsyłają na-
tychmiast do co najmniej kilku układów odniesienia - nie tylko więc 
do idei Proletkultu (którego teoretycy także wołali o „uspołecznienie" 
sztuki, unosząc się zachwytem nad wspólnym pisaniem powieści przez 
anonimowy kolektyw pisarzy), lecz i do unanimizmu J. Romainsa, 
E. Duhamela i Ch. Vitraca, a także do populizmu L. Lemmonniera, 
a więc do idei „duszy tłumu". Wszystkie te zjawiska z oddalenia na 
Millera wpływały, nie chodzi jednak o rysowanie jakiejś genealogi-
cznej wpływologii , tylko o uchwycenie różnic między podobnie 
brzmiącymi hasłami, różnic, na tle których ujawniłyby się indywidual-
ne znaczenia Millerowskich pojęć. 

8 W obronie uniwersalizmu. Dość maniactwa romantycznego, „Wiadomości Literac-
kie" 1925 nr 20. 
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Praca „globowa" 
kontra Pan Tadeusz 

Trzeba sprecyzować przede wszystkim znaczenia po-
jęcia „pracy", które stanowiło jeden z kamieni węgielnych Millerow-
skiego antyromantyzmu. Miller nie tylko podkreślał „kosmiczny" cha-
rakter ludzkiej pracy, obrazom działalności wytwórczej człowieka sta-
rał się nadawać także ton surowej , agresywnej perswazyjności . 
Powiedzieć: że to z Brzozowskiego - to za mało. Walcząc z Mickiewi-
czem, Miller korzystał nie tylko z języka swego mistrza, lecz i z roz-
maitych innych źródeł, także na przykład z pism.. . późnego Słowac-
kiego, którego światotwórcza frenezja wyraźnie przemawiała mu do 
wyobraźni. Kto bada postawę Millera wobec dziedzictwa romantyczne-
go w polskiej kulturze, musi zbadać mechanizm tego zawłaszczania 
jednego romantyka przeciw innemu romantykowi. Miller zaczynał od 
rozprawy z Mickiewiczem, ale logika jego wywodów nieuchronnie 
wiodła ku apoteozie Króla Ducha i do takiej apoteozy rzeczywiście 
doszło, co musiało się skończyć - i skończyło się - moralnie dwuzna-
cznymi, jak myślę, akcentami w jego płomiennych wystąpieniach. 
Etyce romantyzmu Miller przeciwstawił heroiczną etykę pracy. Ale 
pracę - i tu wyraźnie zaostrzał idee Brzozowskiego - definiował w spo-
sób szczególny: jako ludzką aktywność w sytuacji ostatecznej, a więc 
jako walkę ludzkiego gatunku o przetrwanie we wszechświecie, więcej: 
jako formę walki gatunku ze śmiercią. Ważny to moment w jego myś-
leniu: tak zarysowana e s c h a t o l o g i c z n a p e r s p e k t y w a f i -
l o z o f i i p r acy ,dos t a r cza j ąca nadzwyczaj „mocnych" argumentów 
polemicznych, pozwalała na zaostrzenie tonu. I Miller ten ton chętnie 
zaostrzał. Jego wywody zbliżały się więc czasem do tonacji moralnego 
szantażu. Rysując obraz ludzkiej pracy, Miller roztaczał przed czytel-
nikami grozę „sytuacji ostatecznej", w jakiej żyje ludzkość, co właści-
wie eliminowało możliwość jakiejkolwiek dyskusji z jego postulatami 
estetyczno-moralnymi. Skoro bowiem zbiorowa praca gatunku doko-
nuje się zawsze na granicy życia, i śmierci, skoro jest obroną gatunku 
przed zagładą - a tak właśnie przedstawiał Miller „kosmiczną" sytuację 
ludzkiego rodzaju - człowiek musi wyleczyć się z romantycznych 
„mazgajstw". T y l k o bowiem ucząc się rozkoszy „organizacyjnej za-
leżności", a więc unicestwiając w sobie romantyczny indywidualizm, 
ludzkość (czy naród) ma szansę przetrwania w kosmosie. 
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Surowa wizja pracy jako czynu kosmicznego w sytuacji ostatecznej, 
którą Miller przeciwstawił romantyzmowi, pozwalała mu zlekceważyć 
nawet sprawę tak istotną, jak sprawa „ucisku" klasowego w „procesie 
wytwarzania", choć Miller, jako socjalista, powinien być właśnie na tę 
sprawę szczególnie wyczulony! Skoro bowiem, jak czytamy w jego 
publicystyce, celem wszelkiej aktywności człowieka jest „władza nad 
bytem", w nieustępliwym dążeniu do „opanowania" bytu człowiek 
z żelazną konsekwencją powinien przestrzegać surowej dyscypliny 
pracy wytwórczej w każdym, najbardziej nawet niesprawiedliwym 
ustroju. Cierpienia robotnika, widziane z takiej „globowej" perspekty-
wy, właściwie traciły znaczenie, choć oczywiście - i Miller nie zapo-
minał o tym - należało nad nimi ubolewać. W imię wzmożenia produk-
cyjnego wysiłku, dzięki któremu ludzkość ma szansę przetrwania, trze-
ba odsunąć - oczywiście, jak Miller sugerował, tylko chwilowo! - na 
bok wszelkie moralne skrupuły, bo owo eschatologiczne „globowe" dą-
żenie do „opanowania" bytu musi być realizowane nawet w warunkach 
klasowego wyzysku. Ważniejsza jest walka gatunku z naturą - pryncy-
pia społecznej sprawiedliwości można w „sytuacji ostatecznej" zawie-
sić. „Przed człowiekiem - pisał Miller - stoją zagadnienia dziejowe 
i kosmiczne nierównie poważniejsze od krzywdy robotnika, wynikają-
cej z niewłaściwego podziału wytworów jego pracy". 

Szczęście czy ucisk tej czy owej warstwy w procesie wytwarzania jest oczywiście w danym 
okresie czasu rzeczą względnie ważną, absolutnie jednak - na tle kosmicznych celów 
koordynacji świata - rzeczą niemal błahą. 

Kosmiczne cele koordynacji świata... Nowa sztuka - wołał M i l l e r -
ma „zapłodnić człowieka kosmicznym imperializmem" dążenia do za-
panowania nad.. . „ziemią, światem i wszechświatem". W latach dwu-
dziestych kosmiczno-zdobywcza pasja Millera nie znała właściwie 
granic, stąd chyba właśnie brało się to lekceważenie dla - tymczaso-
wych w jego pojęciu - cierpień człowieka-wytwórcy, pracującego 
w warunkach kapitalistycznego wyzysku. Bo prawdziwym celem na-
szych dążeń - wywodził Miller - nie jest w istocie zbudowanie lep-
szego, wygodniejszego czy sprawiedliwszego ustroju. Zbudowanie ta-
kiego ustroju to zaledwie jeden tylko z etapów na drodze do całkowi-
tego zapanowania człowieka nad przyrodą. Stąd dość zadziwiające 
zdanie w jednym z tekstów Millera: „Na trupach tysięcy niewolników 
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wzniesiono jednak piramidy, na trupach milionów robotników [...] 
wzniesiono stupiętrowe miasta... .9 "Jednak!" Ów patos „kosmicznego 
imperializmu", którego frazą Miller chciał porazić Mickiewicza-eska-
pistę (i miłośników Pana Tadeusza), popychał go czasem w śmie-
szność. Człowiek - głosił płomiennie Miller - powinien dążyć bowiem 
nawet do „koordynacji wiatrów"10. Brzozowski miał mimo wszystko 
jednak więcej wyczucia.. . 
Ale budując przeciwko Mickiewiczowi ów „kosmiczny" obraz pracy, 
a więc uderzając w romantyzm, Miller czynił to czasem właśnie w ję-
zyku romantycznym! Bo skądże, jak nie z mistycznego Słowackiego, 
brały się w jego tekstach owe „globowe i kosmiczne wysiłki człowie-
ka pracującego"? Wizja pracy jako „globowej" walki gatunku lu-
dzkiego o prze t rwanie na Ziemi, którą Miller chciał zdruzgotać 
gmach duchowej pogody Pana Tadeusza i unicestwić „szlachecko-
-ziemiańską" tradycję polskiego lenistwa, owo dwuznaczne - jak 
twierdził - gloryfikowane przez Mickiewicza piękno polskich „wy-
wczasów", ta wizja korzystała wyraźnie z toposów romantycznej fre-
nezji. Konflikt ideowy, do jakiego doszło w sporze o Mickiewicza 
między Millerem a antagonistami, był więc nie tylko sporem ideowo-
-etycznym, lecz także konfliktem estetycznych wizji życia, które Mil-
ler i jego przeciwnicy budowali w radykalnie różnych językach sym-
bolicznych. Mickiewiczowskiemu pięknu polskich „wywczasów", 
które to piękno apoteozowała narodowa epopeja, Miller przeciwsta-
wił kosmiczną wizję „piękna celowego wysiłku"; było to groźne pięk-
no „sytuacji ostatecznej", piękno energetyzmu bez granic, piękno su-
rowej twardości człowieka-wytwórcy, który staje naprzeciw śmierci 
z kielnią i młotem w ręku, piękno więc bolesnej ekstazy zbiorowego 
wytwarzania. I właśnie tym „stalowym" pięknem kosmicznej pracy 
Miller starał się w swojej publicystyce „przelicytować" (także w sty-
lu!) piękno Mickiewiczowskiego dzieła - tak przedstawiała się te-
chnika Millerowskiej walki z romantycznym dziedzictwem, którą 
warto uważnie zbadać. 

9 Na gruzach Grenady. Studium krytyczne, Warszawa 1933, s. 85. 
10 „Bohaterski" lotnik Lindbergh jest tylko - pisał Miller - „szczęśliwą igraszką nie-
skoordynowanych przez wolę ludzką wiatrów" - zob. : Poezja pracy a poezja proletariac-
ka, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 19. 
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„Imperializm" i „libido dominandi" 

Zacząć trzeba wszakże od analizy Millerowskiego 
pojęcia „imperializmu", bo choć w pracach o Millerze słowo to zwykle 
nie pada, bądź pojawia się tylko z rzadka i jakby na marginesie wywo-
dów, sam Miller posługiwał się nim wielokrotnie i to z wyraźnym upo-
dobaniem. Do pojęcia „imperializmu" (obok pojęcia „uniwersalizmu") 
był bowiem bardzo przywiązany i nie wyrzekł się go nawet wtedy, gdy 
Lenin napisał, że imperializm to najwyższe stadium kapitalizmu. P r o -
b l e m p r z e m o c y j a k o t e m a t u i j a k o m o t y w u r e t o -
r y c z n e g o w publicystyce Millera, ściśle powiązany z kwestią Mil-
lerowskiego „imperializmu", stanowi bardzo istotne zagadnienie dla 
zrozumienia całokształtu jego myśli - także dla zrozumienia jego sto-
sunku do romantyzmu - i nie jest żadną kwestią marginesową. 
W 1938 roku, w szkicu „Libido dominandi" klasy i narodu, Miller wy-
raźnie napisał, że jego „imperializm" wyrasta z Nietzscheańskiej woli 
mocy, choć on sam wolałby ową wolę mocy za Seillerem nazwać raczej 
„libido dominandi". Ale w nietzscheańskich wywodach o imperializ-
mie, zwróconych przeciw polskiemu romantyzmowi, pojawiały się też 
zastanawiające tony społecznego darwinizmu, których obecność kom-
plikowała obraz Millerowskiej myś l i " . Miller, sympatyzując z pepee-
sowskim socjalizmem, bardzo zdecydowanie odrzucał ideologię ende-
cji, niemniej w jego tekstach odnajdujemy raz po raz świadectwa wy-
raźnej fascynacji na przykład mitem piastowskim, mitem miecza Bo-
lesława Chrobrego, a więc mitem, który był, jak wiadomo, przedmio-
tem fascynacji wielu młodych endeków. 
Warto ów szkic o libido dominandi uważnie przeczytać. Imperializm -
wywodził w nim Miller - to cecha absolutu, to znaczy życia, bo życie 
dąży nieustannie do ekspansji , rozrostu, „jest ślepe i nienasycone 
w swoim pędzie i rozmachu, irracjonalne w porywach, imperialisty-
czne, władcze i zaborcze". Ale taką samą cechą - podkreślał Miller -
charakteryzują się także ludzkie wspólnoty, bo i one w naturalny spo-
sób dążą do dominacji i ekspansji. Zwycięża ta wspólnota, która ma 
najpotężniejszą wolę mocy. Indywidualistyczną „wolę mocy" z pism 
Nietzschego Miller, zresztą zgodnie z duchem epoki, w swoich rozwa-
żaniach przeobrażał w „wolę mocy" kolektywną. To właśnie zbiorowa 

11 Zob.: „Libido dominandi" klasy i narodu, „Wiadomości Literackie" 1938 nr 48. 
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wola mocy miała być, wedle niego, źródłem naturalnego imperializmu 
grup społecznych. Dawna Polska - taki dawał Miller przykład owej 
naturalnej tendencji, określającej życie społeczeństw - w zgodzie 
z prawami życia poprzez imperialistyczną ekspansję doprowadziła do 
unii z Litwą, skutecznie wzmacniając swoją potęgę. 
Łączyło się to z aktualnymi wydarzeniami. W latach trzydziestych Mil-
ler dostrzegł, że ideologia socjalistyczna o wydźwięku internacjonal-
nym przegrywa - i w Polsce, i w Niemczech - w konfrontacji z nacjo-
nalizmem (dowodzić tego miały sukcesy ruchu narodowo-radykalnego 
w Polsce, w Niemczech zaś sukcesy nazistów), uznał tedy, że ideę re-
wolucji socjalistycznej należy związać z kategorią narodu - kategorią, 
na którą miały dotąd monopol ruchy prawicowe - bo tylko w ten sposób 
- zbliżając „naród", „socjalizm" i „rewolucję" - można wyrwać masy 
spod wpływów prawicy. Właśnie hasło narodowej walki z „kolonial-
nym" wyzyskiem Polski przez zachodnich właścicieli miało w inten-
cjach Millera skonsolidować polskie społeczeństwo wokół niekomuni-
stycznej lewicy. Trzeba bowiem dążyć - wywodził Miller - do stwo-
rzenia „uklasowionego narodu", który na mocy prawa libido dominandi 
dążyć będzie do poddania sobie innych narodów. Tylko bowiem w ten 
sposób walka klasowa - ściśle związana z walką o niepodległość - sta-
nie się skuteczną walką zarówno o przeobrażenie systemu ekonomi-
cznego, jak i o biologiczne przetrwanie narodu w świecie politycznych 
drapieżców - a tak właśnie, jako domenę politycznych drapieżców, 
z którymi Polska będzie miała wcześniej czy później do czynienia, wi-
dział Miller Europę lat trzydziestych. Nic zatem dziwnego, że z tej per-
spektywy podziwiał polityczną skuteczność Włoch, Niemiec i ZSRR, 
państw, w których owo uniwersalne libido dominandi objawiało się naj-
dobitniej. Tak więc, aby socjalizm mógł zwyciężyć - przekonywał Mil-
ler - ruch ten powinien stać się ruchem narodowym i odwoływać się 
do „imperializmu narodowego", łącząc „wolę mocy" klasy z „wolą mo-
cy" narodu. I tego właśnie połączenia Miller domagał się od cierpiącej 
na „uwiąd kulturalny" Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Jak zaś to wszystko się miało do spraw literackich? Owa fascynacja 
twardą, energetyczną etyką „imperializmu" prowadziła Millera do 
osobliwych odkryć. Nawet w Laurze olimpijskim Wierzyńskiego Mil-
ler odnalazł „imperialne" treści, skamandrycki tom wierszy o sportow-
cach uznając za radykalne antidotum na romantyczną chorobę polskie-
go ducha. M e t a f o r y m e d y c z n e w wywodzie Millera warte są 
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uważnego zbadania, nie były one bowiem żadnymi retorycznymi tylko 
ozdobnikami, lecz budowały samą strukturę jego myśli. Nigdzie chyba 
wyraźniej niż tu, w szkicu o sportowych wierszach jednego ze skaman-
drytów, romantyzm nie został przez Millera z równą stanowczością 
utożsamiony z chorobą i fizycznym kalectwem, a więc z obrazami cia-
ła niezdolnego do sprostania surowym wymogom twardej walki o bio-
logiczne przetrwanie. Apoteozie „dychawicznych piersi", „łamag", 
„koślawców" i „paralitycznych marzycieli", która miała być, wedle 
niego, typowa dla literatury romantycznej i modernistycznej, przeciw-
stawił Miller kreowaną przez Wierzyńskiego wizję ludzi „rekordo-
wych", wspaniale umięśnionych mistrzów międzynarodowego sportu. 
W ten sposób pozytywnym przeciwieństwem bohatera romantycznego 
stawał się.. . słynny bokser Dempsey. Czym jest bowiem z „imperial-
nej" perspektywy sport? Oto Millerowska definicja: „celowa koordy-
nacja rzeczywistości w kierunku wytkniętym przez człowieka kosmi-
cznego", kierującego się „światoburczą wolą"12. Czyn wielkiego spor-
towca ma więc zatem zasięg równie „kosmiczny" jak praca. Właśnie 
tytaniczne „ukosmicznienie" mistrzów olimpijskich było wedle Millera 
najwyższą zasługą Wierzyńskiego, bowiem w ten sposób poeta wyraził 
swój „uniwersalistyczny stosunek do życia", radykalnie przeciwstawia-
jąc się rzekomo typowej dla romantyków skłonności do ciasnego re-
gionalizmu. Naprzeciw romantycznego panteonu - a więc Mickiewi-
cza, księdza Robaka i Zosi - w symbolicznej przestrzeni tekstów Mil-
lera stanął zatem zdobywca bieguna, Amundsen. 
Ale sport zachwycał Millera nie tylko dlatego, że spotężniał w jedno-
stce „kosmiczną" wolę mocy, zachwycał go także dlatego, że stanowił 
fizyczne przygotowanie człowieka do politycznej i militarnej ekspan-
sji! Chwaląc Laur olimpijski, oburzał się Miller, że Polska w XVI wie-
ku. . . „zrezygnowała ze wspaniałej polityki zaborczej pierwszych Pia-
stów", z polityki imperialnej w stylu Corteza, Pizarra i Jermaka i że 
nadszedł już czas, by wznowić dawne dążenia imperialistyczne, któ-
rych zapowiedzią są... właśnie wiersze skamandryty, sławiące olimpia-
dę w Amsterdamie. To właśnie - wywodził Miller - chorobliwa nad-
wrażliwość romantyków stępiła imponujące ostrze dawnego polskiego 
ducha, tłumiąc w imię pacyfizmu i mistycznej wszechmiłości zdrową 
polską wolę dominowania nad sąsiadami. Brak ekspansji to śmierć -

12 O władzę nad światem, „Wiadomości Literackie" 1927 nr 23. 
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wołał Miller - mając na myśli niezbędne polityczne działania polskiego 
państwa, do których sport przygotowywał ciało i duszę. 

Kultura klęski. Pan Tadeusz i Pyć 

Skąd to wszystko? 
I czy rzeczywiście Miller - krytyk romantyzmu był zamaskowanym 
nietzscheańskim ideologiem imperialistycznej ekspansji, pasjonatem 
kolektywnej „woli mocy" i wyzbytym skrupułów społeczno-naro-
dowym darwinistą? 
Nie takie to proste. 
Obsesją tej linii myślenia polskiej inteligencji, w której odnajdujemy 
twórczość Millera, była słabość - słabość i bezsilność Polaka, słabość 
i bezsilność robotnika, której źródeł - za Wyspiańskim - Miller szukał 
w romantyzmie, przede wszystkim w egotyzmie romantycznej duszy, 
która - jak wywodził - rzekomo odwróciła się od świata, tracąc twardą 
wolę czynu. Romantyzm to była dla Millera kultura słabości i klęski. 
Jej przeciwieństwem miała być polska i robotnicza moc. Z pewnością 
wszystko to wiodło do imperialnych fantazji w stylu publicystyki grupy 
„Sztuki i Narodu", fantazji, które zwracając się przeciw polskiej bez-
silności, były w istocie - podobnie jak twórczość Millera - rozpaczli-
wym tej bezsilności wyrazem. Niemniej powyższe konstatacje, jakkol-
wiek znajdują potwierdzenie w wielu Millerowskich tekstach, nie dają 
prawdziwego obrazu całej twórczości Millera, nie uwzględniają bo-
wiem tych komponentów jego światopoglądu, które łagodziły ową 
twardą obsesję mocy i bezsiły. 
To jednak, jak w swoich książkach Miller rysował obraz romantyzmu, 
było w dużym stopniu efektem jego przywiązania właśnie do owej „im-
perialistycznej" optyki, która oczywiście na początku nie była tak wy-
raźna, ale jej zapowiedzi pojawiały się już w pierwszych utworach au-
tora Zarazy w Grenadzie. Kierunek myśli Millera przez wiele lat nada-
wały dwie kluczowe metafory wzięte od Nietzschego i Brzozowskiego:, 
m e t a f o r a m i l i t a r n a ż y c i a oraz e r o t y c z n a m e t a f o r a 
p r a c y j a k o z b i o r o w e g o „ g w a ł t u " n a w r o g i e j c z ł o -
w i e k o w i n a t u r z e i właśnie ten splot wyobrażeń projektował 
wizję przeciwnika, wizję romantyzmu, z którym Miller walczył. Mil-
lerowska myśl wykazywała wyraźną predylekcję do „stalowych" fan-
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tazmatów, a także do obrazów „zapładniania" i zbiorowego „wibrowa-
nia". Krytyka tematyczna miałaby tu pole do popisu. Artysta - pisał 
Miller - powinien „wykuć stalowy miecz zwycięskiej woli", „stalowej 
woli" zbiorowej, praca bowiem jest „heroiczną walką" na „bojowej linii 
frontu, walczącego o rozrost istnienia", codzienna działalność wytwór-
cza zaś to bohaterstwo równie wielkie jak bohaterstwo żołnierzy spod 
Termopil i Verdun. Z drugiej strony w twórczości Millera stale docho-
dziła do głosu fascynacja „pięknem wzajemnego zapładniania się przy 
pracy twórczej w zbiorowości [.. .] w wibracji ustokrotnionej potęgi 
gromadnej"13 . „Pracując dokonywamy gwałtu nad oporem materii" -
pisał Miller w szkicu Jednostka i zbiorowość. „Stalowa wola" i eroty-
cznie „wibrujący" żywioł pracującej zbiorowości, ekstatyczna wspól-
nota produkcji jako wspólnota „wszechmiłości", natura jako „bez-
kształtne mrowie pulsującego bytu", które trzeba ujarzmić - obrazowa-
nie tego typu pojawia się w wielu Millerowskich tekstach. 
Jeśli pamiętać o tym wszystkim, wcale nie najmniej ważne okaże się 
pytanie, dlaczego i jakimi drogami, zaczynając w „Ponowię" od chrze-
ścijańskiego marzenia o beskidzkiej „komunie duchowej", doszedł 
Miller do osobliwej apoteozy wysokiego rangą funkcjonariusza tajnych 
służb - chodzi o majora Pycia z Generała Barcza14.1 nie da się tej spra-
wy skwitować kilkoma zdaniami. Stosunek Millera do romantyzmu 
wyrażał się także poprzez wybór postaci i tekstów, które Miller uznał 
za pozytywne przeciwstawienia idei romantycznych. Należałoby się 
uważnie przyjrzeć temu antyromantycznemu panteonowi osób i tek-
stów. W Pyciu Miller ujrzał „organizującą zasadę bytu" - już samo to 
określenie, odniesione do tajnego funkcjonariusza, powinno zastano-
wić badacza. Tajny funkcjonariusz jako „organizująca zasada bytu"? 
Miller ujrzał w Pyciu najgłębsze przeciwieństwo romantycznego indy-
widualizmu: oto wspaniały - bezimienny, pracujący w cieniu - twórca 
„geometrycznego ładu", „stalowych ram" państwa, w które należało 
ująć polskie życie, ale jak Miller doszedł do tej apoteozy, zaczynając 
w epoce „Czartaka" od zachwytów nad bezimiennością pieśni pastu-
szków beskidzkich i fascynując się poetyczną anonimowością greckich 
mitów? To właśnie należy zbadać. Z tej perspektywy sprawa Millerow-

13 U źródeł wyschniętej wiernej rzeki, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 51. 
14 Zob.: J. Kaden-Bcindrowski. GenerałBarcz• Powieść, „Wiadomości Literackie" 1924 
z 29 VII. 
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skiego stosunku do Piłsudskiego nie jest wcale kwestią marginesową. 
Aby bowiem rozpoznać postawę Millera wobec dziedzictwa roman-
tycznego, trzeba zrekonstruować podstawowe toposy jego wyobraźni 
polemicznej - chodzi przede wszystkim o to, w jaki sposób Miller bu-
dował zmitologizowany, syntetyczny obraz człowieka romantycznego 
i - kontrastowy wobec tej wizji - obraz człowieka wyzwolonego z ro-
mantycznych miazmatów - a wtedy sprawa Piłsudskiego okaże się nie 
do wyminięcia. 
Antyromantyczne wypady Millera łączyły się bowiem z jego sympatią 
dla ideologii państwowotwórczej, zresztą sympatię taką możemy do-
strzec i u innego outsidera lewicy - antyromantycznego Peipera15. 
Właśnie ta państwowotwórcza optyka outsidera lewicy określała posta-
wę Millera wobec Piłsudskiego. 
Już w 1921 roku Miller skierował do ministerstwa kultury zadziwiający 
manifest O twórczość bezimienną i komunę duchową, w którym propo-
nował, by „lotne wystawy przed karczmami" i „wędrowne kapele" sty-
mulowały „zbiorową twórczość"Polaków1 6 . Radził też, by Polskę śpią-
cą w „popiele uśpień długowiecznych" budzić za pomocą ulotek, które 
mieli zrzucać z samolotów - jak planował - urzędnicy ministerstwa. 
Futurystyczny żart w skandalizująco-awangardowym stylu ducha cza-
sów? Miller nie anarchizował nigdy. Znamienne: w 1925 roku z całego 
romantyzmu ocalał właściwie tylko Króla Ducha („tytaniczna koncep-
cja"), a więc wizję twardego, autorytarnego twórcy polskiej państwo-
wości, co zresztą nie przeszkadzało mu drwić z „kultu romantycznego 
despoty duchowego", wieszcza panującego słowem nad zbiorowością, 
bo co jednak władca polityczny, to nie artysta. Marzyła się Millerowi 
skuteczna, nietzscheańska, twarda Polska, jej symbol odnajdywał właś-
nie w „tytanicznej" postaci bohatera mistycznego eposu Słowackiego. 
Bo Król Duch to nie był Polak bezsilny, „człowiek poczciwy" apoteo-
zowany przez Mickiewicza w narodowej epopei. W swoim pamflecie 
na Pana Tadeusza - i tu dotykamy raz jeszcze problemu metaforyki 
przemocy w języku Millera - Miller swobodnie przechodził od realiów 

15 Rzecz ciekawa, że M i ller nie dostrzegł w Peiperze sojusznika, choć przecież państwo-
wotwórcza idea antyromantycznego rygoru, formułowana w Nowych ustach, mogła mu 
się wydać bliska. Peipera miał za spóźnionego dekadenta, gardzącego motłochem. Zob.: 
Zwiotczałe usta, „Wiadomości Literackie"" 1926 nr 10. 
16 Zob.: „Ponowa" 1921 nr 1. 
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wieku XIX do realiów wieku XX, bez żadnych skrupułów charaktery-
zując Mickiewicza jako wroga postępu technicznego, tego postępu te-
chnicznego, dzięki któremu ekspansywne państwa zachodnie potrafiły 
zbudować swoją materialn ą potęgę. Akcesoria przemocy w antyroman-
tycznej argumentacji Millera - to bardzo istotna kwestia. Kult poczci-
wej swojskości, sugerowanie wyższości noża Wojskiego nad rewolwe-
rem systemu Browninga, litewskiej taradajki nad aeroplanem, szabli 
szlacheckiej nad gazami trującymi Niemców - tak wedle Millera przed-
stawiała się w wieku XX ideologiczna wymowa Pana Tadeusza i dla-
tego dzieło to należało wykluczyć z kanonu edukacyjnego polskiej 
młodzieży17 . 

Co innego mistyczne okrucieństwo Króla Ducha. Miller sugerował, że 
zamiast szlacheckiej szabli, apoteozowanej przez Mickiewicza w na-
rodowej epopei, państwo polskie powinno postarać się o własną broń 
chemiczną, tak jak to zdążyli już zrobić Niemcy. Z jednej więc strony 
Pan Tadeusz, z drugiej polski iperyt - takie to właśnie „nowoczesne" 
przeciwieństwo romantycznego dziedzictwa rysował Miller w uniwer-
salistycznej przestrzeni swoich tekstów. W 1926 roku, po przewrocie 
majowym, Król Duch stał się dla Millera (który uznał Słowackiego za 
poetę walczącego proletariatu) apoteozą władcy kierującego się „nie-
nawiścią do niższych form życia" i monumentalnym symbolem lucy-
ferycznego kultu walki. Wcześniej, zafascynowany ideami chrześcijań-
skiego komunionizmu, teraz Miller odrzucił „bezpłciową miłość chrze-
ścijańską" i „demokratyczne ślicznostki", przyznając Królowi Ducho-
wi prawo do bezwględnego formowania wyższych form narodowego 
bytu, choć równocześnie dodawał: Piłsudski - tak, ale tylko pod wa-
runkiem, że przewrót majowy nie przerodzi się w zwykłą indywidua-
listyczną dyktaturę, lecz wzmoże „imperialistyczne" siły polskiej zbio-
rowości, dynamizując walkę „człowieka kosmicznego" o władztwo 
nad światem. „Tyrania" Piłsudskiego - znów pojawiała się metaforyka 
wojenno-erotyczna „zapładniania" i „wibrowania" - miała „zapła-
dniać" wzajemnie obie strony: wodza i polskie społeczeństwo do „roz-
rostu" woli mocy. Ale obecny „Król Duch" budził obawy, czy sprosta 
temu zadaniu, więc Miller się wahał. . .1 S . 

17 Zob.: W obronie uniwersalizmu. Dość maniactwa romantycznego, „Wiadomości 
Literackie" 1925 nr 20. 
18 Zob.: Słowacki a racja chwili, „Wiadomości Literackie" 1927 nr 26. 
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Toposy wyobraźni polemicznej 

Nie powinno zatem dziwić, że w 1927 roku Miller 
otwarcie wyznał: „Apoteozując majora Pycia i stalowe ramy rzeczywi-
stości, nie mogę być chyba liberałem"19. I rzeczywiście, swojej kam-
panii antyromantycznej nie prowadził ze stanowiska demokratyczno-
-liberalnego. 
Odbiło się to na jego sposobach polemizowania z romantyzmem, co 
powinno być uważnie zanalizowane. Miller w swoim starciu z roman-
tycznymi miazmatami odwołał się do dwóch strategii: pierwszą byłą 
b i o l o g i c z n o - m e d y c z n a d e p r e c j a c j a o s o b o w o ś c i 
r o m a n t y c z n e j, drugą d e p r e c j a c j a k l a s o w e j w y m o w y 
r o m a n t y c z n y c h d z i e ł . Ni e da się oddzielić myśli Millera od 
jego strategii krytycznych. Obrazy człowieka romantycznego, jakie ry-
sował w swoich tekstach, były pełne jadowitego szyderstwa. Nie tylko 
więc „obłęd w oczach, zbakierowana krawatka i pomięta koszula", pa-
sożyt, leń - ten portret romantyka Miller zaostrzał też określeniami 
z zakresu seksualnej perwersji. Pisał więc: „Konrad upaja się r o z p u -
s t n i e i l u b i e ż n i e świadomością własnej wszechwładzy" (podkr. 
S. Ch.). Wspominał też o „onanii mistycznej anachorety" romanty-
cznego.. . Romantyzm jawił się Millerowi jako rodzaj zboczenia. Czło-
wiek romantyczny, którego obraz wyłaniał się z jego tekstów, to roz-
pustny „nieuspołeczniony" maniak, lubieżny onanista o rozwibrowanej 
wyobraźni, który, tracąc kontakt z rzeczywistością, pogrążył się w sy-
barytyzmie i duchowej bezwolności. 

Tak rysowało się jedno skrzydło polemicznej wyobraźni Millera. Bo 
obrazowi człowieka romantycznego przeciwstawiony został syntety-
czny portret „uniwersalisty". Portret ten opierał się na kilku toposach 
- ich wyobraźniowym fundamentem była przede wszystkim „stal" 
i praca fizyczna. Millerowski uniwersalista to zatem: „kowal" - trzeź-
wy, mężny, heroiczny - biorący „w cęgi" „możliwie największy kawał" 
rzeczywistości, „architekt", „budownik życia", „robotnik", „budo-
wnik" z granatem i kielnią w ręku, dążący do „ujednienia bytu, do uję-
cia świata w płyty w zwartej geometrycznej konstrukcji" (ująć świat 
w płyty!), ale też sportowiec czy nawet ujeżdżacz koni (stara się prze-

19 Odprawa krytykom na S., „Wiadomości Literackie" 1927 nr 31. 
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cież - jak pisał Miller - „osiodłać" byt)20. Obok jednak tej „stalowej" 
metaforyki istotne było także to, że Miller umieszczał uniwersalistę po 
stronie kosmicznego Erosa, oczywiście Erosa zdrowego, dynamiczne-
go, który nie miał nic wspólnego z „miękką" onanistyczną perwersyj-
nością romantyków. To trwała cecha Millerowskiej wyobraźni: ł ą -
c z e n i e w m e t a f o r y c e w o j n y i p r a c y z k o s m i -
c z n y m E r o s e m , poruszającym świat i ludzkość, co przybierało 
czasem formy groteskowe. Już zresztą w pierwszym numerze „Czarta-
ka" z 1922 roku w patetycznym manifeście Miller, „ślubując życiu" 
oraz wzywając „WIELKIEJ PRACY BRACTWO", ilustrował swoje 
pragnienia poematem Piast (hymn phalliczny), w którym kosmiczny 
Eros tryskał „z gwiezdnej spermy pod młotem kowala" (s. 7). 
To właśnie te kierunkowe toposy polemicznej wyobraźni, które nale-
żałoby uważnie zanalizować, kierowały Millerowskim budowaniem 
antyromantycznego panteonu, nadając mu szczególną „uniwersalisty-
czną" barwę. Przeciwstawienia, które Miller rysował, bywały miażdżą-
co radykalne. 
Po jednej więc stronie „starczy, fałszywie pogodny, ślamazarny i tkli-
wy" ton Pana Tadeusza i utopijne rojenia Krasińskiego-idealisty - po 
drugiej Żeromski, twardy pozytywista z Przedwiośnia, który z indy-
widualisty (utopia społeczna mająca być realizowana przez Barykę-
-wynalazcę) staje się uniwersalistą (Cezary schodzi z wyżyn swojego 
szlacheckiego indywidualizmu i włącza się w pracę dziejową zbioro-
wości)21. 
Po jednej stronie Pan Tadeusz jako „poemat folgi", napisany po upadku 
powstania, dzieło polskiego eskapizmu i zwątpienia w polską siłę, „sen 
wypoczynkowy" dla przegranych, zakłamujący prawdę historyczną 
o rozmiarach polskiej klęski, apoteoza szlacheckiego „próżniactwa", 
„dygresja liryczna" Mickiewicza, „niepoprawnego indywidualisty"22 -
po drugiej: kult pracy gromadnej i gromadnej mocy w Chłopach Rey-
monta23. 
Po jednej stronie romantyczny charyzmat ofiarników - Sułkowskiego, 
Judyma, Czarowica, „arystokratycznych zbawców motłochu", wycho-
20 Co to jest uniwersalizm ?, „Wiadomości Literackie" 1927 nr 32. 
21 „Przedwiośnie" z perspektywy „Przedświtu", „Wiadomości Literackie" 1925 nr 38. 
22 Geniusz rasy polskiej na wakacjach w Dobrzynie, „Wiadomości Literackie" 1927 
nr 5. 
23 Reymont jako poeta pracy, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 7. 
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wanych na „Mickiewiczowskim prometeizmie" - po drugiej: apoteoza 
„bezimiennego działacza" zjednoczonego z masami24 . 
Po jednej stronie Krasiński - mistyczny utopista, po drugiej - twardy 
realista-Wielopolski (choć Wielopolskiego Miller raz miał za „arysto-
kratycznego filantropa"-indywidualistę, raz za trzeźwego „budownika" 
materialnej mocy narodu). 
Po jednej stronie prometejscy inteligenci z PPS-u, uczniowie Konrada, 
zbawiający proletariat bez pomocy proletariatu - po drugiej: proletariat 
tworzący „bezimiennie"25. 
Po jednej stronie subiektywne rozwichrzenie modernistów - po dru-
giej: surowa, wewnętrznie zorganizowana „epicka przedmiotowość" 
Struga26. 
Po jednej stronie „Boży spokój" Kasprowicza, fatalne dziedzictwo ro-
mantycznego kwietyzmu ślamazarnej psychiki polskiej, słabość „fol-
gi", błogostan rezygnacji, „naiwna aprobata ubóstwa"27 - po drugiej: 
twardy rygor „stalowych ram", w które Barcz i Pyć ujmują chaos pol-
skiego ducha. 
Dopiero analiza struktury tych przeciwstawień ujawnić może ukryte 
wiązania uniwersalistycznego światopoglądu Millera-krytyka. 
Drugą strategią polemiczną, do której odwołał się Miller w swoich spo-
rach z romantyzmem, było demaskowanie wymowy klasowej dzieł ro-
mantycznych. Kryterium klasowości stosował Miller z surowym rygo-
ryzmem i czynił to nie tylko wobec pisarzy romantycznych, lecz i wo-
bec interpretatorów romantycznej literatury (np. Pigonia), wychodząc 
z założenia, że skoro sztuka (dotyczyło to w jego pojęciu także litera-
turoznawstwa) od XVI wieku stała się narzędziem dominacji szlachty 
w polskim życiu (narzędziem tej dominacji - wywodził Miller - jest 
także podstępne piękno Trędowatej, któremu ulegają dusze polskich 
robotnic28) - należy zdemaskować ukryty klasowy wydźwięk tekstów 
romantycznych - postulat ten czasem zbliżał wywody Millera do ideo-
logicznych fantazji Proletkultu. Dwuznacznej wymowie Pana Tadeu-
sza Miller przeciwstawił zatem zdrowe zwiastuny „kultury włościań-
24 U źródeł wyschniętej wiernej rzeki, „Wiadomości Literackie" 1925 nr 51. 
25 Za was - bez was. Replika Ignacemu Daszyńskiemu i Janowi Hemplowi, „Wiadomo-
ści Literackie" 1925 nr 52. 
26 O właściwe podejście do Struga, „Wiadomości Literackie" 1938 nr 10. 
27 Wieczność, spokój, ubóstwo, „Wiadomości Literackie" 1926 nr 43. 
28 Na gruzach Grenady, s. 23. 
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sko-robotniczej", które ze szlachecką mentalnością - jego zdaniem -
nie miały już nic wspólnego: Broniewski, Przyboś, Słobodnik, Stande, 
Stern, Wandurski, Zegadłowicz - i sam Miller. Na twórcę zaś „epopei 
robotniczej w stylu Chłopów" został pasowany Kaden-Bandrowski. 
Klasowej interpretacji Pana Tadeusza w artykułach Pigonia Miller 
przeciwstawił poprawne klasowo dzieła współczesnej lewicy: Słowo 
0 Jakubie Szełi Jasieńskiego, Kumać Wojciecha Skuzy i Kordiana 
1 chama Kruczkowskiego29. 

Różne antyromantyzmy, 
różne uniwersalizmy 

W świetle tych faktów trzeba zatem nader ostrożnie 
rysować analogie między Millerem a innymi krytykami romantyzmu 
w literaturze polskiej XX wieku, przede wszystkim analogie między 
Millerem a Gombrowiczem, choć takie analogie - analogie między 
pamfletami na Pana Tadeusza w Zarazie w Grenadzie i w Trans-Atłan-
tyku - zdają się same nasuwać. Więcej bowiem tych pisarzy dzieliło, 
niż łączyło, chociaż obaj drwili z Mickiewiczowskiego arcydzieła. 
W latach dwudziestych i trzydziestych Miller uprawiał ideologiczną 
krytykę romantyzmu, opartą na a n t y i n d y w i d u a l i s t y c z n y m 
m i c i e „ k o s m i c z n e g o i m p e r i a l i z m u". Gombrowicz nie 
miał nic wspólnego z takim myśleniem: jeśli odrzucał romantyzm, to 
właśnie z perspektywy egzystencjalnej, czerpiąc przy tym z zupełnie 
innej - bo właśnie indywidualistycznej - aksjologii i symboliki. Nic 
nie łączyło go z Millerowskim uniwersalizmem. Inna też była ironia, 
z jaką podchodził w Trans-Atlantyku do Pana Tadeusza. Przekorny sar-
matyzm Gombrowicza był przeciwieństwem antyszlacheckiej fobii, 
która ponosiła Millera w antyromantycznych filipikach. Także niechęć 
Millera do epoki saskiej nie miała nic wspólnego z osobliwą obroną 
saskiej Sarmacji w Gombrowiczowskim Dzienniku (pisał o tej obronie 
Jan Błoński)30. Za impetem polemicznym Millera kryły się lewicowe 
stereotypy antyszlacheckie, które Gombrowiczowi były kompletnie ob-

29 W walce o nową kulturę polską, „Wiadomości Literackie" 1926 nr 18. 
30 Zob.: J. Błoński Sarmatyzm u Gombrowicza, w: Tradycje szlacheckie vi' kulturze 
polskiej, pod. red. Z. Stefanowskiej, Warszawa 1976, s. 137-153. 



101 ROMANTYZM I POSZUKIWANIE „TRZECIEJ DROGI" 

ce. Polemiki wokół Trans-Atlantyku wcale nie przypominały dyskusji 
wokół Pana Tadeusza, wywołanej przez Millera, zarzucano bowiem 
Gombrowiczowi nie to, że zbezcześcił narodową epopeję, lecz to, że 
jako „dezerter" zszedł ze szlaku wielkiej emigracji, równocześnie bez-
czelnie pchając się na miejsce Mickiewicza w narodowym panteonie. 
No i przede wszystkim Gombrowicz nigdy nie posłużyłby się wiązką 
takich określeń jak „próżniaczy tryb życia szlachty", „czyn", „heroizm 
pracy i walki", w których to określeniach Miller znajdował wyraźne 
upodobanie. To właśnie były antypody Gombrowiczowskiego myśle-
nia. I jeśli nawet Miller i Gombrowicz pisali przeciw narodowej epopei 
- u każdego z nich znaczyło to coś zupełnie innego. Poza tym - co 
wcale nie najmniej ważne- jeś l i Miller tępił romantyzm jako perwersję, 
Gombrowicz przeciwnie: właśnie perwersję przeciwstawił romantyz-
mowi (wystarczy przypomnieć, jaką rolę odgrywają motywy homosek-
sualne w Trans-Atlantyku !31. 
Model Millerowskiej krytyki Pana Tadeusza odbiegał zatem bardzo 
daleko od antymickiewiczowskich wypadów Gombrowicza. Miller 
właściwie zarzucał narodowej epopei, że nie jest dość bojowa i lewi-
cowa, oczywiście Gombrowiczowi nigdy by coś takiego do głowy nie 
przyszło. Pan Tadeusz był dla niego właśnie zbyt bojowy, zbyt tyrtej-
ski, zbyt moralnie twardy, równie twardy i bojowy jak tyrtejskie Dzia-
dy. Przy czym - to prawda - w jednym punkcie Miller z Gombrowi-
czem się zgadzali, a mianowicie w sugestii, że Mickiewicz napisał 
dzieło kompensacyjne, które miało po klęsce powstania listopadowe-
go odgrodzić Polaków od rzeczywistości i zamknąć ich w świecie szla-
checkiej ułudy. 

31 Zob. mój wstęp do Trans-Atlantyku, Kraków 1997, Wydawnictwo Literackie, a także 
moje artykuły: „Trans-Atlcmtyk" wobec „Pana Tadeusza", „Pamiętnik Literacki" 1975 
nr 4, Gombrowicz-Sarmata kontestujący, „Ruch Literacki" 1975 nr 4. 
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Druga emigracja Czesława Miłosza 

Miłosz długi cykl wędrówek z państwa do państwa 
i z kontynentu na kontynent rozpoczął już w wieku lat dziesięciu, kiedy 
opuścił rodzinny dworek, który znalazł się w granicach nowo powsta-
łego państwa litewskiego, i zamieszkał w polskim Wilnie. Natomiast 
jako swoją pierwszą emigrację traktował zawsze wyjazd z Wilna do 
Warszawy, na dwa i pół roku przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej. W napisanym wtedy wierszu: W mojej ojczyźnie, do której nie wró-
cę - dobitnie podkreślił obcość, jaką przybysz z krainy pagórków i je-
zior, z narodowościowego tygla kresów wschodnich, odczuwał wśród 
monotonnego krajobrazu równin Mazowsza, w centrum Polski i pol-
skości. Miłosz wcześnie zresztą zaczął łączyć kondycję emigranta z po-
wołaniem poety i więcej jeszcze: wygnanie wcześnie zaczęło oznaczać 
dla niego wielkość. W mieście jego młodości celebrowano bowiem 
wciąż mit dwóch emigracyjnych wieszczów, Mickiewicza i Słowackie-
go, którzy także spędzili lata młodzieńcze w Wilnie. Uwielbienie, jakie 
od dzieciństwa Miłosz żywił dla autora Ballad i romansów, prawdziwa 
Wahlverfandschafl, powinowactwo z wyboru, oparte - według klasyfi-

* Tekst wygłoszony na sesji zorganizowanej przez Uniwersytet w Bremie: Adam 
Mickiewicz: Emigration und aktuelle Bedeutung (19-21 czerwca 1998). 
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kacji Goethego - na podobieństwach, nie na własnościach przeciwsta-
wnych, każe go zresztą podejrzewać o naiwne pragnienie utożsamienia 
się z ideałem, a Mickiewicz swoje życie dojrzałe przeżył daleko od oj-
czyzny. 
Tymczasem po wojnie, kiedy Polacy uciekali z kraju czy też masowo 
decydowali się nie wracać do nowej Polski, znajdującej się teraz w stre-
fie dominacji stalinowskiego imperium, Miłosz nie chciał emigrować. 
Nie wybrał wolności, gdy jako pracownik polskiej ambasady w Ame-
ryce znalazł się na Zachodzie w grudniu 1945 roku. Już w drodze na 
placówkę do Nowego Jorku zaczął prowadzić otwarcie antyemigracyj-
ną politykę - z Anglii nadesłał dla tygodnika „Przekrój" złośliwy portret 
dowódcy powstania warszawskiego, generała Bora-Komorowskiego. 
Kąśliwe wypowiedzi w tak zwanej reżymowej prasie polski Londyn 
będzie długo pamiętał. U Miłosza krytyka emigracyjnych środowisk 
pełniła w istocie rolę zastępczą, stanowiła przedłużenie przedwojen-
nych i okupacyjnych sporów z inteligencją polską, przeciw której wy-
taczał szereg oskarżeń - od bezmyślności po nacjonalizm. W zacietrze-
wieniu pisał wręcz o „nienawiści do tego, czym była Polska przed woj-
ną, do wszystkich owoców - strasznych" (Miłosz, i Wańkowicz w świet-
le korespondencji, „Twórczość" 1981 nr 10, s. 99), do rządu londyń-
skiego, reliktu sanacji, który obciążał odpowiedzialnością za „dwuki-
lometrowy slup dymu nad Warszawą". Idiosynkrazje poety okazały się 
równie trwałe jak zakonserwowane wśród emigrantów wady Drugiej 
Rzeczypospolitej, a właściwie znienawidzonej przez niego prawicy. 
Niechęć do emigracji, motywacja negatywna, niemało przyczyniła się 
do tego, że poeta przepracował w dyplomatycznej służbie nowej Polski 
cztery lata, aż do końca urzędowej kadencji, prowadząc taktyczne gry 
z nową władzą, z którą bynajmniej się nie identyfikował. W kilka lat 
później, już jako polityczny uchodźca, tłumaczył, dlaczego nie poprosił 
o azyl od razu po przyjeździe do Stanów: „nie ukrywam: moim moty-
wem była potężna nienawiść do emigracji «umysłowej», do «Wiado-
mości», do «Dzienników Żołnierza», etc. etc." (MiW, s. 103), czyli do 
emigracyjnych pism, które notabene z naddatkiem odpłaciły mu za-
czepki tą samą monetą niechęci. Diaspora była dla niego piekłem ró-
wnież dlatego, że „była w i e c z n a, to znaczy, że nie wierzyłem w żad-
ne cudowne wyzwolenie przez Zachód, w żadne restitutio ad integrum. 
Albo być z Polską, jaka jest, albo nie zawracać sobie głowy i nie załgi-
wać się, że się walczy i że się trwa" (Mi W, s. 104). Uważał wówczas -



105 DRUGA EMIGRACJA CZESŁAWA MIŁOSZA 

a tę opinię powtórzy jeszcze w roku 1986, w książce Rok myśliwego -
że „w 1945 roku nie było żadnych danych, które by mogły uzasadnić 
emigrację jako akt polityczny, chyba że ktoś nie chciał rozumować 
trzeźwo" (RM, s. 165)1. 
Emigranci, podobnie jak romantycy, wierzyli w cudowną restytucję 
niepodległej Polski w dawnych granicach i odwrócenie wyroków hi-
storii, ogłoszonych w Jałcie. Niezłomni polscy politycy na Zachodzie, 
konsekwentnie odmawiający uznania pojałtańskich realiów, odwoły-
wali się do tradycji romantycznego patriotyzmu, mówili językiem ro-
mantyków. Miłosz pisał z Waszyngtonu do zaprzyjaźnionego z nim 
małżeństwa filozofów, Ireny i Tadeusza Krońskich (którzy zresztą sami 
wkrótce uciekną przed życiem emigrantów z Paryża do Warszawy): 
„Brzydzę się romantyzmem, romantyzm to zaraza, nieszczęśni emi-
granci są romantyczni w dwustu procentach" (ZPW, s. 277) - to znaczy 
ślepo, bezkrytycznie przywiązani do przedwojennej Polski i zastygli w 
rytualnym kulcie ojczyzny. 
Osiadły w Nowym Jorku Józef Wittlin, jeden z tych nielicznych emi-
grantów, z którymi Miłosz w Ameryce znalazł wspólny język, prze-
strzegał w szkicu Blaski i nędze wygnania, że 

emigracja polityczna jest przede wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwarza 
sobie religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest ten, kto nie potrafi tego 
nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uważa je za normalną formę bytu. poza którą jest już tylko 
niebyt. 

Literatura polska - i nie tylko polska - zna niejeden przypadek poety, 
zaczynającego celebrować emigranckość, zamykać się w roli wygnań-
ca i wypierać rzeczywistość ze świadomości, a w końcu rozpływające-

1 Cz. Miłosz Rok myśliwego, Kraków 1991 (RM). Inne cytowane utwory Miłosza na 
podstawie następujących wydań: 
Ziemia Ulro, Warszawa 1982 (ZU); 
Zaraz po wojnie, Kraków 1998 (ZPW); 
Zaczynajcie od moich ulic, Wrocław 1990 (ZUL); 
Wiersze, t. 1-3, Kraków 1993; 
Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990 (PO); 
Dolina Issy, Kraków 1981 (DI); 
Rodzinna Europa, Warszawa 1990 (RE); 
Szukanie Ojczyzny, Kraków 1992 (SO); 
Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994. 



ELŻBIETA KIŚLAK 106 

go się w nostalgicznej mgle. Los Lechonia, udręczonego niemocą twór-
czą w Nowym Jorku, był smutną figurą emigranckiej klęski2, a dla Mi-
łosza stanowił groźne memento i jeszcze jeden powód, by żywić nie-
chęć do tradycji romantycznej. Rozpamiętywać przygniatające nie-
szczęście wygnania współcześni emigranci nauczyli się niewątpliwie 
od romantyków3. W wierszu innego skamandryty, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, o incipicie Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny, cały świat zmie-
nia się w „ugorną pustkę jałowizny", a utracony kraj, nazwany „ziemią 
przeznaczoną", utożsamiony z losem, przesłania istnienie „ziemi wy-
bieranej", kraju emigracji. Sam incipit tego utworu najoczywiściej od-
wołuje się do Świtezi Mickiewicza: „Ktokolwiek będziesz w nowogró-
dzkiej stronie...". Tradycja romantyczna nobilitowała doświadczenie 
współczesnych emigrantów, więc często odwoływano się do niej. Wit-
tlin miał powody, by obawiać się „przebrzmiałych mitów i przebrzmia-
łych prawideł estetyki narodowej - czyli romantycznego patosu - jaki-
mi kierowały się dawne emigracje w ocenie swoich «wieszczów»" oraz 
zgubnych skutków wskrzeszania romantycznej mitologii w literaturze 
1 polityce, co „szczególnie dotkliwie dało się we znaki polskiej emigra-
cji w czasie ostatniej wojny"4 . 
Miłosz w Ameryce rozważał, rzecz jasna, możliwości życia poza Pol-
ską. Pełniąc rolę urzędnika w ambasadzie napisał wiersz antycypujący 
swoją decyzję, Portret grecki: „Rodzinny/ Kraj, dom i urząd publiczny 
rzuciłem/ Nie żebym szukał zysku albo przygód". Marzył jednak raczej 
o stałym oddaleniu, zawsze zostawiającym możliwość powrotu, niż 
o zerwaniu ostatecznym z krajem i z czytelnikami: „W Polsce nic nie 
mam do roboty, bo nie jestem płaczliwym alkoholikiem, całe życie 

2 Zob. książkę W. Wyskiela Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków [b.d.] 
3 Zob.: W. Weintraub Polish Romantic Literature as the Literature of Emigration, w: 
Comparative Literature, vol. 2, Chapel Hill 1959. O bogatej mitologii wygnania w lite-
raturze światowej wspomina również Wojciech Wyskiel w szkicu Wprowadzenie do 
tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, 
Wrocław 1985, między innymi przytaczając Szekspirowski monolog z Ryszarda II, który 
„stał się wzorem wielu późniejszych lamentów z powodu wydziedziczenia ze wspólnoty 
językowej" (s. 31 ). Cytat ten ze sceny trzeciej pierwszego aktu wykorzystuje również 
Józef Wittlin w swych refleksjach o pisarzu na emigracji. 
4 J. Wittlin Blaski i nędze wygnania, w: Pisma pośmiertne i inne eseje, oprać. J. Zieliń-
ski, Warszawa 1991, s. 321, 327. Szkic ów, z 1957 roku, wygłoszony na zebraniu 
nowojorskiego Pen Club in Exile - Klubu na Wygnaniu; w wersji angielskiej ogłoszony 
w „Polish Review", zyskał międzynarodowy oddźwięk. 
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chciałbym mieszkać za granicą, gdzie czuję się dobrze - no i mogę być 
bardzo użyteczny" (ZPW, s. 280). Figurę takiego losu mógł ujrzeć 
w kolejach życia swego słynnego krewnego i mistrza, również emi-
granta, Oskara Miłosza, który okazał się być bardzo popularny w Chile, 
0 czym Czesław Miłosz donosił w liście Iwaszkiewiczowi: „Jego po-
stać jest tematem najlepszego podobno opowiadania wybitnego prozai-
ka pt. Poeta narodowy - historia poety, który jest nie znany we własnym 
kraju, a właśnie wielki", dodając w tymże liście plotkę z tego samego 
obszaru geograficznego, o Gabrieli Mistral, chilijskiej poetce, laureat-
ce Nobla z 1945 roku, której „mają za złe, że kocha Chile, ale z daleka, 
1 całe życie siedzi za granicą" (ZPW, s. 149-150). 
Legalny przywilej takiego dystansu mogłaby dać praca na kolejnej pla-
cówce dyplomatycznej. Jesienią 1950 roku Miłosz, po ukończeniu ka-
dencji w Stanach, przyjechał do kraju na polecenie władz, nie zabiera-
jąc wszakże ze sobą synka i żony spodziewającej się kolejnego dziecka, 
co wydawało się zwiększać szansę powrotu na Zachód. Jednak tym 
razem jedynie z dużym trudem i przy dużym szczęściu udało mu się 
wydostać z Polski, gdzie już panowała niepodzielnie twarda stalinow-
ska linia rządów, likwidująca dotychczasowy margines swobód także 
w kulturze. Miłosz mógł już wówczas drukować właściwie tylko prze-
kłady postępowych utworów Chin Ludowych. 
Mimo to poeta wybrał gorzką emigracyjną wolność w istocie wbrew 
sobie. Decyzję ucieczki z paryskiej ambasady w lutym 1951 roku prze-
żywał niesłychanie dramatycznie. Będzie tłumaczył się przed Melchio-
rem Wańkowiczem (pisarzem, który notabene w końcu zamienił los 
emigranta na powrót do kraju, gdzie zaznał zarówno faworów władz, 
jak i procesu za współpracę z radiem „Wolna Europa" i wyroku skazu-
jącego go na więzienie): „Zostałem emigrantem niechętnie, dopiero 
przyduszony tak, że na szachownicy nie było już miejsca na żaden ruch, 
poza przepisowymi odami, których nigdy nie uprawiałem". Otrzymaw-
szy azyl polityczny we Francji dręczył się samooskarżeniami o zdradę 
i nieuczciwość, nie tyle wobec pracodawców z urzędu, ile wobec tych, 
którym nie dano możliwości wyboru, tych, którzy pozostali: „Z tym 
wszystkim myślę, że urywanie się jest pewnego rodzaju świństwem 
i nie ma na to rady" (MiW, s. 93). 
Bliżsi niż emigranci byli mu ci, którzy zdecydowali się żyć w Polsce, 
ich praca od podstaw przy odbudowywaniu zrujnowanej ojczyzny, od-
wołująca się do ideałów polskich pozytywistów po przegranym powsta-
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niu 1863 roku, ich doświadczenie historii, powaga ich losu, wymiar 
intelektualny i ciężar gatunkowy ideologicznych dyskusji, w których 
stawką było jeśli nie życie, to godność. Emigracja, zdaniem Miłosza, 
zatrzymała się na „niższej i przezwyciężonej fazie świadomości", za-
późniona intelektualnie i kulturalnie; na domiar złego „upraszczała tra-
gedię tego narodu", miała „fantastyczne" wyobrażenie o przemianach 
dokonujących się w Polsce oraz ich wadze: 

[...] dla swej wygody zapomniała, że w Polsce toczy się walka ideologiczna, że to nieprawda 
mówić: terror, niewola i propaganda - tak, niewątpliwie terror i niewola, ale ludzi, którzy 
traktują teologię diamatu poważnie, są już setki tysięcy i z każdym miesiącem jest ich 
więcej, to robi szkoła, to robi partia, to robią książki, pisma. Poważnie, pro i contra, ale 
poważnie. 

[MiW, s. 102] 

Proces i powagę przemian miała zilustrować pierwsza książka napisana 
na Zachodzie, czyli Zniewolony umysł, książka, w której Miłosz rozli-
czał się z niedawną przeszłością. Zerwanie bowiem podważało zasad-
ność jego poprzednich wyborów, służby dla nowego państwa, i poeta 
zaczynał emigracyjny żywot obciążony poczuciem niejednej winy. 
W Zniewolonym umyśle rekonstruował mechanizm poparcia, jakiego 
komunistycznej władzy udzielali intelektualiści - jak on sam - dalecy 
od komunizmu. Tłumaczył niepojęte czasem zwroty w życiorysie za-
fascynowaniem racjonalną filozofią historii, wedle której dzieje pod-
porządkowane są żelaznym prawom postępu, a całe pokolenia stanowią 
tylko budulec - czy raczej krwawą zaprawę - gmachu utopijnej przy-
szłości. Świadomość nieuchronności tych praw prowadzi do jedynej 
racjonalnej decyzji: akceptacji konieczności historycznej. Jego własna 
decyzja emigrowania widziana na tym tle wydawała się tym bardziej 
tragiczna - była moralnie uzasadnionym protestem wobec niesprawied-
liwości i gwałtów rządów totalitarnych, ale zarazem protestem bez zna-
czenia, gdyż irracjonalnie przeciwstawiała się przemożnemu prądowi 
historycznych wydarzeń i rozumnej wizji historii. Zniewolony umysł, 
opis zmory historyzmu u dwudziestowiecznych spadkobierców Hegla, 
zdobył szerokie uznanie międzynarodowe. Zachłannie czytano ten roz-
rachunek z postawami polskiej inteligencji również w peerelowskiej 
Polsce, gdzie był oczywiście zakazany, emigracja zaś przyjęła książkę 
chłodno, dopatrując się w niej jedynie wysiłków autora, który chce się 
oczyścić - w równie bałamutny, co wyrafinowany intelektualnie sposób 
- z niewybaczalnego występku służby dla totalitarnych władz. Utwier-
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dziło to Miłosza w jego sądach i konsekwentnej niechęci wobec emi-
gracyjnych antagonistów. Teraz podsyciły ją jeszcze względy osobiste, 
przysłowiowa litewska pamiętliwość. Środowiska polonijne przywita-
ły go bowiem serią oskarżeń o agenturalność, rewanżując się mu z na-
wiązką za owe drukowane niegdyś w prasie krajowej kąśliwe, czasem 
wręcz pamfletowe, acz zgoła nie koniunkturalne, uwagi na temat lon-
dyńskiego rządu i wychodźczej społeczności. Z kręgów emigracji zo-
stał wykluczony, ale chętnie się z tym godził. Bolesnym ciosem było 
natomiast odrzucenie go przez wymarzoną ojczyznę uchodźców, Ame-
rykę, dokąd odmówiono mu prawa wjazdu, mimo że przebywała tam 
żona wraz z synkami. Winą za to obarczył skorupkowe sądy rodaków, 
ich zakulisowe manewry i mściwe donosy. Na dodatek ucieczka z obo-
zu tzw. „państw postępowych" oddalała go również od towarzyskich 
kręgów paryskich intelektualistów, w których dominowały poglądy 
zdecydowanie lewicowe. 
Pierwszy rok po opuszczeniu Polski był więc dla Miłosza niesłychanie 
trudny i bolesny, nie tylko jednak z powodu rozłączenia z rodziną. Ró-
wnie dotkliwie odczuwał inną samotność, brak czytelników. Zakładał, 
że wśród Polaków poza krajem nie znajdzie zrozumienia: „Kiedy chcę 
przemawiać moim językiem na emigracji, to jest bełkot i musi brzmieć 
jak bełkot" (MiW, s. 103). Dotknięty ostracyzmem polonijnej społecz-
ności po obu stronach Atlantyku, pragnął być osobno, jeszcze bardziej 
zdeterminowany i wyniosły w swym arystokratycznym indywidualiz-
mie niż Gombrowicz. Emigracja znaczyła dla niego radykalne i bolesne 
odcięcie od publiczności, bezterminową przerwę w powołaniu, zerwa-
nie z dawną tożsamością, autodestrukcję jako poety. W wierszu Pożeg-
nanie (drugim utworze pod takim tytułem po wierszu krakowskim 
z 1945 roku), kryje się prawdziwa rozpacz: „Zgodziłem się wejść w 
pustkę tą straszliwą bramą.. ." . Jeszcze w Ziemi Ulro, napisanej ćwierć 
wieku później, odcisnął się ślad tamtych przeżyć: 

A mój los, wygnanie, znosiłem źle. Są w wygnaniu dwie przygnębiające właściwości: 
anonimat i fałszywy pozór. Anonimat, czyli tak jakby zmieniło się nazwisko, przecina, 
w oczach innych, więź pomiędzy tym, kim byliśmy i kim jesteśmy, zmusza więc do 
zawiłych zabiegów adaptacyjnych, skoro nie można już powoływać się na żadne osiągnięcia 
przeszłe, np. na wiersze napisane kiedyś po polsku. Dotkliwe to dla ambicji, ale fałszywy 
pozór jest jeszcze gorszy. Rozumiem przez to obraz cząstkowy, który powstaje wskutek 
artykułów o nas w cudzoziemskiej prasie, takich, że „ręce opadają". 

[ZU, s. 253] 
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Dla Zachodu bowiem nie był poetą. Zaistniał wyłącznie jako eseista, 
autor Zniewolonego umysłu, którego opublikowanie było właściwie do-
pełnieniem straceńczej decyzji, bo zdawało się zamykać ostatecznie 
drogę powrotu do Polski, a nadto utrwalać jego fałszywą tożsamość 
antykomunistycznego publicysty. Na języki zachodnie, także i potem, 
przekładano głównie jego prozę; pierwsza z napisanych wtedy, między 
rokiem 1952 a 1954, dwóch powieści poety, Zdobycie władzy, również 
ciesząca się sukcesem na międzynarodowym forum, mogła zresztą 
swym wydźwiękiem podtrzymywać ten niezbyt prawdziwy wizerunek 
Miłosza jako pisarza politycznego. 
Poeta był zmuszony do prozaicznego kompromisu z własnym powoła-
niem. Świadczy o tym jego pierwsza emigracyjna książka poetycka, 
wydana w 1953 roku, Światło dzienne, która w większości zawiera 
wiersze napisane w Waszyngtonie, kilka jeszcze w Krakowie, nato-
miast powstałych już w Paryżu można naliczyć mniej niż dziesięć; za-
ledwie pięć innych znalazło się w późniejszych wydaniach jako „utwo-
ry rozproszone" z tego okresu. W naszkicowanych już w Kalifornii No-
tach o wygnaniu Miłosz wracał niewątpliwie do własnych doświad-
czeń, kiedy podawał uniwersalny Wzór losu emigranta: „Był świadom 
swego zadania i ludzie czekali na jego słowa, ale zakazano mu mówić. 
Tam gdzie teraz mieszka, może mówić, ale nikt go nie słucha i, co 
więcej, zapomniał, co miał do powiedzenia" (ZUL, s. 46). W istocie 
jego refleksje potwierdzają siłę romantycznego mitu wygnania, a także 
zdradzają wpływ jego poetyckiej artykulacji, opisu wygnańczej kondy-
cji, który wyszedł spod pióra uwielbianego Mickiewicza w Prologu cz. 
III Dziadów, w lekturze Miłosza ta część poematu dramatycznego nie 
stanowiła nigdy tekstu o martyrologii narodowej, lecz o powołaniu 
i kondycji poety: 

Błąkać się w cudzoziemców, w nieprzyjaciół tłumie, 
Ja śpiewak, - i nikt z mojej pieśni nie zrozumie 
Nic - oprócz niekształtnego i marnego dźwięku. 
Łotry, tej jednej broni z rąk mi nie wydarły, 
Ale mi ją zepsuto, przełamano w ręku; 
Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły, 
I myśl legnie zamknięta w duszy mojej cieniu, 
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu. 

[w. 136-143] 

Mickiewiczowski Więzień, przepowiadając własną tułaczkę, roztacza 
wizję egzystencji upiora, jaką w istocie będzie wiódł na obczyźnie, do 
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tego stopnia życie poety wydaje się zależne od kraju rodzinnego. Ko-
ronkowa sieć metafor wiąże monolog bohatera Dziadów z innym utwo-
rem Mickiewicza z okresu rosyjskiego, Morlach w Wenecji, który emi-
grację ujmuje wyłącznie jako nieszczęście, wyobcowanie i krańcową 
samotność: „Wierzyłem głupi, rzuciłem ojczyznę/ I [.. .] wsiadłem 
w ten okręt z kamienia". Znaleźć się na emigracji, to znaczy znaleźć 
się na statku, który nieodwołalnie pójdzie jak kamień na milczące dno 
morza. 
Miłosz na początku emigracyjnej drogi także uległ romantycznej dyk-
cji. W Pożegnaniu poddał się znanemu emigracyjnemu rytuałowi tęs-
knoty za krajem, chociaż powściągliwość uczuć nie pozwoliła mu na-
zwać po imieniu ojczyzny, ukrytej w lirycznym „ty", które zaklinane 
jest w uporczywie powtarzanej frazie: „Nie, ja na pewno ciebie nie za-
pomnę" (II, s. 25). Najpewniejszym bogactwem wygnańca są wspo-
mnienia, jak w lozańskim wierszu Mickiewicza Gdy tu mój trup, który 
rozpoczyna się od deklaracji: „Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mo-
jej . . .". Miłosz przyznawał się do posiadania włości podobnego rodzaju: 
„I chmury nad Warszawą moje są. . ." (Wiersze, II, s. 25). 
Dwudziestowieczni emigranci, nawiązując do tradycji romantycznej, 
nie czerpali z niej jedynie wzorów delectationis morosae dla swej no-
stalgii. Emigracja po powstaniu listopadowym zwana była Wielką nie 
z powodu liczebności, lecz raczej celów, jakie je j przyświecały. To au-
tor Mickiewicz stwierdził, że „Duszą narodu polskiego jest pielgrzym-
stwo polskie" (Dzieła, VI, s. 18), czyniąc przebywających za granicą 
wygnańców depozytariuszami narodowej świadomości. Jego niezwyk-
ła, maksymalistyczna samowiedza własnej emigracyjnej kondycji 
udzielała się czytelnikom Ksiąg narodu polskiego i Ksiąg pielgrzym-
stwa polskiego, które połączone w jednym tytule wskazywały na szcze-
gólne posłannictwo Polaków. Przymusowy pobyt na obczyźnie zmie-
niał się w misję dla kraju, ojczyzna, choćby na razie tylko duchowa, 
trwała dzięki emigracji, która żyła perspektywą powrotu do Polski. 
Miłosza jednak nigdy nie interesował Mickiewicz jako duchowy ojciec 
polskiej diaspory, podobnie jak inne jego emigracyjne wcielenia-brata 
w Kole Towiańskiego, profesora, redaktora, polityka. Te zmiany ról 
rzucają światło na dramat człowieka, porzucającego poetyckie powo-
łanie, tymczasem Miłosz zdaje się upatrywać przyczyny zamilknięcia 
Mickiewicza w jego podporządkowaniu się sprawom partykularza, 
utożsamieniu twórczości ze służbą „sprawie polskiej", w jego zaanga-
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żowaniu w emigracyjną, polityczną działalność, która sprowadzała się, 
według niego, tylko do symbolicznych gestów. 
Wzorem jego własnej emigracyjnej przyszłości, rysującej się bez ame-
rykańskiej wizy i francuskiej posady niezbyt jasno, mogli stać się Nor-
wid i Conrad: 

Należeli do tych, którzy postanowili dać sobie radę poza narodową, nawet emigracyjną 
wspólnotą - takich było tysiące, ale niewielu z nich pozostawiło dzieło literackie. Zarówno 
służba morska Conrada, jak praca rąk, którą zarobkował Norwid, są wyjściem poza „towa-
rzystwo" czy poza kłębowisko komitetów. 

[Norwid, „Kultura" 1952 nr 12, s. 39-40] 

U obydwu pisarzy dostrzegł również bliski własnym poglądom „postę-
powy konserwatyzm", źródło konfliktu z „konserwatyzmem przywile-
ju", co pozwalało im jednocześnie zachować krytyczny dystans wobec 
współczesnej im cywilizacji. W krótkim eseju o Norwidzie wyraźnie 
się klaruje program autora na emigracyjne życie: tylko praca - praca z 
daleka od emigracyjnych instytucji oraz kół, przedsięwzięta jako lekar-
stwo na szaleństwo, zagrażające każdemu poecie odciętemu od języka 
i czytelników, praca połączona po Norwidowsku ze sztuką. Autor broni 
tu także Conrada, który został pisarzem angielskim, przed wysuwanymi 
przez Orzeszkową oskarżeniami o dezercję z zagrożonego wynarodo-
wieniem kraju, twierdząc, że realizował on obowiązek „pracy organi-
cznej" na swój własny sposób. Miłosz wiedział już, że wygnanie nie 
daje od razu herbu szlachectwa, że indygenat trzeba zdobywać w mo-
zolnym trudzie. 
Uwielbiany Mickiewicz wydawał mu się teraz złowieszczym przykła-
dem nieuchronnej przemiany wieszcza w dziennikarza. Sam utrzymy-
wał się przecież z pisania na zamówienie. Czas, bezpowrotnie stracony 
dla poezji wśród codziennych udręk życia na obczyźnie, Miłosz po-
święcał również publicystycznemu wyrobnictwu w miesięczniku „Kul-
tura" (nie zawsze nawet podpisując się własnym nazwiskiem); podjął 
się roli kronikarza wydarzeń kulturalnych i ogłaszał informacyjne spra-
wozdania, recenzje, omówienia. Od czasu do czasu publikował esej -
w kilku wrócił do przedwojennych przyjaźni literackich z poetami Teo-
dorem Bujnickim i Józefem Czechowiczem, a także do amerykańskiej 
znajomości z anarchicznym intelektualistą, Dwightem Macdonaldem, 
którego także tłumaczył. Znowu bowiem zajmował się przekładami, 
tym razem zaniedbując nieco anglosaskich poetów, oddalając się od 
Szekspira, nad którym praca wydawała mu się szczytem marzeń. Prze-
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tłumaczył co prawda fragment antysowieckiej powieści Artura Koestle-
ra The Age of Longing (pod tytułem Szkoła serca), ale w polu jego -
i redaktora „Kultury" - zainteresowań znalazły się przede wszystkim 
prace o socjologicznym zacięciu, bez sztafażu fabuły; częściowo wy-
rastały z doświadczeń i obserwacji jeszcze amerykańskich, jak te o kul-
turze masowej czy wydajności pracy. Czasem tłumaczenie odpowiada-
ło na doraźne zapotrzebowanie - jak po roku 1956 książka o problema-
tyce węgierskiej, wybór niezależnej eseistyki historycznej, gdzie w 
aneksie znalazły się też wiersze młodych emigrantów z Węgier - a cza-
sem jednak zaspokajało głęboko osobiste potrzeby metafizyczne tłu-
m a c z a - j a k wybór pism Simone Weil, która wykorzenienie człowieka 
traktowała jako uniwersalny rys egzystencji. 
W „Kulturze" Miłosz znalazł nie tylko możliwości publikacji. Jej śro-
dowisko stało się dla niego oazą w otaczającym pierścieniu pustki, zna-
lazł tu tymczasowe schronienie i płaszczyznę intelektualnego porozu-
mienia, wspólny język z przyjaciółmi - Zygmuntem Hertzem i Józefem 
Czapskim. „Kultura" budziła w nim sympatię także i dlatego, że była 
niechętnie traktowana przez wiele emigracyjnych środowisk, gdzie 
uchodziła za „pismo Żydów i masonów" (PO, s. 105). Strategia Jerzego 
Giedroycia wolna była od nacjonalistycznych resentymentów wobec 
kresów wschodnich, od emigracyjnych złudzeń i nadziei na kolejną 
wojnę ludów, która Polsce przywróci straconą niepodległość, daleko-
wzrocznie zwracała się ku przyszłości, nie przeszłości. Rozumiano tu 
wagę społecznych przemian, zachodzących w Polsce zwanej ludową, 
a także konieczność - mimo wszelkich przeszkód - nawiązania dialogu 
z krajowym czytelnikiem. Jednakże poeta starał się nie identyfikować 
z „Kulturą", pragnął zaznaczyć swe votum separatum wobec działal-
ności, z góry, jak sądził, skazanej przez historię na klęskę. Nie wiedział 
chyba o tym, że redaktorzy „Kultury", wydając pierwsze numery pisma 
we Włoszech, żywili to samo przekonanie, przynajmniej tak twierdzi 
jeden z nich, Gustaw Herling-Grudziński. Zapaleńcy z Maisons-Lafitte 
stanowili według Miłosza kroplę w morzu, którą nieuchronnie pochło-
nie fala dziejowa: „co do politycznych rzeczy tam, to to jest piana, 
z której i tak nie zostanie śladu" (MiW, s. 11 8). Miłosz podzielał zdanie 
Iwaszkiewicza, któremu działalność Jerzego Giedroycia wydawała się 
zamknięta w minionej tradycji: 

„Cóż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się zdaje, że można błam futra schować 
do szafy i wyciągnąć go po 20 latach i uszyć z niego takie samo jak przedtem futro". Ja też 
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tak myślałem, co więcej, mówiłem to głośno, kiedy zjawiłem się w Maisons-Lafitte po mojej 
ucieczce, stąd okropne awantury pomiędzy mną a Giedroyciem. 

[ZPW, s. 223] 

Znaczenie „Kultury" można było określić dopiero po latach: „To dzisiaj 
rzutuje się późniejsze wypadki wstecz i przyznaje się sens wytrwaniu 
na pozycjach straconych..." (RM, s. 165). 
Konsekwencja przekonań nie wydawała się Miłoszowi wtedy, w latach 
pięćdziesiątych, cnotą, ale w najlepszym wypadku naiwnym przywią-
zaniem do szlachetnych frazesów. Kręgi emigracyjne poeta traktował 
jako getto, odizolowane od rzeczywistości, enklawę zdziecinniałych 
starców, uwięzionych w wiecznej niedojrzałości, obojętnych na żywot-
ne problemy współczesnego świata: 

[... I nie przyłączyłem się do Emigracji, niby wiewiórka w klatce obracającej swój młynek. 
Emigrant przecież i pisarz emigracyjny? Tak, ale polityka - a wcale za apolitycznego to 
stwierdzając nie chcę się podawać - była ich klatką, ich zgubą, bo dostarczała im nazw, 
etykietek, tam gdzie trzeba było o nich zapomnieć i sięgnąć do sprzeczności poważnych. 

[Duże cienie, „Kultura" 1972 nr 10, s. 31 ] 

Miłosz, kwestionując polityczne znaczenie emigracji, nie mógł łączyć 
z je j literaturą żadnego posłannictwa. Swój wybór uważał za gest indy-
widualnego sprzeciwu, trafiający w społeczną próżnię, tym bardziej 
spektakularny, że odosobniony, jak w cytowanym już wierszu Pożeg-
nanie: „Zrobiłem to - bo niechże jeden się odważy". 
Skądinąd tkwił wciąż w zaklętym kręgu romantyków: właśnie taki je-
dnostkowy protest niezwykle wysoko ceniła romantyczna hermeneuty-
ka wolności, polscy wieszczowie upatrywali w podobnych aktach 
kwintesencję historiozoficznej idei, którą wyczytać można z ojczy-
stych dziejów; Słowacki rozwijał tę koncepcję w swoich apologiach 
liberum veto, zaś Mickiewicz wyłożył ją w kursie drugim Literatury 
słowiańskiej. Dla Miłosza emigracja miała sens jedynie w indywidual-
nym wymiarze egzystencji, zmuszając jednostkę do określenia własnej 
tożsamości, do odsłonięcia prawdziwego oblicza. 
Przezwyciężanie kryzysu poeta zaczął od punktu, jaki większości wy-
chodźców wydaje się jaskrawo oczywisty - od wskazania ojczyzny, 
swojego miejsca na ziemi. Przeciwstawił nostalgii swoisty kosmopoli-
tyzm, rezygnujące z domu zadomowienie w całym świecie i bycie oraz 
przywileje wędrowca, który traktuje wszystko z pogodnym dystansem, 
ogląda świat z góry, darząc uważnym, bezinteresownym spojrzeniem 
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wszystkie rzeczy, jak w wierszu Mittelbergheim5, który stanowi kodę 
tomu Światła dziennego i słusznie uznawany jest za znak przełomu: 

Tu i wszędzie 
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 
I w jakimkolwiek usłyszę języku 
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia 
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje. 

IMittelbergheim, I, s. 331] 

Program na emigrację rysuje się także w innym wierszu, napisanym 
nieco później, w innym miasteczku, Notatnik: Bon nadLemanenr. „Go-
dzisz się co jest/ Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny/Jak blask 
na wodach czarnej rzeki? Tak" (II, s. 24). Do odrodzenia, ocalenia esen-
cji, prowadzi zgoda na utratę, zniszczenie przeszłości. Utwór ten, na-
wiązujący wyraźnie do liryków lozańskich, dowodzi, że Miłosz pozo-
stał wierny Mickiewiczowi-poecie. Wzorował się na Mickiewiczow-
skim projekcie egzystencji - „Mnie płynąć, płynąć i płynąć" z liryku 
Nad wodą wielką i czystą. Ten projekt w refleksji snutej nad tym samym 
jeziorem odkrywał niezmienność w zmienności, ustanawiał stałe „ja", 
wydobywając trwanie z samego ruchu. U Miłosza ze świadomością 
czasu, przemijania stapia się świadomość rzeczywistości, miłosna uwa-
ga zwrócona ku wszystkim rzeczom - obie zawierają się w pamięci6, 
która wynagradza poczucie straty. 
W innym wierszu lozańskim Mickiewicza, Gdy tu mój trup, pamięć 
wyzwala od rzeczywistości i przenosi się w przeszłość, jednak nie ma 
stamtąd już drogi powrotu. Pamięć Miłosza uniknęła zamknięcia 
w emigranckim getcie wspomnień, zmierzając w inną stronę, gdzie 

5 Renata Gorczyńska, rozmawiając z poetą, zauważyła, że tytuł tego wiersza, „oczeki-
wania na dojrzewanie", jest symboliczny: „«Mittelberg» to według niej «w połowie 
góry»" (G, s. 90) - pragnęła dojrzeć tu symbolikę dantejską: „w połowie drogi żywota 
naszego". W nazwie alzackiego miasteczka kryje się też Mittel - „lekarstwo" - oraz 
przytulność domowego ogniska, Heim. 
6 Rolę pamięci podkreśla w analizie tego wiersza Marian Stała: „Moment ten to nic 
innego jak zapamiętana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia się przed nami 
istniejącego przedmiotu, chwila nabierająca koloru wieczności właśnie dlatego, iż należy 
do przeszłości" (Chwile pewności, Kraków 1991, s. 86). 
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można także znaleźć przyszłość. Katharsis, oczyszczenie, przyniosła 
poecie powieść Dolina Issy, która powstała pod wpływem Stanisława 
Vincenza. Nie bez przyczyny jemu właśnie dedykowany jest ów prze-
łomowy wiersz Mittelbergheim. 
Vincenz, mędrzec rodem z Galicji, nauczyciel, gawędziarz, wspaniały 
erudyta, myśliciel i poliglota, osiadł w podalpejskiej wiosce La Combę, 
z dala od emigracyjnego zgiełku, politycznych iluzji i pasji, od tego, 
czego Miłosz pragnął ustrzec się za wszelką cenę: „melodramatu, tra-
gikomedii emigrantów, szlochów, zjedzonych przez mole płaszczy wie-
szczów" (ZU, s. 243). Vincenz „znikąd nie był wygnany", jak ów wę-
drowiec z wiersza Mittelbergheim, obdarzał wszystko wokół miłosną, 
bezinteresowną uwagą. Autor wielkiej sagi, Na wysokiej połoninie, pie-
lęgnował miłość do swojej „małej ojczyzny" w Karpatach wschodnich, 
„organicznej, [. . .] zawsze niedużej, grzejącej serce, bliskiej jak własne 
ciało". On to odsłonił poecie prawdę, że przyszłość można zdobyć je-
dynie wtedy, kiedy odzyska się przeszłość, przenosząc ją w sferę mitu, 
ukazał dobrodziejstwo, nie przekleństwo retrospekcji, i nauczył życio-
dajnej nostalgii, innej niż nostalgia emigrantów, odprawiających bez 
ustanku misterium utraconego świata w martwych rytuałach. „I tak jak 
Vincenz całe swoje życie pozostał zakorzeniony w swoich Karpatach, 
tak ja, w każdym razie moja wyobraźnia, pozostałem wierny Litwie" 
(Dialog o Wilnie). Powieść o dolinie Issy była powrotem do ojczyzny 
bliższej niż Polska, doliny rzeki Niewiaży, do początku w przestrzeni 
i w czasie, do konkretnych przeżyć, nie zaś abstrakcyjnego bóstwa, któ-
re, jego zdaniem, czcili w nieznośnie sentymentalny sposób emigranci. 
Przypieczętowała dobroczynny zwrot w twórczości Miłosza, utwier-
dziła go w poczuciu własnej tożsamości i otworzyła mu świat. 
Na opowieść o kraju, startym przez historię z powierzchni ziemi, 
i o epoce, bezpowrotnie odeszłej w przeszłość, pada blask arcydzieła 
pamięci, Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Dolina Issy stanowi 
jego twórczą hermeneutykę, dokładną realizację wskazówki Epilogu: 
„O tymże dumać na paryskim bruku". Jak w Panu Tadeuszu, poeta opi-
sał gospodarstwo i gospodarzenie w szlacheckim dworku. Z fantasty-
cznym bogactwem szczegółów, oddającym „i barwę, i mnogość drob-
nych przedmiotów", została tu przywołana kultura, która minęła, wiele 
tu słów o niezrozumiałym znaczeniu, jak w wierszu Miłosza Elegia na 
kłopoty z polszczyzną, desygnatów nieznanych rzeczy, niepojętych 
czynności, życia, które już odeszło, słowem - zaginionego modusu 
człowieka i natury. 
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W centrum powieściowej wizji zostało umieszczone dziecko - bohater, 
dla którego wszystko w spotkaniu z rzeczywistością nabiera wagi od-
krycia czy objawienia. W Mickiewiczowskiej epopei dziecięcą niekie-
dy optykę narracji wyraźnie odsłania autointerpretacja Epilogu7: 

Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie 

Biegł jak po łące... [...] 
Jakże tam wszystko do nas należało! 
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało... 

Namiętna ciekawość i radość z odkrywania rzeczywistości prowokuje 
też młodocianego bohatera do pytań o porządek świata, formułowa-
nych z naiwnością barbarzyńcy, jakim jest każde dziecko, ale też z wy-
rafinowaniem artysty, jaki drzemie w każdym dziecku8. W materiał 
7 Bardzo uważnie odczytał Epilog amerykański tłumacz (prozą) polskiej narodowej 
epopei i jej szczery wielbiciel, George Rapall Noyes, który zetknął się z dziełem Mickie-
wicza w Petersburgu u schyłku dziewiętnastego wieku. Pisał o tym w tekście, opubliko-
wanym w rocznicowej księdze Mickiewiczowskiej - w 150-lecie urodzin - którą wydał 
uniwersytet Columbia, a którą Miłosz w istocie współredagował podczas swego pobytu 
w Waszyngtonie. Noyes zafascynował go niezwykłą ekscentrycznością sytuacji czytel-
niczej i bardzo osobistym stosunkiem do polskiego wieszcza. Poeta nie krył sympatii do 
nestora amerykańskiej slawistyki, skądinąd założyciela wydziału w Berkeley. Noyes 
zwrócił uwagę na swoistą naiwność narracji Mickiewicza: „W Panu Tadeuszu oczarował 
mnie najpierw dziecięcy punkt widzenia autora, zmieszany z jego własną świadomością 
tej dziecięcości". Ujrzał w epopei dzieło ironii - ironiczną idyllę. Rozpoznana przez niego 
strategia narratora bardzo przypomina strategię liryczną okupacyjnego cyklu Świat. 
Poema naiwne. Notabene, to właśnie Mickiewicz doszedł do wniosku, że „świat lepiej 
się pojmuje, wyobrażając go jak poema" (Dzieła wybrane, XVI, s. 52). Na dokładkę 
Noyes porównał Mickiewiczowski punkt widzenia z Centuriami Thomasa Trahernea, 
odnajdując w dziele siedemnastowiecznego angielskiego poety analogię wizji Pana 
Tadeusza, przenikniętej niewinnością i naturalnym geniuszem dziecka. Centurie Miłosz 
tłumaczył z angielskiego jeszcze przed wojną - mógł więc odnaleźć u Noyesa odbicie 
własnych fascynacji, splecionych razem i potwierdzających się wzajemnie, fascynacji 
poezją, która staje się refleksją metafizyczną. 
8 Kunsztowna naiwność kształtuje również komentarz narracyjny: dystans opowiada-
jącego wobec przedstawionego świata raz powiększa się, raz zanika. Niedościgłym 
wzorem takiej perspektywy opowiadania są Ballady i romanse, zachwycające Miłosza 
zawsze wyszukaną prostotą, oraz Pan Tadeusz, którego narrator, oscylujący między rolą 
współpowietnika a postawą humorysty, jest mniej skłonny utożsamiać się z opisywanym 
środowiskiem. Bohaterowie Doliny Issy zostali przedstawieni w takiej właśnie tonacji, 
z wyrozumiałą tolerancją i pobłażliwością. Humor w powieści oznacza to samo co 
w epopei: akceptację bytu, „ontologiczne otwarcie", zachwyt samym istnieniem rzeczy. 
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wspomnień z dzieciństwa wpleciona została refleksja teologiczna o na-
turze stworzenia, o zlu, skazie, grzechu pierworodnym. W swej powie-
ściowej hermeneutyce Pana Tadeusza Miłosz podejmuje dyskusję 
z Mickiewiczowską wizją harmonii stworzenia. Opowiadając własną 
historię Genezis wprowadza temat manichejski, nieuchronnego upad-
ku, skazy natury i jej niewspółmierności ze sferą człowieka. Dziecko 
otwiera się tu na grozę wtajemniczenia w obecność zła. „Sielskie, aniel-
skie" dzieciństwo Mickiewicza też jest zresztą dwoiste - w tajemni-
czym Fragmencie, jednym z ostatnich tekstów poetyckich, napisał 
przecież: „Ach, już w rodzicielskim domu byłem złe dziecię.. .". U Mi-
łosza łańcuch inicjacyjnych przeżyć prowadzi młodocianego bohatera 
ku dojrzałości, do wyjścia z cudownego kręgu dzieciństwa. Pamięć 
przemieniła „kraj lat dziecinnych" w raj, ale to raj, który, jak każdy raj, 
prędzej czy później trzeba człowiekowi opuścić. Kiedy ojczyzna realna 
staje się „pojęciem z tego zakresu co baśń czy mit" (ZU,s. 91), łatwiej 
pogodzić się z jej utratą, brakiem możliwości powrotu. Mimo ukrytej 
polemiczności, Dolina Issy, jak Pan Tadeusz, to dzieło ocalającej pa-
mięci, pamięci-pocieszycielki, która ustanawia enklawę ładu wśród na-
pierającego chaosu. 
W kręgu mitu, nad Issą, wyznacznikiem porządku świata jest nie rytm 
pór dnia, jak w Panu Tadeuszu, lecz równie uniwersalny rytm pór roku 
i powtarzających się świąt religijnych, zmienność - „obrót" - sezonów: 
czas inny niż ludzki, ale przez swój ład dający człowiekowi poczucie 
bezpieczeństwa. W angielskim eseju, napisanym jeszcze w Waszyng-
tonie do rocznicowej Mickiewiczowskiej księgi, którą przygotowano 
w 150-lecie urodzin wieszcza, na uniwersytecie Columbia, Miłosz ak-
centował mitotwórczą siłę Pana Tadeusza, napisanego wbrew historii, 
na przekór historycznemu nieszczęściu. Uderzające jest w tej powieści, 
że wszystkie objaśnienia dotyczące różnych zapomnianych już czyn-
ności gospodarskich podkreślają samowystarczalność mieszkańców -
wieś Ginie jest położona jakby na wyspie, niezależna od zewnętrznych 
wpływów, to w istocie „odcięcie od świata, które ludziom tutejszym 
nigdy nie przedstawiało się jako dokuczliwe" (DI, s. 7). Zakątek ów 
znajduje się poza historią, która zwykle wiąże się ze zmianą i z niesz-
częściem (a pierwsze zazwyczaj oznacza drugie); wypadki dziejowe 
toczą się zawsze dawno lub daleko stąd. Kataklizmy dziejów omijają 
tę okolicę: „Ziemia, po której ślizgały się płozy malowanych na zielono 
sanek, nie była ziemią wulkaniczną, nie wydobywał się z niej ogień, 
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nikt tu nie myślał o innych pożarach i potopach właściwych historii 
człowieka" (DI, s. 286). Historia w dolinie pozostaje w sferze mitu, jest 
jak skrzynia zakopana przez napoleońskie wojska, przypadkiem znale-
ziona i porzucona: „Ale dlaczego w takim razie nie wyjęto jej? Nie 
można było znaleźć je j brzegu, zabrakło czasu i sił. Tłumaczenia pozos-
tawały niejasne" (DI, s. 27). Chociaż w powieści czas historyczny świa-
ta przedstawionego można określić ściśle na lata przejściowe po pierw-
szej wojnie światowej, okres napiętych stosunków między Rzeczpo-
spolitą a powstałym państwem Litewskim, czas narracji o przeszłości 
przeniesiony zostaje często w teraźniejszość, w wieczność sacrum. Do-
lina Issy w biografii poety była rodzajem ucieczki od historii, od fascy-
nacji Duchem Dziejów, okrutnych praw rządzących biegiem wydarzeń. 
Miłoszowi udało się ominąć granice nostalgii i przekształcić historię 
z rodzinnego Kraju Jezior w uniwersalną przypowieść. Ukryty w niej 
model świata i człowieczego losu odwołuje się do teologii i antropolo-
gii chrześcijaństwa9; człowiek, skalany grzechem pierworodnym, ska-
zany na utratę raju, już w momencie narodzin doświadcza wygnania na 
świat i całe jego życie jest pielgrzymką do utraconej niebieskiej ojczyz-
ny: „W pięknej antyfonie Salve Regina, śpiewanej w kościołach kato-
lickich, znajdujemy dwukrotnie słowa: wygnanie i wygnaniec. Autor 
antyfony nazywa najpierw cały rodzaj ludzki: exsuies, filii Haevae, 
a potem ziemski nasz żywot kwalifikuje jako exilium"w. Emigracja ob-
razuje więc człowiecze powołanie, kondycję ludzką; wybrać życie na 
obczyźnie znaczy więc także odważnie podjąć nieuniknione zadanie 
świadomości. 
Miłosz, niesprawiedliwy wobec romantyków, w gruncie rzeczy w swo-
ich poszukiwaniach szedł ich tropem. Epoka romantyzmu odznaczała 
się też wrażliwością na biblijne motywy wygnania obrazujące stan 
przyrodzony człowiekowi11 . Romantycy polscy, mimo że ich emigrację 

9 Chrześcijańska myśl religijna spotyka się w swej teologii wygnania z bardziej archai-
czną myślą platońską. Plutarch w konsolacyjnej rozprawce O wygnaniu konstatuje, iż 
„wszyscy my jesteśmy na tej ziemi przybyszami, obcymi i wygnańcami. [...] Duszy 
natomiast, która skądinąd tutaj przybyła, pochodzenie określa |Empedokles] najłago-
dniejszym terminem «wywçdrowanie». A w rzeczy samej ona jest wygnanką i tuła się 
gnana boskim ustanowieniem i wolą.. ." {Moralia, s. 353). 
10 J. Wittlin Blaski i nędze wygnania..., s. 319. 
11 Zob.: H.M. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, New York 1971, s. 194. 



ELŻBIETA KIŚLAK 120 

zdominowała problematyka polityczna, także uniwersalizowali do-
świadczenie swojej tułaczki. Mickiewicz, po fiasku wielu doraźnych 
przedsięwzięć i planów powrotu do odzyskanej ojczyzny, po klęsce na-
dziei, jakie wiązał z Legionem włoskim i Wiosną Ludów, po rozczaro-
waniach towianizmem, w roku 1851 napisał w jednym z listów, godząc 
się z nieodwołalnością własnego wygnania: „Życie jest to rodzaj emi-
gracji, której koniec trudny do przewidzenia i nie od nas zależy" (Dzie-
ła, XVI, s. 442). Również Norwid twierdził z naciskiem, że „ c z ł o -
w i e k j e s t n a t u r y p i e l g r z y m i e j " (Pisma wszystkie, X , 
s. 131). Miłosz wolałby szukać inspiracji raczej u mistrza swej młodo-
ści, Oskara Miłosza, który „własny los wędrowca" zmienił „w wielką 
metaforę" (ZU, s. 212), nie bez wpływu romantyków zresztą; był bliski 
tej metafizycznej tradycji rozumienia wygnania, wypływającej zresztą 
w takim samym stopniu z Biblii chrześcijańskiej, jak żydowskiej Ka-
bały, wedle której 

Wygnanie przestało być tylko karą za grzechy, a stało się zbawczą misją: Izrael rozproszył 
się po całym świecie, by uwalniać i przywracać Bogu rozproszone wszędzie iskry boskiego 
światła i naprawiać w ten sposób skutki nie zawinionej przez człowieka katastrofy.1" 

„Wykorzenienie" jest też jednym ze slów-kluczy światopoglądu Simo-
ne Weil, ulubionej myślicielki poety, która łączyła historyczno-społecz-
ną analizę tego powszechnego stanu z wizją stworzenia opuszczonego 
przez Boga. 
Po autoterapeutycznej Dolinie Issy Miłosz napisał Rodzinną Europę, 
autobiografię intelektualną. By przezwyciężyć alienację w emigran-
ckim stanie zawieszenia, nawet przy akceptacji swojej wygnańczej eg-
zystencji , potrzebował zakorzenienia - zakotwiczenia wyobraźni 
w przestrzeni. Książka miała z pewnością drażnić polski partykularz, 
ukazując szersze horyzonty (podobnie zresztą jak wybór powojennej 
eseistyki, Kontynenty), ale też stanowiła dumną autoafirmację wobec 
Zachodu, do którego autor wciąż odnosił się z rezerwą. Była kolejną 
wypowiedzią w nieustającym dialogu z „Tygrysem" Krońskim, który 
„zaraził" poetę hegłizmem. Miłosz pozostał mu wierny przez swoją 
szkołę historycznego myślenia, swój dyskurs „świadomie odarty z po-

12 J. Doktór Posłowie, w: Rabbiego Izraela Ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem to 
jest Mistrzem Dobrego Imienia pouczenie o Bogu zestawione z okruchów przez Martina 
Bubera, przeł. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 51. 
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romantycznych ozdób" (RE, s. 241), wprowadził jednak optykę nowej 
historyczności, wyzwolonej ze schematów, skupionej na szczególe, da-
rzącej, za przykładem Vincenza, całą rzeczywistość życzliwą uwagą: 

I kiedy na pagórkach St. Emilion, koło miej&ca gdzie zaledwie wczoraj stały wille rzymskich 
urzędników, oglądałem brunatne skiby ziemi w winnicach, próbując sobie wyobrazić 
wszystkie ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie odbywało. Takie przemiany w nas 
są co prawda powolne i na razie przed nami samymi ukryte. Stopniowo jednak przestałem 
się troszczyć o całą mitologię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa 
i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały się w jedno, nie byłem przecie 
nikim innym niż Grekiem, który przeniósł się z jednego do drugiego miasta. Rodzinna 
Europa przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa 
przesłaniała zbyt doraźne kłopoty. Po kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja 
stopa dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność życia w teraz, w chwili, a w niej, wyższe nad 
wszelkie możliwe Apokalipsy, splecione, wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przy-
szłość. 

[RE, s. 309-3101 

Druga emigracja Miłosza była w istocie jego emigracją ostatnią, potem 
nastąpiły tylko przeprowadzki. Na światowym kongresie poezji w 
Montrealu, we wrześniu 1967 roku, poeta patrzył na swoją kondycję 
z dystansem: 

Niemal niemożliwością jest mówić dzisiaj o poezji i nie wspomnieć o wygnaniu. Wygnanie 
jest losem dzisiejszego poety, niezależnie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym 
kraju, czy za granicą, bo prawie zawsze jest on wyrwany z małego swojskiego świata 
obyczajów i wierzeń, jaki znał w dzieciństwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym 
złym ani dobrym, romantyczne i patetyczne gesty byłyby tutaj na nic, doprowadziłyby tylko 
do fałszu. Wygnanie trzeba po prostu przyjąć i wszystko zależy od tego, jaki zeń robi się 
użytek. W każdym razie należy odrzucić legendę o niemocy twórczej, jaka ma dotykać 
poetę, z chwilą kiedy przerwie się więź mistyczna łącząca go z rodzinną ziemią. 

[ZUL, s. 373-374] 

Wyszedłszy zwycięsko z kryzysów pierwszego, naznaczonego przy-
gnębieniem, emigracyjnego okresu - okresu samookreślenia, zaczął 
wypracowywać uniwersalną filozofię wygnania. „Nie zawsze wygna-
nie jest szkołą szaleństwa. Może też być szkołą jasnego i przenikliwego 
patrzenia na świat" - pisał Józef Wittlin. Ten obowiązek, jego zdaniem, 
spoczywa przede wszystkim na artystach, zawsze żyjących z poczu-
ciem inności, wyobcowanych ze swego własnego społeczeństwa: 

Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artyści, a więc 
wygnańcy, umieją rzucać właściwe światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na condition 
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humaine z odpowiedniego dystansu. Znakomitą perspektywę funduje im utrata ojczyzny. 
Powiadam: ojczyzny, żeby nie nadużywać tytułu arcydzieła Miltona.13 

Wiek dwudziesty mnoży świadectwa egzystencji wygnańczej, choć 
Elias Canetti, od dzieciństwa prowadzący żywot tułaczy, uważał, że: 
„Dopiero na wygnaniu można zrozumieć, jak ważną część świata już 
od dawna stanowi świat wygnańców"14 . Miłosz wyrazi podobną myśl 
we wstępie do albumu czeskiego fotografika poświęconego różnym 
twarzom emigracji: „żeby wyrazić egzystencjalną sytuację nowoczes-
nego człowieka, [artysta] musi żyć na jakimś wygnaniu" (SO, s. 182). 
W dyskusję poetów włączył się też Josif Brodski, który przybywając 
do Stanów otrzymał ongiś od Miłosza słowa otuchy, poparte własnym 
przykładem. Brodski tym szczególnym przywilejom wygnanego arty-
sty, niewątpliwie dziedzictwie romantycznym, przeciwstawił los bez-
imiennej, milczącej rzeszy emigrantów: „Czy to się pisarzowi podoba, 
czy nie, gastarbeiterzy i uchodźcy wszelkiej maści zrywają tę orchideę, 
którą wygnanie wpina pisarzowi w butonierkę. Wykorzenienie i osa-
dzenie w obcej glebie są w tym stuleciu zjawiskiem powszechnym"15. 
Tymczasem Miłosz był wyobcowany wśród wyobcowanych; jego 
awersja do polskiej emigracji politycznej zaowocowała niechęcią do 
całej polskiej diaspory, skłonnej często do patriotycznej czułostkowo-
ści, rytuałów i frazesów. 
W wierszu Gwiazda Piołun z Osobnego zeszytu znajduje się ironiczne 
podsumowanie mitu: 

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny, 
Błądzenie całe życie wśród obcych narodów, 
To nawet 
Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia. 

[III, s. 751 

Miłosz tym bardziej pragnął odrzucić romantyczny mit emigracji, im 
bardziej jego życiorys upodabniał się niebezpiecznie do romantyczne-
go paradygmatu, w który wpisana była ekspatriacja poety - wielkiego 
poety. Uznał siłę tego mitu wtedy, kiedy nie musiał się już przed nim 

13 Tamże, s. 321. Gombrowicz, którego polemikę z Cioranem wspomina Wittlin, pre-
cyzował, że wyobcowanie artysty jest pochodną, jeśli nie warunkiem, jego wybitności. 
14 E. Canetti Myśli, przeł. J. Danecki, Warszawa 1976, s. 26-27. 
15 J. Brodski Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kotwę z dna, w: Pochwała nudy 
przekład A. Kołyszko i M. Kłobukowski, Kraków 1996, s. 25. 
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bronić. Niebawem zresztą liczne powroty do Polski sprawią, że na ko-
niec emigracja zniknie z jego słownika, a późna jego twórczość świad-
czy o godnym pozazdroszczenia zadomowieniu w całym świecie. Je-
den z wierszy Zenu codziennego jest właściwie wariacją na temat Mit-
telbergheim: 

Ponieważ straciłem 
mój kraj rodzinny, 
gdziekolwiek pójdę 
zmierzam do domu. 

[III, s. 385] 

W Wypisach z ksiąg użytecznych przykładów wygnania dostarczyła po-
ezja starochińska, traktująca ten stan bez emocji: „Czemuż mam moje 
myśli zwracać ku ojczyźnie? / Tutaj można równie dobrze dokonać 
żywota" (Początek lata, s. 151). 



Roztrząsania i rozbiory 

Tomasza Augusta Olizarowskiego 
szansa na dramat narodowy 

1. Twórczość Tomasza Augusta Olizarowskiego wy-
dobywana jest od pewnego czasu z zapomnienia, lecz jak to zwykle 
bywa w sytuacji kontaktu z dziełem mało znanym, ciekawym, choć nie 
wybitnym, ponawia się jedynie postulaty wydawnicze i poprzestaje na 
informacjach bibliograficznych, historii recepcji, kontekście pozalite-
rackim. 
Nazwisko Olizarowskiego pojawiało się w badaniach literackich 
w związku z poetyką „szkoły ukraińskiej" w literaturze polskiej XIX 
wieku (szczególnie Bruno i Woskresenki budziły uznanie krytyków 
i historyków literatury1), a także zjawiskami byronizmu, scottyzmu 
i werteryzmu2 (dotyczy to przede wszystkim XIX-wiecznej nauki o li-
teraturze). Dramaty Olizarowskiego ujmowane były zwłaszcza jako 
przejaw szekspiryzmu; nie poświęcano im większej uwagi, gdyż spra-

Zob.: W. Budzyński Kilka uwag o poezji narodowej z powodu nowo wydanych 
„Woskresenek" Tomasza Augusta Olizarowskiego, Paryż 1864; S. Zdziarski Epigonowie 
tzyv. szkoły ukraińskiej w poezji polskiej XIX wieku. Studia porównawczo-literackie, 
Warszawa 1901. 
2 

Zob.: M. Zdziechowski Byron i jego wiek. Studia porównawczoliterackie, t. 2, 
Kraków 1897; S. Windakiewicz Walter Scott i lord Byron w odniesieniu do polskiej 
literatury romantycznej, Kraków 1914; K. Wojciechowski Werter w Polsce, Lwów 1925. 
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wiały wrażenie nieco dewiacyjnych - czemu trochę bezradnie dawał 
wyraz Piotr Chmielowski, pisząc o wyobraźni „bogatej, ale wielce roz-
prężliwej"3. Dopiero Tadeusz Sivert (z punktu widzenia historyka tea-
tru) dostrzegł wartości tych utworów4. Także jemu głównie należy za-
wdzięczać przypomnienie Olizarowskiego-poety5; sporą rolę odegrała 
tu też legenda biograficzna: Tomasz August był przyjacielem Norwida, 
bohaterem jego Dwóch aureoli, współtowarzyszem niedoli w paryskim 
przytułku im. św. Kazimierza. Legenda owa miała swój udział w ska-
żonym niewątpl iwie kompleksem Kolumba specjalnym numerze 
„Poezji", poświęconym liryce i publicystyce Olizarowskiego, które zo-
stały tam ukazane jako wykwit „biednej, romantycznej duszy" (tytuł 
jednego ze szkiców)6; z takich zapewne powodów postać poety stała 
się przedmiotem natchnienia twórczego Bohdana Drozdowskiego, któ-
ry przedstawił sylwetkę autora Rogniedy w dramacie o Norwidzie, pt. 
Bóg na śmieciach1, a także niedawno wydał jego poezje w pierwszym 
dwudziestowiecznym, samodzielnym tomiku (notabene niesłusznie 
przypisując sobie zasługę, że wybór ten powstał z „niebytu")8. 
W tym szkicu Olizarowski interesuje mnie jako a u t o r k o n t y n u a -
c j i Konfederatów barskich Adama Mickiewicza. Utwór 
Mickiewicza był często przedmiotem zainteresowań badawczych, 
m.in. ze względu na brak zakończenia (pozostałe akty zaginęły w któ-
rymś z teatrów francuskich), tak więc zrekonstruować jego ciąg dalszy 
próbowali: Anna Chorowiczowa9 i Juliusz Kleiner10, nie wiedząc naj-
prawdopodobniej, że w roku 1864 (wyd. 1867) dokonał tego tłumacz 
dwóch pierwszych aktów - Olizarowski. Kontynuację dramatu Mickie-
wicza znał z przeróbki Lei i wy, dokonanej na potrzeby teatru krakow-

P. Chmielowski Nasza literatura dramatyczna, t. 1, Petersburg 1898, s. 406. 
4 Zob.: T. Sivert O wczesnych dramatach historycznych Tomasza Augusta Olizarow-
skiego, „Prace Polonistyczne", seria XLI, 1985. 
5 Zob.: tenże Olizarowski i jego patriotyczna liryka emigracyjna, „Prace Polonisty-
czne", seria XX, 1964. 
6 A. Zieniewicz Biedna, romantyczna dusza, „Poezja" 1983 nr 11/12 (numer specjalny, 
pt. Zapomniany romantyk, T.A.O.). 
7 Zob.: „Poezja" 1983 nr 10. 
8 Zob.: T. A. Olizarowski Śnielki, „Biblioteka poezji pod redakcją Bohdana Drozdow-
skiego", Warszawa 1995. 
9 Zob.: A. Chorowiczowa O „Konfederatach barskich" A. Mickiewicza, Warszawa 
1922, s. 35-49. 
10 Zob.: J. Kleiner Rekonstrukcja dalszego ciągu „Konfederatów barskich" Mickie-
wicza, „Materiały dyskusyjne Komisji Naukowej Obchodu Roku Mickiewicza Polskiej 
Akademii Nauk", Warszawa 1955. 
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skiego, Wiktor Hahn1 Autograf nie wydanego dotąd utworu (odnoto-
wanego w Nowym Korbucie) znajduje się zaś w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu12. Informacje na jego temat (treść, stosunek do fragmentu 
Mickiewicza) podają Tadeusz Sivert i Zygmunt Markiewicz13. 
Wydaje się, że na kontynuację Olizarowskiego warto zwrócić uwagę 
nie tylko dla zaspokojenia potrzeb mickiewiczologii (oczywiście, nie 
czas jeszcze - bez pełnej edycji dzieł - na stworzenie nawet zrębów 
t a o 1 o g i i - od T.A.O.). Utwór ten uprawomocnia również refleksję 
nad problemem tekstualnych z a p o ż y c z e ń umożliwiających stwo-
rzenie tekstu własnego, nad istotą p r z e k s z t a ł c e ń ideologicznych 
sugerujących swoiste w y o b r a ż e n i e o poetyce tekstu „wieszcze-
go" oraz duchu mickiewiczowskim. Pragnę zatem spojrzeć na konty-
nuację Konfederatów barskich jako na u t w ó r O l i z a r o w s k i e g o , 
będący jednostkową próbą zaistnienia w b l a s k a c h i c i e n i a c h 
c u d z e g o t e k s t u . Znamiennie brzmią w tym kontekście słowa 
z wiersza samego Olizarowskiego: 

Dążąc za Melpomeną w przepaść się dostałem, 
Podajże mi kto rękę - z przepaści wołałem; 
O mędraki, samoluby, o! bezduszne karły, 
Patrzcie, podał mi rękę Mickiewicz umarły.14 

2. Dokończenie Olizarowskiego powstało niemal ró-
wnocześnie z tłumaczeniem dwóc h pierwszych aktów dramatu Mickie-
wicza (zainicjowanym przez Leonarda Niedźwieckiego15, opublikowa-
nym rok wcześniej od oryginału francuskiego - w 1866 r.). Informacja 
ta pozwala postawić hipotezę, że Olizarowski miał wizję całości tekstu, 
próbował zatem nadać mu charakter integralny, odwołując się do 

Zob.: W. Hahn „ Konfederaci barscy " Adama Mickiewicza w uzupełnieniu Tomasza 
Olizarowskiego, „Pamiętnik Literacki" 1948 r. 
12 ISygn. 1021.1] Korzystam tu z odpisu udostępnionego mi życzliwie przez prof, dra 
hab. Janusza Maciejewskiego, który planował dwujęzyczne wydanie Konfederatów bar-
skich w tłumaczeniu i uzupełnieniu Olizarowskiego. W szkicu tym powołuję się na 
fragmenty z odpisu tłumaczenia (zestawionego z drukami złoczowskimi - 1903, 1924) 
oraz kontynuacji, odsyłając w tekście głównym do odpowiednich stron maszynopisu. 
13 Zob.: Z. Markiewicz, T. Sivert Melpomena polska na paryskim bruku. Warszawa 
1973, s. 53-60. 
14 

Cyt. za: S. Duchińska Tomasz August Olizarowski, „Biblioteka Warszawska" 1879, 
t. VI, s. 236. 15 Por.: L. Płoszewski Mickiewicz w korespondencji i zapiskach Leonarda Niedźwiec-
kiego, „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej" 1958, t. VI, s. 279-285. 
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wcześniejszych dzieł Mickiewicza. Jest to istotne dla zrozumienia 
swoistości postępowania translatorskiego Olizarowskiego, który dążył 
do upodobnienia Konfederatów barskich do innych utworów Mickie-
wicza, podczas gdy tekst ten był z pewnością czymś zupełnie nowym 
na tle twórczości autora Dziadów. Miało to zresztą wpływ na nieporo-
zumienia badawcze wokół Konfederatów - t raktowanych na ogół 
zdawkowo jako dokonanie nieco wstydliwe, niewiele znaczące w do-
robku Mickiewicza. O „zmarnowaniu tematu barskiego" pisała bardzo 
słusznie Zofia Stefanowska16, jednak dopiero Alina Kowalczykowa, 
eksponując propagandowy cel dramatu (postawienie sprawy polskiej 
na arenie międzynarodowej), zasugerowała, że klęska literacka i tea-
tralna były do przewidzenia już w chwili świadomego określenia prze-
znaczenia dzieła17. 
Olizarowski zdawał się natomiast nie godzić na rażącą wielu odmien-
ność tekstu Mickiewicza, świadczyć o tym może choćby fakt przełoże-
nia tekstu prozatorskiego oryginału francuskiego wierszem białym. 
Kontynuacja zdecydowanie prowadzi już na trop świadomego homo-
genizowania Konfederatów wobec wcześniejszej twórczości Mickie-
wicza. 
Warto może w tym miejscu poświęcić kilka słów stosunkowi Dokoń-
czenia do fragmentu Mickiewicza. Kończy się on sceną VII, w której 
Wojewoda wydaje rozkaz wymordowania wszystkich z otoczenia Ge-
nerała (łącznie ze swoją córką Karoliną). Dopisane przez Olizarowskie-
go akty III, IV i V dzieją się w Krakowie i okolicach, usunięta została 
postać Choisyego, rozbudowane sceny zbiorowe (Olizarowski miał -
jak zauważył S i v e r t - wspaniałe wyczucie teatru i widowiskowości18), 
wprowadzone nieobecne u Mickiewicza postaci fantastyczne - zgodnie 
z poetyką dramatu romantycznego - Duch Krakusa, Głosy z powietrza, 
Głosy spoza sceny. Rozwój akcji nawiązywał do przedstawionej w czę-
ści I wizji sennej Hrabiny, stymulowany był także przeniesieniem ak-
centu z postaci Pułaskiego na Księdza Marka. Sivert stwierdza, że Oli-
zarowski w Dokończeniu wyzyskał ideową potencję dramatu Mickie-
wicza, lecz negatywnie ocenia rezultat artystyczny: 

Retoryczność sztuki, moralizujące tyrady, bezwład psychiczny bohaterów, podporządko-
wanie się niewolnicze ideom i tendencjom autora osłabiły znacznie cechy realistyczne 

Z. Stefanowska Konfederaci barscy w Twórczości Mickiewicza, w: Przemiany 
tradycji barskiej. Studia, pod red. tejże, Kraków 1972, s. 170. 
17 Por.: A. Kowalczykowa Smutna porażka - „ Konfederaci barscy" Adama Mickie-
wicza, „Ruch Literacki" 1996 z. 3, s. 291-293. 
18 

Por.: T. Sivert O wczesnych dramatach..., s. 242. 
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dramatu i wpłynęły na obniżenie rangi artystycznej Dokończenia w stosunku do dwóch 
aktów Mickiewiczowskich.19 

Prawdopodobnie artystyczny kształt Dokończenia nie wynika tylko z 
nieudolności Olizarowskiego, jest natomiast wpisany w p o e t y k ę 
k o n t y n u a c j i , która prowadzi nieuchronnie do połowicznych roz-
wiązań artystycznych, do asekuracji ideowych, nie przynoszących tek-
stowi uznania krytyki. Nie jest moim zamiarem udowodnienie rangi 
artystycznej tego tekstu, chcę natomiast pokazać, jakie szanse i zagro-
żenia były związane z uwikłaniem w cudzy utwór (należałoby tu nota-
bene użyć wielkich liter). 

3. Skomplikowana jest kwestia przekształceń ide-
owych dokonanych w Dokończeniu. Tekst Mickiewicza, wbrew po-
tocznym opiniom, nie jest bowiem jednoznaczny, co wynika bezpośre-
dnio z celu propagandowego i próby dotarcia do widowni francuskiej. 
Przejawia się to w dążeniu do slereotypizacji Polaków i polskości20. 
Szczególny wymiar zyskuje tutaj wprowadzenie takich, nie przynoszą-
cych Polakom chluby, wyznaczników polskości, jak tzw. kołtun polski, 
a poza tym kreowanie obrazu Polski jako kraju ludzi nieokrzesanych, 
egzotycznych, brawurowych, gotowych oddać życie w imię szczęścia 
ojczyzny. Ukazani są oni z punktu widzenia francuskiego dowódcy 
konfederacji - Choisyego, który często daje wyraz swoim ambiwalen-
tnym uczuciom, np. zniecierpliwieniu: 

Prawdziwy Polak! Ani się z nim wdawaj 
W arytmetykę, 
(do Pułaskiego) 

[s. 165] 

ale też fascynacji: 

Zakochany. Tak jest. 
Zakochałem się w jednej obłąkanej; 
W tej obłąkanej, co się Polska zowie. 

[s. 160| 

Z. Markiewicz, T. Sivert Melpomena polska..., s. 58. 
20 Zob. interesujące uwagi na ten temat Z. Trojanowiczowej: Dylematy romantycznego 
patriotyzmu. Uwagi na marginesie „Konfederatów barskich" Mickiewicza, w: Nasze 
pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995, s. 
152-155. 
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Tego rodzaju stereotypizacja połączona jest z Norwidowymi à rebours 
oskarżeniami wkładanymi w usta Francuza: 

I ] Tak jest, pojedynczo 
Każdy z was o l b r z y m ; lecz zbiorowie? K a r z e ! 
Więcej by zdziałał. [...] 

(podkr. moje M.R.) [s. 161] 

oraz przekornymi porównaniami z Zachodem: 

1 jam wierzył w waszą 
Cywilizacyję. Tak nią byłem ślepy, 
[...] 
Ale wypiłem do dna kielich żalu. 
Bijąc się w piersi, gdym do kraju wjeżdżał, 
I znowu jestem b a r b a r z y ń c ą , jako 
Przodkowie nasi. 

(słowa Wojewody; 
podkr. moje M.R.) [s. 181] 

Warto tu zauważyć podobny typ obosiecznej ironii, który wykorzysta 
później Zbigniew Herbert w tytule zbioru swoich esejów: Barbarzyńca 
w ogrodzie. 
Takich podtekstów nie ma w Dokończeniu Olizarowskiego, prawdopo-
dobnie nie byłoby ich też w Mickiewiczowskiej wersji dalszego ciągu, 
na co wskazuje stopniowe eksponowanie wyidealizowanych postaci 
Pułaskiego i Księdza Marka. Symptomatyczne jest w Dokończeniu 
usunięcie - nawet ze spisu osób - Choisyego, który spełniał wobec 
innych postaci funkcję lustra. Świat przedstawiony w Dokończeniu 
koncentruje się wokół osoby Księdza Marka. On jest tutaj Wielkim 
Interpretatorem, ma bezwględną moc oceniania innych bohaterów, któ-
rzy mogą zaistnieć w pełni swojego człowieczeństwa dopiero po kon-
frontacji z Księdzem Markiem. Szczególnie wyraźnie widać to w przy-
padku Hrabiny Karoliny - odtrąconej córki Wojewody, potępianej 
przez otoczenie rozwódki, kochanki rosyjskiego Generała, bohaterki 
w stylu wallenrodycznym (do tej postaci jeszcze powrócimy), lecz tak-
że Pułaski zostaje pełnoprawnym bohaterem narodowym wtedy, gdy 
uświadomi sobie sens wskazań Księdza Marka: 

Tobie nie wolno ani żyć, jak żyją 
Ludzie zwyczajni, ni, jak oni, umrzeć. 
Ty orłem ludzkim albo lwem jedynie 
Możesz bezkarnie śród nas się odzywać. 
T o b i e P u ł a s k i m b y ć d o k o ń c a ś w i a t a . 

(podkr. moje M.R.) [s. 272] 
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Trzeba zwrócić uwagę, iż Ksiądz Marek pełni tu także rolę Wielkiego 
Onomasty (w biblijnym sensie): Pułaski istnieje jako bohater, dlatego 
że został przez karmelitę (notabene uparcie nazywanym we fragmencie 
Mickiewicza kapucynem) tak określony. Ksiądz Marek, jak można na 
marginesie zauważyć, przypomina raczej Piotra Skargę niż odrealnio-
nego przez nurt mistyczny „poetę i proroka" konfederacji. Olizarowski 
skłania się ku rozwiązaniom niedwuznacznym w duchu Ksiąg narodu 
polskiego. Wprowadzone zaś do kontynuacji duchy pełnią funkcję 
swoistego chóru mesjanistycznego: 

Zostanie po was świadectwo żywota, 
Świadectwo prawdy, nauka dla świata. 
Dla cnót pasieki nowej matka-cnota; 
A z nią następność wielka i bogata -
Ale z was samych będą tylko męki, 
Skargi, rozpacze, wzdychania i jęki. 

[s. 246] 

Można zastanowić się, w jakiej mierze tego typu jednoznaczne rozwią-
zania ideowe, a nawet skłonności fanatyzujące, były w tekście Oliza-
rowskiego spontaniczne. Znano bowiem powszechnie żarliwość reli-
gijną poety i jego poglądy mesjanistyczne, ale nie należy zapominać 
też o wyrazistych inspiracjach Norwidowskich. Ich przejawy odnaleźć 
można w poemacie Dydym w piekle (występuje tu figuratywne nawią-
zanie do Quidama). W nim właśnie pojawia się ironiczny fragment o-
brazujący dwuznaczność polskości: wstępujący do piekła bohater do-
ciera do bramy z napisem „Polska" - i wysłuchuje diabelskiego wytłu-
maczenia, do którego komentarz nie pozbawiony jest ironii: 

„Idziesz do Piekła, a nie wiesz, że ile 
Ziemia narodów. Piekło ma bram tyle. 
Kogo zapytasz, każdy tobie powie, 
Dlaczego Polską brama ta się zowie." 
To powiedziawszy skorszym ruszył chodem, 
A jam pomyślał: „gdy prócz antypodów, 
Nikt nas nie mieści w rodzinie narodów, 
A t o ś m y j e s z c z e u P i e k ł a n a r o d e m " . - 1 

(podkr. moje M.R.) 

Fragment ten uświadamia, że Olizarowski - rozerwany chyba pomię-
dzy Mickiewiczowskim a Norwidowskim modelem twórczości - miał 
szansę na napisanie dramatu narodowego, ukazującego ambiwalencje 

„Poezja" 1983 nr 11/12, s. 31. 
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tradycji polskiej. Szansy owej nie wykorzystał, opowiadając się za, na 
swój sposób pojętym, na własną miarę skrojonym, modelem Mickie-
wiczowskim - fragment Olizarowskiego kończy się zatem słowami: 
„Dzięki Tobie Boże!" [s. 287]. Wydaje się, że właśnie dlatego Oliza-
rowski pogłębił jeszcze klęskę dwóch pierwszych aktów Konfederatów 
barskich. 

4. Problematyczny status kontynuacji Konfederatów 
barskich przejawia się także na płaszczyźnie kreowania postaci. Jak 
wiadomo, dwa pierwsze akty nie należą pod tym względem do najwięk-
szych osiągnięć Mickiewicza. Trafnie zauważa Zofia Stefanowska, że: 

pozostało tylko tyle pola dla starcia poglądów, ile zmieścić się mogło między aktywnym 
bojownikiem konfederacji (jak Miecznik) a jej lękliwym i skrytym sympatykiem (jak Stary 
Szlachcic), tyle przestrzeni dla walki wewnętrznej i przemiany bohaterów, ile jest między 
czysto patriotycznymi a patriotyczno-osobistymi pobudkami akcesu do konfederacji. Pu-
łaski może zmagać się z porywami romansowymi, w duszy Wojewody rozegrać się może 
walka między dumą rodową a interesem ojczyzny, wszystko jednakże od razu już zamknięte 
jest w kręgu patriotyzmu barskiego.~ 

Wydaje się, że cechy udanej kreacji artystycznej ma tylko jedna postać, 
myślę o Hrabinie. Trzeba docenić ten fakt zwłaszcza w kontekście Mic-
kiewiczowskim (w twórczości Mickiewicza niewiele znajdujemy inte-
resujących wizerunków kobiecych), lecz także i Olizarowski nie zmar-
nował potencjalnej siły tej postaci, czego nie można niestety powie-
dzieć o sposobie przedstawienia Pułaskiego, który w dwóch pierwszych 
aktach zwracał uwagę autentyczną żywiołowością wzbudzającą uzna-
nie Piotra Chmielowskiego23. Casus Hrabiny wymaga zatem dokład-
niejszego oglądu. 
Gdyby odwołać się do zaproponowanej przez Henryka Markiewicza 
systematyki sposobów istnienia postaci w tekście literackim24 (oczy-
wiście dostosowanej tutaj do potrzeb dramatu), można byłoby dostrzec 
istotne przesunięcie: wizerunek Karoliny - w odróżnieniu od zdecydo-
wanie r e d u k c y j n y c h portretów innych bohaterów - zbliża się do 
strategii r e l a t y w i z u j ą c e j , co w rezultacie implikuje zawsze po-
żądaną w dziele artystycznym niepewność wiedzy o postaci. W związ-
ku z tym powtórzę - nie zamierzam rehabilitować obu tych utworów 

Z. Stefanowska Konfederaci barscy..., s. 170. 
2 3 Por.: P. Chmielowski Adam Mickiewicz, t. 2, Warszawa 1901, s. 225. 
2 4 Por.: H. Markiewicz Postać literacka i jej badanie, w: Autor. Podmiot literacki. 
Bohater. Studia, pod red. A. Martuszewskiej i J. Sławińskiego, Wrocław 1983, s. 91-92. 
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(posługujących się w dużej mierze poetyką kiczu), jednak, trochę 
wbrew tradycji badawczej, doceniłabym próbę zbliżenia się do gustów 
widowni francuskiej - w jednym tylko przypadku. Chodzi mianowicie 
o wyeksponowanie wątku romansowego. Bez konieczności złożenia tej 
daniny teatrowi francuskiemu, którą zresztą nie do końca udało się wy-
eliminować „unarodawiającemu" dramat Olizarowskiemu, nie byłoby, 
jak można sądzić, postaci Hrabiny w takim wymiarze tekstowym. 
Karolina ukazana jest wyraźniej niż inni bohaterowie poprzez interak-
cje. Uwewnętrznieniu ulega je j relacja z ojcem, którego pamięć często 
wpływa na sposób zachowania bohaterki i jej stosunek do Generała 
(łatwy do interpretacji w kategoriach freudowskich): 

Plan nasz, Generale, 
Nie przewidywał tego położenia, 
Nie mierzył sił mych... To nad moje siły. 
Ni słowa do mnie... Nawet w moją stronę 
Oka nie zwrócił... Więcej mnie przeraża 
Jego milczenie niż milczenie śmierci. 

[s. 207| 

Hrabina, oświetlana nieustannie z różnych stron za sprawą innych bo-
haterów, jest też postacią wallenrodyczną, ale w nieco innym rozumie-
niu niż Mickiewiczowskie. Olizarowski, realizując ten wątek, tym ra-
zem nie odwołał się ściśle do wcześniejszej twórczości Mickiewicza. 
Już nie konflikt pomiędzy ethosem rycerskim a ethosem spiskowym, 
lecz walka poczucia obowiązku ze zwykłym ludzkim wstrętem przed 
zbrodnią leżą u podstaw dylematów moralnych bohaterki, wyrażanych 
zupełnie bezpośrednio: 

Zbrojo! Czy i ty spólnikiem 
Jesteś tej z b r o d n i ? 

(podkr. moje M.R.) [s. 231] 

Być może jest to tradycja szkoły ukraińskiej, z którą Olizarowski był 
długo utożsamiany; tam przecież wojnę sytuuje się w kręgu topiki kry-
minalnej czy nawet rzeźniczej, nie zaś bohaterskiej. 
Ten rodzaj wallenrodyzmu znajduje lepsze uzasadnienie w psychice 
ludzkiej; Hrabina w wydaniu Olizarowskiego nabiera cech postaci dra-
matycznej dzięki psychologicznej konkretności wizerunku - nie ma 
w nim sugestii cierpienia i bólu pojętych abstrakcyjnie w imię bliżej 
nie określonych wyższych ideałów. Dla bohaterki zawirowanie histo-
ryczno-polityczne, w którym uczestniczy, ma sens głęboko ludzki. 
„To on! [Pułaski M.R.].. . Ach Boże!.. . Jak tu ich ocalić?" (czyli także 
Generała M.R.) (s. 276). Hrabina kocha obu mężczyzn - co nie mieści 
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się w kanonie zachowań patriotycznych. Charakterystyczne, że w prze-
róbce scenicznej Leliwy (Dokończenie miało dwie inscenizacje - w 
Krakowie 2 XII 1893 i Poznaniu 17 IV 1895) zamieniono zaimek „ich" 
na „go", aby usunąć tę emocjonalną komplikację25. Olizarowski lawi-
ruje tu wyraźnie pomiędzy koncepcją dramatu charakterów a dramatu 
narodowego, gdyż w niearcydzielnym nurcie literatury polskiej są to 
najczęściej zjawiska odrębne. 
Patetyczna spowiedź Hrabiny, która jest kulminacyjną sceną V aktu, 
wypada nie dość przekonująco, podobnie zresztą zasugerowana została 
iluzoryczna akceptacja nowego wcielenia Hrabiny-patriotki. Znamien-
na jest następująca scena rejestrująca reakcje innych bohaterów na jej 
gest podania ręki Generałowi: 

KSIĄDZ MAREK 
E w o ! Co czynisz? 
PUŁASKI 
P o l k o ! 
ADOLF 
K a r o l i n o ! 
Nasz ojciec gotów z trumny wstać... 

[podkr. moje M.R.l [s. 281-282] 

Bohaterka zostaje tu pokazana jako konglomerat ról, w które wchodzi 
w kontaktach z innymi ludźmi. Próbują oni odwołać się do którejś 
z nich, co potwierdza niepełność wzajemnych relacji. Przytoczona sce-
na godna jest uwagi także z dzisiejszego punktu widzenia, bogatszego 
o doświadczenia teatru absurdu (porównanie z bohaterem Różewi-
czowskim, nazywanym raz Jankiem, Kaziem, to znów Henrykiem, 
Wiktorem lub Zdzisławem pojawić się może raczej na prawach luźnej 
asocjacji, ale pozwala ono uchwycić obecną w dramacie XIX wieku 
tendencję do interakcyjnego przedstawiania postaci „obcej" - myślę tu 
zwłaszcza o dramaturgii Norwida). 
Olizarowski w Dokończeniu - kreacja Karoliny jest tego dowodem -
miał możliwość przedstawienia subtelnego studium mimowolnego 
udziału człowieka w historii. Instynkt pisarski kłócił się jednak z poczu-
ciem obowiązku wobec Mickiewicza (poświadczonym zresztą później 
w Pieśni u grobu Mickiewicza) i świadomością twórczą pisarza. Truiz-
mem jest stwierdzenie, że próba kontynuacji Mickiewiczowskiego tek-
stu staje się tu przeszkodą w rozwijaniu własnych możliwości, ale też 
bez pierwotnej wersji - tej swoistej tekstualnej podpórki - nie byłoby 

Por.: Z. Markiewicz, T. Sivert Melpomena polska..., s. 60. 



127 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 135 

dla nich szans. Tak właśnie jest w przypadku Olizarowskiego, który 
kongenialnie podchwytuje niektóre impulsy utworu Mickiewicza. 
Do tych osiągnięć należy z pewnością scena wymiany zdań między 
Generałem a Pułaskim: 

GENERAL 
[... J Jesteś moim jeńcem, 
Panie Pułaski. 
PUŁASKI 
Jeńcem twym być może 
Trup Pułaskiego, nie Pułaski. 
GENERAŁ 
Zgoda. 
Wybór zostawiam panu Pułaskiemu. 
Jak się podoba. 

[s. 281] 

Owa cyniczna ironia charakteryzująca typ poczucia humoru Generała 
współbrzmi idealnie z purnonsensowym sarkazmem Senatora z III cz. 
Dziadów26 (Mickiewicz też zresztą kreował świadomie tę postać na 
zasadzie analogii do Senatora). Świadczy to bez wątpienia o dobrym 
słuchu dramaturgicznym Olizarowskiego. 

5. Powyższe rozważania koncentrowały się na różno-
rakim oświetleniu podjętej przez Olizarowskiego próby kontynuacji 
dzieła Mickiewicza. Można w niej dostrzec wynik dwóch mechaniz-
mów literacko-ideowych. Po pierwsze, byłaby to próba swoistej s z y f -
r a c j i , polegająca na nadbudowaniu ponad dziełem Mickiewicza włas-
nej koncepcji dramatu o konfederacji barskiej. Zniesiona tutaj została 
Mickiewiczowska idea tworzenia wizerunku dla widzów z zewnątrz, 
przyjęto natomiast perspektywę dośrodkową, która prowadzi w stronę 
ideologicznego zamknięcia w kręgu mesjanizmu. Po drugie, mamy tu 
do czynienia z mechanizmem d e s z y f r a c j i , związanym z intuicją 
twórczą pisarza. Zaprezentowane na przykładzie wizerunku Hrabiny 
dykcja dramaturgiczna i wyczucie sceniczne Olizarowskiego obnażają 
konflikt pomiędzy dwiema strategiami literackimi, którym umownie 
mogliby patronować Mickiewicz i Norwid. Tak więc splot mechaniz-
mów szyfracji i deszyfracji uwyraźnia ambiwalentny charakter Dokoń-
czenia. 

Por.: A. Mickiewicz Dziady, Warszawa 1992, s. 256: «Ksiądz Piotr: ,Jestem 
braciszek." - Senator: „Braciszek czy stryjaszek, skądże to Waszeci / Wiedzieć, co po 
więzieniach robią cudze dzieci?"». 
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Tekst Olizarowskiego jest ciekawym świadectwem niezdecydowania 
kulturowego. Toteż ani Mickiewicz, ani Norwid nie mogą zdominować 
Olizarowskiego, jego pisarstwo nie jest w stanie nabrać cech wyrazi-
stych. Dlatego właśnie dążyłam do ukazania Dokończenia jako sfery 
literackiej potencjalności, szansy na napisanie dramatu narodowego 
w konwencji nieco innej niż mickiewiczowska. Szansa owa nie została 
wykorzystana, ale przecież nie efekt artystyczny jest najważniejszy 
w przypadku utworów drugorzędnych. Istotny zdaje się natomiast fakt, 
że dają one także możliwość oglądu tekstu w jego wewnętrznej dyna-
mice. Odwołując się do sformułowania Janusza Sławińskiego, można 
powiedzieć, że pozwalają na „opis peryferyjnego zwierciadła, w któ-
rym przeglądają się centralne dzielnice literatury"27. 
Dokończenie wpisuje się w nurt literacki tworzący legendę konfederacji 
barskiej28. Naturalnie, nie jest ono na tym tle oryginalne. Na uwagę 
zasługuje natomiast połączenie odrealnionych i abstrakcyjnych ele-
mentów mesjanistycznych i konkretnych żywych postaci (postać Ka-
roliny). Chociażby z tego powodu warto kontynuację Konfederatów 
barskich rozpatrywać nie tylko jako przyczynek bibliograficzny do 
twórczości Mickiewicza. 

Magdalena Rudkowska 

Historia pewnej szczeliny 

Właściwie tylko dwie inscenizacje naszej romanty-
cznej dramaturgii wzbudziły po 1989 roku gorętsze emocje. Premiera 
pierwszej z nich odbyła się na scenie krakowskiego Starego Teatru. 

J. Sławiński Jedno z poruszeń w przedmiocie, w: Teksty i teksty, Warszawa 1991, 
s. 53. 
28 

O j e j odmianach i sensach ideowych - zob.: J. Maciejewski Legenda konfederacji 
barskiej w literaturze polskiej XIX wieku, „Prace Polonistyczne" 1986, seria XLIII. 
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Druga powstała na zamówienie Teatru Telewizji. Dzieli je wszystko, 
z wyjątkiem autora i tytułu. Obydwie powstały bowiem na podstawie 
Mickiewiczowskich Dziadów. Ich twórcami byli Jerzy Grzegorzewski 
i Jan Englert. 
Atakowano owe inscenizacje z równym impetem. O przedstawieniu 
Grzegorzewskiego, które nosiło znamienny tytuł Dziady. Dwanaście 
improwizacji, pisano, że poddaje tekst Mickiewicza dekonstrukcyjnym 
zabiegom. Owa „dekonstrukcja" miała polegać na tym, że otwarta kon-
strukcja dramatu została rozbita ponownie, tak jakby inscenizator raz 
jeszcze od nowa chciał nadać jej kształt. Tyle że po drodze pogubił 
większość elementów, a z tego, co zostało, zestawił na scenie rebus 
zagmatwany jeszcze bardziej niż pierwowzór. 
Sens owych zabiegów tłumaczono w ten sposób: Dziady muszą dziś raz 
jeszcze przejść próbę czasu. Niezwykle trudną, ponieważ ich bohater, 
chociaż „Zawsze był samotny, ale jeszcze nigdy nie był odtrącony". 
A do tego „Nikt jeszcze nie powiedział mu wprost, że sprawa, o którą 
walczy, jest jego prywatną sprawą, jego, jak to się dziś ładnie mówi, 
biznesem". Dziś można się raczej spodziewać takiego stosunku do 
Dziadów niż nadziei, że za ich pomocą uda się rozwikłać którykolwiek 
z dylematów naszej cudem odzyskanej wolności. Konrad jako „kapłan 
narodowej sprawy" należy do lamusa postaci „nieadekwatnych" w epo-
ce postmodernistycznej modernizacji. 

W przedstawieniu reżyserowanym przez Grzegorzewskiego Konrad pozostał z tyłu. Nie 
idzie na czele zbuntowanych, lecz stoi osamotniony, nikomu niepotrzebny. Właściwie 
mógłby przepaść, wszak „każdy w swoją drogę". Dla postronnych jest tylko godnym 
politowania katatonikiem. 

Każda kolejna inscenizacja Dziadów musi być dziś testem, co można 
z nich jeszcze na scenie ocalić, który z Mickiewiczowskich tematów 
przeciśnie się przez rampę i dotrze do publiczności. Spektakl Grzego-
rzewskiego był takim eksperymentem, a jego przebieg miał dowieść, 
że tych ocalałych tematów i motywów jest naprawdę niewiele. 

U Grzegorzewskiego z Dziadów wyparował moralitet, nie ma w nim sądów ludowej a za-
razem boskiej sprawiedliwości, ani moralnej przestrogi. Widmo arystokraty-zdrajcy poja-
wia się na zasadzie prestidigitatorskiej sztuczki. Pozostałe duchy w obrzędzie nie pojawiają 
się w ogóle. Dziady przestały być też narodowym patriotycznym misterium, w którym męka 
narodu odbija się w męce Chrystusa. Nie ma prawie śladu scen więziennych, zniknął nawet 
napis „Gustavus obiit [...] Hic natus est Conradus". 

Czym w takim wypadku mogą być współczesne Dziady? Tu podawano 
kilka rozwiązań równoprawnych, bo spektakl Grzegorzewskiego nie 
dawał żadnych podstaw, aby wysnuć zeń jednolitą interpretację. Rozu-
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miano więc przedstawienie w duchu Liryków lozańskich, jako spojrze-
nie za siebie i próbę dojrzałego Konrada pogodzenia się z własną prze-
szłością. Też jako „próbę pamięci", w której Konrad próbuje scalić 
okruchy swojego doświadczenia. Albo jako misterium, ewentualnie 
lekcję wierności samemu sobie, wbrew wszystkiemu i wszystkim, na-
wet za cenę absolutnej klęski. Pisano też, że Konrad grany w tym przed-
stawieniu przez Jerzego Radziwiłłowicza, bezradny i zrezygnowany, 
jest świadectwem naszego narodowego duchowego skarlenia. 
Spektakl Jana Englerta zaatakowany został z innej strony. Pisano, że 
twórcy nie przejęli się sądami humanistów o końcu epoki panowania 
romantyzmu w duszach Polaków ani zachętami, aby dzieła naszych 
wieszczów przeczytać na scenie na nowo. Jedyną rewelacją okazała się 
próba przerobienia obrzędu Dziadów w jakiś karaibski albo afro-
brazylijski obrzęd opętania. 
Zarzucono Englertowi, że za wszelką cenę otwartą strukturę Dziadów 
chciał domknąć, zbudować na niej przejrzystą, realistyczną nieomal 
romantyczną biografię. Konsekwencją takich zabiegów było to, że w 
przedstawieniu zabrakło miejsca na walkę diabłów i aniołów o duszę 
Konrada - całe współistnienie żywych i umarłych, tak istotne dla Dzia-
dów, zostało zredukowane albo odrzucone. 

Englert cale kosmiczne misterium Dziadów redukuje do indywidualnej psychologii, porząd-
kuje i racjonalizuje, radykalnie domykając otwartą przecież formę utworu 

- pisano, a bohatera przedstawienia, granego przez Michała Żebrow-
skiego, oceniano tak: 

gra coś w rodzaju „niepokojów wychowanka Konrada", co może jest sposobem przekłada-
nia doświadczeń Mickiewicza na doświadczenie współczesnej młodzieży, niemniej oceniał-
bym to jako przekład wolny. 

Te dwa przedstawienia ujawniają współczesne dylematy we współży-
ciu romantycznego dramatu i współczesnego teatru. Z jednej strony 
obawa przed anachronicznością, która wymusza głęboką reinterpreta-
cję i poszukania w tekstach romantyków jakichś nowych scenicznych 
wartości, i domaga się sprawdzania ich w nowych teatralnych warun-
kach. Z drugiej przekonanie, że trzeba za wszelką cenę utrzymać dzieła 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego (co ciekawe, nikt nie upomi-
na się o Norwida) w świadomości nowych pokoleń widzów, nawet za 
cenę myślowych redukcji i uproszczeń. Zresztą rzadko kto dopuszcza 
do siebie myśl, że dokonuje takich uproszczeń. 
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Okazuje się, że po stu latach obecności polskiego dramatu romanty-
cznego w polskim teatrze owa obecność wcale nie stała się oczywisto-
ścią. Pytania, jak to grać, dla kogo, a może przede wszystkim po co, 
nadal pozostają w mocy. Zresztą wybór odpowiedzi wcale nie oznacza 
przyłączenia się do jakiegoś kółka Iksów czy Ygreków. W sporze o ro-
mantyzm w teatrze biorą udział przede wszystkim młodzi teatralni kry-
tycy i garść znacznie od nich starszych reżyserów. Wszyscy oni jakby 
nie do końca przekonani są do swoich racji, co zresztą jest tylko odbi-
ciem zamętu panującego w polskim teatrze. Tymczasem filolodzy 
(w najszerszym tego słowa znaczeniu) jakby przestali chodzić do tea-
tru. Maria Janion na przykład uważa, że świat refleksji nad romantyz-
mem i teatralna praktyka to dwa osobne światy, a ich wzajemne wpły-
wy są nieznaczne albo żadne. I tak powinno zostać. 
Tymczasem od kilkudziesiciu lat trwają, zapoczątkowane przez Zbi-
gniewa Raszewskiego, próby budowania mostów pomiędzy teatrologią 
i szerzej, życiem teatralnym, a filologią. Raszewski w swoich szkicach 
dowiódł, że, wbrew obowiązującym opiniom, polscy romantycy nie 
pisali dla nie istniejącego, acz możliwego teatru przyszłości. Owszem, 
mieli niezłą orientację w tym, na co pozwalają paryskie sceny, i swoje 
dramaty dostosowywali do owych warunków. Balladyna chociażby go-
towa była, aby wtargnąć na deski. A że nie wtargnęła - to już zupełnie 
inna historia, niewiele mająca wspólnego z jałowymi sporami o „tea-
tralność" i „nieteatralność" polskiej dramaturgii romantycznej. W każ-
dym razie Raszewski dowiódł, w jak dużym stopniu także współczesny 
teatr kształtował romantyczną literaturę. W związku z tym nie sposób 
do końca jej zrozumieć bez teatrologicznych kompetencji. 
W rozważaniach Raszewskiego odczytać można przekonanie, że nie 
wolno oddzielać literatury dramatycznej od świata widowisk, a zamy-
kanie się w świecie-bibliotece zuboża nasze spojrzenie zarówno na li-
teraturę, jak i na teatr. Nie tylko zresztą romantyczny. Wydaną właśnie 
książkę Aliny Kowalczykowej Dramat i teatr romantyczny warto czy-
tać jako kolejną próbę mediacji pomiędzy biblioteką i światem wido-
wisk. Jako swoisty historycznoteatralny wstęp do refleksji nad dziejami 
polskiego dramatu romantycznego, którego bez spotkania z teatrami 
Paryża czy Londynu zrozumieć się nie da1. 

Zresztą tytuł tej pracy powinien brzmieć raczej „Romantyczny teatr 
a romantyczny dramat". Jej głównym tematem są bowiem zagmatwane 
relacje pomiędzy ambicjami romantycznej poezji a realiami sceny. 

A. Kowalczykowa Dramat i teatr romantyczny,Warszaw a 1997, IBL PAN. 
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Dzieje romantyzmu - pisze Alina Kowalczykowa - można ujrzeć jako drogę wyłamywania 
się ku wolności, ogromnego rozmachu intelektualnego, wielkich nadziei - oraz nieuchron-
nych klęsk, wynikających z rozbieżności między oczekiwaniami a realnością. 

Na scenie ta romantyczna aporia ujawniła się z całą ostrością. 

Przyjrzyjmy się dwóm Don Juanom. Pierwszy był dziełem Byrona, któ-
ry zakładał, że istnieje niewielkie prawdopodobieństwo, aby pojawiło 
się ono na scenie (za życia wystawiono mu jeden dramat). Nie dlatego, 
że współczesny teatr nie był w stanie zapewnić mu odpowiedniej op-
rawy. Wystawna scenografia, garść efektów, nie „zepsuci" klasycyz-
mem (jak to było w Paryżu) aktorzy - to wszystko, czego poeta mógł 
oczekiwać od współczesnych londyńskich scen. Wystarczy, aby przy-
gotować spektakl. Tylko jaki dyrektor Covent Garden czy Drury Lane 
wpuściłby na scenę te głboko buntownicze i ciemne teksty? Czy przy-
ciągnęłyby one co wieczór trzy tysiące widzów? Ryzyko było zbyt 
wielkie, aby dać im szansę. 
Alina Kowalczykowa pokazuje, jak świat widowisk europejskich me-
tropolii, przez wieki koncesjonowany przez dwór, wyzwala się, różni-
cuje, ale przede wszystkim komercjalizuje. W tym samym czasie, kiedy 
kształtuje się romantyczna literatura, powstają teatry-przedsiębiorstwa. 
Publiczne, z wielkimi, oświetlonymi coraz lepiej, coraz lepiej wyposa-
żonymi widowniami i scenami, zdolnymi do realizowania na scenie 
najniezwyklejszych fantazji. 
Ten teatr pożerał wprost dramaty. Jednak, jak zwykle, ilość nie prze-
chodziła w jakość. Z wyjątkiem epizodu z nastawionym na romanty-
czne nowości teatrem Renaissance, przeważały w repertuarze dramy i 
melodramaty utrzymane często w szalenie modnej, romantycznej tylko 
powierzchownie, konwencji grozy. Albo wielkie widowiska history-
czne, które, jak pokazuje Kowalczykowa na przykładzie Les Polonais 
- sztuki o powstaniu listopadowym, mijały się zarówno z historyczną 
prawdą, jak i z prawdziwą poezją. 
Dla takiej, świadomej swego komercyjnego charakteru, sceny Don Jua-
na napisał Aleksander Dumas. Niewiele ma on wspólnego z dziełem 
Byrona. Został przecież przykrojony do gustów paryskiej publiczności. 
Aby zapewnić melodramatyczne zakończenie, Dumas finał wziął z Mi-
guela Maniary. W tej wersji historii uwodziciela z Sewilli bohater na-
wraca się i dostępuje zbawienia. Tyle że u Dumasa nie pozostało nic z 
moralitetowej surowości pierwowzoru. Otwierają się grobowce, we 
wdzięcznym baleciku dookoła don Juana tańczą duszyczki pomordo-
wanych, na scenę zjeżdża ze świetlistym mieczem Anioł Sądu. „Ro-
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mantyzm uprawomocnił tandetę i nadał godność artystyczną efekciar-
stwu" - pisała nie bez racji Marta Piwińska. A przecież gdyby jednak 
dzieło Byrona trafiło na scenę, musiałoby zostać wystawione w podob-
nym stylu. Alternatywy przecież nie było. 

* * * 

Z książki Aliny Kowalczykowej można by wypisać dziesiątki podob-
nych równoległych historii. Spośród nich najbardziej interesująca jest 
opowieść o triumfie i klęsce Wiktora Hugo, jedynego romantyka sensu 
stricto, którego twórczość zawojowała scenę. Jak jednak zauważa Ko-
walczykowa, Słowacki, który grany wówczas nie był, z trudem bo z 
trudem, ale wciąż znajduje się w repertuarach wielu teatrów. A gdyby 
tak ktoś spróbował wystawić dziś H emanie go? Najpierw musiałby go 
przeczytać. 
Historię trzynastoletnich zażyłych i burzliwych zarazem związków 
Wiktora Hugo z teatrem Alina Kowalczykowa zestawia z ukrytym 
w dygresjach, nie spełnionym scenicznie losem Juliusza Słowackiego. 
Pyta: w jaki sposób zachowałby się autor Fantazego, gdyby pu-
bliczność obnosiła go na rękach, jak Hugo po premierze H emanie gol 
Czy jak on, starałby się zdyskontować sukces, nawet za cenę coraz 
głębszych kompromisów z dyrektorami, aktorami, publicznością? Czy 
przeżyłby podobną klęskę, jak Hugo po premierze Burgrafów, gdyby 
próbował raz jeszcze wcielić na scenie swoje wielkie teatralne pro-
jekty? 
W gruncie rzeczy to Słowacki miał lepiej. Nie musiał się bać, że teatr 
zmieni sens jego tekstu. Mógł tworzyć swoje postaci „pod aktorów" nie 
przejmując się, ze są zbyt skłóceni, aby kiedykolwiek stanęli obok sie-
bie na scenie. Mógł kazać bohaterom wygłaszać monologi w huku pio-
runów i armat, nie licząc się z tym, że teatralne efekty zagłuszą ich 
słowa. „Ale jakże to smutne, że nie dane mu było sprawdzenie własnego 
tekstu w teatrze ani doświadczenie tych satysfakcji, które dawał kon-
takt z publicznością" - podsumowuje Alina Kowalczykowa. A prze-
cież nawet Samuel Zborowski - jak dowodzi w jednym ze szkiców, 
spełniał wszystkie wymogi sceniczności. Z jednym wyjątkiem: żaden 
widz nie nadążyłby za lotem myśli poety. 
Publiczność jest zresztą kolejnym, chociaż nieco ukrytym bohaterem 
Dramatu i teatru romantycznego. W gruncie rzeczy - bohaterem nega-
tywnym. Bo, jak mówi stara prawda scenicznych praktyków, teatr ni-
gdy nie jest ani lepszy, ani gorszy niż jego publiczność. 
Alina Kowalczykowa, analizując kolejne manifesty romantycznych 
dramatopisarzy, od wstępu Hugo do Cromwella aż do autorskiego ko-
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mentarza, którym opatrzył nieszczęsnych Burgrąfów, pokazuje, jak 
topniały nadzieje związane z publicznością. Od wiary w jej wielką du-
chową przemianę, wielką przemianę wpuszczonego wreszcie na wido-
wnię „ludu", która dokona się za sprawą wielkiego romantycznego tea-
tru, aż do „wizji tępawego tłumu, który szuka w teatrze (lub: któremu 
się serwuje) wrażeń gwałtownych - i umoralniających". 
Klęska i koniec romantycznego teatru to, w ujęciu Kowalczykowej, 
także początek powstawania wyrwy pomiędzy ambicjami twórców, 
którzy pisali dla sceny, a ich potencjalnych odbiorców. Dzisiaj obser-
wujemy ją, kiedy patrzymy na krąg uczestników sporu o romantyzm 
w teatrze. W gruncie rzeczy wszyscy tkwią na scenie. Po drugiej stronie 
jest trochę jakby pusto. 

Zachodnioeuropejskie spojrzenie na związki romantycznego teatru 
i dramatu jest zasadniczo różne od naszego. Te dwa światy, u nas zwyk-
le opisywane osobno, tam traktowano łącznie. Często wręcz pojęcie 
romantycznego teatru ogarnia też jego rzeczywisty i potencjalny reper-
tuar. Najważniejsze jest jednak sceniczne współistnienie romantyczne-
go teatralnego stylu i twórczości romantycznych poetów. Konflikt jest 
tłem. 
Alina Kowalczykowa opisuje europejski teatralny romantyzm z punktu 
widzenia naszych doświadczeń. Dlatego ostrzej rysują się w jej książce 
rozbieżności, konflikty pomiędzy światem widowisk a poezją, niż ele-
menty harmonii (nawet Goethemu wypomina, że wycinał Szekspirowi 
z tragedii elementy komiczne). Jednak dzięki takiemu ujęciu ujawniają 
się przedziwne osobliwości, które być może są gotowymi wskazówka-
mi dla przyszłych badaczy teatru i dramatu romantycznego. Autorka 
rozważa na przykład rozbieżność pomiędzy obowiązującymi naukowy-
mi poglądami na naturę wszechświata a kosmicznymi i kosmologi-
cznymi wizjami romantycznych poetów-dramatopisarzy. Bo kiedy usi-
łują nawiązać ze sceny kontakt z Najwyższym, poddają się tradycyjnym 
schematom scenicznej narracji. Czyżby monolog na górze, nocna spo-
wiedź, bunt w klasztornej celi to był kres wyobraźni? Można myśl Ko-
walczykowej kontynuować, może nawet trochę na przekór autorce: czy 
klęską wyobraźni było odwoływanie się do tradycyjnych form teatru 
religijnego? Po co romantykom było misterium? Czego szukali w „bry-
lantowej i świętości pełnej imaginacji" Calderona? Dlaczego „szekspi-
ryści" stawali się nagle „calderonistami"? 
Odpowiedzi na te pytania w Dramacie i teatrz.e romantycznym nie znaj-
dziemy. Bo książka ta więcej otwiera, niż zamyka. Zadaje więcej pytań, 
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niż udziela ostatecznych odpowiedzi. To jeszcze jedna, być może naj-
ważniejsza spośród jej zalet. 

Paweł Goźliński 

Czas „bruLionu" - „Czas Kultury" 
Każdy, kto zna tylko jedną interpretację na przykład zimnej wojny, 
nie zna w istocie żadnej interpretacji tego zjawiska. 

Franklin R. Ankersmit 

Chwilowe zawieszenie broni Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sos-
nowskiego oraz Niebawem spadnie błoto Rafała Grupińskiego i Izoldy 
Kiec1 to książki na pierwszy rzut oka paradoksalne. Obydwie starają 
się przedstawić przełom w najnowszej literaturze (ok. roku 1989) w for-
mie opowieści objaśniających początek, podczas gdy ich tytuły brzmią 
nieco „katastroficznie". Być może dlatego, że zostały zaczerpnięte 
z wierszy „młodych" poetów: Chwilowe zawieszenie broni w wojnie 
pokojowej Romana Dziadkiewicza (ur. 1972) i Początek Marcina 
Świetlickiego (ur. 1961). Wydaje się jednak, że dla autorów monografii 
mają one szczególne, osobne znaczenie, które należy wziąć „pod mi-
kroskop". 
Otóż Chwilowe zawieszenie broni ma być w intencjach autorów prze-
rwaniem „doraźnych sporów, polemik i kłótni" (s. 14), trwających od 
kilku lat wokół skandalizującej działalności „bruLionu" i związanych 
z nim „młodych" poetów. Krytycy starają się odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego krakowskie czasopismo tak bulwersowało środowiska star-
szych twórców oraz w jaki sposób wykorzystywało te konflikty do ce-

J. Klejnocki, J. Sosnowski Chwilowe zawieszenie broni. O Twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu", Warszawa 1996, Wydawnictwo SIC!; R. Grupiński, I. Kiec Niebawem 
spadnie błoto - czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznań 1997, Obserwator. 
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lów promocyjnych. Wracając zatem do początku, czyli do roku 1986, 
Klejnocki i Sosnowski próbują pokazać, co istotnie nowego pojawiło 
się w literaturze polskiej, przy czym widać, że ich „genetyczne" roz-
ważania mają na celu podtrzymanie wiary czytelników w trwałość mło-
dej literatury, je j nie tylko chwilową, ale ponadczasową wartość. Kie-
runek tych rozważań pozwala nam uchwycić jednocześnie chronologi-
czną rekonstrukcję mitu i linearną opowieść o nowej formacji literac-
kiej. Przy czym ponure doświadczenia lat osiemdziesiątych autorzy 
zdają się traktować jako odskocznię dla trzydziestolatków, którzy naj-
wyraźniej zrezygnowali z wielkiego etosu spiskowców. Poza tym tytuł 
Chwilowe zawieszenie broni zakłada również istnienie podskórnego 
konfliktu na linii krytycy - artyści, którego mechanizmy zostają 
w książce odsłonięte (w rozdziałach: W galaktyce Gutenberga i Od 
Ary star cha do Zoila?). 
Natomiast Niebawem spadnie błoto można odczytać jako próbę ostrze-
żenia. Ostrzeżenia nas przed tym, że nie wszystko w najnowszej litera-
turze jest najlepsze. Grupiński i Kiec bowiem z niepokojem patrzą 
w przyszłość i skrupulatnie rozliczają pisarzy z dokonań, starając się 
wywróżyć, kto przetrwa, a kto zostanie szybko zapomniany. W rezul-
tacie więc tworzą anty-mit, przeciwstawiając się dominującej wersji 
wydarzeń sygnowanej przez „krakowsko-warszawski salon". Podczas 
gdy Klejnocki z Sosnowskim piszą, dlaczego warto czytać książki Sta-
siuka czy też Gretkowskiej, akcentując głównie ich walory, poznańscy 
krytycy są w swych ocenach mniej wstrzemięźliwi i bez ogródek wy-
tykają twórcom wszelkie niedoskonałości, piętnując bezlitośnie prze-
jawy grafomanii. Jednakże stworzona przez nich mapa najnowszej 
twórczości, nie ograniczająca się tylko do najmłodszych, dotyczy nie-
mal wyłącznie jednego poznańskiego wydawnictwa. A zatem, tak jak 
w przypadku Chwilowego zawieszenia broni, mamy tu znowu do czy-
nienia z całkiem prywatną historią najnowszej literatury. 
Wydaje się, że podstawowa różnica między tymi książkami wynika ze 
stosunku ich autorów do problemu przyczyny i skutku. Klejnocki i Sos-
nowski, zgodnie z tradycją nietzscheańską, stawiają na skuteczność 
i dlatego koncentrują swoje rozważania wokół „bruLionu" - jako przy-
pisywanego trzydziestolatkom „symbolu pokoleniowego" (s. 12). 
Z kolei Grupiński i Kiec uważają właśnie „Czas Kultury" za pismo, 
które najbardziej przyczyniło się do promocji najmłodszych pisarzy. 
Otóż wypada przyznać, że zasługi są tu połowiczne: „bruLion" jako 
pierwszy nadał specyficzny ton wypowiedziom trzydziestolatków oraz 
wypromował grupę poetów, natomiast „Czas Kultury" zajął się przede 
wszystkim wydawaniem i promocją pierwszych powieści, jak np. Biały 
kruk czy Absolutna amnezja. Trzeba jednak dodać, że oba tak odmienne 
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punkty widzenia, jak zaprezentowane przez Klejnockiego i Sosnow-
skiego oraz Grupińskiego i Kiec, łączy wspólna niechęć do innego pe-
riodyku - warszawskiej „Twórczości". Zarówno warszawscy, jak i po-
znańscy krytycy wyzłośliwiają się na temat serwowanej tam młodej 
prozy, nie uznając je j za godną najmniejszej uwagi. Możemy więc tylko 
domyślać się, jak wyglądałoby z kolei spojrzenie na nową literaturę ze 
stanowiska „Twórczości" i czy niektóre pozycje nie uległyby dewalua-
cji. Oczywiście, takie gdybanie dotyczy każdego, zaangażowanego 
w promowanie najnowszej twórczości, czasopisma, jak „FA-art", 
„Kresy", „Fraza", „Kartki" i in. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
w książce Klejnockiego i Sosnowskiego obecny jest tylko „bruLion", 
ale nie da się ukryć, że na przykład przesadny zachwyt nad Numerami 
Olgi Tokarczuk w monografii Grupińskiego i Kiec uzasadnia tylko 
druk tego opowiadania w „Czasie Kultury", ponieważ żadna z powieści 
tej pisarki nie ukazała się w wydawnictwie „Obserwator". 
Istotny wpływ na odmienne wizje młodej literatury, powstałej w latach 
1986-1996, miał nie tylko model uprawianej przez autorów krytyki, ale 
i cele, jakie sobie postawili, tworząc konstrukcje o nazwach f o r m a -
c j a „ b r u L i o n u" oraz 1 i t e r a t u r a n i e p r z y j e m n a. Przy-
jrzyjmy się im bliżej. 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski to przede wszystkim kibice mło-
dej literatury (zob. np. Szalikowcy literatury, „Gazeta o Książkach" nr 
10 z 11 X 95). Ich książka to widoczny kompromis, jaki zawarli ze sobą, 
mając na względzie tzw. dobro publiczne, czyli zapoznanie nie tylko 
fachowego czytelnika z dorobkiem, wciąż uchodzących za młodych, 
twórców (wyjątek stanowi Protokół rozbieżności). Jednocześnie jest to 
ważne świadectwo recepcji współczesnej poezji i prozy. Klejnocki 
i Sosnowski, poza pewnymi wyjątkami, piszą dosyć aprobująco o twór-
czości swoich rówieśników, traktując ją jako istotną reakcję na prze-
miany, jakie się dokonały w naszej rzeczywistości. Jako krytycy, ko-
mentujący na bieżąco powstające obecnie książki, pragną być zwolen-
nikami postawy personal is tycznej , dla której najważnie jsze jest 
„doświadczenie zetknięcia się ze śladem osoby" (s. 163). Ten persona-
lizm w krytyce ma według nich odpowiadać tendencjom indywiduali-
stycznym w młodej literaturze, do której wszelako należy podchodzić 
ostrożnie, ponieważ można naruszyć jej, tak cenioną przez najnow-
szych pisarzy, autonomiczność (s. 157). Wszelako krytyk-personalista 
może pisać na dwa sposoby: albo w rękawiczkach - jako pielęgniarz, 
czyli „współodczuwający", albo w rękawicach - jako Brudny Harry, 
czyli „dowalający". Trzeba przyznać, że czasy pobłażliwości kry-
tycznej dla debiutantów powoli mijają, w miarę jak pojawiają się ich 
kolejne książki, co zmusi chyba krytyków do bardziej bezwzględnego 
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rozliczania twórców z nieco słabszych przedsięwzięć artystycznych 
(jak niektóre propozycje Stasiuka, Filipiak, Świetlickiego czy Barana). 
Z drugiej strony - nie można powiedzieć, że troskliwi krytycy-pielęg-
niarze dają się wodzić za nos podopiecznym. Zdają sobie oni doskonale 
sprawę z tego, że przewrażliwieni na punkcie własnej indywidualności 
czy też oryginalności poeci chcą za wszelką cenę uniknąć jakiejkolwiek 
kategoryzacji, i w wywiadach, artykułach oraz wierszach starają się 
ciągle zmylić swoich promotorów. Klejnocki i Sosnowski zauważają, 
że ponieważ nie istnieje literacki kabaret trzydziestolatków, jego fun-
kcje zdają się pełnić artystyczne prowokacje, w których pisarze z pre-
medytacją zacierają granice między deklaracją a kpiną. 
Jak w Chwilowym zawieszeniu broni o doborze materiału do rozważań 
zadecydowały głównie upodobania krytyków, przekonanych o warto-
ściach nowej formacji literackiej, tak w Niebawem spadnie błoto prze-
ważyły względy wydawcy, a nie, jak by się można było spodziewać, 
wyrafinowany gust mecenasa. W dodatku poznańskich krytyków, 
znacznie bardziej niż warszawskich, zafascynowała sytuacja polity-
czna w Polsce i dywagacje na temat przemian ustrojowo-światopo-
glądowo-mentalnych w tzw. środkowej Europie. Owe dywagacje sta-
nowią klamrę książki obok utyskiwań na, bulwersujący zdaniem auto-
rów, stan krytyki literackiej, która uprawia dychotomiczne myślenie, 
nie nadąża za nowymi zjawiskami i nie umie rozpoznać postaw mło-
dych twórców, nie potrafi też odróżnić grafomanii od wartościowego 
dzieła. Stanowisko poznańskich krytyków wobec polskiej rzeczywisto-
ści dałoby się określić mianem „drapieżnego liberalizmu", którego głó-
wnym celem jest chyba: jątrzyć. Natomiast wobec literatury autorzy 
pragną zachowywać postawę, opartą na myśleniu zdroworozsądko-
wym, wyzbytym „rozhuśtanych emocji" (s. 157158). Śmiem jednak 
twierdzić, że przeważająca część ich książki została napisana właśnie 
pod wpływem emocji, co zresztą w pełni odpowiada charakterowi naj-
nowszej literatury, określanej tutaj jako e m o c j o n a l n y r e a l i z m . 
Emocjonalizm krytyków może również odpowiadać indywidualizmo-
wi występującemu w tej twórczości, a pojmowanemu „jako niezłom-
nie, a przede wszystkim nieskrępowanie ujawniana samoświadomość" 
(s. 57). Ta samoświadomość zaś pozwala Grupińskiemu i Kiec zajmo-
wać trochę „filozoficzne" stanowisko względem literatury, „bliskie po-
stawie stoickiej" (s. 49), którą starają się oni wyrazić poprzez styl wy-
powiedzi, przypominający młodopolski overstatement. Wydaje mi się 
jednak, że taki ton może brzmieć nieco fałszywie wobec zasadniczej 
postawy understatement (czyli ścichapęku), dominującej w twórczości 
trzydziestolatków. Wszak według Klejnockiego i Sosnowskiego „typo-
wy przedstawiciel pokolenia «bruLionu» przypomina Ricka z Casab-
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lanki" (s. 75). Wprawdzie poznańscy krytycy wcale nie zamierzali za-
jmować się „typowym przedstawicielem pokolenia «bruLionu», ale 
chyba lepiej zapamiętali następujące zdanie kapitana Rene o Ricku: 
„pod maską cynika kryje się romantyk". Poniekąd odnoszę wrażenie, 
że oni również coś ukrywają pod nazwą e m o c j o n a l n y r e a l i z m . 
Może swoje skłonności do przesadnego krytykanctwa, które niekiedy 
przeszkadza w odbiorze naprawdę ciekawych fragmentów książki, ta-
kich jak szkice poświęcone Świetlickiemu, Koehlerowi czy Stasiukowi 
- znakomite i niedoścignione we wnikliwej analizie. Na resztę portre-
tów zabrakło jakby autorom oddechu, zrobili je pospiesznie i zbyt grubą 
kreską, jak fragment poświęcony Oldze Tokarczuk czy Marcinowi Ba-
ranowi. Z kolei inni bohaterowie „opowieści o młodej polskiej litera-
turze" i je j „zwycięstwie" (jak szumnie głosi okładka) zostali potrak-
towani w „telegraficznym skrócie" - widocznie są mniej ważni. 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski, jak przystało na „warszawskich 
pozytywistów", napisali swoje Chwilowe zawieszenie broni w formie 
„realistycznej powieści eksperymentalnej", ujmującej bohaterów zbio-
rowo na tle ważnych przemian społecznych i światopoglądowych 
(zob. : Od solidarności do mnogości czy Literatura w supermarkecie) 
i poukładanej w równo skrojone rozdziały, dosyć efektownie zatytuło-
wane. Co było celem eksperymentu? Sprawdzenie tezy „o swoistości 
i odmienności artystycznej generacji trzydziestolatków" (s. 11). Cho-
dziło również o takie uspójnienie wizji tej twórczości, aby można ją 
było śmiało nazywać f o r m a c j ą „ b r u L i o n u " . Nie należy jednak 
zapominać, że użyty przez Klejnockiego i Sosnowskiego czas narracji 
jest czasem przeszłym dokonanym: „Opisaliśmy jakby matecznik, 
z którego wyłażą teraz po kolei samotnicze niedźwiedzie: niedźwiedź 
Tokarczuk, niedźwiedź Biedrzycki, niedźwiedź Stasiuk... Ale koszt 
tego jest taki, że przemilczeliśmy swoistość poszczególnych autorów" 
(s. 173). Niewątpliwie, kiedy się w taki sposób eksperymentuje, to nie-
chcący dochodzi do zrównania twórczości pisarzy, którzy mieli zostać 
przedstawieni jako największe nowe indywidualności. Wszelako w za-
mian otrzymaliśmy jakąś całość, spontanicznie spójny obraz najmłod-
szej literatury, który może wprawdzie budzić wątpliwości, ale jest bar-
dzo konsekwentny. W przeciwieństwie do chwiejnej w stwierdzeniach 
książki Rafała Grupińskiego i Izoldy Kiec. 

Można powiedzieć, że Niebawem spadnie błoto ma konstrukcję poli-
foniczną, jest to poniekąd „opowieść dialogowa", w której, na oczach 
często wręcz zdezorientowanego czytelnika, toczy się gładko wymiana 
sprzecznych, skomplikowanych twierdzeń. Najpierw dowiadujemy się, 
że najważniejszy dla Myszkowskiego, Barana czy Koehlera jest Mic-
kiewicz, którego językiem pragną oni wyrażać swoje postawy (s. 29-
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-30). Potem okazuje się, że w zasadzie „ci, tak zaskakująco liczni, czy-
telnicy Mickiewicza", nazwani później jego uczniami (s. 30-31), nigdy 
nie przyznają się razem do żadnego wspólnego patrona (s. 38). Jak wi-
dać, najwyraźniej są w tego patrona „wrabiani": „Czyż można wątpić 
w to, że właśnie Mickiewicz jest największym i najważniejszym ante-
natem dla nowego pokolenia twórców?" - piszą autorzy monografii 
(s. 72). Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że w ich książce nazwisko Mic-
kiewicz działa na tej samej zasadzie, co słynny preparat konserwujący, 
wymyślony przez Philipa Dicka, ubik. Otóż Mickiewicz jest tu wszę-
dzie, znajdziemy go nawet w prozie Stasiuka, przywołanego jako autora 
ballad, bo i tam według krytyków „jest coś z ducha romantyzmu" 
(s. 132). Wydaje się, że cała opowieść Grupińskiego i Kiec została na-
pisana właśnie w tym duchu - romantycznej zagadki. 
Grupiński i Kiec również dostrzegają, tak jak Klejnocki z Sosnow-
skim, zmianę paradygmatu w najnowszej twórczości z opcji patrioty-
czno-obywatelskiej na outsidersko-wyzwoleńczą (tu: w sensie gno-
styckim), tylko inaczej ją nazywają. Dla nich Swietlicki czy Podsiadło, 
jako ukryci bohaterowie swoich wierszy, potrafią przede wszystkim 
nienawidzić, co sprawia, że świadomie, pomimo tej nienawiści, żyją. 
Ich twórczość zaś ma być reprezentatywna dla „filozofii oparcia" 
(s. 49): oparcia się światu, oparcia na sobie. Postawę taką Grupiński 
i Kiec określają jako heroiczną (s. 71), bo „niepodległa nikomu, żadnej 
doktrynie, ale także niepodległa niwelującej wszelki wysiłek porząd-
kowania kulturze postmodernistycznej" i potrafi „zbudować indywi-
dualny, zakorzeniony wyłącznie w osobistym doświadczeniu i prze-
życiu konserwatyzm" (s. 49). Sądzę, że nawet gdyby Swietlicki zgo-
dził się z takim rozpoznaniem (co wydaje się mocno wątpliwe), nie 
użyłby chyba tutaj słowa k o n s e r w a t y z m . Bardziej mnie przeko-
nuje ostrożność, z jaką Klejnocki i Sosnowski próbują opisać nie-
śmiertelny konflikt poetów ze światem, którego połowicznym rozwią-
zaniem może być tylko pisanie, czyli po prostu sztuka (podrozdz. To 
przytrafiło się mnie, s. 61). Natomiast rozpoznanie Grupińskiego 
i Kiec wydaje mi się cokolwiek chybione, głównie dlatego, że proble-
my artystów z określeniem się wobec wrogiego świata osadzają oni 
wewnątrz martwego (przepraszam za słowo) dyskursu. Wszelako dla 
nich zmartwychwstaje on na prawach wysoce artystowskich, poniekąd 
chyba obcych Świetlickiemu czy Podsiadle, którzy bezlitośnie wyszy-
dzali tyrtejskość w poezji albo składanie ofiar na ołtarzu sztuki. Gru-
piński i Kiec jako mecenasi ożywiają więc dawno zmumifikowaną sy-
tuację, w której każdy młody pisarz (nawet Krzysztof Koehler) musi 
czuć się po prostu sztucznie, ponieważ przypisuje mu się to piętno 
tradycji, od której „bruLion" pragnął się uwolnić: romantyczny bunt. 
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Trafniejsza więc wydaje się diagnoza Klejnockiego i Sosnowskiego, 
którzy dostrzegli w buntowniczej postawie pisarzy związanych z „bru-
Lionem" nie tylko negację dorobku starszych twórców, ale też wyczu-
cie zmiany, moment przełomowy dla naszej kultury. Otóż, według nich, 
nastąpił rozpad dawnych kodów symbolicznych, dzięki którym po-
szczególni członkowie społeczeństwa mogli tworzyć wspólnotę (opartą 
na przykład na etosie „Solidarności"). Dzisiaj to nie jest możliwe, po-
nieważ brakuje wspólnego wroga i wspólnego języka. Jednakże, jak 
piszą Klejnocki i Sosnowski, wspólna okazała się sytuacja, w jakiej 
znaleźli się trzydziestolatkowie. Cechuje ich podobna postawa egzy-
stencjalistyczna, w której najważniejsze jest doświadczenie grozy 
istnienia, rodzącej się z poczucia wyobcowania i braku oparcia w ja-
kimkolwiek systemie mitycznym (religijnym, politycznym, itp.). „Mło-
dzi" pisarze poszukują więc przede wszystkim sensu, aby oprzeć się 
potędze chaosu rządzącego światem. Natomiast, zdaniem Grupińskie-
go i Kiec, w najnowszej literaturze najważniejsza jest rzeczywistość 
i tylko jej pisarze starają się być wierni, każdy na swój sposób. P u n -
k t e m wyjścia dla twórców l i t e r a t u r y n i e p r z y j e m n e j staje 
się całkiem nieoczekiwanie doświadczenie pokoleniowe: „lata spędzo-
ne w peerelowskiej rzeczywistości" (s. 55). To warunkuje specyficzną 
wrażl iwość, a raczej drażliwość, trzydziestolatków i sprawia, że 
w większości ich bohaterowie nie są entuzjastycznie nastawieni do ży-
cia. Jeśli jednak Klejnocki i Sosnowski skłaniali się ku interpretacji 
„młodej" literatury jako „sposobu w y b a c z a n i a światu jego zła 
i chaosu", Grupiński i Kiec zakładają, że chodzi tu raczej o n i e wyba-
czanie lego zła i chaosu. Dlatego też są zdania, że ważny kontekst dla 
najnowszej literatury stanowi twórczość Mickiewicza oraz opozycja 
Miłosz - Różewicz, a nie, jak sądzą Klejnocki i Sosnowski, triada: Mi-
łosz, Herbert i Frank O'Hara. Pomniejszają również znaczenie subkul-
tur młodzieżowych, muzyki rockowej i innych amerykańskich poetów, 
jak Ashbery, którymi niewątpliwie inspirują się opisywani przez nich 
twórcy. Podczas gdy Klejnocki i Sosnowski starali się wykazać, że 
w najnowszej literaturze nie ma tak naprawdę zerwania ciągłości, są 
gry intertekstualne, których nie można ignorować, Grupiński i Kiec ak-
centują izolację „młodych", nazywając ich buntowniczą postawę 
„zwielokrotnionym zerwaniem". Zaś za głównego prekursora najnow-
szej poezji uznają Jana Kaspra, jako że nawet zespół muzyczny założył 
wcześniej, niż pojawiły się „Świetliki". 

Termin l i t e r a t u r a n i e p r z y j e m n a sugeruje, że jest to taka li-
teratura, która powstaje po to, żeby się nie podobać, żeby drażnić i bul-
wersować. Ale kogo? Historia modernizmu uczy, że drażnienie przez 
skandal to najlepszy sposób zrobienia artystycznej kariery, czego właś-
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nie dokazal „bruLion". Jednakże to, co w opisie taktyki redaktorów 
„bruLionu" zostało przez Klejnockiego i Sosnowskiego nazwane ró-
wnoważnością głosów i wielością prawd, u Grupińskiego i Kiec przy-
brało miano darwinizmu: walki każdego z każdym. Natomiast nie da 
się ukryć, że właśnie Niebawem spadnie błoto to świetna ilustracja idei 
walki ze wszystkimi, chociażby o imponderabilia. Nie wierzę jednak 
w to, że młodym pisarzom nie zależy na czytelniku, że chcieliby go 
tylko obrażać. Wystarczy przyjrzeć się, jak dobrze radzą sobie w mass 
mediach. Poza tym mam wrażenie, że podtytuł l i t e r a t u r a n i e -
p r z y j e m n a odpowiada tylko jednej trzeciej przedstawionej tutaj 
twórczości, to znaczy grupie schizmatyków. Uciekając bowiem przed 
dychotomiami, których wcale nie unikali Klejnocki i Sosnowski, po-
znańscy krytycy utracili zdolność precyzji. Wymyślone przez nich na-
zwy s c h i z m a t y c y , p i e l g r z y m i i d u c h o b i o r c y , razem 
z dopełnieniami n i e p r z y j e m n i , w y n i o ś l i i s z o r s t c y , na-
dawane „młodym" literatom niezależnie od tego, czy uprawiają oni po-
ezję, czy prozę, nie są w ogóle przekonujące. Wydaje się, że odnoszą 
się tylko do patronów tej triady: Świetlickiego, Koehlera i Stasiuka, 
a reszta twórców, nie wiadomo na jakiej zasadzie, znalazła się w którejś 
z tych grup. Z kolei podjęta przez Klejnockiego i Sosnowskiego próba 
rewizji pojęć używanych w odniesieniu do nowej poezji, takich jak 
oharyzm czy klasycyzm, okazała się tylko <7wa.n'-rewizją. Krytycy do-
dali jedynie narzucającą się już wcześniej trzecią kategorię (tu: neoa-
wangardyzm) i pozostali przy starych nazwach, traktując je zresztą 
dość umownie. Natomiast w prozie obwieścili t r i u m f a l n y p o -
w r ó t f a b u ł y , czyli dominację konwencji realistycznej, obok nieli-
cznych przypadków eksperymentatorstwa, aczkolwiek nie do końca ra-
dykalnego, czego przykładem twórczość Nataszy Goerke. Jak widać, 
nie można się tu uwolnić od dychotomii, która jest duszą wszelkiej 
klasyfikacji. Oczywiście, nie powinno się zbytnio ulegać uproszcze-
niom, ale czy warto z nimi aż tak walczyć, jak robią to Grupiński i Kiec, 
tworząc nieprawdopodobne triady? 

Z drugiej strony patrząc, może to być sygnał dla krytyki, że jeśli chce 
się sprostać dzisiejszym oczekiwaniom, należy porzucić myślenie heg-
lowskie i przejść do modniejszego systemu, na przykład jungowskiego, 
tzn. czwórkowego. Trzeba przyznać, że wtedy przynajmniej znikłby 
problem niepełnego obrazu, którego triada wcale nie rozstrzyga: ter-
tium umacnia przecież antynomię, a jednocześnie odsłania nowe, puste 
miejsce. Możemy więc sobie tylko wyobrażać, jaka powstałaby mono-
grafia na temat najnowszej literatury, gdyby Grupiński i Kiec oraz Klej-
nocki i Sosnowski napisali ją razem. Ponieważ to się nigdy nie stanie, 
pragnę na koniec przytoczyć twierdzenie Stefana Themersona: „Są dwa 
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sposoby widzenia sposobów widzenia świata. Jeden to jeden sposób, 
a drugi to drugi. I nikt nie wie: czy istnieje gdzieś jeden sposób widze-
nia obu?". 

Maria Cyranowicz 

Winterreise 

Kluczem do nowej książki Ryszarda Przybylskiego 
jest fantazmatyczny obraz - scena z dzieciństwa, zimowy wieczór przy 
kominku: 

...słyszę matkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord, ośmieszone cierpienie i spełnia-
nie się losu. Ein Wintermärchen.1 

Jest wiele baśni, do których można te słowa zastosować, groźnych baś-
ni, w których straszą „otwarte drzwiczki do pieca" (s. 13). Ale można 
sobie wyobrazić, że była to opowieść Grimmów: 

Chwyciła go lodowatą dłonią i zaprowadziła do podziemnej pieczary. Ujrzał tam lekarz 
tysiące, tysiące świec w nieprzejrzanych szeregach, niektóre z nich były wielkie, inne 
mniejsze, inne zupełnie małe. Co chwila gasły niektóre, a inne zapalały się, tak iż płomyki 
drgały ciągle w wiecznej odmianie. 
- Oto - rzekła Śmierć - świece życia ludzi. Gdy się świeca zapala, rodzi się człowiek, gdy 
gaśnie - umiera. Te oto wielkie świece należą do dzieci, średnie do ludzi w sile wieku, 
maleńkie do starców. Ale zdarza się, że i dzieci albo młodzi ludzie mają maleńkie świeczki. 
- Ukaż mi moją świecę - rzekł lekarz, sądząc, że jest ona pewnie dość wielka. 
- Ale Śmierć ukazała mu maleńki ogarek, który lada chwila miał zgasnąć, i rzekła: 
- Oto twoja świeca!" 

W bajce tej brak jakiejkolwiek nadziei. Na daremne błagania o prze-
dłużenie życia (bohater chciałby teraz być szczęśliwy i poślubić króle-

R. Przybylski Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
2 W. i J. Grimm Kuma Śmierć, tłum. M. Tarnowski, w: Baśnie domowe i dziecięce 
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213. 
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R. Przybylski Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
2 W. i J. Grimm Kuma Śmierć, tłum. M. Tarnowski, w: Baśnie domowe i dziecięce 
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213. 
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wnę, co oznacza osiągnięcie upragnionej pełni) Kuma Śmierć odpowia-
da bezwzględnym i perfidnym przygaszeniem świecy za pomocą no-
wej, która, jak myślał bohater, dawała mu szansę dalszego życia. 

Książka Ryszarda Przybylskiego, Baśń zimowa, to spięte klamrą wstę-
pu cztery eseje, które przedstawiają starość w twórczości Michała 
Anioła, Eliota, Iwaszkiewicza i Różewicza. Nie trzeba pytać, dlaczego 
autor wybrał tych a nie innych artystów, dlaczego nie późnego Staffa, 
który zaczyna kruche budowanie od dymu z komina, starego Miłosza, 
pytającego, czy zobaczymy podszewkę świata, Herberta, z wierszem 
Wstyd, starych chłopców Grochowiaka, Andrzejewskiego z jego upior-
nymi starcami-geniuszami. Czytelnik musi zaakceptować ten wybór 
i przyjąć, że esej jest bardzo osobistą medytacją na temat starości 
i śmierci. To właśnie śmierć jest bohaterką „zimowej baśni" - fabuły 
opowiadanej przez czwartą porę życia. Nie ma również sensu zasypy-
wać przepaści tego dramatycznego wołania stosem cytatów z przeróż-
nych Dziejów starości, rzucać w nie archetypem Mądrego Starca, mo-
tywem starości w literaturze. Warto pozostawić te homilie na Złą No-
winę starości tak, jak one zostały wypowiedziane, i pozwolić im 
wybrzmieć. 
Bezpośredni ton eseju Przybylskiego, ledwo osłonięta cudzymi słowa-
mi prawda osobistego doświadczenia, skłania mnie do odpowiedzenia 
szczerym wyznaniem: Przeczytałam tę książeczkę w jedną noc, długo 
nie spałam, myślałam o niedawnym umieraniu mojego Ojca. Bo w koń-
cu: co wiem o starości, żeby o niej pisać? 
Bohaterowie szkiców Przybylskiego określani są najczęściej: Stary 
Człowiek, Stary Wędrowiec, Stary Poeta, Stary Rzeźbiarz, Starzec. Te 
nazwania wskazują jednoznacznie, że starym człowiekiem jest u Przy-
bylskiego wyłącznie Stary Mężczyzna (choćby miał on już za sobą, o 
czym się również w tekście mówi, doświadczenie swojej fizycznej 
męskości). Można więc rozpocząć poszukiwanie ukrytej w tym tekście 
figury Kobiety. Jakie przyjmuje wcielenia? To kolejno: w pierwszym 
eseju Piękna Karczmarka, Bella ostessa z wiersza Michała Anioła, pa-
nująca wszechwładnie w swej gospodzie. Za nią, „z kapiącą świecą 
w ręku" (świeca życia, jak w przytoczonej bajce Grimmów), podąża 
Michał Anioł. Została ona zrównana przez Ryszarda Przybylskiego z 
La Belle Dame sans Merci i nazwana śmiercią. 
W eseju Stos pokruszonych obrazów to tajemnicza bezimienna kobieta, 
do której zwraca się Gerontion, tytułowy bohater poematu Eliota. We-
dług interpretatora: „każda kobieta na podobieństwo Boga jest ukryta, 
mulier abscondita" (s. 64). Dlaczego możliwe są takie sformułowania? 
Jak daleko może zaprowadzić rozpoczęta we wstępie gra z archetypa-
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mi? To znów kobieca personifikacja śmierci - okrutnej bądź łagodnej, 
ale zawsze niemej. „Przyjdź, o śmierci, siostro spania. . ." 
Jest Ola Watowa pochylająca się nad ciężko chorym Iwaszkiewiczem 
w odruchu ludzkiej czułości, którym chce zastąpić troskliwy gest nie-
dawno zmarłej żony poety. Są wreszcie salowe z komentarza Róże-
wicza do niejasnego słowa z wiersza wicher dobijał się do okien..., 
który jest przedmiotem interpretacji w czwartym szkicu, zatytułowa-
nym W celi śmierci. Zajęte są symbolicznym gromadzeniem ludzkich 
„brudów", nieczystości. To autorki neologizmu „brudnica dla męż-
czyzn". O nich czytamy: „nasze kobiety mają niepospolitą wyobraźnię 
językową" (s. 121). Nie ma już wątpliwości, gdzie się znajdujemy. Mó-
wiąc słowami Schulza: „Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych funda-
mentów, jesteśmy u Matek". Tutaj, u budzących lęk prastarych bogiń, 
rodzą się, jak wiemy, wszystkie fabuły i bajki. 
Teraz możemy powrócić do przywołanego na wstępie osobistego fan-
tazmatu. Matka ukazana została w archetypicznej sytuacji snucia baś-
niowej opowieści. W zimową noc przy ogniu opowiada dziecku stra-
szną baśń, która wtajemnicza je w grozę świata i daje przeczucia sta-
rości. Scena ujawnia ambiwalencję lęku i bezpieczeństwa. Oświetlona 
przestrzeń dzieciństwa skontrastowana jest z mrokiem nocnego stra-
chu, a matka w kręgu domowego ognia to również mater tenebrarum. 
Jedyna autorka, która w tekście Przybylskiego samotnie reprezentuje 
biegun intelektu, to kilkakrotnie przywoływana Hannah Arendt, niemal 
jak Sofia upostaciowana mądrość. Jest też Wiedza z Ody żałobnej Iwa-
szkiewicza- „cmentarna siostra". Nie ma jego Uranii - bogini i siostry, 
jak nie ma dramatu samotnej starości Agaty, adresatki listów z opowia-
dania Serenite. Bo też czy ona w ogóle istnieje, skoro w opowiadaniu 
brak jej listów, a sen bohatera mówił: „Ona mi nigdy nie odpowiada na 
pytania, ona mi nigdy nic nie odpowiada.. .". 
U Przybylskiego mężczyźni mówią i piszą o swoim doświadczeniu sta-
rości. Kobiety milczą, ale gdyby im oddać głos, nie dałyby potwierdze-
nia wielu imaginacyjnych obrazów stworzonych przez mężczyzn. Stare 
Kobiety nie godzą się na wyznaczone im role: płaczek, żałobnie, wdów, 
kobiet cmentarnych. Pytają, jak Achmatowa: 

Nie pogrzebani - ja was pochowałam. 
Ja wszystkich opłakałam, a kto mnie opłacze? 

Iprzeł. J. Maślińiki] 

Ich starość to często dramat samotności tych, które pozostają do końca 
i pomimo wszystko. 
Skarga starzejącej się kobiety nigdy nie była niema, począwszy od chiń-
skich poetek sprzed wielu stuleci, które przeraża ich odbicie w lustrze, 
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do Pawlikowskiej. Stara kobieta przed zwierciadłem to obraz cielesne-
go przemijania, ostatni etap szeregu metamorfoz. Starzenie się Nałkow-
skiej, je j samej i je j bohaterek, to obsesyjny temat i dziennika, i powie-
ści na długo przed metrykalną starością. Problem wieku wkracza do 
późnych dzienników Dąbrowskiej i to, z jakim okrucieństwem opisuje 
ona starość innych kobiet, choćby Iłłakowiczówny, czy niebezpieczne 
gry ze starością prowadzone przez rówieśnice, najwięcej mówi o jej 
własnej starości. Piszące kobiety wiedzą, że ambiwalencja staruszka -
starucha ma większą rozpiętość nacechowania emocjonalnego niż opo-
zycja święty starzec - zły staruch. Mogąc wybierać z bogatego reper-
tuaru ról i zachowań, chętnie sięgają po wizerunek niestrudzonej nar-
ratorki, starej bajarki zaszywającej swoją opowieścią szczeliny, przez 
które przegląda nicość. Czasami wybierają wzniosłą ascezę, czasem 
odsłaniają groteskowe oblicze „starej Baubo". W starości rzadko przy-
chodzi do nich śmierć jako starzec, chyba że starcem tym jest czas. 
Słowiańska i łacińska Śmierć jest rodzaju żeńskiego, tak jest w alego-
riach i na wizerunkach. Personifikacją śmierci może być także męż-
czyzna, jak u Greków czy Germanów, i to zarówno pod postacią stare-
go człowieka, jak i chłopca. To właśnie u Iwaszkiewicza śmierć może 
przyjść „w postaci młodzieńca" (jak księżyc w Mapie pogody). Najpeł-
niej symbolika ta została zinterpretowana w książce Przybylskiego 
Eros i Tanatos. Warto więc przypomnieć tylko jeden z ostatnich utwo-
rów, opowiadanie Tano, z którego u Iwaszkiewicza rozciąga się „wi-
dok na nieskończoność, czyli śmierć". W samym Serenite młody Diego 
staje się „aniołem śmierci" i „przewoźnikiem", który wiezie bohatera 
do wieczności. 

W esejach Przybylskiego twórczość i życiowe doświadczenie starości 
samych autorów są niemal utożsamione. Wyjątkiem jest szkic o poe-
macie Gerontion, w którym trzydziestodwuletni Eliot przemawia gło-
sem starca. Przypadek ten wywołuje sugestie interpretatora, że poeta 
podejmował, jak aktor, rozmaite role, że przemawiał wieloma głosami, 
nakładał maski. Tymczasem taki wiek jest właśnie najbardziej uza-
sadnioną chwilą, w której można zobaczyć przyszły kształt własnej sta-
rości. Droga życia to nie linia wznosząca się, ale parabola. Jak pisał 
Jung: 

to, co dzieje się w tajemnej godzinie południa życia, jest inwersją krzywej linii jego 
przebiegu, narodzinami śmierci. Zycie w drugiej swej połowie to już nie wzlot, rozwój, 
pomnożenie, nadmiar życia, lecz śmierć, gdyż jego celem jest kres. Nie chcieć szczytu życia 
to to samo, co nie chcieć jego kresu.3 

C.G. Jung Rebis czyli kamień filozofów, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 275. 
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Po wejściu na szczyt wzgórza widać już zarys dalszej drogi. 
W szkicu Myślący badyl Ryszard Przybylski zadaje pytanie, czy sere-
nitas starości kiedykolwiek istniała, czy nie jest baśnią opowiadaną 
przez wchodzących w nią na użytek tych, którzy dopiero mają w nią 
wstąpić. Co powinien wybrać mędrzec: opowiadanie pocieszających 
mitów o starości i o śmierci czy prawdę nagiego cierpienia? Co wybrał 
przywoływany przez Przybylskiego Sokrates - świadome uwolnienie 
od cierpień starości czy samooszustwo? Jak pisał w swojej Apoteozie 
nieoczywistości Lew Szestow: „Jego dni i godziny są już policzone, 
a on mówi, mówi i mówi. . . [. . .] Oto co znaczy być kochanym i mieć 
uczniów!" Sokrates Platona do końca naucza, nie może sobie pozwolić 
na chwilę samotnej rozpaczy. Inaczej bohaterowie szkiców Przybyl-
skiego. Nie muszą nikogo pouczać, nie pragną doścignąć wzoru heroiz-
mu. Są sami ze swoją starością i nocnym lękiem. 
Chociaż Iwaszkiewicz z ostatnich wierszy i opowiadań nie daje bezpo-
średniego pocieszenia, jego odpowiedź na pytanie o sens starości rady-
kalnie różni się od tej z wierszy Różewicza. Późna twórczość Iwaszkie-
wicza wyraża to, co nieskończone, nie retorycznie, ale w ten sam spo-
sób, jak czyni to muzyka, i zawiera obietnicę jeśli nie zbawienia, to 
wybawienia. Ta różnica jest jak błąd drukarski, który wkradł się do 
książki Przybylskiego. Zapiszę więc dla pewności słowami, nie zna-
kiem. Bóg - Pan Nicości to w opowiadaniu Iwaszkiewicza „pierwiastek 
z minus 1 ", nie "pierwiastek 1 ", jak w Baśni zimowej. 

Starość to powolne zamilknięcie l samotne wejście w kres. Pod koniec 
życia Amiel zapisał w dzienniku: 

[...] jeżeli liczy się tylko na godziny, a następna noc może być groźbą i niewiadomym, 
człowiek oczywiście rezygnuje ze sztuki, wiedzy, polityki i zadowala się dialogiem z sa-
mym sobą, co jest możliwe aż do końca. Monolog wewnętrzny to jedyna szansa skazanego 
na śmierć, którego egzekucja się opóźnia. Skupia się tedy w głębi samego siebie.4 

Powrót w głąb siebie ma coś z pierwszych dziecięcych doznań „ja", 
przypomina oglądanie w zdziwieniu własnych dłoni, które potem przez 
wiele lat nie będą wcale zastanawiać. 
Piszący o starości wskazują na dwa pozornie sprzeczne doświadczenia: 
wygasanie uczuć i silne, wręcz sensualne doznania powrotu do przeżyć 
z młodości. Mają je narratorzy Snów, Ogrodów i właśnie Serenite. Ta-
kie świadectwa z seniliów czy z diarystycznych zapisów można by 
mnożyć. Przytoczę tylko jeden fragment z dziennika Marii Dąbrow-

H. Amiel Dziennik intymny, przeł. J. Guze, Warszawa 1997, s. 255. 
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skiej z 17 VII 1961, kiedy tuż po odnotowaniu zapaści sercowej zapi-
sała obydwa skrajne przeżycia: 

Wczoraj miałam tak intensywne ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania świata 
w dzieciństwie, że był to istny spazm szczęścia, a wszystko, co potem aż dotąd się dzieje, 
wydało mi się imitacją życia i świata. | . . . ] Dziś po południu nagle żywy dojmujący smutek. 
Tak rozpaczliwie smucić się już dawno nie potrafię. To jeszcze także znaczy, że się żyje. 
Zdolność doznania takiego smutku wydała mi się prawie że szczęściem.5 

Czasem zostaje jeszcze mniej: gubią się ludzie, wspomnienia, zapisane 
kiedyś słowa. Przychodzi doświadczenie powolnego odzierania ze 
wspomnień. W pełni doświadczył tego Józef Czapski, który niestrudze-
nie gromadził w dzienniku pamiętane jeszcze frazy, motta, jakie towa-
rzyszyły mu przez lata, strzępy wierszy. Zanim przyszło całkowite wy-
gaśnięcie tych przypomnień, stwierdzał: 

Co zostaje naprawdę, to „poezja i dobroć". Może tak właśnie jest dobrze, i te moje strzępy 
słów, które budzą inne i inne skrawki zdań. Demi das Schone ist nichts als des Schrecklichen 
Anfang w wierszu Rilkego, Hofmannsthal z rzuconą w polu konewką, ze szczurami zatru-
tymi w piwnicach (Lord Chandos), i to jego „n i e, już nie będę więcej pisał, nigdy", 
i śmierć Prousta, papierek na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewróconej buteleczki, 
w noc jego śmierci, na którym odczytać można było zaledwie nazwisko którejś z drugorzę-
dnych postaci z A la recherche du temps perdu [...] i tuż obok ten zły ślepy starzec 
z Becketta, który każe się prowadzić słudze pod okno, które mu kazał otworzyć, żeby 
odetchnąć morskim powietrzem i nagle już oddychając z ulgą nagle pyta - Czyś ty n a -
p r a w d ę to okno otworzył? [...] - te przeżycia zostają przytomne przy tych skrawkach 
poezji - „chcę, żeby w letni dzień".6 

W esejach o ewangelii dzieciństwa Ryszard Przybylski cytował świę-
tego Augustyna: „Oto mamy Dziecię, Chrystusa: wzrastajmy razem 
z Nim" (Sermo 196). Teraz pojawia się cytat z innego kazania, w któ-
rym Augustyn mówił o oczekiwaniach właściwych dla każdego wieku 
i o czekaniu na starość. W nowej książce Przybylskiego brak symbo-
licznej figury dziecka, niekoniecznie Boskiego Dziecka. W opowiada-
niu Iwaszkiewicza jest (zresztą bardzo okrutna) scena krzyżowania się 
spojrzeń starego człowieka i dziecka, znak końca i początku. Dzieciń-
stwo zjawia się nawet u Różewicza w wierszu Muzeum zabawek, 
w którym „starych artystów dwóch / aktor i poeta" zatrzymuje się na 
chwilę w pędzie ku wieczności albo nicości. 

M. Dąbrowska Dzienniki powojenne, wybór, wstęp, oprać. T. Drewnowski, t. 4: 
1960-1965, Warszawa 1996. 
6 J. Czapski Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprać. J. Pollakówna, posłowie K.A. 
Jeleński, Kraków 1986. 
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Najpełniejsze spotkanie Dziecka i Starca to zrealizowane oczekiwanie 
Symeona z poematów Eliota i Brodskiego, o których Ryszard Przybyl-
ski tak pięknie pisał w swoich Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa. 
Symeon odchodzi, bo dane mu było doczekać się na tego, kto nadał 
sens jego śmierci. Bardzo trudno przeciwstawić sile sugestywnego 
świadectwa Baśni zimowej tekst, dla którego nie mogło być miejsca 
w tej książce. Po lekturze całego eseju, a zwłaszcza ostatniej jego czę-
ści, interpretacji utworu Różewicza, brzmi to jak bajka, ale powtórzę 
mimo wszystko, zwłaszcza że słychać tu echo frazy Mandelsztama. 
Utwór Brodskiego ukazuje wędrówkę starości jako drogę ku światłu. 

On szedł, aby umrzeć, a wkroczył nie w zamęt 
uliczny, rękami rozepchnąwszy bramę, 
lecz w królestwo śmierci, głuchoniemych cieni. 
Szedł w przestrzeń, nie czując pod stopami ziemi. 

Usłyszał wyraźnie, że czas dźwięk utracił. 
A obraz Dzieciątka z blaskiem w krąg postaci 
i puszystej główki, tą śmiertelną drogą 
dusza Symeona uniosła przed sobą, 

jak ogarek, kiedy noc czerni się mglista. 
Blaskiem tym nikomu nie dano dotychczas 
rozjaśnić ciemności, skoro iść wypadło. 
Droga się rozszerza, jasno płonie światło.7 

29 IV-3 V 1998 

Anna Czabanowska-Wróbel 

J. Brodski Wiersze i poematy, przeł. K. Krzyżewska, Kraków 1992, s. 51. 



Glosy 

Mickiewicz i ja - pisarze 
o Mickiewiczu 

Małgorzata Baranowska 
Prywatna historia poezji i poeta1 

25 I 1998 
Pierwszym wierszem Mickiewicza, jaki pamiętam 

z dzieciństwa, była Rękawiczka Schillera. Tak! Babcia moja, wycho-
wana w języku polskim, rumuńskim i niemieckim w Rumunii, w Czer-
niowcach, w zaborze austriackim, wykształcona na germanistyce 
w Wiedniu, w powojennej Warszawie recytowała nam, mojemu bratu 
Tadziowi i mnie, przede wszystkim - Króla Olch Goethego, Rękawicz-
kę Schillera i Bajki Mickiewicza. Wymieniała ciągle nazwiska tych po-
etów, a zwłaszcza jednego. Na nim nauczyliśmy się, kogo nazywa się 
autorem i kogo poetą - to był Adam Mickiewicz. Wiedzieliśmy, że 
tamci także byli poetami i autorami, a z nimi Mihail Eminescu. I chyba 
jego słuchaliśmy po rumuńsku. Ale co to było? Chciałabym, żeby to 
był Seti: 

Nie publikowany fragment większej całości pt. Prywatna historia poezji, drukowa-
nej stale w odcinkach w „Twórczości". 
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Dziwny sen miałem, ale czym jest śnienie? 
To tylko wytwór snu, tylko marzenie. 

przeł. Anna Kamieńska 

Chyba ktoś inny przeczytał nam O Janku co psom szył buty. Potem 
dłuższy czas podświadomie umieszczałam Słowackiego w „przegród-
ce": pisarz dla dzieci, jak pana Brzechwę. Bo jednak to jakieś niepo-
ważne z tymi butami dla psów, a Mickiewicz, jak tajemniczy (bo za-
wsze po niemiecku) Goethe, naprawdę poważny, nawet w Bajkach. 

26 I 1998 
Rękawiczka, jak na bajkę przystało, przerażała. Tyle, 

ile trzeba. Wiadomo, że czai się niebezpieczeństwo. Zapewnia to obec-
ność dzikich zwierząt, arena pełna egzotycznych bestii: 

Król skinął znowu, 
Znowu przemknie się krata, 
Szybkimi skoki, chciwy połowu, 
Tygrys wylata. 
Spoziera z dala 
I kłami błyska, 
Język wywala, ogonem ciska 
I lwa dokoła obiega. 
Topiąc wzrok jaszczurczy 
Wyje i burczy; 
Burcząc na stronie przylega. 

Król skinął znowu, 
Znowu podwój otwarty, 
I z jednego zachowu 
Dwa wyskakują lamparty. 
[...] 

Dzieje się jakaś dramatyczna akcja uczuć, prawdę mówiąc, we wczes-
nym dzieciństwie, dla nas zagadkowych. Jasny był tylko niesamowity 
nastrój. Z dreszczu przerażenia wybawiał nas w finale dreszcz suspen-
su. W każdym razie, kiedy już umieliśmy czytać, staliśmy murem za 
Emrodem (też bajkowe imię). Ale nie czytywaliśmy Rękawiczki, bośmy 
ją już znali na pamięć. Mówiliśmy ją, napawając się każdą pauzą i każ-
dym zwrotem akcji, zawieszając głos, kiedy tylko skinął król albo kiedy 
dzikie zwierzę się zatrzymało, i kiedy rękawiczka leci, i kiedy nasz bo-
hater, „Emrod przeskoczył zapory". 
Prawdziwą siłę melodramatyczną zostawialiśmy jednak na chwilę, gdy 
Emrod próbę przechodzi, ale rzuca Martę (rzucając rękawiczkę). Bab-
cia uświadamiała nam, że tu kryją się zasady przyzwoitości i cała kom-
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plikacja uczuć wyższych. „Nie będziesz narażał życia bliźniego twego 
dla kaprysu. Nie będziesz uczuć wystawiał na pokaz. Nie będziesz mi-
łości poddawał idiotycznym próbom". Nie do pojęcia! Mimo naszych 
szczerych wysiłków. Ale czuliśmy ważność zagadnienia, dramatyzm 
akcji, a przede wszystkim rytm: 

Pani, twych dzięków nie trzeba mi wcale. 
To rzekł i poszedł, i więcej nie wrócił. 

Nieświadomie zaczęliśmy używać czegoś, co, jak się potem okazało, 
ma nazwę, mianowicie skrzydlatych słów, bo te dwa wersy zostały już 
z nami na zawsze i nigdy nie wyszły z użycia. 
Nic to, że w słowniku Henryka Markiewicza i Andrzeja Romanowskie-
go Skrzydlate słowa jest tylko jeden z nich: „Pani, twych dzięków nie 
trzeba mi wcale" Ballady i romanse (1822), Rękawiczka z Szyllera i 
objaśnienie - „Przeróbka Friedricha Schillera: Den Dank, Dame, beger 
ich nicht / Pani, podzięki nie żądam / Handschuh / 1795/". Czyżby 
Markiewicz i Romanowski nigdy nie używali tego drugiego wersu jako 
latającego? To też nie do zrozumienia. 

28 I 1998 
Uczucia wyższe, dzikie zwierzęta - nic bez rytmu, 

bez muzyki. Trudno jednak zrozumieć, co pierwsze. W poezji to było 
najdziwniejsze, że wszystko było pierwsze - naraz muzyka i uczucia, 
zwierzęta i ludzie, fantastyczność i rzeczywistość nie do rozplątania, 
nawet pauzy i przyspieszenia. 

30 I 1998 
Po wielu następnych latach Mickiewicza nagle rytm 

jednego z najlepszych tekstów o poezji, jakie tylko można sobie wyob-
razić: O tym Mickiewiczu, jak go mówię [1967] Mirona Białoszewskie-
go. Tłumaczy te zasady, które nam się wydawały w dzieciństwie zu-
pełnie naturalne, czasem tylko porwała nas kataryna, ale Mickiewicz 
zbył łatwo się nie poddawał, a i rodzina nas ciągle przed nią przestrze-
gała. 
Białoszewski: 

Jednakowe długostki są nieraz nie takie jednakowe. Akcentacja gramatyczna przesuwa 
stopy. Robią się inności. Jak z oberka fokstrot. 
A i w idealnej niby to miarce sylabiczno-tonicznej okazuje się zawsze samoregulacja (to 
dotyczy już nie tylko autora i u mnie). Sylaba sylabie równa. I nie. Spółgłoski mają też swoje 
trwanie w czasie. I tu ukazuje się nowa możliwość autorska. Dykcyjno-ekspresyjna. A może 
muzyczno-ruchowa. Ale to nowa góra rozważań. 



GLOSY 162 

Nie może, tylko na pewno „muzyczno-ruchowa". Wszystko się zgadza-
ło u Mickiewicza. W dzieciństwie każdy jego tekst dał się tańczyć (i od-
bijał się w szybach poniemieckiej szafy). Jak to się nadzwyczajnie po-
twierdziło później, w menuecie z III części Dziadowi 

31 I 1998 
Prawdziwa [...] muzyka wypływa z pierwiastka niematerialnego. Zobaczmy jej wpływ na 
poezję. Pewien lekarz polski zauważył, że muzyka hamuje obieg krwi, że powściąga 
systemat krwionośny, a razem wyzwala systemat nerwowy, tj. wprawia w ruch ów systemat, 
poprzez który pierwiastek niematerialny zespala się z człowiekiem materialnym. To głębo-
kie postrzeżenie może, jak sądzę, rzucić światło na sporo utworów wyższej poezji, których 
pierwowzorem jest poemat o Saulu. Pamiętamy, że król ten, miotany wściekłością i wyrzu-
tami sumienia, przyzywał harfiarza, by go uciszył, to jest by uśmierzył gwałtowne wzru-
szenia jego duszy. Tak więc muzyka, działając na ducha poety, poskramia materię, 
powściąga jej siły zwierzęce, wyzwala pierwiastek niematerialny. Bez tego oddziaływania 
poezja zawsze trącić będzie materialną częścią jestestwa ludzkiego; potrafi dobrze wyrazić 
to, co w nim jest zwierzęcego, okrzyki wściekłości, namiętności, potrafi nawet przedrzeź-
niać wesołość; nigdy jednak nie osiągnie tej spokojnej wielkości, tych wysokich i boskich 
uniesień, jakie odczuwamy np. w poezji hebrajskiej i w niektórych ułamkach poezji orfic-
kiej, tworzonych widocznie pod tchnieniem muzyki. 
Bez muzyki zatem nie masz poezji lirycznej. 

Adam Mickiewicz Literatura słowiańska. 
Wykłady w Collège de France. 

Kurs drugi. Rok 1841-1842. Wykład XIII. 

2 II 1998 
„W świecie prozaicznym mamy do czynienia z wi-

dzeniem, w poetyckim - z jasnowidzeniem" Edgar Morin (w artykule 
Aldo Cazullo z La Stampy, streszczającym dzisiejsze poglądy Morina 
- Pogoda dla poezji?, „Forum" 1997 nr 51/52). 
Zapowiada stulecie poezji. Myśli, że świat, jak on sam, wróci do poetów 
i do poezji, którą zaniedbał. 
To się układa ciekawie. Bo jakiego poetę najczęściej czyta Morin? Św. 
Jana od Krzyża. Czyżby w wieku siedemdziesięciu sześciu lat budował 
awangardowy przyczółek New Age'u? Dlaczego nie? Nie wiadomo 
jednak, czy miałoby iść o New Age. Ale na pewno idzie o poezję i to 
o j e j romantyczny wzór, według tradycji francuskiej oczywiście, a więc 
o romantyzm i jego następcę - surrealizm. I teraz miałoby się rozwinąć 
coś w tej „irracjonalnej" tradycji. Tak uważa. 
Wystarczy jakiś czas pożyć (i to, jak na wiek ludzkości, nie tak znowu 
długo), a doczeka się człowiek kolejnych nawrotów spirali tradycji. 

2 II 1998 
Edgar Morin przywołuje przykład Pendereckiego -

awangarda plus tradycja. 
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3 II 1998 
Symboliczne drzewo alchemików zmieniło się w ar-

boretum Pendereckiego w drzewo-drzewo. To nie dosyć, bo zasadą do-
chodzenia przez Pendereckiego do istoty rzeczy staje się sadzenie 
drzew. 

Alchemicy uważali, że doskonalenie siebie musi postępować w parze z regeneracją natury. 
Sadząc drzewa w Lustawicach, w których znalazłem moją Odysową przystań, Itakę, mam 
wrażenie oczyszczania się, dochodzenia do istoty samego siebie i do istoty muzyki. Według 
nauk ezoterycznych, poprzez wniknięcie w naturę można było dotknąć owej materii prima, 
z której alchemicy budowali swoje Opus Magnum. Ja również, szukając formy najbardziej 
skondensowanej i oszczędnej, myślę o takiej syntezie. [... ] Wydaje mi się, że tylko poprzez 
to oczyszczenie, transmutację wszystkiego, co już istniało, można odzyskać prawdziwy 
i naturalny - uniwersalny język muzyki. 

Krzysztof Penderecki Labirynt czasu. 
Piec wykładów na koniec wieku. 

5 II 1998 
Artysta żyje niematerialnym, j akąś muzyką sfer, 

a potem zostaje mnóstwo pamiątek, nuty, rękopisy, płótna, listy, przed-
mioty. Te pamiątki rodzą następne i następne, chyba że cykl się kończy. 
Ale czy to może kiedykolwiek dotknąć Mickiewicza? 

6 II 1998 
Pamiątka pierwsza: 

W antykwariacie przy Piwnej, gdzie kiedyś varsaviana, w połowie lat 
siedemdziesiątych kupowałam parę, wiele pocztówek i wybierając pa-
trzę, a twarz przy różnych znaleziskach w trakcie wybierania trzeba 
zachować pokerową, widzę, że to nie pocztówka. Widocznie kupione 
z całym zbiorem i potraktowane tak samo, bo też kartonik. Czasem mo-
że się trafić coś bez sensu. Ale miałam pewne przeczucie, które się 
potem sprawdziło. Podejrzewałam, że wśród pocztówek „wygrałam" 
bilet. Nie, nie bilet wizytowy. Zupełnie co innego. 
Kartonik 15,5 cm na 11,5, ledwie różowy (musiał zmienić przez lata 
kolor, z czerwonego). Na nim data 12/24. XII. 1898. i pomnik Mickie-
wicza. Na pierwszym planie na ukos dębowa gałąź. U stóp pomnika 
sterta liści palmowych. Z tyłu pieczątka fioletowa A.M. Czyli obcho-
dzę właśnie, opisując go, stulecie (brak jeszcze tylko paru miesięcy) 
pamiątki jeden. Nie ma nic milszego dla historyka literatury niż pamiąt-
ka po pisarzu, poza wszelkim podejrzeniem, datowana. 
19 grudnia 1898 roku w „Gazecie Policyjnej" ukazało się rozporządze-
nie Oberpolicmajstra, powtórzone przez wszystkie dzienniki, że przy 
odsłonięciu pomnika mogą być obecne jedynie osoby, które otrzymały 
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od Komitetu budowy pomnika bilety. Miały one kolory: biały, niebies-
ki, czerwony i zielony. Przy czym 

Podjazd przed pomnik dozwolony jest tylko Krakowskiem-Przedmieściem od strony 
Nowego-Swiatu i ulicą Królewską od strony Mazowieckiej i tylko osobom posiadającym 
bilety białe, przyczem stangreci powinni mieć na kapeluszach lub czapkach wydane przez 
Komitet biaie bilety. 

Z tego samego rozporządzenia, a przedrukowały je nie tylko gazety, 
ale też Zygmunt Wasilewski, członek-sekretarz Komitetu budowy, 
w Pomniku Mickiewicza w Warszawie 1897-1898 (1899), dowiedzia-
łam się, że gdybym miała ten bilet, jeszcze nie wyblakły - sto lat temu, 
to przyszlabym pieszo Nowo-Senatorską lub Trębacką, a wyjść by mi 
dozwolono w stronę Wierzbowej i Nowo-Senatorskiej. Ale sto lat ternu 
ja tego biletu nie miałam. 
Oczywiście ruch kołowy w tym rejonie i ruch kolei konnej na Kra-
kwskim-Przedmieściu, od placu Zamkowego do ulicy Królewskiej 
wstrzymano. 
Ciekawy był punkt siódmy tej, jak to nazywa Wasilewski, odezwy 
p. Oberpolicmajstra: 

Przy odsłonięciu pomnika publiczność może stać na trotuarach i na środku ulicy, w miej-
scach wyznaczonych, nie zajmując jednak trotuaru okalającego skwer, po odsłonięciu zaś 
pomnika i dni następnych publiczność będzie mogła chodzić Krakowskim-Przedmieściem 
oraz ulicami przyległemi tylko na trotuarach, nie zatrzymując się i nie schodząc na ulicę. 

N i e z a t r z y m u j ą c s i ę . 

7 II 1998 
Pamiątka druga: 

Na perskim jarmarku na Wawrzyszewie w końcu lat siedemdziesiątych 
pewnego mroźnego poranka chciałam kupić zupełnie co innego, to zna-
czy zadziwiające pocztówki z oflagu czy stalagu, ale zostały dla kogoś 
odłożone (do dziś nie wiem dla kogo i bardzo tego żałuję). Kupiłam to, 
co jako dziwnie znajome dostrzegłam kątem oka. Medalik z końca ze-
szłego wieku. Srebrny, owalny, zwężający się w ułamku ornamentu ku 
górze. Na srebrze emalia, w jasnych kolorach zimowego nieba i ten 
znajomy kształt, którego jeszcze wtedy „w naturze" nie widziałam -
pomnik Mickiewicza we Lwowie. To wszystko małe, wysokość 2,5 cm, 
szerokość w miejscu najszerszym 1,5 cm, mniej więcej w kształcie 
zwężającej się ku górze, ozdobnie wyciętej malarskiej palety (bez 
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otworu). A jednak jeszcze napisy: w miejscu najszerszym poziomo Po-
mnik Mickiewicza i u góry, na ukos, Lwów. 
Miasto, w którym mój pradziadek, Bolesław Adam Baranowski, c.k. 
radca dworu, wizytator szkolny, walczył na przełomie wieków o wpro-
wadzenie Mickiewicza do szkół. 

8 II 1998 
Pamiątka trzecia, a właściwie pierwsza, całkowicie 

i bezapelacyjnie p i e r w s z a : 
Wśród nielicznych pamiątek rodzinnych (oczywiście zachowanych po-
za Lwowem i poza Warszawą) ostał się kajet czarny w jedną linię, brze-
gi kartek lekko czerwone, szerokość 16 cm, wysokość 19,5 cm. Już na 
drugiej stronie okładki jest notka o zaproszeniu na obchody mickiewi-
czowskie. Potem pradziadek napisał odczyt, następnie najwyraźniej 
wydarł go z zeszytu dla lepszego operowania tekstem i włożył go z po-
wrotem, jak można sądzić, już po wygłoszeniu, co trochę zaszkodziło 
brzegom kartek. Niestety jednej, jedenastej spośród osiemnastu, na któ-
rych został napisany ten wykład, brakuje. 
Tytuł na pierwszej z wyrwanych kartek: Stanowisko Mickiewicza w li-
teraturze naszej i znaczenie idei przewodnich dzieł jego dla narodu na-
szego (Odczyt miany w Żółkwi dnia 3. Grudnia 1894 na wieczorku 
Mickiewiczowskim Towarz. Pedagog.). I przytoczę tu tylko początek, 
ze względu na pewne obliczenia: 

Za cztery lata będziemy obchodzili setną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza. Już 
przeszło 70 lat minęło od pierwszego jego wystąpienia; 60 lat temu zamknął właściwie 
swoje poetyckie działanie wydaniem najznakomitszego swego utworu poetyckiego, Pana 
Tadeusza. 
Za rok będzie lat 40, jak śmierć zamknęła mu oczy. Licząc czas jednego pokolenia 
przeciętnie na lat 33, możemy powiedzieć, że już trzecia generacya narodu naszego wypie-
lęgnowana, wychowana duchowo pod wpływem Mickiewiczowskim, karmiona jego du-
chem, zstępuje do grobu. 

Dalej Bolesław Adam Baranowski mówi o kształcie poezji polskiej 
kończącego się właśnie stulecia, nadanym jej przez poetę-pogrobowca 
ojczyzny wolnej. Nie traci przy tym z oczu nadrzędnego celu wprowa-
dzania Mickiewicza w krwiobieg edukacji powszechnej. 

Dzisiaj „Macierz Polska" już kilkadziesiąt tysięcy egzemplarzy Pana Tadeusza w taniem 
ludowym wydaniu mogła rozsprzedać. Życzenie Mickiewicza poczyna się tedy spełniać; 
ale wiemy, że ilość analfabetów w narodzie naszym jeszcze jest tak duża, że ta cyfra 
rozprzedaży Pana Tadeusza jest zaledwie skromną zapowiedzią tego, co być powinno. 
„Towarzystwo" nasze „Pedagogiczne" pracuje nad ziszczeniem tego życzenia M., ale 
daleko jeszcze do tego, aby miało spocząć na laurach. Pracujemy w niem, ale miejmy przed 
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oczyma zawsze to, co powiedział wieszcz w swojej Improwizacji w Dziadach. Hasłem 
naszem powinna być miłość, obejmująca wszystkie klasy, wszystkie stany: 
Ale ta miłość moja na świecie, 
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku 
Jak owad na róży kwiecie: 
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku. 
Ja kocham cały naród! - objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia, 
Przycisnąłem tu do łona, 
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec: 
Chcę go dźwignąć, uszczęśliwić, 
Chcę nim cały świat zadziwić... 

Urszula M. Benka 

Mam opór z udzieleniem odpowiedzi, bowiem Mic-
kiewicz - odkąd sobie to uświadamiam - wywołuje we mnie wstręt. 
Składa się na to wiele przyczyn związanych z moim osobistym i arty-
stycznym dramatem. Rymkiewicz w Żmucie powiedział, że zrozumie-
nie Mickiewicza jest zawsze samozrozumieniem. Ja ujęłabym to nieco 
inaczej: nie pojmując samych siebie, uznajemy cudze światy za własne 
i wierzymy w ich obiektywną rzeczywistość - nasza zaś rzeczywistość 
wewnętrzna staje się wrogiem tej iluzji. 
Również same wizerunki Mickiewicza pogłębiały moje zniecierpliwie-
nie i niesmak. Nie ufałam tej twarzy - martwiącej się o mnie, a igno-
rującej moje fascynacje, tak jak ongiś ignorowane były fascynacje Sło-
wackiego, Hegla, Norwida, uczucia Celiny z Szymanowskich, córki 
Marii, brata Franciszka, Marii Puttkamerowej, czy artystyczne możli-
wości Czechów lub Rosjan. Ja nie wierzę w poetyckie wglądy ludzi 
głuchych na własne środowisko, gdyż odpychanie tego konkretu two-
rzy nie fikcje, ale insynuacje, nie symbol, ale pozę. I o ile odbiorca 
takich namiastek też nie pragnie własnej rzeczywistości, zaczyna się 
chorobliwie przywiązywać do zastępczych formuł i duchowego - więc 
i artystycznego też - życia na niby. Obala np. konwencje, ale tylko po 
to, by zadekretować własne sztance. Nasza niezgoda na wyczuwalne 
fałsze romantyczności uderzała np. w Kasprowicza, aby potulnie odda-
wać się dewocji maszyny, masy i miasta, sama zaś Mickiewiczowska 
zasada autorytarności nie tylko pozostała, ale nadal wspierała się po-
wagą imienia Mickiewicza. Ten antyromantyzm nie dokonał więc cze-
goś, co nazwałabym introspekcją i nie ochronił nawet przed naiwniutką 
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apoteozą wojny. Magia wielkiej wojny rozwiązującej pęta! Jakże ściśle 
ta wiara Tadeusza Peipera współgra z permanentnym stanem depresji 
naszych elit, rozdartych między „wszystko" i „nic", wstydzących się 
każdego zakorzenienia i konsekwencji filozoficznej, która naprawdę 
jest po prostu samodyscypliną. Gombrowicz we Wspomnieniach pol-
skich pisał, że nie mamy w kulturze tej szczególnej „klasy średniej", 
stawiającej wobec konkretu dylematów intelektualnych oraz dramatów 
(przeżyć) kreatorskich. Bo tak jak w społeczeństwie klasa średnia for-
mułuje istniejące problemy oraz rozwiązuje te problemy, tak średnie 
pasma literackie wyrażają zbiorową rzeczywistość duszy. Polskie elity 
tchną wrogością i do „średnich poziomów", i do „mierzwy", czyli fak-
tycznie posiadanego fundamentu. Powołują się na najwyższe i na nie-
weryfikowalne punkty odniesienia: sam Mickiewicz też stanął poza za-
sięgiem weryfikacji - i poza czytelniczym prawem do weryfikacji. 
Mickiewicz był i jest wdrażany od dzieciństwa, jak religia, która za-
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Dla mnie polska literatura, w czasach stanisławowskich jeszcze polifo-
niczna, mająca obok siebie i Karpińskiego, i Trembeckiego, i bar-
szczan, i Kandyda, i de Sade'a, Russa i wojska na smokach latające, 
z nastaniem Mickiewicza stała się jak literatura rosyjskiego imperium 
z nastaniem Stalina: jedynie słuszną a głuchą i ślepą na rzeczywistość. 
Zawistna walka o monopol kulturotwórczy, ignorowanie niewygod-
nych faktów i natręctwo wyeskalowanych, nieweryfikowalnych kate-
gorii tam, gdzie przydaje się właśnie prozaiczne a trzeźwe stanięcie na 
ziemi, są owocami stalinizmu - i psychicznego stalinizmu wprowadzo-
nego u nas przez Mickiewicza, obu toksycznych osobowości nieczu-
łych na matki, żony i przywoływanych filozofów. 

Ostatnia rzecz: nie uważam Mickiewicza poezji za piękną. Ja piękno 
odczuwam całościowo, w jego greckim jeszcze kontekście: Sophii 
i Agape. Bo sztuka ma bardzo mało wspólnego z formalną estetyką, co 
wykazał już Sokrates u Platona. Estetyka w gruncie rzeczy wyraża na-
szą głuchą nienawiść do sztuki jako doświadczania tych metaestetycz-
nych horyzontów, jakie uosabiał Apollin podróżujący do Krainy Cie-
nia, Apollin, którego delfickie sanktuarium wzywało do samopoznania 
z całym ryzykiem, że konstatacje okażą się nieoczekiwane, niewygod-
ne, zmuszające do przewartościowania pewników. Otóż Apollin „roz-
szarpywał" artystów, co jak Marsjasz naruszali autonomię artystycznej 
świętej enigmy. Którzy rywalizowali z Bogiem i starali się go wyklu-
czyć, a przynajmniej odsunąć na bok. Ich słuchacze - mówi mit - byli 
jak Midas, uszy mieli ośle. Wiedzieli o artyzmie dopiero wtedy, w za-
sadzie, gdy ich poinstruowano. Jak nas, którzy od dziecka pouczani 
jesteśmy o wielkości Mickiewicza, o jego uroku. Jakby w obawie przed 
ryzykiem, że spontaniczny odbiór doprowadziłby ku innym wnioskom. 
I „rozszarpał" polskiego Marsjasza. 

Józef Hen 
Mickiewicz był młody 

Tak się złożyło, że właśnie teraz, w roku mickiewi-
czowskim, jestem z pewnych przyczyn pochłonięty Boyem-Żeleńskim. 
Nie mówię tego po to, żeby mieć pretekst do spojrzenia na Mickiewicza 
poprzez Brązowników. Wręcz przeciwnie, wolę odsunąć tę książkę na 
bok. Brązowników czytałem jeszcze w gimnazjum i pamiętam, że było 
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to coś bardzo podniecającego. Książka dla gimnazisty wręcz sensacyj-
na - zwłaszcza w tej warstwie, którą można nazwać detektywistyczną 
- ale także dzięki demaskatorstwu, odkrywczości i przekorze. Dzisiaj 
Brązownicy nie są moją ulubioną lekturą. Po pierwsze - i to jest los 
tego typu książek - przestała być odkryciem. Już wszystko wiadomo. 
Alina Witkowska i Krzysztof Rutkowski zaszli o wiele dalej w pene-
tracji świata towiańczyków niż mógł (czy chciał) pójść Boy-Żeleński. 
Po wtóre, mam żal do Boya właśnie o te „detektywistyczne" rozdziały, 
o to tropienie śladów, czy Mickiewicz umarł otruty. Poniósł go tempe-
rament dziennikarski - bo on się uważał za dziennikarza, nie raz to 
podkreślał, pisząc dla „Kuriera Porannego", i starał się o coś pożywne-
go dla gazety. Jednak szkic Mickiewicz a my, którym poprzedził wyda-
nie Kridlowskie, jest nadal wspaniały, podobnie zresztą jak - zadziwia-
jąco bliski w tonie - odczyt wygłoszony w dwanaście lat później (wszy-
stkiego dwanaście lat!) we Lwowie, z okazji uroczystości mickie-
wiczowskich. Te dwa teksty spinają klamrą to, co miał nam do powie-
dzenia „najskromniejszy z ludu czytelników, zarazem namiętny czci-
ciel poety". Brązownicy byli w środku. 
Więc nie o to spojrzenie idzie. Chcę mówić o odkryciu na nowo wiel-
kiej poezji romantycznej po tym, jak „wybuchła niepodległość", w roku 
1918. Już nie musiała ta poezja budzić z uśpienia, wzywać do czynu, 
już nie musiała oddawać hołdu pomordowanym i zesłanym, hodować 
polskości, zastępować państwa, wojska narodowego, urzędnika, poli-
cjanta i pana starosty. Można już, powiada Boy (w tym samym duchu, 
co Lechoń i w ogóle skamandryci) słuchać jej bez ściśnięcia serca, bez 
dawnego uczucia upokorzenia, do którego Boy się przyznaje. „Ach, jak 
on ślicznie gada, ten Słowacki!" - wykrzykuje recenzując Kordiana. 
A co myśmy zrobili z Mickiewiczem? „To grafoman!" - usłyszałem ku 
swojemu zdumieniu (nawet nie zgorszeniu) od pani zaczytującej się 
Cortazarem i Llosą. Oczywiście, można wytknąć tej pani brak słuchu 
po prostu, może i brak, mimo ogromnej pewności siebie, głębszej kul-
tury literackiej, ale - jak do tego mogło dojść? I dlaczego pewna odpo-
wiedzialna redaktorka czołowego wydawnictwa - nie z działu literatu-
ry polskiej, na szczęście - mogła wyznać, że nigdy nie potrafiła prze-
brnąć przez Pana Tadeusza? Owszem, takie rzeczy można było 
usłyszeć czasem w szkole od kolegów, ale przecież nie od tych o zain-
teresowaniach humanistycznych. Nasz „Polak", Ludwik Rath, autor 
kilku szkiców w „Wiadomościach Literackich" i książki o A.F. Broni-
kowskim, umiał wzbudzić entuzjazm dla Ody do młodości. Nie kazał 
nam pisać wypracowań Za co kochamy „Pana Tadeusza", co odrobił 
za wszystkich Ignacy Chrzanowski, ale zaproponował nam rozważenie 
winy Jacka Soplicy i zastanowienie się, czyja metamorfoza bardziej do 
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nas przemawia: jego czy Kmicica. Pamiętam, jak odwiedziła szkołę 
Kazimiera Richterówna z recytacją Wielkiej Improwizacji. Ciarki prze-
chodziły przez skórę. Wszyscy czuli, że obcują z czymś porywającym, 
zatykającym dech. Któżby, słuchając tego, myślał o więzieniu, kajda-
nach, męczeństwie, wywózkach - nie mieliśmy takich skojarzeń. To 
była wielka poezja, dramat ludzki, który dotyczył każdego. 
Sęk w tym, że Mickiewicz poeta, przynajmniej od roku 1949, gdzieś 
znika. Był i jest traktowany instrumentalnie. Najpierw jako socjalista, 
przyjaciel „Moskali" i redaktor „Trybuny Ludów". W pewnym okre-
sie, w interpretacji Gomułki, dla odmiany jako wróg tychże Moskali, 
nacjonalista i w ogóle przeciwnik sojuszu polsko-radzieckiego. Potem 
wrócił jako piewca męczeństwa i trochę się nawet w tej pozycji zasie-
dział. Oczywiście, to wszystko w nim jest i byłoby barbarzyństwem 
cenzurowanie go, zapominanie o wierszu Do Matki Polki, ale sprzeciw 
budzi jednostronność, naginanie go do intencji politycznych. W mło-
docianym telewidzu, który dopiero teraz wchodzi w Mickiewicza, 
a którego agitują (nie waham się użyć tego słowa) ciągnącą się jak 
przesłuchanie sceną więzienną z Dziadów, budzi się opór: ach, to ten 
nudziarz od martyrologii. Oglądając ostatni spektakl, można było 
chwilami odnieść wrażenie, że Mickiewicz to taki epigon Trznadla 
i Rymkiewicza, który pisze teksty dla „Karty" z ramienia Rodziny Ka-
tyńskiej. Poezja została stłamszona przez agitkę. 
Trzeba przywrócić Polakom Mickiewicza. Przywrócić młodego poetę, 
który zrewolucjonizował polski wiersz. Przywrócić wspaniałego mło-
dzieńca „wspartego na Judahu skale". Przypomnieć, że po Dziadach, 
po Księgach pielgrzymstwa napisał Pana Tadeusza - i tym trzydziesto-
pięcioletni poeta zamknął właściwie swój dorobek poetycki. Ten przed-
wcześnie postarzały emigrant, ojciec sześciorga dzieci, wykładowca, 
działacz, religiant, mistyk - nie jest już poetą. Młodym czytelnikom 
musi pozostać obcy. 

Pan Tadeuszl Baśnią nazwał tę powieść bodajże Julian Przyboś - i słu-
sznie: ten rzekomy „kraj lat dziecinnych" jest wysnuty z fantazji; nigdy 
mały Adaś, syn mecenasa z Nowogródka, nie mieszkał w żadnym Sop-
licowie, dzieciństwo jego nie upłynęło między Gerwazym a Protazym, 
i właśnie dlatego, dzięki wyobraźni twórczej, która pozwoliła mu po-
wołać do życia wszystkie te tak soczyste postacie, dzięki więc wyob-
raźni i cudowi języka ta powieść wierszem jest dla wszystkich. Może 
być dla wszystkich. Baśń o „centrum polszczyzny". Kiedyś były oba-
wy, czy sięgający po literaturę „lud" (zostańmy przy tym określeniu) 
nie odrzuci dzieła jako czegoś obcego: nie ma w Panu Tadeuszu chło-
pów, z wyjątkiem tych poczciwin z ostatniej księgi, którzy z wdzięcz-
nością przyjmują zamianę pańszczyzny na czynsze. Tak samo Boy-
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-Żeleński wyraził obawę, w słynnej recenzji z Zemsty, o reakcję wnu-
ków murarza: panowie się swarzą o mur, a kije dostaje murarz. Mogli-
byśmy dziś Boya uspokoić: nie wiem, jak z wnukami, ale prawnuki 
murarza nie solidaryzują się ze swoim przodkiem. Identyfikują się ra-
czej z Cześnikiem, Rejentem i Wacławem, nawet z Papkinem - nie 
z murarzem; nie z tymi, których bito, ale z tymi, którzy bili. Szlachet-
czyzna stała się praojczyzną Polaków: nie wiem, czy to dobrze, ale to 
fakt. Z kim się identyfikuje chłopski czytelnik Ogniem i mieczem: ze 
sługą Rzędzianem (zresztą szlachetką), czy z jego panem, Skrzetus-
kim? Taka jest magia arcydzieł literatury. I to jest nowa szansa Pana 
Tadeusza. 
Bo nie jest prawdą, że szansą tą, „obok liryków, cyklów sonetowych 
porażających poetycką genialnością", jest „wzrastająca uwaga", jaką 
„będziemy poświęcać Mickiewiczowi publicyście i profesorowi w Col-
lège de France - jak pisze Alina Witkowska. - Nasze myślenie o wspól-
nej Europie, coraz bardziej przybierające kształty realne, było wszak 
wielką polityczną utopią Mickiewicza.. .". Dobrze, było, ale kogo to 
obchodzi? To jest temat, zgoda, ale dla wąskiej grupy specjalistów, 
doktorantów, którzy będą czytać sami siebie. Mickiewiczowi, który za-
rabiał na rodzinę wykładami, zdarzało się mówić rzeczy, które drażniły 
ludzi o niezamąconym umyśle, Hercena na przykład. Najważniejsze, 
żeby nie ukatrupić Mickiewicza nową scholastyczną dłubaniną. Jeśli 
ktoś będzie sięgać do dzieł poety, to nie po to, by się dowiedzieć, co 
myślał o Unii Europejskiej. Sięgamy do niego, bo to był pierwszy Po-
lak, który tak cudownie pisał, i to zrozumiałym dla wszystkich języ-
kiem. Potem było kilku innych, o których możemy się spierać. Ale on 
był pierwszy - i o to kłótni nie ma. 

Julian Kolnhäuser 

Pośmiertne życie Konrada Wallenroda. Adam Mic-
kiewicz - człowiek. Studium psychologiczne. Zwłoki Mickiewicza. Ma-
kiawelizm i imperatyw jawności. Zabijanie Mickiewicza... To tylko 
niektóre z ostatnich prac o naszym „wieszczu", „Geniuszu", „Mistrzu". 
I jakże wymowne! Nie są to studia o twórczości, o niej napisano już 
tyle opasłych tomów, ale o nim samym, za życia i po śmierci. To nie-
samowite zainteresowanie w ostatnich latach osobą Mickiewicza, jego 
recepcją, rolą na emigracji i wśród towiańczyków wydaje mi się bardzo 
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symptomatyczne. Czyż przyczyn nie należy szukać w chęci, nie zawsze 
jeszcze do końca uświadomionej, nie tyle może odbrązowienia - to 
czyniono już wcześniej, z miernymi zresztą skutkami dla społecznego 
odbioru - ile zracjonalizowania całego dorobku literackiego kanonicz-
nego Romantyka i podkreślenia ważności Osoby, a nie dzieła? 
Też tak myślę. Największy romantyk? Zapewne, ale jako Postać - dzia-
łacz polityczny i filozof, podróżnik i polihistor, profesor i legionista, 
konspirator i miłośnik kobiet, Ojciec emigracji i ojciec sześciorga dzie-
ci, uduchowiony mesjanista i konsekwentny redaktor, tłumacz-adapta-
tor i słowianofil, wielbiciel Wschodu i wolterianista, a nie Artysta. Ta-
lentem poetyckim przerastali go Słowacki, Norwid i Krasiński, także 
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bardziej rozwichrzoną. Ale ile dzieł napisał naprawdę wielkich? Po-
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zacje, piosenki, wpisy do sztambucha, stylizacje ludowe, dwa niezbyt 
udane dramaty napisane po francusku, a przede wszystkim publicysty-
ka, wykłady paryskie i krytyka literacka. 
Wymienione utwory poetyckie są niewątpliwie arcydziełami, podobnie 
jak Dziady i Pan Tadeusz, ale arcydziełami, niestety, skutecznie zin-
fantylizowanymi przez szkołę. Nic też dziwnego, że tak rzadko sięgamy 
do nich w latach dojrzałych, złudnie zawierzając tamtym pierwszym 
interpretacjom. Z poezji Mickiewicza najwyżej ceniłem zawsze Sonety 
krymskie, może dlatego, że jest to cykl perfekcyjnie zakomponowany 
- pod tym względem nie mogą się z nim równać inne wiersze, łącznie 
z Balladami i romansami, gdzie obok pieśni gminnych znajduje się 
programowa Romantyczność, obok naiwnego Pierwiosnka przekład 
Rękawiczki Schillera, obok „bajki" o pani Twardowskiej podzielony na 
głosy Kurhanek Maryli. Od „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu" 
(wers ten w szkole był dla mnie magicznym niemal zaklęciem) po 
„Z których wieku uplotą ozdobę twych skroni" (z Ajudahu) sonety, po-
święcone „towarzyszom podróży krymskiej", rozwijają się w osiemna-
stoodcinkowy serial przygodowy: Dniestr, Morze Czarne, zachodnie 
i południowe wybrzeże Krymu. Cykl, nawiązujący do Dywanu Goethe-
go z 1819 roku, pełen orientalnych inkrustacji, nie tylko pozostaje 
w pamięci dzięki takim skrzydlatym słowom, jak „Hydra pamiątek"; 
„Jedźmy, nikt nie woła!"; „Wiem, co to być ptakiem", ale przede wszy-
stkim dzięki misternemu, a jednocześnie naturalnemu połączeniu no-
tatek z podróży, bardzo wówczas egzotycznej i tajemniczej, z opisem 
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własnego stanu ducha („Podobnie na twe serce, o poeto młody ! Namięt-
ność często groźne wzburza niepogody"). Widzę w tym autentyzm 
i głębię przeżycia, czego nie ma w historyjkach balladowo-romanso-
wych ani w takich wierszach, jak Zaloty czy Królewna Lala, nie mó-
wiąc o bardzo licznych przeróbkach Byrona, La Fontaine'a, Horacego 
czy Goethego. 
Z Liryków lozańskich lubię najbardziej Nad wodą wielką i czystą oraz 
Polały się łzy. Ostatnia strofa pierwszego liryku z niezapomnianą puen-
tą „Mnie płynąć, płynąć i płynąć" jest rzadkim u Mickiewicza przykła-
dem poetyckiego skrótu, oderwanego od narracyjnej opowieści. Jak 
wiadomo, Mickiewicz namiętnie fabularyzował, opowiadał, przedsta-
wiał historie. Tak jest nie tylko w powieściach poetyckich i Panu Ta-
deuszu (właściwie też powieści), lecz niemal we wszystkich jego wier-
szach, poematach, balladach, elegiach, sonetach i romansach, w któ-
rych roi się od wydarzeń, scen, bohaterów i dialogów, natomiast mało 
w nich poezji. Niewątpliwie Mickiewicz był jednym z najciekawszych 
prozaików tamtej epoki, choć i jemu zdarzały się niewiarygodne kiksy 
w rodzaju: „Tak płaczącej pannie Lali przyszła myśl dzika, / Ażeby 
pójść wreszcie za mąż choć za kuchcika" (Królewna Lala), czy „Roz-
wałęsana jego w tych dymach się błąka / Samotna i ponura myśl, na 
kształt pająka" (Pan Baron) etc., etc. . . . Takimi opowiadaniami są 
utwory z najwcześniejszego okresu (Mieszko. Książę Nowogródka, Pa-
ni Aniela, Dziewica z Orleanu, Kartofla), ale i z lat czterdziestych (Żo-
na uparta, Pan Baron, Królewna Lala). Nic więc dziwnego, że Polały 
się łzy i Nad wodą wielką i czystą czytam jako coś nietypowego i nie 
skłamanego: z jednej strony jako wyraz osobistej klęski, zapis jedno-
stkowego, niepowtarzalnego doświadczenia, a z drugiej jako metaforę 
ludzkiego losu. 
Ballady i romanse wyraźnie się przeżyły, za godne lektury uważam 
tylko Świteź i Świteziankę, bo wpisana w nie tajemnica nadal pociąga 
czymś dalekim i cudownym, w odróżnieniu od tych wszystkich orien-
talnych stylizacji w rodzaju Farysa, Almotenabbiego czy Szanfarego, 
które nie dorównują mistrzowskiemu, o dziesięć lat późniejszemu Ojcu 
zadżumionych. Z okresu emigracyjnego, w którym wierszy powstało 
już niewiele, poza lirykami z Lozanny, od czasu do czasu czytam Re-
dutę Ordona, choć muszę przyznać, że wolę perfekcyjną analizę Kazi-
mierza Wyki od samego utworu, pędzącego w podręczniku do klasy 
siódmej żywot skarlały i absolutnie niepoetycki. Poruszyłem tu nie-
chcący problem ważny i ciekawy. Jakże ciekawsza dla mnie jest lektura 
dobrych, odkrywczych tekstów o Mickiewiczu, od samych, dawno po-
znanych, utworów Mistrza. Wolę czytać i rozkoszować się studiami 
Marii Janion, Stefana Chwina, Jarosława Marka Rymkiewicza, Aliny 
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Witkowskiej czy Stanisława Rośka niż sięgać po raz wtóry czy kolejny 
po tom pierwszy Dzieł wszystkich (choć ktoś, kto ma dzieci, nieustannie 
to musi czynić, ponaglany przez szkolne wymogi). 
To oczywiście nie oznacza, że nie lubię sobie przypomnieć ładnej Nie-
pewności, przerobionej na piosenkę, bo to w istocie wcale nie roman-
tyczna piosenka („Kiedym dla ciebie tę piosenkę składał"), czy frag-
mentów, właśnie fragmentów! Konrada Wallenroda, zwłaszcza gdy 
wgryzam się w kolejną książkę o wallenrodyzmie. Ale tak naprawdę 
Mickiewicz to dla mnie Dziady, bo to kwintesencja romantyzmu, na 
każdym poziomie, literackim i światopoglądowym, a jednocześnie 
bezsporne osiągnięcie, przede wszystkim poetyckie, naszego Adama. 
Owe „poema", utwór nawet poprzez swoją niecodzienną strukturę we-
wnętrzną skomplikowany i bogaty, niejednorodny i uciekający od je-
dnoznacznych interpretacji, to - wraz ze wszystkimi komentarzami, 
objaśnieniami, wstępami, dedykacjami i Ustępem do III części - rzad-
kiej urody dzieło sylwiczne, kopalnia wiedzy o Litwie, pokoleniu filo-
matów, polityce rosyjskiej i poglądach samego Mickiewicza „na dzieje 
męczeńskiej Polski". 
Do Pana Tadeusza z kolei nie mam przekonania. Tradycja patriotycz-
na kazała nam czytać „te księgi proste jako ich piosenki", jako relik-
wiarz narodowy, najwyższej próby epopeję polską, zrodzoną z tragi-
cznej tęsknoty za ojczyzną, gdy w istocie jest to świadoma próba -
o czym zresztą autor mówi w Epilogu - nawiązania do Wiesława, 
powieści-sielanki Kazimierza Brodzińskiego, którą „czytano nieraz 
pod lipą na trawie" na początku lat dwudziestych. Mickiewicz jest tu 
tylko naśladowcą, kontynuatorem, przenosząc realia podkrakowskie 
na Litwę i idyllę wiejską poszerzając o historię szlachecką. Te księgi 
rzeczywiście „zbłądziły pod strzechy", ale przecież nie ze względu na 
swoje nieprzemijające walory artystyczne, tylko dlatego, że posługują 
się prostotą przekazu o „kraju lat dziecinnych": romansową fabułą, 
czytelnym przesłaniem, barwnym opisem świata bożego i wcale nie 
romantycznym umiłowaniem przeszłości. Gombrowicz powiedziałby: 
powieść dla kucharek i miałby rację: „W końcu sekret kucharski: ryba 
nie krojona, / U głowy przysmażona, we środku pieczona, / A mająca 
potrawkę z sosem u ogona". Dzięki tej popularności istnieje u ludu 
polskiego przekonanie, że - narracyjny w istocie - wiersz Pana Tade-
usza jest najwyższą, trudną do powtórzenia formą poezji. Takich po-
myłek mickiewiczowska tradycja przekazała nam co niemiara! 
Coraz bardziej skłaniam się ku tezie, że prawdziwy Mickiewicz to na-
ukowiec i publicysta. Wystarczy przypomnieć sobie takie eseje, jak 
Goethe i Bajron, O krytykach i recenzentach warszawskich, O poezji 
romantycznej, czy artykuły z „Pielgrzyma Polskiego" i „Trybuny Lu-
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dów", aby dojść do wniosku, że był świetnym krytykiem literackim 
i polemistą. Jego prace historyczne, jak Pierwsze wieki historii polskiej 
czy Święty Wojciech, a przede wszystkim niepowtarzalne Wykłady lo-
zańskie i paryskie o literaturze słowiańskiej (1839-1844), mimo wielu 
błędów i potknięć, charakterystycznych dla tamtej epoki, przynoszą 
dzieło zwarte, rozpoznane przez mędrca szkiełko i oko. Mickiewicz był 
zwierzęciem politycznym, świadczy o tym nie tylko zawiązanie Zastę-
pu Polskiego „w celu wrócenia do ojczyzny", ale jego śmiała publicy-
styka polityczna, łącznie z pismami filozoficzno-religijnymi, które z 
nią były powiązane („Bez Napoleona byłoby dla nas niepodobieństwem 
poczuć Mistrza", jak pisał w Kole Sprawy Bożej). Ta zmiana proporcji 
w recepcji Mickiewicza wydaje mi się konieczna. Inaczej nie zrozu-
miemy drogi, jaką przebył z Nowogródka do Stambułu. 

Urszula Kozioł 
O panu Adamie 

Ilekroć mówi ktoś o Mickiewiczu, w pamięci zaczy-
na mi się najpierw kolebać ta jego furtka, ogrodowe drzwiczki puszczo-
ne w permanentny już ruch, niczym owe tworzone dla zabawy oczu 
mobile; a pchnięte w wieczne rozkołysanie tyleż za sprawą biegnącej 
ogrodniczki-Zosi, co i przez nad wyraz udatne, cudownie umiejscowio-
ne dwie średniówki, niczym przez dwa oddechy nabrane w płuco wier-
sza po piątej - i w ślad za nią zaraz po siódmej średniówce (gdzie zre-
sztą było jej słuszne miejsce, jak przystało na regularny trzynastozgłos-
kowiec). 

Tytko co wyszła - jeszcze - kołyszą się drzwiczki. 

Ja to j e s z c z e wprost uwielbiam. Dodatkowy zapis w pamięci: kar-
bidowa lampa, na stole stos podartych, prążkowanych pończoch, które 
z siostrą cerujemy, czas - jeszcze (tuż?) przed wysiedleniem Zamoj-
szczyzny: matka lub ojciec (obydwoje znakomicie recytowali wiersze, 
stale prowadzili jakieś przyszkolne teatrzyki w pipidówach), więc przy 
tym domowym stole czytali na głos, w tym jeszcze czasie w domach 
na głos czytywało się sobie i dzieciom to czy tamto. Stąd w tytule „Pan 
Adam", bo (na równi z Janem Kochanowskim) był w moim rodzinnym 
domu prawie domownikiem. 
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Wracając do furtki, do Zosi. No więc cala ta epopeja wryta w pamięć 
w jakimś przetworzeniu na solidne płótno, niemal obraz olejny wypeł-
niony wyrazistymi, pełnokrwistymi wąsalami machającymi szabelką-
a ta Zosia na ich tle, bardziej akwarelka; je j zwiewność, ulotność, ot, 
złoty pukiel włosów zwinięty w papiloty, ażurowa pończoszka, falbana 
furkocząca w biegu, kiedy trąca furtkę, która od tak delikatnego potrą-
cenia ani na chwilę już nie potrafi się zatrzymać, kołysząc się j e -
s z c z e ! 
Wielorakiej urody strof Pana Tadeusza nie podejmę się nawet wyliczyć 
w tej krótkiej wypowiedzi. Stamtąd w każdym razie dotąd czerpie się 
pełną piersią oddech polszczyzny w całej jej gamie, w bogactwie, a za-
razem czuje się w niej zagarnięty i przyswojony przez Mickiewicza 
nadal żywy i pulsujący puls mowy czarnoleskiej (i mowy Paska!). 
A oba moralitety wyrosłe z surowego, posępnego piękna ludowych 
wierzeń i przeświadczeń? Mam na myśli Lilie choćby i II część Dzia-
dów, które rzucają istne czary na wrażliwość i wyobraźnię jakąś nieo-
mal naoczną oscylacją między światem rzeczywistym a zaświatem -
jakże uprawdopodobnionym! Przecież to czysta magia, której mimo-
wolnie ulega się pod naporem tych wszystkich zaklęć, zaklinania, no i 
poezji, oczywiście, zwłaszcza pod naporem poezji, która towarzyszy 
temu swoistemu odczynianiu złych uroków. Wizjonerstwo i kreacyjna 
moc poety w jego najlepszych dziełach wprost obezwładnia. 
Trzecia część Dziadów nabita j ak dynamitem siłą patriotycznych 
uczuć, raną i buntem zarazem, aktywną energią, gotowa niczym bom-
ba wybuchać, ilekroć w kontekście zewnętrznym zderzy się z podstęp-
ną przemocą, z dławieniem wolności; jest zdumiewającym świade-
ctwem mocy słowa. Jakże w tego rodzaju sytuacjach słucha się tego, 
jak wstrząsająco potrafią zabrzmieć wyzbyte patosu i jakiegokolwiek 
poezjowania proste, wypowiadane ściszonym głosem relacje o cier-
pieniach więźniów, o ich torturze, o smaku klęski. Kto nie doświad-
czył tego sam, niechże bodaj sięgnie do świadectw nie tak dawnej 
przeszłości (choćby do reakcji na Dziady w 1968 roku!). 
I jest jeszcze jeden Mickiewicz: ten od liryków lozańskich. Majestat 
tych strof, ich krystaliczność - nie mają sobie równych, są samym stę-
żeniem, stopem liryczności, przejmującą rzeźbą. Są wierszem wymil-
czanym. Ich prostota jest zarazem kunsztem najwyższej próby. Ich we-
wnętrzne cierpienie już nie rani, jest otorbione, stężałe, już opanowane 
przez dojrzałą refleksję kogoś dogłębnie doświadczonego przez los. 
Przed takimi wierszami chciałoby się chylić czoła. Przed takimi wier-
szami myślący i czujący człowiek staje jak wryty. I chłonie te wiersze, 
które przestają być dla niego samymi słowami, a stają się jego światem 
i jego własnym losem. 
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Bogusława Latawiec 
Mickiewicz udomowiony 

Mickiewicz był w naszym domu od zawsze. Tyle tyl-
ko że dla mnie nie od razu jako pisarz, raczej daleki krewny żyjący 
w innym mieście, któryś z ojca przyjaciół: ktoś, o kim się często i ciep-
ło mówiło. O jego małżeństwie, chorej żonie, stosunku do Boga, kło-
potach materialnych, kolejnych pracach, dzieciach, synu Władysławie 
(ojciec go nie lubił). 
Był więc czas, gdy wierzyłam, że pewnego dnia pan Adam zadzwoni 
do naszych drzwi. Powiesi płaszcz w korytarzu, a ojciec poklepie go 
po ramieniu, tak jak to miał w zwyczaju, witając swoich bliskich, ko-
legów, uczniów, odwiedzających go po raz pierwszy od czasu wojny, 
i powie przez ściśnięte wzruszeniem gardło, grubiej niż zawsze: 
- Serwus, chłopie. 
A potem otwierając drzwi do jadalni krzyknie w wielką przestrzeń 
nowego mieszkania do Uliny albo Zośki, do kolejnej naszej dziew-
czyny-gosposi (matka sprowadzała je ze wsi, po czym zapisywała do 
szkół wieczorowych): 
- Piorunem dwie herbaty! 
Tak będzie, myślałam niechętnie, bo nie lubiłam t e g o Mickiewicza, 
jak go w myślach nazywałam, ponieważ zabierał mi ojca, jego czas 
i troskę. Byłam zazdrosna. Rzadziej się wtedy ze mną bawił, prawie nie 
rozmawiał. Często wyjeżdżał, „piorunem" zakładał szkoły w woje-
wództwie, „węszył" po prowincji szukając nauczycieli, ściągał najlep-
szych z okupacyjnego wygnania, zmagał się z milicją, nieraz z dyrek-
torami szpitali i wojskiem (wojna się jeszcze nie zakończyła) o gmachy 
dla nowo otwartych liceów, a potem wszystko to z detalami opowiadał 
matce. 
Zdarzało się wprawdzie, że w trakcie zajadłych dyskusji z którymś ze 
swoich „witaj-chłopów" sadzał mnie sobie na kolanie i huśtał w rytm 
własnych zdań, co pomagało mu w myśleniu, ale dobrze wiedziałam, 
że robił to automatycznie, bez serca. Najczęściej rozmawiał o Mickie-
wiczu. Akurat zaczął na powrót gromadzić jego dzieła: przedwojenna 
biblioteka zaginęła (we wrześniu 1939 rodzice musieli opuścić mie-
szkanie w ciągu dziesięciu minut). Kompletował, jak mówił, materiał 
do pracy; wyszukiwał, wymieniał, kupował, buszował po magazynach, 
kościołach, gdzie Niemcy zwalili wiele prywatnych zbiorów. 
Z biegiem czasu pozycja Mickiewicza w naszym domu potężniała, 
a moja malała. Byłam dla rodziców wprawdzie kochanym, ale jedynie 
- dodatkiem do nowej rzeczywistości, którą z pasją usiłowali uczynić 
znowu normalną. 
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Mickiewicz był w naszym domu od zawsze. Tyle tyl-
ko że dla mnie nie od razu jako pisarz, raczej daleki krewny żyjący 
w innym mieście, któryś z ojca przyjaciół: ktoś, o kim się często i ciep-
ło mówiło. O jego małżeństwie, chorej żonie, stosunku do Boga, kło-
potach materialnych, kolejnych pracach, dzieciach, synu Władysławie 
(ojciec go nie lubił). 
Był więc czas, gdy wierzyłam, że pewnego dnia pan Adam zadzwoni 
do naszych drzwi. Powiesi płaszcz w korytarzu, a ojciec poklepie go 
po ramieniu, tak jak to miał w zwyczaju, witając swoich bliskich, ko-
legów, uczniów, odwiedzających go po raz pierwszy od czasu wojny, 
i powie przez ściśnięte wzruszeniem gardło, grubiej niż zawsze: 
- Serwus, chłopie. 
A potem otwierając drzwi do jadalni krzyknie w wielką przestrzeń 
nowego mieszkania do Uliny albo Zośki, do kolejnej naszej dziew-
czyny-gosposi (matka sprowadzała je ze wsi, po czym zapisywała do 
szkół wieczorowych): 
- Piorunem dwie herbaty! 
Tak będzie, myślałam niechętnie, bo nie lubiłam t e g o Mickiewicza, 
jak go w myślach nazywałam, ponieważ zabierał mi ojca, jego czas 
i troskę. Byłam zazdrosna. Rzadziej się wtedy ze mną bawił, prawie nie 
rozmawiał. Często wyjeżdżał, „piorunem" zakładał szkoły w woje-
wództwie, „węszył" po prowincji szukając nauczycieli, ściągał najlep-
szych z okupacyjnego wygnania, zmagał się z milicją, nieraz z dyrek-
torami szpitali i wojskiem (wojna się jeszcze nie zakończyła) o gmachy 
dla nowo otwartych liceów, a potem wszystko to z detalami opowiadał 
matce. 
Zdarzało się wprawdzie, że w trakcie zajadłych dyskusji z którymś ze 
swoich „witaj-chłopów" sadzał mnie sobie na kolanie i huśtał w rytm 
własnych zdań, co pomagało mu w myśleniu, ale dobrze wiedziałam, 
że robił to automatycznie, bez serca. Najczęściej rozmawiał o Mickie-
wiczu. Akurat zaczął na powrót gromadzić jego dzieła: przedwojenna 
biblioteka zaginęła (we wrześniu 1939 rodzice musieli opuścić mie-
szkanie w ciągu dziesięciu minut). Kompletował, jak mówił, materiał 
do pracy; wyszukiwał, wymieniał, kupował, buszował po magazynach, 
kościołach, gdzie Niemcy zwalili wiele prywatnych zbiorów. 
Z biegiem czasu pozycja Mickiewicza w naszym domu potężniała, 
a moja malała. Byłam dla rodziców wprawdzie kochanym, ale jedynie 
- dodatkiem do nowej rzeczywistości, którą z pasją usiłowali uczynić 
znowu normalną. 
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Ojciec często stwierdzał: - Najwyższy czas, żeby zaczęli czytać Mic-
kiewicza. - W jego ustach znaczyło to najpierw: czas najwyższy, żeby 
ruszyły szkoły, później - czas najwyższy, aby ruszyły drukarnie, a na 
końcu - czas najwyższy otworzyć biblioteki! 
Matka coraz częściej prosiła: - Nie hałasuj, bo ojciec siedzi nad Mic-
kiewiczem. - Niezależnie od tego, jak bardzo zmęczony wracał do do-
mu, całe wieczory spędzał w rogu swojego gabinetu, w głębokim fote-
lu, z nogą na nodze, z notatnikiem w twardej oprawie na kolanach. Pisał 
monografię poety. Gonił swoje stracone lata. To trwało od mojego dzie-
ciństwa aż do dorosłości, może ze dwadzieścia lat. Zawsze stawiał sobie 
karkołomne zadania. Tylko całość go interesowała: pochód wieków, 
kosmos myśli. Ja byłam dla niego w tym okresie jedynie dowodem na 
to, że nadszedł czas, w którym można wreszcie przestać bać się o dzie-
ci: przeżyły okupację - świetlana przyszłość przed nimi. Przed wojną 
miał lewicowe poglądy i jak na razie trwał w euforii. 
Sama się w końcu, bez pomocy rodziców, zorientowałam, że pana Mic-
kiewicza można spotkać tylko w jego książkach. 
Normalny pokój zamieniał się w bibliotekę (choć jeszcze bez regałów), 
opasłe tomiszcza „walały się" (jak mówiły kolejne gosposie) wszędzie: 
na podłodze, krzesłach, tapczanie. Niektóre pozakładane, ze świstkami 
papieru w środku, pokreślone ołówkiem, z notatkami poprzednich wła-
ścicieli na marginesach, pachniały kwaśno wilgocią, piwnicami, w któ-
rych były przechowywane przez okupację. Świat okładek - barwny, 
pełen złoceń, tytuły ozdobne, druk wklęsły, wypukły, w środku obraz-
ki, ryciny, mapy - dla dziecka wojny był to prawdziwy tajemniczy 
ogród. Pod nieobecność ojca coraz częściej przesiadywałam w gabine-
cie i oglądałam książki, wąchałam, wertowałam, czytałam... Jakoś to 
tolerował. Zazwyczaj wystarczało mu tylko jedno prędkie spojrzenie, 
aby ocenić, czy układ tomów w pokoju jest taki sam, jakim go zostawił 
rano (teraz pracował już także przed wyjściem do pracy). Z czasem 
zaczęłam więc zupełnie jawnie wynosić jego książki do swojego poko-
ju. Nie protestował. 
Któregoś wieczoru - nie pamiętam, czy chodziłam jeszcze do klasy 
piątej czy już do szóstej, wzięłam do siebie Pana Tadeusza. Niewyklu-
czone, że był to okres, w którym nasza polonistka ćwiczyła z nami na 
auli inscenizację fragmentów Pana Tadeusza (grałam Telimenę). I tak 
oto po raz pierwszy stanęłam oko w oko z panem Adamem. Dokładnie 
potrafię zrekonstruować porę roku, dnia, pogodę, wszystko, co towa-
rzyszyło temu niezwykłemu spotkaniu. Lśnił późny, jesienny wieczór, 
padało, latarnie za oknami świeciły podwójnie: w górze i w kałużach, 
wiało, szyby drgały, krople bębniły po parapetach. Siedziałam z poe-
matem w sypialni, przy zielonej lampie, szklany klosz, od środka biały, 
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dawał ostre światło w dół i seledynowy półmrok po ścianach. Kocha-
łam tę lampę. W pokoju czułam się jak w lesie. Rodzice rozmawiali 
głośno za szeroko otwartym, podwójnym skrzydłem drzwi. Przeszka-
dzali mi, tym bardziej że Pan Tadeusz, był dla mnie jeszcze za trudny. 
Wielu słów, sytuacji po prostu nie rozumiałam. Zaczęłam go więc je-
dynie wertować, przerzucać i gdzieś już pod koniec przeczytałam - raz 
cicho, drugi raz głośno: 

I anioł burzy na kształt niezmiernego słońca 
Rozświeci twarz, i znowu okryty całunem 
Uciekł w niebo i drzwi chmur zatrzasnął piorunem. 

Olśnienie. Tak, tylko takie wysokie, palące słowo przychodzi mi teraz 
na myśl, gdy próbuję wyrazić to, co wtedy poczułam. Aż musiałam 
zmrużyć oczy, krew uderzyła mi do głowy.. . To było jak dotknięcie 
ust, serca gorącą dłonią. Oglądałam już wtedy kilka wielkich burz, zna-
łam doskonale naprzemienność zjawiska: światło błyskawic i huk gro-
mów. Mickiewiczowski opis połączył się gwałtownie z pamięcią do-
znania zmysłowego - światło, grzmot. 
I tak zostało do dziś, zawsze pisane - swoje i cudze - sprawdzam sobą, 
swoim widzeniem, usłyszeniem. Od nich zaczyna się dla mnie dziać 
poezja. Myśl, dźwięk słów, rytm zdań, anegdota, kompozycja - to już 
druga fala poszukiwań. Zachwyciła mnie prawda tego obrazu i jedno-
cześnie możliwość wyczytania z niego sensu ukrytego, tajemnicy. To 
oczywiste, myślałam w podnieceniu - błyskawica j e s t twarzą Anio-
ła, oglądamy ją z tak daleka, że nic dziwnego, iż nie możemy dostrzec 
jej rysów i widzimy tylko blask, i to nie grzmot słyszymy naprawdę, 
tylko huk zatrzaskiwanych drzwi do nieba - później zostaje już tylko 
czerń ściany z chmur! Przecież to takie proste! Anioł burzy skojarzył 
mi się także z moim własnym Aniołem, moim stróżem, do którego mod-
liłam się co rano i wieczór. Tak go sobie właśnie wyobrażałam - płonął 
niby „niezmierne słońce". 
Nie uświadamiałam sobie jeszcze wtedy podwójnego życia każdej me-
tafory, je j magicznej iluzjonistyczności, tego, że porównywane i poró-
wnujące nie jest tożsame, że znika jak odbite światło po sekundzie za-
chwytu i twarz anioła zostaje na powrót tylko pospolitą błyskawicą. Dla 
mnie owe niezwykłe znaczenia zostały unieruchomione raz na zawsze, 
jak na rysunku. 
I w tej wielkiej radości, że coś się ze mną stało dziwnego, że jestem 
nagle kimś zupełnie innym niż dotąd, kimś wtajemniczonym, pobieg-
łam do rodziców. Moje wzburzenie było tak silne, że chociaż znajdo-
wali się w środku jakiejś swojej żarliwej rozmowy - musieli się mną 
zająć. Z podniecenia nie mogłam nawet porządnie tego fragmentu prze-
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czytać. Ojciec pochylił się nad tekstem, a ja po raz pierwszy w życiu 
użyłam słowa „piękne" w odniesieniu do wiersza. 
- Dlaczego tak uważasz? spytał poważnie i dostrzegłam w jego oczach, 
także po raz pierwszy, zainteresowanie tym, co mówiłam. Byłam dum-
na. Słuchał mnie jak człowieka dorosłego. Myślę, że od tej chwili za-
wiązało się między nami tajne przymierze. Dotyczyło poezji i Mickie-
wicza. Oboje zostaliśmy do końca życia przechwyceni przez wieszcza. 
Na gwiazdkę dostałam niezwykły prezent, albumowe wydanie Pana 
Tadeusza, jak na możliwości finansowe rodziców bardzo drogie. De-
dykacja brzmiała: „Swej jedynej, ukochanej córeczce, gdy zaczęła od-
czuwać i rozumieć piękno Mickiewiczowskiej poezji". Żaden już inny 
podarunek nie wzbudził we mnie równie żywiołowej radości. Książka 
była tak wielka i ciężka, że nie mogłam jej utrzymać w dłoniach. 
Przez całe lata najważniejsze pozostały dla mnie w Panu Tadeuszu opi-
sy przyrody. Uczłowieczone drzewa, gadające warzywa, stawy jak twa-
rze zakochanych, deszcze wiążące warkoczami niebo z ziemią - cały 
ten baśniowy, czujący świat wszedł w moje życie, wyobraźnię i został 
na zawsze. 
Trudno przecenić jego wpływ na moje wiersze. Nie o podobieństwa 
formalne chodzi (nie umiem naśladować, nie kocham stylizacji), nie 
o sposób patrzenia na naszych braci młodszych, ale o ich ciągłą obe-
cność w moim życiu, uczuciach i myśleniu. Natura znacznie częściej 
niż kultura zmusza mnie do pisania. 
W środku lat stalinowskich ojciec zyskał nagle niespodziewanie więcej 
czasu dla swoich pasji naukowych. „Wytrzasnęli mnie z hukiem" -
powtarzał o końcu swojej kariery kuratoryjnej. Prędko jako absolutnie 
niemanipulowalny i chorobliwie bezkompromisowy stał się dla nowej 
władzy niewygodny. Do emerytury uczył w szkołach średnich. W efek-
cie, o ironio, w mrokach stalinizmu spokojnie sobie studiował tajem-
nice różokrzyżowców i lóż masońskich, zgłębiał Talmud, analizował 
okultyzm, wkraczał w tajemnice somnambulizmu, magnetyzmu i sean-
sów spirytystycznych, czytał o diabłach, aniołach, upiorach, badał to-
wiańszczyznę, prześwietlał mesjanizm i różne formy mistyczności. Bez 
tego wszystkiego razem, twierdził, nie można zrozumieć Mickiewi-
cza1. Monografia, którą z heroizmem ukończył po wielu latach (nie 

Do przedwojennej pracy Czesława Latawca, na ten m.in. temat, pt. ,JDziady" 
A. Mickiewicza. Nowe oświetlenie problemów, Poznań 1929, miał się w wiele lat później 
odwołać Francuz, Jean-Charles Gille-Maisani w książce Adam Mickiewicz człowiek. 
Studium psychologiczjie, która ukazała się w polskim tłumaczeniu w 1987 r., trzy lata po 
śmierci ojca. 
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przerwał pracy nad nią nawet, aby zrobić habilitację i przejść na uni-
wersytet) i podyktował maszynistce, liczyła przeszło dwa tysiące stron. 
Nie udało się je j wydać drukiem. Leży do dzisiaj w dolnej szufladzie 
jego szafy bibliotecznej i czeka, aż zdobędę się na odwagę, aby ją prze-
czytać; wielki stos cieniutkich przebitek maszynowych poprawionych 
gęsto drobnym i zupełnie nieczytelnym pismem ojca. Mój wyrzut su-
mienia.. . 
Czasem wydaje mi się, że w tej wielkiej, orzechowej, pachnącej ku-
rzem szufladzie leży nie martwy stos kartek, ale jakiś czekający, ni-
czym w baśni, na ożywienie surrealistyczny stwór o podwójnym sercu, 
krwiobiegu, tak w wyobraźni splótł mi się, tworząc całość, przedmiot 
badań z badaczem. I zawsze, przez całe lata, gdy czytałam głośno moim 
uczniom Wielką Improwizację, słyszałam głos ojca (to było dosłowne 
słyszenie, w mojej krtani żył puls jego nieżyjącego głosu). 
Przez pięć lat studiów dla mnie i dla moich przyjaciół z polonistyki 
ojciec przygotowywał i wygłaszał co tydzień w naszym mieszkaniu 
wykłady z historii literatury, od średniowiecza do końca dwudziestole-
cia międzywojennego. I jemu przede wszystkim zawdzięczaliśmy swo-
ją wiedzę (w drugiej połowie lat pięćdziesiątych poznańska polonisty-
ka dopiero wolno dźwigała się z zapaści). 
Wierzę, że tak jak w starych, wielkich szkołach wędrują między ścia-
nami cienie nauczycieli sprzed dziesięcioleci, tak i u nas w domu nadal 
chodzą w powietrzu słowa ojca i wiersze romantyków (kochał ich naj-
bardziej). I choć pan Mickiewicz nigdy nie zadzwonił do naszych 
drzwi, wcale by mnie nie zdziwiło, gdybym którejś nocy, w ruchomym 
od cieni liści mroku, zobaczyła poetę siedzącego w fotelu ojca. 

Krystyna Miłobędzka 
Słuchałam piosnek 

W najwcześniejszych wspomnieniach z dzieciństwa 
nie umiem oddzielić babki w zapiętej pod szyję czarnej sukni od „nie 
dbam ja-ka spadnie ka-ra, mi-naSy-bir czy kaj-da-ny, za-wsze ja wier-
ny pod-da-ny pra-co-wać bę-dę dla ca-ra", tego Sybiru od zwijania włó-
czki, babki i matki wyprostowanych, nie dotykających plecami oparcia 
krzeseł od „słowiczku mój, a leć a piej", ojca „uważaj, to Andriolli" od 
oglądanej książki, tej książki od obrazków za bibułką, bibułki od ob-
razków, matki piosnek przy fortepianie od babki piosnek przy oknie, 
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piosnki od piosnki, tej od tamtej - „za ojców, braci kości bielejące" od 
„skowroneczek śpiewa", „kroczek naprzód kroczek w bok, to jest właś-
nie lambet łok" od „zemsta, zemsta na wroga", „wstań biały orle, czarne 
pióra zrzuć" od „znaszli ten kraj", „Wilija naszych strumieni rodzica, 
dno ma złociste a niebieskie lica... ( . . . i do dna chyl zwiastunkę słod-
kich chwil?)" od „czy na tamtym świecie ulani będziecie" - śpiewają-
cych od tego, co śpiewane, widzianego od słyszanego; tego, co dla mnie 
śpiewają, od tego, co niechcąco słyszę. 
W szkole nauczono mnie oddzielać. Najpierw słyszane od napisanego, 
potem słowa Mickiewicza od słów nie-Mickiewicza. Pierwszy rozpadł 
się Zwierz Alpuhary Almanzor z garstką rycerzy. Ten olbrzym ze świe-
cącą grzywą, mieszczący w jednej ręce tylu ludzi, którego historię re-
cytował mi ojciec, w chwili czytania podzielił się na „z wież Alpuhary" 
zwykłego Almanzora, niewielu rycerzy i balladę Mickiewicza z Kon-
rada Wallenroda. Domowe porzekadła „Skąd Litwini wracali", „jedzą, 
piją, lulki palą" i przysłowie niedźwiedzie znalazły autora, a błąd matki 
„szlę serdeczne życzenia" okazał się językowym „błędem" Mickiewi-
cza. Piosnki, których słowa napisał, oddzielały się od słów innych pios-
nek, tekst od tekstu, ale nie od najbliższych mi osób, miejsc, rzeczy. 
Tak więc dowiedziałam się, że w domu śpiewają Mickiewicza, mówią 
Mickiewiczem, że, Boże, ile ja od nich, przez nich mam tego w głowie, 
w uszach! Nie wiem, czy matka i babka wiedziały, kogo śpiewają. Ich 
Mickiewicz to nie był gust literacki i nie gust muzyczny. To był po-
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kę Feliksa od piosenki internowanych z Białołęki? „Nie dbam ja-ka 



183 GLOSY 

spadnie ka-ra, a-reszt o-bóz czy wię-zie-nie, za-wsze bę-dę za-szczy-
co-ny pra-co-wać mo-gąc dla WRON-y". Kto kiedyś będzie wiedział, 
kim była WRON-a? 
Giną twarze, pokoje, pokolenia, zostaje melodia. „Pieśń uchodzi cało". 
Nie wzruszają mnie słowa. Wzruszają śpiewający. Babka ze swoim 
„użyjmy żywota, wszak żyjem tylko raz", rodzice przy patefonie pró-
bujący lambent walk między dwiema Wielkimi Wojnami (nie licząc 
trzeciej w środku). Mam po nich książki: 
Jeszcze Polska nie zginęła! Pieśni patriotyczne i narodowe. Zebrał 
Franciszek Barański. Wyd. ósme. Nakładu dwudziesty pierwszy tysiąc. 
Lwów. Nakład i własność Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego. 
Poezje Adama Mickiewicza. Wydanie zupełne w IV tomach. Lwów, 
Księgarnia K. Łukaszewicza 1888 (Z drukarni „Gazety Narodowej", 
ul. Kopernika 1. 5). 
Od siebie dodaję, niestety, dodaję: Głosy zza muru. Wiersze i piosenki 
z obozów dla internowanych (grudzień 81 - listopad 82). Wydawni-
cTwo, W-wa 1984. (Litera „T" ma solidarnościową chorągiewkę). 
Nie mam dobrego głosu, nie śpiewam. Ani syn, ani wnuk nie słyszeli 
ode mnie tych piosnek. Sami słyszą, mam nadzieję, Mickiewicza ina-
czej. Nie z tak bliska. 

Czesław Miłosz 
O Mickiewiczu 

Mickiewicz jest prawodawcą języka, w którym pisze-
my, i należy mu się cześć i wdzięczność wszystkich polskich poetów. 
Ale myśl jego nasuwa pytanie, czy istnieje granica pomiędzy religią 
i zabobonem. Jeżeli tak, jakie stąd należy wyciągnąć wnioski? 

Stanisław Stabro 
Cień Mickiewicza 

Życie i twórczość Adama Mickiewicza są dla mnie 
mitem i archetypem biografii artystycznej oraz procesu tworzenia w 
takim sensie, jak sformułował ten problem Jean-Charle Gille-Maisani 
w swojej pracy Adam Mickiewicz, człowiek. Studium psychologiczne 
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(polskie wydanie 1987). W niektórych wnioskach książka ta zdaje się 
już być przestarzała, ale sama próba ujęcia duchowej biografii i, w pe-
wnym sensie, utworów Mickiewicza w kategoriach psychologii głębi 
spod znaku Adlera i Junga może być na gruncie polskich badań czymś 
autentycznie inspirującym. Według Gille-Maisaniego każde życie 
i dzieło (także Adama Mickiewicza) to kwestia indywiduacji, integracji 
Cienia, obrazu ojca i Animy, dokonanych przez człowieka i pisarza. 
Tego punktu spojrzenia na Mickiewicza brakowało w dotychczasowej 
refleksji, nie tylko naukowej, poświęconej pisarzowi. Jest mi ona tym 
bliższa, że w spojrzeniu na autora Pana Tadeusza preferuję osobiście, 
poniechane w aktualnym literaturoznawstwie, kategorie z umiarem sto-
sowanego i właściwie pojętego biografizmu. W przypadku Mickiewi-
cza są one adekwatne, moim zdaniem, do jego tekstów i w wielu wy-
padkach rzucają właściwe światło na poszczególne dzieła poety. Ze 
studium Maisaniego wyłania się obraz dramatycznej osobowości, w 
jakimś stopniu kalekiej, której generalną cechą był „Brak". Brak umie-
jętności przystosowania się do otoczenia, trwająca właściwie przez całe 
życie Mickiewicza niemożność, nieumiejętność zintegrowania przez 
niego obrazu ojca, co w rezultacie doprowadziło poetę do katastrofy 
w sferze uczuciowej. Nieszczęściem Mickiewicza była prawdopodob-
nie doświadczana przez niego nieumiejętność obdarzania uczuciem 
partnerki miłosnego związku, być może niemożność „kochania", bo 
darujmy sobie w tym momencie literacki mit Maryli Wereszczakówny, 
o czym przekonująco pisał już Jarosław Marek Rymkiewicz w Żmucie. 
O tej tragedii świadczy galeria kobiet w życiu wieszcza oraz spora li-
czba nieudanych, nacechowanych ucieczkową tendencją związków 
uczuciowych pisarza, z wyjątkiem jednego, jedynego spełnienia w po-
staci wieloletniego romansu z Ksawerą Deybel, niesłusznie marginali-
zowaną przez niektórych historyków literatury. Tak odczytana biogra-
fia poety przypomina banalną prawdę, że każda wielka twórczość rodzi 
się z buntu, poczucia krzywdy, nieprzystosowania, cierpienia, i że tego 
pierwiastka dramatyzmu nie można odrywać od dzieła, szczególnie 
dziewiętnastowiecznego. Casus Mickiewicza przywraca mi osobiście 
wiarę w teorię literatury, pojmowanej także jako ekspresja twórczej 
osobowości w romantycznych kategoriach pojedynku ze światem. 
Dzieło autora Dziadów jest również archetypem twórczości, mającej 
zawsze charakter incydentalny. Milczenie Mickiewicza po Panu Tade-
uszu, okoliczności zaprzestania pisania przez niego poezji są dla mnie 
kolejnym potwierdzeniem tezy, że „poetą się bywa" a nie „jest", że 
jakakolwiek twórczość artystyczna ma charakter „skokowy" i jest bez-
silna wobec szaleństwa życia oraz przemocy rzeczywistości. W moim 
odczytaniu Mickiewicza jego twórczość jest świadectwem bezsilności 



185 GLOSY 

literatury wobec historii. Odrzucam wywiedzioną z dotychczasowego 
interpretacyjnego kanonu dzieła wieszcza opozycję pomiędzy słowem 
i czynem. Równie bezsilne było Słowo, jak i Czyn. Idealizowany przez 
historię literatury włoski Legion Mickiewicza nie miał przecież żadne-
go praktycznego znaczenia. Był tylko gestem, który na dobrą sprawę 
niczego w historii nie zmienił. Podobnie jak „Koło Sprawy Bożej" To-
wiańskiego i „Koło" z ulicy Saint-Charles samego poety. Poetyckie 
milczenie Mickiewicza jest dla mnie paradoksalnym punktem szczyto-
wym jego twórczości, jeżeliby posłużyć się skrajnie współczesną teorią 
estetyczną, mówiącą właśnie o tym, że wszelka sztuka, aby pozostać 
wierną imperatywowi opisu świata, musi zmierzać do milczenia. W 
uniwersalny model twórczości wpisana jest bowiem w procesie samo-
poznania klęska każdej sztuki, która musi dojść na końcu do przekona-
nia, że niemożliwą jest rzeczą ogarnięcie całej rzeczywistości, a nawet 
znaczącego je j fragmentu. Tak odczytana twórczość Mickiewicza nie 
ma dla mnie nic wspólnego z pozytywnym, chciałoby się powiedzieć, 
optymistycznym modelem tyrtejskim, konsolacyjnym czy patrioty-
cznym. Jest poetyckim zapisem klęski człowieka i artysty. 
Dlatego najbliższa jest mi liryka autora Ballad i romansów, w której 
znajduję projekt egzystencji. Ale nie ta z okresu filomackiego, filarec-
kiego, z czasów młodości artysty, lecz późniejsza, spod znaku takich 
utworów jak Do matki Polki (1830), Gęby za lud krzyczące... (1833), 
Stopnie prawd ( 1834), Żal rozrzutnika (1835), Snuć miłość ( 1839), Nad 
wodą wielką i czystą (1839), Gdy tu mój trup (1839), Polały się łzy... 
(1839). Nieprzypadkowo przy tytułach tych wierszy postawiłem daty 
ich powstania. Począwszy od IV części Dziadów z 1822 roku, od owego 
znaczącego ich fragmentu „Kobieto... puchu marny", ty wietrzna isto-
to, po wiersze ostatnie, a szczególnie te z cyklu Zdania i uwagi i z li-
ryków lozańskich, w dziele Mickiewicza ujawnia się ów projekt „sztuki 
zmierzającej do milczenia". Oda do młodości była w tym kontekście 
wyjątkiem i zaprzeczeniem procesu, o którym tu powyżej mowa. Po-
czątkowy, charakterystyczny dla twórcy optymizm człowieka i artysty 
ustępował z biegiem lat przekonaniu, że i Historia rzuca swój Cień, że 
indywidualne doświadczenie przeżywane na różnych piętrach rzeczy-
wistości nie tylko społecznej zwycięża na końcu poezję. W liryce Mic-
kiewicza prześledzić można, prawie w układzie chronologicznym, za-
skakujący na tle dotychczasowych interpretacji, rozwijający się z bie-
giem lat motyw niewiary pisarza w łudzi, w siebie, w historię , 
niezależnie od tego, że i Napoleon był w pewnym momencie dla poety 
Bogiem. Swoje wiersze nasycił Mickiewicz, tym sposobem, goryczą 
Jungowskiej indywiduacji. Stawanie się bohaterem, przeistaczanie się 
młodzieńca w mężczyznę było, jeśli użyjemy współczesnego języka, 
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„drogą ku śmierci" persony i sztuki. Na końcu pozostawał jedynie żal 
„rozrzutnika". Narodowa, patriotyczna interpretacja poezji Mickiewi-
cza ma skłonność do pomijania tych egzystencjalnych, uniwersalnych 
znaczeń jego liryki, wysuwając na plan pierwszy wspomniane już tutaj 
pierwiastki tyrtejskie. 
Spośród wymienionych powyżej wierszy Mickiewicza dwa szczegól-
nie korespondują z treścią przeżycia generacyjnego mojego pokolenia. 
To Gęby za lud krzyczące i Stopnie prawd: 

Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą. 
I twarze lud bawiące na końcu lud znudzą. 
Ręce za lud walczące sam lud poobcina. 
Imion miłych ludowi lud pozapomina. 
Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie 
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie. 

Doświadczenie egzystencji stopiło się w tym utworze w całość z ni-
szczącym doświadczeniem historii. Bo doświadczenie to, jak w proce-
sie indywiduacji, wyzbywanie się złudzeń, nadmiernych oczekiwań 
w stosunku do bliźnich i społeczeństwa, zintegrowanie owego Cienia. 
Przeżycie i doświadczenie historii może być, według Mickiewicza, tyl-
ko pesymistyczne. Nie przygotowuje ona bojownikom o wolność, spra-
wiedliwość, „o sprawę", nagrody i zadośćuczynienia. Ich udziałem, 
tym razem z ręki „swoich", stanie się podobna klęska jak bohatera li-
rycznego Do matki Polki. Poeta opisał tu pewne zjawisko uniwersalne 
z kręgu wszelkich ruchów dążących do zmiany rzeczywistości, powta-
rzające się niezależnie od epoki i ustroju, ale osobiście widzę w tym 
utworze również ilustrację porażki mojego „marcowo-solidarnoś-
ciowego" pokolenia. Przywiązanego do ideałów idealistycznie pojmo-
wanej demokracji, do szczególnej wizji heroicznej historii, wierzącego 
w nagrodę za dobro i uczciwe postępowanie już „na tej ziemi". Obser-
wującego, niejednokrotnie ze zdumieniem i przerażeniem, kogo wyno-
si aktualnie do władzy fala demokratycznych przemian i jak często obe-
cna rzeczywistość odbiega od wizji hołubionej przez nas w naszej z ko-
lei filomacko-filareckiej młodości. I z trudem godzącego się na takie 
prawidła historii. Konkluzja tego stanu ducha także, okazuje się, należy 
do Mickiewicza: 

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi, 
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu; 
Są takie, których odkryć nie może nikomu. 

W tego typu utworach Mickiewicza znajduję osobiście historiozoficz-
ny pesymizm, uzasadniający dystans do rzeczywistości, a także w ja-
kimś sensie do własnych ideałów, chociażby najszlachetniejszych. 
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Oczywiście poeta nie zaczynał od sceptycyzmu. Jego punktem wyjścia 
była wiara w lud, w ideał ludowej sprawiedliwości, entuzjazm młodo-
ści. Cytowany tekst ze Zdań i uwag jest już, co naturalne po później-
szych doświadczeniach Mickiewicza, po stronie milczenia. Ale aby nie 
być nigdy zaskoczonym gorzką puentą Gąb za lud krzyczących, według 
mnie, trzeba zawsze o nauce płynącej ze Stopni prawd pamiętać. I o 
tym, że ta prawda, której bohater liryczny Mickiewicza nie może od-
kryć nikomu, to porażające świadomość zbiorowości przeczucie nico-
ści, kresu i milczenia, do którego zdążają zgodnie literatura i historia. 
W historii literatury sam Adam Mickiewicz jest Cieniem, obrazem Oj-
ca, który musi zostać zintegrowany przez naszą zbiorową świadomość. 
„Sens ponawiania problemu - pisze Alina Witkowska - zapytania: Mic-
kiewicz a my - polega przecież na zmienności nas jako podmiotów 
historii i życia jako kontekstu dla dorobku kultury. Innymi będąc, 
w inaczej uformowanym świecie żyjąc, musimy Mickiewiczowi sta-
wiać odmienne pytania, być może takie, jakich nikt do tej pory mu nie 
stawiał". Jest to cytat dla mojego widzenia Mickiewicza kluczowy. Od-
biór dzieła autora Konrada Wallenroda w dobie kultury masowej, post-
modernizmu, nowej sytuacji komunikacyjnej, jeżeli o mass media cho-
dzi, to, według mnie, zupełnie coś innego niż odczytywanie go w epoce, 
kiedy Maria Janion i Maria Żmigrodzka pisały swój Romantyzm i hi-
storię. Myślę, że zarówno życie, jak i dzieło Mickiewicza należy od-
czytać na nowo, bez pruderii i lęku przed nowymi perspektywami ba-
dawczymi. Tak jak próbował to zrobić między innymi Jan Walc w swo-
jej książce Architekt arki (1991), nie twierdzę, że bezdyskusyjnej. I 
niechaj nie prowadzi nas ten imperatyw do tak krańcowo sformułowa-
nych wniosków, jak ten, również autorstwa Aliny Witkowskiej, skąd-
inąd zasłużonej badaczki twórczości Mickiewicza: „Jak mawia się 
w amerykańskich filmach, «trzymajcie się z daleka» od Mickiewicza. 
Zwłaszcza w roku jubileuszowym, który wymaga przyzwoitych zacho-
wań. Z brudnymi myślami i w nieświeżej bieliźnie nie przystoi wpy-
chać się na salony duchowego domu wszystkich Polaków". 

Janusz Styczeń 
Ja i Mickiewicz 

Zaproszenie mnie do wzięcia udziału w ankiecie „Ja 
i Mickiewicz" jest dla mnie nieco kłopotliwe, bowiem Mickiewicz nie 
należy do bliskich mi poetów. Powiedzenie Krasińskiego: „My z niego 
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była wiara w lud, w ideał ludowej sprawiedliwości, entuzjazm młodo-
ści. Cytowany tekst ze Zdań i uwag jest już, co naturalne po później-
szych doświadczeniach Mickiewicza, po stronie milczenia. Ale aby nie 
być nigdy zaskoczonym gorzką puentą Gąb za lud krzyczących, według 
mnie, trzeba zawsze o nauce płynącej ze Stopni prawd pamiętać. I o 
tym, że ta prawda, której bohater liryczny Mickiewicza nie może od-
kryć nikomu, to porażające świadomość zbiorowości przeczucie nico-
ści, kresu i milczenia, do którego zdążają zgodnie literatura i historia. 
W historii literatury sam Adam Mickiewicz jest Cieniem, obrazem Oj-
ca, który musi zostać zintegrowany przez naszą zbiorową świadomość. 
„Sens ponawiania problemu - pisze Alina Witkowska - zapytania: Mic-
kiewicz a my - polega przecież na zmienności nas jako podmiotów 
historii i życia jako kontekstu dla dorobku kultury. Innymi będąc, 
w inaczej uformowanym świecie żyjąc, musimy Mickiewiczowi sta-
wiać odmienne pytania, być może takie, jakich nikt do tej pory mu nie 
stawiał". Jest to cytat dla mojego widzenia Mickiewicza kluczowy. Od-
biór dzieła autora Konrada Wallenroda w dobie kultury masowej, post-
modernizmu, nowej sytuacji komunikacyjnej, jeżeli o mass media cho-
dzi, to, według mnie, zupełnie coś innego niż odczytywanie go w epoce, 
kiedy Maria Janion i Maria Żmigrodzka pisały swój Romantyzm i hi-
storię. Myślę, że zarówno życie, jak i dzieło Mickiewicza należy od-
czytać na nowo, bez pruderii i lęku przed nowymi perspektywami ba-
dawczymi. Tak jak próbował to zrobić między innymi Jan Walc w swo-
jej książce Architekt arki (1991), nie twierdzę, że bezdyskusyjnej. I 
niechaj nie prowadzi nas ten imperatyw do tak krańcowo sformułowa-
nych wniosków, jak ten, również autorstwa Aliny Witkowskiej, skąd-
inąd zasłużonej badaczki twórczości Mickiewicza: „Jak mawia się 
w amerykańskich filmach, «trzymajcie się z daleka» od Mickiewicza. 
Zwłaszcza w roku jubileuszowym, który wymaga przyzwoitych zacho-
wań. Z brudnymi myślami i w nieświeżej bieliźnie nie przystoi wpy-
chać się na salony duchowego domu wszystkich Polaków". 

Janusz Styczeń 
Ja i Mickiewicz 

Zaproszenie mnie do wzięcia udziału w ankiecie „Ja 
i Mickiewicz" jest dla mnie nieco kłopotliwe, bowiem Mickiewicz nie 
należy do bliskich mi poetów. Powiedzenie Krasińskiego: „My z niego 
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wszyscy" - mnie nie dotyczy. Rozumiem, że pomysłodawcom ankiety 
zależy na osobistej wypowiedzi o Mickiewiczu, a nie na wypowiedzi 
historycznoliterackiej, do której zresztą nie mam kompetencji. 
W drugiej klasie szkoły podstawowej przeczytałem Lilię Wenedę i od 
tego czasu jestem fanem Słowackiego. Ale doceniam artyzm poezji 
Mickiewicza, tak jak doceniam artyzm wielu innych poetów i pisarzy, 
którzy jednak nie są mi bliscy. 
Mickiewicz nie miał wpływu na to, co piszę, natomiast jakiś wpływ 
miał Słowacki, ten prawdziwie surrealistyczny: z Lilii Wenedy, Bea-
trix Cenci, z obszernych fragmentów Beniowskiego. Nienawiść Mic-
kiewicza do Słowackiego tym bardziej wytwarza we mnie barierę wo-
bec Mickiewicza. Tak więc wolałbym odpowiadać na ankietę „Ja 
i Słowacki". 
Ale oczywiście doceniam artyzm Mickiewicza. Lubię Zimę miejską, 
w której sposób obrazowania zapowiada Przybosia. Lubię Sonety z ich 
perwersyjnym erotyzmem, odsłoniętym i zasłoniętym zarazem (Do-
branoc). Lubię oksymorony Sonetów krymskich („Wpłynąłem na su-
chego przestwór oceanu" itd.). Lubię lingwistyczno-groteskowe wier-
sze typu Golono, strzyżono. 
Z Dziadów wolę cz. IV i scenę Pustelnika z gałęzią, która to scena an-
tycypuje teatr absurdu. 
Bardziej interesuje mnie Mickiewicz, kiedy mówi o człowieku, będą-
cym sam na sam z ciemnością istnienia, mniej interesuje mnie, kiedy 
mówi o sprawach narodowych. Tak więc wyróżnię tu jeszcze wiersze: 
Widzenie, Nad wodą wielką i czystą, Gdy tu mój trup. 
Jednak bardzo rzadko wracam do Mickiewicza. O wiele częściej wra-
cam do Słowackiego. 
Na zakończenie tej krótkiej wypowiedzi dodam, że wychowałem się 
bardziej na literaturze anglosaskiej i francuskiej. Poza Słowackim 
i Leśmianem na obszarach tamtych literatur są moi ulubieni poeci i pi-
sarze. 

Zbigniew Żakiewicz 
Z Panem Tadeuszem 
i Wielką Improwizacją spoufalony.. . 

Było lato 1942 roku, przemieszkiwaliśmy z matką 
w czterdziestohektarowym folwarku Leonpole - górzystym, z pięcio-
ma laskami i Łysą Górą z wieżą triangulacyjną oznaczającą wysokość 
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294 metry. Folwark leżał jakieś 7 kilometrów od Krewa i Łosku, do 
Smorgoń było z 15 kilometrów. Za Rzeczpospolitej szlacheckiej nale-
żał on do powiatu oszmiańskiego, do miasteczka było równe 37 wiorst. 
Tam, po pierwszej wojnie, moja mama, ciotka i wujowie uczęszczali 
do gimnazjum. 
Mieszkaliśmy w nie wykończonej połowie chaty (linia frontu I wojny), 
drugą zajmował Emilianowicz wyznaczony przez dziadka do pilnowa-
nia lasków, a latem owiec i cieliczek spędzanych z mająteczku Ponizie. 
Leżał on już na nizinie, między Zalesiem Ogińskich a na zachodzie -
niegdyś radziwillowskimi Smorgoniami. Dziadek Oganowski zapisał 
folwark mamie w podzięce za opiekę nad babcią, która zmarła u nas 
w Mołodecznie w strasznym 1940 roku. Miała też co roku dawać na 
Mszę św. za dusze rodziców w parafialnym kościele w Łosku. W tym 
samym Łosku, gdzie w 1574 roku Szymon Budny przełożył na język 
polski Nowy Testament i wydrukował go w łoskiej drukarni założonej 
przez arianina, magnata Jana Kiszkę. 
Dziś widzę, że były to okolice mickiewiczowskie, a dziadkowe Ponizie 
(Niżany z Rodu Abaczów) - takim małym Soplicowem. A jakim wi-
dział świat wówczas dziesięcioletni chłopiec? - Oczywiście, był to 
świat wojny, ale też fascynacji odkrywanym krajobrazem Wyżyny 
Oszmiańskiej. W Mołodecznie było głodno, pozostał tam ojciec, a my 
z matką żyliśmy na małym archipelagu zaścianków szlacheckich, gdzie 
naszymi sąsiadami byli Kondratowicze, Oziewicze, Ułańscy, Karczew-
scy, Markowscy, Gińczewscy, tatarskie chaty Siulków, a nieco dalej 
„chmurne i ludne" wsie białoruskie - Mysińszczyzna i Rymciele. W 
zasięgu pamięci i opowieści - Puszcza Nalibocka. Musieli tu również 
mieszkać Mickiewicze, gdyż ich groby znalazłem na cmentarzu w Len-
kowszczyźnie, gdzie w 1945 roku pochowaliśmy ojca. 
W to upalne lato, jeszcze spokojne od czerwonej partyzantki, która nie-
zadługo miała z rozkazu Stalina mordować inteligencję i ziemiaństwo 
(działo się to wszak przed Stalingradem), zachorowałem na zapalenie 
zatok czołowych. W godzinach najcięższego bólu, który pojawiał się 
z regularnością zegarka, matka zaczęła czytać Pana Tadeusza. Musiała 
kryć się jakaś magia w Mickiewiczowskich strofach, skoro pamiętam 
to czytanie jako uśmierzające lekarstwo. Sama treść arcypoematu nie 
zdziwiła mnie wcale: byłem święcie przekonany, że Mickiewicz opi-
suje coś dobrze i blisko mi znanego. - Czy przez tę naoczną, wciąż 
odkrywaną krainę zaścianków, lasów, jarów, bujnej przyrody Oszmiań-
szczyzny? - Czy może wynikało to z atawizmów rodowych, bo zaró-
wno Oganowscy, jak babcini Śnitkowie (jej brat Śnitko służył u Zyberk 
Platterów), jak i Zakiewicze, w tym mój ojciec, od pokoleń służąc Ty-
szkiewiczom - byli wplątani w epokę i krajobraz duchowy Adama Mic-
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kiewicza i w wiek XIX (dziadek Oganowski - rocznik 1848, ojciec mój 
- roczn ik 1882). 
Mija ją dwa lata. Tyszkiewiczowski dwór w Mołodecznie płonie. 
Z matką i ojcem znów jesteśmy w Leonpolu. W białoruskiej szkółce w 
Lenkowszczyźnie uczy nas Julian Sierhiejewicz: białoruski poeta, 
znawca polskiej literatury, który dopiero co wrócił ze stalagu. Opowia-
da on nam, że spotkał (chyba w Nowogródczyźnie?) staruszkę, która 
jeszcze pamiętała „naszego wielkiego poetę", Adama Mickiewicza. 
Przyjmuję tę rewelację jako rzecz oczywistą, wszak brat babci Śnitko 
rozmawiał z inną staruszką o czasach napoleońskich: „Te Francuzy 
strasznie kradli i na baby lecieli. Ta babina schowała się w łozach nad 
rzeką. Oni szli, coś szwargotali, ale na szczęście młodej wówczas ba-
biny nie znaleźli". 
Nic więc dziwnego, że w wypracowaniu domowym opisuję (wówczas 
jeszcze po polsku, co Sierhiejewicz tolerował) nasz ogród warzywny, 
przed oczyma mając nie ten, ale tamten, Mickiewiczowski - z Pana 
Tadeusza. Wówczas to Sierhiejewicz, szukający wszędzie samoro-
dnych talentów, po przeczytaniu moich gryzmołów orzekł, że wyrośnie 
ze mnie „wielki białoruski poeta". Sierhiejewicz swe pozytywistyczne 
i patriotyczne zapędy przypłacił łagrem, z którego wyszedł dopiero za 
Chruszczowa. Później wciąż był odkrywany jako samorodny talent, 
a po zdemaskowaniu jego „nacjonalistycznej" przeszłości znów zapo-
minany. 
W lutym 1946 roku z Leonpola wyjeżdżamy z matką do Polski, trafia-
my do Łodzi. Zaczął się okres nieprzystosowania i wielkiej tęsknoty za 
utraconym. 1 oto, w 1964 roku, jadę jako rusycysta na półroczne sty-
pendium do Moskwy. Odwiedzam Psków, Leningrad oraz, dzięki bia-
łoruskiemu pisarzowi Jance Brylowi - Mińsk i Mołodeczno. Dojeżdża-
my aż do Bienicy, gdzie moi rodzice w siedemnastowiecznym kościele, 
pobernardyńskim, znanym z Pamiętników kwestarza Ignacego Cho-
dźki, brali ślub i gdzie zostałem ochrzczony. 
Po powrocie do kraju odczułem ogromny głód ponownej lektury Pana 
Tadeusza. Tym razem czytałem zachłystując się językiem, wspaniałą 
wyobraźnią i umiłowaniem szlacheckiej przeszłości. W ciągu paru 
miesięcy 1965 roku w jakimś transie napisałem Ród Abaczów, gdzie 
świadomie, nawet pastiszowymi cytatami, odniosłem się do Mickiewi-
czowskiego arcydzieła. U rdzenia tej książeczki leżała tęsknota za mi-
nionym, była to moja pieśń pożegnalna, w którą wplotłem rodzinną 
mitologię Oganowskich-Abaczów - o przekleństwie rodu i duchowym 
kazirodztwie. Świadomie zakończyłem swą rzecz stwierdzeniem, iż 
jest to obraz opisany przez świadka „ostatniego najazdu na Litwę". 
Wszak ujrzałem kołchozową Wileńszczyznę i ugory po zaściankach, 



191 GLOSY 

których właściciele ocknęli się na zsyłce, nie wierząc, że muszą dobro-
wolnie zostawić swe rodowe gniazda i uchodzić za Niemen. 
Po tej pierwszej, już dojrzałej lekcji Mickiewiczowskiej wyobraźni 
i stylistyki, chyba do końca pozostanę w nurcie tzw. północnej szkoły 
kresowej, gdzie konkretność rzeczy, reizm, łączy się z wyobraźnią wy-
zwoloną, a świat trwa w wiecznym dziś, prześwietlonym metafizyką 
Przyrody. 
Nie wiem, czy w tym miejscu wypada przyznać się do pierwszego grze-
chu mej pisarskiej młodości, w jakiś sposób związanego z Mickiewi-
czem? Przed debiutem książkowym i doświadczeniem z Rodem Aba-
czów napisałem mocno autobiograficzną groteskową opowieść: Mar-
kigo. Opisałem tam udręki dojrzewania i lęki dwudziestoparolatka, 
który został mężem i ojcem, zanim stał się człowiekiem dojrzałym i, 
oczywiście, pisarzem. Nikt tej powieści nie chciał w swoim czasie wy-
dać, a był to 1959 rok. Na.duchu podtrzymywał mnie tylko niezapom-
niany Zbigniew Bieńkowski. Książka wyszła dopiero po dwudziestu 
latach w Wydawnictwie Morskim, pod tytułem: M ar ki go, albo ko-
miczne przygody Marka Piekielnika. 
Poetykę tej groteski zawdzięczałem Gombrowiczowi, szczególnie Fer-
dydurke i Trans-Atlantykowi, czego nie byłem wówczas świadom. Na-
tomiast, nie wiedzieć czemu, wciąż uważałem, że jest to moja Wielka 
Improwizacja. Nie tylko dlatego, że pisałem jednym tchem, w jakimś 
twórczym uniesieniu i natchnieniu. Nie. Wciąż przed oczyma miałem 
wzloty ducha Gustawa, który stał się Konradem (a również czułem o-
becność Sobowtóra Dostojewskiego i dwóch walczących ze sobą Go-
ladkinów). 
Parę lat temu wysłuchałem Wielką Improwizację czytaną w radiu przez 
nieżyjącego już wielkiego aktora i nagle pojąłem siebie tamtego, dwu-
dziestoparoletniego. Markigo był manifestacją ego, prześmiewczym 
wadzeniem się z losem, walką o własną duszę z groteskowym diabłem. 
Bohaterem jest świadom swego niespełnienia soliptyk, poddany cięż-
kim próbom. W grotesce powraca wojna, utracone Kresy, trwa walka 
o własne pisarskie imię. 
Nie ulega wątpliwości, że czułem wówczas bliskość wielkiego Adama, 
który od dzieciństwa był dla mnie kimś swojskim, prawie sąsiedzkim, 
z kim mogłem się spoufalić, bo był też znad Niemna i Wilii, co ma 
„niebieskie lico". A Markigo było przeinaczoną, przefiltrowaną przez 
gombrowiczowską poetykę moją Wielką Improwizacją... 



Interpretacje 

Justyna Jaroszewska 

Czytanie Mickiewicza 
po Gombrowiczu* 

„Nie obrzydłaż tobie polskość twoja". 
Przeciw „zakonserwowaniu" polskiej kultury 

Bardzo ważnym etapem życia Gombrowicza był jego 
pobyt na emigracji w Argentynie. Powstała tu powieść Trans-Atlantyk 
- polemiczne nawiązanie do Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
Gombrowicz niejednokrotnie wskazywał na podobieństwa tych dwóch 
utworów: 

* Fragmenty pracy laureatki konkursu historycznoliterackiego dla uczniów szkół 
średnich „Adam Mickiewicz w dwusetną rocznicę urodzin poety". 
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Otóż Trans-Atlantyk zrodził się poniekąd jako Pan Tadeusz à rebours. Ten poemat Mickie-
wicza, też na emigracji pisany sto lat temu z górą, arcydzieło naszej narodowej poezji, jest 
afirmacją polskości z tęsknoty poczętą.1 

Gombrowicz w swej wypowiedzi zwrócił uwagę na podobne okolicz-
ności powstania Pana Tadeusza i Trans-Atlantyku. W wieku XX mamy 
bowiem do czynienia z falą emigracji - analogia z sytuacją polistopa-
dową XIX w. nasuwa się w sposób oczywisty. Te dwie emigracje mają 
czołowych przedstawicieli w postaci „trzech wieszczów". Z jednej stro-
ny będą to Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, 
z drugiej na przykład: Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Sławomir 
Mrożek. Wspólne są obu epokom drobiazgowe analizy narodowych 
tragedii oraz głęboka wiara w konieczność odmiany i związane z nią 
snucie planów. Takie pragnienia dochodzą do głosu zawsze w latach 
burz i zamętu - oba utwory: Pan Tadeusz i Trans-Atlantyk powstały 
w takim właśnie okresie, a i sytuacje ich twórców były z pewnego pun-
ktu widzenia podobne. 
W końcu sierpnia 1939 r. Gombrowicz opuścił Polskę i udał się trans-
atlantykiem „Chrobry" do Argentyny. Na wieść o wybuchu drugiej woj-
ny światowej zdecydował się tam pozostać. Wielu oskarżyło go o de-
zercję. Jakie mogły być przyczyny tego postanowienia? Autorka bio-
grafii Gombrowicza, Joanna Siedlecka, pisała: 

W 1939 roku wyjechał do Ameryki, bo chciał być jak najdalej, czuł, że w powietrzu wisi 
wojna. A wojsko było ostatnią rzeczą, do której się nadawał. Fizycznie był chuchrem. Na 
wakacjach w Jastarni wypłynął kiedyś łódką w morze z kuzynką Stasią Cichowską i nie 
miał siły wrócić. Panna Stasia musiała łapać za wiosła, dzięki niej przybili jakoś do brzegu. 
Cale szczęście, nie umiał przecież pływać. 

Sam Gombrowicz tłumaczył się w następujący sposób: „Dla mnie woj-
sko to była zmora (. . .) koszary, mundur, sierżant, musztra, cały tryb 
wojskowy (. . . ) był mi nienawistny i nie do zniesienia"2. Trudno więc 
przypuścić, by w 1939 r. Gombrowicz widział dla siebie miejsce w wal-
czącym podziemiu lub wśród czynnej politycznie emigracji polskiej 
w Europie. Sprawę tę wyjaśnił po latach także w prowadzonym od 

1 D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, cyt. za: E. Sławkowa „Trans-Atlantyk" 
Witolda Gombrowicza. Studia nad językiem i stylem tekstu, Katowice 1981, s. 15. 
2 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, 
s. 31. 
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1953 r. Dzienniku. Wskazał w nim na analogie swoich losów i losów 
wielkich romantyków. Podobieństwa te dotyczyły nie najchwalebniej-
szych faktów z życia wieszczów. Chodziło bowiem o brak uczestnictwa 
w postaniu listopadowym. Gombrowicz pisał: 

I...] może nie tyle balem się wojska i wojny, ile tego, że, mimo najlepszej woli, nie mógłbym 
im sprostać. Nie jestem do tego stworzony. Moja dziedzina jest inna. Jako żołnierz, byłbym 
katastrofa. Czy myślicie, że jeśli tacy patrioci, jak Mickiewicz i Szopen nie wzięli udziału 
w walce, to jedynie z tchórzostwa? Czy może raczej dlatego, że nie chcieli się zblaźnić.3 

Gombrowicz myślał o literaturze. Zgodnie z konwencją powinien spła-
cić swój dług wobec kraju dziełem godnym Polaka-patrioty, które two-
rzyłoby krzepiące obrazy „naszych walecznych żołnierzy" i aktualizo-
wało bolesne wspomnienia wojenne. Rolę pisarza-emigranta pojmował 
jednak zupełnie inaczej Charakteryzował go większy stopień krytycyz-
mu wobec problematyki narodowej. W literaturze polskiej chciałby us-
łyszeć głos współczesnego człowieka wyzwolonego z nawyków myś-
lowych, przyzwyczajeń i urojeń. W tym celu należałoby „wyzwolić Po-
laka z Polski". Próbę taką podejmuje pisarz w Trans-Atlantyku, który 
pomyślany został j ako rozrachunek z tradycją narodową, zastygłą 
w postaci podniosłych mitów, wzorów osobowych, stereotypów i fra-
zesów tłumiących niezależność i autentyzm człowieka. Realizuje swój 
cel z całą bezwzględnością, w myśl zasady, że najlepszym sposobem 
sprawdzenia, czy dane wartości są aktualne i cenne, jest mocno w nie 
uderzyć, by zobaczyć, czy się nie rozsypią. „Cały mój program zawierał 
się przede wszystkim w (. . .) bezceremonialnym podejściu do tysiąc-
letnich wartości"4 - oświadczył w rozmowie z Dominikiem de Roux. 
A Trans-Atlantyk interpretował jako wyraz świadomego protestu prze-
ciw anachronicznemu, sentymentalnemu i łzawemu obrazowi Polski, 
który funkcjonował w tzw. zachodnim świecie jako nieznośny, a wy-
kształcony przez polski romantyzm, stereotyp. Walka ze stereotypami 
polskiej kultury prowadzona jest w powieści takimi środkami literac-
kimi, jak stylizacja na gawędę szlachecką oraz obecne w tekście paro-
dystyczne nawiązania do Pana Tadeusza czy idei mesjanizmu zawartej 
w III części Dziadów. 

3 w . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1988, s. 164. 
4 Cyt. za: R. Matuszewski Literatura polska 1939-1991, Warszawa 1992, s. 356. 
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Czas i miejsce akcji Trans-Atlantyku są określone stosunkowo ściśle: 
koniec sierpnia i początek września 1939 roku, Buenos Aires. Tam, 
w Polsce, trwała wojna. Powieść jest zbudowana z dwóch części. O ile 
o pierwszej sądzi się, że jest niemal autentyczną transpozycją położe-
nia, w jakim znalazł się pisarz w obcym mu świecie, o tyle jej dalsza 
fabuła to nasycona egzotyką fantastyczna opowieść o ekscesach argen-
tyńskiego milionera Gonzala, której sens nadaje problem zderzenia 
„wyższości" z „niższością", przeciwstawienie „ojczyzny" - „synczyź-
nie", czyli wzniosłych tradycji - imperatywom młodzieńczej biologii. 
Przedstawioną w Trans-Atlantyku społeczność stanowią, z jednej stro-
ny, polscy emigranci „reprezentacyjne okazy, uniesione z kraju niby w 
arce Noego jeszcze przed potopem wrześniowym"5 (tu także główny 
bohater) oraz środowisko polskiej placówki dyplomatycznej, tzw. Po-
selstwo, z drugiej - środowisko miejscowe, autochtoniczne, reprezen-
towane przez Gonzala i związane z nim postacie. Zważywszy, że cen-
tralnym punktem odniesienia przy interpretacji Trans-Atlantyku jest 
tekst romantyczny, wprowadzę za S. Chwinem pojęcia „patriotyzm 
idylliczny" i „patriotyzm makabryzujący"6 dla określenia postaw za-
korzenionych w narodowej świadomości (a wypracowanych przez pol-
ski romantyzm) i w ramach tej opozycji dokonam prezentacji bohate-
rów powieści. 
Pojawia się więc arystokracja (magnateria- mówiąc językiem Mickie-
wiczowskiego poematu). Jest nią grupa poselska, swoista wyspa pol-
skości wśród cudzoziemskiego miasta. O jej szczególnym charakterze 
świadczy już samo słownictwo, jakiego używa narrator przy pierwszej 
prezentacji tej placówki. Nazywa posła biskupem, siebie - kacerzem, 
uczucia narodowe - religią. Siedziba poselska wygląda jak magnacka 
rezydencja, gdzie „wschody duże, dywanem wysłane"7, „sala duża, ko-
lumnowa"8, kolorowe szybki, sztukaterie i złocenia. Sceny odbywające 
się w Poselstwie przypominają tajemniczy obrządek, a to za sprawą je-
go reprezentantów: Radcy Podsrockiego i Ministra Kosiubidzkiego. 
Jak zapewnił narrator - „to najdziwniejsi z ludzi (a trudno bym dzi-

5 S. Skwarczyńska Chocholi taniec jako obraz-symbol w literaturze ostatniego trzy-
dziestolecia, „Dialog" 1969 nr 8, s. 106. 
6 S. Chwin „Trans-Atlantyk" wobec „Pana Tadeusza", „Pamiętnik Literacki" 1975 
z. 4, s. 112. 
7 W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 17. 

48 Tamże, s. 395. 
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wniejszych odszukał w całem Życiu mojem)"9 . Radca Podsrocki „w 
ciemnogranatowym czarnym garniturze, w cylindrze oraz w rękawi-
czkach"10 , innym zaś razem „w spodniach prążkowych i we fraczku"11 

powiada: „J.W. Panie! Z polecenia JW Posła jam tu karyjolką przyje-
chał. Jedźmy tedy!"12. Karyjolką jak Podczaszyc w Panu Tadeuszu 
(w tym drobnym szczególe przywołany został poemat Mickiewicza). 
Minister Feliks Kosiubidzki - człowiek zadufany w sobie „każdemu 
swem poruszeniem honor sobie świadczył, a tyż i tego z kim mówił 
sobą silnie bez przerwy zaszczycał, że już to prawie na kolanach z nim 
się rozmawiało"1 3 (doskonała parodia staropolskiej gościnności). 
U podstaw jego działalności leży idea stylizowania Polski na miarę Eu-
ropy, przekonanie obcych o wielkości podbitego narodu. Postulat ten 
realizuje poprzez nakaz ciągłego powrotu do „prawdziwej Polskości": 
„Kopernika, Szopena lub Mickiewicza ty wychwalać możesz (.. .), 
przecie my Swoje wychwalać musiemy, bo nas zjedzą"14 . Tak pojmuje 
swoje zadanie, bo „wojna, a teraz w ty chwili Mężów Wielkich na gwałt 
potrzeba, bo bez nich Diabli wiedzą, co może być i ja tu od tego mini-
ster, żeby Wielkości Narodowi naszemu przysparzać"15. A wszystko 
w przekonaniu, że tego „Propaganda wymaga i trzeba by wiedziano, że 
Naród nasz w geniuszów obfity"16. To właśnie powieściowy Gombro-
wicz, zmuszony przez Ministra, ma udowodnić światu, że jesteśmy na-
rodem bogatym w talenty. Pojedynek między Gonzalem a majorem 
Kobrzyckim to dla Poselstwa dowód narodowej wielkości (motyw po-
jedynku w Panu Tadeuszu pojawia się dość często). 
Podobnie polowanie z chartami na upatrzonego, a nie istniejącego, sza-
raka miało podnieść splendor w oczach cudzoziemców. Wszystko po 
to: „(. . .) żeby Męstwa tego naszego pod korcem nie chować, owszem, 
na cztery strony świata go roztrąbić"17, co oczywiście do protokołu 
zostało wciągnięte. Gombrowicz na wzór Sienkiewiczowskich opisów 

9 Tamże, s. 27. 
10 Tamże, s. 17. 
11 Tamże, s. 34. 
12 Tamże, s. 34. 
13 Tamże, s. 18. 
14 Tamże, s. 20. 
15 Tamże, s. 20. 
16 Tamże, s. 22. 

51 Tamże, s. 11,411. 
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wykreował i kulig staropolski, którym Minister Kosiubidzki chciał od-
wrócić uwagę cudzoziemców od klęski Polaków - kulig z hucznym 
mazurem, oberkiem, z hałaśliwymi okrzykami „Zastaw się, a postaw 
się" i „Kochajmy się"18. Odwoływanie się Poselstwa do tradycyjnego 
zespołu zachowań jest sposobem powrotu do „prawdziwej polskości". 
Tak pojmując polski los, ujawniają bohaterowie swe „idylliczne" obli-
cze. Model „patriotyzmu idyllicznego" można odnaleźć również w mo-
tywacji działań Tomasza Kobrzyckiego, byłego majora, obecnie eme-
ryta. Starzec ten reprezentuje wszystkie te wartości, które przez wieki 
były dumą naszego narodu: patriotyzm, szlachetność, odwaga, przy-
wiązanie do tradycji. Kobrzycki to typowy bohater heroiczny - „Syna 
Jedynego do wojska wyprawia, a jeśli on do kraju się nie przedostanie, 
to w Anglii lub we Francji się zaciągnie, żeby choć z tej strony wrogów 
szarpał"19. Przez fakt, że zdecydował się swego syna „złożyć na ołtarzu 
ojczyzny", urasta do wymiarów niemal tragicznego bohatera. Stało się 
jednak coś niespodziewanego: do Ignaca zaczyna zalecać się homosek-
sualista. Starcowi, który zapewne z godnością zniósłby największe 
przeciwności losu, zagraża śmiertelne niebezpieczeństwo: śmieszność. 
Nie waha się więc wyzwać Gonzala na pojedynek, ponieważ „obraza 
publiczna była i nie może to być, żebym ja na tchórza wyszedł, a jeszcze 
przed cudzoziemcami"20 . Dowiedziawszy się prawdy o pozornym po-
jedynku, decyduje się na zabicie syna, sądząc, że tylko śmierć Ignasia 
może zmazać plamę na jego honorze. Major zachowuje się więc jak 
przeniesiony z historii szlachcic-żołnierz, dla którego śmierć to akt he-
roizujący. 
Mamy w powieści Gombrowicza i „herbowy gmin"21 (takiego okreś-
lenia użył J. Łukasiewicz). To Baron, Pyckal i Ciumkała. Takie typy 
dobrze znamy z tradycji: Baron - z „fumami, humorami (.. .) jak paw 
ogon puszy"22, Pyckal - parweniusz i dorobkiewicz „wrzaskiem, krzy-
kiem swojem chamskiem się nawala"23 , Ciumkała - chytrus „liże się 
albo guzdrze". Kłócą się ciągle, będąc zarazem wspólnikami w intere-

18 Tamże, s. 116. 
19 Tamże, s. 53. 
20 Tamże, s. 57. 
21 J. Łukasiewicz Dira nawiązania do „Pana Tadeusza": „Kwiaty polskie" J. Tuwima 
i „Trans-Atlantyk" W. Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 3, s. 75. 
22 W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, s. 30. 

48 Tamże, s. 395. 
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sie (spółka „Koński Psi Interes"). Narrator tak mówi o nich: „Ja przy-
pomniałem sobie, co mnie Ciecisz mówił, że tam między nimi, jak to 
między Wspólnikami, dawne Zadry, Kwasy, Jady były, podobnież 
o Młyn jakiś, Zastawę", „a tyle im z dawnych czasów się starzyzny 
nazbierało, tyle to wspominków (.. .) korek lub flaszka, albo słówko 
jakie niebacznie rzucone, zaraz im co Dawniejsze a Zapiekłe przypo-
mina i jak kurkiem na kościele kręci"24. Kłótnia to pieniacka, sarmacka 
o „młyn" i „zastawę" rodem z polskiej prowincji przywodzi na myśl 
zaścianek Dobrzyńskich z Pana Tadeusza. Wszyscy trzej biorą udział 
w akcjach organizowanych przez Poselstwo - towarzyszą „pojedynko-
wi" literatów oraz pojedynkowi Majora i Gonzala, ujawniając swe „i-
dylliczne oblicze". Ta polska idylliczność znalazła w powieści swoje 
przeciwieństwo w wariancie „patriotyzmu makabryzującego". To 
właśnie właściciele spółki zstąpili w „kręgi piekielne", tworząc Zwią-
zek Kawalerów Ostrogi. Wszyscy członkowie tego maniackiego związ-
ku z Rachmistrzem na czele (kreatorem organizacji) dążą do wytwo-
rzenia straszności, której brakowało rozrzuconym na emigracji poczci-
wym Polakom („A bo nikt się Poczciwości naszej nie ulęknie, Straszni 
być musimy"25). Poprzez system wzajemnego przymusu („dźganie się" 
ostrogą) pragną przemienić samych siebie: zabić słabość, obudzić od-
wagę i bezwzględność. W rozmowie z głównym bohaterem Rach-
mistrz powiada: „Trzęsę się, bom słaby. Ale Mocnym będę, gdy Sła-
bość, Małość w sobie zduszę i Przerażę"26. Należy zatem Rachmistrz 
do tych Gombrowiczowskich postaci, które posiadły umiejętność reży-
serowania ludzkich sytuacji i kształtowania własnej osobowości. Rach-
mistrz domaga się rządu dusz. Rzucając wyzwanie Bogu i Naturze staje 
się satyryczną repliką Konrada z III części Dziadów. Dla Kawalerów 
Ostrogi dowodem narodowej wielkości jest cierpienie. Polak staje się 
naprawdę Polakiem wtedy, gdy czuje się powstańcem, żołnierzem, 
spiskowcem. Męka uwięzienia przemieni polski los - to idea Kawale-
rów Ostrogi. Jest to także idea Dziadów części III. 
Jak w takiej sytuacji zachowuje się główny bohater Trans-Atlantyku, 
zważywszy, iż „porusza się" on w sarmacko-folklory styczny m stroju? 
(Takim „strojem" jest i polowanie, i kulig, i końcowy mazur-oberek). 

24 Tamże, s. 26. 
25 Tamże, s. 103. 

51 Tamże, s. 11,411. 
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Bohater-narrator przybywa z Polski do Argentyny. Opuszcza współto-
warzyszy podróży, którzy w obliczu zbliżającej się tragedii narodowej 
chcą przedostać się jak najbliżej kraju. Powieściowy Gombrowicz de-
cyduje się pozostać na obczyźnie, przynajmniej z grubsza znane mu są 
cele, do których zmierza: 

Ja człowiekowi temu Rodakowi prawdy całej nie chciałem wyjawić ani też innym Rodakom 
i Swojakom moim... bo chybaby mnie za nie żywcem na stosie palono, koniem albo 
kleszczami rozrywano, a od czci i wiary odsądzono.27 

Wbrew wcześniejszym deklaracjom udaje się do Poselstwa i daje się 
wciągnąć w krąg spraw, od których chciał uciec. Jako „polski geniusz" 
ma przekonać obcych o niezwykłych wartościach naszego narodu, zgo-
dnie z dewizą Posła: „każda liszka swój ogonek chwali28. Bohater pro-
wadzi nieuczciwą grę z przedstawicielami grupy poselskiej. Przyłącza 
się do intrygi skierowanej przeciwko majorowi Kobrzyckiemu. "Pra-
cuje" jednak na dwie strony - nie poczuwa się bowiem do lojalności 
również wobec przyjaciela Gonzala. Okpiwa współtowarzyszy ze 
Związku Kawalerów Ostrogi. Powieściowy Gombrowicz jest zatem 
zdrajcą. Ale jest i Polakiem. On sam w chwilach skruchy martwi się nie 
tyle swoją nieuczciwością, ile tym, że jego postępowanie jest niegodne 
Polaka. Gonzalo doskonale pojmuje charakter skrupułów swego przy-
jaciela. Zadaje mu pytanie: 

A poco tobie Polakiem być? [...] Nie obrzydlaż tobie polskość twoja? Nie dość tobie Męki? 
Nie dość odwiecznego Umęczenia i Udręczenia?29 

Nie trzeba tłumaczyć, jak wielką swobodę ruchów zyskałby bohater, 
gdyby mógł „przestać" być Polakiem, uwolnić się od wszystkich zwią-
zanych z tym faktem obowiązków - nie tylko tych egzekwowanych 
przez rodaków, ale także tych, o których przypomina sumienie. To właś-
nie Gonzalo dokona rewizji poglądów narratora i utwierdzi go w bun-
cie przeciw rodakom, wołając „A po co tobie Ojczyzna? Nie lepsza 
Synczyzna? Synczyzną ty Ojczyznę zastąp, a zobaczysz!"30 Zgadzając 
się z Gonzalem, główny bohater opowiada się przeciwko „polskości", 

27 Tamże, s. 12. 
28 Tamże, s. 20. 
29 Tamże, s. 60. 
48 Tamże, s. 395. 
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„honorowi", „czystości", przeciw tradycji, przeciw zastanej „formie", 
a za nowym, za życiem, za przyszłością. 
Zakończenie Trans-Atlantyku jest szczególnie ważnym nawiązaniem 
do Pana Tadeusza. Cała zresztą powieść pełna jest szlacheckich akce-
soriów rodem z epopei Mickiewicza: kawalerowie organizują zajazd 
na posiadłość Gonzala, milioner wzorem magnatów polskich rozbija 
kielich (a raczej wazon) na cześć gości, dochodzi do pojedynku, odby-
wa się polowanie z chartami, pojawia się nawet panna Zofia. Poemat 
Mickiewicza kończy się wspaniałym polonezem, Trans-Atlantyk - ku-
ligiem i narodowymi tańcami. Układ taneczny (zhierarchizowanie par 
„urzędami", „tancerzów wąż"3 1) odsyła wyraźnie do zaznaczonej w 
Panu Tadeuszu obyczajowości szlacheckiej. Jacek Łukasiewicz wska-
zał jednak na zasadniczą różnicę: Pan Tadeusz kończy się „pięć minut 
przed dwunastą" (przed ostateczną klęską tego świata staropolskiego 
i utratą nadziei), Trans-Atlantyk kończy się „pięć po dwunastej", bo po 
klęsce wrześniowej. W zakończeniu powieści Gombrowicza zatrium-
fował śmiech, śmiech wolny od wszelkich urojeń, żywy, szczery, wy-
rażający całą radość życia. Niósł ze sobą wyzwolenie z małości, uka-
zując ludziom - uwięzionym w przybranych kształtach jak w okowach 
- roześmiany świat istot wolnych i swobodnych. 
W Panu Tadeuszu Polska jest Arkadią, krainą idylliczną. Dzięki takiej 
konstrukcji świata przedstawionego realizował Mickiewicz - ze wzglę-
du na krytyczną sytuację narodu polskiego - stereotyp optymistycznej 
stylizacji Polaków na zbiorowość doskonałą. Chciał pokazać, jak wspa-
niałym narodem jesteśmy, gdyż w sposób szczególny pojmował rolę 
poety-emigranta. Gorące przekonanie, że walczy o świętą sprawę wraz 
z romantyczną wiarą w magiczną moc słowa spowodowały, że pobyt 
na emigracji był dla Mickiewicza równocześnie dopustem i misją. Jako 
narodowy poeta czuł się powołany do odegrania wybitnej roli w życiu 
wychodźstwa. Pragnął zintegrować naród dotknięty nieszczęściem, po-
przez wyeksponowanie w twórczości tego, co w naszej historii najlep-
sze. Dlatego zwrócił się ku sarmackiemu światu. Tu odnalazł trwałość 
obyczaju, folkloru, poszanowanie tradycji, zdolność do poświęcenia. 
Bohaterowie Mickiewiczowscy realizują się właśnie poprzez walkę 
w imię zbiorowości, bo też w obronie polskości romantycy polscy wi-
dzieli obronę człowieczeństwa. W Trans-Atlantyku Gombrowicz wy-

51 Tamże, s. 11,411. 
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stępuje z kontrprogramem skierowanym przeciwko ideom Mickiewi-
cza. Związany na emigracji z Instytutem Literackim i paryską „Kultu-
rą" przeciwstawiał się „zakonserwowaniu" polskiej kultury w dziełach, 
ludziach czy instytucjach. W przekonaniu Gombrowicza, sytuacja wy-
muszała przede wszystkim zmianę dotychczasowych założeń świato-
poglądowych i nawyków kulturowych. Należy zrewidować wzory „by-
cia Polakiem" i „bycia polskim pisarzem". Do tego zaś celu nie wystar-
czy samo „przechowywanie" tradycji kultury narodowej, ale konieczne 
jest je j radykalne przewartościowanie. Poglądy Gombrowicza dotyczą-
ce dorobku polskiej kultury znajdują odzwierciedlenie w jego twórczo-
ści. W niej to podejmuje próbę wyprowadzenia narodu z kształtu wy-
kutego przez Mistrza Adama. 

Autokompromitacja, czyli ucieczka 
od rycerskiego Polaka ze złych romansów rodem. 
Ucieczka na niby. . . 

Zmaganie się z polskością, tak charakterystyczne dla 
twórczości Gombrowicza, pojawia się również w powieści Jezioro Bo-
deńskie Stanisława Dygata, która ukazała się drukiem w 1946 roku. 
Nawiązanie Dygata do Ferdydurke Gombrowicza nosi znamię niemal 
formalne. W powieści Gombrowicza profesor Pimko porywa trzy-
dziestoletniego Józia do szkoły, przedstawia nauczycielom i dyrekto-
rowi tej szacownej placówki oświatowej, wreszcie wpisuje w poczet 
uczniów szóstej klasy. Internowanie w szkole Francuzów i Anglików 
jest więc u Dygata jakby Gombrowiczowskim cofnięciem dorosłego 
do szkoły. Jeśli Jezioro Bodeńskie osadzone jest wyraźnie w kontek-
ście Ferdydurke, to zarysowuje się to także w poruszanych zagadnie-
niach. Chodzi o egzystencję człowieka w kulturze i o uleganie inte-
lektualnym i społecznym formom, rozumianym jako zbiór konwencji 
i stereotypów. Kultura i tradycja rozrastają się do niemal monstrual-
nych rozmiarów, przytłaczają to, co w człowieku własne, niepowta-
rzalne, decydują o nieautentyczności egzystencji. W Jeziorze Bodeń-
skim podjął więc Dygat temat tradycji i kultury kształtujących polską 
inteligencję. W swej powieści przywołuje cały zestaw polskich mitów 
narodowych, i rozważając ich wartość w dobie dziejowej próby, do-
konuje z nimi rozrachunku. 
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Akcja powieści Dygata toczy się w czasie drugiej wojny światowej nad 
Jeziorem Bodeńskim, w Konstancji. Tu, w szkole, internowano narra-
tora utworu - Polaka francuskiego pochodzenia. Jego obsesją jest lęk 
przed zamrożeniem w stanie niedojrzałości oraz chęć osiągnięcia je-
dnoznaczności narodowej i poczucia autentyczności. Usiłuje on pora-
dzić sobie z podwójną rolą, jaką przyszło mu odgrywać. Prowadzi pe-
wnego rodzaju grę z otoczeniem, gdyż z jednej strony chętnie pozuje 
na reprezentanta szlachetnego i heroicznego narodu, z drugiej zaś na-
rasta w nim stopniowo poczucie konieczności deheroizacji. Początko-
wo nadaje sobie samemu rolę polskiego patrioty na wygnaniu. Przed-
stawia ojczyznę jako kraj romantycznej fantazji, miłości, wiary w pięk-
no i wolność, walki ze złem, ludzi zdolnych do poświęceń w imię zbio-
rowości. Narrator bierze na swe barki ciężar romantycznych stereoty-
pów i przyobleka się w heroiczny kostium Polaka z 1831 roku. Czuje, 
że jest to dla niego zbyt poważne i wzniosłe, mimo to brnie dalej, rea-
lizując polskie stereotypy. Oświadcza więc, że „my Polacy nie uznaje-
my filozofii pesymizmu"3 2 . Na spotkania z ukochaną zabiera utwory 
„trzech wieszczów". Tłumacząc je dziewczynie na francuski, odkrywa 
na nowo piękno i siłę poezji romantycznej. Książki te przekazywane są 
w jego rodzinie z pokolenia na pokolenie. „Towarzyszyły" dziadkowi 
narratora w ucieczce do Francji po klęsce powstania, później jego stry-
jowi walczącemu w pierwszej wojnie światowej. Jest to swoista „szta-
fetowa pałeczka w rodzinnym biegu polskości z przeszkodami"33. Nar-
rator, kiedy kocha - to, podobnie jak romantyk, chce uciekać. Rozstaje 
się więc z Suzanne. Celem świadomie przeprowadzonej autokompro-
mitacji jest wydostanie się z fałszywego mniemania Francuzki o nim, 
jako „jednostce męskiej, wysublimowanej, szlachetnej", jako „roman-
tycznym, rycerskim Polaku ze złych romansów rodem". Tak odchodzili 
romantyczni kochankowie: w połowie drogi, niepewni swej wartości, 
przekonani, że spełnienia nigdy nie dorównają pragnieniom. Stosunki 
międzyludzkie w obozie układają się zgodnie ze stereotypami, więc 
narrator nie waży się zrzucić maski romantycznego Polaka nawet przy 
pożegnaniu z Suzanne. Ustępując przed cudzą potrzebą wzniosłości, 
rozgrywa rozstanie teatralnie. Dzień cały po jej wyjeździe cierpi stra-
szliwie, ale wieczorem „bardziej cierpi, że już nie cierpi"34. 

32 S. Dygat Jezioro Bodeńskie, Warszawa 1987, s. 77. 
33 Tamże, s. 79. 
51 Tamże, s. 11,411. 
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W sposobie bycia i myślenia narratora można odnaleźć typowe rysy 
mentalności romantycznej - żywiołowość, fantazję i rycerskość wobec 
kobiet, pragnienie wyjścia poza szranki rzeczywistości, tęsknotę za nie-
skończonością. Nade wszystko jednak określenie się przez bunt jest 
typowe dla romantyka - bunt przeciw rodzinie, środowisku, generacji, 
ojczyźnie i epoce oraz marzenia o wyjątkowym czynie. To czyn właś-
nie może człowieka uwolnić z krępujących od wewnątrz więzów. Moż-
liwość powrotu do własnej, autentycznej osobowości przeżywa narra-
tor we śnie. Podejmuje ucieczkę z obozu pod wpływem tajemniczego, 
wewnętrznego głosu, który woła „Wstań, biegnij, zrób coś"35. Głos wy-
pomina mu tę „mało męską niewolę ( . . . ) pośród francuskich guwernan-
tek i angielskich neptunów"36, tak niegodną „dzielnego żołnierza pol-
skiego"37. Zawstydzony bohater decyduje się na ucieczkę. Przekracza 
szczęśliwie granicę szwajcarską, ale tu o mało nie zostaje zabity przez 
rodaka - także uciekiniera. Wypowiedziane ostatkiem tchu imię Matki 
Boskiej ratuje mu życie. W tym miejscu Dygat przywołuje Dziadów 
część III, opowieść Kaprala o tym, jak w Hiszpanii ocalał z pogromu, 
ponieważ jako jedyny bronił imienia Maryi. Do Polaków dołącza je-
szcze Francuz, a narrator powieści odnajduje w sobie przywódcze zdol-
ności. Czuje w sobie nieogarniętą moc i wzniosłe podniecenie. Chce 
utworzyć legion polsko-francuski. Tak mówi do współtowarzyszy: „A-
le Polska i Francja będą, będą dzięki nam i dzięki nam świat zostanie 
zbawiony"38. Niedoszły dowódca legionu pragnie „ludy zawołać, obu-
dzić"39. Jednak w miarę upływu czasu opuszcza go entuzjazm, ogar-
niają wątpliwości i niewiara we własne siły - „Więc jak to wszystko? 
Ja stanę na czele legionu? Polską zbawię Francję, a Francją Polskę? 
Polską zaś i Francją świat? Ale czy naprawdę mogę, czy naprawdę 
chcę?"40. Obezwładnia go znużenie i niemoc, kołaczą myśli o samo-
bójstwie. „Płaszcz Konrada", który chciał przywdziać, nawet we śnie 
jest zbyt ciężki. Wymaga przecież rezygnacji z życia osobistego, 
a przed tym bohater się wzbrania. „Czy mogę porzucić swoje obowiąz-
ki, obowiązki wobec własnych zdarzeń? Wobec ogółu własnego życia 

35 Tamże, s. 304. 
36 Tamże, s. 304. 
37 Tamże, s. 305. 
38 Tamże, s. 319. 
39 Tamże, s. 320. 
48 Tamże, s. 395. 
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i wobec szczególików"41. Świat i narody daleko, a narrator ma jeszcze 
tyle rzeczy do zrobienia. Musi Vilbertowi opowiedzieć o Krakusie 
i Wandzie, musi koledze odpisać na list, pożyczyć pięćdziesiąt papie-
rosów Wildermayerowi. Musi przeczytać Kordiana, dowiedzieć się, 
czy Johnny dostanie kotka. Owe „szczególiki" są dla niego tak ważne, 
że podejmuje decyzję o powrocie do obozu jeszcze tej samej nocy. 
Znajduje wytłumaczenie dla swej „dezercji": „Jakże mam przewodzić 
narodom, gdy na palcie mam przyczepioną etykietkę «Bracia Jabłkow-
scy»?"42. Ucieczka z obozu i zawiązanie polsko-francuskiego legionu 
nie udają się więc, nie dlatego jednak, że są śnione; źródło fiaska leży 
w romantycznym stereotypie postępowania. 
Narrator coraz bardziej pragnie deheroizacji, zerwania z romantyczną 
konwencją, odczuwa konieczność rozluźnienia tego poddania się Polsce 
- j a k powiedziałby Gombrowicz. Dochodzi do tego podczas prowadzą-
cego do autokompromitacji odczytu pt. Ja i mój naród. Propozycja wy-
głoszenia prelekcji na ów temat wywołuje u bohatera początkowo uczu-
cie paniki, potem jednak widzi w niej możliwość zerwania ze stereoty-
pami i odzyskania wolności. Jego tok myślenia jest następujący: 

A więc to tak jeszcze, więc to nawet niespecjalnie chodzi o moją treść, panowie intelektua-
liści, ale o formę. Zaniepokojeni niemożnością zaklasyfikowania mnie, chcecie mnie przy-
przeć do muru formy, chcecie mi zadać gwałt, gwałtem ustabilizować, i ustatkować mnie. 
[...] Dopiero wtedy będziecie mogli spać spokojnie. O, nie uda wam się to. [...] Dobrze, 
zaprezentuję się, ale nie takim,jakim chcielibyście mnie widzieć [...] tylko takim dosłownie 
i akurat, treściowo i formalnie, jakim jestem.43 

Odczyt jest dla narratora sprawą osobistą, ponieważ chodzi o zniesienie 
dokuczliwego poczucia rozdwojenia narodowego. Ale jest również 
sprawą narodową, gdyż ma ustalić na nowo relacje między Polakami 
a nacjami zachodniej Europy. Nadchodzi dzień prelekcji. Początkowa 
część wykładu utrzymana, jak powiedział sam jej autor, w formie „wol-
nej improwizacji", jest zgodna z oczekiwaniami słuchaczy. Później je-
dnak odczyt Polaka - mieszkańca kraju, który „kształtem przypomina 
serce, a przy odrobinie dobrej woli można go przyrównać do człowieka, 
który rozwarł ramiona (.. .) przybite do krzyża"44, przekształca się nie-
41 Tamże, s. 321. 
42 Tamże, s. 320-321. 
43 Tamże, s. 356. 

51 Tamże, s. 11,411. 



JUSTYNA JAROSZEWSKA 206 

jako w happening, podczas którego toczy się gombrowiczowski poje-
dynek na miny. Narasta napięcie między prelegentem a słuchaczami. 
Narrator nie chce kontynuować wykładu, gdyż ani Anglicy, ani Fran-
cuzi nie pojmą nic, co nie jest zawarte w ich widnokręgu cywilizacyj-
nym. Zrozumieć bowiem można tylko swoje, cudze co najwyżej można 
obejrzeć. Narrator swoim wykładem zniszczył nie tylko cudze stereo-
typy, w których groziło mu uwięzienie. Zburzył także to, co mogło 
w oczach innych przydać mu dojrzałości, powagi i wzniosłości. Wy-
mienia wady narodu polskiego, który „jak na ukrzyżowany naród"45 

jest zbyt beztroski i lekkomyślny. Wiele humoru zawiera się w tym 
zestawieniu. 

A domy nie wykończone, bo majster się upił. a architekt uciekł z żoną przedsiębiorcy. 
A bank zamknięty, bo coś tam nakradli, a na poczcie okienko zamknięte, bo urzędnik je 
śniadanie. A kolej nie dojechała, bo palacz obraził się na maszynistę, wysiadł i poszedł 
w pole. A trzech facetów miało się spotkać w „Ziemiańskiej", a trzeci nie przyszedł wcale 
i już teraz żadnego komitetu nie założą, bo się pokłócili przez telefon, że „z panem nie 
można się umawiać". A miał się odbyć międzynarodowy mecz futbolowy z odegraniem 
hymnów, ale hymnu gości nie można było odegrać, bo orkiestra strażacka gdzieś zgubiła 
nuty, a potem mecz się nie mógł zacząć, bo ktoś ukradł piłkę, trzeba było czekać, aż sam 
prezes związku piłki nożnej, major Pukawka, pojedzie do „Olimpiady" kupić nową, a potem 
mecz się nie mógł zacząć, bo było za ciemno.46 

Końcowy wniosek jest następujący: naród polski sytuuje się „trochę na 
krzyżu, trochę pod krzyżem, trochę podle lasu, zawodząc «Oj dolo, 
dolo», a trochę wałęsając się po ulicach bez celu i na ukos przecho-
dząc"47 . Słuchacze wykładu nie wiedzą, jak zareagować. Nie tego się 
spodziewali, tym większe więc zaskoczenie. Osiąga ono apogeum, kie-
dy na umówiony znak narratora, w sali rozbrzmiewa okrzyk Roullota: 
„Te wariat! Wisła się pali!"48. Zaaranżowana przez narratora gombro-
wiczowska burleska, syntetyzująca wszystkie narodowe stereotypy, de-
monstrująca bezwład intelektu i megalomanię, pokrywająca kompleks 
niższości, doprowadza do odzyskania suwerenności przez jednostkę. 
U narratora Jeziora Bodeńskiego ustąpiło poczucie niejednoznaczności 
narodowej, opuścił go lęk przed uleganiem stereotypom, przed zamro-
żeniem w niedojrzałości. Następuje akt wyzwolenia, zerwania z pol-

45 Tamże, s. 392. 
46 Tamże, s. 392-393. 
47 Tamże, s. 394. 
48 Tamże, s. 395. 
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skością. W powieści Dygata polskość oznacza przede wszystkim 
wszechwładzę stereotypów. Są to stereotypy narzucone przez literaturę 
romantyczną i wpajane w szkole kolejnym pokoleniom. Okazuje się 
jednak, że między schematami narodowej tradycji a rzeczywistością 
rozciąga się nieprzebyta przestrzeń. Katalog narodowych cech polskich 
ujawnia francuski poeta, Vilbert, w słownym pojedynku z narratorem. 
Najważniejsze z nich to „chciejstwo", czyli traktowanie życzeń jako 
rzeczywistości, a także bezpodstawne spory, alkoholizm, łatwowier-
ność, bezradność w kryzysowych sytuacjach, niezdolność do współży-
cia z resztą świata oraz niemoc czynu przy romantycznych gestach. 
Niektóre stereotypy są formułowane w sposób aforystyczny, np.: 
„Przeznaczeniem Polski jest zwycięstwo, ale losem męczeństwo"49 lub 
„Po co ta Polska zerka zawsze na lewo, albo na prawo, albo na wschód, 
albo na zachód, a nic sama nie chce wymyślić"50. Polacy skazani są na 
swe narodowe stereotypy. Nie ma od nich ucieczki „na zawsze". 
Wprawdzie pojawia się w powieści kontr-stereotyp - Markowski Har-
ry, który kusi zupełną wolnością intelektualną i uczuciową od stereo-
typów i kanonów narodowych, ale jako kosmopolita i renegat nie jest 
wzorem godnym naśladowania. Całkowite i wieczne wyzwolenie z pol-
skości nie jest więc możliwe. Dlatego też autor Jeziora Bodeńskiego 
proponuje cykliczność, powtarzalność aktu wyzwalania osobowości. 
Pierwsze i ostatnie zdanie powieści brzmią identycznie: „Tymczasem 
wybuchła wojna i dostałem się do niewoli"51. Zdanie to zapowiada „ot-
wartość" utworu, polegającą na tym, że zasadniczy problem - zmaganie 
się z polskością - pozostaje nie rozwiązany i każdy czytelnik musi się 
z nim parać (bo nie uporać) na własny sposób. 

49 Tamże, s. 49. 
50 Tamże, s. 43. 
51 Tamże, s. 11,411. 
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