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Mickiewicz bliski i daleki

Nasz numer Mickiewiczowski — jubileuszowy — jest
zdwdch powodow nietypowy. Po pierwsze dlatego, ze oddalismy glos
pisarzom, ktorzy zgodzili sie odpowiedzie¢ na ankiete, zatytutowang
Mickiewicz i ja. Prosbe skierowalismy do okoto 100 0s6b. Drukujemy
wszystkie nadestane listy. Po drugie, zamiescilismy fragment nagrodzo-
nej pracy uczennicy — laureatki Konkursu Mickiewiczowskiego. Finat
tego konkursu odbyt sie w majuw IBL PAN, a polegat na ustnej obronie
nadestanego wczesniej opracowania tematu, wybranego sposrod kilku
podanych przez organizatoréw zagadnien.

Zarowno w jednym, jak i w drugim wypadku chodzito nam przede wszy-
stkim o pokazanie wartoSciowych materiatow, dokumentujgcych miej-
sce Mickiewicza w Swiadomosci wspotczesnych elit intelektualnych —
tych juz uznanych, i tych najmiodszych. Wnioski nasuwajqce sie po lek-
turze owych materiatow nie budzq zdziwienia. Tworczo$¢ i biografia
Mickiewicza zywo interesuje badaczy naukowych, czego poSrednim do-
wodem okazat sie bardzo wysoki poziom zwyciezcow Konkursu Mickie-
wiczowskiego, doskonale zorientowanych w literaturze przedmiotu.
Mickiewiczolodzy zatem nie muszq sie bac¢ braku nastepcow. Dla pisa-
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rzy natomiast Mickiewicz mie jest juz tym, czym byl dla ich kolegow po
pidrze przed stu lary, gdy po raz pierwszy obchodzono te wazinqg dla
Polakéw rocznice. Nie muszq bezposrednio mierzy¢ sie z jego dzietem
w swajej tworczosci, jak O rzeszkowa, Sienkiewicz czy Wyspiariski, po-
niewaz nalezy on juz do historii i tradycji, oddzielony grubq warstwq
napisanych przez te sto lar utworow literackich i naukowych.

Czyz nie wyglagda to na parcadoks, ze im bardziej oddala sie dzielo i oso-
ba wieszcza od aktualnycherendow literackich, tym blizsze stajq sie one
badaczom? Wszak znamy coraz wiecej dokumentow, swiadectw, coraz
wnikliwiej sie im przygladdmy — innymi stowy nasz obraz Zycia i twor-
czosci Mickiewicza wypeteia sie coraz to wiekszq ilosciq szczegdotow.
W literaturze natomiast dieje sie cos zupehie odwromego. spuscizna
poety odsuwa sie i rozmyver w nastepujqcych po sobie kolejno literac-
kich formach.

Ktory Mickiewicz jest prawdziwszy [ wazniejszy — ten pisarzy, istniejqcy
dzis enigmatycznie, ale naeuralnie w polskim jezyku, w polskiej swia-
domosci i podswiadomosci, we wspomnieniach z dzieciristwa, w utwo-
rach pozniejszych pokolei. a nawer w stereotypowych sqdach o nim
i jego tworczosci — czy te; ten badaczy, opisany wszechstronnie i tak
doktadnie, jak to tylko modiwe?

Sam poeta, gdyby go o to sipytac, wybratby prawdopodobnie pierwszy
wariant, za ideatl bowiem sukcesu literackiego uznawat oderwanie sie
tekstu od autora, wejsciedo anonimowego obiegu. Swojej biografii
i tworczosci tez by nam rac zej wystarczajqco nie objasnil, jesli pamie-
taé, jak odpowiadat tym, co chcieli poznad tajemnice liczby czterdziesci
i cztery.

llekro¢ czytam stowa wiersiza Szymborskiej Dnia 16 maja 1973 roku:

Jedna z rveh wielu dat,
ktore nie mowiq mi juz nic.

Dokad w tvm dniu chodzitam,
co robitam — nie wiem

— my$le o benedyktyriskim trudzie autorek Kroniki zycia i twérczoSci
Adama Mickiewicza. Ktdrne z tamtych dat Mickiewiczowi niczego by
nie powiedziaty, a ktore — vwazine dla niego — pozostaty dzis biatq plamq?
Nie oznacza to jednak, ze praca kilku generacji interpretatorow i histo-
rykow literatury nie ma swaojej wagi. Nie da sie oddzieli¢ dzieta Mic-
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kiewicza od tego, co o nim pisano juz od momentu debiutu. To wszystko
sktada sie na tradycje, z ktorej czerpiq zarowno pisarze, jak i badacze
— cho¢ kazdy inaczej. Geniusz sam dla siebie bywa tajemnicq, a tajem-
nica musi obrasta¢ w komentarze.

Czy dzis jednak, gdy mamy juz niepodleglosé, a sam Mickiewicz od
dawna sktada sie na naszq narodowq tozsamosé — niezaleznie od tego,
co sie 0 nim mowi — czy dzis zatem jego miejsce jest wylqcznie w pol-
skim Panteonie? Innymi stowy, czy do pomyS§lenia jest, zeby dzis ktos
bezinteresownie, wylqcznie dla siebie i wtasnej przyjemnosci zechciat
poznac wszystkie dzieta poety, zapragngt wszystkiego sie o nim dowie-
dzie¢? Wiadomo, ze mtodzi ludzie, dla ktorych kazdy zastany tekst lite-
racki jest w jakims sensie nowosciq, najchetniej czytajq to, czego nie
ma w szkole, czego si¢ nie ,,przerabia”. Tam szukajq swoich idoli. Mic-
kiewicz mato ma zatem szans, by dotrzec do czytelnika w stanie nieska-
Zonym, pozwalajgcym odnaleié w jego poezji to, czego potrzebuje
wspotczesny mtody czltowiek. Wieszcz-patriota skutecznie przestania
calq reszte, weale niematq. A prreciez pierwszq rzeczq, o ktorej nale-
zatoby mowid, to nonkonformizn poety, nie majqgcy sobie réwnego
wsrod polskich pisarzy i nie tylko pisarzy. Nie bat si¢ Mickiewicz nara-
zi¢ literackiemu establishmentowi, plotgc ,,duby smalone” w balla-
dach, nie bat sie potem publicznie oglosi¢ historii nie zakoriczonego
jeszcze romansu z Zong Puttkamera, nie bat si¢ w Rosji biesiadowacd
Z Moskalami, nie bat sie przestac pisac u szczytu swojej poetyckiej sta-
wy, nie bat sie demokratow ani ksiezy, ani patriotycznej opinii, nie bat
sie biedy i utraty intratnej posady profesora, mimo choroby zony i licz-
nej gromadki dzieci na karku, nawet wojennych przygdd sig nie bat
w wieku, gdy inni siedzq juz przy kominku i w otoczeniu wnukow roz-
pamietujq z zadowoleniem swoje zycie. Przekraczat Mickiewicz wszy-
stkie obyczajowe, spoteczne, patriotyczne i religijne zakazy — ktore
i dzis nietatwo jest przekroczyé osobie publicznej. Nie sztuka sprzeci-
wiaé sie wrogowi, to narazanie sie ,,swoim” wymaga heroizmu.

Czy jednak szkota, z zasady bedqca instytucjq wyrabiajgcq postawy
konformistyczne, moze w ten sposob prezentowad naszego najwigksze-
go poete? Nie czyniq tego nawet badacze, zajeci sprawami bardziej
szezegotowymi i fachowymi, a jesli czyniq, to raczej przedstawiajgc
Mickiewicza jako ofiare matostkowych i zawistnych wspoéitczesnych.
Tymczasem poeta nigdy nie uzalat sie nad sobq z takich powodow, cho¢
nieobca mu byta gorycz porazki i duchowego osamotnienia. Wszystko
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Jjednak, co robit, robit z wlasnego wolnego wyboru, przekonany o swo-
jej racji i pod tym wzgledem mozna go nazwac cztowiekiem szczesli-
wym. Trudne to szczeScie, bo najtrudniej przeciez uniezaleznic¢ sie od
osobistej wygody i korzysci, ale warte rozwazenia w dzisiejszych cza-
sach, gdy wolnos¢ Polski wielu uczynita niewolnikami przyziemnych
namietnosci.

Marta Zieliviska



Szkice

Bernadetta Kuczera-Chachulska

Uwagi o ksztalcie gatunkowym
IV czeSci Dziadow

IV cz. Dziadow uchodzi, nie bez przyczyn, za tekst
krytycznie oswojony. Praktyka szkolna na przyktad, a co za tym idzie,
$wiadomo§¢ potoczna zongluje karykaturalnymi czgsto przer6bkami
akademickich syntez, powotujac do zycia m.in. obszerne ustalenia
Kleinera!, préby okre§lenia statusu ontologicznego gtéwnego bohatera
(za znakomitym studium Z. Stefanowskiej2). Wydaje sie czesto, ze je-
dyna droga do od§wiezenia sposobu obecnosci tego dzieta w §wiado-
moSci literackiej jest uwspoétczesniona rekonstrukcja warstwy znaczef,
uruchomienie nowych kontekstow (patrz np.: R. Przybylski Stowo
i milczenie Bohatera Polakow. Studium o ,,Dziadach’?), ktére pozwo-
lityby zwielokrotni¢ efekt hermeneutycznych wysitkow. Ale, jak arcy-
trafnie méwi Opacki — ,,poezja jest dziedzing wyobrazni §cistej, [...]

U J. Kleiner Mickiewicz, Lublin 1948, (. 1, s. 381-416.

2 Z. Stefanowska Proba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976,
$. 26-42.

3 R.Przybylski Stowo i milczenie Bohatera Polakow. Studium o ,,Dziadach”, Warsza-
wa 1993.
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nie mozemy [...] méwié o dowolno$ci widzenia poety—deformatora”“,
nawet w sytuacji, kiedy przedstawiony §wiat jest pulsujacym strumie-
niem rwanej myS§li, przemieszanej z emocja. Nawet w przypadku bo-
hatera uparcie podporzadkowujacego si¢ wlasnym uczuciom czy, jak
chca niektérzy, szalonego.

W dalszym ciagu, jak si¢ zdaje, obowiazuje w punkcie wyjscia do opisu
wewnetrznej organizacji tekstu IV cz. Dziadéw sad Kleinera:

[...] najwigksza nowoscia poetyki Dziaddw bylo zerwanie z postulatem jednolitych, logi-
cznie powiazanych tancuchéw tresciowych. Jak ballada i powies¢ byronowska luZzno stawia
obok siebie momenty akcji, tak Mickiewicz w liryce Gustawa, wyzyskujac typ anormalny
my$lenia u szalenca, luzno stawial obok siebie treSci psychiczne. Przelewajac poemat
wspomnien w forme dramatyczna, dal motywom luzno$é asocjacyj, z jaka wylaniaja sie
tre$ci nabrzmiale uczuciem w rozpedzie napigcia duchowego lub w swobodzie zadumy, lub
w przebtyskach psychozy.’

Historig literatury, tym bardziej histori¢ poezji, rozumiem nie jako od-
stanianie bledéw we wczesniejszych czytaniach tekstéw i rewizjonis-
tyczna polemike z nimi, ale kontynuacj¢ tych tresci, ktére sa po prostu
rezultatem ,,estetycznej empirii”’, obcowania z tekstem prowadzacego
do jednoznacznych i niewatpliwych ustaler. Taka lektura monografii
Kleinera, pozwalajaca ,,wzia¢ w nawias” metodologiczne nieprzysto-
sowanie badacza do wymogéw wspdlczesnosci, stwarza mozliwosé
owocnego, tj. poglebiajacego i rozjasniajacego rzecz dialogu.

Przywotany fragment dotyczacy IV cz. Dziadow zawiera sad: po pier-
wsze — o braku jednolitych, ,,Jogicznych” wyznacznikéw integralnosci
tekstu; po drugie — o tym, Zze osnowa poematu ma charakter wspomnief;
po trzecie — ze poemat przelewa si¢ w forme dramatyczna. Czy mozliwe
jest, ajeSli tak to na ile, uSci§lenie i modyfikacja tych ustaler, niezwyk-
le przeciez wazkich dla zrozumienia wewnetrznej organizacji tekstu?
Przyjrzyjmy si¢ problemowi wspomnieniowosci, tym bardziej ze na
marginesach réznych wypowiedzi ta sprawa odzywa, ale najczgsciej
bywa odstaniana jako motyw, widziana od zewnatrz. Kleiner réwniez
podobnie konstatuje wspomnieniowo$¢ utworu: przeszto$¢ jest tema-
tem, mieSci si¢ w planie fabularnym. I. Opacki w rozprawie o ,,pamiat-
kach” pisze przede wszystkim o romantycznej obsesji pragnienia zo-
biektywizowanych utrwalefi®, Zgorzelski w szkicu o Mickiewiczow-

4 1. Opacki Poezja romantycznych przetomdw. Szkice, Warszawa 1972, s. 7.
Tamze, s. 416.
6 1. Opacki Pomnik i wiersz, w: tenze Poezja romantycznych przelomow.
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skiej krainie pamiagtek w zasadzie ogranicza si¢ do rekonstrukcji wy-
obrazni poety’, ujawniajacej si¢ w sktonno$ciach do pewnego sposobu
obrazowania; a przeciez w Dziadach cz. IV mamy do czynienia przede
wszystkim ze zjawiskiem przymusowej kontemplacji przeszioscii jego
lirycznymi implikacjami. Ta kontemplacja jest punktem wyj$ciowym,
»~iskra tylko”, dajaca poczatek ,,organicznemu” rozrostowi poematu
i w ten sposéb stanowi o jednoSci strukturalnej catych Dziadéw
wilensko-kowienskich, zwlaszcza jesli uwzglednimy uwerturowy cha-
rakter Upiora.

IV cz. Dziadéw posiada dwa poziomy fabularne: pierwszy, rozpisany
jako dramat w sytuacje spotkania Ksigdza i Pustelnika, ich dyskusje
i sceniczng gestykulacjg, i drugi, wewnetrzny, centralny poziom uak-
tualnionej przesziosci, ktdra istnieje tutaj nie na prostym planie retro-
spektywnym, tylko przede wszystkim zywo aktualnym i aktua-
lizujacym sig;sytuacje minione rozwijaja si¢ w pelnym otwar-
ciu na przyszto$é¢, cho¢ méwiacy zna ich finatl, ksztatt i kres —
stad wynika napigcie i dramatyzm catoSci. Sytuacja jest nieco skompli-
kowana; je§li traktujemy cz. IV jako utwér dramatyczny, to uaktualnia-
jacy i progresywny charakter wspomnien wygasza charakterystyczng
dla dramatu ,,wielopunktowo$¢” tworzona przez osobowe ,,centra”,
dzigki ktérym jest mozliwe zaistnienie dialogu, niezbywalnego elemen-
tu dramatu; jesli za$ potraktujemy tekst jako poemat czy po prostu dzieto
liryczne, to formalnie obecne rozpisanie na role ujawni chyba swaj pre-
tekstowy charakter. Okaze si¢, ze to nie poemat przelewa si¢ w dramat,
a forma dramatyczna jak zbyteczna skorupa peknie i odstoni czysty li-
ryczny fakt. ,,Inicjujacy” charakter wspomnieniowoS$ci da si¢ pojac
w pelni jedynie w Swietle zatozen o lirycznym charakterze utworu.
Spéjrzmy na ,,przewrotno$¢” Mickiewicza, ktory napisze Dziady. Poe-
ma, by za moment w myS$l regut dramatopisarskich opatrzy¢ tekst didas-
kaliami i rozpisaniem na role. Jaka mistyfikacja jest ta pomoc dla insce-
nizatora, tatwo zauwazy¢. Cytuje tekst poboczny od strony pierwsze;j:
»Zmieszany”, ,,powolnie i smutnie”, ,tagodnie z uSmiechem”, ,,poufa-
le”, ,,z zalem”, nieco dalej: ,,z pomieszaniem i smutnie sam do siebie”,
.-z obtakaniem”, ,,z uSmiechem?”, ,,z roztargnieniem i nieuwaga”, ,,z wy-
muszong wesotos$cia”, ,,mocno’, ,,z ironia”, ,,po pauzie zwolna”, ,,z co-
raz wiekszym pomieszaniem”, ,.z najwiekszym pomieszaniem”, ,,poru-

7 Cz. Zgorzelski Kraina pamiqrek, w: tenze Zarysy i szkice literackie, Warszawa 1988.
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szony i zdziwiony”, ,,ze wzgarda”. Przyttaczajaca wigkszo§¢ didaska-
liéw odnosi si¢ do sposobu méwienia i obecnosci gtéwnego boha-
tera, jest budowaniem ekspresji osoby i sugestywnosci lirycznej, czyli
uczestniczy w konstruowaniu poetyckie;j sity wyrazu. W takiej sytuacji
dochodzi do rozszerzenia ram strukturalnych wypowiedzi lirycznej, o
ktérym pisze Zgorzelski, ze nie bytoby mozliwe w romantyzmie, ,.gdyby
nie nastapito ostrzejsze zarysowanie zindywidualizowanej osobowosci
w niepowtarzalnym ukladzie sytuacyjnym”8. ,,Ostrzejsze zarysowanie
zindywidualizowanej osobowo$ci” w tym tekScie jest natomiast po-
chodna ponownego zaistnienia przeszto$ci, doprowadzajacego do au-
tentycznej, aktualnie obecnej ekspresji sposobu wewnetrznego dozna-
wania i reagowania podmiotu méwiacego.

Rzeczywisto$¢, ktdra dzieki wspomnieniu istnieje na nowo, nie jest ani
projekcja, ani kreacja, jest samoistnym przywotaniem realnej
rzeczywisto$cli, tj. tej, ktéra faktycznie zaistniata w przesziosci. Samo-
rzutno$¢ zas stata sie¢ mozliwa dzigki sile uczucia, dla ktérego czas nie
ma znaczenia.

Zywa pamieé, rozumiana nie tylko jako motyw, ale swego rodzaju do-
minanta, stojaca na przecigciu linii znaczen i kompozycyjnych, jest
czynnikiem integrujacym cato$¢ utworu.

Pozornie dramatyczny charakter IV cz. Dziadéw nie ulega watpliwo-
§ci?, ale przyjmuje sie¢ powszechnie, ze dialog w tym utworze pozwala
z pelng sugestia wyrazi¢ bujny, romantyczny indywidualizm w poje-
dynku z myS§la zyciowo rozsadna, o proweniencji o§wieceniowej. Brak
podstaw, by twierdzi¢, ze tak nie jest, istnieja natomiast przestanki, by
dopowiedzieé, ze takie odczytanie funkcji dialogu w utworze jest nieco
powierzchowne. Bowiem obserwacje stylu poetyckiego wskazuja tutaj
przede wszystkim na jego jednorodno$é. Ksiadz i Pustelnik méwia za-
sadniczo tak samo lub bardzo podobnie, chociaz na inne tematy, chociaz
ich mys§lenie zdaje si¢ biec w osobne rejony. Jednorodno$¢ stylistyczna
poematu jest obserwacja do$¢ oczywista, zwlaszcza jesli zestawi si¢
utwor z Il cz. Dziadéw. Opada tutaj sztafaz ludowosci, zanika polifonia

8  Tamze,s.21.

9 Zaréwno Kleiner, Borowy, jak i Zgorzelski akcentujg supremacje lirycznosci
w 1V cz. Dziadow, ale jej miejsce i stosunek do dialogowo$ci utworu nie zostat szerzej
opisany (J. Kleiner, Mickiewicz; W. Borowy O poezji Mickiewicza, Lublin 1958, t. 1,
s. 103-133; Cz. Zgorzelski Czlowiek w tworczosci Mickiewicza, w: tenze O sztuce poe-
tyckiej Mickiewicza. Proby zblizen i uogolnieri, Warszawa 1976, s. 130).
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sytuacji i oséb. Spotkanie za$§ Ksigdza i Pustelnika, jesli zaakcentujemy
liryczny status calo$ci, moze odstoni¢ inny niz dramatyczny wymiar
rozpisania zdan na dwie role. Podczas uwazniejszej lektury poematu
moze okazac si¢ rowniez, ze ci dwaj bohaterowie nie my$la wcale tak
odrebnie, a sylwetka Ksiedza towarzyszy bohaterowi jako forma dru-
giego ,ja”, dzigki niej mozliwe jest przedstawienie ,,schizofreniczne-
go” starcia racji, rozpisanie obecnego ponizej progu $wiadomosci dia-
logu wewnetrznego. Zwré¢my uwage, Gustaw nawet w obrebie wyzna-
czonego przez autora ,,swojego glosu” ma sktonno$¢ do dialogowania
z samym sobg, ale podstawg tego dialogowania jest wyrazista i ,,zma-

terializowana” w stowie kontemplacja przesztosci. O takiej sytuacji pi-

sze E. Steiger, ze jest podstawowym wyznacznikiem lirycznoscil©.

Ksiadz nie neguje romantycznego maksymalizmu, Ksiadz réwniez
wspotczuje, stara si¢ pojac sytuacje nieszcze$nika.

O nieszczesliwy zapaleficze miody!
W zalach, ktére tak mocno zraniona pie$ jaka,
Ze nie jeste$ zbrodniarzem, odkrywam dowody;
1 ze pigknos¢, za ktéra twdj rozum sig blaka,
Nie z samej tylko powabna urody.
Jak z zapatem kochates, tak nasladuj godnie
Myslenia i uczucia niebieskie;j istoty.
Zbrodniarz ja kochajacy wrécitby do cnoty,
A ty, niby cnotliwy, puszczasz si¢ na zbrodnie!
Jakakolwiek przeszkoda tutaj was rozdwoi:
Ida ku sobie gwiazdy, choé je mgly zaciemnia,
Mgta zniknie, gwiazda z gwiazda na wieki sig¢ spoi,
Fancuchy tu wiazace prysna razem z ziemia,
A tam nad ziemia znowu poznaja si¢ swoli,
I namigtno§¢ choé zbytnia Pan Bég wam przebaczy.'!
[podkresl. B. K.-Ch., w. 520-534]

10 Wielu badaczy (np. J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, s. 402 i 412; W. Borowy O poezji
Mickiewicza, t. 1, s. 119), opisujac IV cz. Dziadow, postuguje si¢ formuta monodramu,
ktory zaklada specyficzng dialogowo$¢ w obrebie jednego podmiotu méwiacego, ale ta
nie stanowi przeciez, w przypadku Gustawa, najgiebszej zasady organizujacej jego wy-
powiedzi. Nie jest nig ,,odbijanie” mysli i sadéw w obrebie tego samego podmiotu
przezywajacego, lecz wyprowadzanie ichz giebin,,ja”, ze wspomnienia, na podobiefistwo
sytuacji w wierszach lirycznych. O takiej roli wspomnieniowosci w liryce pisze E. Stei-
ger w rozdziale Lirischer Still: Erinnerung, w: tenze Grundbegriffe der Poetik, Zurich
1946, s. 13-85.

1 A. Mickiewicz Dzieta, Wydanie Jubileuszowe, t. 3, Warszawa 1955, s. 39-95.
Wszystkie cytaty z IV cz. Dziadow pochodza z tego wydania.
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Ostupialy Pustelnik styszy w tym momencie artykulacje wiasnych
przekonan. Kogo$, kto tak rozumie i wyraza najskrytsze przekonania
bohatera, nie mozna nazwac¢ ideologicznym przeciwnikiem, nawet je-
zeli p6zniej 6w potencjalny przeciwnik oniemieje ze zdumienia wobec
glosu z kantorka; wszak bywa, ze nie rozumiemy samych siebie. Ale
Ksiadz nie tylko bywa ,,wewnatrz” Pustelnika. Ksigdz réwniez méwi:

1 na c6z nam te zdrady, spowiedZ i podstepy?
Chociaz si¢ dziwnym kiebkiem twoja zato$¢ gmatwa,
Lecz czyj wzrok na bieg czucia nie jest catkiem tepy,
Temu do wywiklania tajemnica fatwa.
[podkresl. B. K.-Ch., w. 572}

Wiec jak to? Mickiewicz swoje podstawowe epistemologiczne rozpoz-
nanie wktada w usta ideologicznego przeciwnika bohatera, ktéry ma
demonstrowa¢ romantyczny indywidualizm? Ksiadz wyraznie odna-
jduje przestrzef tozsamos$ci z narratorem w balladzie Romantycznosé:
to czucie decyduje o giebi i skutecznosci poznania. Ksiadz rowniez jest
zwolennikiem maksymalistycznie rozumianej mitosci. To on kaze Gu-
stawowi ,,naSladowaé” wybranke i droga ta ma ostatecznie doprowa-
dzi¢ do miejsca wspdlnego przebywania, chociaz juz na innym pozio-
mie 1 w innym S§wiecie. Ksiadz chce znalez¢ wyjscie z fatalnego poto-
Zenia, podczas gdy Gustaw zatrzymat si¢ gdzie§ z tytu.

Rozmoweg z Ksigdzem mozna po cz¢sci zobaczy¢ jako bohatera rozmo-
we z soba!? réwniez dlatego, ze unicki duchowny nie przypadkiem jest
tym, kto uksztattowat §wiadomos¢ Pustelnika, kto poniekad stworzyt
miniony, w przesztosci istniejacy rzeczywiscie typ mentalny. Rozmo-
wa z Ksiedzem staje si¢ wiec rozmowa z soba minionym:
istniejaca odrebnie na planie dramatycznym postaé Ksiedza wzmaga
tutaj, i taka jest jej niemal wytaczna rola, site liryczna tekstu. Duchow-
ny moze petni¢ role zmistyfikowanego drugiego ,,ja” Gustawa, ponie-
waz kiedy$ ,.kochat go jak syna”. Uczyt go czytac nie tylko w ,pigk-
nych ksiegach”, ale i w ,,pigknym przyrodzeniu”, co minimalizuje ,,wi-
n¢” Ksigdza, bo czytanie w przyrodzeniu jest po prostu ktérym§ z ko-
lejnych etapéw osobowego dojrzewania.

12 Tauwaga sytuuje si¢ komplementarnie do spostrzezen D. Seweryna i M. Zielifiskiej,
ze droga Mickiewicza-liryka, ujawniajaca si¢ rowniez w postaci Gustawa, jest drogg do
samopoznania (D. Seweryn O wyobraéni lirycznej Mickiewicza, Warszawa 1996, s. 5;
M. Zielifiska Opowiesc o Gustawie i Maryli, czyli Teatr, Zycie i literatura, Warszawa
1989, s. 254).
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W tym utworze wszystkie postaci zamieszane w wewnetrzng tragedig
bohatera odstaniaja si¢ na drodze do wspdlnego, albo przynajmnie;j
zblizonego pola tozsamosci. Ksiadz i Gustaw moga sig¢ spotkac, bo kie-
dys$ taczyty ich wspdlne mysli i uczucia, tragiczne za§ wydarzenie,
przekraczajace ramy Swiata przyrodzonego, okresla dyskursywne ma-
newry, zmierzajace, co prawda, tymczasem beznadziejnie, ale do od-
nalezienia obszaréw osobowego jednoczenia si¢ gdzie indziej. Godzina
przestrogi z pro$ba o przywrdcenie Dziadéw jest btaganiem o mozli-
woS§¢ pobycia w blisko$ci z zyjacymi na ziemi dla tych, ktérzy odeszli,
wigc réwniez dla Gustawa i wybranki. Godzina przestrogi jest Scile
powiazana z ,,prywatnymi” interesami bohatera. To on ustawicznie sta-
nowi osobowe centrum utworu, a niemal kazdy strukturalnie wyodrgb-
niony dialog daje si¢ logicznie zamkna¢ w obrgbie promieniowania sil-
nego indywiduum lub zepchnaé¢ na margines znaczeniowo nieistotny.
Problem zauwazony przez R. Przybylskiego, ze osobowo§¢ Gustawa
w tek$cie nie istnieje, ze jest to jedynie widmo kogos, kto jako rzeczy-
wisty Gustaw pojawia sie w 111 cz. Dziadéw!3, nie jest wtasciwie wazny
dla artystycznego i estetycznego ksztaltu IV czg$ci. Natomiast nie ulega
watpliwosci, ze podmiot méwiacy tutaj i tylko on, ,,zatrzymany przez
wspomnienie” i ,,2yjacy we wspomnieniu”, decyduje o spdjnosci we-
wnetrznej tekstu, jego zasadniczej, stylistycznej jednorodnosci. Te
okreéla, idac ,,0d zewnatrz”, upodobnienie do rozmowy, obecno$é ko-
lokwializméw, pytan, wykrzyknien, zblizenie (czgsto ostre i gwaltow-
ne) szczeg6tu, konkretu, drobiazgu, modelowanie dystansu do rzeczy-
wisto§ci przedstawionej. Sita ekspresji nie wynika tutaj z jakosci typo-
wych dla dramatu; ,,dzianie si¢” wyraziScie nalezy tu do spraw mato
znaczacych, drugorzednych, a ciezko$¢ gatunkowg utworu wyznacza
przede wszystkim sposéb rozwijania lirycznej refleksji, majacej swoje
zrédto w jedynym podmiocie méwiagcym i odwotujacej si¢ do stanu
szczgSliwego zycia w przeszio§ci. Nawet dialog z samym sobg jest
czym§ wtérnym.

W takiej sytuacji postaé Ksigedza peini role, jak juz powiedziano,
wzmacniajgcg i rozszerzajaca mozliwosci liryki. Jest echem mysli bo-
hatera, cho¢ na pozér jako zupehie odregbne centrum osobowe zdaje sie
oponowac, przeczy¢, ttumaczy¢. Zakres tematyczny dyskursu wyzna-
cza tylko Gustaw i fakt ten ma znaczenie wigksze niz prosta kon-

13 R. Przybylski, Stowo i milczenie..., s. 54.
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statacja, ze nalezy on do oczywistych wyr6znikéw monodramu. Bez-
dialogowe ,,zatrzymanie” na przeszloSci jest tu gtebsze i istotniejsze
niz dialogowos¢.

Sa wiec Dziady cz. 1V realizacja poematu lirycznego, a zywiot lirycz-
ny zespolony jest nierozdzielnie ze wspomnieniem. Jest mozliwy dzig-
ki wspomnieniu. Pisze o nim réwniez R. Przybylskil4, ale umieszcza-
jac je jakby w perspektywie poziomej, nie dociera do Zrédtowego pun-
ktu jego obecnoé$ci, decydujacego o sposobie rozrastania si¢ i emano-
wania liryczno$ci, §wiadczacej o autorskim zmy$le poety-liryka, a nie
konstruktora scenarzysty. Tekst liryczny jest takim tworem jezyko-
wym, ktéry odstania konkretng osobowo§¢ (jako centralna posta¢ mé-
wiaca), a ta konkretno$¢ ujawnia si¢ przede wszystkim dzigki ujawnia-
niu Swiata jednostkowej reakcji emocjonalnej, aksjologicznej, podbu-
dowanej na zywo uchwytnym do§wiadczeniu. Wiasciwie tylko dla li-
ryki charakterystyczne jest takie zblizenie przestrzeni miedzy méwia-
cym a odbiorca, ze ten pierwszy staje si¢ personalnie obecnym wspot-
uczestnikiem w byciu, nawet jesli tekst dotyczy jakiego§ marginalne-
go problemu.

To wspétuczestnictwo taczy si¢ $ciSle z uniwersalizmem do§wiadczen
zawartych w utworze; taki uniwersalizm za$ jest mozliwy dzigki uru-
chomieniu tozsamych dla podmiotu méwiacego i odbiorcy pdl elemen-
tarnych emocji, wrazen i egzystencjalnych prze§wiadczen!S. Podmiot
moéwiacy w liryce pojawia si¢ w wyrazistej i dotykalnej konkretnosci
jednostkowej obecnoSci w §wiecie, a w realizujacym si¢ wymiarze fa-
zowosci dzieta (wedle terminologii Ingardena) obserwujemy proces
stopniowego odstaniania si¢ jego wewngtrznej konstytucji. Odbiorca
zostaje wprowadzony w wewnetrzny $wiat méwigcego; proces ,,zaraz-
liwo$ci” idei poprzedza stan ,,wchtonigcia” przez ujawniony w tekscie
Swiat wewngtrzny. Przestrzen wypowiedzi lirycznej staje si¢ wspélnym
miejscem terazniejszosci moéwiacego i czytelnika.

W przypadku IV cz. Dziadéw realizujacych wzorcowo omawiane sy-
tuacje, wyjatkowo klarownie uwidocznia si¢ udziat wspomnieniowoSci
w rezonansie lirycznym tekstu. Patrzac w ten sposob dostrzegamy troi-
sta perspektywe mozliwa do wyznaczenia z jednego punktu ,,aktualnie
14 Tamze, s. 80, 81.

!5 Por. uwagi dotyczace lirycznosci, w: D. Zamaciniska Historyk poezji wobec ,,liryki
lat ostatnich”, w: tejze Stynne — nieznane. Wiersze poine Mickiewicza, Stowackiego,
Norwida, Lublin 1985, s. 48.
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dziejacego si¢”, tworzona przez: a) odniesienie do podmiotu zywo
obecnego w czasie minionym (taka obecnoé¢ jest w tekScie aktualizo-
wana), b) podmiot aktualnie wspominajacy ic) czytelnika, zdecydowa-
nie przekraczajacego i zostawiajacego daleko za soba granicg obiekty-
wnego obserwatora wydarzen. Podmiot ,,dawny”, obecny i odbiorca
znajduja ostatecznie j e d n o tozsame, emocjonalne pole, cho¢ do-
chodza do niego jakby z réznych stron. Specyficzna ,,réwnorz¢dno$¢”
w odniesieniu aktualnie méwiacego i odbiorcy wynika stad, iz dla obu
przesztos§¢ uaktualnia si¢ we wspomnieniu. Sita ekspresji nie realizo-
walaby sie¢ z taka moca, gdyby nie celowy, projektowany przez mowia-
cego, proces detalicznej rekonstrukcji przesziosci. Dla obu w realizu-
jacym sie tekScie przeszio$¢ zaistniala raz jeszcze i zaistniata z nie-
zwykla sita zywosci, wyrazistodci i aktualnej prawdy. Husserl, zasta-
nawiajac si¢ nad stopniami jasnosci odtwarzania tego, co mineto, pisze:

Specyficzne modi zywosci i martwoty, jasno$ci i niejasno$ci uobecnienia nie naleza do tego,
co uobecnione, albo tez naleza don tylko ze wzgledu na ,,jak” uobecnienia, nalezg one
{natomiast] do aktualnego przezycia uobecnienia.!

[podkresl. B. K.-Ch.]

Tak wigc sita przezycia przeszioSci, sila pragnienia jej zatrzymania
w rozciagajacej si¢ kropli chwili na wieczno$¢ jest wprost i bezposred-
nio zwigzana ze wspominana detalicznoScia zaistnienia tego, co ming-
to, porazajacym realizmem psychologicznym wreszcie.

Konstatacje, dotyczace romantycznego realizmu psychologicznego,
pojawiaja si¢ w pracach dotyczacych epoki, cze$ciej w opracowaniach
»zblizonych” do samego tekstu artystycznego (Borowy, Zgorzelski,
Maciejewski, Opacki); w rozprawach bardziej zadomowionych w ga-
szczu romantycznych idei akcent polozony jest raczej na urojeniach,
fantazmatach, tym, co odbiega od uniwersalizujacego do§wiadczenia.
Samo postawienie problemu realizmu psychologicznego w romantyz-
mie zaciera (niebezpiecznie?) ostro§é granic epoki, a jej odrgbnos¢ uja-
wni raczej w intensywnoSci, anizeli odmienno$ci widzenia. Ostatnia
obserwacja dotyczaca Dziadow cz. IV kaze ten realizm przezy¢ zdecy-
dowanie wyeksponowac, i to jako prawidlowo§¢ nierozdzielnie zwia-

16 E. Husserl Wyktady z fenomenologii wewnetrznej Swiadomosci czasu, przet. i przypi-
sami opatrzyl J. Sidorek, ttumaczenie przejrzat i wstgpem poprzedzil A. Péttawski,
Warszawa 1991, s. 73.
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zang z tym, co dla romantyzmu najbardziej typowe — silg uczucia i po-
tega przezyC.

Epicka ostros$¢ szczegdétu przywotywanej przeszto$ci jest mozliwa tyl-
ko dlatego, ze dla méwiacego prawdziwie — znaczy maksymalnie wiele,
a wypielegnowany z namigtno$cia detal ,,na oczach odbiorcy” wiacza
tego ostatniego czynnie i faktycznie w ,,akcje uczué”. Ich ogrom i sita
wspdtistnieje tutaj z czutym skupieniem na kazdym rekwizycie prze-
szto$ci. Jasno§¢ widzenia jest zalezna od sily pragnienia widzenia, jest
wigc zalezna od potencjalu emocjonalnego bohatera. Otwiera i umoz-
liwia zaistnienie metafory ,,opowiadajacej” i jednocze$nie si¢gajacej
rdzenia odmienno$ci indywidualnej tego, kto mowi, ujawniajace;j si¢
w okre§lonym kolorycie emocjonalnym. Zywiol epicki decyduje tu
0 zaistnieniu i sile liryzmu.

Nie chodzi w tym wypadku o powtérzenie tezy znanej skadinad, ze
liryzm realizowany jest u Mickiewicza poprzez struktury epickie, ale
wydobycie i o§wietlenie sposobu zaistnienia w tym utworze przeszio-
§ci, ktora uwalnia ekspresje poprzez najbardziej typowe, a nawet po-
spolite sytuacje narracyjne!’. To, co bylo, musi zosta¢ opowiedziane,
dla siebie réwniez, nie tylko dla stuchaczy i widzéw.

Jeden z istotniejszych wspomnieniowych fragmentéw rozpoczyna si¢
w czasie przeszlym:

Niedawno odwiedzalem dom nieboszczki matki
Ledwie go pozna¢ mogtem! juz ledwie ostatki!
[w. 772-773]

Taka sytuacja ma charakter wytacznie ramowy, bo w kolejnych wer-
sach wydarzenia rozgrywaja si¢ raz jeszcze, oczywiScie juz w czasie
terazniejszym:

Na rynek siostry, bracia wybiegaja mali,
»Gustaw! Gustaw!” wotaja, pojazd zatrzymali:
Leca nazad, godcifica wzigwszy po pierogu;
Mama z blogostawienistwem czeka mig na progu;
[w. 782-785])

W tym fragmencie (réwniez zaczynajgcym si¢ od stéw: ,,Stuchaj, po-
wiem co$ jeszcze...”) dochodzi do scalenia trzech fragmentéw czasu,

Pisze o tym m.in. W. Borowy w przywolywanym fragmencie.
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kolejno jakby wktadanych w siebie; trzykrotne ,,teraz” zlewa si¢ w
je dno. Gustaw wspomina przyjazd do rodzinnego domu, przyjazny
rozgwar wtedy, gdy btadzi samotnie wiréd ruin domostwa, kiedy ,,pu-
stka, noc, cicho$§é, ani zywej duszy”, a o tym wta$nie méwi w listo-
padowy wieczér, w obecno$ci Ksiedza. Wydarzenie najbardziej od-
legte przedstawione jest w czasie terazniejszym, nieco pdzniejsze
wzgledem niego réwniez w czasie teraZniejszym, by jedno i drugie —
nie w jakim$ uporzadkowaniu, lecz przemieszaniu — zaistniato raz
jeszcze teraz. Oczywiscie, taka konfiguracja ttumaczy sie catkowi-
cie naturalnymi prawidlowo$ciami psychicznymi, ale dzieki zesta-
wieniu, a raczej nalozeniu na siebie réznych chwil, odmiennie nace-
chowanych uczuciem i skontaminowanych z najbardziej aktualng sy-
tuacja, dochodzi do powstania nowej, niezwykle ekspansywnej li-
rycznej jakosci.

Wspomnienie, jego wewnetrzna logika, wyznacza réwniez kompozy-
cyjny ksztatt calego utworu. Burza emocji. wyrazista i zrozumiata
w planie realiéw psychologicznych, rozwarstwia si¢ w trzech godzi-
nach: mitodci, rozpaczy i przestrogi. Lancuszek trzech godzin bierze
swoj poczatek w przestrzeni wspomnien. Dzigki wspomnieniu mito$é
naocznie i autentycznie zaistniala w okreSlonej strukturalnie ,,godzi-
nie”, jej obecno$¢ w takiej naocznosci 1 w takim autentyzmie zdeter-
minowata site kolejnej ,,godziny”. Godzina mitosci i rozpaczy wspot-
istnieje w tek$cie na zasadzie antynomicznej, jak dzief i noc, obecnosé
i brak, istnienie i nieistnienie. Punktem granicznym migdzy tymi rze-
czywisto$ciami jest oczywiscie Swiadomo$¢, przerazliwa wiedza
o tym, ze co$ byto lub kto§ byl ale przestato lub przestat dla
tej §wiadomo§ci istnieé. Niezwykta cigzko$é tej wiedzy jest mozliwa
dzigki wspomnieniu uobecniajacemu przeszto$¢. Heraklit méwi o bra-
ku ostrej granicy migdzy np. dniem i noca, w naturze zjawiska prze-
chodza w jakoSciowo inne stopniowo. W Dziadach cz. 1V dzig¢ki pa-
mieci dochodzi do takiego ,,uszeregowania” mito$ci i jej utraty, ze ta
druga ujawnia si¢ jako natychmiastowa otchtan, jako wielkie nic. In-
tensywno$¢ bélu w zetknigciuz nic jesttym potezniejsza, im mocniej
pamig¢é utrzymuje c o §. Spod piéra Mickiewicza wyptynat niezwykle
przekonywajacy rysunek sytuacji tragicznej; nie zderzenie si¢ dwoch
réznych warto$ci, a catkowita utrata jedynej, potgczona z niemoznoScig
usunigcia tego braku z pamigci. O identycznej sytuacji méwi poeta
gdzie indzie;j:
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Lecz ten u mnie ze wszystkich nieszczg§liwszy ludzi,

Kto nie kocha, ze kochal, zapomnieé nie zdota"."®

[Rezvgnacjal

Gwattowne odczucie braku ujawnia wage tego, co istniato w przesztosci.
Godzinaprzestrogi natomiast staje si¢ prébaobrony takiejzywejformuty,
ktéra zapewni chociaz namiastke stanu istniejacego kiedy$ i powtoérzo-
nego w ,,godzinie mitosci”. A ze formuta pochodzi ze zwyczajow i oby-
czajow ,,niskich”, to akurat w tej cz¢$ci Dziadownie jest specjalnie waz-
ne. Istotne jest natomiast to, ze romantyczne poszukiwania ludowoSci
zyskaty sobie motywacj¢ w wymiarze indywidualnych zmagan z losem,
w wymiarze cato§ciowo zdeterminowanym przez jednostkowe uczucie:
»pragne, by$ tu byta”. Tam, gdzie Byron na kraficu rozpaczy odnajdywat
zemste i potgpiencza rozpacz, Mickiewicz w ludowych obrzadkach zna-
lazt sposéb na ponowne zaistnienie ,,w bliskoSci” czy po prostu pobycie
W bliskosci”. Stad: ,,przywréé nam Dziady1°.

Osobnego akcentu wymaga wias$nie kwestia ludowosci u Mickiewicza,
ktéra pojawia sie nie tylko w obrebie poszukiwan skutecznych sposo-
béw na zglebienie tajemnicy istnienia, nie tylko w ramach poszukiwa-
nia archeologii narodowej, a moze przede wszystkim jako antidotum
na osobiste nieszczescie.

Jesli uwzgledni¢ hierarchie warto$ci osoby méwiacej w IV cz. Dzia-
dow, to na szczycie tej drabiny stanie moment ,,bycia w blisko$ci” z ta,
ktérg bohater w planie ziemskim utracil, ale w porzadku ponadczaso-
wym moze odzyskaé: we wspomnieniu, w obrzadku Dziadéw. Samo-
béjstwo i inne modne w epoce gesty zostaja tutaj przezwyciezone. Ob-
rzed Dziadow staje si¢ konkretyzacja wspomnienia usankcjonowana
jego wspdlnotowym charakterem. Charakterystyczne, ze wybujaty in-
dywidualizm Mickiewicza, sugestywnie realizujacy si¢ w rozmaitych
poetyckich obrazach, powracat zawsze w obszary wspdlnoty (albo ni-
gdy do korica jej nie opuszczat). Dynamika, konfliktowy sposéb obe-
cnosci bohatera by¢ moze dlatego posiadaja znami¢ potgznego auten-
tyzmu, iz wpisana jest tutaj réwniez §wiadomo§¢ niemoznosci innego
— poza ludzka wspélnota — egzystowania®.

18 A. Mickiewicz Wybdr poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1997, BN I 66, t. 2.
19 To emocjonalne nacechowanie ludowego obrzadku wyrazi§cie odstonit S, Pigon w:
Formowanie ,, Dziadow” czesci drugiej. Rekonstrukcja genetyczna, Warszawa 1967.

20 O, figurach przywrdcenia wigzi i pojednania ze §wiatem” pisze réwniez D. Seweryn
w przywolywane;j juz pracy, s. 47.
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Nieszczesny powrotnik z za§wiatdw moéwi:

Gdy ona wspomni, westchnie i tezke wyleje,
Zblizam sie do usteczek, bialy wios rozwieje,
Zmieszam si¢ z odetchnieniem i przenikng ciebie,
I jestem w niebie!

fw. 1268-1271]

Wspomnienie dziata niczym zaklecie i inkantacje Gu$larza: powoduje
zblizenie roztaczonych przez Smier¢.

Obrzed Dziadéw w kontekScie catosci utworu rozumiemy jako specjal-
na form¢ budzenia pamigci, takiego wspominania, ktére jest szcze-
g6lnie intensywne, ktére réwniez dzigki sile pragnienia powoduje
uobecnienie tego, kto odszedt. W ten sposéb chyba daje si¢ do
konca zrozumieé niemal jednoczesne méwienie Gustawa o utracie naj-
blizszej osoby i proSbe o ,,powrét Dziadéw”. Godzina przestrogi jest
przezwyciezeniem rozpaczy, ostatecznym i radykalnym przejSciem
w wymiar ponadczasowy, w ktérym mozliwa jest wieczna jedno$¢.
W wersie:

Gdyby z twych oczu ziemskie opadto nakrycie,?’
fw. 1200]

moéwi $§w. Pawel w hymnie o miloSci o widzeniu przez mgte, niejas-
nym, i perspektywie zobaczenia wyrazistego. Nie prébuj¢ w zaden spo-
s6b zestawia tych dwu tekstéw; drogi Gustawa sa jeszcze przedziwnie
krete, chod intuicja mitoSci podkre§la jej sens uwieczniajacy i otwiera-
jacy na perspektywe nieskoiczona.

Kategoria uobecniajacego wspomnienia nadaje réwniez wyrazista
spojnosé cyklowi wilefisko-kowiefiskiemu, poczynajac od ballady roz-
poczynajacej I cze$€. Dos¢ przywotal takie fragmenty Upiora:

Patrz, duch nadziei zycie mu nadaje,
Gwiazda pamigci promykéw uzycza,
Umarty wraca na mtodosci kraje
Szukaé lubego oblicza.

fw. 5-8]

2l Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy za$ [zobaczymy] twarzg
w twarz”, 1 Kor 13, 12. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekiadzie
z jezyk6éw oryginalnych, opracowat zespét biblistéw polskich z inicjatywy benedyktyndw
tynieckich, Poznan-Warszawa 1980.
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albo:

Ujrzec ja znowu, poznac sig, rozlaczyc;
I com ucierpial, to cierpie¢ co roku,
I jakem skoriczyl, zakoriczy¢.

[w. 38-40]

Motyw zejécia do ludzi, by ,,pobyé blisko”, zdominowat caty tekst?2,
Taki jest cel i sens powrotu upiora. Pragnienie za$ jest mozliwe w calej
swojej sile, poniewaz pamigé zachowata moment naocznej bliskoSci.
Czesc 11 jest ilustracja powrotu bliskich, ,,pobyciem z nimi przez chwi-
lg”, ,,Swietem pamiatek”, ktére powrdci po rozegraniu si¢ indywidual-
nej tragedii pamigci w IV czescei, by tak poglebione i dopeinione za-
mkneto cykl.

Niekoniecznie wigc tajemnicza zjawa pojawiajaca si¢ pod koniec II
cze$ci, nie reagujaca na pros$by, zaklecia i inkantacje taczy cykl wilen-
sko-kowienski, réwnie wyrazista spdjnos¢, a moze nawet wigksza, na-
daja mu treSci niesione przez Upiora.

Zawarto$¢ wstepnej ballady uruchamia przestrzen pamigci, prawdziwie
taczaca tych, ktérzy odeszli, i tych, ktdrzy jeszcze pozostali; pamigl
za$ jest mozliwa dzigki sile uczucia i odwrotnie, réwniez uczucie wa-
runkujaca.

W takiej przestrzeni rozmywa si¢ ostro$¢ granic czasowych i wyrazista
jedno$é kompozycyjna staje sie czyms$ analogicznym do drég i Sciezek
bohateréw cyklu, ktérzy ponad zyciem i §miercia, spotecznym odrzu-
ceniem i samobéjstwem, dzigki sile pamieci i uczucia zmierzaja ku toz-
samym obszarom. Obrzadek Dziadéw pozwolil na artystyczne wciele-
nie tesknoty za ponownym spotkaniem;,uciele$nit” ré-
wniez prze§wiadczenie, ze w wymiarze nieskonczonym takie spotkanie
jest mozliwe. Absolutnie poza kwestia, czy Mickiewicz wierzyt w du-
chy, czy nie.

Roéwniez wbrew indywidualistycznym interpretacjom tego utworu war-
to zauwazy¢, ze zostato tu wpisane konieczne pole tozsamosci miedzy
jednostka wybitnie czujaca a wspdlnota naiwnie czujacych. Tu i tam
jest to po prostu intensywne ,,czucie”. Dlatego w poemacie méwi si¢
o powrocie Dziadéw.

22 Jestto co$ wigcej niz (jak chce Borowy w cytowanej juz pracy) podobiefistwo nastroju
Upiora i IV czgsct.
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[...] Tam, u Wszechmocnego tronu,

Kiedy nasz zywot $ciste odwazaja szale

Tam wigkszym jest cigzarem tza ;jednego stugi,

K1t6ra szczerze wyleje nad tobg u zgonu,

Niz klamliwe po drukach rozglaszane zale,
{podkresl. B. K.-Ch., w. 1172-1176]

Dziady sa funkcja szczerego uczucia na tej samej zasadzie, na jakiej
uobecniana przeszio$¢ jest efektem trwajacej namietno$ci Gustawa.
Trwajacejdzigki pamie¢ci, ponad ziemskimi i cielesnymi przypadka-
mi, jakie zdarzaja si¢ bohaterowi. Wysitki zmierzajace do obezwtadnie-
nia pamieci konficza sie zaskakujaca dla samego bohatera konstatacja:

Ach, wzdycham! czegoz wzdycham? ha! westchnatem za nig,
Nie! nie moge zapomnie¢ o niej i umarly.
{w. 1102-1103]

Réwniez w ironicznej piosence o stopniowo zapominajacej dziewczy-
nie Gustaw za$piewa:

Pamig¢ nie w naszej mocy
{w. 913]

Nalezy wigc pamieé do porzadku wyzszego i wiecznego.

Pisatam juz o wsp6lnym polu doznan osoby méwiacej i czytelnika, ré-
wniez o bohaterach (uczestnikach) IV cz. Dziadow, ktérzy zmierzaja
w kierunku tozsamego wymiaru istnienia. Podkre§latam, ze ,,liryczna
mentalno$é” osoby méwiacej determinuje sposéb jawienia si¢ innych
postaci. Postaé Ksigdza daje si¢ interpretowac jako ulter ego Gustawa,
a nawet je§li nie do konca, to wydaje si¢, ze pod wptywem uruchomio-
nego pola doznan Pustelnika (z przesztosci) Ksiadz coraz mocniej w to
pole przechodzi. W ostatnim dialogu rozminie si¢ z Gustawem zupel-
nie, chociaz faktycznie — podobnie jak on — jest prze§wiadczony o ko-
nieczno$ci pomocy dla tych, ktérzy odeszli:

Pamigtam, Ze z dziatkami odprawiale$ modty,
Ktores za dusze zmarle ofiarowat Bogu.
[w. 1159-1160]

Niemozno$¢ natychmiastowego porozumienia bedzie wynikala z ak-
tualnego tempa przezy¢, ich intensyfikacji i odmiennego pola obserwa-
cyjnego.
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Po ostatnim ,,argumencie” Gustawa Ksigdz milknie, ale pozostaje obec-
ny, mozna wigc wnioskowaé, ze bardziej sugestywne niz upiorne mo-
nologowanie bohatera bedzie oddziatywac na niego, podobnie jak na
czytelnika, zarazliwie, przyciagajaco. Najbardziej podatne na sugesti¢
— dzieci — wciggnigete w wibrowanie uobecniajacego przypomnienia,
jako pierwsze beda demonstrowa¢ jednomys$lno$¢ i jednoczucie z bo-
haterem. Najpierw w piosence o niewiernej dziewczynie, na zasadzie
echa, powtarza¢ beda kazda frazg¢ wySpiewana przez Pustelnika,
w puencie za$ powtdrza doktadnie kazde jego stowo:

Bo stuchajmy i zwazmy u siebie,

Ze wedlug Bozego rozkazu:

Kto za zycia cho¢ raz byt w niebie,

Ten po $mierci nie trafi od razu!
[w. 1282-1285}

Sita wyrazu Gustawa jest tu zdecydowanie nadrzedna i jedyna. Ulegaja
jej w spos6b najbardziej ,,czysty” dzieci.

Zamknigcie poematu dobitnie integruje lini¢ tego, co indywidualne,
z linig ,,zbiorowego”. Strofka wyS$piewana przez Gustawa jako esencja
wczesniejszych przezy¢ i ich dystansowania z perspektywy pozagro-
bowej zostanie powtorzona przez ,,chér” i nawet nie znajdziemy tu do-
okreSlenia ,,chor dzieci” ~ jak wczeSniej. A je§li po prostu ,,chor”, to
pojawiaja si¢ natychmiast w polu interpretacyjnym konteksty uniwer-
salizujace, konteksty takich tendencji literackich, ktére miaty pretensje
do obiektywizacji $wiata. Indywidualne do§wiadczenie gigbokie jest
przez poete Sciagnigte do rangi uniwersalnego twierdzenia. A jedno-
stkowe do$wiadczenie mogto dostarczy¢ takich treéci poznawczych,
poniewaz rozegrato si¢ powtdrnie — w przestrzeni pamieci. Na nic sig
tu nie przyda twierdzenie Kleinera o sztuczno$ci zakonczenia IV cz.
Dziadow?.

Proces zblizania si¢ i w koricu zetknigcia §ciezek przezy¢ ,,uczestni-
kow” IV czeSci w jakiS§ sposéb dotyczy jeszcze sprawczyni nieszcze-
Scia. Przestrzen pamigci uwidacznia jej miejsce w poemacie i perype-
tie. Obszerne fragmenty po§wigcone sa uwyraZnieniu pierwotnej jed-
noSci:

3 ], Kleiner, Mickiewicz, s. 407.
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Jednakowa nam gwiazda §wiecita w powiciu,
Réwni, cho¢ réznych zdarzen wyksztalceni ciekiem,
Postawa sobie bliscy, jednostajni wiekiem,
Ten sam powab we wszystkim, toz samo niechcenie,
Tez same w myS$lach skladnie i w czuciach plomienie.
Gdy nas wszedzie tozsamo$¢ taczy niedoscigla,
Bég osnul przyszie wigzy,

[w. 953-959]

Po tym dopiero fragmencie pojawia si¢ najcigzsza obelga(Kobieto!
puchu marny!), a pomyst na dokonanie zemsty zmieniony zostaje
w ostatniej chwili:

Precz to zelazo!
(chowa)

niech ja wlasna pamigé goni,
[w. 1004]

Jedynie kto§, kto w taki sposéb do§wiadczyt pamieci, wie, ze bedzie
ona najsrozszym wymiarem kary.
Nieco dalej, juz w godzinie przestrogi, Gustaw powie:

zmieszam si¢ z odetchnieniem i przenikne ciebie,
1 jestem w niebie!
[w. 1270-1271]

Analogicznie do kierunku catosci: jest blisko, przenika.

Kwestia pamigci potaczona z cato$ciowym ogladem Dziaddw wilen-
sko-kowieriskich o§wietla nieco réwniez status bytowy bohatera i jego
najmocniejszy gest, ktéry wprowadza w ostupienie §wiadka; przebicie
si¢ sztyletem. Wszak w Upiorze zostalo powiedziane:

Ujrze¢ ja znowu, poznaé sig, roztaczyc,
I com ucierpial, to cierpie¢ co roku,
I jakem skoniczyl, zakoriczyé

[w. 38-40]

IV cze$¢ realizuje te straszng zapowiedZ, wymarzona w Upiorze, jest
kolejng ,,powtdérka z pamigci”, doznaniami odnawianymi dzigki pamie-
ci. Ale bez stéw taka powtérka bytaby niemozliwa, o czym najlepiej
wie Ryszard Przybylski. Warto wigc moze przyjrze¢ si¢ organizacji je-
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zyka tych fragmentéw wypowiedzi, ktére najbardziej dotykalnie maja
charakter wspomnieniowy. Chodzi przede wszystkim o obejrzenie spo-
sobu, w jaki Gustaw dzigki stowu wywoluje proces ,,przyciagania” stu-
chaczy i Swiadkéw. Dwa zwtaszcza fragmenty, o ktérych juz pisatam,
sg szczegllnie przejmujace w swojej wspomnieniowosci; jeden zaczy-
najacy si¢ od stéw: ,,Niedawno odwiedzatem dom nieboszczki matki”
(w. 772) i drugi: ,,Stuchaj, powiem co$ jeszcze... Bytem i w ogro-
dzie...” (w. 866). Charakterystyczne ,,wspomnienie we wspomnieniu”
w duzym stopniu sugestywnie naznacza tekst. W pierwszym fragmen-
cie sceneria wspominanej rzeczywisto$ci ma charakter ,,cmentarny”
(,,Jak na smetarzu w péinoc, milczenie dokota). Na tle tej ciszy poja-
wia si¢ kolejne, glebsze wspomnienie, tym razem ,,akustycznie petne”,
wrzaskliwe (,,Mama z blogostawiedstwem czeka mig¢ na progu;/
Wrzask spétucznidw, przyjaciét ledwo nie zagtuszy!...””). Warstwa wy-
gladéw (termin Ingardena) wypetniona jest przede wszystkim jako$cia-
mi stuchowymi: milczenie, okrzyki powitalne, szczekanie i wycie psa,
stukot ztodzieja rabiagcego podloge, ptacz, krzyk widziadla-niani.
W obrazowaniu dominuje ruch: powrét do domu, wybieganie braci,
powitalna krzatanina, btakanie si¢ po ruinach, pladrowanie ruin przez
ztodziei i drastyczna akcja przeprowadzona przez wspominajacego,
spotkanie niani i rozmowa z nia. Sugestia powstaje na skutek uobec-
nienia wydarzeil w ich unaoczniajacym ruchu. Wydarzenia, osoby i rze-
czy osadzone sa w ramie zatujacej, wspotczujacej lub nienawidzace;j
perspektywy podmiotu méwiacego. Te trzy czynniki (akustyka, ruch,
emocja) tacza si¢ z faktem, ze tekst niby bardzo epicki, przywotujacy
konkretny, osobny wycinek przesztoéci, jest zorganizowany wokot osi
metafory, a w duzym stopniu pozbawiony osi metonimii (uzywam po-
je¢ wypracowanych przez Jakobsona?*). Brak tu metonimicznego za-
geszczenia, indywidualizujacego obraz detalu. Méwi sie o jakiej$ pu-
stce, jakiej$ ruderze, jakim$ ruchu, braciach, czeladzi, jakich$ ztodzie-
jach. Jednocze$nie wiadomo, ze chodzi o jedyna, niepowtarzalng sy-
tuacje z zycia Gustawa.

Podobnie w drugim fragmencie. Poeta nie przywotuje szczegétu cha-
rakterystycznego dla danego miejsca. Plastyczny opis sytuacji nie po-

24 R.Jakobson Dwa aspekty jezyka i dwa typy zaktdceri afarycznych, przet. L. Zawadow-
ski, w: tenze W poszukiwaniu istory jezyka. Wybor pism, wybor, redakcja naukowai wstep
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. 1, s. 150-176.
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siada wigkszego znaczenia. Okre§lenie jest'typowe, ogdlne (,,pod tez
porg”, ,tenze bladawy ksiezyc”, ,,kroplista rosa”). W efekcie powstaje
iluzja aktualnego, naocznego dziania si¢. Fakt uzycia zaimkéw wska-
zujacych (ten, tenze) nie wyjasnia tu niczego do koiica, natomiast bez
watpienia jest jednym z czynnikéw wzmagajacych ostre widzenie prze-
szlosci, jej ponowne zaistnienie. [luzje aktualnego dziania si¢ tego, co
byto w przesztosci, wprowadza ruch, najmocniej tam, gdzie zostat na-
cechowany stuchowo:

Podchodzg ku altance, jaki§ szmer u wniscia,
To ona?... Nie, to wietrzyk zz6lkle strzasat liscia
[w. 876-877]

Czyj$ oddech, szmer liScia; detal stuchowy sprawia, ze sytuacja staje
si¢ aktualna. Takie odglosy wymagaja réwniez pewnego ,,napigcia stu-
chu”, sa sttumione i niepozorne, potgguja wrazenie ciszy, ktdra stajac
si¢ ttem zdarzeri, wzmaga jakby site koncentracji wspominajacego
i 0s6b wprowadzanych w §wiat miniony. Ale jako§ci stuchowe, poetyc-
kie symptomy ruchu, zaimki w roli ,,pomostéw”, wszystko to jest do-
stgpne przez pryzmat jedynej, organizujacej potok kreacji psychiki pod-
miotu méwiacego, ktéry charakteryzuje siebie poprzez ,,czynne” wy-
dobycie zachowan z przesziosSci (,,Stucham, ogladam wkoto, prézno
wzrok sie btaka™), symbol (,,Tenze sam listek, listka mojego potowa”)
1 metafore:

Malegom tylko ujrzat nad soba pajaka,

Z listka wiszac, u stabej kotysat sig nici,

Ja i on réwnie stabo do §wiata przybici!
[w. 883-885]

Bodajze jedyne wyrézniajace si¢ poréwnanie dotyczace wytacznie bo-
hatera. ,,Réwnie stabo”: nic, w zadnym z wymiaréw rzeczywistosci do
korica, mocno nie wiaze, a wszedzie istnieja miejsca, o ktére mozna
»zaczepi¢” — taka jest natura pamieci, ,,przyczepna”, kleista, tym bar-
dziej, im jej zawarto$¢ jest mniej obojetna dla bohatera. Mentalno§¢
osoby méwiacej implikuje metaforg ,,przenikajaca”, jakby taczaca
wszystkie czasy.

Sumujac: minione przywotuje si¢ tutaj gléwnie poprzez uzycie czaso-
wnikOw w pierwszej osobie czasu terazniejszego, najczesciej niedoko-
nanych, decydujacych o naocznym zaistnieniu wydarzen z przesztoSci;
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iluzje realizmu scenerii osiaga poeta poprzez zblizenia ogélne (jakis$
mech zarasta, jaki$ piotun, jakie$ ostu ziota). Wigksze fragmenty wspo-
mnieniowe zdominowane sa przez o§ metafory — wyrazne pigtno prze-
zywania osobowosci panujacej nad $wiatem kolejnych przedstawien,
nie tylko go rejestrujace;.

A osobowos¢ ta, bez wzgledu na to, jaki bytby jej status, jest obecna
dzieki wspominaniu i we wspomnieniu. Jak juz powiedzialam, przy
uwaznym wejrzeniu w dialog migdzy Ksigdzem a Gustawem doSwiad-
czamy, jako wnikliwi czytelnicy, zacierania si¢ wyrazistych granic mie-
dzy osobami bohateréw. Obserwujemy natomiast jakby potezniejace
wyznanie Gustawa, co wzmacnia przeSwiadczenie o lirycznej naturze
tekstu. Dramatyczna przeszio$¢ jest w nim dostgpna jedynie po-
przez organizujaca potok kreacji psychike bohatera, rozmawiajacego
z soba minionym.

Zjawisko dobywania czasu przeszlego przez zywo obecna §wiadomos¢
osoby méwiacej jest istotnym wyznacznikiem ele gijnoS$ci, nawet
jezeli manifestacja kraficowych rejestrow pulsowania uczué i obrazy
z pogranicza frenezji nie pozwola na jednoznaczne zastosowanie tej
kategorii do opisu utworu.

Istnieje jeszcze jeden znaczacy argument na elegijny charakter IV cz.
Dziaddéw, taczacy sie jednoczes$nie z sensownoscia autorskiego podziatu
utworu na trzy fragmenty czasowe; czesto przez historykow literatury
kwestionowany z estetycznego punktu widzenia lub bagatelizowany.
Elegia, jak méwia stowniki?? i Michat Gtowiriski w znakomitym szkicu
o elegiach autobiograficznych Le§miana, ,,wprowadza silnie uwydat-
nione przeciwstawienie: dawniej — dzisiaj”26. Sytuacja wyjsciowa wie-
lu elegijnych dumafi jest aktualizujaca si¢ w obrazowaniu zywa Swia-
domos¢ utraty miejsca, kogo$ bliskiego, dotkliwa zmiana czasowej per-
spektywy. A takie do§wiadczenie stoi u podstaw rozwoju lirycznego IV
czesci (jesli pojmujemy rozwdj linearnie).

NajwyraZzniej elegijna godzina mito$ci, nostalgiczne zatrzymanie si¢
osoby méwiacej w Swiecie utraconym, dogtebne, przechodzace granice

%5 Hasto Elegia, w: Stownik terminow literackich, pod red. J. Stawiriskiego, Wroctaw
1988; H. Piotrowska Elegia, hasto, w: Stownik literatury polskiego Oswiecenia, pod red.
T. Kostkiewiczowej, Wroctaw 1991; M. Grzedzielska Elegia, w: Stownik literatury
polskiej XIX w., pod red. M. Bachorza i A. Kowalczykowej, Wroctaw 1991.

26 M. Glowiniski Elegie autobiograficzne Lesmiana, w: Zagadnienia literaturoznawczej
interpretacji, praca zbiorowa pod red. J. Stawiiskiego i J. Swigcha, Wroctaw 1979, 5.133.
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iluzji przenikanie przez Gustawatego, co ming¢to, wywotuje racjonalnie
i psychologicznie juz teraz uzasadniona rozpacz; godzing rozpaczy. Po-
wiedzialam juz wcze$niej o takim uktadzie psychicznych ,,progéw”
i uwarunkowar rozwoju akcji lirycznej, ze nadaja one niektérym frag-
mentom pigtno specyficznego tragizmu. Tragiczne u Mickiewicza bar-
dzo czesto splata si¢ z sytuacja elegijna. Z niej zostaje wyprowadzone
albo ostatecznie w niej si¢ rozplywa. Pojawiajaca si¢ w godzinie prze-
strogi perspektywa mozliwego polaczenia bohater6w wyréwnuje jakby
»ton” calo$ci — wprowadza typ elegijnego ukojenia, charakteryzujace-
go si¢ ,lirycznym zintelektualizowaniem”, czy po prostu odnalezie-
niem jakiej$, prowizorycznej nawet, furtki, wyprowadzajacej z dokucz-
liwego stanu, nawet je§li ta furtka miatby by¢ sam proces wspominania.
W godzinie przestrogi widzimy mglista, ale realng perspektywe pota-
czenia, gdy tymczasem méwigcy zatrzymuje si¢ jakby wewnatrz tego,
co przezyl, i utwierdza si¢ w przekonaniu o metafizycznych wymia-
rach mitosnego zwiagzku dwojga dusz.

Bez watpienia dramatyczna i retoryczna skorupa IV cz. Dziadéw przy-
stania wewnetrzny uktad zawarto$ci warstwy znaczen. Dopiero pod po-
wierzchnia utozona na ksztalt dramatu odnajdujemy szkielet sytuacji
elegijnej: co§ mingto i strata uSwiadomiona sobie poprzez pryzmat
ciagle przesuwajacego si¢ czasu,domaga si¢ podmiotowego zaistnienia
w nowym uktadzie sytuacyjnym. Mozna by tez méwi¢ w tym miejscu
o jakim$ apogeum elegijnosci, przesileniu zjawisk, ktére o elegijnoSci
decyduja, az do przeobrazenia wczynniki przeczace takiej fakturze ga-
tunkowej: kraficowo$¢ uczué, nerwowos$¢, rozpacz.

Alew Dziadach cz. IV widoczne sa réwniez elementy, ktére bezposred-
nio wprowadzaja odbiorc¢ w doznania wtasciwe dla percepcji elegii.
O nich wspomina Zgorzelski, kiedy opisuje liryczno§¢ przenikajaca
réwniez cato$¢ IV cz. Dziaddw, a obecna w ,,egzaltacji mitosnej i wspo-
mnieniach elegijnych”?7,

Jak juz zaznaczylam, we fragmentach wspomnieniowych jedyna wyra-
zista metafora odnoszaca si¢ do podmiotu méwiacego jest pajak: stwo-
rzenie to najchetniej przebywa w miejscach pokrytych kurzem, dawno
nie sprzatanych, pozbawionych §ladéw aktywnosci cztowieka. Opusz-
czone katy, niedost¢gpne zakamarki, ruiny, przestrzenie najczesciej

27 Cz. Zgorzelski Lirycznos¢ poezji romantycznej, w: tenze Zarysy i szkice literackie,
Warszawa 1988, s. 12.
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martwe dla ludzi sprzyjaja pajakom. Pajaki pojawiajg si¢ tam, gdzie
zamarl ludzki czas. Oczywiscie, zdajemy sobie sprawe z mozliwosci,
jakimi dysponuje psychologia gtebi w odczytywaniu takich i podob-
nych obrazéw poetyckich, ale idziemy w nieco odmiennym kierunku.
Osoba méwigca jako pajgk to rowniez bohater na zgliszczach, tak go
odczytujemy abstrahujac od kontekstow, ktore moga frapowaé kogos
zajmujacego si¢ psychologia procesu twoérczego czy psychoanaliza.
Bohater to kto§ zamotany w pajeczyn¢ wspomniefi albo sam t¢ paje-
czyne z samobdjcza rozpacza, ale i uwodzaca nostalgia — jak w elegii
— tkajacy.

Najbardziej przejmujace w 1V cz. Dziadéw pozostaja fragmenty nostal-
giczno-wspomnieniowe, spokojne w przenikliwo$ci odstaniania czasu
przesztego. Jak w znanym fragmencie:

Niedawno odwiedzatem dom nieboszczki matki,
Ledwie go pozna¢ moglem!, juz ledwie ostatki!
Kedy spojrzysz — rudera, pustka i zniszczenie!
Z piotéw koty, z posadzek wyjeto kamienie,
Dziedziniec mech zarasta, piotun, ostu ziola,
Jak na smetarzu w péinoc, milczenie dokota!

[w. 772-777]

Tu zostaje okre§lona rama dla kolejnych przypomniefi: cmentarna ci-
sza, péinoc, ruiny — jak w motywach elegijnych z konca XVIII i po-
czatku XIX wieku, siggajacych do Nocy Younga. Je$li Zgorzelski, opi-
sujac IV cz. Dziadéw, méwi przede wszystkim o sile zywiotu liryczne-
g0, to niechybnie 6w zywiot najfortunniej realizuje si¢ we fragmentach
bezposrednio poprzedzajacych swoim ksztaltem i rozwigzaniami arty-
stycznymi wiersze elegijne drugiego skrzydta twérczosci okresu rosyj-
skiego. Sa to fragmenty koriczace si¢ frazami w rodzaju:

Ach! wiec wszystko mingto?
[w. 817]

albo:

Dzisiaj po latach tylu, po takiej przemianie,

Na miejscach najszcze$liwszych, w najsmutniejszym stanie
Gdyby$ wzial martwy kamien, z ktérym igra dziecie,

A potem do Ojczyzny wréciwszy z daleka

Ten sam kamief, dla tegoz samego czlowieka,
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Co nim kiedy$ jak dziecko igrat przy piastunie,
Dzi§ dla starca zmarlego dat pod glowe w trunie;
Gdyby z tego kamienia gorzka tza nie ciekia,
Ksigze, kamien bez sadu rzu¢ prosto do pickla!
[w. 853-861]

Na ten nostalgiczny potok stow Ksiadz odpowiada:

O! 1za ta nie jest gorzka, gdy w obecne troski
Przypomnianego szczgscia miesza nektar boski;
Czuto$¢ ja u ludzkiego wylewa ottarza
Gorzka trucizng sacza tylko tzy zbrodniarza.

[w. 862-865]

Ksiagdz, co tatwo tutaj znéw zauwazyc, nie jest oponentem Gustawa,
jest jego echem, pozwalajacym sobie jedynie na delikatna modyfikacje
my$li bohatera; a uzupetnia ja w ten sposéb, ze wprowadzane przez
niego nowe znaczenia mogtyby doskonale zmiesci¢ si¢ w obrgbie roz-
mowy Gustawa z samym soba; na marginesie: potwierdza si¢ wiec teza,
ktéra postawitam juz wczesniej: dialog, czgsto pozorowany, znajduje
sie¢ na ustugach lirycznosci, a w przedstawianym przyktadzie nawet
wiecej — elegijnosci, poniewaz to Ksiadz-echo niweluje ostatni, zgrzyt-
liwy wers wyptywajacy z ust Gustawa i méwi o ,,boskim nektarze przy-
pominanego szcze$cia”, aktualizujacym sie w ,,obecnych troskach”.
Ksiadz ,,podnosi” atmosfere¢ z korica wypowiedzi o jeden ton, nie ripo-
stujac, a kontynuujac gto$no mysli bohatera, zatrzymuje jakby na chwi-
le Gustawa szybko zblizajacego sie do niszczycielskiej rozpaczy.
Ksiadz uczestniczy wigc w tworzeniu elegijnego ,,centrum”. I rzeczy-
wiscie, po tym krétkim wejsSciu Ksigdza nastgpuje jeden z najpigkniej-
szych fragmentow IV czesci; w tym samym duchu, w tej samej tonacji
stylistycznej co wypowiedz wczesniejsza (gtos Ksiedza o ,,tzach gorz-
kich” i ,,nektarze przypomnianego szczgscia”) — nie riposta:

Stuchaj, powiem cof jeszcze... Bylem i w ogrodzie,
Pod tez pore, w jesieni, przy wieczornym chfodzie,
Tez same cieniowane chmurami niebiosa,
Tenze bladawy ksigzyc i kroplista rosa,

[w. 866-869)]

Pojawiajace sig¢ tutaj zaimki wskazujace otwierajg wzmagajace si¢
uczucie pragnienia natozenia dwéch czaséw; poprzez identyfikacje
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miejsc i rzeczy po jakie§ paramistyczne wprowadzenie §wiadomosci
we wszechobecna powietrzna przestrzei (,,Ona wczora tym samym od-
dychata tchnieniem”). Wszystko, réwniez wszechobejmujace powie-
trze, stuzy tu wyrazeniu dazenia do jedno$ci oséb i jednosci czasu. Cha-
rakterystyczna dla elegii jednoptaszczy znowo$¢ i jednoczesnosé wyda-
rzef,, osiagalna dzigki usilnie pracujacej $wiadomos$ci podmiotu mo-
wiacego, w IV czesci Dziaddw jest niezwykle wyrazista. To w elegii
i elegijnych fragmentach Mickiewicza wyraza si¢ typowa dla poety ce-
cha emocjonalnej ,,wierno$ci” ludziom i wydarzeniom, zjednoczonych
i ,,objetych” z kontemplacyjna sita na jednym lirycznym ,,planie”.
Pod koniec omawianego fragmentu pojawia si¢ listek:

Oparlem si¢ o drzewo, wtem na koncu tawki
Widzg bukiety, trawke, listek posréd trawki,
Tenze sam listek, listka mojego polowa

[w. 886-888]

Podobnie jak figura pajaka, wyodrebniona poprzez odniesienie jej do
osoby méwiacej, tak i listek, niosacy cigzar symbolu, zostaje jakby wy-
izolowany w toku obrazowania, ukierunkowany na charakterystyke bo-
hatera: tym razem w minionym czasie pochtaniajacej go jednosci z wy-
branka. Motyw listka, bardziej lub mniej wyizolowanego w lirycznym
rozwoju poszczegdlnych tekstéw mozna odnalezé u Mickiewicza w pa-
ru miejscach. Charakterystyczne, ze wszedzie tam posiada zblizone po-
le znaczeniowe. Tak wyglada poetycki kontekst w Nowym Roku (tek-
Scie napisanym w 1823 roku):

O! przyjaciele, jakze jestescie szczeSliwi!

Jako w palmie Armidy wszyscy zyjac spotem,

Jedna zakleta dusza cate drzewo zywi,

Choé kazdy listek zda sig oddzielnym zywiotem:?®
[podkresl. B. K.-Ch.]

Listek znéw odnosi si¢ do pojedynczej osoby, ale w konfiguracji zmie-
rzajacej do ekspresji mozliwoSci zaistnienia wigzi, jednosci interperso-
nalnej. Taki stan jawi si¢ jako kojaca perspektywa, rodzaj wysublimo-
wanej, duchowej Arkadii. Podobnie dzieje si¢ u schytku twérczoSci.
Poeta napisze:

2 A. Mickiewicz Nowy Rok, w: Wybdr poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1977,
BNI166,t. 1.
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Uciec z duszg na listek

—albo na ,liscie”, jak chca ostatni krytycy tekstu?®. Modyfikacja w za-
sadzie nie narusza obranego pola interpretacyjnego. ,,Listek™ z Dzia-
dow znajduje si¢ we fragmencie koniczacym te czeS¢, ktéra realizuje
elegijno$¢ wprost, pierwszoplanowo, poprzez charakterystyczng in-
strumentacjg, sposob ksztatltowania ekspresji: uobecnia uczucie dzigki
wspomnieniu. W symbolicznym ,,listku”, rozdartym na dwie polowy,
kulminuje niemozliwe do spetnienia w warunkach ziemskich pragnie-
nie ponownej jednoSci; przypomnienie ma stuzy¢ utrwalajacej powtor-
ce bycia jednym. Analogicznie do przedstawianego czasu, ktéry w nie-
zwyklej ,.energetycznoSci” uczucia, miniony i terazniejszy, natozyt sie
na siebie i zintegrowal w jednym punkcie Swiadomosci. Ta, nie znaj-
dujac nic poza soba, odcisngta sig w lirycznym, elegijnym ksztalcie.

2 Por. A. Mickiewicz Wybor poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1986, BN I 66,
t. 2 z wydaniem tegoz: Wroctaw 1997, BN 166, t. 2.



Maria Prussak

Kto napisal Ode do mtodosci?

To nie jest ani kiepski zart, ani tania prowokacja. Gdy-
by Konrad Gérski, idgc §ladami Jozefa Kallenbacha, przeforsowat swo-
ja koncepcje, o ktérej pisat w artykule Historia rekstu ,,Ody do miodo-
§ci” i proba jego ustalenia®, i gdyby w krytycznym wydaniu pierwsze-
go tomu Dziet wszystkich (Wroctaw 1971) jako tekst gldwny znalazia
si¢ jego rekonstrukcja tego wiersza, odpowiedz mogtaby rzeczywiscie
by¢ prowokacyjna. Brzmiataby wéwczas — Konrad Gérski. Sama taka
mozliwo$¢ uSwiadamia jednak, jak zawiktany jest splot problemdéw
zwigzanych z tekstem Ody i jak nietatwo tu o ostateczne rozstrzygnig-
cia. Cho¢ w ostatnich latach drobiazgowo zajmowali si¢ nim najwybit-
niejsi znawcy mickiewiczowskiej filologii — Pigofi, Gorski i Zgorzel-
ski. Cho¢ zebrali, opublikowali i oméwili historig wszystkich doku-
mentéw, ktére moglyby wnie§¢ jakie§ nowe fakty. Cho¢ zestawili
wszystkie odmiany uznanych, przynajmniej w jakims$ stopniu za wia-
rygodne, przekazoéw z epoki i prébowali ustali¢ powiazania miedzy ni-
mi, formutowa¢ wnioski i hipotezy.

Nie ma powodu referowa¢ szczegétowo ich ustalen i sposobu argumen-
tacji, sg powszechnie dostgpne, aczkolwiek, jak si¢ zdaje, mato uwaznie

' Przedruk w tomie: K. Gérski Mickiewicz, artyzm i jezyk, Warszawa 1977.
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czytane. Polemiczne wobec siebie, czasem w sposéb wielce ukryty i wy-
rafinowany, sa tez przyktadem glebokich réznic w podejsciu do teksto-
logii. A Oda do mtodoscijest tu ciagle atrakcyjnym przedmiotem docie-
kar. Dalej, rzecz jasna, bede si¢ odwolywaé do ich twierdzei, tylko po-
staram si¢ spojrze¢ na nie nieco inaczej, zeby wydoby¢ takie ogniwa,
ktére wciaz zmuszaja roéwniez czytelnika, nie tylko edytora, do wyboru
wiasnej opcji. Chyba juz nie ma co liczy¢ na mozliwo$¢ pojawienia si¢
jakich§ nowych dowodéw w tej sprawie. Dobrze natomiast przypominaé
sobie, ze ten na pozor do ostatka wyinterpretowany i zestany do szkol-
nych czytanek utwdér, ciagle wymaga aktywnej lektury.

Stawiajac pytanie, kto napisat Ode do miodosci, chce wigc prowadzié
moje dociekania troch¢ winnym kierunku niz klasyczne problemy tek-
stologii. Wydaje mi sig, ze naprawde trzeba zastanawiaé sie¢ nad tym,
kim byt Mickiewicz, ktdry pisat Ode do miodosci w wersji upowszech-
nianej jako obowiazujaca lektura szkolna?. A przynajmniej u§wiada-
miac sobie, ze czasem filologia okazuje si¢ bezradna i nie da sie tego
jednoznacznie stwierdzié, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia
catoSci. Moze wigc pytanie, nad ktérym sie¢ zastanawiam, powinno
brzmie¢ prosciej — kiedy powstata Oda do miodosci. Nie zamierzam tu
jednak wracaé do dziewietnastowiecznych dyskusji na ten temat, wéw-
czas usprawiedliwionych brakiem dostepu do dokumentéw podstawo-
wych dla rozwiktania takich watpliwo§ci. Rozstrzygnigtych z grubsza
w 1872 roku, kiedy Albert Gasiorowski rozpoznat zwrotkg Ody w IV
czesci Dziaddw 1 na tej podstawie stwierdzit, ze wiersz musiat powstaé
przed rokiem 1823. Dat¢ napisania pierwszej wersji, zatytulowanej
wowczas najprawdopodobniej Do miodosci (tytul w autografie jest
uszkodzony, zachowato sie tylko ,,...0§ci”), ostatecznie ustalil Stani-
staw Pigof po ujawnieniu i przeanalizowaniu materiatéw Archiwum
Filomatéw: ,,miedzy 14 a 17 grudnia s. s. 1820 r. Sci§lejszej daty dzien-
nej bodaj juz nie uzyskamy’3. Scistos¢ i tak wydaje sie imponujaca, nie
tej daty jednak dotycza moje wahania.

Zeby je sprecyzowaé, trzeba przypomnieé podstawowe fakty. Wiersz,
zatrzymany przez cenzurg, nie wszedt do pierwszego tomiku Poezji,

2 Topewnie zreszta odrebny temat, ktérego nie sprawdzitam doktadnie - ile wersji Ody
do mtodosci pojawito si¢ w podrgcznikach szkolnych.
3 S. Pigoi Zielone lata ,,Ody do miodosci”, w zbiorze: Drzewiej i wezoraj. Wsrdd
zagadnier kultury i literatury, Krakéw 1966, s. 226. Tu, na stronie 235, doktadny przebieg
rozumowania, z ktérego wynikla rekonstrukcja tytutu.
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krazyl natomiast w licznych rgkopiSmiennych odpisach. Najprawdopo-
dobniej na podstawie ktérego$ z tych odpisoéw, bez kontroli i bez wie-
dzy autora, w czwartym tomie antologii poezji polskiej Polihymnia czy-
li pieknosci urworow tegoczesnych, wydanej przez Jana Juliana Szcze-
panskiego we Lwowie w 1827 roku, ukazat si¢ pierwodruk, juz pod
tytutem Oda do mtodosci. Wigkszo$¢ znieksztalcer w tekscie pierwo-
druku Konrad Gérski przypisuje samowoli redaktora przerabiajacego
Mickiewicza wedlug wtasnego gustu. Nie sposéb oczywiscie znalezé
tu rozstrzygajacych dowodéw. Warto jednak pamigtac, ze jeden z pro-
gramowych wierszy polskiego romantyzmu pierwsze pokolenie czytel-
nikéw poznawalo w wersji nieautoryzowanej. RGwniez bez udziatu au-
tora publikowano utwoér w poznanskim i paryskim wydaniach zbioro-
wych oraz w licznych drukach powstanczych. Sam Mickiewicz wrdcit
do tekstu tego wiersza dopiero wtedy, kiedy opracowat go od nowa dla
zbiorowego wydania paryskiego z 1838 roku. I jest to jego pierwsza
autoryzowana publikacja, rézna od ogtaszanych dotychczas wersji.
Problem wigc nieco si¢ komplikuje. Mozna by skwitowaé go nastgpu-
jacym stwierdzeniem — w ostatecznym ksztalcie Oda do miodosci po-
wstata w 1838 roku, wyszla spod rgki dojrzatego mezczyzny, §wietnie
panujacego nad warsztatem poetyckim. Kogo$ zupetnie innego niz ko-
wienski nauczyciel z 1820 roku. Znéw nie chodzi o paradoks, tylko
o doktadne rozwazenie faktéw i wyciagniecie z nich wnioskéw.
A w tej materii réznice miedzy filologami sa zasadnicze — spér toczy
sie¢ wokot tego, jaki status przyzna¢ odmieniajgcym pierwotne brzmie-
nie i pierwotny sens wiersza poprawkom autora.

Udzial Mickiewicza w paryskiej edycji z 1838 roku byiby argumentem
rozstrzygajacym, gdyby na poczatku tego stulecia nie pojawity sie do-
kumenty rekopi§mienne. Przede wszystkim dzi$ juz uszkodzony auto-
graf, zawierajacy czystopis wersji najwczeSniejszej, najpewniej tej,
ktéra powstata migdzy 14 a 17 grudnia starego stylu 1820 roku i wéw-
czas Mickiewicz uznal wiersz w tej postaci za ukoriczony, oraz kopia
innej wersji, péZniejszej, wpisana przez Onufrego Pietraszkiewicza,
najprawdopodobniej na przetomie lat 1823 i 1824, do zeszyciku zawie-
rajacego zbidr wierszy patriotycznych, zatytutowana wciaz jeszcze Do
mtodosci. Jak z duza doza prawdopodobieristwa argumentuja badacze,
ta kopia utrwalila tekst przeznaczony do pierwszego tomiku poezji. Oba
te rekopisy przynosza rézne warianty wiersza, znéw z duzg doza praw-
dopodobienistwa przypuszcza si¢, ze odzwierciedlaja one kolejne stadia



MARIA PRUSSAK 34

jego powstawania. Dzieli je cata przepas¢ poetyckiego doSwiadczenia
autora — chropawy, niezrgczny rytm, nieporadne sformutowania auto-
grafu zastapily ptynna forma rytmiczna i znacznie wigksza precyzja
wyrazu w kopii Pietraszkie wicza. Co mozna stwierdzi¢ zestawiajac np.
wersy 39-43, gdzie autograf wydaje si¢ zaledwie pierwszym szkicem
opracowanego dopiero pdzniej tematu. W autografie:

Razem, razem przyjaciele!

Cho¢ na skate droga §liska,

Cho¢ los sprzeczny i wlasna stabos¢ broni wchodu,
Los na o$lep razy ciska

A ze stabo$cia uczmy tamaé si¢ za miodu.

W kopii Pietraszkiewicza:

Razem, razem, przyjaciele

Cho¢ droga stroma i §liska,

Gwatlt i stabo$¢ broni wchodu:

Gwatt niech si¢ gwaltem odciska,

A ze stabos$cia uczmy tama¢ si¢ za miodu.

Oba rekopisy stanowia dzi§ rodzaj filologicznej putapki, sktaniaja bo-
wiem uczonych — od Kallenbacha do Gérskiego — do rekonstruowania
hipotetycznej wersji tekstu, najblizszej intencjom autora, jak precyzo-
wat Goérski ,,w okresie, gdy dzieto tworzyl i wiedzial, co i jak chce
w nim powiedzieé”*. Taka postawa musi jednak budzié¢ sceptycyzm.
Na czym filolog opierat swoja pewno$¢, ze po kilkudziesigciu lub nawet
stu kilkudziesigciu latach zdota rozpoznac intencje autora lepiej, niz
znat je on sam w chwili, kiedy poprawiat wiersz przygotowujac go do
druku? Filolog, ktéry pracujac nad wierszami Mickiewicza z czaséw
mlodos$ci, sam tez nie jest juz dwudziestolatkiem. Argument odwotuja-
cy si¢ do literackiego gustu edytora jako dowodu wigkszej autentyczno-
§ci poszczegdlnych wariantéw jest nie do utrzymania. Nawet wéwczas,
jesli wspiera go wywdd interpretacyjny, ktéry miatby wykazac wigksza
sp6jnos¢ tekstu wezesniejszego?. Nie da sie réwniez obronié jako me-
tody edytorskiej rekonstrukcji hipotetycznie bardziej poprawnej wersji

K. Gérski Mickiewicz, artyzm i jezyk, s. 26.
5 Zob. np. hipotetyczne rozwazania Pigonia na temat mozliwej rekonstrukcji uszkodzo-
nych czesci autografu. Pigon jest jednak ostrozny i nie wychodzi poza poziom hipotezy,
nie ingeruje w tekst autora.
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tekstu niz ta, za ktéra stoi Swiadectwo autora. Wersji — to znaczy ro-
wniez spéjnosci poszczegdlnych wariantéw, w ktérych nie mozna za-
stepowaé jednych wierszy drugimi.

Jak podaje Czestaw Zgorzelski, Kallenbach opublikowat swoja rekon-
strukcje jako tekst gtéwny w wydaniu dziet z 1911 roku, nastgpnie
przedrukowat ja w zawierajacych wiersze Mickiewicza tomikach Bib-
lioteki Narodowej (az do edycji 1V z 1949 roku) i w Skarbnicy Klasy-
kéw Polskich z 1922, Te jego poczynania ironicznie skwitowat Pigofi
drukujac w 1964 roku podobizng autografu. Adresowat jednak swoje
uwagi, jak sie zdaje, do Konrada Gorskiego, ktéry w 1961 wystapit
Z nowa propozycja rekonstrukcji, prawda, ze lepiej filologicznie udo-
kumentowana, oparta jednak przede wszystkim na arbitralnych decyz-
jach edytora. Poczynania wydawcdw od czasu pierwodruku pozwalaja
wigc postawié tez i taka teze — Oda do miodosci miewata wielu autoréw
idobrze bytoby przed przystapieniem do lektury upewnié sie, czyj tekst
bierzemy do reki.

Przytoczone na poczatku — w odpowiedzi na pytanie o czas powstania
wiersza — proste twierdzenie Pigonia komplikuje si¢. Teraz powinno
brzmie¢: pierwsza wersja Ody do mtodosci, znana wéwczas jeszcze pod
tytutem Do miodosci, powstata miedzy 14 a 17 grudnia starego stylu
1820 . I trzeba rozwijad je dalej. Bardzo dlugo w postaci odpiséw i nie-
autoryzowanych drukéw funkcjonowat nieustalony ostatecznie tekst,
dostosowywany przez kopistow i wydawcoédw do wiasnych gustow este-
tycznych i potrzeb ideowych. Pierwsze przektady powstawaty na pod-
stawie tych znieksztatlconych wersji i to one stawaly sie manifestem
mtodych romantykéw w innych krajach. Szczegdlnego materiatu mog-
tyby tu dostarczy¢ druki powstaricze i dzieje ich oddziatywania — na
przyktad w zakonczeniu Nocy listopadowej Wyspiafiskiego ostatni
wers Ody pojawia si¢ w nie pochodzacej od Mickiewicza wersji, wspol-
nej dla wszystkich wariantéw drukowanych przed 1838 rokiem: ,,Za
toba zbawienia stonce!”. (Inaczej byto w rekopisach, ale one nie wcho-
dzity tu w gre). Co znaczy, ze Wyspianski znat tradycje tekstu i wie-
dziat, co wybiera w zgodzie z prawda historyczna’.

6 Cz.Zgorzelski Uwagi edytorskie, w A. Mickiewicz, Dzieta wszystkie. Wiersze, vol. 1,
Wroctaw 1971, s. 281-282.

7 Inaczej niz np. autorki ksiazki Romantyzm i historia, kidre piszac o spiskujacej
miodziezy cytuja wers 56 Ody do miodosci w redakcji z roku 1838 — zob. M. Janion,
M. Zmogrodzka Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 339.
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Oda do mlodosci ksztattowatla si¢ wigc w rezultacie przez lat osiemna-
Scie, jakie mingly od powstania pierwszej rekopiSmiennej wersji do
czasu pierwszej autoryzowanej publikacji. Dlugo, niemal jak pies$n
gminna, zyta zyciem samodzielnym, poza kontrola autora. Ksztattowali
ja rézni redaktorzy, w 1838 Mickiewicz usuwat obce naleciato$ci i po-
prawial wersy, ktére wydaly mu si¢ przebrzmiate lub nie dos§é precy-
zyjne. Z uwaga staral si¢ o poprawne brzmienie tekstu, skoro do wy-
drukowanego tomu dotaczyt errata prostujace dwa istotne, jego zda-
niem, biedy. Nie ma powodu, by podejrzliwie traktowaé jego starania
ilekcewazy¢ wprowadzone tu poprawki méwiac o przypadku i brakach
pamigci. I tu mozna odwréci¢ podstawowy argument Konrada Gorskie-
20, ktéry swoje decyzje edytorskie uzasadniat tym, ze Mickiewicz po-
prawial tekst Ody w czasie, gdy byla juz ona dla niego utworem mar-
twym. Poprawial bowiem jeden z najpopularniejszych swoich wierszy,
rozpowszechniony w postaci po wielekro¢ znieksztalconej, w czasie,
kiedy nie byl juz on tak zywy dla czytelnikéw. Poeta byt jednak Swia-
domy sity jego oddziatlywania. Mozna by wigc przypuszczad, ze tym
bardziej zalezalo mu na utrwaleniu precyzyjnego ksztattu dzieta tak
stawnego. I choé autor pozostawit ostateczng wersje utworu, nie na jego
decyzji koriczy si¢ historia tego wiersza. Bo w wieku dwudziestym,
w wydaniach popularnych, dlugo funkcjonowat tekst jeszcze inny, zre-
konstruowany przez wspodtczesnego wydawce.

I to jest tylko pierwsza cze$¢ odpowiedzi na tytulowe pytanie, bo nadal
nie rozwigzuje ona wszystkich watpliwosci. W pracy samego Mickie-
wicza nad Odg do mfodosci mozna wyodrebnié kilka faz, cho¢ tylko
jej poczatek i koniec maja bezpo$rednia sankcje autorska. Pozostale
zaSwiadczone sa poSrednio przez rekopiSmienne kopie zapisane obca
re¢ka, w tym tylko jedna — kopia Pietraszkiewicza jest w peini wiarygod-
na, oraz przez nieautoryzowane druki. Mozna wykazaé pomigdzy nimi
wszystkimi kilkadziesiat réznic, niektére bardzo znaczace. Wszystkie
one pozwalaja Zgorzelskiemu na ostrozne sformutowanie wniosku, ze
tekst Ody do mlodosci ksztattowat sie w czterech etapach. Przedostatni,
najstabiej za§wiadczony, przypadajacy mniej wiecej na potowe lat dwu-
dziestych, rysuje si¢ najmniej wyraziScie. Wykres skomplikowanych
wzajemnych zalezno$ci poszczeg6lnych wersji przedstawit Zgorzelski
w aparacie krytycznym do pierwszego tomu Dziet wszystkich. Jego sub-
telny wywéd mozna pewnie jeszcze uzupeini¢ dodatkowym argumen-
tem, ze za rdznice tekstow odpowiadaja nie tylko ci, ktérzy je przepi-
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sywali i redagowali. Byé moze troche¢ tu namieszat sam autor, ktéry
wpisujgc wilasne wiersze do albuméw nie zawsze trzymat si¢ jakiej$
kanonicznej wersji i sam wprowadzat drobne odmiany. Co raczej mog-
toby Swiadczy¢ o tym, ze wciaz byty one dla niego Zywe, a nie o tym,
ze zawiodta go pamigé. Gdyby chodzito o drobne odmiany, nie bytoby
nad czym si¢ zastanawiaé, znalaztyby si¢ one jako warianty tekstu
w aparacie krytycznym porzadnego wydania wiersza. Jednak réznice
miedzy poszczegblnymi wersjami sa tak duze i znaczace, ze do dzi$
stanowia problem dla edytora i dla czytelnika.

Stanowityby, bo do §wiadomosci potocznej nie docierajg rozterki
i ustalenia filologéw. Potoczna §wiadomo$¢ czytelnikéw, nawet wy-
ksztatconych, odwotuje si¢ do historii literatury wpisujacej dzieta w po-
rzadek biografii autora. Utwér poetycki ma dla niej jaka$ jedna kano-
niczng postaé. I w tej §wiadomo$ci pewnikiem jest przekonanie
0 Odzie jako miodzieficzym hymnie pelnym energii witalnej, przeko-
nanie wyrazone choéby przez Kleinera: ,,Oda byta najwyzszym sto-
wem, ktére wyrosto z atmosfery filomackiej, z roli, jaka w ksztatltowa-
niu Mickiewicza przypadata przyjazni”.® To przekonanie utrwala przy-
jety przez wydawcéw chronologiczny porzadek utworéw. Wszystko
wigc uktadatoby si¢ w logiczna cato$é, gdyby nie to, ze chronologii
twérczo$ci nie da si¢ sprowadzi¢ do okre§lonego momentu w czasie.
Przekonanie, ze Oda powstala jako wyraz mtodzieficzej pasji autora,
zaciazylo réwniez i na filologicznych dociekaniach i na stosunku wy-
dawcéw do wersji tekstu z 1838 roku. Traktowany jest on bowiem jako
wariant niezupelnie wartoSciowy, poprawiany z pamigci przez pisarza,
dla ktérego byt to juz wéwczas wiersz martwy. Poniewaz w wydaniach
poezji Mickiewicza umieszcza si¢ ten wiersz na poczatku zbioru pod
ustalona przez Pigonia datg 1820, sytuacja jest paradoksalna. Umie-
szcza si¢ tam bowiem niemal pod przymusem (skoro nie istnieje inny
druk autoryzowany), jako tekst podstawowy, wiersz w brzmieniu z ro-
ku 1838. Ze nie jest to dla edytoréw decyzja oczywista, widaé ze spo-
sobu, w jaki usituja ja ztagodzi¢. Najbardziej radykalne byty tu préby
rekonstrukcji tekstu blizszego dacie powstania. Ale i mniej radykalny
Czestaw Zgorzelski waha si¢ podejmujac decyzje. W rezultacie w pier-
wszym tomie Dziet wszystkich w tekScie gtéwnym znalazly si¢ dwie
wersje — ta z kopii Pietraszkiewicza, zatytutowana Do mitodosci 1 opa-

8 J. Kleiner Mickiewicz, t. I, Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 232.
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trzona odrebnym komentarzem edytorskim, i ta z roku 1838 juz pod
utrwalonym ostatecznie tytulem, obie jednak pod datg 1820. W apara-
cie krytycznym wydawca dodatkowo podat wersje Konrada Gorskiego.
W wydaniu rocznicowym Dziet w tek$cie gtdwnym jest juz tylko wa-
riant z 1. 1838, ale w aparacie krytycznym wersje autografu i kopii Pie-
traszkiewicza.

Pytanie — ktéry Mickiewicz napisat Ode do mtodosci — nie jest wigc tak
bardzo nonsensowne. Od odpowiedzi zalezy stosunek do odmian tek-
stu, jakie pojawity si¢ w 1838 roku, a wiec to, jak serio potraktujemy
narzucong przez autora konieczno$¢ innego jego rozumienia. I wia$nie
z ta koniecznoScia zaden wydawca Ody nie chcial si¢ pogodzié. Jak
skrupulatnie wyliczyt Zgorzelski, réznic, ktdre wystapity tu po raz pier-
wszy jest siedem. Trzeba jednak pamigta¢ i o poprzednich etapach
ksztatltowania wiersza. Zmiany polegaty bowiem konsekwentnie na to-
nowaniu radykalizmu utworu. Na ich podstawie mozna §ledzi¢, jak
miodo$¢, bohaterka ody, stopniowo odsuwa si¢ w przeszto$é, weryfi-
kowana innym do$wiadczeniem. Poczynajac od dwu do$é istotnych
réznic wprowadzonych w najmniej wyodrebnionym etapie przedostat-
nim, znajdujacych sie juz w rekopiSmiennej kopii sporzadzonej przez
nieznanego przepisywacza, zachowanej réwniez w Archiwum Filoma-
téw i potwierdzonych przez Mickiewicza w wersji autoryzowane;j.
Chodzi o wiersze 28 i 38. Pierwszy z nich w autografie i w kopii Pie-
traszkiewicza brzmi ,,MlodoSci, dla mnie nektar zywota” (w autografie
inna interpunkcja), w wersji zmienionej: ,,Mtodosci! Tobie nektar zy-
wota”; w drugim zmienit si¢ czas, z ,,Da innym szczebel do stawy gro-
du” w kopii Pietraszkiewicza na ,,Dat innym szczebel do stawy grodu”
(w autografie zupetnie inna wersja poZniejszych wierszy 36-38). Pod-
miot liryczny poprawionego wiersza nie utozsamia si¢ juz wigc z jego
miodzieficzym bohaterem.

Totez wersja ostateczna dalej tagodzi radykalizm i optymizm miodosci.
Ograniczg¢ si¢ do zmian najbardziej wyrazistych. W wersie 1 konkretna
sytuacje jaka wprowadzat zaimek wskazujacy miejsce zastapito uogol-
nienie. ,,Bez serc, bez ducha, to szkieletéw ludy”; miato pierwotnie
postac: ,,Tu bez serc, tu bez ducha, tu szkieletéw ludy!”. W wersie 52
zamiast pierwotnego zwrotu ,,zgodnymi taficuchy” uzyt Mickiewicz
stabszego w wymowie wyrazenia ,,spélnymi taficuchy” co, jak si¢ wy-
daje, koresponduje ze zmiang wprowadzona w wersie 71, gdzie zamiast
kategorycznego twierdzenia ,,A przyjazi w wieczne utwierdzi spojnie”
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pojawito si¢ mniej stanowcze: ,A przyjazii w wieczne skojarzy spoj-
nie”. I w konicu najdalej idaca zmiana, ktéra spotkata si¢ z gwattownym
protestem Gorskiego. Twierdzit on: ,,jest to albo omytka zecerska, albo
bezmy$Inos$¢ korektora drukarskiego, w kazdym razie trudno przypu-
Sci¢, zeby rzecz wyszta od Mickiewicza™. Przypuscié jednak trzeba,
nie istnieja bowiem zadne przestanki, ktére pozwalatyby sadzié inacze;.
Chodzi o wers 56, gdzie dotychczasowa wersje ,,Dalej z posad, bryto
Swiata” zastapito zdanie odwrdcone — ,,Dalej bryto z posad §wiata”.
I odwréceniu ulegt réwniez sens —juz nie §wiat caty chce autor prze-
stawia¢ na nowe tory, tylko ciezka, zgnusniata, oples$niata bryte ludzkiej
rzeczywistosci. To ;juz nie kosmiczna rewolucja mtodosci, tylko prze-
miana spoteczenistw. Przystgpujac do edycji i lektury nie mozna wiec
uchyla¢ si¢ od odpowiedzi na pytanie — kto napisat Ode do miodosci.
QOd niej zalezy decyzja, ktory tekst czytamy i jak go zrozumiemy.

9 K. Gorski Mickiewicz, artyzm i jezyk, s. 31.



Marta Zieliviska

Puszkin i Mickiewicz
wobec wolnoS§ciowych zrywow
swoich rowiesnikow

O wzajemnych stosunkach miedzy Puszkinem i Mic-
kiewiczem napisano wiele — zaréwno o ich przyjazni, jak i o polity-
cznych i literackich polemikach. Dotad wszakze nie wyjaSniono do-
statecznie, na czym polegat bardzo szczegdlny, nieporéwnywalny
z niczym charakter tego zwiagzku dwéch najwiekszych poetéw ro-
mantycznej stowianszczyzny. Aby sprobowaé przyblizy¢ sig do wy-
Swietlenia tej kwestii, nalezatoby — moim zdaniem — zada¢ pomocnicze
pytanie, ktérego dotad bezposrednio nie zadawano, a mianowicie: czy
postawa Puszkina wobec buntu dekabrystéw miata jaki§ wptyw na to,
ze Mickiewicz nie wziat udziatu w powstaniu listopadowym?

Kiedy Adam Mickiewicz przybyt do Rosji jesienia 1824, sytuacja obu
poetéw wygladata podobnie. Obaj zestani za ,,nieprawomy§lne” wier-
sze (z tym ze Puszkin miat ich wigcej na swoim koncie i bardziej byly
rozpowszechnione w odpisach), juz stawni ~ cho¢ jeszcze przed naj-
wigkszymi sukcesami — w pelnym rozkwicie talentu. Obaj tez sposo-
bem bycia i tematyka niektérych utworéw przekraczali ascetyczne mo-
ralne granice wyznaczone przez ich konspirujacych przyjaciét. Mickie-
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wicz bardzo wiele o Puszkinie si¢ dowiedzial, zanim doszto do bezpo-
Sredniego z nim spotkania jesienig 1826 roku, gdyz od przyjazdu do
Petersburga przez prawie dwa lata poruszat si¢ po §wiezych jego §la-
dach: podrézowat podobnym szlakiem na potudnie i przebywat z lu-
dzmi, ktérzy dobrze go znali. Podobienstwo ich wygnanczego losu byto
wyrazne i nasz poeta musiat sobie z tego zdawaé sprawg.

Bunt i kleska dekabrystéw, aresztowania i §ledztwo, wreszcie okrutne
wyroki staty si¢ dla liberalnych §rodowisk Rosji wielkim szokiem. So-
lidaryzowano si¢ powszechnie ze skazanymi, ale tych, co ocaleli z po-
gromu, nie traktowano jako matodusznych odstgpcéw od sprawy wol-
noSci. Bierno$¢ podczas ruchu, ktéry trwat tak krétko, nie mogta by¢
oceniana w kategoriach etycznych. Podobnie zreszta nie potepiano ob-
szernych zeznan podczas §ledztwa. W roku 1826 wielu wierzyto je-
szcze, ze mlody cesarz Mikotaj, mimo zademonstrowanej surowosci,
przeprowadzi reformy. Przyjazd Puszkina do Moskwy, ktérego feldje-
ger dostarczy! prosto z wiejskiego zestania przed oblicze cara, potwier-
dzat te nadzieje.

Mickiewicz byt §wiadkiem triumfalnego powitania, jakie czytajaca
publiczno$¢ starej stolicy zgotowata powracajgcemu wieszczowi rosyj-
skiemu. Wkrétce osobiscie go poznat i jak mozna wnioskowac z péz-
niejszych wypowiedzi!, stat sie¢ powiernikiem nie tylko artystycznych,
lecz i moralnych rozterek duchowego przywddcy rosyjskiego narodu.
Aby zrozumieé, na czymone polegaty, przypomnijmy tu krétko historig
,nieudziatu” Puszkina w wydarzeniach 14 grudnia.

Puszkin, jak wiadomo, nie nalezal do dekabrystéw w zadnej fazie or-
ganizacyjnej tego zwiazku, cho¢ obracat si¢ w §rodowisku ludzi zaan-
gazowanych w konspiracje — zaréwno w Petersburgu, jak i na Potud-
niu. Wiersze jego dobrze stuzyly rozszerzaniu liberalnych nastrojéw
(znaleziono je potem w papierach wielu dekabrystéw), on sam wszakze
byt zbyt widoczny, zbyt znany, zbyt nieobliczalny, pod policyjnym nad-
zorem— wigc dopuszczenie go do tajemnicy mogto nie$¢ pewne ryzyko.
Mial wystarczajaco duzo wtasnych ktopotéw z wtadzami. Jednakze w
styczniu 1825, gdy Puszczyn odwiedzit Michajtowskoje, doszto do wy-
jawienia sekretu Puszkinowi. Co wigcej, licealny przyjaciel przywidzt
z Petersburga serdeczny list od Rylejewa, zapoczatkowujacy ich lite-

! Np. w lekcji 28 kursu 11 (7 V1 1842) przytacza Mickiewicz opinie Puszkina o carze,
ktérych rosyjski poeta nie o$mielat si¢ wypowiadaé przed swoimi rodakami.
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racka korespondencje i wspdlprace z ,,Polarna Gwiazdg”. Z relacji Pu-
szczyna wynika, Ze poeta przyjat spokojnie i ze zrozumieniem fakt od-
suniecia go od spisku?. Po co jednak Puszczyn w ogéle odkryt mu te
tajemnice¢? Tylko dlatego, by niczego nie tai¢ przed serdecznym szkol-
nym druhem, rozczulony spotkaniem? Czy tez raczej po to, by wybada¢
mozliwoS$ci udziatu Puszkina w ruchu — gdyby przyszto co do czego,
np. w wypadku §mierci witadcy? Pézniejszy triumfalny powrdt Puszki-
na do Moskwy $wiadczy, iz jego obecno$¢ podczas planowanego buntu
miataby znaczenie dla oficeréw — czytelnikow Puszkinowskich liberal-
nych wierszy.

Wiadomo$¢ o Smierci Aleksandra I dotarta do Michajtowskiego 1 gru-
dnia i przyprawita poete o silny niepokdj. Najpierw prébowat dowie-
dzie¢ si¢, czy nowina jest prawdziwa, potem postanowit wyruszy¢ do
stolicy. Napisal antydatowany bilet podrézny na imi¢ pafiszczyZniane-
go stuzacego, podrabiajac pismo i podpis Osipowej — sasiadki z poblis-
kiego majatku Trigorskoje — lecz opatrzyt go wlasng pieczecia. Wyje-
chat razem z ogrodnikiem i po dwudziestu wiorstach wrdcit, zdener-
wowany niepomy$inymi znakami na drodze (zajac, pop). Pomigdzy 4
i 6 grudnia pisat do Pletniowa o nadziei na zmiang swego potozenia.
W tym mniej wigcej czasie — wedlug Swiadectwa Lorera — dostat list
od Puszczyna, w ktérym ten wyrazat cheé spotkania si¢ z nim w Pe-
tersburgu. Migdzy 10a 11 grudnia poeta ponownie prébowat wyjechac,
lecz znéw wréciB. Gdyby wéwczas kontynuowat podréz, trafitby do
stolicy w przeddzien wydarzen na placu Senackim, a ze zamierzat udaé
sie prosto do Rylejewa — znalaztby si¢ razem z tymi, co nazajutrz prze-
wodzili buntowi. 13 i 14 grudnia pisat Puszkin Grafa Nulina, gdzie
w parodystyczny sposdb zaprzeczyt idei szekspirowskiego poematu
Lukrecja®, gtoszacej, ze jednostkowy wypadek moze poruszyé taficuch
przyczyn i zmieni¢ bieg dziejéw. PéZniej zanotowat Puszkin: ,,Graf Nu-
lin pisan 131 14 diekabria. Bywajut strannyje zblizenia”.

W styczniu dotarta do Michajtowskiego wiadomo$¢ o buncie i areszto-
waniach. Puszkin, cho¢ nie znalazt si¢ w Petersburgu na placu, miat
powody do obaw, ktére w tymze miesiacu wyliczyt szczegétowo Zu-
2

Por.: LI. Puszczyn Notarki o Puszkinie, w: Puszkin we wspomnieniach swoich wspdt-
czesnych, thum. I. Tuwim i J. Stawiniski, Warszawa 1955, s. 94-95.

3 Wydarzenia tego miesigca oméwit szczegétowo A.M. Gordin Puszkin w Michajtow-
skom, Leningrad 1989. s. 299-304.

4 Tamze, s. 295-297.
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kowskiemu (list z 20 I 1826). Znat wielu dekabrystéw, pisat podburza-
jace wiersze, na potudniu nalezat do masonskiej lozy Owidiusz (przez
ktéra — jak twierdzit poeta — car zlikwidowat wszystkie loze), oficjalnie
oskarzono go o ateizm. W dodatku, jak si¢ okazato, brat Puszkina byt
14 grudnia zamieszany w bunt. Swéj rachunek sumienia wystat Puszkin
Zukowskiemu, by ten w petni §wiadomie rozwazyt szanse uwolnienia
poety z zestania. ProSbe taka do Mikotaja napisatl, nie wiedzac jeszcze
nic o egzekucji pigciu dekabrystéw. Potem byto juz za p6zno na odwo-
fanie i feldjeger zawi6zt Puszkina do Moskwy przed oblicze wiadcy,
ktéry wspaniatomy$lnie darowat mu winy i wziat pod swoja opieke.
Zachowanie Puszkina w pierwszej potowie grudnia 1825 pozwala
przypuszczaé, ze nie chodzito tu wyltacznie o pragnienie szybkiego
uwolnienia si¢ ze znienawidzonego zestania, lecz réwniez chyba o wy-
petnienie jakiego$ zobowigzania — do ktérego poeta nie byt catkowicie
przekonany — stad moze zamiast wyjazdu pojawit si¢ Graf Nulin. Czy
wystapienie dekabrystéw (o ktérym poeta nie mégt wtedy wiedzied,
jaka przybierze forme) tez uwazat za takie jednostkowe zdarzenie, nie
mogace zmieni¢ koniecznego biegu dziejow? Trudno jednoznacznie
odpowiedzie¢ na takie pytanie.

Entuzjazm, z jakim witano Puszkina w Moskwie, szybko przygast. Ma-
o kto rozumiat skomplikowane meandry jego historycznej mysli, go-
dzacej obok siebie takie wiersze, jak Wo gtubinie sibirskich rud i Stan-
ce. Niewielu tez orientowato si¢ w jego zawiklanych stosunkach z ca-
rem i konfliktach z carska kancelaria. Zaczety sie plotki, oskarzenia
o zdrade wolno$ciowych ideatow i idealéw romantycznej poezji — kt6-
re czytelnicy rozumieli do§é wasko>.

Mickiewicz byt wéwczas bliskim §wiadkiem owego tragicznego roz-
chodzenia si¢ rosyjskiego wieszcza z opinia publiczno$ci. Obracat si¢
wsréd jego przyjacidt, ale tez i wsréd oséb mu niechetnych, jak bracia
Polewojowie. Bardzo jest prawdopodobne, ze dwaj wielcy poeci roz-
mawiali szczerze sam na sam, bez §wiadkéw. Fakt, ze Mickiewicz prze-
ttumaczyt w 1828 roku Przypomnienie Puszkina, jest tu réwniez zna-
czacy®. Pewne dowody na to mozna tez znalezé w Ustepie 111 cz. Dzia-
dow i w wyktadach paryskich.

5 Pisze na ten temat J.W. Niemirowskij w artykule Diekabrist ili sierwilist?, w:
Liegiendy i mity o Puszkinie, pod red. M.N. Wirolajniena, Sankt-Petersburg 1995.

6 Pisze o tym W. Woroszylski w ksigzce Kro zabit Puszkina, Warszawa 1983, s. 391:
,.Nie jest to [...] po prostu pigkny i smutny liryk; odczytywaé go nalezy chyba w kontek-
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Dla nas w tej chwili jednak wazniejsze pozostaje pytanie, jaki obraz
Puszkina wywiézt Mickiewicz z Rosji w 1829 roku? Nie moégt to by
jeszcze ten wizerunek, ktéry przedstawit po Smierci poety w pi§mie ,,.Le
Globe”, a potem w Prelekcjach. MySle, ze wowczas najbardziej obcho-
dzita Mickiewicza kwestia tragicznej sprzeczno$ci pomiedzy racjg ar-
tysty, a racja czytelnikow, oczekujacych nadziei i pocieszenia. Wier-
no$¢ wobec siebie kosztowala utrate popularno$ci. By¢ moze, piszgc
Konrada Wallenroda miat Mickiewicz w pamigci nie tylko moralny
konflikt dekabrystéw, oficeréw-spiskowcow, ale i Puszkina, ,,tudzace-
go despote”.

Kiedy w grudniu 1830 roku dotarta do Rzymu wiadomo$¢ o wybuchu
rewolucji w Warszawie, Mickiewicz podrézowal juz przeszio péttora
roku po Europie. Nie wydaje sig¢ — jak tego chca niektérzy autorzy — by
ta nowina byla dlan kompletnym zaskoczeniem. Wszak juz latem 1829
roku, przejezdzajac przez Berlin, spotkat si¢ z poznanskimi studentami,
zwigzanymi z konspiracja’, a potem miat dtugo przy sobie Odyfica, zo-
rientowanego dobrze w nastrojach warszawskich. Przewidzial wre-
szcie wybuch rewolucji lipcowej we Francji i prawdopodobnie wiaSnie
po tym fakcie powstat wiersz Do Matki Polki®. Przyjeto sie go traktowad
jako okrutne proroctwo, doktadnie spetnione w dobie Paskiewiczow-
skich represji. W momencie jednak, gdy Mickiewicz to pisat, Polacy
nie mieli jeszcze — poza nielicznymi wyjatkami — takich do§wiadczen.
W Krélestwie byly wszak pozory konstytucji, patriotéw uniewinnit Sad
Sejmowy, szubienice za§ przeznaczano w powszechnej §wiadomos$ci
dla zdrajcow polskiego narodu. Poeta wpisal w los mtodego Polaka-pa-
trioty do§wiadczenie dekabrystéw. To oni zaznali lochéw, tajnych sa-
déw, tanicuchéw, taczek, szubienicy i wreszcie milczenia, ktérym przez
wiele lat oficjalnie otaczano ich historie. Warto tez podkresli¢, ze po-
mimo obecno$ci w wierszu symboliki krzyza, mowa jest o meczen-
stwie bez zmartwychpowstania. W kontek$cie HI cz. Dziadow to fakt
znaczacy.

§cie rozterek Puszkina zwiagzanych z upadkiem dekabryzmu, losami uczestniczacych
w ruchu przyjaciét i goryczq wiasnego odsunigcia na margines dramatu. Mickiewicz,
wybierajac ten wiasnie wiersz do thumaczenia, nie mégt nie rozumieé, o co w nim chodzi”.
7 Por.: J. Maciejewski Mickiewicza wielkopolskie drogi, Poznai 1972, s. 61 i n.
8 Wszystkie informacje, zwigzane z okoliczno$ciami powstania tego wiersza, znalezé
mozna w: A. Mickiewicz Dziefawszystkie, t. 1, cz. 3. podred. Cz. Zgorzelskiego, Wroctaw
1981,s. 111-113.
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Gdyby chcie¢ okresli¢ stan Swiadomos$ci Mickiewicza w przededniu
powstania na podstawie tego utworu, chyba nalezatoby powiedzie¢, ze
spodziewat si¢ wybuchu, ale widziat raczej czarny scenariusz wyda-
rzen, czyli szybkie zdtawienie buntu z konsekwencjami przypominaja-
cymi klgske dekabrystéw.

Kiedy Mickiewicz rozstawat si¢ z Odyincem w pazdzierniku 1830 roku
i wyruszal do Rzymu, gdzie miata go zastaé wiadomoS$¢ o powstaniu,
napisat przyjacielowi: ,,Do zobaczenia sie w Litwie™. Stowa te wyszly
spod pidra niedawnego autora wiersza Do Matki Polki. Mozna na tej
podstawie przypuszczaé, ze niezaleznie od niedobrych przeczué, nie
przewidywat on pozostania przez reszte zycia za granica, gdyz wieszcz
narodowy powinien by¢ wsréd swoich.

W Rzymie nadeszta do niego wie$§¢ o rewolucji w Warszawie. Przyja-
ciel Mickiewicza —~ Garczynski — natychmiast prawie zebrat si¢ w dro-
ge, poeta natomiast zwlekat, wynajdujac rézne przeszkody. Sadze, ze
jedna z przyczyn tej zwtoki, tego wahania — byta pamie¢ o historii Pu-
szkina, a zwlaszcza o tym, jak witata go — cudem ocalonego- zgnebiona
represjami Rosja. Gdyby ruch w Warszawie upadt szybko, powrét Mic-
kiewicza (przeciez legalnie wojazujacego) bytby mozliwy i potrzebny.
(Przypomnijmy, ze nawet po klgsce 1831 roku az do ogtoszenia III cz.
Dziadow dzieta poety ukazywaly si¢ w Krélestwie i nie obejmowat go
zakaz cenzury)!©.

Nie przewidziat jednak Mickiewicz, iz powstanie przeksztalci sig
w wielomiesigczng wojne polsko-rosyjska, a skoriczy wielka fala emi-
gracji, entuzjastycznie witang w Niemczech i we Francji. Ze swojej po-
mytki w rachubie, a zwlaszcza z niefortunnej analogii miedzy buntuja-
cymi sie Polakami i Rosjanami (co wida¢ w wierszu Do Matki Polki)
zdat sobie sprawe dopiero w Wielkopolsce w§rdd rozgoraczkowanych
wydarzeniami rodakéw i powstanicéw uchodzacych przez pruska gra-
nice. Napisze potem o tym w Reducie Ordona, retorycznie zwracajac
si¢ do cara: ,,Warszawa jedna twojej mocy si¢ uraga...”.

Szok roku 1831 byt decydujacym impulsem w powstaniu III cz. Dzia-
doéw, ktéra Mickiewicz ukoriczyt wiosng 1832 w Dreznie, dokad trafit
wraz z falg uchodzcéw, zdecydowany dzieli¢ los emigranta. Oczywi-
Scie na treS¢ utworu ztozyly si¢ doSwiadczenia wczesniejsze: wilefiskie,

9 W. Mickiewicz Zywot Adama Mickiewicza, Poznan 1931, t. 2, s. 136.
10 Por.: A. Kowalczykowa Warszawa romantyczna, Warszawa 1987, s. 141-142.
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rosyjskie, rzymskie — niemniej nie one przesadzily o jego charakterze
1 wymowie. Trudno w tym miejscu o szczegétowa analizg, podkre§imy
wigc tylko dwie najwazniejsze sprawy. Po pierwsze, pokazana jest
w Dziadach wyjatkowo$¢ polskiego narodu i jego krwawej ofiary —
nienadaremnej. Po drugie, zakwestionowane tu zostato znaczenie poety
i poezji w takiej formie, w jakiej rozumie je gtéwny bohater — Konrad.
Wieszcz wcale nie ,,wie lepiej”, gdyz pycha przestania mu prawde do-
stepna tylko pokornym. Dlatego w zamykajacym dramat Ustepie Piel-
grzym (w ktérym domyS$lamy si¢ Konrada) — przypatrujac si¢ Rosji —
nie wypowie juz zadnego stowa. Pod pomnikiem Piotra Wielkiego za$
prorokuje — lecz czy prawdziwie? — ,,wieszcz ruskiego narodu”. Polski
wieszcz tylko stucha. Rozpatrujac 111 ¢z. Dziadow z tego punktu wi-
dzenia, mamy podstawy, by stwierdzi¢, ze zawiera si¢ w niej réwniez
polemika z Puszkinem, dla ktérego poezja i1 jej moc byla najwyzsza
warto$cia. Poglad ten podzielat dtugo takze Mickiewicz.

W okresie pracy nad Dziadami Mickiewicz znat juz broszure Na zdo-
bycie Warszawy, zawierajaca antypolskie wiersze Zukowskiego i Pu-
szkina. Byty one dodatkowym argumentem na to, ze ,,poetycki rozum”
moze najszlachetniejszego cztowieka zwie§¢ na manowce.
Podsumowujac, powiedzie¢ chyba mozna, ze przykiad Puszkina — naj-
wiekszego rosyjskiego poety, ktérego talent Mickiewicz w petni doce-
nial — wptynat w jakims$ stopniu na jego postawe w pierwszych miesia-
cach powstania, a w konsekwencji spowodowat krytyczne przewarto-
Sciowanie roli poezji romantycznej, pozbawionej innej niz indywidua-
lizm twércy sankcji. Do sprawy tej jeszcze powrdcimy, na razie za$
zajmijmy si¢ znéw Puszkinem.

Wieéé o powstaniu w Warszawie dotarta don zaraz po 5 grudnia (sta-
rego stylu, a wigc po 17), czyli niespetna trzy tygodnie po wybuchu,
kiedy wrécit z Boldina, wiozac do Moskwy literacki plon stynnej je-
sieni. Przeczytat przestane mu przez pania Chitrowo gazety francuskie,
o czym zaraz donidst jej w liscie z 9 grudnia:

Wies$¢ o powstaniu w Polsce bardzo mna poruszyfa. Nasi starzy wrogowie zostang wigc
zniszczeni i tym sposobem nic sig nie ostanie z dzieta Aleksandra, gdyz nie zgadzato si¢
ono z prawdziwie rosyjskim interesem. [...] Mito§¢ ojczyzny, do jakiej zdolna jest polska
dusza, zawsze miata co§ ponurego. Prosze spojrzeé na ich poete Mickiewicza.!!

' AS. Puszkin Potnoje sobranije soczinienij w diesiati tomach, Pisma, t. 10, Leningrad
1979, s. 253, ttum. M.Z.
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21 stycznia kontynuowat te myS$li w kolejnym liscie:

Sprawe Polski latwo rozstrzygnac. Ocalic ja moze tylko cud, ale cudéw nie ma. [...] Jedynie
konwulsyjna i powszechna egzaltacja moglaby ofiarowaé Polakom jaky$ szanse. Mlodzi
maja wigc racje, ale przewage nad nimi wezma umiarkowani i bedziemy mieli guberni¢
warszawska, co nalezalo zrobi¢ 33 lata temu. Ze wszystkich Polakéw obchodzi mnie jeden
tylko Mickiewicz. Na poczatku rewolty byl w Rzymie, boje sie, czy nie przyjechat aby do
Warszawy asystowaé przy ostatnich chwilach swojej ojczyzny.'?

Listy te budza zastanowienie. Dowodza na przyktad, ze Puszkin bardzo
sie interesowat Mickiewiczem, skoro miatl o nim tak §wieze i doktadne
wiadomosci. Czy rzeczywiScie jednak martwit sig¢, by polski poeta nie
ogladat z bliska kleski swojej ojczyzny? Czy tez zyczyl mu po prostu,
by ten uniknal ,,wmieszania si¢” do ruchu, by pozostat ponad rozgry-
wajacymi si¢ wydarzeniami, podobnie jak wczeSniej on sam? Trudno
przesadzi¢. Jeszcze wigcej pytan budzi ocena powstania, demonstro-
wana zresztg — i to z wielka emocja — réwniez w innych listach Puszki-
na. Zrozumiate u autora Borysa Godunowa moze by¢ sformutowanie
»Starzy wrogowie”, czy obawa przed europejska interwencja. Przenik-
liwa jest ocena szans Polakéw, ktérych uratowaé moze tylko entuzjazm
mtodych. Dziwi jedno — dlaczego Krélestwo Kongresowe - twér Alek-
sandra — uwazat Puszkin za przeciwny interesom Rosji. Przeciez de-
kabrystom réwniez zalezato na konstytucji.

W koncepcje historyczne Puszkina teraz wnika¢ nie bedziemy ani
w przyczyny takiej, a nie innej oceny naszego powstania. Rozwazano
to zreszta nieraz, nie rozstrzygajac, czy wiecej tu byto ,,tudzenia despo-
ty”, czy autentycznych przekonan. Prawda lezy zapewne po§rodku. My
za$ postawmy jedna jeszcze hipotez¢ dotad (o ile wiem) nie ekspono-
wana, a wlaSciwie pytanie: czy gwattowne wypowiedzi Puszkina o pol-
skim powstaniu nie niosty gdzie§ w glebokim podtekscie takze krytyki
wystapienia dekabrystéw? Z psychologicznego punktu widzenia jest to
do pomyslenia. Oficjalnie nie wolno byto o dekabrystach méwié, nie-
oficjalnie nie wypadato méwi¢ Zle. Stad potrzeba tematu zastgpczego,
pokrewnego zresztg: wszak i polscy powstancy do tradycji dekabry-
stow nawiazali, gdy urzadzili w Warszawie uroczysty symboliczny po-
grzeb pigciu powieszonych bohateréw grudnia, demonstrujac w ten
spos6b wspolnote wolno§ciowych aspiracji.

12 Cyt za: W. Woroszylski K10 zabit Puszkina, s. 372.
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Oczywiscie hipoteza ta wymagataby szczeg6towych badan, by zyskaé
naukowe prawo bytu. Tu nie ma na to miejsca. Nalezy jednak dopowie-
dzie¢, ze pewna analogi¢ psychologiczna odnajdziemy u Mickiewicza
w wyktadach paryskich, gdzie szczegétowo i z uczuciem omawia on
ruch dekabrystéw oraz miejsce w nim Puszkina, natomiast o powstaniu
listopadowym prawie nie wspomina. Takze wigc nasuwa si¢ przypusz-
czenie, ze temat dekabryzmu - skadinad wazny i potrzebny — zostat tak
szeroko i wnikliwie potraktowany jakby w zast¢pstwie. Powstanie li-
stopadowe bylo dla Mickiewicza wielka psychologiczna bariera i chy-
ba ona réwniez uniemozliwita mu kontynuacje Dziadow i Pana Tade-
usza — mimo podejmowanych kilkakrotnie préb.

Tymczasem powr6¢my do Puszkina. Latem 1833 S. Sobolewski wrdcit
z zagranicy i przywiozt mu IV tom Poezji Mickiewicza, zawierajacy 111
cz. Dziadow. Przy tej okazji przyjaciele musieli rozmawiaé o polskim
poecie. To przeciez wiasnie Sobolewski znajdowat si¢ w Rzymie przy
Mickiewiczu w krytycznym okresie zima 1831 roku, a potem podrézo-
wat z nim przez Wtochy w kierunku walczacej Polski. Méwiac Scisle,
razem spedzili wtedy przeszio trzy miesigce. Byl zatem Sobolewski
naocznym S$wiadkiem najtragiczniejszych chwil w zyciu polskiego
wieszcza — nieporéwnywalnie trudniejszych niz te, ktére Puszkin prze-
zywal w grudniu 1825 w Michajtowskiem. Spisujac wspomnienia 35
lat p6zniej twierdzit Sobolewski, ze Mickiewicz nie wierzyt w zwycie-
stwo powstania.

Sobolewskiemu wyznawat — pisze Wtadystaw Mickiewicz — Ze jako poeta narodowy musi
trzymac z ruchem, a ruchowi nie dowierza. W nastroju jego moralnym lezat gléwny powéd
zachowania sie¢ i ociggania. Dotad w waznych chwilach blyskawica o$wietlala mu widno-
krag, spostrzegatl droge przed soba i wskazywat ja drugim. Ciemnosci w tym razie rozpro-
szy¢ nie moégt, ani pie$nia zachecié rodakéw do zwyciestwa, bo jak zmora duszaca gniotly
mu serce zlowrogie przeczucia.'?

Trudno dzi§ ocenié, czy sceptycyzm Mickiewicza byt wtedy az tak sil-
ny. Wazny jest tu inny fakt, a mianowicie, ze to wlasnie jego pozycja
narodowego poety utrudniata mu podjecie decyzji o wyjezdzie. I ten
temat zapewne najbardziej interesowat Puszkina, stuchajacego relacji
Sobolewskiego. Przyjaciele wkrotce si¢ rozstali i Puszkin, po podrézy
zwiazanej ze zbieraniem materialéw do historii Pugaczowa, osiadt

3 W. Mickiewicz Zywot..., s. 146-147.
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w Botdinie, liczac na plon kolejnej jesieni. Wtedy uwaznie przeczytal
Dziady i ta lektura stata si¢ decydujacym impulsem w krystalizacji po-
mystu JeZdéca miedzianego. Pisano duzo o §ladach Mickiewicza w tym
poemacie i o Puszkinowskiej polemice literackiej z tezami Ustepu. Nie
trzeba wigc tego powtarzaé. Sprébujmy odpowiedzieé raczej na pyta-
nie, co takiego znalazt Puszkin w Dziadach, dlaczego wtasnie to dzieto
twérczo go odblokowato i powréeit do motywoéw z nie dokoficzonego
Jezierskiego ? Nie sadze, by byta to wylacznie odmienna wizja Peters-
burga i odmienne rozumienie rosyjskiej racji stanu, ukazane potem
symbolicznie przez Puszkina w postaci Piotra Wielkiego. Wazniejsza
rzecza byt raczej fakt, ze Dziady, odwotujace si¢ do wczeSniejszych
doswiadczen Mickiewicza — nie zwiazanych bezposrednio z powsta-
niem — jednak méwily przede wszystkim o powstaniu, rachowaly si¢
z narodowa kleska i z kleska samego autora. Puszkin prébowatl wczes-
niej wplataé¢ temat dekabrystéw do swoich utworéw, lecz porzucat
z réznych przyczyn te projekty. W JeZdZcu dopiero udalo sig taka pod-
wojnos¢ wykreowac: nie prostg alegorig, ale tajemnicze, symboliczne
przenikanie si¢ réznych znaczen. Mysle, ze doktadna analiza poréw-
nawcza catosci Il cz. Dziadow, a nie tylko Ustepu, z poematem Pu-
szkina czeka na swego autora. Wezmy choéby gtéwnych protagonistow.
Konrad, opetany rozpacza i wtasna pycha wygraza Bogu i poréwnuje
go do cara, Eugeniusz — skromny co prawda, lecz réwnie oszalaty z roz-
paczy — wygraza carskiemu bozkowi na kamiennym koniu. Takich pun-
ktéw wyjscia do ptodnych rozwazan znalazioby si¢ wigce;j.

Tu pora na podsumowanie i to propozycji raczej niz ostatecznych
wnioskéw. Staratam sie pokazaé, iz w stosunkach Mickiewicza i Pu-
szkina nadrzedna, najwazniejsza dla nich obu sprawa byt fakt, ze sa
pierwszymi poetami swoich narodéw, a ta pozycja naktadata na nich
szczegblne obowiazki. Do pewnego momentu drogi obu wieszczoéw
przebiegaty podobnie. Jednakowo wierzyli w wielka moc poezji, a za-
razem we wlasna wyzszo$¢ i w swa spoteczna rolg, ktéra nie musi po-
krywac si¢ z oczekiwaniami publiczno$ci. Puszkin pozostat wierny te-
mu przekonaniu do korica, Mickiewicz natomiast doszedt do wniosku,
ze prawda poezji wyptywajaca z najszlachetniejszych nawet uczu¢ jed-
nostki moze by¢ zgubna i fatlszywa — czego sam do§wiadczyt, gdy wal-
czacej Polsce miat do zaoferowania ponure przepowiednie z wiersza
Do Matki Polki (nb. wydrukowanego w Krakowie jeszcze podczas
trwania walk, w sierpniu 1831). Jesli popatrzymy pod tym katem na



51 PUSZKIN I MICKIEWICZ WOBEC WOLNOSCIOWYCH

111 cz. Dziadow, odnajdziemy tam wpisany zamyst pdZniejszego zamil-
knigcia poety i krytycznej samooceny wielu swoich dziet. W zamyka-
jacym cato§¢ dramatu wierszu Do przyjaciot Moskali zawiera sig¢ 16-
wniez bezpoSrednia aluzja nie tylko do autoréw broszury Na wziecie
Warszawy, ale wprost do Puszkinowskiego rozumienia roli poety — tak
jak ja przedstawit w Proroku. Puszkin pisat:

Prorocze! Wstan! 1 zrzyj! I twérz!
Niech wola ma sie w tobie zbudzi!
I na obszarach ziem i mérz
Przepalaj stowem serca ludzi.

[thum. J. Tuwim]'*

Na te stowa odpowiadat Mickiewicz:

Teraz na §wiat wylewam ten kielich trucizny
Zraca jest i palaca mojej gorycz mowy,
Gorycz wyssana ze krwi i z fez mej ojczyzny,
Niech zre i pali, nie was, lecz wasze okowy.'?

Jak z tego widaé, przyktad Puszkina i dyskusja z jego pogladami doty-
czacymi roli artysty, wplyneta na wykrystalizowanie si¢ Mickiewi-
czowskiej filozofii czynu, robienia poezji dziataniem. Moze to §wiad-
czy¢ réwniez o tym, ze nasz wieszcz bardzo wysoko cenit Puszkina,
gdyz odrzucajac jego koncepcje poezji — odrzucié musial poezje w ogé-
le. Taki wtasnie wniosek nasuwa si¢ po lekturze wypowiedzi Mickie-
wicza o Puszkinie, wygtoszonej z katedry paryskiej:

...i on, i publiczno$¢ mieli stuszno$¢. Publiczno$¢ odstgpowata go nie przez zazdros¢ ani
przez gniew, ale dlatego, ze juz w nim nie znajdowata zadnego oparcia, a chciata w swym
ulubionym poecie mie¢ przewodnika sumienia [...]

A Puszkin nie wiedzial juz, co odrzec publicznosci; Puszkin sam byt w glebokiej rozpaczy,
naokét siebie widzial powszechna nico$¢. [...] nalezalo postapi¢ krok naprzéd, a Puszkin
juz nie miat na to sity. Jego ostatnie dzieta tchna smutkiem.'¢

W przypadku Mickiewicza tym krokiem naprzéd byt wybér czynu za-
miast stowa.

14 Cytza: W. Woroszylski Kto zabit Puszkina, s. 267.

15 A. Mickiewicz Dzieta, Wydanie Rocznicowe, t. 3, Warszawa 1995, s. 308,

16 A. Mickiewicz Literatura stowiaiska, kurs 11, w: Dziela, Wyd. Narodowe, t. 10,
Warszawa 1952, s. 343-344.




Elzbieta Zarych

Fantastyka
w utworach E.T.A. Hoffmanna

Ernest Teodor Amadeusz Hoffmann (1776-1822),
uznawany jednogto$nie za tworce fantastyki romantycznej, jest znany
i ceniony na §wiecie, zwtaszcza w Niemczech i we Francji, gdzie lite-
ratura dotyczaca jego dziet jest obszerna i réznorodna. W Polsce Hof-
fmann znany jest gtéwnie jako twérca Dziadka do orzechdw, niewiele
jego utworéw zostato przettumaczonych, mato jest tez opracowari kry-
tycznych. Ogdlnie, najwiecej prac dotyczy jego biografii, zwiazkéw
zycia i twdrczosci pisarza, uznawanego za prekursora nowoczesnej
psychoanalizy i psychiatrii, oraz motywdéw wystepujacych w jego ut-
worach. W opracowaniach pojawia si¢ nawet pojecie ,,hoffmannizm”,
ktérego nie uzywa si¢ jednak jednoznacznie, okreslajac nim réznego
rodzaju zapozyczenia z utworéw Hoffmanna: sposéb i rodzaj przedsta-
wianych postaci (gtéwnie mieszczan — filistréw, marzycieli i szalen-
c6w), nastrdj niesamowito§ci i grozy, zderzenie realnego z cudownym
itd. W niniejszym tekScie na podstawie catej twdrczosci literackiej Hof-
fmanna staram si¢ pokazaé, jak wyglada §wiat fantastyki przedstawiony
w jego utworach, jakie elementy go tworza, ktére powtarzaja si¢ naj-
czesciej, ktére sa dla niego typowe. Sledze momenty, w ktérych pisarz
powraca do pewnych sytuacji i przedmiotéw oraz postaci, aby odnalez¢
pewne prawidtowosci rzadzace §wiatem fantastyki Hoffmanna i opisa¢
go, a takze ukaza¢ podtekst filozoficzny towarzyszacy pojawianiu si¢
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$wiata fantastycznego. Probuje odpowiedzieé na pytanie, z jakich ele-
mentéw i dlaczego jest budowana tak powszechnie na§ladowana ,,fan-
tastyka w stylu Hoffmanna” (parafrazujac tytut zbioru jego opowiadan
Phantasiestiicke in Callots Manier).

Pojecie fantastyki

Dla potrzeb pracy postaram si¢ uporzadkowa¢ termi-
nologi¢ dotyczaca utworéw nierealistycznych i okresli¢ pojecie fanta-
styki, aby w oparciu o nie wyznaczy¢ analizowany materiat i zagadnie-
nia. Podstawowym rozréznieniem, na jakie nalezy zwrécié uwage, jest
rozréznienie mi¢dzy pojeciami: ,,fantastyczno$é” i ,,fantastyka”, ktére
czesto sa uzywane wymiennie, gtéwnie w potocznym znaczeniu. Po-
rzadkujac opinie badaczy nalezy stwierdzi¢, ze istnieje miedzy nimi
r6znica. Fantastyczno$¢ to wszelkie odejScie od realistycznosci, a wigc
Swiat utworu uksztattowany wedtug regut basniowosci (fantastyczno-
Sci cudownej), czy science-fiction (fantastyczno$ci naukowej). Do fan-
tastycznych zalicza si¢ wszystkie utwory, w ktérych wystepuja niespo-
tykane przestrzenie, czas, odmienne prawa, postacie i zjawiska; do fan-
tastyki tylko te, ktérych §wiat zbudowany jest zaréwno z elementéw
fantastycznych, jak i realistycznych.

Cechy fantastyki badacze okre§laja przez odréznienie jej sposobu kon-
struowania $wiata od §wiata bas$ni, science-fiction i realistycznego,
zwracajac uwage na odmienne wykorzystanie w nich podobnych czy
identycznych elementéw. Swiat fantastyki jest oparty na porzadku re-
alistycznym, w ktéry wchodza elementy fantastycznego i rozbijaja je-
go wewnetrzng harmoni¢ — twierdzi Roger Caillois, a za nim m.in. Ma-
rek Wydmuch, Andrzej Zgorzelski i wielu innych. Jest to wigc Swiat
wewnetrznie niespdjny, odmiennie niz jednolite Swiaty: realistyczny
(racjonalizm i logika), basni (cudowno$¢) i science-fiction (nauka
przysztoSci oparta na wsp6tczesnej). Porzadek realistyczny i porzadek
fantastyczny stale si¢ ze sobg $cieraja, walczac o uznanie. Tzvetan To-
dorov zwraca uwagg na jeszcze jedna, jego zdaniem, najwazniejsza ce-
che fantastyki: istnieja obok siebie dwie interpretacje: cudowna i racjo-
nalna, ale zadna z nich nie dominuje, nie mozna uzna¢ cudownosci, ale
nie mozna jej tez wyttumaczy¢ jako sen, halucynacje czy chorobeg psy-
chiczna. W science-fiction porzadek jest empiryczny, ale ,,przedtuzony
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o kilkaset lat”. To, co dziwne i nie spotykane, mozna zawsze wyjasnié
naukowo. W basni takze nie ma rzeczy nadzwyczajnych, niemozli-
wych, tu wszystko ma wyttumaczenie magiczne, cudowne!. Swiat fan-
tastyki nie jest §wiatem pierwotnej harmonii, jak §wiat basniowy,
w ktérym rzadza wiara i magia, ale §wiatemn cywilizacji, w ktérym mo-
g4 one istnie¢ obok rozumu i zmystéw. Odkrycia i wynalazki zmienity
stosunek cztowieka do rzeczy nadprzyrodzonych, cho¢ wiara w nie zu-
pelnie nie zgasta?. Cywilizacja, osiagniecia techniczne, koncepcje ra-
cjonalistyczne walcza z mozliwodcia cudu, staraja si¢ go dociec, zba-
da¢, ale on wymyka si¢ im, triumfuje, lecz tylko chwilowo. Jezeli zda-
rza si¢ co$, co wykracza poza rozum i do§wiadczenie, najpierw szuka
si¢ wyttlumaczenia racjonalnego i tylko ewentualnie nadzmystowego.
Fantastyka nie pozwala na zadna pewno$¢, wprowadza ciagle uczucie
niepewnosci, niedopowiedzenie, pétmrok3. Bohaterowie nieustannie
dociekaja prawdy o §wiecie, poznaja go i wyjasniaja od nowa, dlatego
badacze wiaza czesto fantastyke z problemem poznania.

W basni §wiat oparty jest na zatozonej przyczynowosci, niejako mate-
rialno$ci cudownego. Niesamowite, cudowne wydarzenia powoduje
zawsze co$ okre$lonego: czarodziejska woda, zaklgcie itp. W fantasty-
ce przyczyny wydarzein nadprzyrodzonych nie zawsze posiadaja wy-
ttumaczenie. W bas$ni, gdy czlowiek nie wejdzie do chatki czarownicy,
nie zje zakletego pokarmu itp., nic mu nie grozi. W §wiecie fantastyki
cztowiek nie wierzy w nadprzyrodzone, nie zwaza na miejsca i pory,
ktére sa jego domena*, i sposoby obrony, stad czesto staje bezradny

' Por.: Fantastyka, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, Wroctaw 1991, s. 259;
R. Caillois Od basni do science-fiction, w: Odpowiedzialnosc i styl, Warszawa 1967,
s. 37-39; R. Caillois Definicja fantastyki, ,,Twérczo$¢” 1958 nr 10; M. Wydmuch Gra ze
strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 38-39; A. Zgorzelski Fantastyka. Utopia.
Science-fiction, Warszawa 1980, od s. 28; W. Ostrowski The Fantastik and the Realistik
in Literature, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 1966/1967,t. 9, z. 1,s. 72; S. Lem
Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 1970, s. 65-70.

2 K. Irzykowski Fantastyka, ,,Maski” 1918 nr 32/33, s. 636 i tenze: Fantastyka z po-
wodu ksiqzki S. Grabiriskiego ,,Na wzgdrzu ro6z”, w: Pisma krytyczno-literackie, Krakéw
1975, s. 560.

3 T. Todorov Introduction & la literature fantastique, Paris 1970; W. Hilsbecker
O fantazji, w: Tragizm, absurd, paradoks, Warszawa 1972, s. 143.

4 Por.: T. Sinko Swiat basni, ,Maski” 1918 nr 7/8; R. Caillois Od basni do science-fic-
tion, s. 32; S. Lem Fantastyka i futurologia, s. 73; S. Lem Tzvetana Todorova teoria
literatury, w: Rozprawy i szkice, Krakéw 1975, s. 67.
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w obliczu pozarozumowego i zmaga si¢ nie tylko z ewentualnym za-
grozeniem, ale i z soba samym, aby w to uwierzy¢. Psychologizowa-
nie, pokazywanie wnetrza cztowieka to kolejna cecha fantastyki. Istot-
ne jest owo badanie duszy ludzkiej, gdyz niedocieczone moze pocho-
dzi¢ zaréwno z zewnatrz, jak i z wnetrza czlowieka’. Badacze przepro-
wadzaja rozréznienie migdzy ,.fantastyka zewnetrzna” i ,,fantastyka
wewnetrzna”; zewngtrzna opiera si¢ na konkretnych postaciach fanta-
stycznych pojawiajacych si¢ bezpos§rednio w utworze, za§ w wewne-
trznej fantastyczne objawia si¢ nie bezposrednio, ale przez ludzkie wne-
trze, wydarzenia lub zjawiska, ktérych nie da sie jednoznacznie nazwaé
i okresli¢®. Sugeruja one istnienie wyzszego porzadku rzeczy, wprowa-
dzaja niepewno$¢ poznawcza i przekonanie, ze $wiat jest terenem dzia-
tania jakich§ nadprzyrodzonych sit, wtasnie wewnetrznych, tj. ukrytych
pod powierzchnia zjawisk.

Tlo utworéw Hoffmanna

Hoffmann czesto wprowadza do swoich utworéw hi-
storyczne wydarzenia i postacie, przez co uprawdopodobnia tworzone
tlo realistyczne. Przedstawia jednak wlasna wersje wydarzen i ich in-
terpretacje. Szuka przyczyn zachowan i zdarzen, niejednokrotnie fan-
tastycznych. Obserwujemy wydarzenia z XIII-XIV-wiecznych Wtoch
w Dozy i dogaressie, odnalezienie gérnika w kopalni w Falun w 1720
roku, turniej poetycki z XII wieku opisany w Der Kampf der Siinger’,
postacie Ludwika XIV, kawalera Glucka, Antoniego van Leuvenhoec-
ka, doz¢ Martina Falieriego i in. Akcja utworéw rozgrywa sie w §wiecie
realistycznym, w konkretnym miejscu i czasie. Sa to gtéwnie wielkie
miasta niemieckie®; Frankfurt, Berlin, Wartburg, Drezno, ale takze Fa-

5 Z.lrzyk O literaturze fantastycznej, ,,Wspdlczesno$é” 1957 nr 7, s. 2.

6 Por.: A. Hutnikiewicz Jeszcze w sprawie fantastyki, ,,Tygodnik Powszechny” 1950
nr 38, s. 5. Odwotuje si¢ on do podziatu Stefana Grabinskiego w tek$cie O mworczosci
Sfantastycznej, ktérego tylko fragment ukazat si¢ we ,,Lwowskich Wiadomosciach Muzy-
cznych i Literackich” 1928 nr 10.

? Por.: Einleitung des Herausgebers, w: Hoffmanns Werke, Bd. 2, Leipzig, wyd. bez
daty, s. 1-2, a takze wstepy do niemieckich wydan dziet Hoffmanna.

8 M. Janion Larvatus prodeo, w: Galermicy wrazliwosci, Gdansk 1981, s. 150. Cecha
ta w polaczeniu z cudownymi wydarzeniami zostata uznana przez autorke za charaktery-
styczng dla Hoffmanna i nazwana ,,hoffmannizmem”.
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lun, Paryz, Rzym czy posiadtosci wiejskie nad Morzem Battyckim.
Czas jest takze okre§lony na XVIII-XIX wiek. Hoffmann nawet jezeli
umieszcza akcj¢ utworédw w wiekach wczedniejszych, to i tak pokazuje
Swiat z perspektywy czasOw sobie wspétczesnych, ich wiedzy i osiag-
niec.

Czasy, w ktérych rozgrywa sie akcja utworéw Hoffmanna, to czasy
o$wiecone. Autor z wielka doktadnodcig odtwarza codzienne zycie
w Berlinie, DreZnie itd., w konkretnych miejscach: spacer aleja Unter
den Linden czy Konigstrasse, zwiedzanie Tiergarten, spotkanie w wi-
niarni na Alexanderplatz. Pokazane jest jednostajne, ale bezpieczne zy-
cie mieszczan: krawcow, zlotnikéw, zegarmistrzéw, lekarzy i innych
urzednikéw w stuzbie ksigzat (Hoffmann, przedstawiajac to rozumne
i ulozone zycie oraz sposéb mys$lenia o§wieconych obywateli, czesto
postuguje sie ironia, groteska, zartem)®. Na kazdy temat istnieje wiec
okresSlony poglad: cztowiek, zwierzgta, choroby, sen, mito$é, a nawet
sposoby zachowania duchéw. Nie wierzy si¢ tak naprawde w rzeczy
zaziemskie, bo spoteczenistwo jest o§wiecone. Magia jest takze o§wie-
cona — wszystko to sztuczki magiczne (co doktadnie wyja$nia Wiegleb
w swojej Magii naturalnej)'9, ale jest to mita rozrywka. Wszystko jest
znormalizowane i ustalone, mechanizm §wiata przypomina zegar, nie
istnieje przypadek, jak mowi Ludwik we Wspditzaleinosci rzeczy. To,
co niesamowite, mozna po prostu racjonalnie wyttumaczy¢: podskaku-
jacy czlowiek to na pewno baletmistrz, kuglarz lub tez zegarmistrz,
ktéry wynalazt maszyne do latania, a dziwne zjawiska — to wynik przy-
widzenia, snu albo choroby, ktéra mozna wyleczy¢ spacerami i pu-
szczaniem krwi. Ceni si¢ wiedze (naprawde lub dlatego, ze jest to
w modzie) i dlatego temu, kto jest wyksztalcony, wiele si¢ wybacza,
np. archiwariusz Lindhorst jest moze dziwny, ale ma biblioteke i pra-
cownie chemiczna.

Czlowiek o§wiecony wykorzystuje najnowsze wynalazki (mikroskopy,
lunety), buduje obserwatoria astronomiczne, mechaniczne zabawki,
udoskonala zegary. Staje sie najwazniejszy, podporzadkowuje sobie

9 Pisarz czgsto pokazuje ograniczonych profesoréw, mozna méwié nawet o motywie
profesora, por.. H. Fritz Verdinglichung als kollektiver Verblendungszusammenhang
ET.A. Hoffmann ,, Klein Saches”, w: Instrumentale Vernunft als Gegenstand von Litera-
tur, Miinchen 1982, s. 58-60.

10 Por.: ET.A. Hoffmann Wybor narzeczonej, w Bracia Serafioiiscy, Warszawa 1962,
s. 455.
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Swiat, ktdry zna doktadnie i rozumie w nim kazdy mechanizm. Tworzy
sobie Swiat bezpieczny, zrozumialy, dzialajacy wedlug praw przy-
czynowo-skutkowych, S§wiat sztucznej harmonii. Wizja takiego Swiata
jest jedynie wymystem ludzkim i poboznym pragnieniem, rzeczywi-
stos¢ jest o wiele bardziej skomplikowana. Resztki wiary w cuda, ktére
przetrwaty na ,,uzytek domowy”, plotki o czarownicach i czarodziejach
to pozostatosci po dawnym $wiecie poczatku — pierwotnej, basniowej
harmonii.

Wedtug Hoffmanna basi jest poczatkiem, naturalnym sposobem istnie-
nia §wiata!l, ktéry sie zdegenerowat. Bash jest poczatkiem historii Mi-
strza Pchty, Dziadka do orzechow, Ksiezniczki Brambilli, Das fremde
Kind, Zacheuszka i wielu innych utworéw. Upadek §wiata i powstanie
cywilizacji zwigzane sa z nadmiernym wyeksponowaniem si¢ czlowie-
ka, z jego przemianami wewnetrznymi i zmianami, jakie zaprowadzit
w $wiecie. Swiat byt podobny do cudownego ogrodu, w ktérym dziaty
sie rézne cuda, ,,a kazdy cztowiek, zachwytem i rado$cia przejety, byt
dobry i wesoly”. Ten istniejacy w dawnych czasach $wiat nie dawat
przewagi cztowiekowi, lecz jedno z miejsc w harmonijnym ukladzie
obok czarownic, wrézek, smok 6w, czarodziejskich kwiatéw, drzew itd.
Mozliwe byty przemiany w zwierzg¢ta, latanie, czary, nieSmiertelno$¢,
a cztowiek rozumial mowe zwierzat i roslin, zyt w raju'?. Stracit to
wszystko, gdy zechcial panowa¢ i sam stanowié, co jest dobre, a co zte,
co jest prawda; moze to byt ten grzech, o ktérym czesto wspomina Hof-
fmann!3. We Fragmencie zywota trzech przyjaciot pisze on:

Za dawnych czaséw mieli$my wiare nabozna i prosta, uznawali$my zaswiat, ale obok niego
réwniez i stabo$§¢ wiasnych zmystéw, potem przyszto o$wiecenie, ktére tak o$wiecito
wszystko, ze z samej §wietlistosci czowiek nie widziat nic.'*

11 A. Béquin Creation et destinée, Paris 1973, s. 112.

12 H. Fritz méwi o harmonijnym $wiecie np. Zacheuszka jako raju, bukolika zlotego
wieku, Verdinglichung..., s. 64, a H. Meixner — o idylli dziecifistwa: Romantischer
Figuralismus, Frankfurt am Main 1971, s. 159-161. Fantastyka Hoffmanna rodzi si¢
z nostalgii za rajem utraconym; por.: wypowiedzi W. Scotta ze wstgpu do dziet Hoffman-
na, wyd. w latach 1830-1832, a takze P. Toutain Au pays de chimérie: deux voyageurs,
enthousiastes E.T.A. Hoffmann et Gérard de Nerval, ,Cahiers Gérard de Nerval”, Mul-
thouse 1990 nr 13, s. 13.

13 Por. np.: E-T.A. Hoffmann Kota Mruczystawa poglady na Zycie, Warszawa 1962,
s. 393 oraz: Ksigzniczka Brambilla. Opowiesci, Warszawa 1962, s. 200.

14 E.T.A. Hoffmann Fragment Zywota trzech przyjaciot, w: Bracia Serafioriscy, s. 122.
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Oczy ludzkie oflepty na prawde, widziaty juz tylko to, co chciaty wi-
dzie¢, lecz cuda dzia¢ si¢ nie przestaly. Mimo rzadéw rozumu ludzie
poszukuja w otaczajacym ich Swiecie §ladéw cudownosci, ale, co cie-
kawe, tylko zta. W postaciach dziwnych i odmiennych widza czyhajace
na ich zgube demony, diabty i czesto myla si¢ w ocenie, uwazajac np.
grajacego karta za potwora, czy radc¢ Krespla i jego cérke za czarow-
nika i jego ofiare. Swiat zostal wytracony z harmonii, mowa przyrody
przestata by¢ zrozumiata, a ludzie zapomnieli o istnieniu krainy ba$ni.
Jej §lady, ktére przetrwatly, zauwazaja jeszcze ci, ktérzy zachowali czy-
sto$¢ serca, mito$¢, wiare oraz nie utracili kontaktu z natura i rzeczami
zaziemskimi'?: dzieci (Dziadek do orzechéw, Das Fremde Kind), poe-
tyczni miodziedcy i panny: Giglio i Giacinta (Ksiezniczka Brambilla),
Baltazar (Zacheuszek), Anzelmus (Zloty garnek), Peregrynus (Mistrz
Pchia) 1 inni. O istnieniu rzeczy i zjawisk pozarozumowych wiedza
takze medrcy-czarodzieje (czesto krewni i opiekunowie, np. ojciec
Drosselmeier czy Mistrz Abraham) oraz czarownice-nianie. Wszystkie
te postacie interpretuja wydarzenia w spos6b cudowny, nadprzyrodzo-
ny. Mieszczanie, ktérych takze dotyka ,,fantastyczne”, jak np. rodzina
z Piaskuna, radca Walter Liitken z Der Teufel in Berlin, Erazm Spikher
czy sekretarz Tusmann nie rozumieja go. Nie rozumieja oni ani wtas-
nego wnetrza, ani sit, ktére rzadza §wiatem i nimi, cho¢ nie chcg sie do
tego przyzna¢ i dlatego staja si¢ zabawkami w rekach postaci fantas-
tycznych, ktére przybywaja, aby zniszczy¢ pewnos¢, ze Swiat jest upo-
rzadkowany i racjonalnie zrozumiaty; prawom rozumu przeciwstawic¢
przypadkowo§¢.

W zwiazku z wystgpowaniem w utworach Hoffmanna zaréwno ludzi
wierzacych w istnienie pozarozumowego, jak i watpiacych w nie,
wszystko ma dwie interpretacje: rozumowa i pozarozumowa, powierz-
chniowa i glgboko ukryta, byt wydaje si¢ rozdarty. W Mistrzu Pchle
Hoffmann pisze:

W jaki sposéb potrafisz podzieli¢ na cudowne i niecudowne zjawiska naszego bytu, ktérym
to bytem wlasciwie sami jesteSmy, gdyz zaréwno my zjawiska, jak i one nas na przemian
warunkuja. Jedli dziwi cig co$ dlatego, ze dotad nigdy ci¢ jeszcze nie spotkato, czy dlatego,
ze nie potrafisz dostrzec zwiazku pomigdzy przyczyng a skutkiem, §wiadczy to jedynie
o naturalnej, chorobliwej, nabytej t¢pocie twego spojrzenia, co twym mozliwos$ciom pojmo-
wania przeszkadza. {...] Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, ze sam oto chcesz

15 Por.: E.T.A. Hoffmann Zfory garnek, w: Opowiadania, Warszawa 1977, s. 165.
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podzieli¢ siebie na dwie czgsci, z ktérych jedna uznaje tak zwane cuda i ch¢tnie w nie
wierzy, druga natomiast wielce si¢ zdumiewa owym uznaniem i wiara.'®

Podwdjna interpretacja wydarzen zostaje przeprowadzona u Hoffman-
na rownolegle. Dla silniejszego podkreSlenia opozycji, waznej dla
istnienia §wiata fantastyki, niemal w kazdym utworze wyst¢pujg pary
przyjacidt, narzeczonych itp., w ktérych jedno jest poeta — dostrzega
cudal?, drugie — czlowiekiem o$wiecenia, np. w Piaskunie jest to Na-
taniel i Klara, a w Zacheuszku — Baltazar i Fabian. Czesto wystepuje
takze uktad — dzieci i rodzice (Das fremde Kind, Dziadek do orzechow,
Magnetyzer) lub racjonalna interpretacje podsuwa otoczenie: rodzina,
znajomi, mieszkarcy miasta. Przestrzen jest dla nich zupetnie zwyczaj-
na, las i morze jest tym, co wszyscy znaja, domy — zwyktymi domami,
a wszystko, co niesamowite, to tylko wymyst chorej wyobraZzni, sen,
halucynacja lub choroba psychiczna. Wystepuje ciggta niepewnosé, czy
cuda naprawdg¢ si¢ zdarzaja, czy jest to tylko zludzenie. Obie interpre-
tacje walcza ze soba i choé faworyzowana jest cudowna, nie jest pewne,
czy tym razem nie sg to po prostu dziwnie ubrani i zachowujacy si¢
ludzie lub sztuczki, dzigki ktérym chca wydac si¢ innym niesamowity-
mi albo oryginalnymi. Zreszta i same postacie fantastyczne o§mieszaja
nadprzyrodzone interpretacje: Lindhorst méwi, ze jest tylko archiwa-
riuszem, a jego cérka zwyczajng dziewczyna, Drosselmeier — ze jest
tajnym radca i zegarmistrzem, Alpanus — lekarzem, a portier ma tylko
troch¢ ptasia twarz. Nie wiadomo, gdzie zaczyna si¢ ztudzenie, a co
jest rzeczywisto$cia. Niesamowite zjawiska moga si¢ okazaé sztuczka-
mi magicznymi czy teatralnymi!®, a te zwyczajne — nadprzyrodzonym.

Swiat fa ntastyczny: przestrzen, czas, prawa

Swiatu realistycznemu przeciwstawiony jest fanta-
styczny, ktéry u Hoffmanna jest tylko pozostato$ciag po minionej basni.

16 E.T.A. Hoffmann Mistrz Pchia. Opowiesci, tamze, s. 423,

17" By¢ poeta u Hoffmanna to nie tylko tworzyé, ale przede wszystkim posiadaé ,,poe-
tyckie” spojrzenie na $wiat, dostrzega¢ cudowno$é, odczuwaé tajemnicg $wiatai tgsknote
za utraconym $wiatem poczatku.

18 Por.. E.T.A. Hoffmann Koia Mruczystawa..., s. 32-34. Jak zauwaza S. Burkot
(Bohater w polskiej powiesci doby romantyzrmu, w: Studia romantyczne, Wroctaw 1973,
s. 203-204), Hoffmann nigdy nie prowadzi do racjonalnego wyjasnienia wszystkich
niezwyktych wydarzen.
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Przestrzen baSniowa przeniosta sie w dalekie krainy, odlegte w prze-
strzeni, jak Dzinnistan, lub w przestrzeni i czasie, jak Urdargarten —
kraina dobrobytu i szczgS$cia. Nie wiadomo, czy wydarzenia miaty
miejsce w pradawnych czasach w innej krainie, czy niedawno gdzie$
w $wiecie ludzkim. Zyja przeciez uczestnicy tych wydarzen, a ciag dal-
szy rozgrywa sie¢ na naszych oczach w Rzymie, Frankfurcie, Berlinie.
Wydaje sig, ze kraje ba$niowe znajduja si¢ gdzie$ na Dalekim Wscho-
dzie lub maja z nim co§ wspdlnego. W Zfotym garnku Lindhorst posia-
da na wschodnich rgkopisach zapisane tajemne teksty, doktor Alpanus
ubiera si¢ w chifski stréj, Dapsul wedrowat po Indiach i Chinach, a na
orzechu Krakatuku sa chinskie litery.

Przestrzen §wiata fantastyki to nie tylko te odlegte, basniowe kraje,
ukryte gdzie§ w $wiecie ludzkim nieznane miasta i lasy!®, ale przede
wszystkim te znane, gdzie czlowiek nie podejrzewa istnienia czego$
nieracjonalnego. W o$wieconych miastach znajduja sie przestrzenie
mniejsze — ,,wewnetrzne morza”, jak nazywa je Gusdorf?. Sa to gtéw-
nie domy zamieszkiwane przez pozornie zwyczajnych mieszczan, lecz
ich wnetrza kryja w sobie dziwne rzeczy, np. w domu archiwariusza
Lindhorsta ze Zfotego garnka, w patacu Pistoia (Ksigzniczka Brambil-
la) 1 w dworku Alpanusa (Zacheuszek) petno jest zapachdw, dzwiekdw,
obrazéw z przeszio$ci lub z innych miejsc, ztotego §wiatta niewiado-
mego pochodzenia, drogocennych kamieni: marmuréw, porfiru, zlota.
Kazda z tych wewnetrznych przestrzeni jest pozostato$cia po basnio-
wym raju-ogrodzie, reliktem minionej harmonii. W domach lub
w ogrodach przy nich pojawiajg sie przedziwne ro$liny i zwierzeta:
u Lindhorsta sg to m.in. ztotobragzowe palmy o szmaragdowych li-
Sciach, wychodzace wprost ze Scian, i ptaki, ktére méwia; w palacu
Pistoia — strusie i jakie§ dziwne ptaki, mnéstwo zwierzat i robakéw kie-
bi si¢ w domach Leuwenhoecka i pani Rauerin. Najwspanialszy jest
jednak park przy dworku Alpanusa, gdzie zaby zamieniaja si¢ w starg
kobiete i ogrodnika, a na trawniku pasa si¢ jednorozce?!. Wszedzie po-
jawia sie to, co drogocenne, rzadkie, oryginalne lub wrecz niespotyka-
ne. Przestrzenie te sa niesamowite, barwne (gtéwnie kolory biekitu,
ztota i czerwieni), wszystko w nich zyje, rusza si¢, przemienia, nie zna

19 Jak uwaza M. Piwinska: Juliusz Stowacki od duchdw, Warszawa 1992, s, 131.

20 G. Gusdorf Le romantisme 11, Paris 1993, s. 132.

21 Por. teksty E.T.A. Hoffmanna: Zacheuszek, s. 715-16, 96; Ziory garnek, s. 134-136,
141-160; Ksiezniczka Brambilla, s. 242-254 1 Mistrz Pchia, s. 335-336.
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ograniczen, jak przed wiekami. Stanowia doskonale potaczenie boga-
ctwa i Natury.

»Wewnetrzne morza” to nie tylko domy, ktére maja podwojny status:
basniowy i realistyczny. W Dziadku do orzechdw sytuacja jest nieco
odmienna, tu jednocze$nie istnieja dwa §wiaty: realistyczny — mieszka-
nie radcy Stahlbauma i fantastyczny — krélestwo myszy pod podioga
salonu oraz panstwo zabawek i stodyczy w szafie na ubrania. Kraj za-
bawek znajduje si¢ jakby w czwartym wymiarze, ktéry otwiera si¢ za
$ciang??. Z chwila pojawienia sie postaci z dalekich, cudownych krain
nawet zwyczajna przestrzen, ktora nie jest ich statg siedziba w §wiecie
ludzkim, staje sie basniowa. Giacinta, bohaterka Ksigzniczki Brambilli,
opowiada, ze gdy pojawia sie ksiazeg, jej zwyczajny pokoik zamienia
sie¢ w piekna sale o marmurowych $cianach, dywanach przetykanych
ztotem, petnym hebanu i koSci stoniowej. Niekiedy znikaja nawet Scia-
ny i, jak w Dziadku do orzechéw, przestrzen si¢ rozszerza— pokoik staje
sie rajem, po ktérym lata ona na skrzydtach motylich i widzi wszystkie
wspaniatosci ziemi i nieba?3.

Czlowiek nie jest w stanie dostrzec ukrytych, nieprzebranych bogactw
otaczajacego go §wiata. Zwyczajny las moze kry¢ w sobie tysiace zna-
kéw?4: dziwne kwiaty, ktére moga budowa¢ Sciany patacu, motyle, kry-
sztaty, muszle teczowe, ztote chrabgszcze, tworzace sklepienie patacu,
i strumien — srebrne kolumny. Morze — za§lubiony zywiot moze okaza¢
si¢ krysztalowa powierzchnia ziemi, przez ktéra wida¢ krélowa pod-
ziemia. Wiréd pdl i lasow wznosza si¢ tajemnicze wieze Dapsula, ba-
rona R. i innych astronoméw-czarodziejow. Przyroda, zywioty, miasta,
przedmioty ~ wszystko kryje w sobie jaka$ tajemnice?.

Czas takze nie jest jednorodny, oprécz czasu akcji utwordw — ,,zewne-
trznego”, istnieje czas ,,wewnetrzny”26, Dla postaci fantastycznych
czas ludzki wydaje sie¢ nie mie¢ znaczenia: Lindhorst nosi zatobg po

22 E.T.A. Hoffmann Dziadek do orzechéw, w: Bracia Serafioriscy, s. 176-177,218 i n.
2 E.T.A. Hoffmann Ksieiniczka Brambilla, s. 269-270.

24 Por.: Sainte-Beuve Hoffmann Contes nocturnes, w: Premiers Lundis Oeuvres, Bib-
liothéque de la Pléiade, t. 1, s. 383-384.

25 Por. teksty E.T.A. Hoffmanna: Das fremde Kind, w: Serapionbriider, Bd. Il Sdmtliche
Werke, Leipzig, wyd. bezdaty, s.229-231; Die Bergwerke zu Falun,w: Hoffmanns Werke,
Bd. II, tamze, s. 322, 342 i DoZa i dogaressa, w: Bracia Serafiorscy, s. 297-298.

26 Zob.: Fr.G. Tretter Die Frage nach der Wirklichkeit bei E.T.A. Hoffmann, Miinchen
1961, s. 33.
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ojcu, bo umart on tylko trzysta osiemdziesiat pigé lat temu, a Elis Fro-
bom w kopalni zostaje mlody, jakby czas si¢ zatrzymat. Przestrzefi po-
siada dziwne luki, w ktérych czas nie ptynie, jak np. w kopalni w Falun,
lub w ktérych rzeczy dzieja si¢ szybciej niz normalnie: ro§liny rozkwi-
taja w mgnieniu okai pna si¢ z predkoscia naruszajacg prawa przyrody.
Czas jest bardzo wazny dla pojawiania si¢ postaci fantastycznych, po-
niewaz istnieja dni, w ktére wzmaga si¢ ich dziatanie i zdarzaja si¢ rze-
czy, ktérych nie mozna wyttumaczy¢ tylko racjonalnie. Sa to gtéwnie:
Wigilia (Mistrz Pchta, Dziadek do orzechow), noc sylwestrowa (Przy-
gody w noc sylwestrowq), dziefi §wigtego Jana (Die Bergwerke zu Fa-
lun), Wniebowstapienie (Zioty garnek) itd. W niektére dni uruchamiaja
si¢ sity dobra, a w niektére zta. Wigilia i Boze Narodzenie sg czasem
radoSci, powrotu do dziecifstwa - harmonii, cudowno$ci; natomiast
koniec roku jest czasem, w ktérym wzmaga sie dziatanie szatana?’.
Wystepuje tu takze charakterystyczne dla utworéw Hoffmanna prze-
mieszanie porzadku basni i religii. Swieta chrzescijariskie sa pora uru-
chamiania mocy pogariskich i ba§niowych, ujawniania si¢ postaci z obu
tych porzadkéw. Czas ujawniania si¢ postaci fantastycznych zwiagzany
jest z uktadem stoiica i innych gwiazd, planet, ksi¢zyca. Rzeczy tajem-
ne dzieja si¢ bardzo czesto podczas zréwnania dnia z noca, np. w Der
Kampf der Siinger, Die Bergwerke zu Falun, Magnetyzerze, Ztotym
garnku. U Hoffmanna noc jest szczeg6lna pora dla ujawniania si¢ §wia-
ta fantastycznego — podobnie jak w calej literaturze romantycznej. Noca
magnetyzerzy, czarownice i czarownicy uprawiaja swoje praktyki, cho-
dza na rozstaje, czerpia sily z ksi¢zyca, nocami gra si¢ w karty, zbrod-
niarze, diabty, duchy i wampiry kraza po ulicach. Wydaje sie, ze jest to
zwiazane nie tylko z uktadem gwiazd i ksiezyca, ale i z samym zjawis-
kiem ciemnoS$ci, poniewaz ciemno$¢ wprowadza stary porzadek Swiata.
Czlowiek traci swoja pozycje¢ wladcy i przekonanie o wszechwiedzy,
gdyz noc u§wiadamia mu jego niedoskonatoS§¢ — wielu rzeczy nie widzi,
wielu nie jest pewien, gra §wiatet w ciemnoSci niesie z sobg rézne ztu-
dzenia i budzi lek. Daje to przewage postaciom fantastycznym, ktére
nie sg ograniczone przez zmysty, przez prawa fizyczne i przyrodzone.
Szczegblnym czasem jest takze karnawal, gdy czlowiek zagubiony
wsréd masek nie odréznia przebrania od prawdy, sztuczki od cudu.

27 E.T.A. Hoffmann Przygody w noc sylwestrowq, w: Opowiadania, Warszawa 1977,
s. 204.
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Istnieja takze okreSlone godziny ulubione przez istoty fantastyczne.
Jest to oczywiScie potnoc, np. we Fragmencie z Zywota trzech przyjaciot
czy w Dziadku do orzechow, ale tez dziewiata wieczorem. O tej porze
z niezwykla punktualnoicig zjawia si¢ duch w Eine Spukgeschichte
i Coppelius w Piaskunie.

Swiat fantastyczny jest §wiatem zywym i my$lacym: ozywaja przed-
mioty, drzewa, kwiaty, strumief, a zwierzgta posiadaja duszg i umyst.
Postacie fantastyczne przewyzszaja nawet czlowieka swymi umiejgt-
noSciami: potrafia lata¢, czarowac, przemieniaé si¢ w rozne istoty itp.
Prawa rzadzace Swiatem fantastycznym przekraczaja prawa fizyczne
i przyrodzone, naruszaja zawsze ktére§ z tych praw?8. I tak na przy-
ktad: przemiany ludzi w zwierzgta, ro§liny, przedmioty sa przelama-
niem prawa posiadania jednego ciata, a powtdrne zycie lub nieSmier-
telno$¢ — prawa jednego, ograniczonego zycia, koiiczacego si¢ Smier-
cia. Wystgpowanie duchdw to rozdzielenie wtadciwosci cial, ktére za-
ktada ich natura, za$ brak u czlowieka cienia lub odbicia w lustrze to
naruszenie prawa fizycznego, ktére gtosi, ze jest to mozliwe tylko
w przypadku ciata idealnie przezroczystego, przez ktére przechodzi ca-
te Swiatlo itd.

Nie ma w Swiecie fantastycznym rzeczy i zjawisk bez znaczenia, wszy-
stko co$ znaczy (czg¢sto ma takze moc magiczna): kamienie szlachetne,
pier§cienie, poncz, zwierciadlo, kwiaty, ksiegi. Swiat jest wielkim szyf-
rem, znakiem do odczytania. W wygladzie, ksztattach i kolorach kwia-
téw i motyli zachowaty sie resztki cudownosci, ale nie kazdy potrafi
odczytaé znaki natury zywej i my$lacej. Pod powierzchnia zjawisk
istnieje tajemnica, ukryte drugie dno §wiata, ktére niekiedy si¢ uaktyw-
nia. Niektére postacie fantastyczne, te zamieszkujace cudowne skrawki
Swiata, ukazuja si¢ cztowiekowi cielesnie; tworza one §wiat fantastyki
~zewngtrznej”. Inne, gléwnie zle, dziataja bezciele$nie jako sity lub
przez wnetrze ludzkie; tworzg §wiat fantastyki ,,wewnetrzne;j”.

Postacie Swiata fantastycznego.
Fantastyka ,,zewnetrzna”

Hoffmann przedstawia w swoich utworach réznego
rodzaju postacie: historyczne, baSniowe, pochodzace z wierzeit ludo-

28 Por.: R. Caillois Od basni do science-fiction, s. 52.
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wych, religii itp. Postacie historyczne wprowadza nie tylko po to, aby
podkresli¢ tto realistyczne utworu. Pokazuje je jako postacie fantas-
tyczne, aby przedstawi¢ wtasna, fantastyczng wersj¢ wydarzef. Wpro-
wadza takze postacie fantastyczne pochodzace z innych utworéw: Pio-
tra Schlemihla z Przedziwnej historii Piotra Schliemihla Adalberta
Chamisso?’ i psa Berganze z Rozmowy dwdch pséw Miguela de Cer-
vantesa®, Hoffmann przedstawia dalsze losy tych postaci tuz po za-
koficzeniu wydarzen opisanych w wymienionych utworach. Schlemihl
wystepuje w Przygodach nocy sylwestrowej jako postacl, ktdra spotkat
podobny los jak Erazma Spikhera. Jego pojawienie si¢ wzmacnia fan-
tastyczna interpretacj¢ wydarzef, potwierdza mozliwo$¢ ingerencji
zlych sit w zycie cztowieka i utratg przez czlowieka tego, co wydaje
si¢ nierozdzielnie z nim zwiazane: cienia i odbicia. Pies-filozof po
ucieczce ze Szpitala Zmartwychwstania, ktéra koriczy si¢ utwér Cer-
vantesa, pojawia si¢ w utworze Hoffmanna Nachricht von den neuesten
Schicksalen des Hundes Berganze i przezywa nowe niesamowite przy-
gody. Hoffmann traktuje ,,fantastyczno$§¢” jak teren wspélny literatury,
gdzie postacie fantastyczne moga przechodzié¢ z jednego utworu do
drugiego i spotykaé sie¢ ze soba. Powoduje to uprawdopodobnienie
mozliwoci istnienia sytuacji niesamowitych, podkresla ciaglo$¢ praw
rzadzacych Swiatem fantastycznym, np. przez podobiefstwo loséw bo-
hateréw literackich3!.

Oczywidcie nie kazde uzycie nazwy postaci fantastycznej czy powota-
nie si¢ na nig jako na sprawce czynno$ci jest rOwnoznaczne z jej wy-
stapieniem w §wiecie przedstawionym, czgsto jest to tylko metafora.
Bohaterowie utworéw Hoffmanna powotuja si¢ najcz¢Sciej na diabta
jako na sprawce niesamowitych. dziwnych wydarzen. Nazywaja tez
innych aniotami, diabtami, wrézkami ze wzgledu na wyglad, jaka$ ce-
che charakteru, zachowanie itp.: piekna dziewczyn¢ nazywaja aniotem,
stara, brzydka kobiet¢ — czarownica, a m¢zczyzne — diabtem lub cza-
rownikiem, wedlug schematu: to, co tadne, jest dobre, a to, co brzydkie
— zte. Wyglad postaci jest jednak wazny, poniewaz ukryte moce przy-

2 Por.: tekst w: Niemiecka nowela romanryczna, Krakéw 1975 oraz G. Kozietek Wsrep,
s. LXXVI-LXXIX.

30 Por.: tekst w: Nowele przykladne, t. 2, Krakéw 1976.

31 Hoffrnann czgsto przedstawia opowiadania w uktadzie szkatutkowym, w opowiada-
nej historii pojawiajg si¢ inne, zwigzane lematycznie. S3 one dla siebie potwierdzeniem
mozliwosci zaistnienia tej sytuacji, postaci itp. w §wiecie.
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bieraja niekiedy postaé cztowieka i wéwczas zdradzaja swoja prawdzi-
wa nature wlasnie przez wyglad (doktor — diabet, wrézka Rosabelverde
itp.). Postacie fantastyczne przypominaja typy basniowe. Hoffmann nie
taczy réznych cech wygladu tworzac zamierzong postaé, ale postuguje
si¢ calo$§ciowymi wyobrazeniami, opierajac si¢ takze na schemacie:
pigkno i harmonia w wygladzie dobrych, brzydota i karykaturalno§¢
w ztych.

Swiat utworéw Hoffmanna zamieszkuja réznego rodzaju postacie fan-
tastyczne, podobne, ze wzgledu na rézne cechy, do ludzi. Zywioty (zie-
mig, powietrze, wode i ogien) zamieszkuja istoty duchowe — gnomy,
sylfy, nimfy i salamandry, ktére maja rézne charaktery, rézne pocho-
dzenie i zajgcia, decydujace o hierarchii w ich ,,spoleczefistwie”.
Istnieja réwniez wrézki, pokrzyki, smoki, diabty i anioty, dziwne po-
stacie w stylu Callota32. Zwyczajne z pozoru myszy maja swoje rozum-
nie rzadzone krélestwo, podobnie pchty, zuki, pajaki i inne owady, a na-
wet ro§liny. Pies Berganza33, kot Mruczystaw, matpa Milo zachowuja
si¢ jak ludzie: tworza, filozofuja, uczg si¢, $piewaja. Wszystkie zyjace
istoty moga wchodzi¢ migdzy soba w zwiazki, mozliwe jest wigc istnie-
nie dzieci sylfidy i czlowieka (Krolewska narzeczona), salamandra
i weza, weza i czlowieka, cztowieka i lilii (Zoty garnek), a nawet pidra
smoczego i buraka. W zwyczajnej rodzinie moze urodzié si¢ potworek
podobny do diabta34. Tajemnicze postacie moga przybieraé dowolng
postaé: salamander moze ukry¢ si¢ na dnie wazy, w fajce, moze by¢
sepem, krzakiem lilii, cztowiekiem; cérka smoczego pidra i buraka —
imbrykiem, kotatka, piecem, przekupka; papuga, stru$, zaba, bazant,
oset itp. — cztowiekiem. Swiat jest w ciagtym ruchu, nic nie jest state,
postacie jak w kalejdoskopie ciagle sie przemieniaja i nie wiadomo, kto
jest kim.

Profesorom ze §wiata realistycznego, z ktoérych czgsto zartuje, przeciw-
stawia Hoffmann wtajemniczonych ze $wiata fantastycznego, jak np.
Alpanus, Drosselmeier, Dapsul, mistrz Abraham, Coppelius, Swam-

32 L.H. Goérgens Die Haustiere des Kapellmeister. Untersuchung zum Phantastischen
im literarischen Werk E.T.A. Hoffimanns, Tiibingen 1985, s. 30-31.

33 Por.: E.T.A. Hoffmann Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Bergan-
za, w: Sdamtliche Werke, Bd. 1, oraz utwory: Kreisleriana, t. 3, i Kota Mruczystawa
poglady na Zycie.

34 Por. teksty Hoffmanna: Mistrz Pchia oraz Der Teufel in Berlin, w: Serapionbriider,
Bd. 2,s. 14.
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merdamm3, Teobald i wielu innych. Znaja oni ztozono$é $wiata
i umieja te¢ wiedze¢ wykorzysta¢ dla wtasnych celéw lub zeby pomdc
cztowiekowi. Nie wiadomo, czy sa to zwykli ludzie badajacy nature,
jak baron R. z Ordynacji, czarodzieje, czy tez inne postacie fantas-
tyczne. Sa SciSle zwiazani ze Srodowiskiem, w ktérym zyja: Drossel-
meier jest chrzestnym dzieci radcy sanitarnego, mistrz Abraham — na-
uczycielem Jana Kreislera, Leonard — opiekunem malarza Edwarda,
Swammerdamm — sasiadem z kamienicy itd., a kobiety to gtéwnie nia-
nie. Poniewaz sg inni, zaskakuja lub budzg lek, podejrzewa si¢ ich o ta-
jemne zwiazki z diabtem, okreSlajac w ten sposéb wszelkie zte moce.
Niekiedy znajdujemy jednak potwierdzenie diabelskoSci przez atrybu-
ty, wspomnienie paktu z diabtem, wyglad, zachowanie. Ze ztymi mo-
cami zwiazani sa na pewno doktorzy: Dapertutto z Przygdd w noc syl-
westrowq, Trabacchio z Ignaza Dennera i doktor z Diablich eliksirow.
Moze sami sa diabtami. Wszyscy trzej przyrzadzaja tajemne eliksiry,
ktére szkodza ludziom. Trabacchio sporzadza ,,Aqua Toffana”, ktéra
potrafi uzalezni¢ cztowieka od siebie, podobny w skutkach eliksir po-
siada Dapertutto i doktor, ktéry kusi Francesca tak samo, jak diabet
Swietego Antoniego —eliksirem. Zwigzani z ciemnymi mocami sg takze
magnetyzerzy: Alban i major z Magnetyzera, major z Elementargeist
i graf z Der unheimliche Gast, a takze demoniczne kobiety: Giulietta,
zona Francesca, Eufemia i Aurora. Daza oni do podporzadkowania so-
bie ludzi, staraja si¢ zawladnaé¢ duchows istota i zrobi¢ z cztowieka
powolng im lalke. Zastanawiajace jest podobiefistwo mezczyzn pozo-
stajacych w kontakcie ze ztymi mocami: chuda, wysoka posta¢, ptona-
ce spojrzenie, czesto ptaszcz czerwony lub fioletowy, pod ktérym ukry-
waja np. wspomniane juz eliksiry. Takze co§ zgota dziwnego — jakby
byta to jedna i ta sama osoba, ktdra przybiera wciaz nowe wcielenia;
sygnalizuja to sami bohaterowie.

Cudowne przestrzenie o podwdjnym statusie zamieszkuja postacie pro-
wadzace podwdjne zycie. Uwazani s przez ludzi za cztonkéw oSwie-
conego spoteczeristwa, podczas gdy tak naprawde pochodza z bas$ni,
a wéréd ludzi przebywaja ze wzgledu na jaka$ pokute, misje lub sa
ostatnimi ze §wiata sprzed cywilizacji. Doktor Alpanus jest czarodzie-

35 Medrcy-czarodzieje posiadaja ksiegi zywe, w odréznieniu od profesoréw. Sg one
»~zywe” nie tylko ze wzgledu na tre$é, ale ozywaja naprawde, np. ksiega z Zacheuszka,
w ktdrej ozywaja miedzioryty, czy samospisujaca si¢ ksiega z Diablich eliksirow.
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jem, panna Rosenschon — wr6zka Rosabelverde, archiwariusz Lind-
horst — salamandrem, a piastunka Elzbieta (wystepujaca takze jako pani
Rauerin) — czarownica. Z ich wygladu, atrybutéw i zachowania mozna
odczytac ich prawdziwa istotg: wrézka otacza sie niesamowitymi roza-
mi i jest wiecznie mioda, Alpanus jezdzi powozem ciggnionym przez
jednorozce, a Lindhorst otacza si¢ znakami ognia: przypomina niekie-
dy ptomienisty krzak lilii, potrafi palcami rozpali¢ ogiesi, a plomienie
z jego pierscienia splataja si¢ w cudowne zwierciadto3®. Mimo to nie
zostaja oni rozpoznani, a jedynie s3 uwazani za dziwakow.

Wiele postaci z utworéw Hoffmanna, z pozoru zwyczajnych miesz-
czan, pochodzi z baSniowych krajéw, np. bakatarz Tinte jest krélem
gnoméw, Giacinta Soardi — ksiezniczka Brambilla i jednoczeS$nie ksiez-
niczka Mystylis z Urdargarten, ojciec chrzestny Drosselmeier byt ze-
garmistrzem na dworze ojca Pirlipaty, kramarz Celionatti to ksiaze¢ Pi-
stoia, potomek basniowego rodu itp., nawet kot Mruczystaw pochodzi
z rodu Kota w Butach. Wiekszo$¢ z nich ma §wiadomos¢, kim jest na-
prawde, sa jednak tacy, ktérzy nie znaja swego prawdziwego ,.ja”. Bo-
haterowie Mistrza Pchty wioda zwyczajne zycie we Frankfurcie do mo-
mentu, gdy w rece Peregrynusa dostaje sie przypadkiem krél pchet. Od
tej pory zycie ich staje si¢ coraz bardziej dziwne, az wreszcie sytuacja
we Frankfurcie staje si¢ powtérzeniem sytuacji z basni, z ktérej pocho-
dza. Wtedy u§wiadamiajg sobie swoje prawdziwe pochodzenie, Pe-
pusch przez mito$¢ do Dortje, bedaca powtérzeniem jego mitosci jako
ostu do Gamaheh, a Peregrynus — kroél Sekakis ma proroczy sen, gdy
sprawdza si¢ horoskop i cudowny diament zaczyna dziata¢. Pepusch
i Peregrynus nie sa przyktadami zwyczajnej dla postaci basniowych
przemiany w czlowieka, ale raczej wcielenia, metempsychozy. Ich ro-
dzice byli zwyczajnymi mieszczanami i nic nie wskazywato na to, ze
w ich ciele ukryta jest postaé ze Swiata pierwotnej harmonii, czy tez ze
oni sami sa tymi postaciami w kolejnym wcieleniu. Prawde o cztowie-
ku ukrywaja tez nazwiska i imiona: baletmistrz Lagenie to oczywiScie
geniusz, monsieur Pijawka jest rzeczywiScie pijawka, a Alina — krélo-
wa Gollkondy.

Bliska tym postaciom jest grupa oséb dawno zmartych, pochodzacych
z minionych epok. Sa oni uznani za zmartych, lecz albo udali tylko
Smier¢, gdyz tak naprawdg sa nieSmiertelni, albo ozyli ponownie, albo

36 E.T.A. Hoffmann Zloty garnek, s. 124, 142, 160-168.
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tez przyjeli kolejne wcielenie. Nie mozna tego jednoznacznie wyjasnic,
ale jedno jest pewne — wygrali oni ze Smiercia. Sa to postacie historycz-
ne: Leuwenhoeck jest owym stynnym Antonim van Leuwenhoeckiem,
wyrabiajacym mikroskopy, ktéry umart w 1725 roku (w tekstach poja-
wiajg sie doktadne daty), a jednoczesnie uczniem XII-wiecznego rabi-
na Izaaka Ben Harravada, za$ lokator Peregrynusa, stary pan Swammer,
jest znanym przyrodnikiem Johannem Swammerdammem, zmartym w
1680 roku3’; nazwiska tych bohateréw Mistrza Pchly takze sugeruja,
kim sa w rzeczywistoS$ci. W opowiadaniu Wybdr narzeczonej wystepu-
ja dawno zmarle postacie z wieku XVI: spalony na stosie w 1572 r. za
czarodziejskie sztuczki i zwiazek z diabtem Zyd Lippold (ktéry poja-
wia sie jako Zyd Manasses) i zyjacy takze w tym czasie na dworze elek-
tora ztotnik Leonard Turnhauser (tu opiekun malarza Edmunda)3$. Po-
stacia historyczna, od dawna niezyjaca, jest tez spotkany przez Entuz-
jaste na ulicach Berlina kawaler Gluck, kompozytor z XIII wieku, po-
kutujacy za zdradzenie rzeczy §wietych3®. Pokutuje tez malarz z Dia-
blich eliksiréw, ktéry pokryt malowidtami XVII-wieczny kosciét
w Swietej Lipce, a malarstwa uczyt sie jeszcze u Leonarda da VinciC.
Historyczne pochodzenie wszystkich tych postaci jest albo wprost su-
gerowane w tekScie, np. gérnik Zorbern zginat w kopalni w Falun w
1687 r., okoto sto lat przed akcja opowiadania Die Bergwerke zu Falun,
albo pojawiajace si¢ w utworach postacie sa na tyle znane, ze czytelnik
sam jest w stanie okresli¢ czas ich zycia, lub tez, jak wspomniany juz
malarz, robig co$, co sugeruje, ze nie sa zwyczajnymi ludzmi, np. prze-
chodza przez $ciany.

Hoffmann rzadko wprowadza do swoich utworéw postacie z powiesci
grozy: duchy, upiory i wampiry. Dobry duch pojawia sie we Fragmen-
cie z Zycia trzech przyjaciot, a takze w powieSci Kota Mruczystawa po-
glady na zycie, za$ zty — w Eine Spukgeschichte. Duchy dobre opiekuja
si¢ cztonkami swoich rodzin, a gdy nie sa juz potrzebne, znikaja pozo-
stawiajac uczucie btogosci i elektrycznego ciepta. Zty duch kobiety,
uznany za zapowiedzZ nieszczg¢$cia, budzi przerazenie i niepokdj i spro-
wadza na rodzing, ktdrej si¢ pokazuje, Smier¢ i chorobe psychiczna.
Grozny jest takze upior — stuzacy Daniel z Ordynacji i wampir — zona
37 E.T.A. Hoffmann Mistrz Pchia, s. 338-339, 379, 440-441.

38 E.T.A. Hoffmann Wybdr narzeczonej, w: Bracia Serafiorscy, s. 384-385, 393-402.

3 E.T.A. Hoffmann Kawaler Gluck, w: Opowiesci fantastyczne, Warszawa 1959.
40 E.T.A. Hoffmann Diable eliksiry, Warszawa 1962, s. 128, 189-190, 250, 289-294.
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grafa Hipolita z Der Vampyr*!. Odmienno$é budzi lek, zwlaszcza fi-
zyczna, zauwaza Seweryna Wystouch w artykule Anaromia widma.
Najwazniejsze jest cialo, jest ono znakiem zwyczajnosci. Co§, co nie
ma zwyczajnego ciata, co nie zachowuje si¢ zgodnie z ograniczeniami
i nakazami, jakie mu ono niesie, powoduje niepokdj i groze. Miedzy
wampirem a cztowiekiem toczy si¢ nieustanna walka o cialo, za$§ duchy
1 widma posiadaja tylko pozdr ciata — niematerialno$¢, niewidzialnos¢,
brak potrzeby snu i jedzenia lub jedzenie tego, co cztowiekowi jest
wstretne (w przypadku wampiréw)*2, Przerazaja duchy, ale tez auto-
maty, czysty duch i czysta materia, to, co przychodzi z irracjonalnych
ciemno$ci, i twor rak ludzkich. Obie kategorie tworéw sa niepetne, bra-
kuje im drugiego sktadnika — ciata lub duszy, jest w nich co§ niezrozu-
miatego, odmiennego od tego, co istnieje w cztowieku.

Grupe czystej materii reprezentuja u Hoffmanna zabawki mechaniczne.
Sainne niz przyjazne, wesotfe i naturalne zabawki tradycyjne, ktére zyja
w Dziadku do orzechow, maja swoje krdlestwo, bawia sie, pracuja
i walcza z myszami*3. Mechanizmy sa niedostepne, nienaturalne, obce.
Ten twdr czlowieka, rezultat dziatania jego rozumu i technicznych
umiejetnosci, jest niezrozumiaty i grozny. Zabawki w Das fremde Kind
straszg dzieci i celuja do nich. Przerazaja, bo staja si¢ zbyt podobne do
ludzi: wyrzucone zabawki nazywaja siebie ,,uksztalconymi ludZmi”#4.
Sztuczny czlowiek*’ — lalka wydaje sie podobna do ozywionego trupa,
wyglada i porusza sie jak cztowiek, ale nie ma duszy. Podobna jest do
upiora, cztowieka opanowanego przez magnetyzera, czego$ spoza gra-
nicy Smierci. Sa to obrazy lebendigen Todes lub toten Lebens. Nataniel
z Piaskuna zakochuje sie¢ w sztucznej kobiecie — Olimpii i mito$¢ ta
doprowadza go do $mierci®®. Ludwig z Die Automate uwaza, ze przez
mechanicznego Turka przemawiaja jakie$§ obce, zewnetrzne sity, ktére
pokazujg przyszto$¢ i przepowiadaja godzing $mierci. Widzi w nim co$

41 Por.: utwory E.T.A. Hoffmanna Ordynacja, w: Opowiesci fantastyczne, s. 299-303,
366-375 oraz Der Vampyr, w: Serapionbriider, Bd. 4, s. 185-188.

42 S. Wystouch Anatomia widna, , Teksty” 1977 nr 2, s. 136-138; por. takze: M. Wy-
dmuch Gra ze strachem, tamze, s. 80-89.

4 E.T.A. Hoffmann Dziadek do orzechow, s. 165-167, 176-184, 217-230.

4 E.T.A. Hoffmann Das fremde Kind, s. 215-217, 247-249.

4 Por.. M. Heller, J. Zycifiski Wszechswiat — maszyna czy mysl?, Krakéw 1988,
s. 125-145.

46 E.T.A. Hoffmann Piaskun, w: Opowiesci fantastyczne, s. 257 i n.
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wiecej niz tylko mistrzowska robot¢ mechanika i akustyka. Podobnie
muzyka wykonywana przez grajace automaty porusza w czlowieku
ukryte my$li i budzi strach?’.

W $wiecie fantastyki Hoffmanna, zamieszkiwanym przez postacie bas-
niowe, duchy, wampiry, upiory, diably i czarownice pojawiaja si¢ tez
postacie §wietych. Pisarz podobnie traktuje §wiat badni i religii, uwaza,
ze obydwa istniaty kiedys§, przed o§wieceniem, za$ teraz cztowiek nie
wierzy juz ani w postacie basniowe, ani w Swigtych. W Kora Mruczys-
tawa... Hoffmann pisze:

W dawnych czasach historie o §wigtych wnikaty w zycie cztowieka, stanowity jeden z wa-
runkéw jego zycia |...] Dzisiaj owe historie sa czyms§ bardzo dalekim [...] Terazniejszo$¢
jest zbyt przyziemna, by nie tworzy¢ szkaradnej sprzeczno$ci z owymi poboznymi legen-
dami, ze nikt nie jest w stanie wyobrazié sobie, by owe cuda zdarzaty si¢ wsréd nas.*®

Tak samo jednak jak pojawiaja si¢ w jego utworach postacie z minio-
nego $wiata basni, pojawiaja si¢ i Swieci. W Diablich eliksirach kobie-
ty przemawiajace do Francesca sa aniotami, pielgrzym jest §wigtym
Jézefem, a towarzyszacy mu chiopiec — dzieciatkiem Jezus. Swieci,
ktérzy pokazuja si¢ takze w proroczych snach, przynosza znaki od Bo-
ga, prawdy ukryte, ktére wymagaja rozszyfrowania.

Fantastyka ,,wewnetrzna”’

Cztlowiek pragnie zobaczyé co§ z innego $wiata, co
nie potrzebuje ciata, aby si¢ objawi¢ i woli wszystko, nawet to, co naj-
bardziej przerazajace, od nieuchwytnego i niezrozumiatego — twierdzi
Hoffmann w powiesci Kota Mruczystawa...*®. Ludzie o§lepieni rozu-
mem nie dostrzegaja prawdziwych niebezpieczeristw, choé ciagle ich
szukaja, ale najczesciej myla si¢ w diagnozie. Wszedzie widza dziata-
nie diabta, uzywaja jego imienia takze metaforycznie, tam, gdzie on
jednak jest, nie dostrzegaja go. Diabet istnieje, ale si¢ nie ujawnia, jego
obecno$¢ widaé przez czyny i zte moce drzemiace we wnetrzu ludzkim.
W dawnych czasach kusit czlowieka w widzialnej postaci, dzi$ prze-
szedl do jego wnetrza, aby tym latwiej oddzialywacé na niego, pisze
w Diablich eliksirach. W trakcie rozwoju cywilizacji ludzie przestali

47 E.T.A. Hoffmann Die Automate, w: Serapionbriider, s. 77-80, 91-94.
4 E.T.A. Hoffmann Kota Mruczystawa..., s. 396.
4 Tamze,s. 194.
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wierzy¢ w cuda i w opgtanie, coraz czeSciej ttumacza odmienny
wyglad i zachowanie chorobg. Hoffmann nie przedstawia jednak sza-
lefistwa, zbrodni, hazardu i ré6znych namigtnosci jako racjonalnie wy-
ttumaczonych zmian w psychice czy choroby ciata. Ttumaczenie tych
zjawisk za pomoca medycyny, psychoanalizy, psychiatrii jest ttumacze-
niem z perspektywy XX wieku’’, W omawianych utworach jest to wy-
nik dziatania dziwnych, niepojetych sit3!, ktére czaja sie w cztowieku.
Czgsto jaki$§ grzech, zbytnia ufno$¢ w siebie, niepohamowana zadza
sprawia, ze zlo moze si¢ objawié, a cztowiek staje si¢ nie rozwiazang
zagadka. Istnieje takze pewne zdeterminowanie losu i charakteru czto-
wieka, np. przez urodzenie pod zta gwiazdg (jak ma to miejsce w przy-
padku Rene Cardillaca z Panny de Scudéry i kawalera Menar ze Spie-
lergliick), zapatrzenie matki (Cardillac i Peregrynus), dziwne wydarze-
nia w dzieciristwie2.

Cardillac zabija z zadzy odzyskania klejnotéw i kazde zabdjstwo przy-
nosi mu ulge. Szatan popycha go do zabijania, a on nie moze mu sig¢
oprzeé, cho¢ probuje. Dla przebtagania za grzechy robi korone dla Ma-
rii do koSciota, nie koriczy jednak pracy, gdyz zite mocy wygrywaja
w nim. Hektor, Cyprian i Medard takze zostali opanowani namigtno-
Scig zabijania. Zamach na zycie innego cztowieka rozbudzit w nich
demoniczne moce. Zagrozeniem jest réwniez namigtno$é mitosna, za-
dza, ktéra jest diabelska pokusg, inna niz mito$¢ Swigta wyptywajaca
z wngetrza cztowieka. To, co zte, przychodzi z zewnatrz i wprowadza
obce elementy do duszy ludzkiej. Szalefistwo jest takze wyrazem ob-
jawiajacych si¢ niekontrolowanych mocy, czego$§ niezrozumialego
i obcego, co czai si¢ we wnetrzu. Fantastyczno$¢ w psychologii jest
uznawana za charakterystyczng ceche tworczosci Hoffmanna i okres-
lana mianem ,,hoffmannizmu”.

Gra w karty takze nie jest zwykta rozrywka. Los, ktéry byt uwzglednio-
ny w mechanizmie gry, okazuje si¢ czym$ wigcej — nieznana sita deter-
minujaca wole grajacego. Medard z Diablich eliksirow grai ciaggle wy-

50 Por. np.: G. Kohter Narzissmus. Ubersinnliche Phiinomene und Kindheitstrauma im
Werk E.T.A. Hoffinanns, Frankfurt am Main 1971.

51 C.Skotuda (O fantastyce w literaturze, ,,Pamietnik Literacki” 1960 z. 3, s. 195) méwi
o demonizacji zjawisk, zauwaza t¢ ceche u Hoffmanna takze Z. Irzyk O lireraturze
fantastycznej, s. 2.

52 Por. utwory Hoffmanna: Spielergliick, w: Hoffmanns Werke, Bd. 2, s. 360, 376 oraz
Panna de Scudéry, w: Bracia Sercfioiscy, s. 524-531.
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grywa, az w koficu u§wiadamia sobie, ze to nie dziata on, lecz nieznana
potega, a on sam jest tylko narzedziem w jej reku. Ciagta wygrana nie
jest zwyklym szczes$ciem, ale pokusg do ztego. Cztowiek odwaza sig¢
na zmaganie z ,,tajemnicza mocg, co jasniejac wychodzi z ciemnosci
1 zwabia nas, niby zwodnicze mamidto, by nas pochwyci¢ i zmiazdzy¢
szyderczo”. Medard u§wiadamia to sobie w porg¢ i wycofuje sig, gdy
jeszcze wygrywa. Nie udaje si¢ to jednak kawalerowi Menar i Frances-
co Bertui — postaciom ze Spielergliick. Biorg oni poczatkowe wygrane
za stale szczeScie 1 gra rozciaga nad nimi swéj czar; wpadaja w pazury
demonéw. Traca przez to czlowieczenstwo, wszystko podporzadkowu-
ja grze: pozyczaja, zebrza, ktamia, Bertua sprzedaje dom, a Menar na-
wet zong. Gdy wejdzie si¢ we wiadanie demona gry, nie ma juz uciecz-
ki, Bertua mimo iz nie grat od wielu lat, w chwili §mierci drzacymi
re¢kami wykonuje jeszcze ruch tasowania kart; diabet upomina si¢
o swoje’3.

Ukryty mechanizm §wiata czesto pobudza do dziatania sztuka*, zwlasz-
cza muzyka. Muzyka i muzyczno§¢ wyraza istote §wiata, przedstawia
jego dzieje i sposdb istnienia — twierdzi Hoffmann w swoich utworach:
pierwotng harmonig (jak harmoni¢ dZwigkéw) grzech ludzki, jak falszy-
wy ton, zburzyt i wprowadzit ciemny porzadek. Prébg powrotu jest do-
strajanie si¢ do duszy §wiata. Osnowa duszy §wiata jest muzyczna, po-
dobnie jak osnowa duszy ludzkiej, gdyz kiedys stanowity jedno$é. Dla-
tego tez §wiat fantastyczny, pierwotny, kontaktuje si¢ z czlowiekiem
przez dzwigki i odwrotnie — czlowiek przez nie moze kontaktowac si¢
zdusza Swiata. Wydaje sie, ze sztuka musi spetniaé trzy gtéwne warunki,
aby obudzi¢ ukryty mechanizm §wiata: musi to by¢ sztuka zywa, gdyz
tylko wtedy moze obudzié §wiatfantastyczny,ktdry jest §wiatem zywym;
musi dazy¢ do jednos$ci sztuk oraz do harmonii uktadu, formy i dZwigku.
Najwyzsza sztukg jest muzyka, prowadzaca w mroczne otchtanie duszy
i w zagadke $wiata, w ktérym ,,obudzona” fantastyczno$¢ albo przynosi
wybawienie,alboprowadzidozguby>>. Muzyka u Hoffmannaoddziatuje

53 E.T.A. Hoffmann Diable eliksiry, s. 167-168. H. Meixner (Romantischer Figuralis-
mus, s. 218) thumaczy to zjawisko psychologicznie — uwaza, ze walka gracza toczy si¢
wewnatrz, a nie z zewngtrzng sita, z czym si¢ nie zgadzam.

34 M. Piwiniska Juliusz Stowacki od duchow, s. 131,

55 R. Wellek Romantyzm niemiecki i angielski, w: Pojecia i problemy nauki o literatu-
rze, Warszawa 1979, s. 310-311. Por. takze: E.T.A. Hoffmann Beethovens Instrumental-
musik, w: Musikalische Novellen und Aufsdrze, Leipzig 1933.
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na cztowieka podobnie jak magnetyzm i spetnia w fantastyce taka role
jak zaklgcia czy cudowne przedmioty w basni. Grajacy na skrzypcach,
fortepianie, gitarze czy lutni staje si¢ magnetyzerem wywierajacym
wplyw na stuchacza. Baronowa Serafina z Ordynacji przezywa przez
muzyke i Spiew Teodora chwile najwyzszego uniesienia, ale i popada
w chorobe. Teodor nie§wiadomie staje si¢ czarownikiem, ktéry moze
opanowacdusze®®. Antonia z RadcyKresplatakze jestchora,aprzyczyna
nie jest, stwierdzona przez lekarza, choroba piersiowa, lecz muzyka - jej
cudowny $piew wysysa z niej zycie?’.

Czarodziejski Spiew Antonii czy Lauretty porusza wngtrza stuchaczy,
rozbudza muzyke martwego juz ducha ludzkiego®®. Muzyka nie jest
zwyczajnym przezyciem estetycznym, ale kosmicznym zywiotem
wciagajacym cztowieka, i cudownym krélestwem, gdzie mieszkaja
niebianskie czary dZzwigkow. Dor Juan Mozarta jest przezyciem grozy
i rewelacja konkretnej tajemnicy, realnym przywotaniem przybysza
z ,tamtej strony”. Taka przygoda moze mie¢ nieodwracalne skutki,
mozna nie powrdci¢ miedzy zywych, jak dzieje si¢ to z aktorka grajaca
Donne Anne*. Utwér muzyczny jest rzeczywista przygoda duszy,
a warsztat muzyczny (np. kontrapunkty) to szyfr §wiata. W duszach
stuchajacych muzyki kapelmistrza Kreislera i Teodora powstaja obrazy
pachnacych kwiatéw, rosy, Spiewajacych stowikéw, takie jak w cudow-
nych, rajskich przestrzeniach®. Kraina muzyki materializuje sie w po-
koju Glucka: nad organami pojawia sie tajemnicze oko, wszedzie wija
sie dzwigki-promienie, Ton i Kwinta ukazuja si¢ jako dwa kolosy
w 1$niacych zbrojach, za$ Tercja jako mtodzian®!.

W dzwigkach kryja si¢ dziwne zjawiska, muzyka moze budzi¢ dziwne
uczucia, wywolywaé wizje, leczy¢, powodowac chorobe, a nawet
$mieré. Mozna straci¢ tez glos, jak Bettina i Julia w Das Sanctus, gdy
,,c08” uzna, ze popetnito si¢ grzech; w ich przypadku byto to opuszcze-
nie ko$ciota podczas Spiewania Sanctus®?. Podzial na muzyke $wieta

5 E.T.A.Hoffmann Ordynacja, s. 145.

57 E.T.A. Hoffmann Radca Krespel, w: Bracia Serafioriscy, s. 17-25, 33-38.

58 E.T.A. Hoffmann Fermata, w s. 46.

% Por.: L.H. Gorgens Die Haustiere..., s.26 i A. Einstein Muzyka w epoce romantyzmu,
Warszawa 1965, s. 116.

60 Por. utwory Hoffmanna: Kota Mruczystawa..., s. 112, 135, 156 i Fermata, s. 46.

61 E.T.A. Hoffmann Kawaler Gluck, s. 18-20.

62 E.T.A. Hoffmann Das Sancties, w: Nachtstiicke, Bd. 3 S.W., s. 119-129.
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i diabelska nie jest zwiazany z tematem utworu, ale zalezy od tego,
z jakiego zrodta pochodzi. Piesn, ktéra pochodzi z wnetrza ludzkiego,
z serca, z tej rozpaczliwej tgsknoty za harmonia, budzi w wykonuja-
cym ja i w stuchaczach sily dobra, zdejmuje nawet zty czar z ludzi, jak
stato sig¢ to w przypadku Matyldy z Der Kampf der Singer. Z zewnatrz
pochodzi pie$n diabelska, mroczna, silna, budzaca grozg i myS$li
o $mierci. Tg piesn, glos diabta, mozna niekiedy ustyszeé w powietrzu,
przydarzyto si¢ to Dagobertowi i Maurycemu z Der unheimliche Gast
i Ferdynandowi z Die Automate. Tak gra i $piewa tylko ten, kto utracit
zdolno$¢ patrzenia na §wiat oczami dziecka, kto oddat si¢ we wiadanie
ztych sit%3. Muzyki tej uczy diabet i diabelscy postaricy, jak Nasias
w Der Kampf der Siinger, lub co$ nieokre§lonego, jak w Das Sanctus.
Jest ona inna niz ta tkwigca w naturze 1 w cztowieku, brzmi doskonale,
ale sztucznie®. Odkad Heinrich von Ofterdingen stat si¢ uczniem Na-
siasa, liczy na palcach dzwigki i sylaby, gra pigknie, ale zbyt doskonale.
Nie jest to muzyka ludzka, stycha¢ w niej mechaniczno$¢, a nie ge-
niusz. Taka muzyke wykonuja tez zabawki mechaniczne, np. automaty
z opowiadania Die Automate (grajacy na flecie, kobieta z klawikor-
dem), a takze grajace zegary. Hoffmann przedstawia muzykg jako fan-
tastyczng site, ktéra oddziatuje na dusze ludzka jak ba§niowe zaklecia:
potrafi zaczarowaé, leczy¢ i uSmiercaé, przenosic¢ do pierwotnej krainy
lub materializowaé t¢ kraing na ziemi. Jest ona najwyzsza warto$cia
pojmowana w kategoriach etycznych, a nie estetycznych — moze by¢
dobra lub zta, a grzech wobec niej trzeba odpokutowac.

Fantastyka wiaze si¢ u Hoffmanna z my§la filozoficzna — przekona-
niem o upadku §wiata, w wyniku ktérego powstat §wiat wspéiczesnej
cywilizacji. Tto realistyczne zarysowane jest bardzo wyraznie, akcja
umieszczona w konkretnym miejscu i czasie, najczesciej w XVIII-
wiecznych Niemczech (ale takze we Wtloszech czy w Polsce), w rze-
czywiscie istniejacych miastach. Autor wykorzystuje wydarzenia histo-
ryczne, ktére kryja w sobie jaka$ tajemnice, sa niejasne, przerazajace
lub po prostu dziwne i przedstawia je na swoj sposéb, wprowadzajac
do faktéw fantastyczno$§é. Swiat fantastyki w utworach Hoffmanna
wzbogacony jest wiedza z réznych dziedzin: filozofii, literatury, sztuki
63 Por. utwory: Der Kampf der Scinger, w: Serapionbriider I, Bd. 7 S.W., s. 26, 52-53

i Der unheimliche Gast, Bd. 8, s. 93-94.
64 E.T.A. Hoffmann Die Auromatre, s. 81-84, 95-96.
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(gtéwnie malarstwa i muzyki), fizyki itd. Jest to typowe dla Hoffmanna
— pisarza, malarza, muzyka i bardzo wyksztalconego czlonka spote-
czenistwa oSwieceniowego, zafascynowanego jednocze$nie mySla ro-
mantyczng. Charakterystyczne dla tworczosci Hoffmanna sa miejsca
i postacie, ktére istnieja w dwu ptaszczyznach: realistycznej i fantas-
tycznej, gtéwnie zywi-zmarli (zawsze sa to postacie historyczne), a tak-
ze postacie: doktor-diabel, niania-czarownica i mechaniczne zabawki.
Swiat fantastyczny ztozony jest ze wszystkiego co zywe, rozumne, dro-
gie i oryginalne, stanowi potagczenie bogactwa i Natury. OryginalnoSci
szuka pisarz na Wschodzie, ktérym fascynowali si¢ wszyscy romanty-
cy; jest to zgodne z duchem epoki. Ta dziwno$¢, niesamowito$¢ i ory-
ginalno§¢ przechodzi niekiedy w groteskowo$é. Laczy ja z fantastyka
idea obcoSci Swiata, zawodnoSci orientacji w §wiecie, niepewnosci po-
znania. Hoffmann, jak wielu innych romantykéw, ale z wlasciwym so-
bie humorem i ironia, krytykuje wiare w poznanie rozumowe ludzi o-
Swieconych, zwtaszcza profesoréw-przyrodnikéw i typowych mie-
szczan. Pokazuje dobre i zle sity i postacie fantastyczne, ktére wbrew
rozumowi pojawiaja sie w §wiecie cywilizacji. Pokazuje takze skom-
plikowana naturg czlowieka, ktéry tak naprawde nie zna §wiata i wias-
nego wngtrza i dlatego boi si¢ tego, co moze przyjs$¢ z zewnatrz, i tego,
co w nim drzemie — tajemnicy ukrytej w naturze. Fantastyczne wyttu-
maczenia zjawisk tkwiacych w §wiecie i w cztowieku, ich ztozonosci
i niesamowito$ci sa typowe dla jego twdérczodci. Sg one zwigzane
z przekonaniem o powstaniu, po upadku, ,,drugiego dna” §wiata. Uja-
whia sie ono o okre§lonych porach, gtéwnie noca i w §wieta: Wigilig,
noc sylwestrowa itp. Ukryty mechanizm §wiata pobudza takze do dzia-
tania muzyka, ktéra Hoffmann uwaza za najwyzsza sztuke, jezyk, kt6-
rym porozumiewa si¢ §wiat fantastyczny z cztowiekiem, i wspéiczesna
forme basniowego czaru. Fantastyka Hoffmanna oparta jest nie tylko
na basni, ale, co dla niej typowe, na owym nieuchwytnym i nie nazwa-
nym. Jak powiedziat Balzak: ,,Hoffmann jest poeta tego, co wyglada,
jakby nie istniato, a co przeciez zyje”. Bardzo wazna jest dla niego
etyka, rozréznienie migdzy dobrem a ztem. Podziat na to, co dobre, i na
to, co zte, pokrywa sie z podzialem na wewnetrzne i zewngtrzne, lu-
dzkie i sztuczne, genialne i mechaniczne. Wystepuje on zaréwno przy
charakterystyce postaci (dobre sa zwyczajne zabawki, ludzie, ktdrzy
szukaja prawdy, natchnienia, muzyki itd. w sobie, Zli — poddajacy sie
Swiatu), jak i w sztuce (dobra pochodzi z ludzkiego wnetrza, jest dzie-
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tem geniuszu, wstuchiwania si¢ w muzyke ducha ludzkiego, zta - przy-
chodzaca z zewnatrz, jest wykonywana mechanicznie). Bardzo wazna
dla Hoffmanna jest sztuka, niemal w kazdym jego utworze wystepuje
jakis artysta: malarz, muzyk, poeta, ale takze artysta-fryzjer, artysta-
-kaznodzieja itp. Wszyscy ci ludzie sztuki daza do stworzenia arcy-
dziet, oddania czego$ nieuchwytnego, co powoduje niekiedy ich sza-
lefistwo. Zauwazaja oni $wiat fantastyczny, kontaktuja si¢ z nim, po-
dobnie jak dzieci, ich ,,dziecifistwo” jest powtdérzeniem ,,dziecifistwa”
ludzkosci i §wiata.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie o ksztatt fantastyki ,,w stylu Hoffman-
na”, tak powszechnie nas§ladowanej przez twércéw romantycznych, np.
Gogola, Sztyrmera, a takze pdzniejszych, nalezaloby przeprowadzié
takze badania nad stylem jego utwordéw, groteska, ironig, humorem,
specyficznym sposobem narracjiitp. Jednak, ze wzgledu na obszerno$¢é
zagadnienia, wymagatoby to rozwinigcia w osobnej pracy.



Stefan Chwin

Romantyzm i poszukiwanie
»trzeciej drogi”’

Jan Nepomucen Miller uwazal, ze wlasciwie caly Mickiewicz jest w stanie wesprzeé
budowe nowej cywilizacji Polski otwartej na przemiany XX wieku, poniewaz jest pisarzem
wyzbytym tradycjonalizmu, za$ciankowo$ci, wrazliwym na wartoéci uniwersalne tak
w sensie etycznym, jak politycznym. Z jednym wszakze wyjatkiem: Pana Tadeusza. W imig
uniwersalizmu i nowoczesno$ci radzit wigec pozby¢ sie tego utworu, produktu chorej pol-
skiej duszy, bezmy$linej i bezrozumnej, kontemplujacej bierne trwanie przy dobrej kuchni,
stole i wiejskim zagonie.
[Alina Witkowska Jaki jestes dzis, Mickiewiczu?,
,»Gazeta Wyborcza” z 27 stycznia 1998 roku|

Poszukiwacze ,,trzeciej drogi”

Codo jednego - jak sie wydaje — panuje dzi§ milczaca
zgoda: nie byt to — by postuzy¢ si¢ terminologia Gombrowicza — pisarz
pierwszorzedny, i choé zyskat pewien rozgtos w latach dwudziestych
i trzydziestych swoim atakiem na Mickiewicza, mato kto sktonny jest
dzisiaj uznaé go za krytyka tej miary, co Brzozowski czy Irzykowski.
Miejsce, jakie pisarstwu krytycznemu Jana Nepomucena Millera wy-
znacza historia literatury XX wieku, jest raczej peryferyjne i nawet to,
ze jako jeden z pierwszych polskich pisarzy zostal przez peerelowski
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sad skazany za gloszenie nieprawomys$lnych pogladéw, nie zmienito
jego pozycji w oczach polskich czytelnikéw i badaczy, ktdrzy — przy-
znajmy — niewiele chcieli i nadal niewiele chca o nim mys§leé i pisaé!.
A jednak sprawa Millera — moze wtas$nie dzigki tej drugorzednoSci tak
wyrazista — warta jest uwagi. Szukanie ,trzeciej drogi” po$réd ostro
spolaryzowanych ideologii i programéw politycznych stanowito od
paru dziesigcioleci (i stanowi — jak si¢ wydaje — nadal) constans inte-
ligenckich dazen, dlatego pytania, przed ktérymi stanat Miller w la-
tach dwudziestych i trzydziestych, wbrew pozorom wcale nie utracity
swojego znaczenia, choé moze sie wydawaé, ze epoka, w ktorej zosta-
ty postawione, nalezy juz do bezpowrotnej przesztosci. Drogi, jakimi
podazata my$l owego nieortodoksyjnego socjalisty, outsidera lewicy,
marzacego o ludzkiej wspélnocie pracy i sprawiedliwosci, moga si¢
bowiem dzisiaj wyda¢ dobrze znane niejednemu sposrdd tych, ktdrzy
odrzucajac komunizm, réwnocze$nie nie sa w stanie uwierzy¢ w kul-
turotwdrcza moc ,,wilczego” kapitalizmu i polityczna wydolnos¢ sej-
mokracji.

lle razy dawato o sobie znaé poczucie kryzysu demokracji parlamen-
tarnej, tyle razy inteligencka my$l zwracata sie ku ,,trzeciej drodze”.
Nie tylko Miller czut w latach dwudziestych i trzydziestych, ze ani
demokracja liberalna, oparta na indywidualistycznym kanonie praw
cztowieka, ani radziecki czy niemiecki totalizm, ktérym owe prawa
cztowieka byly nienawistne, nie sa w stanie poradzi¢ sobie z nedza
i spoteczna niesprawiedliwo$cia. MyS$lac o ,.trzeciej drodze”, szukano
zatem alternatywy zarowno dla, jak wowczas méwiono, systemu de-
moliberalnego, jak i dla totalitarnych kolektywizmdw, ktérych zbrod-
niczo$¢ odstaniata si¢ stopniowo przed narodami Europy. Sad Millera
nad polskim romantyzmem takie miat wiasnie tto i podioze, bo to
z tych wtasnie poszukiwan ,.trzeciej drogi” wytonity si¢ zreby uniwer-
salizmu, z ktérego Miller czerpal — rozstrzygajace w jego mniemaniu
— argumenty w sporze z wielkimi romantykami, szczegélnie z Mickie-
wiczem.

! Pod pseudonimem Stanistaw Niemira Miller opublikowat w londyiiskich ,,Wiadomo-
$ciach” kilka artykuléw, co statosig powodem represji ze strony wiadz komunistycznych.
Zob.: Panem et circenses zamiast wolnych wybordw, ,,Wiadomosci” 1962 nr 15, Litera-
tura z bliska kierowana, ,,Wiadomosci 1963 nr 907-908, Twdrcza cenzura i oskalpowana
sztuka; Uakrywnienie lewicy intelektualnej w kraju, "Wiadomos$ci” 1964 nr 37.
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Uklady odniesienia,
czyli problem ideologicznej ,,inkantacji’’

Wszelka zatem analize twérczoSci Millera lepiej za-
czyna¢ od uniwersalizmu na sprawie filomatéw koriczac, a nie odwrot-
nie, cho¢ taki porzadek — od analizy Millerowskich sporéw z poloni-
styczng legenda filomatéw do analizy uniwersalizmu — moze podsunaé
chronologia tekstow?. Miller uprawiat krytyke ideologiczna o ztozo-
nych odniesieniach §wiatopogladowych, z pewnoScia prézne byloby
sprowadzanie jego pisarstwa krytycznego do polemiki czysto polity-
cznej, niemniej nie mozna zapominac o tym, jak istotna role racje ide-
owo-polityczne — a wigc przekonanie o silnym wptywie idei literackich
na rzeczywisto$¢ spoteczna — odgrywaty w jego warto$ciowaniu zja-
wisk kultury Dwudziestolecia. Najpierw wigc byla wizja ,,uniwersaliz-
mu”, ktérej Miller starat si¢ nadaé¢ charakter powaznej koncepcji filo-
zoficzno-moralnej, a dopiero potem Millerowska krytyka romantyzmu,
cho¢ pozornie dopiero w zbiorze Na gruzach Grenady Miller t¢ kon-
cepcje sformutowat najpetnie;j.

Analiza poje¢ uniwersalizmu nie nalezy jednak ani do zajeé tatwych,
ani bezpiecznych, bo my$l Millera nie byta my§la spdjna i z pewnoScia
nie miata charakteru systemowego, choé poprzez liczne nawroty mo-
tywoéw moze si¢ systemowa wydawacé. Krélestwo my§li Millera byto
krélestwem nieostrych pojeé, ktérych ogélnikowosé byta czasem praw-
dziwie obezwtadniajaca.

Czym bowiem byt naprawde uniwersalizm Millera? Mozna sie tego
dowiedzie¢ dwojako. Skoro nieostro$¢ pojeciowa stanowita ceche kon-

2 Zob.: Przezwyciezenie filomatyzmu przez Mickiewicza, ,,Przeglad Warszawski” 1923
nr23; Od indywidualizmu do uniwersalizmu, ,Przeglad Warszawski” 1923 nr 26; U Zrodet
uniwersalizmu:w poezji polskiej — Mickiewicz, Wyspiaiski, ,,Przeglad Warszawski” 1923
nr 38; Uniwersalizm w tworczosci Miodej Polski - J. Kasprowicz, L. Staff, B. Lesmian,
S. Zeromski, J. Kaden-Bandrowski, ,Przeglad Warszawski” 1924 nr 39; W obronie
umiwersalizmu. Dos¢ maniactwa romantycznego. Odprawa wstepna ustalajgca fakty,
kiore nie wymagajq odpowiedzi, ,Wiadomosci Literackie” 1925 nr 20; Wywiad z obrovicg
uniwersaliznu, ,,WiadomoSci Literackie” 1925 nr 24; Z powodu artykutu Manfreda
Kridla. W obronie uniwersaliznu, ,,Przeglad Warszawski” 1925 nr 45; Jeszcze w obronie
uniwersalizmu, ,,WiadomoSci Literackie” 1926 nr 34; W obronie uniwersaliznu. Odpo-
wied? prof. L. Jaworskiemu, ,,Wiadomosci Literackie” 1928 nr 12; Co ro jest uniwersa-
lizm, ,Wiadomosci Literackie” 1928 nr 188; W.L. Jaworski a uniwersalizm, ,,Wiadomosci
Literackie” 1930 nr 32.
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stytutywna jego mys$li, nalezatoby éw uniwersalizm analizowaé jako
gre réznic — rzutujac idee Millera na tto nurtéw czy programéw pokre-
wnych.

Po pierwsze wigc: wiele z tego, co Miller napisat, byto odlegtym re-
fleksem nietzscheanizmu i wiasciwie jego teksty krytyczne — takze te
poswigcone romantyzmowi — powinno si¢ czyta¢ przede wszystkim
w porzadku polskiej recepcji Nietzschego, bo podzwanianie twardej
frazy niemieckiego filozofa (i frazy Brzozowskiego) nietrudno w jego
stylu ustysze¢, cho¢ w dyskursie Millera fraza ta zostata publicysty-
cznie zaostrzona. W tle antymickiewiczowskich filipik Millera odnaj-
dujemy kluczowe pojecia nietzscheanizmu, ktérym Brzozowski i Wy-
spiariski nadali specyficzna polska barwe3. Czyn, praca, wola, rozwdj,
zdrowie, petnia zycia, stwarzanie, my$l, trud, walka zyciowa —z drugiej
za$ strony — btogos¢ idylli, wywczasy, sybarytyzm, prézniacze zycie,
bezwlad, sen, sjesta, siwizna, choroba, wytchnienie — wszystko to byty
przeciwienstwa o nietzscheanskim rodowodzie, niemniej sens, jakiego
nabralty w wywodach Millera, trzeba blizej objasni¢ wtasnie poprzez
poréwnawczg analize¢, ktdra ujawnilaby, z jakim to splataniem ide-
owych watkéw mamy tu do czynienia.

Bo gdybyz to tylko nietzscheanskie parantele (zabarwione pogitosami
,,brzozowszczyzny’) okreslaty Millerowski uniwersalizm! Aby uchwy-
cié¢, czym byt 6w uniwersalizm, trzeba takze rzuci¢ okiem na kontynua-
cje Millerowskiej my§li — rozwinigcia i modyfikacje, w ktérych pewne
jej cechy zostaty wyraznie spotegowane. Miller miat bowiem swoich
,ucznidw” — tak nalezatoby chyba nazwa¢ przede wszystkim poetéw
grupy ,,Sztuki i Narodu”, szczegdlnie Andrzeja Trzebinskiego, w kté-
rego uniwersalizmie niektdre przynajmniej Millerowskie idee wyraznie
doszty do gtosu. Jesli jednak przyjrzymy sie owym rozwinigciom, oka-
ze sig, jak niestuszne byloby sprowadzanie Millerowskiego uniwersa-

3 W 1925 roku warto$¢ Mickiewiczowskiej poezji Miller mierzyt Nietzschearisko
pojetym kryterium ,,petni zycia”. Wiersz Do matki Polki - pisat — jest w wolnej Polsce
»potwornoscia”, Mickiewicz bowiem — éw wampir zapuszczajacy kty w ,,dusz¢ narodu”
— zarazajac Polakéw obsesjg zemsty, zwrdcil ich przeciw idei petnej samorealizacji. Zob.:
Mickiewicz w $wietle niepodlegtosci, ,,WiadomoSci Literackie” 1925 nr 3. Legende
filomatéw Miller zwalczat m.in. poprzez nietzscheanska stylizacje obrazu mlodego
Mickiewicza, ktérego potezng postaé przeciwstawiat ,,matym” racjonalistom z litewsko-
studenckiego partykularza. Zob.: Przezwycigzenie filomatyzmu przez Mickiewicza,
.Przeglad Warszawski” 1923 nr 23.
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lizmu do programu wylacznie estetyczno-filozoficznego (walka o no-
wa literaturg i nowego cztowieka toczaca si¢ w sferze sztuki), byt bo-
wiem dla Millera uniwersalizm nie tylko ideowa podstawa sporéw z ro-
mantycznym dziedzictwem w sztuce polskiej, lecz i polityczno-mo-
ralng wizja drogi, jaka powinno podazaé polskie spoteczeristwo, wizja,
ktéra Miller budowat w starciach zaréwno z przeciwnikami artysty-
cznymi, jak i politycznymi antagonistami, z czego dobrze zdawali so-
bie sprawe w rownym stopniu jego polemisci z lat dwudziestych i trzy-
dziestych czy jego ,,uczniowie” z lat okupacji, jak powojenni cenzorzy,
nadzwyczaj bacznie prze§wietlajacy jego przedwojenna i powojenng
tworczos¢.

Przypadek Millera dlatego wydaje si¢ tak wazny, ze obrazuje w sposéb
szczegdlnie wyrazisty to odgatezienie mysli inteligenckiej dwudzieste-
go wieku, ktéra szukajac ,trzeciej drogi” zabrneta w mglista ideolo-
giczna ,.inkantacje” — szczegdlny styl budowania my§li — w ktérej mie-
szaly si¢ zadziwiajaco idee nie tylko odlegle, lecz nawet sprzeczne,
z czego powstawata mieszanina i osobliwa, i czasem — jak sie wydaje
— moralnie do§¢ dwuznaczna. I u Millera, i u Bojarskiego czy Trzebin-
skiego (pisat o tym Mitosz w Ogrodzie nauk) doszto do osobliwej]
.mglistej” kontaminacji nietzscheanizmu, heroicznej wizji dziata-
nia kolektywnego, ptomiennych idei rewolucji oraz idei chrzescijai-
sko-narodowych, cho¢ grupa pisarzy ,,Sztuki i Narodu”, ktérzy nawia-
zali do uniwersalizmu Millera, byta na prawicy, a Miller — jak sam
chciat siebie widzie¢ — na lewicy. Miller marzyt o chrzeScijafstwie re-
wolucyjnym, chciat jednak ztaczy¢ nie tylko socjalizm z duchem en-
cykliki Leona XIII Rerum novarum; swoje lewicowe fascynacje taczyt
takze ze stanowcza odraza wobec bezptodnego ,,demoliberalizmu”,
catly za$ ten wybuchowy melanz zaostrzat jeszcze ptomienna fraza
Nietzschego®*. To wta$nie ten konglomerat idei, w ktérym nietzschea-
nizm zostatl ztaczony z natchnionym, niech¢tnym komunistycznej Ro-
sji socjalizmem, watki za$ chrzeScijariskiego modernizmu wystepowa-
ty obok utopijnej wizji wszechludzkiej wspdlnoty pracy jako wspdlnoty
,wszechmito§ci”, zostat przez Millera przeciwstawiony polskiemu ro-
mantyzmowi jako polskiej kulturze wyczerpania. Wszystkie wypady
Millera przeciw politycznemu i kulturalnemu ,,uwiadowi” PPS — bar-

4 Zob.: Karolicyzm i socjalizm, ,.Sygnaty” 1937 nr 33: Renesans karolicki a rozwdj
spoteczny, ,,.WiadomoSci Literackie™ 1937 nr 691.
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dzo ostre, choé z partia ta Miller wyraznie sympatyzowat® — byty mo-
mentami uderzajaco podobne do nietzscheanskich wypadéw Berenta
przeciw duchowej mizerii socjalistéw z roku 1905 (stynna broszura
Idea w ruchu rewolucyjnym z 1906 roku). Lecz owe Millerowskie wez-
wania, by my§l socjalistyczna zaczerpneta takeze z uniwersum wartosci
chrzedcijanskich, wtasnie dzieki komponencie nietzscheafiskiej, chwi-
lami pobrzmiewaly niemal tak jak... endeckie apele o wzmocnienie
narodowej twardo$ci Polaka, cho¢ przez publicystéw narodowych Mil-
ler byt bardzo gwattownie tepiony...°.

Sprawa Millera pokazuje, jak mgliste w Swiatopogladzie polskiej inte-
ligencji szukajacej ,,trzeciej drogi” bywaty granice miedzy lewicowym
i prawicowym wotaniem o ,,czyn”, a takze jak lewicowa czulo$¢ dla
uci$nionych, ztaczona z wysokim marzeniem chrzeScijanskiego mo-
dernizmu o ,,upodmiotowieniu” mas, tatwo przechodzita w surowa
sympati¢ dla wiadzy autorytarnej i fascynacje kolektywna ,,wola mo-
cy”. Szukajac w my§li Millera ,,naczelnej tendencji”, nalezy zatem
uwaznie tropi¢ sprzeczno$ci tej mySli, byta to bowiem mysl nadzwyczaj
rozwichrzona, chociaz w swojej polemicznej agresywno$ci niezmien-
nie zachowywata uniwersalistyczny impet. Miato to tez swoje Zrddta
w stylu, w jakim Miller pisat.

AntagoniSci Millera w sporach o romantyzm wyczuli natychmiast nie
tylko jego ,,0bco$¢” polityczno-ideowa, lecz takze odmienno$é jego
upodobai artystycznych oraz ,,obco$¢” jego jezyka, ktérego — jak wy-
znawatl choéby Bohdan Suchodolski — z racji nieprecyzyjnosci i roz-
chwiania poje¢ po prostu nie rozumiano. Ttem konfliktu Millera z ob-
roncami Pana Tudeusza byty bowiem nie tylko napigcia polityczno-
-ideologiczne Dwudziestolecia, lecz takze napiecia miedzy nurtami
estetycznymi w kulturze tego okresu, napigcia, ktére dalekim echem
promieniowaty i na zycie literackie, i na akademicka polonistyke,
wptywaty wiec posrednio takze na to, w jaki sposéb Chrzanowski,
Kleiner czy Szweykowski czytali Millerowskie teksty o Mickiewiczu.

Zob.: Uwigd kulturalny PPS, ,,Wiadomo§ci Literackie” 1925 nr 31.
6 Zob.: Z. Wasilewski Rozbrajanie duchowe narodu, ,Przeglad Wszechpolski” 1924
nr 11; tegoz: Propaganda epimeteizmu, ,,Przeglad Wszechpolski” 1925 nr 3; S. Piefikow-
ski Pajace Judy, ,MyS§l Narodowa” 1925 nr 9; tegoz: Hurrademokratyzm, ,,MyS§l Naro-
dowa” 1925 nr 6; W.J.C. Mickiewicz o Zydach w ,, Panu Tadeuszu”, ,My§l Narodowa”
1925 nr 9.
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Kto nie cierpial ekspresjonizmu, nie mégt tez spokojnie doczyta¢ do
konca Zarazy w Grenadzie. W swoich tekstach Miller charakteryzowat
ludzko§¢ jako ,,stalowa” wspolnote rewolucji i pracy, ktéra podporzad-
kowuje sobie twardym czynem Ziemig¢ i ustanawia gniewnym dziata-
niem spoteczng sprawiedliwo$¢ — ta patetyczna wizja, wzigta od Brzo-
zowskiego, faczyta si¢ u Millera z zadaniem, by artys$ci ,,organizowali”
uniwersalistyczng Swiadomo$¢ jednostki, wprzegajac ja w mistyczny
krag zbiorowego dziatania — wszystko to wyraznie przypominato ,,kos-
miczne” obrazy ludzkiego losu, kreowane przez niemiecki ekspresjo-
nizm (a takze przez ekspresjonizm ,,Zdroju”) i oczywiscie kitécito sig
z tg wizja zycia spotecznego, jaka aprobowat choéby Kleiner. W sporze
o Mickiewicza, ktéry wybucht po ukazaniu si¢ tekstéw Millera, zde-
rzylo si¢ zatem nie tylko kilka sprzecznych systeméw wartoSci, lecz
i kilka dyskurséw, kilka sprzecznych brzmien, dlatego temperatura po-
lemik byta tak wysoka. Ekspresjonistyczna, zabarwiona pierwiastkami
nietzscheanizmu, wizja ludzkiej pracy, targanej rozpacza, trwoga i eks-
taza zbiorowego tworzenia, ktéra Miller rysowat w Zarazie w Grena-
dzie i w tekstach publikowanych w prasie, byla jego przeciwnikom ob-
ca (czy nawet nienawistna) takze ze wzglgdéw estetycznych: wiadnie
jako nadmiernie ekspresjonistyczna i wiasnie na to ekspresjonistyczne
rozwichrzenie Millera reagowano czgsto alergicznie. Na przyktad Sta-
nistaw Lempicki ekspresjonistyczne ataki Millera na Pana Tadeuszua
starat si¢ ,,zgasi¢” kojacymi mistycyzmami rodem z péZnego Krasii-
skiego, w takim wita$nie romantyczno-mistycznym jgzyku kreslac
przeciw Millerowi uduchowiony obraz Mickiewiczowskiej Zosi’.

Kto wie, czy dosztoby do calej awantury o Pana Tadeusza, gdyby Miller
wybral w sporze ze swoimi antagonistami mniej ,,energetyczny” jezyk
(nawet zachowujac t¢ samg argumentacj¢). Uderzajac w Mickiewicza
wybratl jednak jezyk ,,ostrego” ekspresjonizmu, charakteryzujacy si¢
agresywng ,.energetycznoscia”, czym zaciekawit czytelnikéw ,,Wiado-
moSci Literackich”, ale i — czemu trudno si¢ dziwié — zirytowat utytu-
fowanych akademikéw, ktérych uniwersytecki dyskurs bardzo daleko

7 Oto okreslenia, jakimi Lempicki charakteryzowal Zosi¢ w polemice z Millerem:
krysztalowa czystos§¢ Zrédlanej wody”, ,,nieuchwytna wori pierwszych kwiatéw wiosen-
nych pachnacych chtodem $niegu i cieptem stonca”, ,kolory teczy odbite w zwiewnym
zwierciadle barki mydlane;j”, ,promienne kota §wigtych obrazkéw i lekkie, chlodne
smugi ksigzycowe, réze poranka w biato$ci wyniostej lilii wodnej”. Zob.: S. Lempicki
O ,,Pana Tadeusza”. W stulecie ukazania sig poematu, Lwow 1934, s. 68.
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odbiegat od jego sposobu pisania. My§li Millera nie da si¢ oddzieli¢ od
stylu Millera i bez analizy tego stylu zrozumie¢. Jest to nierzadko do
karykaturalnej postaci posuniety ekspresjonistyczny styl wziety z Ze-
romskiego i Brzozowskiego, potaczony na dodatek z nietzscheariskim
patosem ,.ekspansji woli” - ale to wcale nie wszystkie jego sktadniki!
Wystarczy jeden przykiad:

|...] pod groza zatraty — pisal Miller — musimy kultywowaé w sobie nieustraszony odwage
spojrzenia w oczy burzy dookolnej, niezmruzania powiek przed najpotworniejszym obra-
zem matki grzechu - ziemi, by jg poskromié, opanowaé nie we §nie i w marzeniu, lecz
w rzeczgwistoéci, by ja rzuci¢ sobie do ndg, zwiazana powréslem z jej zmierzwionych
kudiéw.

Dlaczego Miller pisat (i mowit?) w taki sposéb, takim stylem, takg me-
lodia zdania, taka fraza, wdajac sie w do$¢ watpliwe metafory, wigcej:
dlaczego musiat tak pisaé¢ (bo z tego stylu dlugo nie byt w stanie si¢
wyplatac!) — to pytanie dotyczy samej istoty jego §wiatopogladu. Ana-
liza Millerowskiej my§li nie da si¢ oddzielic od problemu styli-
stycznej frenezji jego wystapien.

Ale uniwersalizm Millera okres$laty nie tylko filiacje z nietzscheaniz-
mem i ekspresjonizmem. Apoteoza zycia ,,gromadnego”, ,,wspol-
jedni” (to pojecie, ktérym Miller tak chetnie szafowal, warte jest osob-
nych rozwazail) nie u jednego przeciez Millera wystepowata. Miller
czesto postulowal ,,uspotecznienie form sztuki”, wzywat do nadania
jej charakteru ,,gromadnego”. Te z pozoru jasne pojecia odsytaja na-
tychmiast do co najmniej kilku uktadéw odniesienia — nie tylko wigc
do idei Proletkultu (ktérego teoretycy takze wotali o ,,uspolecznienie”
sztuki, unoszac si¢ zachwytem nad wspdlnym pisaniem powiesci przez
anonimowy kolektyw pisarzy), lecz i do unanimizmu J. Romainsa,
E. Duhamela i Ch. Vitraca, a takze do populizmu L. Lemmonniera,
a wigc do idei ,,duszy ttumu”. Wszystkie te zjawiska z oddalenia na
Millera wptywaty, nie chodzi jednak o rysowanie jakiej$ genealogi-
cznej wptywologii, tylko o uchwycenie réznic migdzy podobnie
brzmiacymi hastami, réznic, na tle ktérych ujawnityby sie indywidual-
ne znaczenia Millerowskich pojec.

8 W obronie uniwersaliznu. Dos¢é maniactwa romantycziego, ,,Wiadomosci Literac-
kie” 1925 nr 20.



87 ROMANTYZM I POSZUKIWANIE ,,TRZECIEJ DROGI”

Praca ,,globowa”
kontra Pan Tadeusz

Trzeba sprecyzowac przede wszystkim znaczenia po-
jecia ,,pracy”, ktére stanowito jeden z kamieni wegielnych Millerow-
skiego antyromantyzmu. Miller nie tylko podkreSlat ,.,kosmiczny” cha-
rakter ludzkiej pracy, obrazom dziatalno$ci wytwérczej cztowieka sta-
rat si¢ nadawaé takze ton surowej, agresywnej perswazyjnosci.
Powiedzieé: ze to z Brzozowskiego — to za mato. Walczac z Mickiewi-
czem, Miller korzystat nie tylko z jezyka swego mistrza, lecz i z roz-
maitych innych Zrédetl, takze na przyktad z pism... péZznego Stowac-
kiego, ktérego Swiatotworcza frenezja wyraznie przemawiala mu do
wyobrazni. Kto bada postawe Millera wobec dziedzictwa romantyczne-
go w polskiej kulturze, musi zbada¢ mechanizm tego zawlaszczania
jednego romantyka przeciw innemu romantykowi. Miller zaczynat od
rozprawy z Mickiewiczem, ale logika jego wywoddw nieuchronnie
wiodta ku apoteozie Kréla Ducha i do takiej apoteozy rzeczywiscie
doszto, co musiato si¢ skoficzy¢ — i skoiczyto si¢ — moralnie dwuzna-
cznymi, jak mySle, akcentami w jego ptomiennych wystapieniach.
Etyce romantyzmu Miller przeciwstawil heroiczna etyke pracy. Ale
prace —i tu wyraznie zaostrzat idee Brzozowskiego — definiowatl w spo-
sob szczegdlny: jako ludzka aktywnoS$¢ w sytuacji ostatecznej, a wiec
jako walke ludzkiego gatunku o przetrwanie we wszech§wiecie, wiece;j:
jako forme walki gatunku ze $miercia. Wazny to moment w jego mys$-
leniu: tak zarysowana eschatologiczna perspektywa fi-
lozofii pracy,dostarczajaca nadzwyczaj ,,mocnych” argumentow
polemicznych, pozwalata na zaostrzenie tonu. I Miller ten ton chetnie
zaostrzal. Jego wywody zblizatly sie wiec czasem do tonacji moralnego
szantazu. Rysujac obraz ludzkiej pracy, Miller roztaczat przed czytel-
nikami groze ,,sytuacji ostatecznej”, w jakiej zyje ludzko$é, co wtasci-
wie eliminowato mozliwo$¢ jakiejkolwiek dyskusji z jego postulatami
estetyczno-moralnymi. Skoro bowiem zbiorowa praca gatunku doko-
nuje si¢ zawsze na granicy zycia i $mierci, skoro jest obrong gatunku
przed zagtada — a tak wtasnie przedstawiat Miller ,,kosmiczna” sytuacje
ludzkiego rodzaju — cztowiek musi wyleczy¢ si¢ z romantycznych
»mazgajstw”. Tylk o bowiem uczac si¢ rozkoszy ,,organizacyjnej za-
lezno$ci”, a wiec unicestwiajac w sobie romantyczny indywidualizm,
ludzko$¢ (czy nar6éd) ma szanse przetrwania w kosmosie.
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Surowa wizja pracy jako czynu kosmicznego w sytuacji ostatecznej,
ktdra Miller przeciwstawit romantyzmowi, pozwalata mu zlekcewazy¢
nawet sprawg¢ tak istotna, jak sprawa ,,ucisku” klasowego w ,,procesie
wytwarzania”, cho¢ Miller, jako socjalista, powinien by¢ witadnie na t¢
sprawe szczegOlnie wyczulony! Skoro bowiem, jak czytamy w jego
publicystyce, celem wszelkiej aktywnosci cztowieka jest ,,wtadza nad
bytem”, w nieustepliwym dazeniu do ,,opanowania” bytu cztowiek
z zelazna konsekwencja powinien przestrzega¢ surowej dyscypliny
pracy wytworczej w kazdym, najbardziej nawet niesprawiedliwym
ustroju. Cierpienia robotnika, widziane z takiej ,,globowej” perspekty-
wy, wlasciwie tracity znaczenie, cho¢ oczywiscie — i Miller nie zapo-
minat o tym — nalezato nad nimi ubolewa¢. W imi¢ wzmozenia produk-
cyjnego wysitku, dzieki ktéremu ludzko§¢ ma szansg przetrwania, trze-
ba odsunaé — oczywiscie, jak Miller sugerowat, tylko chwilowo! — na
bok wszelkie moralne skruputy, bo owo eschatologiczne ,.globowe” da-
zenie do ,,opanowania” bytu musi by¢ realizowane nawet w warunkach
klasowego wyzysku. Wazniejsza jest walka gatunku z natura — pryncy-
pia spolecznej sprawiedliwo$ci mozna w ,,sytuacji ostatecznej” zawie-
si¢. ,,Przed cztowiekiem — pisat Miller — stoja zagadnienia dziejowe
i kosmiczne nieréwnie powazniejsze od krzywdy robotnika, wynikaja-
cej z niewtasciwego podziatu wytworéw jego pracy”.

Szczgscie czy ucisk tej czy owej warstwy w procesie wytwarzania jest oczywiscie w danym
okresie czasu rzecza wzglednie wazna, absolutnie jednak — na tle kosmicznych celéw
koordynacji §wiata — rzeczg niemal blaha.

Kosmiczne cele koordynacji §wiata... Nowa sztuka — wotal Miller —
ma ,,zaptodni¢ czlowieka kosmicznym imperializmem” dazenia do za-
panowania nad... ,,ziemia, §wiatem i wszech§wiatem”. W latach dwu-
dziestych kosmiczno-zdobywcza pasja Millera nie znata wlaSciwie
granic, stad chyba wtasnie brato sie to lekcewazenie dla — tymczaso-
wych w jego pojeciu — cierpiefi czlowieka-wytwércy, pracujacego
w warunkach kapitalistycznego wyzysku. Bo prawdziwym celem na-
szych dazefi — wywodzit Miller — nie jest w istocie zbudowanie lep-
szego, wygodniejszego czy sprawiedliwszego ustroju. Zbudowanie ta-
kiego ustroju to zaledwie jeden tylko z etapéw na drodze do catkowi-
tego zapanowania cztowieka nad przyroda. Stad do$¢ zadziwiajace
zdanie w jednym z tekstéw Millera: ,Na trupach tysigcy niewolnikéw



89 ROMANTYZM I POSZUKIWANIE ,,TRZECIEJ DROGI”

wzniesiono jednak piramidy, na trupach milionéw robotnikéw [...]
wzniesiono stupi¢trowe miasta. .9 ”Jednak!" Ow patos ,.kosmicznego
imperializmu”, ktérego frazg Miller chciat porazi¢ Mickiewicza-eska-
piste (i mito$nikéw Pana Tadeusza), popychat go czasem w $mie-
szno$é. Cztowiek — gtosit ptomiennie Miller — powinien dazy¢ bowiem
nawet do ,.koordynacji wiatréw”1®. Brzozowski mial mimo wszystko
jednak wigcej wyczucia...

Ale budujac przeciwko Mickiewiczowi 0w ,.kosmiczny” obraz pracy,
a wiec uderzajac w romantyzm, Miller czynit to czasem wtadnie w je-
zyku romantycznym! Bo skadze, jak nie z mistycznego Stowackiego,
braty si¢ w jego tekstach owe ,,globowe i kosmiczne wysitki czlowie-
ka pracujacego”? Wizja pracy jako ,,globowej” walki gatunku lu-
dzkiego o przetrwanie na Ziemi, ktéra Miller chciat zdruzgotaé
gmach duchowej pogody Puna Tadeusza i unicestwié ,,szlachecko-
-ziemianska” tradycj¢ polskiego lenistwa, owo dwuznaczne — jak
twierdzit — gloryfikowane przez Mickiewicza pigkno polskich ,,wy-
wczaséw”, ta wizja korzystata wyraznie z toposéw romantycznej fre-
nezji. Konflikt ideowy, do jakiego doszlo w sporze o Mickiewicza
miedzy Millerem a antagonistami, byt wigc nie tylko sporem ideowo-
-etycznym, lecz takze konfliktem estetycznych wizji zycia, ktére Mil-
ler i jego przeciwnicy budowali w radykalnie réznych jezykach sym-
bolicznych. Mickiewiczowskiemu pigknu polskich ,,wywczaséw”,
ktdre to piekno apoteozowata narodowa epopeja, Miller przeciwsta-
wit kosmiczna wizj¢ ,,pieckna celowego wysitku”; bylo to groZne piek-
no ,.sytuacji ostatecznej”’, piekno energetyzmu bez granic, piekno su-
rowej twardo$ci cztowieka-wytwdrcy, ktéry staje naprzeciw $mierci
z kielnig i miotem w reku, pigkno wiec bolesnej ekstazy zbiorowego
wytwarzania. 1 wiasnie tym ,,stalowym” pigknem kosmicznej pracy
Miller starat si¢ w swojej publicystyce ,,przelicytowac” (takze w sty-
lu!) pigkno Mickiewiczowskiego dzieta — tak przedstawiata si¢ te-
chnika Millerowskiej walki z romantycznym dziedzictwem, ktdra
warto uwaznie zbadac.

9 Na gruzach Grenady. Studium krytyczne, Warszawa 1933, s. 85.

10 Bohaterski™ lotnik Lindbergh jest tylko — pisat Miller — ,,szcze$liwg igraszka nie-
skoordynowanych przez wolg ludzka wiatréw” — zob.: Poezja pracy a poezja proletariac-
ka, ,,Wiadomodci Literackie” 1928 nr 19.
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s,Imperializm” i ,,libido dominandi”

Zaczal trzeba wszakze od analizy Millerowskiego
pojecia ,,imperializmu”, bo choé w pracach o Millerze stowo to zwykle
nie pada, badZ pojawia si¢ tylko z rzadka i jakby na marginesie wywo-
déw, sam Miller postugiwat sie nim wielokrotnie i to z wyraZznym upo-
dobaniem. Do pojecia ,,imperializmu” (obok pojecia ,,uniwersalizmu”)
byt bowiem bardzo przywiazany i nie wyrzekt sie go nawet wtedy, gdy
Lenin napisat, ze imperializm to najwyzsze stadium kapitalizmu. Pro -
blem przemocy jako tematu i jako motywu reto-
rycznego w publicystyce Millera, §ci§le powiazany z kwestia Mil-
lerowskiego ,,imperializmu”, stanowi bardzo istotne zagadnienie dla
zrozumienia caloksztattu jego my§li - takze dla zrozumienia jego sto-
sunku do romantyzmu — i nie jest zadna kwestia marginesowa.

W. 1938 roku, w szkicu ,, Libido dominandi’ klasy i narodu, Miller wy-
raznie napisal, ze jego ,.imperializm” wyrasta z Nietzscheariskiej woli
mocy, cho¢ on sam wolatby owa wolg mocy za Seillerem nazwaé raczej
»libido dominandi”. Ale w nietzscheanskich wywodach o imperializ-
mie, zwréconych przeciw polskiemu romantyzmowi, pojawialy sie tez
zastanawiajace tony spotecznego darwinizmu, ktérych obecno$¢ kom-
plikowata obraz Millerowskiej myslil!. Miller, sympatyzujac z pepee-
sowskim socjalizmem, bardzo zdecydowanie odrzucat ideologie ende-
cji, niemniej w jego tekstach odnajdujemy raz po raz Swiadectwa wy-
raznej fascynacji na przyktad mitem piastowskim, mitem miecza Bo-
lestawa Chrobrego, a wigc mitem, ktéry byi, jak wiadomo, przedmio-
tem fascynacji wielu mtodych endekéw.

Warto 6w szkic o libido dominandi uwaznie przeczytaé. Imperializm —
wywodzil w nim Miller — to cecha absolutu, to znaczy zycia, bo zycie
dazy nieustannie do ekspansji, rozrostu, ,,jest §lepe i nienasycone
w swoim pedzie i rozmachu, irracjonalne w porywach, imperialisty-
czne, whadcze i zaborcze”. Ale taka sama cecha — podkre§lat Miller —
charakteryzuja si¢ takze ludzkie wspoélnoty, bo i one w naturalny spo-
s6b daza do dominacji i ekspansji. Zwycigza ta wspdélnota, ktéra ma
najpotezniejszg wolg mocy. Indywidualistyczng ,,wol¢ mocy” z pism
Nietzschego Miller, zreszta zgodnie z duchem epoki, w swoich rozwa-
zaniach przeobrazat w ,,wole mocy” kolektywna. To wlaSnie zbiorowa

11 Zob.: ,,Libido dominandi” klasy i narodu, ,,Wiadomosci Literackie” 1938 nr 48.
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wola mocy miata by¢, wedle niego, Zrédlem naturalnego imperializmu
grup spofecznych. Dawna Polska — taki dawat Miller przyktad owej
naturalnej tendencji, okreSlajacej zycie spoleczernistw — w zgodzie
z prawami zycia poprzez imperialistyczna ekspansje doprowadzita do
unii z Litwa, skutecznie wzmacniajac swoja potgge.

Laczylo si¢ to z aktualnymi wydarzeniami. W latach trzydziestych Mil-
ler dostrzegt, ze ideologia socjalistyczna o wydZzwigku internacjonal-
nym przegrywa — i w Polsce, i w Niemczech — w konfrontacji z nacjo-
nalizmem (dowodzi¢ tego miaty sukcesy ruchu narodowo-radykalnego
w Polsce, w Niemczech za$§ sukcesy nazistéw), uznat tedy, ze ide¢ re-
wolucji socjalistycznej nalezy zwigzac z kategoriag narodu — kategoria,
na ktéra miaty dotad monopol ruchy prawicowe —bo tylko w ten sposéb
— zblizajac ,,nardd”, ,,socjalizm” i ,,rewolucj¢” — mozna wyrwaé masy
spod wplywow prawicy. Wtasnie hasto narodowej walki z ,,kolonial-
nym” wyzyskiem Polski przez zachodnich wtascicieli miato w inten-
cjach Millera skonsolidowac polskie spoteczenistwo wokoét niekomuni-
stycznej lewicy. Trzeba bowiem dazy¢ — wywodzit Miller — do stwo-
rzenia ,,uklasowionego narodu”, ktéry na mocy prawa libido dominandi
dazy¢ bedzie do poddania sobie innych narodéw. Tylko bowiem w ten
sposéb walka klasowa — §ciSle zwigzana z walka o niepodlegtoS¢ — sta-
nie si¢ skuteczng walka zar6wno o przeobrazenie systemu ekonomi-
cznego, jak i o biologiczne przetrwanie narodu w §wiecie politycznych
drapiezcéw — a tak wtasnie, jako domene politycznych drapiezcéw,
z ktérymi Polska bedzie miata wezesniej czy pézniej do czynienia, wi-
dziat Miller Europe lat trzydziestych. Nic zatem dziwnego, ze z tej per-
spektywy podziwiat polityczng skuteczno§¢ Wtoch, Niemiec i ZSRR,
panistw, w ktérych owo uniwersalne libido dominandi objawialo si¢ naj-
dobitniej. Tak wiec, aby socjalizm moégt zwyciezyé — przekonywat Mil-
ler — ruch ten powinien sta¢ si¢ ruchem narodowym i odwotywac si¢
do ,,imperializmu narodowego”, faczac ,,wol¢ mocy” klasy z ,,wola mo-
cy” narodu. I tego wtadnie potaczenia Miller domagat si¢ od cierpiacej
na ,,uwiad kulturalny” Polskiej Partii Socjalistyczne;j.

Jak za§ to wszystko si¢ mialo do spraw literackich? Owa fascynacja
twarda, energetyczna etyka ,,imperializmu” prowadzita Millera do
osobliwych odkryé. Nawet w Laurze olimpijskim Wierzynskiego Mil-
ler odnalazt ,,imperialne” tre$ci, skamandrycki tom wierszy o sportow-
cach uznajac za radykalne antidotum na romantyczng chorobg¢ polskie-
go ducha. Metafory medyczne w wywodzie Millera warte sa
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uwaznego zbadania, nie byty one bowiem zadnymi retorycznymi tylko
ozdobnikami, lecz budowaty samg strukturg jego mysli. Nigdzie chyba
wyrazniej niz tu, w szkicu o sportowych wierszach jednego ze skaman-
drytéw, romantyzm nie zostat przez Millera z réwng stanowczoScia
utozsamiony z choroba i fizycznym kalectwem, a wiec z obrazami cia-
ta niezdolnego do sprostania surowym wymogom twardej walki o bio-
logiczne przetrwanie. Apoteozie ,,dychawicznych piersi”, ,,tamag”,
,ko§lawcoédw” i ,,paralitycznych marzycieli”, ktéra miata by¢, wedle
niego, typowa dla literatury romantycznej i modernistycznej, przeciw-
stawil Miller kreowana przez Wierzynskiego wizje ludzi ,,rekordo-
wych”, wspaniale umig$nionych mistrzé6w migedzynarodowego sportu.
W ten sposob pozytywnym przeciwienstwem bohatera romantycznego
stawatl sig... stynny bokser Dempsey. Czym jest bowiem z ,,imperial-
nej” perspektywy sport? Oto Millerowska definicja: ,,celowa koordy-
nacja rzeczywisto$ci w kierunku wytknigtym przez cztowieka kosmi-
cznego”, kierujacego sie ,,Swiatoburcza wola”!2. Czyn wielkiego spor-
towca ma wigc zatem zasi¢g réwnie ,.kosmiczny” jak praca. Wiasnie
tytaniczne ,,ukosmicznienie’” mistrzéw olimpijskich byto wedle Millera
najwyzsza zastuga Wierzyfiskiego, bowiem w ten sposéb poeta wyrazit
swdj ,,uniwersalistyczny stosunek do zycia”, radykalnie przeciwstawia-
jac sie rzekomo typowej dla romantykéw sktonnosci do ciasnego re-
gionalizmu. Naprzeciw romantycznego panteonu — a wiec Mickiewi-
cza, ksigdza Robaka i Zosi — w symbolicznej przestrzeni tekstéw Mil-
lera stangt zatem zdobywca bieguna, Amundsen.

Ale sport zachwycal Millera nie tylko dlatego, ze spotezniat w jedno-
stce ,.kosmiczng” wol¢ mocy, zachwycatl go takze dlatego, ze stanowit
fizyczne przygotowanie cztowieka do politycznej i militarnej ekspan-
sji! Chwalac Laur olimpijski, oburzat sie Miller, ze Polska w XVI wie-
ku... ,,zrezygnowala ze wspaniatej polityki zaborczej pierwszych Pia-
stéw”, z polityki imperialnej w stylu Corteza, Pizarra i Jermaka i ze
nadszedt juz czas, by wznowi¢ dawne dazenia imperialistyczne, kt6-
rych zapowiedzig sg... wia$nie wiersze skamandryty, stawiace olimpia-
de w Amsterdamie. To wlasnie — wywodzit Miller — chorobliwa nad-
wrazliwo$¢ romantykéw stgpita imponujace ostrze dawnego polskiego
ducha, ttumigc w imi¢ pacyfizmu i mistycznej wszechmitosci zdrowa
polska wol¢ dominowania nad sasiadami. Brak ekspansji to Smier¢ —

2 O wladze nad swiatem, ,,Wiadomosci Literackie” 1927 nr 23.
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wotat Miller — majac na myS$li niezbgdne polityczne dziatania polskiego
panstwa, do ktérych sport przygotowywat ciato i dusze.

Kultura kleski. Pan Tadeusz i Pyé

Skad to wszystko?

I czy rzeczywiscie Miller — krytyk romantyzmu byt zamaskowanym
nietzscheanskim ideologiem imperialistycznej ekspansji, pasjonatem
kolektywnej ,,woli mocy” i wyzbytym skruputéw spoteczno-naro-
dowym darwinistg?

Nie takie to proste.

Obsesja tej linii my$lenia polskiej inteligencji, w ktérej odnajdujemy
twérczos¢ Millera, byta stabo$¢ - stabos¢ i bezsilno§¢ Polaka, stabos§¢
i bezsilno&¢ robotnika, ktérej zrédet — za Wyspianskim — Miller szukat
w romantyzmie, przede wszystkim w egotyzmie romantycznej duszy,
ktéra — jak wywodzit — rzekomo odwrécita si¢ od §wiata, tracac twarda
wole czynu. Romantyzm to byta dla Millera kultura staboSci i klgski.
Jej przeciwienstwem miata by¢ polska i robotnicza moc. Z pewnoScig
wszystko to wiodto do imperialnych fantazji w stylu publicystyki grupy
»Sztuki i Narodu”, fantazji, ktdére zwracajac si¢ przeciw polskiej bez-
silno$ci, byty w istocie — podobnie jak twérczo$¢ Millera — rozpaczli-
wym tej bezsilnoSci wyrazem. Niemniej powyzsze konstatacje, jakkol-
wiek znajduja potwierdzenie w wielu Millerowskich tekstach, nie daja
prawdziwego obrazu calej twérczoSci Millera, nie uwzgledniaja bo-
wiem tych komponentéw jego §wiatopogladu, ktére tagodzity owsg
twarda obsesj¢ mocy i bezsity.

To jednak, jak w swoich ksiazkach Miller rysowat obraz romantyzmu,
byto w duzym stopniu efektem jego przywiazania witasnie do owej ,,im-
perialistycznej” optyki, ktéra oczywiscie na poczatku nie byta tak wy-
razna, ale jej zapowiedzi pojawialy si¢ juz w pierwszych utworach au-
tora Zarazy w Grenadzie. Kierunek my§li Millera przez wiele lat nada-
waty dwie kluczowe metafory wzigte od Nietzschego i Brzozowskiego:.
metafora militarna zycia oraz erotyczna metafora
pracy jako zbiorowego ,gwattu” na wrogiej czto-
wiekowi naturze i wlaSnie ten splot wyobrazef projektowat
wizje przeciwnika, wizj¢ romantyzmu, z ktérym Miller walczyl. Mil-
lerowska mys$] wykazywata wyrazna predylekcje do ,,stalowych” fan-
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tazmatéw, a takze do obrazéw ,,zaptadniania” i zbiorowego ,,wibrowa-
nia”. Krytyka tematyczna mialaby tu pole do popisu. Artysta — pisal
Miller - powinien ,,wyku¢ stalowy miecz zwycigskiej woli”, ,,stalowej
woli” zbiorowej, praca bowiem jest ,,heroiczna walka” na,,bojowe;j linii
frontu, walczacego o rozrost istnienia”, codzienna dziatalno§¢ wytwor-
cza za$ to bohaterstwo réwnie wielkie jak bohaterstwo zotnierzy spod
Termopil i Verdun. Z drugiej strony w tworczo$ci Millera stale docho-
dzita do gtosu fascynacja ,,picknem wzajemnego zaptadniania si¢ przy
pracy tworcze) w zbiorowosci [...] w wibracji ustokrotnionej potegi
gromadnej”!3. | ,Pracujac dokonywamy gwattu nad oporem materii” —
pisat Miller w szkicu Jednostka i zbiorowos¢. ,,Stalowa wola” i eroty-
cznie ,,wibrujacy” zywiotl pracujacej zbiorowosci, ekstatyczna wspol-
nota produkcji jako wspdlnota ,,wszechmito§ci”, natura jako ,,bez-
ksztattne mrowie pulsujacego bytu”, ktore trzeba ujarzmié — obrazowa-
nie tego typu pojawia si¢ w wielu Millerowskich tekstach.

Jesli pamietac¢ o tym wszystkim, wcale nie najmniej wazne okaze si¢
pytanie, dlaczego i jakimi drogami, zaczynajac w ,,Ponowie” od chrze-
Scijariskiego marzenia o beskidzkiej ,.komunie duchowe;j”, doszedt
Miller do osobliwej apoteozy wysokiego ranga funkcjonariusza tajnych
stuzb — chodzi o majora Pycia z Generata Barcza'*. I nie da sie tej spra-
wy skwitowacé kilkoma zdaniami. Stosunek Millera do romantyzmu
wyrazal sie takze poprzez wybdr postaci i tekstow, ktére Miller uznat
za pozytywne przeciwstawienia idei romantycznych. Nalezaloby si¢
uwaznie przyjrze¢ temu antyromantycznemu panteonowi osob i tek-
stow. W Pyciu Miller ujrzat ,,organizujaca zasade bytu” — juz samo to
okreS§lenie, odniesione do tajnego funkcjonariusza, powinno zastano-
wi¢ badacza. Tajny funkcjonariusz jako ,,organizujaca zasada bytu”?
Miller ujrzat w Pyciu najgiebsze przeciwienstwo romantycznego indy-
widualizmu: oto wspanialy — bezimienny, pracujacy w cieniu - twérca
»geometrycznego tadu”, ,,stalowych ram” panistwa, w ktére nalezalo
ujaé polskie zycie, ale jak Miller doszedt do tej apoteozy, zaczynajac
w epoce ,,Czartaka” od zachwytdw nad bezimienno$cia pie$ni pastu-
szkéw beskidzkich i fascynujac sig¢ poetyczna anonimowo§cia greckich
mitéw? To wiasnie nalezy zbadaé. Z tej perspektywy sprawa Millerow-

13U érodet wyschnigtej wiernej rzeki, ,,Wiadomodci Literackie” 1925 nr 51.
14 Zob.: J. Kaden-Bandrowski. Generat Barcz. Powiesé, ,, Wiadomosci Literackie” 1924
z 29 VIL
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skiego stosunku do Pitsudskiego nie jest wcale kwestia marginesowa.
Aby bowiem rozpoznaé postawg Millera wobec dziedzictwa roman-
tycznego, trzeba zrekonstruowaé podstawowe toposy jego wyobrazni
polemicznej — chodzi przede wszystkim o to, w jaki sposéb Miller bu-
dowat zmitologizowany, syntetyczny obraz cztowieka romantycznego
i — kontrastowy wobec tej wizji — obraz cztowieka wyzwolonego z ro-
mantycznych miazmatéw — a wtedy sprawa Pitsudskiego okaze si¢ nie
do wyminigcia.

Antyromantyczne wypady Millera faczyty si¢ bowiem z jego sympatia
dla ideologii panstwowotwoérczej, zreszta sympati¢ taka mozemy do-
strzec i u innego outsidera lewicy — antyromantycznego Peiperal®,
Wiasnie ta pafistwowotworcza optyka outsidera lewicy okreslata posta-
we Millera wobec Pitsudskiego.

Juz w 1921 roku Miller skierowal do ministerstwa kultury zadziwiajacy
manifest O twdrczos¢ bezimienng § komune duchowg, w ktérym propo-
nowal, by ,,lotne wystawy przed karczmami” i ,,wgdrowne kapele” sty-
mulowaly ,,zbiorowa twérczo$é” Polakéw 6. Radzit tez, by Polske $pia-
ca w ,,popiele udpien dtugowiecznych” budzi¢ za pomoca ulotek, ktére
mieli zrzucaé z samolotéw — jak planowat — urzg¢dnicy ministerstwa.
Futurystyczny zart w skandalizujaco-awangardowym stylu ducha cza-
s6w? Miller nie anarchizowat nigdy. Znamienne: w 1925 roku z calego
romantyzmu ocalat wtasciwie tylko Krdla Ducha (,,tytaniczna koncep-
cja”), a wiec wizje twardego, autorytarnego twoércy polskiej panstwo-
woSci, co zreszta nie przeszkadzato mu drwié z ,.kultu romantycznego
despoty duchowego”, wieszcza panujacego stowem nad zbiorowoscia,
bo co jednak wiadca polityczny, to nie artysta. Marzyta sie Millerowi
skuteczna, nietzscheanska, twarda Polska, jej symbol odnajdywat wias-
nie w ,tytanicznej” postaci bohatera mistycznego eposu Stowackiego.
Bo Krél Duch to nie byt Polak bezsilny, ,,cztowiek poczciwy” apoteo-
zowany przez Mickiewicza w narodowej epopei. W swoim pamflecie
na Pana Tudeusza — i tu dotykamy raz jeszcze problemu metaforyki
przemocy w jezyku Millera — Miller swobodnie przechodzit od realiéw

15 Rzecz ciekawa, ze Miller nie dostrzegt w Peiperze sojusznika, cho¢ przeciez pafistwo-
wotworcza idea antyromantycznego rygoru, formutowana w Nowych ustach, mogta mu
si¢ wyda¢ bliska. Peipera miat za spéZnionego dekadenta, gardzacego mottochem. Zob.:
Zwiotczate usta, ,,Wiadomosci Literackie” 1926 nr 10.

16 Zob.: ,,Ponowa” 1921 nr 1.
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wieku XIX do realiéw wieku XX, bez zadnych skruputéw charaktery-
zujac Mickiewicza jako wroga postgpu technicznego, tego postgpu te-
chnicznego, dzigki ktéremu ekspansywne parnstwa zachodnie potrafity
zbudowac swoja materialna pot¢ge. Akcesoria przemocy w antyroman-
tycznej argumentacji Millera — to bardzo istotna kwestia. Kult poczci-
wej swojskosci, sugerowanie wyzszo$ci noza Wojskiego nad rewolwe-
rem systemu Browninga, litewskiej taradajki nad aeroplanem, szabli
szlacheckiej nad gazami trujgcymi Niemcow — tak wedle Millera przed-
stawiala si¢ w wieku XX ideologiczna wymowa Pana Tadeusza i dla-
tego dzieto to nalezalo wykluczy¢ z kanonu edukacyjnego polskiej
miodziezy!”.

Co innego mistyczne okrucienstwo Kréla Ducha. Miller sugerowal, ze
zamiast szlacheckiej szabli, apoteozowanej przez Mickiewicza w na-
rodowej epopei, panstwo polskie powinno postarac si¢ 0 wiasna bron
chemiczna, tak jak to zdazyli juz zrobi¢ Niemcy. Z jednej wiec strony
Pan Tadeusz, z drugiej polski iperyt — takie to wtaSnie ,,nowoczesne”
przeciwiefistwo romantycznego dziedzictwa rysowat Miller w uniwer-
salistycznej przestrzeni swoich tekstéw. W 1926 roku, po przewrocie
majowym, Krél Duch stat si¢ dla Millera (ktéry uznat Stowackiego za
poete walczacego proletariatu) apoteoza wtadcy kierujacego si¢ ,,nie-
nawiscia do nizszych form zycia” i monumentalnym symbolem lucy-
ferycznego kultu walki. Wcze$niej, zafascynowany ideami chrzedcijan-
skiego komunionizmu, teraz Miller odrzucit ,,bezptciowa mito$¢ chrze-
Scijanska” i ,,demokratyczne §licznostki”, przyznajac Krélowi Ducho-
wi prawo do bezwglednego formowania wyzszych form narodowego
bytu, choé¢ réwnocze$nie dodawat: Pitsudski — tak, ale tylko pod wa-
runkiem, ze przewrdt majowy nie przerodzi si¢ w zwykta indywidua-
listyczna dyktature, lecz wzmoze ,,imperialistyczne” sity polskiej zbio-
rowoSci, dynamizujac walke ,,cztowieka kosmicznego” o wihadztwo
nad $§wiatem. ,,Tyrania” Pitsudskiego — znéw pojawiata si¢ metaforyka
wojenno-erotyczna ,,zapladniania” i ,,wibrowania” — miata ,,zapta-
dnia¢” wzajemnie obie strony: wodza i polskie spoteczeristwo do ,,roz-
rostu” woli mocy. Ale obecny ,,Krél Duch” budzit obawy, czy sprosta
temu zadaniu, wiec Miller sie wahat. .18,

17 Zob.: W obronie uniwersalizmu. Dos¢ maniactwa romantycznego, ,,Wiadomosci
Literackie” 1925 nr 20.
18 Zob.: Stowacki a racja chwili, ,,Wiadomosci Literackie” 1927 nr 26.
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Toposy wyobrazni polemicznej

Nie powinno zatem dziwié, ze w 1927 roku Miller
otwarcie wyznal: ,,Apoteozujac majora Pycia i stalowe ramy rzeczywi-
stosci, nie moge byé chyba liberatem”!?. I rzeczywiscie, swojej kam-
panii antyromantycznej nie prowadzit ze stanowiska demokratyczno-
-liberalnego.

Odbito si¢ to na jego sposobach polemizowania z romantyzmem, CO
powinno by¢ uwaznie zanalizowane. Miller w swoim starciu z roman-
tycznymi miazmatami odwotat si¢ do dwdéch strategii: pierwsza byta
biologiczno-medyczna deprecjacja osobowoS§ci
romantycznej,druga deprecjacja klasowej wymowy
romantycznych dziel Nie da si¢ oddzieli¢ mySli Millera od
jego strategii krytycznych. Obrazy czlowieka romantycznego, jakie ry-
sowal w swoich tekstach, byty petne jadowitego szyderstwa. Nie tylko
wiec ,,obted w oczach, zbakierowana krawatka i pomigta koszula”, pa-
sozyt, lefi — ten portret romantyka Miller zaostrzat tez okre§leniami
z zakresu seksualnej perwersji. Pisat wigc: ,,Konrad upaja si¢ rozpu-
stnie i lubieznie $wiadomoSciawhasnejwszechwladzy” (podkr.
S. Ch.). Wspominat tez o ,,onanii mistycznej anachorety” romanty-
cznego... Romantyzm jawit si¢ Millerowi jako rodzaj zboczenia. Czlo-
wiek romantyczny, ktérego obraz wytaniat si¢ z jego tekstéw, to roz-
pustny ,,nieuspoteczniony” maniak, lubiezny onanista o rozwibrowanej
wyobrazni, ktéry, tracac kontakt z rzeczywistoScia, pograzyt sie¢ w sy-
barytyzmie i duchowej bezwolnoSci.

Tak rysowato sie jedno skrzydto polemicznej wyobrazni Millera. Bo
obrazowi czlowieka romantycznego przeciwstawiony zostal syntety-
czny portret ,,uniwersalisty”. Portret ten opierat si¢ na kilku toposach
— ich wyobrazniowym fundamentem byta przede wszystkim ,,stal”
i praca fizyczna. Millerowski uniwersalista to zatem: ,,kowal” — trzez-
wy, mezny, heroiczny — bioracy ,,w cegi” ,,mozliwie najwiekszy kawat”
rzeczywistoSci, ,,architekt”, ,,budownik zycia”, ,robotnik”, ,,budo-
wnik” z granatem i kielnia w reku, dazacy do ,,ujednienia bytu, do uje-
cia §wiata w plyty w zwartej geometrycznej konstrukcji” (ujac §wiat
w plyty!), ale tez sportowiec czy nawet ujezdzacz koni (stara si¢ prze-

9 Odprawa kryrykom na S., ,,Wiadomosci Literackie” 1927 nr 31.
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2

ciez —jak pisat Miller — ,,osiodtaé” byt)2’. Obok jednak tej ,.stalowej”
metaforyki istotne bylo takze to, ze Miller umieszczat uniwersaliste po
stronie kosmicznego Erosa, oczywiscie Erosa zdrowego, dynamiczne-
go, ktdry nie miat nic wspdlnego z ,migkka” onanistyczna perwersyj-
noScig romantykéw. To trwata cecha Millerowskiej wyobrazni: 1 g-
czenie w metaforyce wojny i pracy z kosmi-
cznym Erosem, poruszajacym $wiat i ludzko$¢, co przybierato
czasem formy groteskowe. Juz zreszta w pierwszym numerze ,,Czarta-
ka” z 1922 roku w patetycznym manife$cie Miller, ,,Slubujac zyciu”
oraz wzywajac ,,WIELKIEJ PRACY BRACTWO?”, ilustrowat swoje
pragnienia poematem Piast (hymn phalliczny), w ktérym kosmiczny
Eros tryskat ,,z gwiezdnej spermy pod mlotem kowala” (s. 7).

To wtasnie te kierunkowe toposy polemicznej wyobrazni, ktére nale-
zaloby uwaznie zanalizowaé, kierowaty Millerowskim budowaniem
antyromantycznego panteonu, nadajac mu szczegdlng ,,uniwersalisty-
czng” barwe. Przeciwstawienia, ktére Miller rysowat, bywaty miazdza-
co radykalne.

Po jednej wigc stronie ,,starczy, falszywie pogodny, §lamazarny i tkli-
wy” ton Pana Tadeusza i utopijne rojenia Krasinskiego-idealisty — po
drugiej Zeromski, twardy pozytywista z Przedwiosnia, ktéry z indy-
widualisty (utopia spoteczna majaca by¢ realizowana przez Baryke-
-wynalazce) staje sie uniwersalistg (Cezary schodzi z wyzyn swojego
szlacheckiego indywidualizmu i wlacza sie¢ w prace dziejowa zbioro-
wosci)2L.

Po;jednej stronie Pan Tadeusz jako ,,poemat folgi”, napisany po upadku
powstania, dzieto polskiego eskapizmu i zwatpienia w polska site, ,.sen
wypoczynkowy” dla przegranych, zaktamujacy prawde historyczna
o rozmiarach polskiej kleski, apoteoza szlacheckiego ,,prézniactwa”,
.dygresja liryczna” Mickiewicza, ,,niepoprawnego indywidualisty”?? —
po drugiej: kult pracy gromadnej i gromadnej mocy w Chiopach Rey-
monta?3,

Po jednej stronie romantyczny charyzmat ofiarnikéw — Sutkowskiego,
Judyma, Czarowica, ,,arystokratycznych zbawcéw mottochu”, wycho-

20 Co 1o jest uniwersalizm?, ,WiadomoSci Literackie” 1927 nr 32.

2V Przedwiosnie” z perspekiywy ,, Przedswine”, ,,Wiadomosci Literackie” 1925 nr 38.
22 Geniusz rasy polskiej na wakacjach w Dobrzynie, ,Wiadomosci Literackie” 1927
nrs.

23 Reymont jako poeta pracy, ,,Wiadomosci Literackie” 1925 nr 7.
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wanych na ,,Mickiewiczowskim prometeizmie” — po drugiej: apoteoza
.bezimiennego dziatacza” zjednoczonego z masami?*.

Po jednej stronie Krasinski — mistyczny utopista, po drugiej — twardy
realista-Wielopolski (cho¢ Wielopolskiego Miller raz miat za ,arysto-
kratycznego filantropa”-indywidualistg, raz za trzezwego ,,budownika”
materialnej mocy narodu).

Po jednej stronie prometejscy inteligenci z PPS-u, uczniowie Konrada,
zbawiajacy proletariat bez pomocy proletariatu — po drugiej: proletariat
tworzacy ,,bezimiennie”?.

Po jednej stronie subiektywne rozwichrzenie modernistéw — po dru-
giej: surowa, wewnetrznie zorganizowana ,.epicka przedmiotowo§¢”
Struga?.

Po jednej stronie ,,Bozy spokdj” Kasprowicza, fatalne dziedzictwo ro-
mantycznego kwietyzmu §lamazarmej psychiki polskiej, stabos¢ ,.fol-
gi”, blogostan rezygnacji, ,,naiwna aprobata ubéstwa”?’ — po drugie;j:
twardy rygor ,,stalowych ram”, w ktére Barcz i Py¢ ujmuja chaos pol-
skiego ducha.

Dopiero analiza struktury tych przeciwstawien ujawnié moze ukryte
wigzania uniwersalistycznego Swiatopogladu Millera-krytyka.

Drugga strategia polemiczna, do ktérej odwotat si¢ Miller w swoich spo-
rach z romantyzmem, byto demaskowanie wymowy klasowej dziet ro-
mantycznych. Kryterium klasowosci stosowat Miller z surowym rygo-
ryzmem i czynit to nie tylko wobec pisarzy romantycznych, lecz i wo-
bec interpretatoréw romantycznej literatury (np. Pigonia), wychodzac
z zatozenia, ze skoro sztuka (dotyczylo to w jego pojeciu takze litera-
turoznawstwa) od XVI wieku stata si¢ narzedziem dominacji szlachty
w polskim zyciu (narzedziem tej dominacji — wywodzit Miller — jest
takze podstepne pigkno Tredowatej, ktéremu ulegaja dusze polskich
robotnic?®) — nalezy zdemaskowaé ukryty klasowy wydzwiek tekstow
romantycznych — postulat ten czasem zblizal wywody Millera do ideo-
logicznych fantazji Proletkultu. Dwuznacznej wymowie Pana Tadeu-
sza Miller przeciwstawit zatem zdrowe zwiastuny ,,kultury wtocian-

MU ¢rédet wyschnietej wiernej rzeki, ,Wiadomosci Literackie” 1925 nr 51.

25 Zawas - bez was. Replika Ignacemu Daszyriskiemu i Janowi Hemplowi, ,,Wiadomo-
$ci Literackie” 1925 nr 52.

26 O wiasciwe podejscie do Struga, ,,Wiadomosci Literackie™ 1938 nr 10.

21 Wiecznosé, spokdj, ubdstwo, ,Wiadomosci Literackie™ 1926 nr 43.

2 Na gruzach Grenady, s. 23.
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sko-robotniczej”, ktére ze szlachecka mentalnoScig — jego zdaniem —
nie mialy juz nic wspdlnego: Broniewski, Przybo§, Stobodnik, Stande,
Stern, Wandurski, Zegadtowicz — i sam Miller. Na twérce za$ ,.epopel
robotniczej w stylu Chltopow” zostal pasowany Kaden-Bandrowski.
Klasowej interpretacji Pana Tadeusza w artykutach Pigonia Miller
przeciwstawil poprawne klasowo dzieta wspoéiczesnej lewicy: Slowo
o Jakubie Szeli Jasiefiskiego, Kumac Wojciecha Skuzy i Kordiana
i chama Kruczkowskiego?®.

Réine antyromantyzmy,
rézne uniwersalizmy

W Swietle tych faktéw trzeba zatem nader ostroznie
rysowaé analogie miedzy Millerem a innymi krytykami romantyzmu
w literaturze polskiej XX wieku, przede wszystkim analogie miedzy
Millerem a Gombrowiczem, cho¢ takie analogie — analogie migdzy
pamfletami na Pana Tadeusza w Zarazie w Grenadzie i w Trans-Atlan-
tyku — zdaja sie same nasuwaé. Wiecej bowiem tych pisarzy dzielito,
niz taczyto, chociaz obaj drwili z Mickiewiczowskiego arcydzieta.
W latach dwudziestych i trzydziestych Miller uprawiat ideologiczna
krytyke romantyzmu, oparta na antyindywidualistycznym
micie ,kosmicznego imperializmu”. Gombrowicz nie
miatl nic wspélnego z takim mySleniem: je§li odrzucat romantyzm, to
wiadnie z perspektywy egzystencjalnej, czerpiac przy tym z zupetnie
innej — bo wiasnie indywidualistycznej — aksjologii i symboliki. Nic
nie taczyto go z Millerowskim uniwersalizmem. Inna tez byta ironia,
z jaka podchodzit w Trans-Atlantvku do Pana Tadeusza. Przekorny sar-
matyzm Gombrowicza byt przeciwiefistwem antyszlacheckiej fobii,
ktéra ponosita Millera w antyromantycznych filipikach. Takze niecheé
Millera do epoki saskiej nie miata nic wspdlnego z osobliwag obrona
saskiej Sarmacji w Gombrowiczowskim Dzienniku (pisat o tej obronie
Jan Bloniski)*. Za impetem polemicznym Millera kryty sie lewicowe
stereotypy antyszlacheckie, ktére Gombrowiczowi byty kompletnie ob-

2 Wwalce o nowq kulture polskq, ,,Wiadomosci Literackie” 1926 nr 18.
30 Zob.: J. Blonski Sarmatyzm u Gombrowicza, w: Tradycje szlacheckie w kulturze
polskiej, pod. red. Z. Stefanowskiej, Warszawa 1976, s. 137-153.
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ce. Polemiki wokét Trans-Atlantyku wceale nie przypominaty dyskusji
wokot Pana Tadeusza, wywotanej przez Millera, zarzucano bowiem
Gombrowiczowi nie to, ze zbezczescit narodowa epopeje, lecz to, ze
jako ,.dezerter” zszedt ze szlaku wielkiej emigracji, rdwnocze$nie bez-
czelnie pchajac si¢ na miejsce Mickiewicza w narodowym panteonie.
No i przede wszystkim Gombrowicz nigdy nie postuzytby si¢ wiazka
takich okreslen jak ,,prézniaczy tryb zycia szlachty”, ,,czyn”, ,,heroizm
pracy i walki”, w ktérych to okre§leniach Miller znajdowat wyraZne
upodobanie. To wtasnie byty antypody Gombrowiczowskiego mysle-
nia. I jesli nawet Miller i Gombrowicz pisali przeciw narodowej epopei
— u kazdego z nich znaczylo to co§ zupetnie innego. Poza tym — co
wcale nie najmniej wazne —je§li Miller tepit romantyzm jako perwersje,
Gombrowicz przeciwnie: wiaSnie perwersje przeciwstawit romantyz-
mowi (wystarczy przypomniec, jaka role odgrywaja motywy homosek-
sualne w Trans-Atlantyku!3!.

Model Millerowskiej krytyki Pena Tadeusza odbiegat zatem bardzo
daleko od antymickiewiczowskich wypadéw Gombrowicza. Miller
wtadciwie zarzucal narodowej epopei, ze nie jest do$¢ bojowa i lewi-
cowa, oczywiscie Gombrowiczowi nigdy by co$ takiego do gtowy nie
przyszto. Pan Tadeusz byt dla niego wladnie zbyt bojowy, zbyt tyrtej-
ski, zbyt moralnie twardy, réwnie twardy i bojowy jak tyrtejskie Dzia-
dy. Przy czym - to prawda — w jednym punkcie Miller z Gombrowi-
czem sie zgadzali, a mianowicie w sugestii, ze Mickiewicz napisat
dzieto kompensacyjne, ktére miato po klgsce powstania listopadowe-
20 odgrodzi¢ Polakéw od rzeczywistosci i zamknaé ich w §wiecie szla-
checkiej utudy.

31 Zob. m6j wstep do Trans-Atlantyku, Krakéw 1997, Wydawnictwo Literackie, a takze
moje artykuly: ,, Trans-Atlanryk” wobec ,, Pana Tadeusza”, ,,Pamigtnik Literacki” 1975
nr 4, Gombrowicz-Sarmata kontestujqcy, ,,Ruch Literacki” 1975 nr 4.
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Druga emigracja Czestawa Milosza

Miltosz dtugi cykl wedréwek z panstwa do pafistwa
i z kontynentu na kontynent rozpoczat juz w wieku lat dziesieciu, kiedy
opuscit rodzinny dworek, ktéry znalazt si¢ w granicach nowo powsta-
tego panstwa litewskiego, i zamieszkal w polskim Wilnie. Natomiast
jako swoja pierwsza emigracje traktowat zawsze wyjazd z Wilna do
Warszawy, na dwa i pét roku przed wybuchem drugiej wojny §wiato-
wej. W napisanym wtedy wiersza: W mojej ojczyinie, do ktdrej nie wro-
ce — dobitnie podkreslit obcosé, jaka przybysz z krainy pagérkow i je-
zior, z narodowoS$ciowego tygla kreséw wschodnich, odczuwat wéréd
monotonnego krajobrazu réwnin Mazowsza, w centrum Polski i pol-
skoSci. Mitosz wczednie zreszta zaczat taczy¢ kondycje emigranta z po-
wolaniem poety i wigcej jeszcze: wygnanie wczesdnie zaczelo oznaczaé
dla niego wielko§¢. W miescie jego mtodosci celebrowano bowiem
wcigz mit dwéch emigracyjnych wieszczéw, Mickiewicza i Stowackie-
go, ktérzy takze spedzili lata miodzieficze w Wilnie. Uwielbienie, jakie
od dziecinstwa Mitosz zywit dla autora Ballad i romanséw, prawdziwa
Wahlverfandschaft, powinowactwo z wyboru, oparte — wedtug klasyfi-

*  Tekst wygloszony na sesji zorganizowanej przez Uniwersytet w Bremie: Adam

Mickiewicz: Emigration und aktuelle Bedentung (19-21 czerwca 1998).
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kacji Goethego — na podobiefistwach, nie na wlasnoSciach przeciwsta-
wnych, kaze go zreszta podejrzewac o naiwne pragnienie utozsamienia
si¢ z ideatem, a Mickiewicz swoje zycie dojrzate przezyt daleko od oj-
czyzny.

Tymczasem po wojnie, kiedy Polacy uciekali z kraju czy tez masowo
decydowali si¢ nie wraca¢ do nowej Polski, znajdujacej sie teraz w stre-
fie dominacji stalinowskiego imperium, Mitosz nie chciat emigrowac.
Nie wybrat wolnosci, gdy jako pracownik polskiej ambasady w Ame-
ryce znalazt si¢ na Zachodzie w grudniu 1945 roku. Juz w drodze na
placéwke do Nowego Jorku zaczat prowadzi¢ otwarcie antyemigracyj-
na polityke —z Anglii nadestat dlatygodnika,,Przekréj” zto§liwy portret
dowddcy powstania warszawskiego, generata Bora-Komorowskiego.
Kasliwe wypowiedzi w tak zwanej rezymowej prasie polski Londyn
bedzie dtugo pamigtal. U Mitosza krytyka emigracyjnych §rodowisk
petnita w istocie role zastepcza, stanowita przedtuzenie przedwojen-
nych i okupacyjnych sporéw z inteligencja polska, przeciw ktérej wy-
taczal szereg oskarzeii — od bezmys$lnosci po nacjonalizm. W zacietrze-
wieniu pisat wrecz o ,,nienawiSci do tego, czym byta Polska przed woj-
na, do wszystkich owocéw — strasznych” (Mitosz i Wartkowicz w swiet-
le korespondencji, ,,Twérczo$¢” 1981 nr 10, s. 99), do rzadu londyii-
skiego, reliktu sanacji, ktéry obciazat odpowiedzialnoécia za ,,dwuki-
lometrowy slup dymu nad Warszawa”. Idiosynkrazje poety okazaty si¢
réwnie trwate jak zakonserwowane wsréd emigrantéw wady Drugiej
Rzeczypospolitej, a wlasciwie znienawidzonej przez niego prawicy.
Nieche¢ do emigracji, motywacja negatywna, niemato przyczynita si¢
do tego, ze poeta przepracowat w dyplomatycznej stuzbie nowej Polski
cztery lata, az do kofica urzegdowej kadencji, prowadzac taktyczne gry
z nowg wiadza, z ktéra bynajmniej si¢ nie identyfikowat. W kilka lat
o azyl od razu po przyjezdzie do Stanéw: ,,nie ukrywam: moim moty-
wem byla potezna nienawi$¢ do emigracji «umystowej», do «Wiado-
mosci», do «Dziennikéw Zotnierza», erc. etc.” (MiW, s. 103), czyli do
emigracyjnych pism, ktére notabene z naddatkiem odptacity mu za-
czepki tag sama moneta niecheci. Diaspora byta dla niego piektem ré-
whniez dlatego, ze ,,byta wieczn a, to znaczy, ze nie wierzytem w zad-
ne cudowne wyzwolenie przez Zachéd, w zadne restitutio ad integrum.
Albo by¢ z Polska, jaka jest, albo nie zawraca¢ sobie gtowy i nie zalgi-
wac sie, ze si¢ walczy i ze si¢ trwa” (MiW, s. 104). Uwazal wéwczas —
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a t¢ opini¢ powtorzy jeszcze w roku 1986, w ksiazce Rok mysliwego —
ze ,,w 1945 roku nie byto zadnych danych, ktére by mogty uzasadnié
emigracj¢ jako akt polityczny, chyba ze kto§ nie chcial rozumowaé
trzezwo” (RM, s. 165).

Emigranci, podobnie jak romantycy, wierzyli w cudowna restytucje
niepodlegtej Polski w dawnych granicach i odwrécenie wyrokéw hi-
storii, ogloszonych w Jalcie. Nieztomni polscy politycy na Zachodzie,
konsekwentnie odmawiajacy uznania pojattafiskich realiéw, odwoty-
wali si¢ do tradycji romantycznego patriotyzmu, méwili jezykiem ro-
mantykéw. Mitosz pisal z Waszyngtonu do zaprzyjaZznionego z nim
matzenstwa filozoféw, Ireny i Tadeusza Kroniskich (ktérzy zreszta sami
wkrétce uciekng przed zyciem emigrantéw z Paryza do Warszawy):
,,Brzydze¢ si¢ romantyzmem, romantyzm to zaraza, nieszcz¢$ni emi-
granci sa romantyczni w dwustu procentach” (ZPW, s. 277) - to znaczy
§lepo, bezkrytycznie przywiazani do przedwojennej Polski i zastygli w
rytualnym kulcie ojczyzny.

Osiadly w Nowym Jorku Jézef Wittlin, jeden z tych nielicznych emi-
grantéw, z ktérymi Milosz w Ameryce znalazt wspdlny jezyk, prze-
strzegal w szkicu Blaski i nedze wygnania, ze

emigracja polityczna jest przede wszystkim nieszcze$ciem. Kto z tego nieszczgscia stwarza
sobie religie, nie bedzie zbawiony. I daleki od chwaly jest ten, kto nie potrafi tego
nieszcze$cia przezwycigzyé, lecz uwaza jeza normalng forme bytu, poza ktéra jest juz tylko
niebyt.

Literatura polska — i nie tylko polska — zna niejeden przypadek poety,
zaczynajacego celebrowac emigrancko$¢, zamykaé sie w roli wygnai-
ca i wypieraé rzeczywisto$¢ ze Swiadomodci, a w koficu rozptywajace-

' Cz. Milosz Rok mysliwego, Krakéw 1991 (RM). Inne cytowane utwory Milosza na
podstawie nastepujacych wydan:

Ziemia Ulro, Warszawa 1982 (ZU);

Zaraz po wojnie, Krakow 1998 (ZPW);
Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990 (ZUL);
Wiersze, t. 1-3, Krakéw 1993;

Prywaine obowiqzki, Olsztyn 1990 (PO);

Dolina Issy, Krakow 1981 (DI);

Rodzinna Europa, Warszawa 1990 (RE);
Szukanie Ojczyzny, Krakéw 1992 (SO);

Wypisy z ksiqg uzytecznych, Krakéw 1994,
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go si¢ w nostalgicznej mgle. Los Lechonia, udreczonego niemoca twor-
cza w Nowym Jorku, byt smutna figura emigranckiej kleski?, a dla Mi-
tosza stanowit groZne memento i jeszcze jeden powdd, by zywic nie-
cheé do tradycji romantycznej. Rozpamigtywaé przygniatajace nie-
szczgScie wygnania wspoétczes$ni emigranci nauczyli si¢ niewatpliwie
od romantykéw3. W wierszu innego skamandryty, Kazimierza Wie-
rzyniskiego, o incipicie Kiwokolwiek jestes bez ojczyzny, caly Swiat zmie-
nia si¢ w ,,ugorna pustke jalowizny”, a utracony kraj, nazwany ,,ziemia
przeznaczong”, utozsamiony z losem, przestania istnienie ,,ziemi wy-
bieranej”, kraju emigracji. Sam incipit tego utworu najoczywisciej od-
wotuje sie do Swirezi Mickiewicza: ,,Ktokolwiek bedziesz w nowogré-
dzkiej stronie...”. Tradycja romantyczna nobilitowata do§wiadczenie
wspotczesnych emigrantdéw, wigc czgsto odwotywano si¢ do niej. Wit-
tlin miat powody, by obawia¢ sie¢ ,,przebrzmiatych mitéw i przebrzmia-
tych prawidet estetyki narodowej — czyli romantycznego patosu — jaki-
mi kierowaty si¢ dawne emigracje w ocenie swoich «wieszczéw»" oraz
zgubnych skutkéw wskrzeszania romantycznej mitologii w literaturze
i polityce, co ,,szczegdlnie dotkliwie dato sie we znaki polskiej emigra-
cji w czasie ostatniej wojny”4.

Mitosz w Ameryce rozwazal, rzecz jasna, mozliwosci zycia poza Pol-
ska. Petnigc rolg urzgdnika w ambasadzie napisat wiersz antycypujacy
swoja decyzje, Portret grecki: ,,Rodzinny/ Kraj, dom i urzad publiczny
rzucitem/ Nie zebym szukat zysku albo przygdd”. Marzyt jednak raczej
o stalym oddaleniu, zawsze zostawiajacym mozliwo§¢ powrotu, niz
0 zerwaniu ostatecznym z krajem i z czytelnikami: ,,W Polsce nic nie
mam do roboty, bo nie jestem ptaczliwym alkoholikiem, cale zycie

2 Zob. ksiazke W. Wyskiela Kregi wygnania. Jan Lechor na obczyinie, Krakéw [b.d.]
3 Zob.: W. Weintraub Polish Romantic Literature as the Literature of Emigration, w:
Comparative Literature, vol. 2, Chapel Hill 1959. O bogatej mitologii wygnania w lite-
raturze $wiatowej wspomina réwniez Wojciech Wyskiel w szkicu Wprowadzenie do
tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na obczyénie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel,
Wroctaw 1985, migdzy innymi przytaczajac Szekspirowski monolog z Ryszarda 11, ktéry
»stat si¢ wzorem wielu péZniejszych lamentéw z powodu wydziedziczenia ze wspélnoty
jezykowej” (s. 31). Cytat ten ze sceny trzeciej pierwszego aktu wykorzystuje rowniez
Jézef Wittlin w swych refleksjach o pisarzu na emigracji.

4 J. Wittlin Blaski i nedze wygnania, w: Pismaposmierme i inne eseje, oprac. J. Zielifi-
ski, Warszawa 1991, s. 321, 327. Szkic 6w, z 1957 roku, wygtoszony na zebraniu
nowojorskiego Pen Club in Exile — Klubu na Wygnaniu; w wersji angielskiej ogtoszony
w ,,Polish Review”, zyskal migdzynarodowy oddzwigk.
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chciatbym mieszkaé za granica, gdzie czuj¢ si¢ dobrze ~ no i mogg by¢
bardzo uzyteczny” (ZPW, s. 280). Figur¢ takiego losu mogt ujrzeé
w kolejach zycia swego stynnego krewnego i mistrza, réwniez emi-
granta, Oskara Milosza, ktéry okazat si¢ by¢ bardzo popularny w Chile,
o czym Czestaw Mitosz donosit w liscie Iwaszkiewiczowi: ,,Jego po-
stac jest tematem najlepszego podobno opowiadania wybitnego prozai-
ka pt. Poeta narodowy - historia poety, ktdry jest nie znany we wlasnym
kraju, a wlasnie wielki”, dodajac w tymze liScie plotke z tego samego
obszaru geograficznego, o Gabrieli Mistral, chilijskiej poetce, laureat-
ce Nobla z 1945 roku, ktérej ,,maja za zte, ze kocha Chile, ale z daleka,
i cale zycie siedzi za granica” (ZPW, s. 149-150).

Legalny przywilej takiego dystansu mogtaby da¢ praca na kolejnej pla-
céwce dyplomatycznej. Jesienig 1950 roku Mitosz, po ukoficzeniu ka-
dencji w Stanach, przyjechat do kraju na polecenie wiadz, nie zabiera-
jac wszakze ze soba synka i zony spodziewajacej si¢ kolejnego dziecka,
co wydawalo sig¢ zwiekszaé szansg¢ powrotu na Zachéd. Jednak tym
razem jedynie z duzym trudem i przy duzym szczg¢$ciu udato mu sig
wydosta¢ z Polski, gdzie juz panowata niepodzielnie twarda stalinow-
ska linia rzadéw, likwidujaca dotychczasowy margines swobdd takze
w kulturze. Mitosz mégt juz wowczas drukowaé wilasciwie tylko prze-
ktady postepowych utworéw Chin Ludowych.

Mimo to poeta wybral gorzka emigracyjna wolno$¢é w istocie wbrew
sobie. Decyzje ucieczki z paryskiej ambasady w lutym 1951 roku prze-
zywat niestychanie dramatycznie. Bedzie ttumaczyt sie przed Melchio-
rem Warikowiczem (pisarzem, ktéry notabene w koncu zamienit los
emigranta na powrdt do kraju, gdzie zaznat zar6wno faworéw wiadz,
jak i procesu za wspdtprace z radiem ,,Wolna Europa” i wyroku skazu-
jacego go na wiezienie): ,,Zostatem emigrantem niechetnie, dopiero
przyduszony tak, ze na szachownicy nie bylo juz miejsca na zaden ruch,
poza przepisowymi odami, ktérych nigdy nie uprawiatem”. Otrzymaw-
szy azyl polityczny we Francji drgczyl si¢ samooskarzeniami o zdrad¢
i nieuczciwo$é, nie tyle wobec pracodawcéw z urzedu, ile wobec tych,
ktérym nie dano mozliwo$ci wyboru, tych, ktérzy pozostali: ,,Z tym
wszystkim mys§le, ze urywanie si¢ jest pewnego rodzaju §wifistwem
i nie ma na to rady” (MiW, s. 93).

Blizsi niz emigranci byli mu ci, ktérzy zdecydowali si¢ zy¢ w Polsce,
ich praca od podstaw przy odbudowywaniu zrujnowanej ojczyzny, od-
wotujaca si¢ do ideatéw polskich pozytywistéw po przegranym powsta-
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niu 1863 roku, ich do§wiadczenie historii, powaga ich losu, wymiar
intelektualny i cigzar gatunkowy ideologicznych dyskusji, w ktérych
stawka byto jesli nie zycie, to godno$¢. Emigracja, zdaniem Milosza,
zatrzymala si¢ na ,,nizszej i przezwycig¢zonej fazie §wiadomosci”, za-
p6Zniona intelektualnie i kulturalnie; na domiar zlego ,,upraszczata tra-
gedig¢ tego narodu”, miata ,,fantastyczne” wyobrazenie o przemianach
dokonujacych si¢ w Polsce oraz ich wadze:

[...]1dlaswejwygody zapomniala, ze w Polsce toczy si¢ walka ideologiczna, ze to nieprawda
méwié: terror, niewola i propaganda — tak, niewatpliwie terror i niewola, ale ludzi, ktérzy
traktuja teologi¢ diamatu powaznie, sa juz setki tysiecy i z kazdym miesiacem jest ich
wigcej, to robi szkofa, to robi partia, to robia ksiazki, pisma. Powaznie, pro i contra, ale

powaznie.
[MiW, s. 102]

Proces i powagg przemian miata zilustrowa¢ pierwsza ksigzka napisana
na Zachodzie, czyli Zniewolony umyst, ksiazka, w ktérej Mitosz rozli-
czat si¢ z niedawna przeszloScia. Zerwanie bowiem podwazato zasad-
no$é jego poprzednich wyboréw, stuzby dla nowego panstwa, i poeta
zaczynal emigracyjny zywot obcigzony poczuciem niejednej winy.
W Zniewolonym umysle rekonstruowat mechanizm poparcia, jakiego
komunistycznej wtadzy udzielali intelektuali§ci — jak on sam — dalecy
od komunizmu. Ttumaczyt niepojete czasem zwroty w zyciorysie za-
fascynowaniem racjonalng filozofia historii, wedle ktérej dzieje pod-
porzadkowane sa zelaznym prawom postepu, a cate pokolenia stanowia
tylko budulec — czy raczej krwawa zaprawe — gmachu utopijnej przy-
sztosci. Swiadomosé nieuchronnosci tych praw prowadzi do jedynej
racjonalnej decyzji: akceptacji koniecznoSci historycznej. Jego wlasna
decyzja emigrowania widziana na tym tle wydawata sie tym bardziej
tragiczna — byta moralnie uzasadnionym protestem wobec niesprawied-
liwosci i gwaltéw rzad6w totalitarnych, ale zarazem protestem bez zna-
czenia, gdyz irracjonalnie przeciwstawiala si¢ przemoznemu pradowi
historycznych wydarzen i rozumnej wizji historii. Zniewolony umyst,
opis zmory historyzmu u dwudziestowiecznych spadkobiercéw Hegla,
zdobyt szerokie uznanie migdzynarodowe. Zachtannie czytano ten roz-
rachunek z postawami polskiej inteligencji rowniez w peerelowskiej
Polsce, gdzie byt oczywiScie zakazany, emigracja za$ przyjeta ksiazke
chtodno, dopatrujac si¢ w niej jedynie wysitkéw autora, ktdry chce si¢
oczyS$ci¢ — w réwnie batamutny, co wyrafinowany intelektualnie sposob
—z niewybaczalnego wystepku stuzby dla totalitarnych wtadz. Utwier-
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dzito to Milosza w jego sadach i konsekwentnej niechgci wobec emi-
gracyjnych antagonistéw. Teraz podsycity ja jeszcze wzgledy osobiste,
przystowiowa litewska pamietliwo$é. Srodowiska polonijne przywita-
ty go bowiem seria oskarzen o agenturalno$§¢, rewanzujac si¢ mu z na-
wiazka za owe drukowane niegdy$ w prasie krajowej kaSliwe, czasem
wrecz pamfletowe, acz zgota nie koniunkturalne, uwagi na temat lon-
dynskiego rzadu i wychodzZczej spotecznodci. Z kregdéw emigracji zo-
stal wykluczony, ale chetnie sig z tym godzil. Bolesnym ciosem byto
natomiast odrzucenie go przez wymarzona ojczyzng¢ uchodzcéw, Ame-
ryke, dokad odméwiono mu prawa wjazdu, mimo ze przebywata tam
zona wraz z synkami. Wing za to obarczyt skorupkowe sady rodakéw,
ich zakulisowe manewry i mé§ciwe donosy. Na dodatek ucieczka z obo-
zu tzw. ,,pafistw postgpowych” oddalata go réwniez od towarzyskich
kregdédw paryskich intelektualistdw, w ktérych dominowaty poglady
zdecydowanie lewicowe.

Pierwszy rok po opuszczeniu Polski byt wiec dla Mitosza niestychanie
trudny i bolesny, nie tylko jednak z powodu roztaczenia z rodzina. Ré-
whnie dotkliwie odczuwat inng samotnos¢, brak czytelnikow. Zaktadat,
ze wsréd Polakéw poza krajem nie znajdzie zrozumienia: ,,Kiedy chce
przemawia¢ moim jezykiem na emigracji, to jest betkot i musi brzmie¢
jak betkot” (MiW, s. 103). Dotknig¢ty ostracyzmem polonijnej spotecz-
no$ci po obu stronach Atlantyku, pragnat by¢ osobno, jeszcze bardziej
zdeterminowany i wyniosty w swym arystokratycznym indywidualiz-
mie niz Gombrowicz. Emigracja znaczyta dla niego radykalne i bolesne
odciecie od publicznoSci, bezterminowa przerwe w powotaniu, zerwa-
nie z dawna tozsamoscia, autodestrukcje jako poety. W wierszu Pozeg-
nanie (drugim utworze pod takim tytulem po wierszu krakowskim
z 1945 roku), kryje si¢ prawdziwa rozpacz: ,,Zgodzitem si¢ wejs¢ w
pustke ta straszliwa brama...”. Jeszcze w Ziemi Ulro, napisanej ¢wieré
wieku p6zZniej, odcisnat sie §lad tamtych przezyc¢:

A mdj los, wygnanie, znositem Zle. Sa w wygnaniu dwie przygnebiajace wlasciwosci:
anonimat i falszywy pozér. Anonimat, czyli tak jakby zmienilo si¢ nazwisko, przecina,
w oczach innych, wi¢Z pomiedzy tym, kim byliSmy i kim jeste§my, zmusza wigc do
zawitych zabiegéw adaptacyjnych, skoro nie mozna juz powolywac si¢ na zadne osiagnigcia
przeszie, np. na wiersze napisane kiedy$ po polsku. Dotkliwe to dla ambicji, ale falszywy
pozdr jest jeszcze gorszy. Rozumiem przez to obraz czastkowy, ktéry powstaje wskutek
artykutéw o nas w cudzoziemskiej prasie, takich, ze ,,rece opadaja’.

[ZU, s. 253]
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Dla Zachodu bowiem nie byt poeta. Zaistnial wytacznie jako eseista,
autor Zniewolonego umystu, ktérego opublikowanie bylo wtasciwie do-
petnieniem straceficzej decyzji, bo zdawato si¢ zamykac ostatecznie
droge powrotu do Polski, a nadto utrwalaé jego falszywa tozsamo§¢
antykomunistycznego publicysty. Na jezyki zachodnie, takze i potem,
przektadano giéwnie jego proze; pierwsza z napisanych wtedy, migdzy
rokiem 1952 a 1954, dwéch powiesci poety, Zdobycie wtadzy, réwniez
cieszaca si¢ sukcesem na migdzynarodowym forum, mogta zreszta
swym wydZwigkiem podtrzymywac¢ ten niezbyt prawdziwy wizerunek
Mitosza jako pisarza politycznego.

Poeta byt zmuszony do prozaicznego kompromisu z wiasnym powota-
niem. Swiadczy o tym jego pierwsza emigracyjna ksiazka poetycka,
wydana w 1953 roku, Swiatto dzienne, ktéra w wiekszosci zawiera
wiersze napisane w Waszyngtonie, kilka jeszcze w Krakowie, nato-
miast powstatych juz w Paryzu mozna naliczy¢ mniej niz dziesigc; za-
ledwie pigé innych znalazito si¢ w pdéZniejszych wydaniach jako ,,utwo-
ry rozproszone’ z tego okresu. W naszkicowanych juz w Kalifornii No-
tach o wygnaniu Milosz wracal niewatpliwie do wtasnych do$wiad-
czen, kiedy podawal uniwersalny Wzor losu emigranta: ,,Byt Swiadom
swego zadania i ludzie czekali na jego stowa, ale zakazano mu méwic.
Tam gdzie teraz mieszka, moze méwié, ale nikt go nie stucha i, co
wiecej, zapomnial, co mial do powiedzenia” (ZUL, s. 46). W istocie
jego refleksje potwierdzaja site romantycznego mitu wygnania, a takze
zdradzaja wplyw jego poetyckiej artykulacji, opisu wygnarczej kondy-
cji, ktéry wyszedt spod pidra uwielbianego Mickiewicza w Prologu cz.
Il Dziadow; w lekturze Mitosza ta czg$¢ poematu dramatycznego nie
stanowita nigdy tekstu o martyrologii narodowej, lecz o powotaniu
i kondycji poety:

Biaka¢ si¢ w cudzoziemcéw, w nieprzyjaciét thumie,

Nic - oprécz nieksztaltnego i marnego dZwigku.
Lotry, tej jednej broni z rak mi nie wydarly,
Ale mi ja zepsuto, przelamano w reku;
Zywy, zostang dla mej ojczyzny umarty,
I mysl legnie zamknigta w duszy mojej cieniu,
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu.
{w. 136-143)

Mickiewiczowski Wigzien, przepowiadajac wlasna tutaczke, roztacza
wizje egzystencji upiora, jaka w istocie bedzie widédt na obczyznie, do
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tego stopnia zycie poety wydaje si¢ zalezne od kraju rodzinnego. Ko-
ronkowa sie¢ metafor wigze monolog bohatera Dziadéw z innym utwo-
rem Mickiewicza z okresu rosyjskiego, Morlach w Wenecji, ktdry emi-
gracje ujmuje wylacznie jako nieszczescie, wyobcowanie i krancowa
samotno$¢: ,,Wierzytem glupi, rzucilem ojczyzne/ I [...] wsiadlem
w ten okret z kamienia”. ZnaleZ¢ sie na emigracji, to znaczy znalezé
sie na statku, ktéry nieodwotalnie p6jdzie jak kamien na milczace dno
morza.

Mitosz na poczatku emigracyjnej drogi takze ulegt romantycznej dyk-
cji. W PoZegnaniu poddal si¢ znanemu emigracyjnemu rytuatowi tes-
knoty za krajem, chociaz powSciagliwo$¢ uczué nie pozwolila mu na-
zwaé po imieniu ojczyzny, ukrytej w lirycznym ,,ty”, ktére zaklinane
jest w uporczywie powtarzanej frazie: ,,Nie, ja na pewno ciebie nie za-
pomne” (11, s. 25). Najpewniejszym bogactwem wygnafnca sa wspo-
mnienia, jak w lozaniskim wierszu Mickiewicza Gdy tu mdj trup, ktory
rozpoczyna si¢ od deklaracji: ,,Jest u mnie kraj, ojczyzna my§li mo-
jej...”. Milosz przyznawat sie do posiadania wlo$ci podobnego rodzaju:
,.] chmury nad Warszawa moje sa...” (Wiersze, 11, s. 25).
Dwudziestowieczni emigranci, nawigzujac do tradycji romantycznej,
nie czerpali z niej jedynie wzordw delectationis morosae dla swej no-
stalgii. Emigracja po powstaniu listopadowym zwana byta Wielka nie
z powodu liczebnosci, lecz raczej celdw, jakie jej przy$wiecaty. To au-
tor Mickiewicz stwierdzil, ze ,,Dusza narodu polskiego jest pielgrzym-
stwo polskie” (Dzieta, V1, s. 18), czyniac przebywajacych za granica
wygnancéw depozytariuszami narodowej §wiadomosci. Jego niezwyk-
ta, maksymalistyczna samowiedza wlasnej emigracyjnej kondycji
udzielata sie czytelnikom Ksigg narodu polskiego i Ksiqg pielgrzym-
stwa polskiego, ktére potaczone w jednym tytule wskazywaty na szcze-
golne postannictwo Polakdw. Przymusowy pobyt na obczyZnie zmie-
nial si¢ w misje dla kraju, ojczyzna, choéby na razie tylko duchowa,
trwata dzigki emigracji, ktéra zyla perspektywa powrotu do Polski.
Mitosza jednak nigdy nie interesowat Mickiewicz jako duchowy ojciec
polskiej diaspory, podobnie jak inne jego emigracyjne wcielenia — brata
w Kole Towianskiego, profesora, redaktora, polityka. Te zmiany rél
rzucaja Swiatlo na dramat czlowieka, porzucajacego poetyckie powo-
tanie, tymczasem Mitosz zdaje si¢ upatrywac przyczyny zamilkniecia
Mickiewicza w jego podporzadkowaniu si¢ sprawom partykularza,
utozsamieniu twérczoSci ze stuzba ,,sprawie polskiej”, w jego zaanga-
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Zowaniu w emigracyjna, polityczna dziatalno$¢, ktéra sprowadzata sig,
wedlug niego, tylko do symbolicznych gestow.

Wzorem jego wlasnej emigracyjnej przysztosci, rysujacej si¢ bez ame-
rykanskiej wizy i francuskiej posady niezbyt jasno, mogli sta¢ si¢ Nor-
wid i Conrad:

Nalezeli do tych, ktérzy postanowili da¢ sobie rade poza narodowa, nawet emigracyjna
wspolnota — takich byto tysiace, ale niewielu z nich pozostawito dzieto literackie. Zaréwno
stuzba morska Conrada, jak praca rak, ktéra zarobkowat Norwid, sa wyjsciem poza ,towa-
rzystwo’” czy poza klebowisko komitetow.

|Norwid, ,,Kultura™ 1952 nr 12, s. 39-40]

U obydwu pisarzy dostrzegt réwniez bliski wtasnym pogladom ,,poste-
powy konserwatyzm”, Zrédto konfliktu z ,.konserwatyzmem przywile-
Jju”, co pozwalato im jednocze$nie zachowa¢ krytyczny dystans wobec
wspoiczesnej im cywilizacji. W krotkim eseju o Norwidzie wyraZnie
si¢ klaruje program autora na emigracyjne zycie: tylko praca — praca z
daleka od emigracyjnych instytucji oraz két, przedsiewzieta jako lekar-
stwo na szalefistwo, zagrazajace kazdemu poecie odcietemu od jezyka
i czytelnikéw, praca potaczona po Norwidowsku ze sztuka. Autor broni
tu takze Conrada, ktdry zostat pisarzem angielskim, przed wysuwanymi
przez Orzeszkowa oskarzeniami o dezercje z zagrozonego wynarodo-
wieniem kraju, twierdzac, ze realizowat on obowiazek ,,pracy organi-
cznej” na swéj whasny sposéb. Mitosz wiedziat juz, ze wygnanie nie
daje od razu herbu szlachectwa, ze indygenat trzeba zdobywaé¢ w mo-
zolnym trudzie.

Uwielbiany Mickiewicz wydawat mu si¢ teraz ztowieszczym przykta-
dem nieuchronnej przemiany wieszcza w dziennikarza. Sam utrzymy-
watl sie przeciez z pisania na zaméwienie. Czas, bezpowrotnie stracony
dla poezji wérdd codziennych udrek zycia na obczyZnie, Mitosz po-
Swigcal réwniez publicystycznemu wyrobnictwu w miesigczniku ,,Kul-
tura” (nie zawsze nawet podpisujac si¢ wtasnym nazwiskiem); podjat
si¢ roli kronikarza wydarzen kulturalnych i ogtaszat informacyjne spra-
wozdania, recenzje, omdéwienia. Od czasu do czasu publikowat esej —
w kilku wrécit do przedwojennych przyjazni literackich z poetami Teo-
dorem Bujnickim i J6zefem Czechowiczem, a takze do amerykariskiej
znajomosSci z anarchicznym intelektualista, Dwightem Macdonaldem,
ktérego takze tlumaczyl. Znowu bowiem zajmowat si¢ przektadami,
tym razem zaniedbujac nieco anglosaskich poetéw, oddalajac si¢ od
Szekspira, nad ktérym praca wydawata mu sie¢ szczytem marzen. Prze-
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ttumaczyl co prawda fragment antysowieckiej powieSci Artura Koestle-
ra The Age of Longing (pod tytulem Szkota serca), ale w polu jego —
i redaktora ,,Kultury” — zainteresowan znalazty sie przede wszystkim
prace o socjologicznym zacigciu, bez sztafazu fabuty; czeSciowo wy-
rastaly z do§wiadczen i obserwacji jeszcze amerykariskich, jak te o kul-
turze masowej czy wydajnosci pracy. Czasem ttumaczenie odpowiada-
1o na dorazne zapotrzebowanie — jak po roku 1956 ksigzka o problema-
tyce wegierskiej, wybor niezaleznej eseistyki historycznej, gdzie w
aneksie znalazty sig tez wiersze mtodych emigrantéw z Wegier — a cza-
sem jednak zaspokajato gleboko osobiste potrzeby metafizyczne ttu-
macza — jak wybor pism Simone Weil, ktéra wykorzenienie cztowieka
traktowata jako uniwersalny rys egzystencji.

W ,Kulturze” Mitosz znalazt nie tylko mozliwosci publikacji. Jej §ro-
dowisko stato si¢ dla niego oaza w otaczajacym pier§cieniu pustki, zna-
lazt tu tymczasowe schronienie i ptaszczyzne intelektualnego porozu-
mienia, wspolny jezyk z przyjaciétmi — Zygmuntem Hertzem i Jézefem
Czapskim. ,,Kultura” budzita w nim sympatie takze i dlatego, ze byla
niechetnie traktowana przez wiele emigracyjnych §rodowisk, gdzie
uchodzita za ,,pismo Zydéw i masonéw” (PO, s. 105). Strategia Jerzego
Giedroycia wolna byta od nacjonalistycznych resentymentéw wobec
kreséw wschodnich, od emigracyjnych ztudzeni i nadziei na kolejna
wojne ludéw, ktéra Polsce przywrdci stracona niepodlegtosé, daleko-
wzrocznie zwracata si¢ ku przysztosci, nie przesztoéci. Rozumiano tu
wage spotecznych przemian, zachodzacych w Polsce zwanej ludowa,
a takze konieczno§¢ — mimo wszelkich przeszkéd — nawiazania dialogu
z krajowym czytelnikiem. Jednakze poeta starat si¢ nie identyfikowac
z ,Kulturg”, pragnal zaznaczyé swe votum separatum wobec dziatal-
nosci, z gory, jak sadzit, skazanej przez historie na kleske. Nie wiedziat
chyba o tym, ze redaktorzy ,,Kultury”, wydajac pierwsze numery pisma
we Wiloszech, zywili to samo przekonanie, przynajmniej tak twierdzi
jeden z nich, Gustaw Herling-Grudzifiski. Zapaleficy z Maisons-Lafitte
stanowili wedtug Mitosza krople w morzu, ktéra nieuchronnie pochto-
nie fala dziejowa: ,,co do politycznych rzeczy tam, to to jest piana,
z ktérej i tak nie zostanie §ladu” (MiW, s. 118). Mitosz podzielat zdanie
Iwaszkiewicza, ktéremu dziatalno§¢ Jerzego Giedroycia wydawala si¢
zamknigta w minionej tradycji:

,COz za bezbrzezna naiwno$é, a raczej gtupota. Im si¢ zdaje, ze mozna btam futra schowaé
do szafy i wyciagnaé go po 20 latach i uszy¢ z niego takie samo jak przedtem futro”. Ja tez
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tak my§latem, co wigcej, méwitemto gto§no, kiedy zjawitem si¢ w Maisons-Lafitte po mojej
ucieczce, stad okropne awantury pomigdzy mng a Giedroyciem.
[ZPW, 5. 223]

Znaczenie ,,Kultury” mozna byto okresli¢ dopiero po latach: ,, To dzisiaj
rzutuje si¢ pézniejsze wypadki wstecz i przyznaje si¢ sens wytrwaniu
na pozycjach straconych...” (RM, s.165).

Konsekwencja przekonatt nie wydawata si¢ Mitoszowi wtedy, w latach
pigcdziesiatych, cnota, ale w najlepszym wypadku naiwnym przywia-
zaniem do szlachetnych frazeséw. Kregi emigracyjne poeta traktowat
jako getto, odizolowane od rzeczywistoSci, enklawe zdziecinniatych
starcéw, uwigzionych w wiecznej niedojrzatosci, obojetnych na zywot-
ne problemy wspotczesnego Swiata:

[...] nie przyfaczytem si¢ do Emigracji, niby wiewidrka w klatce obracajacej swéj miynek.
Emigrant przeciez i pisarz emigracyjny? Tak, ale polityka — a wcale za apolitycznego to
stwierdzajac nie chce¢ si¢ podawac — byla ich klatka, ich zguba, bo dostarczala im nazw,
etykietek, tam gdzie trzeba bylo o nich zapomnieé i siegna¢ do sprzeczno$ci powaznych.
{Duze cienie, ,,Kultura” 1972 nr 10, s. 31)

Mitosz, kwestionujgc polityczne znaczenie emigracji, nie mogt taczyé
z jej literatura zadnego postannictwa. Swoj wybdr uwazat za gest indy-
widualnego sprzeciwu, trafiajacy w spoleczng préznig, tym bardziej
spektakularny, ze odosobniony, jak w cytowanym juz wierszu PoZeg-
nanie: ,,Zrobitem to — bo niechze jeden si¢ odwazy”.

Skadinagd tkwil wciaz w zakletym kregu romantykow: wiasdnie taki je-
dnostkowy protest niezwykle wysoko cenita romantyczna hermeneuty-
ka wolnoSci, polscy wieszczowie upatrywali w podobnych aktach
kwintesencj¢ historiozoficznej idei, ktéra wyczytaé mozna z ojczy-
stych dziejow; Stowacki rozwijal t¢ koncepcje w swoich apologiach
liberum veto, za$§ Mickiewicz wytozyt ja w kursie drugim Literatury
stowiariskiej. Dla Mitosza emigracja miala sens jedynie w indywidual-
nym wymiarze egzystencji, zmuszajac jednostke do okreslenia wtasnej
tozsamoSci, do odstonigcia prawdziwego oblicza.

Przezwycigzanie kryzysu poeta zaczat od punktu, jaki wigkszoSci wy-
chodzcéw wydaje sie jaskrawo oczywisty — od wskazania ojczyzny,
swojego miejsca na ziemi. Przeciwstawil nostalgii swoisty kosmopoli-
tyzm, rezygnujace z domu zadomowienie w calym Swiecie i bycie oraz
przywileje wedrowca, ktdry traktuje wszystko z pogodnym dystansem,
oglada Swiat z gory, darzac uwaznym, bezinteresownym spojrzeniem
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wszystkie rzeczy, jak w wierszu Mittelbergheim?, ktéry stanowi kode
tomu Swiatta dziennego i stusznie uznawany jest za znak przetomu:

Tu i wszedzie

Jest moja ziemia, gdziekolwiek sie zwréce
I w jakimkolwiek ustysze jezyku
Piosenke dziecka, rozmowe kochankéw.
Bardziej od innych szczg§liwy, mam wzigé
Spojrzenie, u§miech, gwiazdg, jedwab zgigty
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy,
Mam i8¢ gérami, w migkkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

|Mittelbergheim, 1, s. 331

Program na emigracje rysuje si¢ takze w innym wierszu, napisanym
nieco pézniej, w innym miasteczku, Notatnik: Bon nad Lemanen:: ,,Go-
dzisz si¢ co jest/ NiszczyC i z ruchu podja¢ moment wieczny/ Jak blask
na wodach czarnej rzeki? Tak™ (11, s. 24). Do odrodzenia, ocalenia esen-
cji, prowadzi zgoda na utrat¢, zniszczenie przesztosci. Utwor ten, na-
wiazujacy wyraznie do lirykéw lozanskich, dowodzi, ze Mitosz pozo-
stal wierny Mickiewiczowi-poecie. Wzorowat si¢ na Mickiewiczow-
skim projekcie egzystencji — ,,Mnie ptynaé, ptyna¢ i ptynaé” z liryku
Nad wodq wielkq i czystg. Ten projekt w refleksji snutej nad tym samym
jeziorem odkrywat niezmienno§¢ w zmiennosci, ustanawiat state ,,ja”,
wydobywajac trwanie z samego ruchu. U Milosza ze §wiadomo§cia
czasu, przemijania stapia si¢ Swiadomo$¢ rzeczywisto$ci, mitosna uwa-
ga zwrécona ku wszystkim rzeczom — obie zawieraja sie w pamieci®,
ktéra wynagradza poczucie straty.

W innym wierszu lozaiskim Mickiewicza, Gdy tu mdj trup, pamigé
wyzwala od rzeczywistoS$ci i przenosi si¢ w przeszto§¢, jednak nie ma
stamtad juz drogi powrotu. Pami¢¢ Mitosza unikng¢ta zamknigcia
w emigranckim getcie wspomniesi, zmierzajac w inna strong, gdzie

5 Renata Gorczyriska, rozmawiajac z poets, zauwazyla, ze tytut tego wiersza, ,,oczeki-
wania na dojrzewanie”, jest symboliczny: ,,.«Mittelberg» to wedlug niej «w polowie
gory»” (G, s. 90) — pragneta dojrzeé tu symbolike dantejska: ,,w polowie drogi zywota
naszego”. W nazwie alzackiego miasteczka kryje si¢ tez Mirtel - ,lekarstwo” — oraz
przytulno§¢ domowego ogniska, Heim.

6 Role pamieci podkresla w analizie tego wiersza Marian Stala: ,,Moment ten to nic
innego jak zapamigtana, oczyszczona przez dystans chwila pojawienia si¢ przed nami
istniejgcego przedmiotu, chwila nabierajaca koloru wieczno$ci wia$nie dlatego, iz nalezy
do przesztoéci” (Chwile pewnosci, Krakéw 1991, s. 86).
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mozna takze znalez¢ przyszto§¢. Katharsis, oczyszczenie, przyniosta
poecie powie$¢ Dolina Issy, ktéra powstata pod wpltywem Stanistawa
Vincenza. Nie bez przyczyny jemu wiaSnie dedykowany jest éw prze-
tomowy wiersz Mittelbergheim.

Vincenz, megdrzec rodem z Galicji, nauczyciel, gawedziarz, wspaniaty
erudyta, mysSliciel i poliglota, osiadl w podalpejskiej wiosce La Combe,
z dala od emigracyjnego zgietku, politycznych iluzji i pasji, od tego,
czego Milosz pragnatl ustrzec si¢ za wszelka cene: ,,melodramatu, tra-
gikomedii emigrantow, szlochéw, zjedzonych przez mole ptaszczy wie-
szczéw” (ZU, s. 243). Vincenz ,,znikad nie byt wygnany”, jak 6w we-
drowiec z wiersza Mittelbergheim, obdarzal wszystko wokét mitosna,
bezinteresowna uwaga. Autor wielkiej sagi, Na wysokiej potoninie, pie-
legnowat mito$¢ do swojej ,,matej ojczyzny” w Karpatach wschodnich,
»~organicznej, [...] zawsze nieduzej, grzejacej serce, bliskiej jak wlasne
cialo”. On to odstonil poecie prawde, ze przyszto§¢ mozna zdoby¢€ je-
dynie wtedy, kiedy odzyska sig¢ przeszto$¢, przenoszac ja w sfere mitu,
ukazat dobrodziejstwo, nie przeklenstwo retrospekcji, i nauczyt zycio-
dajnej nostalgii, innej niz nostalgia emigrantéw, odprawiajacych bez
ustanku misterium utraconego §wiata w martwych rytuatach. ,,I tak jak
Vincenz cale swoje zycie pozostat zakorzeniony w swoich Karpatach,
tak ja, w kazdym razie moja wyobraznia, pozostatem wierny Litwie”
(Dialog o Wilnie). Powie§¢ o dolinie Issy byta powrotem do ojczyzny
blizszej niz Polska, doliny rzeki Niewiazy, do poczatku w przestrzeni
i w czasie, do konkretnych przezy¢, nie za$ abstrakcyjnego bostwa, kto-
re, jego zdaniem, czcili w niezno$nie sentymentalny sposéb emigranci.
Przypieczetowata dobroczynny zwrot w twoérczosci Mitosza, utwier-
dzita go w poczuciu witasnej tozsamosci i otworzyta mu §wiat.

Na opowie$§é o kraju, startym przez histori¢ z powierzchni ziemi,
i 0 epoce, bezpowrotnie odesztej w przesztosé, pada blask arcydzieta
pamigci, Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Dolina Issy stanowi
jego twércza hermeneutyke, doktadna realizacje wskazowki Epilogu:
,,O tymze dumag na paryskim bruku”. Jak w Panu Tadeuszu, poeta opi-
sal gospodarstwo i gospodarzenie w szlacheckim dworku. Z fantasty-
cznym bogactwem szczeg6téw, oddajacym ,,i barwe, i mnogo$¢ drob-
nych przedmiotéw”, zostata tu przywotana kultura, ktéra mineta, wiele
tu stéw o niezrozumiatym znaczeniu, jak w wierszu Mitosza Elegia na
ktopoty z polszczyzng, desygnatow nieznanych rzeczy, niepojetych
czynno§ci, zycia, ktére juz odeszto, stowem — zaginionego modusu
czlowieka i natury.
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W centrum powieSciowej wizji zostato umieszczone dziecko — bohater,
dla ktérego wszystko w spotkaniu z rzeczywisto$cia nabiera wagi od-
krycia czy objawienia. W Mickiewiczowskiej epopei dziecigca niekie-
dy optyke narracji wyraznie odstania autointerpretacja Epilogu’:

Kraje dziecifistwa, gdzie czlowiek po $wiecie

Biegt jak po tace... [...]
Jakze tam wszystko do nas nalezalo!
Jak pomnim wszystko, co nas otaczalo...

Namigtna ciekawo$¢ i rado$¢ z odkrywania rzeczywistosci prowokuje
tez miodocianego bohatera do pytai o porzadek $wiata, formutowa-
nych z naiwnoS$cia barbarzyricy, jakim jest kazde dziecko, ale tez z wy-
rafinowaniem artysty, jaki drzemie w kazdym dziecku®. W materiat

7 Bardzo uwaznie odczytal Epilog amerykanski ttumacz (proza) polskiej narodowej
epopei i jej szczery wielbiciel, George Rapall Noyes, ktéry zetknat sie z dzietem Mickie-
wicza w Petersburgu u schytku dziewigtnastego wieku. Pisat o tym w tekscie, opubliko-
wanym w rocznicowej ksigdze Mickiewiczowskiej — w 150-lecie urodzin — ktéra wydat
uniwersytet Columbia, a ktdra Mitosz w istocie wspdtredagowat podczas swego pobytu
w Waszyngtonie. Noyes zafascynowat go niezwykla ekscentrycznoscig sytuacji czytel-
niczej i bardzo osobistym stosunkiem do polskiego wieszcza. Poeta nie kryt sympatii do
nestora amerykariskiej slawistyki, skadinad zalozyciela wydzialu w Berkeley. Noyes
zwrdcil uwage na swoista naiwno$é narracji Mickiewicza: ,,W Panu Tadeuszu oczarowat
mnie najpierw dzieciecy punkt widzenia autora, zmieszany z jego wlasna §wiadomoscia
tej dziecigcosci”. Ujrzat w epopei dzieto ironii — ironiczna idyllg. Rozpoznana przez niego
strategia narratora bardzo przypomina strategi¢ liryczna okupacyjnego cyklu Swiat.
Poema naiwne. Notabene, to wiasnie Mickiewicz doszedt do wniosku, ze ,.$§wiat lepiej
si¢ pojmuje, wyobrazajac go jak poema” (Dziela wybrane, XV1, s. 52). Na doktadke
Noyes poréwnat Mickiewiczowski punkt widzenia z Centuriami Thomasa Trahernea,
odnajdujac w dziele siedemnastowiecznego angielskiego poety analogie wizji Pana
Tadeusza, przeniknigtej niewinno$cia i naturalnym geniuszem dziecka. Centurie Mitosz
tlumaczyt z angielskiego jeszcze przed wojna — mégt wigc odnalezé u Noyesa odbicie
wlasnych fascynacji, splecionych razem i potwierdzajacych si¢ wzajemnie, fascynacji
poezja, ktdra staje si¢ refleksja metafizyczna.

8 Kunsztowna naiwno$¢ ksztattuje réwniez komentarz narracyjny: dystans opowiada-
jacego wobec przedstawionego $wiata raz powieksza sig, raz zanika. NiedoSciglym
wzorem takiej perspektywy opowiadania sg Ballady i romanse, zachwycajace Milosza
zawsze wyszukanag prostota, oraz Pan Tadeusz, kiérego narrator, oscylujacy migdzy rola
wspétpowietnika a postawa humorysty, jest mniej sktonny utozsamiaé si¢ z opisywanym
$rodowiskiem. Bohaterowie Doliny Issy zostali przedstawieni w takiej wlasnie tonacji,
z wyrozumialg tolerancja i poblazliwoscia. Humor w powiesci oznacza to samo co
w epopei: akceptacje bytu, ,,ontologiczne otwarcie”, zachwyt samym istnieniem rzeczy.
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wspomniei z dziecifistwa wpleciona zostata refleksja teologiczna o na-
turze stworzenia, o zlu, skazie, grzechu pierworodnym. W swej powie-
Sciowej hermeneutyce Puna Tadeusza Mitosz podejmuje dyskusje
z Mickiewiczowska wizjg harmonii stworzenia. Opowiadajac wlasng
histori¢ Genezis wprowadza temat manichejski, nieuchronnego upad-
ku, skazy natury i jej niewspotmiernosci ze sfera cztowieka. Dziecko
otwiera si¢ tu na groze wtajemniczenia w obecno$¢ zta. ,,Sielskie, aniel-
skie” dzieciistwo Mickiewicza tez jest zreszta dwoiste — w tajemni-
czym Fragmencie, jednym z ostatnich tekstow poetyckich, napisat
przeciez: ,,Ach, juz w rodzicielskim domu bytem zte dziecig...”. U Mi-
tosza taficuch inicjacyjnych przezy¢ prowadzi mtodocianego bohatera
ku dojrzatosci, do wyjscia z cudownego kregu dziecifistwa. Pamigé
przemienita ,kraj lat dziecinnych” w raj, ale to raj, ktdry, jak kazdy raj,
predzej czy pdzniej trzeba cztowiekowi opuscié. Kiedy ojczyzna realna
staje si¢ ,,pojeciem z tego zakresu co basi czy mit” (ZU,s. 91), fatwiej
pogodzi¢ si¢ z jej utrata, brakiem mozliwosci powrotu. Mimo ukrytej
polemicznoSci, Dolina Issy, jak Pan Tadeusz, to dzieto ocalajacej pa-
mig¢ci, pamigci-pocieszycielki, ktéra ustanawia enklawg tadu wéréd na-
pierajacego chaosu.

W kregu mitu, nad Issg, wyznacznikiem porzadku $wiata jest nie rytm
por dnia, jak w Panu Tadeuszu, lecz réwnie uniwersalny rytm por roku
i powtarzajacych sie Swiat religijnych, zmienno§¢ — ,,obrét” — sezonéw:
czas inny niz ludzki, ale przez swdj tad dajacy czlowiekowi poczucie
bezpieczefistwa. W angielskim eseju, napisanym jeszcze w Waszyng-
tonie do rocznicowej Mickiewiczowskiej ksiegi, ktéra przygotowano
w 150-lecie urodzin wieszcza, na uniwersytecie Columbia, Mitosz ak-
centowal mitotworczg site Pana Tadeusza, napisanego wbrew historii,
na przekor historycznemu nieszczesciu. Uderzajace jest w tej powiesci,
ze wszystkie obja$nienia dotyczace réznych zapomnianych juz czyn-
nosci gospodarskich podkre$laja samowystarczalno§¢ mieszkancow —
wie$ Ginie jest potozona jakby na wyspie, niezalezna od zewngtrznych
wplywéw, to w istocie ,,odcigcie od §wiata, ktére ludziom tutejszym
nigdy nie przedstawiato sie jako dokuczliwe” (DI, s. 7). Zakatek 6w
znajduje si¢ poza historia, ktéra zwykle wiaze si¢ ze zmiana i z niesz-
czeSciem (a pierwsze zazwyczaj oznacza drugie); wypadki dziejowe
tocza si¢ zawsze dawno lub daleko stad. Kataklizmy dziejéw omijaja
t¢ okolice: ,,Ziemia, po ktérej §lizgaty si¢ ptozy malowanych na zielono
sanek, nie byta ziemia wulkaniczng, nie wydobywat si¢ z niej ogien,
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nikt tu nie my§lat o innych pozarach i potopach wiasciwych historii
cztowieka” (DI, s. 286). Historia w dolinie pozostaje w sferze mitu, jest
jak skrzynia zakopana przez napoleoriskie wojska, przypadkiem znale-
ziona i porzucona: ,,Ale dlaczego w takim razie nie wyjgto jej? Nie
mozna bylo znaleZé jej brzegu, zabraklo czasu i sit. Tlumaczenia pozos-
tawaty niejasne” (DI, s. 27). Chociaz w powiedci czas historyczny §wia-
ta przedstawionego mozna okreSli¢ SciSle na lata przejSciowe po pierw-
szej wojnie Swiatowej, okres napietych stosunkéw migdzy Rzeczpo-
spolita a powstatym panstwem litewskim, czas narracji o przesztoSci
przeniesiony zostaje czgsto w terazniejszos$¢, w wieczno$¢é sacrum. Do-
lina Issy w biografii poety byta rodzajem ucieczki od historii, od fascy-
nacji Duchem Dziejéw, okrutnych praw rzadzacych biegiem wydarzen.
Miloszowi udato si¢ ominaé granice nostalgii i przeksztatci¢ historie
z rodzinnego Kraju Jezior w uniwersalna przypowie$é. Ukryty w niej
model Swiata i cztowieczego losu odwotuje sig¢ do teologii 1 antropolo-
gii chrzescijanstwa®; czlowiek, skalany grzechem pierworodnym, ska-
zany na utratg raju, juz w momencie narodzin do§wiadcza wygnania na
Swiat i cale jego zycie jest pielgrzymka do utraconej niebieskiej ojczyz-
ny: ,,W pigknej antyfonie Salve Regina, $piewanej w koSciotach kato-
lickich, znajdujemy dwukrotnie stowa: wygnanie i wygnaniec. Autor
antyfony nazywa najpierw caty rodzaj ludzki: exsules, filii Haevae,
a potem ziemski nasz zywot kwalifikuje jako exilium”!0. Emigracja ob-
razuje wiec czlowiecze powotanie, kondycje¢ ludzka; wybraé zycie na
obczyznie znaczy wigc takze odwaznie podja¢ nieuniknione zadanie
Swiadomosci.

Mitosz, niesprawiedliwy wobec romantykéw, w gruncie rzeczy w swo-
ich poszukiwaniach szedt ich tropem. Epoka romantyzmu odznaczata
sig tez wrazliwoScia na biblijne motywy wygnania obrazujace stan
przyrodzony cztowiekowi!!. Romantycy polscy, mimo ze ich emigracje

9 Chrze$cijafiska myél religijna spotyka si¢ w swej teologii wygnania z bardziej archai-
czng my§la platoriska. Plutarch w konsolacyjnej rozprawce O wygnaniu Konstatuje, iz
»WSzyscy my ;jesteSmy na tej ziemi przybyszami, obcymi i wygnaricami. [...} Duszy
natomiast, ktéra skadinad tutaj przybyla, pochodzenie okresla [Empedokles] najtago-
dniejszym terminem «wywedrowanie». A w rzeczy samej ona jest wygnanka i tula sie
gnana boskim ustanowieniem i wola...” (Moralia, s. 353).

10 J. Wittlin Blaski i nedze wygnania..., s. 319.

11 Zob.: H.M. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic
Literature, New York 1971, s. 194.
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zdominowata problematyka polityczna, takze uniwersalizowali do-
Swiadczenie swojej tulaczki. Mickiewicz, po fiasku wielu doraznych
przedsiewzigc i planéw powrotu do odzyskanej ojczyzny, po klesce na-
dziei, jakie wigzal z Legionem wtoskim i Wiosna Ludéw, po rozczaro-
waniach towianizmem, w roku 1851 napisat w jednym z listéw, godzac
sie z nieodwotalnoScia wlasnego wy gnania: ,,Zycie jest to rodzaj emi-
gracji, ktérej koniec trudny do przewidzenia i nie od nas zalezy” (Dzie-
ta, XVI, s. 442). Roéwniez Norwid twierdzit z naciskiem, ze ,,czto-
wiek jest natury pielgrzymiej” (Pisma wszystkie, X,
s. 131). Mitosz wolalby szuka¢é inspiracji raczej u mistrza swej mtodo-
Sci, Oskara Mitosza, ktéry ,,wtasny los wedrowca” zmienit ,,w wielka
metaforg” (ZU, s. 212), nie bez wptywu romantykéw zreszta; byt bliski
tej metafizycznej tradycji rozumienia wygnania, wyplywajacej zreszta
w takim samym stopniu z Biblii chrze§cijanskiej, jak zydowskiej Ka-
baty, wedle ktérej

Wygnanie przestalo by¢ tylko kara za grzechy, a stato si¢ zbawcza misja: Izrael rozproszyt
si¢ po calym §wiecie, by uwalniaé i przywraca¢ Bogu rozproszone wszedzie iskry boskiego
§wiatla i naprawia¢ w ten sposéb skutki nie zawinionej przez cztowieka Katastrofy. -

» Wykorzenienie” jest tez jednym ze stéw-kluczy §wiatopogladu Simo-
ne Weil, ulubionej my§licielki poety, ktéra taczyta historyczno-spotecz-
na analize tego powszechnego stanu z wizja stworzenia opuszczonego
przez Boga.

Po autoterapeutycznej Dolinie Issy Mitosz napisat Rodzinng Europe,
autobiografie intelektualna. By przezwyciezyé¢ alienacje w emigran-
ckim stanie zawieszenia, nawet przy akceptacji swojej wygnanczej eg-
zystencji, potrzebowat zakorzenienia — zakotwiczenia wyobraZzni
w przestrzeni. Ksigzka miata z pewno$cia drazni¢ polski partykularz,
ukazujac szersze horyzonty (podobnie zreszta jak wybdr powojenne;j
eseistyki, Kontynenty), ale tez stanowita dumna autoafirmacje wobec
Zachodu, do ktérego autor wciaz odnosit sie z rezerwa. Byta kolejna
wypowiedzig w nieustajacym dialogu z ,, Tygrysem” Kronskim, ktéry
,»zarazil” poetg heglizmem. Milosz pozostat mu wierny przez swoja
szkotg historycznego mysSlenia, swdj dyskurs ,,Swiadomie odarty z po-

12 J. Doktér Postowie, w: Rabbiego Izraela Ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem 10
Jjest Mistrzem Dobrego Imienia pouczenie o Bogu zestawione z okruchow przez Martina
Bubera, przet. J. Doktér, Warszawa 1993, s. 51.
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romantycznych ozdéb” (RE, s. 24 1), wprowadzit jednak optyke nowej
historycznosci, wyzwolonej ze schematéw, skupionej na szczegdle, da-
rzacej, za przyktadem Vincenza, calg rzeczywisto$¢ zyczliwa uwaga:

I kiedy na pagérkach St. Emilion, kolo miejsca gdzie zaledwie wczoraj staty wille rzymskich
urzednikéw, ogladalem brunatne skiby ziemi w winnicach, prébujac sobie wyobrazié
wszystkie rece kiedy$ trudzace sie tutaj, cosS si¢ we mnie odbywato. Takie przemiany w nas
sa co prawda powolne i na razie przed nami samymi ukryte. Stopniowo jednak przestalem
sie troszczy¢ o catg mitologie wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa
i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastaly si¢ w jedno, nie bylem przecie
nikim innym niz Grekiem, ktéry przeniést sie z jednego do drugiego miasta. Rodzinna
Europa przebywata we mnie ze swoimi gorami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa
przestaniata zbyt dorazne kiopoty. Po kilku latach dazenia naprzéd bez swiatta znéw moja
stopa dotkneta gruntu i odzyskatem zdolno§é zycia w teraz, w chwili, a w niej, wyzsze nad
wszelkie mozliwe Apokalipsy, splecione, wzbogacaty si¢ wzajemnie przeszto$¢ i przy-
sztos¢.

[RE, s. 309-310]

Druga emigracja Mitosza byla w istocie jego emigracja ostatnia, potem
nastapily tylko przeprowadzki. Na §wiatowym kongresie poezji w
Montrealu, we wrzedniu 1967 roku, poeta patrzyl na swoja kondycje
z dystansem:
Niemal niemozliwo$cia jest mowic dzisiaj o poezji i nie wspomnieé o wygnaniu. Wygnanie
jest losem dzisiejszego poety, niezaleznie od tego, czy mieszka on w swoim rodzinnym
kraju, czy za granica, bo prawie zawsze jest on wyrwany z malego swojskiego §wiata
obyczajéw i wierzef, jaki znat w dziecinstwie. Samo w sobie wygnanie nie jest niczym
ztym ani dobrym, romantyczne i patetyczne gesty bytyby tutaj na nic, doprowadzityby tylko
do falszu. Wygnanie trzeba po prostu przyjac i wszystko zalezy od tego, jaki zen robi sig
uzytek. W kazdym razie nalezy odrzucié legende o niemocy twdérczej, jaka ma dotykaé
poete, z chwila kiedy przerwie si¢ wieZ mistyczna faczaca go z rodzinng ziemia.

[ZUL, s. 373-374)

Wyszediszy zwyciesko z kryzys6w pierwszego, naznaczonego przy-
gnebieniem, emigracyjnego okresu — okresu samookreslenia, zaczat
wypracowywaé uniwersalng filozofi¢ wygnania. ,,Nie zawsze wygna-
nie jest szkotg szalefistwa. Moze tez by¢ szkota jasnego i przenikliwego
patrzenia na §wiat” — pisal Jozef Wittlin. Ten obowigzek, jego zdaniem,
spoczywa przede wszystkim na artystach, zawsze zyjacych z poczu-
ciem inno$ci, wyobcowanych ze swego wlasnego spoteczefstwa:

Nikt chyba nie zaprzeczy, ze na wiele spraw ziemskiego bytu jedynie artySci, a wigc
wygnaiicy, umiejg rzucaé¢ wilasciwe §wiatlo, jedynie poeci umieja spojrze¢ na condition
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humaine z odpowiedniego dystansu. Znakomita perspektywe¢ funduje im utrata ojczyzny.
Powiadam: ojczyzny, zeby nie naduzywaé tytutu arcydzieta Miltona. '

Wiek dwudziesty mnozy §wiadectwa egzystencji wygnafczej, cho¢
Elias Canetti, od dziecifistwa prowadzacy zywot tutaczy, uwazal, ze:
,.Dopiero na wygnaniu mozna zrozumie¢, jak wazng czgS§¢ §wiata juz
od dawna stanowi §wiat wygnaficéw”!4. Mitosz wyrazi podobng mysl
we wstepie do albumu czeskiego fotografika po§wieconego réznym
twarzom emigracji: ,,Zeby wyrazi€ egzystencjalng sytuacje nowoczes-
nego cztowieka, [artysta] musi zy¢ na jakim§ wygnaniu” (SO, s. 182).
W dyskusje poetéw wiaczyt si¢ tez Josif Brodski, ktéry przybywajac
do Stanéw otrzymat ongi§ od Miltosza stowa otuchy, poparte wtasnym
przyktadem. Brodski tym szczegdlnym przywilejom wygnanego arty-
sty, niewatpliwie dziedzictwie romantycznym, przeciwstawit los bez-
imiennej, milczacej rzeszy emigrantéw: ,,Czy to si¢ pisarzowi podoba,
czy nie, gastarbeiterzy i uchodZcy wszelkiej masci zrywaja te orchideg,
ktéra wygnanie wpina pisarzowi w butonierke. Wykorzenienie i osa-
dzenie w obcej glebie sa w tym stuleciu zjawiskiem powszechnym” 13,
Tymczasem Mitosz byt wyobcowany w§réd wyobcowanych; jego
awersja do polskiej emigracji politycznej zaowocowata niechgcig do
catej polskiej diaspory, sktonnej czg¢sto do patriotycznej czutostkowo-
Sci, rytuatdéw i frazesow.

W wierszu Gwiazda Piotun z Osobnego zeszytu znajduje sie ironiczne
podsumowanie mitu:

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,

Bladzenie cale Zycie wiréd obcych narodéw,

To nawet

Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia.
(111, s. 75]

Mitosz tym bardziej pragnat odrzuci¢ romantyczny mit emigracji, im
bardziej jego zyciorys upodabniat si¢ niebezpiecznie do romantyczne-
go paradygmatu, w ktéry wpisana byta ekspatriacja poety — wielkiego
poety. Uznat site tego mitu wtedy, kiedy nie musiat si¢ juz przed nim

13 Tamze, s. 321. Gombrowicz, kiérego polemik¢ z Cioranem wspomina Wittlin, pre-
cyzowal, ze wyobcowanie artysty jest pochodna, jedli nie warunkiem, jego wybitnodci.
14 E. Canetti Mysli, przet. J. Danecki, Warszawa 1976, s. 26-27.

15 J. Brodski Stan zwany wygnaniem, czyli wyrwijmy kotwe z dna, w: Pochwata nudy
przektad A. Kolyszko i M. Klobukowski, Krakéw 1996, s. 25.
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broni¢. Niebawem zreszta liczne powroty do Polski sprawia, ze na ko-
niec emigracja zniknie z jego stownika, a péZna jego twoérczo$¢ Swiad-
czy o godnym pozazdroszczenia zadomowieniu w calym $wiecie. Je-
den z wierszy Zenu codziennego jest wlaSciwie wariacja na temat Mit-
telbergheim:

Poniewaz stracilem
moj kraj rodzinny,
gdziekolwiek péjde
zmierzam do domu.
{111, s. 385]

W Wypisach z ksiqg uzytecznych przyktadéw wygnania dostarczyla po-
ezja starochiniska, traktujaca ten stan bez emocji: ,,Czemuz mam moje
my$li zwracaé¢ ku ojczyznie? / Tutaj mozna rownie dobrze dokonaé
zywota” (Poczqtek lata, s. 151).



Roztrzasania i rozbiory

Tomasza Augusta Olizarowskiego
szansa na dramat narodowy

1. Twérczo$¢ Tomasza Augusta Olizarowskiego wy-
dobywana jest od pewnego czasu z zapomnienia, lecz jak to zwykle
bywa w sytuacji kontaktu z dzielem mato znanym, ciekawym, cho¢ nie
wybitnym, ponawia si¢ jedynie postulaty wydawnicze i poprzestaje na
informacjach bibliograficznych, historii recepcji, kontekscie pozalite-
rackim.

Nazwisko Olizarowskiego pojawialo si¢ w badaniach literackich
w zwiazku z poetyka ,,szkoty ukraifiskiej”” w literaturze polskiej XIX
wieku (szczegblnie Bruno i Woskresenki budzity uznanie krytykéw
i historykéw literatury!), a takze zjawiskami byronizmu, scottyzmu
i werteryzmu? (dotyczy to przede wszystkim XIX-wiecznej nauki o li-
teraturze). Dramaty Olizarowskiego ujmowane byty zwiaszcza jako
przejaw szekspiryzmu; nie po§wigecano im wigkszej uwagi, gdyz spra-

Zob.: W. Budzyniski Kilka uwag o poezji narodowej z powodu nowo wydanych
., Woskresenek” Tomasza Augusta Olizarowskiego, Paryz 1864; S. Zdziarski Epigonowie
tzw. szkoty ukraiviskiej w poezji polskiej XIX wieku. Studia porownawczo-literackie,
Warszawa 1901.

Zob.: M. Zdziechowski Byron i jego wiek. Studia poréwnawczoliterackie, t. 2,
Krakéw 1897; S. Windakiewicz Walter Scott i lord Byron w odniesieniu do polskiej
literatury romantycznej, Krakéw 1914; K. Wojciechowski Werrerw Polsce, Lwéw 1925.
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wialy wrazenie nieco dewiacyjnych — czemu troche bezradnie dawat
wyraz Piotr Chmielowski, piszac o wyobrazni ,,bogatej, ale wielce roz-
prezliwej”3. Dopiero Tadeusz Sivert (z punktu widzenia historyka tea-
tru) dostrzegt wartosci tych utworéw*. Takze jemu giéwnie nalezy za-
wdzieczaé przypomnienie Olizarowskiego-poety?; spora role odegrata
tu tez legenda biograficzna: Tomasz August byl przyjacielem Norwida,
bohaterem jego Dwdch aureoli, wspéitowarzyszem niedoli w paryskim
przytutku im. §w. Kazimierza. Legenda owa miata swdj udziat w ska-
zonym niewatpliwie kompleksem Kolumba specjalnym numerze
,,Poezji”, po§wigconym liryce i publicystyce Olizarowskiego, ktére zo-
staty tam ukazane jako wykwit ,,biednej, romantycznej duszy” (tytul
jednego ze szkicéw)®; z takich zapewne powod6w postaé poety stata
si¢ przedmiotem natchnienia twérczego Bohdana Drozdowskiego, kt6-
ry przedstawil sylwetke autora Rogniedy w dramacie o Norwidzie, pt.
Bdg na §mieciach’, a takze niedawno wydal jego poezje w pierwszym
dwudziestowiecznym, samodzielnym tomiku (notabene niestusznie
przypisujac sobie zastuge, ze wybér ten powstat z ,,niebytu”)8.

W tym szkicu Olizarowski interesuje mnie jako autor kontynua-
cji Konfederatéw barskich Adama Mickiewicza. Utwor
Mickiewicza byt czesto przedmiotem zainteresowan badawczych,
m.in. ze wzgledu na brak zakoriczenia (pozostate akty zaginety w kto-
ryms§ z teatréw francuskich), tak wigc zrekonstruowac jego ciag dalszy
prébowali: Anna Chorowiczowa? i Juliusz Kleiner!©, nie wiedzac naj-
prawdopodobniej, ze w roku 1864 (wyd. 1867) dokonat tego ttumacz
dwéch pierwszych aktéw - Olizarowski. Kontynuacje dramatu Mickie-
wicza znat z przerébki Leliwy, dokonanej na potrzeby teatru krakow-

P. Chmielowski Nasza literatura dramaryczna, t. 1, Petersburg 1898, s. 406.
Zob.: T. Sivert O wczesnych dramatach historyczrych Tomasza Augusta Olizarow-
skiego, ,,Prace Polonistyczne”, seria XLI, 1985.

Zob.: tenze Olizarowski i jego patriotyczna liryka emigracyjna, ,,Prace Polonisty-
czne”, seria XX, 1964.

A.Zieniewicz Biedna, romantyczna dusza, ,Poezja” 1983 nr 11/12 (numer specjalny,
?t. Zapomniany romantyk, T.A.O.).

Zob.: ,,Poezja” 1983 nr 10.
Zob.: T.A. Olizarowski Snielki, ,Biblioteka poezji pod redakcja Bohdana Drozdow-
skiego”, Warszawa 1995.

Zob.: A. Chorowiczowa O ., Konfederatach barskich” A. Mickiewicza, Warszawa
1922, s. 35-49.
10" Zob.: J. Kleiner Rekonstrukcja dalszego ciagu ., Konfederatow barskich” Mickie-
wicza, ,,Materiaty dyskusyjne Komisji Naukowej Obchodu Roku Mickiewicza Polskiej
Akademii Nauk”, Warszawa 1955.

4

8
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skiego, Wiktor Hahn!!. Autograf nie wydanego dotad utworu (odnoto-
wanego w Nowym Korbucie) znajduje si¢ za§ w Bibliotece Polskiej
w Paryzul?. Informacje na jego temat (tre$é, stosunek do fragmentu
Mickiewicza) podaja Tadeusz Sivert i Zygmunt Markiewicz!3.
Wydaje sig, ze na kontynuacje Olizarowskiego warto zwréci¢ uwage
nie tylko dla zaspokojenia potrzeb mickiewiczologii (oczywiScie, nie
czas jeszcze — bez petnej edycji dziet — na stworzenie nawet zrebow
taologii - od T.A.O.). Utwér ten uprawomocnia réwniez refleksje
nad problemem tekstualnych zapozyczen umozliwiajacych stwo-
rzenie tekstu wlasnego, nad istota przeksztatcen ideologicznych
sugerujacych swoiste wyobrazenie o poetyce tekstu ,,wieszcze-
go” oraz duchu mickiewiczowskim. Pragne zatem spojrze¢ na konty-
nuacj¢ Konfederatow barskichjakona utwér Olizarowskiego,
bedacy jednostkowa prébg zaistnienia w blaskach i cieniach
cudzego tekstu. Znamiennie brzmia w tym kontek$cie stowa
z wiersza samego Olizarowskiego:

Dazac za Melpomeng w przepasé si¢ dostalem,
Podajze mi kto r¢ke — z przepasei wotalem;

O medraki, samoluby, o! bezduszne karty,
Patrzcie, podal mi reke Mickiewicz umarty. !4

2. Dokoriczenie Olizarowskiego powstato niemal ré-
wnocze$nie z ttumaczeniem dwdch pierwszych aktéw dramatu Mickie-
wicza (zainicjowanym przez Leonarda NiedZwieckiego!3, opublikowa-
nym rok wcze$niej od oryginatu francuskiego — w 1866 r.). Informacja
ta pozwala postawié hipoteze, ze Olizarowski miat wizje cato$ci tekstu,
prébowat zatem nada¢ mu charakter integralny, odwotujac sie do

Zob.: W.Hahn ,, Konfederaci barscy” Adama Mickiewicza w uzupetnieniu Tomasza
Olizarowskiego, ,,Pamietnik Literacki” 1948 r.

[Sygn. 102t. 1] Korzystam tu z odpisu udostgpnionego mi zyczliwie przez prof. dra
hab. Janusza Maciejewskiego, ktéry planowat dwujezyczne wydanie Konfederatow bar-
skich w ttumaczeniu i uzupetnieniu Olizarowskiego. W szkicu tym powoluje si¢ na
fragmenty z odpisu ttumaczenia (zestawionego z drukami ztoczowskimi — 1903, 1924)
oraz kontynuacji, odsytajac w tekscie gtdéwnym do odpowiednich stron maszynopisu.

B Zob:zZ. Markiewicz, T. Sivert Melpomena polska na paryskim bruku, Warszawa
1973, 5. 53-60.

Cyt. za: S. Duchinfiska Tomasz August Olizarowski, ,,Biblioteka Warszawska” 1879,
t. VI, s. 236.

Por.: L. Ploszewski Mickiewicz w korespondencji i zapiskach Leonarda Niediwiec-
kiego, ,,Pamigtnik Biblioteki Kdrnickiej” 1958, t. VI, s. 279-285.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 128

wczesniejszych dziet Mickiewicza. Jest to istotne dla zrozumienia
swoistosci postgpowania translatorskiego Olizarowskiego, ktéry dazyt
do upodobnienia Konfederatow barskich do innych utworéw Mickie-
wicza, podczas gdy tekst ten byt z pewno$cia czyms$ zupelnie nowym
na tle twdérczoSci autora Dziaddéw. Miato to zreszta wplyw na nieporo-
zumienia badawcze wokét Konfederaréw — traktowanych na ogét
zdawkowo jako dokonanie nieco wstydliwe, niewiele znaczace w do-
robku Mickiewicza. O ,,zmarnowaniu tematu barskiego” pisata bardzo
stusznie Zofia Stefanowska!l®, jednak dopiero Alina Kowalczykowa,
eksponujac propagandowy cel dramatu (postawienie sprawy polskiej
na arenie migdzynarodowej), zasugerowata, ze kleska literacka i tea-
tralna byty do przewidzenia juz w chwili §wiadomego okre§lenia prze-
znaczenia dzieta!”.

Olizarowski zdawat si¢ natomiast nie godzi¢ na razaca wielu odmien-
no$¢ tekstu Mickiewicza, $wiadczy¢ o tym moze choéby fakt przetoze-
nia tekstu prozatorskiego oryginatu francuskiego wierszem biatym.
Kontynuacja zdecydowanie prowadzi juz na trop $wiadomego homo-
genizowania Konfederatéw wobec wcze$niejszej tworczosci Mickie-
wicza.

Warto moze w tym miejscu po§wigci¢ kilka stéw stosunkowi Dokori-
czenia do fragmentu Mickiewicza. Koriczy si¢ on sceng VII, w ktdrej
Wojewoda wydaje rozkaz wymordowania wszystkich z otoczenia Ge-
nerata (facznie ze swoja cérka Karoling). Dopisane przez Olizarowskie-
go akty III, IV i V dzieja si¢ w Krakowie i okolicach, usunieta zostala
postaé¢ Choisyego, rozbudowane sceny zbiorowe (Olizarowski mial —
jak zauwazyt Sivert — wspaniate wyczucie teatru i widowiskowosci!$),
wprowadzone nieobecne u Mickiewicza postaci fantastyczne —zgodnie
z poetyka dramatu romantycznego — Duch Krakusa, Glosy z powietrza,
Glosy spoza sceny. Rozw6j akcji nawiazywat do przedstawionej w cze-
Sci I wizji sennej Hrabiny, stymulowany byt takze przeniesieniem ak-
centu z postaci Putaskiego na Ksiedza Marka. Sivert stwierdza, ze Oli-
zarowski w Dokoriczeniu wyzyskat ideowa potencj¢ dramatu Mickie-
wicza, lecz negatywnie ocenia rezultat artystyczny:

Retoryczno$§¢ sztuki, moralizujace tyrady, bezwtad psychiczny bohateréw, podporzadko-
wanie si¢ niewolnicze ideom i tendencjom autora osfabity znacznie cechy realistyczne

Z. Stefanowska Konfederaci barscy w rworczosci Mickiewicza, w: Przemiany
tradycji barskiej. Studia, pod red. tejze, Krakéw 1972, s. 170.

Por.: A. Kowalczykowa Smutna porazka — ,, Konfederaci barscy” Adama Mickie-
wicza, ,,Ruch Literacki” 1996 z. 3, s. 291-293.
18 Ppor.: T. Sivert O wczesnych dramatach. .., s. 242.
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dramatu i wplynely na obnizenie rangi artystycznej Dokoriczenia w stosunku do dwéch
aktéw Mickiewiczowskich.}

Prawdopodobnie artystyczny ksztatt Dokoriczenia nie wynika tylko z
nieudolnoSci Olizarowskiego, jest natomiast wpisany w poetyke
kontynuacji, ktéra prowadzi nieuchronnie do potowicznych roz-
wigzan artystycznych, do asekuracji ideowych, nie przynoszacych tek-
stowi uznania krytyki. Nie jest moim zamiarem udowodnienie rangi
artystycznej tego tekstu, chce natomiast pokazad, jakie szanse i zagro-
zenia byly zwiazane z uwiktaniem w cudzy utwér (nalezatoby tu nota-
bene uzy¢ wielkich liter).

3. Skomplikowana jest kwestia przeksztalcen ide-
owych dokonanych w Dokoriczeniu. Tekst Mickiewicza, wbrew po-
tocznym opiniom, nie jest bowiem jednoznaczny, co wynika bezpogre-
dnio z celu propagandowego i préby dotarcia do widowni francuskie;j.
Przejawia sie to w dazeniu do stereotypizacji Polakéw i polskosci?V.
Szczegdblny wymiar zyskuje tutaj wprowadzenie takich, nie przynosza-
cych Polakom chluby, wyznacznikéw polskosci, jak tzw. kottun polski,
a poza tym kreowanie obrazu Polski jako kraju ludzi nieokrzesanych,
egzotycznych, brawurowych, gotowych oddaé zycie w imie szczeécia
ojczyzny. Ukazani sg oni z punktu widzenia francuskiego dowédcy
konfederacji — Choisyego, ktéry czegsto daje wyraz swoim ambiwalen-
tnym uczuciom, np. zniecierpliwieniu:

Prawdziwy Polak! Ani si¢ z nim wdawaj
W arytmetyke.
(do Pulaskiego)

[s. 165)]

ale tez fascynacji:

Zakochany. Tak jest,

Zakochatem si¢ w jednej obtakanej;

W tej oblakanej, co sig Polska zowie.
[s. 160]

Z. Markiewicz, T. Sivert Melpomenua polska..., s. 58.

Zob. interesujgce uwagi naten temat Z. Trojanowiczowej: Dylematy romantycznego
patriotyzimu. Uwagi na marginesie ,, Konfederatow barskich” Mickiewicza, w: Nasze
pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieficzyka, Warszawa 1995, s.
152-155.

20
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Tego rodzaju stereotypizacja potaczona jest z Norwidowymi d rebours
oskarzeniami wkiadanymi w usta Francuza:

[...] Tak jest, pojedynczo
Kazdy z was olbrzym; lecz zbiorowie? Karzet
Wigcej by zdzialal. [...]

(podkr. moje M.R.) [s. 161]

oraz przekornymi poréwnaniami z Zachodem:

I jam wierzyt w wasza
Cywilizacyje. Tak nia bylem §lepy,
[...]
Ale wypilem do dna kielich zalu.
Bijac sig¢ w piersi, gdym do kraju wjezdzal,
I znowu jestem barbarzynca, jako
Przodkowie nasi.
(stowa Wojewody;
podkr. moje M.R.) [s. 181]

Warto tu zauwazy¢ podobny typ obosiecznej ironii, ktéry wykorzysta
pézniej Zbigniew Herbert w tytule zbioru swoich esejow: Barbarzyrica
w ogrodzie.

Takich podtekstéw nie ma w Dokoriczeniu Olizarowskiego, prawdopo-
dobnie nie bytoby ich tez w Mickiewiczowskiej wersji dalszego ciagu,
na co wskazuje stopniowe eksponowanie wyidealizowanych postaci
Putaskiego i Ksigdza Marka. Symptomatyczne jest w Dokoriczeniu
usunigcie — nawet ze spisu oséb — Choisyego, ktéry spetnial wobec
innych postaci funkcje lustra. Swiat przedstawiony w Dokoriczeniu
koncentruje sie wokét osoby Ksiedza Marka. On jest tutaj Wielkim
Interpretatorem, ma bezwgledna moc oceniania innych bohateréw, kté-
rzy moga zaistnie¢ w pelni swojego czlowieczenstwa dopiero po kon-
frontacji z Ksiedzem Markiem. Szczegdlnie wyraznie wida¢ to w przy-
padku Hrabiny Karoliny — odtraconej cérki Wojewody, potepiane]
przez otoczenie rozwodki, kochanki rosyjskiego Generata, bohaterki
w stylu wallenrodycznym (do tej postaci jeszcze powrdcimy), lecz tak-
ze Putaski zostaje petnoprawnym bohaterem narodowym wtedy, gdy
uSwiadomi sobie sens wskazan Ksiedza Marka:

Tobie nie wolno ani zy¢, jak zyja

Ludzie zwyczajni, ni, jak oni, umrze¢.

Ty ortem ludzkim albo lwem jedynie

Mozesz bezkarnie §réd nas si¢ odzywac.

Tobie Putaskim by¢ do konnica §wiata.
(podkr. moje M.R.) [s. 272]
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Trzeba zwréei¢ uwage, iz Ksiadz Marek petni tu takze role Wielkiego
Onomasty (w biblijnym sensie): Putaski istnieje jako bohater, dlatego
ze zostal przez karmelite (notabene uparcie nazywanym we fragmencie
Mickiewicza kapucynem) tak okreslony. Ksiadz Marek, jak mozna na
marginesie zauwazy¢, przypomina raczej Piotra Skarge niz odrealnio-
nego przez nurt mistyczny ,,poet¢ i proroka” konfederacji. Olizarowski
sktania si¢ ku rozwiazaniom niedwuznacznym w duchu Ksiyg narodu
polskiego. Wprowadzone za$§ do kontynuacji duchy petnia funkcje
swoistego chéru mesjanistycznego:

Zostanie po was §wiadectwo zywota,
Swiadectwo prawdy, nauka dla §wiata,
Dla cnét pasieki nowej matka-cnota;
A z nia nastepnosé wielka i bogata -
Ale z was samych beds tylko meki,
Skargi, rozpacze, wzdychania i jeki

5. 246]

Mozna zastanowi¢ sie, w jakiej mierze tego typu jednoznaczne rozwig-
zania ideowe, a nawet sklonnosci fanatyzujace, byly w tekscie Oliza-
rowskiego spontaniczne. Znano bowiem powszechnie zarliwo$é reli-
gijna poety i jego poglady mesjanistyczne, ale nie nalezy zapominac¢
tez o wyrazistych inspiracjach Norwidowskich. Ich przejawy odnalezé
mozna w poemacie Dydym w piekle (wystepuje tu figuratywne nawia-
zanie do Quidama). W nim wiasnie pojawia sig ironiczny fragment o-
brazujacy dwuznaczno$¢ polskosci: wstepujacy do piekia bohater do-
ciera do bramy z napisem ,,Polska” — i wystuchuje diabelskiego wyttu-
maczenia, do ktérego komentarz nie pozbawiony jest ironii:

ldziesz do Piekla. a nie wiesz, e ile

Ziemia narodéw. Pieklo ma bram tyle.

Kogo zapytasz, kaidy tobie powie,

Dlaczego Polskg brama ta si¢ zowie.”

To powiedziawszy skorszym ruszyl chodem,

A jam pomyslat: .gdy précz antypodéw.

Niki nas nie miesci w rodzinie narodéw,

A toSmy jeszcze u Piekia narodem™=-'
(podkr. moje M.R.)

Fragment ten u§wiadamia, ze Olizarowski — rozerwany chyba pomie-
dzy Mickiewiczowskim a Norwidowskim modelem twérczodci — miat
szanse na napisanie dramatu narodowego, ukazujacego ambiwalencje

»Poezja”1983 nr 11/12, 5. 31.
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tradycji polskiej. Szansy owej nie wykorzystat, opowiadajac si¢ za, na
sw0j sposéb pojetym, na wlasng miar¢ skrojonym, modelem Mickie-
wiczowskim — fragment Olizarowskiego koficzy si¢ zatem stowami:
»Dzigki Tobie Boze!” [s. 287]. Wydaje sig¢, ze wlasnie dlatego Oliza-
rowski pogtebit jeszcze klgske dwoch pierwszych aktéw Konfederatow
barskich.

4. Problematyczny status kontynuacji Konfederatéw
barskich przejawia si¢ takze na ptaszczyznie kreowania postaci. Jak
wiadomo, dwa pierwsze akty nie naleza pod tym wzgledem do najwigk-
szych osiagnieé Mickiewicza. Trafnie zauwaza Zofia Stefanowska, ze:

pozostalo tylko tyle pola dla starcia pogladéw, ile zmieéci¢ sie moglto miedzy aktywnym
bojownikiem konfederacji (jak Miecznik) a jej lekliwym i skrytym sympatykiem (jak Stary
Szlachcic), tyle przestrzeni dla walki wewnetrznej i przemiany bohateréw, ile jest migdzy
czysto patriotycznymi a patriotyczno-osobistymi pobudkami akcesu do konfederacji. Pu-
faski moze zmaga¢ si¢ z porywami romansowymi, w duszy Wojewody rozegrac si¢ moze
walka miedzy duma rodowa a interesem ojczyzny, wszystko jednakze od razu juz zamknigte
jest w kregu patriotyzmu barskiego.~-

Wydaje sie, ze cechy udanej kreacji artystycznej ma tylko jedna postac,
my$le o Hrabinie. Trzeba docenié ten fakt zwtaszcza w kontekScie Mic-
kiewiczowskim (w tworczoSci Mickiewicza niewiele znajdujemy inte-
resujacych wizerunkéw kobiecych), lecz takze i Olizarowski nie zmar-
nowal potencjalnej sily tej postaci, czego nie mozna niestety powie-
dziec¢ o sposobie przedstawienia Putaskiego, ktéry w dwéch pierwszych
aktach zwracatl uwage autentyczna zywiotowoscia wzbudzajaca uzna-
nie Piotra Chmielowskiego?3. Casus Hrabiny wymaga zatem doklad-
niejszego ogladu.

Gdyby odwota¢ si¢ do zaproponowanej przez Henryka Markiewicza
systematyki sposobow istnienia postaci w tekscie literackim?4 (oczy-
wiscie dostosowane;j tutaj do potrzeb dramatu), mozna bytoby dostrzec
istotne przesunic;cie' wizerunek Karoliny — w odréznieniu od zdecydo—
wanie redukcyjnych portretow innych bohateréw — zbliza si¢ do
strategii relatywizujacej, cow rezultacie implikuje zawsze po-
zadana w dziele artystycznym niepewno$¢ wiedzy o postaci. W zwiaz-
ku z tym powtdrze — nie zamierzam rehabilitowaé obu tych utworéw

Z. Stefanowska Konfederaci barscy..., s. 170.
23 Por.: P. Chmielowski Adam Mickiewicz, t. 2, Warszawa 1901, s. 225.
24 Ppor.: H. Markiewicz Postac literacka i Jjej badanie, w: Autor. Podmiot literacki.
Bohater. Studia, pod red. A. Martuszewskiej i J. Stawiniskiego, Wroctaw 1983, s. 91-92.
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(postugujacych si¢ w duzej mierze poetyka kiczu), jednak, trochg
wbrew tradycji badawczej, docenitabym prébg zblizenia si¢ do gustéw
widowni francuskiej — w jednym tylko przypadku. Chodzi mianowicie
o wyeksponowanie watku romansowego. Bez konieczno$ci ztozenia tej
daniny teatrowi francuskiemu, ktéra zreszta nie do korica udato sig¢ wy-
eliminowa¢ ,,unarodawiajacemu” dramat Olizarowskiemu, nie bytoby,
jak mozna sadzié, postaci Hrabiny w takim wymiarze tekstowym.
Karolina ukazana jest wyrazniej niz inni bohaterowie poprzez interak-
cje. Uwewnetrznieniu ulega jej relacja z ojcem, ktérego pamigé czesto
wplywa na sposéb zachowania bohaterki i jej stosunek do Generata
(tatwy do interpretacji w kategoriach freudowskich):

Plan nasz, Generale,
Nie przewidywal tego potozenia,
Nie mierzyt sit mych... To nad moje sity.
Ni stowa do mnie... Nawet w mojg strone
Oka nie zwrdcit... Wiecej mnie przeraza
Jego milczenie niz milczenie §mierci.

[s. 207}

Hrabina, o§wietlana nieustannie z ré6znych stron za sprawa innych bo-
hateréw, jest tez postacia wallenrodyczna, ale w nieco innym rozumie-
niu niz Mickiewiczowskie. Olizarowski, realizujac ten watek, tym ra-
zem nie odwotat si¢ SciSle do wczesniejszej tworczo$ci Mickiewicza.
Juz nie konflikt pomiedzy ethosem rycerskim a ethosem spiskowym,
lecz walka poczucia obowigzku ze zwyktym ludzkim wstretem przed
zbrodnia leza u podstaw dylematéw moralnych bohaterki, wyrazanych
zupetnie bezposrednio:

Zbrojo! Czy i ty spdlnikiem
Jeste$ tej zbrodni?
(podkr. moje M.R.) [s. 231]

By¢ moze jest to tradycja szkoty ukraifskiej, z ktéra Olizarowski byt
dtugo utozsamiany; tam przeciez wojng sytuuje si¢ w kregu topiki kry-
minalnej czy nawet rzezniczej, nie za§ bohaterskie;j.

Ten rodzaj wallenrodyzmu znajduje lepsze uzasadnienie w psychice
ludzkiej; Hrabina w wydaniu Olizarowskiego nabiera cech postaci dra-
matycznej dzigki psychologicznej konkretno$ci wizerunku — nie ma
w nim sugestii cierpienia i b6lu pojetych abstrakcyjnie w imig blizej
nie okreSlonych wyzszych ideatldw. Dla bohaterki zawirowanie histo-
ryczno-polityczne, w ktérym uczestniczy, ma sens gieboko ludzki.
»Toon! [Putaski M.R.]... Ach Boze!... Jak tu ich ocalié?” (czyli takze
Generala M.R.) (s. 276). Hrabina kocha obu me¢zczyzn - co nie mieSci
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si¢ w kanonie zachowar patriotycznych. Charakterystyczne, ze w prze-
rébce scenicznej Leliwy (Dokoriczenie mialo dwie inscenizacje — w
Krakowie 2 X1I 1893 i Poznaniu 17 IV 1895) zamieniono zaimek ,,ich”
na ,,go”, aby usunaé te emocjonalng komplikacje2>. Olizarowski lawi-
ruje tu wyraznie pomiedzy koncepcja dramatu charakteréw a dramatu
narodowego, gdyz w niearcydzielnym nurcie literatury polskiej sa to
najcze$ciej zjawiska odrebne.

Patetyczna spowiedZ Hrabiny, ktéra jest kulminacyjna sceng V aktu,
wypada nie do$¢ przekonujaco, podobnie zreszta zasugerowana zostata
iluzoryczna akceptacja nowego wcielenia Hrabiny-patriotki. Znamien-
na jest nastgpujaca scena rejestrujaca reakcje innych bohateréw na jej
gest podania reki Generatowi:

KSIADZ MAREK
E wo! Co czynisz?
PULASKI
Polko!
ADOLF
Karolino!
Nasz ojciec gotéw z trumny wstaé...
{podkr. moje M.R.]{s.281-282]

Bohaterka zostaje tu pokazana jako konglomerat rél, w ktére wchodzi
w kontaktach z innymi ludZmi. Prébuja oni odwotaé sie do ktérejs
z nich, co potwierdza niepetno$¢ wzajemnych relacji. Przytoczona sce-
na godna jest uwagi takze z dzisiejszego punktu widzenia, bogatszego
o doSwiadczenia teatru absurdu (poréwnanie z bohaterem Rézewi-
czowskim, nazywanym raz Jankiem, Kaziem, to znéw Henrykiem,
Wiktorem lub Zdzistawem pojawi¢ si¢ moze raczej na prawach luznej
asocjacji, ale pozwala ono uchwyci¢ obecna w dramacie XI1X wieku
tendencje do interakcyjnego przedstawiania postaci ,,obcej” — mysle tu
zwtlaszcza o dramaturgii Norwida).

Olizarowski w Dokoriczeniu — kreacja Karoliny jest tego dowodem —
mial mozliwo§¢é przedstawienia subtelnego studium mimowolnego
udziatu cztowieka w historii. Instynkt pisarski kiécit sig jednak z poczu-
ciem obowiazku wobec Mickiewicza (po§wiadczonym zreszta pdZniej
w Piesni u grobu Mickiewicza) i $wiadomoscia tworcza pisarza. Truiz-
mem jest stwierdzenie, ze proba kontynuacji Mickiewiczowskiego tek-
stu staje sie tu przeszkoda w rozwijaniu wiasnych mozliwosci, ale tez
bez pierwotnej wersji — tej swoistej tekstualnej podpérki — nie byloby

Por.: Z. Markiewicz, T. Sivert Melpomena polska..., s. 60.
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dla nich szans. Tak wta$nie jest w przypadku Olizarowskiego, ktory
kongenialnie podchwytuje niektdre impulsy utworu Mickiewicza.

Do tych osiagni¢é nalezy z pewnoS$cig scena wymiany zdafh migdzy
Generatem a Putaskim:

GENERAL
[...] Jeste§ moim jericem,
Panie Putaski.
PULASKI
Jeficem twym by¢ moze
Trup Pulaskiego, nie Putaski.
GENERAL
Zgoda.
Wybér zostawiam panu Putaskiemu.
Jak sie podoba.
[s. 281]

Owa cyniczna ironia charakteryzujaca typ poczucia humoru Generata
wspotbrzmi idealnie z purnonsensowym sarkazmem Senatora z 11l cz.
Dziadoéw?% (Mickiewicz tez zreszta kreowal §wiadomie t¢ posta¢ na
zasadzie analogii do Senatora). Swiadczy to bez watpienia o dobrym
stuchu dramaturgicznym Olizarowskiego.

5. Powyzsze rozwazania koncentrowaty si¢ na rézno-
rakim o$wietleniu podj¢tej przez Olizarowskiego proby kontynuacji
dzieta Mickiewicza. Mozna w niej dostrzec wynik dwéch mechaniz-
moéw literacko-ideowych. Po pierwsze, bytaby to préba swoistej sz y f -
racji, polegajaca na nadbudowaniu ponad dzietem Mickiewicza wlas-
nej koncepcji dramatu o konfederacji barskiej. Zniesiona tutaj zostala
Mickiewiczowska idea tworzenia wizerunku dla widzow z zewnatrz,
przyjeto natomiast perspektywe doSrodkowa, ktéra prowadzi w stron¢
ideologicznego zamknigcia w krggu mesjanizmu. Po drugie, mamy tu
do czynienia z mechanizmem deszyfracji, zwigzanym z intuicja
tworcza pisarza. Zaprezentowane na przyktadzie wizerunku Hrabiny
dykcja dramaturgiczna i wyczucie sceniczne Olizarowskiego obnazaja
konflikt pomiedzy dwiema strategiami literackimi, ktérym umownie
mogliby patronowa¢ Mickiewicz i Norwid. Tak wigc splot mechaniz-
mow szyfracji i deszyfracji uwyraznia ambiwalentny charakter Dokori-
czenia.

Por.: A. Mickiewicz Dziady, Warszawa 1992, s. 256: «Ksiadz Piotr: ,Jestem
braciszek.” — Senator: ,,Braciszek czy siryjaszek, skadze to Waszeci / Wiedzieé, co po
wigzieniach robig cudze dzieci?”».
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Tekst Olizarowskiego jest cieckawym §wiadectwem niezdecydowania
kulturowego. Totez ani Mickiewicz, ani Norwid nie moga zdominowac
Olizarowskiego, jego pisarstwo nie jest w stanie nabra¢ cech wyrazi-
stych. Dlatego wtasnie dazytam do ukazania Dokoriczenia jako sfery
literackiej potencjalnosci, szansy na napisanie dramatu narodowego
w konwencji nieco innej niz mickiewiczowska. Szansa owa nie zostata
wykorzystana, ale przeciez nie efekt artystyczny jest najwazniejszy
w przypadku utwordéw drugorzednych. Istotny zdaje si¢ natomiast fakt,
ze daja one takze mozliwo$¢ ogladu tekstu w jego wewnetrznej dyna-
mice. Odwotujac sie do sformutowania Janusza Stawiniskiego, mozna
powiedzieé, ze pozwalaja na ,,opis peryferyjnego zwierciadta, w kt6-
rym przegladaja sie centralne dzielnice literatury”?7,

Dokoriczenie wpisuje sie w nurt literacki tworzacy legende konfederacji
barskiej?8. Naturalnie, nie jest ono na tym tle oryginalne. Na uwage
zastuguje natomiast potaczenie odrealnionych i abstrakcyjnych ele-
mentéw mesjanistycznych i konkretnych zywych postaci (postaé Ka-
roliny). Chociazby z tego powodu warto kontynuacje Konfederatéw
barskich rozpatrywa¢ nie tylko jako przyczynek bibliograficzny do
twoérczosci Mickiewicza.

Magdalena Rudkowska

Historia pewnej szczeliny

Wtasciwie tylko dwie inscenizacje naszej romanty-
cznej dramaturgii wzbudzity po 1989 roku goretsze emocje. Premiera
pierwszej z nich odbyta sie¢ na scenie krakowskiego Starego Teatru.

J. Stawiniski Jedno z poruszeri w przedmiocie, w: Teksty i teksty, Warszawa 1991,

s. 53.
B 0 jej odmianach i sensach ideowych — zob.: J. Maciejewski Legenda konfederacji

barskiej w literaturze polskiej XIX wieku, ,Prace Polonistyczne” 1986, seria XLIII.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 136

Tekst Olizarowskiego jest cieckawym §wiadectwem niezdecydowania
kulturowego. Totez ani Mickiewicz, ani Norwid nie moga zdominowac
Olizarowskiego, jego pisarstwo nie jest w stanie nabra¢ cech wyrazi-
stych. Dlatego wtasnie dazytam do ukazania Dokoriczenia jako sfery
literackiej potencjalnosci, szansy na napisanie dramatu narodowego
w konwencji nieco innej niz mickiewiczowska. Szansa owa nie zostata
wykorzystana, ale przeciez nie efekt artystyczny jest najwazniejszy
w przypadku utwordéw drugorzednych. Istotny zdaje si¢ natomiast fakt,
ze daja one takze mozliwo$¢ ogladu tekstu w jego wewnetrznej dyna-
mice. Odwotujac sie do sformutowania Janusza Stawiniskiego, mozna
powiedzieé, ze pozwalaja na ,,opis peryferyjnego zwierciadta, w kt6-
rym przegladaja sie centralne dzielnice literatury”?7,

Dokoriczenie wpisuje sie w nurt literacki tworzacy legende konfederacji
barskiej?8. Naturalnie, nie jest ono na tym tle oryginalne. Na uwage
zastuguje natomiast potaczenie odrealnionych i abstrakcyjnych ele-
mentéw mesjanistycznych i konkretnych zywych postaci (postaé Ka-
roliny). Chociazby z tego powodu warto kontynuacje Konfederatéw
barskich rozpatrywa¢ nie tylko jako przyczynek bibliograficzny do
twoérczosci Mickiewicza.

Magdalena Rudkowska

Historia pewnej szczeliny

Wtasciwie tylko dwie inscenizacje naszej romanty-
cznej dramaturgii wzbudzity po 1989 roku goretsze emocje. Premiera
pierwszej z nich odbyta sie¢ na scenie krakowskiego Starego Teatru.

J. Stawiniski Jedno z poruszeri w przedmiocie, w: Teksty i teksty, Warszawa 1991,

s. 53.
B 0 jej odmianach i sensach ideowych — zob.: J. Maciejewski Legenda konfederacji

barskiej w literaturze polskiej XIX wieku, ,Prace Polonistyczne” 1986, seria XLIII.



17 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Druga powstala na zamdwienie Teatru Telewizji. Dzieli je wszystko,
z wyjatkiem autora i tytulu. Obydwie powstaly bowiem na podstawie
Mickiewiczowskich Dziadow. Ich twércami byli Jerzy Grzegorzewski
i Jan Englert.

Atakowano owe inscenizacje z réwnym impetem. O przedstawieniu
Grzegorzewskiego, ktére nosito znamienny tytul Dziady. Dwanascie
improwizacji, pisano, ze poddaje tekst Mickiewicza dekonstrukcyjnym
zabiegom. Owa ,,dekonstrukcja” miata polegaé na tym, ze otwarta kon-
strukcja dramatu zostala rozbita ponownie, tak jakby inscenizator raz
jeszcze od nowa chciat nada¢ jej ksztalt. Tyle ze po drodze pogubit
wigkszo$¢ elementéw, a z tego, co zostato, zestawit na scenie rebus
zagmatwany jeszcze bardziej niz pierwowzor.

Sens owych zabiegéw ttumaczono w ten sposéb: Dziady musza dzi§ raz
jeszcze przejs¢ probe czasu. Niezwykle trudna, poniewaz ich bohater,
chociaz ,,Zawsze byl samotny, ale jeszcze nigdy nie byt odtracony”.
A do tego ,,Niktjeszcze nie powiedzial mu wprost, ze sprawa, o ktora
walczy, jest jego prywatna sprawa, jego, jak to si¢ dzi§ ladnie méwi,
biznesem”. Dzi§ mozna si¢ raczej spodzwwac takiego stosunku do
Dziadow niz nadziei, ze za ich pomoca uda si¢ rozwiktaé ktérykolwiek
z dylematéw naszej cudem odzyskanej wolnoSci. Konrad jako ,.kaptan
narodowej sprawy” nalezy do lamusa postaci ,,nieadekwatnych” w epo-
ce postmodernistycznej modernizacji.

W przedstawieniu rezyserowanym przez Grzegorzewskiego Konrad pozostat z tytu. Nie
idzie na czele zbuntowanych, lecz stoi osamotniony, nikomu niepotrzebny. Wiasciwie
mégiby przepadé, wszak ,kazdy w swoja droge”. Dla postronnych jest tylko godnym
politowania katatonikiem.

Kazda kolejna inscenizacja Dziadéw musi by¢ dzi§ testem, co mozna
z nich jeszcze na scenie ocalié, ktéry z Mickiewiczowskich tematéw
przecis$nie si¢ przez rampe¢ i dotrze do publiczno$ci. Spektakl Grzego-
rzewskiego byl takim eksperymentem, a jego przebieg miat dowiesc,
ze tych ocalatych tematéw i motywOw jest naprawde niewiele.

U Grzegorzewskiego z Dziaddw wyparowat moralitet, nie ma w nim sadéw ludowej a za-
razem boskiej sprawiedliwosci, ani moralnej przestrogi. Widmo arystokraty-zdrajcy poja-
wia sig na zasadzie prestidigitatorskiej sztuczki. Pozostate duchy w obrzedzie nie pojawiaja
sie w ogdle. Dziady przestaty by¢ tez narodowym patriotycznym misterium, w kKtérym meka
narodu odbija si¢ w mgce Chrystusa. Nie ma prawie §ladu scen wigziennych. zniknat nawet
napis ,,Gustavus obiit [...] Hic natus est Conradus”.

Czym w takim wypadku moga by¢ wspétczesne Dziady? Tu podawano
kilka rozwigzan réwnoprawnych, bo spektakl Grzegorzewskiego nie
dawat zadnych podstaw, aby wysnu¢ zeii jednolita interpretacje. Rozu-
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miano wigc przedstawienie w duchu Lirykow lozariskich, jako spojrze-
nie za siebie i1 probe dojrzatego Konrada pogodzenia sie z wtasng prze-
szloscia. Tez jako ,,prébe pamigci”, w ktérej Konrad prébuje scalié
okruchy swojego do$wiadczenia. Albo jako misterium, ewentualnie
lekcje wiernoSci samemu sobie, wbrew wszystkiemu i wszystkim, na-
wet za ceng absolutnej klgski. Pisano tez, ze Konrad grany w tym przed-
stawieniu przez Jerzego Radziwiltowicza, bezradny i zrezygnowany,
jest Swiadectwem naszego narodowego duchowego skarlenia.
Spektakl Jana Englerta zaatakowany zostat z innej strony. Pisano, ze
tworcy nie przejeli si¢ sadami humanistéw o koricu epoki panowania
romantyzmu w duszach Polakow ani zachegtami, aby dzieta naszych
wieszczOow przeczytaé na scenie na nowo. Jedyna rewelacja okazata si¢
proba przerobienia obrzedu Dziadéw w jaki§ karaibski albo afro-
brazylijski obrzed opetania.

Zarzucono Englertowi, ze za wszelka cene otwartg strukture Dziadéw
chciat domknaé, zbudowaé na niej przejrzysta, realistyczng nieomal
romantyczng biografi¢. Konsekwencja takich zabiegéw bylo to, ze w
przedstawieniu zabrakto miejsca na walke diabléw i aniotéw o dusze
Konrada — cate wspétistnienie zywych i umartych, tak istotne dla Dzia-
dow, zostato zredukowane albo odrzucone.

Englert cate kosmiczne misterium Dziadow redukuje do indywidualnej psychologii, porzad-
kuje i racjonalizuje, radykalnie domykajac otwarty przeciez forme utworu

— pisano, a bohatera przedstawienia, granego przez Michata Zebrow-
skiego, oceniano tak:

gra co§ w rodzaju ,.niepokojéw wychowanka Konrada”, co moze jest sposobem przeklada-
nia do§wiadczen Mickiewicza na do§wiadczenie wspéiczesnej miodziezy, niemniej oceniat-
bym to jako przektad wolny.

Te dwa przedstawienia ujawniaja wspodtczesne dylematy we wspotzy-
ciu romantycznego dramatu i wspdlczesnego teatru. Z jednej strony
obawa przed anachroniczno$cia, ktéra wymusza gigboka reinterpreta-
cje i poszukania w tekstach romantykéw jakich§ nowych scenicznych
warto$ci, i domaga si¢ sprawdzania ich w nowych teatralnych warun-
kach. Z drugiej przekonanie, Ze trzeba za wszelka ceng¢ utrzymac dzieta
Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego (co ciekawe, nikt nie upomi-
na si¢ o Norwida) w Swiadomo$ci nowych pokolein widzéw, nawet za
cen¢ mySlowych redukcji 1 uproszczeii. Zreszta rzadko kto dopuszcza
do siebie mysSl, ze dokonuje takich uproszczef.
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Okazuje sig, ze po stu latach obecnosci polskiego dramatu romanty-
cznego w polskim teatrze owa obecno$§¢ wcale nie stala si¢ oczywisto-
Scia. Pytania, jak to graé¢, dla kogo, a moze przede wszystkim po co,
nadal pozostaja w mocy. Zreszta wybor odpowiedzi wcale nie oznacza
przytaczenia sie do jakiego§ kétka Ikséw czy Y grekéw. W sporze o ro-
mantyzm w teatrze biora udziat przede wszystkim mlodzi teatralni kry-
tycy i gar§¢ znacznie od nich starszych rezyserow. Wszyscy oni jakby
nie do konca przekonani sa do swoich racji, co zresztg jest tylko odbi-
ciem zametu panujacego w polskim teatrze. Tymczasem filolodzy
(w najszerszym tego stowa znaczeniu) jakby przestali chodzi¢ do tea-
tru. Maria Janion na przyktad uwaza, ze $wiat refleksji nad romantyz-
mem i teatralna praktyka to dwa osobne §wiaty, a ich wzajemne wply-
wy sa nieznaczne albo zadne. I tak powinno zostac.

Tymczasem od kilkudziesiciu lat trwaja, zapoczatkowane przez Zbi-
gniewa Raszewskiego, préby budowania mostow pomigdzy teatrologia
i szerzej, zyciem teatralnym, a filologia. Raszewski w swoich szkicach
dowiddt, ze, wbrew obowiazujacym opiniom, polscy romantycy nie
pisali dla nie istniejacego, acz mozliwego teatru przysztoSci. Owszem,
mieli niezta orientacje w tym, na co pozwalaja paryskie sceny, i swoje
dramaty dostosowywali do owych warunkéw. Balladyna chociazby go-
towa byta, aby wtargnaé na deski. A ze nie wtargneta — to juz zupetnie
inna historia, niewiele majaca wspdlnego z jalowymi sporami o ,,tea-
tralno$é” i ,,nieteatralno§¢” polskiej dramaturgii romantycznej. W kaz-
dym razie Raszewski dowiddt, w jak duzym stopniu takze wspétczesny
teatr ksztaltowat romantyczna literature. W zwiazku z tym nie spos6b
do korca jej zrozumieé bez teatrologicznych kompetenciji.

W rozwazaniach Raszewskiego odczytaé mozna przekonanie, ze nie
wolno oddzielaé literatury dramatycznej od §wiata widowisk, a zamy-
kanie sie¢ w $wiecie-bibliotece zuboza nasze spojrzenie zaréwno na li-
terature, jak i na teatr. Nie tylko zreszta romantyczny. Wydana wiasnie
ksiazke Aliny Kowalczykowej Dramat i teatr romantyczny warto czy-
tac jako kolejna prébe mediacji pomigdzy biblioteka i §wiatem wido-
wisk. Jako swoisty historycznoteatralny wstep do refleksji nad dziejami
polskiego dramatu romantycznego, ktérego bez spotkania z teatrami
Paryza czy Londynu zrozumie¢ sie nie da’.

Zreszta tytut tej pracy powinien brzmieé raczej ,,Romantyczny teatr
aromantyczny dramat”. Jej gtdéwnym tematem sa bowiem zagmatwane
relacje pomigdzy ambicjami romantycznej poezji a realiami sceny.

A. Kowalczykowa Dramat i teatr roonantyczny,Warszawa 1997, IBL. PAN.
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Dzieje romantyzmu — pisze Alina Kowalczykowa — mozna ujrzeé jako droge wylamywania
si¢ ku wolnosci, ogromnego rozmachu intelektualnego, wielkich nadziei — oraz nieuchron-
nych kigsk, wynikajacych z rozbieznos$ci migdzy oczekiwaniami a realno$cig.

Na scenie ta romantyczna aporia ujawnita sie z catg ostroScia.

Przyjrzyjmy si¢ dwém Don Juanom. Pierwszy byt dzietem Byrona, kt6-
ry zaktadal, ze istnieje niewielkie prawdopodobieristwo, aby pojawito
si¢ ono na scenie (za zycia wystawiono mu jeden dramat). Nie dlatego,
ze wspotczesny teatr nie byl w stanie zapewni¢ mu odpowiedniej op-
rawy. Wystawna scenografia, gar$¢ efektéw, nie ,,zepsuci” klasycyz-
mem (jak to byto w Paryzu) aktorzy - to wszystko, czego poeta mogt
oczekiwac¢ od wspéiczesnych londynskich scen. Wystarczy, aby przy-
gotowac spektakl. Tylko jaki dyrektor Covent Garden czy Drury Lane
wpuscitby na sceng te gtboko buntownicze i ciemne teksty? Czy przy-
ciagnetyby one co wieczér trzy tysiace widzéw? Ryzyko bylo zbyt
wielkie, aby da¢ im szansg.

Alina Kowalczykowa pokazuje, jak §wiat widowisk europejskich me-
tropolii, przez wieki koncesjonowany przez dwor, wyzwala sig, rozni-
cuje, ale przede wszystkim komercjalizuje. W tym samym czasie, kiedy
ksztattuje si¢ romantyczna literatura, powstaja teatry-przedsigbiorstwa.
Publiczne, z wielkimi, o§wietlonymi coraz lepiej, coraz lepiej wyposa-
zonymi widowniami i scenami, zdolnymi do realizowania na scenie
najniezwyklejszych fantazji.

Ten teatr pozeral wprost dramaty. Jednak, jak zwykle, ilo$¢ nie prze-
chodzita w jako$¢. Z wyjatkiem epizodu z nastawionym na romanty-
czne nowosSci teatrem Renaissance, przewazaty w repertuarze dramy i
melodramaty utrzymane cz¢sto w szalenie modnej, romantycznej tylko
powierzchownie, konwencji grozy. Albo wielkie widowiska history-
czne, ktdre, jak pokazuje Kowalczykowa na przykiadzie Les Polonais
— sztuki o powstaniu listopadowym, mijaty si¢ zaréwno z historyczng
prawda, jak i z prawdziwa poezja.

Dla takiej, Swiadomej swego komercyjnego charakteru, sceny Don Jua-
na napisat Aleksander Dumas. Niewiele ma on wsp6lnego z dzietem
Byrona. Zostat przeciez przykrojony do gustéw paryskiej publicznosci.
Aby zapewni¢ melodramatyczne zakoriczenie, Dumas finat wziat z Mi-
guela Maniary. W tej wersji historii uwodziciela z Sewilli bohater na-
wraca si¢ i dostepuje zbawienia. Tyle ze u Dumasa nie pozostato nic z
moralitetowe]j surowoSci pierwowzoru. Otwieraja si¢ grobowce, we
wdziecznym baleciku dookota don Juana taficza duszyczki pomordo-
wanych, na scen¢ zjezdza ze Swietlistym mieczem Aniot Sadu. ,,Ro-
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mantyzm uprawomocnit tandetg i nadat godno$¢ artystyczna efekciar-
stwu” — pisata nie bez racji Marta Piwiniska. A przeciez gdyby jednak
dzielo Byrona trafito na sceng, musiatoby zosta¢ wystawione w podob-
nym stylu. Alternatywy przeciez nie bylo.

sfesfeske

Z ksiazki Aliny Kowalczykowej mozna by wypisac dziesiatki podob-
nych réwnolegtych historii. Spo$rdd nich najbardziej interesujaca jest
opowie$¢ o triumfie i klgsce Wiktora Hugo, jedynego romantyka sensu
stricto, ktérego twoérczo$¢ zawojowata sceng. Jak jednak zauwaza Ko-
walczykowa, Stowacki, ktéry grany wowczas nie byl, z trudem bo z
trudem, ale wciaz znajduje si¢ w repertuarach wielu teatréw. A gdyby
tak kto§ sprobowat wystawi¢ dzi§ Hernaniego? Najpierw musiatby go
przeczytal.

Histori¢ trzynastoletnich zazytych i burzliwych zarazem zwiazkéw
Wiktora Hugo z teatrem Alina Kowalczykowa zestawia z ukrytym
w dygresjach, nie spetnionym scenicznie losem Juliusza Stowackiego.
Pyta: w jaki sposéb zachowalby si¢ autor Fantazego, gdyby pu-
bliczno§¢ obnosita go na rekach, jak Hugo po premierze Hernaniego?
Czy jak on, staralby si¢ zdyskontowaé sukces, nawet za cen¢ coraz
glebszych kompromiséw z dyrektorami, aktorami, publiczno$cia? Czy
przezytby podobna kleske, jak Hugo po premierze Burgraféw, gdyby
prébowat raz jeszcze wecieli¢ na scenie swoje wielkie teatralne pro-
jekty?

W gruncie rzeczy to Stowacki miat lepiej. Nie musiat si¢ baé, ze teatr
zmieni sens jego tekstu. Mogt tworzy¢ swoje postaci ,,pod aktoréw” nie
przejmujac sie, ze sa zbyt sktéceni, aby kiedykolwiek staneli obok sie-
bie na scenie. Mdgt kazaé bohaterom wygtasza¢ monologi w huku pio-
rundéw i armat, nie liczac si¢ z tym, ze teatralne efekty zagtusza ich
stowa. ,,Ale jakze to smutne, ze nie dane mu byto sprawdzenie wiasnego
tekstu w teatrze ani doSwiadczenie tych satysfakcji, ktére dawat kon-
takt z publiczno$cia” — podsumowuje Alina Kowalczykowa. A prze-
ciez nawet Sarmuel Zborowski — jak dowodzi w jednym ze szkicéw,
spetniat wszystkie wymogi scenicznoSci. Z jednym wyjatkiem: zaden
widz nie nadazylby za lotem mysli poety.

Publiczno$¢ jest zreszta kolejnym, chociaz nieco ukrytym bohaterem
Dramatu i teatru romantycznego. W gruncie rzeczy — bohaterem nega-
tywnym. Bo, jak méwi stara prawda scenicznych praktykdéw, teatr ni-
gdy nie jest ani lepszy, ani gorszy niz jego publiczno$¢.

Alina Kowalczykowa, analizujac kolejne manifesty romantycznych
dramatopisarzy, od wstepu Hugo do Cromwella az do autorskiego ko-
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mentarza, ktérym opatrzyt nieszczesnych Burgraféw, pokazuje, jak
topniaty nadzieje zwiazane z publicznoScia. Od wiary w jej wielka du-
chowa przemiane, wielka przemiane wpuszczonego wreszcie na wido-
whnig ,,Jludu”, ktéra dokona si¢ za sprawa wielkiego romantycznego tea-
tru, az do ,,wizji tgpawego ttumu, ktéry szuka w teatrze (lub: ktéremu
si¢ serwuje) wrazef gwaltownych — i umoralniajacych”.

Kleska i koniec romantycznego teatru to, w ujeciu Kowalczykowej,
takze poczatek powstawania wyrwy pomiedzy ambicjami twdrcéw,
ktérzy pisali dla sceny, a ich potencjalnych odbiorcéw. Dzisiaj obser-
wujemy ja, kiedy patrzymy na krag uczestnikéw sporu o romantyzm
w teatrze. W gruncie rzeczy wszyscy tkwia na scenie. Po drugiej stronie
jest troche jakby pusto.

Zachodnioeuropejskie spojrzenie na zwigzki romantycznego teatru
i dramatu jest zasadniczo rézne od naszego. Te dwa §wiaty, u nas zwyk-
le opisywane osobno, tam traktowano tacznie. Czgsto wrgcz pojecie
romantycznego teatru ogarnia tez jego rzeczywisty i potencjalny reper-
tuar. Najwazniejsze jest jednak sceniczne wspdtistnienie romantyczne-
go teatralnego stylu i tworczoSci romantycznych poetéw. Konflikt jest
ttem.

Alina Kowalczykowa opisuje europejski teatralny romantyzm z punktu
widzenia naszych doSwiadczen. Dlatego ostrzej rysuja sie w jej ksiazce
rozbieznosci, konflikty pomigdzy Swiatem widowisk a poezja, niz ele-
menty harmonii (nawet Goethemu wypomina, ze wycinat Szekspirowi
z tragedii elementy komiczne). Jednak dzieki takiemu ujeciu ujawniaja
sie przedziwne osobliwosci, ktére by¢ moze sa gotowymi wskazdwka-
mi dla przysztych badaczy teatru i dramatu romantycznego. Autorka
rozwaza na przyktad rozbiezno$¢é pomiedzy obowigzujacymi naukowy-
mi pogladami na nature wszech§wiata a kosmicznymi i kosmologi-
cznymi wizjami romantycznych poetéw-dramatopisarzy. Bo kiedy usi-
tuja nawiazac ze sceny kontakt z Najwyzszym, poddaja si¢ tradycyjnym
schematom scenicznej narracji. Czyzby monolog na gérze, nocna spo-
wiedz, bunt w klasztornej celi to byt kres wyobrazni? Mozna mys1 Ko-
walczykowej kontynuowac, moze nawet trochg na przekér autorce: czy
kleska wyobrazni byto odwotywanie sie do tradycyjnych form teatru
religijnego? Po co romantykom byto misterium? Czego szukali w ,,bry-
lantowej i §wieto$ci petnej imaginacji” Calderona? Dlaczego ,,szekspi-
ry$ci” stawali si¢ nagle ,,calderonistami”?

Odpowiedzi na te pytania w Dramacie i teatrze romantycznym nie znaj-
dziemy. Bo ksiazka ta wigcej otwiera, niz zamyka. Zadaje wigcej pytan,
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niz udziela ostatecznych odpowiedzi. To jeszcze jedna, byé moze naj-
wazniejsza sposrod jej zalet.

Pawet GoZliriski

99

Czas ,,bruLionu” —,,Czas Kultury

Kazdy, kto zna tylko jedny interpretacje na przyklad zimnej wojny,
nie zna w istocie zadnej interpretacji tego zjawiska.
Franklin R. Ankersmit

Chwilowe zawieszenie broni Jarostawa Klejnockiego i Jerzego Sos-
nowskiego oraz Niebawem spadnie bioto Rafata Grupinskiego i 1zoldy
Kiec! to ksiazki na pierwszy rzut oka paradoksalne. Obydwie staraja
sie przedstawié przetom w najnowszej literaturze (ok. roku 1989) w for-
mie opowie§ci objasniajacych poczatek, podczas gdy ich tytuty brzmia
nieco ,katastroficznie”. By¢ moze dlatego, ze zostaty zaczerpnigte
z wierszy ,,mtodych” poetéw: Chwilowe zawieszenie broni w wojnie
pokojowej Romana Dziadkiewicza (ur. 1972) i Poczqtek Marcina
Swietlickiego (ur. 1961). Wydaje si¢ jednak, ze dla autor6w monografii
maja one szczegoblne, osobne znaczenie, ktére nalezy wziaé ,,pod mi-
kroskop”.

Ot6z Chwilowe zawieszenie broni ma by¢ w intencjach autoréw prze-
rwaniem ,,doraznych sporéw, polemik i ktétni” (s. 14), trwajacych od
kilku lat wokét skandalizujacej dziatalnosci ,,bruLionu” i zwiazanych
z nim ,,mlodych” poetéw. Krytycy staraja si¢ odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego krakowskie czasopismo tak bulwersowato Srodowiska star-
szych twércow oraz w jaki sposéb wykorzystywato te konflikty do ce-

J. Klejnocki, J. Sosnowski Chwilowe zawieszenie broni. O tworczosci tzw. pokolenia
wbruLionu”, Warszawa 1996, Wydawnictwo SIC!; R. Grupinski, I. Kiec Niebawem
spadnie bloto — czyli kilka uwag o literaterze nieprzyjemnej, Poznan 1997, Obserwator.
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16w promocyjnych. Wracajac zatem do poczatku, czyli do roku 1986,
Klejnocki i Sosnowski prébuja pokazaé, co istotnie nowego pojawito
sie w literaturze polskiej, przy czym widaé, ze ich ,,genetyczne” roz-
wazania maja na celu podtrzymanie wiary czytelnikéw w trwato$¢ mio-
dej literatury, jej nie tylko chwilowa, ale ponadczasowa warto$¢. Kie-
runek tych rozwazan pozwala nam uchwycié jednocze$nie chronologi-
czng rekonstrukcje mitu i linearna opowie$¢ o nowej formacji literac-
kiej. Przy czym ponure do§wiadczenia lat osiemdziesiatych autorzy
zdaja si¢ traktowac jako odskocznig dla trzydziestolatkéw, ktérzy naj-
wyrazniej zrezygnowali z wielkiego etosu spiskowcow. Poza tym tytut
Chwilowe zawieszenie broni zaktada réwniez istnienie podskérnego
konfliktu na linii krytycy — artySci, ktérego mechanizmy zostaja
w ksiazce odstonigte (w rozdziatach: W galaktyce Gutenberga i Od
Arystarcha do Zoila?).

Natomiast Niebawem spadnie btoro mozna odczytac jako prébe ostrze-
zenia. Ostrzezenia nas przed tym, ze nie wszystko w najnowszej litera-
turze jest najlepsze. Grupinski i Kiec bowiem z niepokojem patrza
w przyszto$¢ i skrupulatnie rozliczaja pisarzy z dokonan, starajac si¢
wywrdzyé, kto przetrwa, a kto zostanie szybko zapomniany. W rezul-
tacie wiec tworzg anty-mit, przeciwstawiajac sie dominujacej wersji
wydarzen sygnowanej przez ,.krakowsko-warszawski salon”. Podczas
gdy Klejnocki z Sosnowskim pisza, dlaczego warto czyta¢ ksiazki Sta-
siuka czy tez Gretkowskiej, akcentujac gtéwnie ich walory, poznariscy
krytycy sa w swych ocenach mniej wstrzemigzliwi i bez ogrédek wy-
tykaja twércom wszelkie niedoskonatoS$ci, pietnujac bezlito$nie prze-
jawy grafomanii. Jednakze stworzona przez nich mapa najnowszej
twodrczo$ci, nie ograniczajaca si¢ tylko do najmtodszych, dotyczy nie-
mal wylacznie jednego poznanskiego wydawnictwa. A zatem, tak jak
w przypadku Chwilowego zawieszenia broni, mamy tu znowu do czy-
nienia z catkiem prywatna historiag najnowszej literatury.

Wydaje sig, ze podstawowa réznica migdzy tymi ksiazkami wynika ze
stosunku ich autoréw do problemu przyczyny i skutku. Klejnocki i Sos-
nowski, zgodnie z tradycja nietzscheanska, stawiaja na skuteczno$¢
i dlatego koncentruja swoje rozwazania wokét ,,bruLionu” - jako przy-
pisywanego trzydziestolatkom ,,symbolu pokoleniowego” (s. 12).
Z kolei Grupinski i Kiec uwazaja wta$nie ,,Czas Kultury” za pismo,
ktére najbardziej przyczynito si¢ do promocji najmtodszych pisarzy.
Ot6z wypada przyznaé, ze zastugi sa tu potowiczne: ,,bruLion” jako
pierwszy nadat specyficzny ton wypowiedziom trzydziestolatkdw oraz
wypromowat grupe poetéw, natomiast ,,Czas Kultury” zajat si¢ przede
wszystkim wydawaniem i1 promocja pierwszych powiesci, jak np. Biaty
kruk czy Absolutna amnezja. Trzeba jednak dodaé, ze oba tak odmienne
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punkty widzenia, jak zaprezentowane przez Klejnockiego i Sosnow-
skiego oraz Grupifniskiego i Kiec, faczy wspdlna nieche¢ do innego pe-
riodyku — warszawskiej ,,Tworczo$ci”. Zardwno warszawscy, jak i po-
znanscy krytycy wyzlo§liwiaja sie na temat serwowanej tam miodej
prozy, nie uznajac jej za godna najmniejszej uwagi. Mozemy wigc tylko
domyslac sig, jak wygladatoby z kolei spojrzenie na nowq literature ze
stanowiska ,, Twdrczo$ci” i czy niektdre pozycje nie ulegtyby dewalua-
cji. Oczywiscie, takie gdybanie dotyczy kazdego, zaangazowanego
w promowanie najnowszej tworczosci, czasopisma, jak ,,FA-art”,
»Kresy”, ,,Fraza”, ,Kartki” i in. Nie chce przez to powiedzieé, ze
w ksiazce Klejnockiego i Sosnowskiego obecny jest tylko ,,bruLion”,
ale nie da si¢ ukry¢, ze na przyklad przesadny zachwyt nad Numerami
Olgi Tokarczuk w monografii Grupinskiego i Kiec uzasadnia tylko
druk tego opowiadania w ,,Czasie Kultury”, poniewaz zadna z powieSci
tej pisarki nie ukazata si¢ w wydawnictwie ,,Obserwator”.

Istotny wptyw na odmienne wizje miodej literatury, powstatej w latach
1986-1996, miat nie tylko model uprawianej przez autoréw krytyki, ale
i cele, jakie sobie postawili, tworzac konstrukcje o nazwach forma-
cja ,bruLionu” oraz literatura nieprzyjemna. Przy-
jrzyjmy si¢ im blizej.

Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski to przede wszystkim kibice mio-
dej literatury (zob. np. Szalikowcy literatury, ,,Gazeta o Ksigzkach” nr
10z 11 X 95). Ich ksiazka to widoczny kompromis, jaki zawarli ze soba,
majac na wzgledzie tzw. dobro publiczne, czyli zapoznanie nie tylko
fachowego czytelnika z dorobkiem, wciaz uchodzacych za mtodych,
tworcow (wyjatek stanowi Protokot rozbieznosci). Jednoczednie jest to
wazne $wiadectwo recepcji wspotczesnej poezji i prozy. Klejnocki
i Sosnowski, poza pewnymi wyjatkami, pisza dosy¢ aprobujaco o twér-
czoéci swoich réwiesnikéw, traktujac ja jako istotna reakcje na prze-
miany, jakie si¢ dokonaty w naszej rzeczywisto$ci. Jako krytycy, ko-
mentujacy na biezaco powstajace obecnie ksiazki, pragna by¢ zwolen-
nikami postawy personalistycznej, dla ktérej najwazniejsze jest
,-do$wiadczenie zetknigcia sie ze §ladem osoby” (s. 163). Ten persona-
lizm w krytyce ma wedtug nich odpowiadaé tendencjom indywiduali-
stycznym w mlodej literaturze, do ktoreJ wszelako nalezy podch0d21c
ostroznie, poniewaz mozna naruszy¢ jej, tak ceniona przez najnow-
szych pisarzy, autonomiczno$¢ (s. 157). Wszelako krytyk-personalista
moze pisa¢ na dwa sposoby: albo w rekawiczkach — jako pielegniarz,
czyli ,,wspotodczuwajacy”, albo w rekawicach — jako Brudny Harry,
czyli ,,dowalajacy”. Trzeba przyznaé, ze czasy poblazliwos$ci kry-
tycznej dla debiutantéw powoli mijaja, w miare¢ jak pojawiaja si¢ ich
kolejne ksiazki, co zmusi chyba krytykéw do bardziej bezwzglednego
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rozliczania tworcOw z nieco stabszych przedsiewzigC artystycznych
(jak niektére propozyCJe Stasiuka, Filipiak, Swietlickiego czy Barana).
Z drugiej strony — nie mozna powiedzieé, ze troskliwi krytycy-pieleg-
niarze daja si¢ wodzi¢ za nos podopiecznym. Zdaja sobie oni doskonale
sprawe z tego, ze przewrazliwieni na punkcie wtasnej indywidualnos$ci
czy tez oryginalnos$ci poeci chca za wszelka ceng uniknaé jakiejkolwiek
kategoryzacji, i w wywiadach, artykutach oraz wierszach staraja si¢
ciggle zmyli¢ swoich promotoréw. Klejnocki i Sosnowski zauwazaja,
ze poniewaz nie istnieje literacki kabaret trzydziestolatkéw, jego fun-
kcje zdaja si¢ petni€ artystyczne prowokacje, w ktorych pisarze z pre-
medytacja zacieraja granice miedzy deklaracja a kpina.

Jak w Chwilowym zawieszeniu broni o doborze materiatu do rozwazan
zadecydowaty gléwnie upodobania krytykéw, przekonanych o warto-
Sciach nowej formacji literackiej, tak w Niebawem spadnie bloto prze-
wazyly wzgledy wydawcy, a nie, jak by si¢ mozna byto spodziewac,
wyrafinowany gust mecenasa. W dodatku poznariskich krytykow,
znacznie bardziej niz warszawskich, zafascynowata sytuacja polity-
czna w Polsce i dywagacje na temat przemian ustrojowo-§wiatopo-
gladowo-mentalnych w tzw. §rodkowej Europie. Owe dywagacje sta-
nowia klamre ksiazki obok utyskiwan na, bulwersujacy zdaniem auto-
réw, stan krytyki literackiej, ktéra uprawia dychotomiczne my§lenie,
nie nadaza za nowymi zjawiskami i nie umie rozpozna¢ postaw mto-
dych twércéw, nie potrafi tez odréznié¢ grafomanii od warto§ciowego
dzieta. Stanowisko poznanskich krytykéw wobec polskiej rzeczywisto-
Sci datoby si¢ okre$§li¢ mianem ,,drapieznego liberalizmu”, ktérego gt6-
wnym celem jest chyba: jatrzyé. Natomiast wobec literatury autorzy
pragna zachowywac postawe, oparta na mySleniu zdroworozsadko-
wym, wyzbytym ,,rozhustanych emocji” (s. 157158). Smiem jednak
twierdzi¢, ze przewazajaca cze$¢ ich ksiazki zostata napisana wiasnie
pod wptywem emocji, co zreszta w petni odpowiada charakterowi naj-
nowszej literatury, okreslanej tutaj jako emocjonalny realizm.
Emocjonalizm krytykéw moze réwniez odpowiadaé indywidualizmo-
wi wystepujacemu w tej twoérczosci, a pojmowanemu ,,jako nieztom-
nie, a przede wszystkim nieskrepowanie ujawniana samo§wiadomo§¢”
(s. 57). Ta samoS§wiadomo&¢ za§ pozwala Grupinskiemu i Kiec zajmo-
wac troche ,.filozoficzne” stanowisko wzgledem literatury, ,,bliskie po-
stawie stoickiej” (s. 49) ktdra staraja sie oni wyrazi¢ poprzez styl wy-
pownedm przypommajacy m{odopolskl overstatement. Wydaje mi si¢
jednak, ze taki ton moze brzmie¢ nieco falszywie wobec zasadniczej
postawy understatement (czyli §cichapeku), dominujacej w tworczosci
trzydziestolatkéw. Wszak wedtug Klejnockiego i Sosnowskiego ,,typo-
wy przedstawiciel pokolenia «bruLionu» przypomina Ricka z Casab-
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lanki” (s. 75). Wprawdzie poznaiiscy krytycy wcale nie zamierzali za-
jmowa¢ sie ,.typowym przedstawicielem pokolenia «brulLionu», ale
chyba lepiej zapamigtali nastepujace zdanie kapitana Rene o Ricku:
,-pod maska cynika kryje sie romantyk”. Poniekad odnosz¢ wrazenie,
Ze oni rowniez co§ ukrywaja podnazwa emocjonalny realizm.
Moze swoje sktonnoSci do przesadnego krytykanctwa, ktére niekiedy
przeszkadza w odbiorze naprawde ciekawych fragmentow ksiazki, ta-
kich jak szkice po§wigcone Swietlickiemu, Koehlerowi czy Stasiukowi
— znakomite i niedo$cignione we wnikliwej analizie. Na reszte portre-
tOéw zabrakto jakby autorom oddechu, zrobili je pospiesznie i zbyt gruba
kreska, jak fragment po§wiecony Oldze Tokarczuk czy Marcinowi Ba-
ranowi. Z kolei inni bohaterowie ,,opowie$ci o mtodej polskie;j litera-
turze” i jej ,.,zwyciestwie” (jak szumnie gtosi oktadka) zostali potrak-
towani w ,,telegraficznym skrécie” — widocznie sg mniej wazni.
Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski, jak przystato na ,,warszawskich
pozytywistéw”, napisali swoje Chwilowe zawieszenie broni w formie
,realistycznej powiesci eksperymentalne;j”, ujmujacej bohateréw zbio-
rowo na tle waznych przemian spolecznych i §wiatopogladowych
(zob.: Od solidarnosci do mnogosci czy Literatura w supermarkecie)
i pouktadanej w réwno skrojone rozdzialy, dosy¢ efektownie zatytuto-
wane. Co bylo celem eksperymentu° Sprawdzenie tezy ,,0 swoistosci
i odmiennosci artystycznej generacji trzyd21estolatk0w” (s. 11). Cho-
dzito réwniez o takie uspdjnienie wizji tej tworczosa aby mozna ja
byto $miato nazywaé¢ formacja ,brulionu”. Nie nalezy jednak
zapominac, ze uzyty przez Klejnockiego i Sosnowskiego czas narracji
jest czasem przesztym dokonanym: ,,Opisali§my jakby matecznik,
z ktérego wylaza teraz po kolei samotnicze niedZwiedzie: niedZwiedz
Tokarczuk, niedZwiedZ Biedrzycki, niedzwiedZ Stasiuk... Ale koszt
tego jest taki, ze przemilczeliSmy swoisto$¢ poszczegdlnych autoréw”
(s. 173). Niewatpliwie, kiedy si¢ w taki sposéb eksperymentuje, to nie-
chcacy dochodzi do zréwnania tworczosci pisarzy, ktérzy mieli zostaé
przedstawieni jako najwigksze nowe indywidualnosci. Wszelako w za-
mian otrzymaliSmy jakas$ cato$¢, spontanicznie spdjny obraz najmtod-
szej literatury, ktéry moze wprawdzie budzi¢ watpliwosci, ale jest bar-
dzo konsekwentny. W przeciwieiistwie do chwiejnej w stwierdzeniach
ksigzki Rafata Grupinskiego i Izoldy Kiec.

Mozna powiedzieC, ze Niebawem spadnie bloto ma konstrukcje poli-
foniczna, jest to poniekad ,,opowies¢ dialogowa”, w ktérej, na oczach
czesto wrecz zdezorientowanego czytelnika, toczy si¢ gtadko wymiana
sprzecznych, skomplikowanych twierdzen. Najpierw dowiadujemy sie,
ze najwazniejszy dla Myszkowskiego, Barana czy Koehlera jest Mic-
kiewicz, ktérego jezykiem pragna oni wyraza¢ swoje postawy (s. 29-
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-30). Potem okazuje sie, ze w zasadzie ,.ci, tak zaskakujaco liczni, czy-
telnicy Mickiewicza”, nazwani pézniej jego uczniami (s. 30-31), nigdy
nie przyznaja si¢ razem do zadnego wspdlnego patrona (s. 38). Jak wi-
daé, najwyrazZniej sa w tego patrona ,,wrabiani”: ,,Czyz mozna watpi¢
w to, ze wtasnie Mickiewicz jest najwigkszym i najwazniejszym ante-
natem dla nowego pokolenia twércéw?” — pisza autorzy monografii
(s. 72). Nie mogg oprzel si¢ wrazeniu, ze w ich ksigzce nazwisko Mic-
kiewicz dziata na tej samej zasadzie, co stynny preparat konserwujacy,
wymyS$lony przez Philipa Dicka, ubik. Ot6z Mickiewicz jest tu wsze-
dzie, znajdziemy go nawet w prozie Stasiuka, przywotlanego jako autora
ballad, bo i tam wedtug krytykéw ,,jest co§ z ducha romantyzmu”
(s. 132). Wydaje sig, ze cata opowie§¢ Grupinskiego i Kiec zostata na-
pisana wtasnie w tym duchu - romantycznej zagadki.

Grupinski i Kiec réwniez dostrzegaja, tak jak Klejnocki z Sosnow-
skim, zmiang¢ paradygmatu w najnowszej tworczosci z opcji patrioty-
czno-obywatelskiej na outsidersko-wyzwoleficza (tu: w sensie gno-
styckim), tylko inaczej ja nazywaja. Dla nich Swietlicki czy Podsiadto,
jako ukryci bohaterowie swoich wierszy, potrafia przede wszystkim
nienawidzié, co sprawia, ze §wiadomie, pomimo tej nienawisci, zyja.
Ich twdrczo$¢ za$§ ma by¢ reprezentatywna dla ,filozofii oparcia”
(s. 49): oparcia si¢ $wiatu, oparcia na sobie. Postawe taka Grupinski
i Kiec okre$laja jako heroiczna (s. 71), bo ,,niepodlegta nikomu, zadnej
doktrynie, ale takze niepodlegta niwelujacej wszelki wysitek porzad-
kowania kulturze postmodernistycznej” i potrafi ,,zbudowa¢ indywi-
dualny, zakorzeniony wytacznie w osobistym do§wiadczeniu i prze-
zyciu konserwatyzm” (s. 49). Sadze, ze nawet gdyby Swietlicki zgo-
dzit si¢ z takim rozpoznaniem (co wydaje sie mocno watpliwe), nie
uzytby chyba tutaj stowa konserwatyzm. Bardziej mnie przeko-
nuje ostrozno$é, z jaka Klejnocki i Sosnowski prébuja opisaé nie-
$miertelny konflikt poetdw ze §wiatem, ktérego potowicznym rozwia-
zaniem moze by¢ tylko pisanie, czyli po prostu sztuka (podrozdz. To
przytrafito sie mnie, s. 61). Natomiast rozpoznanie Grupifiskiego
i Kiec wydaje mi si¢ cokolwiek chybione, gtéwnie dlatego, ze proble-
my artystow z okre§leniem si¢ wobec wrogiego §wiata osadzaja oni
wewnatrz martwego (przepraszam za stowo) dyskursu. Wszelako dla
nich zmartwychwstaje on na prawach wysoce artystowskich, poniekad
chyba obcych Swietlickiemu czy Podsiadle, ktérzy bezlito§nie wyszy-
dzali tyrtejsko§¢ w poezji albo sktadanie ofiar na ottarzu sztuki. Gru-
pinski i Kiecjako mecenasi ozywiaja wigc dawno zmumifikowana sy-
tuacje, w ktérej kazdy mtody pisarz (nawet Krzysztof Koehler) musi
czué si¢ po prostu sztucznie, poniewaz przypisuje mu Si¢ to pietno
tradycji, od ktdrej ,,bruLion” pragnat si¢ uwolni¢: romantyczny bunt.
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Trafniejsza wigc wydaje si¢ diagnoza Klejnockiego i Sosnowskiego,
ktérzy dostrzegli w buntowniczej postawie pisarzy zwigzanych z ,,.bru-
Lionem” nie tylko negacj¢ dorobku starszych tworcéw, ale tez wyczu-
cie zmiany, moment przelomowy dla naszej kultury. Otéz, wedtug nich,
nastapit rozpad dawnych kodéw symbolicznych, dzigki ktérym po-
szczegdblni cztonkowie spoteczenistwa mogli tworzy¢ wspdlnote (oparta
na przyktad na etosie ,,SolidarnoSci”). Dzisiaj to nie jest mozliwe, po-
niewaz brakuje wspdlnego wroga i wspdlnego jezyka. Jednakze, jak
pisza Klejnocki i Sosnowski, wspdlna okazata si¢ sytuacja, w jakiej
znalezli si¢ trzydziestolatkowie. Cechuje ich podobna postawa egzy-
stencjalistyczna, w ktérej najwazniejsze jest do§wiadczenie grozy
istnienia, rodzgacej si¢ z poczucia wyobcowania i braku oparcia w ja-
kimkolwiek systemie mitycznym (religijnym, politycznym, itp.). ,,Mto-
dzi” pisarze poszukuja wiec przede wszystkim sensu, aby oprzeé si¢
potedze chaosu rzadzacego §wiatem. Natomiast, zdaniem Grupifiskie-
go i Kiec, w najnowszej literaturze najwazniejsza jest rzeczywisto$é
i tylko jej pisarze staraja si¢ by¢ wierni, kazdy na swéj sposéb. Pun -
ktem wyjsSciadla twércéw literatury nieprzyjemnej staje
si¢ catkiem nieoczekiwanie do§wiadczenie pokoleniowe: ,,lata spedzo-
ne w peerelowskiej rzeczywistoéci” (s. 55). To warunkuje specyficzna
wrazliwo§¢, a raczej drazliwosé, trzydziestolatkéw i sprawia, ze
w wiekszoSci ich bohaterowie nie sg entuzjastycznie nastawieni do zy-
cia. Je§li jednak Klejnocki i Sosnowski skianiali si¢ ku interpretacji
,.-mtodej” literatury jako ,,sposobu wybaczania §wiatu jego zta
i chaosu”, Grupinski i Kiec zaktadaja, ze chodzi tu raczej o nie wyba-
czanie tego zta i chaosu. Dlatego tez sa zdania, ze wazny kontekst dla
najnowszej literatury stanowi twérczo§¢ Mickiewicza oraz opozycja
Mitosz — R6zewicz, a nie, jak sadzag Klejnocki i Sosnowski, triada: Mi-
tosz, Herbert i Frank O’Hara. Pomniejszaja réwniez znaczenie subkul-
tur mtodziezowych, muzyki rockowej i innych amerykaiskich poetéw,
jak Ashbery, ktérymi niewatpliwie inspiruja si¢ opisywani przez nich
tworcy. Podczas gdy Klejnocki i Sosnowski starali si¢ wykaza¢, ze
w najnowszej literaturze nie ma tak naprawde zerwania ciagtoSci, sa
gry intertekstualne, ktérych nie mozna ignorowaé, Grupifiski i Kiec ak-
centuja izolacje ,,mtodych”, nazywajac ich buntownicza postawe
,,zwielokrotnionym zerwaniem”. Za$ za gtéwnego prekursora najnow-
szej poezp uznajar Jana Kaspra jako ze nawet zespdt muzyczny zatozyt
wczesniej, niz pojawity sie LSwietliki”.

Termin literatura nieprzyjemna sugeruje, ze jest to taka li-
teratura, ktéra powstaje po to, zeby si¢ nie podobac, zeby drazni€ i bul-
wersowac. Ale kogo? Historia modernizmu uczy, ze draznienie przez
skandal to najlepszy sposéb zrobienia artystycznej kariery, czego wias-
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nie dokazal ,bruLion”. Jednakze to, co w opisie taktyki redaktoréw
»bruLionu” zostalo przez Klejnockiego i Sosnowskiego nazwane ré-
wnowaznoScig gltoséw i wieloScia prawd, u Grupinskiego i Kiec przy-
bralo miano darwinizmu: walki kazdego z kazdym. Natomiast nie da
si¢ ukry¢, ze wilasnie Niebawem spadnie bioto to $wietna ilustracja idei
walki ze wszystkimi, chociazby o imponderabilia. Nie wierz¢ jednak
w to, ze mtodym pisarzom nie zalezy na czytelniku, ze chcieliby go
tylko obrazac. Wystarczy przyjrzec¢ sig, jak dobrze radza sobie w mass
mediach. Poza tym mam wrazenie, ze podtytul literatura nie-
przyjemna odpowiada tylko jednej trzeciej przedstawionej tutaj
twérczosci, to znaczy grupie schizmatykéw. Uciekajac bowiem przed
dychotomiami, ktérych wcale nie unikali Klejnocki i Sosnowski, po-
znanscy krytycy utracili zdolno§¢ precyzji. Wymys$lone przez nich na-
zwy schizmatycy, pielgrzymi i duchobiorcy, razem
z dopelnieniami nieprzyjemni, wynio§li i szorstcy, na-
dawane ,,miodym” literatom niezaleznie od tego, czy uprawiaja oni po-
ezje, czy proze, nie sa w ogéle przekonujace. Wydaje sig, ze odnosza
si¢ tylko do patronow tej triady: Swietlickiego, Koehlera i Stasiuka,
areszta twércow, nie wiadomo na jakiej zasadzie, znalazla si¢ w ktérej$§
z tych grup. Z kolei podjeta przez Klejnockiego i Sosnowskiego préba
rewizji poje¢ uzywanych w odniesieniu do nowej poezji, takich jak
oharyzm czy klasycyzm, okazala sie tylko quasi-rewizja. Krytycy do-
dali jedynie narzucajaca si¢ juz wczeSniej trzecia kategori¢ (tu: neoa-
wangardyzm) i pozostali przy starych nazwach, traktujac je zreszta
do$¢ umownie. Natomiast w prozie obwiescili triumfalny po-
wrot fabuty, czyli dominacje konwencji realistycznej, obok nieli-
cznych przypadkéw eksperymentatorstwa, aczkolwiek nie do korica ra-
dykalnego, czego przyktadem twdérczo$¢ Nataszy Goerke. Jak widaé,
nie mozna si¢ tu uwolni¢ od dychotomii, ktéra jest dusza wszelkiej
klasyfikacji. OczywiScie, nie powinno si¢ zbytnio ulegaé uproszcze-
niom, ale czy warto z nimi az tak walczy¢, jak robia to Grupinski i Kiec,
tworzac nieprawdopodobne triady?

Z drugiej strony patrzac, moze to by¢ sygnat dla krytyki, ze jesli chce
si¢ sprostaé dzisiejszym oczekiwaniom, nalezy porzuci¢ mys$lenie heg-
lowskie i przej$¢ do modniejszego systemu, na przyktad Jungowsklego,
tzn. czwérkowego. Trzeba przyznaé, ze wtedy przynajmmej znikiby
problem niepetnego obrazu, ktérego triada wcale nie rozstrzyga: ter-
tium umacnia przeciez antynomie, a jednocze$nie odstania nowe, puste
miejsce. Mozemy wigc sobie tylko wyobrazac, jaka powstataby mono-
grafia na temat najnowszej literatury, gdyby Grupifiski i Kiec oraz Klej-
nocki i Sosnowski napisali jg razem. Poniewaz to si¢ nigdy nie stanie,
pragne na koniec przytoczy¢ twierdzenie Stefana Themersona: ,,Sa dwa
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sposoby widzenia sposobéw widzenia $wiata. Jeden to jeden sposdb,
a drugi to drugi. I nikt nie wie: czy istnieje gdzie$ jeden sposéb widze-
nia obu?”.

Maria Cyranowicz

Winterreise

Kluczem do nowej ksiazki Ryszarda Przybylskiego
jest fantazmatyczny obraz — scena z dziecifistwa, zimowy wieczor przy
kominku:

...stysze matke czytajaca mi jaka$ basi. Keszmarny mord, o§mieszone cierpienie i spetnia-
nie sie losu. Ein Wintermirchen.

Jest wiele basni, do ktérych mozna te stowa zastosowac, groznych bas-
ni, w ktérych strasza ,,otwarte drzwiczki do pieca” (s. 13). Ale mozna
sobie wyobrazié, ze byta to opowie$§¢ Grimmoéw:

Chwycita go lodowata dlonig i zaprowadzita do podziemnej pieczary. Ujrzal tam lekarz
tysiace, tysiace §wiec w nieprzejrzanych szeregach, niektére z nich byly wielkie, inne
mniejsze, inne zupetnie mate. Co chwila gasty niektdre, a inne zapalaly sig¢, tak iz ptomyki
drgaly ciagle w wiecznej odmianie.

— Oto — rzekta Smier¢ — §wiece zycia ludzi. Gdy sie §wieca zapala, rodzi sie czlowiek, gdy
gasnie — umiera. Te oto wielkie §wiece naleza do dzieci, $rednie do ludzi w sile wieku,
malerikie do starcow. Ale zdarza sie, ze i dzieci albo mtodzi ludzie maja malenkie §wieczki.
— Ukaz mi moja §wiece — rzekl lekarz, sadzac, ze jest ona pewnie do$¢ wielka.

— Ale Smier¢ ukazata mu maleriki ogarek, kiéry lada chwila miat zgasnaé, i rzekla:

— Oto twoja §wieca!~

W bajce tej brak jakiejkolwiek nadziei. Na daremne btagania o prze-
dtuzenie zycia (bohater chciatby teraz by¢ szczes$liwy i po§lubi¢ kréle-

R. Przybylski Basti zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998,
W. i J. Grimm Kuma Smier¢, tum. M. Tarnowski, w: Basnie domowe i dzieciece
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213.
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wne, co oznacza osiagniecie upragnionej petni) Kuma Smieré odpowia-
da bezwzglednym i perfidnym przygaszeniem §wiecy za pomoca no-
wej, ktora, jak mySlat bohater, dawata mu szanse dalszego zycia.

Ksiazka Ryszarda Przybylskiego, Bas¥ zimowa, to spigte klamra wste-
pu cztery eseje, ktére przedstawiaja staro§¢ w tworczosci Michata
Aniota, Eliota, Iwaszkiewicza i Rézewicza. Nie trzeba pytaé, dlaczego
autor wybrat tych a nie innych artystéw, dlaczego nie péznego Staffa,
ktéry zaczyna kruche budowanie od dymu z komina, starego Mitosza,
pytajacego, czy zobaczymy podszewke §wiata, Herberta, z wierszem
Wstyd, starych chtopcéw Grochowiaka, Andrzejewskiego z jego upior-
nymi starcami-geniuszami. Czytelnik musi zaakceptowaé ten wybor
1 przyjac, ze esej jest bardzo osobista medytacja na temat staroSci
i Smierci. To wladnie $mieré jest bohaterka ,,zimowej basni” — fabuty
opowiadanej przez czwarta por¢ zycia. Nie ma réwniez sensu zasypy-
wacé przepasci tego dramatycznego wolania stosem cytatéw z przerdz-
nych Dziejow starosci, rzucaé w nie archetypem Madrego Starca, mo-
tywem staros§ci w literaturze. Warto pozostawi¢ te homilie na Zta No-
wing staros$ci tak, jak one zostaly wypowiedziane, i pozwoli¢ im
wybrzmieé.

Bezposredni ton eseju Przybylskiego, ledwo ostoni¢ta cudzymi stowa-
mi prawda osobistego do§wiadczenia, sktania mnie do odpowiedzenia
szczerym wyznaniem: Przeczytalam t¢ ksiazeczke w jedna noc, dtugo
nie spatam, my§latam o niedawnym umieraniu mojego Ojca. Bo w kofi-
cu: co wiem o staro$ci, zeby o niej pisaé?

Bohaterowie szkicéw Przybylskiego okreslani sa najcz¢Sciej: Stary
Czlowiek, Stary Wedrowiec, Stary Poeta, Stary Rzezbiarz, Starzec. Te
nazwania wskazuja jednoznacznie, ze starym czlowiekiem jest u Przy-
bylskiego wytacznie Stary Mezczyzna (choéby miat on juz za soba, o
czym si¢ réwniez w tek$cie moéwi, doSwiadczenie swojej fizycznej
mesko$ci). Mozna wigc rozpocza¢ poszukiwanie ukrytej w tym tekscie
figury Kobiety. Jakie przyjmuje wcielenia? To kolejno: w pierwszym
eseju Piekna Karczmarka, Bella ostessa z wiersza Michata Aniota, pa-
nujaca wszechwiladnie w swej gospodzie. Za nia, ,,z kapiaca Swieca
w reku” (§wieca zycia, jak w przytoczonej bajce Grimméw), podaza
Michat Aniot. Zostata ona zréwnana przez Ryszarda Przybylskiego z
La Belle Dame sans Merci i nazwana $miercia.

W eseju Stos pokruszonych obrazéw to tajemnicza bezimienna kobieta,
do ktérej zwraca si¢ Gerontion, tytutowy bohater poematu Eliota. We-
dtug interpretatora: ,,kazda kobieta na podobienstwo Boga jest ukryta,
mulier abscondita” (s. 64). Dlaczego mozliwe sa takie sformutowania?
Jak daleko moze zaprowadzi¢ rozpoczg¢ta we wstgpie gra z archetypa-
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mi? To znéw kobieca personifikacja §mierci — okrutnej badZ tagodne;j,
ale zawsze niemej. ,,Przyjdz, o $mierci, siostro spania...”

Jest Ola Watowa pochylajaca si¢ nad cigzko chorym Iwaszkiewiczem
w odruchu ludzkiej czutosci, ktérym chce zastapié troskliwy gest nie-
dawno zmartej zony poety. Sa wreszcie salowe z komentarza Roze-
wicza do niejasnego stowa z wiersza wicher dobijat sie do okien...,
ktéry jest przedmiotem interpretacji w czwartym szkicu, zatytutowa-
nym W celi Smierci. Zajete sa symbolicznym gromadzeniem ludzkich
,.brudéw”, nieczystoSci. To autorki neologizmu ,,brudnica dla mez-
czyzn”. O nich czytamy: ,,nasze kobiety maja niepospolita wyobrazni¢
jezykowa” (s. 121). Nie ma juz watpliwosci, gdzie si¢ znajdujemy. Mo-
wigc stowami Schulza: ,,JesteSmy na samym dnie, u ciemnych funda-
mentéw, jesteSmy u Matek™. Tutaj, u budzacych lgk prastarych bogin,
rodza sig, jak wiemy, wszystkie fabuly i bajki.

Teraz mozemy powrécié do przywotanego na wstepie osobistego fan-
tazmatu. Matka ukazana zostala w archetypicznej sytuacji snucia bas-
niowej opowiesci. W zimowa noc przy ogniu opowiada dziecku stra-
szna badn, ktéra wtajemnicza je w groze §wiata 1 daje przeczucia sta-
rodci. Scena ujawnia ambiwalencje leku i bezpieczenstwa. O§wietlona
przestrzen dzieciistwa skontrastowana jest z mrokiem nocnego stra-
chu, a matka w kregu domowego ognia to réwniez mater tenebrarum.
Jedyna autorka, ktéra w tekScie Przybylskiego samotnie reprezentuje
biegun intelektu, to kilkakrotnie przywotywana Hannah Arendt, niemal
jak Sofia upostaciowana madro$¢. Jest tez Wiedza z Ody zafobnej Iwa-
szkiewicza —,,cmentarna siostra”. Nie ma jego Uranii — bogini i siostry,
jak nie ma dramatu samotnej staro§ci Agaty, adresatki listéw z opowia-
dania Serenite. Bo tez czy ona w ogdble istnieje, skoro w opowiadaniu
brak jej listow, a sen bohatera méwit: ,,Ona mi nigdy nie odpowiada na
pytania, ona mi nigdy nic nie odpowiada...”.

U Przybylskiego mezczyZni méwia i pisza o swoim doSwiadczeniu sta-
ro$ci. Kobiety milcza, ale gdyby im odda¢ glos, nie datyby potwierdze-
nia wielu imaginacyjnych obrazéw stworzonych przez mezczyzn. Stare
Kobiety nie godza si¢ na wyznaczone imrole: ptaczek, zatobnic, wdéw,
kobiet cmentarnych. Pytaja, jak Achmatowa:

Nie pogrzebani — ja was pochowatam.
Ja wszystkich optakatam, a kto mnie optacze?
|przet. J. Maslinski]

Ich staro$¢ to czesto dramat samotnoSci tych, ktére pozostaja do koiica
i pomimo wszystko.

Skarga starzejacej si¢ kobiety nigdy nie byla niema, poczawszy od chii-
skich poetek sprzed wielu stuleci, ktére przeraza ich odbicie w lustrze,
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do Pawlikowskiej. Stara kobieta przed zwierciadlem to obraz cielesne-
go przemijania, ostatni etap szeregu metamorfoz. Starzenie sie Natkow-
skiej, jej samej i jej bohaterek, to obsesyjny temat i dziennika, i powie-
ci na dlugo przed metrykalna staro$cia. Problem wieku wkracza do
pbéZnych dziennikéw Dabrowskiej i to, z jakim okruciefistwem opisuje
ona staro$¢ innych kobiet, cho¢by Itakowiczéwny, czy niebezpieczne
gry ze staro$cia prowadzone przez réwiesnice, najwigcej méwi o jej
wilasnej staroSci. Piszace kobiety wiedza, ze ambiwalencja staruszka —
starucha ma wigksza rozpigto$¢ nacechowania emocjonalnego niz opo-
zycja Swiety starzec — zty staruch. Mogac wybiera¢ z bogatego reper-
tuaru rél i zachowan, chetnie siggaja po wizerunek niestrudzonej nar-
ratorki, starej bajarki zaszywajacej swoja opowiescia szczeliny, przez
ktére przeglada nico$é. Czasami wybieraja wzniosla asceze, czasem
odstaniaja groteskowe oblicze ,,starej Baubo”. W starosci rzadko przy-
chodzi do nich $mier¢ jako starzec, chyba ze starcem tym jest czas.
Stowianska i tacifiska Smier¢ jest rodzaju zefiskiego, tak jest w alego-
riach i1 na wizerunkach. Personifikacja $§mierci moze by¢ takze mez-
czyzna, jak u Grekéw czy Germandw, i to zaréwno pod postacig stare-
go cztowieka, jak i chtopca. To wiasdnie u Iwaszkiewicza Smieré moze
przyjsé ,,w postaci miodziefica” (jak ksiezyc w Mapie pogody). Najpet-
niej symbolika ta zostala zinterpretowana w ksigzce Przybylskiego
Eros i Tanatos. Warto wiec przypomniec tylko jeden z ostatnich utwo-
réw, opowiadanie Tarno, z ktérego u Iwaszkiewicza rozciaga sie ,,wi-
dok na nieskoriczonos¢, czyli §mieré”. W samym Serenire mtody Diego
staje si¢ ,,aniotem §mierci” i ,,przewoZznikiem”, ktéry wiezie bohatera
do wiecznoSci.

W esejach Przybylskiego twoérczo$€ i zyciowe do§wiadczenie starosci
samych autoréw sa niemal utozsamione. Wyjatkiem jest szkic o poe-
macie Gerontion, w ktérym trzydziestodwuletni Eliot przemawia glo-
sem starca. Przypadek ten wywotuje sugestie interpretatora, ze poeta
podejmowal, jak aktor, rozmaite role, ze przemawiat wieloma glosami,
naktadat maski. Tymczasem taki wiek jest wiaSnie najbardziej uza-
sadnionag chwila, w ktérej mozna zobaczy¢ przyszty ksztalt wiasnej sta-
roéci. Droga zycia to nie linia wznoszaca sig, ale parabola. Jak pisat
Jung:

to, co dzieje si¢ w tajemnej godzinie potudnia zycia, jest inwersja krzywej linii jego
przebiegu, narodzinami $mierci. Zycie w drugiej swej polowie to juz nie wzlot, rozwdj,
pomnozenie, nadmiar zycia, lecz §mieré, gdyz jego celem;jest kres. Nie chcie¢ szczytu zycia
to to samo, co nie chcieé jego kresu.

C.G.Jung Rebis czyli kamieri filozofow, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 275.
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Po wejsciu na szczyt wzgérza wida€ juz zarys dalszej drogi.

W szkicu Myslqgcy badyl Ryszard Przybylski zadaje pytanie, czy sere-
nitas staro$ci kiedykolwiek istniata, czy nie jest basniag opowiadang
przez wchodzacych w nig na uzytek tych, ktérzy dopiero maja w nia
wstapi¢. Co powinien wybra¢ megdrzec: opowiadanie pocieszajacych
mitéw o staro$ci i o Smierci czy prawde nagiego cierpienia? Co wybral
przywolywany przez Przybylskiego Sokrates — §wiadome uwolnienie
od cierpiefl staro$ci czy samooszustwo? Jak pisat w swojej Apoteozie
nieoczywistosci Lew Szestow: ,Jego dni i godziny sa juz policzone,
a on mowi, méwi i méwi... [...] Oto co znaczy byé kochanym i mieé¢
uczniéw!” Sokrates Platona do kofica naucza, nie moze sobie pozwoli¢
na chwile samotnej rozpaczy. Inaczej bohaterowie szkicéw Przybyl-
skiego. Nie musza nikogo pouczat, nie pragna doscignaé¢ wzoru heroiz-
mu. Sg sami ze swoja staro$cig i nocnym lekiem.

Chociaz Iwaszkiewicz z ostatnich wierszy i opowiadan nie daje bezpo-
Sredniego pocieszenia, jego odpowiedZ na pytanie o sens starosci rady-
kalnie rézni si¢ od tej z wierszy R6zewicza. PéZna twérczosé Iwaszkie-
wicza wyraza to, co nieskoriczone, nie retorycznie, ale w ten sam spo-
sOb, jak czyni to muzyka, i zawiera obietnice je$li nie zbawienia, to
wybawienia. Ta réznica jest jak blad drukarski, ktéry wkradt si¢ do
ksiazki Przybylskiego. Zapisze¢ wigc dla pewnoéci stowami, nie zna-
kiem. Bég —Pan NicoSci to w opowiadaniu Iwaszkiewicza ,,pierwiastek
z minus 1", nie ”pierwiastek 1", jak w Basni zimowej.

Staroé¢ to powolne zamilkniecie | samotne wejScie w kres. Pod koniec
zycia Amiel zapisat w dzienniku:

[...] jezeli liczy si¢ tylko na godziny, a nastepna noc moze by¢ grozba i niewiadomym,
czlowiek oczywiScie rezygnuje ze sztuki, wiedzy, polityki i zadowala si¢ dialogiem z sa-
mym soba, co jest mozliwe az do konca. Monolog wewnetrzny to jedyna szansa skazanego
na $mier¢, ktérego egzekucja si¢ opdZznia. Skupia si¢ tedy w glebi samego siebie.

Powrét w glab siebie ma co$ z pierwszych dziecigcych doznai ,,ja”,
przypomina ogladanie w zdziwieniu wtasnych dtoni, ktére potem przez
wiele lat nie beda wcale zastanawiad.

Piszacy o staro$ci wskazuja na dwa pozornie sprzeczne do§wiadczenia:
wygasanie uczu¢ i silne, wregcz sensualne doznania powrotu do przezy¢
z mtodo$ci. Maja je narratorzy Sndéw, Ogroddow i wlasnie Serenite. Ta-
kie §wiadectwa z seniliéw czy z diarystycznych zapiséw mozna by
mnozy¢. Przytocze tylko jeden fragment z dziennika Marii Dabrow-

H. Amiel Dziennik intymny, przet. J. Guze, Warszawa 1997, s. 255.
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skiej z 17 VII 1961, kiedy tuz po odnotowaniu zapasci sercowej zapi-
sala obydwa skrajne przezycia:

Wczoraj miatam tak intensywne ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania §wiata
w dzieciistwie, ze byt to istny spazm szcze$cia, a wszystko, co potem az dotad si¢ dzieje,
wydato mi si¢ imitacja Zycia i §wiata. |...] Dzi$ po potudniu nagle 2zywy dojmujacy smutek.
Tak rozpaczliwie smuci¢ si¢ juz dawno nie potrafie. To jeszcze takze znaczy, ze sig zyje.
Zdolno$é doznania takiego smutku wydata mi sie prawie ze szczeéciem.’

Czasem zostaje:jeszcze mniej: gubia si¢ ludzie, wspomnienia, zapisane
kiedy$ stowa. Przychodzi do§wiadczenie powolnego odzierania ze
wspomnien. W petni do§wiadczyt tego J6zef Czapski, ktéry niestrudze-
nie gromadzit w dzienniku pamigtane jeszcze frazy, motta, jakie towa-
rzyszyly mu przez lata, strz¢py wierszy. Zanim przyszto catkowite wy-
gadnigcie tych przypomnief, stwierdzat:

Co zostaje naprawdeg, to ,,poezja i dobro¢”. Moze tak wiasnie jest dobrze, i te moje strzgpy
stéw, ktdére budza inne i inne skrawki zdan. Denn das Schone ist nichis als des Schrecklichen
Anfang w wierszu Rilkego, Hofmannsthal z rzucona w polu konewka, ze szczurami zatru-
tymi w piwnicach (Lord Chandos), i to jego ,n i e, juz nie bede wiecej pisal, nigdy”,
i $mier¢ Prousta, papierek na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewréconej buteleczki,
w noc jego $mierci, na ktérym odczytaé mozna byto zaledwie nazwisko ktérej$ z drugorzg-
dnych postaci z A la recherche du temps perdu [...] i tuz obok ten zly §lepy starzec
z Becketta, ktéry kaze si¢ prowadzi¢ studze pod okno, ktére mu kazat otworzy¢, zeby
odetchnaé¢ morskim powietrzem i nagle juz oddychajac z ulga nagle pyta — Czy$ ty na-
prawde to okno otworzyi? [...] — te przezycia zostaja przytomne przy tych skrawkach
poezji — ,.chcg, zeby w letni dzier” %

W esejach o ewangelii dzieciistwa Ryszard Przybylski cytowat $wig-
tego Augustyna: ,,Oto mamy Dzieci¢, Chrystusa: wzrastajmy razem
z Nim” (Sermo 196). Teraz pojawia si¢ cytat z innego kazania, w kt-
rym Augustyn méwil o oczekiwaniach wtasciwych dla kazdego wieku
i o czekaniu na staro§¢é. W nowej ksiazce Przybylskiego brak symbo-
licznej figury dziecka, niekoniecznie Boskiego Dziecka. W opowiada-
niu Iwaszkiewicza jest (zreszta bardzo okrutna) scena krzyzowania si¢
spojrzen starego czlowieka i dziecka, znak kofica i poczatku. Dziecin-
stwo zjawia si¢ nawet u Rézewicza w wierszu Muzeum zabawek,
w ktoérym ,,starych artystéw dwdéch / aktor i poeta” zatrzymuje si¢ na
chwile w pedzie ku wiecznos$ci albo nicosci.

M. Dabrowska Dzienniki powojenne, wybor, wstep, oprac. T. Drewnowski, t. 4:
1960-1965, Warszawa 1996.
® ). Czapski Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakéwna, postowie K.A.
Jeleniski, Krakéw 1986.



17 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Najpetniejsze spotkanie Dziecka i Starca to zrealizowane oczekiwanie
Symeona z poematdéw Eliota i Brodskiego, o ktérych Ryszard Przybyl-
ski tak pigknie pisal w swoich Homiliach na Ewangelie Dzieciristwa.
Symeon odchodzi, bo dane mu byto doczeka¢ si¢ na tego, kto nadat
sens jego Smierci. Bardzo trudno przeciwstawi¢ sile sugestywnego
Swiadectwa Basni zimowej tekst, dla ktérego nie mogto byé miejsca
w tej ksigzce. Po lekturze catego eseju, a zwlaszcza ostatniej jego cze-
Sci, interpretacji utworu Rézewicza, brzmi to jak bajka, ale powtdrze
mimo wszystko, zwlaszcza ze stycha¢ tu echo frazy Mandelsztama.
Utwor Brodskiego ukazuje wedrdwke staroSci jako droge ku §wiattu.

On szedt, aby umrzeé, a wkroczyl nie w zamet
uliczny, regkami rozepchnawszy brame,

lecz w krélestwo $mierci, gluchoniemych cieni.
Szedt w przestrzen, nie czujac pod stopami ziemi.

Ustyszal wyraznie, ze czas dZzwigk utracit.

A obraz Dzieciatka z blaskiem w krag postaci
i puszystej gléwki, ta $miertelna droga

dusza Symeona uniosta przed soba.

jak ogarek, kiedy noc czerni si¢ mglista.
Blaskiem tym nikomu nie dano dotychczas

rozjasnié¢ ciemnodci, skoro i§¢ wypadto.
. . . . . T
Droga si¢ rozszerza, jasno ptonie §wiatlo.

291V-3V 1998

Anna Czabanowska-Wrobel

J. Brodski Wiersze i poematy, przel. K. Krzyzewska, Krakéw 1992, s. 51.
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Mickiewicz i ja — pisarze
o Mickiewiczu

Matgorzata Baranowska
Prywatna historia poezji i poeta!

2511998

Pierwszym wierszem Mickiewicza, jaki pamietam
z dziecinstwa, byta Rekawiczka Schillera. Tak! Babcia moja, wycho-
wana w jezyku polskim, rumudskim i niemieckim w Rumunii, w Czer-
niowcach, w zaborze austriackim, wyksztatcona na germanistyce
w Wiedniu, w powojennej Warszawie recytowata nam, mojemu bratu
Tadziowi i mnie, przede wszystkim — Krdla Olch Goethego, Rekawicz-
ke Schillera i Bajki Mickiewicza. Wymieniata ciagle nazwiska tych po-
etéw, a zwlaszcza jednego. Na nim nauczyliSmy si¢, kogo nazywa sie
autorem i kogo poeta — to byt Adam Mickiewicz. WiedzieliSmy, ze
tamci takze byli poetami i autorami, a z nimi Mihail Eminescu. I chyba
jego stuchaliSmy po rumunsku. Ale co to byto? Chciatabym, zeby to
byt Sen:

Nie publikowany fragment wigkszej catosci pt. Prywatna historia poezji, drukowa-
nej stale w odcinkach w ,,Twérczo$ci”.
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Dziwny sen mialem, ale czym jest $nienie?
To tylko wytwdr snu, tylko marzenie.
przel. Anna Kamieriska

Chyba kto§ inny przeczytat nam O Janku co psom szyt buty. Potem
dtuzszy czas pod§wiadomie umieszczatam Stowackiego w ,,przegrod-
ce”: pisarz dla dzieci, jak pana Brzechwe. Bo jednak to jakie§ niepo-
wazne z tymi butami dla pséw, a Mickiewicz, jak tajemniczy (bo za-
wsze po niemiecku) Goethe, naprawde powazny, nawet w Bajkach.

2611998

Rekawiczka, jak na bajke przystato, przerazata. Tyle,
ile trzeba. Wiadomo, ze czai si¢ niebezpieczenistwo. Zapewnia to obec-
no$¢ dzikich zwierzat, arena petna egzotycznych bestii:

Krdl skinal znowu,

Znowu przemknie si¢ krata,
Szybkimi skoki, chciwy potowu,
Tygrys wylata.

Spoziera z dala

I ktami btyska,

Jezyk wywala, ogonem ciska
I lwa dokota obiega.

Topiagc wzrok jaszczurczy
Wyje i burczy;

Burczgc na stronie przylega.

Krél skinat znowu,
Znowu podwdj otwarty,

I z jednego zachowu
Dwa wyskakuja lamparty.
[...]

Dzieje si¢ jaka$ dramatyczna akcja uczué, prawde méwiac, we wczes-
nym dziecifistwie, dla nas zagadkowych. Jasny byt tylko niesamowity
nastrdj. Z dreszczu przerazenia wybawiat nas w finale dreszcz suspen-
su. W kazdym razie, kiedy juz umieliSmy czyta¢, staliSmy murem za
Emrodem (tez bajkowe imig). Ale nie czytywali§my Rekawiczki, boSmy
ja juz znali na pamigé. MowiliSmy ja, napawajac sie kazda pauza i kaz-
dym zwrotem akcji, zawieszajac glos, kiedy tylko skinat krél albo kiedy
dzikie zwierze si¢ zatrzymatlo, i kiedy rekawiczka leci, i kiedy nasz bo-
hater, ,,Emrod przeskoczyt zapory”.

Prawdziwa site melodramatyczng zostawialiSmy jednak na chwilg, gdy
Emrod prébe przechodzi, ale rzuca Marte (rzucajac r¢kawiczke). Bab-
cia u§wiadamiata nam, ze tu kryja si¢ zasady przyzwoito$ci i cata kom-
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plikacja uczu¢ wyzszych. ,Nie bedziesz narazal zycia bliZniego twego
dla kaprysu. Nie bedziesz uczu¢ wystawiat na pokaz. Nie bedziesz mi-
tosci poddawat idiotycznym prébom”. Nie do pojecia! Mimo naszych
szczerych wysitkow. Ale czuliSmy wazno$¢ zagadnienia, dramatyzm
akcji, a przede wszystkim rytm:

Pani, twych dziek6w nie trzeba mi wcale.
To rzekt i poszedt, i wigcej nie wrécil.

Nie§wiadomie zaczeliSmy uzywac czegos§, co, jak si¢ potem okazalo,
ma nazw¢, mianowicie skrzydlatych stéw, bo te dwa wersy zostaty juz
z nami na zawsze i nigdy nie wyszly z uzycia.

Nic to, Zze w stowniku Henryka Markiewicza i Andrzeja Romanowskie-
go Skrzydlate stowa jest tylko jeden z nich: ,,Pani, twych dzigkéw nie
trzeba mi wcale” Ballady i romanse (1822), Rekawiczka z Szyllera i
objasnienie — ,,Przerébka Friedricha Schillera: Den Dank, Dame, beger
ich nicht / Pani, podzigki nie zadam / Handschuh / 1795/, Czyzby
Markiewicz i Romanowski nigdy nie uzywali tego drugiego wersu jako
latajacego? To tez nie do zrozumienia.

2811998

Uczucia wyzsze, dzikie zwierzgta — nic bez rytmu,
bez muzyki. Trudno jednak zrozumieé, co pierwsze. W poezji to byto
najdziwniejsze, ze wszystko byto pierwsze — naraz muzyka i uczucia,
zwierzeta i ludzie, fantastyczno$é i rzeczywisto$¢ nie do rozplatania,
nawet pauzy i przyspieszenia.

3011998

Po wielu nastepnych latach Mickiewicza nagle rytm
jednego z najlepszych tekstow o poezji, jakie tylko mozna sobie wyob-
razi¢: O tym Mickiewiczu, jak go mowie [1967] Mirona Biatoszewskie-
go. Ttumaczy te zasady, ktére nam si¢ wydawaly w dziecifstwie zu-
petnie naturalne, czasem tylko porwata nas kataryna, ale Mickiewicz
zbyt tatwo sie nie poddawal, a i rodzina nas ciagle przed nig przestrze-
gata.
Biatoszewski:

Jednakowe diugostki sq nieraz nie takie jednakowe. Akcentacja gramatyczna przesuwa
stopy. Robia sie innoéci. Jak z oberka fokstrot.

A i w idealnej niby to miarce sylabiczno-tonicznej okazuje si¢ zawsze samoregulacja (to
dotyczy juz nie tylko autora i u mnie). Sylaba sylabie réwna. I nie. Spétgtoski maja tez swoje
trwanie w czasie. I tu ukazuje si¢ nowa mozliwo$¢ autorska. Dykcyjno-ekspresyjna. A moze
muzyczno-ruchowa. Ale to nowa géra rozwazaf.
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Nie moze, tylko na pewno,,muzyczno-ruchowa”. Wszystko sie zgadza-
to u Mickiewicza. W dziecifistwie kazdy jego tekst dat sie taficzy¢ (i od-
bijat si¢ w szybach poniemieckiej szafy). Jak to si¢ nadzwyczajnie po-
twierdzito pézniej, w menuecie z 111 czesci Dziadow!

3111998
Prawdziwa [...] muzyka wyptywa z pierwiastka niematerialnego. Zobaczmy jej wplyw na
poezje. Pewien lekarz polski zauwazyl, ze muzyka hamuje obieg krwi, ze powsciaga
systemat krwiono$ny, a razem wyzwala systemat nerwowy, tj. wprawia w ruch éw systemat,
poprzez ktdry pierwiastek niematerialny zespala sie z cztowiekiem materialnym. To giebo-
kie postrzezenie moze, jak sadze, rzucié¢ §wiatlo na sporo utworéw wyzszej poezji, ktérych
pierwowzorem jest poemat o Saulu. Pamietamy, ze krdl ten, miotany wiciekto$cia i wyrzu-
tami sumienia, przyzywat harfiarza, by go uciszyl, to jest by uSmierzyt gwattowne wzru-
szenia jego duszy. Tak wiec muzyka, dziatajac na ducha poety, poskramia materig,
powsciaga jej sily zwierzece, wyzwala pierwiastek niematerialny. Bez tego oddziatywania
poezja zawsze traci¢ bedzie materialng czeécia jestestwa ludzkiego; potrafi dobrze wyrazi¢
to, co w nim jest zwierzgcego, okrzyki wéciektoici, namigtnosci, potrafi nawet przedrzez-
nia¢ wesoto$¢; nigdy jednak nie osiagnie tej spokojnej wielkosci, tych wysokich i boskich
uniesien, jakie odczuwamy np. w poezji hebrajskiej i w niektérych utamkach poezji orfic-
kiej, tworzonych widocznie pod tchnieniem muzyki.
Bez muzyki zatem nie masz poezji liryczne;j.
Adam Mickiewicz Literanra stowiaiiska.
Wyktady w Collége de France.
Kurs drugi. Rok 1841-1842. Wyktad XII1.

2 11 1998

»W $wiecie prozaicznym mamy do czynienia z wi-
dzeniem, w poetyckim — z jasnowidzeniem” Edgar Morin (w artykule
Aldo Cazullo z La Stampy, streszczajacym dzisiejsze poglady Morina
— Pogoda dla poezji?, ,,Forum” 1997 nr 51/52).
Zapowiada stulecie poezji. MySli, ze $wiat, jak on sam, wréci do poetéw
i do poezji, ktéra zaniedbat. )
To si¢ uktada ciekawie. Bo jakiego poete najczesciej czyta Morin? Sw.
Jana od Krzyza. Czyzby w wieku siedemdziesieciu szedciu lat budowat
awangardowy przyczétek New Age’u? Dlaczego nie? Nie wiadomo
jednak, czy mialoby i§¢ o New Age. Ale na pewno idzie o poezj¢ i to
o0 jejromantyczny wzér, wedtug tradycji francuskiej oczywiscie, a wiec
o romantyzm i jego nastepce — surrealizm. I teraz miatoby sie rozwina¢
co$ w tej ,irracjonalnej” tradycji. Tak uwaza.
Wystarczy jakiS§ czas pozy¢ (i to, jak na wiek ludzkosci, nie tak znowu
dtugo), a doczeka sie cztowiek kolejnych nawrotéw spirali tradycji.

211 1998
Edgar Morin przywotuje przykiad Pendereckiego —
awangarda plus tradycja.
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3 11 1998

Symboliczne drzewo alchemikéw zmienito si¢ w ar-
boretum Pendereckiego w drzewo-drzewo. To nie dosy¢, bo zasada do-
chodzenia przez Pendereckiego do istoty rzeczy staje si¢ sadzenie
drzew.

Alchemicy uwazali, ze doskonalenie siebie musi postgpowaé w parze z regeneracja natury.
Sadzac drzewa w Lustawicach, w ktérych znalaziem moja Odysowa przystan, Itakg, mam
wrazenie oczyszczania sie, dochodzenia do istoty samego siebie i do istoty muzyki. Wedlug
nauk ezoterycznych, poprzez wniknigcie w natur¢ mozna bylo dotknaé owej materii prima,
z ktérej alchemicy budowali swoje Opus Magnum. Ja réwniez, szukajac formy najbardziej
skondensowanej i oszczgdnej, mySle o takiej syntezie. [...] Wydaje mi sig, ze tylko poprzez
to oczyszczenie, transmutacje wszystkiego, co juz istnialo, mozna odzyskaé prawdziwy
i naturalny — uniwersalny jezyk muzyki.
Krzysztof Penderecki Labirynt czasu.
Pigc wykltadow na koniec wieku.

51 1998

Artysta zyje niematerialnym, jaka$§ muzyka sfer,
a potem zostaje mnéstwo pamigtek, nuty, rekopisy, ptétna, listy, przed-
mioty. Te pamiatki rodza nastepne i nastepne, chyba ze cykl si¢ koiczy.
Ale czy to moze kiedykolwiek dotknaé Mickiewicza?

611 1998
Pamiatka pierwsza:

W antykwariacie przy Piwnej, gdzie kiedyS$ varsaviana, w potowie lat
siedemdziesiatych kupowatam pare, wiele pocztéwek i wybierajac pa-
trze, a twarz przy réznych znaleziskach w trakcie wybierania trzeba
zachowac pokerowa, widze, ze to nie pocztéwka. Widocznie kupione
z calym zbiorem i potraktowane tak samo, bo tez kartonik. Czasem mo-
ze sie trafi¢ co§ bez sensu. Ale mialam pewne przeczucie, ktére si¢
potem sprawdzito. Podejrzewatam, ze wéréd pocztéwek ,,wygratam”
bilet. Nie, nie bilet wizytowy. Zupelnie co innego.

Kartonik 15,5 cm na 11,5, ledwie rézowy (musial zmieni¢ przez lata
kolor, z czerwonego). Na nim data 12/24. X11. 1898. i pomnik Mickie-
wicza. Na pierwszym planie na ukos dgebowa gataz. U stép pomnika
sterta lici palmowych. Z tytu pieczatka fioletowa A.M. Czyli obcho-
dze wtasnie, opisujac go, stulecie (brak jeszcze tylko paru miesigcy)
pamiatki jeden. Nie ma nic milszego dla historyka literatury niz pamiat-
ka po pisarzu, poza wszelkim podejrzeniem, datowana.

19 grudnia 1898 roku w ,,Gazecie Policyjnej” ukazato si¢ rozporzadze-
nie Oberpolicmajstra, powtérzone przez wszystkie dzienniki, ze przy
odstonieciu pomnika moga by¢ obecne jedynie osoby, ktére otrzymaty
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od Komitetu budowy pomnika bilety. Miaty one kolory: bialy, niebies-
ki, czerwony i zielony. Przy czym

Podjazd przed pomnik dozwolony jest tylko Krakowskiem-Przedmie$ciem od strony
Nowego-Swiatu i ulicg Krélewska od strony Mazowieckiej i tylko osobom posiadajacym
bilety biale, przyczem stangreci powinni mie¢ na kapeluszach lub czapkach wydane przez
Komitet biate bilety.

Z tego samego rozporzadzenia, a przedrukowaty je nie tylko gazety,
ale tez Zygmunt Wasilewski, cztonek-sekretarz Komitetu budowy,
w Pomniku Mickiewicza w Warszawie 1897-1898 (1899), dowiedzia-
tam sig, ze gdybym miala ten bilet, jeszcze nie wyblakty — sto lat temu,
to przyszlabym pieszo Nowo-Senatorska lub Trebacka, a wyj$¢ by mi
dozwolono w strong Wierzbowej i Nowo-Senatorskiej. Ale sto lat temu
ja tego biletu nie miatam.

OczywiScie ruch kotowy w tym rejonie i ruch kolei konnej na Kra-
kwskim-PrzedmieS§ciu, od placu Zamkowego do ulicy Krélewskiej
wstrzymano.

Ciekawy byt punkt siédmy tej, jak to nazywa Wasilewski, odezwy
p. Oberpolicmajstra:

Przy odslonieciu pomnika publiczno$é moze sta¢ na trotuarach i na $rodku ulicy, w miej-
scach wyznaczonych, nie zajmujac jednak trotuaru okalajacego skwer, po odstonieciu za$
pomnika i dni nastepnych publiczno$¢ bedzie mogta chodzié¢ Krakowskim-Przedmiesciem
oraz ulicami przylegtemi tylko na trotuarach, nie zatrzymujac sie i nie schodzac na ulice.

Nie zatrzymujac sie.

7 11 1998

Pamiatka druga:
Na perskim jarmarku na Wawrzyszewie w korficu lat siedemdziesiatych
pewnego mroznego poranka chciatam kupi¢ zupetnie co innego, to zna-
czy zadziwiajace pocztéwki z oflagu czy stalagu, ale zostaty dla kogo§
odtozone (do dziS nie wiem dla kogo i bardzo tego zatuj¢). Kupitam to,
co jako dziwnie znajome dostrzegtam katem oka. Medalik z korica ze-
sztego wieku. Srebrny, owalny, zwezajacy si¢ w utamku ornamentu ku
gbrze. Na srebrze emalia, w jasnych kolorach zimowego nieba i ten
znajomy ksztatt, ktérego jeszcze wtedy ,,w naturze” nie widziatam —
pomnik Mickiewicza we Lwowie. To wszystko mate, wysoko§¢ 2,5 cm,
szeroko$S¢ w miejscu najszerszym 1,5 cm, mniej wigcej w ksztalcie
zwezajacej si¢ ku gorze, ozdobnie wycigtej malarskiej palety (bez
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otworu). A jednak jeszcze napisy: w miejscu najszerszym poziomo Po-
mnik Mickiewicza 1 u gory, na ukos, Lwow.

Miasto, w ktérym méj pradziadek, Bolestaw Adam Baranowski, c.k.
radca dworu, wizytator szkolny, walczy! na przetomie wiekéw o wpro-
wadzenie Mickiewicza do szkét.

8 11 1998

Pamiatka trzecia, a wladciwie pierwsza, catkowicie
i bezapelacyjnie pierwsza:
Wsréd nielicznych pamiatek rodzinnych (oczywiscie zachowanych po-
za Lwowem i poza Warszawa) ostat si¢ kajet czarny w jedna linie, brze-
gi kartek lekko czerwone, szeroko$§¢ 16 cm, wysoko$¢ 19,5 cm. Juz na
drugiej stronie oktadki jest notka o zaproszeniu na obchody mickiewi-
czowskie. Potem pradziadek napisal odczyt, nastgpnie najwyrazniej
wydart go z zeszytu dla lepszego operowania tekstem i wtozyt go z po-
wrotem, jak mozna sadzié, juz po wygtoszeniu, co trochg zaszkodzito
brzegom kartek. Niestety jednej, jedenastej spo§réd osiemnastu, na kté-
rych zostal napisany ten wyktad, brakuje.
Tytul na pierwszej z wyrwanych kartek: Stanowisko Mickiewicza w li-
teraturze naszej i znaczenie idei przewodnich dziel jego dla narodu na-
szego (Odczyt miany w Z6tkwi dnia 3. Grudnia 1894 na wieczorku
Mickiewiczowskim Towarz. Pedagog.). | przytocze tu tylko poczatek,
ze wzgledu na pewne obliczenia:

Za cztery lata bedziemy obchodzili setng rocznice urodzin Adama Mickiewicza. Juz
przeszto 70 lat minelo od pierwszego jego wystapienia; 60 lat temu zamknat wiasciwie
swoje poetyckie dziatanie wydaniem najznakomitszego swego utworu poetyckiego, Pana
Tadeusza.

Za rok bedzie lat 40, jak $mieré zamkneta mu oczy. Liczac czas jednego pokolenia
przecietnie na lat 33, mozemy powiedzieé, ze juz trzecia generacya narodu naszego wypie-
lggnowana, wychowana duchowo pod wptywem Mickiewiczowskim, karmiona jego du-
chem, zstepuje do grobu.

Dalej Bolestaw Adam Baranowski méwi o ksztalcie poezji polskiej
konczacego sig¢ wlasnie stulecia, nadanym jej przez poete — pogrobowca
ojczyzny wolnej. Nie traci przy tym z oczu nadrzgdnego celu wprowa-
dzania Mickiewicza w krwiobieg edukacji powszechne;j.

Dzisiaj ,,Macierz Polska” juz kilkadziesiat tysigcy egzemplarzy Pana Tadeusza w taniem
ludowym wydaniu mogta rozsprzedaé. Zyczenie Mickiewicza poczyna sie tedy spetniaé;
ale wiemy, ze ilo§¢ analfabetéw w narodzie naszym jeszcze jest tak duza, ze ta cyfra
rozprzedazy Pana Tadeusza jest zaledwie skromna zapowiedzia tego, co byé powinno.
.~ Towarzystwo” nasze ,,Pedagogiczne” pracuje nad ziszczeniem tego zyczenia M., ale
daleko jeszcze do tego. aby miato spoczaé na laurach. Pracujemy w niem, ale miejmy przed
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oczyma zawsze to, co powiedzial wieszcz w swojej Improwizacji w Dziadach. Hastem
naszem powinna by¢ mito$¢, obejmujaca wszystkie klasy, wszystkie stany:
Ale ta mito$¢ moja na §wiecie,

Ta mito$¢ nie na jednym spoczeta cztowieku

Jak owad na rézy kwiecie:

Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku.

Ja kocham caly naréd! — objatem w ramiona

Wszystkie przeszie i przyszle jego pokolenia,

Przycisnatem tu do fona,

Jak przyjaciel. kochanek, matzonek, jak ojciec:

Chce go diwignaé, uszczesliwié,

Chce nim caly §wiat zadziwié...

Urszula M. Benka

Mam opdr z udzieleniem odpowiedzi, bowiem Mic-
kiewicz — odkad sobie to u§wiadamiam — wywotuje we mnie wstret.
Sktada sig¢ na to wiele przyczyn zwiazanych z moim osobistym i arty-
stycznym dramatem. Rymkiewicz w Zmucie powiedzial, ze zrozumie-
nie Mickiewicza jest zawsze samozrozumieniem. Ja ujetabym to nieco
inaczej: nie pojmujac samych siebie, uznajemy cudze Swiaty za wlasne
i wierzymy w ich obiektywna rzeczywisto§¢ — nasza za$ rzeczywisto$¢
wewngtrzna staje si¢ wrogiem tej iluzji.

Roéwniez same wizerunki Mickiewicza poglebiaty moje zniecierpliwie-
nie i niesmak. Nie ufatam tej twarzy — martwiacej si¢ o mnie, a igno-
rujacej moje fascynacje, tak jak ongis ignorowane byly fascynacje Sto-
wackiego, Hegla, Norwida, uczucia Celiny z Szymanowskich, cdrki
Marii, brata Franciszka, Marii Puttkamerowej, czy artystyczne mozli-
woSci Czechéw lub Rosjan. Ja nie wierze w poetyckie wglady ludzi
gluchych na wlasne §rodowisko, gdyz odpychanie tego konkretu two-
rzy nie fikcje, ale insynuacje, nie symbol, ale poze. I o ile odbiorca
takich namiastek tez nie pragnie wlasnej rzeczywistosci, zaczyna si¢
chorobliwie przywiazywa¢ do zastepczych formut i duchowego — wiec
1 artystycznego tez — zycia na niby. Obala np. konwencje, ale tylko po
to, by zadekretowa¢ wlasne sztance. Nasza niezgoda na wyczuwalne
falsze romantyczno$ci uderzata np. w Kasprowicza, aby potulnie odda-
wac si¢ dewocji maszyny, masy i miasta, sama za§ Mickiewiczowska
zasada autorytarno$ci nie tylko pozostala, ale nadal wspierala si¢ po-
waga imienia Mickiewicza. Ten antyromantyzm nie dokonat wiec cze-
go$, co nazwatabym introspekcja i nie ochronit nawet przed naiwniutka
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apoteoza wojny. Magia wielkiej wojny rozwiazujacej peta! Jakze Scile
ta wiara Tadeusza Peipera wspélgra z permanentnym stanem depresji
naszych elit, rozdartych migdzy ,,wszystko” i ,,nic”, wstydzacych sig¢
kazdego zakorzenienia i konsekwencji filozoficznej, ktéra naprawde
jest po prostu samodyscypling. Gombrowicz we Wspomnieniach pol-
skich pisal, ze nie mamy w kulturze tej szczegdlnej ,.klasy Sredniej”,
stawiajacej wobec konkretu dylematow intelektualnych oraz dramatéow
(przezy¢) kreatorskich. Bo tak jak w spoteczenstwie klasa Srednia for-
mutuje istniejace problemy oraz rozwigzuje te problemy, tak Srednie
pasma literackie wyrazaja zbiorowa rzeczywistos$¢ duszy. Polskie elity
tchna wrogoscia i do ,,$rednich pozioméw”, i do ,,mierzwy”, czyli fak-
tycznie posiadanego fundamentu. Powotuja si¢ na najwyzsze i na nie-
weryfikowalne punkty odniesienia: sam Mickiewicz tez stanal poza za-
siggiem weryfikacji — i poza czytelniczym prawem do weryfikacji.
Mickiewicz byt i jest wdrazany od dziecinstwa, jak religia, ktora za-
bezpiecza si¢ przed ryzykiem swobody wyboru. Mickiewicz wyrecza
w cierpieniu i wielkosci, ale szczerze watpig, aby odczuwat je napraw-
de, gdyz cofat si¢ przed konkretem psychicznym. Konkretem rzeczy-
wistodci emigracyjnej i wolno§ciowe].

Rozumiem ten stan duszy. Po prostu nie imponuje mi matpowanie po-
staw narodowowyzwolenczych przez ludzi biernych lub natrgtnie nie-
skutecznych, i brnacych przy tym z jednych uwiktan prosto w nastep-
ne, spod policyjnego terroru w konwenanse salonéw policyjnego pan-
stwa, stamtad za§ w nieszcze§liwe matzenstwo, toksyczne sekty,
polityczne demagogie. T¢ postawe Erich Fromm okre§lit jako ucieczke
od wolnodci. Stata si¢ wszakze wzorcem. A inny wzorzec — wallenro-
dyzm. Ktéry wmusza stosowanie pojecia zdrady do sytuacji, gdzie na-
prawde nie tylko nie wyrazono zgody na narzucany system wartoSci,
ale chodzi o odmowe psychicznego i fizycznego samobdjstwa.
Zdrada jest czym$ innym. Czym, tego jednak Mickiewicz nie chciat
doznawad, wigc i wiedzie¢. Poeta nie moze pozostawaé teoretycznym
znawca psychologii swoich bohateréw i ostentacyjnie ,,nie znaé” frag-
mentéw przynaleznej im rzeczywisto$ci. Bo czy Wallenrod albo Robak
ma co§ wspdlnego z Juda z Kiriatu Buthakowa? Z Trzema wersjami
Judasza Borgesa? Nasz bohater tragiczny zostaje usprawiedliwiony:
czynimy to w ten sposob, ze przekonujemy samych siebie, ze w istocie
nie byto zta.

W identyczny sposéb postgpowat poeta we whasnych wiwisekcjach.
I nie inaczej postapit jego czytelnik, utwierdzajacy sie¢ w prze§wiadcze-
niu o iluzoryczno$ci zta. Zto pozostaje na niby —ale tylko w mniemaniu
kogos, kto nie do§wiadcza jego (ani wlasnej) rzeczywistoSci.
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Dla mnie polska literatura, w czasach stanistawowskich jeszcze polifo-
niczna, majaca obok siebie i Karpinskiego, i Trembeckiego, i bar-
szczan, i Kandyda, i de Sade’a, Russa i wojska na smokach latajace,
z nastaniem Mickiewicza stala si¢ jak literatura rosyjskiego imperium
z nastaniem Stalina: jedynie stuszna a gtucha i §lepa na rzeczywistoS¢.
Zawistna walka o monopol kulturotwérczy, ignorowanie niewygod-
nych faktéw i natrectwo wyeskalowanych, nieweryfikowalnych kate-
gorii tam, gdzie przydaje si¢ wlasnie prozaiczne a trzezwe stanigcie na
ziemi, s3 owocami stalinizmu — i psychicznego stalinizmu wprowadzo-
nego u nas przez Mickiewicza, obu toksycznych osobowoSci nieczu-
tych na matki, zony i przywolywanych filozoféw.

Ostatnia rzecz: nie uwazam Mickiewicza poezji za pigkna. Ja pigkno
odczuwam catoSciowo, w jego greckim jeszcze kontekScie: Sophii
1 Agape. Bo sztuka ma bardzo mato wspdlnego z formalng estetyka, co
wykazat juz Sokrates u Platona. Estetyka w gruncie rzeczy wyraza na-
sz glucha nienawi$¢ do sztuki jako do§wiadczania tych metaestetycz-
nych horyzontéw, jakie uosabiat Apollin podrézujacy do Krainy Cie-
nia, Apollin, ktérego delfickie sanktuarium wzywato do samopoznania
z calym ryzykiem, ze konstatacje okaza si¢ nieoczekiwane, niewygod-
ne, zmuszajace do przewarto$§ciowania pewnikéw. Ot6z Apollin ,,roz-
szarpywal” artystow, co jak Marsjasz naruszali autonomig artystycznej
Swietej enigmy. Ktérzy rywalizowali z Bogiem i starali si¢ go wyklu-
czyé, a przynajmniej odsunaé na bok. Ich stuchacze — méwi mit — byli
jak Midas, uszy mieli oSle. Wiedzieli o artyzmie dopiero wtedy, w za-
sadzie, gdy ich poinstruowano. Jak nas, ktérzy od dziecka pouczani
jesteSmy o wielkoS$ci Mickiewicza, o jego uroku. Jakby w obawie przed
ryzykiem, ze spontaniczny odbiér doprowadzitby ku innym wnioskom.
I ,rozszarpat” polskiego Marsjasza.

Jozef Hen
Mickiewicz byl mlody

Tak si¢ zlozyto, ze whaSnie teraz, w roku mickiewi-
czowskim, jestem z pewnych przyczyn pochtonigty Boyem-Zeleniskim.
Nie méwie tego po to, zeby miec pretekst do spojrzenia na Mickiewicza
poprzez Brqzownikéw. Wrecz przeciwnie, wole odsunal t¢ ksiazke na
bok. Brqzownikow czytalem jeszcze w gimnazjum 1 pamigtam, ze byto
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niczna, majaca obok siebie i Karpinskiego, i Trembeckiego, i bar-
szczan, i Kandyda, i de Sade’a, Russa i wojska na smokach latajace,
z nastaniem Mickiewicza stala si¢ jak literatura rosyjskiego imperium
z nastaniem Stalina: jedynie stuszna a gtucha i §lepa na rzeczywistoS¢.
Zawistna walka o monopol kulturotwérczy, ignorowanie niewygod-
nych faktéw i natrectwo wyeskalowanych, nieweryfikowalnych kate-
gorii tam, gdzie przydaje si¢ wlasnie prozaiczne a trzezwe stanigcie na
ziemi, s3 owocami stalinizmu — i psychicznego stalinizmu wprowadzo-
nego u nas przez Mickiewicza, obu toksycznych osobowoSci nieczu-
tych na matki, zony i przywolywanych filozoféw.

Ostatnia rzecz: nie uwazam Mickiewicza poezji za pigkna. Ja pigkno
odczuwam catoSciowo, w jego greckim jeszcze kontekScie: Sophii
1 Agape. Bo sztuka ma bardzo mato wspdlnego z formalng estetyka, co
wykazat juz Sokrates u Platona. Estetyka w gruncie rzeczy wyraza na-
sz glucha nienawi$¢ do sztuki jako do§wiadczania tych metaestetycz-
nych horyzontéw, jakie uosabiat Apollin podrézujacy do Krainy Cie-
nia, Apollin, ktérego delfickie sanktuarium wzywato do samopoznania
z calym ryzykiem, ze konstatacje okaza si¢ nieoczekiwane, niewygod-
ne, zmuszajace do przewarto$§ciowania pewnikéw. Ot6z Apollin ,,roz-
szarpywal” artystow, co jak Marsjasz naruszali autonomig artystycznej
Swietej enigmy. Ktérzy rywalizowali z Bogiem i starali si¢ go wyklu-
czyé, a przynajmniej odsunaé na bok. Ich stuchacze — méwi mit — byli
jak Midas, uszy mieli oSle. Wiedzieli o artyzmie dopiero wtedy, w za-
sadzie, gdy ich poinstruowano. Jak nas, ktérzy od dziecka pouczani
jesteSmy o wielkoS$ci Mickiewicza, o jego uroku. Jakby w obawie przed
ryzykiem, ze spontaniczny odbiér doprowadzitby ku innym wnioskom.
I ,rozszarpat” polskiego Marsjasza.

Jozef Hen
Mickiewicz byl mlody

Tak si¢ zlozyto, ze whaSnie teraz, w roku mickiewi-
czowskim, jestem z pewnych przyczyn pochtonigty Boyem-Zeleniskim.
Nie méwie tego po to, zeby miec pretekst do spojrzenia na Mickiewicza
poprzez Brqzownikéw. Wrecz przeciwnie, wole odsunal t¢ ksiazke na
bok. Brqzownikow czytalem jeszcze w gimnazjum 1 pamigtam, ze byto



169 GLOSY

to co$ bardzo podniecajacego. Ksiazka dla gimnazisty wrecz sensacyj-
na — zwlaszcza w tej warstwie, ktéra mozna nazwac detektywistyczng
— ale takze dzieki demaskatorstwu, odkrywczo$ci i przekorze. Dzisiaj
Bragzownicy nie sa moja ulubiona lektura. Po pierwsze — i to jest los
tego typu ksigzek — przestata by¢ odkryciem. Juz wszystko wiadomo.
Alina Witkowska i1 Krzysztof Rutkowski zaszli o wiele dalej w pene-
tracji $wiata towianczykéw niz mogt (czy cheial) p6jé¢ Boy-Zeleriski.
Po wtére, mam zal do Boya wtasnie o te ,,detektywistyczne” rozdziaty,
o to tropienie §ladéw, czy Mickiewicz umart otruty. Ponidst go tempe-
rament dziennikarski — bo on sie uwazat za dziennikarza, nie raz to
podkres§lat, piszac dla ,,Kuriera Porannego”, i starat si¢ o co§ pozywne-
go dla gazety. Jednak szkic Mickiewicz a my, ktérym poprzedzit wyda-
nie Kridlowskie, jest nadal wspaniaty, podobnie zreszta jak — zadziwia-
jaco bliski w tonie — odczyt wygtoszony w dwanascie lat pdZniej (wszy-
stkiego dwana$cie lat!) we Lwowie, z okazji uroczysto$ci mickie-
wiczowskich. Te dwa teksty spinaja klamrg to, co mial nam do powie-
dzenia ,,najskromniejszy z ludu czytelnikdw, zarazem namigtny czci-
ciel poety”. Brgzownicy byli w §rodku.

Wiec nie o to spojrzenie idzie. Chce méwic o odkryciu na nowo wiel-
kiej poezji romantycznej po tym, jak ,,wybuchta niepodlegto$¢™, w roku
1918. Juz nie musiala ta poezja budzié z uspienia, wzywac do czynu,
juz nie musiata oddawaé hotdu pomordowanym i zestanym, hodowa¢
polskosci, zastgpowacd panstwa, wojska narodowego, urzednika, poli-
cjanta i pana starosty. Mozna juz, powiada Boy (w tym samym duchu,
co Lechon i w ogéle skamandryci) stuchac jej bez $cisniecia serca, bez
dawnego uczucia upokorzenia, do ktérego Boy si¢ przyznaje. ,,Ach, jak
on §licznie gada, ten Stowacki!” — wykrzykuje recenzujac Kordiana.
A co my$my zrobili z Mickiewiczem? ,,To grafoman!” — ustyszatem ku
swojemu zdumieniu (nawet nie zgorszeniu) od pani zaczytujacej si¢
Cortazarem i Llosa. OczywiScie, mozna wytknac tej pani brak stuchu
po prostu, moze i brak, mimo ogromnej pewnosci siebie, giebszej kul-
tury literackiej, ale — jak do tego mogto dojs¢? I dlaczego pewna odpo-
wiedzialna redaktorka czotowego wydawnictwa — nie z dziatu literatu-
ry polskiej, na szcze$cie — mogta wyznaé, ze nigdy nie potrafita prze-
brnaé przez Pana Tadeusza? Owszem, takie rzeczy mozna byto
ustysze¢ czasem w szkole od kolegdw, ale przeciez nie od tych o zain-
teresowaniach humanistycznych. Nasz ,,Polak™, Ludwik Rath, autor
kilku szkicow w ,,WiadomoS$ciach Literackich” i ksiazki o A.F. Broni-
kowskim, umial wzbudzi¢ entuzjazm dla Ody do miodosci. Nie kazat
nam pisa¢ wypracowan Za co kochamy ,, Pana Tadeusza”, co odrobit
za wszystkich Ignacy Chrzanowski, ale zaproponowal nam rozwazenie
winy Jacka Soplicy i zastanowienie sig, czyja metamorfoza bardziej do
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nas przemawia: jego czy Kmicica. Pamietam, jak odwiedzita szkotg
Kazimiera Richteréwna z recytacja Wielkiej Improwizacji. Ciarki prze-
chodzity przez skérg. Wszyscy czuli, ze obcuja z czymS§ porywajacym,
zatykajacym dech. Ktézby, stuchajac tego, mys§lat o wiezieniu, kajda-
nach, meczenstwie, wywdézkach - nie mieli§my takich skojarzen. To
byta wielka poezja, dramat ludzki, ktéry dotyczyl kazdego.

Sek w tym, ze Mickiewicz poeta, przynajmniej od roku 1949, gdzie$§
znika. By? i jest traktowany instrumentalnie. Najpierw jako socjalista,
przyjaciel ,,Moskali” i redaktor ,,Trybuny Ludéw”. W pewnym okre-
sie, w interpretacji Gomutki, dla odmiany jako wrég tychze Moskali,
nacjonalista i w ogdle przeciwnik sojuszu polsko-radzieckiego. Potem
wrocit jako piewca meczefistwa i troche si¢ nawet w tej pozycji zasie-
dzial. Oczywiscie, to wszystko w nim jest i bytoby barbarzynstwem
cenzurowanie go, zapominanie o wierszu Do Matki Polki, ale sprzeciw
budzi jednostronno$¢, naginanie go do intencji politycznych. W mio-
docianym telewidzu, ktéry dopiero teraz wchodzi w Mickiewicza,
a ktdrego agituja (nie waham si¢ uzy¢ tego stowa) ciagnaca si¢ jak
przestuchanie sceng wigzienna z Dziaddw, budzi sig op6r: ach, to ten
nudziarz od martyrologii. Ogladajac ostatni spektakl, mozna byto
chwilami odnie§¢ wrazenie, ze Mickiewicz to taki epigon Trznadla
i Rymkiewicza, ktéry pisze teksty dla ,,Karty” z ramienia Rodziny Ka-
tynskiej. Poezja zostata sttamszona przez agitke.

Trzeba przywroci¢ Polakom Mickiewicza. Przywréci¢ mtodego poete,
ktéry zrewolucjonizowal polski wiersz. Przywréci¢ wspaniatego mio-
dzienca ,,wspartego na Judahu skale”. Przypomnieé, ze po Dziadach,
po Ksiggach pielgrzymstwa napisat Pana Tadeusza — i tym trzydziesto-
piecioletni poeta zamknat wtasciwie swéj dorobek poetycki. Ten przed-
wczednie postarzaty emigrant, ojciec szeSciorga dzieci, wykladowca,
dziatacz, religiant, mistyk — nie jest juz poeta. Mtodym czytelnikom
musi pozostaé obcy.

Pan Tadeusz! Ba$nia nazwal te powie$¢ bodajze Julian Przybo§ — i stu-
sznie: ten rzekomy ,.kraj lat dziecinnych” jest wysnuty z fantazji; nigdy
maty Adas, syn mecenasa z Nowogrddka, nie mieszkat w zadnym Sop-
licowie, dziecinstwo jego nie uptyn¢to miedzy Gerwazym a Protazym,
i witasnie dlatego, dzigki wyobrazni tworczej, ktéra pozwolita mu po-
wotaé do zycia wszystkie te tak soczyste postacie, dzigki wiec wyob-
razni i cudowi jezyka ta powie$¢ wierszem jest dla wszystkich. Moze
by¢ dla wszystkich. Basi o ,,centrum polszczyzny”. Kiedy§ byty oba-
wy, czy siegajacy po literature ,,lud” (zostafimy przy tym okresleniu)
nie odrzuci dzieta jako czego$ obcego: nie ma w Panu Tadeuszu chlo-
poéw, z wyjatkiem tych poczciwin z ostatniej ksiegi, ktérzy z wdziecz-
noScia przyjmuja zamiang panszczyzny na czynsze. Tak samo Boy-
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-Zeleriski wyrazit obawe, w stynnej recenzji z Zemsty, o reakcje wnu-
kéw murarza; panowie si¢ swarza o mur, a kije dostaje murarz. Mogli-
by$my dzi§ Boya uspokoi¢: nie wiem, jak z wnukami, ale prawnuki
murarza nie solidaryzuja si¢ ze swoim przodkiem. ldentyfikuja si¢ ra-
czej z CzeSnikiem, Rejentem i Wactawem, nawet z Papkinem - nie
z murarzem; nie z tymi, ktérych bito, ale z tymi, ktérzy bili. Szlachet-
czyzna stala si¢ praojczyzna Polakow: nie wiem, czy to dobrze, ale to
fakt. Z kim si¢ identyfikuje chiopski czytelnik Ogniem i mieczem: ze
stuga Rzgdzianem (zreszta szlachetks), czy z jego panem, Skrzetus-
kim? Taka jest magia arcydziet literatury. I to jest nowa szansa Pana
Tadeusza.

Bo nie jest prawda, ze szansa ta, ,,obok lirykéw, cykléw sonetowych
porazajacych poetycka genialno$cia”, jest ,,wzrastajaca uwaga”, jaka
.bedziemy po§wigcaé Mickiewiczowi publicyscie i profesorowi w Col-
lége de France — jak pisze Alina Witkowska. — Nasze my§lenie o wspol-
nej Europie, coraz bardziej przybierajace ksztatty realne, bylo wszak
wielka polityczna utopia Mickiewicza...”. Dobrze, byto, ale kogo to
obchodzi? To jest temat, zgoda, ale dla waskiej grupy specjalistow,
doktorantow, ktdrzy beda czytac sami siebie. Mickiewiczowi, ktéry za-
rabiat na rodzing wyktadami, zdarzato sig¢ méwié rzeczy, ktére draznity
ludzi o niezamaconym umys§le, Hercena na przyklad. Najwazniejsze,
zeby nie ukatrupi¢ Mickiewicza nowa scholastyczng dtubanina. Jesli
kto§ bedzie siegaé¢ do dziet poety, to nie po to, by si¢ dowiedzie¢, co
my$lat o Unii Europejskiej. Siggamy do niego, bo to byt pierwszy Po-
lak, ktéry tak cudownie pisal, i to zrozumiatym dla wszystkich jezy-
kiem. Potem bylo kilku innych, o ktérych mozemy si¢ spiera¢. Ale on
byt pierwszy — i o to ki6tni nie ma.

Julian Kornhauser

Posmiertne Zycie Konrada Wallenroda. Adam Mic-
kiewicz — cztowiek. Studium psychologiczne. Zwtoki Mickiewicza. Ma-
kiawelizm [ imperatyw jawnosci. Zabijanie Mickiewicza... To tylko
niektére z ostatnich prac o naszym ,,wieszczu”, ,,Geniuszu”, ,,Mistrzu”.
I jakze wymowne! Nie sa to studia o twérczo$ci, o niej napisano juz
tyle opastych toméw, ale o nim samym, za zycia i po Smierci. To nie-
samowite zainteresowanie w ostatnich latach osoba Mickiewicza, jego
recepcja, rola na emigracji i wéréd towiaficzykoéw wydaje mi sie bardzo
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symptomatyczne. Czyz przyczyn nie nalezy szukaé w checi, nie zawsze
jeszcze do konica u§wiadomionej, nie tyle moze odbrazowienia — to
czyniono juz wcze$niej, z miernymi zresztg skutkami dla spotecznego
odbioru - ile zracjonalizowania catego dorobku literackiego kanonicz-
nego Romantyka i podkreSlenia wazno$ci Osoby, a nie dzieta?

Tez tak mySle. Najwiekszy romantyk? Zapewne, ale jako Posta¢ — dzia-
tacz polityczny i filozof, podréznik i polihistor, profesor i legionista,
konspirator i mito$nik kobiet, Ojciec emigracji i ojciec szeSciorga dzie-
ci, uduchowiony mesjanista i konsekwentny redaktor, ttumacz-adapta-
tor i stowianofil, wielbiciel Wschodu i wolterianista, a nie Artysta. Ta-
lentem poetyckim przerastali go Stowacki, Norwid i Krasifiski, takze
rozlegtoScia dziet. Osobowo§¢ miatl nieporéwnanie wieksza, bogatsza,
bardziej rozwichrzona. Ale ile dziet napisal naprawd¢ wielkich? Po-
liczmy: Sonety krymskie, kilka ballad (z Ballad i romansoéw i z okresu
pdZniejszego), liryki lozanskie (kilka wierszy), pare wierszy powstan-
czych, dwie powiesci poetyckie (Konrad Wallenrod 1 Grazyna, bo juz
nie Giaur), Dziady 1 Pan Tadeusz. To wszystko. Reszta to w wiekszoSci
ulotne wiersze okoliczno$ciowe, bajki, adaptacje, napuszone improwi-
zacje, piosenki, wpisy do sztambucha, stylizacje ludowe, dwa niezbyt
udane dramaty napisane po francusku, a przede wszystkim publicysty-
ka, wyktady paryskie i krytyka literacka.

Wymienione utwory poetyckie sg niewatpliwie arcydzietami, podobnie
jak Dziady i Pan Tadeusz, ale arcydzietami, niestety, skutecznie zin-
fantylizowanymi przez szkol¢. Nic tez dziwnego, ze tak rzadko siggamy
do nich w latach dojrzatych, ztudnie zawierzajac tamtym pierwszym
intelpretacjom Z poezji Mickiewicza najwyzej cenitem zawsze Sonety
krymskie, moze dlatego, ze jest to cykl perfekcyjme zakomponowany
—pod tym wzgledem nie moga si¢ z nim réwnac inne wiersze, laczme
z Balladami i romansami, gdzie obok pie$ni gminnych znajduje sig¢
programowa Romantycznosé, obok naiwnego Pierwiosnka przektad
Rekawiczki Schillera, obok ,,bajki” o pani Twardowskiej podzielony na
gtosy Kurhanek Maryli. Od ,,W ptynalem na suchego przestwér oceanu”
(wers ten w szkole byl dla mnie magicznym niemal zakleciem) po
,»Z ktérych wieku uplotg ozdobe¢ twych skroni” (z Ajudahu) sonety, po-
Swiecone ,,towarzyszom podrézy krymskiej”, rozwijaja sie w osiemna-
stoodcinkowy serial przygodowy: Dniestr, Morze Czarne, zachodnie
i potudniowe wybrzeze Krymu. Cykl, nawiazujacy do Dywanu Goethe-
go z 1819 roku, peten orientalnych inkrustacji, nie tylko pozostaje
w pamigci dzigki takim skrzydlatym stowom, jak ,,Hydra pamiatek™;
,JedZmy, nikt nie wota!”; ,Wiem, co to by¢ ptakiem”, ale przede wszy-
stkim dzigki misternemu, a jednocze$nie naturalnemu potaczeniu no-
tatek z podrézy, bardzo wowczas egzotycznej i tajemniczej, z opisem
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wilasnego stanu ducha (,,Podobnie na twe serce, o poeto mtody! Namiet-
no$¢ czesto grozne wzburza niepogody”). Widze w tym autentyzm
i gltebie przezycia, czego nie ma w historyjkach balladowo-romanso-
wych ani w takich wierszach, jak Zaloty czy Krdlewna Lala, nie mo-
wiac o bardzo licznych przerébkach Byrona, La Fontaine’a, Horacego
czy Goethego.

Z Lirykow lozariskich lubie najbardziej Nad wodg wielkg i czystq oraz
Polaty sie tzy. Ostatnia strofa pierwszego liryku z niezapomniana puen-
ta ,,Mnie ptynac, ptynaé i ptynaé” jest rzadkim u Mickiewicza przykla-
dem poetyckiego skrotu, oderwanego od narracyjnej opowiesci. Jak
wiadomo, Mickiewicz namigtnie fabularyzowat, opowiadal, przedsta-
wiat historie. Tak jest nie tylko w powieSciach poetyckich i Panu Ta-
deuszu (wlasciwie tez powieSci), lecz niemal we wszystkich jego wier-
szach, poematach, balladach, elegiach, sonetach i romansach, w kté-
rych roi sie od wydarzen, scen, bohateréw i dialogéw, natomiast mato
w nich poezji. Niewatpliwie Mickiewicz byl jednym z najciekawszych
prozaikéw tamtej epoki, cho€ i jemu zdarzaty sie niewiarygodne kiksy
w rodzaju: ,,Tak ptaczacej pannie Lali przyszta mys$l dzika, / Azeby
p6js$¢ wreszcie za maz cho¢ za kuchcika” (Krélewna Lala), czy ,,Roz-
walesana jego w tych dymach sie bigka / Samotna i ponura my$l, na
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siodmej zywot skarlaty i absolutnie niepoetycki. Poruszytem tu nie-
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Marii Janion, Stefana Chwina, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Aliny
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Wl[kOWSklej czy Stanistawa RoSka niz sigga€ po raz wtdry czy kolejny
po tom plerwszy Dziet wszystkich (chot kto§, kto ma dzieci, nieustannie
to musi czynié, ponaglany przez szkolne wymogi).
To oczywiScie nie oznacza, ze nie lubi¢ sobie przypomnie¢ tadnej Nie-
pewnosci, przerobionej na piosenke, bo to w istocie wcale nie roman-
tyczna piosenka (,,Kiedym dla ciebie te¢ piosenke sktadat), czy frag-
mentéw, wiadnie fragmentéw! Konrada Wallenroda, zwtaszcza gdy
wgryzam si¢ w kolejna ksiazke o wallenrodyzmie. Ale tak naprawde
Mickiewicz to dla mnie Dziady, bo to kwintesencja romantyzmu, na
kazdym poziomie, literackim i §wiatopogladowym, a jednoczeSnie
bezsporne osiagnigcie, przede wszystkim poetyckie, naszego Adama.
Owe ,,poema”, utwOr nawet poprzez swoja niecodzienna strukturg we-
wnetrzng skomplikowany i bogaty, niejednorodny i uciekajacy od je-
dnoznacznych interpretacji, to — wraz ze wszystkimi komentarzami,
objaSnieniami, wstg¢pami, dedykacjami i Ustepem do 111 czeéci — rzad-
kiej urody dzieto sylwiczne, kopalnia wiedzy o Litwie, pokoleniu filo-
matdéw, polityce rosyjskiej i pogladach samego Mickiewicza ,,na dzieje
meczenskie) Polski”.
Do Pana Tadeusza z kolei nie mam przekonania. Tradycja patriotycz-
na kazata nam czytaé ,,te ksiegi proste jako ich piosenki”, jako relik-
wiarz narodowy, najwyzszej préby epopeje polska, zrodzona Z tragi-
cznej tesknoty za ojczyzng, gdy w istocie jest to §wiadoma préba —
0 czym zreszta autor mowi w Epilogu — nawiazania do Wiestawa,
powiesci-sielanki Kazimierza Brodzinskiego, ktéra ,,czytano nieraz
pod lipa na trawie” na poczatku lat dwudziestych. Mickiewicz jest tu
tylko nasladowca, kontynuatorem, przenoszac realia podkrakowskie
na Litwe i idylle wiejska poszerzajac o historie szlachecka. Te ksiggi
rzeczywiScie ,,zbtadzity pod strzechy”, ale przeciez nie ze wzgledu na
swoje nieprzemijajace walory artystyczne, tylko dlatego, ze postuguja
si¢ prostota przekazu o ,kraju lat dziecinnych”: romansowa fabula,
czytelnym przestaniem, barwnym opisem $wiata bozego i wcale nie
romantycznym umitowaniem przesztoSci. Gombrowicz powiedziatby:
powie$¢ dla kucharek i miatby racje: ,,W koncu sekret kucharski: ryba
nie krojona, / U glowy przysmaiona we Srodku pieczona / A majaca
potrawke z sosem u ogona Dzigki tej popularnosm istnieje u ludu
poleklego przekoname ze — narracyjny w istocie — wiersz Pana Tade-
sza jest najwyzsza, trudng do powtdrzenia forma poezji. Takich po-
mylek mickiewiczowska tradycja przekazata nam co niemiara!
Coraz bardziej skianiam si¢ ku tezie, ze prawdziwy Mickiewicz to na-
ukowiec i publicysta. Wystarczy przypomnieé sobie takie eseje, jak
Goethe i Bajron, O krytvkach i recenzentach warszawskich, O poezji
romantycznej, czy artykuly z ,,Pielgrzyma Polskiego™ i ,,Trybuny Lu-
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déw”, aby doj$¢ do wniosku, ze byt §wietnym krytykiem literackim
i polemista. Jego prace historyczne, jak Pierwsze wieki historii polskiej
czy Swiety Wojciech, a przede wszystkim niepowtarzalne Wykfady lo-
zaviskie 1 paryskie o literaturze stowianskiej (1839-1844), mimo wielu
bledéw i potknigé, charakterystycznych dla tamtej epoki, przynosza
dzieto zwarte, rozpoznane przez medrca szkietko i oko. Mickiewicz byt
zwierzgciem politycznym, Swiadczy o tym nie tylko zawigzanie Zaste-
pu Polskiego ,,w celu wrécenia do ojczyzny”, ale jego Smiata publicy-
styka polityczna, tacznie z pismami filozoficzno-religijnymi, ktére z
nig byty powiazane (,,Bez Napoleona bytoby dla nas niepodobiefistwem
poczué Mistrza”, jak pisal w Kole Sprawy Bozej). Ta zmiana proporcji
w recepcji Mickiewicza wydaje mi si¢ konieczna. Inaczej nie zrozu-
miemy drogi, jaka przebyt z Nowogrédka do Stambutu.

Urszula Koziot
O panu Adamie

Ilekro¢ méwi kto§ o Mickiewiczu, w pamigci zaczy-
na mi si¢ najpierw kolebac ta jego furtka, ogrodowe drzwiczki puszczo-
ne w permanentny juz ruch, niczym owe tworzone dla zabawy oczu
mobile; a pchniete w wieczne rozkotysanie tylez za sprawa biegnacej
ogrodniczki-Zosi, co i przez nad wyraz udatne, cudownie umiejscowio-
ne dwie §rednidwki, niczym przez dwa oddechy nabrane w ptuco wier-
sza po piatej — i w §lad za nig zaraz po siédmej Srednidwce (gdzie zre-
szta byto jej stuszne miejsce, jak przystato na regularny trzynastozgtos-
kowiec).

Tylko co wyszia — jeszcze — kolysza sig drzwiczki.

Jato jeszcze wprost uwielbiam. Dodatkowy zapis w pamigci: kar-
bidowa lampa, na stole stos podartych, prazkowanych ponczoch, ktére
z siostra cerujemy, czas — jeszcze (tuz?) przed wysiedleniem Zamoj-
szczyzny: matka lub ojciec (obydwoje znakomicie recytowali wiersze,
stale prowadzili jakie$ przyszkolne teatrzyki w pipidéwach), wigc przy
tym domowym stole czytali na glos, w tym jeszcze czasie w domach
na glos czytywatlo si¢ sobie i dzieciom to czy tamto. Stad w tytule ,,Pan
Adam”, bo (na réwni z Janem Kochanowskim) byl w moim rodzinnym
domu prawie domownikiem.
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Wracajac do furtki, do Zosi. No wiec cala ta epopeja wryta w pamigé
w jakim§ przetworzeniu na solidne ptétno, niemal obraz olejny wypet-
niony wyrazistymi, pelnokrwistymi wasalami machajacymi szabelka —
a ta Zosia na ich tle, bardziej akwarelka; jej zwiewnoS¢, ulotnosé, ot,
zloty pukiel wloséw zwinigty w papiloty, azurowa poficzoszka, falbana
furkoczaca w biegu, kiedy traca furtke, ktéra od tak delikatnego potra-
cenia ani na chwilg juz nie potrafi si¢ zatrzymaé, kotyszac si¢ je-
szcze!

Wielorakiej urody strof Pana Tadeusza nie podejme si¢ nawet wyliczy¢
w tej krétkiej wypowiedzi. Stamtad w kazdym razie dotad czerpie si¢
petng piersig oddech polszczyzny w calej jej gamie, w bogactwie, a za-
razem czuje si¢ w niej zagarnigty i przyswojony przez Mickiewicza
nadal zywy i pulsujacy puls mowy czarnoleskiej (i mowy Paska!).

A oba moralitety wyroste z surowego, posepnego pigkna ludowych
wierzen i przeSwiadczen? Mam na mysli Lilie choc¢by 1 I cze$¢ Dzia-
dow, ktdre rzucaja istne czary na wrazliwo$¢ i wyobraznie jaka$ nieo-
mal naoczng oscylacja miedzy §wiatem rzeczywistym a za§wiatem —
jakze uprawdopodobnionym! Przeciez to czysta magia, ktérej mimo-
wolnie ulega si¢ pod naporem tych wszystkich zakleé, zaklinania, no i
poezji, oczywiscie, zwlaszcza pod naporem poezji, ktéra towarzyszy
temu swoistemu odczynianiu ztych urokéw. Wizjonerstwo i kreacyjna
moc poety w jego najlepszych dzietach wprost obezwtadnia.

Trzecia cze$¢ Dziadow nabita jak dynamitem sitg patriotycznych
uczué, rang i buntem zarazem, aktywna energia, gotowa niczym bom-
ba wybucha¢, ilekro¢ w kontek$cie zewnetrznym zderzy sie z podstep-
ng przemoca, z dtawieniem wolnosci; jest zdumiewajacym $wiade-
ctwem mocy stowa. Jakze w tego rodzaju sytuacjach stucha sie tego,
jak wstrzgsajaco potrafig zabrzmieé wyzbyte patosu i jakiegokolwiek
poezjowania proste, wypowiadane $ciszonym glosem relacje o cier-
pieniach wiezniéw, o ich torturze, o smaku kleski. Kto nie do§wiad-
czyl tego sam, niechze bodaj siegnie do $wiadectw nie tak dawnej
przesztosci (choéby do reakcji na Dziady w 1968 roku!).

I jest jeszcze jeden Mickiewicz: ten od lirykéw lozanskich. Majestat
tych strof, ich krystaliczno$¢ — nie maja sobie réwnych $a samym ste-
zeniem, stopem liryczno$ci, przejmujaca rzezba Sa wierszem wymil-
czanym. Ich prostotaJest zarazem kunsztem najwyzszej proby Ich we-
wnetrzne cierpienie juz nie rani, jest otorbione, stezate, juz opanowane
przez dojrzala refleksje kogo§ dogtebnie do§wiadczonego przez los.
Przed takimi wierszami chciatoby si¢ chyli¢ czota. Przed takimi wier-
szami myS$lacy i czujacy cztowiek staje jak wryty. I chlonie te wiersze,
ktére przestajg by¢ dla niego samymi stowami, a staja si¢ jego Swiatem
i jego wiasnym losem.
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Bogustawa Latawiec
Mickiewicz udomowiony

Mickiewicz byt w naszym domu od zawsze. Tyle tyl-
ko ze dla mnie nie od razu jako pisarz, raczej daleki krewny zyjacy
w innym mieScie, ktéry§ z ojca przyjaciot: kto§, o kim sie czesto i ciep-
to méwito. O jego malzenistwie, chorej Zonie, stosunku do Boga, kto-
potach materialnych, kolejnych pracach, dzieciach, synu Wtadystawie
(ojciec go nie lubil).

Byt wigc czas, gdy wierzytam, ze pewnego dnia pan Adam zadzwoni
do naszych drzwi. Powiesi ptaszcz w korytarzu, a ojciec poklepie go
po ramieniu, tak jak to mial w zwyczaju, witajac swoich bliskich, ko-
legéw, uczniéw, odwiedzajacych go po raz pierwszy od czasu wojny,
i powie przez SciSnigte wzruszeniem gardto, grubiej niz zawsze:

— Serwus, chlopie.

A potem otwierajac drzwi do jadalni krzyknie w wielka przestrzen
nowego mieszkania do Uliny albo Zoski, do kolejnej naszej dziew-
czyny-gosposi (matka sprowadzata je ze wsi, po czym zapisywala do
szkét wieczorowych):

— Piorunem dwie herbaty!

Tak bedzie, myS§latam niechgtnie, bo nie lubitam te go Mickiewicza,
jak go w myS$lach nazywatam, poniewaz zabieral mi ojca, jego czas
i troske. Bytam zazdrosna. Rzadziej si¢ wtedy ze mna bawit, prawie nie
rozmawial. Czesto wyjezdzat, ,,piorunem” zaktadat szkoty w woje-
wodztwie, ,,weszyl” po prowincji szukajac nauczycieli, §ciagatl najlep-
szych z okupacyjnego wygnania, zmagat si¢ z milicja, nieraz z dyrek-
torami szpitali i wojskiem (wojna si¢ jeszcze nie zakonczyta) o gmachy
dla nowo otwartych liceéw, a potem wszystko to z detalami opowiadat
matce.

Zdarzato si¢ wprawdzie, ze w trakcie zajadtych dyskusji z ktéryms§ ze
swoich ,,witaj-chlopéw” sadzal mnie sobie na kolanie i hustat w rytm
wilasnych zdaf, co pomagato mu w my§leniu, ale dobrze wiedziatam,
ze robit to automatycznie, bez serca. Najcze¢Sciej rozmawiat o Mickie-
wiczu. Akurat zaczat na powrét gromadzi¢ jego dziela: przedwojenna
biblioteka zagingta (we wrze$niu 1939 rodzice musieli opusci¢ mie-
szkanie w ciagu dziesigciu minut). Kompletowal, jak méwit, materiat
do pracy; wyszukiwat, wymieniat, kupowat, buszowat po magazynach,
koSciotach, gdzie Niemcy zwalili wiele prywatnych zbioréw.

Z biegiem czasu pozycja Mickiewicza w naszym domu potezniala,
a moja malata. Bytam dla rodzic6w wprawdzie kochanym, ale jedynie
— dodatkiem do nowej rzeczywisto$ci, ktérg z pasja usitowali uczynié
znowu normalna.
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Ojciec czesto stwierdzat: — Najwyzszy czas, zeby zaczgli czytaé Mic-
kiewicza. — W jego ustach znaczyto to najpierw: czas najwyzszy, zeby
ruszyty szkoty, péiniej — czas najwyzszy, aby ruszyty drukarnie, a na
koncu - czas najwyzszy otworzy¢ biblioteki!

Matka coraz czgsciej prosita: — Nie hatasuj, bo ojciec siedzi nad Mic-
kiewiczem. — Niezaleznie od tego, jak bardzo zmeczony wracat do do-
mu, cale wieczory spedzal w rogu swojego gabinetu, w glebokim fote-
lu, z nogq na nodze, z notatnikiem w twardej oprawie na kolanach. Pisat
monografi¢ poety. Gonit swoje stracone lata. To trwato od mojego dzie-
cifistwa az do dorosto$ci, moze ze dwadzieScia lat. Zawsze stawial sobie
karkotomne zadania. Tylko cato$¢ go interesowata: pochéd wiekéw,
kosmos mys§li. Ja bytam dla niego w tym okresie jedynie dowodem na
to, ze nadszedt czas, w ktérym mozna wreszcie przestaé baé si¢ o dzie-
ci: przezyly okupacje — $wietlana przyszto§¢ przed nimi. Przed wojna
mial lewicowe poglady i jak na razie trwat w euforii.

Sama si¢ w koricu, bez pomocy rodzicéw, zorientowatam, ze pana Mic-
kiewicza mozna spotka¢ tylko w jego ksiazkach.

Normalny pokéj zamieniat si¢ w biblioteke (choé jeszcze bez regatéw),
opaste tomiszcza ,,walaly si¢”” (jak méwity kolejne gosposie) wszedzie:
na podtodze, krzestach, tapczanie. Niektdére pozaktadane, ze §wistkami
papieru w §rodku, pokre§lone otéwkiem, z notatkami poprzednich wta-
Scicieli na marginesach, pachniaty kwasno wilgocia, piwnicami, w kt6-
rych byly przechowywane przez okupacj¢. Swiat oktadek — barwny,
peten ztocen, tytuly ozdobne, druk wklesty, wypukty, w §rodku obraz-
ki, ryciny, mapy - dla dziecka wojny byt to prawdziwy tajemniczy
ogrod. Pod nieobecno$é ojca coraz czedciej przesiadywatam w gabine-
cie i ogladatam ksiazki, wachatam, wertowatam, czytatam... Jako§ to
tolerowal. Zazwyczaj wystarczato mu tylko jedno predkie spojrzenie,
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padato, latarnie za oknami $wiecily podwdjnie: w gérze i w katuzach,
wiatlo, szyby drgaty, krople bebnity po parapetach. Siedziatlam z poe-
matem w sypialni, przy zielonej lampie, szklany klosz, od Srodka biaty,



179 GLOSY

dawal ostre Swiatto w dét i seledynowy potmrok po Scianach. Kocha-
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dynie wertowag, przerzucac i gdzie$ juz pod koniec przeczytatam — raz
cicho, drugi raz glo$no:
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Uciekl w niebo i drzwi chmur zatrzasnat piorunem.

Olsnienie. Tak, tylko takie wysokie, palgce stowo przychodzi mi teraz
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ust, serca goraca dtonia. Ogladatam juz wtedy kilka wielkich burz, zna-
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I tak zostato do dzi§, zawsze pisane — swoje i cudze — sprawdzam soba,
swoim widzeniem, ustyszeniem. Od nich zaczyna si¢ dla mnie dzia¢
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mi si¢ takze z moim wiasnym Aniotem, moim strézem, do ktérego mod-
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zaja. Z podniecenia nie mogtam nawet porzadnie tego fragmentu prze-
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czyta€. Ojciec pochylit sig nad tekstem, a ja po raz pierwszy w zyciu
uzylam stowa ,,pigkne” w odniesieniu do wiersza.

— Dlaczego tak uwazasz? spytat powaznie i dostrzegtam w jego oczach,
takze po raz pierwszy, zainteresowanie tym, co méwitam. Bytlam dum-
na. Stuchat mnie jak cztowieka dorostego. Mysle, ze od tej chwili za-
wiazato si¢ migdzy nami tajne przymierze. Dotyczylo poezji i Mickie-
wicza. Oboje zostaliSmy do kofica zycia przechwyceni przez wieszcza.
Na gwiazdke dostatam niezwykly prezent, albumowe wydanie Pana
Tadeusza, jak na mozliwosci finansowe rodzicédw bardzo drogie. De-
dykacja brzmiata: ,,Swej jedynej, ukochanej coreczce, gdy zaczeta od-
czuwac i rozumie¢ pigkno Mickiewiczowskiej poezji”. Zaden juz inny
podarunek nie wzbudzit we mnie réwnie zywiolowej radosci. Ksiazka
byla tak wielka i cigzka, ze nie mogtam jej utrzymaé w dloniach.
Przez cale lata najwazniejsze pozostaty dla mnie w Panu Tadeuszu opi-
sy przyrody. Uczlowieczone drzewa, gadajace warzywa, stawy jak twa-
rze zakochanych, deszcze wiazace warkoczami niebo z ziemia — caty
ten basniowy, czujacy §wiat wszedt w moje zycie, wyobraznig i zostat
na zawsze.

Trudno przeceni¢ jego wptyw na moje wiersze. Nie o podobiefistwa
formalne chodzi (nie umiem na§ladowaé, nie kocham stylizacji), nie
0 sposéb patrzenia na naszych braci mlodszych, ale o ich ciagta obe-
cno$¢ w moim zyciu, uczuciach i mysleniu. Natura znacznie czg$ciej
niz kultura zmusza mnie do pisania.

W srodku lat stalinowskich ojciec zyskat nagle niespodziewanie wigcej
czasu dla swoich pasji naukowych. ,,Wytrzasneli mnie z hukiem” —
powtarzal o koficu swojej kariery kuratoryjnej. Predko jako absolutnie
niemanipulowalny i chorobliwie bezkompromisowy stat si¢ dla nowej
wladzy niewygodny. Do emerytury uczyt w szkotach §rednich. W efek-
cie, o ironio, w mrokach stalinizmu spokojnie sobie studiowat tajem-
nice ré6zokrzyzowcéw i 16z masonskich, zgtebial Talmud, analizowat
okultyzm, wkraczat w tajemnice somnambulizmu, magnetyzmu i sean-
sOw spirytystycznych, czytat o diabtach, aniotach, upiorach, badat to-
wianszczyzng, prze§wietlal mesjanizm irézne formy mistycznosci. Bez
tego wszystkiego razem, twierdzil, nie mozna zrozumie¢ Mickiewi-
czal. Monografia, ktérag z heroizmem ukoficzyl po wielu latach (nie

Do przedwojennej pracy Czestawa Latawca, na ten m.in. temat, pt. ,Dziady”
A. Mickiewicza. Nowe osSwietlenie problemdw, Poznan 1929, mial si¢ w wiele lat pZniej
odwotaé Francuz, Jean-Charles Gille-Maisani w ksiazce Adam Mickiewicz czlowiek.
Studium psychologiczie, ktéra ukazata si¢ w polskim ttumaczeniu w 1987 r., trzy lata po
$mierci ojca.
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przerwat pracy nad nia nawet, aby zrobi¢ habilitacj¢ i przej$é na uni-
wersytet) i podyktowat maszynistce, liczyta przeszto dwa tysiace stron.
Nie udato si¢ jej wydaé drukiem. Lezy do dzisiaj w dolnej szufladzie
jego szafy bibliotecznej i czeka, az zdobede si¢ na odwage, aby ja prze-
czytaé; wielki stos cieniutkich przebitek maszynowych poprawionych
gesto drobnym i zupelnie nieczytelnym pismem ojca. M&j wyrzut su-
mienia...

Czasem wydaje mi si¢, ze w tej wielkiej, orzechowej, pachnacej ku-
rzem szufladzie lezy nie martwy stos kartek, ale jaki$§ czekajacy, ni-
czym w basni, na ozywienie surrealistyczny stwor o podwéjnym sercu,
krwiobiegu, tak w wyobrazni spl6tt mi si¢, tworzac cato$¢, przedmiot
badan z badaczem. I zawsze, przez cale lata, gdy czytalam gto§no moim
uczniom Wielka Improwizacje, styszalam gtos ojca (to byto dostowne
styszenie, w mojej krtani zyl puls jego niezyjacego glosu).

Przez pig¢ lat studiéw dla mnie i dla moich przyjaciét z polonistyki
ojciec przygotowywat i wygtaszat co tydzien w naszym mieszkaniu
wyktady z historii literatury, od fredniowiecza do korfica dwudziestole-
cia migdzywojennego. I jemu przede wszystkim zawdzigczaliSmy swo-
ja wiedze (w drugiej potowie lat pieédziesiatych poznanska polonisty-
ka dopiero wolno dzwigata si¢ z zapasci).

Wierze, ze tak jak w starych, wielkich szkotach wedruja miedzy $cia-
nami cienie nauczycieli sprzed dziesigcioleci, tak i u nas w domu nadal
chodza w powietrzu stowa ojca i wiersze romantykéw (kochat ich naj-
bardziej). I cho¢ pan Mickiewicz nigdy nie zadzwonit do naszych
drzwi, wcale by mnie nie zdziwito, gdybym ktérej$ nocy, w ruchomym
od cieni lici mroku, zobaczyla poete siedzacego w fotelu ojca.

Krystyna Mitobedzka
Stuchatam piosnek

W najwczesniejszych wspomnieniach z dziecifistwa
nie umiem oddzieli¢ babki w zapigtej pod szyje czarnej sukni od ,,nie
dbam ja-ka spadnie ka-ra, mi-na Sy-bir czy kaj-da-ny, za-wsze ja wier-
ny pod-da-ny pra-co-wac be-de dla ca-ra”, tego Sybiru od zwijania wi6-
czki, babki i matki wyprostowanych, nie dotykajacych plecami oparcia
krzeset od ,,stowiczku méj, a le€ a piej”, ojca ,,uwazaj, to Andriolli” od
ogladanej ksiazki, tej ksigzki od obrazkéw za bibutka, bibutki od ob-
razkéw, matki piosnek przy fortepianie od babki piosnek przy oknie,
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piosnki od piosnki, tej od tamtej — ,,za 0jc6w, braci kosci bielejace” od
,.skowroneczek Spiewa”, , kroczek naprzéd kroczek w bok, to jest wias-
nie lambet tok” od ,,zemsta, zemsta na wroga”, ,,wstan biaty orle, czarne
pidra zrzu¢” od ,,znaszli ten kraj”, ,,Wilija naszych strumieni rodzica,
dno ma ztociste a niebieskie lica... (...i do dna chyl zwiastunke stod-
kich chwil?)” od ,,czy na tamtym §wiecie ulani bgdziecie” - Spiewaja-
cychod tego, co §piewane, widzianego od styszanego; tego, co dla mnie
Spiewaja, od tego, co niechcaco styszg.

W szkole nauczono mnie oddziela¢. Najpierw styszane od napisanego,
potem stowa Mickiewicza od stéw nie-Mickiewicza. Pierwszy rozpadi
si¢ Zwierz Alpuhary Almanzor z garstkg rycerzy. Ten olbrzym ze §wie-
caca grzywa, mieszczacy w jednej rece tylu ludzi, ktérego historig re-
cytowat mi ojciec, w chwili czytania podzielit si¢ na ,,z wiez Alpuhary”
zwyklego Almanzora, niewielu rycerzy i ballade Mickiewicza z Kon-
rada Wallenroda. Domowe porzekadta ,Skad Litwini wracali”, ,,jedza,
pija, lulki pala” i przystowie niedzwiedzie znalazty autora, a btad matki
,.szle serdeczne zyczenia” okazat sie jezykowym ,,btedem” Mickiewi-
cza. Piosnki, ktérych stowa napisat, oddzielaty si¢ od stéw innych pios-
nek, tekst od tekstu, ale nie od najblizszych mi oséb, miejsc, rzeczy.
Tak wigc dowiedziatam sie, ze w domu $piewaja Mickiewicza, méwia
Mickiewiczem, ze, Boze, ile ja od nich, przez nich mam tego w glowie,
w uszach! Nie wiem, czy matka i babka wiedziaty, kogo $piewaja. Ich
Mickiewicz to nie byt gust literacki i nie gust muzyczny. To byt po-
wszechny ,,gust patriotyczny” tamtych ludzi zyjacych pod zaborami.
Ich wspdlny przez trzy pokolenia Mickiewicz. Ich zycie, nie moje.
Na studiach nauczytam sie oddziela¢ Mickiewicza od Mickiewicza:
bezinteresownego liryka od poety ,,urodzonych w niewoli, okutych
w powiciu”. Za p6zno. Czytane za pdzno ,,nad woda wielka i czysta”
i ,,polaty si¢ tzy” nie oddzielity mnie od Mickiewicza mojej rodziny.
Rodziny nie mozna wybra¢, dziecifistwa si¢ nie wybiera. Ani roku uro-
dzenia, ani kraju. Babka tez nie wybierata tej broszki z napisem ,,Boze
zbaw Polske” na zapigtym wojskowym pasie. Co dostata z domu, data
cérce. Corka znowu data corce. Dla siebie wybratam Stowackiego, ol-
$niona ruchem zapisu, gwattownoscia przemiany obrazu w obraz w le-
dwo paru stowach Hymnu.

Czym wigc jest tradycja? Czy tradycja jest to, co si¢ dla siebie Swiado-
mie wybiera, czy to, co si¢ bierze niechcaco, bez §wiadomego przy-
zwolenia? Moze tylko wybrane jest tradycja, a tamto ,,charakterem na-
rodowym™?

Czyje stowa? Czyja melodia? Kto oddzieli pie$ni katorznikéw, ktdre
styszat Mickiewicz, od piosenki Feliksa zapisanej w Dziadach? Piosen-
ke Feliksa od piosenki internowanych z Biatoteki? ,,Nie dbam ja-ka
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spadnie ka-ra, a-reszt 0-bdz czy wig-zie-nie, za-wsze be-d¢ za-szczy-
co-ny pra-co-wac¢ mo-gac dla WRON-y”. Kto kiedy$ bedzie wiedzial,
kim byta WRON-a?

Ging twarze, pokoje, pokolenia, zostaje melodia. ,,Pie§ii uchodzi cato”.
Nie wzruszaja mnie stowa. Wzruszaja $§piewajacy. Babka ze swoim
,uzyjmy zywota, wszak zyjem tylko raz”, rodzice przy patefonie pré-
bujacy lambent walk migdzy dwiema Wielkimi Wojnami (nie liczac
trzeciej w Srodku). Mam po nich ksiazki:

Jeszcze Polska nie zgineta! Piesni patriotyczne [ narodowe. Zebrat
Franciszek Baranski. Wyd. ésme. Naktadu dwudziesty pierwszy tysiac.
Lwow. Naktad i whasno$¢ Ksiggarni Polskiej Bernarda Potonieckiego.
Poezje Adama Mickiewicza. Wydanie zupelne w IV tomach. Lwéw,
Ksiegarnia K. Lukaszewicza 1888 (Z drukarni ,,Gazety Narodowe;j”,
ul. Kopernika 1. 5).

QOd siebie dodaje, niestety, dodaje: Glosy zza muru. Wiersze i piosenki
z obozéw dla internowanych (grudzieri 81 — listopad 82). Wydawni-
cTwo, W-wa 1984. (Litera ,,T”’ ma solidarno$ciowa choragiewke).
Nie mam dobrego glosu, nie §piewam. Ani syn, ani wnuk nie styszeli
ode mnie tych piosnek. Sami stysza, mam nadziej¢, Mickiewicza ina-
czej. Nie z tak bliska.

Czestaw Mitosz
O Mickiewiczu

Mickiewicz jest prawodawca jezyka, w ktérym pisze-
my, i nalezy mu sie cze$§¢ 1 wdzigczno$¢ wszystkich polskich poetdw.
Ale mySl jego nasuwa pytanie, czy istnieje granica pomiedzy religia
i zabobonem. Jezeli tak, jakie stad nalezy wyciagna¢ wnioski?

Stanistaw Stabro
Cien Mickiewicza

Zycie i twérczos¢ Adama Mickiewicza sa dla mnie
mitem i archetypem biografii artystycznej oraz procesu tworzenia w
takim sensie, jak sformutowat ten problem Jean-Charle Gille-Maisani
w swojej pracy Adam Mickiewicz, cztowiek. Studium psychologiczne
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Poezje Adama Mickiewicza. Wydanie zupelne w IV tomach. Lwéw,
Ksiegarnia K. Lukaszewicza 1888 (Z drukarni ,,Gazety Narodowe;j”,
ul. Kopernika 1. 5).

QOd siebie dodaje, niestety, dodaje: Glosy zza muru. Wiersze i piosenki
z obozéw dla internowanych (grudzieri 81 — listopad 82). Wydawni-
cTwo, W-wa 1984. (Litera ,,T”’ ma solidarno$ciowa choragiewke).
Nie mam dobrego glosu, nie §piewam. Ani syn, ani wnuk nie styszeli
ode mnie tych piosnek. Sami stysza, mam nadziej¢, Mickiewicza ina-
czej. Nie z tak bliska.

Czestaw Mitosz
O Mickiewiczu

Mickiewicz jest prawodawca jezyka, w ktérym pisze-
my, i nalezy mu sie cze$§¢ 1 wdzigczno$¢ wszystkich polskich poetdw.
Ale mySl jego nasuwa pytanie, czy istnieje granica pomiedzy religia
i zabobonem. Jezeli tak, jakie stad nalezy wyciagna¢ wnioski?

Stanistaw Stabro
Cien Mickiewicza

Zycie i twérczos¢ Adama Mickiewicza sa dla mnie
mitem i archetypem biografii artystycznej oraz procesu tworzenia w
takim sensie, jak sformutowat ten problem Jean-Charle Gille-Maisani
w swojej pracy Adam Mickiewicz, cztowiek. Studium psychologiczne
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(polskie wydanie 1987). W niektérych wnioskach ksiazka ta zdaje si¢
juz by¢ przestarzala, ale sama préba ujecia duchowej biografii i, w pe-
wnym sensie, utworéw Mickiewicza w kategoriach psychologii glebi
spod znaku Adlera i Junga moze by¢ na gruncie polskich badani czyms$
autentycznie inspirujacym. Wedtug Gille-Maisaniego kazde zycie
i dzieto (takze Adama Mickiewicza) to kwestia indywiduacji, integracji
Cienia, obrazu ojca i Animy, dokonanych przez czlowieka i pisarza.
Tego punktu spojrzenia na Mickiewicza brakowalo w dotychczasowej
refleksji, nie tylko naukowej, po§wigconej pisarzowi. Jest mi ona tym
blizsza, ze w spojrzeniu na autora Pana Tadeusza preferuj¢ osobiScie,
poniechane w aktualnym literaturoznawstwie, kategorie z umiarem sto-
sowanego i wlasciwie pojetego biografizmu. W przypadku Mickiewi-
cza s3 one adekwatne, moim zdaniem, do jego tekstow i w wielu wy-
padkach rzucaja wtasciwe Swiatto na poszczegdlne dzieta poety. Ze
studium Maisaniego wylania si¢ obraz dramatycznej osobowosci, w
jakims$ stopniu kalekiej, ktdrej generalng cecha byt ,,Brak”. Brak umie-
jetnosci przystosowania sie do otoczenia, trwajaca wlasciwie przez cate
zycie Mickiewicza niemozno$¢, nieumiejetno§¢ zintegrowania przez
niego obrazu ojca, co w rezultacie doprowadzito poete do katastrofy
w sferze uczuciowej. Nieszcze$ciem Mickiewicza byta prawdopodob-
nie do§wiadczana przez niego nieumiejetno$¢ obdarzania uczuciem
partnerki mitosnego zwiazku, by¢é moze niemozno$¢ ,.kochania”, bo
darujmy sobie w tym momencie literacki mit Maryli Wereszczakéwny,
o czym przekonujaco pisat juz Jarostaw Marek Rymkiewicz w Zmucie.
O tej tragedii Swiadczy galeria kobiet w zyciu wieszcza oraz spora li-
czba nieudanych, nacechowanych ucieczkowa tendencja zwiazkéw
uczuciowych pisarza, z wyjatkiem jednego, jedynego spetnienia w po-
staci wieloletniego romansu z Ksawerg Deybel, niestusznie marginali-
zowang przez niektérych historykdéw literatury. Tak odczytana biogra-
fia poety przypomina banalna prawde, ze kazda wielka twérczo$é rodzi
si¢ z buntu, poczucia krzywdy, nieprzystosowania, cierpienia, i ze tego
pierwiastka dramatyzmu nie mozna odrywaé od dzieta, szczegdlnie
dziewigtnastowiecznego. Casus Mickiewicza przywraca mi osobiscie
wiarg w teorie¢ literatury, pojmowanej takze jako ekspresja tworczej
osobowosci w romantycznych kategoriach pojedynku ze §wiatem.

Dzieto autora Dziadow jest réwniez archetypem twodrczo$ci, majacej
zawsze charakter incydentalny. Milczenie Mickiewicza po Panu Tade-
uszu, okolicznoSci zaprzestania pisania przez niego poezji sa dla mnie
kolejnym potwierdzeniem tezy, ze ,,poeta si¢ bywa” a nie ,,jest”, ze
jakakolwiek twdrczo$¢ artystyczna ma charakter ,,skokowy” i jest bez-
silna wobec szalenstwa zycia oraz przemocy rzeczywisto§ci. W moim
odczytaniu Mickiewicza jego tworczo$é jest Swiadectwem bezsilnoSci
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literatury wobec historii. Odrzucam wywiedziona z dotychczasowego
interpretacyjnego kanonu dzieta wieszcza opozycje pomigdzy stowem
i czynem. Réwnie bezsilne byto Stowo, jak i Czyn. Idealizowany przez
historie literatury wtoski Legion Mickiewicza nie miat przeciez zadne-
go praktycznego znaczenia. Byt tylko gestem, ktéry na dobra sprawe
niczego w historii nie zmienit. Podobnie jak ,,Koto Sprawy Bozej” To-
wianskiego i ,,Kolo” z ulicy Saint-Charles samego poety. Poetyckie
milczenie Mickiewicza jest dla mnie paradoksalnym punktem szczyto-
wym jego tworczoSci, jezeliby postuzy¢ si¢ skrajnie wspdtczesna teorig
estetyczna, méwiaca wilasnie o tym, ze wszelka sztuka, aby pozostaé
wierna imperatywowi opisu $wiata, musi zmierza¢ do milczenia. W
uniwersalny model twérczoSci wpisana jest bowiem w procesie samo-
poznania klgska kazdej sztuki, ktdra musi doj$¢ na koficu do przekona-
nia, ze niemozliwa jest rzecza ogarnigcie calej rzeczywistosci, a nawet
znaczacego jej fragmentu. Tak odczytana twérczo$¢ Mickiewicza nie
ma dla mnie nic wsp6lnego z pozytywnym, chciatoby si¢ powiedziec,
optymistycznym modelem tyrtejskim, konsolacyjnym czy patrioty-
cznym. Jest poetyckim zapisem kleski cziowieka i artysty.

Dlatego najblizsza jest mi liryka autora Ballad i romansow, w ktorej
znajduje projekt egzystencji. Ale nie ta z okresu filomackiego, filarec-
kiego, z czaséw miodoSci artysty, lecz pézniejsza, spod znaku takich
utworéw jak Do matki Polki (1830), Geby za lud krzyczqce... (1833),
Stopnie prawd (1834), Zal rozrzutnika (1835), Snuc mitos¢ (1839), Nad
wodq wielkq i czystq (1839), Gdy tu mdj trup (1839), Polaty sie izy...
(1839). Nieprzypadkowo przy tytutach tych wierszy postawitem daty
ich powstania. Poczawszy od IV cz¢§ci Dziaddow z 1822 roku, od owego
znaczacego ich fragmentu ,,Kobieto. .. puchu marny”, ty wietrzna isto-
to, po wiersze ostatnie, a szczeg6lnie te z cyklu Zdania i uwagi i z li-
rykéw lozaniskich, w dziele Mickiewicza ujawnia si¢ 6w projekt ,,sztuki
zmierzajacej do milczenia”. Oda do miodosci byta w tym kontekScie
wyjatkiem i zaprzeczeniem procesu, o ktérym tu powyzej mowa. Po-
czatkowy, charakterystyczny dla twércy optymizm czlowieka i artysty
ustgpowat z biegiem lat przekonaniu, ze i Historia rzuca swoj Cief, ze
indywidualne do§wiadczenie przezywane na réznych pigtrach rzeczy-
wistoSci nie tylko spotecznej zwycigza na koficu poezje. W liryce Mic-
kiewicza prze$ledzi¢ mozna, prawie w ukladzie chronologicznym, za-
skakujacy na tle dotychczasowych interpretacji, rozwijajacy sie z bie-
giem lat motyw niewiary pisarza w ludzi, w siebie, w historig,
niezaleznie od tego, ze i Napoleon byt w pewnym momencie dla poety
Bogiem. Swoje wiersze nasycil Mickiewicz, tym sposobem, gorycza
Jungowskiej indywiduacji. Stawanie si¢ bohaterem, przeistaczanie si¢
miodziefica w mezczyzng bylo, jeSli uzyjemy wspotczesnego jezyka,
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,»droga ku §mierci” persony i sztuki. Na koncu pozostawat jedynie zal
»rozrzutnika”. Narodowa, patriotyczna interpretacja poezji Mickiewi-
cza ma sktonno$¢ do pomijania tych egzystencjalnych, uniwersalnych
znaczen jego liryki, wysuwajac na plan pierwszy wspomniane juz tutaj
pierwiastki tyrtejskie.

Sposréd wymienionych powyzej wierszy Mickiewicza dwa szczegdl-
nie koresponduja z treScia przezycia generacyjnego mojego pokolenia.
To Geby za lud krzyczagce i Stopnie prawd.

Geby za lud krzyczace sam lud w koncu znudza.

I twarze lud bawiace na koficu lud znudzg.

Rece za lud walczace sam lud poobcina.

Imion mitych ludowi lud pozapomina.

Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie
Wezma dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie.

Dos$wiadczenie egzystencji stopilo si¢ w tym utworze w cato$¢ z ni-
szczacym doS§wiadczeniem historii. Bo do§wiadczenie to, jak w proce-
sie indywiduacji, wyzbywanie si¢ ztudzen, nadmiernych oczekiwan
w stosunku do bliZnich i spoteczefistwa, zintegrowanie owego Cienia.
Przezycie i doSwiadczenie historii moze by¢, wedtug Mickiewicza, tyl-
ko pesymistyczne. Nie przygotowuje ona bojownikom o wolno$é, spra-
wiedliwos$¢, ,,0 sprawg”, nagrody i zado$uczynienia. Ich udziatem,
tym razem z re¢ki ,,swoich”, stanie si¢ podobna klgska jak bohatera li-
rycznego Do matki Polki. Poeta opisat tu pewne zjawisko uniwersalne
z kregu wszelkich ruchéw dazacych do zmiany rzeczywisto$ci, powta-
rzajace si¢ niezaleznie od epoki i ustroju, ale osobiscie widzg¢ w tym

utworze réwniez ilustracje porazki mojego ,,marcowo-solidarnos-
ciowego” pokolenia. Przywiazanego do idealéw idealistycznie pojmo-
wanej demokracji, do szczegdlnej wizji heroicznej historii, wierzacego
w nagrode za dobro i uczciwe postgpowanie juz ,,na tej ziemi”. Obser-
wujacego, niejednokrotnie ze zdumieniem i przerazeniem, kogo wyno-
si aktualnie do wiadzy fala demokratycznych przemian i jak czgsto obe-
cna rzeczywisto$¢ odbiega od wizji hotubionej przez nas w naszej z ko-
lei filomacko-filareckiej mtodosci. I z trudem godzacego si¢ na takie
prawidta historii. Konkluzja tego stanu ducha takze, okazuje si¢, nalezy
do Mickiewicza:

Sa prawdy, ktére medrzec wszystkim ludziom méwi,
Sa takie, ktdre zwierza przyjaciolom domu;
Sa takie, ktérych odkry¢ nie moze nikomu.

W tego typu utworach Mickiewicza znajduje osobiscie historiozoficz-
ny pesymizm, uzasadniajacy dystans do rzeczywistosci, a takze w ja-
kim$ sensie do wiasnych ideatéw, chociazby najszlachetniejszych.
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OczywiScie poeta nie zaczynat od sceptycyzmu. Jego punktem wyjscia
byta wiara w lud, w ideal ludowej sprawiedliwoSci, entuzjazm mtodo-
Sci. Cytowany tekst ze Zdar i uwag jest juz, co naturalne po pdZniej-
szych do§wiadczeniach Mickiewicza, po stronie milczenia. Ale aby nie
by¢ nigdy zaskoczonym gorzka puenta Ggb za lud krzyczqcych, wedtug
mnie, trzeba zawsze o nauce ptynacej ze Stopni prawd pamigtac. 1 o
tym, ze ta prawda, ktorej bohater liryczny Mickiewicza nie moze od-
kryé nikomu, to porazajace $wiadomos$¢ zbiorowosci przeczucie nico-
$ci, kresu i milczenia, do ktérego zdazaja zgodnie literatura i historia.
W historii literatury sam Adam Mickiewicz jest Cieniem, obrazem Oj-
ca, ktéry musi zosta¢ zintegrowany przez nasza zbiorowa §wiadomos¢.
..>ens ponawiania problemu — pisze Alina Witkowska — zapytania: Mic-
kiewicz a my — polega przeciez na zmienno$ci nas jako podmiotéw
historii i zycia jako kontekstu dla dorobku kultury. Innymi bedac,
w inaczej uformowanym $wiecie zyjac, musimy Mickiewiczowi sta-
wiaé odmienne pytania, by¢ moze takie, jakich nikt do tej pory mu nie
stawial”. Jest to cytat dla mojego widzenia Mickiewicza kluczowy. Od-
bidr dzieta autora Konrada Wallenroda w dobie kultury masowej, post-
modernizmu, nowej sytuacji komunikacyjnej, jezeli o mass media cho-
dzi, to, wedlug mnie, zupetnie co§ innego niz odczytywanie go w epoce,
kiedy Maria Janion i Maria Zmigrodzka pisaty swdj Romantyzm i hi-
storie. MySle, ze zaréwno zycie, jak i dzieto Mickiewicza nalezy od-
czyta¢ na nowo, bez pruderii i leku przed nowymi perspektywami ba-
dawczymi. Tak jak prébowat to zrobi¢ miedzy innymi Jan Walc w swo-
jej ksiazce Architekt arki (1991), nie twierdze, ze bezdyskusyjnej. |
niechaj nie prowadzi nas ten imperatyw do tak kraicowo sformutowa-
nych wnioskéw, jak ten, rowniez autorstwa Aliny Witkowskiej, skad-
inad zastuzonej badaczki twérczo$ci Mickiewicza: ,,Jak mawia si¢
w amerykanskich filmach, «trzymajcie sie z daleka» od Mickiewicza.
Zwtaszcza w roku jubileuszowym, ktéry wymaga przyzwoitych zacho-
wan. Z brudnymi myS$lami i w nie§wiezej bieliZnie nie przystoi wpy-
chac¢ sie na salony duchowego domu wszystkich Polakéw”.

Janusz Styczert
Ja i Mickiewicz

Zaproszenie mnie do wzigcia udziatu w ankiecie ,,Ja
i Mickiewicz” jest dla mnie nieco ktopotliwe, bowiem Mickiewicz nie
nalezy do bliskich mi poetéw. Powiedzenie Krasifiskiego: ,,My z niego
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wszyscy” — mnie nie dotyczy. Rozumiem, ze pomystodawcom ankiety
zalezy na osobistej wypowiedzi o Mickiewiczu, a nie na wypowiedzi
historycznoliterackiej, do ktorej zreszta nie mam kompetencji.

W drugiej klasie szkoly podstawowej przeczytatem Lille Wenede i od
tego czasu jestem fanem Stowackiego. Ale doceniam artyzm poezji
Mickiewicza, tak jak doceniam artyzm wielu innych poetéw i pisarzy,
ktérzy jednak nie sa mi bliscy.

Mickiewicz nie mial wplywu na to, co pisze, natomiast jaki§ wptyw
mial Stowacki, ten prawdziwie surrealistyczny: z Lilli Wenedy, Bea-
trix Cenci, z obszernych fragmentéw Beniowskiego. Nienawi§¢ Mic-
kiewicza do Stowackiego tym bardziej wytwarza we mnie barier¢ wo-
bec Mickiewicza. Tak wigc wolatbym odpowiada¢ na ankiete ,,Ja
i Stowacki™.

Ale oczywiScie doceniam artyzm Mickiewicza. Lubie Zime miejskaq,
w ktorej sposéb obrazowania zapowiada Przybosia. Lubie Sonety z ich
perwersyjnym erotyzmem, odstonietym i zastonietym zarazem (Do-
branoc). Lubig oksymorony Sonetow krymskich (,,Wplynatem na su-
chego przestwdr oceanu” itd.). Lubie lingwistyczno-groteskowe wier-
sze typu Golono, strzyzono.

Z Dziadéw wolg cz. 1V i scene Pustelnika z galezia, ktéra to scena an-
tycypuje teatr absurdu.

Bardziej interesuje mnie Mickiewicz, kiedy méwi o cztowieku, beda-
cym sam na sam z ciemnos$cia istnienia, mniej interesuje mnie, kiedy
moéwi o sprawach narodowych. Tak wigc wyrdznie tu jeszcze wiersze:
Widzenie, Nad wodq wielkq i czystq, Gdy tu mdj trup.

Jednak bardzo rzadko wracam do Mickiewicza. O wiele czeSciej wra-
cam do Stowackiego.

Na zakoniczenie tej krétkiej wypowiedzi dodam, ze wychowatem sie
bardziej na literaturze anglosaskiej i francuskiej. Poza Stowackim
i LeSmianem na obszarach tamtych literatur sa moi ulubieni poeci i pi-
sarze.

Zbigniew Zakiewicz
Z Panem Tadeuszem
i Wielkq Improwizacjq spoufalony...

Byto lato 1942 roku, przemieszkiwaliSmy z matka
w czterdziestohektarowym folwarku Leonpole — gérzystym, z pigcio-
ma laskami i Lysa Gora z wieza triangulacyjna oznaczajaca wysokos¢
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294 metry. Folwark lezat jakie§ 7 kilometréw od Krewa i Losku, do
Smorgon byto z 15 kilometréow. Za Rzeczpospolitej szlacheckiej nale-
zal on do powiatu oszmianskiego, do miasteczka byto réwne 37 wiorst.
Tam, po pierwszej wojnie, moja mama, ciotka i wujowie uczeszczali
do gimnazjum.

MieszkaliSmy w nie wykorniczonej potowie chaty (linia frontu I wojny),
druga zajmowal Emilianowicz wyznaczony przez dziadka do pilnowa-
nia laskéw, a latem owiec i cieliczek spedzanych z majateczku Ponizie.
Lezat on juz na nizinie, miedzy Zalesiem Oginskich a na zachodzie —
niegdy$ radziwillowskimi Smorgoniami. Dziadek Oganowski zapisat
folwark mamie w podziece za opieke nad babcia, ktéra zmarta u nas
w Motodecznie w strasznym 1940 roku. Miata tez co roku dawaé na
Msze §w. za dusze rodzicéw w parafialnym kosciele w Losku. W tym
samym Losku, gdzie w 1574 roku Szymon Budny przetozyt na jezyk
polski Nowy Testament i wydrukowat go w toskiej drukarni zalozonej
przez arianina, magnata Jana Kiszke.

Dzi§ widze, ze byty to okolice mickiewiczowskie, a dziadkowe Ponizie
(Nizany z Rodu Abaczow) — takim matym Soplicowem. A jakim wi-
dzial §wiat wowczas dziesigcioletni chlopiec? — Oczywiscie, byt to
Swiat wojny, ale tez fascynacji odkrywanym krajobrazem Wyzyny
Oszmiainskiej. W Motodecznie byto gtodno, pozostat tam ojciec, a my
z matka zyliSmy na matym archipelagu za$ciankéw szlacheckich, gdzie
naszymi sasiadami byli Kondratowicze, Oziewicze, Utanscy, Karczew-
scy, Markowscy, Giinczewscy, tatarskie chaty Siulkéw, a nieco dalej
,.chmurne i ludne” wsie biatoruskie — Mysifszczyzna i Rymciele. W
zasiegu pamigci i opowiesci — Puszcza Nalibocka. Musieli tu réwniez
mieszkaé Mickiewicze, gdyz ich groby znalaztem na cmentarzu w Len-
kowszczyznie, gdzie w 1945 roku pochowali§my ojca.

W to upalne lato, jeszcze spokojne od czerwonej partyzantki, ktéra nie-
zadtugo miata z rozkazu Stalina mordowac inteligencje i ziemiafistwo
(dziatlo si¢ to wszak przed Stalingradem), zachorowatem na zapalenie
zatok czotowych. W godzinach najciezszego bdlu, ktéry pojawiat sig
zregularnoScia zegarka, matka zaczeta czytaé Pana Tadeusza. Musiata
kry¢ sig jaka§ magia w Mickiewiczowskich strofach, skoro pamigtam
to czytanie jako uSmierzajace lekarstwo. Sama tre$é arcypoematu nie
zdziwita mnie wcale: bylem §wigcie przekonany, ze Mickiewicz opi-
suje co§ dobrze i blisko mi znanego. — Czy przez t¢ naoczna, wciaz
odkrywana kraine za$ciankéw, lasdw, jaréw, bujnej przyrody Oszmiari-
szczyzny? — Czy moze wynikato to z atawizmow rodowych, bo zard-
wno Oganowscy, jak babcini Snitkowie (jej brat Snitko stuzyt u Zyberk
Platterow), jak i Zakiewicze, w tym mdj ojciec, od pokolen stuzac Ty-
szkiewiczom — byli wplatani w epoke i krajobraz duchowy Adama Mic-
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kiewicza i w wiek XIX (dziadek Oganowski—rocznik 1848, ojciec mdj
—rocznik 1882).

Mijaja dwa lata. Tyszkiewiczowski dwor w Motodecznie plonie.
Z matka i ojcem znéw jesteSmy w Leonpolu. W biatoruskiej szkétce w
Lenkowszczyznie uczy nas Julian Sierhiejewicz: biatoruski poeta,
znawca polskiej literatury, ktéry dopiero co wrécit ze stalagu. Opowia-
da on nam, ze spotkat (chyba w Nowogrédczyznie?) staruszke, ktdra
jeszcze pamigtata ,,naszego wielkiego poete”, Adama Mickiewicza.
Przyjmuje t¢ rewelacje jako rzecz oczywista, wszak brat babci Snitko
rozmawial z inng staruszka o czasach napoleoniskich: ,, Te Francuzy
strasznie kradli i na baby lecieli. Ta babina schowata sie w tozach nad
rzeka. Oni szli, co§ szwargotali, ale na szcz¢$cie mtodej wéwcezas ba-
biny nie znalezli”.

Nic wigc dziwnego, ze w wypracowaniu domowym opisuj¢ (wéwczas
jeszcze po polsku, co Sierhiejewicz tolerowat) nasz ogréd warzywny,
przed oczyma majac nie ten, ale tamten, Mickiewiczowski — z Pana
Tadeusza. Woéwczas to Sierhiejewicz, szukajacy wszedzie samoro-
dnych talentéw, po przeczytaniu moich gryzmotéw orzekt, ze wyrosnie
ze mnie ,,wielki bialoruski poeta”. Sierhiejewicz swe pozytywistyczne
i patriotyczne zapedy przyptacit tagrem, z ktérego wyszedt dopiero za
Chruszczowa. Pézniej wciaz byt odkrywany jako samorodny talent,
a po zdemaskowaniu jego ,,nacjonalistycznej” przeszitoSci znéw zapo-
minany.

W lutym 1946 roku z Leonpola wyjezdzamy z matka do Polski, trafia-
my do Lodzi. Zaczat si¢ okres nieprzystosowania i wielkiej tesknoty za
utraconym. ! oto, w 1964 roku, jade jako rusycysta na pétroczne sty-
pendium do Moskwy. Odwiedzam Pskéw, Leningrad oraz, dzigki bia-
toruskiemu pisarzowi Jance Brylowi — Minisk i Motodeczno. Dojezdza-
my az do Bienicy, gdzie moi rodzice w siedemnastowiecznym koSciele,
pobernardyniskim, znanym z Pamietnikéw kwestarza Ignacego Cho-
dzki, brali §lub i gdzie zostalem ochrzczony.

Po powrocie do kraju odczutem ogromny gtéd ponownej lektury Pana
Tadeusza. Tym razem czytatem zachtystujac sie jezykiem, wspaniatg
wyobraznig i umitowaniem szlacheckiej przesztoSci. W ciagu paru
miesiecy 1965 roku w jakim§ transie napisalem Rod Abaczow, gdzie
Swiadomie, nawet pastiszowymi cytatami, odniostem si¢ do Mickiewi-
czowskiego arcydzieta. U rdzenia tej ksiazeczki lezata tesknota za mi-
nionym, byla to moja pie$ii pozegnalna, w ktéra wplottem rodzinng
mitologi¢ Oganowskich-Abaczéw — o przeklenistwie rodu i duchowym
kazirodztwie. Swiadomie zakoficzytem swa rzecz stwierdzeniem, iz
jest to obraz opisany przez $wiadka ,,0statniego najazdu na Litwe”.
Wszak ujrzatem kolchozowa Wilenszczyzne 1 ugory po zaSciankach,
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ktérych wtasciciele ockngli si¢ na zsylce, nie wierzac, ze musza dobro-
wolnie zostawi¢ swe rodowe gniazda i uchodzi¢ za Niemen.

Po tej pierwszej, juz dojrzatej lekcji Mickiewiczowskiej wyobrazni
i stylistyki, chyba do kofca pozostane w nurcie tzw. péinocnej szkoty
kresowej, gdzie konkretno$¢ rzeczy, reizm, taczy si¢ z wyobraznig wy-
zwolong, a §wiat trwa w wiecznym dzi§, prze$wietlonym metafizyka
Przyrody.

Nie wiem, czy w tym miejscu wypada przyznaé si¢ do pierwszego grze-
chu mej pisarskiej mtodoSci, w jaki$ sposéb zwiazanego z Mickiewi-
czem? Przed debiutem ksigzkowym i do§wiadczeniem z Rodem Aba-
czOw napisatem mocno autobiograficzna groteskowa opowiesé: Mar-
kigo. Opisatlem tam udreki dojrzewania i leki dwudziestoparolatka,
ktéry zostal mgzem i ojcem, zanim stat si¢ cztowiekiem dojrzatym i,
oczywidcie, pisarzem. Nikt tej powieSci nie chcial w swoim czasie wy-
da¢, a byt to 1959 rok. Na.duchu podtrzymywat mnie tylko niezapom-
niany Zbigniew Bienkowski. Ksigzka wyszta dopiero po dwudziestu
latach w Wydawnictwie Morskim, pod tytutem: Markigo, albo ko-
miczne przygody Marka Piekielnika.

Poetyke tej groteski zawdzigczatem Gombrowiczowi, szczeg6lnie Fer-
dydurke i Trans-Atlantykowi, czego nie bytem woéwczas §wiadom. Na-
tomiast, nie wiedzie¢ czemu, wciai uwazatem, ze jest to moja Wielka
Imprewnzaqa Nie tylko dlatego, ze pisalem jednym tchem, w jakim§
twérczym uniesieniu i natchnieniu. Nie. Wcigz przed oczyma mialem
wzloty ducha Gustawa, ktory stal si¢ Konradem (a réwniez czutem o-
becnos$é Sobowtdra Dostojewskiego i dwdch walczacych ze soba Go-
ladkinéw).

Parg lat temu wystuchatem Wielkg Improwizacje czytana w radiu przez
niezyjacego juz wielkiego aktora i nagle pojalem siebie tamtego, dwu-
dziestoparoletniego. Markigo byt manifestacja ego, przeSmiewczym
wadzeniem sie z losem, walkg o wlasng dusze z groteskowym diabtem.
Bohaterem jest Swiadom swego niespetnienia soliptyk, poddany ci¢z-
kim prébom. W grotesce powraca wojna, utracone Kresy, trwa walka
o wiasne pisarskie imi¢.

Nie ulega watpliwosci, ze czutem wowczas blisko$¢ wielkiego Adama,
ktory od dziecinstwa byt dla mnie kim$ swojskim, prawie sasiedzkim,
z kim mogtem sie spoufalié, bo byt tez znad Niemna i Wilii, co ma
,hiebieskie lico”. A Markigo bylo przeinaczona, przefiltrowana przez
gombrowiczowska poetyke moja Wielka Improwizacja...



Interpretacje

Justyna Jaroszewska

Czytanie Mickiewicza
po Gombrowiczu*

»Nie obrzydlaz tobie polskosé twoja”.
Przeciw ,,zakonserwowaniu” polskiej kultury

Bardzo waznym etapem zycia Gombrowicza byt jego
pobyt na emigracji w Argentynie. Powstata tu powie$¢ Trans-Atlantyk
— polemiczne nawiazanie do Puna Tadeusza Adama Mickiewicza.
Gombrowicz niejednokrotnie wskazywat na podobiefistwa tych dwdch
utworéw:

*  Fragmenty pracy laureatki konkursu historycznoliterackiego dla uczniéw szkét

$rednich ,,Adam Mickiewicz w dwusetng rocznicg¢ urodzin poety”.
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Ot6z Trans-Atlantvk zrodzit si¢ poniekad jako Pan Tadeusz a rebours. Ten poemat Mickie-
wicza, tez na emigracji pisany sto lat temu z gora, arcydzieto naszej narodowej poezji, jest
afirmacja polskoici z tesknoty poczeta.'

Gombrowicz w swej wypowiedzi zwréeil uwage na podobne okolicz-
nosci powstania Pana Tudeusza i Trans-Atlantyku. W wieku XX mamy
bowiem do czynienia z falag emigracji — analogia z sytuacja polistopa-
dowa XIX w. nasuwa si¢ w sposob oczywisty. Te dwie emigracje maja
czotowych przedstawicieli w postaci ,trzech wieszczow”. Z jednej stro-
ny beda to Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Zygmunt Krasifiski,
z drugiej na przyktad: Witold Gombrowicz, Czestaw Milosz, Stawomir
Mrozek. Wspdlne sa obu epokom drobiazgowe analizy narodowych
tragedii oraz gleboka wiara w konieczno$¢ odmiany i zwiazane z nig
snucie planéw. Takie pragnienia dochodza do glosu zawsze w latach
burz i zametu — oba utwory: Pan Tadeusz i Trans-Atlantyk powstaly
w takim wta$nie okresie, a i sytuacje ich twércow byly z pewnego pun-
ktu widzenia podobne.

W koricu sierpnia 1939 r. Gombrowicz opuécit Polske i udat si¢ trans-
atlantykiem ,,Chrobry” do Argentyny. Na wie$¢ o wybuchu drugiej woj-
ny $wiatowej zdecydowat si¢ tam pozosta¢. Wielu oskarzyto go o de-
zercje. Jakie mogly byé przyczyny tego postanowienia? Autorka bio-
grafii Gombrowicza, Joanna Siedlecka, pisata:

W 1939 roku wyjechat do Ameryki, bo chciat by¢ jak najdalej, czul, ze w powietrzu wisi
wojna. A wojsko bylo ostatnig rzecza, do ktérej sie nadawat. Fizycznie byt chuchrem. Na
wakacjach w Jastarni wyptynat kiedy$ 16dka w morze z kuzynkg Stasig Cichowska i nie
miat sity wrécié. Panna Stasia musiala tapaé za wiosta, dzigki niej przybili jako$ do brzegu.
Cale szczeScie, nie umial przeciez ptywac.

Sam Gombrowicz ttumaczyt si¢ w nastgpujacy sposéb: ,,Dla mnie woj-
sko to byta zmora (...) koszary, mundur, sierzant, musztra, caty tryb
wojskowy (...) byl mi nienawistny i nie do zniesienia”2. Trudno wiec
przypuscié, by w 1939 r. Gombrowicz widziat dla siebie miejsce w wal-
czacym podziemiu lub wiréd czynnej politycznie emigracji polskiej
w Europie. Sprawe te¢ wyjasnit po latach takze w prowadzonym od

I D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, cyt. za: E. Stawkowa ,, Trans-Atlantyk”
Witolda Gombrowicza. Studia nad jezykiem i stylem tekstu, Katowice 1981, s. 15.

2 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Warszawa 1990,
s.31.
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1953 r. Dzienniku. Wskazal w nim na analogie swoich loséw i los6w
wielkich romantykéw. Podobienstwa te dotyczyty nie najchwalebniej-
szych faktéw z zycia wieszczdw. Chodzito bowiem o brak uczestnictwa
w postaniu listopadowym. Gombrowicz pisat:

|...] moze nie tyle balem si¢ wojska i wojny, ile tego, ze, mimo najlepszej woli, nie mégtbym
im sprosta¢. Nie jestem do tego stworzony. Moja dziedzina jest inna. Jako Zotnierz bytbym
katastrofa. Czy mySlicie, ze jesli tacy patrioci, jak Mickiewicz i Szopen nie wzigli udziatu
w walce, to jedynie z tchérzostwa? Czy moze raczej dlatego, 7e nie cheieli sig zblaznié.

Gombrowicz my§lat o literaturze. Zgodnie z konwencja powinien spta-
ci¢ swdj dtug wobec kraju dzietem godnym Polaka-patrioty, ktére two-
rzyloby krzepiace obrazy ,,naszych walecznych zotnierzy” i aktualizo-
walo bolesne wspomnienia wojenne. Rolg pisarza-emigranta pojmowat
jednak zupetnie inaczej Charakteryzowat go wigkszy stopien krytycyz-
mu wobec problematyki narodowej. W literaturze polskiej chciatby us-
tyszeé gtos wspdtczesnego cztowieka wyzwolonego z nawykdw mys-
lowych, przyzwyczajeii i urojefi. W tym celu nalezatoby ,,wyzwoli¢ Po-
laka z Polski”. Prébe taka podejmuje pisarz w Trans-Atlantyku, ktdry
pomySlany zostat jako rozrachunek z tradycja narodowa, zastygla
w postaci podniostych mitéw, wzoréw osobowych, stereotypéw i fra-
zeséw ttumigcych niezalezno$é i autentyzm czlowieka. Realizuje swdj
cel z catg bezwzglednoScia, w my$l zasady, ze najlepszym sposobem
sprawdzenia, czy dane wartoSci sg aktualne i cenne, jest mocno w nie
uderzy¢, by zobaczyé, czy sie nierozsypia. ,,Caty méj program zawierat
sie¢ przede wszystkim w (...) bezceremonialnym podejSciu do tysiac-
letnich warto§ci™* — o§wiadczyt w rozmowie z Dominikiem de Roux.
A Trans-Atlantyk interpretowat jako wyraz §wiadomego protestu prze-
ciw anachronicznemu, sentymentalnemu i tzawemu obrazowi Polski,
ktéry funkcjonowat w tzw. zachodnim $wiecie jako nieznoS$ny, a wy-
ksztatcony przez polski romantyzm, stereotyp. Walka ze stereotypami
polskiej kultury prowadzona jest w powieSci takimi §rodkami literac-
kimi, jak stylizacja na gawede szlachecka oraz obecne w tekScie paro-
dystyczne nawigzania do Pana Tadeusza czy idei mesjanizmu zawartej
w I czedci Dziadow.

3 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakéw 1988, s. 164.
*  Cyt. za: R. Matuszewski Literatura polska 1939-1991, Warszawa 1992, s. 356.
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Czas i miejsce akcji Trans-Atlantyku sa okre§lone stosunkowo SciSle:
koniec sierpnia i poczatek wrzeSnia 1939 roku, Buenos Aires. Tam,
w Polsce, trwata wojna. Powie$¢ jest zbudowana z dwdéch czgsei. O ile
o pierwszej sadzi sig, ze jest niemal autentyczng transpozycja potoze-
nia, w jakim znalazt si¢ pisarz w obcym mu $wiecie, o tyle jej dalsza
fabutla to nasycona egzotyka fantastyczna opowies¢ o ekscesach argen-
tynskiego milionera Gonzala, ktérej sens nadaje problem zderzenia
»Wyzszo$ci” z ,,nizszo$cia”, przeciwstawienie ,,0jczyzny” — ,,Synczyz-
nie”, czyli wzniostych tradycji — imperatywom mlodziericzej biologii.
Przedstawiona w Trans-Atlantyku spoteczno$¢ stanowia, z jednej stro-
ny, polscy emigranci ,,reprezentacyjne okazy, uniesione z kraju niby w
arce Noego jeszcze przed potopem wrzesniowym™ (tu takze gtéwny
bohater) oraz §rodowisko polskiej placéwki dyplomatycznej, tzw. Po-
selstwo, z drugiej — Srodowisko miejscowe, autochtoniczne, reprezen-
towane przez Gonzala i zwigzane z nim postacie. Zwazywszy, zZe cen-
tralnym punktem odniesienia przy interpretacji Trans-Atlantyku jest
tekst romantyczny, wprowadze za S. Chwinem pojgcia ,,patriotyzm
idylliczny” i ,,patriotyzm makabryzujacy”® dla okreslenia postaw za-
korzenionych w narodowej §wiadomosci (a wypracowanych przez pol-
ski romantyzm) i w ramach tej opozycji dokonam prezentacji bohate-
row powiesci.

Pojawia sie wigc arystokracja (magnateria — méwiac jezykiem Mickie-
wiczowskiego poematu). Jest nig grupa poselska, swoista wyspa pol-
skosci wérdd cudzoziemskiego miasta. O jej szczeg6lnym charakterze
$§wiadczy juz samo stownictwo, jakiego uzywa narrator przy pierwszej
prezentacji tej placéwki. Nazywa posta biskupem, siebie — kacerzem,
uczucia narodowe — religia. Siedziba poselska wyglada jak magnacka
rezydencja, gdzie ,,wschody duze, dywanem wystane™7, ,,sala duza, ko-
lumnowa”3, kolorowe szybki, sztukaterie i ztocenia. Sceny odbywajace
sie w Poselstwie przypominaja tajemniczy obrzgdek, a to za sprawa je-
go reprezentantéw: Radcy Podsrockiego i Ministra Kosiubidzkiego.
Jak zapewnit narrator — ,to najdziwniejsi z ludzi (a trudno bym dzi-

5 8. Skwarczyfiska Chocholi taniec jako obraz-symbol w literaturze ostamiego 1rzy-
dziestolecia, ,,Dialog” 1969 nr 8, s. 106.

6 S. Chwin ,, Trans-Atlantyk” wobec ,, Pana Tadeusza”, ,Pamietnik Literacki” 1975
z.4,s. 112

7 W. Gombrowicz Trans-Arlantyk, Krakéw 1988, s. 17.

8 Tamze,s.
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whniejszych odszukal w calem Zyciu mojem)”. Radca Podsrocki ,,w
ciemnogranatowym czarnym garniturze, w cylindrze oraz w rekawi-
czkach”!0, innym za§ razem ,,w spodniach prazkowych i we fraczku”!!
powiada: ,,J.W. Panie! Z polecenia JW Posta jam tu karyjolka przyje-
chatl. Jedzmy tedy!”'2. Karyjolka jak Podczaszyc w Panu Tadeuszu
(w tym drobnym szczegéle przywotany zostat poemat Mickiewicza).
Minister Feliks Kosiubidzki — cztowiek zadufany w sobie ,,kazdemu
swem poruszeniem honor sobie §wiadczyl, a tyz i tego z kim méwit
soba silnie bez przerwy zaszczycat, ze juz to prawie na kolanach z nim
sie rozmawiato”!3 (doskonata parodia staropolskiej goScinnosci).
U podstaw jego dziatalnoSci lezy idea stylizowania Polski na miar¢ Eu-
ropy, przekonanie obcych o wielko§ci podbitego narodu. Postulat ten
realizuje poprzez nakaz ciagtego powrotu do ,,prawdziwej PolskoSci”:
»Kopernika, Szopena lub Mickiewicza ty wychwalaé mozesz (...),
przecie my Swoje wychwalaé musiemy, bo nas zjedza”!4. Tak pojmuje
swoje zadanie, bo ,,wojna, a teraz w ty chwili Mezéw Wielkich na gwatt
potrzeba, bo bez nich Diabli wiedza, co moze by¢ i ja tu od tego mini-
ster, zeby Wielkosci Narodowi naszemu przysparzaé”!d. A wszystko
w przekonaniu, ze tego ,,Propaganda wymaga i trzeba by wiedziano, ze
Naréd nasz w geniuszéw obfity” 1. To wiasnie powiesciowy Gombro-
wicz, zmuszony przez Ministra, ma udowodni¢ §wiatu, Ze jesteSmy na-
rodem bogatym w talenty. Pojedynek migdzy Gonzalem a majorem
Kobrzyckim to dla Poselstwa dowdd narodowej wielko§ci (motyw po-
jedynku w Panu Tadeuszu pojawia sie do$¢ czesto).

Podobnie polowanie z chartami na upatrzonego, a nie istniejacego, sza-
raka miato podnie$¢ splendor w oczach cudzoziemcéw. Wszystko po
to: ,,(...) Zeby Mestwa tego naszego pod korcem nie chowaé, owszem,
na cztery strony $wiata go roztrabi¢”!’, co oczywiscie do protokotu
zostato wciagniete. Gombrowicz na wzér Sienkiewiczowskich opiséw

9  Tamze,s. 27.
10 Tamze,s. 17.
1" Tamze, s. 34.
12 Tamze, s. 34.
13 Tamze,s. 18.
14 Tamze, s. 20.
5 Tamze, s. 20.
16 Tamze, s. 22.
I Tamze, s.
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wykreowal i kulig staropolski, ktérym Minister Kosiubidzki chciat od-
wroci¢ uwage cudzoziemcdw od kleski Polakéw — kulig z hucznym
mazurem, oberkiem, z hata§liwymi okrzykami ,,Zastaw sie, a postaw
si¢” i ,,Kochajmy sie”!8. Odwotywanie sie Poselstwa do tradycyjnego
zespotu zachowan jest sposobem powrotu do ,,prawdziwej polskosci”.
Tak pojmujac polski los, ujawniaja bohaterowie swe ,,idylliczne” obli-
cze. Model ,,patriotyzmu idyllicznego” mozna odnalez¢ réwniez w mo-
tywacji dziatani Tomasza Kobrzyckiego, bylego majora, obecnie eme-
ryta. Starzec ten reprezentuje wszystkie te wartosci, ktére przez wieki
byty duma naszego narodu: patriotyzm, szlachetno$é, odwaga, przy-
wigzanie do tradycji. Kobrzycki to typowy bohater heroiczny — ,,Syna
Jedynego do wojska wyprawia, a je§li on do kraju sie nie przedostanie,
to w Anglii lub we Francji si¢ zaciagnie, zeby cho¢ z tej strony wrogéw
szarpal”!®. Przez fakt, ze zdecydowat sie swego syna ,,zlozy¢ na ottarzu
ojczyzny”, urasta do wymiaréw niemal tragicznego bohatera. Stato sig¢
jednak co§ niespodziewanego: do Ignaca zaczyna zalecac si¢ homosek-
sualista. Starcowi, ktéry zapewne z godnoscia znidstby najwigksze
przeciwnoSci losu, zagraza §miertelne niebezpieczefistwo: §miesznos¢.
Nie waha si¢ wiec wyzwaé Gonzala na pojedynek, poniewaz ,,obraza
publicznabyta i nie moze to by¢, zebym ja na tchérza wyszedt, a jeszcze
przed cudzoziemcami”?9. Dowiedziawszy sie prawdy o pozornym po-
jedynku, decyduje si¢ na zabicie syna, sadzac, ze tylko §mier¢ Ignasia
moze zmaza¢ plame na jego honorze. Major zachowuje si¢ wigc jak
przeniesiony z historii szlaclicic-zotnierz, dla ktérego Smier¢ to akt he-
roizujacy.

Mamy w powieéci Gombrowicza i ,,herbowy gmin”?! (takiego okres-
lenia uzyl J. Lukasiewicz). To Baron, Pyckal i Ciumkata. Takie typy
dobrze znamy z tradycji: Baron — z ,.fumami, humorami (...) jak paw
ogon puszy”??, Pyckal — parweniusz i dorobkiewicz ,,wrzaskiem, krzy-
kiem swojem chamskiem sie nawala”?3, Ciumkata — chytrus ,.lize sie
albo guzdrze”. Kidca sie ciagle, bedac zarazem wspdlnikami w intere-

18 Tamze, s. 116.
19 Tamze, s. 53.
20 Tamze, s. 57.
2L J. Lukasiewicz Dwa nawiqzania do ,, Pana Tadeusza”: ,,Kwiaty polskie” J. Tuwima
i, Trans-Atlantyk” W. Gombrowicza, ,,Pamietnik Literacki” 1984 z. 3, 5. 75.
22 W. Gombrowicz Trans-Atlantyk, s. 30.
Tamze,s.3 .
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sie (spotka ,,Konski Psi Interes”). Narrator tak méwi o nich: ,,Ja przy-
pomniatem sobie, co mnie Ciecisz méwit, ze tam mi¢dzy nimi, jak to
migdzy Wspdlnikami, dawne Zadry, Kwasy, Jady byty, podobniez
o Mtyn jaki§, Zastawe”, ,,a tyle im z dawnych czasow si¢ starzyzny
nazbieratlo, tyle to wspominkéw (...) korek lub flaszka, albo stéwko
jakie niebacznie rzucone, zaraz im co Dawniejsze a Zapiekte przypo-
mina i jak kurkiem na kosciele kreci”?4. Ktétnia to pieniacka, sarmacka
o ,,miyn” i ,,zastawe” rodem z polskiej prowincji przywodzi na mysl
zaScianek Dobrzynskich z Pana Tadeusza. Wszyscy trzej biorg udziat
w akcjach organizowanych przez Poselstwo —towarzysza ,,pojedynko-
wi” literatéw oraz pojedynkowi Majora i Gonzala, ujawniajac swe ,,i-
dylliczne oblicze”. Ta polska idylliczno$¢ znalazta w powieSci swoje
przeciwienistwo w wariancie ,patriotyzmu makabryzujacego”. To
wlasnie wilaSciciele spotki zstapili w , kregi piekielne”, tworzac Zwia-
zek Kawalerow Ostrogi. Wszyscy czlonkowie tego maniackiego zwiaz-
ku z Rachmistrzem na czele (kreatorem organizacji) daza do wytwo-
rzenia strasznosci, ktérej brakowato rozrzuconym na emigracji poczci-
wym Polakom (,,A bo nikt sie PoczciwoS$ci naszej nie ulgknie, Straszni
by¢ musimy”’?%). Poprzez system wzajemnego przymusu (,,dZganie sie”
ostroga) pragna przemieni¢ samych siebie: zabi¢ stabo$¢, obudzi¢ od-
wage 1 bezwzgledno§é. W rozmowie z gtéwnym bohaterem Rach-
mistrz powiada: ,, Trzgse si¢, bom staby. Ale Mocnym bedg, gdy Sta-
boéé, Matos$¢ w sobie zdusze i Przeraze”?6. Nalezy zatem Rachmistrz
do tych Gombrowiczowskich postaci, ktére posiadty umiejetnosé rezy-
serowania ludzkich sytuacji i ksztattowania wiasnej osobowosci. Rach-
mistrz domaga si¢ rzadu dusz. Rzucajac wyzwanie Bogu i Naturze staje
sie satyryczna replika Konrada z 1II czesci Dziadéw. Dla Kawaleréw
Ostrogi dowodem narodowej wielkosci jest cierpienie. Polak staje si¢
naprawde Polakiem wtedy, gdy czuje si¢ powstaficem, zolnierzem,
spiskowcem. Meka uwigzienia przemieni polski los — to idea Kawale-
réw Ostrogi. Jest to takze idea Dziaddw czesci 1.

Jak w takiej sytuacji zachowuje si¢ gtéwny bohater Trans-Atlantyku,
Zwazywszy, iz ,,porusza si¢” on w sarmacko-folklorystycznym stroju?
(Takim ,,strojem” jest i polowanie, i kulig, i koicowy mazur-oberek).

X Tamze, s. 26.
5 Tamze, s. 103.
Tamze,s. 1 4.
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Bohater-narrator przybywa z Polski do Argentyny. Opuszcza wspétto-
warzyszy podrézy, ktérzy w obliczu zblizajacej sie tragedii narodowe]
chca przedostaé si¢ jak najblizej kraju. PowieSciowy Gombrowicz de-
cyduje si¢ pozosta¢ na obczyZnie, przynajmniej z grubsza znane mu sa
cele, do ktérych zmierza:

Ja czlowiekowi temu Rodakowi prawdy catej nie chcialem wyjawié ani tez innym Rodakom
i Swojakom moim... bo chybaby mnic za nie zywcem na stosie¢ palono, koniem albo
kleszczami rozrywano, a od czci i wiary odsadzono.”’

Whbrew wczesniejszym deklaracjom udaje si¢ do Poselstwa i daje sie
wciagnaé w krag spraw, od ktérych chciat uciec. Jako ,,polski geniusz”
ma przekonac obcych o niezwyklych warto$ciach naszego narodu, zgo-
dnie z dewiza Posta: ,,kazda liszka swéj ogonek chwali?8. Bohater pro-
wadzi nieuczciwg gre z przedstawicielami grupy poselskiej. Przylacza
si¢ do intrygi skierowanej przeciwko majorowi Kobrzyckiemu. "Pra-
cuje” jednak na dwie strony — nie poczuwa si¢ bowiem do lojalnoSci
rowniez wobec przyjaciela Gonzala. Okpiwa wspéttowarzyszy ze
Zwiazku Kawaleréw Ostrogi. Powie$ciowy Gombrowicz jest zatem
zdrajca. Ale jest i Polakiem. On sam w chwilach skruchy martwi si¢ nie
tyle swoja nieuczciwoscia, ile tym, ze jego postgpowanie jest niegodne
Polaka. Gonzalo doskonale pojmuje charakter skruputéw swego przy-
jaciela. Zadaje mu pytanie:

A po co tobie Polakiem by¢? [...] Nie obrzydtaz tobie polskos$é twoja? Nie do§¢ tobie Meki?
Nie do§¢ odwiecznego Umeczenia i Udreczenia??®

Nie trzeba ttumaczy¢, jak wielka swobode ruchéw zyskalby bohater,
gdyby mdgt ,,przestaé” by¢ Polakiem, uwolni¢ sie od wszystkich zwia-
zanych z tym faktem obowiazkéw — nie tylko tych egzekwowanych
przez rodakéw, ale takze tych, o ktérych przypomina sumienie. To wia$-
nie Gonzalo dokona rewizji pogladéw narratora i utwierdzi go w bun-
cie przeciw rodakom, wolajac ,,A po co tobie Ojczyzna? Nie lepsza
Synczyzna? Synczyzna ty Ojczyzne zastap, a zobaczysz !0 Zgadzajac
si¢ z Gonzalem, giéwny bohater opowiada si¢ przeciwko ,,polskosci”,

27 Tamze, s. 12.

28 Tamgze, s. 20.

29 Tamgze, s. 60.
Tamze, s.



201 CZYTANIE MICKIEWICZA PO GOMBROWICZU

,,honorowi”, ,.czystoSci”, przeciw tradycji, przeciw zastanej ,,formie”,
a za nowym, za zyciem, za przysztoscia.

Zakonczenie Trans-Atlantyku jest szczegOlnie waznym nawigzaniem
do Pana Tadeusza. Cala zreszta powieS¢ pelna jest szlacheckich akce-
soriéw rodem z epopei Mickiewicza: kawalerowie organizuja zajazd
na posiadio$é Gonzala, milioner wzorem magnatéw polskich rozbija
kielich (a raczej wazon) na cze$¢ gosci, dochodzi do pojedynku, odby-
wa si¢ polowanie z chartami, pojawia si¢ nawet panna Zofia. Poemat
Mickiewicza koficzy si¢ wspanialym polonezem, Trans-Atlantyk — ku-
ligiem i narodowymi taficami. Uktad taneczny (zhierarchizowanie par
murzedami”, ,tancerzéw waz”3!) odsyta wyraznie do zaznaczonej w
Panu Tadeuszu obyczajowosci szlacheckiej. Jacek Lukasiewicz wska-
zat jednak na zasadnicza r6znice: Pan Tadeusz koficzy sig ,,pigé minut
przed dwunastg” (przed ostateczng klgska tego $wiata staropolskiego
1 utratg nadziei), Trans-Atlantyk konczy sig ,,pie€ po dwunastej”, bo po
klesce wrzesniowej. W zakonczeniu powie§ci Gombrowicza zatrium-
fowat $§miech, Smiech wolny od wszelkich urojefi, zywy, szczery, wy-
razajacy catg rado$§¢ zycia. Niést ze soba wyzwolenie z matoéci, uka-
zujac ludziom — uwigzionym w przybranych ksztattach jak w okowach
— roze§miany §wiat istot wolnych i swobodnych.

W Panu Tadeuszu Polska jest Arkadia, kraina idylliczna. Dzieki takiej
konstrukcji §wiata przedstawionego realizowat Mickiewicz — ze wzglg-
du na krytyczna sytuacje narodu polskiego — stereotyp optymistycznej
stylizacji Polakéw na zbiorowo$¢ doskonata. Chciat pokazaé, jak wspa-
nialym narodem jeste§my, gdyz w sposéb szczegélny pojmowat role
poety-emigranta. Gorace przekonanie, ze walczy o §wigta sprawe wraz
z romantyczng wiarag w magiczng moc stowa spowodowaty, ze pobyt
na emigracji byt dla Mickiewicza réwnocze$nie dopustem i misja. Jako
narodowy poeta czut sie powotany do odegrania wybitnej roli w zyciu
wychodZstwa. Pragnat zintegrowaé naréd dotknigty nieszczeSciem, po-
przez wyeksponowanie w twoérczoSci tego, co w naszej historii najlep-
sze. Dlatego zwrdcit si¢ ku sarmackiemu §wiatu. Tu odnalazt trwatos$¢
obyczaju, folkloru, poszanowanie tradycji, zdolno$¢ do po§wigcenia.
Bohaterowie Mickiewiczowscy realizuja si¢ wilasnie poprzez walke
w imi¢ zbiorowosci, bo tez w obronie polsko$ci romantycy polscy wi-
dzieli obrong cztowieczenstwa. W Trans-Atlantyku Gombrowicz wy-

' Tamze,s. 11 .
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stepuje z kontrprogramem skierowanym przeciwko ideom Mickiewi-
cza. Zwiazany na emigracji z Instytutem Literackim i paryska ,,Kultu-
ra” przeciwstawiat si¢ ,,zakonserwowaniu” polskiej kultury w dzietach,
ludziach czy instytucjach. W przekonaniu Gombrowicza, sytuacja wy-
muszata przede wszystkim zmiang¢ dotychczasowych zalozen §wiato-
pogladowych i nawykéw kulturowych. Nalezy zrewidowac wzory ,,by-
cia Polakiem” i ,,bycia polskim pisarzem”. Do tego za$ celu nie wystar-
czy samo ,,przechowywanie” tradycji kultury narodowej, ale konieczne
jest jej radykalne przewartoSciowanie. Poglady Gombrowicza dotycza-
ce dorobku polskiej kultury znajduja odzwierciedlenie w jego twdrczo-
Sci. W niej to podejmuje probe wyprowadzenia narodu z ksztattu wy-
kutego przez Mistrza Adama.

Autokempromitacja, czyli ucieczka
od rycerskiego Polaka ze ztych romanséw rodem.
Ucieczka na niby...

Zmaganie si¢ z polskoScia, tak charakterystyczne dla
tworczoéci Gombrowicza, pojawia si¢ réwniez w powiesci Jezioro Bo-
deriskie Stanistawa Dygata, ktéra ukazata si¢ drukiem w 1946 roku.
Nawigzanie Dygata do Ferdydurke Gombrowicza nosi znami¢ niemal
formalne. W powieSci Gombrowicza profesor Pimko porywa trzy-
dziestoletniego Jézia do szkoty, przedstawia nauczycielom i dyrekto-
rowi tej szacownej placéwki oSwiatowej, wreszcie wpisuje w poczet
uczniow széstej klasy. Internowanie w szkole Francuzéw i Anglikow
jest wigc u Dygata jakby Gombrowiczowskim cofnieciem dorostego
do szkoty. Jesli Jezioro Boderiskie osadzone jest wyraznie w kontek-
Scie Ferdydurke, to zarysowuje si¢ to takze w poruszanych zagadnie-
niach. Chodzi o egzystencje¢ cztowieka w kulturze i o uleganie inte-
lektualnym i spotecznym formom, rozumianym jako zbiér konwenc;ji
i stereotypéw. Kultura i tradycja rozrastaja si¢ do niemal monstrual-
nych rozmiaréw, przytlaczaja to, co w cztowieku wtasne, niepowta-
rzalne, decyduja o nieautentycznoSci egzystencji. W Jeziorze Boderi-
skim podjat wigc Dygat temat tradycji i kultury ksztattujacych polska
inteligencje. W swej powieSci przywotuje caty zestaw polskich mitéw
narodowych, i rozwazajac ich warto$¢ w dobie dziejowej préby, do-
konuje z nimi rozrachunku.
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Akcja powiesci Dygata toczy si¢ w czasie drugiej wojny §wiatowej nad
Jeziorem Boderniskim, w Konstancji. Tu, w szkole, internowano narra-
tora utworu — Polaka francuskiego pochodzenia. Jego obsesja jest lek
przed zamrozeniem w stanie niedojrzatoSci oraz cheé osiagnigcia je-
dnoznacznoS$ci narodowe;j i poczucia autentyczno$ci. Usiluje on pora-
dzi¢ sobie z podwdjna rola, jaka przyszto mu odgrywac. Prowadzi pe-
wnego rodzaju gre z otoczeniem, gdyz z jednej strony chetnie pozuje
na reprezentanta szlachetnego i heroicznego narodu, z drugiej za$ na-
rasta w nim stopniowo poczucie koniecznos$ci deheroizacji. Poczatko-
wo nadaje sobie samemu rolg¢ polskiego patrioty na wygnaniu. Przed-
stawia ojczyzng¢ jako kraj romantycznej fantazji, mitosci, wiary w pigk-
no i wolnos§¢, walki ze ztem, ludzi zdolnych do po§wigce w imig zbio-
rowoS$ci. Narrator bierze na swe barki cigzar romantycznych stereoty-
péw 1 przyobleka si¢ w heroiczny kostium Polaka z 1831 roku. Czuje,
zZe jest to dla niego zbyt powazne i wznioste, mimo to brnie dalej, rea-
lizujac polskie stereotypy. O$§wiadcza wigc, ze ,,my Polacy nie uznaje-
my filozofii pesymizmu™32. Na spotkania z ukochang zabiera utwory
»trzech wieszczéw”. Ttumaczac je dziewczynie na francuski, odkrywa
na nowo pi¢kno i sit¢ poezji romantycznej. Ksiazki te przekazywane sg
w jego rodzinie z pokolenia na pokolenie. ,,Towarzyszyly” dziadkowi
narratora w ucieczce do Francji po klesce powstania, pdZniej jego stry-
jowi walczacemu w pierwszej wojnie §wiatowej. Jest to swoista ,,szta-
fetowa pateczka w rodzinnym biegu polskosci z przeszkodami”33, Nar-
rator, kiedy kocha — to, podobnie jak romantyk, chce uciekaé. Rozstaje
si¢ wiec z Suzanne. Celem §wiadomie przeprowadzonej autokompro-
mitacji jest wydostanie si¢ z falszywego mniemania Francuzki o nim,
jako ,,jednostce meskiej, wysublimowanej, szlachetnej”, jako ,,roman-
tycznym, rycerskim Polaku ze ztych romanséw rodem”. Tak odchodzili
romantyczni kochankowie: w potowie drogi, niepewni swej wartosci,
przekonani, ze spetnienia nigdy nie doréwnaja pragnieniom. Stosunki
miedzyludzkie w obozie ukladaja si¢ zgodnie ze stereotypami, wigc
narrator nie wazy si¢ zrzuci¢ maski romantycznego Polaka nawet przy
pozegnaniu z Suzanne. Ustgpujac przed cudza potrzeba wzniostosci,
rozgrywa rozstanie teatralnie. Dziefi caly po jej wyjeZdzie cierpi stra-

szliwie, ale wieczorem ,,bardziej cierpi, ze juz nie cierpi”34.

32 S. Dygat Jezioro Boderiskie, Warszawa 1987, . 77.
33 Tamgze,s. 79.
Tamze,s. 1.
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W sposobie bycia i my§lenia narratora mozna odnalez¢ typowe rysy
mentalno§ci romantycznej — zywiotowo$¢, fantazje i rycersko$¢ wobec
kobiet, pragnienie wyj$cia poza szranki rzeczywistoSci, tgsknote za nie-
skonczono$cia. Nade wszystko jednak okreSlenie si¢ przez bunt jest
typowe dla romantyka — bunt przeciw rodzinie, §rodowisku, generaciji,
ojczyZnie i epoce oraz marzenia o wyjatkowym czynie. To czyn wlas-
nie moze czlowieka uwolni¢ z krepujacych od wewnatrz wigzéw. Moz-
liwo$¢ powrotu do wlasnej, autentycznej osobowoSci przezywa narra-
tor we $nie. Podejmuje ucieczke z obozu pod wptywem tajemniczego,
wewnetrznego glosu, ktéry wota ,,Wstar, biegnij, zréb co§”3>. Gtos wy-
pomina mu t¢ ,,mato meska niewolg (...) poSréd francuskich guwernan-
tek i angielskich neptunéw”3, tak niegodna ,,dzielnego Zotnierza pol-
skiego”37. Zawstydzony bohater decyduje si¢ na ucieczke. Przekracza
szczgSliwie granicg szwajcarska, ale tu o mato nie zostaje zabity przez
rodaka — takze uciekiniera. Wypowiedziane ostatkiem tchu imi¢ Matki
Boskiej ratuje mu zycie. W tym miejscu Dygat przywotuje Dziadow
cze$¢ 111, opowies¢ Kaprala o tym, jak w Hiszpanii ocalat z pogromu,
poniewaz jako jedyny bronit imienia Maryi. Do Polakéw dotacza je-
szcze Francuz, a narrator powiesci odnajduje w sobie przywddcze zdol-
no$ci. Czuje w sobie nieogarnigta moc i wznioste podniecenie. Chce
utworzy¢ legion polsko-francuski. Tak mowi do wspottowarzyszy: ,,A-
le Polska i Francja beda, beda dzieki nam i dzieki nam §wiat zostanie
zbawiony”38. Niedoszty dowédca legionu pragnie ,,ludy zawotaé, obu-
dzié¢”3. Jednak w miare uptywu czasu opuszcza go entuzjazm, ogar-
niaja watpliwosci i niewiara we wtasne sity — ,,Wiec jak to wszystko?
Ja stane na czele legionu? Polska zbawie Francje, a Francja Polske?
Polska za$ i Francja §wiat? Ale czy naprawde moge, czy naprawde
chce?’%0. Obezwiadnia go znuzenie i niemoc, kotacza mysli o samo-
bojstwie. ,,Ptaszcz Konrada”, ktéry chciat przywdzia¢, nawet we $nie
jest zbyt cigzki. Wymaga przeciez rezygnacji z zycia osobistego,
a przed tym bohater si¢ wzbrania. ,,Czy mogg porzuci¢ swoje obowigz-
ki, obowiazki wobec wtasnych zdarzei? Wobec ogétu wiasnego zycia

35 Tamze, s. 304.
36 Tamze, s. 304.
37 Tamze, s. 305.
3% Tamze, s. 319.
39 Tamze, s. 320.
4 Tamze,s. 3
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i wobec szczeg6likéw4!. Swiat i narody daleko, a narrator ma jeszcze
tyle rzeczy do zrobienia. Musi Vilbertowi opowiedzie¢ o Krakusie
i Wandzie, musi koledze odpisa¢ na list, pozyczy¢ pigédziesiat papie-
roséw Wildermayerowi. Musi przeczytaé Kordiana, dowiedzieé sie,
czy Johnny dostanie kotka. Owe ,,szczegdliki” sg dla niego tak wazne,
ze podejmuje decyzj¢ o powrocie do obozu jeszcze tej samej nocy.
Znajduje wytlumaczenie dla swej ,,dezercji”: ,,Jakze mam przewodzié
narodom, gdy na palcie mam przyczepiong etykietke «Bracia Jabtkow-
scy»?"42, Ucieczka z obozu i zawiazanie polsko-francuskiego legionu
nie udaja si¢ wigc, nie dlatego jednak, ze sg $nione; Zrodlo fiaska lezy
W romantycznym stereotypie postgpowania.

Narrator coraz bardziej pragnie deheroizacji, zerwania z romantyczna
konwencja, odczuwa konieczno$€ rozluZnienia tego poddania si¢ Polsce
— jak powiedziatby Gombrowicz. Dochodzi do tego podczas prowadza-
cego do autokompromitacji odczytu pt. Ja i ndj naréd. Propozycja wy-
gloszenia prelekcji na éw temat wywotuje u bohatera poczatkowo uczu-
cie paniki, potem jednak widzi w niej mozliwo$¢ zerwania ze stereoty-
pami i odzyskania wolno§ci. Jego tok mys§lenia jest nast¢pujacy:

A wiegc to tak jeszcze, wigc to nawet niespecjalnie chodzi o moja tre$é, panowie intelektua-
lidci, ale o forme. Zaniepokojeni niemoznodcig zaklasyfikowania mnie, chcecie mnie przy-
prze¢ do muru formy, chcecie mi zada¢ gwalt, gwaltem ustabilizowad, i ustatkowaé mnie.
[...] Dopiero wtedy bedziecie mogli spa¢ spokojnie. O, nie uda wam si¢ to. [...] Dobrze,
zaprezentuje sie, ale nie takim, jakim chcieliby$cie mnie widzie¢ [ ...] tylko takim dostownie
i akurat, treSciowo i formalnie, jakim jcstt:m.43

Odczyt jest dla narratora sprawa osobista, poniewaz chodzi o zniesienie
dokuczliwego poczucia rozdwojenia narodowego. Ale jest réwniez
sprawa narodowa, gdyz ma ustali¢ na nowo relacje miedzy Polakami
a nacjami zachodniej Europy. Nadchodzi dziefi prelekcji. Poczatkowa
cze$¢ wyktadu utrzymana, jak powiedzial sam jej autor, w formie ,,wol-
nej improwizacji”, jest zgodna z oczekiwaniami stuchaczy. Pézniej je-
dnak odczyt Polaka — mieszkarica kraju, ktdry ,.ksztaltem przypomina
serce, a przy odrobinie dobrej woli mozna go przyréwnac do cztowieka,
ktéry rozwart ramiona (...) przybite do krzyza”**, przeksztalca sie nie-

41 Tamze, s. 321.

42 Tamze, s. 320-321.

4 Tamze, s. 356.
Tamze,s. 4.
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jako w happening, podczas ktérego toczy si¢ gombrowiczowski poje-
dynek na miny. Narasta napigcie mi¢dzy prelegentem a stuchaczami.
Narrator nie chce kontynuowaé¢ wyktadu, gdyz ani Anglicy, ani Fran-
cuzi nie pojma nic, co nie jest zawarte w ich widnokregu cywilizacyj-
nym. Zrozumie¢ bowiem mozna tylko swoje, cudze co najwyzej mozna
obejrze¢. Narrator swoim wyktadem zniszczyl nie tylko cudze stereo-
typy, w ktérych grozito mu uwigzienie. Zburzyl takze to, co mogto
w oczach innych przyda¢ mu dojrzatosci, powagi i wzniostoSci. Wy-
mienia wady narodu polskiego, ktéry ,.jak na ukrzyzowany nar6d”*?
jest zbyt beztroski i lekkomyS$iny. Wiele humoru zawiera si¢ w tym
zestawieniu.

A domy nie wykorniczone, bo majster sie upit. a architekt uciekl z Zona przedsigbiorcy.
A bank zamkniety, bo co§ tam nakradli, a na poczcie okienko zamkniete, bo urzednik je
$niadanie. A kolej nie dojechata, bo palacz obrazil si¢ na maszyniste, wysiadt i poszedt
w pole. A trzech facetéw mialo sig¢ spotka¢ w ,,Ziemianskiej”, a trzeci nie przyszedt wcale
i juz teraz zadnego komitetu nie zaloza, bo sie pokidcili przez telefon, ze .,z panem nie
mozna si¢ umawia¢”. A mial sie odby¢ miedzynarodowy mecz futbolowy z odegraniem
hymnéw, ale hymnu gosci nie mozna byto odegrad, bo orkiestra strazacka gdzie§ zgubita
nuty, a potem mecz si¢ nie mogt zaczaé, bo kto§ ukradt pitke, trzeba bylo czekaé, az sam
prezes zwiazku pitki noznej, major Pukawka, pojedzie do ,,Olimpiady” kupié nowa, a potem
mecz sie nie mégt zaczaé, bo bylo za ciemno.*°

Kornicowy wniosek jest nastepujacy: nardd polski sytuuje si¢ ,.troche na
krzyzu, troche pod krzyzem, troche podle lasu, zawodzac «QOj dolo,
dolo», a trochg walesajac si¢ po ulicach bez celu i na ukos przecho-
dzac”*’. Stuchacze wykladu nie wiedza, jak zareagowaé. Nie tego sie
spodziewali, tym wigksze wigc zaskoczenie. Osiaga ono apogeum, kie-
dy na uméwiony znak narratora, w sali rozbrzmiewa okrzyk Roullota:
,Te wariat! Wista sie pali!”*8. Zaaranzowana przez narratora gombro-
wiczowska burleska, syntetyzujaca wszystkie narodowe stereotypy, de-
monstrujaca bezwlad intelektu i megalomanig, pokrywajaca kompleks
nizszo$ci, doprowadza do odzyskania suwerennoSci przez jednostke.
U narratora Jeziora Boderiskiego ustapito poczucie niejednoznacznoSci
narodowej, opuscit go Igk przed uleganiem stereotypom, przed zamro-
zeniem w niedojrzatoSci. Nastepuje akt wyzwolenia, zerwania z pol-

45 Tamze, s. 392.
46 Tamze, s. 392-393.
47 Tamze, s. 394.
4 Tamze, s. 395.
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skoScia. W powieSci Dygata polsko$¢ oznacza przede wszystkim
wszechwladze stereotypdw. Sa to stereotypy narzucone przez literature
romantyczng i wpajane w szkole kolejnym pokoleniom. Okazuje sie
jednak, ze miedzy schematami narodowej tradycji a rzeczywistoS$cia
rozciaga si¢ nieprzebyta przestrzen. Katalog narodowych cech polskich
ujawnia francuski poeta, Vilbert, w stownym pojedynku z narratorem.
Najwazniejsze z nich to ,,chciejstwo”, czyli traktowanie zyczen jako
rzeczywisto$ci, a takze bezpodstawne spory, alkoholizm, fatwowier-
no$¢, bezradno§é w kryzysowych sytuacjach, niezdolno$¢ do wspétzy-
cia z reszta Swiata oraz niemoc czynu przy romantycznych gestach.
Niektore stereotypy sa formulowane w sposdb aforystyczny, np.:
»Przeznaczeniem Polski jest zwycigstwo, ale losem meczenstwo™4? lub
,,P0o co ta Polska zerka zawsze na lewo, albo na prawo, albo na wschdd,
albo na zachdd, a nic sama nie chce wymysli¢”>?. Polacy skazani sa na
swe narodowe stereotypy. Nie ma od nich ucieczki ,,na zawsze”.
Wprawdzie pojawia sie w powiesci kontr-stereotyp — Markowski Har-
ry, ktéry kusi zupetng wolnoScig intelektualna i uczuciowa od stereo-
typdw i kanonéw narodowych, ale jako kosmopolita i renegat nie jest
wzorem godnym nasladowania. Catkowite i wieczne wyzwolenie z pol-
sko$ci nie jest wigc mozliwe. Dlatego tez autor Jeziora Boderiskiego
proponuje cykliczno$¢, powtarzalno$¢ aktu wyzwalania osobowoSci.
Pierwsze i ostatnie zdanie powieSci brzmig identycznie: ,,Tymczasem
wybuchta wojna i dostatem si¢ do niewoli”!. Zdanie to zapowiada ,,ot-
warto$¢” utworu, polegajaca natym, ze zasadniczy problem —zmaganie
sie z polskoS$cig — pozostaje nie rozwigzany i kazdy czytelnik musi sie
z nim para¢ (bo nie upora¢) na wlasny sposéb.

4 Tamze, s. 49.
50 Tamze, s. 43.
Sl Tamze,s. 11,411,
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Woptaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiasciwe dla miejsca zamieszkania lub

siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
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Cena prenumeraty rocznej za 1999 r. 69,00 PLN.
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Bank PBK SA XIII O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytulu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od 0s6b zamieszkatych za granica przyjmowane sa od dowolnego numeru
w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zamowienia lub dokonania wplaty na 30 dni przed
terminem realizacji. Dodatkowych informacji o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA
Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy 00-956 Warszawa, ul. Towarowa 28, tel.: 620-10-19, 620-12-71 w. 2366.
Cena prenumeraty rocznej za rok 1999 facznie z wysyika:
— poczta zwykla — 31 USD;
— poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosja i Izraeiem — 36 USD,

— reszta Swiata — 45 USD.

Wolaty prosimy kierowa¢ na konto RUCH-u:

Bank PBK SA XIII O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytulu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.
RUCH SA przesle Paristwu oferte wraz z formularzem wplaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie catego kraju oraz w ksiggarniach:

Katowice Ksiggamia , Libella”, PL. Sejmu Slaskiego 1

Krakow Antykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalnal9
Ksiggarnia Akademicka, ul. Golgbia 18
Ksiggarnia ,,Skarbnica”, ul. Wislna 3

Lodz L.6dzka Ksiegarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102

Poznan .Bestseller”, ul. Wroctawska 16

Wroclaw Ksiegarnia Towarzystwa Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, P1. Nankiera 15
Warszawa Gtowna Ksiegarnia Naukowa im. Bolestawa Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Wueden Ksiegarnia Polska, Burggasse 22, 1017 Wien

Dystrybucje czasopisma ,, Teksty Drugie” prowadzi Dom Ksiegarski Stowarzyszenia Wolnego Stowa,

Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91. Biezace i dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL,
Patac Staszica, Nowy Swiat 72, pok. 129, tel. (0-22) 826-21-78 Iub 65-72-880, 63-72-706,,

tel/fax (0-22) 826-99-45.
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